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Liebe.

		Wirklich ein behagliches, ein allerliebstes Nest
hatte sie sich geschaffen, in dem sie nun ihre »alten Tage« leben
wollte. In einer Villenstraße Dresdens, erster Stock, Halbetage,
fünf Zimmer und Gartengenuß. Außer ihr vorläufig nur die Familie
des Wirtes im Hause, die andere Hälfte ihrer Etage war eben frei
geworden. Das alte Fräulein, das dort wohnte, starb vor vierzehn
Tagen, nachdem sie fünfundzwanzig Jahre dort gewohnt hatte. Bevor
der Mietzettel ausgehängt wurde, mußte das Quartier erst neu
hergerichtet werden. Der Wirt hatte versprochen, die Maler und
Maurer erst kommen zu lassen, wenn sie, Helene Wilkens, in die
Sommerfrische gereist sei. Wirklich rücksichtsvoll für einen
Hauswirt! – Nein, sie ist durchaus glücklich, aus der kleinen
Vaterstadt fortgezogen zu sein nach dem Tode ihres Vaters. Das alte
Haus dort mit den trüben Erinnerungen, in dem ihre Seufzer und ihre
Tränen lebendig geblieben waren, in dem jeder Raum ihr erzählte von
aufgeopferten Wünschen und ungestillter Sehnsucht, von dem
Verkümmern und Verblassen ihrer Jugend, das hätte sie beinah
erdrückt, nun sie es allein bewohnen sollte mit diesen
Erinnerungen.

		[bookmark: page008]8 Sie war
hier erst wieder aufgelebt, und hier erst würde sie vergessen
lernen. Hier, wo sie nichts mehr erinnerte und mahnte an ihres
Herzens einzige große Liebe.

		Es wurde aber auch Zeit, wenn sie noch etwas haben wollte vom
Dasein. Sie war vierzig Jahr gewesen vor ein paar Wochen! Man sah
es ihr nicht gerade an. Wenn sie angeregt war, bekamen ihre Wangen
Farbe und ihre Augen wieder Glanz; aber mitunter, wenn die
Erinnerung sie heimsuchte, dann hatte sie das Gesicht einer müden
kranken Frau.

		Ein wenig voller war sie geworden in ihrem öden Dahinvegetieren
zwischen der Krankenpflege des Vaters und den Kaffees, in denen das
gesellige Leben ihrer Vaterstadt bestand. Im ganzen fühlte sie sich
alt, recht alt, wenn sie sich auch noch freuen konnte am
Schönen.

		Die Mittel, angenehm zu leben, waren ihr reichlich zu teil
geworden. Das ganze Vermögen hatte sie bekommen als einzige Erbin.
Alles gut angelegt in Staatspapieren, auf der Reichsbank deponiert.
Sie freute sich, wenn sie mit der unterschriebenen Quittung in das
elegante Banklokal wanderte, um die beträchtlichen Zinsen zu
erheben. Das war auch ein Zeichen vom Alter! Es hatte eine Zeit
gegeben, da hatte sie dieses Geld gehaßt aus der tiefsten Tiese
ihres jungen Herzens. Damals, als der Vater ihr sagte. »Ja,
begreifst du denn nicht, Kind, daß der Wendenfels in erster Linie
an dein Geld denkt?«

		Kein Beschwören, kein Beteuern der Tochter hatte geholfen, ihn
von seiner Meinung zu bekehren. Der junge Leutnant ging eines Tages
mit einem Korbe heim – ließ sich versetzen und – tröstete sich nach
Jahr und Tag mit einer andern. Er war schon Hauptmann, als er
heiratete, und er nahm ein ganz armes Mädchen. Mit mühsam
unterdrückten Tränen erzählte Helene Wilkens ihrem Vater von der
armen Heirat, die der Verschmähte gemacht hatte. Aber der alte Herr
schwieg sich darüber aus.

		Ja, der Mann hatte sich getröstet über seine fehlgeschlagenen
Hoffnungen, – sie konnte es nicht. Sie schickte einen Freier nach
dem andern fort. Es war, als habe der Frost, der über [bookmark: page009]9 ihr junges Liebesglück
daherfuhr, mit den ersten Knospen auch alle Fähigkeit zu einem
späteren Blühen vernichtet.

		Nun war sie endlich ruhig. Das machte das Alter und die
veränderte Umgebung. Sie konnte manchmal lächeln, wenn sie daran
dachte, was aus ihren Freundinnen geworden war, die ausnahmslos
verheiratet waren, deren junges Glück sie bitter beneidet hatte,
wenn sie ihnen auch mit möglichster Haltung den Brautkranz wand
oder Patenstelle annahm bei dem kleinen Nachwuchs. Oh, sie lachte
sie jetzt alle aus in ihrem sorglosen Dasein, – sie wurde von ihnen
beneidet!

		Heute nachmittag war eine dieser Freundinnen zu Besuch bei
Helene Wilkens; die war irgendwie nach Dresden verschlagen
[bookmark: page010]10 worden mit
ihrem Mann, der sich Professor nannte und junge Leute zum
Fähnrichexamen vorbereitete. Die beiden Damen saßen im gemütlichen
Erkerzimmer Helenens am Kaffeetisch, und die verärgerte und
abgehetzte Professorin, die sich mit Mühe und Not ein Stündchen
freigemacht hatte von den Pflichten ihres großen Haushaltes, ließ
die musternden Augen umgehen über alle die traute Behaglichkeit und
sagte mit einem Seufzer: »Du hast's gut, Lenchen! Ja, wenn ich
heute noch einmal davorstände, ich heiratete nicht. Aber was weiß
man denn als junges Mädchen, lieber Gott! Ich spreche so oft zu
meinen Töchtern: Kinder, heiratet nicht, macht's wie Tante Lenchen
Wilkens, – was geht der ab?«

		»Na, weißt du, Sophiechen, das glauben dir die jungen Dinger
doch nicht, das laß man!« meinte Helene. »Ich hab's meinem Vater
auch nicht geglaubt, wenn er sagte: Was geht dir ab? Du hast's doch
gut bei mir!«

		»Ja, ja, freilich!« murmelte die Professorin und tunkte ein
Stück Kuchen in den Kaffee.

		»Und dann,« fuhr Helene fort, »es war auch nicht leicht, alles
stillschweigend aufzugeben. Das Schwere und Bittere liegt hinter
mir. Du hast alles Süße und alles Glück zu rechter Zeit gehabt, und
wenn du nun ein bissel Sorgen hast, so ist es doch nur gerecht.
Ebenso, daß ich nun noch ein bißchen Behaglichkeit und
Selbständigkeit erlebe.«

		»Nun,« meinte die andre neckend, »vielleicht heiratest du noch
und kriegst dein Süßes nach.«

		Und als Helene Wilkens herzlich zu lachen begann, lachte sie
mit, meinte aber doch: »Höre, Lenchen, du siehst stattlich genug
noch aus, – es muß nur einer sein, der für deine Jahre paßt. –
Übrigens sag mal, hast du je etwas von deinem ehemaligen Bräutigam
gehört?«

		»Nichts, Sophiechen, als daß er geheiratet hatte und Witwer
geworden ist. Das war das einzige. – Gott weiß, ob er noch
lebt!«

		»Zu schade war's doch. Es war ein zu reizender Mensch,« meinte
nachdenklich die Professorin.
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»Liebenswürdig und gut und hübsch fand ich ihn wenigstens!«
bestätigte Helene leise. »Nun, jetzt denkt man ja ruhig über die
Geschichte.«

		In diesem Augenblick ging die Entreeglocke, und gleich darauf
kam ein allerliebstes Mädchen von ungefähr siebzehn Jahren in das
Zimmer, küßte Tante Wilkens die Hand und schlang die Arme um den
Hals der Professorin. »Herzensmutti, bist du böse, daß ich dich
abhole? Sieh mal, der Weg vom Seminar geht doch hier
vorbei – –« und dabei unterbrach sie sich beständig, um
das Mutti schallend auf Wangen, Stirn und Augen zu küssen. Und die
Professorin lachte und verwies dem Töchterlein ernstlich solch
unstatthaftes Benehmen, aber ihre Augen strahlten plötzlich, und
sie strich zärtlich über die blühende Wange des Kindes.

		Als Tante Wilkens den jungen Gast noch mit Kuchen und
Schlagsahne gefüttert hatte und die Damen sich verabschiedeten,
sagte Helene plötzlich mit melancholischem Lächeln zu der Freundin:
»Ich glaube, Sophiechen, du tauschest doch nicht mit mir!«

		Die Professorin antwortete nicht. Sie mochte wohl die Sehnsucht
in den Augen des einsamen Mädchens lesen.

		»Adieu, Liebe!« sagte sie nur. »Wenn du von deiner
Schweizerreise zurück bist, komme ich mal wieder. Ach, siehst du,
eine Schweizerreise, das ist der unerfüllte Wunsch meines Lebens
geblieben. Gelt, Mizzi, die Tante hat's gut, die kann reisen!«

		Als sie fort waren, stand Helene Wilkens eine ganze Zeitlang im
Erker und schaute auf die im Abendsonnenlicht schimmernden Fenster
der gegenüberliegenden Villa und auf die grünen [bookmark: page012]12 Rasenflächen des Vorgartens.
Solange sie hier in Dresden wohnte, hatte sie sich noch nicht so
einsam und trostlos gefühlt wie nach diesem kleinen Erlebnis. Und
es war doch weiter nichts geschehen, als daß ein Kind mit seiner
Mutter gekost hatte.

		Ihren Gedanken ließ sich nicht Vernunft predigen, sie wanderten
mit den beiden, die sie eben verlassen hatten. Eng aneinander
geschmiegt waren sie dahingegangen ihrem kargen Heim zu. Das alte
bittere Weh, der alte herzzerreißende Neid, den Helene weit hinter
sich wähnte, hatte sie ja nun auch hier gefunden.

		* * *

		Es war später Oktober geworden, als Helene Wilkens von der Reise
zurückkehrte. Sie hatte sich angesichts der Gotthardbahn in Luzern
ganz rasch entschlossen und war an die italienischen Seen gegangen.
Sie brauchte ja niemand zu fragen, hatte Freiheit, Zeit und Geld
schrankenlos zu ihrer Verfügung.

		Ja, und das ist doch ein sonderbares Gefühl, so von niemand
vermißt zu werden. So zu wissen: es wartet keiner auf dich, du
kannst ausbleiben, sokange du willst. Ein Gefühl, das frieren macht
und traurig stimmt.

		Auf der Rückreise freute sie sich aber doch ein wenig auf ihr
trauliches »zu Hause«. Sie kam übrigens als echte Hausfrau
unangemeldet, um zu sehen, wie's die Luise treibe, wenn sie nicht
daheim war. – Der Zug lief an einem regnerischen kalten Abend gegen
acht Uhr in die große Halle des Hauptbahnhofes ein. Helene Wilkens
stieg aus, übergab ihr sämtliches Gepäck und den Schein über den
großen Koffer einem Dienstmann, schlüpfte in eine Droschke und kam
nach kurzer Fahrt durch Dunst und Nebel vor dem Hause an. Ihre
Fensterreihe war natürlich dunkel, aber nebenan, – ach ja richtig,
die andre Hälfte der Etage ist ja nun wohl bewohnt! Freilich, da
war das Erkerzimmer erhellt. Hoffentlich angenehme Nachbarschaft,
die da zugeflogen war.

		Wer mochte es sein? Droben stand sie im erleuchteten
Treppenhause still. Hier links blinkte ihr an der Korridortür auf
blankgeputztem Messingschild ihr Name entgegen, das heißt,
[bookmark: page013]13 es stand da
einfach nur »Wilkens«. Denn in der großen Stadt brauchte nicht
jeder Bummler zu wissen, daß hier nur ein einzelnes Fräulein
wohne.

		Auf der rechten Seite war ein einfaches Porzellanschildchen
befestigt. Helene konnte den Namen nicht lesen auf dieser
Entfernung. Sie war aber doch neugierig, und ehe sie den Knopf
ihrer elektrischen Glocke drückte, ging sie leise hinüber und
beugte sich zu dem Schildchen hinunter.

		»Oberstleutnant a. D. Wendenfels« las sie zurückfahrend. Sie
fühlte, wie das Erschrecken zitternd durch ihren Körper rann und
wie ihr die Füße schwer wurden, die sie doch rasch wieder auf die
andre Seite tragen sollten. Aber ehe sie noch klar denken und sich
entfernen konnte, wurde die Tür vor ihr geöffnet, und sie stand,
gerade als habe sie direkt zu ihm hinein gewollt, vor einem
großgewachsenen älteren Herrn in grauem Haar und militärisch
gestutztem Schnurrbart, der sofort den Hut abnahm und höflich
fragte: »Sie wünschen, gnädige Frau?«

		Es war dieselbe Stimme, die sie nie hatte hören können ohne
Herzklopfen – klar, schneidig, bestimmt, – ein bißchen dunkler
vielleicht, ein wenig müder als damals. Und dieselbe elegante
Erscheinung war es noch, nur ein wenig fremd in der Zivilkleidung,
ein wenig vornüber gebeugt, ein wenig voller vielleicht –

		Ihre zitternde Hand faßte den Schleier unter dem Kinn zusammen,
und im Umwenden murmelte sie: »Verzeihung, ich verwechselte eben –
ich wohne noch gar nicht lange hier.«

		Sie ging rasch zu ihrer Seite hinüber und läutete dort mit aller
Macht. Aber als der schrille Ton verhallt war, scholl seine Stimme
hinter ihr: »Fräulein Wilkens! Helene – Helene Wilkens!«

		Sie wendete den Kopf und sah ihn neben sich.

		»Nein, ist es denn möglich?« sprach er weiter. »Helene, Sie? Ich
las wohl den Namen dort, aber wie konnte ich denn denken, daß der
Zufall – Geben Sie mir doch Ihre Hand, daß ich sie küsse. Wenn Sie
wüßten, wie mich das freut – glücklich macht!«

		Es lag eine so überzeugende Wahrheit in seinen Worten, daß auch
ihr Gesicht sich erhellte. Sie sagte ebenso herzlich, aber
[bookmark: page014]14 leise und
mühsam: »Wirklich, ein sonderbarer Zufall, Herr Oberstleutnant!
Auch ich freue mich sehr!« Und dabei drückte sie wieder mit aller
Kraft auf den elektrischen Knopf, so daß drinnen ein schrilles,
langgedehntes Klingeln anhob. Aber es blieb totenstill hinter der
Türe.

		»Mein Mädchen ist offenbar nicht zu Hause,« fügte sie rasch und
ängstlich hinzu und noch immer mit der tiefen Bewegung kämpfend,
die sie jählings überfallen hatte bei diesem Erkennen.

		Die Treppe herauf kam eben das Stubenmädchen des Wirts, um einen
Korb Wäsche in die Mansarde zu tragen. Wie es die Dame erkannte,
erschrak es: »O Gott, gnä' Fräulein, Luise ist zur Kirmeß nach
Oberndorf gefahren. Die wird nicht wiederkommen vor Zwölfen. Haben
denn gnä' Fräulein keinen Drücker bei sich?«

		Nein, den hatte sie nicht nach der Schweiz und Italien
mitgenommen.

		»Wollen das gnä' Fräulein in der Wohnung unten warten? Die
Herrschaft ist freilich nicht daheim. Ich könnte aber rasch einen
Schlosser holen!« schlug das Mädchen vor.

		»Ih bewahre!« sagte der Oberstleutnant, »das gnädige Fräulein
wartet bei mir. Mein altes Hannchen bringt schon ein Abendessen und
eine Tasse Tee noch zu stande. Bitte, Fräulein Wilkens!« Er war
hinübergegangen, schloß die Flurtür auf und trat zur Seite, um sie
vorausgehen zu lassen.

		Einen Augenblick zögerte Helene noch, dann lächelte sie. Sie
hatte eben beinahe vergessen, daß sie eine alte Dame geworden war
und jede Ziererei geschmacklos sein würde. So schritt sie ihm voran
in die Wohnung.

		Die alte Dienerin, die herzukam, machte ein höchst verblüfftes
Gesicht, als sie ihren Herrn, der eben in den Klub hatte gehen
wollen, wiederkommen sah mit einer Dame, der er zart und
rücksichtsvoll Mantel und Hut abnahm.

		»Hannchen, machen Sie Tee!« befahl er. »Und ein bissel kalten
Aufschnitt besorgen Sie! Die Dame kommt von der Reise. – So, und
nun bitte hier herein, Fräulein Wilkens!«

		Es war das Erkerzimmer, das drüben auch ihr Wohnzimmer [bookmark: page017]17 bildete. Ebenso
traulich, nur in andrer Art. Dunkel die Möbel und Stoffe, tiefe
plumpe Sessel, Waffen an den Wänden und hohe Büchergestelle. Das
einzige Lichte, das durch die mit leichtem blauen Zigarrenrauch
versetzte Luft schimmerte, war das lebensgroße Ölbild einer Frau in
weißem Kleide. Es hatte seinen Platz über dem Schreibtisch.

		Helene Wilkens sah weg. Das Bild tat ihr weh. Sie wählte den
Sessel, der mit dem Rücken nach dort stand.

		Er ging in der Stube auf und ab.

		»Das ist doch wie ein Traum!« sagte er endlich, vor ihr stehen
bleibend. »Und wissen Sie, vorhin hatte ich noch gerade an Sie – an
uns – gedacht. Wie das so kommt, – Kleinigkeiten machen das oft.
Mich brachte das Nebelwetter darauf. So ein Tag war es, Helene,
wissen Sie noch, als wir –«

		»Sollen wir überhaupt davon reden?« unterbrach sie ihn leise und
ängstlich.

		Er schwieg einen Augenblick wie betroffen.

		»Nein,« sagte er dann, »wenn es Ihnen unangenehm ist,
nicht.«

		»Unangenehm ist nicht das rechte Wort, – traurig ist es.«

		»Ja,« gab er zu, »traurig ist es, aber auch schön. Ehrlich
gestanden, es ist das einzige Schöne, das einzige Poetische
geblieben in meinem Leben. Ich habe die Erinnerung daran aufgehoben
in meinem Herzen, sie wie eine Kostbarkeit bewahrt in
festverschlossenem Schrein. Alles, was nachher kam, das
war –«

		Wie sie ihn erstaunt, fast unwillig ansah, blieb er stehen. »Ich
will Ihnen wahrlich keine Klagelieder vorsingen,« sagte er, »es
wäre unrecht. Ich bin rechtschaffen glücklich gewesen in meiner
Ehe. Aber sehen Sie, Sie waren für mich doch die erste Liebe, die
Unerreichbare, das Rätsel. Meine Jugend selbst waren Sie. Ich hab's
nie verwunden, daß ich scheiden mußte von ihr, ohne sie in mein
Alter mit hinüber zu nehmen. – Ich weiß nicht, ob Sie mich
verstehen – Sie haben vielleicht das alles längst vergessen, –
haben –«

		»Ich verstehe Sie schon, Wendenfels!« unterbrach sie ihn. »Aber«
– sie lachte ein wenig wie verlegen. »Ich sage [bookmark: page018]18 nochmals: Wozu sollen wir
darüber reden? Wir sind so alte einsame Menschen
geworden –«

		»Die nichts weiter haben als die Erinnerung!« ergänzte er. »Und
wenn so zwei der Zufall einmal zueinander bringt, dann sollen sie
ein bißchen spazieren gehen in dem Paradies der Vergangenheit. Das
Recht haben sie wahrlich, eben weil sie alt geworden sind und weil
alles in dieser Erinnerung so rein und so wunderschön und traurig
ist. – Und jetzt fangen wir an bei jenem Herbstabend, wo wir unter
der Linde in Ihres Vaters Garten auf immer Abschied genommen haben
bei Nebel und Regen und beide geweint haben um unser zerstörtes
Glück. Sie, Helene, recht herzbrechend in Ihr weißes Tüchlein und
ich über Ihrem blonden Köpfchen an meiner Brust. Sie werden's nicht
gemerkt haben, aber ich gestehe es gern ein, es waren die letzten
Tränen in meinem Leben, sie haben alles Weiche in mir mit
fortgenommen. Und nun sagen Sie, Helene, was brachte das Leben
Ihnen nach jener Stunde?«

		Sie legte den feinen Kopf gegen die Lehne des Sessels und sah an
ihm vorüber aus blassem Gesicht. »Nichts!« sagte sie halblaut. Es
schauerte sie selbst dabei, als sie in ein Wort faßte, was doch
jahrelange Sehnsucht und Einsamkeit für sie bedeutete.

		Wie er schwieg, fuhr sie murmelnd fort: »Ich habe Vater gepflegt
bis zu seinem Tode. Dann habe ich unser altes Haus zugeschlossen
und bin hierher gezogen, – das ist alles.«

		Nun blieb es so still, daß man die Uhr auf dem Schreibtisch
ticken hörte. Endlich fragte sie wieder und ihre Stimme klang wie
aus weiter Ferne her: »Ich weiß, Ihre Frau ist gestorben,
Wendenfels. Aber ich weiß nicht, ob Sie allein geblieben sind oder
ob Sie Kinder haben.«

		»Eine Tochter habe ich,« antwortete er mit leiser Stimme.

		»Kann ich sie sehen? Wo ist sie.«

		Er schüttelte den Kopf. »In einem Sanatorium ist sie, das arme
Ding.«

		»Krank?« Helene richtete sich empor und sah dem Mann ins
erblaßte Gesicht.

		»Unheilbar ist sie, – das heißt, die Lähmung ist unheilbar,
[bookmark: page019]19 sagt der
Arzt. Sie kann lange leben in ihrem Siechtum. Übrigens, sie soll
bald zu mir kommen mit einer Pflegerin,« fuhr er fort. »Ich mietete
diese Wohnung schon ihretwegen. Sie mag nicht mit dem Rollstuhl auf
die Straße, – hier ist der Garten. Ich [bookmark: page020]20 warte immer auf die Nachricht, daß
sie mir schreibt: Ich komme, Vater! – aber bis jetzt
vergebens.«

		»Warum? Hält der Arzt für besser, wenn sie noch bleibt?«

		»Nein, sie selbst. Sie will nicht zu mir kommen,« antwortete er
und fuhr dann rasch fort: »Wir haben einen Versuch gemacht, wir
wollten beide gern. Aber sie wurde blässer und elender, als sie
schon ist, bei mir. ›Es ist so kalt bei dir, Papa!‹ sagte sie. – In
der Anstalt hat sie junge Gefährtinnen, hat sie weiblichen
Zuspruch, – ich bin ein so stiller Mensch geworden, Helene. Alles,
was mir das Leben gebracht hat an Enttäuschungen, Sorgen und
Widerwärtigkeiten, das pflege ich auszuschweigen. Das hat mich
finster gemacht. Und darunter leidet sie, das macht sie kränker. –.
Und, bei Gott, ich hänge an dem armen Geschöpfchen, fühle mich so
schwer verantwortlich für sie, möchte alles tun – und all mein
Werben bei ihr ist umsonst.«

		Er saß jetzt ihr gegenüber in dem Sessel, und in seinem Gesicht
zuckte und arbeitete es in mühsam verhaltenen tiefen
Seelenschmerzen. Es war gut, daß die alte Dienerin meldete, der Tee
sei serviert. Er richtete sich empor und bot mit einem schwachen
Versuch zu lächeln Helene den Arm.

		Sie saßen sich dann gegenüber im Speisezimmer, der Schein der
Hängelampe lag auf ihren mit Silberfäden durchzogenen Haaren und
zeigte ihnen die ernsten Linien um Auge und Mund, die die Zeit
hineingezeichnet hatte. Ja, sie waren alt geworden und das Leid war
durch ihr Leben getreulich mit ihnen gegangen von jener Stunde an,
da sie sich trennten!

		Helene aß und trank mechanisch ein wenig. Sie stieß auch mit ihm
an, als er ihr ein Glas bot mit goldenem Rheinwein.

		»Auf unsere Jugend, Helene!« sagte er dabei.

		Ihr war zum Weinen bange und schwer in diesem Moment, und das
durfte nicht sein, sie durfte nicht weich werden! In gezwungener
Lustigkeit nahm sie nun ihr Glas.

		»Und auf gute Nachbarschaft!« sagte sie lachend, obgleich ihr
das Wasser in den Augen stand.

		»Herr Gott, ja!«antwortete er. »Und darauf, daß unser
Wiederfinden kein Traum gewesen ist morgen früh, wenn wir
erwachen!«

		[bookmark: page021]21 »Nein,
nein! Sie werden oft genug an meine Existenz erinnert und gestört
werden, denn mein Klavierspiel habe ich nicht aufgegeben!« rief sie
munter.

		»Spielen Sie noch immer Beethoven, Helene?«

		»O freilich!« sagte sie.

		»Ja, der alte Herr war auch nicht unschuldig an unsrer Liebe.
Meine Geige existiert ebenfalls noch. Da, sehen Sie –« er wies
durch die offene Tür des Erkerzimmers nach einem Tischchen neben
dem Violinpult. »Aber sie hat Ruhe, ich habe niemand, der
mithält.«

		»Das wäre am Ende der Moment, wo wir unsre unterbrochene
Übungsstunde wieder aufnehmen könnten,« sagte sie, und ihr noch
immer hübscher Mund lächelte wehmütig. »Wissen Sie noch, wo wir
stehen geblieben sind? Nicht? O, ich weiß es genau. Ein schwarzes
Kreuzel habe ich gemacht an jener Stelle in mein Notenbuch, – es
war ja auch etwas wie eine Sterbestunde damals. Ich wurde zu Vater
gerufen, da war der Brief an ihn gekommen von Ihrer Mutter und die
ganze Sache kam zur Sprache und – wir spielten nie wieder
zusammen –,« schloß sie traurig und leise. Aber sie hob den
Kopf wieder. »Wie sagt doch Storm: Wir wissen's doch, ein rechtes
Herz ist gar nicht umzubringen! Wir leben noch und wir spielen
wieder, just an jener Stelle wollen wir dem Schicksal zum Trotz
wieder anfangen. Nicht?«

		»Ja, wenn wir das könnten!« sagte er leise, und seine dunklen
Augen suchten die ihren. Da wurde sie plötzlich purpurrot.

		»Es ist Zeit, daß ich nachsehe, ob meine Luise daheim ist!«
stammelte sie, sich rasch erhebend. Sie schritt schon dem
Erkerzimmer wieder zu und suchte nach ihren Handschuhen, hastig,
verlegen.

		»Luise ist natürlich noch längst nicht daheim!« sagte er.
»Bleiben Sie, liebe Freundin, gehen Sie nicht in solcher Unruhe von
mir. Zwei alte Freunde wie wir sollten geizig sein mit der Zeit.
Kommen Sie, hier am Kaminofen die beiden Sessel, wir wollen weiter
plaudern. Nicht von Vergangenem, nicht von Künftigem – von Ihren
Reisen zum Beispiel –, und [bookmark: page022]22 ich, wenn ich darf, rauche eine Zigarre.
Übrigens werde ich Hannchen auf Kundschaft schicken nach Ihrer
Luise.«

		Natürlich war Luise noch nicht zurück, und Helene Wilkens setzte
sich beklommen in den Stuhl am glimmenden Feuer. Mühsam kam ein
Gespräch in Fluß, – aber was er auch anhub, immer führte es auf
alte, liebe, nie vergessene Pfade.

		»Es hilft ja doch nicht!« sagte er. »Wir wollen nur ruhig von
Ihrem Vaterstädtchen sprechen. Je mehr wir abstreben, desto
bestimmter kommen wir hin, – da wohnte eben unsre Jugend.«

		Nun fragte er, und sie erzählte. Alle die Leute von damals und
deren Geschick wurde durchgenommen, was aus den Gassen, den
Häusern, den Läden und Lädchen geworden war, mußte sie berichten.
Sie hatten beide rote Wangen wie die Jüngsten, als plötzlich
Hannchen eintrat und meldete, die Luise sei heimgekommen und sei
kreidebleich vor Schrecken geworden, als sie erfahren habe, ihre
Dame sei wieder daheim. Helene erhob sich.

		»Ich danke Ihnen, lieber Freund, für Ihre Gastfreundschaft,
geben Sie mir Gelegenheit, sie zu erwidern. Aber nicht morgen und
übermorgen, – ich war lange abwesend und bin eine zu eitle
Hausfrau, um Ihnen mein Heim in mangelhafter Ordnung zeigen zu
wollen.«

		Ein paar Minuten später stand sie in ihren eigenen vier Pfählen.
Wie schwindelig war ihr zu Mute! Sie tadelte das Mädchen nicht, sie
antwortete kaum, nur allein wolle sie sein, sagte sie. –

		Ein paar Tage später kam der Herr Oberstleutnant in der
Nachmittagstunde herüber zu ihr. Sie plauderten und tranken Tee
miteinander, und dann sagte Helene: »Wendenfels, ich soll Sie
grüßen.«

		»Von wem?«

		»Von Ihrem Töchterchen. Ich war oben auf dem ›Weißen Hirsch‹,
habe sie besucht. Nun möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen, den
wir beide, die Else und ich, uns ausgedacht haben: Geben Sie mir
das Kind in Pension. Sie ist dann in weiblicher Pflege, und sie ist
in Ihrer Nähe, und wenn es sie fröstelt [bookmark: page023]23 bei ihrem stummen Vater, den ich
übrigens gar nicht so schweigsam finde, – so kommt sie wieder zu
mir und wärmt sich.«

		Er hatte sich aufgerichtet und sah sie erstaunt und gerührt an.
»Das haben Sie getan? Das wollten Sie?«

		»Ja! Herr Gott, was ist da Großes? Ich habe mich seit Vaters
Tode schon längst wieder nach einer Pflicht gesehnt, nach einem
Wesen, das ich hegen und pflegen kann. Sie tun mir etwas Gutes,
wenn Sie Ja sagen.«

		Er reichte ihr die Hand ohne ein Wort und ging still hinüber in
seine Wohnung. Ein paar Tage später kam das kranke Töchterchen zu
Helene.

		Ein liebes, über seine achtzehn Jahre ernstes Geschöpf, das sich
schwärmerisch Helenen anschloß.

		Jeden Nachmittag schob Helene den Fahrstuhl hinüber in die
Wohnung des Vaters, und jeden Abend um Sieben rollte dieser sein
Kind wieder zurück in ihr Heim. Zuweilen blieb er dann noch als
Gast bei der Mahlzeit der beiden Damen. Gegen Weihnacht machten sie
nach Tisch Arbeiten für die Kinderbescherung, die Helene halten
wollte zu Elsens Freude. Und wenn die Hände des kranken Mädchens
sich mühten, ein Püppchen anzuziehen oder Rosen aus Seidenpapier
für den Christbaum zu formen mit vor Eifer glühenden Wangen, dann
trafen sich die Blicke des Mannes mit denen Helenens verstohlen,
und sie lächelten [bookmark: page024]24 sich zu, froh über das bescheidene Glück des armen
Kindes. Und Helene Wilkens war wunschlos glücklich in dieser
Zeit.

		Da platzte eines Abends die Freundin Sophie, die Professorin, in
diese Idylle hinein. Sie hatte Wendenfels auch gekannt und ebenso
die Liebe der beiden, aber keine Ahnung von ihrem Wiederfinden. Sie
saß stumm vor Überraschung und schaute von einem zum andern. Mühsam
kam ein Gespräch in Fluß, das sie von dem sonderbaren Zufall
unterrichtete, der Helene mit ihrem Jugendfreund wieder
zusammenführte, aber die Professorin antwortete nicht, und schon
nach einem Weilchen erhob sie sich, um zu gehen. Helene begleitete
sie auf den Korridor.

		»Lene, ich bitte dich,« begann dort die Freundin, indem sie
energisch in ihre Paletotärmel fuhr, »nun frag mich nur nichts und
erkläre mir nichts mehr und rede überhaupt nichts, – ich bin ganz
benommen, ich könnte dir nicht antworten, nur eines muß ich fragen:
Warum heiratet ihr euch nicht?«

		»Wer?« rief Lene erblaßt.

		»Nun, ihr! Du und der Wendenfels. Es wäre doch das einzig
Richtige.«

		»Aber – aber –« Helene rang nach Luft. Es war ihr, als habe
jemand plötzlich die bescheidene blasse Sonne abgesperrt, die über
ihrem Leben aufgegangen war, seitdem sie mit Wendenfels
verkehrte.

		»Aber warum denn?« stotterte sie endlich hervor.

		Doch die alte Freundin blieb hierauf die Antwort schuldig,
weiter nichts sagte sie als: »Na, lebe wohl, Lene, beherzige das!«
Dann war sie gegangen.

		Da stand die arme Helene und drängte nur mit Macht die Tränen
zurück. Wie alt muß man denn werden, bis man tun und lassen kann,
was man will, ohne albernen Verdächtigungen ausgesetzt zu sein?

		Und was denn nun? Jetzt, wo ihre Unbefangenheit dahin war,
schien ihr die Situation selber unmöglich.

		Mit einem einzigen Wort hatte diese Sophie sie in Wirren und
Sorgen gestürzt, die zu lösen ihr unmöglich dünkten. Ganz verstört
trat sie in die Küche und sagte dem Mädchen, es möge [bookmark: page025]25 sie entschuldigen bei
den Herrschaften drinnen, sie habe plötzlich Kopfweh bekommen und
müsse sich niederlegen.

		Dann war sie allein in ihrer Schlafstube. Sie stand vor dem
Spiegel und sah ihre weißen Haare an. Merkwürdig, hatte sie sich
verjüngt, oder war es der Zorn? Sie hatte rote Wangen und blitzende
Augen. Das vergrämte schlaffe Gesicht, das ihr sonst
entgegenblickte, war verschwunden. Und ihr ehrliches Herz gestand
es ihr zugleich ganz freimütig: Ich liebe ihn noch immer, und wenn
der Verstand da oben unter den gebleichten Haaren auch darüber
lächelt! Ich bin die alte geblieben, ich bin noch jung. – Und der
Verstand antwortet darauf: Was nun? Dein Herz hat eben die Rechnung
ohne den Wirt gemacht. Das Kind hast du geholt, hast ihm eine
Heimat geboten, und der Mann sonnt sich in den Strahlen deiner
Güte, und die Menschen machen Glossen über dich und verunglimpfen
dein Leben. Ja, Lene, was tust du nun? Hättest du nach mir
gefragt! –

		O, sie wußte weder aus noch ein!

		Du müßtest verreisen! sagte der Verstand wieder. Bitte das Kind,
während der Zeit zu seinem Vater zu gehen. Kündige heimlich die
Wohnung und bleibe lange fort, lange – komm gar nicht wieder, –
sieh zu, wo du wieder ein Heim findest, ein ganz einsames,
freudloses. Die Welt ist unduldsam und niemand verschont sie, nicht
jung, nicht alt. –

		Sie saß fassungslos in dem tiefen Sessel an ihrem Bett und
hörte, wie man den Rollstuhl der Kranken in das Schlafzimmer fuhr,
wie die Pflegerin diese zu Bett brachte und [bookmark: page026]26 beruhigend zu ihr sprach. Das
arme Kind schien sich über ihr Kranksein zu beunruhigen, denn sie
hörte, wie man ihm sagte, die Tante würde morgen wieder ganz wohl
sein.

		Die Korridortüre war längst ins Schloß gefallen, Wendenfels nach
drüben gegangen. Er würde nie wieder sitzen in ihrem traulichen
Zimmer, – nie. Das ertrüge sie nicht, daß man solches von ihr
dächte – nein. –

		Schnell mußte sie nun einen Entschluß fassen, – schnell. – Aber
welchen? –

		Am andern Morgen schrieb sie ihm ein paar Zeilen, sie müsse zu
einer Verwandten reisen, die zufolge einer dringlichen Besprechung
ihre Gegenwart wünsche. Ob Else so lange zu dem Vater übersiedeln
könne mit der Pflegerin? Sie, Lene, sei überzeugt, daß das junge
Mädchen jetzt so aufgetaut gegen ihn sei, daß es nicht mehr frieren
werde bei ihm. Er möge nur verzeihen, daß sie ihm nicht einmal
Adieu sagen könne, aber sie habe so entsetzliche Eile
fortzukommen.

		Den Brief in der Tasche, wanderte sie den ganzen Tag umher
zwischen dem halbgefüllten Koffer in ihrer Schlafstube und dem
Fahrstuhl des Kindes, das blasser noch als gewöhnlich dasaß und mit
großen vorwurfsvollen Augen das sonderbare Gehabe ihrer Tante
betrachtete. Und diese schämte sich ihrer Lügen und ihrer Feigheit
und meinte doch, nicht anders handeln zu können, als wie sie
tat.

		Die Dunkelheit kam früher als sonst, es war kaum vier Uhr. Mit
bangem Herzen stand Helene in ihrem Erkerzimmer. Sie hatte den
Brief noch immer nicht hinübergeschickt. Nun mußte es bald
geschehen. Die Koffer waren gepackt, um acht Uhr ging der Zug.
Jetzt konnte sie auch dem Pflegetöchterchen Mitteilung machen, denn
heute war Wendenfels im Klub und kam nicht vor neun Uhr zurück.
Else mochte mit der Pflegerin heute noch hier schlafen, morgen früh
würde der Vater ja bestimmen, was geschehen solle.

		Sie erinnerte sich, noch einige nötige Berechnungen am
Schreibtisch erledigen zu müssen, da trat jemand in das Zimmer.

		In der Meinung, es sei das Mädchen, sagte Helene, die [bookmark: page029]29 noch am Fenster stand:
»Bitte, zünden Sie die Lampe an und stellen Sie sie auf den
Schreibtisch.«

		Aber statt der Antwort kam nur ein rascher energischer Schritt
über den Teppich und eine besorgte Männerstimme fragte: »Verzeihen
Sie mir, wenn ich störe. Die Unruhe treibt mich her. Ist es denn
wirklich wahr, daß Sie reisen müssen; wie mir meine alte Hanne
sagte.«

		Helene Wilkens wandte den Kopf herum.

		»O, über diesen Dienstbotenklatsch!« Sie lachte verlegen. Und so
tief dämmerig es war, sah er doch die Verlegenheit über ihre Lüge
auf ihren Wangen brennen.

		»Helene,« sagte er, »Sie wollen fort, aber das dulde ich nicht.
Es ist meine Sache, zu gehen. – Aber ist es denn nötig?«

		Er hatte ihre Hand ergriffen und hielt sie fest in der seinen.
»Haben wir uns gefunden, um uns wieder zu verlieren?« fragte er
leise. »Gestern – vorgestern, alle Tage vordem schon habe ich Sie
fragen wollen darum, – auch ohne durch die sonderbaren Blicke der
Frau Sophie erinnert zu werden. Helene, willst du –« er
stockte, sie hatte sich heftig von ihm gewandt und war in das
Zimmer zurückgetreten.

		»Nein – nein – nicht weiter!« stotterte sie. »Sprechen Sie nicht
weiter! Es war unüberlegt, was ich tat, – man soll nicht blindlings
seinem Herzen folgen – aber nichts hat mir ferner gelegen, als mit
meinem Tun für das arme Kind diese Frage heraufzubeschwören. Gewiß
nicht – glauben Sie mir, ich wußte nicht, daß man selbst in weißem
Haar nicht handeln kann wie man will, ohne mißverstanden zu
werden.«

		Sie wollte an ihm vorüber, da vertrat er ihr den Weg.

		»Nein, zum zweiten Male lasse ich mich nicht in die Ecke
stellen,« sagte er leise. »Was willst du denn, Helene: ich stände
in diesem Augenblick hier, auch wenn das arme Kind dort drinnen gar
nicht existierte, und mit der nämlichen Frage: Willst du mich noch,
Lene?«

		Es war unheimlich still in der Stube. Nichts als das leise
Schluchzen der Frau, die am Flügel lehnte und nicht fähig war zu
antworten. Da trat er neben sie und zog sie an sich.

		[bookmark: page030]30 »Helene,
wollen wir nicht das alte Notenbuch wieder hervorsuchen und da
wieder anfangen, wo du dein Kreuzel damals gemacht? Wollen wir aus
deinem Kreuzel nicht einen Stern machen? Ein goldenes
Glücksternchen, das über unsrer alten treuen Liebe scheinen soll?
Ja? Du willst? Herz, ich danke dir, – und nun sei gut, sei
ruhig!«

		»Ach, laß mich doch weinen,« bat sie, »ich war ja eben noch so
unglücklich – und nun –«

		»Nun packe deinen Koffer wieder aus, ich packe den meinen. Und
weißt du, wo ich hin will? In deine Vaterstadt will ich, das alte
Haus in Stand setzen für uns, denn wenn du so denkst wie ich,
können wir dort erst so recht glücklich sein, wo die Erinnerung an
unsere Jugend wohnt in den traulichen getäfelten Stuben! Und in der
alten Marienkirche, deren Turm in unsere Fenster sieht, da wollen
wir uns trauen lassen. Nicht?«

		»Ja,« sagte sie, »von dem alten Superintendenten, der neckte
mich schon damals immer mit dir. Ach du,« fuhr sie fort, »und der
alte liebe Garten, wie wird ihn Else genießen.«

		»Und wir mit!« erwiderte er lachend. »Wir sind auch für uns da.
Du weißt ja gar nicht, Lene, wie jung und schön du noch bist!«

		»Aber, Otto!« sagte sie ernstlich abweisend. Doch dann lachte
sie, und es klang wirklich ganz jung und glücklich.

	
		
		[bookmark: page031]31
Großmutters Kathrin.

		meiner frühesten Kindheit schon lernte ich sie
kennen und hatte heillose Angst vor ihr. Sie war Großmutters
Dienstmädchen zu jener Zeit, als sich dieselbe von dieser Sorte nur
noch eine hielt, das heißt, als die Kinder schon alle dem
heimatlichen Neste entflogen waren, der Großvater keine Forsteleven
mehr drillte und die alte Dame ihren Haushalt bedeutend vereinfacht
hatte. Sie erklärte, an einer sich gerade genug ärgern zu können,
und die dicke Kathrin sorgte dann allerdings in diesem Punkte
ausgiebig – für drei. Trotzdem aber blieb sie lange Jahre im Dienst
der Großmutter, so lange, bis die alte Dame eines Tages zu ihr
sagte: »Höre, Kathrin, wenn du nun aber wirklich noch heiraten
willst, dann mach Ernst; übers Jahr wirst du vierzig und es könnte
leicht keiner mehr kommen!«

		Das schrieb sich die Dicke hinter die Ohren, und drei Wochen
nach dem vierzigsten Geburtstage trat sie mit ihrem Erwählten,
einem zehn Jahre jüngeren klapperdürren Schuster, vor den Altar,
zum sprachlosen Erstaunen ihrer Herrin, die von dieser Verlobung
keine Ahnung gehabt. Hatte doch Kathrinchen noch vier Wochen vorher
einem anderen erklärten Bräutigam im Garten ihre Stelldicheins
gegeben; indessen, man war ja bei Kathrin an Überraschungen in
dieser Hinsicht gewöhnt.

		Sie war ein Original, diese dicke Kathrin, wie es kein zweites
gab, voll Fehler, sogar grober Fehler; aber eine Tugend besaß sie
doch, die sie in vergangenen Zeiten zu einer Heiligen [bookmark: page034]34 gestempelt haben
würde, das war eine beispiellose Treue und Aufopferungswilligkeit
für ihre Herrschaft. Meine Großmutter hat noch auf dem Sterbebette
der alten Dienerin gedankt für ihre hingebende treue Pflege, denn
es muß leider hier gesagt sein: die dicke Kathrin hatte ihren
spillerigen und tippligen Schuster binnen Jahresfrist wieder
hergeben müssen. Er starb an der Schwindsucht; Großmutter aber
behauptete, Kathrin habe ihn totgeärgert, denn die kurze Ehe war
äußerst stürmisch gewesen; und daß der arme Mann der Unterdrückte
war, das lag jedem klar zu Tage, der den Vorzug hatte, Kathrin zu
kennen.

		Sie kam denn also eines Tages als junge Witwe wieder in
Großmutters Haus. Die alte Dame hatte inzwischen einige recht
schlimme Erfahrungen gemacht mit jungen Dienstmädchen und war froh,
die alte erprobte Kraft wieder zu bekommen; an ihr Wesen hatte sie
sich ja mählich gewöhnt, und zu Kathrins Lob sei es gesagt: ihr
Hauptfehler kam seitdem in Wegfall. Von »die dämlichen Männer«
mochte sie, seit ihrem Eheglück, nichts mehr wissen; ein Leben
voller Arbeit und Schinderei könnte sie auch ohne solchen
tippeligen Kerl haben, danach brauchte man wirklich nicht zu
freien! So äußerte sie sich wenigstens unverhohlen, und fortan
blieb sie männer- und ehefeindlich.

		Als die dicke Kathrin zum ersten Male in den Dienst der
Großmutter trat, kam sie, wie man so sagt, frisch von der Weide;
sie hatte ein wunderliches Kinderleben hinter sich, halb in
zügelloser Freiheit, halb in knechtischer Arbeit und moralischem
Elend. Ihre Mutter war die Witwe eines Unteroffiziers, der wegen
Trunks entlassen werden mußte; es hatte sich zuletzt bei ihm das
Delirium eingestellt und er prügelte in solchem Zustande Mutter und
Kind halb tot.

		Ihren Wohnsitz hatte die Familie in der Kreisstadt, in dem
jammervollen Hause einer erbärmlichen Gasse, in die weder Sonne
noch Mond schien. Die Frau Zeugler erwarb den Lebensunterhalt für
sich und die Ihrigen mittels eines ambulanten Kuchenhandels. Jeden
Morgen, den Gott werden ließ, marschierte sie vor Tau und Tag, mit
ihrer Tragkiepe auf dem Rücken, an jedem Arme einen mächtigen
Henkelkorb, nach den [bookmark: page035]35 umliegenden Dörfern und Rittergütern, und neben
ihr lief klein Kathrinchen, ebenfalls ein Tragkörbchen auf dem
Rücken, manchmal noch taumelnd vor Müdigkeit. Abends zogen sie dann
heim, schwer bepackt mit Eiern, Obst und sonstigen ländlichen
Erzeugnissen, die der Konditor ihr abnahm, indem er so eine Art
Tauschgeschäft mit ihr machte, das aber nur einen sehr winzigen
Gewinn für die Händlerin abwarf.

		Natürlich suchte sie diese karge Einnahme dadurch zu verbessern,
daß sie ihren Kunden mitunter altbackene Ware aufhängte, die ihr
Herr Stelzer, der Konditor, billiger berechnete; aber allzu oft
durfte sie das auch nicht riskieren, denn ihre Abnehmer ließen es
sich nicht gefallen. Sie schwur dann immer hoch und teuer, das
altbackene Stück sei nur aus Versehen »mit mang« gekommen.

		In der Schule war das Kathrinchen selten gewesen, nur dann, wann
der Polizeidiener sie gewaltsam holte. Sie trottete mit ihrer
Mutter im Lande umher, und als sie heranwuchs, balancierte gleich
dieser auf ihrer Tragkiepe eine ebensolche Riesenschachtel von Holz
mit dem leckeren Inhalt. Bei solcher Gelegenheit faßte Großmutter
mal das hochaufgeschossene dralle junge Ding, das immer so
feindselig und verdrossen aussah, ins Auge, meinte, das müsse
großartig arbeiten können, und auf die Frage, ob es in ihren Dienst
treten wolle, erhielt sie nach einigen Tagen das Jawort der Mutter
und Tochter. Daß es kein leichtes [bookmark: page036]36 gewesen war, die in Freiheit dressierte Kathrin
zu zähmen, läßt sich wohl denken, Großmutter nannte es ihr
schwerstes Stück Arbeit im Leben. Aber allmählich schien sie ja
einzuschlagen, wenngleich die Klagen der alten Dame nicht
abrissen.

		Als Kathrin in den Kreis meiner Erinnerungen trat, mochte sie
vierundzwanzig Jahre alt sein und ihr Aufenthalt in Großmutters
Hause bald fünf Jahre währen; ihre Mutter näherte sich den
Sechzigern. Diese bildete übrigens zu jener Zeit viel mehr den
interessanteren Teil der Familie Zeugler für uns Kinder. Ich
erinnere mich sehr wohl, wenn ich mit meinen Geschwistern auf
Ferien bei den Großeltern weilte, des Jubels, so oft die
Kuchenzeuglern kam. »Sterlettchen ist da!« schrieen wir wie
unsinnig und rannten ihr schon unter den Linden entgegen. Je nach
der Jahreszeit pries sie ihren Stachelbeer-, »Kersch-« oder
Pflaumenkuchen an, und daß uns Kindern eine Stachelbeertorte – die
alte Frau nannte diese kleinen runden Obstkuchen »Sterlettchen« –
als das höchste erschien, was es von Delikatessen auf der Welt
geben konnte, das mag jeder glauben.

		Wir, die wir gut erzogene Kinder waren, die sich stets gebührend
freuten, wenn wir in den Ferien bei den Großeltern von Vater oder
Mutter besucht wurden, wir rannten natürlich, sobald wir
»Sterlettchen« begrüßt hatten, in die Küche zu Kathrin und
schrieen: »Kathrin, deine Mutter kommt!« und waren jedesmal von
neuem enttäuscht, wenn dieses Rabenkind, anstatt sich zu freuen und
der Alten entgegen zu gehen, sagte: »Na, was is'n da weiter? Is
mich ganz egal, braucht' gar nicht so oft die Frau Oberförstern zu
›inkommandieren‹.«

		Und wenn die Frau Oberförsterin die alte Frau in die Küche
schickte mit der Weisung, sich von ihrer Tochter eine Tasse Kaffee
geben zu lassen – wir gingen natürlich pflichtschuldigst mit und
staunten das Wiedersehen an – dann blieb sehr häufig das »Guten
Tag!« der Alten unbeantwortet und Kathrin knallte der Beschützerin
ihrer Jugend so ärgerlich und stumm einen Blechtopf voll Kaffee auf
den Tisch, daß wir uns darüber entrüsteten. Machte aber ihre Mutter
nur den leisesten Versuch, eine Unterhaltung mit ihr zu beginnen,
so wurde sie mit einem [bookmark: page037]37 unnachahmlich lässigen: »Um Gottes willen, holt's
Mul, Olle, ick weit ja oll!« zum Schweigen gebracht.

		Mutter Zeuglern pflegte sich hierauf zusammenzuducken wie ein
scheues Tier, mit den zahnlosen Kiefern ihre Schweinefettschnitte
zu zermalmen und im übrigen mucksstill zu sein. Sie wagte selbst
dann keinen Einwand, wenn Kathrin, der unsere Gegenwart anfing
lästig zu werden, zu dem Korbe der Mutter ging und, trotz des
ängstlichen Hin- und Herrutschens der alten Frau, die Bindfaden der
Kuchenschachtel aufknüpfte, die Vorräte untersuchte und endlich ein
paar leckere Stücke an uns verteilte mit den Worten: »Nu makt aber,
dat ir ut mine Küche kamt,« was wir auch, ohne der flehentlichen
vorwurfsvollen Blicke der Beraubten zu achten, glückselig taten. In
solchen Augenblicken fühlten wir die größte Sympathie für
Kathrin.

		Gewöhnlich entspann sich nach unserem Rückzug ein Zank zwischen
den beiden, der bis zur Treppe schallte, auf der wir saßen und
unsere Kuchen verzehrten; ein Zank, bei dem das Ungeheuer von
Tochter ganz unbotmäßige Worte gebrauchte. [bookmark: page038]38 Aber wenn »Sterlettchen« nach solchem
Sturm das Haus verließ, so hatte sie dennoch das freundlichste
Lächeln auf dem alten, runzligen Gesicht und einen Dank an die Frau
Oberförsterin für freundliche Aufnahme.

		Als wir Kinder einmal bei der dicken Kathrin vorstellig wurden
wegen besserer Behandlung ihrer Mutter, stemmte sie die Arme in die
breiten Hüften und schrie uns nicht schlecht an: ob wir denn jemals
Haue statt Brot gekriegt hätten von unserer Frau Mutter? Und ob wir
denn unseren Vater schon mal aus der Gosse aufgelesen hätten? Und
ob das vielleicht unsere Mutter schon mal gesagt hätte: »Wenn man
bloß die Last nicht wäre mit das Kind – aber reiche Leute ihre
sterben, und unsereiner muß sich mit so was weiterplagen!« Ja, ob
das unsere Mutter schon mal gesagt hätte? »Nee? Nich wahr?« Na,
dann könnten wir auch nicht mitsprechen in solche Sachens und
möchten gefälligst die Mäuler halten und uns freuen, daß wir keine
Mutter hätten, die man immer was wollte, wenn sie käme, bloß zu
Brannewin, zu weiter nichts als zu Brannewin, denn sie habe sich
das – – – und hier machte Kathrin eine Bewegung, als
setzte sie eine Flasche an den Mund und tränke – bei Vatern
angewöhnt.

		Seit der Zeit sagten wir nichts mehr über ihr unkindliches
Benehmen. Mehr herangewachsen, vermieden wir es sogar, ihr unser
Beileid auszudrücken, als die »Olle« endlich vom Armenhause aus in
einem sogenannten Nasenquetscher begraben wurde und die dicke
Kathrin mit einer schwarzen Schürze und einem schwarzen Tuch über
ihrem lila Sonntagskattunkleide (eigentlich ihr Ballstaat) zur
Begräbnisfeier in die Stadt ging, sehr gefaßt und durchaus nicht
mit einem Gesicht, wie Leidtragende es zu zeigen pflegen. Abends
kam sie mit einem Bündel zurück, das enthielt ihre Erbschaft: ein
bißchen Bettwäsche und Hemden und ein verbogenes silbernes Ringchen
mit einem unechten Türkis, das vielleicht einmal im Leben der alten
Kuchenfrau »das Glück« bedeutet hatte.

		Kathrins Augen waren rot gerändert, sie sagte aber gleich, das
sei vom Winde, um nur ja nicht den Verdacht aufkommen [bookmark: page039]39 zu lassen, sie habe
etwa der alten Mutter, deren sie sich immer geschämt, eine Träne
nachgeweint.

		Meine Großmutter hatte es wohl längst aufgegeben, zartere
Gefühle in ihr zu wecken; sie war überhaupt auf die dicke Kathrin
in letzter Zeit nicht gut zu sprechen, und an Schelte fehlte es
wahrlich nicht, obgleich sie stets hinzusetzte: »In der Arbeit und
Sauberkeit hat sie nicht ihresgleichen.«

		»Heiliges Kreuz – Donnerwetter, so schicke sie doch fort!«
pflegte Großvater zu poltern, wenn seine Anita ihm das gar so oft
vorklagte. Aber dazu kam es nie, denn Kathrin pflegte bei einer
Kündigung so widerhaarig zu sein, so viele Einwände gegen ihr
Fortgehen vorzubringen, so exemplarisch gut zu braten und zu
kochen, daß sie trotz aller ihrer ungeheuren Fehler und
Absonderlichkeiten nach wie vor im Hause blieb.

		Sie war zu jener Zeit ein stattliches Weibsbild mit braunem
gewelltem Scheitel, blauen Augen und einer großen üppigen Gestalt,
die ihr den Namen der »dicken Kathrin« eintrug. Der Teint, trotz
des Herdfeuers, zart; die Arme, die aus den kurzen Ärmeln des
bedruckten Spenzers guckten, rund und marmoriert wie die
Schlackwürste. Das ganze Mädel leuchtete vor Sauberkeit, und
zumeist dann, wenn gegen sechs Uhr Abends ihre Küche reingemacht
war und sie irgendwelche Einkäufe im Dorfe zu besorgen hatte. Sie
erfreute sich eines schier unglaublichen Erfolgs bei der
Männerwelt, und »Poussieren«, wie sie sich ausdrückte, war ihr
höchstes. Im Krug »Zum Würfel« tanzte sie jeden Sonntagnachmittag
bis in die Nacht um drei Uhr früh, mit einer Unterbrechung von
sieben bis neun Uhr, da sie um keinen Preis die Zubereitung des
Abendessens für die Herrschaft versäumen mochte. Vormittags hatte
sie bereits die Kirche [bookmark: page040]40 besucht, und trotzdem war in der Wirtschaft alles
in tadellosester Ordnung. Sie stand eben immer vor Tau und Tag auf,
ihrer Frömmigkeit und ihrer Vergnügungssucht zuliebe, und ihre
Laune war grimmig, wenn die Erlaubnis zum Kirchgang oder zum Tanz
einmal versagt wurde. Das Kirchengehen erlaubte die Großmutter ja
immer sehr gern, aber die Leidenschaft für den Tanzboden, die, als
Kathrin in die Zwanzig kam, immer stärker wurde, machte, daß sie
ihrer Herrin mit der Zeit und trotz vorzüglicher Leistungen doch
verleidet wurde. Und da Vorstellungen gegen ihren leichtsinnigen
Wandel auf offenbare Verständnislosigkeit stießen, so wurde endlich
beschlossen, Kathrin solle zum nächsten Quartal definitiv gekündigt
werden.

		Es zögerte sich mit dieser Kündigung freilich noch ein wenig
hin, bis sie eines schönen Abends unter heftiger Entladung eines
häuslichen Gewitters dennoch erfolgte. Die Großeltern waren an
jenem Sonntag ausgebeten, und als sie gegen Abend zurückkehrten, um
einige Stunden früher, als Kathrin gedacht – weil Großvater sich
nicht wohl fühlte –, fanden sie auf dem braunen Ripssofa der
Wohnstube einen riesigen Kürassier der benachbarten Garnison,
dessen mit Kreide eingestäubter weißer Koller bei seinem
schleunigen Rückzug einen großen Fleck auf dem dunkeln Bezug
hinterließ, den Großmutter ein paar Minuten lang anstarrte, ehe
ihre Empörung Worte fand.

		Kathrin stand indes ahnungslos in der Küche und briet
Schweinefleischklößchen für den Schatz, die sie ihm, im Verein mit
Kartoffelsalat, vorsetzen wollte. Sie entschuldigte sich sehr
demütig, indem sie hervorhob, daß ihr das Kochen gar so schlecht
gelänge, wenn ihr einer dabei auf die Finger gucke, und darum habe
sie ihn geheißen, sich derweilen im Vorzimmer die Jagdbilder
anzusehen. Sie habe sich doch nicht denken können, daß der Affe –
wie sie sich lieblos ausdrückte – gleich so frech sein würde, sich
aufs Sofa zu setzen. Gnädige Frau möge doch um Gottes willen nicht
böse sein! Er gefiele ihr so wie so nicht, und es solle nicht mehr
vorkommen, und das Sofa wolle sie schon gründlich abbürsten.

		Aber so glatt ging's diesmal nicht ab. Die erzürnte Herrin
[bookmark: page041]41 kündigte und
beteuerte, daß es ihr überhaupt schon längst nicht mehr passe, sich
über das Tanzbodenlaufen und Vordertürstehen der dicken Kathrin zu
ärgern.

		»Ich versäume ja doch meine Arbeit nicht drum,« hatte diese
hierauf verwundert entgegnet. »Es kann Sie doch ganz egal sein,
gnä' Frau, ob ich die Nacht schlafe oder tanze, wenn ich sonst
meine Sachen ordentlich mache?«

		Und mit dem Vorwurf, daß sie ja alle Wochen lang mit ihren
Schätzen wechsle, kam die vorwurfsvolle Antwort: »Ja, was kann denn
ich dafür, daß sie alle nichts taugen bei näherer
Bekanntschaft?«

		»Aber ich dulde so etwas nicht! Ich will anständige Mädchen in
meinem Hause haben!« hatte Großmutter erklärt.

		»Nun, dann kann ich ja abziehen,« war die Antwort gewesen. »Ich
bin nicht schuld daran, daß mein Vater kein Oberjägermeister nich
war, und daß die Freier nich in die gute Stube kommen dürfen, um
mich kennen zu lernen, und ich sie. Und Leute, die sie in meinem
Interesse auf'm Zahn fühlen, ob sie ordentlich sind oder nich, habe
ich auch keine, das muß ich selbst besorgen, und anders als vor die
Haustür oder auf dem Tanzboden habe ich keine Gelegenheit dazu. –
Dann kann ich ja gehen zu Ostern.«

		Großmutter erzählte diese Antwort, halb belustigt, halb empört,
bei Tische, und Großvater meinte seufzend: »Na, wenigstens ist sie
nicht scheinheilig, und ihr Kartoffelsalat ist geradezu [bookmark: page042]42 großartig. Am letzten
Ende – so unrecht hat sie nicht mit ihrer Lebensauffassung, sie
untersteht anderen Sitten.«

		Aber da kam Großvater schön an bei der Großmutter. Durchaus
nicht! Das sei durchaus nicht der Fall! Ob Dienstmädchen oder
Fräulein, die Moral sei dieselbe, und sie dulde nicht dieses
Gebaren. Ihres Wissens sei kein Knecht, kein Waldläufer und kein
Bauernsohn in der ganzen Umgegend, der nicht schon auf der
Heiratsliste der dicken Kathrin gestanden habe; es sei zu arg, und
sie müsse gehen.

		»Schön! Sie muß gehen, Anita – es ist ja deine
Angelegenheit!«

		»Gewiß! Und außerdem – ich fühle mich für die Moral meiner Mägde
verantwortlich,« erklärte Großmutter. »Diese ist unverbesserlich,
darum Schluß der Debatte und fort mit Schaden!«

		Die dicke Kathrin war wie gebrochen in der nun folgenden Zeit.
Onkel Leo, der gerade zum Besuch kam, meinte, sie wäre wie eine
geknickte Lilie, und unser altes Flickdorchen schüttelte den Kopf,
halb tadelnd, halb mitleidig. Aber Großmutter blieb fest. Sie
sprach nur das Nötigste mit der Sünderin und ließ sich weder durch
ihre geradezu verführerischen Mehlspeisen und Braten, noch durch
ihr de- und wehmütiges Wesen rühren.

		Um diese Zeit grassierte eine bösartige recht ansteckende Grippe
in der Umgegend und kehrte auch im Lenkwitzer Forsthause ein.
Zuerst legte sich Großvater und dann, als er halbwegs auf der
Besserung war, die Großmutter; es wurde ein schweres Krankenlager.
Bei mir daheim lagen Mutter und Schwestern, niemand von uns konnte
die alten Leute pflegen, denn ich hatte alle Hände voll zu tun, und
der Lenkwitzer Onkel, damals schon Witwer, vermochte auch nicht zu
helfen, weil er ebenfalls die garstige Krankheit durchmachte. So
sah ich denn stets mit Bangigkeit der Rückkehr meines Vaters
entgegen, der täglich nach Lenkwitz fuhr, und atmete jedesmal auf,
wenn er sagte: »Sie sind bestens verpflegt, die Kathrin opfert sich
auf. Ich wollte, solcher Mädchen gäb's mehr! Keine Nacht Schlaf,
und immer auf dem Posten, und von einer Zartheit und einer Sanftmut
– man kennt das Ungetüm gar nicht wieder.«

		[bookmark: page045]45 Als ich
nach ein paar Wochen zum ersten Male wieder nach Lenkwitz kam, fand
ich die lieben Alten schon nebeneinander im Sofa sitzend, die Füße
sorglich in Decken gewickelt, vor sich auf appetitlich gedecktem
Tischchen Bouillon mit Ei und gelbbraun gebratene Täubchen, alles
schön zerteilt und zierlich hergerichtet, wie man es schwachen
Kranken mundgerecht macht, und Großmutter Anita streckte mir
lächelnd die Hand entgegen.

		Gottlob! Ich hatte sie im Geiste schon ganz vernachlässigt und
in unbehaglicher, unordentlicher Umgebung gesehen. »Wie schön,
Großmütterchen,« rief ich, »daß ich euch so treffe! Was kann ich
für euch tun? Sag nur rasch, soll ich dir das Haar ausbürsten?«

		»Das tut Kathrin, liebes Kind.«

		»Soll ich deinen Wäschschrank revidieren, ob alles in Ordnung
ist?«

		»Danke, Herz, Kathrin hat's schon besorgt.«

		»Du ißt Weingelee so gern, Großvater, darf ich dir ein
Schüsselchen voll kochen?«

		»Kathrin hat gestern schon welchen zubereitet, sie nudelt uns
wie die Gänse.«

		»Der Tausend, diese Kathrin!« staunte ich. »Und auch die andere
Wirtschaft in Ordnung?«

		»Flickdorchen, die gestern revidierte, meinte, daß es so sei,«
antwortete die alte Dame.

		»Das ist doch aller Ehren wert, Großmama.«

		»Ach ja, sie kann recht nett sein, wenn sie will,« gab diese zu,
aber mit einer gewissen nichtachtenden Miene.

		Großvater räusperte sich und meinte dann: »Sie hat doch
eigentlich mehr getan als ihre Pflicht, Anita.«

		Aber die alte Dame schwieg, der große Kürassier auf dem braunen
Ripssofa war entschieden der Anerkennung von Kathrins Leistungen
hinderlich.

		Ich suchte nachher die dicke Kathrin in der Küche auf und
erschrak, als ich sie sah.

		»Ums Himmels willen, sind Sie auch krank, Kathrin?« rief
ich.

		[bookmark: page046]46 »Ich weiß
nich – mich is nich ganz recht extra, aber das is woll, weil ich
die letzten drei Wochen nich recht geschlafen habe. Ich habe mir ja
zu sehr gesorgt um die ollen Herrschaftens.«

		Der Kutscher, der eben eintrat, um sich sein Mittagessen zu
holen, mischte sich in das Gespräch und sagte: »Sie hat ja immer
auf die blanken Dielen vor die Türe von der Herrschaft gelegen, wie
'n Hund hat sie dagelegen, gnä' Fräulein – da soll der Mensch nicht
elend werden?«

		»Aber, warum denn das, Kathrin?« fragte ich, »Sie konnten doch
Ihr Bett herunterbringen und auf dem Sofa schlafen!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ach nee, gnä' Fräulein, mit das olle
Sofa da hab' ich ein Haar in gefunden – nee, seit die Geschichte
kann ich das olle Ekel nich mehr leiden.«

		»Weiß denn meine Großmutter, daß Sie auf der bloßen Diele
schliefen?«

		»Nee!« Und ganz ins Platt fallend: »Det brukt se ock nich to
weten. Allens to weten, mackt man Kopppin. Es wird schon wieder
werden mit min ollen Deetz – ich laß mich aus die [bookmark: page047]47 Apotheke for'n
Silbergroschen Spitzbubenessig mitbringen, das wird ja woll
helfen.«

		Sie hantierte dabei mit ganz ungewohnt matten Bewegungen in der
Küche umher, und ihr Gesicht hatte den gequälten Ausdruck eines von
heftigen Kopfschmerzen geplagten Menschen.

		»Kathrin, ich will das hier mal übernehmen, gehen Sie in Ihre
Stube – ich brauche vor Abend nicht zurückzufahren.«

		»Ach Gott, nee, Fräulein, da regt sich die gnä' Frau über auf,
und Aufregung bekommt sie jetzt nich. Jo nich, das geht nich!«

		»Aber, wenn Sie krank werden, Kathrin?«

		»Ich werd' nich krank. Und jetzt muß ich zu die Herrschaften und
sehen, ob sie auch essen, denn essen müssen sie und zureden tut was
dabei.«

		Sie schüttelte eben eine köstliche kleine Omelette aus der
Pfanne auf ein Schüsselchen und trug sie, stolz vor mir hergehend,
zu den alten Leuten ins Eßzimmer.

		»Von ganz frischen Eiern,« sagte sie, »und mit Himbeermarmelade
drin aus'm Lenkwitzer Garten. Gnä' Frau ihr schwarzes Lieblingshuhn
hat die Eier gelegt, und for gnä' Fräulein reicht's auch noch
mit.«

		Und ein paar Augenblicke später saßen wir alle drei und speisten
Kathrins Omelette und machten Pläne für das Osterfest, zu dem meine
jüngere Schwester, zum ersten Male nach ihrer Verheiratung, aus
weiter Ferne heimkehren wollte, um Großmütterchen ihre Kinder zu
bringen.

		Kathrin ging immer ab und zu, schließlich deckte sie den Tisch
ab und legte gerade das Tafeltuch zusammenen am Büfett, [bookmark: page048]48 als Großmutter zu mir
sagte: »Vergiß nur nicht, zur Vermietsfrau zu gehen, Kind, und sieh
zu, daß du womöglich eine bekommst, die acht oder vierzehn Tage
früher anziehen kann. Kathrin mag sie noch anlernen, ich selbst
werd' kaum dazu im stande sein, und außerdem fällt Ostern grad so
um den ersten April, und da wär' mir eine Hilfe sehr lieb, wenn
deine Schwester mit den Kindern hier ist.«

		Ich sah unwillkürlich zu Kathrin hinüber; das Gesicht des
Mädchens war plötzlich wie verfallen, und sie blickte mit so
traurigen vorwurfsvollen Augen ihre Herrin an, daß mir das Herz
ordentlich weh tat; etwa wie ein treuer Hund blickt, wenn er mit
einem Fußtritt hinausgejagt wird von seinem Herrn, dem er
anhänglich ist mit all seiner rührenden Treue. Großmutter sah das
nicht, wollte es wohl auch nicht sehen.

		Kathrin kam herüber und fragte mit heiserer Stimme, ob sie gnä'
Frau zu dem Mittagsschläfchen ins andere Zimmer führen dürfe. Und
dort hüllte sie die Genesende sorgfältig in Decken und Tücher, kam
dann zurück und folgte auch Großvater mit den Decken ins
Schlafzimmer, und als sie den alten Herrn dort ebenfalls versorgt
hatte, trat sie abermals ein, öffnete die Fenster, legte frischen
Torf in den Ofen und ergriff endlich mit zitternden Händen das
gebrauchte Tafelgeschirr, um es in der Küche zu säubern.

		Sie tat mir furchtbar leid, ich muß es sagen, aber helfen konnte
ich ihr nicht. Großmutter, die überhaupt leicht reizbar war, jetzt
in der Rekonvaleszenz mit Bitten zu bestürmen, wäre vergeblich
gewesen und hätte der Guten auch nur geschadet. Zudem hatte ich
selbst die Geschichte mit dem Kürassier reichlich frech gefunden
und – Großmutter mußte ja wissen, was sie zu tun hatte.

		Ich besuchte während des Mittagsschlafes der alten Leute den
Lenkwitzer Onkel, den ich ebenfalls auf dem Wege der Besserung
fand, und kehrte gegen vier Uhr in das Forsthaus zurück. Es war ein
recht windiger Februartag, meine lieben Alten saßen bereits bei der
Lampe auf ihren Sofaplätzen und tranken Kaffee und lasen die
Zeitung. Großmutter erinnerte mich nochmals an [bookmark: page049]49 die Vermietsfrau und ich
verabschiedete mich von beiden, als gegen sechs Uhr der Wagen
gemeldet wurde.

		Im Flur redete Kathrin mich plötzlich an: »O gnä' Fräulein, nur
ein Wort, gnä' Fräulein!« Sie stand in der Küchentür und winkte
verstohlen. Ich ging ganz verwundert zu ihr und fragte, was sie
wünsche.

		Der Schein der Lampe fiel auf ein ganz verweintes Gesicht; sie
stand da mit niedergeschlagenen Augen, den Schürzensaum in der
Hand, wie das schämige Mädchen aus dem Volkslied.

		»O gnä' Fräulein,« stieß sie endlich hervor, »es is man bloß
wegen die Neue, man bloß daß Sie auch 'ne Ordentliche kriegen, weil
for dies Haus nicht jede paßt. Die ollen Deerns sind ja jetzt alle
rein tippelig, man bloß Staat machen und nichts tun, kaum noch daß
eine bei's Scheuern hinknieen will; und gnä' Frau is das nich
gewöhnt und ärgert sich darüber und nachher wird sie wieder elend –
es is mich ein schrecklicher Gedanke.« Und dabei tropften ihr die
schweren Tränen über die Backen, die so schmal geworden waren.

		»Ja, ja, Kathrin!« sagte ich gerührt, »ich werde darauf sehen,
daß eine Ordentliche antritt. Es ist schade, Kathrin, daß die Sache
so kam, aber –«

		»Ach nee! Nee! Ich sehe ja ein – ich zieh' – freilich, ich
zieh'! Aber wenn man bloß eine kommt, die gnä' Frau zu nehmen
versteht! Wenn's eine is, die leicht aufmuckt, daß sie sich man
bloß nich krank ärgert, die gnä' Frau; und – 'ne Ehrliche, gnä'
Fräulein. Die Ekels können ihr ja alles fortschleppen, weil doch
gnä' Frau noch immer erbärmlich is und die Speisekammerschlüssel
aus die Hände geben muß, wenn sie ihr Kopfweh hat. Wenn ich daran
denk', daß so'n Balg sie bemopsen tät' – –«

		»Na, Kathrin, ängstigen Sie sich nur nicht vorher. Haben Sie
denn schon einen Dienst in Aussicht?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich hab' noch keine Zeit
gehabt – –«

		»Nun, dann kann ich Sie vielleicht empfehlen bei der Mietsfrau?
Großmutter wird Ihnen ja doch sicher ein gutes Zeugnis geben.«

		[bookmark: page050]50 Sie
antwortete nicht, sie biß sich nur auf die Lippen, um einen
erneuten Tränenerguß zu verhindern, und endlich sagte sie, sich
umwendend und ihre Arbeit, das Messerputzen, wieder aufnehmend:
»Ich danke schön, Fräulein, aber mich is alles egal, ich habe keine
Lust mehr zu mich, nich ein bißchen.«

		Und nun sprach sie kein Wort weiter, obgleich ich sie mehreres
fragte; sie begnügte sich, mit dem Kopf zu nicken oder zu
schütteln, wobei sie wieder leise weinte; und wenn ihr eine Träne
auf die fleißige rasche Hand fiel, dann wischte sie dieselbe mit
einer ärgerlichen Bewegung an der blauen Schürze ab.

		Ich verließ sie endlich und stieg in den Wagen, mir im stillen
vornehmend, für sie nach einer guten Stelle zu suchen. Die dicke
Kathrin tat mir gar zu leid.

		In nächster Zeit fand ich denn wirklich eine Neue für
Großmutter, die, den Zeugnissen nach, zu passen schien, und nach
längerem Hin- und Herschreiben fuhr ich mit der Erkorenen nach
Lenkwitz, um sie persönlich vorzustellen. Sie war, im Gegensatz zu
Kathrin, dürr wie ein Zaunspfahl, sah älter aus als sie war, und
sie näherte sich doch schon den Vierzigern. Großmutter brauchte dem
Anschein nach nicht besorgt zu sein, daß ein Kürassier dieser
Schönheit wegen den weiten Weg von der Stadt nach Lenkwitz
unternehmen werde. Kathrin sah mit ihren vierunddreißig Lenzen
neben jener ungefähr aus wie eine eben erblühte Rose neben einer
Hagebutte.

		Kochen sollte die Neue gut, ebenso die Wäsche verstehen, auch
etwas Kenntnisse der Geflügelzucht und des Gartenbaues besitzen,
dazu sollte sie »etwas Behägliches« haben, wie im Atteste einer
Witwe besonders hervorgehoben war, die sich »Amelia Nommel«
unterschrieben hatte. Auf die Frage, warum Auguste – so hieß die
Neue – denn diesen Dienst verlassen habe, erwiderte sie, daß die
alte Frau Nommel zu ihrem Sohn nach Magdeburg gezogen sei, und daß
sie, Auguste, dorthin nicht mitgewollt habe – eine durchaus
befriedigende Antwort.

		Großmutter Anita war schließlich nur noch bedenklich wegen der
kurzen Dienstzeit, die Auguste bei den verschiedenen Herrschaften
zugebracht hatte; einmal waren es sogar drei neue Stellen [bookmark: page051]51 in demselben Jahre
gewesen. »Man hat mitunter Unglück,« meinte Auguste, »und es kommt
doch auch vor, daß man sich gegenseitig mal nicht zusagt, und
zweimal kamen Todesfälle vor und einmal ließ sich eine scheiden von
ihrem Mann, ich bin aber immer gut auseinander gegangen mit den
Herrschaften.«

		Großvater saß in der Sofaecke, rauchte und räusperte sich ob
dieser Antwort. Großmutter wiederholte nur fragend: »Gegenseitig
nicht zusagt? Hm! Na, ich werd's mit dir versuchen, mein Kind, und
sollten auch wir uns ›gegenseitig nicht zusagen‹, so – wir sind ja
nicht verheiratet miteinander – so werde ich dir das unverhohlen
mitteilen.«

		Auguste empfing acht Groschen Mietsgeld und empfahl sich mit
Zurücklassung ihres Dienstbuches und der Versicherung, Frau
Oberförsterin werde gewiß mit ihr zufrieden sein, und vierzehn Tage
vor der bestimmten Zeit komme sie gern, weil sie grad stellenlos
sei wegen Versetzung ihrer letzten Herrschaft. Als sie aber das
Zimmer verlassen hatte, schickte Großmutter mich hinterher, ich
sollte doch lieber noch fragen, ob sie etwa einen Schatz habe, denn
man könne ja nicht wissen, ob – trotz ihrer Vierzig.

		Im Flur scheuerte Kathrin grad die Fliesen, sie lag auf den
Knieen, und zwar dicht vor den Stufen, die zu dem Zimmer [bookmark: page052]52 emporführten, aus dem
die Neue eben trat. Kathrins Gesicht in diesem Moment hätte ganz
gut zu dem Modell einer Furie dienen können, nur die Schlangen
fehlten, die um den Kopf züngeln; dafür hatte sie ein Tuch
turbanartig umgeschlungen, wie immer Sonnabends beim Reinmachen,
und darunter hervor blitzten ihre Augen die Nachfolgerin an voll
tödlichsten Hasses, und just als diese ihren Fuß auf die Fliesen
setzte, nahm Kathrin ihren Eimer und goß ihn platsch! nach der
Richtung aus, wo Auguste stand, die sich mit einem Aufkreischen und
im Sprunge zur Seite rettete, während Kathrin noch ein paar Hände
voll Sand in die entstandene Pfütze pfefferte und dann wie
wahnsinnig zu scheuern begann.

		Ich kam nicht mehr dazu, den delikaten Auftrag Großmutters
auszuführen, denn Auguste war mit einem zweiten Sprung schon vor
der Haustür und schrie durch diese zurück: »So 'ne flegelhafte olle
Kröte!« worauf sie verschwand. Kathrin sandte ihr aber einen
stummen Wutblick nach.

		»Liebe Kathrin, das wird ja allem Anschein nach recht erbaulich
werden, wenn Sie mit der ›Neuen‹ noch vierzehn Tage zusammen sind!«
sagte ich ärgerlich.

		»So'n Spatzenschüchter! So 'ne Schlumpe! Und das miet't sich
gnä' Frau!« machte Kathrin jetzt ihrem Herzen Luft. »So 'ne
Essigbutte, so 'ne giftgrüne Kreuzspinne, un daß die maust, das
seh' ich ihr all an die Nase an.«

		»Kathrin, sie maust Ihnen ja nichts!«

		»Un ich seh' schon meine Küche, wie die aussieht nach vier
Wochen, wie ein Sweinestall! Un lang' hält's Frau Oberförsterin
auch nich aus mit die, un dann paßt das ja ganz gut, dann kann sie
ja am ersten Mai wieder abziehen, direkt auf'm Besenstiel nach'm
Blocksberg, wo sie hingehört, die Hexe infamige!«

		»Wenn Sie etwa glauben, Kathrin, durch so ein ungehöriges
Betragen Ihr Abgangszeugnis zu verbessern, so irren Sie sich,«
tadelte ich empört. »Nehmen Sie sich in acht, daß die Frau
Oberförster Ihre Rede nicht hört; ich bitte recht dringend um
anständige Aufführung, solange Sie noch hier sind.«

		Sie senkte den Kopf, schwieg und scheuerte weiter, aber ihr
[bookmark: page055]55 Gesicht trug
plötzlich wieder jenen gramvollen Zug um den Mund, der aus einem
durch und durch erschütterten Herzen stammte.

		Ich wandte mich um und ging ins Zimmer zurück; hinter mir
schollen leise demütige Worte: »Ach, Fräulein, sagen Sie doch man
nichts zu Frau Oberförsterin.«

		Das verweinte Gesicht des Mädchens hatte mich sanfter gestimmt,
und Nachmittags, ehe ich fort fuhr, fragte ich sie wiederum, ob sie
schon einen Dienst habe.

		Sie schüttelte den Kopf. »Nee!«

		»Aber es ist doch schon in vier Wochen Ziehzeit, Kathrin!«

		»Ich habe noch keine Zeit gehabt, mich umzutun, gnä'
Fräulein.«

		»Hören Sie, Kathrin, die Frau Pastor Wernicke sucht ein
tüchtiges Mädel. Stellen Sie sich dort vor; bitten Sie Großmama,
vielleicht erlaubt sie es Ihnen, mit mir zu fahren, – zurück können
Sie mit der Post –«

		»Nee! Ich hab' keine Zeit – Frau Oberförster ihre Hauben muß ich
waschen, sie hat man noch zwei reine, und ich will sie doch alles
ordentlich hinterlassen.«

		»Aber nachher stehen Sie da und wissen nicht wohin, Kathrin! Die
Hauben können Sie ja morgen waschen.«

		»Nee! Da fang' ich an mit's große Reinemachen; die ›Neue‹ soll
sonst wohl sagen, sie sei in Dreck und Speck gekommen, un überhaupt
– zu Wernickens zieh' ich nich.«

		»Warum denn nicht? Kennen Sie die Herrschaften denn?«

		»Nee – hab' auch gar kein Verlangen nich –«

		»Na, dann helfen Sie sich allein,« erklärte ich ärgerlich und
fuhr davon.

		[bookmark: page056]56 So an die
vierzehn Tage kam ich nun nicht wieder hinaus zu den Großeltern,
erst als der Zeitpunkt nahte, zu dem meine Schwester erwartet wurde
mit den Kindern, beorderte mich Großmutter zur Hilfe. Meine
Schwester wollte nämlich, bevor sie zu uns in das Elternhaus kam,
ihren Besuch mit den Urenkelchen bei den alten lieben Leuten
abmachen, sie fand es praktischer als umgekehrt, aus Gründen, die
mir heute nicht mehr gegenwärtig sind; besonders aber galt es
Großvaters Geburtstag.

		Ich fand das Forsthaus im Zeichen der Unruhe, selbst
Großmütterchen schaffte wieder fleißig umher, in ihrem
unmittelbaren Gefolge die ›Neue‹, die schon im Hause war.

		»Kathrin hat erklärt, wenn ihr Auguste in die Küche komme, stehe
sie nicht ein für ein ordentliches Essen,« berichtete Großmutter
mir mit einem Seufzer, »und,« fügte sie hinzu, »ich fürchte, dieses
Ungetüm läßt meuchlings den Braten anbrennen und die Mehlspeise
zusammenfallen, wenn ich es erzwingen wollte, und schiebt dann
alles auf die ›Neue‹. Ich lasse sie lieber in Ruhe, dann kommen
wenigstens gut zubereitete Gerichte auf den Tisch. Die Zeit wird ja
wohl vergehen bis zum ersten April.«

		So herrschte denn trotz der »Neuen« Friede im Hause – ob aber
auch in Kathrinens Herzen, das war die Frage. Sie sah zum
Gotteserbarmen aus, antwortete kaum Ja und Nein, und sobald sie nur
die Stimme von der »ollen Kreuzspinne«, wie sie die andere nannte,
hörte, wurde sie grünlichgelb im Gesicht und zitterte vor
Aufregung. Kam meine Großmutter in Sicht, so hielt sie in ihrer
momentanen Beschäftigung inne und starrte der hübschen alten Frau
nach mit vorwurfsvollen, in Tränen schimmernden Augen, schüttelte
den Kopf und murmelte irgend etwas vor sich hin. Eine Stelle hatte
sie noch nicht, wie mir der Kutscher verriet, der bedauernd
hinzusetzte: »Ik glöw, sei nimmt sek dat tau Kopp un makt dumm
Tüg.«

		In den Zimmern und Schlafstuben waltete die »Neue« bereits ihres
Amtes. Großmutter sei riesig eingenommen von ihr, vertraute mir
Großoater, was aber ihn beträfe, so käme Auguste ihm vor wie ein
Schaf mit Drehkrankheit; sie käme nämlich [bookmark: page057]57 immer wieder auf den nämlichen Punkt
zurück trotz Belehrung eines Bessern. Er habe schon seine stillen
Betrachtungen gemacht, und es solle ihn nur wundern, wie lange die
Geduld seiner Anita vorhalte.

		Nach einem Weilchen hatte ich Gelegenheit, mich von der Wahrheit
dieser Beobachtungen zu überzeugen. Auguste sollte den Tisch
allein decken; es war ihr schon zweimal gezeigt. Großmutter
saß strickend und sie dabei beobachtend auf dem Fenstertritt und
verfolgte jede ihrer Bewegungen mit den Augen. Ich, ihr gegenüber,
häkelte und tat, als ob ich weiter nichts im Auge hätte als den
herrlichen Hyazinthenflor zwischen den Doppelfenstern.

		»Auguste,« begann Großmutter plötzlich sanft, »ich sagte dir
gestern, daß die Suppenlöffel oben quer vor dem Teller, an dessen
Seite nur Messer und Gabel liegen sollen.«

		Auguste hielt inne, wandte ihrer Herrin ihr geistreiches,
sommersprossiges Antlitz zu und sagte nach einem Weilchen: »Bei
Nommels Großmutter mußte ich die Löffeln immer neben die Gabeln
legen.«

		»Das glaube ich dir gern, aber bei uns liegt der Löffel oben,
ich bin Stettens Großmutter.«

		Auguste tat zögernd, wie ihr geheißen, und als die Suppe auf dem
Tische stand und Großvater gerufen war, vermißte die alte Dame die
kleinen silbernen Löffelchen zu den Salzfässern. Auf ihr Klingeln
trat Auguste an.

		»Die silbernen Salzlöffelchen, Auguste!«

		»Ich – ich weiß nicht –« stotterte sie.

		»Suche auf dem Büfett.«

		Sie kramte umher, fand dieselben, legte sie auf den Tisch und
sagte: »Nommels Großmutter nahm immer das Messer dazu –
entschuldigen, Frau Oberförsterin.«

		Ich verbiß mir das Lachen, Großmutters Augen blitzten ärgerlich
die »Neue« an, aber sie schwieg.

		»Wer, um Gottes willen, ist denn ›Nommels Großmutter‹?« fragte
der Hausherr.

		»Nun fange du auch noch an von Nommels Großmutter!« [bookmark: page058]58 rief die alte Dame
gereizt. »Wenn du nur ahntest, wie oft mir diese Person schon als
Muster aufgestellt worden ist! Übrigens,« beruhigte sie sich
selbst, »rührt mich diese Anhänglichkeit an die alte Frau.«

		Nach dem Vesper, so um vier Uhr, stiegen Großmutter und ich zu
den Logierstuben hinauf, die den letzten Schliff erhalten sollten
für unsere lieben Gäste. Auguste folgte uns mit einem Korb voll
seiner lawendelduftiger Wäsche, mit Nadelkissen, Kerzen und Seife.
Es gab nichts Trauteres als Großmutters Fremdenstuben im
Giebelgeschoß, so reizend altmodisch, so behaglich, zumal jetzt, wo
neben dem großen Bette zwei uralte kleine Gitterbettchen standen,
in denen schon unsere Eltern und später wir geschlummert, und in
denen nun die »herzigen Krabben«, wie die alte Dame ganz stolz ihre
Urenkelein nannte, schlafen sollten.

		Bald war denn auch alles hergerichtet, blendend weiß bauschten
sich die Betten, die Spitzeneinsätze der Bezüge ließen die grüne
Seide der Kissen durchschimmern, überall zierliche Deckchen, und in
einem Winkel des angrenzenden, zweiten Zimmers, das als Wohnstube
gedacht war, damit der Lärm der kleinen Krabauter den alten
Großpapa nicht störe, harrten Spielsachen auf dem Tischchen, die
noch aus Großmutters Kinderzeit stammten, der künftigen kleinen
Besitzer: ein Steckenpferd und ein Baukasten für den dreijährigen
Buben und ein Gummipüppchen für das Kleinste.

		Auguste sah sich das alles schweigend an; einigemal verriet sie
ihre Unkenntnis mit Gegenständen feinerer Haushaltungen, im übrigen
ging's so leidlich.

		»Immer fragen, Auguste, wenn du etwas noch nicht kennst,«
ermunterte Großmutter sie, »in jedem Haushalt ist's anders, also
fragen!«

		Auguste erwiderte nichts, aber als sie endlich fertig war,
tippte sie mit dem Zeigefinger auf einen gestickten Ofenschirm, der
Goldschmieds Töchterlein mit dem Ritter darstellte, und sagte:
»So'n Dings hatte Nommels Großmutter auch.«

		Die alte Dame zuckte ein wenig zusammen und meinte: [bookmark: page059]59 »Du kannst nun
hinuntergehen und anfangen, das Silber zu putzen. Salmiak und
Schlämmkreide laß dir von Kathrin geben, ebenso Lederlappen und
Leinentücher.«

		»Bei Nommels Großmutter tat ich's immer mit Seife und
Spiritus – –«

		Sie verstummte, so hastig hatte die alte Dame sich herumgewandt.
Auguste verschwand schleunigst hinter der Tür und mein gutes
Altchen fuhr sich mit beiden Händen an die Schläfen. »Gott steh'
mir bei, diese Nommels Großmutter bringt mich noch um!« sagte sie
halblaut. Erst auf mein herzliches Lachen ward ihr Gesicht wieder
freundlich, und schon im nächsten Augenblick stand sie an dem
größeren Bettchen und streichelte liebevoll die kleinen Kissen.

		»Wie ich mich freue auf den Jungen, wie ich mich freue, Kind, er
soll ja Stetten so ähnlich sehen. Hab' acht, das kleine Kropzeug
macht deine alte Großmutter noch einmal wieder jung. Nun wollte ich
nur, es wäre schon morgen um diese Zeit und das Wetter schön, damit
sich die Kleinen nicht erkälten bei der Herfahrt; und
übermorgen, dann sind alle da, alle, die ich lieb habe,
deine guten Eltern und die Geschwister, der Lenkwitzer Onkel und
Flickdorchen – o lieber Gott, was gibt es für reine, schöne
Freuden auf dieser Welt!« Und wieder streichelte sie die kleinen
Kissen, als läge der Urenkel schon darinnen. »Weißt du, Liesel,«
fuhr sie fort, »es ist gar hübsch, alt zu sein; früher habe ich
mich gefürchtet vor dem Alter, jetzt finde ich es so [bookmark: page060]60 schön. Hab's gestern
erst noch zu Stetten gesagt: weiter nichts wünschte ich mir, als
noch ein paar friedliche Jahre hier auf Erden miteinander, und dann
sterben – so Hand in Hand auf dem Sofa sitzend, in der Dämmerstunde
eines Frühlingsabends. – Ja und ihr müßtet alle hier sein, eure
Stimmen, euer Lachen müßte aus dem Garten zu uns herein schallen –
so möchte ich sterben, Lieschen. Aber das wäre ja wie ein Märchen,
das wäre zu schön!«

		Ich umfaßte die alte liebenswürdige Frau gerührt und strich ihr
über die noch immer klare Stirn. »Das hat noch Zeit,
Herzensaltchen, und erst mußt du dich noch freuen über die
Urenkelchen. Ich denke mir den Nachkommen vom tollen Reinecke
einfach reizend, und sollte er dessen Anlagen als Courmacher ererbt
haben, so prügelt ihm Gretchen sicher beizeiten dieses gefährliche
Talent aus, und wir, Großmütterchen, helfen ihr dabei; er darf nur
in ein Paar Augen zu tief gucken, der Junge, und das sind
deine.«

		»Schmeichelliese!« sagte die alte Frau.

		Und nun waren mehrere Tage vergangen und Schwester Gretchen war
mit ihren Kindern eingetroffen. Sie hatte eine ungeheuerlich dicke
alte Kinderfrau mitgebracht, die das drei viertel Jahr alte Jüngste
kaum aus den Armen ließ und so tat, als ob kein anderer damit
umzugehen verstehe. Wir durften es überhaupt nur besehen, aber ja
nicht anfassen, selbst der eigenen Mutter gönnte sie es kaum. Den
Jungen, den Schwerenöter, aber gab sie gern ab, den prachtvollen
dreijährigen Bengel, dem der dicke blonde Lockenschopf so köstlich
in das rosige Gesichtchen fiel und dessen blaue Schelmenaugen
unsere sämtlichen Herzen im Sturm eroberten.

		Natürlich hieß er »Hans« wie sein Vater; Großmutter nannte ihn
»Hänschen«, Großvater »Mordskerl«, »Teufelsjung« und dergleichen,
und da er schrankenlos in der Stube der alten Leute toben und mit
den Hunden sich am Boden wälzen durfte, so war er einfach in der
Kinderstube droben nicht zu halten und wollte immer nur bei
»Großma« sein. Er hatte die alte Dame beständig am Rockzipfel, sie
mochte gehen wohin sie wollte; in [bookmark: page063]63 Küche und Keller, in alle Zimmer trippelte er
neben ihr, und auf dem Gesicht der liebenswürdigen Frau lag ein
glückseliges Leuchten. Nichts wurde ihr zuviel für das Kind, sie
bewunderte jeden seiner Einfälle, auch wenn sie gar nicht zum
Bewundern waren; sie wehrte dem Tadel seiner Mama, obgleich
Schwester Gretchen händeringend klagte, daß er auf Lebenszeit in
Grund und Boden verzogen werde. Aber Großmutter Stetten, die sonst
so Gestrenge, war taub und blind für alles, ausgenommen den
Liebreiz des kleinen Wichtes.

		Wenn die Sonne warm schien, ging sie mit ihm auch zuweilen in
den Garten, und dabei erzählte sie ihm allerhand Geschichten und
Schnurren. Ich traf die beiden Liebesleutchen eines Tages Hand in
Hand an der niedrigen Gartenmauer spazierend, hinter welcher die
Inne entlang schäumte. Sie erzählte dem kleinen Kerl gerade, daß
nun bald der Osterhase kommen werde, um in dem Garten schöne bunte
Eier zu legen für das artige Hänschen.

		»Wo kommt er her?« fragte das Kind.

		»Von den Bergen drüben, schnurstracks hier über die Mauer,«
sagte Großmutter.

		»Durch das Wasser?«

		»Ei, der kann schwimmen, so ein Osterhase kann alles,
Hänschen.«

		»Aber dann wird er ja naß, Großmama?«

		»Schadet nichts; die Ostersonne trocknet ihn wieder.«

		»Hm! Wie viel Eier legt er denn, Großma?«

		»Nun – wie viel möchtest du denn haben, Herzchen?«

		»Hundert!« sagte das Kind, und sein Gesichtchen wurde ganz rot
vor Entzücken.

		»Das ist wohl zuviel,« meinte die alte Dame, »du mußt weniger
fordern, sonst kommt er nicht; wie kann so'n armer Hase gleich
hundert Eier legen?«

		»Nun, dann tausend!« sagte der Kleine, »dann bloß tausend!« und
dabei streckte er die Ärmchen gegen mich aus und wollte hoch
gehoben sein, um den Fluß fehen zu können, durch den der Osterhase
schwimmen werde.

		[bookmark: page064]64 Ich nahm
ihn hoch und er machte große Augen, als er das schäumende gurgelnde
Wasser sah, das mit rapider Schnelligkeit über das Wehr schoß. Auch
Großmutter blickte hinüber.

		»Es hat zu rasch getaut in den Bergen, Liesel,« sagte sie,
»hoffentlich steigt die Inne nicht noch mehr, es könnte mich sonst
meine Hyazinthenrabatten kosten.«

		In diesem Augenblick, ich hielt den Kleinen noch auf dem Arm,
kam die »Neue«, wie sie noch immer hieß, mit zwei gefüllten Eimern
durch das Pförtchen in der niedrigen Mauer vom Fluß herauf und ging
dem Hause zu. Sie dachte nicht daran, die Tür wieder zu schließen,
von welcher einige Holzstufen zur Schöpfstelle hinunter führten,
deren zweite bereits vom Wasser bespült wurde.

		Großmutter blieb stehen und rief ihr nach: »He – du – Auguste,
schließe die Tür,« und einen besorgten Blick auf den Liebling
werfend, der noch immer von meinem Arm herab das tosende Wasser
anstaunte, setzte sie hinzu: »Noch dazu jetzt, wo Kinder im Hause
sind. Vergiß es nicht wieder, hörst du?« Und in ihrer alten
Schalkhaftigkeit, die sie immer so jung erscheinen ließ, rief sie:
»Nommels Großmutter hat auch stets die Tür zugemacht.«

		Die »Neue« wurde dunkelrot, knallte die Pforte zu, ergriff ihre
Eimer und ging stolz wie ein Spanier von dannen.

		Wir lachten beide, und das Kind, das dies bemerkte, schrie vor
Vergnügen, nur weil es seine Urgroßmutter lachen sah. Es war auch
so ansteckend, dieses Lachen der alten Frau, so herzensgut, so
harmlos, fast kindlich. »Paß auf, Liesel,« meinte [bookmark: page065]65 sie schalkhaft, »nun
habe ich bei Auguste ins Fettnäpfchen getreten.«

		Kathrin hatte indessen lediglich ihrer Küche gelebt. Über all
unserem Jubel, den Familienbesuchen, dem Spielen mit den Kindern
hatte ich es ganz vergessen, sie noch einmal zu fragen, ob sie nun
eine Stelle habe oder nicht. Großmutter, die ich darum anging,
wußte nichts und behauptete, Kathrin lege es darauf an, zu
bleiben, denn sie habe mit ihrer Pfiffigkeit längst weg, daß
die »Neue« hier nicht passe.

		»Findest du das wirklich, Großmama?« fragte ich, innerlich ein
wenig lächelnd.

		»Ja, Kind, ach ja! Aber ich lasse es mir nicht merken – Stettens
wegen nicht, der am liebsten Kathrin behielte. Aber, Kind, ich
will sie nicht mehr, ich kann sie kaum noch sehen seit der
Frechheit damals. Wäre unser Besuch nicht hier, ich zahlte ihr Lohn
und Kostgeld aus und schickte sie lieber heute als morgen
fort.«

		»Ach, Großchen,« bat ich, »sie hängt so an dir, sie hat dich so
nett gepflegt, als du krank warst –«

		Aber die alte Dame machte plötzlich eine eiskalte Miene, und ich
wußte nun, daß Kathrins sämtliche Intrigen, alle ihre [bookmark: page066]66 noch so fein oder grob
gesponnenen Ränke, die darauf hinausliefen, ihr Bleiben zu
bezwecken, aussichtslos waren; daß ihre Frikassees, ihre Schleie
mit Dillsauce und ihre großartigen Puddings verlorene Liebesmüh
bedeuteten.

		So kam Ostern heran. Die ganze Familie wurde ja erwartet, und es
gab furchtbar viel im Hause zu tun, schon allein das Kuchenbacken!
Der erste April fiel auf den dritten Feiertag, an diesem sollten
nicht nur Schwester Gretchen, die Kinder und ich wieder fort, es
war auch der Abschiedstag für Kathrin. Der Lenkwitzer Onkel hatte
uns alle zum zweiten Feiertag gebeten; am ersten sollte sich, wie
immer, die Tafelrunde bei den Großeltern zusammenfinden, eine Menge
Menschen, denn allenthalben waren Kinder und Enkel zugereist, auf
dem Gute und in der Stadt. Gretchen erwartete ihren Mann, den
großen Hans, am Ostersonnabend, und Flickdorchen war bereits am
Stillen Freitag angelangt.

		Sie und ich hatten das Färben der Eier übernommen und Kathrin
hatte uns wortlos ihre blitzblanke Küche zur Verfügung
gestellt.

		Es war am Ostersonnabend nach dem Mittagessen, Großmutter und
Großvater schliefen, Gretchen war in die Stadt gefahren, um ihren
Mann abzuholen, die mürrische dicke Kinderfrau weilte mit ihren
Pflegebefohlenen im Garten, unter den Linden. Sie saß strickend auf
der Bank, das Kind lag im Wagen und schlief; Hans galoppierte,
angetan mit einem roten Jäckchen und einem Kürassierhelm mit seinem
Steckenpferdchen auf dem Platze umher. Die »Neue« war irgendwo
beschäftigt, ich ahnte nicht womit, glaubte aber, sie werde wohl im
großen Zimmer die Tafel für das morgende Mahl decken. Dorchen und
ich achteten gar nicht weiter auf Kathrin, sondern vertieften uns
ganz in unsere roten, grünen und blauen Eier; sie schaffte umher am
Fenster bei der Aufwaschbank, dann ging sie hinaus mit den schweren
messingbeschlagenen Wassereimern aus Eichenholz, und Dorchen sagte
ihr nachschauend: »Man kennt sie ja gar nicht mehr wieder, die
dicke Kathrin! Sie ist ganz abgekommen, mager und sieht aus wie ein
Gespenst mit den [bookmark: page069]69 großen Augen. Meiner Seel, Fräulein Liesel, wenn
sie sich so grämt, ist's ja auch kein Wunder. – Dauern tut sie mich
doch sehr –«

		In diesem Augenblick hörte ich vom Flur meiner Großmutter
Stimme: »Frau Wabe! Frau Wabe!« Es lag etwas ungewohnt Schrilles
darin, und mit zwei Sprüngen war ich aus der Küche und bei ihr. Sie
stand in der geöffneten Haustür und rief noch immer: »Frau Wabe!
Frau Wabe!« in den Garten hinaus, und die ganze zierliche Gestalt
bebte vor Aufregung.

		Unter der Linde saß die dicke Kinderfrau und schlief den Schlaf
des Gerechten, das Kleine im Wagen schlief auch noch immer, und
sonst war niemand auf dem Platze, niemand – nichts als das
verlassene Steckenpferdchen.

		»Hans!« sagte ich. »Wo ist Hans?«

		»Wo ist Hans?« stammelte die alte Frau mir mechanisch nach, und
ihre Lippen zitterten.

		»Hans! Hänschen!« rief ich lauter und lief angstvoll hinunter
und schüttelte die Schlafende an den Schultern und rief in einem
fort: »Hans! Wo ist Hans?«

		Sie fuhr empor und sah sich erschreckt um, und just in diesem
Augenblick ließ sich ein lauter Hilferuf von der Inne her
vernehmen, der grell das Rauschen des Wassers übertönte: »Hilfe!
Hilfe!«

		Ich stürzte den Gang hinunter der Mauer zu, und als meine Augen
über die gelblich schimmernde Flut irrten, da erblickten sie mitten
in den Wirbeln des stark angeschwollenen Flusses – Kathrin, die bis
an den Hals drinnen watete und wankte und mit beiden
hochgestreckten Armen etwas Rotes, Kleines, Lebloses, unser
Hänschen, über den Wogen hielt, und ich sah, wie sie wankte unter
dem Anprall des tosenden Wassers, und erkannte ihr in Todesangst
verzerrtes Gesicht. Und wieder erscholl ihr verzweifeltes »Hilfe!
Hilfe!«

		Ein einziger Fehltritt in eines der Löcher am Boden des
Flußbettes, eine jener tiefen Stellen, wie sie das Wasser so häufig
reißt, ein kurzes Nachlassen ihrer Kräfte – und sie trieb [bookmark: page070]70 auf den Wogen dahin,
verloren, und mit ihr unser Liebling, unser Hans.

		Das alles ging mit der Schnelligkeit eines Blitzes durch meinen
Kopf, während ich ein paar Sekunden lang wie gelähmt stand. Erst
als Großmutter mich an der Schulter rüttelte und, eine Stange vom
Boden raffend, dem Mauerpförtchen zulief mit der Behendigkeit einer
Zwanzigjährigen, sprang ich ihr nach und, bis über die Knie im
Wasser stehend, hielten wir die Stange dem mit den Wellen
kämpfenden Mädchen entgegen, die, immer das Kind über den Kopf
haltend, mit fast übermenschlicher Kraft das Ufer zu gewinnen
versuchte. Ein paarmal wankte sie, einmal stieß sie einen
furchtbaren Schrei aus und verschwand einen Augenblick unter
Wasser, und dann tauchte sie doch wieder auf mit ihrer triefenden
Last und schob sich langsam der Stange zu, und endlich, das Kind
nur noch mit einer Hand tragend, hatte sie dieselbe erfaßt und so,
mit dieser Hilfe gewann sie mühsam die Treppe, an der wir ihr die
Hände entgegenstreckten, um das Kind zu nehmen.

		Großmutter riß das leblose Würmchen an sich und eilte dem Hause
zu, Kathrin aber, das große starke Geschöpf, lag auf den umspülten
Stufen, den Unterkörper noch im Wasser, wie bewußtlos. Ich bemühte
mich, sie emporzuziehen, aber der kräftige Körper war mir viel zu
schwer, und schon öffnete ich den Mund, um Hilfe herbeizurufen, da
raffte sie sich auf, kroch die Stufen empor, ohne meine
dargebotenen Hände zu beachten, stand plötzlich aufrecht und ging
mit schwankenden Schritten, ohne nach rechts und links zu sehen,
den Gang entlang.

		Ich stürzte an ihr vorüber; Kathrin lebte ja, was ging
sie mich in diesem Augenblick noch an? Meiner ganzen Seele hatte
sich Angst um das Kind bemächtigt – ist es tot? Wird es wieder
leben? Ich sah den Kutscher aus dem Hause stürzen, der zum Arzt
reiten sollte, ich sah die »Neue« mit rasenden Sprüngen den Weg zum
Lenkwitzer Herrenhause nehmen, um den Onkel zu holen. – – Im
Wohnzimmer waren sie um das Kind beschäftigt, die Großmutter und
Flickdorchen; die Kinderfrau lag im Winkel der Stube vor einem
leeren Rohrstuhl und wimmerte und schrie.

		[bookmark: page071]71 »Hierher,
Liesel,« kommandierte Großmutter, »hilf mir, wir müssen künstliche
Atmungsversuche machen. Geh zur Seite, Stetten, setze dich, du
kannst nichts helfen. – Siehst du, so – Liesel – und so –« Und
die alte Frau führte mit leichter, aber fester Hand die
vorschriftsmäßigen Hilfen aus, die sie als geübte und erfahrene
Landbewohnerin kannte, und so gut es meine zitternden Hände
verstanden, half ich ihr, während Dorchen wollene Decken und
Wärmflaschen herbeitrug.

		Alle hatten wir denselben entsetzlichen Gedanken beim Anblick
des kleinen, furchtbar bleichen Gesichtes, um das die nassen Haare
klebten: was werden die Eltern sagen, wenn ihr Kind nicht mehr am
Leben ist, die Eltern, die so ahnungslos hier ankommen werden heute
abend, die ihr Kind von uns zu fordern das Recht haben?

		»O Gott im hohen Himmel,« jammerte die Kinderfrau, »straf mich
nicht so hart für das bißchen Schlaf, laß das Kind nicht tot sein,
ich muß mir ja sonst selbst das Leben nehmen!« Dorchen führte sie
fast gewaltsam hinaus, und nun war es unheimlich still um uns
fieberhaft beschäftigten Menschen. Großmutters Gesicht werde ich
nie vergessen: wachsbleich mit perlenden Schweißtropfen auf der
Stirn, so furchtbar ernst und starr die Augen.

		»Laß es, Anita,« flehte Großvater endlich, »es ist zu spät –
komm, mein armes, armes Herz!«

		Aber sie stieß ihn zurück und, ihre müden Arme sinken lassend,
beugte sie sich zu dem Liebling nieder und, Mund auf Mund legend,
begann sie, ihm Atem einzublasen. – Minute auf Minute [bookmark: page072]72 verrann, nichts rührte
sich in dem Zimmer, nur das tiefe laute Atemholen der alten Frau,
die, ohne Aufhören, unermüdlich fortfuhr, dasselbe zu tun,
unterbrach die Stille; mir schien es fast unheimlich, wie das
Gebaren einer Wahnwitzigen.

		Und da auf einmal hob ein kurzer Atemzug die Brust des
Kindes.

		»Großmutter!« schrie ich.

		Aber sie hörte nicht, sie fuhr unbeirrt fort – und wieder das
kurze Atmen und endlich ein regelmäßiges leises Luftschöpfen. Und
nun hielt sie inne, denn die bläulichen Lippen des Kleinen röteten
sich wieder. »Warme Tücher,« sagte sie todmatt, »Bürsten – reibe
ihn, bürste ihn, bis er schreit –« und sie sank wie ohnmächtig
in die Arme Großvaters, der sie zum Sofa führte; und dort saß sie,
den Kopf an seine Schulter gelehnt, wie gebrochen.

		Im Nu war der Befehl ausgeführt, das erstarrte Körperchen in
wollene Decken gehüllt, und ein leises ärgerliches Weinen
verkündete das zurückgekehrte Leben. Als der Doktor kam, fand er
nichts mehr zu tun bei dem kleinen Patienten, nur bei Großmama, die
fiebernd und weinend im Bette lag mit kalten Kompressen auf dem
Herzen, und das ganze Zimmer roch nach Baldrian.

		Hänschen befand sich in seinem Bettchen oben und sollte
möglichst schwitzen; die Eltern des Kindes waren noch nicht zurück,
auch vor Abends zehn Uhr nicht zu erwarten, da Schwager Hans
zunächst meine Eltern begrüßen wollte, und so herrschte nach den
entsetzlichen paar Stunden eine große Stille im Hause. Nur Kathrin
wirtschaftete in der Küche umher, als sei nichts geschehen. Ich war
bei ihr gewesen, hatte ihr unter Tränen die Hand gedrückt und
gedankt, war aber gar nicht angekommen damit.

		»Was ist denn da weiter?« sagte sie.

		»Kathrin, Sie konnten ja mit ertrinken!«

		»Wäre mir grad recht gewesen, dann hätt' ich's nu
überstanden.«

		»Sprechen Sie nicht so, Kathrin! Sagen Sie, haben [bookmark: page073]73 Sie denn etwas Warmes
getrunken? Spüren Sie auch keinen Frost?«

		»Ich, nee, Gott soll mich bewahren! – Haben Sie sich man nich,
Fräulein, das schad't mich nichts.«

		»Wie ist's denn gekommen, Kathrin? Sagen Sie doch nur!«

		»Die alte Kreuzspinne hat natürlich die Schuld daran,« stieß sie
endlich hervor, »hat bei's Badewasserschöpfen die Pforte
aufgelassen – so 'n Döskopf wie sie is! Und das kleine Wurm hat mit
seiner Gerte 'ne tote Katze ans Ufer bringen wollen, die im
Weidengestrüpp hängen geblieben war. Und was der Döskopf is –
erzählte ja unter Lachen dem Christian, daß das Jungchen schon ein
paarmal mit ihr nach der Inne hinuntergelaufen sei, und wie er das
tote Vieh gesehen, habe er geschrieen, der Osterhase sei ins Wasser
gefallen, sie solle ihn herausholen. Na, dann hat sie nicht weiter
auf das Kind gepaßt, die olle Waben hat geschlafen, und da wird er
jawoll, wie er die Tür offen gesehen, den Osterhasen selber haben
retten wollen, hat 's Übergewicht gekriegt und war weg wie nischt!
Als ich hinkam, sah ich da was Rotes mitten im Wasser, da bin ich
eben gleich hinein. – 's is ja weiter nichts, man bloß die ollen
tiefen Löcher, wo einem der Boden unter den Füßen weg is mit
einmal, und weil ich man einen Arm frei hatte und das Wasser
so 'n arg Gefälle hat beim Wehr.«

		»Kurz und gut, Kathrin, Sie haben unsern kleinen Liebling
gerettet mit eigener Lebensgefahr.«

		»Nu, was is da weiter? Das is doch all eins!« wiederholte sie
bitter und ihre Stimme schwankte, »all eins!« Und sie schritt an
mir vorüber mit zwei großen Schüsseln Hundefutter. »Die ollen
Köters sollen doch, solange ich hier bin, wenigstens noch ihr Recht
haben,« setzte sie hinzu, »hernach können sie sich man allmählich
das Fressen abgewöhnen, die ›Neue‹ kann sie nich ansehen, die armen
Kreaturen.«

		Sie dachte ans Geringste, selbst an diesem Tage und in dem
Hause, das sie fortan meiden sollte. Draußen auf dem Hofe
umwedelten sie die Hunde; sie liebte die Tiere; überhaupt alles
Vieh, und das war immer so nach Großvaters Herzen gewesen.
[bookmark: page074]74 Der »Neuen«
traute er nicht in diesem Punkt, er hatte einmal gesehen, wie sie
nach der alten halbblinden Juno getreten, und er klagte es mir
damals; wahrscheinlich habe Nommels Großmutter die Hunde auch nicht
leiden mögen, setzte er wie im Scherze hinzu, um seinen grimmen
Ärger etwas zu verbergen.

		Ich blieb am Küchenfenster stehen und dachte, daß es doch
unbegreiflich sei von meiner Großmutter, dem Mädchen nicht einmal
zu danken, und daß ich, trotz des Kürassiers, so viel Treue, so
viel Hingebung aus meinem Hause nimmer gehen lassen würde, zumal
heutzutage nicht, wo echte Anhänglichkeit immer seltener wird. Ich
will Gretchen bitten, sie mitzunehmen, gelobte ich mir, und ich war
überzeugt, daß das warmherzige Frauchen alles tun werde, um der
Retterin ihres Kindes dankbar zu sein.

		Aber würde Kathrin das wollen, Kathrin, deren ganze Welt sich in
Großmutter und deren Wirtschaft verkörperte?

		Zum ersten Male fühlte ich, daß ich Großmutter nicht verstand,
daß auch sie nicht ohne Fehler sei. Ich fand ihr Benehmen
kleinlich, und das drückte mich tiefer zu Boden, als ich
beschreiben kann. Ganz niedergeschlagen ging ich in mein Zimmer
hinauf, nachdem ich vorher noch einmal in der Kinderstube
nachgesehen hatte. Der Kleine lag in heilsamem Schweiß und schlief,
die Kinderfrau saß, noch immer schluchzend, am Fenster und schrieb
einen Brief. »Gnä' Frau wird mich ja nicht behalten,« erklärte sie,
»o Gott! o Gott! und ich habe die Kinder doch so
lieb!«

		An das Abendessen dachte heut niemand. Es wurde mählich finster,
und ich saß noch immer an meinem Fenster; hinter den Bergen wurde
der Mond sichtbar, eine schmale Sichel, halb verschleiert von
Wolken. Ich konnte über den Garten hinweg den Fluß sehen, und es
überkam mich ein Grauen ohnegleichen. Wie entsetzlich rasch kann
ein trauriges Schicksal über uns ohnmächtige Menschen
hereinbrechen! Die Sonne geht auf, und wir lachen dem neuen Tag
entgegen, der uns Glück und Freude bringen soll, und wann er
scheidet, haben wir Furchtbares erlebt, und Hoffen und Glück sind
gebrochen, vielleicht auf ewig. – –

		Und doch, wie dankbar müssen wir alle heute sein, da uns das
Schwerste gnädig erspart worden!

		[bookmark: page075]75 Wenn nur
die Aufregung ohne böse Folgen an der alten Frau vorübergehen
möchte; sie war stark in Gefahr, und wenn die Spannung nachließ,
würde nicht die zarte Gesundheit dafür büßen müssen? Mir schlug
plötzlich das Gewissen: ich war ein wenig grollend von ihrem Bette
fortgegangen und hatte mich während mehrerer Stunden nicht um sie
bekümmert.

		Im nächsten Augenblick schon war ich auf dem Wege zu ihr. Als
ich in das Wohnzimmer trat, brannte die Lampe noch nicht, aber ich
sah schattenhaft die Gestalt der Großmutter inmitten des Raumes
stehen.

		»Bist du aufgestanden?« fragte ich, »wie geht es dir denn?«

		»Gut!« antwortete sie kurz. »Wo steckt ihr nur alle?«
schalt sie dann, »kein Mensch ist zu finden, einzig und allein die
Kathrin war 'mal wieder auf dem Platze.«

		»Warst du in der Küche, Großmutter? Hat dir Kathrin – hast du
mit ihr gesprochen?« stotterte ich. »Denke doch, ohne sie,
Großmutter – liebe Großmutter –«

		»Was willst du denn eigentlich?« fragte sie laut, »was denkst du
denn? Ich habe ihr gesagt: ›Kathrin,‹ habe ich gesagt, ›du wirst
doch nicht fort wollen von mir? Gelt, Kathrin, wir zwei
können uns doch gar nicht trennen?‹ und dann, als sie
dagestanden hat wie Loths Weib, da bin ich –« Großmutter
schluckte ein paarmal, als habe sie etwas in der Kehle – »da habe
ich meine Arme um ihren Nacken gelegt und habe sie geküßt. – Kind,
lache mich nicht aus, ich konnte nicht anders, wirklich
nicht –« und ihre Stimme erstickte in Tränen.

		»Großmutter!« schrie ich entzückt, »du bist ein Engel – du bist
– so etwas gibt's gar nicht mehr!« Und ich küßte sie so ungestüm,
und dann stürzte ich hinunter in die Küche und tat, was Großmutter
getan.

		»Kathrin, Sie bleiben bei uns, Sie bleiben!« jubelte ich, und
Auguste stand dabei und machte ein saures Gesicht.

		»Fräulein,« begann sie, »ich wollte nur bitten, sagen Sie doch
der gnädigen Frau, wenn ihr's recht ist, ziehe ich zum ersten Mai
wieder ab; ich habe heute einen Brief gekriegt
von – –«

		»Von Nommels Großmutter?« rief ich.

		»Nee, nich von Nommels Großmutter – von meinem Schatz, ich tu'
heiraten,« erklärte sie empfindlich.

		»Schön, Auguste; ich bin überzeugt, daß Großmutter Ihrem Glück
nicht im Wege stehen wird.«

		»Fahren Sie man ab mit gutem Winde,« erklärte Kathrin, deren Wut
auf die »Neue« jetzt nicht mehr einzudämmen war, »for meinswegen
heute abend noch.«

		»Sie haben hier gar nichts zu sagen! Spielen Sie sich man nich
auf, als ob Sie Wunder was bei der Gnädigen gelten täten!« rief
Auguste.

		Da stellte sich Kathrin in ihrer ganzen Massigkeit vor die
»Neue« hin, die Arme in die Seite gestemmt. »Ob ich hier was gelten
tue?« rief sie, »na, ich dächte doch! Hat Ihnen Ihre Herrschaft
denn schon geküßt? Ich meine, eine von Ihren Madams? Das hat sicher
nich 'mal Nommels Großmutter getan. Denn ihr halte ich for eine
ganz vernünftige Frau, weil daß sie Sie nicht behalten hat im
Dienst. Na also, und nun machen Sie man keine Fisimatenten und
drücken Sie sich gefälligst aus meiner Küche. Und zur Hochzeit
brauchen Sie mich auch nich einzuladen, weil, daß ich zu eine
angehende Mörderin doch nich [bookmark: page077]77 komme; und Sie können man Gott danken, daß das
Kind nich an Ihrer offen gelassenen Türe gestorben is – Sie –
Sie –«

		»Kathrin!« rief ich entsetzt, »wenn Großmutter Sie hörte!«

		»Kann mich hören, Fräulein, gnä' Frau kann mich hören, sie weiß,
wie ich's meine, denn jetzt kennt sie mir, und auf diese Welt kann
uns nichts mehr trennen, ausgenommen, ich müßte heiraten. Nee,
Fräulein, nu stecken Sie sich man lieber nich zwischen Ihre
Großmutter und mir, wir beide sind einig for immer.«

		Und so war's auch. Kathrin hat der alten Frau in guten und bösen
Tagen beigestanden; sie ist bei ihr gewesen, als Großvater so
plötzlich starb, und hat ihr selbst die Augen zugedrückt, als sie
uns im hohen Alter entrissen ward. Großvater hatte Kathrin die
Rettungsmedaille verschafft; sie trug dieselbe an allen hohen
Festtagen, auf ihrer eigenen Hochzeit, bei Begräbnissen und Taufen
in unserer Familie und wenn sie zum heiligen Abendmahl ging. In
ihren letzten Lebensjahren äußerte sie noch einen Wunsch, den sie
immer wiederholte. Sie lebte in einem sogenannten Spittel, hatte
dort ein nettes Stübchen und ruhte, Strümpfe strickend und Kaffee
trinkend, aus von ihrem arbeitsvollen Leben, und wenn ich sie
besuchte, dann sprach sie gern von ihrem Tode, und endlich kam auch
der Wunsch: einen recht feinen Sarg und einen schönen Nachruf im
Wochenblättchen! Wenn [bookmark: page078]78 sie das sicher wüßte, dann könnte sie sich doch
noch auf etwas freuen auf dieser Welt. Ich versprach es ihr.

		Und als sie heimgegangen war, da stand im Wochenblatt zu lesen,
daß Kathrin So und So, geborene Zeugler, Inhaberin der
Rettungsmedaille, die treueste Seele gewesen, nicht nur als
Dienerin, sondern auch als Freundin, die mit Gefahr ihres eigenen
Lebens ihre Herrschaft vor großem Schmerz bewahrte. Unterschrieben:
Die dankbaren Familien v. Stetten und v. Reinecke.

		Meine Schwester Gretchen stiftete den Sarg; ihr Sohn, der
Leutnant v. Reinecke, einen herrlichen Kranz, und seine
niedliche Braut am Arm wanderte er beim nächsten Urlaub hinaus auf
den Friedhof zu Kathrins Grab.

		Ja, ja, wenn diese Kathrin nicht gewesen wäre, diese
ungeschlachte, ungebildete Kathrin, die dennoch das Beste besaß,
was es auf der Welt gibt: ein treues Herz!

	
		
		[bookmark: page079]79 Korl
Lorensen.

		Ich gehe schon den ganzen Tag in Gedanken an
eine neue Geschichte umher; was soll ich diesmal meinen
freundlichen Lesern erzählen? Es gäbe gewiß noch vieles zu
berichten aus dem Lenkwitzer Forsthause, aber mir fällt just nichts
ein. Eigentlich habe ich auch schon zu oft geplaudert von den alten
Begebenheiten; es könnte wirklich einmal etwas anderes sein – aber
was? Vielleicht Geschichten aus der Gegenwart? Aus dem Hause, dem
großen Mietshause, in dem ich wohne? Oder von der Straße –
Geschichten, deren Inhalt sich an Vorübergehende knüpft, so eine
Art Chronik der W.-Straße? Oder Begebenheiten aus der Dorfgasse, in
der das Haus meiner Eltern steht?

		Es gibt überall Interessantes, aber man muß es nur erst haben,
sehen; lebendig werden müssen die Gestalten, die schattenhaft an
meinen Augen vorübergleiten. Aber so viele ich auch heute festhalte
und sie frage: »Nun sag, was könntest du wohl erlebt haben – und du
und du?« sie bleiben stumm, schweben vorüber und zerfließen; sie
lassen mich allein.

		Nichts!

		Ein Königreich für den Stoff zu einer neuen, fesselnden
Geschichte! Und dabei ist's so friedlich in meiner Schreibstube, so
recht zum Arbeiten geschaffen. Der Regen, der sich gegen Abend
eingestellt hat, schlägt an die Fenster, der kleine Amerikanerofen
steht und sieht mich mit feurigen Augen durch [bookmark: page082]82 die leichte Dämmerung an, die
schon herabsinkt, und die Uhr tickt, die winzig kleine
Schwarzwälderuhr, die ich mir einmal für fünf Mark in Rippoldsau
erstand und die seit Jahren ihr Ticktack hören läßt, so traut und
lieb, daß ich ihr immer wieder von neuem verzeihe, wenn sie so ganz
und gar nicht richtig gehen will. Der Wind heult auch recht hübsch
da draußen; aber das macht mein Zimmer noch behaglicher. Wenn nur
ein Stoff da wäre für die Geschichte, dann müßte es ein reizender
Abend werden. – Denken wir nach!

		Ich könnte ja vielleicht von meinen Reisen erzählen? Freilich,
das geht – versuchen wir es! Da vor mir steht ein Briefbeschwerer,
der geflügelte Löwe von San Marco. – Venezia! Ich sehe die Gondeln
gleiten, ich höre den Schrei der Gondeliere. Der Mondschein
flimmert auf dem Canale grande, weiß leuchten die Marmorpaläste,
und eine weiche Männerstimme – ein erster Schmalztenor, wie man in
Berlin sagt – klingt in mein Ohr.

		O du zaubervolles, göttliches Venedig, wenn nur nicht schon so
über alle Maßen viel von dir erzählt wäre, das alles auf
Mondschein, Meer und Gesang, auf Marmorpaläste und Gondeln
herauskommt! Nein, Venedig gebe ich auf – aber was nun?

		Meine Gedanken fliegen von der stolzen Dogenstadt, hingelenkt
durch einen Tannenbruch, der hinter dem Bilderrahmen über meinem
Schreibtisch steckt und von dem schon die meisten Nadeln abgefallen
sind, nach dem kleinen märkischen Städtchen, in dem mein Vater fünf
Jahre lang in Garnison stand. Der Bruch stammt noch von einer
Schnitzeljagd, welche die Ulanen ritten, bei der auch die Damen mit
den Tannenzweiglein beschenkt wurden am Schluß. Ich sehe die Heide
wieder, die Häuser eines Dorfes mit dem geschnitzten Gebälk am
Giebel, ich sehe die blausilbernen Reiter, und weit dahinter einen
Eichenwald. Das Gras wächst auf dem Marktplatz des Städtchens, die
Laternen schwanken an Ketten über der Straße, und der einzige
Kirchturm ist beinahe so schief wie der von Pisa. Aber Geschichten
kann man da finden – o – man glaubt nicht, was alles die alten
Giebelhäuser wissen in den engen Gassen. Gehen wir also in
S . . . auf die Suche.

		[bookmark: page083]83 Kling!
Kling! Kling! Die Vorplatzklingel! – Lieber Himmel, da kommt
Besuch, Besuch in meine schönste Arbeitsstimmung hinein! Ich höre
meine Zofe parlamentieren im Korridor, eine Männerstimme sagt: »Nur
einen einzigen Augenblick – melden Sie mich nur, ich gehe ja gleich
wieder!«

		Donna Hedwig kommt lächelnd herein zu mir: »Herr Seeberg!«

		Albert Seeberg? Den kann man nicht abweisen, denn erstlich ist
er ein alter Bekaunter, zweitens ist er ein sehr guter
Gesellschafter und drittens ein liebenswürdiger Künstler, einer von
denen, dessen Bildern man noch ansehen kann, was sie vorstellen
sollen. Also, herein mit Herrn Albert Seeberg!

		»'n Abend, Fräulein Heimburg – störe ich?« fragt er gleich
darauf.

		»Nein, nein!« sage ich höflich.

		»Doch nicht bei der Arbeit?«

		»So ganz noch nicht, ich suche nach –. Wissen Sie keinen Stoff
für eine neue Geschichte?«

		Er schüttelt den Kopf. »Haben Sie denn nicht ein altes Tintenfaß
aus Lenkwitz, das Sie diesmal ›verknacken‹ können?« sagt er und
macht sich's bequem in einem Fauteuil.

		Ich verneine lachend. »Ich möchte 'mal etwas anderes erzählen
als von alten Tintenfässern und dergleichen.«

		»Ja, wissen Sie, Verehrteste, auf Kommando erscheint die Muse
nicht, das weiß ich aus eigener Erfahrung. Warten Sie, bis Sie
ungerufen kommt, und erzählen Sie sich lieber etwas mit mir.«

		»Schön, fangen Sie nur an!« erwidere ich.

		»Das Wetter war famos, warum gingen Sie nicht spazieren heute?«
fragt er statt dessen.

		»Weil ich arbeiten wollte. Übrigens das Wetter ist ein
vielversprechender Anfang zum Plaudern.«

		»Na ja, mit etwas muß man doch beginnen,« meint er.

		»Das ist sehr richtig! Sagen Sie, wie geht's daheim, in
Holstein?«

		»O, ick dank veelmal – geiht so,« antwortet er auf Plattdeutsch,
denn er ist ein A . . . er Kind und hält viel
auf seine »ollen Öllern« un op sin Vaderstadt.

		[bookmark: page084]84 Nun ist A
. . . zwar nicht meine Vaterstadt, aber H . . . ist
meines Vaters Geburtsstadt, beide stehen in sehr naher Beziehung
zueinander, ich liebe sie sehr, die alte stolze Hansestadt, und
folglich auch A . . . Im Umsehen befinden wir uns in
einem Gespräch und vergleichen H . . .s und Dresdens
Reize, und von da kommen wir auch auf das Künstlerleben beider
Städte, und dann ist's wieder nur ein Schritt, daß wir auf Meister
Alberts Kunst im besonderen kommen.

		»Wann haben Sie sich denn entschlossen, Maler zu werden?«
erkundige ich mich. »Wollten Sie es von vornherein oder wünschten
es Ihre Eltern?«

		»Wissen Sie denn das nicht?« fragt er zurück.

		»Nein! Sie waren grad nicht sehr mitteilsam bisher über diesen
Punkt.«

		»O, eigentlich spreche ich nicht gern davon,« verteidigt er
sich, »weil's mich immer so ein bißchen weich macht, so,
so – –. Habe ich Ihnen davon wirklich noch nicht
gesprochen?«

		»Tatsächlich nicht. Bitte, bitte, erzählen Sie doch,
vielleicht –«

		»Ach so! Nun gedenken Sie möglicherweise mich zu ›verknacken‹
anstatt des Tintenfasses?«

		»Großer Gott, wieder der Ausdruck! Möglicherweise – ja! wenn's
mir paßt.«

		»Also los!« sagt er. »Wenn manchmal ›en plattdütscher Snack‹ mit
vörkommt, verzeihen Sie wohl?«

		»Natürlich! Ick verstah all.«

		»Also, in A . . . . . am Rathausmarkt bin ich geboren, und mein
Vater war Kunsthandwerker, der höllisch arbeiten mußte für sin Fru
un sine sös[bookmark: textAnno1]A1 leewen
Kinner. Sobald ich verständig genug war, mußte ich ihm helfen in
meinen freien Stunden, denn he kost doch gar to veel Geld, so'n
Sles[bookmark: textAnno2]A2. Aber
darum war's doch eine schöne Kinderzeit, und Gelegenheit zum Spiel
und zu dummen Streichen blieb immer mehr, als gut war. Und manche
Tracht Schläge hat Mudder mi spendeert [bookmark: page085]85 wegen zerrissener Büxen[bookmark: textAnno3]A3 un Kittels. Mein liebster
Spielgefährte war Korl Lorensen.
– – – – – – Herrje, Fräulein Heimburg,
dieser Korl, der wär' am Ende einer, den Sie grad brauchen könnten
für Ihre neue Geschichte, der wär' wirklich so ein Stück für eine
Novelle; armer Kerl, dieser Korl Lorensen!

		Er wohnte bei seinem Onkel im Hinterhaus, seine Mutter hatte er
nie gekannt, sie war gestorben, als er dreiviertel Jahr alt war.
Auch sein Vater war ihm unbekannt geblieben, der befand sich,
während Korl geboren wurde, als Schiffskoch auf dem »Glück von
Dänemark« und ging mit verloren, als die Brigg verloren ging an der
Küste von Schottland. Ein Onkel nahm Korl hin, oder vielmehr eine
Tante tat es.

		Na, der Onkel, das war einer! Er hieß Eduard Heß und war ein
verbummeltes Künstlergenie, war hinter dem Ladentisch fort zu den
Schauspielern gelaufen, aber nie über die stummen Knappenrollen
hinausgekommen. Dann hatte er sich der Malerei in die Arme
geworfen, darin er auch liegen blieb, obgleich er nie einen
Pinselstrich leistete, der einen Heller wert gewesen wäre, trotzdem
er 'mal eine Zeitlang in Dresden »studeerte«. Dieses Studium hatte
ihm indessen zu weiter nichts geholfen, als zu einem ganz
niedlichen Größenwahn und einer ältlichen schwärmerischen Ehefrau
mit kleinem Vermögen, die sich in das holsteinische Genie mit
seinen Künstlerlocken, seinem Samtbarett und seinem
»Wahnsinnsmantel« so blindlings verliebt hatte, daß sie ihm ohne
weiteres, im Vertrauen auf sein Talent, von Dresden nach
A . . . folgte und die einzige Seele blieb, die nie
den Glauben an Eduards Künstlertum verlor – bis zuletzt, wo der
nahende Tod sie hellsehend machte! Die alternde Frau hatte in Not
und Entbehrungen gelebt mit ihrem Eduard, hatte ihn geschützt vor
dem Verhungern mit ihrer Hände Arbeit und getreulich seinen
Größenwahn ertragen, ohne je einen Vorwurf zu machen, obgleich er
nie ein Bild fertig malte, nie eins verkaufte. Noch am Rande ihres
Grabes nahm sie Korl Lorensen aus den starren Armen der eben
gestorbenen Mutter, die ein Stück Verwandtschaft von Eduard Heß
[bookmark: page086]86 war, zu sich
in ihr armseliges Heim. Dann, nach kurzer Zeit ist auch sie
gestorben, doch wohl aus Gram, daß von all ihrem erträumten Glück
nicht weiter übriggeblieben war als die Künstlerlocken, das
Samtbarett und der Wahnsinnsmantel ihres Eduard und Herr Eduard
selber.

		Meine Mutter saß im Hinterhause bei dem armen Weibe, als es
starb, und war zugegen, als sie ihren über alles geliebten Eduard
ermahnte, doch seinen Stolz zu beugen und dem Bäcker op de anner
Sid von Morkt das verlangte Aushängeschild mit den Rundstücken und
Kringeln zu malen, denn er wolle doch essen und Korl Lorensen auch,
und letzterer dürfe nie etwas anderes werden als ein braver
Handwerker, das müsse Eduard ihr versprechen. Und Eduard hatte denn
auch, heulend vor Jammer und Schmerz, gelobt, er wolle das
Bäckerschild malen und Korl Lorensen solle Handwerker werden. Und
Korl Lorensen hatte dabei in seinem hohen Stühlchen am Tische
gesessen, mit den Beinchen gebaumelt, kreischend und lachend; er
war eben fünfviertel Jahre alt.

		Meine Mutter nahm damals das kleine Unglückswurm mit zu sich ins
Vorderhaus, für so lange wenigstens, bis der betrübte Witwer ein
paar Tage später in seinem Wahnsinnsmantel, den er in düsteren
Falten umgeschlagen hatte, und in seinem ganzen verdrehten
Uptog[bookmark: textAnno4]A4 vom Kirchhof
zurückkehrte. Dann aber trug sie Korl Lorensen dem sogenannten
Onkel wieder zu, der in malerischer Stellung in seinem Atelier saß
vor einer leeren Leinwand, auf der er eben, unter rinnenden Tränen,
die ersten Kohlenstriche machte zu dem Porträt seiner Entrissenen,
die er aus dem Gedächtnis zu malen gesonnen war.

		Meine Mutter hat mir oft erzählt von diesem Anblick, und daß sie
zu dem Eduardo gesagt habe: »So, min leew Herr Heß, da is nu de
Jung – ick hew fif[bookmark: textAnno5]A5 egene,
de kosten uns naug. Nu hangen's man den ollen Mantel an Nagel un
setten en ordentlich anständig Mütz op un malen Se Schiller[bookmark: textAnno6]A6. De Jung [bookmark: page089]89 will leewen – hest Se
mi verstahn, min leewe Herr Eduard Heß?«

		Nun ja, daß der kleine Korl Lorensen essen wollte, das hatte er
ja wohl verstanden, und er malte in verzweifelter Entsagung das
Bäckerschild, und da es sehr schön ausfiel, so malte er auch
fernerhin Schilder, durch welche Tätigkeit er sich und Korl
Lorensen satt machte, ja er brachte es sogar so weit, daß oll
Mudder Sörrensen die Aufwartung, die Pflege des Kleinen, die
Reinlichkeit und das Kochen übernahm für wenige Schillinge den
Monat. Aber der Wahnsinnsmantel, das Samtbarett und die
ambrosischen Locken, die blieben, von denen trennte er sich nie,
und nach wie vor liefen die Gassengören ihm hinterdrein und trieben
ihren Spaß mit ihm, sobald er sich in den Straßen zeigte, um
malerische Stimmungen zu erlauschen.

		Die Ausdrücke »malerisch« und »Stimmung« und ähnliche
Schlagwörter klangen in meine kleinen Ohren hinein, als ich noch
»en ganz dummer Jung« war, der weder lesen noch schreiben konnte,
und blieben sitzen in meinem Kindergehirn, so fest, als seien sie
eingeschroben. Ja, wenn ich recht bedenke, so ist Eduardo Heß
schuld daran, daß ich Maler geworden bin.

		Korl Lorensen hatte von dem Tage an, wo er selbständig zum
ersten Male auf noch unsicheren Beinchen, halb kriechend, den Weg
in das Vorderhaus und in unsre Wohnung fand, ein für allemal den
unbeschränkten Eintritt erworben. Meine gute Mutter trug das Herz
auf dem richtigen Fleck. Der kleine Bursche, der da zwischen dem
»verballerierten« Maler, wie sie Eduard Heß zu bezeichnen pflegte,
womit sie wohl »verballhornisiert« meinen mochte, und der alten
mürrischen Madam Sörrensen aufwuchs ohne jede Zärtlichkeit und
liebevolle Pflege, jammerte sie, und sie litt es gern, daß wir
Kameraden wurden, obgleich Korl Lorensen anderthalb Jahre jünger
war als ich.

		Zuerst spielten wir noch unter ihren Augen; als wir größer und
dreister wurden, auf der Treppe vor dem Hause oder im Hofe, und
auch, als wir zur Schule gingen, blieb unsre Freundschaft
unzertrennlich, trotzdem Korl in die Armenschule und ich in eine
höhere Schule ging. Wir konnten kaum erwarten, uns in der [bookmark: page090]90 freien Zeit auf der
Straße zu treffen, um dann gemeinschaftlich unsre Spiele zu
treiben, entweder bei uns im Zimmer oder auf der Straße. Mein
Höchstes und Schönstes aber war, wenn Korl Lorensen mich mit in
seines Onkels Atelier nahm – »Atalihr« sprach Korl es aus, und ich
ebenfalls –, während der Zeit, wo dieser seinen künstlerischen
Entdeckungen und Stimmungen nachging. Dieses »Atalihr« hat als
Tempel der Kunst mich seinerzeit mit den heiligsten Schauern
erfüllt, obgleich es weiter nichts war als eine einstmals weiß
getünchte schiefe Stube, deren Wände mit Skizzenblättern
zweiselhaftester Güte behangen waren. In der einen Ecke stand eine
Staffelei mit dem immer noch unfertigen Porträt der seligen Frau
Heß, in der andern eine zweite Staffelei, auf welcher irgend ein
Firma- oder Wirtshausschild prangte, in welchem Genre Herr Eduard
Heß nachgerade einen bescheidenen Ruhm erlangt hatte. Sonst war da,
außer schmierigen Pinseln, stark bekleckster nie gereinigter
Palette, einem Farbekasten mit ausgequetschten und gefüllten
Farbenblasen, Näpfen, Papierschnitzeln, Zigarrenasche und
zerbrochenen Spachteln, die ein anmutiges Durcheinander bildeten,
nichts Bemerkenswertes als das jeweilige Modell für den Künstler,
das in Gemüse, in Obststillleben, in Bücklingen oder dergleichen
bestand. Die Wirtshausschilder malte er nach seiner Phantasie,
wovon mir das »Zum blauen Wasser« noch erinnerlich geblieben ist,
weil die Wellen, die darauf abgebildet waren, wirklich ganz
auffallend, ganz wunderbar blau erschienen. Im übrigen herrschte
ein unglaublicher Schmutz in diesem geweihten Raum, der mich ebenso
mit Staunen erfüllte wie alles andre, denn ich entstammte einem
sehr reinlichen Haushalt. Meine gute Mutter hat ihr Lebtag Scheuern
und Waschen für das A und O aller Gesittung und Kultur
gehalten. –

		Eines Tages kam Herr Eduard Heß ungewohnt früh von seinem
Spaziergang zurück und ertappte uns in seinem Allerheiligsten. Es
mochte ihn mein andächtiges Gesicht, mit dem ich ihn und seine
Leistungen anstaunte, erfreuen, denn er begann sehr leutselig ein
Gespräch über Kunst mit mir dummem Jungen; es strotzte nur so von
erhabenen Worten und Bildern, daß mir ganz schwindlig und benommen
wurde und ich unwillkürlich die Hände [bookmark: page091]91 faltete und mit offenem Munde
zuhörte. Was er alles sagte, weiß ich nicht mehr, aber der
Schlußsatz ist mir in Erinnerung geblieben und hat vielleicht mein
ganzes Schicksal bestimmt: »Dresden ist die wahrhafte
Wallfahrtsstätte, zu der jeder kunstbegeisterte strebende Jüngling
pilgern sollte, und wäre es nötigenfalls auf nackten Sohlen, wenn
er keine Schuhe besitzt. Und dort möge er beten zu den Füßen der
Sixtinischen Madonna, daß der Geist Raffaels über ihn komme.«

		Zu jener Zeit nun, wo uns Eduard Heß die Raupen in den Kopf
setzte von Dresden und Raffael, war bereits stark die Rede
[bookmark: page092]92 davon, daß
Korl demnächst in die Lehre treten sollte bei Discher[bookmark: textAnno7]A7 Maadsen nebenan. Und mit diesem
Tage begann Korls Kampf um die Zukunft, begannen seine stillen
Proteste gegen die Tischlerlehre und begannen seine heimlichen
Malübungen, seine Versuche, malerische Stimmungen zu entdecken, von
denen sein Pflegevater phantasierte und die er bisher vergebens
herbeigesehnt hatte.

		Natürlich blieb ich nicht dahinten. Zunächst zwar verstand ich
noch alles nicht recht, aber das Verlangen, mit Maleraugen sehen zu
können, war übermächtig auch in mir vorhanden, und eines Tages war
es da, das Wunder, so daß es mir durch die Seele fuhr wie ein
elektrischer Funke: Herr Gott, wenn du malen könntest, so einfach
festhalten – das – gerade das! Im Jahre 1864 war's, als
mitten in der Nacht ein Zug dänischer Gefangener über den
Rathausmarkt geführt wurde. Die Mondsichel droben am Himmel,
haarscharf und silbern über dem Rathausdach, aus den Fenstern der
Giebelhäuser am Markt das rötliche Licht der Anwohner, die, aus
ihrer Ruhe geschreckt, an den Fenstern lauschten, auf dem Platz
eine dicht gedrängte Menschheit und dazwischen der Zug
marschierender Soldateska: hie und da blitzt ein Bajonett auf,
leuchtet eine Pickelhaube vom Licht getroffen, das Ganze
schattenhaft in einer gewissen bläulichen dämmerhaften Beleuchtung
– Herr Gott, ist das schön, das muß es sein, was Eduard Heß
»malerisch« nennt!

		»Mudder, ick much[bookmark: textAnno8]A8,
ick künn dat malen,« flüsterte ich beklommen der Mutter zu.

		»Bist woll
ganz ut de Tüüt?[bookmark: textAnno9]A9« fragte sie zurück, »malen? Wie kamst up
malen? Willst woll ock so'n Snurrer warden as dat verballerierte
Genie, de oll Eduord Heß? Malen – dat is för Lüd, de to nix anners
good sünd.«

		O weh, mein Ideal! Aber mein Glaube war stärker. – Korl Lorensen
teilte ich andern Tages mit, daß ich gestern meinen
unzweifelhaftesten Beruf entdeckt habe und nunmehr fest
entschlossen [bookmark: page093]93
sei, Maler zu werden und nach Dresden zu gehen, um den Geist
Raffaels auf mich herabzuflehen.

		»Ja, Albert, dat must du,« gab er zu mit feierlichen
sehnsüchtigen Augen, »un ick, ick gah mit un wenn ick utkniepen
müst von Discher Maadsen. Un nahsten Sünndag gahn wi na
H . . . un studeeren Malerisches un denn könnt wi
dat alles noch besprecken.«

		Na, das geschah ja wohl, und auch des öfteren. Ich hatte für
nichts mehr Sinn als für meine Zukunft, und als gar meine Schwester
sich mit dem Zeichenlehrer einer Schule verlobte, da wuchs mir der
Mut, denn meine Mutter konnte doch sehen, daß Leute, die
zeichneten, schließlich nicht durchaus Tagediebe waren. Und so in
diesem Beharren kamen die Jahre und verschwanden. Korl Lorensen und
ich wurden konfirmiert an dem nämlichen Tage. Er war allerdings,
wie gesagt, anderthalb Jahre jünger, aber für einen Tischler war
frühes Eintreten in die Lehre erwünscht, und der vierzehnjährige
rotblonde stämmige Junge mit den rotgefrorenen mächtigen Fäusten,
der gedrungenen Figur, dem runden Apfelgesicht und den im
Widerspruch mit all diesen Zeichen einer robusten bäuerlichen Natur
stehenden sehnsüchtig verträumten blauen Augen schüttelte mir die
Hand, als wir vor der Kirchtür auseinander gingen, und sagte:
»Albert, ick mutt nu doch to Maadsen, aber Dresden gew ick nich op,
un du blifst min Fründ, Albert, und du seggst mi dat woll, wenn du
so wit bist, un denn komm ick mit. Min [bookmark: page094]94 Unkel Heß mutt un mutt dat för mi
dohn, ick kann nich Discher blieben, ick will Maler warn.«

		»Och ja, Korl Lorensen, ick will di dat woll seggen, wann't so
wit is, un Sünndags gahn wi, as sünst immer, spazeeren, dat wöllt
wi fast hollen. Lat di god gahn, Korl! Ick sall ja nu woll bi minen
Vadder in't Geschäft.«

		Ja, so war't ock. Ick kam denn nu to min allen goden Vadder un
schufte[bookmark: textAnno10]A10 da vör alle
Gewalt. Und Abends machte ich Studien in meiner kleinen Kammer für
meinen künftigen Malerberuf, und was mein Schwager war, der hatte
schon ein paarmal zu meiner Mutter gesagt: »Er hat ein büschen
Talent, ein ganz nüdliches Talent hat der Albert.« Aber keines der
Eltern zeichnete darauf, keine Seele wollte auf meinen
Herzenswunsch eingehen, nur einzig und allein Korl Lorensen
verstand mich. So oft ich konnte, schlich ich durch das Nachbarhaus
auf den Hof, natürlich Feierabends, und rief zu den Fenstern der
Tischlerwerkstatt hinauf: »Korl, bist du bald fertig?«

		Manchmal kam er dann herunter, müde und matt, aber mit
leuchtenden Sehnsuchtsaugen, die beständig in einer andern Welt zu
sein schienen. Manchmal auch rief er: »Noch nich, Albert, hüt abend
nich, min Beddstell is noch nich fertig.« Der arme Junge mußte
nämlich jeden Tag eine Bettstelle fertigen von sehr primitiver Art,
aber fertig mußte jeden Tag eine werden, da half ihm nix
von. Discher Maadsen lieferte solche in Masse für Gott weiß welche
Zwecke. Der Lehrjunge hatte eine zu machen, die Gesellen
mehr als das. Aber wenn Korl Zeit hatte, standen wir flüsternd
zusammen in irgend einem Winkel und schwärmten und schwiedeten
einen Plan nach dem andern und stärkten unsre moralische Kraft für
den Widerstand, dessen wir unsern Alten gegenüber so nötig
bedurften. Eduard Heß hatte nämlich eine genau so schroffe Stellung
gegen die Wünsche seines Pflegesohnes eingenommen wie meine Eltern
gegen die meinen, nur daß Eduardo viel weniger zart verfuhr mit
Korl Lorensen als die Meinen mit mir. Wie eine Beleidigung für
seine Kunst sah er es an, daß so ein Slüngel, so'ne grobfadige
Narur, so eine Knechtsseele – [bookmark: page095]95 wie er sich ausdrückte – sich unterstehen könne,
auch nur die Falten des Gewandes ergreifen zu wollen, das die Muse
der göttlichen Kunst umhüllt!

		Und der arme Junge zitterte und weinte nach solchen Szenen, und
sein Kopf mit den rotblonden stacheligen Haaren bog sich in seine
Hände und die Tränen flossen zwischen den plumpen Fingern hervor.
Es war zum Jammern. Ich weinte zwar nicht, aber ich war trotzig,
zum Verzweifeln trotzig, und wo ich konnte, brachte ich zu Hause
mein Sprüchlein vor: »Ich will Maler werden! Vadder, lat mi doch!
Mudder, ick bitt di, help mi doch!« Und als ich eines Tages nach
Rücksprache mit meinem Schwager ein paar gar nicht üble Blätter
vorlegte, die selbst meine ganz unkünstlerische Mutter verblüfften
durch die Ähnlichkeit, mit der ich meine Schwester getroffen, und
gar den »verballerierten« Eduard in seinem Wahnsinnsmantel, da ward
Vater schwankend trotz des Jammerns und Abredens meiner Mutter und
begann die Frage des Geldpunktes aufs Tapet zu bringen, die
allerdings trostlose Resultate ergab.

		»Wo sall dat hen? Wo sölln wi dat Geld hernehmen tau'n
Studeeren? Uns annere leewen Kinner sin doch ock noch dor? Un
wo kein[bookmark: textAnno11]A11 soll Vadder helpen
Geld verdeinen, wenn Albert in Dresden is? Un wenn da nu nix ut
ward als en büschen Klüterkram un ick erlewen müst, dat he so'n
olles verballeriertes Genie ward as Eduard Heß – o, so'n Kummer,
nee – so'n Kummer – ick wär' en unglücklich Froo!«

		[bookmark: page096]96 Na, das
Gejammer war schrecklich, und einzig nur mein Vater überlegte es
sich und handelte, trotzdem er am meisten verlor durch mein
Weggehen: meine Hilfe in seinem Geschäft. Er setzte sich den
»Sündagshoot« auf, nahm meine beiden Zeichnungen in die Hand und
ging mit mir den schweren Weg eines Bittenden, um reiche
kunstliebende Leute für mich zu interessieren. Und nach manch
abschlägigem Bescheid, vielleicht nach mancher Demütigung, um die
ich dem alten Mann noch heute zuweilen verstohlen und dankbar sein
»grises Hor« streichele, erlangte er, daß man mir ein Stipendium
gab für drei Jahre des Studiums in Dresden, und da es bitterwenig
war, so fanden sich noch ein paar mitleidige Seelen, die sich für
mehrere Jahre zu einem kleinen bestimmten Zuschuß
verpflichteten.

		Viel war's nicht, meine Gnädige. Herrgott, ich begreife jetzt
manchmal nicht, wie ich damit durchgekommen bin, aber damals, in
meinem Glückstaumel, schien mir die Summe unsagbar großartig und
einen beseligteren Menschen mag es zu jener Zeit schwerlich in ganz
A . . ., und H . . . dazu, gegeben
haben wie mich. Ich schämte mich ordentlich, Korl Lorensen diesen
Sieg mitzuteilen, jedenfalls tat ich es so schonend als möglich; es
war auf dem Spaziergang am folgenden Tage.

		»Je, Korl, ick gah nu aber wirklich na Dresden,« begann ich.

		Er blieb stehen und sah mich mit seinen blauen Sehnsuchtsaugen
an. »Du geihst na Dresden?« fragte er, »wiß un wohrhaftig,
Albert?«

		»Ja! Na, en büschen benaut[bookmark: textAnno12]A12 is mi ja nu doch woll,« log
ich, um ihn nicht zu sehr zu betrüben.

		»O, ick gah mit, Albert, ick gah mit!«

		[bookmark: page097]97 »Korl, min
leewe gode Korl, dorto is 'n groten Geldbüdel nödig.«

		»Je, Albert, hest du em denn?«

		»Ja, Korl, min Oll, de hett jawoll wat opdrewen.«

		»Ick gah to min Patin, Albert, se mutt un – se mutt mi Maler
studeeren laten.«

		»Je, hest du denn ne rike Patin, Korl?«

		»Ja, wat de Froo Senator Sonnebohm is in H . . .
Vör de hett min Mudder wat snidert, un nahsten hett se bi mi Paten
stahn.«

		»Denn gah man tau, vör wat sünd de Patens in de Welt,«
ermunterte ich.

		»Glick – meenst du, Albert?«

		»Ja, Korl. Ick reis' in veertein Dag na Dresden, un wer weet, ob
de oll Madam sick nich en büschen besinnt, eh se na ehrn Geldbüdel
grippt.«

		»Denn man glick, Albert, kumm mit bit an de Dör, se wohnt am
Börsenplatz.«

		Und so wanderten wir denn stumm, das Herz voll Hoffnung, nach
H . . . und nach dem Börsenplatz. Am Hause
verabschiedete sich Korl Lorensen von mir und zog die Klingel. Ich
sollte doch hier ein büschen täuwen[bookmark: textAnno13]A13, meinte er. Ich wartete denn auch
getreulich, aber es dauerte gar nicht lange, da kam er wieder mit
ganz niedergeschlagener Miene.

		»So'n Unglück,« sagte er, »nu is de oll Madam grad gistern
storben – je, nu weit ick nix mehr, Albert!« setzte er hoffnungslos
hinzu.

		Still kamen wir zu Hause an, und still ging jeder von uns in
seine Wohnung, Korl Lorensen, um zu weinen, ich, um mich zu freuen,
allerdings nicht ohne mitleidig an den armen Jungen zu denken.
Armer Korl Lorensen!

		Als Eduard Heß an demselben Abend noch hörte, daß ich nach
Dresden ginge und sogar ein »büschen« Talent haben sollte, kam der
gemiedene, verhöhnte, sonst so menschenscheue Geselle, [bookmark: page098]98 wie von einem Magnet
angezogen, zu uns herüber und geradeswegs in die Wohnstube hinein,
was bisher noch nie geschehen war. Meine Mutter erschrak so, daß
sie den Schlucken bekam, als er da so plötzlich stand in seinem
»verdreihten Uptog«, der mit den Jahren so unansehnlich und
fadenscheinig geworden war und den er doch nicht ablegte in seinem
Künstlerwahn. Sein langes Haar war gebleicht und stark gelichtet,
der Henriquatre struppig und ungepflegt, und auf dem Gesicht des
mächtig erregten, entschieden geisteskranken Mannes flackerte eine
unnatürliche Röte.

		»Mein Sohn,« begann er feierlich mit seinem tiefen Organ, »ich
höre, du gehst nach Dresden – ich will dich nicht ziehen lassen,
ohne dich gewarnt zu haben vor den Klippen und Gefahren, die dir
dort drohen, damit du nicht erlebst, was ich erleben mußte –
verkannt, verhöhnt, verspottet, verstoßen zu werden! Ach, Madam
Seeberg, ermahnen Sie Ihren Sohn –« und nun trat er auf meine
Mutter zu mit ausgebreiteten Armen, wobei ihm der »Wahnsinnsmantel«
entglitt und er in einer schier unmöglichen Toilette vor der sehr
»schenierlichen« Frau stand, worüber sie, ganz »ut de Tüüt«, zu
schreien anfing und zu entfliehen suchte, während mein Vater, in
der Meinung, es sei Feuer, aus der Arbeitsstube nebenan mit allen
Zeichen des Entsetzens gestürzt kam.

		Eduard Heß aber redete und schrie und gestikulierte und ließ
sich durch nichts beruhigen. Es war unzusammenhängendes,
wahnsinniges Zeug, was er hervorsprudelte, und es blieb meinem
Vater nichts übrig, als einen Konstabler heraufzuwinken und mit
dessen Hilfe den armen Menschen, nicht etwa in seine Wohnung,
sondern nach dem Krankenhause zu schaffen.

		»Sie werden alle sagen, du seist ein Pfuscher, mein Sohn,«
schrie er noch von unten herauf, »du habest keinen Funken von
Talent – werden sie sagen! Neid ist's, Bosheit ist's! Glaub's
nicht, es geht dir sonst wie dem Eduard Heß, dem großen, verkannten
Eduard He– Heß– –!«

		Am Abend schlich ich hinüber zu Korl Lorensen. Er saß im
»Atalihr« – jetzt schrieb er das Wort aber richtig, dank seiner
[bookmark: page099]99 fortgesetzten
Bemühungen sich zu bilden – und starrte die Skizzen an, die
verstaubt und vergilbt an den Wänden hingen. Als er mich erblickte,
stand er auf und gab mir die Hand: »Je, Albert, nu is dat so wid
mit em – nu is he fort.«

		»I, Korl, dat kann noch allens good swarn.«

		»Nee, nee, Albert, de Doktor seggt, he is unheilbar, dat is
Größenwahn, seggt he.«

		»Weerst du im Spittel, Korl?«

		»Ja, aber to seihen heff'k em nich krigt, un se bringen em
morgen int Dullhaus[bookmark: textAnno14]A14. He meent je nu woll, he is
Raffael sülben und hett de Sixtinische Madonna malt, so vertellte
mi de Dokter. Ja, Albert, dat's doch ock man bloß so mit de Kunst,
ick will man leewer bi Maadsen bliewen, dat's beter för mi, 's
künnt sünst ook so'n End nehmen, mi is, als wär ick ock all
dull.«

		»I nee, Korl, du mußt nich de Flint so gau[bookmark: textAnno15]A15 in't Korn smiten. Hest nich noch ein Pat,
Korl?«

		»Ja, Hinrich Berendsen, aber de hett sülber kein Schilling.«

		»Hinrich Berendsen, de Schlafbaas[bookmark: textAnno16]A16?«

		Korl nickte.

		»Ja, da hast du recht, de hett nix.«

		»Kein Sösling, Albert.«

		»Wenn ick man helpen künnt, Korl.«

		[bookmark: page100]100 »Nee, du
kannst nich, aber ich dank di veelmal, Albert: ick hew kein
Glück.«

		Der arme Jung' ließ mich zu keiner rechten Freude kommen, und
ich hätte mich doch wirklich freuen können, denn auch meine Mutter
war, unter bitteren Tränen zwar und mit vielen »o Gott,
o Gott, o Gott!« doch emsig bemüht, mir eine kleine
Ausstattung für die Fremde zu beschaffen. Sie ließ nicht etwa den
»Snider« kommen und mir großherrlich Maß nehmen zu einem
»püken[bookmark: textAnno17]A17«
Anzug – o leewe Gott, nee – sie saß da und trennte den
abgelegten Bürgerwehrrock von meinem guten Vater auseinander und
wendete ihn höchst eigenhändig »up de anner Sid«, wo er noch ganz
»nüdlich utsah«. Die Ärmel waren freilich zu kurz, aber dafür wußte
Mutter Rat, indem sie ein paar »Upschläg« daran setzte »ut Sannft«
von einem Spenzer meiner seligen Großmutter: en bütten rostig war
er schon, aber mit Hilfe von etwas sauber und vorsichtig
aufgebürsteter Tinte bemerkte man das gar nicht. Eine Weste ward
ebenfalls umgewandt, un Mudder spendeerte nije Knöpp' dran; aber
als alles so weit fertig war, fing der Kummer eigentlich erst
an.

		»Ja, de Büx, Vadder, de Jung mutt doch en nije Büx hewen.«

		Vadder kratzt sich achter de Ohren und Mudder geiht ünner
Seufzer un Tränen an ehr Sekretär und holt ehr lütte Sparbüß un
nimmt twee Hamborger Duppelmark rut un seggt: »Dat Tüch kann ick
allenfalls köpen, aber ick mutt sülben snidern.«

		»Min leewe Deern,« sagt Vater benaut, »du kannst doch keen Büx
snidern!«

		»Min leewe Mudder, du kannst doch als Froo keen Büx maken,«
wende ich beängstigt ein und denke bei mir, wo dat woll
utfallt?

		Aber de olle goode Froo let sick nich irren. Als annern Dags
Madam Mackens kam mit ehr Packen op den Puckel, wo allerhand Tüch
un Bänner in waren, köfft min Mudder die nödige Anzahl Ellen
Buckskin und snackt dabi 'n
Strehmel[bookmark: textAnno18]A18 mit de [bookmark: page101]101 Olsch, wat dat woll haltbar wär, un denn smit se
dat Tüg op den Disch und seggt: »So, Kinners, nu kann't ja woll
losgohn; vörerst mutt ick aber 'n Munster hewen.«

		Un nu bringt min Swester Agnes en olle Büx von mi, un de b'reit
Mudder op den Disch ut. Danach snid se erst 'n Munster in Poppier,
man blot en büschen vülliger, denn ick war da längst rutwussen. Un
denn snid se bannig[bookmark: textAnno19]A19
forsch in dat Tüch, dat min ollem Vadder de Ogen övergahn ob ehrn
Maud.

		»Mudder,« sagte er koppschüttelnd, »da achterwarts kümmt mi de
Büx höllisch small vör.«

		»O Gott bewohr,« röpt Mudder, »ick kenn em doch, he hett
ja gar kein Achtergestell, de dumme Jung.«

		Un nu word probeerenshalber tosamenneiht, un as ick se antreck,
is dat Ding richtig veel to eng un ick kann mi man mit Mäuh un Nood
dat Hulen unnerdrücken.

		»Süh, süh!« seggt Vadder un geiht so um mi herum mit grote Ogen,
»ick hew dat all bi't Tosniden markt – süh, süh, wat nu?«

		[bookmark: page102]102 Müdder
aber, de ümmer ehr Kontenanz un ehr Plü[bookmark: textAnno20]A20 wahrt hatt, ock in de slimmste Lebenslag, Mudder
seggt: »Schadt em nich, dor sett ick en Kiel in.«

		»Mudder, ick bitt di, snid den Kiel man breed gnog,« barmt min
Vadder.

		»Ja, mack du man, dat du ut de Stuv kümmst, ick will sacht
allein de Büx farig kriegen.« Und dann nähte sie den Keil ein und
probierte wieder. Gottverdori! De Kiel is noch ümmer to eng för dat
Achtergestell! Nu word Vadder bannig dull un de Swester
wunnerwerkt un
jankt[bookmark: textAnno21]A21 doröver un will em begöschen[bookmark: textAnno22]A22 wegen de »mallörte Büx«, wie ich voll
Ingrimm das Unglücksstück heimlich nenne. Abers Mudder seggt mit
noch verstärkter Kontenanz: »Dann mut dor noch en Kiel insett
warn.« Un so deed se, und als de Büx nu passend wor, sed min Mutter
to Vadder: »Seeberg, plätten muttst du se, dat is for mi to swar,
darto langt mine Kraft nich, abers vorher muttst du se insprengen.«
Vadder nahm also den Mund vull Water und Swester Agnes hol em de
Büx hen, einmal rechts un einmal links, un Vadder prustet se an mit
sin Mund voll Water as en gelernten Tapzier, und danach wurden de
Nähte ausgebügelt, und dann war das Wunderwerk fertig und zwar ein
ganz apartes Stück geworden. Und wenn es Mode gewesen wäre, ein
Paar Büxen zu benennen, dann hätten sie Eduardo heißen
müssen, denn »verballeriert« waren sie
jedenfalls. – –

		Na, am elften April sollt' ich reisen, und den Sonntag vorher
hatte ich mich nochmal mit Korl Lorensen verabredet zum
Spazierengehen. Der arme Jung sollte auch Mittag bei uns essen,
hatte Mutter gesagt, denn erstens saß er da ganz allein mit der
ollen fünschen[bookmark: textAnno23]A23 Madam Sörrensen im
Hinterhaus – sein Pflegevater war ja ins »Dullhaus« gebracht – und
zweitens war er doch mein Freund, drittens endlich sollte dies in
unserem Hause seine Henkersmahlzeit sein, denn meine Mutter war
gewillt, die [bookmark: page103]103
Beziehungen zu Korl Lorensen nach meiner Abreise nicht weiter zu
kultivieren, »wil dat er en ollen Dröhnbartel was, un se heel nich
wüßt, wat se mit em snacken künn, wenn ick nich mehr bi was.«

		Korl Lorensen kam also richtig die Treppe herauf gepoltert, aber
gar nicht zum Wiedererkennen. Strahlend vor innerer Seligkeit, zog
er mich, nach flüchtiger Begrüßung meiner Eltern und Schwester, aus
der Stube und, mich mit zitternden Händen am Ärmel packend,
flüsterte er mir auf der halbdunklen Diele ins Ohr: »Du, Albert,
ick gah mit di, ick hew nu dat Geld. – Albert, ick bin noch ganz
beswiemt[bookmark: textAnno24]A24 von all dat
Gedraehn bi 'n Herrn Kurator.«

		»Wer gibt's dir denn, Korl?« frage ich atemlos und fasse ihn
rundum vor Freude.

		»O Gott, o Gott, Albert, denk man, dee Froo Senator het mi in
ehr Testament insett, mit dreihunnert Daler het se mi insett, und
dat langt för drei Johr, un ick hew zu die Herrn Kurators seggt,
wozu ich's will, und hab ihnen ein paar Zeichnungen von mir
gewiesen, un da haben sie gelächelt un gemeint: ›Na, des Menschen
Will is sin Himmelrik.‹ Un nu, Albert, könnt wir tausamen reisen,
denn Eduard Heß darf nix mehr seggen, weil er seinen Verstand
verloren hat und meint, daß er Raffael is.«

		Das war denn nun ein großes Freuen für uns beide, obgleich meine
Mutter da gleich 'nen Eimer kalt Wasser drauf goß, indem sie sagte,
er hätt's man lieber auf die Bank tragen sollen und Zins auf Zins
legen, dann hett's später 'mal zum Anfang [bookmark: page104]104 von en nüdlichen kleinen Dischlerei
gelangt. Und mein Vater meinte: »Was willst du denn machen mit
hundert Taler fürs Jahr, Korl Lorensen? Du kannst dich ja nicht
'mal satt essen an Kantüffeln?« – Aber Korl meinte, es sei so viel,
da könnte er noch sparen.

		Am Nachmittag gingen wir zusammen spazieren, er in seinem
ausgewachsenen Konfirmationsrock, aus dem die roten Hände so groß
und frech hervorsahen, mit seinem abgeschabten Hut über den jungen
blauen Augen, die so begeistert in die Zukunft blickten, daß sie
über seine sonstige Häßlichkeit einen fast verklärenden Schimmer
gossen, und ich in meinem Anzug von Mutters Gnaden mit der
»verballerierten« Büx, beide Arm in Arm, die Herzen voll stolzer
Zukunftsgedanken, seliger Jugendschwärmerei. Die Leute, denen wir
begegneten, lächelten, wir bemerkten es kaum. Wir gingen an dem
Strom hin, nach der Vorstadt zu. In den Gärten der vornehmen
reichen Leute sproßte das erste Grün, auf den Wellen des Flusses
blitzten Sonnengoldfunken und die weißen Segel glitten darüber hin
wie Riesenschwäne, die sich zum trunkenen Flug in die Lüfte
schwingen wollten, um ein Jubellied zu singen. Wir wanderten bis da
hinaus, wo die Villen aufhören und die Wege einsam sich hinziehen
zwischen Wiesen und Wasser. Die Spreen lockten auf den Erlen, und
von dem großen Restaurant herüber klang Musik. So festlich war die
Welt, so wunderbar prächtig; und weit, weit da hinten, [bookmark: page105]105 stromaufwärts, da
liegt eine große Stadt, in der die Kunst wohnt, in der Raffaels
Madonna zu schauen ist.

		»Dahin gaht wi to allererst, Albert,« sagte Korl, »in de
Billergalerie to de Madonna. Eduard Heß säd noch letzt –«

		»Lat mi mit din Unkel Eduard,« unterbrach ich ihn. »Ick will en
wohrhaftiger Künstler warn un kein Schillerkleckser.«

		»Ja, natörlich, Albert,« stimmte Korl zu, »wi wöölt ernsthaftig
studieren. Unkel hett am End doch nich so recht –«

		»Denn sin Kunst satt in sin Wahnsinnsmantel,« meinte ich
verächtlich.

		»Ja, Albert, ick denk man, he hett öberstudeert, un hier baben
is bi em wat nicht richtig, aber he kann da nix vör, Albert. Un sin
Farbens un Pinsels nehm ick mit mi.«

		»Ja, wi kommt noch lang' nich an de Farbens, Korl. Min Swager
seggt, bannig veel zeichnen müßten wi, ümmer bannig zeichnen in de
Erst.«

		»Nu lick[bookmark: textAnno25]A25 mal eins,
Albert, wenn wi so wat erst malen künnten,« meinte Korl Lorensen,
und er zeigte auf die glatte Flut vor uns, die vom Abendhimmel
schwach rosig getönt war. Weiter vor spannte sich die prächtige
Brücke darüber im leichten Dunst des Lenzabends, und dahinter, zart
verschleiert, erschienen die Türme von St. Katharinen und
St. Petri und die stolzen Paläste der reichen Kaufherren. Die
bereits angezündeten Laternen ließen die bläuliche Färbung der Luft
noch intensiver erscheinen, und wie goldene zitternde Brücken lag
ihr Widerschein auf dem Wasser.

		»Ja, so wat much[bookmark: textAnno26]A26
ick, min Vaderstadt much ick malen, Albert,« setzte er nach einer
Pause hinzu.

		»Un denn da in aufgehängt worden, Korl – in die Kunsthalle,«
ergänzte ich und wies hinüber zu dem im griechischen Stile erbauten
Hause, das H . . . s Bilderschätze barg, »un
wann min Mudder da 'mal in geiht, un 's hängt da so 'n recht
schönes Bild un 's segt einer to ehr: ›Ja, Madam Seeberg, wat kann
abers Ehr Albert schön malen‹, – ja, das möcht' ich erleben,
Korl.«

		[bookmark: page106]106 »Ick hew
kein Ein, de sick freuen kann,« meinte Korl traurig.

		»Da kann sick abers immer noch Ein finden, Korl, ton Bispill
dine tokünftige Brut?«

		»O Gott, o Gott!« sagte Korl, und seine Augen wurden noch weiter
und strahlender, »ja, Albert, hest recht, wat kann mi noch alles
för Glück passeeren. Ja, 'ne Brut, ja ick much woll ein – un süh,
Albert, dat wär denn min alles, de lütte Deern; ick hew ja keen
Minschen sünst, un – –«

		»Se kreg den ganzen Pack von Leew, de in din Hart opstapelt is,
so mit eins,« vollendete ich, »so veel Leew, dat se gor nich
weit, wohen dermit.«

		»Ja, so hew ick grad dacht. Ja, min Brut, Herr Gott, wo würd ick
min Brut leew hewen!«

		»Korl, komme zu dir,« sagte ich, ihn aus seinen Zukunftsträumen
weckend. »Wer weit, wo de Brut nu is, wat se ganz und gar schon op
de Welt umher löppt. Spar man noch din Braß[bookmark: textAnno27]A27 von Leew un lern erst wat, dat du se achters
ernähren kannst.«

		»Ja abers, wenn ick ehr all kenn, oder se bald drapen ded, als
ton Beispiel – –«

		»Schafskopp,« unterbrach ich ihn, »so, as du da bist, nimmt di
kein; erst mußt en Künstler warn un en püken Keerl!«

		»Wenn se mi so nich will, denn mag ick ehr ock nacher nich,
Albert. Un sühst du, du hest din Öllern un din Swestern, un ick hev
mannigmal so'n Heimweh na 'nen Hart, dat mi hört.«

		Und da wir grad unter einer Gaslaterne angelangt waren, sah ich
Korl Lorensen an und sah seine Augen noch einmal so weit und
sehnsüchtig in die Ferne gerichtet und auf seinem breiten Gesicht,
das einen leidenschaftlich schmerzlichen Ausdruck trug, ein paar
große Tränen.

		»Herrje, Korl,« sagte ich erschreckt, »du hast woll gar all Een?
Du schinst mi bannig verleewt!«

		Aber er antwortete nicht, und schweigend kamen wir zu Hause an
und trennten uns mit stummem Händedruck.

		Ob he Ein hätt? Das ging mir während der letzten Tage unseres
Aufenthalts daheim immer im Kopf herum. Aber, mein [bookmark: page107]107 Gott, welche
kleine Deern denn? Ich kannte doch so ziemlich alle Personen, mit
denen Korl verkehrte, und wußte, daß keine Frauensleute dabei
waren, außer die oll Madam Sörrensen.

		Der Abend vor unsrer Abreise sollte mir aber Aufklärung bringen.
Ich traf nämlich Korl Lorensen in einem neuen Hut, sehr pük, ganz
unvermutet vor unserer Haustür; in der Hand hielt er einen kleinen
Veilchenstrauß. Er wurde so rot wie ein »kakter[bookmark: textAnno28]A28 Hummer« als er mich sah.

		»Wohen denn, Korl?« fragte ich.

		»O, man da schrög över, to Bäcker Dobbers – Adjüs to
seggen.«

		»Kennst du denn de Madam Dobbers näher?« fragte ich.

		Ja; er hätte doch jeden Morgen, schon als kleines Gör, die
Rundstücke und Tweebacks[bookmark: textAnno29]A29 da köfft, und die Bäckerfroo wär'
immer freundlich zu ihm gewesen.

		»Ja, komm Korl, ick gah mi di, kann da egentlich ock Adjüs
seggen. 's is wohr, överall hew ick's dahin, bi Discher Maadsen un
Madam Sörrensen, bi uns' Huuswarth un annere Nawers[bookmark: textAnno30]A30, warum nich bi Bäcker
Dobbers?« –

		Korl sagte nichts, aber er sah ein wenig verstimmt aus, was ich
mir erst gar nicht erklären konnte. Als wir in den Laden kamen,
stand Madam Dobbers da, sehr stur und stattlich, mit einem witten
Platen[bookmark: textAnno31]A31 vor, wie eine
von ihren schön aufgegangenen Paschsemmeln, hinter dem
Verkaufstisch, und als wir erklärten, wir wären nur gekommen, um
ihr Lebewohl zu sagen, antwortete sie, ohne eine Miene zu
verziehen, das sei ja 'ne groote Ehr', und sie wünschte uns viel
Glück zu unserm Vorhaben.

		In der Türe, die zur Wohnstube führte, erschien eben die
schlanke Gestalt eines noch ganz kindlichen Mädchens, dessen
brünettes reizendes Gesicht über und über lachte, daß die Zähne nur
so blitzten und in den rosigen Wangen zwei tiefe Grübchen sich
zeigten.

		[bookmark: page108]108 »O, was
süße Veilchen!« rief sie, als Korl ihr unbeholfen sein Sträußchen
hinhielt, »viel Dank auch, Herr Lorensen. Und vergessen Sie man
nich, daß Sie mich abmalen wollen, wenn Sie wiederkommen.«

		»Nein,« sagte Korl mit einer fast heiseren Stimme und verdächtig
schimmernden Augen, »das vergesse ich nich, Fräulein Dobbers.«

		»O, wie werd' ich Sie vermissen, Herr Lorensen, wenn ich Morgens
die Ladens nich aufkriege.«

		»Dummes Gör!« schalt Madame Dobbers, »als ob hier kein Ein wär,
der dir die Ladens aufmacht.«

		Das Mädchen schwieg und lächelte Korl noch immer an; so ein
rechtes übermütiges Lächeln war's, das die zwei tiefen Grübchen nur
noch reizender machte. Und Korl sah so blaß aus und so ernst und
schluckte ein paarmal ganz komisch, als wollte er etwas sagen, und
konnte doch nicht.

		»Adieu, Pine Dobbers,« kam es endlich von seinen Lippen und
seine große Hand streckte sich dem Mädchen entgegen.

		»Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen, Herr Lorensen! Wie lange
bleiben Sie denn aus?« fragte sie.

		Er hielt ihre Hand noch immer, und die Augen groß auf sie
heftend, sagte er langsam, jedes Wort betonend: »Drei Johr bliew
ick ut, Pine Dobbers.«

		Sie erschrak ein wenig vor diesem feierlichen Ernst seines
Wesens. »Drei Jahre?« wiederholte sie.

		»Zeit genug, daß aus dummen Gören vornünftige Deerns werden,«
erklärte Madam Dobbers trocken. »Adjüs, Herr [bookmark: page111]111 Seeberg, adjüs, Herr Lorensen,
kamen's gesund na Huus, un wat Ehr leewe Mudder is, Herr Seeberg,
an de bitt ick ock en Komplement von mi to bestellen.«

		Und damit hatte sie uns die Hand geschüttelt und wir standen
plötzlich draußen auf der Straße, und ich starrte Korl Lorensen
ganz vorbast an: »Nu segg mi mal, Korl – –«

		Aber er wandte den Kopf weg.

		»Du bist wohrhaftig dull verleewt, Korl?«

		Keine Antwort.

		Dann sagte ich nach einer Pause: »Je, ick hew se ja gar nich
weddersehen, tid se ut de Flensborger Panschon torück keem; wat en
söte lütte Deern is se worn! Wo old mog se denn sin, Korl?«

		»O, söstein,« sagte Korl.

		»Un du?«

		»Ick bin negentein[bookmark: textAnno32]A32
un en half.«

		»Herrje ja! Un nu – wat sallt denn dat bedüden mit di un de
lüttje Deern?«

		»Nix, Albert, gar nix. Ick hew ehr man in letzter Tid Morgens
ümmer de Ladens opslagen, weil dat de Bäckergesell nich glick bi de
Hand wär, und weil dat se ümmer, tid se ut de School is, ehr Mutter
Posten verwalten mutt in Laden Klock sös, denn de is man swach un
Pine mutt dat Finbrod vorköpen.«

		»Da täuwst du nu woll en lütten tidiger, eh de Gesell to helpen
kümmt?«

		»Ja, da täuw ick en büschen op de Straat,« gab er zu.

		Süh! Süh! Korl Lorensen, dachte ich, ist's möglich, hast all so
wat in Kopp? Un ick, de ick anderthalb Jahr öller bin as du, hew
noch mit kein ein Gedanken an 'n lütte Deern dacht. »Ja, Korl, nu
wat denkst du di nu dabi?«

		»Gor nix, Albert,« versicherte er noch einmal. »Good Nacht, ick
mutt slapen, ick sall morgen fröh mit klaren Ogen in de Welt
kieken.«

		»Na, Good Nacht, Korl, also op 'n Banhof um Klock achten.«

		»Op 'n Banhof um Klock achten,« wiederholte er, »Good
Nacht!«

		[bookmark: page112]112 Ob Korl
geschlafen hat, weiß ich nicht: ich tat jedenfalls kein Auge zu,
und als ich so zwischen fünf und sechs Uhr früh aufstand, müde und
zerschlagen vom Abschiedsweh, Reisefieber und von unbestimmter
freudiger Erwartung, da blieb mein Auge, das aus dem Fenster
schweifte, zufällig an Bäcker Dobbers' Hause hängen, und richtig,
da stand Korl Lorensen und half Pine Dobbers zum letzten Male die
Läden aufschlagen, und als er damit fertig ist – sie hat derweil in
der Ladentür gestanden und zugeschaut– winkt sie ihn ins Haus
hinein, und dann sind alle beide auf der Diele verschwunden.

		»Verdori!« sage ich vor mich hin, »so 'n Slef, so 'n bannig
dummer Jung und – so 'n Glück! Kiek de Pine Dobbers, un wat de
lütte Deern nüdlich warn is! Wie kommt die Rose to 'n Liemputt[bookmark: textAnno33]A33?« Denn für mehr als
einen guten, herzensguten Menschen und ganz brauchbaren
Tischlergesellen hielt ich ihn trotz seiner Künstlerideen [bookmark: page113]113 damals nicht; ich
dachte immer, er wäre man bloß anstecken von sin Onkel Eduard.

		Es dauerte ziemlich lange, bis er wieder herauskam aus dem
Bäckerhause und über den Markt schlich, mit so 'n bißchen
torkeligem Gang wie ein Betrunkener. Eine ganz lasterhafte Neugier
plagte mich, zu erfahren, ob die söte Deern dem plumpen Gesellen
wirklich ehr lütte Snut zum Abschiedskuß geboten habe. Na, ich habe
alles erfahren, aber erst viel später.

		Damals fuhr er, verschlossen wie ein Buch mit sieben Siegeln,
neben mir in die Fremde, und während mir die Augen von den
Abschiedstränen brannten, blieben die seinen trocken. Er starrte
nur durch das Coupéfenster in die Heidelandschaft hinaus, und
einmal, als er dachte, ich schliefe, zog er ein kleines
unscheinbares Notizbuch aus der Tasche und nahm etwas heraus, das
er eine ganze Weile hindurch liebevoll betrachtete, um es
verstohlen an die Lippen zu drücken, wobei er stark errötete, und
es dann wieder verbarg.

		Auch dieses Notizbuch und den kleinen Gegenstand habe ich später
in Händen gehalten. Damals, als ich es zuerst erblickte,
unterdrückte ich nur mit Mühe ein Lachen über die unbeholfene Art
des Verliebten; als ich es später, zuletzt, in der Hand hielt,
bedurfte ich aller meiner Kraft, um nicht in lautes Weinen
auszubrechen. –

		Nach beinahe zwölfstündiger Fahrt langten wir in Dresden an.

		Ja, nun könnte ich Ihnen da ein langes Lied vorsingen, meine
Gnädige, von Künstlers Erdenwallen, von Entbehrungen, wie sie
härter kaum ein paar junge Menschen, und doch auch vielleicht nie
heiteren und besseren Mutes, getragen. Ich darf Ihnen ja nur unser
erstes Logis beschreiben, um Ihnen einen Begriff zu geben von dem
Komfort, der uns empfing, den wir uns gestatten konnten. Und dabei
befand ich mich, dank meiner Stipendien, noch grad zweimal so gut
wie Korl.

		Wir wohnten da bei einer Witwe, Frau Micheln, die in einer
Vorstadtstraße zwei Stuben innehatte, eine für sich und ihre beiden
kleinen Mädchen, die andere zum Vermieten. Die erstere Stube galt
als Wohnraum, und dort wurde auch gespeist; [bookmark: page114]114 die Lagerstätten waren tagsüber
verschwunden, Gott weiß, wohin. In unserer Kammer standen drei
Betten; ein Schmiedegesell schlief da mit uns, den wir aber nie zu
sehen bekamen, denn Abends, wenn wir uns zur Ruhe verfügten,
schnarchte er bereits, und wenn er Morgens aufstand, schnarchten
wir noch. Das Menü bestand unzweifelhaft aus auf verschiedene Art
zubereitetem Pferdefleisch, denn Beefsteaks hätte uns Frau Micheln
ja wohl für unsere Zahlung nicht liefern können. Nun, geschmeckt
hat es uns ausgezeichnet, denn der beste Koch hatte es gewürzt, der
Hunger.

		Unten im Hause war in der Woche ein paarmal Tanzmusik, die uns
aber auch nicht störte im Schlaf und Behagen. Ein Tropfen Bier kam
nie über unsere Lippen; der einzige Leckerbissen, den wir uns, aber
nur Sonntags, gönnten, war ein Stück Käsekuchen für fünf Pfennige.
Ich leistete mir zuweilen zwei Stück, aber Korl verzehrte höchstens
eins, und das nur selten. Wollte ich dann großmütig sein und ihm
ein Stück spendieren, so nahm er es übel. Der große, robuste Mensch
hungerte mit einer Seelengröße, die eines antiken Helden würdig
gewesen wäre. Mager wurde er dabei; aber das kleidete ihn gut, und
ich dachte oft, Pine Dobbers würde sich freuen, wenn sie ihn so
sähe, so gleichsam verfeinert und verschönert durch Hunger und
Arbeit. –

		Ja, die Arbeit, unser Studeeren! Herr Gott, wie wir geschuftet
haben in der Unterklasse der Akademie, und was Korl Lorensen für
Zeichen eines ungeahnten entschiedenen Talents von sich gab bei
seinem Gipszeichnen! Und dann die heimlichen Bummelgänge in der
Umgegend mit den Skizzenbüchern, bei denen wir wahrlich nicht das
Wenigste lernten, und das Schwärmen in der Galerie, das Seufzen:
wie weit noch der Weg bis zum Können! Wie weit und mühsam! Und
dann, wie wir beide plötzlich anbetend zu Ludwig Richters Füßen
saßen! – Damals lernte ich meinen späteren Schwager kennen, einen
tüchtigen Maler, der sich meiner wohlwollend annahm und mich
freundlich mit hinüberzog in den Kreis seiner Familie. Für mich war
en büschen Gemütlichkeit Winterabends unter der Lampe am runden
Tisch [bookmark: page115]115
geradezu ein Lebensbedürfnis, bin ich doch dabei aufgewachsen; aber
Korl Lorensen vermißte das nicht, er wies mich sogar schnöde und
schroff ab, als ich ihm sagte, daß mein neugewonnener Freund auch
ihn einführen wolle bei seiner Frau und seinen Schwiegereltern. Er
saß bei der winzigen, schlecht brennenden Lampe und schrieb und
zeichnete, wenn ich fortging, und saß noch ebenso da, wenn ich
zurückkehrte, halb erfroren und jedenfalls nicht gesättigt, nur
seine Augen, die strahlten immer.

		»Hest woll an Pine Dobbers schreeben?« neckte ich ihn zuweilen,
aber er schüttelte dann jedesmal ernsthaft den Kopf: »Worüm sall
ick ehr schrieben? Ick hew ehr nix to schrieben.«

		Als das zweite Weihnachtsfest näher kam, da packte mich eine
große Sehnsucht nach der Heimat, nach mine ollen leewen Öllern, na
mine Swestern, na uns' Wahnstuv und na de Vaderstadt. Ich meinte,
ich würde es nicht aushalten, wenn ich nicht hätt' ein bißchen zum
Dom gehen können nach H . . ., und Winachnabend
Karpen essen und braune Kuchen mit den Meinen.

		»Verdoria, Korl, ick holt nit ut, ick fahr veerte Klaß, aber
hen mutt ick un wenn min Oller düller ward as dull.«

		Korl sah nicht auf von seinem Blatte, an dem er zeichnete, und
blieb stumm.

		»Kannst nich mitkommen, Korl?«

		»Nee, Albert.«

		»Schad! – Harrst bi uns wohnen un slaapen kunnt, un eeten ock bi
uns, hier möötst du ock leeben.«

		»Ne, Albert, ick kann nich.«

		[bookmark: page116]116 »Denn
amüsier di hier so good as angeiht. Ick reis.«

		Und ich reiste wirtlich. Am Abend vorher, als wir schlafen
gingen – der Schmiedegeselle schnarchte schon – legte Korl Lorensen
mir plötzlich seine Hand auf die Schulter.

		»Albert, ick hew en Bitt. Wann du so ganz tofällig mal in
Dobbers' Laden kummst un lütt Pine is dorinnen, gröt se von mi un
segg ehr, mi ging dat good; un wenn oll Mudder Dobbers grad nich bi
is, giv er dat.« Er hielt mir ein kleines Päckchen hin mit der
zitternden Rechten und sah dabei dunkelrot aus. »Willst auch woll,
Albert?«

		»Ja, Korl, wat en Frag! Natürlich will ick. Un nu segg doch man
drist, se is din Leewste, wat deist du denn so heimlich dormit, wi
sünd doch olle Frünn?«

		»Je, Albert, se hett mi ja verbaden, ick sall davon nich
snacken, un nu swig man heil still, Albert, doo mi de Leew. Wenn
allens in de Richt is, vortell ick di den ganzen Stremel.«

		»Na good, min olle Jung, dann giv man her den Leewsbreef, ick
will em woll bestellen. Ob ick von din Leewsgeschichten weet oder
nich – de Hauptsaak is, dat de Deern di good is un di treu
bliwt.«

		Er sah mich an statt einer Antwort, und da lag so allerhand in
seinen Augen – Zorn, weil ich zu zweifeln wagte an dem geliebten
Mädchen, und zugleich ein stummes Zugeständnis, daß auch er sich
verzehre in Zweifel und Bangen, und so eine heiße schweigende
Sehnsucht.

		»Korl, Korl,« sagte ich mitleidig, »ick wull, de Deern wär' di
erst in 'n paar Jahren för Ogen kamen; se zehrt an di un makt di
elend, wo du doch die Kraft un Besinnung so nödig hest för din
Studium.«

		»Nee, Albert,« erwiderte er, »ahn den Gedanken an ehr – nee, se
allein helpt mi över dit Hungerleben.«

		Er brachte mich am anderen Morgen auf den Bahnhof, und ich meine
noch immer seine Augen zu sehen, mit denen er mir nachschaute, so
voll brennender Sehnsucht und Traurigkeit.

		[bookmark: page119]119 Ja,
Winachn to Huus! Ich brauch's nicht zu beschreiben. Wer jemals aus
der Fremde heimgereist ist zu diesem Freudenfest, wer je ünnern
Dannenboom seten hett mit Öllern un Geswistern un gestrakt un
geküßt un verhätschelt worden is, wem Mudder de beßten Stück op den
Toller legt hatt, den Karpenkopp un de Gauskülen[bookmark: textAnno34]A34, un em en ollen leewen Jungen nennt
hatt – der weiß es, wie wunderschön es tut, aber ich bin ja nicht
die Hauptperson, das ist vielmehr mein oll Korl Lorensen.

		Am Tag vor dem Fest ging ich in aller Morgenfrühe über den Markt
und wartete, bis der Bäckerladen geöffnet wurde und Pine Dobbers
ihr Feinbrot und Rosinenklöben und Winachskauken verkaufen würde.
Es dauerte denn auch nicht lange, da kam ein Bäckergesell heraus,
flötete irgend ein Lied in die kalte Luft hinaus und schlug die
Läden zurück, und richtig – durch die Scheiben sah ich Pine Dobbers
im erleuchteten Gewölbe stehen, propper as ne widde Duw[bookmark: textAnno35]A35, und auf ihre Kunden warten. Der
große schlanke Mensch ging wieder ins Haus, und nun wollte ich
rasch hinterher, um Pine zu sprechen, denn Käufer waren noch nicht
da, – der Geselle mochte jetzt in der Backstube sein und ich hatte
also Hoffnung, sie allein zu finden. Aber im Begriff einzutreten,
sah ich den hübschen Kerl mit turnerischer Gewandtheit über den
Ladentisch springen, die lütt Pine umfassen und küssen, ja küssen,
aber so hartlich und nachdrücklich: und sie hielt so still bei und
lächelte ebenso spitzbübisch und mit denselben Grübchen, wie sie
meinen armen Korl damals angelächelt hatte.

		Mit einem Satz war ich drinnen, und auf den Tisch klopfend,
jagte ich die beiden mit den Worten auseinander: »Gooden Morgen,
Pine Dobbers, ick bitt veelmal um Entschuldigung, wenn ick stör,
ober ick hew Il[bookmark: textAnno36]A36.«

		Wie ein Blitz war der weiße Junge verschwunden, und sie starrte
mich aus leichenblassem Gesicht an, zitternd und schuldbewußt.

		[bookmark: page120]120 »O Gott –
o Gott, Herr Seeberg!« stammelte sie.

		»Ja, Se warn mi woll nich vermauden, Pine Dobbers? Na, da
geben's mi förn Sösling Tweebackens, denn dat, wat ick hebben wull
von Se, dat is jawoll nu all utverköft?«

		»Ich weiß nicht, was Sie meinen, Herr Seeberg,« sagte sie noch
immer fassungslos.

		»O, ick wollt' man bloß en Gruß för meinen Freund Korl Lorensen
mitnehmen un wull Se wat tostellen. Aber ick meen, Ehr Gruß, Pine
Dobbers, künnt licht en büschen Nachgesmack von Mehl und Sirup
hebben, un ick meen, de Breif hier von Korl Lorensen un wat sünst
is in den lütten Paket, dat kann Se nich mehr interessieren. So –
un nu geben's mi de Tweebackens un denn Adjüs! Un ick denk, dat
Korl, so Gott will, eines Dags över lachen kann, över Se, Pine
Dobbers, un Ehr groote Treue un Toverläßlichkeit. Un gröten Se Ehrn
Deegappen[bookmark: textAnno37]A37 un
seggen's em, Se künt dorüm so fin küssen, wil dat Se't all vördem
gründlich probeert harrn. Villicht is he en ehrlichen Jung un
bedankt sich for Ehr Leew, de so is as en heel falschen Schilling.
Na, gooden Morgen, Pine Dobbers –!«

		Damit ging ich und hörte hinter mir nur eine heisere, mühsam den
Zorn unterdrückende Männerstimme: »Deern, wat's dit? Hest mi to'n
Narren hatt?«

		So, Pine, dachte ich, nu fret man ut, wat du di inbrockt hest!
O, min arme Korl! min arme Korl!

		Das ganze Weihnachtsfest war mir verdorben, gänzlich verdorben.
Ich dachte nur immer darüber nach: wie bringst du es ihm bei, daß
er sein Herz an ein ganz leichtes, oberflächliches Mädchen gehängt
hat? Wie bringst du es ihm bei? Er geht ja daran zu Grunde, er
überlebt es nicht. Einmal nahm ich mir vor: du willst es ihm
erzählen, ein andermal: du wirst ihm schreiben, dann brauchst du
wenigstens seinen ersten Schmerz nicht mit anzusehen. Dann wieder
schalt ich mich feige und räsonierte mir vor: Du lieber Gott, um
so'ne Deern, so'n gräunes [bookmark: page121]121 Gör! Als wenn's in der großen Welt nicht noch
tausend liebe süße kleine Deerns gäbe, bessere als dieser Racker
mit dem Spitzbubenlächeln. Ja, wenn's nur Korl Lorensen nicht
gewesen wäre, dem das passiert, Korl mit seiner vielen
aufgestapelten Liebe, die alle nur für Pine Dobbers aufgehoben war
– mit so viel Liebe, daß wenn sie geschmäht würde, sein eigen Herz
darin ersticken mußte.

		O, Korl Lorensen! O, Korl Lorensen! – –

		Am Silvesterabend fuhr ich nach Dresden zurück, ungefähr mit dem
Gefühl, als habe ich eine Todesnachricht zu überbringen; es war
vielleicht noch Schlimmeres. –

		Korl Lorensen hatte während meiner Abwesenheit unseren kleinen
Umzug besorgen wollen; wir waren nämlich der Frau Micheln und
unseres Schlafkameraden überdrüssig geworden, auch wohl des ewig
gleichen Menüs, und hatten – sowohl Korl wie ich verdienten durch
Zeichnen auf Holzstöcke für Holzschneider, was wir halbe Nächte
hindurch taten – also hatten uns eine kleine Stube in besserer
Gegend gemietet, vier Treppen hoch, mit schrägen Wänden zwar, aber
mit einem großen Fenster nach Norden hinaus. Hier hatten wir doch
wenigstens allein das Recht.

		Ich ging also direkt in die A.-Straße und erkletterte die vier
Treppen unseres neuen Tuskulums. Die Wirtin, eine nette alte Frau,
stand auf dem Korridor an der Wasserleitung und bejahte meine
Frage, ob Korl Lorensen zu Hause sei. Ich trat ein und fand alles
so, wie ich mir gedacht hatte: Korl an der Arbeit bei der Lampe und
das Ganze ungeheuer gemütlich. Sogar ein paar Tannenzweige steckten
als Mahnung an Weihnacht und Neujahr hinter dem Spiegel über der
Kommode.

		Korl stand auf und kam mir entgegen. »'n Abend, Albert, wie is
di gahn?«

		»Good! Un di, Korl?«

		»O so – dank veelmal.«

		Ja, nun war der Moment da, wo ich sagen müßte: »Un se lett di
veelmal gröten,« oder – leider: »Min olle leewe Korl, dat deiht mi
weh, aber ick mutt di de Wahrheit vertellen [bookmark: page122]122 – de Deern is nich wert, dat du
enen Gedanken an se riskeerst.« Aber ich bracht's nicht über die
Lippen.

		Er ging zum Ofen, um ein Kännchen mit heißem Kaffee aus der
Röhre zu nehmen, und ein Stückchen Wurst und Brot waren auch
da.

		»Warm di[bookmark: textAnno38]A38,
Albert; de lange Fahrt – –«

		»Dank, Korl. Hest du all eten?«

		»Jawoll! Jawoll!« Er setzt sich wieder an seine Arbeit; mir
quillt der Bissen im Munde.

		»Mine Ollen laten di gröten, Korl.«

		»Dank ock; se sünd doch good to weg?«

		»Ja, ja, un min Swestern ock un sünst alle, man blot din
Pflegvadder, Korl, den ward se woll bald – – na, em is to
gönnen. Un sünst steiht dat oll Nest noch.«

		Er strichelte ruhig weiter, und ich nahm meinen ganzen Mut
zusammen.

		»Ja, min Korl,« – ich zog den Brief, den er mir mitgegeben
hatte, aus der Tasche, »min oll leewe Jung – –«

		Da ließ er die Hand sinken, und, an mir vorübersehend, sagte er:
»Lat man, Albert, ick weet all, ehr Mudder hett mi schreeben, un
ick dank di ock.«

		[bookmark: page123]123 Er sah so
leidend aus, so um Jahre gealtert, dieser kaum Zwanzigjährige, zum
Erbarmen. Die sonst so strahlenden Augen matt, überwacht – was
mußte er gelitten haben in diesen Tage, da er allein war! Der arme
Jung!

		»Korl,« stotterte ich, »nimm dir's doch nich so schwer zu Herzen
– süh, dat is ja noch dat Slimmste nich.«

		Er schüttelte den Kopf. »O, ick segg ja nix, Albert.«

		»Wat hett se di denn schreeben, Korl?«

		»O, ehr Mudder hett schreeben an mi, un di bi mi verklagt, du
harrst ehr unschüllig Kind in't Gered bracht, un ehr Brütigam was
nu op den Punkt, ehr sitten to laten, un Pine will jawoll ut
Desperatschon int Water gahn. Un ick sall doch glick schrieben, dat
gar nich wahr wär', wat du seggt hest, dat se mi küßt harr, un ick
ehr. Pine harr noch ni malen lagen[bookmark: textAnno39]A39, un se verswört sick bi alles, wat ehr
heilig is, se hett so watt mit mi nich vörhatt.«

		»So, dat hett ehr Mudder schreeben?« frug ich, »nu wat hest du
denn dahn bi düssen proppern Vörslag?«

		»Ick hew ehr schreeben, dat ick ehr Pine niemal küßt harr.«

		»Verdammi, Korl, dat sünd ja nüdliche Lägen! Hest du se nich
küßt, as du dartomal Morgens Klock sös de Ladens optoslagen kamst,
un se di in't Huus winken ded? Nee, Korl, dat is lagen!«

		Er schwieg eine Weile, eine tiefe Röte zog über sein Gesicht,
und ein wehmütiges glückliches Lächeln legte sich einen Augenblick
um seinen Mund, als empfände er noch einmal den Zauber jener
Stunde. »Se ward dat jawoll vergeten hewen, Albert,« sagte er nach
einer langen Pause. –

		»Korl,« bat ich, »doo mi den Gefallen, gräm di nich üm de Deern,
üm de nich!«

		»O, Albert, lat uns von ehr swigen, ick bitt di hartlich.«

		Und ich schwieg davon, ich wunderte mich nur über Korls Ausdauer
in der Arbeit, über seine Fortschritte und über sein Schweigen. Er
sprach nur selten noch, war aber freundlich und [bookmark: page124]124 ging auf alles ein. Aber ein
ganz anderer Kerl war er geworden, keine Frische, keine Straffheit,
keine glänzenden Blicke mehr. Dann begann er zu klagen über
Schmerzen in der linken Seite der Brust. Mitunter sprang er
plötzlich auf, vor Angst wie er sagte, und hinterher lächelte er
und meinte, das sei doch am Ende so übel nicht, wenn es 'mal so
ganz rasch vorbei wär' mit ihm.

		Und dabei das fieberhafte Schaffen – etwas wollte er doch 'mal
geleistet haben. –

		Es war so zu Ende des dritten Studienjahres, da stellte Korl
Lorensen sein erstes Bild aus im Künstlerverein. Er kam früher dazu
als ich. Zwei Tage darauf war es verkauft für vierhundert Mark. Gar
nichts weiter als eine »Abendstimmung an der Elbe«, noch im letzten
Schein der sinkenden Sonne, graue und rosig gemischte Töne; ein
Dampfer, der weit da hinten dem Meere zufährt, flache Ufer und im
Vordergrund eine einzelne Figur, ein Mann, der, vom Beschauer
abgewandt, dem Schiffe nachsieht. Aber in der Haltung dieser Figur
lag eine Traurigkeit, eine Sehnsucht ausgedrückt, die mir, weiß
Gott, die Tränen in die Augen trieb.

		»Dat 's good, Korl, good, un nu man forsch to, nu is di de Weg
wiesen.«

		Er nickte und drückte mir die Hand.

		Einmal, nicht lange danach, kam ein Brief von meiner Mutter; sie
erzählte darin unter vielem anderen, daß Pine Dobbers nun endlich
Hochzeit gehabt, nachdem ihr erster Bräutigam sie hatte sitzen
lassen. Sie habe sehr pük ausgesehen. Mudder un Swester waren
natürlich in de Kark gahn to düssen Ereignis; und unten stand noch
als Nachschrift: »Und mit Eduard Heß geht's diesmal wirklich aufs
letzt, und Korl kann sich man zum Begräbnis vorbereiten, und sag
ihm, er könnte bei uns auf'm Sofa slafen.«

		Ich ließ den Brief offen liegen, wir hatten ja keine Geheimnisse
vor einander. Zufällig kam Korl früher nach Hause als ich und las
das Schreiben. Als ich eine Stunde später eintrat, saß er auf dem
Sofa und klagte über Schmerz.

		[bookmark: page125]125 »Un ick
kann un kann nich na A . . . to'n Gräwnis[bookmark: textAnno40]A40, Albert, ick bin krank
un – överhaupt nich.«

		Die Todesanzeige von Eduard Heß traf meinen Freund Korl im
Krankenhause, und dann ist das alles so rasch gekommen. Die Ärzte
sagten, er hätte einen Herzfehler gehabt.

		Na ja, mögen sie es sagen, ich aber weiß es besser, woran er
gestorben ist, an sine övergrote verschmähte Leew. Möglich, dat se
em opt Hart fallen is un't uteinanner sprengt hatt.

		Seine ersten selbsterworbenen vierhundert Mark haben grad für
das Begräbnis gelangt; ich hätte auch nicht gewußt, wer das sonst
hätte bezahlen sollen. Korl Lorensen hatt' ja kein Ein op de wide
Welt as mi, un ick?, du leewe Gott! Min Stipendien wärn eben to Enn
un ick hatt' noch kein Bild verköfft – – Ick gung achter sin
Sarg her un rohrte as en lütten Jung. Wieder kunnt ick nix dohn för
minen Fründ. –

		Nach Wochen, als ich seine paar Sachen durchsah, die seiner
Bestimmung nach verschenkt werden sollten, fand ich auch das kleine
Notizbuch und darin den Gegenstand, den er im Bahncoupé damals so
innig geküßt hatte – eine Haarsträhne von Pine Dobbers' hübschem
Kopf. Auf dem blauen Bändchen, das sie zusammenknüpfte, standen mit
demselben Haar gestickt die Worte: »Aus Liebe.«

		Armer Korl Lorensen!

		[bookmark: page126]126 Ja, meine
Gnädige, und nun ist die Geschichte aus. Sie hat, entgegen jeder
modernen Richtung, sogar einen Schluß, einen ganz gewöhnlichen
Schluß; ich wüßte wenigstens nicht, daß heutzutage der Held einer
Erzählung noch an gebrochenem Herzen stirbt. Na, Korl Lorensen ist
daran gestorben, glauben Sie mir's, und nun sein Sie nicht böse ob
dieser langen Störung.«

		»Gewiß nicht! Ich danke Ihnen sogar herzlich. Und Pine
Dobbers?«

		»Ja, Pine Dobbers soll eine schrecklich dicke Madame geworden
sein, aber von A . . . ist sie lange weg. Was sie
hinaustrieb aus dem kleinen Lädchen? – – Sie lebt in Neuyork,
soviel ich weiß; ihr Mann hat eine Kakesfabrik dort. Auch der
Bäckerladen ist nicht mehr vorhanden, un mine Ollen wohnen in en
annern Straat un überhaupt, s'iß dat all vergeten Kram, wo schon
längst Gras übergewachsen ist, wie über Eduard Heß sein Grab und
über Korl Lorensen seins.«

		»Schade, er hätte eines Tages malen können!«
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Originale.

		Im Jahre des Heils 1900!

		Wie komisch diese Neun! Die Acht, die liebe alte Acht, wir
schreiben sie nie wieder hinter die Eins. Dieser heimgegangenen
Acht möchte ich nachweinen. Sie war meine Jugend; was die Neun nun
bringt, das ist Herbst und Winter, für mich und die mir
Gleichaltrigen.

		Ob ich tauschen möchte mit denen, für welche die Neun »Jugend«
bedeutet? Ich weiß nicht recht. Mir kommt es so vor, als müsse in
der achtzehn die Jugend jünger, das heißt harmloser, rosiger
gewesen sein, als habe es in der Achtzehn mehr Gemütlichkeit
gegeben, mehr Originelles, wenn ich urteilen soll nach dem, wozu
sich die brave Achtzehn als fin de
siècle zugespitzt hat.

		Wo findet man denn heute noch ein richtiges Original, wie sie
früher zu Dutzenden umherliefen zum Beispiel in meiner guten braven
Vaterstadt – – – burg? Ich meine nicht die gelehrten
Originale, die zerstreuten Professoren und dergleichen, ich meine
die aus dem Volke, denen wir als Schulgören nachliefen, die wir
bewunderten oder verlachten, je nachdem.

		So was gibt's nicht mehr. Die neue Zeit ist so nivellierend, so
schablonierend; – einer ist wie der andere, und wollte sich eine
ungewöhnliche Erscheinung aus der Menge heben – eins, zwei, drei
hätte sie der Mann der Polizei beim Wickel und führte sie auf
Nummer Sicher.

		Ich möchte ihnen ein paar Worte widmen, diesen Originalen meiner
Jugendzeit; es wäre doch schade, wenn sie vergessen würden!

		Da taucht zuerst einer auf, den wir Kinder geradezu mit Staunen
[bookmark: page130]130 und
Ehrfurcht betrachteten. Das war »Trollpapa«. Woher er kam
der Fahrt, und wie sein Nam' und Art? – das vermochte niemand zu
ergründen. Im Frühjahr erschien er plötzlich und zog durch die
Gassen, einen wunderlichen Anblick gewährend. Er trug auf dem Kopfe
einen Reifen, an dem eine Menge abgestimmter Schellen befestigt
war; auf dem Rücken eine große Trommel, die Schläger hatte er
vermittelst einer Schnur mit seinen Füßen in Verbindung gesetzt. In
den Händen hielt er eine Ziehharmonika, von der ein Triangel
herabhing, und all diese Instrumente setzte er kopfschüttelnd, mit
den Füßen tretend und mit den Händen spielend und den Triangel
schlagend in Bewegung, so daß ein gewisser Rhythmus herauskam. Die
Krönung erhielt das Konzert noch durch den krächzenden Gesang
dieses kleinen vermückerten Männchens, das sich seit ungefähr
dreißig Jahren nicht rasiert zu haben schien.

		Am begehrtesten war ein Lied, mit dem er die Städte des Harzes
auf seine Art besang. Mir sind noch einige Strophen in
Erinnerung:

		»Ein Amboß und ein Mühlenstein,

Die schwammen bei Thale über den Rhein,

Sie schwammen ganz sanft und leise.

Ein Frosch verschlang sie alle beid'

Zu Pfingsten aus dem Eise.

		In Blankenburg war ein gewaltig Getümmel,

Dort flogen vier gebratene Ochsen gen Himmel,

Die Leute sahen's von ferne.

Sie glaubten ganz fest, sie glaubten ganz fest,

Es wären Kometen und Sterne.

		Auf der Lauenburg stand ein großer Turm,

Der trotzte Wind, Wetter und großem Sturm;

Des Morgens da lag er im Grase.

Den hatte der Kuhhirt in dasigem Ort

Mit seinem Horn umgeblasen.

		In Halberstadt war ein großer Hahn,

Der hatte schon vielen Schaden getan, [bookmark: page131]131

Der zertrat eine eiserne Brücke.

Eine Mücke flog im Schilderhaus um,

War das nicht ein großes Unglücke?

		In Quedlinburg war ein großes Haus,

Da flog eine Fledermaus heraus,

Die flog in zehntausend Stücken.

Da kamen zehntausend Schneider daher,

Die wollten sie wieder flicken.«

		[bookmark: page132]132 Oder das
Lied von dem Lahmen, Tauben und Blinden:

		»Es wollten 'mal vier einen Hasen fangen,

Die kamen auf Krücken und Stelzen gegangen.

Der eine, der konnte nicht gehen,

Der andre war taub, der dritte war stumm,

Der vierte, der konnte nicht sehen.

Nun weiß ich gar nicht wie es geschah,

Daß der Blinde zuerst den Hasen sah

In weiter Entfernung grasen.

Der Stumme, der sagt' es dem Tauben laut an,

Der Lahme, der haschte den Hasen.«

		Alles dies ward geleistet für einen Dreier; aber auch mit einem
Pfennig war »Trollpapa« zufrieden. Für jedes Haus eine neue
Vorstellung unter diesen doch gewiß kulanten Bedingungen. Natürlich
zogen wir immer mit, schon um die Selbstgespräche des Alten zu
belauschen, der, die ihm folgende Schar gar nicht beachtend,
unaufhörlich vor sich hin redete.

		Die hochlöbliche Polizei grüßte er sehr respektvoll durch Neigen
seines schellengeschmückten Hauptes, und der dicke
Polizeiwachtweister nickte ihm freundlich zu, faltete die Hände
über dem Bauch und lachte. »Trollpapa« war die Sanftmut, die
Friedfertigkeit selbst; er ertrug es, wenn die Jungen ihn an seinen
langen mürben Rockschößen zogen oder hinterlistig auf die Trommel
schlugen; er sprach dann ein bißchen eifriger vor sich hin, aber er
duldete es. Nur in einem Falle wurde er wütend, wenn ihn nämlich
jemand »Trollpapa« anredete. Sofort flog es ihm rot um die Ohren,
er hielt inne im Gesang und schimpfte wie ein Rohrspatz, sich immer
noch steigernd in seinem Zorn, dabei furioso die Schellen schüttelnd, die Trommel
schlagend und die Harmonika ziehend.

		»Lausejungens seid ihr! L–Lausejungens!«

		Es war ein Anblick, der die Menschen lachen machte bis zur
Fassungslosigkeit. Ich habe es auch einmal mit angesehen, aber mir
stockte das Lachen, denn aus den kleinen vertrockneten Augen liefen
ein paar Tränen in den struppigen Bart. Ich schämte mich und ging
nach Hause.

		[bookmark: page133]133 Armer
Trollpapa! Wenn man nur gewußt hätte, wie er eigentlich heißt, ich
würde ihn gewiß »Herr« so und so angeredet haben bei Überreichung
meines Dreiers.

		Einmal blieb »Trollpapa« aus. Bei dem Spielen mit den
Nachbarskindern wurde eifrig davon gesprochen: merkwürdig, daß er
nicht da war um die Zeit, wo der Osterhase legte und die Stare
schrien. Wir beschlossen eines Tages, den dicken
Polizeiwachtmeister zu fragen: »Kommt denn Trollpapa nicht in
diesem Jahre?«

		»Nee, der kommt nich, der is ja vergangenen heiligen Abend
zwischen Gersdorf und Stickelsberge verfroren, grad auf der
Feldscheide hat er gesessen, den Rücken an dem Grenzstein. Keiner
hat ihn begraben wollen, aber die Stickelsberger haben ihn nehmen
müssen, weil daß die Trommel auf ihre Seite lag und sein Ranzen
auch.«

		Armer Trollpapa!

		Original Nummer zwei! Das war erst einer! Von dem kannten wir
wenigstens den Namen. Mechau hieß er, und seines Zeichens
war er ein Töpfergeselle. Niemals in meinem Leben habe ich wieder
einen so skelettartig mageren Menschen erblickt, und dabei so lang,
so himmellang.

		Seine Kleidung war ganz wunderbar, und unbegreiflich ist es mir
stets geblieben, wie er in die unbeschreiblich engen Ärmel seines
Rockes mit den großen Händen hineingelangte. Ebenso eng war der auf
Taille gearbeitete fettglänzende Tuchrock und das Beinkleid: er
glich einer der Karikaturen in den »Fliegenden Blättern«, die aus
lauter Strichen bestehen. Den Bart trug er, wie die alten Maler ihn
dem Heiland malten, die Haare lang herabwallend, eine Art Barett
auf dem Haupte. Ein Paar milde dunkle Augen, die freilich mitunter
fanatisch erglühen konnten, begegneten dem Blick des
Beschauers.

		Jeden Sonntag, Vor- und Nachmittag, erschien Mechau in der
Kirche, die Worte des Predigers förmlich von den Lippen lesend. In
der Gemeinde zu knien, war dort nicht Sitte, der lange Geselle aber
warf sich mit einer Inbrunst auf die Knie, daß es mir rätselhaft
blieb, wie seine Beinkleider diese [bookmark: page134]134 leidenschaftliche Andachtsbezeigung
aushielten. Uns Kindern war er unheimlich, der lange Mensch, wir
liefen vor ihm wie die Hasen vor dem Hunde.

		Eine Zeitlang blieb Mechau aus unserer Kirche fort und wurde
dafür in der St. Nikolaikirche bemerkt bei jedem Gottesdienst.
Der dortige Prediger war einer der liebenswürdigsten Menschen,
wahrhaft christlich gesinnt, mitleidig, freigebig, und daher
besonders vergöttert von den armen Leuten. Er besaß eine Reihe
blühender Kinder, darunter zwei Töchter, wirklich reizende Mädchen.
Eines Tages predigte der Herr Pastor gar beweglich über das Thema,
daß wir alle vor Gottes Throne gleich seien, ob arm oder reich, ob
vornehm oder gering: daß wir alle Brüder und Schwestern wären, daß
es unsere heiligste Pflicht sei, allen Stolz abzutun und die Armen
und Kleinen gleich zu achten den Großen dieser Welt. –

		Was geschah nun?

		Das holdselige Pastorstöchterlein hatte wie ein Madonnenbild im
Pfarrstuhle gesessen, die großen schönen Augen auf den Vater
gerichtet. In irgend einem Winkel der Kirche aber hatte Mechau
gekniet, die Tochter gesehen und den Vater gehört, und beides
verknüpfte sich in seiner gläubigen Seele zu einer himmlischen
Offenbarung, die eitel Gnade und Glanz war. –

		Der Herr Pastor hatte in seiner Studierstube kaum Talar und
Beffchen abgelegt und saß eben im Lehnstuhl am Fenster und schaute
auf den alten Friedhof hinab, der gleich einem Garten sein Haus
umgab. Der Duft des sonntäglichen Gänsebratens stieg bereits
verführerisch in seine Nase, es war so unsäglich friedlich um ihn
her, da stolperte das kichernde Mädchen über die Schwelle: »Herr
Pastor, der verrückte Mechau will Sie sprechen!«

		»Lasse ihn eintreten, Kind,« befahl der geistliche Herr in der
Meinung, Mechau wolle ein Almosen erbitten.

		Im Rahmen der Tür erschien gleich darauf der unheimliche Geselle
und begann alsbald sein Begehren vorzutragen, das in weiter nichts
bestand, als in einem Heiratsantrag seinerseits für das schöne
Töchterlein des Herrn Pfarrers.

		[bookmark: page135]135 »Mechau!
Mechau!« warnte dieser mit erhobenem Finger, »du fällst in Hochmut
und Dünkel – wie kannst du so etwas verlangen? Geh heim, mein Sohn,
und schlage dir die Dummheit aus dem Kopfe, meine Tochter ist kein
Weib für deinesgleichen.«

		Da ward der arme Mensch irre an Gottes- und Menschenwort. »Sie
haben gesagt: wir sind alle gleich vor unserem Schöpfer!« schrie
er, »und unser Herr Jesus hat solches auch gesagt, und nun wollen
Sie ihn und sich Lügen strafen in derselben Stunde, wo Sie davon
gepredigt haben?«

		»Mechau! Das habt Ihr falsch verstanden,« begann der Pfarrer
sanft. Aber Mechau ließ sich nicht besänftigen: er wurde geradezu
rasend, schimpfte, schalt und verfluchte die Stätte, auf der er
stand.

		Der entsetzte Pfarrer mußte zum Fenster hinaus den Küster rufen
zu seiner Hilfe, und dieser schaffte im Verein mit einigen anderen
Männern den armen abgewiesenen Freier in das städtische
Krankenhaus, wo er in der gepolsterten Zelle untergebracht wurde
und zwei Tage lang die Zwangsjacke trug.

		Dann wurde er wieder ruhig und man ließ ihn laufen. Jahrelang
noch durchschritt er würdevoll, mit schwärmerischem Augenaufschlag,
die Straßen der Stadt.

		[bookmark: page136]136 Dann
blieb auch er plötzlich unsichtbar, verschwand für immer in die
Landesirrenanstalt. Die Polizei fand eines Karfreitags, durch
Kinder aufmerksam gemacht auf ein Stöhnen, das aus Mechaus Häuschen
kam – er bewohnte dasselbe mit seiner Mutter, einer armen Näherin,
die ihn so fanatisch liebte, daß sie ihn gänzlich ernährte, so gut
und schlecht es von ihren paar Groschen möglich war – also, die
Polizei fand Mechau am Boden seines Stübchens gekreuzigt vor, das
heißt, er lag mit Stricken festgebunden auf einem großen plumpen
Holzkreuz, und seine Mutter hockte weinend neben ihm, beide
glaubten, Mechau sei der Erlöser und sie die schmerzensreiche
Mutter. Der dicke Polizeiwachtmeister wurde als Kriegsknecht von
ihr angesprochen. Mechau selbst hatte vor Schwäche und Mattigkeit
die Besinnung verloren: er lag schon seit gestern so da. Man hatte
Mühe, ihn wieder so weit zu kräftigen, um mit ihm die Reise nach
Halle antreten zu können.

		Wie ein Lauffeuer verbreitete sich diese Kunde durch die Stadt,
und wir Kinder redeten noch lange von der grauenvollen Tat Mechaus
mit leiser Stimme und furchtsamen Augen.

		Original Nummer drei gehörte dem weiblichen Geschlechte an; sie
hieß schlechtweg Fräulein von Thadten. Eine einäugige große
Person war sie mit glattem Madonnenscheitel, schlampigem
dunklenWollkleid, einem bräunlichen dreizipfligen Umschlagetuch und
einer Gitarre am verblichenen grünen Seidenband, die sie
à la Troubadour handhabte. Die
Ärmste trug über dem rechten Auge eine schwarze Lederbinde, und
wenn diese sich verschob, sah man, daß das Auge ausgelaufen war.
Jeden Monat mindestens einmal erschien sie in meinem elterlichen
Hause; das einleitende Geklimper ihrer Gitarre lockte uns Kinder
natürlich schnell in den Flur, und wir waren auch kaum die Treppe
hinuntergestürzt, da sang sie schon ohrenzerreißend:

		»Fordre niemand mein Schicksal zu hören,

          zim zim zim zim zerim,

Dem das Leben noch wonnevoll winkt,

          zim zim zim zerim – –«

		[bookmark: page139]139 Sie hatte
auch allen Grund, über ihr Schicksal zu schweigen, das arme
Geschöpf. Tatsächlich war ihr von dem Leben weiter nichts geblieben
als die Ehr' und das alternde Haupt.

		Wirklich, sie war eine kreuzbrave Person trotz ihres
Umhervagabundierens, und sie hätte, falls sie doch ihr Schicksal
beschreiben gewollt, mit den Anfangsstrophen von Tiedges »Urania«
beginnen können:

		»Mir auch war ein Leben aufgegangen,

Welches reichbekränzte Tage bot.« –

		Röschen von Thadten hatte in einer wappengeschmückten Wiege
gelegen und ihre erste Jugend war eine wohlbehütete gewesen. Dann
aber hatte sie, der sorgfältigsten Erziehung ein Schnippchen
schlagend, das Verlangen gepackt, Künstlerin zu werden. Von der
Familie abgewiesen, war sie einfach desertiert mit einer
Wandertruppe unterster Ordnung. Der alte Herr von Thadten, ihr
Vater, ließ sie laufen, und doch war es sein einzigster Sprößling!
Die fassungslose Gattin rang sich die Hände wund um Erbarmen für
ihr Töchterlein; er blieb bei seinem: »Lieber gar kein Kind als
solches!«

		Röschen ließ nichts wieder von sich hören; die Mutter starb vor
Gram, der Alte aber lebte noch jahrelang weiter, verlassen, hart,
menschenscheu. Als er die Augen schloß in hohen Jahren, war kein
Vermögen mehr da, er hatte es verschenkt bei Lebzeiten; nur ein
paar Möbel und ein paar hundert Taler, die sich in seinem
Schreibtisch fanden, blieben der verschollenen Tochter als Erbe. In
den Zeitungen erschien ein Aufruf seitens der Gerichte an sie.
Niemand glaubte an ihr Wiederkommen, aber siehe da, eines Tages
stand auf dem Rathause vor dem erstaunten Bürgermeister unser
Röschen, genau in dem Aufputz wie eben beschrieben, und erhob die
Erbschaft. Sie erzählte, wie sie ihr Auge verloren habe bei
Gelegenheit einer Feuersbrunst in irgend einer kleinen Stadt, wo
die Gesellschaft ihre Bühne in einer leeren Scheuer etabliert
hatte. Ein brennender, stürzender Balken habe sie getroffen, darauf
sei sie untauglich geworden für die dramatische [bookmark: page140]140 Kunst und müsse nun leider auf
diese Weise ihr Brot erwerben, das heißt, hausieren gehen und
singen.

		Weshalb sie denn nicht bei Lebzeiten des Vaters gekommen sei, um
seine Verzeihung zu erbitten? Dazu fühle sie sich zu stolz, hatte
sie gesagt, denn sie habe nie etwas Unehrenhaftes getan.

		Schließlich bat sie die hohe Obrigkeit um das Armenrecht in der
Stadt, das man ihr weder bestreiten wollte, noch konnte, denn der
alte Herr war in aller Stille manches Stadtarmen Wohltäter gewesen,
und so mietete sich Fräukein Rosa von Thadten ein Stübchen in
irgend einer winkligen Gasse und unternahm jeden Tag, den Gott
werden ließ, ihre Konzerttouren.

		Nie sah man sie mit jemand reden, sie war zu stolz dazu. Sie
steckte ihre Kupferpfennige mit einer wahrhaft großartigen Gebärde
in die Tasche, schlug den Zipfel ihres Umschlagtuches über die
Schultern, machte eine Verbeugung, wo sie niemand eines Blickes
würdigte, und ging ins nächste Haus.

		Trotz des fehlenden Auges war sie, anfänglich noch, kein übles
Frauenzimmer, und manch einer mag gedacht haben, mit der armen
Bettelsängerin einen Scherz wagen zu dürfen; aber dem Dreisten ward
heimgeleuchtet. Dazumal sang noch die Kurrende auf den Straßen, und
der Vorsänger war ein bildhübscher baumlanger Primaner. Dem hat das
Fräulein von Thadten einmal eine Ohrfeige geschlagen, die er gewiß
nie vergessen und die ihm den Glauben an die Ehrenhaftigkeit
schutzloser Weibsleute, auch wenn sie bettelnd vor den Türen
singen, hoffentlich recht eingebläut hat.

		Unsere alte Waschfrau kannte Röschen ein wenig und erzählte uns
Kindern, es sei gar fein bei ihr, und über ihrem Bette hingen ein
paar welke Lorbeerkränze, die einzigen, die sie pflückte während
ihrer bescheidenen Bühnenlaufbahn. Auf der verblichenen Schleife
des einen stehe: »Der unvergleichlichen Amalia«.

		Als sie in ihrem fünfzigsten Jahre an der Cholera starb, just an
dem Tage, da die siegreichen Truppen von Sadowa und Königgrätz
einzogen, begrub man sie ihrem letzten Willen gemäß neben dem
Vater. Sie hatte das kleine von ihm ererbte Kapital hierzu
[bookmark: page141]141 bestimmt,
und die Lorbeerkränze legte man in den eilig beschafften, rasch
geschlossenen Sarg. Auf ihrem Grabstein, der genau dem des alten
Herrn gleicht, steht in leuchtender Goldschrift: »Rosa von
Thadten«, und unter derselben hat der empfindsame Künstler eine
Lyra eingegraben, einen Schmetterling und die Worte:

		»Mein Fuß hat gestrauchelt; aber deine Gnade,
Herr, hielt mich.

                 
                 
                 
        Psalm 94. 18.«

		Und nun zu Schinders Karlinchen! Wie eine Figur des
düstersten Mittelalters steht sie vor uns da, dieses hübsche wilde
Mädchen mit den schwarzen funkelnden Augen unter der rötlichen
üppigen Haarmähne. Eine weißere Haut als Schinders Karline besaß,
wird's schwerlich je gegeben haben, einen reizenderen Wuchs
ebenfalls nicht.

		Ihr Vater war der Abdecker; er wohnte weit draußen vor der
Stadt. Man erzählt, er sei in seiner Jugend Scharfrichter gewesen
und habe bei einer Exekution so große Ungeschicklichkeit gezeigt,
daß er sein schreckliches Amt niederlegen mußte. Die Verachtung,
die von alters her dem Gewerbe des Henkers anhing, hatte sich in
unserer Stadt noch nicht verflüchtigt; die Leute waren gemieden und
galten für verdächtig, allerlei lichtscheue Dinge zu treiben,
obwohl jenem Manne in seinem einsamen, stillen Gehöft etwas
Nachteiliges durchaus nicht zu beweisen war. Das bildschöne Mädchen
aber kam des öfteren durch die Straßen. Sie schritt einher wie eine
Königin, das bleiche Gesicht von den roten Haaren umrahmt, einen
verblichenen blauen Kattunmantel lose umgehängt. Ihre Augen
forschten beständig nach rechts und links, ihr schöner Kopf drehte
sich blitzgeschwind auf dem weißen Hals, sobald sie witterte, daß
die Straßenkinder hinter ihr her waren.

		Ich habe so düstere leidenschaftlich unglückliche Augen selten
gesehen, aber auch nie so aufleuchtende heiße Blicke. Letztere sah
ich einmal, als sie mit in die Hüften gestemmten Armen einem jungen
Reiteroffizier nachschaute, der gleichgültig und ohne sie eines
Blickes zu würdigen an ihr vorüberschritt, sporenklirrend [bookmark: page142]142 und Reitpeitsche
schwenkend. Wirklich verzehrend heiß waren Karlinchens Blicke.

		Nach einem Weilchen hörte man, sie sei seine Liebste. Er war ein
unglücklicher Mensch, ein Spieler und Verschwender. Mit seinem
Vater überworfen, von den Gläubigern hart bedrängt, griff er zur
Pistole; man fand ihn eines Morgens tot in seinem
Schaukelstuhl.

		Bei dieser Gelegenheit durchbrach das Temperament von Schinders
Karline alle konventionellen Grenzen. Sie stürzte nach dem
Sterbehause und war von der Leiche, über die sie sich geworfen
hatte, nicht zu entfernen. Als man es schließlich mit Gewalt tat,
hockte sie die ganze Nacht auf der Straße vor dem offenen Fenster.
Bei dem Begräbnis fehlte sie, aber Abends, als der Kirchhof
geschlossen werden sollte, fand der Totengräber sie neben dem
Hügel, bitterlich schluchzend.

		Der einzige Mensch, der sie gut behandelte, sei er
gewesen, nicht ein einziges Mal habe er sie geschlagen, hörte sie
nicht auf zu beteuern, mit einer Betonung, als wollte sie dem alten
Manne Bewunderung dafür abnötigen, daß es wirklich einmal einen
Menschen gegeben habe, der nicht prügelt.

		Seit dem Abend war sie übrigens aus der Stadt verschwunden,
wenigstens eine lange Zeit hindurch; niemand hörte von ihr.

		Dann kam sie plötzlich wieder, schreckhafter Erinnerung. Zu
jener Zeit wurde auf dem Lande, in einsamen Gehöften, in
Forsthäusern, dann aber auch in der Stadt erst recht, wiederholt
eingebrochen, und zwar in größtem Maßstabe und mit verblüffender
Frechheit. Man konnte erst nicht dahinter kommen, ob es ein Dieb
oder eine ganze Bande war; die Türen und Fenster, die Truhen und
Schränke schienen sich dem Räuber wie von selbst zu öffnen, die
Hunde bellten nicht in solchen Nächten, die Hausbewohner schienen
doppelt fest zu schlafen.

		Die Aufregung in der ganzen Umgegend war groß. In merkwürdigem
Zickzack, wie auf dem Schachbrett, wurde heute hier, morgen an
einer ganz anderen Ecke des Kreises gestohlen, und damit nicht
genug: es bekamen auch diejenigen, die der freche Räuber für reich
genug hielt zu einem Aderlaß, in [bookmark: page143]143 höflichster Weise die Nachricht: dann und dann
werde ihnen der Gefürchtete einen Besuch machen. Die gesamte
Polizei war natürlich auf den Beinen in solchen Nächten, aber,
siehe da, trotz aller Vorsicht seitens der Behörden wurde in den
meisten Fällen der Einbruch doch ausgeführt.

		Mit Recht vermutete man, daß der Verbrecher sein Versteck in den
Harzwäldern habe, und man stellte durch Soldaten ein richtiges
Kesseltreiben an. Aber es blieb resultatlos, nichts weiter brachte
es ein als einen höhnischen Brief an die hochlöbliche [bookmark: page144]144 Behörde, in welchem
derselben das Bedauern ob der vergeblichen Mühe ausgesprochen
wurde, unterzeichnet: Hochachtungsvoll Karl Breidling.

		Breidling kannte man ja, er war, des Raubmordes verdächtig, aus
der Untersuchungshaft durchgebrannt und jahrelang verschollen
gewesen.

		Also der!

		Natürlich wurde umso eifriger auf ihn gefahndet, denn einen so
schlimmen Gesellen, dem es auf ein Menschenleben nicht ankam,
wollte man möglichst bald hinter Schloß und Riegel wissen. Wenn
damals ein paar Frauen auf der Straße zusammenstanden, so redeten
sie gewiß von Breidling; an den Stammtischen unterhielten sich die
Männer von dem kecken Räuber, in den Kaffeegesellschaften machten
sich die Damen grauen, und daß damals kein Kind der Stadt allein in
ein dunkles Zimmer ging, das war so gewiß wie das Amen in der
Kirche.

		Eines schönen Tages verbreitete sich die Kunde, daß auf der
Münckenburg, einem einsam gelegenen Rittergut, abermals ein
Einbruch ausgeführt sei, der alles Dagewesene an Frechheit
übertreffe. Unter anderem waren außer Wertsachen und barem Gelde
auch die Brillanten der Frau Gräfin Müncken gestohlen, alter
kostbarer Familienschmuck.

		Der Graf setzte eine Belohnung auf auf die Wiedererlangung des
Geschmeides – bare fünfhundert Taler.

		Nach etwa drei Wochen vergeblicher Bemühungen erschien eines
Morgens sehr früh eine Frauensperson in der Privatwohnung des
Polizeikommissars und verlangte den Herrn allein zu sprechen, um
ihm eine wichtige Mitteilung im Vertrauen zu machen. Der Beamte,
der in seinem Morgenschlaf gestört war, betrachtete verwundert das
sonderbare Wesen, das ihn mit funkelnden schwarzen Augen ansah,
indem ihm zugleich ein breiter blutiger Striemen auffiel, der sich
vom linken Ohre bis zur Unterlippe herabzog. Die üppigen roten
Haare bauschten sich um ein Gesicht, in dem alles bebte und zuckte,
die Wangen, die roten, schön geschweiften Lippen. Der Anzug war
sonderbar, halb Dame, halb Bauerndirne – ein blaues Samtkleid, und
[bookmark: page145]145 darüber der
Kattunmantel, den die Frauen des Volkes tragen, beides naß, mit Kot
bespritzt, als ob die Trägerin die Nacht im Freien, im Regen
verbracht habe.

		»Ich weiß, wo Breidling sticht, Herr Polizeikommissar.«

		»Wer sind Sie?« fragte der Beamte, der erst vor einiger Zeit aus
Magdeburg herversetzt war und noch nicht Gelegenheit gehabt hatte,
diese populäre Persönlichkeit kennen zu lernen.

		»Das kann Sie ja gleich sein, Herr Kommissar – ich weiß, wo er
die nächste Nacht zu fangen ist. Ich komme übrigens nicht wegen die
Belohnung, auf die pfeife ich – ich will den Kerl nur hereinlegen,
weil er mich gestern abend beinah totgeschlagen hat.« Sie deutete
auf ihr Gesicht. »Wollen Sie nu wissen, wo er sticht?«

		»Allerdings möchte ich es wissen.«

		»Da schreiben Sie's uff, aber rasch. Ich muß heut abend noch ins
Braunschweigische 'nüber, denn wenn Sie Malhör haben und ihn nicht
fangen, schlägt mir der Kerl tot – wenn er mir erwischt. Also, weit
zu gehen haben Sie nich, er will heut nacht die Lippertsche
Tuchfabrik einen Besuch machen, so um Zwei 'rum. – Adje, Herr
Kommissar – ich –«

		[bookmark: page146]146 »Nee!
Nee, Karlinchen,« erscholl da hinter ihr eine wohlbekannte fette
Stimme, und der dicke Polizeiwachtmeister legte ihr die Hand
zärtlich auf die Schulter. »Nee, Karlinchen, so 'ner einsamen Reise
ins Braunschweigische setzen wir dein kostbares Leben nicht aus;
komm man mit ins Kittchen, da bist du sicher vor all und
jedes.«

		Sofort änderte Schinders Karline ihre Taktik, sagte, sie hätte
sich man einen Spaß erlauben wollen, und wo Breidling sei, wisse
sie gar nicht, hätte auch ihr Leben lang mit ihm nie nichts zu
schaffen gehabt. Da diese Angaben aber keinen Glauben fanden, so
schritt sie bald darauf mit höhnischem Gesichtsausdruck zwischen
zwei Beamten der Numero Sicher entgegen durch die von Weibern und
Kindern wimmelnden Straßen, und ihre Kopfhaltung war stolzer denn
je, als der Titel »Räuberbraut« und der Name Rosa, womit auf
Rinaldos Geliebte, die dem Liede nach Rosa hieß, angespielt wurde,
an ihr Ohr schlug und die Kecksten das Lied anstimmten:

		»In des Waldes tiefsten Gründen«. –

		Wer natürlich an diesem Abend in der Lippertschen Tuchfabrik
nicht gefangen wurde, das war Breidling. Am anderen Morgen erhielt
der verehrliche Polizeikommissar ein Schreiben, und zwar durch die
Post, in dem der achtungsvoll Unterzeichnete die Genialität der
Detektivbeamten in höhnischer Weise pries. »Mit größter Hochachtung
verbleibe einstweilen noch als Freiherr Karl Breidling,« war der
Brief unterzeichnet.
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freche Gesell hat sich nämlich, wie man später erfuhr, bereits seit
dem Morgengrauen in der Stadt aufgehalten, in der Kleidung eines
Försters, hatte, mitten unter dem Volke stehend, sein Karlinchen
abführen gesehen, hatte die Prügel, die er ihr verabfolgt, mit
ihrem Temperament verrechnet und war sich sofort klar, daß sie
geputscht hatte. Er blieb also lieber seinem Vorhaben diesmal
fern.

		In einem Postskriptum war dem Schreiben noch hinzugefügt, man
möge die Kanaille ja fest verwahren, denn sobald sie frei käme,
drehe er ihr das Genick um.

		Eines Tages aber hatte auch die verhängnisvolle Stunde für
diesen Rinaldo geschlagen: man erwischte ihn im Kontor einer Mühle,
als er im Begriff war, den Kassenschrank zu öffnen. Diesem Arnheim
neuester Konstruktion war er aber nicht gewachsen und die Hilfe
seiner Karline fehlte ihm obenein, kurz, man überraschte ihn.
Leider erschoß er bei dieser Gelegenheit den jungen
Mühlenknappen.

		Durch endlose Zeugenverhandlungen schleppte sich der Prozeß
monatelang hin. Karline, die mit ihm konfrontiert wurde, leugnete
jede Beziehung zu ihm und blieb dabei, sie habe damals nur die
Polizei necken wollen. Man konnte ihr nichts beweisen, sie wurde
auf freien Fuß gesetzt, Breidling aber zu lebenslänglichem
Zuchthaus verurteilt.

		Karlinchen konnte man, als heimatberechtigt, nicht aus der Stadt
verweisen. Sie etablierte sich also als Wahrsagerin und hatte bald
großen Zulauf. Sie wußte, wo gestohlene Sachen sich befanden, sie
konnte behextes Vieh kurieren, sie besaß Wünschelruten und
Diebesfinger, und vor allem in Liebesangelegenheiten war ihr Rat
und ihre Prophezeiung unfehlbar; es kam fast immer so, wie sie
verkündet hatte. Wenn Abends die Fledermäuse flogen, dann schlichen
die jungen Mäochen zu ihr. Sie wohnte dort, wo die letzten Häuser
stehen, am Wege nach dem großen Kirchhof, und trieb ihr Gewerbe
jahrelang voll ungeschwächter Anziehungskraft.

		Uns Kindern schwand sie allmählich aus dem Gedächtnis, bis eines
Winternachmittags, zwischen Weihnachten und Neujahr, [bookmark: page148]148 als draußen die
Schneeflocken stiebten und der Sturm heulte, in unserem
Mädchenkränzchen die Rede auf die Zukunft kam und wir mit
einbrechender Dunkelheit beim Scheine einer Schiebelampe und zweier
Stearinkerzen begannen, das Schicksal auf hergebrachte Art zu
befragen – Wie? Was? Wen? Es wurden Apfelschalen geworfen und
Buchstaben aus ihnen entziffert, wir ließen Schiffchen schwimmen
und gossen Blei. Dann kamen die Karten dran. Das alte Stubenmädchen
des Hauses – wir befanden uns bei Klärchen –, die eine Art
Vertrauensposten innehatte (sie war bereits bei der Mutter des
jetzigen Besitzers bedienstet gewesen), brachte uns grad die
obligate Apfeltorte mit Schlagsahne, als wir uns um die Bedeutung
eines krausen Stückchens Blei stritten, das die eine für einen
Brautkranz, die zweite für einen Großvaterstuhl und die dritte gar
für einen Reiter zu Pferde hielt.

		»Das is ja alles man Unsinn,« meinte die alte Lisette, »wenn Sie
was Ordentliches wissen wollen, müssen Sie Schinders Karlinchen
fragen, es ist geradezu großartig, was die kann. Mich hat sie
neulich wahrgesagt, alles, was mich passiert is im Leben, die Haare
sind mich zu Berge gestiegen, so graulte ich mir. Aber dann hat sie
gesagt, das Schlechteste läge hinter mich, das letzte Enne wär gut
und freundlich – was kann man mehr verlangen? Ich bin ordentlich
ruhig seitdem, denn was die sagt, is wahr, und der alten Wollmer
hat sie ja vorigtes Jahr auch den Tod prophezeit.«

		»Das war auch 'ne Kunst,« nahm eine von uns das Wort, »wenn die
seit zwei Jahren an der Wassersucht lag!«

		»Nee! nee, Frailainchen,« meinte Lisette überlegen im
Hinausgehen, »so is's nich! Den Tod prophezeien, das is freilich
keine Kunst, sterben müssen wir alle; aber Tag und Stunde, so daß
die Wollmer den ollen Keßler hat kommen lassen und zu ihm gesagt:
›Meister, morgen über vierzehn Tage muß mein Sarg fertig sein, und
nehmen Sie man gleich Maß, und ein Zollner fünf können Sie zugeben
aufs Strecken.‹ Und dann auch richtig so sterben, Punkt Schlag neun
Uhr Abends, wie Schinders Karline vorkündigt hat, das is doch eine
Kunst, das macht sie keiner nach.«
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da, sahen uns an und fürchteten uns ein bißchen. Es brannten
dazumal noch keine elektrischen Lampen, und unheimlich schwarze
Schatten lagen hinter jedem alten Möbel; es gab noch unbeleuchtete
Korridore und dunkle knarrende Treppen und alte Öfen, in denen der
Sturm das Buchenholz zur knatternden Glut blies, und unsere
Großmütter und Mütter waren alle noch ein bißchen abergläubisch und
glaubten an Ahnungen und Vorbedeutungen und manche gar an
leibhaftige Gespenster. Die weiße Frau im königlichen Schlosse zu
Berlin hatte noch niemand anzuzweifeln gewagt, und – na, kurz, es
war noch höchst romantisch dazumal, romantischer als heute, wo man
ganz einfach jedes Gespenst mit Röntgenstrahlen durchleuchten
würde, um es auf seine Wesentlichkeit zu prüfen.

		»Glaubt ihr daran?« fragte eine schüchterne Stimme.

		»Nein!« sagten wir anderen sämtlich, denn die sogenannte
Aufklärung war uns in der höheren Töchterschule eingetrichtert
worden. Aber das »Nein!« war zögernd und kleinlaut.

		Das Haustöchterchen fand endlich den Mut, zu sagen: »Man soll ja
nicht daran glauben, aber manches ist doch so sonderbar. – Meine
Großmutter behauptet, es gibt so etwas zwischen Himmel und Erde,
sie hat's selbst erlebt, wie einmal« –

		»Bei meiner Mutter ist auch 'mal eingetroffen,« unterbrach eine
zweite, »sie hat's, was eine Wahrsagerin ihr prophezeite. Ganz
genau hat sie meinen Vater beschrieben, und der lebte damals noch
in Magdeburg und war mit keinem Fuß in hiesiger Gegend gewesen; und
über den ›langen Weg‹ ist er zu Mutter gekommen, nämlich über
England, wo er in einer Shoddyfabrik lernte, bevor er in Großvaters
Fabrik kam.«

		»Ich möcht's auch wissen,« meinte eine andere. »Wenn eine von
euch bloß Courage hätte, ich ginge gleich mit zu Schinders
Karlinchen.«

		»Aber, wenn das unsere Eltern erfahren?«

		»Ach was, wir tun doch nichts Schlechtes!«

		»Lisette könnte ja mitgehen,« wisperte das schwarzlockige
Haustöchterchen.

		Drei oder vier von uns streikten entschieden, zuletzt blieben
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zwei übrig, Klärchen und ich. Sie schlich in die Küche und
verhandelte mit der alten Lisette. Klärchens Eltern waren
ausgebeten, die meinigen ebenfalls, es stand gar nichts im Wege als
das böse Wetter, das Lisette noch als letztes Bedenken hinstellte;
aber dieses wurde mit dem Hinweis auf Gummischuhe und Regenschirm
aus dem Felde geschlagen. Und richtig, in gruseliger Stimmung und
mit lautem Herzklopfen, vermummt bis an die Nasenspitze, arbeiteten
wir uns in dem Schneesturm durch die Gassen, über den Schloßplatz
und zum Tore hinaus.

		Der Weg führte am Wasser entlang, auf dem vereinzelte
Eisschollen, wie wir beim Schneelicht deutlich erkennen konnten,
langsam dahin schwammen; am jenseitigen Ufer auf der Wiese standen
verkrüppelte Weiden, die sich in unheimlichen Gestalten von der
Schneefläche abhoben. Die kleinen Häuser zur Rechten sahen wahrhaft
tröstend aus mit ihren hellen Fensterchen, obgleich man wußte, daß
dort Gesindel wohnt von der allerschlimmsten Sorte. Weiter vor uns
hob sich terrassenförmig der Kirchhof empor, den Weg gleichsam
sperrend; die Zedern und Zypressen lugten über die Mauer wie
schwarze klumpige Gestalten, die ein weißes Tuch übergehängt hatten
zum Schutz gegen die anstürmenden feinen Flocken. Ganz von fern
klang das Bellen eines Hundes, sonst alles totenstill.

		Das Häuschen von Schinders Karlinchen lag dicht an eine alte
unbenutzte Kirche geschmiegt; ehemals hatte der Totengräber in ihm
gewohnt, jetzt war ihm besseres Asyl geworden nahe der Grabkapelle,
dicht an der Friedhofsmauer. In dieser verfallenden Kirche bewahrte
man allerhand Gerümpel auf, alte Kreuze und Grabsteine, auf denen
die Inschriften unleserlich geworden waren, Knochen und Schädel und
wer weiß, was noch Grausiges. Als [bookmark: page153]153 wir noch Kinder waren, hatten wir zuweilen
durch die schadhafte Pforte geblinzelt bei Spaziergängen, aber nie
ohne das gehörige Gruseln. –

		Hinter Karlinchens Fensterläden schimmerte Licht, das sah
ordentlich anheimelnd aus. Der Weg vom Fußsteig bis zu ihrem Hause
war sorgsam vom Schnee gereinigt, als erwartete sie Gäste.

		»Lisette, wenn nun schon jemand bei ihr ist?« flüsterte Klärchen
ängstlich.

		»Leicht möglich! Na, wartet nur, ich werd' erst 'mal zugucken.«
Lisette schob in ihrem weiten Mantel der Haustür zu und klopfte
mächtig.

		Sofort erlosch das Licht im Hause: alles blieb muckstill.

		Nun nahm Lisette einen Stein, der, vermutlich zu diesem Zweck,
auf der Türschwelle lag, und ballerte furchtbar an die Haustür.
Darauf tat eine volltönende Frauenstimme die in meiner guten Stadt
herkömmliche geistreiche Frage, sobald die Schelle der Haustür
klingt: »Ist da wer?«

		»Jawohl! Machen Sie man 'mal auf!« antwortete Lisette, »man
verklamt ja hier draußen.«

		»Was wollen Sie denn?«

		»Na, dhun Sie man nich so! Wir wollen wat wahrsagt hebben.«

		»Ach so! Na, ick komm glick.«

		Es dauerte nicht lange, da schob sich der Riegel der Türe zurück
und wir konnten eintreten in den kleinen Flur, der zugleich Küche
war und Stall, denn im Hintergrunde lag auf sauberer Streu eine
Ziege und in einem abgegitterten Raume hockten einige Hühner auf
Stangen. Rechts führte eine Treppe, die wie eine etwas verbesserte
Leiter aussah, in das Giebelgeschoß. Auf dem Herd brodelte ein
Wasserkessel, und der Duft von Zichorienkaffee, vermischt mit dem
Geruch getrockneter Kräuter und des Ziegenstalles, schwebte über
dem Ganzen, das notdürftig beleuchtet wurde von einer grün
lackierten Öllampe. Schinders Karlinchen aber hielt diese Lampe und
sah aus ihrem funkelnden Sehwerkzeug halb mißtrauisch, halb
neugierig auf uns herab.

		Sie war eine volle mächtige Gestalt. Das rote Haar, unter
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Kopftuch lose aufgesteckt, umrahmte ein blasses Gesicht, dessen
rote Lippen über zwei Reihen blendender Zähne lächelten. Sie war
sehr sauber und mit einer gewissen Koketterie angezogen, wenigstens
erinnere ich mich, eine blitzende Kette über dem dunkeln Spenzer,
sowie eine riesige Brosche, in die Korallen eingelegt waren,
gesehen zu haben. Sie trug eine buntgestreifte Schürze, den Zipfel
halb zurückgeschlagen, und darunter noch eine feinere, ganz helle
über dem kurzen Beiderwandrock. Die Füße steckten in zierlichen
Pantoffeln.

		»Ach so,« sagte sie zu Lisette, »das sind Sie? Sind lange
nich hier gewesen.«

		»Ich mag nich genau wissen, wann ich sterbe, un das andere haben
Sie mich doch all gesagt!« antwortete diese.

		»Nu, nu,« meinte Karline begütigend, »zum Sterben hat's jawoll
noch gute Wege bei Ihnen. Bitte, meine Fräuleins, treten Sie man
näher.« Sie öffnete die Tür zu einem Stübchen, in dem ihr Bett
stand, ein Tisch zwischen den Fenstern, ein paar Stühle und ein
Schrank. Ein altes Umschlagetuch [bookmark: page155]155 war über beide Fenster gehangen, im Bauer
plusterte ein erschreckter kleiner Vogel, eine Wanduhr tickte.
Karline stellte die Lampe auf den Tisch, zog den Tischkasten auf
und holte zwei Spiele schmutziger Karten hervor. Dann jagte sie
eine Katze aus dem schäbigen Großvaterstuhl am Ofen und bot mir den
Platz an, während Klärchen an den Tisch geführt wurde, auf dem
Karline die Karten auszulegen begann.

		Ich weiß nicht mehr, was für großartige Dinge sie gesagt hat,
einiges ist ja wohl eingetroffen, weil es Dinge waren, die das
allgemeine Menschenlos mit sich bringt. Es gibt Briefe und Ärger,
Krankheiten, Veränderungen und kleine Reisen; daß Klärchen sich
verheiraten würde und fortziehen aus der Heimat, das war am Ende
auch nichts Unwahrscheinliches.

		Mitten im Prophezeien meiner Lebensschicksale wurde die
Prophetin gestört, ich erfuhr also nichts Bemerkenswertes. Während
sie nämlich im halblauten Gemurmel war, ertönte draußen vor dem
Hause das klägliche Miauen einer Katze, das Karlinchen, wie mir
schien, in alle Glieder fuhr. Sie hielt lauschend inne, eine graue
Blässe überzog ihr Gesicht, und als sich gleich darauf der
Katzenschrei wiederholte, sagte sie, sich offenbar zusammenraffend,
zu mir: »Dat verdammte Viecher is 'mal wedder uthüsig west! Warten
Se man einen Augenblick, ick will 'mal rutergucken.«

		Sie verließ das Zimmer: wir hörten sie die Haustür öffnen, und
es war uns, als vernähmen wir leises, hastiges Geflüster. Lisette
saß wie ein Wachsbild auf ihrem Stuhl, dem Gesichtsausdrucke nach
fürchtete sie sich.

		»Woll'n wir doch man lieber gehen, Fräulein?« sagte sie
halblaut, fast heiser.

		Uns war es auch nicht geheuer. Wir hatten uns an der Hand gefaßt
und schlichen hinter Lisette her der Stubentür zu, aber wie der
alte brave Hausdrache öffnen wollte, war die Türe verschlossen.
Oben, über unseren Köpfen, hörten wir geheimnisvolles Rascheln, in
das sich das Pfeifen und Brausen des Sturmes mischte, der mit
verstärkter Gewalt losgebrochen war. Ganz entsetzt sahen wir uns
an. Endlich erfaßte Lisette grimmig abermals [bookmark: page156]156 die Türklinke, um daran zu
rütteln, da gab diese nach und Karlinchen stand vor uns. Noch lag
die Blässe auf Wangen und Lippen, aber sie lächelte, und zwar so,
daß sie unheimlich aussah, das Gesicht verzerrt.

		»Die oll Katz,« sagte sie zu Lisette, »lett kein Ruh, bis man
upmakt. Wat hedd so 'n Vieh in Snee herum to ramenten. – So, darf
ich bitten, Fräuleins?«

		Aber wir erklärten einstimmig, wir müßten nun gehen, kämen ein
andermal wieder. Karlinchen redete zwar zu, aber vergeblich, wir
opferten, unter Lisettens Versicherung, daß die Herren Papas keinen
Spaß verständen, unsere zwei Gutegroschen und stapften in den
Schnee hinaus, eng aneinander geschmiegt, den leise schimpfenden
weiblichen Cerberus zur Seite.

		Vor der Schwelle zeigte der Schnee die Stapfen eines großen
Männerfußes, aber so, als wäre hier jemand mit bloßen Füßen
gegangen. Auch den ganzen Weg zurück kamen diese Spuren uns
entgegen, aber unregelmäßig, als wäre der Mensch gesprungen, und
als habe jemand mit den Füßen gescharrt, um die Spuren unkenntlich
zu machen.

		»Hängen lass' ich mich,« erklärte Lisette, »wenn das eine Katze
gewesen is, die da geschrieen hat! Herr Gott, Fräuleins, erzählen
Sie doch man nichts, daß wir bei Schinders Karline gewesen sind!
Der Papa wirft mich sonst morgen aus dem Hause.«

		Wir fühlten uns wie erlöst, als wir wieder in den Straßen der
Stadt waren und helle Fenster sahen und freundliche Menschenstimmen
hörten in unseren Stuben.

		Am folgenden Tage aber kam der größte Schrecken nach: in der
Stadt verbreitete sich nämlich die Kunde, Breidling sei Abends
zuvor ausgebrochen aus dem Gefängnis, auf schier verwunderliche
Art, und daß er zunächst seinem alten Schatz einen Besuch gemacht
habe, wie dies auch von Karlinchen bei der alsbald nach Entdeckung
der Flucht unternommenen Haussuchung unverhohlen zugestanden
sei.

		Man hatte sie selbstverständlich verhaftet, aber sie beharrte
bei ihrer Aussage, daß sie dem Lumpen nur gerad so viel Rast bei
sich gegönnt habe, um Strümpfe und Schuhe anzuziehen und [bookmark: page157]157 sich durch einen
Schluck Kaffee zu stärken; nachher sei er in die Schneenacht
hinausgewandert, und irgendwo werde man den Unglücksmenschen schon
finden, verklamt oder erfroren, denn bei solchem Wetter bleibe ja
nicht einmal ein Vieh lebendig.

		Man fand aber Breidling nicht, niemals hörte man wieder von ihm.
Einige wollten wissen, er habe irgendwo in den Harzwäldern Geld
versteckt gehabt und sei damit nach Amerika entkommen, aber
verbürgt ist nichts darüber.

		Uns aber wurde es klar, daß der Katzenschrei das Zeichen des
gefürchteten Räubers gewesen war, und wir standen am nächsten
Nachmittag bei der alten zitternden Lisette in der Küche von
Klärchens Mutter und klapperten nachträglich vor Angst mit den
Zähnen. »Hätte uns der Kerl ja totschlagen können wie die Mäuse,«
stöhnte die Alte. »O Gott! o Gott! Sagt doch man nichts,
liebe Fräuleinchens!«

		In den Annalen unserer Stadt bildete die Flucht Breidlings ein
berühmtes Ereignis. Er hatte sich mit nackten Füßen durch die Esse
emporgearbeitet, zu einer Zeit, als noch alles auf den Beinen war
im Gefangenenhause. Der rasende Schneesturm ward ihm zum
Verbündeten bei seinem halsbrecherischen Wege über Dächer und
Mauern.

		Wären wir etwas früher aus Karlinchens Hause fortgegangen, wir
hätten dem schaurigen Helden unzähliger Einbrüche und einiger
Mordtaten auf dem einsamen Wege begegnen müssen, ja vielleicht auf
Karlinchens Schwelle – ein Gedanke, der noch lange nachher
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Nerven schüttelte. Erst viel später haben wir uns dieses Streiches
gerühmt; Lisette lag schon im Altweiberstift auf dem Friedhof und
konnte keine Schelte mehr bekommen.

		Schinders Karlinchens wurde nach gebührender Frist aus der Haft
entlassen und bezog ihr Häuschen wieder. Sie »sagte wahr« und lebte
still vor sich hin, die hochlöbliche Polizei fand keinen Anlaß,
sich einzumischen. Da kam der Krieg 1870.

		Unser Regiment zog eines Morgens mit klingendem Spiel ins Feld.
Die ganze Stadt war auf den Beinen, ein jeder wollte den braven
Jungen seinen Abschiedsgruß gönnen. Man hörte nichts als den
munteren Marsch der Regimentsmusik und das taktmäßige Schreiten der
Soldaten; es war ein leicht verschleierter Morgen und die Leute auf
den Gassen winkten mit stummen Grüßen. Keiner hatte das Herz, »Auf
Wiedersehen« zu rufen.

		Da auf einmal ein lautes »Hurra!« von der Straßenecke her, wo
das Ende der Kolonne soeben eingebogen ist, das Schreien und Rufen
übertönt die schon ziemlich ferne Musik. Die ganze Straßenjugend
kommt wie die wilde Jagd daher auf klappernden Holzpantoffeln:
»Hurra! Schinners Karline! Nu hebben wi all wunnen, nu kann dat
Vaderland ruhig sin, nu riten de Franzosen ut – Hurra – Schinners
Karline!«

		Hinter dem letzten Wagen der Truppe fuhr der Kantinenwirt, der
sein Regiment nicht verlassen wollte, in einem Planwägelchen; zwei
muntere Pferdchen, die keine Ahnung haben von den Gefahren, denen
sie entgegengehen, zügelt er vom Bocke aus, und neben Herrn August
Neumann thront im drallen Kattunspenzer, das rote Haar sittsam
unter einem blauen Kopftuch versteckt, das ihre Stirn beschattet,
Schinders Karlinchen als Marketenderin. Ohne mit der Wimper zu
zucken, sitzt sie neben August um »mitzumachen« und achtet des
Spottens nicht.

		»Adjes, Karlinchen!« scholl es, »lat di nich dodtscheiten!«

		»Ach, wat hängen sall, versupt nich!« So tönte es ihr nach.

		Sie ist nicht wiedergekommen. Bei Sedan traf eine französische
Kugel sie, als sie einen unserer Braven, einen Schwerverwundeten,
aus dem Bereiche der Geschosse tragen wollte. Es fand sich ein
Testament von ihr vor. Sie vermachte bare [bookmark: page161]161 dreihundert Taler und ihr Häuschen
der uralten Mutter des Breidling, die im Armenhause lebte und die
letzten drei Jahre ihres Lebens dazu benutzt hatte, Schinders
Karlinchen täglich zu verfluchen als Ursache von ihres Sohnes
Verderbnis.

		Hiernach wurde sie still und verzehrte einen Taler nach dem
andern von ihrer Erbschaft, und als noch zehn davon übrig waren,
starb sie.

		Schinders Karlinchen erwarb sich mit ihrem Heldentode noch die
gute Meinung der Leute. »Courage hatt se doch,« sagten
sie –

		Ein ungleich friedlicheres Original war Blandine. Ein
dürres, kleines altes Weibchen mit einem Gesicht, das aus lauter
Lächeln gemacht war und Hunderte von Fältchen um die gutmütigen
Augen hatte. Sie trug gewöhnlich ein Kleid von blau und braun
geblümtem Wollstoff, nach Großmutterart mit kurzer Taille und
mächtigen Puffärmeln: auf dem Haupte eine braune Perücke mit
glattem Scheitel, die über den Ohren in breite viersträhnige
Flechten überging, welche am Hinterkopf mit einem riesigen
Schildpattkamm zu kunstvollem Kauz aufgesteckt waren. Die Stirn
schmückte ein schmales seidenes Band, das gerade über der Nase ein
goldenes Schildchen hielt, auf dem das Wort »Mutterliebe«
eingraviert stand. Eine Haube, wie sie sonst ältere Personen
tragen, verschmähte dieses wunderliche sechsundsiebzigjährige
Frauenzimmer. Dafür aber trug sie ein schwarzes Taffetschürzchen,
weiße Strümpfe, kleine schwarze Schuhe mit kreuzweise gebundenen
Bändern und auf der Straße einen Hut aus grüner Seide und ein
altmodisches faltiges Mäntelchen, das im Sommer einem Umschlagetuch
wich.

		In einer abgelegenen Straße, dicht an der Stadtmauer, lag das
»Weingartenspittel«, eine Heimstätte für alte Frauen, die im Kampfe
des Lebens müde und mürbe geworden. Über dem Eingang des großen
zweistöckigen Gebäudes war eine Weintraube in Stein gemeißelt. Im
ehemaligen Wallgraben hinter dem Hause befand sich der
wunderhübsche Garten mit köstlichen Johannis- und
Stachelbeerbüschen und weißblühendem Flieder. Die alten Weiblein
zogen ihre Küchenkräuter dort und saßen in altmodischen grün
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Gartenhäuschen während der heißen Sommernachmittage, strickend und
nickend. Er hatte etwas Wehmütiges, dieser Garten, in dem die
Zentifolien so üppig blühten und die Greisinnen durch ihren Anblick
sinnen machten im Andenken an ihre Tage der Rosen, die so weit,
weit lagen. Eine Stimmung schwebte über dem ganzen Anwesen wie
Abendrot, dem die Schatten der Nacht bereits folgen,
Feierabendstimmung, müder, wohliger Friede.

		Im Hause war es kühl zur Sommerszeit und warm im Winter. Die
alten Frauen hatten es gar gemütlich in ihren kleinen Zimmerchen,
deren jede zwei besaß, einen Wohn- und einen Schlafraum. Eine jede
hatte ferner einen erhöhten Fensterplatz, auf dem sie strickend
oder spinnend saß und zwischen den Asklepiablättern hindurch auf
die Straße sehen konnte. Eine jede hatte ein paar verblichene
Bilder an der Wand und im Schrank ein Kästchen mit [bookmark: page163]163 Erinnerungen, aber so
viele Raritäten wie Blandine besaß keine.

		In meinen Backfischjahren war ich wie toll darauf, Mutter
Schumann zu besuchen. Möglich, daß ich ihr lästig gefallen bin mit
meiner Neugier, gezeigt hat sie es mir nie. Sie herzte und
streichelte mich mit den welken Händen und war stets bereit, mir
Auskunft zu geben, wenn ich, im Zimmer umhergehend, alles
betrachtend, sie um etwas fragte, das mir just auffiel.

		Blandine, so romantisch hieß sie wirklich, trug den gewählten
Namen mit Recht. Sie war die Tochter des Schloßkastellans
von S., der Residenz eines unweit meiner Vaterstadt gelegenen
kleinen Fürstenhauses, und in dem alten spukhaften Bergschloß, in
welchem noch aller Überschwang, die ganze Sentimentalität der
Sturm- und Drangperiode webte, wuchs sie auf. Die schöngeistige
alte Fürstin, die ebenso schöngeistigen Hofdamen hatte Blandine
zwar immer nur von fern erblickt, aber sie hatte, gleich ihnen, an
den Liebestempeln und Freundschaftsurnen im Park geseufzt und sich
mit hinsterbender Romantik förmlich vollgesogen. Als dann der
Leihbibliothekar Schumann aus O–burg ihren Vater besuchte, der ein
Vetter von diesem war, lernte er Blandine kennen und war angenehm
überrascht, eine Demoiselle in ihr zu finden, welche die ganze
Literatur jener Zeit kannte und eventuell auch zitieren konnte.
Rasch entschlossen hielt er bei dem Vater um das junge Mädchen an,
obgleich er zwanzig Jahre mehr zählte als sie und obenein Witwer
war.

		Blandine hatte einen andern vom Schicksal erwartet. Ihre
Fassungslosigkeit bewies wenigstens, daß er ihrem Ideal nicht
entsprach, aber da das Schicksal ihr bis jetzt nicht einmal von
ferne einen andern gezeigt hatte, dachte sie an die vielen schönen
Bücher, in deren Mitte sie künftig leben sollte, schlug die Augen
nieder und lispelte ein verschämtes »Ja!«, wie es dazumal
comme il faut war.

		Glücklich war die Ehe nicht geworden. Der »selige Schumann«,
trotzdem er mitten in der schönen Literatur saß, war entsetzlich
materiell und geradezu gewesen und hatte absolut kein Verständnis
für den himmelblauen Idealismus seiner jungen Frau. Blandine
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klaglos, wie sie allen versicherte, stopfte seine zerrissenen
Socken und ertrug schweigend die Zornausbrüche über angebrannte
Saubohnen mit Speck, die, entsetzlich genug! sein Lieblingsgericht
ausmachten. Die Nachbarn liefen mitunter zusammen, so blitzte und
donnerte es bei Bibliothekars, und oftmals fanden sie die junge
Frau vor der Haustüre stehend, die sie nicht wieder zu öffnen
wagte, nachdem sie geflüchtet war, und lachten sich heimlich schief
ob deren poetischer Klage über den »rauhen Gatten, der die Harmonie
ihrer Seele trübe«, denn so sprach sie ungefähr.

		Es wurde erst friedlicher, als ein Sohn geboren ward.
Gelegentlich der Taufe kam der letzte große Krach. Blandine wollte
ihn Leontes nennen und der Vater bestand auf Christian,
ausgesprochen: »Krischan«. Auch hier mußte sie der rohen Gewalt
weichen.

		Der »selige Schumann« aber fand schließlich zum allgemeinen
Besten und weil er es satt hatte, angebrannte Saubohnen zu essen,
einen Ausweg: er nahm seine alte Schwester wieder ins Haus, welche
die Wirtschaft führen mußte, und Blandine wurde lediglich für das
Geschäft verwandt, allwo sie stets mit dem kleinen Krischan zu
finden war, der Ehegemahl höchstselbst ergab sich dem Studium der
heimischen Bierbrauereien.

		Hier im Laden pries sie mit gewählten Worten ihre Bücher an, und
Fremdwörter waren ihre schwache Seite. Ihre Sentimentalität wirkte
hochkomisch, so daß es an Lesekunden nicht fehlte. Zahllose
Histörchen gab es von ihr: so hatte sie eines Sommerabends in den
Flitterwochen mit ihrem Gatten vor der Haustür gesessen, als hinter
den Giebeln des alten Schlosses der Mond aufstieg. und sollte sich
an ihn lehnend schwärmerisch gehaucht haben: »Geliebter, sieh wie
Luna droben lächelt!« Und er hatte gegähnt und die schnöden Worte
gesprochen: »Ach, lat em lachen!« Sie sprach auch von »Joethens
Ephijenige« und Scotts »Quentchen Dhorwart«. Die »Beinkleider« des
Herrn von Bredow gab sie nur unter holdem Erröten, selbst noch als
sie bereits eine ältere Frau war. Keine Macht der Erde hätte sie
dahin gebracht, dieses Buch zu lesen; sie war überzeugt, es sei
»uneßtheetisch«. Dagegen schwärmte sie für Werther, für die
schwülstige Erzählungsart eines Miller, dessen »Siegwart« ihr
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erpreßte, und diesen verwandte Erzeugnisse, besonders aber für
Ritter- und Räubergeschichten. Je herzbrechender die Titel waren,
desto dringender empfahl sie die Bücher dem Lesepublikum.

		Der Junge wuchs zwischen diesem Vater und dieser Mutter zu einem
sonderbaren Kräutlein auf. Vollgepfropft von Empfindsamkeit
einerseits und anderseits von Speck und Saubohnen, von dem einen
»Leontes« angehaucht, von dem andern »Krischan« angebrüllt, wußte
er bald selbst nicht mehr, was er vorstellte. Die Mutter wollte ihn
mit wallendem blonden Haupthaar sehen, der Vater ließ ihn heimlich
»ratzekahl« scheren. Auf dem Gymnasium rief man ihm die Bonmots
seiner Mutter nach, über die er mit Fäusten quittierte, und
schließlich kam ein Tag, wo man ihn vergeblich suchte. Erst nach
einem Vierteljahr erfuhr man, daß er sich in Hamburg als
Schiffsjunge auf einen Ostindienfahrer hatte anwerben lassen, was
ja damals noch möglich war, jedenfalls um der Vielseitigkeit seiner
elterlichen Erziehung zu entgehen. Er war fort, und ob er je
wiederkehren würde, das konnte Gott allein wissen.

		Vater Schumann alterierte sich so, daß dieser Ärger, im Verein
mit seinen Bierstudien, einen Schlagfluß zuwege brachte an
demselben Tage, wo er erfuhr, welchen Weg sein Sohn eingeschlagen
hatte. Blandine beklagte und beweinte ihr doppeltes Unglück und
erzählte ihren Kunden in wohlgesetzten Worten von ihrer
Verlassenheit und sagte, sie fühle, wie es im Gedichte heiße:
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		»O bitteres Los! Wohl hab' ich nie beim
Scheiden

So tiefes Weh, so harten Zwang gewußt,

Als selbst den Trost des letzten Worts zu meiden. –«

		Und anderen gegenüber nannte sie sich Noibe,
womit sie wohl Niobe meinen mochte.

		Sie verlieh ihre Bücher weiter, begann eine Lebensgeschichte von
sich zu schreiben, die leider der Nachwelt verloren gegangen ist,
und bedauerte nur immer und immer wieder, daß ihr Leontes sich
durch diese Flucht eine klassische Bildung verscherzt habe, da er
ja doch so große Talente besaß und schließlich auch namhafte
»Stupendien« für die »Uneversität« gehabt haben würde, denn ein
einziger Fußfall bei Serenissima würde genügt haben, ihm besagte
»Stupendien« zu verschaffen.

		Blandine Schumann begann nun mit allerhand schönen Künsten ihr
leeres Dasein zu schmücken; sie zeichnete, dichtete und sang, und
nach abgelaufener Trauerzeit spielte sie in dem Dilettantenverein
»Thalia« Theater. Diese Zeit lag allerdings weit zurück; als ich
Blandine kennen lernte, war sie eine alte Frau, wie ich sie oben
beschrieb.

		Sie zeigte mir einmal ein Blatt, eine Bleistiftstudie, ein ganz
wunderliches Krickel-Krackel, darunter hatte sie geschrieben:
»Felsreformation aus dem Erlental«. Erst als sie die nähere
Erklärung dazu gab, erfuhr man, daß sie »Formation« gemeint
hatte.

		Blandine, die mit dem Alter immer redseliger geworden war,
verkaufte, als beharrlich keine Kunde von dem Sohne zu ihr drang,
schließlich die Bibliothek – der Geschmack des Publikums war
ohnehin »volgär« geworden, und bezog ihre Stiftsstelle im
Weingarten. Hier war es auch, wo ich sie näher kennen lernte und
mich zu dem seltsamen Wesen hingezogen fühlte; vielleicht ihrer
wunderbar kindlichen Augen, vielleicht auch des nimmermüden Quells
ihrer Erzählungen halber. So manchen Nachmittag habe ich in dem
Spittelstübchen der Alten gesessen und ihrem zittrigen Gesang
zugehört, den sie auf dem Spinettchen begleitete, das so wunderlich
dünne, klirrende Töne hatte: [bookmark: page167]167

		»Guter Mond, du gehst so stille

Durch die Abendwolken hin,

Gehst so ruhig, und ich fühle,

Daß ich schrecklich einsam bin. –«

		Das sang sie am liebsten. Schrecklich einsam!
Ja, das war sie, aber sie schmückte ihre Einsamkeit aus.

		Sie hatte sich in der Erinnerung ihren Seligen zurechtgestutzt
zu einem Charakter, der dem Helden ihres Lieblingsromanes glich,
augenrollend, wutschnaubend, aber unendlich ritterlich, gerecht,
zartfühlend. Ihr Leontes wurde zu einem begeisterten Forscher
fremder Weltteile, dessen frühes Grab sie sich in einem Urwald
vorstellte, malerisch umrankt von Lianen und sonstigen
Schlinggewächsen. Eine indische Fürstentochter in golddurchwirkten
Musselingewändern naht bei Lunas keuschem Lichte und begießt diese
Stätte mit ihren Tränen, sie hat ihn natürlich geliebt!

		Nein, diese Phantasie! Dazu duftete es aus der Porzellanvase,
die sie ihren »Postpurry« nannte, so wunderlich süß nach welken
Blättern, und zur Erfrischung gab es Holundermilch, die so mild und
blumig schmeckte, alles ganz passend zueinander. Ich hätte mir
Blandinens Bewirtung auch gar nicht anders vorstellen können, als
aus so ungewöhnlichen Sachen. Sie buk kleine Kuchen, die sie
»Seladons« nannte, und machte einen Likör aus Rosenblättern, der
»Doppelte Liebe« hieß. Noch höre ich, wie sie ihren Sohn zu
beschreiben pflegte, und jedesmal fügte sie hinzu: »Ich brauche ja
nur den Leontes des Dichters zubeschreiben – so war er auch.« Und
dann deklamierte sie: [bookmark: page168]168

		»Er blühte hold in seinen jungen Tagen,

Sein Haar war blond, die Lippe sanft geschwellt.

Ein kühnes Herz schien diese Brust zu tragen,

Und Mild' und Kraft auf dieser Stirn gesellt.

Wohl mochte man beim ersten Anblick fragen.

Ist dies Apoll, der Hirt; ist's Mars, der Held?

Doch sah man bald, daß solch ein lichtes Auge

Zum Leuchten wohl, doch auch zum Blitzen tauge.«

		Natürlich mit ganz falschem Pathos. Aber wie
staunte ich sie an, wie bedauerte ich, daß diese Blüte der
Menschheit mir verloren gegangen war, obgleich meine Großmutter
versicherte, Leontes-Christian sei ein dicker untersetzter Bengel
mit Stülpnase und strohblond gewesen.

		»Er wäre so alt wie Ihr Herr Vater,« schloß Blandine seufzend,
»ach – es stirbt als Knabe, wen die Götter lieben.«

		So malte, sang und seufzte sie ihr einsames Alter hin; das
kleine Gesichtchen schrumpfte immer mehr zusammen, ihr Kleid saß
lose und schlotterig und war abgenutzt, aber noch immer blitzte
hell das goldene Schildchen mit der »Mutterliebe« auf ihrer Stirn;
sie hatte es von ihrer Mutter zur Feier der Konfirmation
erhalten.

		Eines Tages besuchte uns ein Jugendfreund meines Vaters, ein
Maler; beim Spazierengehen trafen wir Blandine, die, ein
Gießkännchen in der Hand und in ihrer ganzen verschollenen Pracht,
dem Kirchhofe zuwanderte, gefolgt und verhöhnt von so und so viel
Straßenjungen. Wir nahmen uns ihrer an, wofür sie mit einem
altmodischen Knicks tief untertauchte und »oblischiert« war. Der
Maler aber ward ganz begeistert und schwur, uns nicht eher zu
verlassen, als bis er das »kostbare alte Stück« gezeichnet
habe.

		Ich führte ihn ein bei ihr. Sie saß ihm mit größtem Vergnügen,
und er war so hingerissen von der »Echtheit dieses Modells«, daß er
ihre ganzen Sonderbarkeiten, selbst die Holundermilch in Kauf nahm
und die »Bezauberte Rose« von A bis Z anhörte, die sie aus dem
Gedächtnis deklamierte.

		»Echt! echt! großartig!« murmelte er, und nicht gar lange
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da prangte Blandine in einer weit verbreiteten illustrierten
Zeitschrift.

		Es stand nur darunter: »Blandine«. Das Bild aber war wirklich
köstlich. Der Künstler hatte das gute, wunderliche, runzelvolle
Antlitz unter der braunen Perücke vollendet wiedergegeben, auch das
Stirnband mit der »Mutterliebe« fehlte nicht.

		Der Zufall wehte diese Zeitung über das große wogende Meer in
ein fernes Land und in das Haus eines Deutschen, der seine Heimat
und Mutter heimlich verlassen hatte vor länger als vierzig Jahren,
Krischan Schumann hieß der Deutsche. Da packte ihn ein wunderliches
Gefühl: er nahm seines Sohnes zehnjähriges Töchterlein und reiste
mit ihm in die alte Heimat. Ein in harter Arbeit erstarrter,
schweigsamer Mensch war er drüben geworden im Kampfe ums Dasein.
Die ganze Knorrigkeit des alten Bibliothekars hatte er geerbt, auch
dessen Äußeres, aber das zierliche Enkelkind mit dem langen
kastanienbraunen Haar und den blauen Augen, das mochte wohl an
Blandine erinnern.

		So standen diese zwei Fremdlinge eines Tages vor dem
Altweiberspittel in der stillen Straße, und Blandine Schumann lugte
hinter den Asklepiablättern hervor und wunderte sich, wer das wohl
sei. Niewand war da, der die alte Frau hätte vorbereiten können,
und so trat plötzlich der breite knorrige Mann unvermittelt vor sie
hin, sah die kleine wunderliche Gestalt an und sagte mit leiser
Stimme und zuckenden Lippen: »Mutter!«

		Sie schüttelte den Kopf, sie kannte ihn nicht, verstand ihn
nicht.

		Da schob er die Kleine vor: »Das ist deine Großmutter,
Kind!«

		Mit angstvollen Augen starrte die alte Frau auf das zierliche
Geschöpf, dann richtete sie sich auf in ihrem Stuhl und rief wie
jammernd: »Zu spät! Zu spät!«

		Es waren ihre letzten Worte – Leontes-Krischan konnte seine alte
Mutter nur noch begraben.

		Er kam vor seiner Abreise zu uns und brachte mir im Auftrage der
Verewigten ein abgegriffenes Büchelchen. Es war »Die bezauberte
Rose«.
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Gestalten aus der Zeit, da die Acht neben der Eins stand: kleine
unscheinbare Tröpflein in der Flutwelle des Jahrhunderts.

		Nun ist die Neun neben die Eins getreten und nimmt uns auf in
ihre heranrauschende Flut, in der wir vergehen werden. Noch aber
leben wir und sehen staunend, was Menschengeist ersonnen und
erreicht hat, und harren ehrfurchtsvoll erschauernd noch größerer
Offenbarungen, die uns das neue Jahrhundert bringen wird.

		Eines aber bringt es nicht, solche eigenartig harmlose Menschen
wie die, die ich eben geschildert habe, die es verstanden, auf ihre
Art da zu sein.

		Die Originale, die sterben aus.

	

	
	Alte Liebe und anderes
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Maiblumen.

		Heute früh bin ich ausgegangen, das herrliche
Frühlingswetter verlockte mich dazu. Nach diesem Winter, der uns so
viel Schnee und Eis brachte, war der laue Wind, der blaue Himmel,
der goldene Sonnenschein ein wahrer Hochgenuß, der geradezu
berauschend wirkte auf das Gemüt. Die Trottoire in den Straßen des
freundlichen Elb-Florenz sind trocken und belebt, auf dem
Bismarckplatz trippeln die Kinder durcheinander, schwatzen laut und
lachend die Wärterinnen, und der Bäckerjunge, der, eine riesige
Tortenschachtel tragend, sich durch das Gedränge schiebt, pfeift
was er kann:

		»Ist denn kein Stuhl da, Stuhl da, für meine Hulda,
Hulda!«

		Die Engländerinnen tragen zu ihren Pelzkragen
bereits Waschblusen unter den Jaketten und vorjährige Strohhüte.
Die Taxameter haben das Verdeck ihrer Wagen geöffnet, und vor dem
Bahnhofportale werden große Koffer reisender Leute abgeladen.
Glückliche Menschen!

		Die Reiselust, die mich plötzlich übermannt! Eine Sehnsucht, so
tief und mächtig, nach dem Lande jenseit der Alpen, nach blühenden
Mandeln und Mimosen, nach roten und weißen Kamelienblüten, nach
dunkelblauen Seen und silberblinkenden [bookmark: page176]176 Bergspitzen, nach
menschendurchfluteten Städten und weißen, in Palmen und
Lorbeergestrüpp versteckten Villen.

		In diesen Gedanken bin ich die Pragerstraße hinaufgeschritten,
ganz mechanisch, ohne zu sehen und zu hören: mitten durch die
eiligen geschäftigen Menschen, an den prächtigen Schaufenstern
vorüber, immer weiter, bis ich auf dem Markt stehe, vor dem
Tischchen der alten Blumenfrau, bei der ich stets zu kaufen pflege.
Und da sind sie alle, die lieben Bekannten aus dem Süden. Die
goldgelben Mimosenzweige, die ihr leuchtendes Banner so üppig wehen
lassen auf der Isola madre; die Narzissen und Anemonen, die man am
Monte Rosso pflückt, die gelben Marguerites, und dann der
Maiblumenduft, ach, der Maiblumenduft!

		Da steht mir wieder zaubergleich die kleine Station zwischen
Laveno und Mailand vor Augen, wo barfüßige italienische Kinder
Maiblumensträuße verkaufen, so groß, daß man sie kaum zu fassen
vermag, und so duftend! Aller Staub, alle Hitze scheinen gewichen
aus dem dumpfen Coupé, sobald diese holden Blumen [bookmark: page177]177 ihren Einzug halten.
Und wie ich das letzte Mal dort reiste, brachten mir diese
Maiblumen ein Erkennen, da war ich, ohne es zu wissen, mit Lene
v. Brandenfeldt in demselben Coupé gefahren. Erst an dem
sehnsüchtigen Ausdruck, mit dem ihre Augen an meinem Strauß hingen,
erkannte ich sie, und da – doch davon
später! – – – –

		Ich kaufe der Alten so viel Blumen ab, wie ich zu tragen vermag,
und wandere heim, noch immer mit der großen brennenden
Reisesehnsucht im Herzen. Es liegt so etwas Festliches heute über
allem Treiben, die Leute sehen gesund und lächelnd aus, selbst die
Droschkenpferde haben ordentlich einen vergnügten Gesichtsausdruck,
und ebenso die armen geplagten Zughunde und die kleinen geduldigen
Esel vor den Milchkarren. »Ja, nun kommt gute Zeit, nun wird es
warm und lustig in der Welt!« scheint alles zu sprechen.

		Zu Hause angelangt, verteile ich die Blumen in die Zimmer: der
Maiblumenstrauß findet seinen Platz auf meinem Schreibtisch, dicht
neben dem Heft, auf dessen leeren Seiten leider noch keine Zeile
geschrieben steht. Aber jetzt weiß ich, was ich schreiben soll, die
Maiblumen haben es mir gesagt.

		Und sie duften und duften und zaubern alte, längst vergessene
Bilder herauf, anknüpfend an jenes Wiedererkennen im schwülen
Coupé, über ihre weißen Glöckchen hinweg.

		Von Lene v. Brandenfeldt will ich erzählen, von den Tagen, wo
wir beide noch weiße und rosa Kleidchen trugen und an eine
wundervolle Zukunft glaubten, von den Tagen der Jugend.

		»In die Maiblumen gehen« nannten wir es in Steinhagen, wenn wir
in den Stadtwald zogen, ein ganzer Trupp junger Frauen, Mädchen und
Offiziere; die Mütter folgten uns im Krümperwagen mit der
»Fourage«, denn im Försterhause war höchstens heißes Wasser zum
Kaffeekochen und frische Milch zu haben. An irgend einer schattigen
Stelle wurden Decken ausgebreitet, und man lagerte sich in
zwanglosen Gruppen, irgend eine hübsche Frau füllte die
goldgeränderten Kaffeetassen der Frau Försterin, die jungen Mädchen
präsentierten den [bookmark: page178]178 Kuchen, und hinter dem nächsten grünen Gebüsch
spielte die Regimentsmusik das »Echo im Walde«. Blauer, leichter
Zigarettenduft verscheuchte die Mücken, und in das Lachen und
Plaudern hinein rief unermüdlich aus der Ferne der Kuckuck. Und
über allem der blaue Maihimmel mit seinen weißen Wölkchen, und
junges, zartes Buchenlaub und hüpfende Sonnenfleckchen.

		Das Offfzierkorps des Ulanenregiments bestand aus durchweg
wohlsituierten Leuten. Die Damen entnahmen ihre Toiletten von
Gerson in Berlin, die Herren ritten Vollblutpferde, die jüngeren
beteiligten sich an den Rennen und hatten in ihrem Kasino
wunderbares Tafelsilber und livrierte Diener. Der Kommandeur ließ
seine Gesellschaftsdiners direkt von Borchardt kommen aus Berlin,
die gemeine Not des Lebens kannte vielleicht keiner von ihnen. Man
war natürlich sehr exklusiv, und außer mit dem Landrat und einigen
Großgrundbesitzern, die in jeder Weise als ebenbürtig galten,
verkehrte man nur noch mit Brandenfeldts.

		Herr v. Brandenfeldt, Leutnant a. D., bekleidete die Stelle
eines Beamten bei der städtischen Steuer, eine sehr untergeordnete
Stellung. Seine Aufnahme in den Regimentskreis verdankte er seinem
alten Adel und dem seiner Gattin, einer Tochter aus dem gräflichen
Hause Elben. Ein früherer Kommandeur dieses Regiments war ihr
Vetter gewesen und hatte die Familie in den Kreis hineingezogen. So
sah man sie denn bei den Bällen und in den Gesellschaften,
besonders seitdem das Töchterchen erwachsen war. Sie bewohnten ein
sehr bescheidenes Quartier, dem unsern gerade gegenüber in der
Gertrudengasse, und erfüllten mit jährlich ein bis zwei Soupers
ihre gesellschaftlichen Verpflichtungen, bei denen es einfach, aber
ganz anständig zuging.

		Man speiste dabei von Tellern, die mit einer Grafenkrone geziert
waren, und auf altem wappengeschmücktem Damast, den mancher von uns
nicht aufdecken konnte, weil er eben kein Wappen besaß. Die Möbel
waren gut und solid, und an den Wänden hingen die Bilder einiger
gepuderter Ahnen, [bookmark: page179]179 die sich seltsam genug von der billigen geblümten
Tapete abhoben.

		Die beiden Damen kleideten sich einfach und geschmackvoll: Frau
v. Brandenfeldt schneiderte alles selbst. Der Herr Leutnant
a. D. spielte sein L'hombre mit dem Kommandeur, dem Landrat
und irgend einem Rittmeister und verlor hin und wieder auch 'mal
ein paar Taler mit vollendeter Liebenswürdigkeit. Nach solchem
Verlust erschien er dann eine Zeitlang nicht am Spieltisch, unter
irgend einem ganz akzeptabeln Vorwand.

		Ein Mädchen hielten sie nicht, nur eine alte Aufwartefrau für
die gröbsten Arbeiten. Besuch empfingen sie für gewöhnlich nicht,
und wie es erst bekannt wurde, daß die Damen ihre eigenen Köchin
und Stubenmädchen seien, belästigte man sie nicht mit müßigen
Visiten, sondern begnügte sich, sie am dritten Orte zu sehen, wie
man denn überhaupt tat, als wüßte man nichts von ihrer ungewöhnlich
eingeschränkten Lebensweise.

		Lene v. Brandenfeldt war wirklich ein reizendes Mädel, schlank
aufgeschossen wie eine Birke, mit duftigem aschblondem Haar,
nußbraunen Augen und einer Hautfarbe wie Apfelblüte. Sehr sanft,
eher ernst als heiter, und doch bereit, so recht von Herzen
mitzulachen und mitzutun, und immer zufrieden mit ihrem kargen
Dasein, an das man übrigens nie dachte, wenn man mit ihr zusammen
war.

		Natürlich zwang die Stellung, die Herr v. Brandenfeldt
innehatte, auch zum Verkehr in den Kreisen der Bürger. Lene und ihr
Vater taten dies mit selbstverständlicher Liebenswürdigkeit, Frau
v. Brandenfeldt aber wurde es sehr schwer. Sie saß mit ihrem
feingeschnittenen blassen Gesicht, eine altmodische Moireemantille
um die spitzen Schultern, wie fröstelnd auf dem Sofaplatz, welcher
übrigens der geborenen Gräfin immer bereitwilligst reserviert
wurde, und beteiligte sich mit keinem Worte an den Gesprächen der
Frau Apotheker Salzmann, der Frau Oberlehrer Rindenbeißer oder der
Frau Stadtrat, welche letztere ihre direkte »Vorgesetzte« war. Dies
Schweigen wurde ihr natürlich als Hochmut ausgelegt und war doch
nichts weiter, als die Scheu, [bookmark: page180]180 jene Leute in ihr ärmliches Leben blicken zu
lassen. Aufschneiden aber verstand sie nicht, es wäre ihr auch
unter aller Würde erschienen. Sie konnte nicht über die
Dienstmädchen räsonieren, denn sie hielt keine, und die hohen
Preise der Hammel- und Kalbskeulen lagen ihr auch zu fern – war es
doch männiglich bekannt, daß Brandenfeldts tägliches Deputat aus
einem halben Pfund Kochfleisch bestand, nicht mehr und nicht
weniger. Von andern Dingen aber war selten die Rede, so schwieg sie
denn.

		Lene hatte mir einmal erzählt, daß ihr Vater, als junger
Offizier und Ehemann, mit dem Pferde gestürzt und dadurch
dienstunfähig geworden sei auf Lebenszeit, Lene war, als erstes
Kind, damals gerade geboren. Der Großpapa, der alte Graf, damals
schon vom Schlage getroffen und in Pension lebend, konnte nichts
tun für den Schwiegersohn, denn er hatte noch sieben unversorgte
Komtessen zu Hause, arme, verbitterte Dinger, die mit Sorgen den
Moment herankommen sahen, da der Vater die Augen schließen und die
Präsidentenpension erlöschen würde. Und so hatte der Leutnant
a. D. v. Brandenfeldt den kleinen Posten eines
Kassenrendanten in Steinhagen annehmen müssen.

		Lene, unbekümmert ob dieser Verhältnisse, wuchs frisch und
fröhlich auf, war in bürgerlichen wie in militärischen Kreisen
gleich beliebt und bei Festlichkeiten beinahe die begehrteste Dame.
Traf es sich aber, daß am gleichen Tage etwas »los war« in
beiden Welten, so gab sie stets der Einladung derjenigen
Folge, zu der ihr Vater seiner Stellung nach gehörte. Ich allein
wußte, wie schwer ihr das wurde, weil ja ihr ganzes Herz bei
uns weilte, seitdem der Eberhard v. Wülflingen in
unserem Regiment stand.

		Wir waren da einmal wieder in die Maiblumen gegangen, lagerten
im Walde, tranken Kaffee und waren heiter, wie immer. Ganz am
linken Flügel, ein klein wenig abseits auf einer Baumwurzel, saß
Lene v. Brandenfeldt und ihr zu Füßen natürlich Eberhard
v. Wülflingen. Nun war Eberhard zufällig der einzige im ganzen
Regiment, der eine knappe Zulage hatte und sich in manchen Dingen
einschränken mußte. Der hübsche, schlanke [bookmark: page183]183 Junge war vor etwa anderthalb Jahren
direkt von den Gardeulanen gekommen, sein Vater, der
Rittergutsbesitzer v. Wülflingen, war nicht mehr im stande,
ihm die dort nötige hohe Zulage zu gewähren, weil er sich in
Börsenspekulationen eingelassen hatte und damit gründlich verkracht
war. Der Sohn schien nicht allzuschwer unter diesem Glückswechsel
zu leiden; er war immer vergnügt, riesig sparsam und solide und vom
ersten Tage an, wo er sie gesehen, in Lene v. Brandenfeldt
verliebt. Sie sah ihn auch gern, sehr gern, das glaubte ich
bestimmt zu wissen und begriff es vollkommen. Es war eben einer von
denen, dem jedes junge Herz zufliegen mußte – liebenswürdig,
ritterlich und hübsch. Wirklich, ein prächtiger Mensch!

		Der dicke Etatsmäßige war wohl der einzige, der das Paar durch
sein Monocle etwas nachdenklich anstarrte und dann, mit einer
Grimasse sein Glas fallen lassend, zu seinem Nachbar, dem
Rittmeister v. Ollendorf, sagte: »Er wird doch nicht etwa so
torhaft sein – was Ollendorf? Ist ja vollkommen okkupiert, der
Schwerenöter drüben. Übrigens – entschuldbar – reizender Käfer, die
kleine Brandenfeldt.«

		Ich hörte es, ohne mir weiter etwas dabei zu denken, ich war
eben noch in jenen Jahren, wo man nicht rechnet und berechnet, ja,
wo ein Gedanke an prosaische Dinge bei Liebessachen wie eine
Entweihung erscheint.

		Als der Kaffee getrunken war und wir in den Wald schwärmten, um
Maiblumen zu suchen, hing sich Lene an meinen Arm. »Du, Marie, komm
mit, ich weiß, wo der beste Maiblumenschlag ist, der Förster hat es
mir verraten, als ich im April 'mal mit Vater hier war. – Rasch,
daß uns die andern nicht sehen!«

		Wir entkamen unbemerkt, niemend folgte uns in die grüne Wirrnis
außer einem – Eberhard Wülflingen natürlich. Ich entdeckte ihn, als
ich mich umwandte, weil mein Kleid an einem Dornbusch hängen
geblieben war.

		»Du, Lene, der Wülflingen!«

		»So? Laß ihn: tue nicht, als ob du ihn gesehen. Hoffentlich
verliert er unsere Spur!«

		[bookmark: page184]184
»Hoffentlich? Bist du jetzt ehrlich, Lene?«

		Sie wandte den Kopf, damit ich ihr erglühendes Gesicht nicht
sähe, und floh förmlich, als wollte sie die Wahrheit ihrer Worte
beweisen; ich natürlich in gleichem Tempo mit. Wir brachen wie die
gehetzten Rehe durch die jungen Buchen und Haselnußsträucher und
standen endlich stille unter hohen Eichen, durch deren frisches
Laub die Sonne flimmerte.

		O, der Duft, der Duft! Und die massenhaften weißen Glöckchen,
die im leisen Wind zitterten zu unseren Füßen. Ganz berauscht
davon, begannen wir zu pflücken.

		»Die andern finden so viele nicht,« sagte Lene jetzt, noch immer
die Röte der Verlegenheit auf dem lieben Gesicht, »aber ich brauche
viel, ich habe Rindenbeißers krankem Röschen einen großen Strauß
versprochen; das arme Ding, immer liegt sie da, mit ihren gelähmten
Gliedern.«

		Es war das letzte, was ich für ein Weilchen von Lene hörte; wir
entfernten uns, Blumen pslückend, voneinander. Es war so still, so
einsam ringsum, halb verweht klangen die Töne eines Straußschen
Walzers herüber: »O junger Mai, o schöner Mai, la la la
la, la la la la« – und in weiter Ferne rief wieder der Kuckuck.

		[bookmark: page185]185 Ob es nun
der starke betäubende Duft war, der mich so müde, so zeitvergessen
machte? Ich sammelte schon lange keine Blumen mehr, ich saß auf der
Wurzel einer eben belaubten riesigen Eiche und ordnete langsam,
sehr langsam die Blüten und dachte an allerlei, an das, was man
denkt mit zwanzig Jahren. Und wie ich mit dem Strauß fertig war und
ihn mit biegsamen Grashalmen umwunden hatte, da fiel mir ein, nach
Lene zu suchen, aber ich sah sie nicht mehr. Suchend und rufend
schritt ich über die kleine Lichtung bis dahin, wo eine Gruppe
dunkler Tannen steht, und hinter dieser Tannenwand sah ich
plötzlich Lenens weißes Kleid schimmern und neben demselben etwas
Blaues, Großes, und zugleich hörte ich eine bewegte Männerstimme
sagen: »Aber Helene – Lene – Lene – das kann Ihr Ernst nicht
sein!«

		Und das mit einer Betonung – einer Betonung – da wußte ich
genug. Leise wandte ich mich um, schritt über die Lichtung zurück
und verfügte mich auf den Rendezvousplatz. Sie waren alle schon
vollzählig versammelt um die Maibowle, bis auf die zwei, und die
schien niemand zu vermissen. Noch ein Weilchen, als wir eben zum
Fanchonlaufen auf der Wiese antreten wollten, kam Lene allein den
Waldweg daher mit ihrer Blumenlast; Eberhard Wülflingen fehlte und
Lene tat ganz unbefangen, man sah ihr aber doch an, daß sie etwas
Großes, [bookmark: page186]186
Feierliches erlebt hatte, ihr sonst so blühendes Gesichtchen war
sehr blaß.

		Am Abend, als wir heimgingen, hing Lene sich wieder an meinen
Arm.

		»Du, warum bliebst du nicht neben mir beim Blumenpflücken?«
fragte sie mit niedergeschlagenen Augen und vorwurfsvollem Klang
ihrer Stimme.

		»Ich kam unversehens von dir ab,« stotterte ich, »warum aber
machst du denn so eine Leichenbittermiene – weinst wohl gar?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Es ist so traurig,« sagte sie nach
einer Weile mit ihrer lieben, leisen Stimme, »wer hätte das auch
gedacht: ich habe ihn immer für so vernünftig gehalten. Wir können
doch nicht zusammenkommen, Marie, und wenn wir uns noch viel lieber
hätten, was ja aber gar nicht möglich ist!«

		»Hat er denn gesprochen?« forschte ich atemlos.

		»Ja! Er sagte, wir wollten aufeinander warten bis zum
Rittmeister, und das – das – siehst du, das ist ja Unsinn.«

		»Und daran denkst du in dem Augenblick, wo dir der Mann, den du
liebst, endlich seine Neigung gesteht? Du scheinst eben nicht
gerade romantisch veranlagt.« Die tiefste Empörung sprach aus
mir.

		»Romantisch? Nein, romantisch bin ich nicht,« sagte sie. »Du
denkst vielleicht, ich liebe ihn nicht? Wirkliche Liebe ist gar
nicht romantisch! Weißt du, wenn ich mir vorstelle, daß er einmal
so ein Leben führen solle wie mein armer Vater, dann fühle ich
nichts mehr als das eine, daß ich es nicht ertragen könnte, es mit
anzusehen: – nein, das könnte ich nicht. – Wir sind beide so
schrecklich arm, Marie!«

		»Du denkst weit hinaus,« gab ich zur Antwort, aufs peinlichste
berührt von ihrer praktischen Richtung. Ich hatte sie stets für
eine ideal angelegte Natur gehalten, und nun entpuppte sie sich
plötzlich nach meinem Dafürhalten als eine hausbackene Seele, die
das künftige Wirtschaftsgeld überrechnet in dem Moment, [bookmark: page187]187 wo ihr, beim Duft der
Maiglöckchen, beim Schlag der Finken im Frühlingswald, ihr
Liebstes, längst Ersehntes – sein Herz zu Füßen legt!

		Sie schritt stumm neben mir, von Zeit zu Zeit preßte sie meinen
Arm und ein tiefer Seufzer traf mein Ohr.

		»Und was soll denn nun eigentlich werden?« fragte ich
strenge.

		»Ich weiß es nicht, habe keine Ahnung,« antwortete sie beinahe
hastig, »frage mich doch nicht!«

		Wir gingen alle über einen schmalen Wiesenpfad, der nur
paarweise zu beschreiten war, der Stadt zu. Es war fast dunkel; der
Mond stand hinter einer schwarzen Wolkenwand, in der von Zeit zu
Zeit ein bläulicher Wetterstrahl aufzuckte. Die Luft war warm und
gewitterschwül, und die Frösche sangen ihre Liebeslieder im nahen
Bruch. Wir beide waren die Letzten des Zuges, eines langen schmalen
Zuges, der sich wie ein Grabgeleite ausgenommen haben würde, wenn
nicht das Lachen und Plaudern aus ihm zurückgeschallt hätte. Die
ganze Stimmung in der Natur war eine sehnsüchtige, erwartungsvolle,
eine echte Frühlingsabendstimmung, und die Blumen in unsern Händen
dufteten so süß und schwer.

		Ob nur Lene das nicht empfand? »Wo ist Eberhard Wülflingen?«
fragte ich leise.

		»Voran! Vor einer halben Stunde schon, er muß längst zu Hause
sein.«

		»Er wird sich deine Antwort anders vorgestellt haben!«

		»Er sagte, an der Ausführung würde mein Bedenken ihn nicht
hindern. Er will morgen mit den Eltern sprechen – trotz meiner
Bitten: es geht ja nicht, es geht wirklich nicht! Ach, du, hätte
ich ihn nur nie gesehen!«

		Es klang etwas schrecklich Gequältes aus ihrer Stimme, ich
ärgerte mich von neuem über die feigen Bedenken und ließ unmutig
ihren Arm fahren. »Und das nennst du Liebe?« sagte ich großartig
und verächtlich.

		Sie antwortete nicht, ich meinte nur, ihre Augen groß und
traurig auf mich gerichtet zu sehen. Stumm gingen wir den Rest
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miteinander bis zur Stadt. Die Straßen wimmelten noch von Kindern,
vor den Haustüren saßen die Leute und genossen die Abendkühle, aus
den Gärten leuchteten weiße Blütenbäume, und der Fliederduft
kämpfte siegreich mit den Gerüchen, die der Straße eigen zu sein
pflegen.

		Hinter Wülflingens Fenstern war Licht, und gerade hier stockte
der Zug; man trennte sich unter fröhlichem Gute Nacht, um die
verschiedenen Penaten aufzusuchen. Lene und ich gingen zusammen
weiter, voran ihre und meine Mutter, bis in die Gertrudengasse, wo
wir uns ja gegenüber wohnten.

		»Überleg' dir's noch!« bat ich leise, wie wir uns ihrem Hause
näherten. »›Ein getreues Herz zu wissen‹ – du kennst das Verschen;
und so schrecklich arm wird er ja nicht sein, das Kommißvermögen
kann ihm sicher sein Vater geben.«

		Sie senkte schweigend den Kopf. »Das meinte er auch, aber
dennoch – – mein Gott, was ist denn das, die paar Taler?«
stotterte sie.

		»Na, ich meine! Zwölftausend Taler, was das ist?« fragte ich
empört; »wie manche wäre selig damit und dankte Gott auf den Knien
dafür.« Und – du bist doch das »Sparsamsein« gewöhnt, dachte ich
dabei.

		Sie antwortete nicht, und im nächsten Augenblick war sie hinter
ihrer Mutter in das Haus getreten.

		Am andern Mittag, es war eben zwölf Uhr und die Schulkinder
lärmten durch die Gassen, sah ich mitten unter ihnen Eberhard
Wülflingen daherkommen im Besuchsanzug mit Ulanka und Tschapka,
[bookmark: page189]189 groß,
schlank und stattlich, einen feierlichen, entschlossenen Ausdruck
im Gesicht. Er steuerte direkt auf Brandenfeldts Wohnung los.

		Aha, er führt aus, was er versprach! – Armer Kerl, du hast gar
keine Idee, wie schwankend und prosaisch die Liebe deiner Lene ist!
Ich blieb wie festgebannt am Fenster sitzen hinter meinem
Nähtischchen und wünschte, die Mauern des Hauses drüben mit meinen
Augen durchdringen zu können. Was wird nun werden mit den
beiden?

		Ein Weilchen später kehrte der Herr Kassenrendant vom Bureau
heim, er ging gebückt und langsam – immer, als drückte eine schwere
Last seine feine Gestalt hernieder; das Gesicht war blaß und hatte
einen leidenden Ausdruck. Der Sommerüberzieher war auch schon recht
unmodern, ebenso der Zylinder, trotzdem hatte er das Aussehen eines
eleganten Mannes.

		Plötzlich fiel mir Lenens Ausspruch ein: »Wenn ich denken müßte,
daß er einmal so ein Leben führen sollte wie mein armer Vater, ich
ertrüge es nicht!« Ganz unbewußt habe ich wohl den Herrn
v. Brandenfeldt darauf angesehen, ach, es mag vielleicht doch
eine größere Misere sein, als man ahnen konnte! Lene hat bisher
freilich nie geklagt, sie war immer zufrieden gewesen, nur gestern
nicht, zum erstenMale. Ob aber der Herr v. Brandenfeldt
wirklich unglücklich war? Jedenfalls schien er sehr friedlich mit
seiner Frau zu leben. Ich bewunderte bei Gesellschaften immer
wieder die altmodische ritterliche Höflichkeit, mit der er nach
beendetem Souper beim [bookmark: page190]190 Gesegnete-Mahlzeit-Wünschen die Hand seiner
Gattin küßte, nachdem er gefragt hatte: »Wie geht's dir, meine
Liebe?«

		Nach einer halben Stunde etwa kam Eberhard Wülflingen wieder aus
dem Hause, sehr rot, sehr hastig, wie jemand, der eine große
unerwartete Täuschung erfahren hat. Den Kopf im Nacken, ging er
rasch die Straße hinunter.

		Natürlich! Lene war bei ihrem »Nein!« geblieben. Wie sie das nur
konnte! Es ist doch unerhört! Ich meine, wenn man liebt, dann müsse
auch die innere, zwingende Notwendigkeit dasein, einander
anzugehören, über alle Bedenken hinaus. Lenens »Es geht ja nicht!«
schien mir das untrügliche Zeichen einer kleinen Seele zu sein.

		Unmutig entfernte ich mich von meinem Beobachterposten und ging
nach dem Garten. Dort suchte mich nach einem Weilchen der kleine
Nachbarsjunge auf, der von Lene zu Ausgängen und leichten
Besorgungen benutzt wurde für das fürstliche Honorar von zehn
Pfennig die Woche. Er brachte mir ein mit Bleiftift beschriebenes,
eilig zusammengefaltetes Zettelchen:

		
»Bitte, komm gegen halb zwei Uhr in unsern Garten, ich muß Dich
sprechen.

Lene.«



		Was sie nur will? Wieder feige jammern und lamentieren über
materielle Hindernisse? Wenn sie das tut, nahm ich mir vor, dann
bekommt sie von mir Dinge zu hören, die möglicherweise unsere
Freundschaft für immer zu Schanden machen, ich kann dann nicht
anders. – Zur festgesetzten Stunde ging ich über den Hof des Hauses
drüben, in welchem Brandenfeldts das Halbparterre bewohnten: aus
der Scheuer führte ein Pförtchen in den Garten, den wir als Kinder
bei unsern Spielen benutzt hatten. Durch die Haustüre mochte ich
nicht gehen, ich wußte, daß Lenes Eltern zu dieser Zeit Mittagsruhe
hielten.

		Ich fand Lene meiner schon wartend an der Scheunentür. Sie sah
ein bißchen bleich aus, trug ihr marineblaues Alltagskleid, ein
weißes Schürzchen und hielt den zierlichen Pompadour mit der ewigen
Stickerei in der Hand. Ich betrachtete letzteren ganz entsetzt –
sie konnte Handarbeiten fertigen an solchem Tage?

		[bookmark: page191]191 »Liebste
Marie,« bat sie, »ich bin dir so dankbar, ich kann nicht allein
bleiben mit meinen schweren Gedanken. Setze dich doch ein bißchen
mit in die Laube, komm!« Sie zog mich hinein und nötigte mich zum
Sitzen: aber ich blieb stehen.

		»Ich meinte, du wolltest mich nötig sprechen? Ich habe nicht
viel Zeit!« sagte ich streng und ungeduldig.

		Sie blieb neben mir stehen und antwortete nicht gleich. Nun erst
bemerkte ich, wie ihre Hand, die einen frisch gepflückten
Fliederzweig, der auf dem Tische lag, beiseite schob, zitterte, und
wie verändert ihr Gesicht war, gramvoll, um zehn Jahre
gealtert.

		»Du warst gestern schon so unfreundlich,« warf sie mir zaghaft
vor.

		»Allerdings! Und heute bist du mir ganz unverständlich – ich sah
Eberhard Wülflingen von euch wieder herauskommen, und –«

		»Mein Gott, es geht nicht anders,« flüsterte sie, mit starren
Augen an mir vorübersehend.

		Und da riß mir die Geduld, wie eine mühsam zurückgestaute Flut
brach mir mein Unwille los. Erbärmlich feige sei sie, eine größere
Enttäuschung habe ich noch nie erlebt als bei ihr. Berechnend,
materiell sei sie, nicht Liebe sei es, und Eberhard Wülflingen
könne froh sein, daß er ein so kleinliches Wesen nicht heimführe,
er werde sich hoffentlich bald zu trösten wissen. Damit wandte ich
mich um und ging den Weg wieder hinunter, um zur Scheunentür zu
gelangen.

		Zunächst rührte sich nichts hinter mir, dann aber holte sie mich
ein mit eilenden Schritten. »Mariechen,« rief sie halblaut, »du
irrst dich, ich kann dir ja nicht alles sagen! Bleibe doch –
ich –«

		Sie war plötzlich neben mir und hielt mich fest, ihre Augen
glühten, sie atmete mühsam. »Du weißt ja gar nicht, was ich erlebe,
täglich, stündlich, sonst würdest du nicht so hart urteilen! Ich
bitte dich, daß du mir glaubst, ein bißchen glaubst,« flehte sie,
»wenn ich dir sage: mein Lebensglück hängt ja an ihm, mein ganzes
Glück, und doch – –«

		»Doch kann ich Handarbeit machen,« höhnte ich, »und den armen
Jungen heimschicken! Weißt du, was ich getan hätte? Entweder wäre
ich ihm um den Hals gefallen und hätte [bookmark: page192]192 gesagt: ›Meinetwegen hungern und
dursten, nur bei dir bleiben und mit dir leben!‹ Oder – ich wäre in
den Teich gesprungen.«

		In diesem Augenblick schmetterte eine hohe klanglose
Frauenstimme durch die verträumte Stille des Gartens: »Ganz
vernünftig ist sie, wenn sie in ein solches Elend nicht hinein
will, ein Elend, wie du es mir bereitet hast, trotz der
zwölftausend Taler, mit denen du so groß tatest, als mit
deinem Vermögen.«

		Wir standen wie angewurzelt. Dicht bei uns befanden sich die
geöffneten, nur leicht verhängten Fenster des Schlafzimmers von
Lenes Eltern. Stumm, an der Unterlippe nagend, stand Lene da und
hielt mich doch erbarmungslos fest an der Hand, wie ich mich auch
bemühte, zu fliehen, um nicht hören zu müssen, was dort zwischen
ihren Eltern gesprochen wurde.

		»Ich dir bereitet?« antwortete die Stimme des Herrn
v. Brandenfeldt. »Darüber wollen wir nicht streiten, wer mehr
Schuld hat an dem jetzigen Elend, du oder ich.«

		»Du! Du als Mann hättest das Leben besser kennen müssen! Was
wußte ich denn davon, von dem Wert des Geldes, vom Offizierstand
überhaupt? Mein Vater war Jurist in einer hohen Stellung, und
Mangel kannte ich nicht bis dahin, im Gegenteil –«

		»Dann hätte dein Vater vernünftiger sein und mich mit meinem
ehrlich gemeinten Antrag 'rauswerfen sollen! Aber der war ja froh,
daß eine von euch unter die Haube kam.«

		»Bitte sehr! Papa gab nur nach, weil – weil –«

		»Weil du erklärtest, dir das Leben nehmen zu wollen, wenn wir
uns nicht kriegten – jawohl!« bestätigte er.

		»Hätte ich es mir doch genommen,« schluchzte die Frauenstimme
auf, »dann – dann wäre alles besser, dann brauchte ich es nicht mit
anzusehen, daß Lene sich halbtot grämt und als altes Mädchen
verkümmert und versauert. Ach Gott, mein Gott!«

		»Wenn sie das nicht will, muß sie sich eben trösten und den
Ronnefahl nehmen, der kann sie ja ernähren.«

		Ein gelles Auflachen der Frau war die Antwort, ein wehes Lachen,
das wie Messer in das Herz des Hörers schnitt. Dicht am Fenster
erklang es, und zugleich bewegte sich der Vorhang. Wir aber flohen
wie gejagt um die Ecke des Gebäudes der Scheune zu.
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dem dämmerigen Raum, mit dem gespreizten Balkenwerk unter dem
Ziegeldache, dem undefinierbaren Geruch nach dumpfigem Stroh und
zahlreichen Mäusekolonien, blieben wir stehen. Wie ein Platzregen
hatte dieses Gespräch die Glut meiner moralischen Entrüstung
abgekühlt; ich wußte nicht, sollt' ich Lene ansehen oder stumm
hinausschreiten. Ich war völlig fassungslos, so groß, so hoch über
mir stehend, dünkte sie mich mit meinen hergebrachten Ansichten
über Liebe. Und sie stand vor mir und schob mit der Spitze ihres
Fußes einige Strohhalme beiseite und sagte: »Und sie haben sich
einmal so schrecklich lieb gehabt!«

		Ich wußte nicht, was ich darauf erwidern sollte. »Das ist eben
die rechte Liebe nicht gewesen,« stotterte ich endlich, um nicht
allzu schmählich zu unterliegen.

		»Doch, Marie! Sieh, ich habe Briefe, die Mutter an Vater schrieb
zu ihrer Brautzeit, so würde ich auch an ihn geschrieben haben,
nicht anders. Eine ganze Welt von Liebe und Herzlichkeit, von
Opfermut und Treue weht daraus, und ich habe auch Briefe von Vater,
freudige, glückselige Briefe, er selbst gab mir diese kleine,
während einer Manöverkampagne entstandene Korrespondenz nach einer
schrecklichen Szene, die sie beide miteinander hatten, bei welcher
ich, wie leider so oft, Zeuge war. Ich sehe noch sein beschämtes,
trauriges Gesicht, als er dazu sagte: ›Es war nicht immer so, Lene,
wir haben uns einmal sehr, sehr lieb gehabt, und wir meinten es
redlich damit.‹ Und nun – ach, Marie! –«

		Und plötzlich schlang sie die Arme um meinen Hals und begann zu
schluchzen, wild, fassungslos.

		»Lene, Lene,« bat ich erschüttert. »Du würdest doch nicht so
sein – wie deine Mutter!«

		»Weiß ich das heute?« rief sie, innehaltend mit Weinen, »weiß
man denn, was die Not aus einem macht, die schreckliche Not?«

		Und dann blieb es still zwischen uns, lange, lange, und der
schrille Schmerzensschrei zitterte in meiner Seele nach. Ich hielt
ihr Köpfchen an meiner Brust und ließ sie schluchzen. Ach, aus wie
anderen Augen schaute ihr Gebaren mich jetzt an! »Du mußt [bookmark: page194]194 ein wenig
fortreisen,« begann ich nach langer Zeit, »du wirst es dann, fern
von ihnen, leichter überwinden.«

		Sie lachte leise und bitter. »Ich – reisen? Wovon denn? Wohin
denn? Ist auch gar nicht nötig – er tut's für mich. – Er ist zum
Kommandeur gegangen und bittet ihn, mit einem Kameraden der anderen
Garnison tauschen zu dürfen.« Und sie strich sich mit einer
unendlich müden, trostlosen Gebärde das wirre Haar aus der Stirn
und zuckte die Schultern.

		»Du willst doch nicht wirklich den Ronnesahl heiraten?« fragte
ich endlich.

		»Ich will nicht, ach nein, aber ich werde wohl müssen; die
Brüder brauchen eine Equipierung, und ich kann den Eltern nicht
mehr eine Last sein.«

		Sie drückte mir nochmals die Hand und wandte sich in den Garten
zurück.

		Und dann war sie wieder, wie immer, still, freundlich und
heiter. Nur ich wußte, wie es um ihr Herz stand, was dieses
gleichgültige Wesen sie kostete. Eberhard v. Wülflingen aber
ward versetzt von Steinhagen und kam nie herüber, wenn in unserer
Garnison die Kameraden sich zu Liebesmahlen oder Bällen
vereinigten. Es war ihm doch wohl sehr, sehr nahe gegangen.

		Nach zwei Jahren wurde mein Vater in eine andere, weit [bookmark: page195]195 entfernte Garnison
versetzt, wir mußten Steinhagen verlassen. Im Garten nahm ich
Abschied von Lene am Vorabend unserer Reise; wir waren die guten
Freundinnen von ehedem geblieben, allein Lene sprach von ihrem
Seelenkampf nie wieder mit mir. Daß der Fabrikbesitzer Ronnefahl
noch immer auf sie wartete, dachte ich mir wohl, denn er hätte mit
seiner stattlichen Erscheinung und seiner gesicherten, behaglichen
Lebensstellung längst um eine andere werben können, trotz seiner
ziemlich erwachsenen Söhne, von denen der älteste schon Primaner
war.

		Ich war daher auch nicht allzusehr überrascht, als Lene mir
gestand, daß sie jetzt dem zum dritten Male Anfragenden ihr Jawort
gegeben habe. Sie sagte das so nebenher, als sei es ganz unwichtig,
zwischen allerhand Bitten an mich, ich solle sie da draußen nicht
vergessen; aber ob sie viel zum Schreiben käme, das wisse sie ja
nicht, glaube es auch kaum, besonders in nächster Zeit nicht, wo
sie für ihre kleine Aussteuer zu tun habe, denn ihre Mama sei recht
schlecht dran mit den Augen; sie, Lene, müsse wohl alles selbst
machen.

		Ich wünschte ihr noch aus vollstem Herzen Glück und versprach
alles mögliche. »Sind deine Eltern nun zufrieden?« fragte ich
noch.

		»Ach, doch wohl – sie haben nun weniger schwere Sorgen,«
antwortete sie. »Ronnefahl ist sehr gut und opferbereit.« Und dann
fügte sie noch hinzu: »Sie saßen vorhin Hand in Hand auf dem Sofa,
seit langer Zeit zum ersten Male, und sprachen von ihrem
Brautstand.« – Ein kleines gerührtes Lächeln zuckte flüchtig um
ihren Mund bei diesen Worten, dann sah sie ein Weilchen starr
geradeaus, und wie ihre Gedanken wieder zurückkehrten, umarmte sie
mich herzlich. »Lebe wohl, Marie, sei glücklich, recht
glücklich!«

		Ein- bis zweimal hat sie mir dann noch geschrieben, so gewisse
müde, zufriedene Briefe, wie eine Fünfzigjährige sie schreiben
könnte; im letzten stand als Nachschrift: »Eberhard hat sich auch
verlobt, die Braut heißt Lisette v. Lohmann und ist eine
Tochter Friedrich v. Lohmanns, der vor ein paar Jahren geadelt
wurde, eines großen Grundbesitzers in unserer Provinz. Sie soll
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liebenswürdig sein, hübsch und gut – wie freue ich mich für ihn! Es
gibt mir viel Frieden.«

		Auf meine Frage, wann ihre Hochzeit sei, schwieg sie, und
unsere Korrespondenz stockte, ich hörte nichts wieder von
ihr. – –

		Mich führten weite Reisen in der Welt umher; das kleine
märkische Städtchen versank in Vergessenheit, und wenn ich flüchtig
an Helene v. Brandenfeldt dachte, dann erschien sie mir als
Frau Ronnefahl in dem hübschen Wohnhause nahe der Stärkefabrik als
liebevolle Stiefmutter ihrer großen Söhne, wo möglich auch als
eigene beglückte Mama. Ihre Eltern stellte ich mir vor, in alter,
wiedererwachter Zuneigung auf dem Sofa sitzend, Hand in Hand, wie
Lene mir beschrieb, sich erfreuend an der behaglichen Lage, die sie
ihrem Kinde verdankten.

		Endlich aber kamen Zeiten, wo ich überhaupt nicht mehr an Lene
dachte, so viel Neues, Reiches war in mein Leben getreten. – Da
fuhr ich an einem herrlichen blauen Frühlingstage, von Laveno
kommend, nach Mailand. Das Coupé teilte eine einzige fremde Dame
mit uns. Ich beachtete sie kaum, sondern plauderte mit einer
Freundin, die mich auf der Reise nach Venedig begleitete.

		»Kommt nicht bald die Station, wo es die herrlichen Maiblumen zu
kaufen gibt?« fragte ich.

		»Ganz recht! Malnate, die nächste ist es.«

		Und wie wir dort einfuhren, standen richtig hinter der Barriere
wieder die barfüßigen kleinen Italienerburschen mit den riesigen
grünweißen Sträußen und schwenkten sie bittend gegen uns. Der
Schaffner brachte auf unsern Wunsch zwei große Bukette herüber, und
wie wir sie nun im heißen Coupé hatten, da war eine förmliche Woge
von frischem süßem Duft um uns, daß aller Staub, alle Hitze wie
hinweggeweht schien; es war, als seien wir wieder im deutschen
duftenden Laubwald, wo die Finken schlagen.

		Und während wir weiterfuhren, sah ich, wie die Dame mir
gegenüber mit großen traurigen Blicken auf die Blumen starrte, und
von da wanderten diese Blicke empor zu meinen Augen, in [bookmark: page199]199 das von leicht grauem
Haar umrahmte Gesicht trat eine feine Röte, und sie sagte lächelnd:
»Hast du denn immer noch die Maiblumen so gern, Marie?«

		Zuerst staunte ich sie einen Moment an, dann aber streckte ich
beide Hände ihr entgegen mitsamt dem Strauß: »Lene, Lene
Brandenfeldt – ist es denn möglich?«

		Sie nickte und erwiderte meinen Kuß. »Ich habe oft an dich
gedacht,« sprach sie, »ich hätte auch gern an dich geschrieben,
aber ich wußte nicht, wo du geblieben warst.«

		»Ja, freilich! Aber ich hätte an dich schreiben sollen, Lene;
die Adresse wußte ich ja – Frau Ronnefahl in Steinhagen; vergib
mir, daß ich so –«

		Sie schüttelte den Kopf, und den Strauß, den ich ihr in den
Schoß gelegt hatte, zu ihrem Gesicht führend, daß sich dasselbe
[bookmark: page200]200 ganz in den
Blüten verbarg, sagte sie, tief den Duft einziehend: »Ich bin Lene
Brandenfeldt geblieben – ich – weißt du noch, wie wir einmal in die
Maiblumen gingen, Marie?«

		Und als ich nickte, fügte sie hinzu: »Siehst du, das konnte ich
doch nicht vergessen.«

		Dann wurde sie noch röter und sah zum Fenster hinaus.

		Ich wagte nicht mehr zu fragen, aber im Herzen bat ich ihr
nochmals alles ab, was ich jemals gesagt hatte von Feigheit und
Berechnung und vielem anderen. »Und deine Eltern?« fragte ich dann
und faßte ihre Hand.

		»Ich danke dir! Ihre letzten Jahre waren sorgenloser; ich hatte
eine ganz gute Stellung in Berlin – als Gesellschafterin, und die
Jungens schlugen gut ein. Aber nun sind sie tot, die lieben alten
Leutchen –«

		»Und du?«

		»Mir geht es gut. Ich habe ja – denke dir – ich habe von meiner
Dame ein paar tausend Taler geerbt, ich kann sogar Reisen machen,
wie du siehst, und ich wohne jetzt wieder in Steinhagen, in der
Wohnung der Eltern. Du solltest mich einmal besuchen, Marie – im
Frühjahr, zur Maiblumenzeit! Dann gehen wir beide alten
Erinnerungen nach. – Willst du? Freilich, einfach ist's bei mir,
grad' noch wie damals.«

		Ich reichte ihr schweigend und gerührt die Hand hinüber, und um
uns dufteten die Maiblumen und zauberten die Jugend zurück.

	

	
	Alte Liebe und anderes
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Hilgendorf.

		Einen Starrkopf hatte das hübsche Röschen immer
gehabt, versicherte die Mutter: schon als Wickelkind setzte es
seinen Willen durch, und es war ein doppelt schweres Unglück, daß
der Herr Amtsrat bereits starb, als das kleine Ding noch im
Kittelschürzchen umherlief. Die junge Witwe, die den Kopf so voll
hatte, war dem bemerkenswerten Eigensinn des Töchterchens, ohne die
väterliche Autorität, durchaus nicht gewachsen, es herrschte ein
immerwährender Kriegszustand zwischen der jungen Mutter und dem
winzigen Püppchen.

		Dann war da noch eine Tante, der reine Verderb des Kindes: sie
bewohnte oben die zwei Giebelstuben des stattlichen Hauses. Eine
stille, sanfte Person, die immer zum Guten redete, immer
vermittelte und die Schuld trug, daß Röschen niemals die regelrecht
verdienten Prügel voll ausbezahlt bekam, ohne welche nun einmal,
nach Meinung der Frau Amtsrat, Kinder nicht groß werden. Immer fiel
diese Tante der strafenden Mutter in die Arme und erinnerte sie an
den Seligen, der gewiß nicht wollte, daß sein Einziges so hart
gezüchtigt werde.

		Die resolute Frau Amtsrat haßte diese Tante geradezu, ohne daß
äußerlich ein Grund dafür zu erkennen war. Sie hatte dieselbe einst
in einem Anfall von Zorn »ein altes Hauchebild« genannt, es war
damals, als um die schöne junge Witwe die Freier herumflatterten
wie die Wespen um süße saftige Früchte. In keiner anderen
Zeitperiode hatte Frau Amtsrat ihre sanfte Schwägerin so
verabscheut. Das [bookmark: page204]204 alte Hauchebild bekommt mein Kind doch nicht,
sagte sie sich innerlich zum Trost, und wenn ich darüber sterben
sollte!

		Wer kennt denn heute wohl noch ein »Hauchebild«, das wir von
Anno dazumal in Gesangbüchern und Bibeln als ein Heiligtum
verwahrten? Ein kleines, kartengroßes, aus hellroter Gelatine
bestehendes, durchsichtiges Blättchen war es, das mit
goldgedrucktem, strahlendem Gottesauge und einer Taube oder einem
Lamm und dazu passenden Bibelsprüchen geschmückt war. Hauchte man
so ein Blättchen an oder legte es nur auf die warme Hand, so bog es
sich zusammen wie eine Rolle.

		Mit solch einem Bild verglich nun die Frau Amtsrat ihres
verstorbenen Mannes sanfte Schwester, obgleich dieselbe ihr kein
Steinchen in den Weg legte. Und so unrecht hatte sie nicht,
wenigstens nach einer Seite hin betrachtet. Sobald nämlich die Frau
Amtsrat ihre blasse Schwägerin bei irgend einer Gelegenheit barsch
anredete oder anhauchte, sank die zierliche Gestalt förmlich in
sich zusammen und saß schweigend da in ihrem grünen Ruhesessel, der
extra für sie in der tiefen Fensternische des Wohnzimmers stand,
wenn sie nicht gar vorzog, »in ihr eigenes Revier
hinaufzuwechseln«, wie ihr seliger Mann, der Oberförster Taube,
derartige Rückzüge benannt hatte. Nun, ein Streit ist ja
bekanntlich beendet, sobald der Gegner verschwindet. Und zum
Streiten hätte es täglich kommen können zwischen den Schwägerinnen,
immer lediglich über das Röschen, wenn Frau Oberförster nicht so
friedfertig gewesen wäre.

		Das wilde Kind hing zärtlich an dieser Tante. Wenn irgendwo und
wie etwas Mädchenhaftes in ihm zum Vorschein kam, dann war's oben
in Tante Lottchens friedlichem Bereich: dort lernte es stillsitzen
und sticken und stricken, und im Dämmern legte es den mit zwei
prächtigen dunklen Zöpfen geschmückten Kopf in den Schoß der Tante
und ließ sich erzählen von dem Vater, den es so wenig gekannt, und
den Tante Lotte so lieb gehabt hatte. Das war besonders der Fall,
wenn die Mutter eine Damengesellschaft besuchte. Seitdem nämlich
Frau Amtsrat Wendenburg das stattliche Domänengut Hilgendorf hatte
verlassen müssen, um hier in Neustadt an der Solau ein Leben der
Untätigkeit zu führen, wie sie ihr [bookmark: page205]205 Dasein nannte, war in ihr eine
Leidenschaft für Geselligkeit und besonders für Kaffees erwacht,
und dies letztere hatte wiederum seinen eigenen Grund. Sie hoffte
irgend etwas zu erfahren über Hilgendorf, ihr liebes prächtiges
Hilgendorf, das ihr so sehr ans Herz gewachsen war, sie kam sich
vor wie eine Königin im Exil. Die stille Hoffnung, daß der
Oberamtmann Bartenstein mit seiner Familie einen Besuch bei ihr
machen werde, wie sich dies für den Nachfolger ihres seligen Mannes
doch geschickt haben würde, trog; die Leute kümmerten sich um
Neustadt an der Solau im allgemeinen und um Frau Amtsrat im
besonderen nicht für einen Pfifferling. Trotzdem drangen allerlei
Gerüchte über den neuen Herrn auf Hilgendorf in die Stadt und
bildeten einen nie versiegenden Unterhaltungsstoff für die
zahllosen Kaffees der Honoratiorendamen. Aber weit entfernt war
Frau Amtsrat von dem sogenannten »Klatsch«, sie wollte hören aus
wirklichem Interesse für ihr unvergeßliches Hilgendorf.

		Seit langer Zeit hatten die Wendenburgs auf Hilgendorf gesessen,
so fest und sicher wie auf eigener Scholle, immer wieder hatte das
fürstliche Rentamt den Pachtvertrag mit einem Wendenburg erneuert,
der Sohn war dem Vater gefolgt wie auf einem Fürstenthron, und nun
hatte der Himmel dem seligen Amtsrat Wendenburg nicht nur den heiß
ersehnten Sohn versagt, nein, er rief auch den frischen, kräftigen
Mann in seinen besten Jahren von dieser Welt ab, und die Witwe sah
die Pachtung in die Hände eines gänzlich Fremden übergehen, der
eines Tages mit seiner blassen, stillen, ewig kranken Frau
einzog.

		Das war eine schwere Zeit gewesen, und andre schwerere kamen
nach; zum Beispiel als das Testament ihres guten seligen Mannes
bekannt gegeben wurde.

		Ja, dieses Testament! –

		Tante Lotte mied alle Festlichkeiten: sie machte lieber einen
Spaziergang mit Röschen oder spielte vierhändig mit dem Kinde;
anfänglich leichte Sachen, später ernste klassische Stücke. Wenn
aber unten die Haustür klingelte und die tiefe schöne Stimme der
heimkehrenden Mutter erscholl, dann steckte Tante Lotte das
»liebste Kind«, wie sie ihre junge Nichte nannte, ängstlich zur
[bookmark: page206]206 Tür hinaus,
denn unter anderen Vorwürfen, die Frau Amtsrat für das Hauchebild
hatte, behauptete sie auch noch, es trachte danach, ihr des Kindes
Herz abspenstig zu machen. Und das Hauchebild konnte doch genug
haben an ihrem eigenen Kinde, dem unausstehlichen Bengel, dem
Fritz, dem ganz und gar nichts Hauchebildartiges anhaftete, der
vielmehr rechtschaffen frech war, wie Frau Amtsrat Wendenburg jeden
versicherte, der es hören wollte, eine Eigenschaft, die er von
seinem verstorbenen Vater, dem Oberförster Taube, geerbt haben
sollte – nach ihrer Meinung.

		Gottlob! war dieser »Schlagtot« von einem Jungen immer nur
während der Ferien zu seiner Mutter gekommen, aber da gab es
schließlich auch gerade genug Ärger. Wenn Röschen wild war von
Natur, so wurde sie es doppelt, wenn Fritz Taube erschien. Und
obgleich besagter Fritze acht bis neun Jahre mehr zählte als seine
Cousine Röschen, waren sie doch schier unzertrennlich, und der
heranwachsende Jüngling ging mit dem Kinde um, als wäre er die
beste Bonne der Welt. Das Hauchebild aber lebte auf in dieser Zeit
und stiftete, nach Meinung der Mutter Röschens, die beiden Wilden
zu immer größeren Torheiten an. In den Kinderjahren Röschens mochte
es ja hingehen, daß diese Tante mit Sohn und Nichte tagelange
Fußtouren in die Berge unternahm, als aber dann später der hübsche
Forsteleve mit dem kecken blonden Bärtchen über den blitzenden
Zähnen immer wieder kam und die Tante mit dem siebzehnjährigen
Röschen und ihm sogar eines Augustabends eine regelrechte
Mondscheinpartie unternahm, von der das Mädchen mit großen
leuchtenden Augen und einem blassen andächtigen Gesichtchen
heimkehrte, da wurde es der Frau Amtsrat zu bunt, und sie empfand
wieder einmal tief gekränkt die Schmach, durch ihres seligen Mannes
letzten Willen in so unlöslichen Beziehungen zu dieser Tante Lotte
stehen zu müssen, gleich einem Galeerensklaven.

		Die Frau Amtsrat war an diesem Tage in einem Gartenkaffee bei
der Frau Superintendent gewesen, und als sie heimkehrte, aufgeregt
von der großen Neuigkeit, die sie gehört, und nach einer Aussprache
förmlich lechzend, waren die drei in die Au nach der Buschmühle
gewandert. In ihrer Unruhe ging sie in den [bookmark: page207]207 Gartenwegen auf und ab und schalt
innerlich auf das Hauchebild mit seinen verschrobenen Ideen, und
dabei stand der Mond so wunderbar klar am dunkelblauen Himmel und
versilberte jedes Zweiglein, jedes Blättchen, und lag wie Schnee
auf den Kieswegen: die Rosen dufteten so süß, und jenseit der
Gartenmauer gingen Bursche und Mädchen dahin und sangen:

		»In einem kühlen Grunde

Da geht ein Mühlenrad« –

		Der Frau Amtsrat wurde mit einemmal ganz eigen zu Mute, denn an
solch einem Mondscheinabend hatte ihr Seliger sie gebeten, seine
Frau zu werden – da war sie eben siebzehn geworden. Heute zählte
sie sechsunddreißig, seit elf Jahren war sie Witwe. Und sie dachte
an einen zweiten Mondscheinabend, an dem der alte Geselle droben am
Himmel noch viel silberner gestrahlt hatte, die Rosen noch weit
süßer dufteten als an ihrem Verlobungsabend, denn da lauschte sie
mit den wachen Sinnen ihrer reifen blühenden achtundzwanzig Jahre
den Liebesworten eines schönen ritterlichen Offfziers, dem sie –
ach, so gern die Arme um den Hals geschlungen und dazu gesprochen
hätte: Ja, ja, ich will dein sein, ich liebe dich, wie ich nie
zuvor geliebt habe! Und sie mußte die Arme sinken lassen und sagen:
»Ich werde mich nie wieder verheiraten, Herr Rittmeister, nie!«
Gott weiß, wie schwer ihr das geworden war!

		Und nun hatte sie immer nur für das Kind gelebt und hatte die
ewige Sehnsucht nach frischer, fröhlicher, gedeihlicher Arbeit, und
mit dieser Sehnsucht war Hilgendorf identisch. Es war der Traum
ihres Alters, denn Frau Amtsrat erschien sich sehr alt, die
Aufregung über das heute Gehörte kam mit dieser Vorstellung wieder
heftig über sie, und mit ihr die Erbitterung über die Tante, die
das Kind einmal wieder ihr entfremdete. Und just in diesem
Augenblick kehrten sie heim. Durch die Gartenpforte trat die Tante
mit Röschen und Fritz, und Frau Amtsrat konnte deutlich das Gesicht
ihrer Tochter erkennen, ein blasses, feierliches Mädchenangesicht
mit großen seligen Augen. Mutter und Sohn hatten sich begnügt,
höflich Gute Nacht zu sagen, und letzterer zu [bookmark: page208]208 gleicher Zeit Adieu! Denn seine
Zeit war vorüber, und morgen früh mußte er wieder fort.

		Das »Lebewohl!« der Frau Amtsrat klang nicht allzu freundlich,
und als Mutter und Sohn außer Hörweite waren, da ließ sie ihren
Gefühlen freien Lauf. Ganz unpassend sei das, so ein Umherlaufen in
der Nacht. »Gott sei Dank, daß er morgen reist, der Junker
Leichtfuß!«

		Aber Röschen antwortete nicht. Sie blickte, ganz gegen ihre
Gewohnheit, in den Himmel hinauf, nur der rote Mund lächelte ein
wenig, als wüßte sie alles besser als ihre liebe Mutter.

		»Ich red' nicht zum Spaß, du!« bemerkte Frau Amtsrat scharf,
»ich hoffe, daß deine Tante Lotte da nicht etwa ein verstecktes
Spiel treibt. Es könnte ihr sicher passen, wenn sich der Fritz in
so ein warmes Nestchen setzen möchte und sie ihren Willen doch
bekäme somit. Aber daraus wird nichts, merk dir's und laß dir
keinen Floh von ihr ins Ohr praktizieren – ich bitte mir's
aus!«

		Wieder keine Antwort. Still und stumm gingen sie beide ins Haus.
Frau Amtsrat aber tat kein Auge zu diese Nacht. Sie war eine
ehrenwerte prächtige Frau, die ihr Kind liebte, aber beinahe ebenso
stark wie dieses Kind liebte sie Hilgendorf, ihre alte Heimat. Ach,
wenn es einmal sein könnte, diese beiden größten Erdenfreuden zu
vereinigen, auf daß sie bis an ihr Lebensende beide genießen
könnte, dann würde sie Gott Abends und Morgens ein Loblied singen,
solange sich ein Ton in ihrer Kehle fände. Der Hilgendorfer ist
Witwer – der Hilgendorfer, Witwer! so klang's unaufhörlich in ihrer
Seele heut abend, denn im Kaffee bei der Frau Superintendent hatte
sie die große Neuigkeit gehört, daß die kränkliche Frau aus
Hilgendorf gestern abend sanft entschlafen sei.

		»Gott steh' mir bei, ich bin ja wohl ganz verrückt!« seufzte
sie, »die Frau ist noch nicht einmal unter der Erde! Und nach dem
Trauerjahre würde er schon wieder ein Jahr älter sein, und er ist
so schon Anfang der Vierziger: – ein Unsinn, nur daran zu
denken!«

		Aber da sprach wieder eine Stimme in ihr: »Wird er ein Jahr
älter, so wird Röschen auch ein Jahr älter, und ein [bookmark: page211]211 stattlicher Mann ist
er noch immer – à la bonheur! –
Unsinn! – Dieses Kind, wie komme ich nur darauf?« ging's wieder
durch ihre Seele. »Das macht aber die ewige Sehnsucht nach dem
alten Nest, wo ich so glücklich gewesen bin, und die Angst vor
Fritz!

		Herr Gott, wenn ich oben in der Hilgendorfer Giebelstube meine
alten Tage verbringen könnte, von deren Fenster aus man das Dorf
liegen sieht, und die kleine Kirche am Apfelberge, und die weiten
Felder und Wiesen! Und dann der Park, und der Garten mit dem
Spalierobst, das ich selbst angepflanzt habe, lauter feine Sorten,
und der Kuhstall – solchen Kuhstall gibt's ja überhaupt nicht
weiter! Da noch einmal durch die Gänge zu wandern zur Melkezeit –
ach Gott – ach Gott!«

		Es kam ein förmlich schreiendes Heimwehfieber über die hübsche
Frau. Ruhelos warf sie sich umher auf ihrem Lager, und mit heißem
Kopf erhob sie sich in aller Herrgottsfrühe.

		Ich schnappe ja wohl noch reinweg über? sagte sie sich, dies
Hilgendorf wird sicher noch 'mal mein Tod – gottlob, daß der helle
Tag kommt!

		Sie badete den Kopf mit kaltem Wasser und ging im Morgenkleide
nach dem Garten hinaus, einem sehr schönen Garten, aber natürlich
mit dem Hilgendorfer nicht zu vergleichen. Die Morgensonne warf
ihre schrägen Strahlen durch die Wipfel der alten Linden und
Kastanien und blitzte in den Tautropfen des Rasens und der Beete:
wunderbar kühl war die Luft. Sie ging mit federnden, elastischen
Schritten an den Rosenstöcken vorüber, die gerade die zweite Blüte
entfalteten, hob hie und da das herunterhängende Köpfchen einer
Thea, roch daran und ertappte sich wieder bei dem Gedanken: in
Hilgendorf sind sie doch noch schöner, das macht das regelmäßige
Düngen mit Kuhmist.

		Dann, völlig ärgerlich über sich selbst, weil sie nicht
loskommen konnte von Hilgendorf, lief sie dem Gemüsegarten zu,
weiter nichts wünschend, als daß das Schicksal ihr irgend etwas in
den Weg schicken möchte, über das sie mit vollem Rechte schelten
und reden könnte, um Hilgendorf und den Witwer einen Augenblick zu
vergessen. Und dieser Wunsch erfüllte sich auch im selben
Augenblick, denn als sie eben um das dichte Boskett bog, das den
Zaun des Küchengartens [bookmark: page212]212 verdeckte, sah sie zwischen den roten Rüben, dem
Wirsingkohl und den Bohnenbeeten ein paar junge Menschen
umherspazieren, zärtlich aneinander geschmiegt, denn er hatte den
Arm um die Taille des schlanken Mädchens gelegt.

		Frau Amtsrat stand buchstäblich »angedonnert«, wie ein
Lokalausdruck in Neustadt an der Solau verblüffte Menschen
bezeichnet, und keines Wortes fähig. Auf ihrem frischen Gesicht
wechselten Röte und Blässe, man sah, sie überlegte, was zu tun sei.
Und plötzlich wandte sie sich um und kehrte im Geschwindschritt
nach dem Hause zurück. Besser, nicht tun, als ob ich etwas weiß,
denn der Sache eine zu große Bedeutung durch eine Szene beimessen,
entschied sie: in der nächsten halben Stunde mußte ja der freche
Junge abreisen! Daß er so bald nicht wiederkomme – der, der
Mädchenjäger, dafür würde sie schon Sorgetragen! I, Gott bewahre!
Hatte sie deshalb ihre Zukunft geopfert, um dem Hauchebild dennoch
das Kind zu überlassen?

		Und Frau Amtsrat führte diesen Vorsatz durch mit
bewundernswerter Taktik und Ruhe. Sie tat ihrem stillseligen,
verträumten Töchterlein gegenüber, als wäre sie vollkommen
ahnungslos, [bookmark: page213]213
aber sie zog einen unsichtbaren Kordon um Röschen und um die
verhaßte Tante Lotte. Eigentlich war es nie stiller und friedlicher
gewesen in dem schönen alten Hause der Spohngasse als gerade jetzt
nach der Abreise des jungen Mannes.

		Die Monate vergingen, die Weihnachtszeit rückte heran, das
Städtchen lag tief verschneit und der Hilgendorfer Witwer fuhr im
Schlitten mit Schellenklang und Peitschenknall die Gasse entlang
und zog respektvoll die Pelzmütze, als er vor dem Hause der Frau
Amtsrat vorüber kam. Die blonde Frau saß am Doppelfenster voll
blühender Hyazinthen und nähte, das Töchterlein ihr gegenüber.
Letzteres tat, als wäre es blind und taub und zog gedankenlos die
Nadel durch die feine Damastserviette, die es auf Befehl Mamas
besäumen mußte.

		»Mein liebes Röschen, der Herr Oberamtmann hat eben gegrüßt,«
erinnerte die Mutter wohlwollend.

		»So?« meinte Röschen gedehnt. »Ich glaube, Mama, er hat
mich nicht gegrüßt, er sah dich nur an.«

		»I, Gott bewahre! Entschuldige dich nur nicht so töricht,
Kind!«

		»Wahrhaftig, Mama!« beteuerte Röschen mit großen, unschuldigen
Augen, »er sieht immer nur dich an, auch wenn wir ihn auf der
Straße treffen, und schließlich verdenke ich es ihm gar nicht, du
bist doch eine sehr hübsche Frau, Mama.«

		[bookmark: page214]214 »Seit
wann hast du denn das Schmeicheln erlernt?«

		»Das Schmeicheln? Ich?« antwortete das Töchterlein tief
gekränkt. »Ich schmeichle nie! Sehe ich's doch mit meinen Augen
alle Tage, und wenn ich nicht von selbst darauf gekommen wäre – so
höre ich es ja alle Wochen ein paarmal von deinen Freundinnen und
Freunden: Merkwürdig, daß die Töchter nie die Schönheit der Mutter
erben! Oder: Die Mama war in Ihrem Alter doch ein gut Teil hübscher
als Sie, kleines Fräulein! Oder: Wie zwei Schwestern, nur daß die
ältere die bei weitem schönere ist.«

		Sie hatte das mit verschiedenen Tonarten gesagt, offenbar in
Nachahmung der betreffenden Persönlichkeitem

		»Die Leute reden vieles, was sie nicht verantworten können,«
antwortete Frau Wendenburg nicht gar zu böse: »es sind eben
Redensarten, auf die man nichts gibt, aber hiermit hat das gar
nichts zu tun, – wenn der Herr Oberamtmann Bartenstein zu unserem
Fenster hinausgrüßt, hast du mit zu danken. Verstanden?«

		»Ja, Mama!«

		»Ich finde Herrn Oberamtmann Bartenstein sehr nett und höflich,«
erklärte die Mutter eifrig, »ein ganz scharmanter Mann ist er. Auf
Äußerlichkeiten achten doch nur sehr oberflächliche Menschen; mir
ist er jedenfalls lieber als manch einer mit dem üppigsten
Haarwuchs.«

		»Ich habe aber seinen Wert nicht im geringsten angezweifelt,
Mama! Wie sollt' ich auch? Ich kenne ihn ja gar nicht!«

		»Und mokierst dich doch über seinen Kahlkopf? Weißt du auch, bei
wem du das Mokieren gelernt hast? Bei Tante Lotte – red mir nicht
dawider – bei Tante Lotte hast du es gelernt, basta!«

		»Wirklich nicht, Mama, Tante Lotte sagt keinem Menschen etwas
Böses nach: immer hast du etwas auf die arme Tante.«

		Darauf eine lange Pause. Endlich fragte Röschen, um das
gekränkte Gesicht ihrer Mutter wieder freundlich zu sehen: »Wir
müssen nun wohl bald mit den Weihnachtsbäckereien anfangen, Mama?
Die Zuckernüsse schmecken wirklich recht gut, wenn sie zwölf bis
vierzehn Tage alt sind.«

		»Wir backen in diesem Jahre nicht,« war die Antwort.

		[bookmark: page215]215 »Nicht?
Und Fritz ißt doch so gern unser selbst bereitetes Konfekt!«

		»Dann mag nur seine Mutter backen, wir – es ist eigentlich dein
Weihnachtsgeschenk, und du solltest es erst kurz vorher erfahren,
aber es läßt sich schwer verheimlichen, bist ja auch kein Kind mehr
– wir reisen nächsten Sonnabend nach Berlin zu Onkel Richard und
bleiben – –«

		»Und bleiben –?« stotterte das junge Mädchen, das ganz blaß
geworden war.

		»Wir bleiben bis Anfang des nächsten Jahres,« vollendete Frau
Amtsrat gelassen.

		»Aber, Mama, dann – dann ist die arme Tante ja am Feste allein,
und –«

		»Fritz kommt ja doch, denke ich?«

		»Ach ja, Fritz kommt!« Röschen legte ganz langsam ihre Näherei
zusammen und stand auf, um das Zimmer zu verlassen.

		»Nun, und du freust dich gar nicht? Du bedankst dich nicht
einmal?« rief Frau Amtsrat ihr nach.

		»O, ich freue mich ganz gräßlich, und ich danke dir sehr, Mama,«
antwortete Röschen mit Aufbietung aller Kräfte, und dann war sie
plötzlich aus der Tür und lief so eilig sie konnte über den großen
Flur in ihr Stübchen, und wie sie dort die Türe zugeriegelt hatte,
fing sie an zu weinen wie ein gestraftes Kind. Und danach wurde sie
zornig und zerbiß ihren Taschentuchzipfel und trat mit dem Fuße
auf, und endlich weinte sie wieder. Wie hatte sie die Tage gezählt
bis zum heiligen Abend, an dem er kommen würde zum Christfest: wie
hatte sie die Nächte hindurch bei der Arbeit gesessen, um die
Brieftasche fertig zu sticken, die sie ihm heimlich, ganz heimlich
schenken wollte! Und nun sollte sie fort, sollte das liebe Fest
nicht hier verleben mit Tante Lotte und Fritz! Sollte da mit ganz
gleichgültigen Leuten unter dem Weihnachtsbaum zusammen sein, in
der fremden großen Stadt, weit fort von ihrem lieben Wald, der so
herrliche Spaziergänge hat, ganz schmale Waldpfade, in denen man
nur zu zweien, eng aneinander geschmiegt, wandern kann!

		O natürlich! Mama hat etwas gemerkt, Mama ist es nicht [bookmark: page216]216 recht, Mama hat – sie
stockte in ihrem Selbstgespräch plötzlich und sah mit starren
Blicken ins Leere. Vor ihren Augen türmten sich plötzlich ganze
Berge von weißer Leinwand, die Mama aus allen Schränken und Truhen
hervorgekramt hatte, um diese Pracht nähen und sticken zu lassen;
in der Schrankkammer saß ja seit zwei Wochen schon Fiekchen Blomann
und stichelte mit einer Gehilfin auf Tod und Leben: und dem
Vollmond gleich stieg plötzlich die Glatze des Herrn Oberamtmann
Bartenstein in Röschens verwirrter Phantasie auf, die ganze
Situation beleuchtend und klärend.

		»Herr Gott, der Witwer! Und Mamas Leidenschaft für Hilgendorf!
Und der Rüffel, weil ich nicht gedankt hatte auf seinen Gruß, und
– – nun, da haben wir's ja!«

		Sie setzte sich, ganz benommen, auf ihr Bettchen und atmete
rasch und ängstlich. Nach einer Weile sagte sie halblaut: »Na, ich
danke!« Und nach einem Weilchen wieder kicherte sie, und in ihren
braunen Augen saß der alte Schelm.

		Dafür ist ihr nicht bange, dazu gehören zwei! Wenn nur –.
Und nun wurde es wieder trübe hinter der weißen hübschen Stirn –
wenn nur das Weihnachtsfest ihr nicht so abscheulich verdorben
werden sollte! Sie ist doch gräßlich dumm, diese Reise nach Berlin,
gräßlich dumm! »Gräßlich« ist offenbar das Lieblingswort
Röschens.

		Nach einer Viertelstunde angestrengten Nachdenkens ging sie
endlich leise die Treppe hinauf zu ihrer Trösterin und Beraterin in
allen Lebensfragen, zu Tante Lotte.

		Frau Oberförster saß am Fenster und stickte an einem
Weihnachtsgeschenk für ihren Einzigen, einem Rückenkissen in
Kreuzstich ausgeführt, einen Zwölfender darstellend, der
seelenvergnügt aus einem Eichenkranz schaut.

		»Ich werde wohl nicht fertig werden, Röschen,« seufzt die alte
Dame.

		»Ach, Tante, es wird überhaupt ein ganz klötriges Fest werden,«
sagte Röschen kleinlaut. »Mama will es in Berlin feiern.«

		»So? In Berlin?« Die hübschen blauen Augen der alten Frau sahen
forschend in das tränenumflorte Gesicht der jungen [bookmark: page217]217 Nichte. »Nun, Kind,
das ist ja immerhin noch kein Unglück.«

		»Ich wäre Weihnacht lieber zu Hause: Onkel Richard kenne ich ja
kaum, und die Tante, die kenne ich erst recht nicht, und – du hier
so allein!«

		»Ich habe ja den Fritz,« lächelte das Hauchebild, und in ihrem
guten müden Gesicht zuckte es bitter, als sie den
niedergeschlagenen Ausdruck in Röschens Gesicht bemerkte.

		»Ja, du hast den Fritz!« nickte Röschen; dann schwieg sie und
dachte: das ist doch kein Trost für mich. Plötzlich fiel ihr
Blick auf einen ganzen Stapel feiner Taschentücher, die auf dem
Nähtisch der Tante lagen. »Himmel! hat Mama dich auch mit Weißnähen
begnadigt?« fragte sie.

		»Ach, ich tue es gern, Kindchen, hab' so nichts vor.«

		»Wozu nur auf einmal diese gräßliche Stichelei?«

		»Wohl zu deiner Ausstattung.«

		»Meiner Ausstattung, Tante? Aber, das hat ja noch gar keine
Eile!«

		»Nun, du bist doch jetzt in den Jahren, wo man freit! Wenn der
Bräutigam anklopft, ist alles bereit.«

		»Hat Mama das gesagt?«

		»Nein, Kind, ich denke nur so. Zerbrich dir den Kopf nicht
darüber, kommt Zeit, kommt Rat!«

		»Ich will mich auch nicht ängstigen. Du hast recht, Tante: wenn
der Freier erscheint, ist alles fertig.« Und dann setzte sie ganz
laut hinzu: »Wie ich dies Hilgendorf nur hasse, Tante Lotte!«

		[bookmark: page218]218
»Herrjemine! Und hat doch deine Wiege dort gestanden!«

		»Aber mein Sarg soll dort nicht stehen,« murmelte das junge
Mädchen.

		»Dein Sarg? Das klingt ja schauderhaft!«

		Röschen schwieg. Vor ihren Augen stand der große Hilgendorfer
Saal, und in ihm, am hellen Tage, brennende Kerzen und ernstes
Grün, und viele, viele Menschen mit traurigen Gesichtern, genau so
wie bei Papas Beerdigung; in der Mitte des Saales stand ein offener
Sarg, in ihm lag die Gestalt einer jungen, bleichen Frau, der man
ein Brautkleid angezogen hatte, und die Leute da umher flüsterten
sich zu: »Sie starb an gebrochenem Herzen – sie hat den Mann nicht
geliebt – er war ja auch so viel älter.« Auch ihre Mutter sah sie,
und die war vor Reue rein außer sich, und Fritz stand, bleich wie
der Tod, in einer Ecke und blickte auf den Sarg, und sie, Röschen,
die da lag, hörte und verstand alles, und sie wußte auch, er würde
ihren Tod nicht überleben, der Fritz würde ihr nachsterben, und die
unbarmherzige Mutter würde ihn aus Reue an ihrer Seite begraben
lassen. Aber dann – was hatten sie davon? Dann war ja das
Leben vorbei, das so schön hätte sein können!

		Die Tränen schossen ihr aus den Augen und liefen auf ihren
Wangen hinunter, und dann mußte sie sogleich wieder lachen, denn
ihr fielen die Strophen einer Schauerballade ein, die Fritz sie
einst gelehrt, als sie Kinder waren:

		»Es waren kaum drei Wochen

Verflossen nach dieser Zeit,

Da begrub man seine Knochen

Bei Rosalindens Leib.«

		Die Tante sah auch dieses weinende Lachen, und ihre Züge
erhellten sich. »Weißt du, was dein lieber Onkel immer sagte, wenn
er nicht weiter wußte im Leben, Kind? ›Bange machen gilt nicht!‹
sagte er.«

		»Mir ist auch gar nicht bange, Tante, mir graut nur vor den
Kämpfen mit Mama, denn – ach, Tante, du weißt ja doch, Fritz
[bookmark: page219]219 kann dir
nichts verschweigen, Herzenstante, er hat dir doch gewiß auch
erzählt, daß wir –«

		»Nichts weiß ich – nichts weiß ich!« wehrte Tante Lotte
ängstlich ab, »ich bitte dich, Kind, werde allein fertig! Du kennst
doch die Ansichten deiner Mama über mich, und du weißt ja auch gar
nicht, was alles zwischen uns steht.«

		Drunten klingelte jetzt die Schelle der Haustür und Röschen
huschte hinunter. Irgend ein Besuch würde es ja doch sein, den sie
mit empfangen mußte, und Mama würde böse werden, wenn sie erführe,
daß das Kind wieder bei der Tante gesteckt hatte.

		Das war nun eine Prüfung, diese alte rätselhafte Abneigung
zwischen Mutter und Tante! Heimlich schrieb Röschen an Fritz, welch
schrecklicher Verdacht ihr in Betreff des Hilgendorfer Witwers
aufgestiegen sei, und bat um Verhaltungsmaßregeln: sie teilte ihm
auch mit, daß sie gezwungenermaßen Weihnacht nach Berlin reisen
müsse mit Mama. »Ach Gott,« schloß der Brief, »am liebsten möchte
ich sterben.«

		Tante Lotte überreichte nach einigen Tagen ihrer traurigen
Nichte ein winziges Briefchen, das einem Schreiben von ihrem Fritz
an sie beigelegen hatte, aber sie trug dabei ihre strenge Miene und
sagte: »Einmal und nicht wieder; der nächste geht mit wendender
Post an Fritz zurück. Als seine Mutter kann ich dir keinen Vorschub
leisten bei den eigentümlichen Verhältnissen, in denen deine Mutter
und ich zueinander stehen.«

		Schon wieder diese dunkle Andeutung!

		Röschen flüchtete mit dem Brief in ihr Zimmer und las:

		
»Für den Hilgendorfer bist Du doch zu gut, süßer blonder Schatz.
Wenn Mama durchaus wieder nach Hilgendorf will, so [bookmark: page220]220 soll sie den Witwer
selber heiraten – das wäre doch eine Idee! Wetten wir? – Ich hatte
mich sehr gefreut auf Weihnacht, aber wenn Mama es so will, reise
Du nur getrost nach Berlin. Für die jetzige Entbehrung werden wir
uns später entschädigen, wenn wir in irgend einer einsamen
Oberförsterei im tiefsten Walde zusammensitzen und kein Mensch uns
stören kann.

Ewig Dein Fritz.«



		Herr Gott, was der Fritz klug ist! Röschen hätte am liebsten
aufgeschrien vor Freude über diesen neuen Gesichtspunkt. Natürlich,
das ist das Einfachste – die Mama heiratet den Witwer! Aber dann
wurde sie bleich; nein, Mama heiratet nicht wieder, erst neulich
hatte sie zur Frau Superintendent gesagt: »Ich bin nur einmal
glücklich gewesen, und das war in Hilgendorf mit meinem guten Mann.
Ich würde mich auch nie zu einer zweiten Ehe entschließen können,
Röschens wegen nicht, und überdies –«

		Ach, überhaupt – die Mama als Frau eines anderen? Die Mama, die
schon hie und da in dem schönen Blondhaar einzelne weiße Fädchen
hat? Nein, das tut sie nicht, das tut sie nicht! Und wie kann man
denn auch noch heiraten mit Sechsunddreißig!

		Sie seufzte tief und barg, nach vielen Küssen, den kleinen Brief
in einem Kästchen, auf dem groß, in Holzbrand, zu lesen war: »Liebe
Erinnerungen.«

		Und eines Tages fuhren sie denn ab, die beiden Damen, nach
Berlin, und das stattliche Haus mit der einsamen alten Frau darin
und dem ganzen lieben Neustadt an der Solau versanken am Horizont
in Nebel und Schneewolken. Solange noch die Spitze des
Katharinenkirchturms zu erkennen war, hatte Röschen hinausgeschaut,
bis ihr die Augen wehtaten. Nun sah sie nichts mehr, und seufzend
lehnte sie sich zurück.

		Ganz übel war die Zeit in Berlin ja nicht, wenn nur Mama nicht
jeden freien Augenblick dazu benutzt hätte, um in Möbel- und
Haushaltungsmagazine zu gehen, sich nach den Preisen zu erkundigen
und Kataloge einzuheimsen. Ganz begeistert war sie von einer
Dampfkochkesselanlage, die, nach Aussage des Geschäftsinhabers,
sich für Volksküchen, Kasernen oder große [bookmark: page221]221 Güter, auf denen die Arbeiter
gespeist wurden, besonders eigneten.

		»Ungemein rationell, gnädige Frau, ungemein rationell,
schmackhaftes Essen, größte Sparsamkeit,« versicherte der
Verkäufer, »Tausende von Anerkennungsschreiben –«

		Röschen ärgerte sich, daß ihre Mama gar nicht aufhören konnte,
Fragen über diesen Riesenkochtopf zu stellen, wandte sich ab und
liebäugelte mit einer kleinen Musterküche, ganz in Hellblau und
Weiß, reizend und wie geschaffen für eine junge Frau, die nur für
»ihn« und sich zu kochen hat.

		»Wenn ich diese Anlage damals in Hilgendorf gehabt hätte!«
seufzte Frau Amtsrat, als sie wieder auf der Straße waren. »Jetzt
hat man doch alles viel bequemer! Ihr Heutigen wißt gar nicht, wie
mühselig es eure Eltern hatten. O, welche Lust, zu wirtschaften mit
Hilfe der neuen Errungenschaften, der Dampfkocherei, der Maschinen
beim Molkereiwesen. Siehst du, was letzteres anlangt, Röschen, das
ist geradezu ideal, du hast es doch gelesen in dem Buche, das ich
dir zu Weihnacht schenkte?«

		Sie gingen bereits wieder im dicksten Gedränge auf dem
Bürgersteige, und Röschen sagte, der Wahrheit gemäß, kleinlaut:
»Nein, ich habe es nicht gelesen.«

		»Was? Du hast so wenig Interesse für die Bücher, die ich dir
auswähle, daß du nicht einmal einen Blick in ›Die Frau als
Landwirtin‹ getan hast?«

		»Sei nicht böse, Mama, ich hatte bis jetzt gar keine Zeit, und
die wenigen Minuten, die ich erübrigen konnte, die habe ich
benutzt, um an Tante zu schreiben.«

		»An Tante? So?«

		»Ja, sie dauert mich so, sie ist so schrecklich allein.«

		»Ihr Sohn ist doch bei ihr!«

		»Das wird er wohl, Mama, aber – Fritz ist ein junger Mann und
geht doch gewiß oft aus!«

		»Na, sonst saß er wie angepflöckt im Hause,« murmelte Frau
Amtsrat.

		Als sie in der Wohnung des Onkels anlangten, war ein Brief da
für Fräulein Röschen Wendenburg, die Adresse von [bookmark: page222]222 der Hand derTante: ein dicker
Brief mit einer Zwanzigpfennigmarke. Das junge Mädchen barg ihn,
wie einen kostbaren Schatz, sofort in ihrer Tasche.

		Schrecklich, so irgendwo zum Besuch zu sein, bei einem Onkel zum
Beispiel, der seine Nichte gern neckt, einer Tante, die so
durchdrungen ist von dem Vorzug, in Berlin zu leben, daß sie jeden
Satz anfängt: »Da ihr nun einmal hier seid, so denke ich, heute
nachmittag respektive heute abend sehen wir uns dies oder das, oder
noch etwas an –«

		»Ins Königliche Schloß müßt ihr aber jedenfalls,« bemerkte sie
heute, als die Damen wieder ein Haushaltungsgeschäft als das Ziel
ihres heutigen Ausganges nannten, »das Palais des alten Kaisers
habt ihr auch noch nicht gesehen, das Zeughaus, Hohenzollernmuseum
ebensowenig, und das Mausoleum. Herr Gott, Kinder, womit vertrödelt
ihr nur die Zeit, wenn ihr ausgeht? Ihr werdet nach Hause kommen
und habt von Berlin keine Ahnung!«

		Die großstädtische, etwas ältliche Cousine lächelte säuerlich
geheimnisvoll: »Ach Mama, laß doch Tante Wendenburg zufrieden, die
hat nur Sinn für Küchen und Wäschegeschäfte, – guck 'mal, Mama, wie
Röschen rot wird.«

		»Mich berührt das gar nicht, was Mama vorhat,« erklärte Röse
ärgerlich, »ich für meinen Teil ginge lieber in das
Kaiserschloß.«

		Die Frau Amtsrat machte ein pfiffiges, wohlwollendes Gesicht und
hütete sich, etwas zuzugestehen: sie wollte den Neid der verblühten
Geheimratstochter nicht noch schüren. Armes Ding! Sie war beinahe
so alt wie sie und mußte noch immer die junge Dame spielen!

		Erst als Mama nach Tische auf der Chaiselongue im Fremdenzimmer
ihren Mittagschlaf hielt und Röschen auf einem Lehnstuhl am Fenster
dämmerte, zog sie ihren Brief hervor und öffnete mit Herzklopfen
das Schreiben aus der lieben Heimat. Ganz vorsichtig ging sie zu
Werke, damit das Papier nicht knistere und die Schlafende wecke.
Beinah hätte sie aufgeschrien, als aus dem Bogen, der mit der
zierlichen Schrift der Tante [bookmark: page223]223 bedeckt war, ein zweiter kleinerer, aber sehr eng
beschriebener fiel, von »ihm«:

		
»Mein gutes Mutterchen ahnt nicht, daß ich diese Zeilen noch mit
einschmuggele. Ich bat sie, ihr Schreiben an Dich lesen zu dürfen,
Du süßer blonder Schatz; wenn ich ihr den Brief wieder gebe, habe
ich das Kuvert geschlossen, vulgo ›zugeleckt‹. Das gute Muttel –
ich sehe schon, wie sie mich mißtrauisch anblickt, aber mein dummes
Gesicht kann ihr nichts verraten, und die erforderliche zweite
Briefmarke werde ich heimlich aufkleben, wenn ich den Brief zur
Post bringe.

Liebste, wie öde ist's ohne Dich hier! Aus purer Verzweiflung
freundete ich mich vor ein paar Tagen mit dem Oberamtmann
Bartenstein an, und er lud mich gestern zu einem kleinen
Herrenessen nach Hilgendorf. Schatz, es ist ja famos dort! Daß
Deine Mutter Sehnsucht nach diesem Paradiese hat, verdenke ich ihr
nicht; und einen bösen Augenblick lang kam ich mir scheußlich vor,
daß ich dich verhindern will, Dein Leben in diesem alten,
behaglichen, vornehmen Hause zu verbringen; aber der Edelmut hielt
nicht lange vor. –

Ach, Du Schatz, wenn ich mir dächte, Du säßest da neben dem
alten Manne als Hausfrau in dem dämmerigen Eßsaal, von dessen
hundertjähriger dunkler Wandvertäfelung sich ein gewisser
Mondenschein so effektvoll abhebt – gräßlich! um mit Dir zu reden,
eine Geschmacklosigkeit zum Totschreien!

Der Herr Oberamtmann tat zuerst sehr schwermütig, aber nach ein
paar Gläsern Rotwein und der Gänseleberpastete wurde er schon
lebhafter, und bei dem Rehrücken mit gefüllten Tomaten und vollends
beim Champagner war er großartig aufgeräumt und pries
überschwenglich das Glück, in die Hilgendorfer Pacht gekommen zu
sein. Eine Musterwirtschaft habe er vorgefunden, eine
Musterwirtschaft bis ins Kleinste!

Und da setzte ich den Hebel an; ich sagte, es sei nicht am
wenigsten das Verdienst meiner lieben Tante, der Frau Amtsrat
Wendenburg; eine solch tüchtige Frau, die solle man erst noch
suchen. Meine Worte fanden übrigens bei den versammelten Herren ein
Echo, und ich sorgte, daß das Thema aufs [bookmark: page224]224 eingehendste variiert wurde. –
Meiner lieben Schwiegermutter in spe
Loblied erklang in allen Tonarten, süßer denn Harfen und Geigen.
Der Herr Oberamtmann wußte nicht, wo er zuerst hinhören sollte, und
ich setzte noch den letzten Trumpf darauf: ›Und wenn man bedenkt,
wie jung die Frau noch war,‹ sagte ich, ›als sie hier
wirtschaftete! Vor elf Jahren starb der Mann, und jetzt ist sie
erst sechsunddreißig.‹

›Sechsunddreißig?‹ Der Hausherr wollte es nicht glauben.

Ich hob die Finger: ›Kann's beschwören, Herr Oberamtmann!‹

›Dann hat sie wohl als Wickelkind geheiratet?‹ meinte er,
gutmütig spottend.

›Sehr jung? Ja! Wickelkind? Nee! Aber mit achtzehn Jahren war
sie Mama, das Töchterlein wird jetzt auch bald achtzehn.‹

Der Landrat von Z., das alte Rauhbein, brummte auf einmal ganz
deutlich: ›Die Mutter ist mir heute noch lieber als die Tochter,
die Kleene hat 'nen Stich ins Wendenburgische, die Nase ganz wie
der selige Papa. Aber, Deibel nich noch 'mal, die Mutter, das ist
noch heute ein Kapitalweib!‹

Eigentlich hätte ich ihn morden können, den alten Kerl, der
keine Ahnung hat von dem Reiz Deines süßen kleinen Näschens: aber
es paßte so gut in den Handel, so gut, daß ich – denke Dir, welch
Scheusal ich bin – ganz laut bemerkte: ›Das stimmt; gar kein
Vergleich die beiden, Herr Landrat!‹ – Schatz, kannst Du verzeihen?
Ich bin zu jeder Buße bereit.

Resultat: der Witwer wurde nachdenklich und trank sehr viel
Sekt. Zum Schluß fragte er, wann Ihr wiederkehrtet? Ich sagte:
bald, nur sei vorläufig Tante Wendenburg noch sehr beschäftigt,
neue landwirtschaftliche Maschinen und Erfindungen anzusehen, denn,
obgleich sie in das Privatleben zurückgetreten sei, habe sie noch
immer ein unsagbares Interesse für alle Neuerungen dieser Branche,
worauf der Wirt verständnisvoll vor sich hin nickte und wiederum
trank.

Diese Saat wird wohl aufgehen, denke ich.

Lieber Schatz, vergiß mich nicht in dem großen Berlin, denke
[bookmark: page225]225 an künftige
Tage und an unser wahrscheinlich recht kleines Haus; denke an
herrliche gemeinsame Spaziergänge zu zweien im einsamen Wald. Wir
werden da wandern in lichten Frühlingstagen, wenn durch die jungen
Buchenblätter die Sonne scheint, daß sie leuchten wie lauter
Smaragde, an Sommervollmondnächten den Wiesenpfad entlang, wenn das
Wild heraustritt, um zu äsen, und an Spätherbstabenden, wenn der
Wald wie im Märchen leuchtet in Gold und Purpur und weiße Nebel
brauen über den Wiesen, auf denen die Herbstzeitlose blüht, und der
Hirsch schreit, daß mein Liebchen sich zitternd an mich drängt. O,
Du wirst sehen, wie schön das ist. Leb wohl, bleib mir gut!

Dein Fritz.«



		Röschen verbarg das Briefchen und las nun Tantens Schreiben. Es
war nur ganz allgemein gehalten. Berichte über das Wetter, die
Mägde, die Wäscheangelegenheiten: und ihr lieber Junge reise nun
bald wieder ab, dann sei es ganz still im Hause. Ein recht
ungewohntes Weihnachtsfest wäre es gewesen ohne ihr lustiges liebes
Röschen.

		Röschen legte das letztere Schreiben auf den Tisch neben die
schlummernde Mutter und betrachtete diese aufmerksam, so recht aus
ihrem bösen Gewissen heraus. Sie, Röschen Wendenburg, einzige
Tochter der süß schlafenden lieben Frau dort, war sie nicht eine
häßliche, grundfalsche Person? Ihr einziger Trost blieb: Mama kann
ja Nein! sagen, wenn sie den Witwer nicht will, falls dieser
nämlich in der Tat um sie anhalten sollte. Ihm wäre dies freilich
nicht zu verdenken, solche Frau wie Mama eine ist! –– Aber Mama
würde bestimmt »Nein!« sagen, sie würde sich nicht wieder
verheiraten, hatte sie so oft gesagt!

		Röschen blickte plötzlich mit krausgezogener Stirn ins Leere
hinaus. Herr Gott, wie war das doch gleich? Sie hatte vor mehreren
Jahren ein sehr lebhaftes Gespräch – um nicht zu sagen
Meinungsverschiedenheiten – zwischen Tante und Mama mit angehört,
da war von einer Klausel im Testament ihres verstorbenen Vaters die
Rede gewesen, betreffend den Fall einer Wiederverheiratung seiner
Witwe. »Eine grausame Bestimmung,« hatte Tante Lotte gemeint, für
die aber sie doch nicht [bookmark: page226]226 verantwortlich zu machen sei. Aber die junge
Witwe hatte verächtlich gelächelt und gemeint: »Mich ficht sie
nicht an, ich heirate ohnehin nicht wieder.«

		Was mochte das nur sein? Ob Tante Lotte ihr das nicht sagen
würde? Auf irgend eine Weise mußte sie es erfahren!

		Und der Zufall war ihr unerwartet günstig.

		Am Nachmittag, gleich nach dem Vesperkaffee, die Lampe brannte
noch nicht, man wollte Abends ins Opernhaus und wartete auf die
Friseuse, da war es, als die Dunkelheit rasch herniedersank und
alle Ecken und Winkel füllte; Tante Geheimrat, die neben Frau
Amtsrat im Sofa saß, hub nämlich plötzlich an: »Über eines wundere
ich mich doch, Rosa, daß du nicht [bookmark: page227]227 wieder geheiratet hast; an Gelegenheit fehlte
es dir sicher nicht. Ich weiß doch von meinem Mann – da war 'mal
einer, der – der kreuzunglücklich gewesen sein soll, als du ›Nein!‹
sagtest. – Beichte mir 'mal, Rosa, warum hast du ihn nicht
genommen?«

		Eine lange Pause entstand. Vor einem Weilchen war die
geheimrätliche Tochter hinausgegangen, und Röschen saß am Ofen
mäuschenstill in dem tiefen Ledersessel des Hausherrn und hielt den
Atem an; die Mutter mochte wohl glauben, daß sie mit der Tante
allein im Zimmer sei.

		Tief seufzend hob Frau Amtsrat an: »Ach Gott, Liebste, das sind
ja überwundene Geschichten und es ist auch gut so; – damals wurde
es mir allerdings ein bißchen schwer, den Rittmeister abzuweisen,
aber – – – du weißt ja, mein seliger Mann hat eine so
sonderbare Klausel in sein Testament gebracht, warum? das habe ich
nie ergründen können, er wollte wohl seinem Kinde die Mutter ganz
und ungeteilt erhalten. – Hat es dein Mann dir denn nie
erzählt?«

		»Nein,« versicherte die Geheimrätin, »er sagt mir nie etwas, er
gleicht einem Buch mit sieben Siegeln.«

		»Das ist wohl übertriebene Gewissenhaftigkeit von ihm,«
entschuldigte Frau Amtsrat, »übrigens, er kennt das Testament ganz
genau, das ja durchaus kein Geheimnis ist. Die Klausel lautet
dahin, daß ich, sobald ich mich wieder verheiraten sollte, mich des
Rechtes über meine Tochter zu begeben und ihre Erziehung in Tante
Lottens Hände zu legen habe.«

		»Aber, so etwas!« erwiderte die Geheimrätin empört.

		»Ja, ja,« nickte die schöne Frau, »es war ein harter Schlag für
mich.«

		»Dieser Othello! Das hat er aus Eifersucht getan! Nein, so ein
raffiniertes Mittel auszudenken!« zürnte die Schwägerin.

		»Na, laß nur – er war doch ein guter Mann, eine Seele von einem
Menschen und sichtlich von dem Gedanken ausgegangen, daß ich, bei
meinen neuen Pflichten, möglicherweise sein über alles geliebtes
Kind vernachlässigen könnte, und – kurz und gut, er kannte
mich. Das Kind an Tante Lotte abzutreten? lieber [bookmark: page228]228 wäre ich gestorben! – So sprach
ich damals denn mit schwerem Herzen das Nein! und blieb bei
Röschen.«

		»So, so! Na, da hattest du freilich keine Wahl,« sagte die
Geheimrätin. »Sie sind doch alle ein bißchen eigentümlich, die
Wendenburgs, dein Mann und meiner, und auch diese Tante Lotte. Sie
würde ja das Würmchen ganz gut erzogen haben, aber welche Mutter
will denn auf ihr Kind verzichten? Die Tante Lotte ist so eine Art
Heilige in der Familie, mein Mann liegt auch anbetend vor ihr auf
den Knien. Es ist ja recht hübsch, wenn einer seine Schwester
liebt, aber, weißt du, wenn man immerfort nur hört: ›Lotte würde
hierin so denken, und Lotte würde das tun,‹ – zum Verzweifeln!«

		»Siehst du! Siehst du!« fiel Frau Amtsrat mit bebender Stimme
ein, »das ist's, was mein Leben vergiftet hat. Du bist weit fort
von ihr, aber mich hat der letzte Wille meines Mannes dazu
verdammt, immer mit dieser Lotte des Kindes wegen zusammen zu sein.
Sie tut einem ja nichts, im Gegenteil, sie ist fürchterlich
bescheiden, aber ewig hat man sie vorgehalten bekommen als Muster
aller Vorzüglichkeit, des Morgens zum Kaffee und des Abends aufs
Butterbrot. Nein, dieser Kultus, er ist zu toll, ich wäre ja lieber
gestorben, als daß ich ihr das Kind ausgeantwortet hätte! Und wenn
sie etwa denkt, jetzt auf anderen Wegen zum Ziele zu kommen, so
irrt sie sich, da kennt sie mich schlecht! Aber – ging da nicht
jemand?« unterbrach sie sich erschrocken, denn eben fiel ein
Lichtschimmer durch den Spalt der Tür, die nach dem Flur
führte.

		»Wer ist da?« fragte nun auch die Geheimrätin, aber niemand
antwortete.

		Und im Fremdenstübchen, da saß ein trauriges junges Mädchen und
stützte sinnend den Kopf auf die Hand. Also, das war es!
O weh, wie würde das enden? Nun verstand sie den Haß auf die
Tante und Fritz, nun begriff sie, weshalb sie hierher gereist
waren. –

		Der Winter verging, der Sommer zog ins Land. Am Todestage seiner
Frau legte der Oberamtmann Bartenstein mit gefaßter Miene einen
prächtigen Kranz auf ihr Grab, und am Abend [bookmark: page229]229 desselben Tages trennte er
höchst eigenhändig den Trauerflor von dem Ärmel seines grauen
Überziehers. Eine Woche später fuhr er, um Besuche zu machen, in
die Stadt, obgleich man sich mitten in der Erntezeit befand. Der
letzte Winter war doch zu ungemütlich gewesen in seiner Einsamkeit
und Leere!

		Zuallererst fuhr sein schmucker Zweispänner bei Wendenburgs vor.
Frau Amtsrat wollte eben in einen Kaffee gehen, es war zwischen
vier und fünf Uhr. Sie legte aber eilig das Spitzencape wieder ab
und empfing den Herrn Nachfolger auf dem Hilgendorfer Thron mit
größter Liebenswürdigkeit in ihrem Salon, der ganz erfüllt war von
Rosenduft, und in dem eine leichte rosige Dämmerung herrschte, die
durch die roten Seidenstores der Fenster fiel. Die hübsche Frau,
die ihm so freundlich entgegenkam, hätte man in dem rosa Lichte für
achtzehnjährig halten können, wäre ihre Fülle nicht die der reifen
Frau gewesen. Jedenfalls starrte der Witwer sie nachdenklich und
lange genug an, als er ihr gegenübersaß und einige höfliche Phrasen
mit ihr wechselte.

		Sie fragte unaufhörlich nach Hilgendorf, dem lieben, trauten
Nest, so glücklich sei sie dort gewesen. Er konnte nicht umhin, die
Frau Amtsrat dringend einzuladen, sich einige neue, wie er glaube,
vorteilhafte Veränderungen dort anzuschauen. Sie versprach es
eifrig und setzte hinzu, er werde hoffentlich gestatten, daß sie
ihr Töchterchen mitbringe, die leider heute nicht daheim sei.

		»Aber selbstverständlich! Ich schätze mich glücklich, und falls
Ihr Herr Neffe gerade anwesend sein sollte, gnädige Frau, so bitte
ich ebenfalls um die Ehre, er ist mir ungewöhnlich sympathisch, der
junge Mann.«

		[bookmark: page230]230 »Sie
kennen meinen Neffen?« Das hübsche Gesicht der Frau Amtsrat schaute
ganz verblüfft drein.

		»Letzte Weihnacht lernte ich ihn kennen, und nicht zum wenigsten
an ihm gefällt mir die Begeisterung, mit welcher er von seiner
liebenswürdigen Frau Tante spricht.«

		»Von seiner liebens–wür – –« Frau Amtsrat war auf dem höchsten
Grad der Verwunderung angelangt.

		»Von Ihnen, ja,« bestätigte Bartenstein. »Wundert Sie das so
sehr?«

		Mit der Frau Tante war plötzlich eine Veränderung vorgegangen:
die Grübchen in ihren Wangen verschwanden, und sie sagte in kühlem
Ton: »O nein, nein, das wundert mich gar nicht, es ist sogar
ganz natürlich –« dann brach sie ab. Aber es nutzt ihm nichts!
Es nutzt ihm gar nichts, setzte sie im stillen hinzu und zwang sich
zu einem frischen Lachen. Und der Herr Amtmann, der das Hütchen auf
ihrem Kopfe doch wohl bemerkt hatte, griff nach seinem
spiegelblanken Zylinderhut und meinte, die gnädige Frau wolle gewiß
zu einem Damenkaffee.

		»Ach ja,« seufzte sie, »was soll man sonst tun in der Stadt? Wie
ich noch in Hilgendorf war, da hatte ich niemals Langeweile. –
Solch kleine Stadtwirtschaft, und dazu ein erwachsenes Töchterlein,
da gibt's nicht viel Arbeit, und ewig lesen oder Handarbeit machen,
oder gar malen, sehen Sie, ich kann's nun 'mal nicht: Sie glauben
gar nicht, was für ein talentloses, hausbackenes Geschöpf ich
bin.«

		Er sah sie plötzlich mit einem langen, leuchtenden Blick an,
küßte ihr die Hand und empfahl sich. Die Frau aber blieb auf der
nämlichen Stelle in dem rosig durchleuchteten Zimmer stehen und
rieb sich die Augen, als ob sie aus dem Schlafe erwachte, dann ließ
sie plötzlich die Arme sinken, wie hilflos. Seitdem damals der
Rittmeister sie als junge fünfundzwanzigjährige Witwe umwarb, hatte
keiner wieder sie mit solchem Blick angeschaut. Ganz eigentümlich
war ihr zu Mute, schwer und dumpf lag es ihr plötzlich in den
Gliedern, als ob etwas Lähmendes über sie hereingebrochen wäre.

		Sie schlich nach dem Spiegel und schaute, das Gesicht dicht
[bookmark: page231]231 am Glase,
aufmerksam hinein. Machte es die Rosenfarbe der Gardinen, daß ihr
ein Antlitz von fast mädchenhafter Frische entgegenblickte? Und sie
ward zornig über dieses vermeintliche Trugbild und riß die seidenen
Vorhänge vor den Scheiben zurück, daß das kalte Tageslicht
hineinflutete und alles Rosige vor ihm verschwand. Aber auch jetzt
wollte der Spiegel ihr weder etwas Häßliches noch Altes zeigen.
Gegen ihre Gewohnheit saß sie dann nachdenklich im Kreise ihrer
Bekannten, von denen die meisten ihres Alters waren, die alle noch
kleine Kinder daheim hatten und die junge Frau herauskehrten. Und
eine, die am spätesten geheiratet [bookmark: page232]232 hatte, sagte gesprächsweise auch noch zu ihr:
»Du, Rosa, du wirst ja viel zu früh alt, das kommt aber davon, wenn
man die Zeit zum Heiraten nicht erwarten kann. Schau, ich bin nun
noch eine junge Frau, und du gehst auf die Großmutter los.«

		Und eine andere meinte: »Ich wette, Frau Amtsrat, Sie haben's
recht eilig, das Töchterchen unter die Haube zu bringen.«

		»Ja, ja,« kicherten die anderen, »man hat schon so etwas gehört
– von einer baldigen Verlobung.«

		Wenn man ihr so etwas noch gestern gesagt hätte, sie wäre empört
gewesen, aber heute? – Sie kannte sich selbst nicht mehr, sie
lächelte nur matt. Ihr ganzes Leben zog Abends, als sie in dem
großen Himmelbette lag, an ihr vorüber. Sie gedachte des guten
Mannes, dem sie gefolgt war, der schönen Hilgendorfer Zeit, seines
Scheidens von dieser Erde und ihres Scheidens von Hilgendorf: dann
kam sie auf die Testamentseröffnung und auf ihre Entrüstung über
die besagte Klausel, die ihr tausend bittere Tränen erpreßt hatte;
endlich auf den Rittmeister. Der war wirklich ein liebenswürdiger
Mensch, und sie damals noch so jung, aber für die Welt nicht hätte
sie ihr Kind aus den Armen gelassen, um es Lotte anzuvertrauen.

		Heute drängte sich ihr mit einem Male unter dem bewundernden
Blick des Mannes die furchtbare Überzeugung auf, daß die Zahl ihrer
Jahre noch keine hohe sei, daß noch eine unendlich lange Strecke
des Lebensweges vor ihr liege, die sie möglicherweise einsam
durchwandern müsse, wenn sie sich zwar nicht vom Kinde, wohl aber
das Kind sich von ihr trennen werde – hatte sie das nur gar nicht
bedacht bis jetzt? Ach ja, ganz flüchtig hatte ihr dieser Zeitpunkt
wohl vorgeschwebt, aber merkwürdigerweise sah sie sich dabei immer
nur als alte wunschlose Frau. Nun wußte sie plötzlich, sie sei noch
nicht alt, trotzdem ihr Kind alle Tage heiraten konnte, und würde
selbst in fünf, sechs und zehn Jahren noch nicht alt und wunschlos
sein. Wie kam es nur, daß sie seit langer Zeit bis zu dieser Minute
nicht mehr an sich selbst, an Rosen, die für sie blühten, an ein
eigenes Glück gedacht hatte? Daß sie nur noch davon träumte, ihre
Tochter als Frau Bartenstein [bookmark: page233]233 zu sehen? Sich nur noch die milden blassen
Freuden einer Großmama vorbehielt?

		Sie starrte mit weit offenen Augen in das stille von der
Mondnacht dämmernd erhellte Zimmer.

		Wenn nun das Kind den alten Mann nicht wollte? Wenn es Treue zu
halten verstand dem Sohne jener Frau da oben, der sie das Glück
nicht gönnte, Tochter zu sagen zu ihrer eigenen Tochter? Dann war
es da, das Leben der Einsamkeit, des langsamen Absterbens, des
Alters in Nutzlosigkeit, in dem stagnierenden Wasser der
Untätigkeit, zwischen Kaffeegesellschaften und Staubwischen,
schwankend, öde, bleiern, fürchterlich in dieser kleinen Stadt.

		Es fröstelte sie plötzlich, sie war nahe am Weinen. Niemals gebe
ich diese Heirat zu, niemals! gelobte sie sich. Nach Hilgendorf
soll sie, der Mann ist trotz seines Kahlkopfes noch ein hübscher,
annehmbarer Herr. Zehnmal mehr Aussicht hat sie, mit ihm glücklich
zu werden als mit dem Leichtsinn, dem Windhund, dem Fritz.

		Ob sie wohl noch immer aneinander dachten, die beiden? Ob er
wohl auf Urlaub kommen wird diesen Sommer? – Wenn sie ihn doch
vergessen wollte, den Fritz: ihrer Mutter zuliebe die vernünftige
Partie vorziehen – – ach Gott, sie hatte ja doch genug Opfer
für das Kind gebracht!

		Bei dem Gedanken, daß das Töchterlein bei seiner Liebe beharren
könnte, stieg ihr das Blut in den Kopf, und ihr bedrängtes Herz
wußte sich keinen anderen Rat, als daß sie bitterlich zu weinen
begann. O, dieser Trotzkopf, dieser Trotzkopf! Woher hat das Kind
ihn nur?

		Einige Tage später fuhren die Damen nach Hilgendorf: es war ein
köstlicher Sommertag. Mutter und Tochter, in lichten Kleidern,
unter hellen Sonnenschirmen und Strohhütchen, erschienen wie
Schwestern nebeneinander. Röschen fand im stillen, daß ihre Mama
sich besonders schick und elegant gekleidet hatte, und Frau Amtsrat
fragte ihr Töchterlein: »Hast du dich nicht angezogen wie zu einem
Feste, kleine Eitelkeit?«

		»Ich, Mama? Das Kleid ist doch eigentlich schrecklich
simpel!«

		[bookmark: page234]234 »Na, na!«
meinte die Mutter und streifte die blaßblaue Seide unter dem
durchbrochenen Oberstoff von zart cremefarbenem Nessel. Röschen
konnte aber trotz ihrer Bemühung den heiß erstrebten äußerlichen
Ernst nur schlecht bewahren, sie hatte heute früh eine zu
wundervolle Botschaft bekommen. Ganz direkt, ganz unverschämt
dreist war ein Brief in das Haus geflogen, den die Mama, infolge
einer verstellten Handschrift, für den einer Freundin gehalten
haben mochte, denn er war unbeanstandet an Röschen gelangt. In
diesem Briefe stand weiter nichts als:

		
»Ich komme heute nachmittag an, unerwartet, da ich sonst
fürchten muß, daß Deine Mama wieder mit Dir verreist. Sage auch
meiner Mutter nichts.

Dein Fritz.«



		Nein, zu klug war doch der Fritz! Wenn sie heute abend wieder
heimkehrte, dann wußte sie ihn oben im Giebelstübchen seiner
Mutter.

		Frau Amtsrat begriff ihr Kind nicht; noch gestern hatte es ein
schiefes Mäulchen gezogen über diesen Besuch in Hilgendorf, und
heute konnte sie offenbar nicht erwarten, hinzukommen. Mit einer
beinahe unpassenden, kindlichen Zutraulichkeit lächelte sie den
Witwer an, der sie am Fuße der Freitreppe empfing, es fehlte nicht
viel, so hätte sie ihm bei dem Handgeben einen Knicks gemacht wie
einem alten Onkel. Sie saßen dann auf der Veranda unter rotweiß
gestreiftem Zelt am Kaffeetisch und schauten in den wohlgepflegten
Garten hinunter.

		Auf Frau Amtsrat wirkte das Wiedersehen so vieler lieber Plätze,
an die sich frohe und schmerzliche Erinnerungen knüpften,
entschieden tief, und in ihren hübschen braunen Augen quoll es
feucht empor.

		»Nicht wahr, Mama, als ob wir gar nicht fortgewesen wären?«
fragte Röschen.

		Die Mutter nickte.

		»Nachher machen wir einen Rundgang durch Haus und Hof,« schlug
der Oberamtmann vor, »ich möchte der gnädigen Frau gern meine neuen
Einrichtungen zeigen. Daß ich eine Forellenzucht angelegt
habe – –«

		[bookmark: page237]237 »Eine
Forellenzucht?« rief Frau Amtsrat. »Sehen Sie, das war ja mein
Traum! Ich sagte schon immer zu meinem Mann – das köstliche
Bergwasser und der Teich.« – – Sie war rot vor Freude und
klatschte in die Hände wie ein Kind um Weihnacht.

		»Famos eingeschlagen ist es!«

		»Das freut mich! Das freut mich!« Die hübsche Frau war ganz
selig über diese Neuigkeit, und lebhaft plauderte sie weiter.
»Warum sind Sie eigentlich nie mit Ihrer Frau zu uns gekommen?«
sagte sie dann auf einmal. »Sie glauben nicht, wie ich darauf
gewartet habe, ich sehnte mich ja beinahe krank nach diesem
Hilgendorf; aber Sie wollten ja von der ganzen Gesellschaft in
Neustadt nichts wissen, und so blieb das Paradies mir
verschlossen.«

		»Gnädige Frau,« sagte er langsam und traurig, »meine Frau war
sehr krank, es war unmöglich, einen Verkehr zu unterhalten. – Sie
litt mehr geistig als körperlich, ihr Zustand verdammte uns beide
zur vollkommenen Einsamkeit.«

		»O, verzeihen Sie – ich wußte es nicht.«

		»Niemand wußte es, gnädige Frau.«

		»Und haben Sie nie Kinder gehabt?«

		Er schwieg ein Weilchen und sagte dann leise: »Drei. Alle tot,
alle tot innerhalb einer Stunde – verunglückt, ertrunken, und seit
diesem Augenblick war meine arme Frau – –« er deutete auf
die Stirn und brach ab.

		Ganz entsetzt starrte Frau Amtsrat den Oberamtmann an, der bei
diesen Worten förmlich zusammengesunken schien, wie ein alter Mann,
die Stirn gefurcht, ein scharfer Zug von der Nase herab, der sich
in den Vollbart verlor.

		Wie ein alter Mann! Wie ein alter Mann! Und von ihm irrte ihr
Blick zu Röschen, aus deren blühendem Gesicht alle Farbe gewichen
war bei den Worten des so schwer Geprüften. Und diesem Mann, dessen
Herz durch ein grausames Schicksal zerrissen sein mußte, auf dem
die ganze furchtbare Schwere des Lebens lastete, dem hatte sie die
kleine sonnige Schmetterlingsseele ihres jungen Kindes zugesellen
wollen? Sie kam sich plötzlich vor wie eine [bookmark: page238]238 Barbarin. »Röschen,« sagte sie,
»hast du nicht Lust, deine alten Spielplätze aufzusuchen?«

		Das Mädchen sprang auf und huschte wie erlöst die Steintreppe
hinunter, um in den grünen Wegen des Gartens zu verschwinden.

		Der Oberamtmann sah ihr nach. »Glückliche Jugend!« sagte er
lächelnd. Und dann suchte er das Auge der Frau an seiner Seite,
warm und fragend.

		»Nicht wahr, es ist schön hier in Hilgendorf?« sprach er weiter,
»aber schrecklich einsam, um so schrecklicher, weil die
Erinnerungen so schwere sind!«

		Sie nickte nur und blickte sinnend an ihm vorüber.

		»Über diese Treppe haben sie den Sarg meines Mannes getragen,«
sagte sie dann leise. Und wie sie den Blick hob, traf sie wieder
sein Auge, das noch nicht von ihr gelassen hatte: ein seltsam
bittender Strahl grüßte sie daraus.

		»Wollen wir nun unsere Rundreise antreten?« fragte sie
verwirrt.

		Er erhob sich, straff und aufrecht stand er vor ihr und bot ihr
den Arm. Sie schritten durch den weiten Flur auf den Hof hinaus,
und die Frau lachte und weinte beim Wiedersehen [bookmark: page239]239 der alten lieben Heimat, sie
lobte und tadelte und gab Ratschläge und war so ganz hingenommen
von der prächtigen Wirtschaft, daß sie die lächelnde, freudig
gerührte Miene des stattlichen Witwers ganz übersah. Lebhaft
miteinander redend, kamen sie endlich aus den Schweineställen, wo
die kleinen weißrosigen Ferkelchen an die alten Säue geschmiegt,
jedes Völkchen in seiner eigenen geräumigen Kinderstube, lagen,
nach dem Gemüsegarten und schritten den Weg hinunter zwischen
Bohnen und Gurken und duftenden Suppenkräutern. In den Rabatten
standen Stachelbeer- und Johannisbeerbüsche, die hatte sie noch
gepflanzt, und die Brombeeranlagen waren prächtig gediehen.

		Sie wollten durch den Park nach der Forellenzucht wandern.
»Versuchen Sie es nur«, sagte Frau Amtsrat im Anschluß an ein
Gespräch über Erdbeerzucht, »mit ›König Albert‹ es ist die
allerbeste Sorte, ich ziehe sie auch.«

		Wie sie aber um das sogenannte große Boskett bogen und sich der
Pforte in der Parkmauer näherten, die nach dem Walde führt, stand
diese weit offen, was einmütig von beiden als große Ungehörigkeit
bezeichnet wurde.

		»Dort ist jemand hinaus, der den Kniff am Schlosse kennt,«
meinte Frau Amtsrat, »sofern es nämlich noch dasselbe ist wie zu
meiner Zeit.«

		»Ganz das nämliche, – das mit dem versteckten Riegel, gnädige
Frau.«

		»Das müssen Sie ändern lassen, Herr Oberamtmann, mit der Zeit
bleibt auch ein Vexierschloß nicht geheim. Übrigens wurde zu meiner
Zeit vom Gärtner jeden Abend diese Pforte mit einem wirklichen
Schlüssel abgeschlossen.«

		»Ja, ja, das soll geschehen, und heute noch,« gelobte er.

		Der Waldweg jenseit der Parkmauer war sehr schmal, sie mußten
einer hinter dem andern gehen bis zu der kleinen Lichtung am
Forellenteich. Sie sprachen nicht; der Oberamtmann schritt hinter
Frau Rosa Wendenburg und ließ kein Auge von ihr.

		Plötzlich, am Ausgange des engen Pfades angelangt, blieb
[bookmark: page240]240 sie stehen,
und die Hand, mit der sie ihr Kleid gehalten hatte, ließ die
seidenen Falten los und hing schlaff herunter: sie war einer
Ohnmacht nahe. – Gar nicht weit entfernt saß ihr einziges Kind
neben einem jungen Mann, von dessen Arm umfangen, und ließ sich
küssen! Und so eifrig waren diese beiden wohlbekannten Schelme
dabei, daß sie das Kommen der Mama völlig überhörten und zwischen
den Küssen immer wechselseitig das Glück priesen, einander hier
gefunden zu haben.

		Frau Amtsrat wandte sich ebenso plötzlich um, wie sie stehen
geblieben war, und flüchtete förmlich zurück in den dämmerigen
Waldpfad, leise lachend folgte ihr der Mann. Im Park blieb sie
stehen, und die tränenden Augen zu dem Oberamtmann aufschlagend und
die ineinander geschlungenen Hände gegen ihn erhebend, fragte sie:
»Was soll man dabei nun machen, was soll man machen?« Es lag ein
wehes Jammern in ihrer Stimme.

		Er nahm die beiden kräftigen schönen Frauenhände in die seinen
und streichelte beruhigend mit der Rechten darüber. »Nichts,
[bookmark: page243]243 meine liebe
Frau Amtsrat,« flüsterte er, »das ist der Lauf der Dinge. Sagen Sie
ja! Sagen Sie einfach ja!«

		»Ach Gott, ach, wenn Sie wüßten –« schluchzte sie.

		»Ich weiß, ich verstehe! Jede Mutter, die ihr Kind hergeben
soll, fragt bange: Was soll ich nun beginnen? Noch dazu, wenn es
das einzige ist, wenn sie denken muß, fortan ganz allein zu stehen
– die Einsamkeit schreckt. Aber, müssen Sie denn einsam
bleiben? Kommen Sie Ihrem Kinde zuvor.« Er zögerte ein wenig, ehe
er fortfuhr: »Gott weiß es, liebe gnädige Frau, ohne diesen kleinen
Zwischenfall hätte ich vielleicht noch lange nicht den Mut
gefunden, Sie zu bitten! Kommen Sie zu mir, kommen Sie wieder
hierher, Hilgendorf schreit ja förmlich nach Ihnen!«

		Einen Augenblick überkam es die Frau Amtsrat wie ein Schwindel,
als ob sie den festen Boden unter den Füßen verlöre und wie eine
Feder in der Luft umherwirbelte. Das Kind hatte sie verloren, das
war Tatsache, aber Hilgendorf – Hilgendorf! Wie nach einem Halt
suchend, umfaßte sie die Hand des Oberamtmanns fester.

		»Hilgendorf!« seufzte sie leise – –.

		Vor der Gitterpforte erschien einige Sekunden später ein junges
Paar und blieb nun seinerseits sprachlos stehen, denn da drüben
unter der mächtigen Kastanie küßte eben der Oberamtmann Bartenstein
die gestrenge Mama! Es sah ganz ernsthaft und feierlich aus, wie
der große Mann dann so ritterlich und zart sich auf die Hand der
hübschen Frau hinunterbeugte.

		Im nächsten Augenblick waren die Schelme wieder verschwunden
hinter der deckenden Mauer, und sie hielten sich übers Kreuz bei
den Händen, und den Oberkörper zurückgebogen, wirbelten sie nach
Art der Kinder, die dieses Spiel »Mühleziehen« nennen, in einer
wirklich kindlichen Ausgelassenheit umher; sie hätten nicht anders
gekonnt, sie wären sonst erstickt an ihrem stummen Jubel. Atemlos
saßen sie dann nebeneinander, und der junge Mann zappelte noch
immer mit den Beinen und focht mit den Armen und krümmte sich, als
ob er die entsetzlichsten Schmerzen hätte, [bookmark: page244]244 alles ganz lautlos und mit dem
lachendsten Gesicht der Welt.

		»Wer hat nun recht?« flüsterte er endlich dicht an ihrem Ohr und
sah Röschen an, die vor unterdrücktem Kichern ganz rot geworden
war, »wer hat nun recht?« wiederholte er, diesmal mit einem
Kuß.

		Und sie brachte nun ebenfalls den Mund an sein Ohr: »Du mußt
heute mit Mama sprechen, Fritz, heute noch, da kann sie nicht nein
sagen, sie hat ja ihr Hilgendorf wieder. Und dann bleibe ich bei
Tante Lotte, bis du mich holst, denn Mama darf mich jetzt nicht
behalten,« meinte Röschen nachdenklich.

		»Bis ich dich hole? Und was meinst du denn, wann das ist? Denkst
du, ich will den ganzen Winter hindurch in der einsamen
Oberförsterei sitzen? Von hier aus trete ich ja mein Amt schon
an.«

		»Ja, das dachte ich, Herr Oberförster,« flüsterte sie
neckend.

		»Weißt du was? Wir schlagen Mama vor, mit uns am selben Tag
Hochzeit zu machen, dann kann sie dich behalten, bis wir alle
miteinander in die Kirche fahren: so umgeht sie die fatale
Bestimmung im Testament, die ihr so vielen Kummer gemacht hat.«

		»Bist du gescheit!« lobte sie, »und deine gute Mutter kommt mit
zu uns!«

		Er wurde auf einmal gar ernsthaft. »Du lieber Schatz,« sagte er
gerührt.

		Am Abend desselben Tages saß Tante Lotte ganz allein in ihrer
Giebelstube und wunderte sich, daß der Junge, der fast im nämlichen
Augenblick, da er angekommen, nach Hilgendorf weiter gefahren war,
und auch die Damen noch immer nicht zurückkehrten. Es ging schon
auf elf Uhr.

		Sie war müde, hatte wohl gar ein bißchen geschlafen, da tat sich
die Türe auf, und eine Gestalt kam herein. »Lotte,« fragte die
Stimme der Frau Amtsrat in der Dunkelheit, »bist du hier?«

		»Ja, ja! Ich sitze am Fenster,« klang es zurück, ein bißchen
verwundert über den späten Besuch der Schwägerin.

		[bookmark: page245]245 Da kam
diese herüber und faßte ihre Hand. »Du bekommst sie ja nun doch,«
sagte sie mit gedämpfter Stimme, »sie wird ja nun doch dein Kind,
Lotte, – habe sie lieb, den Fritz und sie, ordentlich lieb!«

		»Du gibst es zu?« Frau Lotte schrie es fast.

		»Ja, Lotte.«

		[bookmark: page246]246 »Was, ums
Himmels willen, ist denn geschehen, daß du so plötzlich deinen Sinn
gewendet hast?«

		Frau Amtsrat drückte ihr nur stumm die Hand und ging der Türe
zu, und dort blieb sie stehen und murmelte etwas, das klang wie
»Hilgendorf«. Dann verschwand sie.

		Aber Tante Lotte hatte es doch verstanden. »Ach, so!
Hilgendorf!« murmelte sie.
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Erinnerung.

		Die Jüngste, die kleine launenhafte Blonde, war
Braut. Im wunderschönen Monat Mai sollte Hochzeit sein, und eben
befand sich die Mutter mit der achtzehnjährigen Braut und der
älteren schlanken, recht still gewordenen Tochter Anne Dore in
Berlin, um die Ausstattung zu besorgen. In dem kleinen
Universitätsstädtchen war solches mit Schwierigkeiten aller Art
verknüpft gewesen, fast unmöglich! So entschloß sich denn der Herr
Professor Bodenstedt mit stiller Ergebung dazu, seine noch immer
schöne stattliche Frau, die er für gewöhnlich nicht einen halben
Tag zu entbehren im stande war, ohne sich todunglücklich zu fühlen,
und seine beiden Lieblinge für acht bis zehn Tage zu beurlauben und
ihnen obenein noch einen seinen Verhältnissen gemäß recht gut
gespickten Geldbeutel mit auf den Weg zu geben.

		Anne Dore hatte zuerst durchaus bei dem Vater bleiben wollen,
aber beide Eltern bestanden auf ihrer Mitreise. Sie bestanden immer
gemeinsam auf etwas, wie denn die Kinder sich nicht erinnern
konnten, daß Vater und Mutter je vor ihren Augen und Ohren
verschiedener Meinung gewesen waren. Und somit reiste Anne Dore in
stummer, gleichgültiger Folgsamkeit mit. Wenn die Frau Professor
Bodenstedt gemeint hatte, ihre Anne Dore werde in Berlin aufleben
oder teilnehmender werden, ihren Kummer ein wenig vergessen können,
so wurde sie inne, daß sie sich geirrt hatte. Ihr Mutterherz wurde
dadurch nicht froher. Anne Dore [bookmark: page250]250 hatte bald verstanden, sich von den Damen, die
aus einem Laden in den anderen fuhren, loszumachen, und stieg nun
in allen Museen umher – »Piksolo«, wie Lori, die junge Braut, sich
ausdrückte – ohne Furcht vor Taschendieben und Bauernfängern, vor
welch unbekannten Gefahren die Kleinstädter gewöhnlich zu zittern
pflegen, und traf stets erst um fünf Uhr Nachmittags, um welche
Zeit man das Mittagessen verabredet hatte, mit den Ihrigen im Hotel
zusammen. Gewöhnlich waren dann alle drei Damen todmüde, und man
verschob den Theaterbesuch auf die letzten Tage des Aufenthalts, wo
man hoffentlich mit den Kommissionen fertig sein würde.

		Frau Professor aber konnte selbst nach solchen Strapazen den so
notwendigen Schlaf nicht finden.

		Erstens rasselten die Wagen bis spät in die Nacht hinein unter
den Fenstern vorüber. Nur ganz kurze Zeit in den ersten
Morgenstunden erfreute sich die Königgrätzerstraße wirklicher Ruhe,
während um drei Uhr schon wieder das geräuschvolle Berliner Leben
begann, zu dem in dieser Straße massenhafte Milchwagen und zahllose
Bahnhofsdroschken nicht das wenigste beitrugen. Zweitens und
hauptsächlich hielt die Sorge um ihre beiden Mädel, die im
Nebenzimmer schliefen oder doch zu schlafen schienen, den ersehnten
Schlummer vom Bett der Frau Professor fern.

		Die Jüngste, die Braut, machte ihr Kummer wegen ihrer
Prinzessinnenmanieren. Sie hatte mit geradezu unglaublicher
Großartigkeit ihre Einrichtung ausgewählt, – mit viel Geschmack,
o gewiß, und mit fabelhafter Sicherheit im Herausfinden des
Reizendsten, Schicksten und Teuersten. Aber sie hatte auch immer
erst, wenn sie endgültig gewählt hatte, nachlässig und beiläufig
gefragt: »Was kostet das?« und schrak vor den enormsten Forderungen
nicht zurück.

		»Aber man richtet sich ja nur einmal ein, Mutterchen!« war stets
ihre Begründung gewesen, wenn die Professorin dazwischen kam mit
einem entsetzten: »Nein, Lori, das geht nicht, das geht ganz gewiß
nicht!« – Gewöhnlich hatte es ihr nichts genützt. Das reizende Kind
siegte fast immer, unterstützt von dem gesamten Ladenpersonal, das
den betreffenden Gegenstand als ungemein [bookmark: page251]251 praktisch, wie geschaffen, um eine
Ewigkeit zu überdauern, hinstellte und obendrein noch schwur, daß
jetzt eine derartige Sache in jeder halbwegs anständigen
Einrichtung zu finden sein müsse. Dabei heiratete die kleine
Prinzessin einen netten, aber blutarmen Infanterieleutnant, der von
einem spartanisch einfachen Elternpaar aufgezogen war in einenr
alten einsamen Forsthause, das bis auf den heutigen Tag getünchte
Wände und weiß gescheuerte Dielen besaß, der also wahrlich nicht
verwöhnt war durch echte Teppiche und seidene Gardinen. Die Mama
Oberförsterin hatte in ihrem Wohnzimmer kaum eine Andeutung von
letzteren. Und das war in der Ordnung so, denn der Oberförster saß
in dem dicksten Tabaksqualm tagaus tagein gleich Jupiter in den
Wolken.

		Wie nun Lori am heutigen Tage noch ihre Service gekauft hatte
und eierschalendünnes Porzellan mit breitem Goldrand geziert
wählte, in dessen Rokokorand das Wappen ihres künftigen Mannes
ebenfalls in Gold angebracht werden sollte, und wie sie dann auf
die ironische Bemerkung der Mutter, daß diese Teller für die Fäuste
des jeweiligen Burschen, der sich ja doch wahrscheinlich in der
Küche nützlich zu machen habe, ganz besonders geeignet sein würden,
und sich Lori infolge dieser Warnung auch noch ein zweites Geschirr
erbettelte »für alle Tage zu sechs Personen«, wie sie dann auch
noch Kaffee-, Tee-, Bouillon- und Mokkatassen aussuchte, da wurde
der armen Frau ganz ernstlich bange, und sie beschloß, Berlin zu
fliehen, um doch etwas von dem Gelde, das ihr guter Mann so
verschwenderisch ausgesetzt hatte für seinen Liebling, zu
retten.

		Aber da fiel ihr erst noch die größte Sorge aufs Herz: ihre Anne
Dore, ihr liebes, ernstes, schönes Herzenskind! Sie hatte sich in
diesen Tagen wenig um das Mädchen kümmern können und hätte doch
gewünscht, sie ein wenig froher wieder mit heim zu nehmen.

		Sie wußte ja aus eigener Erfahrung: so rasch kommt man nicht weg
über eine erste Enttäuschung, über eine vernichtete erste Liebe.
Und daß Anne Dorens Neigung nicht gebilligt werden konnte, daß
Vater und Mutter beide mit ausgebreiteten Armen [bookmark: page252]252 sich ihr in den Weg stellen
mußten, um zu sagen: Halt ein, du darfst nicht weiter schreiten,
der Weg führt in dein Verderben, wir dürfen dich nicht ziehen
lassen mit jenem, er ist deiner nicht wert – das hatte das junge
Herz fast gebrochen. Seit drei Jahren trauerte sie um das verlorene
Glück, seit zwei Jahren wies sie die Hand eines Ehrenmannes
beharrlich zurück, der wohl geeignet war, eine Frau glücklich zu
machen. Sie war in einer zu engen Gemeinschaft mit den Eltern
aufgewachsen, um nicht blindlings deren Erfahrung zu trauen, deren
Rat zu folgen, als sie damals ein Aufgeben ihrer Verlobung
verlangten. Aber dennoch, es schien, als sollte sie in aller
Ewigkeit umhergehen mit blassem ernstem Gesicht, in stets müder
Gleichgültigkeit.

		Und sie, die Professorin, hatte doch auch einmal ihr Herz in
beide Hände fassen müssen, und ein zwingendes Geschick hatte ihr
keinerlei Zeit gelassen, ihrem entschwundenen Ideal
nachzutrauern.

		Wenn das Anne Dore wüßte! Wenn sie ahnte, daß ihre Mutter auch
nicht ihre erste Liebe hatte heiraten können! Und wie sie so lag
und sann, sagte sie sich: Und warum sollte sie es nicht erfahren,
die Anne Dore? Die Vergangenheit stieg in ihr auf, die erste
schwere Zeit ihrer Ehe, die Kämpfe, die sie vor ihrer Hochzeit um
ihre verlorene Liebe bestanden hatte, das liebe alte Dorf stand vor
ihr, das väterliche Heim, das eigene kleine Doktorhaus. Könnte es
nicht gut sein für beide Töchter, wenn sie den Anfang des
elterlichen Glückes erführen? Da saß die Professorin auf einmal
aufrecht in ihrem Bett und wußte es genau: hin will ich mit ihnen.
Alles sollen sie sehen und wissen. Noch sind sie mein, – mit ihnen
will ich die Wege meiner Jugend wieder gehen, mir zur Erinnerung,
ihnen zur Lehre!

		Es ist keine weite Entfernung von Berlin bis zu dem Fleckchen im
Harz, wo ihre Wiege gestanden hat. Morgen früh gleich soll es
fortgehen!

		Sie stand zeitig auf, weckte die Mädchen und machte sie mit
ihrem Plan bekannt. Anne Dore nickte ihr dankbar gleichgültig zu,
Lori zog ein Gesicht. »Aber, Mama, den Flügel wollten wir doch noch
kaufen!«

		[bookmark: page253]253 »Wir
kommen ja, bevor wir in unsere Heimat reisen, wieder nach Berlin
zurück,« antwortete die Professorin ein wenig arglistig. »Wenn du
dann noch meinst, ein neues Instrument nötig zu haben und dein
liebes altes Piano für zu schlecht hältst, dann kannst du das ja
noch immer tun.«

		»So, – na dann immerzu!« rief die Prinzessin, »ich weiß ja,
Mutter, daß es dein Sehnsuchtsziel seit langen Jahren ist, uns dein
Waldburg zu zeigen. Also vorwärts mit frischem Mut!«

		Ein paar Stunden später fuhren die drei Damen vom Potsdamer
Bahnhof ab nach Waldburg. Es war ein Tag Ende April, [bookmark: page254]254 warm und dunstig, wo
die Blüten der Obstbäume, die jungen Blätter der Kastanien sich
öffneten in ganzen Mengen. Lori war in strahlender Laune, Anne Dore
saß neben der Mutter, deren Hand haltend. Die marineblauen
Tuchkostüme der Mädchen standen gut zu ihrem lichten Teint. Lori
plapperte von der bevorstehenden Hochzeitsfeierlichkeit und
versprach der Mutter und Anne Dore unzählige Ansichtspostkarten –
von jedem Ort, den das junge Paar auf seiner Italienreise berühren
werde, mindestens zwei Karten. Die Mutter blickte still in die
immer bekannter werdende Gegend hinaus und gab sich der leisen
Wehmut hin, die ihr die tausend lieben Erinnerungen an Jugendleid
und -freude verursachten.

		Gegen Mittag war man an Ort und Stelle. Zunächst empfing sie ein
ganz moderner Bahnhof, und gegen die Berge hin breitete sich ein
Gewirr von Villen und Hotels und prächtigen Parkanlagen aus. Die
Töchter machten angenehm enttäuschte Gesichter, aber die Mutter
erklärte: »Das ist nicht mein Waldburg, dieses neue kenne ich
nicht. Aber paßt nur auf, lange soll's nicht dauern, dann sind wir
mitten drin in meiner Jugend!«

		Sie nahm einen Mietwagen, der am Bahnhof stand, und stieg mit
den Töchtern ein. »Fahren Sie uns zur ›Grünen Tanne‹!« befahl sie
dem Kutscher.

		Der lächelte und blieb mit über dem Scheitel gehaltenem Hute vor
dem Schlage stehen. »Wie haben die gnädige Frau gesagt?«

		»Sie sollen uns nach dem Gasthof ›Zur grünen Tanne‹ fahren,«
wiederholte sie.

		»Aber entschuldigen Sie, gnä' Frau, hier oben 'rum sind doch die
feinen Hotels für Herrschaften, und die ›Grüne Tanne‹, – da kehren
allerhöchstens Studenten ein, die mit dem Ränzel auf dem Rücken in
die Berge gehen oder –«

		»Alter Freund,« unterbrach ihn gemütlich die hübsche Dame, »es
hilft Ihnen alles nichts, ich will nun 'mal partout in die ›Grüne
Tanne‹. Sehen Sie, da hat mein lieber Mann auch gewohnt, als er mit
dem Ränzel auf dem Rücken vor langen [bookmark: page255]255 Jahren in den Harz zog. Ist da
übrigens noch ein Weigel der Wirt?«

		»Jawohl, Madame, und der alte Weigel lebt auch noch.«

		»Na, der Alte wird wohl der Junge von damals sein, den ich
kannte als Kind.«

		»Das glaube ich nicht, der Alte ist nun fünfundneunzig, den hat
der liebe Gott ja wohl vergessen, gnä' Frau,« antwortete der
Kutscher und lenkte seine Gäule auf die mit Obstbäumen bestandene
Landstraße, die hart neben dem Flüßchen dahinführte, das um große
Steinblöcke schäumte. Ein stumpfer Kirchturm, um den sich einzelne
rotbedachte Häuser scharten, vom Grün der Obstbäume eingefaßt, so
lag das Dorf vor den Augen der Reisenden, weitab von dem Villenort
gleichen Namens.

		Am oberen Ende streckte sich ein großes schloßartiges, von
weiten Gärten umgebenes Gebäude, das die Mutter als alten Edelsitz
der Familie von Zweistetten bezeichnete. Endlich trennte nur noch
das Wasser Landstraße und Dorf, und der Kutscher lenkte einer alten
Holzbrücke zu, wo nach der Dorfseite hin der Brückenzolleinnehmer
in einem winzigen Häuschen wohnte. Als der Wagen dort hielt, kam
ein junges Mädchen von fünfzehn Jahren heraus, ein paar [bookmark: page256]256 mächtige braune Zöpfe
um den Kopf gewunden, und reichte den gedruckten Quittungszettel
über zwanzig Pfennig Brückenzoll in den Wagen hinein.

		»Früher hieß der Einnehmer Gelbhaar,« sagte die Professorin zu
dem hübschen Kinde, indem sie zahlte. »Wer hat die Stelle jetzt
inne?«

		»Mein Großvater, der heißt Gelbhaar, aber weil er Gicht hat,
versehen meine Mutter und ich das Amt.«

		»So? Da grüße deinen Großvater schön von Lene Wermann, sag nur
von Rentmeisters Lenchen, dann weiß er gleich Bescheid. Wir haben
uns gut gekannt.«

		Das Kind sah lächelnd und verwundert die stattliche fremde Dame
an.

		»Und dein Vater, wie heißt der?«

		»Der hieß Wendholz.«

		»Fritze Wendholz? War der nicht Förster?«

		»Ja, beim Herrn Baron.«

		Die Professorin nickte, und ein freundliches Lächeln spielte
einen Augenblick um ihren Mund. Indem der Wagen sich in Bewegung
setzte, sagte sie noch einmal. »Vergiß nicht den Gruß an den
Großvater!«

		[bookmark: page257]257 Bald
darauf hielten sie vor dem Gasthof »Zur grünen Tanne«, und die
Augen der Mutter strahlten ganz eigen aus dem Gesicht, als sie die
oberen Fenster des Hauses streiften.

		Der Wirt, der voller Verwunderung über die vornehmen Gäste
herbeistürzte, versicherte, daß zwei schöne Zimmer frei wären, und
die drei stiegen nun, nachdem sie einen mit roten Backsteinfliesen
ausgelegten Flur durchschritten hatten, die sauber gescheuerte
Treppe empor, die dick mit schneeweißem Sand bestreut war, und
standen bald darauf in einem niedrigen Eckzimmer mit einfacher
Ausstattung. Der Wirt schloß die Tür nach dem Nebenraum auf,
fragte, ob die Damen essen wollten, es sei Schweinebraten da mit
Erbsenbrei, aber auch ein Beefsteak oder ein Schnitzel könne
bereitet werden. Frau Professor entschied sich für das erstere, bat
zunächst um Waschwasser, und als sie den Reisestaub abgeschüttelt
und das kräftige Gericht in der sauberen Stube der Wirtin gespeist
hatten, fand die Professorin keine Ruhe mehr.

		»Nun kommt,« sagte sie, »nun geht mit mir auf den Wegen meiner
Jugend.« Sie hatte sich zuvor erkundigt, ob der Baron Zweistetten
anwesend sei, und erfuhr, daß er seit Jahren schon im Auslande
weile. Es ziehe ihn ja nichts zurück zu Haus und Herd, da er ein
lediger Herr sei, meinte der Wirt, der allerdings der Enkel des
»uralten« Weigel war. Ein Jammer und ein Elend sei es, fügte er
hinzu, daß der Herr nun wahrscheinlich so hinsterben werde ohne
Erben und der herrliche Besitz an eine ganz entfernte Seitenlinie
käme. Wenn übrigens die gnädige Frau das Schloß ansehen wolle, der
alte Diener habe die Schlüssel und zeige gern Haus und Garten.

		»Wir wollen es freilich ansehen,« antwortete die Professorin.
»Und ich weiß auch, wo der alte Diener haust, wenn's noch so ist
wie früher. Ich kenne dort jeden Schritt und Tritt.«

		Der junge Wirt blickte der vornehmen Erscheinung verwundert
nach. »Vielleicht Verwandtschaft vom Herrn Baron,« meinte er zu
seiner hübschen Frau.

		Die Damen gingen indessen im Schlosse umher, durch verlassene
Zimmer und Säle, in denen Möbel längst verflossener Zeit standen
und die Luft roch wie das Potpourri der seligen [bookmark: page258]258 Großmutter, nach Staub und
verwelkten Rosen. Alte Porträts schauten von den Wänden, und die
schwere Seide der Fenstervorhänge war brüchig und verschossen.

		Die jungen Mädchen hielten sich an der Hand und folgten der
vorausschreitenden Mutter, die hie und da einmal stehen blieb,
irgend einem Mobelstück oder einem Bild schwermütig zunickte wie
einem alten Bekannten. Einige wenige Zimmer zeigten die Spuren des
Bewohntseins. Bequeme Fauteuils standen darin, moderne Teppiche
lagen auf dem Boden, und über dem Sofa hingen die Bilder von Kaiser
Wilhem I. und Bismarck.

		»Des Herrn Barons Zimmer!« sagte der Diener erklärend. Und hier
weilte die Professorin ein wenig länger. Sie stand abgewendet von
den Kindern am Schreibtisch, ihre Hand lag leicht und wie
liebkosend auf der Platte des altertümlichen Möbels und in ihren
Augen schimmerte es feucht. Das machte, sie hatte auf dem Tische
zwischen einigen anderen Bildern ein winziges Daguerreotyp
erblickt. Sie hatte die gekannt, die aus dem Rahmen [bookmark: page259]259 blickte, wie sich
selber so gut. Ein Mädchenkopf mit hellen Haaren und schelmischen
großen Augen – wie oft hatte er ihr lächelnd aus dem eigenen
Spiegel entgegengeschaut – damals – ach damals! Und das Bildchen
stand da noch immer! – Und »er« war unvermählt geblieben! – Wie
anders hätte sich doch ihr Leben gestalten können, wenn – ja
wenn –. Ob sie heute noch tauschen möchte? Nein, nein,
tausendmal nein! Als sie sich ihren Töchtern wieder zuwandte,
zuckte eine tiefe Bewegung über ihr Gesicht. Aber sie bezwang sich
und schritt wieder voran aus den Zimmern hinaus in das Treppenhaus,
hinunter in die Halle und blieb dort vor einer Thür stehen, die in
einen Seitenflügel führte. »Hier schließen Sie einmal auf!« sagte
sie bittend.

		»Da ist nichts zu sehen, Madame, da sind leere Räume, die hat
früher 'mal der Rentmeister bewohnt,« berichtete der Diener.

		»Aber für mich ist darin noch allerlei zu sehen, lieber Mann,«
antwortete sie. »Da drin bin ich geboren und groß gewachsen, und da
habe ich mich verlobt, da ist meine Hochzeit gefeiert worden, meine
Eltern haben dort gewohnt lange Jahre.«

		Der Mann nahm verlegen und eine Entschuldigung murmelnd einen
Schlüssel aus einer kleinen Mauernische neben der Tür und öffnete
mit einem verwunderten Blick auf die Frau. – Ein paar dämmerige
Räume lagen vor ihnen, deren verbindende Türen geöffnet waren, sie
waren vollkommen leer. Aber die Professorin eilte im ersten Zimmer
gleich zu dem Fenster hinüber und stieß die Läden zurück. Die Sonne
huschte durch das Laub der Lindenbäume in die weißgetünchten Räume,
spielte in goldigen Flecken auf der Diele und blinkte so gut sie
konnte aus dem braunen Kachelofen zurück. Die Mädchen blickten
verwundert über die Schmucklosigkeit der kahlen Wände die Mutter
an. Aber die stand lächelnd mitten im Zimmer, und dennoch liefen
ihr die Tränen über die Wangen.

		»O lieber Gott,« sagte sie leise, »wie sonderbar ist es, daß ich
noch einmal hier stehe! Seht, Kinder, da am Ofen hatte Vaters
Lehnstuhl seinen Platz und die Hunde lagen daneben. Am Fenster dort
hinter der Zitzgardine war Mutters Nähtisch, ein Asklepienstock
blühte da mit dichten Blättern, aber trotzdem [bookmark: page260]260 sah die Mutter alles, was wir,
die Brüder und ich, im Garten taten. Da drüben an der Wand stand
das Sofa mit schwarzem Roßhaar bezogen, man glitt immer von
demselben hinunter, wenn man sich noch so fest in sein Polster
setzen wollte, der alte Sattler Hühnerbein hat es verbrochen, ein
Verbrechen an der Bequemlichkeit war es entschieden. In die Ecke
dort müßt ihr euch den Glasschrank denken. Da hatte Mutterchen ihre
Teebüchse drin, in der stak stets eine Stange Vanille, damit das
Getränk recht lieblich schmecken sollte, auch Vaters
Frühstücksschnäpschen kam aus dem Schrank. Vor dem Fenstertritt von
Mutters Fenster stand mein Kindertischchen mit dem winzigen Stuhl,
da lehrte sie mich lesen und schreiben und Puppenkleiderchen nähen
an den Winternachmittagen, wenn der Schnee draußen stiebte. Und da
am Ofen war das Brettchen, an dem die vielen Schlüssel zu den
Stuben im Schlosse hingen, und ich kannte jeden einzelnen und ging
ohne Furcht des Abends durch die dämmerigen Zimmer, um nachzusehen,
ob alle Fenster geschlossen seien, wenn Mutter einmal unpaß war,
obgleich es hier spuken sollte.

		»Und nun kommt und seht, in dem zweiten Zimmer da schliefen die
Eltern, hinter dem war die Stube der Brüder. Wie ich dann größer
wurde und die wilden Jungens aus dem Hause kamen, wurde mein
Bettchen und meine Kommode da hinein gestellt. [bookmark: page261]261 Nicht wahr, dies Stübchen ist
besonders freundlich und licht? Ach, Kinder, hier bin ich einmal
sehr unglücklich gewesen!«

		Sie standen alle drei in dem einfenstrigen Raum, dem einzigen,
der eine Tapete aufwies, rosengeblümt und verblichen. Die jungen
Mädchen sahen sich fragend an. Ihre Mutter war einmal unglücklich
gewesen? Und Anne Dora trat schließlich zum Fenster und sah still
hinaus. »Mutter,« sagte sie nach einer Weile, als diese neben sie
trat, »sieh, da ist ein Herzchen in das Fensterglas geritzt, da
steht dein Name drin – Helene – und über ihm ein anderer, ich
glaube Karl soll er heißen.«

		Aber die Mutter antwortete nicht, sie wandte sich rasch ab und
ging aus der Tür in die hofseitigen Räume. Dort waren ein paar
Kammern und die Küche. Und am aufgemauerten Herd blieb die Frau
stehen und sagte: »Seht, hier hat meine liebe Mutter mich das
Kochen gelehrt, und hier habe ich meine letzte Ohrfeige von ihr
bekommen.«

		»Hast du denn als Kind schon kochen müssen?« fragte Lori.

		»Nein!« antwortete die Professorin. »Damals war ich sogar schon
Braut, vier Wochen vor meiner Hochzeit war's, und Mutter sagte zur
Strafe: ›So, Kind, nun wirst du wohl für alle Ewigkeit nicht wieder
das Schwitzmehl verbrennen lassen, zum Butterverhunzen wird deinem
Mann das Geldverdienen zu sauer.‹« Die stattliche Frau lächelte,
und dabei vertieften sich die Grübchen in ihren Wangen wieder und
sie sah jung und reizend aus einen Augenblick.

		»Das ist aber doch unerhört!« sagte Lori.

		»Andere Zeiten sind's gewesen!« erwiderte die Professorin, »ich
habe der Mutter Hand geküßt und habe niemals das Schwitzmehl wieder
verbrannt. Mutter hatte recht, wir hätten's zu solchen Dummheiten
nicht gehabt. – Aber kommt, ich will euch das Haus zeigen, in das
mich euer Vater gebracht hat, wie er mich als seine Frau hier
hinausführte.«

		Der Diener, der im Nebenzimmer stand und gelangweilt aus dem
Fenster auf den Hof schaute, wurde gerufen. Er erhielt sein
Trinkgeld und die Damen verließen das Haus auf der Gartenseite.

		Es regnete ein wenig jetzt, es mochte ein Aprilschauer sein,
[bookmark: page262]262 deshalb
verschoben sie einen Rundgang durch den Garten auf den morgenden
Tag, wanderten durch die Gassen des Dorfes an der Kirche vorüber
und gelangten hinter dem Pfarrhause auf einen kleinen, von Häusern
umgebenen Platz. Mitten darauf standen drei alte Lindenbäume, unter
jedem eine Steinbank, und zwischen diesen drei Stämmen war das
Denkmal derer aufgerichtet, die im letzten großen Krieg ihr Leben
gelassen hatten.

		Auf eines der Häuser, das ein wenig stattlicher aussah als die
übrigen, zu dessen Tür steinerne Treppen hinausführten, deutete
jetzt die Professorin.

		»Da hinein bin ich gezogen mit eurem Vater. Am 7. März 1864
war es und ein furchtbares Wetter. Regen und Schnee sind in mein
Gesicht geflogen bei den wenigen kurzen Schritten die Treppe dort
hinauf, und euer Papa merkte nicht, daß auch Tränen zwischen den
Tropfen waren, die er mir in dem kleinen Stübchen vom Gesicht
wischte. ›Regen bringt Glück, Lenchen,‹ sagte er freundlich. Er hat
recht gehabt.« Sie hatte dabei schon den Messingklopfer der
Haustüre gehoben und ihn gegen die Platte fallen lassen. Gleich
darauf kam eine alte Frau und öffnete.

		»Dürfen wir wohl eintreten?« fragte die Professorin, »ich möchte
meinen Töchtern gern das Haus zeigen, in dem ich als junge Frau
gewohnt habe.«

		Die Alte heftete ihre kleinen, noch immer hellen Augen auf die
Eindringlinge, dann sagte sie: »So sind Sie Frau Doktor Bodenstedt,
von deren Mann wir damals das Haus gekauft haben? Kommen Sie näher,
Frau Doktorin, ich hätt's nicht geglaubt, daß Sie noch an das
Häuschen denken, wo Sie nun vornehm geworden sind und der Herr
Doktor so berühmt.«

		Sie öffnete linker Hand eine Tür und die Damen traten in ein
winziges Stübchen, das die ›gute Stube‹ der Bewohnerin war. Sie
wurden genötigt Platz zu nehmen, und die alte Frau blieb
ehrerbietig vor ihnen stehen. Ihre Hände hielt sie unter der
Schürze verborgen, und ihr runzliges Gesicht war unbeweglich, als
sie sagte: »Mein Mann lebt ja nicht mehr, Frau Doktor. Im August
1875 ist er gestorben an einem Nervenfieber, und mein Sohn, der
Maurermeister in der Stadt ist, der kann vom Hause [bookmark: page265]265 keinen Gebrauch
machen. Aber man hängt nun einmal daran, da sitze ich denn allein
drinnen, und manchmal kann ich es kaum aushalten vor Angst und
Sehnsucht. Und dann kommen einem lauter alte Dinge wieder ins
Gedächtnis. Auch an Ihnen habe ich manchmal gedacht, Frau Doktorn,
und habe mich gefreut, wie es Sie und Herrn Doktor geglückt ist.
Und wenn Sie sich noch besinnen können, ich hab's manchmal gesagt:
›Weinen Sie man nich, Frau Doktorn, wer im Leben einen schlechten
Vormittag hat, der kriegt dafür einen schönen Nachmittag, denn es
gibt eine Gerechtigkeit im Himmel.‹ Und das sind nun wohl Ihre
lieben Töchter? Ja, ja, sie sehen Sie ja ähnlich, Frau Doktor, bloß
daß Sie viel schöner waren, Frau Doktor, was man ja wohl den
Kindern sagen darf, ohne sie zu kränken. Und nun will ich einen
Kaffee besorgen, und Sie können indes meinswegen im ganzen Hause
herumkramen, und wenn es 'mal eine Spinnwebe gibt, denken Sie nicht
zu schlecht von mich, ich bin nun all an die Fünfundsechzig und die
Augen wollen nicht mehr recht.« Sie nickte noch einmal und
trippelte hinaus.

		Ein Weilchen blieb es mäuschenstill, dann fragte Lori beklommen:
»Und hier hast du gewohnt mit Papa? Armes Muttchen!«

		»Hier, Kinder, habe ich mein Glück gefunden,« sagte die
Professorin. »Denn ihr müßt wissen, es zog nicht gleich mit mir
ein, oder wenn es das tat, so erkannte ich es doch nicht gleich,
und es fiel mir auch zunächst nicht ein, mir viel Mühe zu geben, es
zu entdecken. Ich habe das schwerste Jahr meines Lebens, aber dann
auch die glücklichsten Stunden hier verlebt. Und seht ihr, dies war
eures Vaters Zimmer, und hier nebenan da schliefen wir. Ja, nicht
wahr, Lori, in dem Raum hätte weder deine Toilette noch der
riesengroße Waschtisch Platz, den du gekauft hast für deine
Einrichtung. Aber damals war man so bescheiden in dieser
Beziehung!

		»Hier in Papas Doktorzimmerchen sah es sogar recht gemütlich
aus. Er hatte schon den netten Bücherschrank, der auch heute noch
in seiner Stube steht, und ein Zylinderbureau befand sich dort am
Fenster. Das Roßhaarsofa von der Großmutter war uns [bookmark: page266]266 auch gefolgt, denn
meine Mutter hatte in ihrem neuen Heim keinen Platz für das große
Möbel und der Vater meinte, für uns junges Volk sei es auch weich
und bequem genug. So kam es hier in Vaters Stube, und wir saßen
darauf gleich am ersten Abend, und vor uns stand ein gedeckter
Tisch mit einer nagelneuen Petroleumlampe, die damals eben Mode
geworden war und zusammen mit dem hübschen, einfachen Teeservice,
das mir meine Freundin Cäcilie geschenkt hatte, und dem derben
Drillichgedeck, das mir von Mutter zur Ausstattung gegeben war,
sehr hübsch aussah. – Selbstgesponnen war das Tuch, und meine gute
Mutter hatte eine hausschlachtene Wurst, ein Stückchen Gutsbutter
und ein großes Landbrot als erstes Abendessen darauf gestellt. Und
wie ich bange zitternd die ersten Scheiben davon schnitt, da
klingelte es und der Herr Doktor wurde zu einem Schwerkranken
gerufen und kam erst im Morgengrauen zurück, blaß und traurig, denn
der arme Mensch, dem das Getriebe der Mühle den Brustkorb
eingedrückt hatte, den hatte er nicht retten können, und eine Witwe
und sechs Kinder jammerten um ihren Ernährer! Ich saß derweile
mutterseelenallein und weinte mich satt. Darüber fand mich mein
junger Mann eingeschlafen und hat mir die Füße auf das Sofa gehoben
und mich sorglich zugedeckt und schlafen lassen. Wie ich aufwachte,
da war ich noch in meinem schwarzseidenen Hochzeitskleid, und
draußen schien ein trüber Vorfrühlingsmorgen in die Fenster.«

		»Ein schwarzes Kleid hattest du?« fragte ganz entsetzt Lori.

		Die Professorin nickte. »Ja, und es hat recht hübsch ausgesehen
zu meinen blonden Haaren, das haben alle gemeint. Und meine Mutter
sagte, als sie es kaufte: ›Ihr habt's nicht zu einem extra
Brautkleid und unnützem Firlefanz, aber ein Schwarzseidenes das muß
sein für jede Frau‹.«

		»Hattet ihr denn nur so wenig?«

		»Gar nichts hatten wir, Lori!« lachte die hübsche Frau. »Papa
war Arzt und hoffte auf Praxis, und um die zu kriegen, brauchte er
eine Frau. Unverheiratete Doktoren genießen kein so großes
Vertrauen wie die verheirateten. Da kam er und wollte mich.«

		»Wolltest du ihn denn nicht auch, Mutter?« Anne Dore hing mit
großen traurigen Augen an den Lippen der Mutter.

		[bookmark: page267]267 »Nein,
ich wollte ihn eigentlich nicht, Anne Dore.«

		»Und du mußtest, Mutter?«

		»Auch das nicht, aber ich sah ein, daß – – Doch das
würde jetzt zu weit führen, ich erzähle es dir ein andermal, Anne
Dore. – Kommt nun hinüber, dort in das gegenüberliegende Zimmer!
Das war mein Reich und zugleich die ›gute Stube‹. In dem daneben
liegenden hofseitigen Zimmerchen hielten wir unsere Mahlzeiten. O,
mein Putzstübchen war fein und niedlich, besonders wenn die Sonne
hinein schien durch die hübschen weißen Gardinen, die ich selbst
gestickt hatte. Über dem Sofa, das mit grünem Plüsch bezogen war,
hing der Regulator und rechts und links die Photographien von den
Eltern. Auf dem Vertikow stand der Christus von Thorwaldsen. Im
Bücherbrett schimmerten alle meine Lieblinge in feinem Einband:
Chamisso und Uhland, Storms ›Immensee‹, Geibels Gedichte und Heyses
›Arrabiata‹ – Goethe und Schiller nicht zu vergessen. Im Fenster
neben dem Nähtischchen zwitscherte Hans, der gelbe Kanarienvogel,
den hatte ich schon daheim in meinem Mädchenstübchen gepflegt. Er
war so zahm, er saß fast immer auf meiner Schulter, ich hatte ihn
sehr lieb, den kleinen Kerl!« Die stattliche Frau lächelte wieder
ihr junges Lächeln, und ihre Augen streiften im Stübchen umher, als
sähe sie es wieder wie damals. Und wie verloren setzte sie leise
hinzu: »Ja, ja, und hier war es, wo ich mein Glück plötzlich
erkannte.«

		* * *

		Anne Dore und ihre Mutter saßen Abends allein in ihrem
Logierstübchen der »Grünen Tanne«. Lori schlief schon, ihr
regelmäßiges Atmen drang deutlich in das Ohr der Mutter. Frau
Professor Bodenstedt hatte eine weiße Frisierjacke angezogen, und
die Tochter flocht ihr das volle leicht ergraute Haar in zwei
Zöpfe. Die Frisur gab ihr etwas Mädchenhaftes, Liebliches. Oder
machte es die Erinnerung an ihre Jugend, die ihr die Wangen leicht
rosig gefärbt hatte?

		Die Tochter empfand dies, und sie sagte herzlich: »Die alte Frau
in dem Häuschen wird schon recht haben, Mutter, wir reichen
[bookmark: page268]268 dir das
Wasser nicht. Wie hübsch mußt du gewesen sein als junges Mädchen!
Viel zu fein eigentlich für die Verhältnisse, in die du anfänglich
kamst. Ich meine, du hättest viel eher in das Schloß gepaßt.«

		»Das habe ich auch einmal gemeint, Anne Dore, und das will ich
dir jetzt erzählen, liebes Kind. Lori soll es später einmal
erfahren, wenn sie reifer ist. Du, der das Leben schon einmal das
ernste Gesicht zugewendet hat, du bist reif genug dafür, du wirst
es richtig verstehen und gewiß sein, daß deine Mutter dabei einen
Zweck im Auge hat. Sie möchte dich aussöhnen mit deinem Geschick,
meine Anne Dore, dir sagen, daß mit einer gescheiterten Liebe nicht
auch das Glück des Lebens untergeht. So – so – mein Herz, – gib mir
die Nadel! Danke! Und nun komm, ich setze mich in den Lehnstuhl,
und du legst deinen Kopf auf mein Knie und bist ein bißchen
geduldig. Lange spreche ich nicht. Sitzest du auch gut auf deinem
Fußbänkchen?«

		Und als die Tochter ihr zu Füßen genickt hatte, begann sie,
indem sie behutsam und zärtlich über das dunkle Haar ihres
Lieblings strich: »Du weißt, daß mein Vater einfacher Beamter war,
Rentmeister bei dem Baron Zweistetten, und du hast heute gesehen,
wo wir lebten. Du weißt aber nicht, daß meine Mutter eine Gräfin
Illerode aus Ohlenfels war, die mein Vater gegen den Willen der
Ihrigen geheiratet hatte. Vater war als Inspektor nach Ohlenfels
gekommen, sie hatten sich beim Erntetanz [bookmark: page269]269 kennen gelernt, liebten sich dann,
und nichts war im stande, sie zu trennen. Ich habe das alles aus
den Briefen, die sich nach ihrem Tode sorgsam aufbewahrt vorfanden,
erfahren. Meine Mutter war die älteste der Komtessen, sie war wohl
die Klügste, aber auch die am wenigsten Hübsche unter ihnen. Nur
ihre wunderschönen dunklen Augen fesselten, und mit diesen hat sie
es ja wohl meinem Vater angetan, so daß er nichts weiter sah und
hörte und wollte als die Besitzerin dieser treuen, traurigen Augen.
Sie erwiderte seine Neigung von ganzer Seele. Immer übersehen,
verschmäht und zurückgesetzt bis dahin, fühlte sie nun eine so
tiefe und starke Liebe für den tüchtigen, von jedermann geachteten
jungen Mann in ihrem Herzen, daß sie den väterlichen Zorn sowie
alle Vorstellungen und Einwendungen ihrer Familie geduldig ertrug
und an ihrer Liebe festhielt mit der ganzen Kraft ihrer Seele. Als
man sie dann, damit sie vergessen sollte, auf die Güter der Familie
nach Österreich geschickt hatte, rührte der Herzenskummer der Armen
ihre dort zurückgezogen von der Welt lebende Tante, ein altes
Freifräulein, welches ihr seine ganze Liebe und Teilnahme zuwandte
und zu helfen versprach. Leicht scheint das nun allerdings nicht
gegangen zu sein, denn der Herr Großpapa war ein stolzer Herr, und
einen noch größeren Stolz scheint Mutters Bruder, der als
Kavallerieoffizier diente und mit Verachtung auf die untergeordnete
Stellung meines Vaters herabsah, gehabt zu haben. Aber zuletzt
setzte es das alte Tantchen, welches einen merkwürdig stillen
Einfluß gehabt haben muß, doch durch, daß der stolze Großvater sich
der Heirat wenigstens nicht mehr widersetzte. Nur die eine
unumstößliche Bedingung stellte er, daß keinerlei Beziehungen
zwischen dem unerwünschten Eidam und ihm sowie der gesamten
gräflichen Familie bestehen dürften. Auch mußte Mama auf jeden
Vermögensanspruch verzichten. Wie sehr mag sie unter der gänzlichen
Trennung von den Eltern gelitten haben und wie groß muß ihre Liebe
zu Papa gewesen sein, daß sie ihn nie etwas davon merken ließ! Ein
Trost war es für sie, daß ihre Mutter ihr doch, so oft es sich tun
ließ, noch Beweise und Zeichen ihrer mütterlichen Liebe und Sorge
gab. Die Hochzeit fand dann ganz in der Stille statt. Das
freundliche Tantchen nahm als [bookmark: page270]270 einzige Verwandte der jungen Frau noch teil an
derselben und starb kurz darauf ruhig und still, herzlich betrauert
von dem jungen Paare. –

		»Da mein Vater ein kleines Vermögen besaß, trat zunächst die Not
nicht an das junge Paar heran. Dann, als meine Brüder geboren
waren, mußte mein Vater sich nach einer Brotstelle umsehen. Es war
nicht leicht, das Nötige zu finden. Auf einem kleinen Gut konnte er
eine Inspektorstelle nicht wohl annehmen, dort wollte man
unverheiratete Leute als Beamte u. s. w.
Administratorstellen gab's ausnahmslos nur auf adligen Gütern, und
dort scheuten sich die Leute, einen Beamten anzustellen, der einer
Gräfin Ehemann war. Wie sollten sie sich diesem gegenüber
verhalten? Die Frau zu ignorieren, ging nicht wohl, und ihn in den
Kreis ihrer Geselligkeit zu ziehen, das war auch solche Sache, –
kurz überall, wo er sich hinwandte, ein abschlägiger Bescheid.

		»Da gab es schwere Sorgentage und für meine Mutter noch
schwerere Trauer durch den rasch nacheinander erfolgten Tod ihrer
Eltern. Die Großmutter hatte ihr noch ihren Segen gesandt, aber der
stolze Großvater war unversöhnt gestorben und hatte seine Tochter
wirklich völlig enterbt. Eines Tages, als mein Vater
niedergeschlagener als je dasaß mit einem abermaligen Absagebrief,
schlich sich meine Mutter in ihre Schlafstube und schrieb dort
heimlich an einen alten bärbeißigen Oheim, der sie einmal, als sie
noch ein junges Komteßchen war, das an Glück und Liebe glaubte wie
jedes andere junge Herz, zur Frau begehrt hatte. Er, der alte
wunderliche Mann, der mitunter wochenlang mit Gicht im Lehnstuhl
saß, sie die Zwanzigjährige! Ganz empört hatte sie ihn mit einem
großen Korbe heimgeschickt. Seitdem hatten sie nichts voneinander
gehört. Gott mag es wissen, was dieser Bittbrief sie gekostet hat,
aber belohnt wurde sie für ihre Demütigung. Erstlich sandte er ihr
sofort eine größere Summe, und fürs zweite fragte er sie, ob ihr
Gatte die Stelle eines Rentmeisters auf den Gütern seines Mündels
anzunehmen gewillt sei. Der wäre noch ein Knabe und vater- und
mutterlos, augenblicklich auf irgend einer vornehmen Schule, ich
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Hannover. Er habe diese eben freigewordene Stellung als Vormund zu
besetzen, mache aber darauf aufmerksam, daß sie sehr bescheiden
sei. Was hätte Vater nicht angenommen? Und alles war ja doch so
günstig wie möglich: Wohnung im Schloß, ein immerhin anständiges
Gehalt, eine Menge Naturalverpflegung und im Grunde weiter nichts
zu tun als Buchführung und Rechnungslegung ohne irgend welchen
Vorgesetzten in der Nähe, denn der alte Herr war viel zu bequem, um
von Westfalen nach hier zu reisen, und begnügte sich mit dem
schriftlichen Bericht über die Gutsverwaltung seines Mündels, des
Barons Zweistetten.

		»Hier lebten nun meine Eltern, und hier wurde ich geboren. Meine
Kinderzeit war sehr glücklich. In unserm Familienkreise herrschte
eine seltene Einigkeit, mir ist nie eine Meinungsverschiedenheit
zwischen meinen Eltern aufgefallen. Mutter war es aber, die wir
Kinder unwillkürlich bevorzugten. Sie war lebhaft, sie spielte mit
uns, sie entschied in fast allen Fragen des täglichen Lebens. Mein
Vater war ein schöner, großer, blonder Mann, das Urbild eines
Germanen. Umso wunderlicher stach von dieser sieghaften Erscheinung
sein müdes, stilles Wesen ab. Er sprach wenig und hatte seltsam
schwermütige Augen, Augen, die sehnsüchtig nach irgend etwas zu
suchen schienen.

		»Meistens saß er arbeitend in seinem Bureau, das unserer Wohnung
gegenüber im herrschaftlichen Flügel hofseitig lag. Und auch in den
Stunden, wo er in unserem Kreise weilte, wurde er selten
gesprächig. Eines war mir schon als Kind als besonders
hervorstechend aufgefallen: eine gewisse Empfindlichkeit im
persönlichen oder brieflichen Verkehr mit Fremden. Er konnte
förmlich grübeln darüber, ob ihm auch die gebührenden Titel und das
Wohlgeboren und die nötige Artigkeit erwiesen wurden. Es wurde dies
zu einer fixen Idee, die meine Mutter stets liebenswürdig mit
Scherzen oder mit Zärtlichkeit abzuschwächen versuchte, was ihr
nicht immer gelang. Zuweilen hörte ich ihn bei irgend welcher
feierlichen Veranlassung, etwa bei Geburtstagen oder bei
Neujahrsanfang, leise die Mutter fragen: Bereust du es, Ilse? Und
sie pflegte dann die Arme um seinen Hals zu schlingen und [bookmark: page272]272 zu versichern: ›Ich
bereue nichts. Und du, Heinrich?‹ – Dann gab er ihr einen Kuß und
wiederholte: ›Ich bereue auch nichts und ich danke dir.‹

		»Mutter selbst unterrichtete mich, ich lernte spielend
Französisch und Englisch, später lehrte sie mich ein wenig
Wirtschaften und Kochen und so gut sie es vermochte, Nähen und
Stricken. Man merkte wohl, daß sie zu solchen Dingen nicht
aufgezogen war, aber ihr guter Wille dazu ließ doch alles gelingen.
Als ich eben siebzehn Jahr alt gewesen, wurde eines Tages der Erbe,
der junge Herr, der mittlerweile großjährig geworden war und alter
Familiensitte gemäß einige Jahre auf Reisen verbracht hatte, zum
ersten Male auf dem Stammsitz seiner Väter erwartet. Ich erinnere
mich, daß mein Vater mit Eintreffen dieser Nachricht noch
gedrückter und verstimmter wurde als sonst. Am Tage, an dem Baron
Walter ankommen sollte, war er indessen wieder in gewohnter
Stimmung und Mutter und ich wanden Kränze für das Portal des
Hauses, damit das leere Nest, in das er kam, ein wenig freundlich
zum Empfang gerüstet erscheinen sollte. Wir saßen im Garten unter
der Linde und waren eifrig bei der Arbeit. Auf einmal fiel meiner
Mutter ein, daß sie irgend eine Anordnung im Hause vergessen habe,
und sie verließ mich mit den Worten: ›Ich bin gleich wieder hier,
Helene, arbeite nur ruhig weiter!‹ Ich sehe sie noch, wie sie den
Kiesweg hinausschritt in ihrem einsfchen dunklen Kleide, das gegen
die herrschende Mode, welche die Krinoline erheischte, faltig und
schlank von den Hüften [bookmark: page275]275 fiel und ihre feine Gestalt vorteilhaft zeigte.
Auf dem dunklen Haar trug sie ein Häubchen aus schwarzer Spitze,
dessen Barben zu beiden Seiten der Scheitel niederfielen. Das
Schlüsselkörbchen hing ihr am Arm. Ich weiß noch, daß ich ihr
nachsah und dann wieder ein Büschel Spargelkraut und eine
Zentifolie ergriff und der Girlande einfügte. Es war gerade
Johannistag und die ganze Luft durchduftet von Rosen. So wie in
diesem Garten die Zentifolien blühten, habe ich sie nie wieder
gesehen.

		»Es war Nachmittags gegen vier Uhr, um Sieben sollte der Baron,
der schlechtweg hier ›der junge Herr‹ genannt wurde, eintreffen.
Die Johannissonne schien heiß, und es war eine große Schwüle in der
Luft, wie vor einem Gewitter, obgleich der Himmel herrlich blau
durch die Zweige der mächtigen Rotbuche schien.

		»Kein Lüftchen rührte sich. Eine sonderbare Müdigkeit kam in
dieser Stille über mich, ich schloß die Augen und verlor mich in
eine Art Halbschlaf. Dann war es, als fiele ein Schatten über meine
Augenlider, durch die ich das Licht purpurn gefühlt hatte. Ich sah
unwillkürlich empor und erblickte einen Herrn in grauem
Joppenanzuge, der vor dem Tische stand, die Hände leicht
aufgestützt, und mich lächelnd betrachtete.

		»Er hatte den Hut abgenommen, und wir sahen uns beide eine Weile
wortlos an. Ich konnte sein Gesicht kaum erkennen, denn die Sonne
stand hinter ihm, so daß er wie eine dunkle Silhouette auf dem
flimmernden Hintergrund erschien. Nur seine großen blauen Augen,
die unter dunklen Brauen hervorflammten, die sah ich deutlich. Ich
kann dir nicht genau sagen, Anne Dore, wie's weiter ging, ob ich
dumm oder klug ausgesehen habe in diesem Augenblick, ich weiß auch
nicht mehr, wer zuerst gesprochen hat von uns und was es für ein
paar Verlegenheitsphrasen gewesen sind, die wir wechselten, aber
das weiß ich, daß mein Herz sonderbar in schweren, vollen Schlägen
ging und daß ich noch unbeweglich wie eine Statue dasaß, als meine
Mutter zurückkam.

		»Ganz selbstverständlich und ruhig mit ihrer vornehmen
Einfachheit hieß sie den Baron willkommen, da er ja nun verfrüht
eingetroffen sei und sich um die feierliche Begrüßung der [bookmark: page276]276 Gutsleute und des
Waldburger Gesangvereins gebracht habe. Der junge Mann lachte
darauf herzlich und freimütig, ergriff die Hand meiner Mutter,
küßte dieselbe und meinte, er habe so etwas geahnt, und deshalb,
gerade deshalb sei er früher erschienen, und von allen
Empfangsfeierlichkeiten wolle er nichts weiter als die Girlande
dort, und wenn ihm überhaupt noch eine Bitte auszusprechen erlaubt
sei, so sei es die, ihn um Gottes willen nicht allein zu Abend
speisen zu lassen, sondern ihm freundlichst ein Plätzchen am
Familientisch des Herrn und der Frau Rentmeister zu gönnen. – Wir
gingen bald darauf ins Schloß zurück, er die halbfertige Girlande
tragend, die er sich wie eine Boa um den Hals geschlungen hatte,
und ich erinnere mich, daß mein Vater ein nahezu verblüfftes,
keineswegs liebenswürdiges Gesicht machte, als er am offenen
Fenster stehend uns drei so daherkommen sah.

		»Am Abend erschien mir unser Wohnzimmer wie ein Festsaal. Es
fiel mir kaum auf, daß unser Gast der allein Redende war, daß er
sich vielleicht aus Zufall nie in seiner Rede an den Vater wandte,
daß dieser immer blasser und meine Mutter immer stiller wurde. Er
erzählte und erzählte in froher Laune, welche die Heimat ihm
geweckt haben mochte, von seinen Reisen. Er berichtete von
interessanten Menschen, die er kennen gelernt hatte, und dabei
hingen unsere Blicke aneinander wie gebannt. Ich hatte den Tisch
mit Rosen geschmückt und ein weißes Kleid angelegt. Die letzte rote
Abenddämmerung glühte durch die Fenster, vom Garten herein kamen
ein paar Schmetterlinge, wie getragen von den Klängen der alten
Volkslieder, welche die Mägde jenseit des Gartens sangen.

		»Als die Schale mit Erdbeeren, aus der unser Nachtisch bestand,
mehrere Male herumgegangen war und niemand mehr zulangte, hob meine
Mutter die Tafel auf. Man unterhielt sich noch eine Zeitlang, dann
sagte der junge Baron Gute Nacht, küßte meiner Mutter die Hand,
nickte ein wenig herablassend dem Vater zu, der ihn aus der Tür
geleitete, und machte mir zuletzt eine Verbeugung, als wäre ich
eine Königin.

		»Wir standen alle drei wie unter einem Bann, so, als hätten
[bookmark: page277]277 wir uns noch
etwas zu sagen, als müßten wir uns unsere Eindrücke mitteilen, aber
keines fand ein Wort.

		»Nach einem Weilchen nahm ich ein Tuch vom Haken und wollte
meiner alten lieben Gewohnheit nach in den Garten gehen, um frische
Luft zu schöpfen, wie ich es jeden Abend bisher getan. Zumal heute
war es mir geradezu ein Bedürfnis, allein zu sein. Ein ungewöhnlich
strenger Ruf von Mutter: ›Bleib, hier, Helene!‹ hielt mich zurück.
›Das abendliche Herumstreifen im Garten hört von heute an auf, mein
Herz,‹ fügte sie hinzu.

		»›Solange der Baron hier ist,‹ ergänzte mein Vater, ›das wirst
du begreifen.‹ Und er trat zu mir und streichelte mir das Gesicht.
Seine Augen hingen mit einem seltsamen Ausdruck an den meinen.
Wieder war es, als wollte er sprechen, aber er sagte weiter nichts,
als: ›Hilf Mutter ein wenig, Helene.‹

		»Als ich an diesem Abend zu Bett lag, konnte ich zum ersten Male
nicht schlafen. Nebenan sprachen die Eltern noch, es klang fast,
als hätten sie eine Meinungsverschiedenheit. Ich wußte nicht, was
beginnen vor anstürmenden Gedanken. Immer sah ich seine Augen vor
mir, schließlich fing ich an zu weinen, ohne einen rechten Grund
dafür zu haben. Da kam meine Mutter, trat an mein Bett, und ich tat
nun, als ob ich schliefe, denn ich hatte eine sonderbare [bookmark: page278]278 Scheu, mit ihr zu
reden. Sie aber beugte sich über mich und sagte ganz dicht an
meinem Ohr, als wüßte sie, daß ich mich verstellte: ›Habe nur immer
Vertrauen zu mir, Kind, dann wird mit Gottes Hilfe alles gut!‹

		»Am anderen Morgen wußte ich nicht, ob ich das geträumt, oder ob
sie wirklich jene Worte gesprochen hatte, aber ich mochte sie nicht
fragen darum.

		»Es kam nun eine sonderbare Zeit im Hause. Mein Vater wurde oft
zu dem Baron gerufen, von früh bis spät wünschte der lebhafte junge
Herr ihn zu fragen und zum Begleiter zu haben.

		»Er nannte meinen Vater dabei ›lieber Rentmeister‹ oder nur bei
seinem Namen, und da er eine andere Tageseinteilung gewöhnt war,
ließ er ihn bisweilen vom Essen abrufen. Einmal ging Vater mit
beleidigtem Gesicht, denn als der Diener wiederholt sozusagen in
die Suppenschüssel fiel und Vater zu dem gnädigen Herrn entbot,
fuhr er den verblüfften Menschen hart an: ›Sagen Sie dem Herrn
Baron, ich sei bei Tische.‹ Er aß indessen nicht weiter, sondern
warf hochrot vor Zorn den Löffel in den Teller und verließ das
Zimmer. Mutter schüttelte den Kopf, seufzte und ging ihm nach.
›Karl, du mußt nicht so sein,‹ hörte ich sie im Hineingehen in die
Schlafstube sprechen, ›er meint's nicht bös, er denkt nicht daran,
dich zu kränken.‹ Dann fiel die Tür zu.

		»Gelegentlich einer anderen Szene aber, in der mein Vater in
meinem Beisein seiner Empörung freien Lauf ließ, sich in harten
Ausdrücken gegen den Baron erging, entdeckte ich, und die
Entdeckung erschreckte mich förmlich, daß ich den Geschmähten
liebte! Und diese Liebe wuchs, je stärker die Abneigung Vaters
gegen ihn zu Tage trat! Ohne nach den Gründen zu forschen, die
meinen Vater etwa leiten mochten, nahm ich nun in meinem Herzen
aufs entschiedenste Partei für den, dem mein Herz gehörte. Er tat
in meinen Augen nichts Verdammenswertes. Je mehr ich mich aber
verlor in meiner Liebe, die den Eltern kaum verborgen bleiben
konnte, da auch der Baron offenbar meine Gegenwart suchte, umso
kummervoller wurden die Gesichter meiner Eltern. Ich fühlte mich
stets beobachtet von beiden, ich wurde unermüdlich beschäftigt von
Mutter. Von dem Baron sprach [bookmark: page279]279 man nie, es war, als wäre er nicht auf der Welt.
Ich empfand das alles wie eine Ungerechtigkeit gegen mich, gegen
ihn. So lebte ich ein aufregendes innerliches Leben damals, so
still auch scheinbar alles zuging.

		»Eines Abends aber kam die Katastrophe.

		»Eine Freundin hatte mich besucht, oder vielmehr die Freundin,
ich hatte nur eine. Meine Mutter pflegte mich von den anderen
jungen Mädchen, den Töchtern des Hüttenbesitzers, des jungen
Lehrers und des Försters, fern zu halten, einzig und allein mit
Pastors Cäcilie durfte ich umgehen. Also die hatte mich besucht,
war von mir mit Kuchen und Kaffee im Garten bewirtet worden, und
ich begleitete sie nun bis zu der kleinen Pforte, die aus dem
Obstgarten direkt in die sogenannte Kirchgasse führt, in welcher
das Pfarrhaus lag. Cäcilie war ein blondes, schwärmerisches
Mädchen, sie hatte an diesem Tage immerfort geredet, und mir war es
recht gewesen. Ich konnte meine eigenen Gedanken dabei ungestört
denken und wußte zum Schluß kaum noch, was sie alles berichtet
hatte. Als wir abschiednehmend in dem Mauerpförtchen standen, kam
ein Herr die Gasse daher und grüßte uns. Er war modisch aber
einfach angezogen, trug einen Hut von weißem Stroh. Ein paar kluge
graue Augen hinter Brillengläsern streiften uns bei seinem Gruß.
Ich hatte nur ganz mechanisch acht auf ihn. ›Siehst du, das war
›Er‹, er kommt von Vater. Alle Tage besucht er Vater und läßt sich
von ihm erzählen über die Dorfleute,‹ flüsterte Cäcilie
hocherglüht.

		»›Wer ist er?‹ fragte ich verwundert.

		»Dem blonden Cäcilchen blieb der Mund offen. ›Bist du denn taub
gewesen, Helene? Ich habe dir ja haarklein die ganze Geschichte
erzählt vorhin. Der neue Arzt, der Doktor Bodenstedt, dem der Onkel
Schröder seine Praxis abgegeben hat, der war es.‹

		»Ach so, richtig, Onkel Schröder, der alte langjährige Arzt von
Waldburg, hatte sich zur Ruhe gesetzt, und sein Nachfolger war seit
etwa drei Wochen hier, ich hatte auch seinen Namen schon gehört.
Aber mich interessierte es nicht. Mein Herz hing an dem alten
Herrn, der uns Kindern bunte Steinchen und Schneckenhäuser
mitzubringen pflegte in die Krankenstube und so [bookmark: page280]280 herrliche Geschichten erzählen
konnte, daß wir Kopf- und Halsschmerzen darüber zu vergessen
pflegten.

		»Cäcilie begriff meine Teilnahmslosigkeit offenbar nicht und
verabschiedete sich etwas steif von mir. Ich verschloß hinter ihr
die Pforte wieder und kehrte, über die Grasnarbe des Obstgartens
schreitend, zurück zum Park. Keine Ahnung sagte mir, daß ich da
eben meinem Glück begegnet war, vielmehr glaubte ich es kommen zu
sehen, als ich herzklopfend in der Kastanienallee des Parkes den
jungen Gutsherrn mir entgegenkommensah.

		»Und doch bog ich rasch in einen Seitengang ein in heißer Scheu
vor seinen Blicken, seinen Worten.

		»Einmal im Schutze des dichten Gebüsches,das diesen Weg fast
dunkel machte, lief ich wie gehetzt und blieb an der Mündung des
Weges in den einen Hauptgang betroffen stehen vor dem Baron, der,
mein Ausweichen gewahrend, quer durch das Boskett gebrochen war, um
mir nun lachend den schmalen Weg zu verstellen. ›Endlich!‹ sagte er
und aus seinen Augen flog es über mich hin wie zwei Flammen.
Niemals wieder habe ich solche Augen, habe ich überhaupt solch
schönen Menschen gesehen, wie ihn in seiner durch jede ritterliche
Übung entfalteten Jugendkraft.

		»Und, Kind, so kam es denn – ich wußte kaum wie –, ich
hörte nur noch seine zärtliche, flehende Stimme, das Geständnis
seiner Liebe und fühlte den heißen Druck seiner Hände, welche
[bookmark: page281]281 die meinigen
nicht mehr loslassen wollten. Sprechen konnte ich kein Wort, aber
er spürte doch wohl, daß mein Herz ihm schon gehörte!

		»Die Glocke, die um halb acht Uhr geläutet wurde aus dem Gutshof
drüben, schreckte uns nach wenigen Minuten auseinander. Mit dem
ersten dieser Glockenschläge pflegten sich meine Eltern zu Tische
zu setzen. So trennte ich mich denn, fast taumelnd unter der Last
meines Glückes, von dem Baron und hörte nur noch sein: ›Schlaf süß!
Morgen spreche ich mit Mama.‹

		»Ich erinnere mich, daß ich tiefatmend einen Augenblick vor der
Wohnstubentür stehen blieb und bemüht war, mich zu fassen, eine
gleichgültige Miene anzunehmen. Es war mir aber, als schwebte ich
über der Erde, als müßte ich einen Jubelschrei ausstoßen, der bis
zu den Bergen drüben klingen müßte.

		»Und wie ich dann mühsam beherrscht in unser altes, liebes
Zimmer trat, fand ich es leer.

		»Wie einen Sturz kalten Wassers empfand ich diese Abwesenheit
der Eltern – – das war noch nie dagewesen. Was sollte es
bedeuten? Draußen verklang das Abendläuten. Auf dem Eßtisch dampfte
die mit Milchsuppe gefüllte Terrine. Ein Teller, der meines Vaters,
war halb gefüllt, neben ihm lag zusammengeknüllt die Serviette, die
Stühle an dem Platz der Eltern waren schräg gerückt, so, als hätten
sie hastig ihre Mahlzeit unterbrochen, als hätte sie jemand gestört
dabei. Beunruhigt ging ich zu der Tür des Schlafzimmers hinüber,
leise drückte ich gegen die Klinke – es war verschlossen. Doch
hörte ich hinter der Tür ein heftiges Auf- und Abschreiten.

		»Zitternd von allem, was über mich gekommen war in den [bookmark: page282]282 letzten Minuten, sank
ich auf den Stuhl, der hart neben der Tür stand, und legte wie
erschöpft den Kopf an den weißlackierten Rahmen derselben, der
Dinge harrend, die da kommen sollten.

		»Und da traf auf einmal Vaters Stimme mein Ohr, daß ich taumelnd
auffuhr, so deutlich und hart schallte es heraus. Ein Ton war
darin, wie ich ihn noch nie gehört von ihm, ein mühsam
unterdrücktes Grollen, ein Warnen!

		»›Laß uns aufhören davon, Ilse, laß uns aufhören, bitte, werde
mir einmal gerecht in diesem Einen, Ilse! Gib nach!‹ So hatte er
gerufen. Eine kurze Pause entstand.

		»Dann hörte ich meine Mutter sagen: ›Und du meinst, bis jetzt
wärest du stets der Nachgebende gewesen, Karl?‹ Es klang erstaunt
und verletzt.

		»›Weißt du es anders?‹ fragte mein Vater dagegen. ›Sieh mich
nicht so starr an, Ilse! Es ist so, und ich habe gern nachgegeben,
bei Gott! Als wir vor dem Altar standen miteinander, da flocht der
Prediger in seine Rede auch das Wort ein: Er soll dein Herr sein!
Ich aber gelobte mir – ausgenommen in schweren, ernsten
Lebensfragen, wo wir gemeinsam beschließen müßten, solltest du nie
den ›Herrn‹ in mir sehen – und sieh, so ist's geworden. Alles gab
ich in deine Hände, alles hat sich deinem Willen gefügt. Und so
dünkte es mich recht! Für alles, was du mir geopfert hast, war es
ja auch der mindeste Dank, daß ich dich in unserer kleinen Welt
herrschen ließ. Und gut und klug hast du geherrscht bis jetzt.
Jetzt aber, wo unseres Kindes Zukunft in Frage kommt, wo sein Wohl
und Wehe auf der Wage liegt – heute zum ersten Male behaupte ich
mein Recht als dein Herr, Ilse. Helene darf den Baron nicht mehr
sehen, sie soll nicht das erdulden, was du und ich erduldet haben.
Und da wir einmal nun doch bei einer Aussprache sind, laß sie uns
auch zu Ende führen! Siehst du, ich habe dich ja tatsächlich zu mir
heruntergezogen aus der Höhe deiner gesellschaftlichen Stellung.
Und ich habe in deiner Seele mitgelebt, ich sah, wie du klaglos
gelitten hast, wie fest die Fäden noch heute sind, die dich mit
jener Sphäre verknüpfen. Du hast ja nie geklagt, Ilse, du bist eben
eine starke Seele. Eine minder [bookmark: page283]283 starke wäre zu Grunde gegangen daran. Aber
glücklich bist du nicht gewesen! Und wenn du es jetzt
behauptest, so ist es Rücksicht auf mich, dem du dich gegeben hast.
Widersprich nicht, Ilse, es ist so! Ich habe schwer unter dieser
Erkenntnis gelitten neben dir, und doch bist du mir das Liebste auf
der Welt! Den Stachel, den mir die Deinen in die Seele gedrückt
haben, den konnte eben selbst deine Hingabe nicht entfernen! Was
konnte ich dir auch bieten? Was bin ich in der Welt, was habe ich
geleistet? Nichts! Ich bin der Rechnungsführer eines Fremden, und
in dieser Stellung vegetierst du neben mir. Das ist nun einmal so.
Wir können es nicht mehr ändern. Aber an unser Kind soll mir keiner
rühren! Du meinst: wenn er sie heiratete? Nun, für ein Glück möchte
ich auch das nicht erachten, sie würde ja auch dann unglücklich,
weil man ihr in ihrem neuen Kreise nie vergeben würde, daß ihr
Vater ein untergeordneter Mensch ist, den der hochgeborene Graf
Illerode, dein Bruder, einst mit Schimpf aus seinem Hause jagte – –
nein, laß mich ausreden, es muß sein, daß ich dich an diese
fürchterlichste Stunde meines Lebens erinnere, Ilse, damit du meine
Weigerung würdigst, – hochmütig wie dein Bruder – Gott hab' ihn
selig – war, ist ja auch der junge Herr Baron, sind sie alle, diese
hochgeborenen Herren. Eine Zeitlang mit solch hübschem kleinen
Mädchen spielen und es dann sitzen lassen! Nein, da sei Gott vor!
Dazu ist mir unsere Tochter zu gut! So, nun weißt du es! So sage du
es deiner Tochter! Wendet sie sich trotzdem von uns, nun dann wäre
es besser, ich erlebte den Tag nicht mehr. Aber sie wird nicht,
Ilse, sie wird ja nicht –‹

		»Das bitterliche Weinen meiner Mutter unterbrach ihn, dazwischen
stieß sie abgebrochen die Worte aus: ›Ich verstehe dich ja, sprich
nicht mehr, ich will, was du willst, Karl. Du sollst nicht noch
unglücklicher werden – ich will, wie du willst –.‹ Sie mochte
wohl den Kopf an seine Schulter geschmiegt stehen, von seinen Armen
umfangen, und ihr Schluchzen mochte zu gleichen Teilen dem
Scheitern ihres stolzen Planes, die Tochter wieder in ihren Kreisen
zu wissen, gelten, halb dem Glück, dem Manne ihrer Wahl zeigen zu
können, wie sehr sie [bookmark: page284]284 ihn liebe, ihn verstehe, wie gern sie ihm ein
zweites Opfer bringe.

		»Ich aber erhob mich von dem Stuhl, auf dem ich wie gelähmt
gesessen hatte, und schlich hinaus durch die Küche, wo die alte
Margarete am Tisch saß, in mein Stübchen, todunglücklich, irre
geworden an der ganzen Welt. Da saß ich trostlos die halbe Nacht
auf meinem Bett, bis ich endlich in dumpfem Schlaf meinen Kummer
vergaß. Mein Vater fand mich so, als er mich wecken kam gegen
Morgen. Mutter wäre krank geworden, sagte er mir. Ich fand sie
fiebernd und offenbar große Schmerzen leidend; sie streckte mir die
Hand entgegen, als hätte sie mir etwas abzubitten. So saß ich, ihre
Rechte in der meinen haltend, neben ihr, bis der Arzt eintraf, nach
dem man geschickt hatte. Als er gekommen war und die Untersuchung
der Kranken beendet hatte, meinte er, er könnte noch nicht genau
bestimmen, was für eine Krankheit im Anznge sei, aber nach allem
scheine es ein Typhus werden zu wollen. Und so war es auch.

		»Ich pflegte meine Mutter und betete für sie. Aber in alle Angst
und kindliche Liebe mischte sich die Hoffnung, daß mein Vater ihr,
der Todkranken, zuliebe seinen Sinn ändern und nachgeben werde.

		»Ich sah, wie schwer er litt, aber auf ihre Fieberreden, in
denen sie mich beklagte, sagte er kein Wort.

		»Zehnmal des Tages schlich ich von dem Krankenbett der Mutter
fort und zum Fenster hinüber – umsonst, ich sah ihn nicht. Kein
Mensch sprach von ihm, und Vater zu fragen, hielten mich Stolz und
Trotz ab.

		»Einmal hörte ich, es war spät Abends, einen kurzen Wortwechsel
im Garten. Es schien mir des Barons Stimme zu sein. Bald darauf
trat mein Vater mit seltsam erregtem Gesicht in die Krankenstube,
setzte sich still ans Bett und sah auf die Kranke mit trüben
Augen.

		»Eine Stunde später fuhr ein Wagen vom Hof, man hörte es
deutlich durch die halb geöffneten Fenster. Es war davon die Rede
gewesen, daß noch der Arzt aus der Stadt zugezogen werden sollte
auf unseres jungen Doktors Wunsch, falls der Zustand sich [bookmark: page285]285 verschlimmern würde.
Erschrocken fragte ich Vater: ›Fährt der Wagen in die Stadt zum
Arzt?‹

		»Da antwortete er zögernd und sah an mir vorüber: ›Nein, der
Baron ist eben abgereist. Wir hatten eine Meinungsverschiedenheit –
ich habe ihm gekündigt zum ersten April.‹

		»Ich starrte ihn an, als ob Tod und Leben abhingen für mich von
dem, was er noch erläuternd hinzufügen werde. Aber er schwieg und
starrte noch ein Weilchen auf die Kranke, dann faßte er meine Hand,
drückte sie und ging schwerfällig in die Wohnstube. Und nun wußte
ich es, es war keine Hoffnung mehr für meine Liebe, er würde nicht
zurückkehren.

		»Wie unglücklich ich war, brauche ich dir nicht zu schildern,
ich meine, du hast dasselbe durchgemacht, – ich habe es dir wohl
angesehen und ich habe aufs neue mit dir gelitten, denn ob man
seine Liebe auf diese oder jene Weise verliert, ist ja
gleichgültig, der Schmerz bleibt derselbe, gutes Kind. –

		»Wie ich die folgenden Wochen überstand, weiß ich nicht mehr. In
mir war alles tot, einzig und allein die Sorge um die Kranke hielt
mich aufrecht.

		»Ein paar Nächte kamen, da mußten wir glauben, sie werde uns
genommen. Doktor Bodenstedt saß unermüdlich in dieser Zeit am Bett
meiner Mutter, ich zu Füßen, er zu Häupten, gemeinsam betteten und
beruhigten wir die Kranke, wir flüsterten uns unsere Wahrnehmungen
zu, und wenn die Kompressen gewechselt wurden, berührten sich
unsere Hände. Ich hatte alles dessen nicht acht, ich sah nicht
seine langen teilnehmenden Blicke, nicht, daß er viel mehr opferte
an Zeit und Muße, als er nötig gehabt hätte, wenn er als Arzt, nur
als Arzt bei uns gewesen wäre, ich sah nicht, wie er erregt wurde,
als ich wie von Sinnen schluchzte, bis er dann endlich
freudestrahlend meine Mutter für gerettet erklärte. Ich stürzte
vielmehr vollkommen aus den Wolken, als gegen Weihnachten zu – ein
verschneiter Dezembertag war es und Mutter ging zum ersten Male mit
matten Schritten, das Schlüsselkörbchen am Arm, durch die Zimmer –
mein Vater zu mir an den Nähtisch trat und mir sagte: ›Doktor
Bodenstedt hat bei mir um deine Hand angehalten. Überlege es dir,
du hast [bookmark: page286]286 Zeit
bis morgen, liebes Kind. Zieh in Erwägung, wie viel Dank wir ihm
schulden, und auch das, daß zum Frühjahr deine Eltern, wiederum dem
Zufall preisgegeben, eine Stellung suchen müssen, und daß es ein
Trost für uns sein würde, dich in den besten Händen und für dein
ganzes Leben versorgt zu wissen.‹ Es hatte sehr bekümmert und
bedrückt geklungen. Schon im Begriff, aus der Stube zu gehen, fügte
er hinzu: ›Von Zwang ist natürlich keine Rede, du sollst selbst
bestimmen.‹

		»Das wurden die schwersten Stunden, die ich je erlebt habe. Ich
nahm ein Tuch um und wanderte in den schneetiefen Gartenwegen
umher, um nur allein zu sein, um denken zu können. In mir schrie
alles ›Nein‹. Ich hatte dem entsagen müssen, den ich liebte, und
hatte mich gefügt. Aber einen Mann nur zu nehmen, damit ich eine
Versorgung hätte – nein, das nicht! Ich wollte arbeiten und selbst
für mich sorgen, und wie so vielen anderen, würde das gewiß auch
mir gelingen.

		»Als wir wie sonst Abends bei der Lampe saßen, faßte ich mir ein
Herz und sagte den Eltern, es sei mir unmöglich, den Doktor zu
heiraten, da ich ihn wohl achten, aber nie lieben könnte.

		[bookmark: page287]287 »Sie
antworteten beide nicht, ich sah nur, wie ihre lieben Gesichter
sich verfinsterten, die eben noch ein wenig hoffnungsfroh gewesen
waren. Aber sie hatten kein Wort der Mißbilligung für mich. Mein
Vater nahm anderen Morgens seine Mütze und ging aus. Er wollte, wie
ich von unserer alten Margaret erfuhr, dem Doktor die Absage selber
bringen.

		»Nun schlichen die Tage einförmig dahin.

		»Ich hörte die Eltern sprechen von diesem und jenem, sah, wie
mein Vater sich besorgt über die Zeitung beugte oder die Briefe
las, die er bekam, wie er den in der letzten Zeit so grau
gewordenen Kopf schüttelte und meiner Mutter die Schreiben brachte,
die sie nach Lesung ebenfalls traurig wieder hinlegte. Eines Tages
hörte ich, wie sie sagte: ›Nein, das geht nicht mehr weiter so, wir
ziehen in die Stadt und nehmen Pensionäre vom Gymnasium, damit hat
sich schon mancher durchgebracht.‹ Da ich zufällig hinter Mutters
Stuhl stand, fing ich einen Blick auf aus meines Vaters Augen und
vernahm die tonlosen Worte: ›In die Stadt!‹

		»Was da alles drin lag für mich, die ich ihn kannte!

		»Als ob er es aushalten würde ohne freie Luft, ohne Garten, ohne
seinen täglichen Gang durch den Buchenwald, der seine einzige
Erholung war! Als er hinausgegangen war, fragte ich Mutter: ›Findet
sich denn keine passende Stelle?‹

		»›Nein!‹ antwortete sie. ›Eine einzige war günstig, aber da soll
der Administrator unverheiratet sein, oder wenigstens ohne Familie.
Aber es ist ja noch immer Rat geworden, Helene, es wird auch
diesmal wieder werden,‹ setzte sie leiser hinzu. ›Wenn der Vater
sich nur nicht immer um dich so große Sorgen machte! Für die
Jungens ist ja gesorgt. Die schlagen sich schon durch. Aber ein
Mädchen! Das läßt ihm keine Ruhe!‹

		»Bald darauf fuhren die Eltern gemeinschaftlich nach der drei
Stunden entfernten Stadt, um beim Direktor des Gymnasiums
Erkundigungen einzuziehen über Pensionspreise und ihn zu bitten,
ihnen einige Schüler zum April zuweisen zu wollen.

		»Ich blieb allein zu Haus an einem windigen, naßkalten
Februartage, in trauriger, schwer gedrückter Stimmung.

		[bookmark: page288]288 »Ich
wollte den Eltern so gern helfen, ihre Sorgen vermindern, aber wie
konnte ich das mit meinem guten Willen und meinen geringen Kräften?
Dazu mußte etwas Entscheidendes geschehen, eine Radikalkur, ein
Bollwerk gegen etwaige Rückfälle in meine Liebe, ein Abbrechen
aller Brücken hinter mir. Plötzlich sprang ich auf und lief die
Hände ineinandergewunden im Zimmer umher, beherrscht von einer
Idee, die aufgetaucht war in meinem Kopf und mein Denken so gebannt
hielt, daß ich unfähig wurde, sie näher zu erwägen, zu prüfen.
Alles in mir drängte zu dem Bringen eines Opfers.

		»›Margarete,‹ sagte ich heiser zu der alten Dienerin, die eben
eintrat, ›ich glaube, ich bin krank.‹

		»›Gott, erbarme dich!‹ schrie die Alte. ›Sie werden doch nicht
auch den Typhus bekommen?‹

		»›Ich weiß nicht, mir ist schlecht.‹ Ich log nicht, ich zitterte
und die Schweißtropfen standen mir auf der Stirn.

		»›Kommen Sie, legen Sie sich, ich schicke um den Doktor,
Fräulein Helenchen.‹

		»›Ja, ja, tue es‹ stieß ich hervor. Dann setzte ich mich,
unfähig, aufrecht zu bleiben, in Vaters Lehnstuhl am Ofen.
Margarete lief hinaus, so schnell sie vermochte. Dann hörte ich sie
in der Küche klappern mit ihren Pantoffeln und dort am Herd das
Feuer schüren. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich dachte, ich
lauschte nur hinaus.

		»Würde er kommen?

		»Was sollte ich ihm sagen?

		»Es war so schwer! Er hatte sich vielleicht schon getröstet, war
schon auf neuem Freiersgang um eine andere. Herr Gott, es war doch
auch unglaublich, was ich vorhatte! Aber ich sah keinen anderen
Ausweg als diesen, um meinen Eltern zu helfen. Es blieb mir ja
immer die Wahl: ich konnte schweigen, ihn nur als Arzt sehen. Die
Phrase: Wenn Sie noch so denken wie vor wenigen Wochen und Ihnen
der gute ehrliche Wille genügt, Sie lieben zu wollen, versuchen zu
wollen, Ihnen eine gute treue Frau zu sein – brauchte ich ja nicht
zu sagen, – ich brauchte ja nicht –

		[bookmark: page291]291 »Ein
rasches Klopfen an der Tür, dann ward sie geöffnet, Doktor
Bodenstedt trat ein.

		»Er kam ruhig und freundlich näher, mit einem besorgten Ausdruck
im Gesicht. ›Sie sind die Patientin, Fräulein Helene?‹ Ich konnte
nicht antworten, die Zähne klapperten mir leise aufeinander, er
griff nach meinem Handgelenk, zog die Uhr heraus und zählte die
Pulsschläge.

		»Kopfschüttelnd sah er mich an.

		»›Haben Sie eine Alteration gehabt?‹ fragte er.

		»Ich weiß nicht, mit welch jämmerlichem Blick ich ihn angesehen
haben muß! Er zog einen Stuhl heran, setzte sich neben mich und
sagte: ›Haben Sie doch Vertrauen zu mir, ich kann Ihnen sonst nicht
helfen.‹

		»›Ich habe das größte Vertrauen,‹ stieß ich hervor, ›aber es
wird mir schwer, zu sprechen.‹

		»›Sie müssen denken, ich wäre Ihr Bruder,‹ redete er einfach zu.
›Beichten Sie mir ganz vertrauensvoll. Ist's etwa um die Eltern?
Hat der Baron Ihnen wieder das Herz schwer gemacht?‹

		»›Der Baron? O, Sie wissen –‹

		»›Alles. Ihr Vater hat es mir erzählt, als –‹

		»›Nein, nein, nicht der Baron!‹ fuhr ich auf, ›das ist vorüber
–‹

		»›Vorüber – wirklich?‹

		»›Ja, ja‹

		»›Und nun wollen Sie mir etwas mitteilen?‹

		»›Ja, aber ich kann doch nicht –‹

		»›Soll ich fragen?‹

		»›Ja –‹

		»›Wollten Sie mir sagen: Ich habe mich übereilt, als ich den
einfachen Doktor mir nichts dir nichts abwies?‹

		»›Nein, das nicht, ich konnte nicht anders – damals. Aber jetzt
ist etwas geschehen, das heißt, ich habe etwas erfahren, das mich
Vaters Weigerung verstehen läßt – und da wollte ich – ich
wollte –‹

		»›Sie wollten mich fragen: Denken Sie noch an mich?‹ half
er.

		[bookmark: page292]292 »Ich
nickte.

		»›Dann antworte ich Ihnen: Ja, Helene, ich habe Sie
unaussprechlich lieb, und ich will geduldig werben um Ihre Neigung.
Schenken Sie mir nur vorerst Ihr Vertrauen, Ihre Freundschaft!‹

		»›Aber wenn es mir nie gelingt, Sie zu lieben,‹ unterbrach ich
ihn erschrocken über die Kürze des Verfahrens.

		»Er lächelte ein wenig traurig. ›Wir wollen es der Zukunft
überlassen. Vielleicht gelingt es Ihnen doch, vielleicht steckt
meine Seele die Ihrige ein wenig an, wenn es nämlich wahr ist, daß
die Liebe eine Art Krankheit ist.Und ich glaube fast, ich bin
unheilbar.‹

		»›Wollen Sie es daraufhin wagen? Auch wenn ich Ihnen sage, daß
ich vorläufig über nichts verfüge als über einen ehrlichen guten
Willen?‹

		»›Ja, Helene, geben Sie Ihre Hand! So, ich danke Ihnen. Und für
Ihre Offenheit danke ich Ihnen ganz besonders, und nun –‹

		»›Und jetzt, bitte – gehen Sie fort, gehen Sie fort!‹ bat ich
mutlos bis zum Äußersten, als die Würfel gefallen waren.

		»›Ja, jetzt gehe ich, und wenn die Eltern kommen, grüßen Sie
sie. Morgen früh bin ich wieder da und hole mir ihre Einwilligung.‹
Und bei diesen Worten zog er mich herzhaft an sich und küßte mich
auf den Mund.

		»Dann lief er wie ein Junge zur Tür hinüber, rannte [bookmark: page293]293 Margarete, die mit
einer Tasse Lindenblütentee über die Schwelle kam, beinahe um,
erklärte ihr in aller Eile, ich solle keinen Tee trinken, er habe
schon Sympathie gebraucht, und fort war er.

		»Margarete sah ihm nach. ›Der ist wohl toll geworden?‹ murmelte
sie, ›oder hat getrunken.‹ Sie hatte den ernsthaften Menschen kaum
wieder erkannt. Und wie sie dann vor mir stand, fragte sie: ›Wie
sehen Sie denn aus, Fräulein? Sie bebbern ja man so.‹

		»Da hielt ich mich nicht länger und begann zu weinen, wie ein
kleines Kind, unbändig, trostlos. Und in diesem Augenblick kamen
die Eltern wieder.

		»Sie umstanden mich mit ängstlichen Gesichtern, versorgt und
vergrämt, denn ich merkte es ihnen an, sie hatten in der Stadt
nichts ausgerichtet. Und nun mein unverständliches Wesen obenein! –
Da hielt ich mich denn nicht länger und spielte meinen Trumpf aus:
›Ich habe mich mit Bodenstedt nun doch verlobt, Mutter, ich glaube,
ich habe ihn doch recht gern – und –‹

		»Meine Mutter sah förmlich erschrocken aus, aber mein Vater –
nie habe ich über eines Menschen bleiches Gesicht so die Freude
aufgehen sehen. Und das allein hielt mich aufrecht in der schweren
Zeit meiner Brautschaft. Die Vorbereitungen zur [bookmark: page294]294 Hochzeit flößten mir anfangs
ein Grauen ein, später ließ ich alles beinahe apathisch geschehen.
Die Eltern wünschten rasche Heirat, sie hatten sich ein
bescheidenes Quartier am Ende des Dorfes gemietet mit der Aussicht
auf die Berge und den Wald. Mein Bräutigam hatte das Haus gekauft
inmitten des Ortes, in dem wir heute waren. Es war wünschenswert,
daß die kleine Feier noch in den größeren Rentmeisterräumen
stattfand, und so sollte Mitte März die Trauung sein. Es kam auch
alles ganz programmmäßig, ich hatte sogar zwei Brautjungfern.
Pastors Cäcilchen hatte mir großmütig vergeben, daß ich dem Doktor
besser gefiel als sie, und dann meine junge Schwägerin, eure Tante
Minna, die damals ein reizendes junges Mädchen war.

		»Der Herr Pastor hielt eine schöne Rede, in der von wahrer,
tiefer Liebe die Rede war, so daß ich im Gefühl meines störrischen
Herzens zu zittern begann, als sei ich ein ganz verworfenes
Geschöpf. Ich sagte mir nur immer zum Troste, er weiß es ja, ich
habe ihm nichts geheuchelt, ich will ihn ja lieben lernen, ich
spreche also keine Lüge, wenn ich Ja sage und gelobe, daß uns nur
der Tod scheiden solle, daß ich ihm treu sein werde.

		»Nun folgte das festliche Essen, das gar sehr einfach war, und
dann führte mein junger Mann mich heim.

		»Ich erzählte euch schon, daß er fortgeholt wurde und erst am
Morgen wiederkam, wo er mich mit verweinten Augen fand.

		»Ich bin auch nicht froher geworden in der nächsten Zeit, und
nur die Wahrnehmung, daß meine lieben Eltern ruhiger geworden
waren, hielt mich aufrecht. Ihre Sorgenlast war durch meine
Verheiratung weniger schwer geworden, und mein Mann verschaffte
ihnen auch in der zartesten Weise, ohne daß der Vater etwas davon
merkte, alle möglichen Erleichterungen.

		»Als aber der Juni kam und ich eines Tages von Cäcilie erfuhr,
der Baron sei wiedergekommen, da stand es schlimm mit mir.

		»Eine sonderbare Unruhe hielt mich in ihrem Bann. Ich irrte
[bookmark: page295]295 in meinem
kleinen Hause umher wie eine arme Seele, welche die rechte Bahn
verlor und sich nicht heim finden kann.

		»Als ich dann zu meinem Schrecken noch bemerkte, daß der Baron
zuweilen an unserem Hause vorbeischritt und das Fenster musterte,
an dem ich hinter Blumenstöcken und Gardinen versteckt zu nähen und
zu lesen pflegte, zog ich die Rouleaus nicht mehr auf in diesem
Zimmer und hielt mich in der Stube meines Mannes auf.

		»Und doch geschah nichts von seiner Seite, keine auch noch so
kleine Annäherung. Es war nur mein eigenes Herz, das ich fürchtete,
das sich nicht abweisen ließ mit seiner Behauptung: Er liebt dich
noch ebenso, er trauert um dich, er kann dich nie vergessen, so
wenig wie du ihn.

		»Euer Vater fuhr damals fast jeden Nachmittag auf Praxis und kam
erst Abends heim, oft sogar erst spät in der Nacht. Er wurde geholt
bis in die höchsten Gebirgsdörfer.

		»Zuweilen bat ich die Mutter, mich während solchen langen
Alleinseins zu besuchen, oder ging zu den Eltern. Mitunter lud ich
auch Pastors Cäcilie ein, die ganz die alte war, seitdem sie ein
neues Interesse hegte, das dem unverheirateten Nachfolger meines
Vaters galt. Sie saß häkelnd und schwatzend neben mir, und ich war,
ohne daß ich mich sehr beteiligte an dem Gespräch, schon beruhigt,
daß ich einen Menschen neben mir hatte, der von meinen
Seelenkämpfen nichts ahnte.

		»An einem entsetzlich schwülen Junitage, an dem mein Mann nach
Priesenrode gefahren war, am zeitigen Nachmittag, schickte ich nach
Tisch das Mädchen in die Pfarre und ließ Cäcilie zu mir bitten.
Eine Unruhe, viel größer noch als sonst, war über mich
gekommen.

		»Sie erschien denn auch bald in einem rosa Kleide und in
strahlender Laune, eine Rose im Gürtel, bereit, sich über alles und
nichts mit mir zu unterhalten. Da es unmöglich war, bei der
sengenden Glut im Garten zu sitzen, zogen wir uns in mein Zimmer
zurück, in dem ich es durch geschlossene Läden einigermaßen kühl
gehalten hatte, und dort saßen wir uns gegenüger und tranken Kaffee
und Cäcilie schwatzte von dem neuen [bookmark: page296]296 Rentmeister. Sie vertraute mir sogar
an, daß sie mit ihm ein Stelldichein an dem Pförtchen in der
Parkmauer gehabt habe und daß Robert, sie nannte ihn schon beim
Vornamen, ihr erzählt habe, wie sehr ausgezeichnet er sich mit
seinem Herrn, dem Baron, stehe. Der sage eigentlich zu allem, was
er verlange, ja. Der Baron brüte so vor sich hin, säße bis in die
Nacht im Garten oder gehe auf die Birsch, – augenscheinlich sei ihm
die ganze Wirtschaft einerlei. ›Und siehst du, Helene,‹ schloß sie,
›das ist alles nur deshalb, weil er verliebt ist.‹

		»Bei diesen Worten fühlte ich, wie ich ein starkes Zittern kaum
beherrschen konnte. Wenn sie doch ginge, wenn du doch endlich
allein wärst, dachte ich, denn ich fürchtete, meine Aufregung zu
verraten. Aber sie bemerkte nichts, sondern blieb ruhig da und fuhr
fort, gemütlich zu schwatzen.

		»Endlich, gegen sechs Uhr Abends – es war ein Gewitter
aufgezogen, das schon den ganzen Tag gedroht – sprang Cäcilie
plötzlich auf. ›Um Gottes willen, das Wetter kommt!‹ schrie sie,
griff nach ihrem Hut und stürzte aus der Tür, um das schützende
elterliche Dach noch vor Ausbruch des Wetters zu erreichen.

		»Ein starker Windstoß warf plötzlich Tür und Fenster zugleich
zu, daß es schütterte. Eine Schar weißer Tauben schoß [bookmark: page297]297 vor dem Fenster
vorüber, vom Sturm seitwärts getrieben, grell sich abhebend von der
einbrechenden Finsternis. Eine Wolke von Staub verhüllte dann die
Straße, und während ich ängstlich umherstürzte, um nachzusehen, ob
alle Türen und Fenster geschlossen seien im Hause, und das junge
Dienstmädchen mit kreideweißem Gesicht mir nachschlich, brach ein
Unwetter los, wie ich es nie wieder erlebt habe. Hagelkörner groß
wie Taubeneier, Blitz auf Blitz, Donner auf Donner.

		»Auf einmal in einer Pause, die das tosende Wetter machte, als
schöpfte es Atem zu erneutem Toben, drang eine zeternde Stimme
durch das vom Hagel zertrümmerte Fenster, ein eilig laufendes Weib
auf Holzpantoffeln hatte geschrien: ›Vom Blitze getroffen mitten
auf der Landstraße!‹ Andere laufende Menschen folgten. Ich aber
sank plötzlich nieder auf den nächsten Stuhl, ein furchtbares,
unabweisliches Gefühl in mir sagte: Dein Mann – das ist dein
Mann!

		»Wie eine Vision greifbar deutlich stand die einsame,
regenüberschwemmte Landstraße vor meinen Augen mit den
sturmgepeitschten Bäumen zur Seite und auf ihr das zertrümmerte
Gefährt, das tote Pferd, der tote Mann. Und in diesem Augenblick
ward mir bewußt, wie furchtbar das für mich sei, wie ich ja ohne
ihn nicht mehr leben könnte, wie lieb, wie herzlich lieb ich diesen
einfachen pflichttreuen Mann hatte, immer gehabt hatte – ohne zu
wissen! Alles andere war plötzlich verblichen vor dem schrecklichen
Gedanken, daß er mir genommen sei, bevor ich ihm gesagt, wie ich
ohne ihn, ohne meinen treuesten Freund, mein Leben mir nicht weiter
denken könnte.

		»Unwillkürlich falteten sich meine Hände zum Gebet. Lieber Gott,
laß ihn mir, laß ihn mir! Aufstöhnend legte ich meinen Kopf auf den
Tisch in meine verschränkten Arme, und in das Toben und Tosen des
Gewitters scholl mein fassungsloses Schluchzen.

		»Ich hatte es überhört, daß ein Wagen kam, daß bald darauf meine
Tür ging, ich fuhr erst empor, als seine Stimme mein Ohr traf:
›Aber Helene, ängstigst du dich denn so sehr?‹ Und da lag ich im
nächsten Augenblick an seiner Brust, und meine [bookmark: page298]298 Arme klammerten sich um seinen
Hals. ›Ja, ja!‹ schrie ich fassungslos ihm zu, ›um dich, um
dich!‹

		»›Um mich?‹ Er fragte es ganz ungläubig staunend. ›Sag's noch
einmal, Helene, um mich?‹

		»Ich konnte nicht mehr sprechen, ich nickte nur heftig.

		»›Helene, du hast mich also doch lieb?‹ fragte er leise. Und da
nickte ich noch einmal.

		»Wie ich das alles hier so erzähle, das gibt kein Bild von dem,
was in mir vorging. Als habe die Liebe für euren Vater schlafend
gelegen in meinem Herzen, als habe die Angst um ihn sie plötzlich
aufgerüttelt, daß sie dastand wie eine Streiterin, die rief: Platz
für mich, ich bin da, nichts andres hat Raum neben mir! – so war es
in mir.

		»Und dann drängte ich ihn in sein Zimmer, daß er sich trocken
kleiden sollte, und lief in die Küche und bereitete Tee für
ihn.

		»Wie wir dann ein Weilchen später an dem Tisch saßen, lächelte
die Sonne am klaren Himmel. Arg hatte das Wetter getobt. Ein Mann,
der sich vom Felde nach dem Dorf retten wollte, war auf der Straße
vom Blitz getroffen worden. Die Obsternte war vernichtet, die
lieben Blumen lagen alle zerschlagen auf der Erde, unser Gärtchen
glich, wie alles rund umher, einer Wüste. Aber über den Bergen
stand ein Regenbogen, [bookmark: page299]299 und wir sahen zu ihm hinüber Hand in Hand. Unser
Glück war erblüht unter ihm und ist mir treu geblieben bis zu
dieser Stunde! –

		»Wie es dann weiter kam, wie Vater das Dorf zu eng wurde für
seine Tätigkeit, wie wir nach I. übersiedelten, wie er dort nach
und nach zu der größten Berühmtheit der Universität wurde, das hast
du ja eigentlich alles miterlebt. Du hast einen großen, seltenen
Mann als Vater, Kind!

		»Glaube und vertraue ihm nun auch in der traurigen Sache, die
wir leider nicht von dir abwenden konnten. Du bist noch jung, und
das Glück macht zuweilen auch Umwege, wie Vater scherzend sagt. Man
glaubt, es oft für immer verloren zu haben, und plötzlich zeigt es
sich, wo man es nie vermutete. Man kann auch lieben lernen, kann
von der starken Liebe eines anderen so ergriffen werden, daß man
sie zuletzt teilt und glücklich dadurch wird. Aber behüte mich Gott
davor, dir zureden zu wollen! Man muß das in sich selbst, im
eigenen Herzen erfahren.«

		Und dann küßten sich Mutter und Tochter und suchten ihr Lager
auf.

		Am anderen Tage wanderten sie noch einmal alle drei in das
kleine Doktorhaus und die junge Braut meinte: »Gott sei Dank, Mama,
daß man heute nicht mehr so entsetzlich primitiv zu wohnen braucht.
Mir ist unser hübsches Quartier schon lieber. Es hat einen Erker
und das Herrenzimmer ist mit Eiche getäfelt. Armes Muttel, du
dauerst mich heute noch. Weiße Dielen! Es muß ja entsetzlich
gewesen sein!«

		»Aber das Glück ist darüber geschritten mit leisen Füßen, das
liebe einfache Glück von dazumal. Ich wollte, ein ähnliches zöge
mit dir ein in deine feinen Stuben, Lori!«

		Die ernsten Augen von Anne Dore suchten die der Mutter.

		»Das liebe, einfache Glück!« wiederholte sie leise. Auch sie
will es einladen in ihr Haus dereinst. Sie hofft, daß es n