
		
		Die Flüchtlinge von Sachalin.

		1.

		... Mein Zeltgenosse war verreist; ich mußte daher allein in
meiner Jurte[bookmark: textAnno1]A1 nächtigen.

		Arbeiten wollte ich nicht, und auf meinem Bette liegend, im
Halbdunkel, da ich kein Feuer anzünden wollte, überließ ich mich,
ohne es selbst zu wollen, den schweren Empfindungen, welche die
Stille und das Dunkel gewöhnlich erwecken, während der kurze Tag
des Nordens ganz im kalten, sich hebenden Nebel versank. Die
letzten schwachen Strahlen der Sonne schwanden durch die vereisten
Fenster aus dem Zimmer; ein tiefes Dunkel schien aus den Winkeln
hervorzuschleichen und umhüllte die schrägen Wände, die über meinem
Kopfe immer mehr zusammenzutreten schienen. Kurze Zeit sah ich noch
die Umrisse des in der Mitte der Jurte stehenden mächtigen Ofens,
doch auch dieser plumpe Penat jakutischen Wohnsitzes begann der
einbrechenden Finsternis seine Arme entgegenzustrecken, und bald
verschwand auch er meinen Blicken ... Finsternis umgab mich. Nur an
drei Stellen glänzte es noch etwas heller in schwachem,
phosphoreszierendem Glanze – dort, wo der jakutische Frost durch
die ganz vereisten Fenster ins Zimmer schaute.

		Minuten, Stunden vergingen unbemerkt, und ich achtete kaum, wie
das verhängnisvolle Gefühl der Trauer und der Sehnsucht mich
überkam, wie »die Fremde« feindlich mich anwehte mit ihrer Kälte
und Unfreundlichkeit; wie in meiner [bookmark: page4] erregten Vorstellung jene unermesslichen,
weiten Strecken – Berge, Wälder, unendliche Steppen – erstanden,
die mich von allem trennten, das mir lieb und wert und – verloren
war, und mich doch stets zu sich lockte.

		Jetzt erstand es mir in kaum sichtbarer Ferne, matt nur
leuchtend in fast verlöschendem Lichte der Hoffnung. Und das
unterdrückte, doch nicht überwundene Leid, das tief versteckt lag
in dem entferntesten Winkel des Herzens – nun kam es schleichend
hervor, kühn sein Haupt erhebend, um mitten in der mich umgebenden
Stille, im tiefsten Dunkel, deutlich die schrecklichen,
verhängnisvollen Worte zu flüstern: »Auf immer bist du in diesem
Grabe, bist lebendig begraben, auf immer!«

		Ein leises Gewinsel, das zu mir vom flachen Dache durch das Rohr
des Ofens herunter drang, weckte mich aus diesem schweren Sinnen.
Mein kluger Freund war es, der treue Hund Cerberus, der auf seinem
Posten vor Kälte zitternd verharrte und mich nun fragte, was mit
mir sei und weshalb ich nicht Feuer anzünde.

		Ich rüttelte mich auf, denn ich fühlte, daß ich in dem Kampfe
mit der Dunkelheit und dem Schweigen unterliegen müßte, und
entschloß mich, jenes Mittel zu ergreifen, das ich hier unter der
Hand hatte. Dies Mittel – der Gott in jeder Jurte Sibiriens – ist
das Feuer.

		Die Jakuten unterbrechen den ganzen Winter hindurch nicht die
Heizung im Zelte und haben daher auch keine Vorrichtung zum
Schließen des Ofenrohres. Wir hatten es uns aber konstruiert; es
wurde von außen geöffnet und mußte man daher jedesmal zu diesem
Zwecke das flache Dach der Hütte erklettern.

		Ich schritt die Stufen hinan, die ich in den Schnee, der die
Hütte bis fast zum Dache umgab, gehauen hatte. Unsere Wohnung stand
fast ganz am Ende des Fleckens, den man von unserem Dache ganz
überblickte, wie er dalag im Thale, umgeben von Bergen, und von dem
man sonst sehen konnte, [bookmark: page5] wie die Lichter durch die Fenster der jakutischen
Zelte durchschimmerten, in denen Nachkommen russischer Ansiedler
und verschickte Tataren hausten. Heute war alles in tiefen grauen
Nebel gehüllt, der kalt und schwer auf der Erde lastete und gar
keinen Ausblick gewährte. Nur oben in weiter Ferne glänzte matt ein
Stern, dem es gelungen war, diese kalte Hülle mit seinem Strahle zu
durchbrechen.

		Rund umher lautlose Stille ... Das bergige Ufer des Flusses, die
ärmlichen Hütten des Fleckens, die kleine Kirche, die glatte
Schneefläche der Felder, der dunkle Saum des Waldes – alles war
versunken in diesem uferlosen Meere des Nebels. Das Dach meines
Zeltes, auf dem ich stand, mit dem aus Lehm roh gearbeiteten
Schornsteine – zu meinen Füßen geschmiegt der Hund – schien eine
Insel im weiten, unendlichen, unübersehbaren Ozean. Rund umher kein
Laut, alles kalt und unheimlich. – Die Nacht lag schweigend und
furchtbar ausgebreitet über der Erde ...

		Cerberus winselte leise. Dem armen Tiere war es offenbar auch
unheimlich wegen des anbrechenden heftigen Frostes; es schmiegte
sich an mich, seine spitze Schnauze ausstreckend und mit den Ohren
lauschend, und blickte aufmerksam in die dunkle, graue Finsternis
hinaus.

		Da spitzte es die Ohren und knurrte. Ich horchte auf. Anfangs
war alles still wie früher, dann klang ein Ton durch die Stille,
leise – da, noch einer, wieder und wieder einer. Durch die kalte
Luft hörte man schwach den Hufschlag eines Pferdes noch weit
draußen im Felde.

		An den einsamen Reiter denkend, der, dem schwachen Tone des
Hufschlages nach, noch etwa zwei Werst von unserem Flecken entfernt
sein mußte, eilte ich an der schrägen Mauer hinab in meine Hütte.
Eine Minute mit freiem Antlitz bei diesem Froste drohte mit einer
abgefrorenen Wange oder Nase. Cerberus folgte mir, aufheulend in
die Richtung, aus der der Hufschlag kam.

		Bald darauf loderte im Ofen ein angezündeter Kienspan [bookmark: page6] auf. Ich näherte ihn den
trockenen, im Ofen bereit liegenden Holzscheiten und gleich darauf
veränderte sich das Innere meiner Wohnung bis zur Unkenntlichkeit.
Die schweigsame Hütte war erfüllt von Geprassel, Geknatter;
Hunderte von Feuerzungen schlichen zwischen den Holzstücken hin,
umfingen sie, spielten, sprangen um sie, krachten, knisterten,
prasselten. Etwas Lebendiges war in das Zimmer gestürzt, alle
Winkel und Ecken durchstöbernd und sie mit Geräusch erfüllend. Von
Zeit zu Zeit verstummte das prasselnde Feuer. Dann hörte ich, wie
die brennenden Funken knisternd durch das Ofenrohr in die kalte
Luft hinausflogen.

		Gleich darauf begann das Spiel von neuem mit frischen Kräften
und häufige Krache erfolgten in der Jurte, wie das Geknatter von
Pistolenschüssen.

		Jetzt fühlte ich mich nicht mehr so verlassen, wie früher. Alles
um mich her schien zu leben, sich zu bewegen, zu tanzen. Die
Fensterscheiben, die vor kurzem nur schwach den Frost von außen
hineinblicken ließen, spielten jetzt in tausend Farben und
spiegelten den Schein der Flamme wieder. Ich fand Gefallen an dem
Gedanken, daß im Dunkel der Nacht meine alleinstehende Hütte
weithin leuchte und, gleichsam ein kleiner Vulkan, Tausende von
Funken hinauswerfe, die zitternd in der Luft tanzten und inmitten
weißen Rauches erstürben.

		Cerberus ließ sich gegenüber dem Ofen nieder und blickte
angestrengt, bewegungslos wie ein weißes Gespenst in die Flamme;
nur zuweilen wandte er seinen Kopf zu mir und in seinen klugen
Augen las ich Dankbarkeit und Treue. Schwere Schritte wurden außen
hörbar, doch Cerberus blieb ruhig – er wußte, daß es unsere Pferde
waren, die bis jetzt irgendwo unter Dach standen, mit gesenktem
Kopf und vor Frost zuweilen zusammenschauernd, und jetzt dem Feuer
nachgingen, um an der Wand stehen zu bleiben, die lustig
springenden Funken und das breite Band des weißen [bookmark: page7] Rauches zu betrachten, der dem
Schornsteine kerzengerade entstieg.

		Doch jetzt wandte sich der Hund unzufrieden ab und knurrte,
gleich darauf warf er sich auf die Thür. Ich ließ ihn hinaus und
während er auf seinem Wachtplatze bellte, blickte ich hinaus in den
Hof. Jener einsame Wanderer, dessen Annäherung ich vorhin durch die
Stille der Nacht gehört hatte, ließ sich durch mein fröhliches
Ofenfeuer verlocken. Er öffnete eben die Pforte, um sein
gesatteltes und bepacktes Pferd hereinzulassen.

		Ich erwartete keinen Bekannten. Ein Jakute wäre wohl schwerlich
so spät in den Flecken gekommen, und selbst wenn er es gethan
hätte, so wäre er bei einem Freunde eingekehrt und hätte sich nicht
durch ein brennendes Feuer verlocken lassen, bei einem Fremden
anzuhalten.

		»So kann es denn nur ein Ansiedler sein« – überlegte ich bei
mir. Zu anderer Zeit wäre ich über einen solchen Besuch weniger
erfreut gewesen, jetzt war ein lebender Mensch mir sehr erwünscht.
– Ich wußte, daß das lustige Feuer bald verlöschen, die Flämmchen
nur träge von Holzscheit zu Holzscheit schleichen und dann nur noch
ein Häufchen glühender Kohlen zurückbleiben würde, über die nur
selten blaue Züngelchen huschen – immer seltener, langsamer ...
Dann würde wieder in der Jurte die Stille und Dunkelheit anbrechen
und in meinem Herzen sich wieder jene Sehnsucht erheben. Der Ofen
würde nur sichtbar sein durch ein schwaches Glühen unter der Asche,
dann endlich auch dieses verschwinden, ersterben. Wieder würde ich
allein bleiben – allein eine ganze, tiefe, lange,
sehnsuchterregende, unendliche Nacht lang.

		Der Gedanke, daß ich vielleicht eine Nacht mit einem Menschen
würde zubringen müssen, dessen Vergangenheit mit Blut besudelt sei,
kam mir gar nicht in den Sinn. Sibirien lehrt uns, auch im Mörder
den Menschen zu sehen, und wenn auch die nähere Bekanntschaft mit
Solchen uns [bookmark: page8]
nicht gerade jene »Unglücklichen« idealisiert erscheinen läßt, die
Schlösser aufbrechen, Pferde stehlen oder in dunkler Nacht ihrem
Nächsten den Schädel einschlagen, so lehrt doch diese Bekanntschaft
sich zurechtzufinden unter den so komplizierten Trieben und
Beweggründen der Menschen. Man erkennt, wann und was man vom
Menschen zu erwarten hat. Ein Mörder mordet ja nicht immer; er lebt
noch und empfindet auch ebenso, wie alle anderen – darunter
sicherlich auch Dankbarkeit zu demjenigen, der ihn in kalter Nacht
in seiner Hütte aufnimmt und beherbergt. Wenn ich aber mit einem
aus ihrer Mitte eine Bekanntschaft schloß und bei meinem neuen
Bekannten sich ein frisches, gesatteltes Pferd und am Sattel noch
verschiedene Säckchen und Päckchen vorfanden, dann blieb die Frage
über den Besitzer des Pferdes noch zweifelhaft, und das Innere
dieser Säckchen und Päckchen ließ ebenfalls mitunter Zweifel
aufkommen betreffs dessen rechtmäßiger Erwerbung seitens des
augenblicklichen Besitzers. Die schwere, mit Pferdehaut beschlagene
Thür der Jurte wurde aufgehoben; vom Hofe herein schlug eine
Dampfwolke und zum Ofen trat ein Fremder – ein Mann von hohem
Wuchs, breitschultrig und stattlich. Auf den ersten Blick konnte
man sehen, daß er kein Jakute sei, trotz der jukutischen Kleidung.
An den Füßen trug er Stiefel aus blendend weißem Pferdefell. Die
breiten Überwürfe des jakutischen Kaftans standen Falten werfend
auf den Schultern, die Ohren bedeckend, Kopf und Hals waren
umwickelt mit einem großen Shawl, dessen Enden um die Hüften
gebunden waren. Der ganze Shawl, sowie überhaupt die Kleidung und
die hohe Mütze waren mit Reif überzogen.

		2.

		Der Fremde hatte sich dem Ofen genähert und begann nun
ungeschickt mit durchfrorenen, erstarrten Fingern den Knoten seines
Shawls und dann den Riemen seiner Mütze zu lösen. Als er beides
abgeworfen hatte, erblickte ich das [bookmark: page9] jugendfrische, vom Frost stark gerötete
Gesicht eines etwa dreißigjährigen Mannes; die groben, doch
charaktervollen Züge hatten jenen eigentümlichen Ausdruck, wie ich
solchen zuweilen auf den Gesichtern von Arrestantenaufsehern
begegnet bin und überhaupt solcher Menschen, die gewöhnt sind,
Achtung zu heischen und Furcht einzuflößen, und die doch selbst
stets auf ihrer Hut sein müssen. Seine schwarzen, ausdrucksvollen
Augen warfen kurze, durchdringende Blicke. Der untere Teil des
Gesichts stand etwas hervor, eine leidenschaftliche Natur
verratend, doch hatte der »Landstreicher« – denn daß er ein solcher
war, hatte ich nach einigen charakteristischen, nicht
wiederzugebenden Merkmalen sofort erkannt – offenbar gelernt, sie
zu zügeln und zurückzuhalten. Nur ein leichtes Zittern der unteren
Lippe und ein nervöses Spiel der Muskeln verriet zuweilen innere
Unruhe und verborgenen Kampf.

		Die Müdigkeit, die Kälte der Nacht, vielleicht auch das
Sehnsuchtsgefühl, das der einsame Wanderer, der sich durch den
undurchdringlichen Nebel hatte hindurchzwingen müssen, empfand,
milderten einigermaßen die Schroffheit des Gesichtsausdrucks, gaben
ihm einen Zug von Leid, was mit meiner Stimmung am heutigen Abend
so sehr harmonierte und mir Sympathie zu meinem fremden Gaste
einflößte, der indes, ohne sein Oberkleid abzulegen, den Arm auf
den Ofen stützte und eine Pfeife aus der Tasche zog. –

		»Guten Abend, Herr!« – sagte er, seine Pfeife ausklopfend und
mich zugleich aufmerksam betrachtend. – »Guten Abend!« erwiederte
ich, meinerseits die fremde Gestalt musternd.

		»Sie müssen mich nun schon entschuldigen, daß ich so ungebeten
bei Ihnen einkehre. Ich wollte mich nur etwas erwärmen und eine
Pfeife rauchen – dann gehe ich weiter; ich habe etwa zwei Werst von
hier Bekannte, die mich immer aufnehmen.«

		In seiner Stimme sprach sich die Zurückhaltung eines [bookmark: page10] Menschen
aus, der nicht aufdringlich sein will. Indem er mit mir sprach,
warf er einige kurze, aufmerksame Blicke auf mich, als wollte er
meine Antwort abwarten, um danach sein ferneres Verhalten mir
gegenüber einzurichten.

		»Wie du mit mir, so werde ich mit dir sein« – schienen diese
kalten, durchdringenden Blicke zu sagen. Jedenfalls fielen mir die
Manieren meines Gastes auf, die einen angenehmen Kontrast zu der
Aufdringlichkeit des jakutischen Ansiedlers bildeten, obgleich ich
ja auch begriff, daß, wenn er nicht bei mir hätte nächtigen wollen,
er sein Pferd nicht in den Stall geführt, sondern draußen
angebunden hätte.

		»Wer sind Sie? Wie heißen Sie?« fragte ich ihn.

		»Ich? Ich heiße Bagilai – d. h. so nennt man mich hier – mein
eigentlicher Name ist Wassili. Vielleicht hörten Sie – aus dem
Bajagataischen Distrikt.«

		»Vom Ural gebürtig? Ein Landstreicher?

		Über das Gesicht des Fremden huschte ein kaum merkliches Lächeln
der Zufriedenheit.

		»Jawohl derselbe! So haben Sie also schon etwas von mir
gehört?«

		»Ja, von NN., Sie wohnten ja in der Nähe von ihm!«

		»Ja, Herr NN. kennt mich.«

		»Freut mich, bleiben Sie bei mir zur Nacht, machen Sie es sich
bequem, bleiben Sie nur; zudem bin ich auch allein. Nehmen Sie ab,
indes will ich Thee bereiten.«

		Der Landstreicher kam der Aufforderung gern nach.

		»Danke, Herr! Wenn Sie mich denn schon einladen, so werde ich
bleiben. Ich muß nur noch die Mantelsäcke vom Sattel nehmen und
einiges in die Hütte hereinholen. Zwar ist mein Pferd innen im
Hofe, dennoch ist's aber so besser. Das Volk hier ist schlau,
besonders die Tataren.«

		Er trat hinaus und kam gleich darauf mit zwei Mantelsäcken
wieder zurück, öffnete die Riemen und langte seine Vorräte heraus:
ein Stück gefrorener Butter, gefrorene Milch, einige Dutzend Eier
u. dgl. Einiges davon legte er auf [bookmark: page11] die Wandbretter in der
Hütte, den Rest trug er ins Vorhaus in die Kälte. Dann nahm er den
Kaftan ab und den Pelz und blieb in seinem roten Hemde mit den
üblichen Beinkleidern; er setzte sich mir gegenüber ans Feuer.

		»Ja, Herr,« sagte er, und lächelte, »ich will Ihnen die Wahrheit
sagen: da reite ich an Ihrer Pforte vorbei und denke dabei: wird er
mich wirklich nicht bei sich nächtigen lassen? Ich weiß so recht
wohl, daß von den Unsrigen mancher derartig ist, daß man ihn bei
sich gar nicht behalten kann. Ich gehöre nicht zu solchen – das
kann ich frei sagen. Sie sagten ja auch, Sie hätten von mir schon
gehört.«

		»Ja, ich hörte von Ihnen.«

		»Nun, sehen Sie, ich kann, ohne zu prahlen, sagen: ich lebe
ehrlich und recht; habe eine Kuh, einen Ochsen im Stall, ein Pferd;
ich pflüge meinen Acker, mein Feld ...«

		Er sprach das alles in einem so seltsamen Tone, nachdenklich auf
einen Punkt blickend; bei den letzten Worten schien es mir, als
denke er selbst: »Es ist ja auch wirklich so, wie ich sage!«

		»Ja« – setzte er fort – »ich arbeite. So, wie es nach Gottes
Gebot uns befohlen ist. Nun, ich glaube, das ist auch besser, als
zu stehlen und zu morden. Nun, um gleich ein Beispiel anzuführen.
Da fahre ich nachts vorbei bei Ihnen, sehe Feuer, trete ein und
gleich werde ich freundlich und achtungsvoll empfangen; ich muß das
zu würdigen wissen – nicht wahr?«

		»Allerdings« – erwiderte ich, obgleich eigentlich der
Landstreicher mehr zu sich selbst gesprochen hatte, um sich selbst
von den Vorzügen seines jetzigen Lebens zu überzeugen.

		Über Wassili hatte ich wirklich von Bekannten einiges gehört; er
war einer von den Landstreicheransiedlern, lebte schon seit zwei
Jahren in seinem Häuschen, mitten im Walde am See, in einem der
größeren jakutischen Gemeinden. Unter den so vielen
arbeitsunlustigen und verrotteten Kolonisten, [bookmark: page12] die von Diebstahl und häufig
von Mord lebten, war er einer der Wenigen, die es vorzogen, ein
Leben voll Arbeit zu führen, wodurch man sich hier übrigens leicht
eine gute Lebensstellung erwerben kann. Die Jakuten sind im
allgemeinen ein sehr gutmütiger Volksstamm und in mancher Gemeinde
ist es Sitte geworden, Neuangekommenen eine recht wesentliche Hilfe
zu leisten. Allerdings müßte der Mensch, der durch das Schicksal in
diese Gegenden verschlagen wird, ohne diese Hilfe entweder vor
Hunger und Kälte sterben oder von Raub leben. Auch wird diese Hilfe
häufig denjenigen geboten, die weiterwandern wollen, um sie
weiterzuschaffen, und selten kommen solche zurück; aber auch
solchen Menschen wird Unterstützung geboten, die sich ernstlich um
eine Lebensstellung daselbst bemühen wollen.

		Wassili bekam von der Gemeinde eine Hütte, einen Ochsen und im
ersten Jahre sechs Pfund Roggen zur Saat. Die Ernte fiel gut aus;
außerdem hatte er unter vorteilhaften Bedingungen übernommen, den
Jakuten das Heu zu mähen, handelte mit Tabak, und nach zwei Jahren
hatte er eine recht ansehnliche Wirtschaft. Die Jakuten behandelten
ihn mit Achtung und nannten ihn, wenn er dabei war, stets Wassili
Iwanowitsch, und nur in seiner Abwesenheit Wassjka. Die Priester
kehrten auf dem Wege zum Vollziehen ihrer Amtshandlungen gern bei
ihm ein und setzten ihn an ihren Tisch, wenn er zu ihnen kam. Auch
zu uns hielt er sich, der Intelligenz, die das Schicksal in diese
fernen Gegenden verschlagen hatte. Warum hätte er also seines
Lebens nicht froh, warum nicht zufrieden sein sollen? Hätte er nur
noch heiraten dürfen! Jedoch wäre hierbei noch die Schwierigkeit zu
überwinden, daß Landstreicher dem Gesetze nach nicht getraut
werden, doch hier, in dieser entlegenen Ecke, läßt sich für Geld
und gute Worte auch das in Ordnung bringen.

		Nichtsdestoweniger gewahrte ich an diesem energievollen Antlitze
des jungen Landstreichers eine gewisse Seltsamkeit. [bookmark: page13] Jetzt gefiel mir dieses
Gesicht schon weniger als im Anfange, doch blieb es noch immer
angenehm. Die dunkeln Augen blickten zuweilen nachdenklich und
verständnisvoll, alle Züge drückten Energie aus, sein Benehmen war
offen und aus dem Tone seiner Stimme hörte man das befriedigte
Selbstbewußtsein einer stolzen Natur heraus.

		Nur von Zeit zu Zeit zuckte der untere Theil des Gesichts und
seine Augen wurden trübe. Augenscheinlich war es Bagilai nicht
leicht, diesen gleichmäßigen Ton einzuhalten, den ein Etwas
durchbrechen zu wollen schien – etwas Bitteres, Trauriges,
Sehnsuchtsvolles, das nur durch einen starken Willen unterdrückt
wurde.

		Anfangs konnte ich mir nicht erklären, worin dieses Etwas
bestand, jetzt weiß ich es: der gewohnte Landstreicher betrog sich
selbst, indem er sich zu überreden versuchte, er wäre zufrieden mit
seiner ruhigen, sorgenlosen Existenz, seinem Häuschen, seiner Kuh,
seinem Ochsen und seinem Pferde im Stall und der ihm
entgegengebrachten Achtung. In der Tiefe seiner Seele war er sich
bewußt – und dieses Bewußtsein suchte er zu unterdrücken – daß
dieses graue Leben, dieses Leben in der Fremde, ihn nicht
befriedigte. Aus der Tiefe seiner Seele erhob sich schon damals die
Sehnsucht nach dem Walde; aus der Alltäglichkeit seines einförmigen
Lebens rief es ihn in die lockende, trügerische Ferne. So erklärte
ich mir diesen Zug später; damals sah ich nur, daß, ungeachtet der
äußeren Ruhe, ein Etwas am Herzen des Landstreichers nage und
herauswolle aus dem Innern.

		Während ich mit dem Zubereiten des Thees beschäftigt war, saß
Wassili am Ofen und schaute nachdenklich ins Feuer. Ich rief ihn
an, als alles fertig war.

		»Danke Herr« – sagte er, sich erhebend – »Danke für das
freundliche Wort. Ach Herr,« fuhr er leidenschaftlich erregt fort –
»glaubst du es mir oder nicht: als ich Feuer in deiner Hütte
erblickte, klopfte mir das Herz im [bookmark: page14] Busen. Ich wußte es ja, daß hier ein
Russe wohne. Ich ritt so durch Wald und Feld – Nebel, Finsternis
überall, Frost. Zuweilen ritt ich an Zelten vorbei, wo der Rauch
aus dem Schornstein stieg und mein Pferd wandte sich stets dahin;
mich aber zog mein Herz fort. Was sollte ich da? Erwärmt hätte ich
mich allerdings, auch Branntwein hätte ich da gefunden. Doch das
wollte ich nicht! Als ich aber dein Feuer sah, beschloß ich zu dir
einzukehren, wenn du mich nur aufnehmen würdest. Danke dafür, Herr!
Solltest du zu uns in unsere Gemeinde einmal kommen, dann vergiß
mich nicht und nimm dann vorlieb, es kommt aus vollem Herzen.«

		3.

		Als er seinen Thee getrunken hatte, setzte er sich wieder zum
Feuer; noch konnte er sich nicht schlafen legen, er mußte erst
abwarten, bis sein Pferd sich abgekühlt haben würde, um ihm dann
Heu vorzulegen. Das jakutische Pferd ist nicht besonders kräftig,
dafür aber ungemein anspruchslos; der Jakute führt auf ihm Butter
und andere Vorräte zu den Gruben oder in den Wald zu den Tungusen,
zum entfernten Utschur[bookmark: textAnno2]A2;
Hunderte von Werst fährt er durch Gegenden, wo an Heu auch nicht zu
denken ist.

		Zur Nacht lagert er im dichten Walde, zündet einen
Scheiterhaufen an und läßt das gekoppelte Pferd in den Wald traben;
hier findet es sein Futter selbst: das alte Gras unter dem Schnee –
und ist am Morgen wieder bereit zu ermüdender Fahrt. Doch hat es
eine Eigentümlichkeit: man darf es nicht gleich nach dem Marsche
füttern und ein sattes Pferd läßt man vor der Fahrt auch häufig
erst einen ganzen Tag ohne Futter stehen.

		Wassili mußte drei Stunden warten. Ich legte mich auch nicht
hin, und so saßen wir beide, nur selten ein [bookmark: page15] Wort miteinander wechselnd.
Wassili – oder, wie er sich zu nennen liebte, »Bagilai« –
legte ein Scheit nach dem anderen dem erlöschenden Feuer zu. Das
war eine Gewohnheit, zu der man im Laufe langer jakutischer
Winterabende kommt.

		»Weit!« – sagte er plötzlich nach längerem Stillschweigen, als
beantworte er sich selbst einen Gedanken.

		»Was?« fragte ich.

		»Weit entfernt liegt unser Land – Rußland. Hier ist alles anders
– selbst das Pferd: dort, bei uns zu Hause, ist für das Pferd das
erste Bedürfnis nach einem Ritt – Futter; füttert man aber dieses
hier, so krepiert es. Ebenso die Menschen hier: im Walde leben sie,
essen Pferdefleisch, essen es roh – selbst Aas essen sie – Gott
verzeihe es ihnen! Pfui! Gar kein Schamgefühl haben sie. Zieht man
bei ihnen in der Jurte seinen Tabaksbeutel nur hervor, gleich
strecken sie die Hände darnach: Gieb nur!«

		»Nun, das ist so Sitte bei ihnen,« sagte ich. »Sie selbst geben
ja auch. So haben sie Ihnen ja auch geholfen, eine eigene
Wirtschaft anzulegen.«

		»Ja, das wohl ...«

		»Sind Sie mit Ihrem Leben zufrieden?« fragte ich, ihn aufmerksam
anblickend.

		Er lächelte.

		»Ja,« sagte er und schwieg, ein Holzscheit in den Ofen legend.
Die Flamme beleuchtete sein Gesicht, seine Augen blickten
trübe.

		»Ach, Herr, wenn ich Ihnen erzählen würde! – Nichts Gutes habe
ich in meinem Leben gesehen und sehe es auch jetzt nicht. Nur
vielleicht noch bis zu meinem achtzehnten Jahre gab es Besseres für
mich. Glücklich lebte ich, solange ich meinen Eltern gehorchte; als
ich es nicht mehr that, war es auch mit meinem glücklichen Leben zu
Ende. Seitdem rechne ich mich zu den Toten.«

		Und bei diesen Worten zogen Schatten über sein Antlitz [bookmark: page16] und seine
Unterlippe zuckte wie bei einem Kinde – gleichsam als wäre er
wieder ein Kind, das »seinen Eltern gehorcht«, nur daß dieses Kind
bereit war, Thränen zu vergießen, zu weinen über sein verfehltes,
verlorenes Leben.

		Er merkte, daß ich ihn anschaute, faßte sich und schüttelte sein
Haupt.

		»Was soll's! ... Wollen Sie nicht lieber hören, wie ich von
Sachalin flüchtete?«

		Ich war bereit und lauschte den Geschichten des Landstreichers
bis zum frühen Morgen.

		 

		In einer Sommernacht des Jahres 187. schwamm das Dampfboot
»Nishni-Nowgorod« auf den Fluten der japanesischen Gewässer, in der
Luft eine dunkle Rauchwolke hinter sich zurücklassend. Links trat
schon das bergige Ufer vor in einem schmalen, bläulichen Strich am
Horizonte, rechts gingen die Wellen der Meerenge La perouse
fort in unübersehbare Weite. Das Dampfboot hielt seinen Kurs auf
Sachalin, dessen felsige Ufer indessen noch nicht sichtbar
waren.

		Auf Deck war alles still. Vorn am Bug nur standen, vom Monde
hell beleuchtet, die Gestalten der Lootsen und dejourierenden
Offiziere. Durch die Luken schimmerte ein schwaches Licht und
spiegelte sich auf der Oberfläche des ruhigen Oceans wieder.

		Der »Nishni-Nowgorod« sollte Arrestanten an ihren Bestimmungsort
Sachalin bringen. Die Gesetze der Marine sind im allgemeinen schon
streng, auf einem Schiffe mit solcher Belastung sind sie aber noch
strenger. Am Tage durften sich die Arrestanten abwechselnd auf dem
Decke ergehen, von einer militärischen Kette umgeben. Die übrige
Zeit verbrachten sie in ihren Kajüten unter Deck.

		Ein großes Gemach war es, mit niedrig herabhängender Decke. Am
Tage trat in diesen Raum das Licht durch die kleinen Luken hinein,
die sich auf dem dunklen Fonds hervorthaten wie zwei Reihen
glänzender Knöpfe, welche, immer [bookmark: page17] kleiner und kleiner werdend, sich an den
abgerundeten Seiten des Dampfschiffkörpers ganz verloren. Mitten
hindurch führte ein Korridor, der durch eiserne Gitter und Pfähle
von den Zellen der Arrestanten getrennt war. Hier standen, gestützt
auf ihre Flinten, die Wachen. Abends brannten hier schwach
flimmernde Laternen.

		Das ganze Leben dieser Passagiere spielt sich unverhüllt im
Angesichte der Wachen hinter jenem Gitter ab. Mag über dem Meere
die tropische Sonne ihre heißen Strahlen versenden, oder mag der
Wind heulen, mögen die Masten sich ächzend biegen und die Wellen
sich mächtig an den Schiffsbalken brechen – hier lauschen dem
Heulen und Wüten des Unwetters hunderte immer zusammen
eingepferchter Menschen, die kein Interesse mehr daran haben, was
oben über ihren Häuptern und jenseits dieser Wände vorgeht, denen
es gleich bleibt, wohin sie dieser schwimmende Kerker führt.

		Es sind viel mehr Arrestanten auf dem Schiffe als bewachende
Soldaten; dafür ist aber einem jeden Schritt, einer jeden Bewegung
dieser Gruppe Menschen mit starker Hand ein bestimmtes Maß
angewiesen und das Schiff sichergestellt gegen jede etwa
ausbrechende Meuterei.

		Übrigens ist alles, selbst das Unwahrscheinlichste, ins Auge
gefaßt: selbst wenn sich hier dieses wütendste, verzweifelnde Tier
erheben und der größten Gefahr ins Auge sehen wollte, wenn die
Schüsse durch das Gitter ihre Wirkung verfehlen sollten und dieses
Tier sein eisernes Gitter zerbrechen wollte, auch dann noch bliebe
dem Kommandeur ein gewaltiges Mittel. Er brauchte nur in den
Maschinenraum die wenigen Worte zu rufen: »das Ventil ist zu
öffnen!«

		»Zu Befehl!« – und gleich nach diesen Worten würden sich in die
Zellen der Arrestanten aus dem Maschinenraum Ströme heißen Dampfes
ergießen, wie in eine Spalte mit Ungeziefer. Dieses eigenartige
Mittel verhütet am sichersten [bookmark: page18] jede Auflehnung dieses Häufchens Menschen
dort unten im Raume.

		Nichtsdestoweniger lebte auch unter dem Druck eines so strengen
Regiments dies graue Völkchen hinter dem eisernen Gitter ein
gewöhnliches, menschliches Leben. In derselben Nacht, wo das
Dampfschiff keuchend durch die Wellen fuhr, hinter sich einen
Funkenregen in der Dunkelheit zurücklassend, als die wachthabenden
Soldaten, auf ihre Gewehre gestützt, im Korridor schlummerten und
die Laternen schwach den Durchgang zwischen den Zellen und die
Lagerstätten der Arrestanten erleuchteten – in dieser selben Nacht
vollzog sich dort hinter jenem Gitter lautlos ein Drama. Die
gefesselte Gemeinschaft bestrafte ihre Abtrünnigen.

		Am andern Morgen erhoben sich beim Aufruf drei Arrestanten nicht
mehr von ihrem Lager. Sie blieben liegen trotz des drohenden
Zurufes ihrer Vorgesetzten. Als man hinter das Gitter trat und die
Mäntel aufhob, mit denen sie bedeckt waren, sahen die Vorgesetzten,
daß diese Drei auf ihren Aufruf nie antworten würden.

		In der Arrestantengemeinschaft werden alle wichtigeren
Geschehnisse von einem einflußreichen Centrum aus vollzogen. Für
die Masse, jenen Haufen, der eine Individualität vorzustellen
aufgehört hat, sind diese nächtlichen Ereignisse häufig etwas
Unerwartetes, Unverhofftes. Erschreckt durch diese nächtliche
Tragödie, herrschte im Raume ein düsteres Schweigen; nur das
Plätschern der Meereswellen und das Keuchen der Maschine hallte
durch den Schiffsraum wieder.

		Doch bald begannen unter den Arrestanten Gespräche und
Mutmaßungen über die Folgen dieses »Ereignisses«. Die Obrigkeit
wollte offenbar nicht den Tod einem Zufall oder einer schnell
verlaufenden tödlichen Krankheit zuschreiben. Die Anzeichen dafür,
daß Gewalt angewandt worden war, lagen auf der Hand, und man
stellte ein Verhör an. Die Antworten der Arrestanten waren
übereinstimmend. Zu [bookmark: page19] einer andern Zeit wäre es der Obrigkeit
vielleicht auch gelungen, den einen oder anderen durch Drohungen
oder Versprechungen von Erleichterungen zum Anzeigen seiner
Kameraden zu bringen, doch jetzt war eines jeden Zunge gebunden –
nicht nur durch das Gefühl der Kollegialität. Denn wie furchtbar
die Obrigkeit auch war, wie schrecklich sie auch drohte, die
»Gemeinschaft« war noch schrecklicher; in dieser Nacht, dort, auf
jenen Brettern, im Angesichte der Wachthabenden hatte sie ihre
Macht gezeigt. Zweifellos hatte mancher nicht geschlafen; manches
Ohr mag das kurze Stöhnen oder den leisen Kampf unter der Bettdecke
gehört haben, jenes Röcheln und Atmen, das so verschieden von dem
Atmen ruhig Schlafender ist. – Niemand aber zeigte die Vollstrecker
des schrecklichen Urteils an. Der Obrigkeit blieb nichts anderes
übrig, als diejenigen Genossen zur Rechenschaft zu ziehen, die
offiziell verantwortlich waren – den Ältesten und seinen Gehilfen.
Noch am selben Tage waren sie in Fesseln geschlagen.

		4.

		Der Gehilfe des Ältesten war der Erzähler, Wassili,
gewesen, der damals einen anderen Namen führte.

		Noch zwei Tage vergingen, und die ganze Angelegenheit war von
den Arrestanten überdacht worden. Auf den ersten Blick schienen die
Spuren verwischt, die Schuldigen nicht auffindbar zu sein und den
legitimen Repräsentanten der »Gemeinschaft« schien nur eine leichte
Disciplinarstrafe zu drohen. Auf alle Fragen hatten die Sträflinge
nur die eine Antwort: »wir schliefen.«

		Bei näherem Betrachten hatte die Sache indessen doch Zweifel
wachgerufen, die sich auf Wassili bezogen. In solchen Sachen
handelt die Gemeinschaft allerdings immer so, daß die Unschuld der
Ältesten vollkommen auf der Hand liegt, und auch diesmal konnte
Wassili leicht beweisen, daß er in diesem Falle völlig unbeteiligt
gewesen. Indes schüttelten [bookmark: page20] die alten Arrestanten, die durch Feuer und
Wasser schon gegangen waren, beim Besprechen dieser Angelegenheit
die Köpfe.

		»Höre mal,« sagte, zu Wassili tretend, ein alter, ergrauter
Landstreicher, »wenn wir nach Sachalin kommen, bereite dich zur
Flucht vor. Deine Sache steht schlimm.«

		»Wie so?«

		»Ja, so. Bist du das erste oder das zweite Mal unter
Gericht?«

		»Das zweite Mal.«

		»Nun also. Weißt du noch, gegen wen der verstorbene Fedjka
ausgesagt hat? Gegen dich. Seinetwegen gingst du ja einige Wochen
in Handfesseln? Nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Nun, und was hast du ihm damals gesagt? Die Soldaten haben's
doch gehört. Wie denkst du darüber – war das nicht eine
Drohung?«

		Wassili und die anderen sahen ein, daß Grund zu solcher
Betrachtung vorhanden war.

		»Nun also überlege und sei auf den Tod durch Erschießen
gefaßt.«

		Unter den Leuten erhob sich ein Murren.

		»Schweig' still, Buran!« rief man ihm unwillig zu.

		»Unnützes Geplapper!«

		»Altersschwäche ... 'ne Kleinigkeit! Erschießen! Der Alte ist
verrückt geworden.«

		»Ich bin nicht verrückt,« sagte der Alte ärgerlich und spie aus.
»Nichts versteht ihr, dummes Volk! Ihr urteilt, wie es in Rußland,
ich, wie es hier der Brauch ist. Ich kenne die hiesigen Sitten und
sage dir, Wassili: bringt man deine Sache vor den Gouverneur des
Amurgebietes, so mache dich auf das Erschießen gefaßt. Vielleicht
aus Gnade wirst du zum »Bock«[bookmark: text1]F1 verurteilt – das ist noch schlimmer: [bookmark: page21] da wirst du nicht
aufstehen. Sieh es doch ein, mein Lieber, wir sind zu Schiff, wo
das Gesetz doppelt so streng ist, wie zu Lande. – Übrigens« – fügte
er hinzu – »mir kann's ja gleich sein, meinetwegen könnt ihr alle
zum Teufel gehen« ...

		Die erloschenen Augen des Alten, der ermattet war durch ein
freudloses Leben und ein schweres Schicksal, blickten nur trübe und
mit mürrischer Gleichgültigkeit. Er setzte sich beiseite.

		Unter den Arrestanten begegnet man nicht selten Kennern des
Rechts, und wenn solche nach aufmerksamem Überlegen einer Sache den
wahrscheinlichen Urteilsspruch voraussagen, so trifft dieser
gewöhnlich auch ein. Im vorliegenden Falle waren sie alle mit der
Meinung Burans einverstanden und daher wurde beschlossen, Wassili
zur Flucht zu verhelfen.

		Da er durch die »Gemeinschaft« in eine Gefahr gekommen war, sah
sich diese verpflichtet, ihm bei der Flucht Beistand zu leisten.
Ein Vorrat von Zwieback, der durch allmähliches Absparen von der
Ration seitens der Genossen zusammengebracht war, wurde ihm
überlassen und Wassili begann Leute anzuwerben, die an der Flucht
sich beteiligten.

		Der alte Buran war schon zweimal von Sachalin geflohen und daher
fiel die Wahl sofort auf ihn. Der Alte war bald dazu bereit.

		»Mir hat das Schicksal wohl bestimmt« – sagte er – »im Walde zu
sterben. Und so wird's wohl auch besser sein. Nur Eines: ich bin
nicht mehr so stark wie früher –«

		Der alte Landstreicher wurde ernster.

		»Nun, wirb nur immer an. Zu zweien oder dreien hat es keinen
Zweck zu fliehen. Die Flucht ist schwer. Kannst du etwa zehn Mann
anwerben, so ist's gut. Ich werde schon mitgehen, so lange mich
meine Füße tragen. Nur sterben möchte ich wo anders, als an diesem
Orte.«

		Buran wurde noch ernster und über die gefurchten Wangen des
Alten flossen Thränen.

		[bookmark: page22] »Schwach
geworden ist der Alte –« dachte Wassili und warb Genossen
an.

		Um das Vorgebirge biegend, näherte sich das Dampfschiff dem
Hafen. Die Arrestanten standen in Gruppen an den Luken und blickten
erregt und neugierig auf die bergigen, hohen Ufer der Insel, die
immer deutlicher trotz der zunehmenden Dunkelheit des anbrechenden
Abends hervortraten.

		Nachts lief das Schiff in den Hafen ein. Die Ufer der Inseln
bildeten schwarze, düstere, mächtige Felsen. Der Dampfer hielt, die
Wache ordnete sich, man begann die Arrestanten ans Land zu
transportieren.

		Hie und da sah man am Ufer aus der herrschenden Dunkelheit
schwache Flämmchen leuchten; das Meer schlug an den Sand, der
Himmel hing schwer voller Wolken und die Seelen aller waren
umfangen von tiefen, schwer auf ihnen lastenden Gedanken.

		»Dieser Hafen,« sagte leise Buran, »heißt Dué[bookmark: textAnno3]A3. Hier
werden wir für die erste Zeit in Kasernen wohnen.«

		Nach einem Aufruf in Gegenwart der örtlichen Obrigkeit führte
man eine Partie ans Ufer. Nach Monate langem Aufenthalt auf dem
Schiff traten die Arrestanten zum erstenmal wieder auf festen
Boden. Das Schiff, auf dem sie so lange Zeit zugebracht hatten,
schaukelte leicht auf den Wellen und warf weiße Rauchwolken aus,
die grell hervortraten aus der angebrochenen Dunkelheit.

		Vorn flammten Lichter auf; man hörte Stimmen.

		»Ein Arrestantentransport?«

		»Ja.«

		»Hierher, in die siebente Kaserne!«

		Die Arrestanten näherten sich dem Feuer. Man ging nicht in Reih'
und Glied, sondern schob sich in Unordnung vorwärts und alle waren
darüber erstaunt, daß von den Seiten sie niemand mit dem
Flintenkolben zurechtwies.

		[bookmark: page23] »Brüder«
– sprachen manche erstaunt – »wir scheinen keine Wache bei uns zu
haben?«

		»Sei still!« – sagte mürrisch darauf Buran. »Wozu brauchst du
hier eine Wache? Auch ohne Wache wirst du hier nicht weglaufen. Die
Insel ist groß und wild. Überall kann man hier Hungers sterben.
Rund um die Insel ist Meer – hörst du es nicht?«

		Und wirklich! es hatte sich ein Wind erhoben, die Laternen
flimmerten in ungleichem Lichte und das hohle Brausen des Meeres
war vom Ufer aus hörbar, wie das Brüllen eines erwachenden
Tieres.

		»Hörst du es heulen?« wandte sich Buran zu Wassili. »Das ist
Unglück und Elend – von Wasser von allen Seiten umgeben[bookmark: text2]F2 ... Über das Meer muß
man unbedingt hinüber, doch bis zur Fähre muß man auf der Insel
noch einen weiten Weg zurücklegen – an Wiesen und Wald und Kordons
vorbei! ... Mir liegt es schwer auf dem Herzen; Unheil kündend ist
die Sprache des Meeres. Nicht entgehen werde ich Sachalin ... Ich
bin alt. Zweimal bin ich geflohen: einmal wurde ich in
Blagoweschtschenski, das zweite Mal in Rußland gefangen – und
wieder bin ich hier; das Schicksal hat's wohl so bestimmt, daß ich
hier sterbe.«

		»Vielleicht auch nicht,« ermutigte ihn Wassili.

		»Du bist noch jung – ich bin schon alt und schwach. Höre nur,
wie schrecklich und wie wehmütig das Meer braust!«

		5.

		Aus der siebenten Kaserne führte man die sie bis jetzt
bewohnenden Arrestanten heraus und die Neuangekommenen hinein, für
den Anfang am Ausgange eine Wache hinstellend. Gewöhnt an Bewachung
und feste Fesseln, würden sie sich sonst sofort über die Insel
zerstreut haben, wie Lämmer, die aus dem Stalle gelassen sind.

		[bookmark: page24]
Diejenigen, welche schon länger auf der Insel gelebt hatten, schloß
man nicht ein; nach einer näheren Prüfung der obwaltenden
Verhältnisse mußten alle dort weilenden Sträflinge zur Überzeugung
gelangen, daß eine Flucht von der Insel ein gewagtes Unternehmen,
ja fast der sichere Tod sei, und daher nahmen an solchem
Unternehmen nur ganz besonders entschlossene Naturen, und auch dann
erst nach längerer Überlegung, teil. Und solche einzuschließen ist
unnütz: sie entlaufen doch, wenn nicht aus der Kaserne, so von der
Arbeit.

		»Nun, Buran, jetzt rate« – wandte sich Wassili drei Tage nach
ihrer Ankunft auf der Insel an denselben. »Du bist ja bei uns der
Älteste, du mußt also vorangehen und die erforderlichen Befehle
erteilen. Für einen Vorrat wird man doch wohl auch Sorge tragen
müssen.«

		»Was soll ich raten,« sagte matt Buran. »Schwer ist's; mein
Alter ist nicht mehr danach. Sieh also selbst zu. Nach etwa drei
Tagen wird man uns partienweise auf die Arbeit schicken, und auch
so steht es uns ja frei, die Kaserne zu verlassen. Doch mit einem
Sack wird man dich nicht hinauslassen. Da denk nun darüber nach,
wie man es anfangen soll.«

		»Denk du nach, überlege du, Buran; du mußt es ja besser
wissen!«

		Doch Buran ging umher teilnahmlos, mürrisch. Mit niemandem
sprach er und murmelte nur etwas vor sich hin. Mit jedem Tage
schien der alte Landstreicher, der sich zum drittenmale an diesem
Orte sah, schwächer zu werden.

		Indessen hatte Wassili noch zehn Burschen zur Flucht angeworben,
von denen einer strammer als der andere war, und drang nun ein auf
Buran, suchte ihn zu beleben und ihn für das Gelingen der bisher
teilnahmlos von ihm besprochenen Flucht zu erwärmen. Bisweilen
gelang es ihm; doch auch dann endigte der Alte immer damit, daß er
die [bookmark: page25]
Schwierigkeit der Flucht und die schlimmen Vorbedeutungen
hervorhob.

		»Nicht entgehen werde ich dieser Insel!« – das waren stets die
Worte, mit denen der alte Landstreicher seine Hoffnungslosigkeit
ausdrückte. In lichteren Momenten konnte er sich doch noch
begeistern durch die Erinnerungen an seine früheren Fluchten und
dann erzählte er, auf seinem Lager liegend, Wassili des Abends
gewöhnlich über die Lage und die Wege der Insel, die die
Flüchtlinge würden einschlagen müssen.

		Der Hafen Dué liegt auf der westlichen Seite der Insel, dem
asiatischen Ufer zugewandt. Der Meerbusen ist hier dreihundert
Werst breit; ihn in einem kleinen Boote zu durchschiffen ist
unmöglich, und daher wenden sich etwaige Flüchtlinge gewöhnlich
nach einer andern Seite. Die Flucht selbst ist auf der Insel nicht
erschwert. »Man kann gehen, wohin man will,« sagte Buran, »wenn man
sterben will: die Insel ist groß, besteht aus Feld und Wald. Selbst
der Eingeborene kann nicht überall seinen Wohnsitz nehmen. Geht man
rechts, so verirrt man sich in dem Gestein und wird von den
hungrigen Tieren des Waldes überfallen oder kehrt aus freien
Stücken zurück. Geht man südwärts, so kommt man ans Ende der Insel,
wo das Meer ist. Zu Schiffe könnte man dort wohl hinüber. Nur ein
Weg bleibt uns – der nach Norden, immer am Ufer entlang; das Meer
wird uns Wegweiser sein. Dreihundert Werst etwa müssen wir
zurücklegen und dann werden wir zu einem Meerbusen gelangen, der
schmäler ist, da müssen wir hinüber, zu Boot.«

		»Doch muß ich dir sagen« – fügte Buran seinen gewöhnlichen
Schluß hinzu – »auch hier ist's schwer, da wir an Kordons vorbei
müssen, in denen Soldaten liegen. Der erste Kordon heißt Warki, der
vorletzte Pangi, der letzte Pógiba[bookmark: textAnno4]A4 – wohl deshalb so benannt,
weil er unseren [bookmark: page26] Leuten am ehesten Verderben bringt. Und
schlau haben sie ihre Kordons gebaut. Dort, wo ein Weg schroff um
die Ecke biegt, liegen sie – man kann gehen und, ohne es zu ahnen,
ihnen in die Arme laufen. Gott behüte uns davor!«

		»Zweimal bist du ja aber schon gegangen und wirst jetzt doch
wohl schon wissen, wo sie sich befinden!«

		»Ja, wohl bin ich gegangen!« – und in seinen erloschenen Augen
glühte es auf. »Hört also, was ich euch sagen werde, und thut
darnach. Bald wird man zum Mühlenbau Leute aufrufen, meldet euch
alle. Dann wird man Provision zusammen aufladen; ladet auch eure
Zwiebackvorräte auf. In der Mühle ist Petruscha, auch einer von
unsern jungen Leuten. Von dort wollen wir unseren Weg nehmen. Drei
Tage lang wird man uns nicht vermissen – so ist hier einmal die
Ordnung, daß man sich drei Tage beim Aufruf nicht zu melden braucht
– das thut nichts! Der Doktor befreit von jeder Strafe, das
Krankenhaus ist hier schlecht. Wird jemand durch Überanstrengung
krank und kann sich nicht rühren, so legt er sich im Gebüsch dort
im Walde nieder und erholt sich in freier Luft. Kommt man aber am
vierten Tage auch nicht, dann sieht man ihn als Flüchtling an. Und
kommt man später noch zurück, so kann man sich geraden Weges zum
»Bock« wenden!«

		»Wozu zum »Bock«, wir wollen mit Gottes Hilfe freiwillig nicht
mehr zurückkehren!« sagte Wassili.

		»Und kehrst du nicht zurück,« sagte Buran mürrisch, und seine
Augen verloren wieder ihren Glanz, »so werden dich die wilden Tiere
im Walde zerfleischen oder die Soldaten aus den Kordons
niederschießen. Die machen nicht viel Federlesens mit
Unsresgleichen; sie schicken uns nicht Hunderte von Werst zurück
... Dort, wo sie uns treffen, schießen sie uns auf dem Fleck
nieder, und das Lied ist zu Ende!«

		»Krächze nicht, Unglücksrabe! Morgen gehen wir. Sage [bookmark: page27] du nur
Bobrow, was wir brauchen. ›Die Gemeinschaft‹ wird es uns
besorgen.

		Der Alte brummte vor sich hin und ging mit gesenktem Kopf von
dannen, während Wassili den Genossen mitteilte, sie sollten sich
bereit halten. Das Amt des Gehilfen des Ältesten hatte er schon
früher niedergelegt, und an seine Stelle war ein anderer gewählt
und eingesetzt worden.

		Die Flüchtlinge legten ihr Gepäck zusammen, tauschten sich eine
bessere Kleidung und Beschuhung ein, und meldeten sich wirklich
alle, als man Arbeiter zum Mühlenbau aufrief. Am nämlichen Tage
gingen sie von der Mühle aus in den Wald. Nur Buran fehlte.

		Die Genossen waren gut gewählt. Mit Wassili gingen sein Freund,
ein Landstreicher, der den Namen Wolodjka führte; Makarow, ein
Riese an Wuchs, kühn und gewandt, der aus den Bergwerken schon
zweimal geflüchtet war, zwei Tscherkessen, entschlossen und treu zu
ihren Genossen haltend; ein Tatare, der schlau und verräterisch
zwar, aber im höchsten Grade verschlagen und daher von Nutzen war.
Die übrigen waren auch Landstreicher, die ganz Sibirien schon
durchstreift hatten.

		Den ganzen Tag hatten sie im Walde zugebracht, nächtigten und
warteten den nächsten Tag – Buran kam noch immer nicht. Man
schickte den Tataren in die Kaserne. Vorsichtig schlich er sich
hinein und ließ den alten Arrestanten Bobrow herausrufen, einen
Freund Wassilis, der unter den Arrestanten Achtung und Einfluß
genoß. Am nächsten Morgen kam Bobrow zu den Leuten in den Wald.
»Nun, Freunde, womit kann ich euch nützen?«

		»Schicke unbedingt Buran zu uns! Ohne ihn können wir nicht
gehen. Und wenn er noch etwas an Vorräten verlangen sollte, so
gebts ihm nur. Wir warten nur noch auf ihn.«

		Bobrow kehrte zurück und sah, daß Buran noch gar keine Anstalten
getroffen hatte. Er ging umher und brummte vor sich hin. [bookmark: page28] »Was
zögerst du denn, Buran?« rief ihn Bobrow an.

		»Was?«

		»Wie, was? weshalb bist du nicht bereit?«

		»In die Grube zu steigen bin ich bereit!«

		Bobrow wurde ärgerlich.

		»Ja, was ist denn das! Den vierten Tag sitzen die Leute schon im
Walde und warten nur auf dich. Deinetwegen werden sie jetzt wohl
die Knute kosten müssen. Und du bist doch ein alter
Landstreicher?!«

		Der Alte weinte.

		»Ja, meine Zeit ist um ... Nicht entgehen kann ich dieser Insel.
Alt bin ich, zu alt fürs Leben! ...«

		»Ob du zu alt bist oder nicht, das ist deine Sache. Wirst du
nicht das Ende der Flucht erreichen, auf dem Wege sterben – kein
Vorwurf kann dir dann gemacht werden; wenn du aber elf Leute fast
unter die Knute gebracht hast, so mußt du gehen. Ich brauche
ja nur der ›Gemeinschaft‹ davon mitzuteilen, so weißt du ja, was
dir bevorsteht.«

		»Ich weiß,« sagte ernst Buran, »und ich verdiene es. So möchte
ich nicht sterben. Ich muß also wohl gehen, doch habe ich nichts
vorbereitet.«

		»Du sollst alles bekommen, und zwar sofort. Was brauchst
du?«

		»Erstens bring mir zwölf neue gute Kittel.«

		»Die Leute haben ja welche?«

		»Höre, was ich dir sage,« wiederholte eindringlich Buran. »Ich
weiß, daß jeder von ihnen einen Kittel hat; jeder braucht aber
zwei. Den Eingeborenen wird jeder für das Boot je einen Kittel
geben müssen. Dann brauche ich zwölf gute Messer, zwei Beile und
drei Kessel.«

		Bobrow berief die Gemeinschaft und teilte mit, um was es sich
handelte.

		Wer überflüssige Kittel hatte, gab sie den Flüchtlingen hin. In
jedem Arrestanten lebt das instinktive Gefühl der Sympathie [bookmark: page29] für den
kühnen Versuch, sich herauszureißen aus den dumpfen Kerkerwänden
fort in die Freiheit. Kessel und Messer erhielt man teils umsonst,
teils gegen geringe Bezahlung bei Ansiedlern.

		6.

		Seit der Ankunft auf der Insel waren dreizehn Tage
vergangen.

		Am nächsten Morgen führte Bobrow Buran in den Wald und brachte
die erforderlichen Vorräte mit sich. – Die Flüchtlinge hielten ein
Gebet ab, nahmen dann von Bobrow Abschied und traten ihre Flucht
an.

		 

		»Nun, ward euch auch recht froh zu Mute, als ihr euren Weg
angetreten hattet?« fragte ich, als ich sah, wie die Züge des
Erzählers sich bei dieser Stelle seiner Schilderungen belebten und
seine kräftige Stimme sich hob.

		»Wie sollte dem nicht so sein! Sobald wir erst aus dem niedrigen
Gehölz in den dichten Wald traten und sein Rauschen hörten –
glauben Sie es, Herr, wie neugeboren fühlten wir uns. So froh
wurden wir alle; nur Buran ging mit gesenktem Kopf vor uns her,
Unverständliches vor sich hinmurmelnd. Nicht mit frohem Mute hatte
er sich auf den Marsch gemacht. Sein Herz wird geahnt haben, daß er
nicht weit würde zu gehen brauchen.

		Gleich anfangs sahen wir, daß unser Führer nicht in allen
Stücken den Anforderungen entsprach, die man an einen solchen zu
stellen pflegt. Zwar war er ein gewohnter Landstreicher und war
schon zweimal von dieser Insel aus geflüchtet, kannte offenbar auch
den Weg, doch regten sich in mir und meinem Freunde Wolodjka bald
Zweifel an der Tüchtigkeit unseres Führers.

		»Sieh nur zu,« sagte mir Wolodjka, »daß uns mit Buran nur nicht
ein Unglück passiere: es scheint mir nicht ganz richtig mit ihm zu
sein.«

		[bookmark: page30]
»Wieso?« fragte ich.

		»Er scheint nicht ganz bei Sinnen zu sein, spricht mit sich
selbst allerlei Zeug, schüttelt und winkt mit dem Kopfe, Befehle
erteilt er auch nicht. Schon längst hätten wir eine Erholungspause
machen sollen, er geht aber immer fort. Nicht richtig scheint es
mir um ihn zu stehen.«

		Auch mir schien es so. Wir traten zu Buran und riefen ihn an:
»Väterchen, was bist du so in Eifer geraten? Sollten wir nicht Halt
machen und ein wenig rasten?« Er kehrte sich um, blickte uns eine
Weile an und ging dann weiter.

		»Wartet,« sagte er, »was eilt ihr so mit dem Ausruhen? In Warki
oder Pogiba wird man euch schon mit Kugeln niederlegen. Dann könnt
ihr ruhen.«

		Daß ihn ... ! Doch wir wollten nicht mit ihm streiten; dann
sahen wir aber auch, daß wir Unrecht hatten: am ersten Tage mußten
wir weiter eilen und durften nicht rasten.

		Wir waren noch eine Strecke weiter gegangen, als Wolodjka mich
wieder anstieß.

		»Höre, Wassili, es ist doch nicht richtig.«

		»Wieso?«

		»Bis Warki, sagte man, seien zwanzig Werst. Nun, achtzehn haben
wir sicher zurückgelegt. Daß wir nicht dem Kordon in die Hände
laufen!«

		»Buran, he Buran!« riefen wir.

		»Was braucht ihr?«

		»Bis Warki wird es wohl nicht mehr weit sein?«

		»Nein, noch ist es weit,« antwortete er und schritt weiter.

		Hier wäre uns auf ein Haar ein Unglück zugestoßen, doch zum
Glück bemerkten wir ein Boot am Ufer. So wie wir es erblickten,
blieben wir alle stehen. Makarow hielt Buran mit Gewalt zurück.
»Wenn ein Boot da ist, so müssen auch Menschen in der Nähe sein,
dachten wir. Still, Brüder, hinweg, tiefer ins Dickicht
hinein!«

		Wir gingen in den Wald, nachdem wir bis dahin am Flußufer
entlang marschiert waren; zu beiden Seiten des [bookmark: page31] Flusses war
dichtbelaubter Wald. – Im Frühling liegt über Sachalin ein dichter
Nebel, der auch an jenem Tage alles wie mit einem Schleier
verdeckte.

		Als wir den Berg erklettert hatten und nahezu auf den Gipfel
desselben angelangt waren, erhob sich im Thale ein Wind und jagte
den Nebel zum Meere hin. Da sahen wir denn den ganzen Kordon wie
auf der Handfläche vor uns liegen, die Soldaten auf dem Hofe
umhergehen, die Hunde schnüffeln, die Wache schlafen ... Alle
atmeten wir auf: es hatte wahrlich nicht viel gefehlt, so wären wir
dem Wolfe in den Rachen gelaufen.

		»Wie ist es denn, Buran? Das ist ja ein Kordon!«

		»Ja,« sagte er, »das ist Warki.«

		»Nun, lieber Buran, ärgere dich nicht, du bist zwar unter uns
der Älteste, aber doch werden wir für uns selbst sorgen müssen. Mit
dir kann man sonst, weiß der Himmel wohin gelangen.«

		»Brüder,« sagte er, »ich bin alt, vergebt mir! Seit vierzig
Jahren streiche ich umher; ich kann nicht mehr. Zuweilen verläßt
mich mein Gedächtnis: so manches lebt mir noch recht gut im
Gedächtnis fort, manches aber habe ich ganz und gar vergessen.
Vergebt mir! Jetzt müssen wir von hier forteilen, sonst trifft uns
hier jemand zufällig aus dem Kordon oder ein Hund von dort unten
bekommt Witterung von uns und dann – behüt uns Gott!«

		Wir gingen weiter. Auf dem Wege berieten wir uns und
beschlossen, Buran im Auge zu behalten. Mich wählten die Leute zum
Führer; ich sollte also die Haltepunkte angeben und die Befehle
erteilen; Buran aber sollte vorangehen, da er den Weg ja doch noch
kenne. Die Füße sind bei uns Landstreichern kräftig, der ganze
Körper mag hinsterben, die Füße halten aus. Bis zu seinem Tode
marschierte der alte Buran.

		Wir stiegen meist auf Bergen umher; zwar war das Gehen
schwieriger, dafür aber mit weniger Gefahr verbunden: [bookmark: page32] aus den
Bergen rauscht nur der Wald, die Bäche plätschern und tanzen über
Steine. Die Ansiedler und Eingeborenen wohnen in den Thälern, am
Ufer der Flüsse und am Meere, wo sie sich meist von Fischen nähren,
deren eine große Menge am Meeresufer gefangen wird. Wir selbst
haben sie mit den Händen gefangen, so viele giebt es ihrer.

		So ging es immer vorwärts, immer dem Meeresufer entlang. Wo es
weniger gefährlich schien, näherten wir uns dem Meere, an dessen
Ufer wir dann vorwärts schritten; sobald wir aber an der
Gefahrlosigkeit ein wenig zu zweifeln anfingen, eilten wir auf den
Bergrücken hinauf. Die Kordons umgingen wir vorsichtig; sie lagen
aber sehr verschieden, bald zwanzig, bald fünfzig Werst von
einander entfernt. Erraten ließ es sich nicht. Nun, Gott hat uns
beschützt: alle umgingen wir, bis auf den letzten ...«

		Der Erzähler stockte. Nach einiger Zeit erhob er sich.

		»Nun, was war denn weiter?« fragte ich.

		»Ich muß nach dem Pferde sehen ... Es wird wohl schon soweit
sein. Man könnte es jetzt wohl von der Koppel lassen.«

		Wir traten beide auf den Hof hinaus. Der Frost hatte etwas
nachgelassen, der Nebel war gefallen. Der Landstreicher sah zum
Himmel auf.

		»Die Sterne stehen hoch,« sagte er, »Mitternacht wird wohl schon
vorüber sein.«

		Jetzt konnte man die Zelte des benachbarten Fleckens deutlich
unterscheiden, da der Nebel den Ausblick auf größere Entfernungen
nicht mehr verhinderte. Alles schlief. Weiße Rauchwolken stiegen
langsam in die Luft, und nur zuweilen warf ein Schornstein Funken
empor, die sprühend in der Kälte erloschen. Die Jakuten heizen ihre
Öfen die ganze Nacht hindurch, doch die Wärme hält nicht lange vor,
und daher legt der erste, der unter der Einwirkung der [bookmark: page33]
anbrechenden Kälte in der Nacht erwacht, Holzscheite zum
erlöschenden Feuer.

		Kurze Zeit stand der Landstreicher schweigend da, auf den
Flecken schauend. Dann seufzte er.

		»Da ist auch der Flecken ... Schon längst habe ich einen solchen
nicht gesehen. Die Jakuten wohnen ja nicht zusammen, sondern immer
einzeln. Sollte ich nicht hierher herüberziehen? Hier würde ich
mich vielleicht einleben können.«

		»Nun, und dort bei Ihnen können Sie sich nicht einleben? Sie
haben dort doch Ihre Wirtschaft. Und doch sagten Sie vorhin, Sie
seien mit Ihrem Lose zufrieden?«

		Er antwortete nicht gleich.

		»Ich kann nicht! Hätte ich diese Gegend doch nie gesehen!«

		Er trat zum Pferde, sah nach ihm und streichelte es. Das kluge
Tier blickte auf ihn und wieherte.

		»Gut, gut!« – sagte Wassili, es liebkosend – »warte, gleich löse
ich dich von der Koppel. Paß nur auf, Pferdchen, und laß mich
morgen nicht im Stich! Morgen will ich es mit den tartarischen
Pferden um die Wette laufen lassen. Das Pferd ist gut; ich habe es
zugeritten. Es nimmt es jetzt mit jedem Renner auf. Ein
Wirbelwind!« Er nahm die Halfter ab und ließ das Pferd zum Heu
laufen. Wir kehrten ins Zelt zurück.

		7.

		Das Gesicht Wassilis hatte den mürrischen Ausdruck beibehalten.
Er schien seine Erzählung vergessen zu haben oder sie nicht
fortsetzen zu wollen. Ich erinnerte ihn, daß ich auf das Ende
warte.

		»Was soll ich noch erzählen,« sagte er verdrossen. »Ich weiß
wirklich nicht ... Schlimmes haben wir durchgemacht! ... Nun,
begonnen habe ich, da muß ich denn auch endigen ...

		So gingen wir zwölf Tage lang und waren noch immer nicht ans
Ende der Insel gelangt, obgleich wir eigentlich schon am achten
Tage auf die andere Seite hätten übergesetzt [bookmark: page34] sein können. Und das
alles nur deshalb, weil wir auf unserer Hut sein mußten und keinen
ordentlichen Führer hatten. Statt am Ufer auf ebener Fläche zu
gehen, kletterten wir über Berge und Felsen, durch Thäler und
Schluchten und Moräste. Auch unser Vorrat begann schon zur Neige zu
gehen, da wir uns nur für zwölf Tage versorgt hatten. Zunächst
begannen wir die Rationen zu verkleinern; Zwieback gaben wir wenig,
jeder mochte zur Befriedigung seines Hungers suchen, was er
brauchte und wollte, denn Beeren gab es im Walde genug. So kamen
wir denn zu einem Meerbusen – dort »Liman« genannt. Das Wasser in
ihm ist gewöhnlich salzig, nur zuweilen, wenn eine Strömung vom
Amur dahin treibt, kommt trinkbares mit. Hier mußten wir uns ein
Boot besorgen, um zum Amur hinüberzuschiffen.

		Wir begannen zu überlegen und zu beraten, wo wir ein Boot
bekommen könnten. Wir fragten den Buran, wie wir das wohl anfangen
sollten. Er aber war ganz zusammengefallen; seine Augen blickten
matt, er selbst war müde und schwach geworden. Einen Rat konnte er
uns nicht geben.

		»Bei den Eingeborenen,« sagte er, »kann man Boote bekommen.«

		Wo diese Eingeborenen aber wären und wie man von ihnen ein Boot
bekommen sollte, das konnte er nicht sagen.

		Da sagten wir, Wolodjka, Makarow und ich: »Ihr Leute, wartet
'mal hier, wir wollen am Ufer entlang gehen, vielleicht treffen wir
jemand von den Eingeborenen und kommen endlich auf irgend eine
Weise zu einem oder mehreren Booten. Seid aber vorsichtig, da sich
hier ja doch ein Kordon in der Nähe befinden könnte.« Sie blieben
zurück, und wir gingen ans Ufer und kamen an einen Felsen, von wo
aus wir auch einen Mann erblickten, der Takelwerk reparierte. Gott
sandte uns ihn, den »Orkun«.

		»Was ist denn das ›Orkun‹? Ist das sein Name?«

		»Wer kann es wissen? Es kann sein, daß er so hieß, [bookmark: page35] aber mich
dünkt es wahrscheinlicher, daß Orkun die Bezeichnung des Häuptlings
bei ihnen ist. Wir wußten es nicht, näherten uns ihm aber langsam
und vorsichtig, damit er nicht etwa erschrecke und davonlaufe;
endlich traten wir rasch auf ihn zu und als er uns nun erblickte,
begann er auf sich zu zeigen und »Orkun!« zu rufen. Wir verstanden
ihn nicht, begannen aber ihm auseinanderzusetzen, was wir
brauchten. Wolodjka nahm einen Stock in die Hand und zeichnete ein
Boot im Sande auf; es sollte bedeuten, daß wir ein solches
brauchten. Der Mensch überlegte und begriff sofort, nickte und
machte uns mit den Fingern Zeichen: bald zeigte er uns zwei, bald
fünf, bald alle zehn. Lange konnten wir nicht darauf kommen, was er
damit wollte, endlich erriet Makarow: »Brüder,« sagte er, »er will
ja wissen, wie viel unsrer sind, um danach ein Boot zu
besorgen.«

		»Richtig!« sagten wir und zeigten nun dem Fragenden, daß wir
unserer zwölf Mann waren. Er verstand.

		Dann wollte er zu unseren anderen Genossen geführt werden. Wir
zögerten zuerst, doch blieb nichts anderes übrig. Was sollten wir
denn thun – zu Fuß konnten wir ja doch nicht übers Meer. Wir
führten ihn also hin. Die Genossen murrten anfangs auch und
fragten: »Wozu habt ihr ihn zu uns geführt? Etwa um ihm unseren
Lagerplatz zu zeigen?« Indessen ließ es sich anders doch nicht
machen. »Schweigt still, es ist so nötig!« sagten wir ihnen. Der
Mensch ging aber ganz furchtlos zwischen uns und befühlte nur die
Kittel.

		Wir gaben ihm die überflüssigen Kittel ab, er nahm sie, warf sie
sich über die Schulter und schritt hinab. Wir folgten ihm
natürlich. Unten sahen wir die Zelte seiner Landsleute stehen, ein
kleines Dorf.

		»Was nun?« fragten zögernd unsere Leute. »Er ging ja ins Dorf
und wird seine Landsleute zusammenrufen.«

		»Was kann das uns schaden?« antworteten wir. »Das ganze Dorf
besteht aus vier Zelten, wie viele können es [bookmark: page36] ihrer da sein. Wir aber
sind zwölf Mann, von denen ein jeder gute, dreiviertel Arschin
lange Messer bei sich trägt ... Und wie können diese Leute sich mit
uns Riesen an Kraft messen? Sie leben ja nur von Fisch, während der
Russe sich von Fleisch nährt. Was können diese gegen uns?«

		Und doch muß ich gestehen, ward es auch mir recht ängstlich zu
Mute. Da waren wir am Ende der Insel; wird es uns aber vergönnt
sein, dort auf der anderen Seite, am Amur aufzuatmen, dort, wo das
Ufer wie ein bläulicher Streifen am Horizont hervorschimmert? Wie
beneidete ich damals den Vogel um seine Flügel!

		Nun gut! kurze Zeit hatten wir gewartet, als wir einen ganzen
Haufen der Landbewohner, Orkun voran, auf uns zukommen sahen mit
ihren Spießen in der Hand. »Seht,« sagten die unsrigen, »da kommen
sie gegen uns. Lebendig ergeben wir uns aber nicht. Fällt jemand im
Kampfe, so wird's ihm wohl schon so vom Schicksal bestimmt gewesen
sein. Haltet aus, solange ihr könnt, und einer soll dem anderen
nach Kräften beistehen. Rückt näher Brüder, tretet zusammen,
fester!«

		Indes hatten wir umsonst diese Leute in Verdacht gehabt. Als
Orkun sah, daß wir ihnen mißtrauten, nahm er den Seinen die Spieße
ab und gab sie einem Manne zu halten. Da sahen wir denn, daß sie
kein Arges gegen uns im Schilde führten und gingen zum Platze, wo
sie die Boote versteckt hatten. Sie zogen für uns zwei Boote ins
Wasser, das eine, größere, für acht Mann, das andere, kleinere, für
vier Mann.

		Da hatten wir endlich auch Boote, hinüber konnten wir aber doch
nicht. Es hatte sich ein Wind erhoben, der von jener Seite her
blies; die Wellen gingen hoch, so daß es unmöglich war, bei solchem
Wetter auf diesen kleinen Booten überzusetzen.

		So mußten wir denn des Windes wegen noch zwei Tage hier
zubringen. Inzwischen waren unsere Vorräte zu Ende [bookmark: page37] gegangen und wir
nährten uns nur von Beeren und Fischen, die uns Orkun gab. Ein
guter, ehrlicher Mann war dieser Orkun. Gott vergelt's ihm! Noch
jetzt denke ich seiner oft genug.

		Der Tag war zu Ende und noch saßen wir auf der Insel. Wie sehr
uns das verdroß, läßt sich gar nicht sagen. Die Nacht verging, es
kam der dritte Tag und wieder hatten wir denselben Wind. Und jene
Seite, nach der wir strebten, lockte uns jetzt, wo sie frei vor
unseren Blicken dalag, noch mächtiger zu sich hinüber; der Wind
hatte nämlich den Nebel, der auf der See lagerte, gänzlich
vertrieben und so konnten wir die Küste erschauen.

		Buran saß stundenlang auf dem Felsen, die Augen gerade dorthin
gerichtet, und rührte sich nicht vom Fleck. Er stand nicht auf und
pflückte sich auch keine Beeren; aus Mitleid brachte auch ihm einer
oder der andere von den Unseren mitunter einige Beeren zur
Erfrischung. – Das Landstreicherherz rührte sich im Busen des
Alten! Vielleicht ahnte er auch den nahen Tod ...

		Endlich ward das Warten allen zuviel, und da beschlossen wir, in
der nächsten Nacht um jeden Preis aufzubrechen – komme, was da
wolle. Am Tage ging es nicht, da man uns von einem Kordon hätte
erblicken können; nachts war es weniger gefährlich, und Gott konnte
uns ja behüten und nicht ertrinken lassen. Der Wind peitschte noch
immer die Wellen und ließ sie mächtig ans Ufer schlagen; weißer
Schaum bedeckte das Meer so weit man blicken konnte ...

		»Kommt, Brüder, laßt uns ausruhen!« riet ich. »Der Mond wird um
Mitternacht aufgehen; dann wollen wir uns auf den Weg machen. Dann
werden wir nicht schlafen können, also wollen wir jetzt Kräfte
sammeln.«

		Die Leute hörten auf mich und legten sich nieder. Einen Platz
hatten wir uns ausgesucht am hohen Ufer in der Nähe des Felsens;
von unten herauf konnte man uns nicht erblicken, Bäume verdeckten
uns. Nur Buran legte sich nicht [bookmark: page38] nieder, sondern schaute unverwandt
gen Westen aus. Als wir uns niederlegten, hatte sich die Sonne kaum
erst zu senken begonnen; bis zum Abend war es noch weit. Ich
bekreuzigte mich, lauschte, wie die Erde stöhnte, wie im Walde der
Wind die Bäume wiegte, und schlief ein.

		Wir ahnten nicht die uns drohende Gefahr.

		Ich erwachte vom leisen Rufe Burans. Ich schüttelte den Schlaf
ab und blickte um mich: Buran stand über mir; mit wildem Blick wies
er ins Gebüsch: »Steh' auf, sie sind da, sie holen uns zurück!« Ich
schaute ins Gebüsch: Soldaten! ...

		Einer, der uns am nächsten war, zielte auf uns, ein zweiter kam
auf uns zugeeilt, vom Berge stiegen noch etwa drei Mann herab und
hoben ihre Gewehre. Im Nu war ich ganz wach und weckte mit lautem
Rufe die Genossen. Schnell erhoben sie sich alle. Kaum hatte der
erste Soldat geschossen, als wir auf ihn eindrangen.«

		Aufregung ließ den Erzähler stocken. Er senkte den Kopf auf die
Brust; im Zelte herrschte Halbdunkel, da der Landstreicher im Eifer
der Erzählung unterlassen hatte, Holzscheite in den Ofen zu
schieben.

		»Wozu erzähle ich es denn!« sagte er in einem Tone, aus dem es
wie Flehen klang.

		»Nun, ganz gleich, endigen Sie doch nur, ich bitte! Was geschah
weiter?«

		»Weiter ... Nun, ihrer waren sechs Mann, wir waren unsrer zwölf.
Uns wollten sie im Schlafe fangen, indes ließen wir sie kaum zur
Besinnung kommen und sich ansammeln ... Wir hatten große Messer ...
Sie schossen kaum einmal in der Eile und fehlten. Im Laufe vom
Berge konnten sie nicht stehen bleiben und unten erwarteten wir
sie ...«

		»Ja,« sagte er wehmütig, den Blick zu mir erhebend, »sie konnten
sich überhaupt kaum noch zur Wehr setzen. Mit [bookmark: page39] ihren Bajonetten
wehrten sie uns ab, die wir wie tolle Wölfe auf sie
eindrangen ...

		Einer der Soldaten stieß nach mir mit dem Bajonett und kratzte
mich nur leicht am Fuß; ich stolperte, fiel – er auf mich. Über ihn
stürzte Makarow her ... Da fühlte ich etwas Warmes über mein
Gesicht rinnen: ich und Makarow erhoben uns, der Soldat
nicht ...

		Ich war aufgesprungen und schaute um mich: zwei der Unsrigen
waren auf den Felsen gestiegen – vorn stand Saltanow, der
Kommandant des Kordons. Weit im Lande war er bekannt und
gefürchtet von allen, selbst von den Eingeborenen; von unseren
Leuten hatte mancher von seiner Hand den Tod erlitten ... Jetzt
sollte es so nicht kommen – er selbst war verloren.

		Mit uns waren zwei Tscherkessen, tapfer und schlau und
geschmeidig wie die Katzen. Einer warf sich Saltanow entgegen,
mitten auf dem Felsen trafen sie aufeinander. Saltanow schoß auf
ihn aus dem Revolver, der Tscherkesse bückte sich und beide fielen
hin; der andere Tscherkesse glaubte nun sein Genosse wäre tot, und
eilte wütend dorthin. Kaum hatten wir begriffen, was geschah, als
er mit einem Ruck Saltanow den Kopf vom Rumpfe getrennt
hatte ...

		Er sprang auf, grinste: in seiner Hand hielt er das Haupt des
gefürchteten Kommandanten ... Erstarrt standen wir da ... Laut rief
er etwas in seiner Sprache, hell und gellend hallte der Ruf wieder.
Er schwang das Haupt über seinem Kopfe und warf es im weitem Bogen
hinaus ins Meer.

		Still ward's bei uns, wir standen erstarrt und hörten, wie etwas
ins Meer fiel – es war das Haupt Saltanows.

		Auch der Letzte von den Soldaten auf dem Felsen stand still.
Dann warf er sein Gewehr von sich, bedeckte sein Antlitz mit den
Händen und floh davon. Wir verfolgten ihn nicht: »Gott mit dir,
rette dich!« Er war der einzige von den Anwesenden im Kordon am
Leben gebliebene, denn zwanzig machten die ganze Besatzung aus:
dreizehn von ihnen [bookmark: page40] waren, um sich mit Vorräten zu
versorgen, auf jene Seite hinübergefahren und des Windes wegen noch
nicht zurückgekehrt, sechs Mann hatten wir niedergemacht.

		Alles war schon zu Ende, und doch konnten wir noch immer nicht
zu uns kommen, sahen einander an und fragten furchtsam, zögernd,
mutlos: »Was war das? War es Wirklichkeit oder Traum?« Plötzlich
hörten wir hinter uns, dort, wo wir eben noch lagen, Buran
stöhnen.

		Der erste Schuß hatte ihn getroffen, tödlich getroffen. Noch
kurze Zeit quälte er sich; als die Sonne untergegangen war, hatte
auch ihn das Leben verlassen.

		Wir traten zu ihm. Er saß unter einer Lärchentanne, die Hand auf
die Brust gedrückt, in den Augen Thränen. Er rief mich zu sich:
»Laß die Leute mir ein Grab graben. – Ihr könnt jetzt ja doch noch
nicht fahren, sondern müßt die Nacht abwarten, damit ihr mit den
anderen Soldaten auf dem Meer nicht zusammentrefft. Begrabt mich
daher früher – um Gottes willen!«

		»Was sprichst du da, lieber Buran,« sagte ich. »Kann man denn
einem lebenden Menschen ein Grab graben? Wir nehmen dich auf jene
Seite mit, und dann tragen wir dich auf den Händen weiter ... Was
denkst du nur?«

		»Nein, seinem Schicksal entgeht niemand,« erwiderte der Alte;
»mir war es bestimmt, hier auf dieser Insel zu liegen – gut so –
mein Herz ahnte es ... Mein ganzes Leben zog es mich fort aus
Sibirien nach Rußland, ach, könnte ich jetzt wenigstens auf
Sibiriens Erde sterben, nur nicht auf dieser Insel!«

		Ich wunderte mich über Buran – ein anderer war er geworden. Er
sprach verständig, bei voller Besinnung; seine Augen blickten klar,
nur seine Stimme war schwach. Er rief uns alle zu sich, teilte uns
seine letzten Bestimmungen mit und gab uns noch einige Ratschläge:
»Hört, Freunde,« sagte er, »was ich euch sagen werde, und behaltet
es im Gedächtnis: ihr werdet jetzt ohne mich durch [bookmark: page41] Sibirien gehen
und ich werde hier bleiben müssen. Um eure Sache steht es jetzt
schlecht, sehr schlecht – schlechter deshalb, weil Saltanow
ermordet ist. Das Gerücht davon wird sich schnell verbreiten –
nicht nur nach Irkutsk, nein, bis nach Rußland sogar wird es
eilen.

		In Nikolajewsk wird man euch auflauern. Hört mich, Freunde, seid
vorsichtig; leidet Hunger und Kälte, meidet aber Dörfer und Städte.
Die Eingeborenen fürchtet nicht, die werden euch nichts thun. Jetzt
aber merkt euch, was ich euch über den Weg sagen will. Vor der
Stadt Nikolajewsk ist ein Gehöft; dort wohnt unser Wohlthäter, der
Verwalter des Kaufmanns Tarchanow. Früher trieb er hier auf
Sachalin Handel mit den Eingeborenen, kam einmal hierher in die
Berge und verirrte sich hier mit seinen Waren. Mit den Eingeborenen
stand er aber in Streit und Uneinigkeit. Als diese sahen, daß er
sich in einem ungünstigen Ort verfangen hatte, fielen sie über ihn
her und hätten ihn umgebracht, wenn wir nicht damals zufällig hier
vorbeigezogen wären, auf der Flucht von Sachalin ... Damals floh
ich noch zum erstenmale.

		Als wir im Walde russische Hilferufe hörten, eilten wir hin und
befreiten den Verwalter von den Eingeborenen. Seitdem vergilt er
die ihm erwiesene Hilfe. »Bis an das Ende meines Lebens muß ich
mich den Leuten aus Sachalin dankbar erweisen!« sagte er, und
wirklich, seitdem hat er uns manches Gute und manche Hilfe unseren
Leuten erwiesen. Sucht ihn auf; er wird auch euch helfen.«

		So teilte der Alte uns alle Wege mit, gab uns Ratschläge und
sagte dann: »Jetzt, Brüder, habt ihre keine Zeit mehr zu verlieren.
Du, Wassili, befiehl doch den Leuten, hier an dieser Stelle mir
meine letzte Wohnung zu graben; hier ist es besser. Wenigstens wird
mein Grab der Wind umfächeln, der von jener Seite herüberkommt, und
die Wellen von dort her ans Ufer, an mein Grab schlagen. Zögert
nicht, Leute; an die Arbeit!« [bookmark: page42] Wir gehorchten.

		Da saß der Alte am Fuße der Lärche, und wir gruben ihm mit
unseren Messern ein Grab. Als wir es vollendet hatten, sprachen wir
ein Gebet. Der Alte saß still, mit dem Haupte nickend, und über
seine Wangen flossen Thränen.

		Als die Sonne hinter den Bergen versank, war er tot, und als es
dunkel war, hatten wir schon die Grube verschüttet.

		Als wir ins Meer hinausgefahren waren, ging mit mildem Leuchten
der Mond am Himmel auf. Wir schauten uns um und entblößten unsere
Häupter ... Hinter uns starrten die Berge Sachalins, am Ufer auf
dem Felsen nickte die Lärche Burans.

		8.

		Am sibirischen Gestade angekommen, hörten wir schon, daß das
Gerücht von Saltanows gräßlichem Tode selbst den Eingeborenen
bekannt geworden war: so schnell hatten sie es erfahren, als hätte
der Wind es ihnen zugetragen. Wir trafen ihrer einige beim
Fischfang. Sie schüttelten die Köpfe und grinsten; augenscheinlich
freuten sie sich.. »Ihr habt gut lachen, dachten wir; wie aber wird
es uns ergehen? Sein Kopf kann nun die unsrigen kosten!« – Sie
gaben uns Fische, klärten uns über die verschiedenen Wege auf, die
wir einzuschlagen hätten, und wir marschierten weiter. Es war als
gingen wir auf glühenden Kohlen; wir schreckten bei jedem Geräusch
zusammen, umgingen jedes Gehöft, mieden jeden Russen und
verwischten hinter uns unsere Spuren. Schrecklich war es!

		Am Tage ruhten wir meist im Walde aus; nachts gingen wir weiter.
Beim Tarchanowschen Gehöft kamen wir bei Morgendämmerung an. Mitten
im Walde stand es, neu, von einem starken Zaun umgeben. Die Pforten
waren geschlossen. Den Anzeichen nach war es das nämliche, von dem
Buran uns erzählt hatte. Wir traten näher heran [bookmark: page43] und klopften an.
Es wurde drinnen Licht angezündet und bald tönte die Frage: »Wer
da?«

		»Landstreicher, die von Buran dem Stachei Mitritsch Grüße
überbringen,« erwiderten wir. Damals war der Hauptverwalter, eben
dieser Stachei Mitritsch, gerade ausgefahren und hatte auf dem
Gehöft einen Gehilfen zurückgelassen mit dem Gebot, wenn von
Sachalin Flüchtlinge kämen, solle er jedem von ihnen fünf Rubel,
ein Paar Stiefel, einen Pelz, Kleidung und Proviant, so viel sie
brauchten, auf den Weg geben. »Wie viele ihrer auch seien,
befriedige alle; rufe die Arbeiter zusammen, damit es in ihrer
Gegenwart geschehe, und sie es mir nachher bestätigen können,«
hatte er beim Verlassen seines Hauses gesagt.

		Auch hier hatte man von Saltanow gehört. Als uns daher der
Gehilfe erblickte, erschrak er.

		»Ach, Brüder, seid ihr es, die den Saltanow niedergeschlagen –
schlecht steht es um euch!«

		»Nun, ob wir's sind oder nicht, thut nichts zur Sache. Wie steht
es aber damit, wird Eure Gnaden uns nicht irgend welche Hilfe
leisten? Buran sendet uns zu Stachei Mitritsch mit Grüßen.«

		»Wo ist denn Buran selbst? Wieder in Sachalin?«

		»Ja, auf Sachalin liegt er begraben.«

		»Nun, Gott hab ihn selig! Ein guter Mensch war er, ehrlich ...
Stachei Mitritsch denkt noch jetzt häufig seiner. Er wird für ihn
wohl manche Messe lesen lassen. Wie hieß er aber, wißt ihr's,
Leute?«

		»Nein, wir wissen's nicht. Buran hieß er stets bei uns. Er mag
wohl selbst seinen Namen vergessen haben; ein Landstreicher braucht
keinen.«

		»Das ist es eben, Brüder – schlimm ist euer Leben, sehr schlimm.
Selbst wenn der Pope für euch zu Gott beten will, kann er es nicht,
weiß er doch nicht, wie er euch nennen soll. Der Alte wird doch
auch eine Heimat, Verwandte gehabt haben, Brüder, Schwestern und
vielleicht gar liebe Kinder!«

		[bookmark: page44]
»Natürlich mag er sie gehabt haben. Mag ein Landstreicher seinen
Namen, den er bei der Taufe empfangen hat, abgelegt haben, doch
auch ihn, wie die anderen, hat ja ein Weib geboren.«

		»Ihr führt ein trauriges Leben, Brüder!«

		»Giebt's etwas Traurigeres?! Erbetteltes, Geschenktes essen wir,
Geschenktes tragen wir, und sterben wir, so bekommen wir nicht
einmal ein Grab. Sterben wir im Walde, so fressen unseren Leib die
wilden Tiere, unsere Knochen bleicht die Sonne. Traurig wohl ist
unser Leben!«

		Bedauern und Mitleid erregten unsere Worte beim Gehilfen – denn
je mehr man Teilnahme hervorruft beim Sibirier, desto freigebiger
wird er – und wir selbst waren auch erregt durch die Wahrheit
dieser Worte. Er wird doch gleich gähnend zu Bette gehen und satt
im warmen Bette schlafen; wir aber müssen hinaus, müssen in dem
finsteren Walde umherirren und uns vor jedem Menschenauge
verbergen, wie ein verpestetes Untier, wie ein Gespenst bei Anbruch
des Tageslichts.

		»Doch, Brüder,« sagte er, »ich muß schlafen gehen. Ich gebe euch
von mir aus noch je einen Zwanziger pro Mann, und da, empfangt nach
der Weisung meines Herrn, was euch zukommt, und geht mit Gott. Alle
Arbeiter werde ich nicht wecken – drei Mann habe ich hier, denen
man vertrauen kann, sie werden's dann später bestätigen. Sonst kann
man sich noch Unglück mit euch auf den Hals laden. Hört nur meinen
Rat, geht nicht nach Nikolajewsk, dort lebt jetzt ein strenger
Kreisrichter. Alle durchziehenden Wanderer befahl er aufzuhalten,
wo sich nur einer zeigen sollte. »Keine Elster werde ich
vorüberfliegen,« sagte er, »keinen Hasen vorüberspringen lassen,
geschweige denn diese Sachaliner.« Glücklich könnt ihr euch
schätzen, wenn ihr unangefochten vorüberkommt; in die Stadt steckt
nur ja nicht eure Nase.«

		Er gab uns, wie es ihm befohlen war, außerdem noch [bookmark: page45] Fische und
von sich aus jedem einzelnen einen Zwanziger, bekreuzigte sich
dann, ging in sein Zimmer und schloß das Thor. Das angezündete
Licht erlosch, und bald schlief alles im Gehöft. Bis zum Morgen war
es noch weit. Wir zogen weiter, und schwer lastete auf uns die
Traurigkeit.

		Ja, tiefe Trauer bedrückt manchmal die Seele des Landstreichers.
Die tiefe Nacht, der finstere Wald umgeben ihn, der Regen
durchnäßt, der Wind und die Sonne trocknen ihn wieder – und
nirgends auf der freien weiten Welt, nirgends findet er Ruhe und
Sicherheit. In die Heimat stets sehnt er sich zurück, und kommt er
dahin nach vieler Mühsal und Gefahr, so erkennt ihn jeder Hund als
einen Landstreicher. Und streng ist da die Obrigkeit ... Kaum in
die Heimat zurückgekehrt, erwartet ihn wieder der Kerker!

		Ja, und dennoch scheint ihm zuweilen selbst der Kerker ein
Paradies zu sein – so auch in jener Nacht. Schweigend schritten wir
fort, als Wolodjka plötzlich sagte: »Brüder, was mögen jetzt die
Unsrigen machen?«

		»Von wem sprichst du?«

		»Von den Unsrigen dort auf Sachalin, in der siebenten Kaserne.
Jetzt mögen sie wohl sorglos schlafen! Wir aber – wir irren hier
... ach, wären wir lieber gar nicht gegangen!«

		Ärgerlich schalt ich ihn. »Schämst du dich nicht, wie ein altes
Weib zu bereuen! Wärst du doch gar nicht mitgezogen, wenn dein Mut
so klein ist und du nur andere mutlos machen kannst.«

		Und doch ward auch ich nachdenklich. Müde waren wir, gingen und
schlummerten; der Landstreicher ist es gewohnt, im Gehen zu
schlummern. Sobald ich aber in Schlaf verfiel, träumte ich mich
sofort zurück in die Kaserne. Der Mond leuchtete und erhellte matt
die Wand und hinter den vergitterten Fenstern schliefen die
Arrestanten auf ihren Lagerstätten. Dann träumte ich, daß auch ich
dort läge und mich reckte. Der Schlaf entfloh. [bookmark: page46] Doch schlimmer wirkt kein
Traum, als wenn Vater und Mutter im Traume vor uns treten. Nichts,
so träumte ich, wäre mit mir vorgefallen, nichts hätte ich erlebt,
nicht Kerker, nicht Sachalin, nicht jene Begegnung mit den
Kordonsoldaten. In der elterlichen Hütte lag ich und die Mutter
kämmte mein Haar und glättete es. Auf dem Tisch brannte ein Licht
und der Vater saß mit der Brille auf der Nase und las in einem
ehrwürdigen Buch ... Vorleser war er. Die Mutter sang ein Lied.

		Als ich von diesem Traum erwachte, war mir als stak in meinem
Herzen ein Messer. Statt der traulichen Stube – der düstere Wald.
Voranschreitend Makarow und wir alle im Gänsemarsch hinter ihm her.
Ein leiser Wind erhob sich bisweilen, bewegte flüsternd das Laub
und erstarb. Und in der Ferne, zwischen dem Laub der Blätter,
erblickt man das Meer und darüber wölbt sich der Himmel, am fernen
Rande des Horizonts leicht sich rötend – ein Zeichen, daß die Sonne
sich bald erheben würde. Niemals aber schweigt das Meer – immer
scheint es ein fremdländisches Lied zu singen oder zu grollen.
Daher träumte ich stets von diesem Liede. Meist weht das Meer unser
einem Sehnsucht ins Herz, da wir nicht ans Meer gewöhnt zu sein
pflegen.

		Immer mehr näherten wir uns Nikolajewsk; Dörfer und Gehöfte
wurden immer häufiger, und der Weg für uns immer gefährlicher.
Langsam und vorsichtig schlichen wir an die Stadt heran. Des Nachts
marschierten wir vorwärts, den Tag über hielten wir uns im
Waldesdickicht versteckt, wohin nicht nur kein Mensch, sondern
selbst kein Tier sich verirrt.

		Wir hätten einen größeren Umweg um Nikolajewsk machen müssen,
doch wir waren zu ermüdet und außerdem war unser Proviant zur Neige
gegangen.

		Abends kamen wir zum Ufer eines Flusses und sahen dort einen
Haufen Menschen. Wir schauten näher hin: die [bookmark: page47] »freie
Mannschaft«[bookmark: text3]F3 war es, die Fische
fing. Da traten wir denn furchtlos näher.

		»Grüß Gott, Leute!« sagten wir.

		»Grüß Gott!« erwiderten sie. »Woher?«

		Ein Wort gab das andere. Dann blickte ihr Ältester auf uns, rief
mich beiseite und fragte: »Seid ihr nicht aus Sachalin? Seid ihr es
nicht, die den Saltanow niedergemacht?«

		Aufrichtig gesagt, zögerte ich, ihm die Wahrheit zu sagen. Zwar
gehörte er zu unseren Leuten, doch auch diesen konnte man nicht
alles sagen. Und dann ist die »freie Mannschaft« doch auch nicht
dasselbe, was unsere »Arrestantengemeinschaft« ist. Will nun etwa
der Älteste oder sonst jemand von ihnen sich bei der Obrigkeit
beliebt machen, so geht er hin und zeigt heimlich etwas an – er ist
ja frei. Im Kerker kennen wir alle Denunzianten; kaum passiert
etwas – sofort wissen wir, wer es gethan hat. Wie kann man das aber
hier erkennen?

		Er durchschaute sofort, weshalb ich zögerte, und sagte: »Mich
fürchtet nicht; nie werde ich einen Genossen verraten, auch geht es
mich ja nichts an. Da in der Stadt schon die Sache bekannt ist und
ich jetzt sehe, daß ihr elf Mann seid, so war es mir nicht schwer
zu erraten. Brüder, eine schlimme Suppe habt ihr euch eingebrockt.
Die Geschichte ist eine sehr böse und der Kreisrichter hier sehr
streng – doch, das ist eure Sache. Werdet ihr durchkommen, so könnt
ihr zufrieden sein. Da wir noch Proviant nachbehalten haben, so
werde ich euch sobald wir in die Stadt zurückkehren, unser Brot und
etwas Fisch geben. Braucht ihr nicht vielleicht einen Kessel?«

		»Ein überflüssiger Kessel könnte allerdings nicht schaden.«

		[bookmark: page48]
»Ihr sollt ihn haben ... Nachts bringe ich ihn und auch sonst noch
einiges. Seinem Mitbruder muß man doch helfen!«

		Leichter ward es uns ums Herz. Ich zog die Mütze und dankte dem
guten Mann, ebenso thaten meine Genossen. Viel war es uns wert, daß
er uns mit Vorräten versorgte, mehr noch, daß er uns ein gutes Wort
gab. Bis jetzt hatten wir die Menschen meiden müssen, da wir von
ihnen nichts zu erwarten hatten, als Böses und den Tod – hier
bedauerte man uns zum erstenmal.

		Vor Freude wäre uns hier fast ein Unglück zugestoßen.

		Als die freie Mannschaft fortgegangen war, faßten wir Mut und
wurden sorgloser; Wolodjka fing sogar an zu tanzen. Wir ließen jede
Vorsicht außer acht, zogen uns zurück in die Dickmannsche Schlucht
(nach dem Deutschen Dickmann so benannt, der dort seine
Dampfmaschinen baute) – oberhalb des Flusses. Wir zündeten Feuer
an, hingen darüber zwei Kessel; in dem einen kochten wir Thee, in
dem anderen eine Fischsuppe. Indessen war es Abend geworden, es
wurde dunkel, und ein feiner Regen rieselte nieder. Wir kümmerten
uns beim heißen Thee nicht um den Regen.

		So saßen wir, als wären wir in Abrahams Schoß, ohne zu bedenken,
daß, da wir von uns aus die Lichter der Stadt sahen, von dort aus
auch unser Feuer gesehen werden konnte. So unvorsichtig konnten wir
zuweilen sein, die wir durch Wald und Feld geirrt waren, vor jedem
Menschen uns verborgen hatten – jetzt, gegenüber der Stadt zündeten
wir ein Feuer an und unterhielten uns so sorglos, als drohe uns
dabei nicht die geringste Gefahr.

		Zu unserem Glück wohnte damals in der Stadt ein alter Herr, ein
Beamter. Früher war er in N. Gefängnisinspektor gewesen. In N. war
das Gefängnis groß; viele Leute hatte es beherbergt und alle
erinnerten sich gern dieses Greises. Ganz Sibirien kannte den
Samarow, und als man mir vor drei Jahren sagte, daß er gestorben
sei, fuhr [bookmark: page49] ich nur deshalb zum Popen, um für ihn
eine Totenmesse lesen zu lassen. Ein guter Herr war er gewesen, nur
zu schimpfen liebte er; und so schimpfte er, daß es ganz
schrecklich war. Er schrie und stampfte mit den Füßen – Schlimmes
that er aber niemandem. Man achtete ihn, da er gerecht war, niemand
beleidigte, nie uns Arrestanten bedrückte; er ließ sich nicht
bestechen und verlangte nie etwas von der »Gemeinschaft« zu seinem
Vorteil, sondern nahm nur das, was diese ihm freiwillig für seine
Wohlthaten bot. Er hatte es auch sehr nötig, denn seine Familie war
nicht klein.

		Damals war er aber schon aus dem Dienste geschieden und lebte in
Nikolajewsk, im eigenen Häuschen. Aus alter Gewohnheit machte er
sich auch jetzt viel mit unseren Leuten, der »freien Mannschaft,«
zu schaffen. An jenem Abend saß er auf seiner Terrasse und rauchte;
da sah er in der Dickmannschen Schlucht ein Feuer. »Wer mag dort
wohl Feuer angezündet haben?« dachte er.

		Zwei von der »freien Mannschaft« gingen da zufällig vorbei. Er
rief sie zu sich heran.

		»Wo fischen jetzt die eurigen,« fragte er, »an der Dickmannschen
Schlucht, glaube ich, doch wohl nicht?«

		»Nein,« erwiderten sie, »dort nicht. Oberhalb der Schlucht.
Übrigens müssen sie heute zurückkehren!«

		»Das ist's ja ... Seht ihr aber dort jenseits das brennende
Feuer?« »Ja.« »Wer kann das wohl sein? Wie meint ihr?« –

		»Wir wissen es nicht, Stepan Saweljitsch. Wanderer
wahrscheinlich.«

		»Das ist's eben: Wanderer! Ihr Schufte denkt gar nicht an eure
Brüder, nur ich muß immer an sie denken. Wißt ihr nicht, was der
Kreisrichter vorgestern von den Flüchtlingen aus Sachalin gesagt
hat? Man hat sie hier in der Nähe gesehen ... Sie mögens wohl sein,
die thörichten Kinder, die dort das Feuer angezündet haben!«

		[bookmark: page50]
»Mag sein, Stepan Saweljitsch.«

		»Nun, schlimm steht es dann um sie! Seht mal an, was sie da
treiben! ... Ich weiß nur nicht, ob der Kreisrichter schon in der
Stadt ist? Wenn er noch nicht zurück ist, so muß er bald kommen,
und sieht er das Feuer, so sammelt er sofort Militär. Und doch ist
es so schade um die Leute. Saltanows Mord kann ihnen die Köpfe
kosten. Macht doch geschwind ein Boot bereit!«

		Wir saßen nun am Feuer in Erwartung der Fischsuppe; schon längst
hatten wir nichts Warmes in den Mund genommen. Die Nacht war
dunkel, vom Ocean her waren Wolken aufgezogen, ein feiner
Staubregen fiel hernieder, im Walde flüsterte und rauschte es,
unser Geräusch und Reden übertönend – uns Landstreichern ist die
dunkle Nacht der beste Freund. Je dunkler am Himmel, desto heller
im Herzen.

		Plötzlich horchte der Tatare auf – ein feines Gehör besitzen
diese Tataren. Auch ich horchte und mir schien es, als hörte ich
leise Ruderschläge auf dem Wasser. Ich trat näher zum Fluß –
richtig: ein Boot näherte sich unhörbar, am Steuer saß ein Mensch
mit einer Kokarde an der Mütze.

		»Nun Leute,« sagte ich, »wir sind verloren. Der Kreisrichter
kommt!« Wir sprangen auf, warfen die Kessel um und flohen in den
Wald ... Ich hatte den Leuten verboten, auseinanderzulaufen. Wir
wollten erst sehen, was da sein werde. Im ganzen Haufen könnten wir
uns vielleicht noch eher retten, wenn die Zahl der Angreifer klein
wäre. Wir verbargen uns hinter die Bäume und warteten ...

		Das Boot hielt am Ufer; fünf Mann stiegen aus. Der Eine lachte
hell auf und sprach: »Was seid ihr Dummköpfe auseinander gerannt?
Ihr werdet gleich alle herauskommen, wenn ich euch nur ein Wort
sage; mutig seid ihr zwar wohl, lauft aber doch wie die Hasen
davon!«

		Neben mir stand hinter einem Baumstamme Darjin. [bookmark: page51] »Hörst du nicht,
Wassili – des Kreisrichters Stimme kommt mir so bekannt vor?«

		»Warte, sei still! Ihrer sind nur wenige.«

		Einer von ihnen trat vor und fragte: »He, ihr Leute! Fürchtet
euch nicht! Wen kennt ihr in dem hiesigen Gefängnis?«

		Wir antworteten nicht.

		»Ach, ihr Teufelskinder,« rief er jetzt, »sagt, wen ihr hier
kennt, vielleicht werdet ihr auch uns dann kennen!«

		»Ob wir euch kennen oder nicht,« rief ich, »besser aber wäre es
sowohl für uns als auch für euch, wenn wir euch nie gesehen hätten.
Lebend ergeben wir uns nicht!«

		Den Genossen gab ich ein Zeichen sich bereit zu halten. Ihrer
waren fünf, wir waren also in der Mehrzahl. Nur schlimm wäre es,
dachte ich, wenn sie zu schießen beginnen – in der Stadt würde man
es hören. Wir schienen jedenfalls verloren; ohne Kampf wollten wir
uns aber doch nicht ergeben.

		Der Alte begann wieder: »Kinder, kennt denn niemand von euch den
alten Samarow?«

		Darjin stieß mich wieder an: »Richtig, das muß der Inspektor aus
N. sein!« – »Nun, kennt Euer Gnaden vielleicht den Darjin?« fragte
er laut.

		»Wie sollte ich nicht? Ältester war er ja bei mir in N.; Fedor
hieß er, glaube ich.«

		»Ich bin's selbst, Euer Gnaden! kommt nur heraus, Kinder! Unser
Wohlthäter ist's.« Da traten wir alle vor.

		»Sind Sie wirklich, uns zu fangen hergekommen, Euer Gnaden? Das
hätten wir von Ihnen nie erwartet.«

		»Dummköpfe seid ihr! Bedauert habe ich euch, ihr Tröpfe. Seid
ihr denn verrückt geworden, daß ihr im Angesichte der Stadt Feuer
angezündet habt?«

		»Der Regen hat uns durchnäßt, Euer Wohlgeboren!«

		»Der Regen hat euch durchnäßt?! Und ihr nennt euch noch
Landstreicher? Werdet wohl wie Zucker zergehen! [bookmark: page52] Von Glück könnt
ihr sagen, daß ich vor dem Kreisrichter auf die Terrasse
heraustrat, um eine Pfeife zu rauchen. Hätte jener euer Feuer
erblickt, er würde euch schon ein Plätzchen bereitet haben, wo ihr
euch hättet trocknen können! Ach, Leute, Leute! Nicht sonderlich
klug seid ihr, trotzdem ihr Saltanow über die Klinge habt springen
lassen, ihr Kanaillen! Löscht schnell das Feuer und packt euch fort
vom Ufer, tiefer hinein in die Schlucht! Dort steckt meinetwegen
zehn Feuer an, ihr Lumpengesindel!« Er schimpfte, wir standen um
ihn herum und lachten. Als er zu schreien aufgehört hatte, sprach
er: »Da hab ich euch im Boot Brot und Thee mitgebracht. Gedenkt des
alten Samarow nicht in Feindschaft. Und wenn euch Gott glücklich
von hier forthilft und einer von euch vielleicht nach Tobolsk
kommen sollte, so stelle er meinem Heiligen ein Licht dort in der
Kirche. Ich werde wohl hier sterben, wo ich ein Haus mit meiner
Frau als Hochzeitsgut mitbekommen habe ... auch bin ich schon alt.
Und doch gedenke ich mitunter meines Geburtsorts. – Nun aber, lebt
wohl! Und noch einen Rat gebe ich euch – trennt euch! Wie viele
seid ihr jetzt?«

		»Elf Mann.«

		»Nun, und seid ihr nicht Esel? Von euch spricht man ja schon in
Irkutsk, und ihr Narren zieht in hellem Haufen noch immer
weiter!«

		Der Alte setzte sich in sein Boot und fuhr fort. Wir gingen nun
tiefer in die Schlucht zurück, kochten unseren Thee, aßen unsere
Suppe, ordneten unsere Vorräte und nahmen, dem Rate des Alten
folgend, Abschied voneinander.

		Ich ging mit Darjin zusammen, Makarow mit den Tscherkessen, der
Tatare mit zwei anderen und die übrigen drei auch zusammen. Seitdem
haben wir einander nicht wiedergesehen. Ich weiß nicht, wer von
ihnen noch lebt, oder ob jemand schon gestorben ist. Vom Tataren
nur habe ich gehört; er soll auch hierher verschlagen sein – ob es
aber wahr ist, weiß ich nicht. [bookmark: page53] In derselben Nacht gelang es uns,
heimlich an Nikolajewsk vorbeizugehen; nur ein Hund auf einem nahen
Gehöft schlug an.

		Als die Sonne aufging, hatten wir schon zehn Werst auf Waldwegen
zurückgelegt und näherten uns der Landstraße. Plötzlich hörten wir
Geklingel. Schnell versteckten wir uns hinter einem Strauche und
sahen ein Dreigespann an uns vorüberfahren, und im Wagen saß
schlummernd, in seinen Mantel gehüllt, der – Kreisrichter.

		Da bekreuzigten wir uns beide, Darjin und ich. »Gott sei Lob und
Dank, daß er am Abend nicht zurückgekehrt war! Uns zu fangen mag er
wohl ausgefahren sein.«

		9.

		– Das Feuer im Ofen war erloschen und in der Hütte war es so
warm, wie in einem Ofen. Der Reif am Fenster begann zu thauen und
daraus konnte man schließen, daß der Frost nachgelassen haben
mochte, da bei starken Frösten die Eiskruste am Fenster nie zu
thauen pflegt, wie warm es in der Hütte auch sein mag. Daher hörten
wir auf, Holz in den Ofen zu legen und ich trat hinaus, um das
Ofenrohr zu schließen.

		Der Nebel hatte sich wirklich ganz verzogen, die Luft war
durchsichtig und schien weicher. Im Norden, hinter den Gipfeln der
Hügel, die von schwarzen Wäldern bedeckt waren, erhoben sich, matt
glänzend, weiße Wölkchen, die schnell am Himmelsraume
dahinschwebten. Jemand schien schwer und tief zu seufzen und sein
Atem, aus gigantischer Brust emporsteigend, erhob sich lautlos in
die Luft, im weiten Raume verschwindend. Ein schwaches Nordlicht
leuchtete.

		Einem aufsteigenden traurigen Gefühle mich hingebend, stand ich
auf dem Dache, und mein Blick schweifte nachdenklich in die Ferne.
Die Nacht hatte sich über die Erde gebreitet in all ihrer mächtigen
und kalten Schöne. Am Himmel blinkten die Sterne, die glatte
Schneefläche zog sich weit hin, am Horizont stand der finstere
Wald, erhoben sich die [bookmark: page54] Gipfel der fernen Berge. Und dies
ganze Bild in seiner Kälte, Dunkelheit und seinem Schweigen wehte
Trauer und Sehnsucht mir ins Herz hinein ...

		Als ich in die Hütte zurückkehrte, schlief schon der
Landstreicher und die Stille ward nur unterbrochen von den
langsamen, ruhig-gleichmäßigen Atemzügen des Schlafenden.

		Auch ich legte mich zu Bett, doch lange noch konnte ich nicht
einschlafen unter dem Eindruck der eben gehörten Erzählung.

		Mehr als einmal war ich im Begriff einzuschlafen, doch da rührte
sich gerade dann der Schlafende auf seinem Lager und flüsterte
leise, unverständlich. Sein tiefer Brustton, der wie ein dumpfes
Murren zu mir herübertönte, machte mich immer wieder munter und
erzeugte in meinen Gedanken Bilder aus seiner Odyssee. So schien es
mir manchmal, als hörte ich über mir das Flüstern des Laubes im
Walde, als schaute ich hinab vom Felsen und sähe die weißen Häuser
der Kordons im Thale liegen und als schwebte zwischen mir und jenen
Häusern ein gewaltiger Adler, langsam seine mächtigen freien
Schwingen regend.

		Und die Gedanken trugen mich fort – weiter und weiter fort aus
dem hoffnungslosen Dunkel der engen Hütte. Ein freier Wind schien
mich zu umfächeln, in meine Ohren tönte der weite Ocean grollend
seine Melodien, die Sonne sah ich untergehen, tiefes Dunkel umgab
mich und leise schaukelte mein Boot auf den Wellen des
Meeres ...

		Mein Blut war in Wallung geraten durch die Erzählung des
Landstreichers. Ich dachte nach, welchen Eindruck diese
hervorbringen müßte auf Gefangene, wenn sie in dumpfer Zelle
erzählt würde. Und weshalb, fragte ich mich, wirkt auf mich die
Erzählung nicht durch die Schwierigkeit der Flucht, nicht durch die
erduldeten Mühsalen und Gefahren, selbst nicht durch die
unstillbare, sehnende Schwermut des Landstreichers, sondern nur
durch die ganze Poesie der freien Freiheit; weshalb überkommt auch
mich jetzt der Wunsch nach Freiheit, [bookmark: page55] nach Meer, Wald, und Feld? Und
wenn diese mich zu sich rufen, wenn die unübersehbare Weite mich
lockt, wie unbezwingbar muß sie erst den Landstreicher locken, der
schon genippt hat an dieser Schale unstillbarer, unendlicher
Sehnsucht?

		Der Landstreicher schlief; mich ließen meine Gedanken nicht
einschlafen. Ich vergaß dabei, was ihn in Kerker und Zuchthaus
gebracht, was er gethan haben mochte, als er aufgehört hatte,
»seinen Eltern zu gehorchen.« Ich sah in ihm nur ein Leben voll
Jugendmut, Energie und Kraft, ein Leben, das hinausrief in die
Freiheit, in ... Wohin?

		Ja, wohin? ...

		Aus dem leisen Geflüster des Landstreichers glaubte ich Seufzer
herauszuhören. Wem galten sie? Ich versank in tiefes Grübeln über
die Lösung eines schier unlösbaren Rätsels, und über mir schwebten
düstere Traumgebilde ...

		Die Sonne war untergegangen. Die Erde lag mächtig, unfaßbar,
trauervoll, in tiefes Sinnen versunken da. Schweigsam hing eine
Wolke schwer darüber. Nur ein schmaler Streif des Himmels am fernen
Horizonte leuchtete noch im schwachen Lichte der erlöschenden
Strahlen der Dämmerung, und weit, weit von jenen fernen Bergen her
blinkte ein Licht. – Was mag es wohl sein? Das heimatliche Feuer
des längst verlassenen Vaterhauses oder das Irrlicht im Dunkel auf
dem uns erwartenden Grabe? ...

		Ich schlief spät ein.

		10.

		Als ich erwachte, mochte es etwa elf Uhr sein. Auf dem Boden des
Zeltes spielten schräge Sonnenstrahlen, die sich nur mühsam durch
die befrorenen Fensterscheiben stahlen. Der Landstreicher war nicht
mehr im Zelte.

		Ich mußte in Geschäften ins Dorf, spannte daher mein Pferd vor
den Schlitten und fuhr aus meiner Pforte die Dorfstraße hinunter.
[bookmark: page56]
Der Tag war klar und verhältnismäßig warm. Es mag etwa zwanzig Grad
Kälte gegeben haben und – alles in der Welt ist nur relativ – was
sonst an anderen Orten nur im stärksten, strengsten Winter
vorkommt, bei uns hier war es das erste Frühlingswehen. Die
Rauchwolken, die aus allen Schornsteinen stiegen, standen nicht
mehr kerzengerade in der Luft, wie es gewöhnlich bei starkem Frost
vorzukommen pflegt, sie wurden nach Westen abgelenkt, ein Ostwind
wehte, der Wärme vom Großen Ocean mit sich führte.

		Das Dorf war zur Hälfte von verschickten Tataren bewohnt und da
diese heute ein Fest feierten, war die Straße recht belebt. Hie und
da knarrte eine Pforte und aus dem Hofe fuhr ein Schlitten oder
sprengten Pferde heraus, auf denen berauschte Reiter schwankend
saßen. Die Anhänger Mohameds beachten wenig das Verbot des Korans
und daher beschrieben die Reiter sowohl als auch die Fußgänger auf
ihrem Wege eigentümliche Zickzackkurven. Zuweilen sprang ein
scheues Pferd zur Seite und warf den Schlitten um; das Pferd raste
die Straße entlang, und der herausgeschleuderte, im Schnee
fortgeschleifte Insasse wirbelte wahre Wolken von Schnee auf, indem
er krampfhaft die Zügel festhielt. Ein Pferd nicht zügeln zu können
oder aus dem Schlitten geschleudert zu werden, kann jedem
passieren, besonders wenn man berauscht ist; aber bei einem guten
Tataren gilt es für eine Schande, wenn man die Zügel aus der Hand
läßt – selbst unter solch schwierigen Verhältnissen.

		Doch da zeigt sich an der geraden Straße ein besonderes Leben.
Reiter weichen zur Seite, Fußgänger gleichfalls, die Tatarinnen in
ihren roten Gewändern, geschmückt und geputzt, treiben die Kinder
von der Straße in den Hof. Aus den Zelten kommen Neugierige hervor,
und alle schauen nach einer Richtung aus.

		Am anderen Ende der langen Straße tauchte jetzt ein Häuflein
Reiter auf, und bald sah ich, es galt ein Wettrennen, das bei den
Tataren und den Jakuten sich großer [bookmark: page57] Beliebtheit erfreut. Sechs
Reiter waren es etwa, die wie der Wind dahinflogen; als sich die
Kavalkade näherte, erkannte ich, allen voran, das graue Pferdchen,
auf dem gestern Bagilai angekommen. Mit jedem Hufschlage
vergrößerte sich die Entfernung zwischen ihm und den anderen. Nach
einer Minute rasten sie an mir vorbei wie ein Sturmwind.

		Die Augen der Tataren glänzten vor Erregung, vor Neid.

		Alle bewegten sie im Reiten Hände und Füße und schrien, mit
ihrem ganzen Körper sich zurückbeugend. Nur Wassili ritt »auf
russische Art« nach vorn auf den Hals des Tieres gebeugt, nur von
Zeit zu Zeit kurze, gellende Pfiffe hervorstoßend, die wie
Peitschenschläge wirkten. Das graue Pferdchen rannte schnell, mit
seinen Füßen kaum den Boden berührend.

		Die Sympathie der Zuschauer war, wie gewöhnlich, auf seiten des
Siegers.

		»Ein fixer Kerl!« jubelten sie; und die alten Pferdediebe,
ungeheure Liebhaber dieses Sports, klopften begeistert im Takt der
Hufschläge sich auf die Hüften.

		Mitten auf der Straße holte mich Wassili ein, als er auf seinem
schaumbedeckten Tiere zurückkehrte; seine besiegten Nebenbuhler
folgten weit hinten.

		Das Gesicht des Landstreichers war bleich, seine Augen glänzten
vor Erregung. Ich merkte, daß er schon getrunken hatte.

		»Ich habe schon getrunken!« rief er mir zu, sich vom Pferde
beugend und mit der Mütze herübergrüßend.

		»Ihre Sache,« erwiderte ich.

		»Thut nichts, sei nicht böse! Trinken kann ich, meine Besinnung
vertrinke ich aber nie. Übrigens gieb, bitte, meine Mantelsäcke
niemandem heraus. Und wenn ich auch selbst darum bitte, gieb sie
nicht! Hörst du?«

		»Ich höre,« antwortete ich kalt, »nur betrunken kommen Sie,
bitte, nicht zu mir in die Hütte.«

		»Ich werde nicht kommen,« erwiderte er und gab dem [bookmark: page58] Pferde
einen Schlag. Das Pferd schnob, bäumte sich, doch drei Faden war es
kaum geeilt, als Wassili es anhielt und sich wieder zu mir wandte:
»Das ist ein Pferd! Gold ist es wert! Ich habe darauf gewettet.
Sehen Sie wie es läuft! Jetzt kann ich von den Tataren so viel
bekommen, als ich dafür will. Ja, ja, ein Tatar liebt gute Pferde
mehr als sein Leben.«

		»Weshalb verkaufen Sie es denn? Womit werden Sie denn
arbeiten?«

		»So, weil ich muß!«

		Wieder gab er dem Pferde einen Schlag und hielt es gleich darauf
an.

		»Deshalb eben, weil ich hier einen Bekannten getroffen habe.
Alles werfe ich fort. Ach, Freund! Sieh mal, dort, auf dem
schwarzen Schimmel, den Tataren ... Du, du! rief er dem hinter uns
reitenden Tataren zu, – »Achmet! komm mal her!«

		Ein kleiner, schmächtiger Schimmel kam mit seinem Reiter meinem
Schlitten zugeeilt. Der Tatare nahm grüßend die Mütze vom Kopfe und
lächelte. Neugierig schaute ich ihn an.

		Die schlaue Physiognomie Achmets verzog sich zu einem breiten
Grinsen. Die kleinen Augen blickten lustig, verschlagen und
vertraulich das Gegenüber an. »Wir verstehen einander,« schien der
Blick zu sagen. »Ich bin zwar ein Schelm, doch das ist's eben, ein
schlauer Schelm zu sein! Darin liegt's!« Und das Gegenüber mußte
auch lachen, wenn es auf dies breite, knochige Gesicht, die
lustigen Fältchen um die Augen und auf die dünnen abstehenden Ohren
blickte. Achmet war überzeugt, daß man ihn verstanden habe; er war
befriedigt und nickte mit dem Kopf.

		»Ein Freund und Genosse,« sagte er auf Wassili weisend,
»zusammen streiften wir durch das Land.«

		»Wo wohnst du denn jetzt? Ich habe dich früher hier nicht
gesehen.« [bookmark: page59]

		»Ich hole meine Papiere; in die Gruben wandere ich, schleppe
Spiritus.«[bookmark: text4]F4
Ich sah auf Wassili. Er senkte sein Haupt vor meinem Blick und
spielte mit dem Zügel; doch gleich darauf hob er wieder den Kopf
und sah mich herausfordernd an mit seinen feurig glänzenden Augen.
Seine Lippen waren fest geschlossen, nur seine Unterlippe
zuckte.

		»In den Wald zieh ich mit ihm. Was schauen Sie so auf mich? Ich
bin ein Landstreicher und bleibe es!«

		Die letzten Worte sprach er schon im Davonsprengen, hinter sich
eine Wolke aufgewirbelten Schnees lassend.

		Nach einem Jahre traf ich Achmet wieder im Dorf; er holte wieder
»seine Papiere«. Wassili kehrte nicht mehr zurück. [bookmark: page60]

			[bookmark: foot1]Ein »Bock« wird
eine Bank genannt, auf die der Arrestant gebunden und dann
gepeitscht wird.
	[bookmark: foot2]Ein russisches Sprichwort.
	[bookmark: foot3]Die »freie Mannschaft« bilden
jene Zuchthäusler, die ihre Strafzeit verbüßt haben. Sie leben
nicht im Gefängnis, sondern in eigenen Wohnungen, obgleich sie
sowohl persönlich, als auch ihre Arbeit einer gewissen Kontrolle
und gewissen Regeln unterworfen sind.
	[bookmark: foot4]Der Handel mit Branntwein ist in
und bei den Gruben streng verboten und daher hat sich in den
Waldbezirken des Lenagebiets ein besonderes Gewerbe gebildet, das
der Branntweinverkäufer, die in die Gruben den Branntwein bringen,
der mit Gold aufgewogen wird. Das Gewerbe ist sehr gefährlich, da
darauf Zuchthaus steht und die wilde Natur des Landes selbst viele
Schwierigkeiten in den Weg legt. Viele dieser Branntweinverkäufer
kommen in den Wäldern durch Entbehrungen und Kosakenkugeln um,
nicht selten auch unter den Messern ihrer Konkurrenten. Dafür ist
aber das Gewerbe ein rentableres, als das Goldgraben selbst.


			[bookmark: annotation1]Jurte: Filzzelt (in Sibirien)
	[bookmark: annotation2]Utschur: ein Nebenfluß des Alban, der in die Lena mündet
	[bookmark: annotation3]Dué: der Hafen Dué – an dem westlichen Ufer Sachalins
	[bookmark: annotation4]Pógiba: russisch = Verderben


	
		
		Aus dem Tagebuche eines sibirischen Touristen.

		1. Raubvögel.

		Als ich in meiner Postkutsche die Fähre erreichte, dämmerte es
schon. Eine frische Brise strich über die breite Fläche des Wassers
und trieb seine Wellen in gleichmäßigem Schlage an das felsige
Ufer. Von weitem hörten die Fährleute die Glöckchen meines
Dreigespanns erklingen und erwarteten mich mit ihrer Fähre. Endlich
war ich da; die Kutsche wurde hinaufgeschoben, die Fesseln der
Fähre gelöst und munter plätscherten die Wellen an den Bord unseres
Fahrzeuges; der Steuermann stieß ab und immer mehr entschwand das
Ufer unseren Blicken, als würde es davongetragen von den Wellen,
die daran schlugen.

		Außer unserem Wagen erblickte ich auf der Fähre noch zwei
andere. Auf einem konnte ich einen nicht mehr jungen, kräftigen
Mann unterscheiden, der dem Kaufmannsstande anzugehören schien, auf
dem anderen drei junge Leute, anscheinend harmlose Kleinbürger. Der
Kaufmann saß unbeweglich auf seinem Fuhrwerk, sich mit dem
aufgeschlagenen Kragen vor dem Winde schützend, und nahm von seinen
zufälligen Reisegefährten keine Notiz. Die jungen Leute ihrerseits
waren recht lustig und mitteilsam. Einer von ihnen, der schielte
und von dessen Nasenflügeln der eine aufgerissen war, spielte auf
seiner Harmonika lustige Melodien und sang mit seiner groben Stimme
Lieder, deren herbe Töne vom Winde erfaßt und über die breite freie
Wasserfläche des Flusses gezerrt wurden. Ein anderer, mit einer
Branntweinflasche und einem Glase in der Hand, schenkte meinem
[bookmark: page61]
Kutscher ein, und nur der dritte, ein gesunder Mann von etwa
dreißig Jahren, kräftig und wohlgebildet, lag ausgestreckt, sein
Haupt auf dem Arm gestützt, in seinem Wagen und verfolgte mit
nachdenklichem Blicke die über uns hinschwebenden grauen Wolken am
Himmel.

		Schon zwei Tage war ich auf dem Wege aus der Gouvernementstadt
N., und immer wieder begegneten mir diese Gestalten. Ich hatte es
eilig und reiste in Geschäften, und stets traf ich diesen Kaufmann
in seinem zweirädrigen Wagen mit dem wohlgepflegten Pferde
bespannt, stets diese harmlosen Kleinbürger in ihrem von kräftigen
Gäulen gezogenen Fuhrwerk; unablässig folgten sie mir, nach jeder
meiner kurzen Ruhepausen traf ich sie entweder auf meinem Wege oder
mich erwartend an einer Fähre.

		»Wer sind sie?« fragte ich meinen Fuhrmann, als er an den Wagen
trat.

		»Kostjuschka mit seinen Genossen,« sagte er zurückhaltend.

		»Wer?« fragte ich nochmals, da der genannte Name mir völlig
unbekannt war. Der Fuhrmann wollte mir augenscheinlich das Nähere
nicht mitteilen, da unser Gespräch von den Leuten gehört werden
konnte. Er wandte sich um und zeigte in die Richtung zum
Flusse.

		Ich blickte in die gewiesene Richtung. Die breite Wasserfläche
war von dunklen hohen Wogen durchschnitten, über denen große weiße
Wasservögel, den Möven ähnlich, breite Kreise zogen, sich plötzlich
zum Wasser senkten und schnell wieder die Höhe aufsuchten, die Luft
mit ihrem kläglich-wilden Geschrei erfüllend.

		»Raubvögel!« erklärte er, als die Fähre am Ufer gelandet
war und unser Dreigespann uns auf die Straße hinausgetragen
hatte.

		»Diese Bürger sind dasselbe,« fuhr er fort, »nicht Haus, nicht
Hof haben sie. Land sollen sie zwar gehabt haben, aber auch das
haben sie neulich verkauft. Jetzt treiben sie sich auf den
Landstraßen herum und machen sie unsicher.«

		[bookmark: page62] »Sie rauben wohl?«

		»Jawohl, sie rauben. Dem einen Reisenden trennen sie den Koffer
vom Wagen, dem anderen stehlen sie Geld und Proviant – das ist ihre
Beschäftigung ... Und geht's ihnen schlecht, so rauben sie auch
uns, den Fuhrleuten, das letzte Pferd vom Wagen. Man ist ja auch
nur ein Mensch, schlummert ein – da sind sie denn da. Dem
Kostjuschka hat einer von uns Fuhrleuten den Nasenflügel mit seiner
Peitsche aufgerissen. Ja, das ist wahr ... Dieser Kostja – das ist
der gräßlichste Mensch. Er hat jetzt keinen Genossen; einen hatte
er, der wurde getötet« ...

		»So?«

		»Ja, er wurde auf der That ertappt. Es war ihm nicht geglückt.
Da bekam er seinen Teil.«

		Der Erzähler lachte in seinen Bart.

		»Zuerst hieb man ihm die Finger einzeln ab, dann brannte man ihn
mit glühendem Eisen, pfählte ihn und ließ ihn dann liegen. Er
krepierte, der Hund!«

		»Bist du denn mit ihnen bekannt? Warum boten sie dir denn
Branntwein an –?«

		»Man wird schon bekannt,« sagte er mürrisch, »auch ich bot ihnen
manchmal Branntwein, denn mit ihnen läuft man stets Gefahr. Und
merke dir's: Kostjuschka wird wohl auch heute Nacht nicht umsonst
gefahren sein ... Zwecklos wird er seine Pferde nicht laufen
lassen. – Er hat eine Beute im Auge, der Teufel! Ein Kaufmann war
auch dort,« setzte er nachdenklich hinzu, »sollte er es etwa sein,
den sie ... ? Doch nein, der sieht mir nicht danach aus. Und dann
ist bei ihnen auch ein Neuer, den ich bis jetzt noch nie gesehen
habe.«

		»Der da im Wagen lag?«

		»Ja, ja, ... es wird wohl auch einer von ihrer Sorte sein. Ein
prächtiger Kerl!« ...

		»Weißt du, Herr, fahre nicht des Nachts!« sagte er plötzlich,
sich an mich wendend, »folgen sie nicht gar dir, die Hunde?«

		[bookmark: page63] »Kennst du mich etwa?« fragte
ich.

		»Woher sollte ich,« sagte er ablenkend. »Man spricht, ein
Kudinowscher Beamter werde aus der Stadt hier durchfahren; mich
kümmert es ja auch nicht.«

		Man kannte mich augenscheinlich. Ich führte für die Brüder
Kudinow einen Prozeß mit der Krone und hatte ihn vor einigen Tagen
gewonnen. Meine Klienten waren recht bekannt in dieser Gegend, ja
im ganzen westlichen Sibirien und der Prozeß hatte Aufsehen erregt.
Jetzt, nachdem ich eine bedeutende Geldsumme von der Rentei
einkassiert hatte, eilte ich nach NN., um die Terminzahlungen zu
leisten. Zeit hatte ich nicht viel, die Post nach NN. ging selten;
daher führte ich das Geld bei mir. Ich fuhr Tag und Nacht ohne
Aufenthalt, zuweilen sogar lenkte ich von der großen Landstraße ab,
um nur Zeit zu gewinnen, daher war mir das mir vorauseilende
Gerücht meiner Reise, das ganze Scharen dieser Raubvögel
aufscheuchen konnte, nicht gerade tröstlich.

		Ich schaute mich um. Ungeachtet der schon anbrechenden
Dunkelheit erblickte ich doch auf dem Wege ein schnelles
Dreigespann, und in einiger Entfernung von ihm – den Wagen des
Kaufmanns ...

		2. Der Teufelsfinger.

		Auf der *** Poststation, die ich abends erreichte, waren keine
Pferde zu haben.

		»Ach, lieber Iwan Ssemenowitsch,« sagte mir der
Stationsvorsteher, ein korpulenter, alter Herr, den ich bei meinen
häufigen Reisen kennen gelernt und mit dem ich Freundschaft
geschlossen hatte, »hören Sie auf meinen Rat, fahren Sie nicht in
der Nacht weiter, lassen Sie das Geld noch warten! Das eigene Leben
ist doch mehr wert, als fremdes Geld. Hier in hundert Werst Umkreis
ist Ihr Prozeß Tagesgespräch; ebenso ist die große Geldsumme, die
Sie mit sich führen, in aller Welt Munde. Die Raubvögel werden wohl
[bookmark: page64]
auch ihre Nester verlassen haben ... Sie wären ihnen eine
willkommene Beute ... Bleiben Sie hier zur Nacht.«

		Ich war nun zwar vollkommen mit der Zweckmäßigkeit dieses Rates
einverstanden, konnte ihm aber leider nicht folgen.

		»Ich muß fahren ... Lassen Sie, bitte, Pferde holen.«

		»Ach, Sie Eigensinn! Da will ich Ihnen denn wenigstens einen
Fuhrmann besorgen, auf den Sie sich verlassen können. Er wird Sie
nach B. führen, dort müssen Sie aber nächtigen. Der Weg führt ja
dort am ›Teufelsfinger‹ vorbei. Es ist eine düstere, wilde Gegend
und das Volk ist's nicht minder ... Warten Sie wenigstens ab, bis
es hell wird!«

		Nach einer halben Stunde saß ich im Wagen und fuhr fort,
begleitet von den Segenswünschen und Ratschlägen des Freundes. Die
frischen Pferde griffen aus und der Fuhrmann, willig gemacht durch
die Aussicht auf ein gutes Trinkgeld, jagte den ganzen Weg so
schnell er konnte. B. erreichten wir schnell.

		»Wohin fährst du mich? fragte ich meinen Fuhrmann, als wir in B.
eingefahren waren.

		»Zu meinem Freunde, einen Fuhrmannswirt; er ist ein guter
Bauer.« Wir fuhren bei mehreren halbzerfallenen Waldhütten vorbei
und hielten endlich an dem Thor eines offenbar einem wohlhabenden
Bauer gehörigen Hauses. Uns trat mit der Laterne in der Hand ein
alter, graubärtiger Mann entgegen, der recht ehrwürdig aussah. Er
hob die Laterne in die Höhe, musterte mich mit seinen schwachen
Augen und sagte dann ruhig: »Ah, Iwan Ssemenowitsch. So haben denn
die Leute, die unlängst hier vorbeifuhren, richtig gesagt: ›da wird
der Bevollmächtigte der Kudinows aus der Stadt vorbeifahren.
Besorge ihm Pferde!‹ – ›Was geht's denn euch an?‹ fragte ich sie.
›Vielleicht wird er nächtigen wollen. Zur Nacht fährt man nicht
gern.‹«

		»Was waren das für Leute,« unterbrach ihn mein Fuhrmann. [bookmark: page65] »Wer
kennt sie? Wohl Raubvögel! Sie sahen mir darnach aus. Städter
schienen sie mir zu sein, wer sie aber waren, weiß ich nicht. Wer
kennt sie auch alle. Du, Herr, bleibst doch wohl zur Nacht,
nicht?«

		»Nein! Besorge mir, bitte, Pferde, und zwar so schnell wie
möglich!« sagte ich, ganz und gar nicht zufrieden mit dem mir
vorauseilenden Gerücht.

		Der Alte überlegte.

		»Tritt in die Stube, was stehst du denn im Flur! ... Das ist's
eben, es sind sogleich keine Pferde zu haben. Vor drei Tagen fuhren
die letzten zur Stadt. Was thun? Höre, Herr, bleibe zur Nacht!«

		Dieses neue Mißlingen war mir recht peinlich. Die Nacht war
indes angebrochen, und zwar eine so düstere und dunkle, wie sie es
nur in Sibirien nach einem unfreundlichen Herbsttag sein kann. Der
Himmel war ganz von dunkeln Wolken überzogen, so daß man kaum
unterscheiden konnte, wie oben im dunkeln Raume mächtige, drohende,
gestaltlose Massen dahinschwebten, während unten undurchdringliche
Finsternis herrschte; man konnte die Hand fast vor den Augen nicht
sehen. Ein kühler Staubregen fiel zur Erde und bewegte mit
eigentümlichem Geräusche das spärliche Laub der Bäume. Im dichten
Walde entstand ein unheimliches leises Geflüster und
geheimnisvolles Rauschen.

		Und dennoch mußte ich fahren. Ich trat in die Stube und bat den
Wirt, sofort Pferde und einen tüchtigen Fuhrmann suchen zu
lassen.

		»Herr,« schüttelte dieser sein greises Haupt, »du eilst zum
Unglück und dazu noch bei solch einer Nacht! Eine rein ägyptische
Finsternis!«

		In die Stube trat mein Fuhrmann und unterhielt sich flüsternd
mit dem Hauswirt. Noch einmal wandten sich beide an mich mit der
Bitte, zu bleiben. Doch ich blieb fest. Sie flüsterten, nannten
verschiedene Namen, stritten.

		»Gut,« sagte der Fuhrmann, nur widerwillig den Worten [bookmark: page66] des
Wirtes folgend, »ich werde dir Pferde besorgen im nächsten
Dorf.«

		»Kann man nicht welche näher bekommen? ... Es wird lange
dauern.«

		»Nein,« sagte der Fuhrmann, und der Wirt fügte mürrisch hinzu:
»Was eilst du so? Du kennst das Sprichwort: Eile mit Weile. Habe
Geduld!«

		Der Fuhrmann ging hinter den Verschlag, der das Zimmer in zwei
Teile teilte, und kleidete sich an. Der Hausherr trat zu ihm und
begann ihm etwas mit seiner leisen, greisenhaften Stimme zu
erklären. Ich verfiel in einen Halbschlummer.

		»Nun,« hörte ich die Stimme schon an der Thür, »sage dem
›Totschläger‹, er solle sich beeilen ... Er hat ja keine
Geduld!«

		Gleich darauf hörte ich den Hufschlag eines fortsprengenden
Pferdes.

		Die letzten Worte des Alten verscheuchten meinen Schlummer. Ich
setzte mich ans Feuer und überlegte. In dunkler Nacht an fremdem
Orte unter fremden Leuten, diese undeutlichen Reden, endlich dieses
geheimnisvolle Wort – meine Nerven waren erregt.

		Nach einer Stunde erklangen in der Nähe die Glöckchen eines
Dreigespanns, das bald darauf vor der Thür hielt. Ich nahm mein
weniges Gepäck und trat hinaus.

		Am Himmel war es ein wenig heller geworden. Die Wolken eilten,
als wollten sie sich schneller in Sicherheit bringen. Der Regen
hatte aufgehört; nur von Zeit zu Zeit fielen schräg große Tropfen –
der Wald rauschte. Dem anbrechenden Morgen entgegen erhob sich ein
kühler Luftzug.

		Der Alte begleitete mich mit der Laterne und dank diesem
Umstande konnte ich meinen Fuhrmann mustern. Es war ein Bauer von
ungeheurem Wuchse, kräftig, breitschultrig, ein ganzer Riese. Sein
Gesicht war ruhig, ernst, und jener Ausdruck war ihm aufgeprägt,
wie ihn ein tiefes [bookmark: page67] Gefühl, und schweres, düsteres
Nachdenken manchem Gesichte verleiht. Die Augen blickten ruhig,
fest und ernst.

		Aufrichtig gestanden, kam mir jetzt der Gedanke, meinen
gewaltigen Fuhrmann nach Hause zu entlassen und bei dem Alten zur
Nacht zu bleiben – doch nur für einen Augenblick. Ich betastete
meinen Revolver und setzte mich in den Wagen. Mein Fuhrmann ordnete
die Decke und stieg langsam auf seinen Bock.

		»Höre, Totschläger,« sagte noch der Alte, »paß auf! Du weißt
selbst.« ...

		»Ich weiß,« erwiderte er, und wir waren im Dunkel der Nacht
verschwunden.

		Noch flimmerten einige Lichter auf durch das Dunkel aus den
zerstreuten Hütten, an denen wir vorbeisausten; es ließen sich
dunkle Massen des düsteren Waldes unterscheiden, die sich selbst
aus dem uns umgebenden Dunkel hervorhoben; endlich blieb auch das
letzte bewohnte Gebäude hinter uns, und uns umgab nichts als die
schwärzlichen Konturen des finsteren Waldes, als die schwarze,
unfreundliche Nacht.

		Die Pferde liefen gleichmäßig und schnell und brachten uns mit
jedem Augenblicke jenem verhängnisvollen Felsen näher; doch blieben
noch bis dahin etwa fünf Werst Weges und ich hatte Zeit genug,
meine Lage zu überdenken. Wie es in solchen Augenblicken zu
geschehen pflegt, erkannte ich meine ernste Lage mit vollkommener
Klarheit. Ich erinnerte mich der Gestalten der Männer, jener
»Raubvögel«, die meinen Spuren schon seit einiger Zeit so
verdächtig folgten, des geheimnisvollen Kaufmannes, der sie
begleitete, und ich kam zur Überzeugung, daß mich dort am Felsen
zweifellos eine Gefahr erwarte. Die Rolle, die in dieser Gefahr
mein Fuhrmann spielen würde, war allein mir noch ein Rätsel.

		Dieses Rätsel sollte sich indessen bald lösen. Auf dem etwas
helleren, aber doch immerhin recht dunklen Horizonte konnte ich
einen Höhenzug erblicken, auf dessen Gipfel der [bookmark: page68] Wald rauschte und
an dessen Fuß ein Fluß plätscherte. An einer Stelle starrte ein
großer schwärzlicher Felsen in die Luft – das war der
»Teufelsfinger«.

		Der Weg führte am hohen Ufer des Flusses vorbei in die Berge.
Beim »Teufelsfinger« trat der Fahrweg vom Höhenzuge etwas zurück,
da hier eine Schlucht vorgelagert war, und führte in freieres
Terrain. Das war der gefährlichste Ort, berüchtigt durch mehrfache
Übelthaten der Ritter sibirischer Nächte. Der enge, felsige Weg
gestattete keine schnelle Fahrt und das dichte Gestrüpp am Wege
ließ einen Überfall nicht vorhersehen. Wir näherten uns nun dieser
Schlucht.

		Der »Teufelsfinger« wies näher und näher auf uns, in die Höhe
stets wachsend, in den dunklen Raum starrend. Wolken flogen über
ihn hin und schienen seine Spitze zu berühren.

		Die Pferde gingen langsamer. Das Deichselpferd trat vorsichtig
auf und blickte aufmerksam auf den Pfad. Die Seitenpferde drängten
sich an die Deichsel heran und schnoben furchtsam. Die Glöckchen
erklangen unregelmäßig und ihr leises Geklingel, über der
Wasserfläche des Flusses widerhallend, ergoß sich traurig dahin und
erstarb im weiten Raume.

		Plötzlich blieben die Pferde stehen. Die Glocken erklangen in
schrillem Mißton und verstummten. Ich erhob mich. Auf dem Wege
zwischen dem dunklen Gesträuch bewegte sich etwas Schwarzes. Das
Gebüsch schien lebendig geworden zu sein.

		Der Fuhrmann hielt die Pferde gerade zur rechten Zeit an; wir
waren einem Überfall von der Seite entgangen, doch auch jetzt noch
war unsere Lage eine kritische. Umzukehren und zur Seite
abzulenken, war bei der Enge der Fahrstraße unmöglich. Ich wollte
schon aufs Geratewohl einen Schuß abfeuern, doch plötzlich hielt
ich inne.

		Die ungeheuere Gestalt des Fuhrmanns, der sich auf [bookmark: page69] seinem
Bock erhoben hatte, versperrte die Aussicht aufs Gebüsch und den
Weg. Der »Totschläger« hatte sich erhoben, übergab mir die Zügel
und stieg vom Bock zur Erde nieder.

		»Halt,« sagte er, »schieß nicht!«

		Er sprach ruhig und in einem Tone, dem man unbedingt Folge
leisten mußte.

		Ich dachte nicht daran, ihm nicht zu gehorchen – mein Verdacht
gegen ihn war verschwunden. Ich ergriff die Zügel, während der
Riese sich dem Gebüsch näherte. Die Pferde folgten klug von selbst
ihrem vorangehenden Herrn.

		Das Geräusch der Räder hinderte mich, darauf zu lauschen, was im
Gebüsch vorging. Als wir jene Stelle erreicht hatten, wo früher die
sich bewegenden Gestalten sichtbar waren, blieb der »Totschläger«
stehen.

		Alles war still, nur fern vom Wege, in der Richtung zum Gipfel,
rauschte das Laub und hörte man das Knacken brechender Äste.
Offenbar bahnten sich dort Menschen den Weg. Der Vorderste schien
zu eilen.

		»Kostjuschka, der Schuft, läuft allen voran,« sagte der
›Totschläger‹ auf den Lärm hinhorchend. »He, einer ist doch noch
zurückgeblieben.«

		In diesem Augenblicke hob sich im Gebüsch, in der nächsten Nähe
von uns, eine hohe Gestalt ab und verschwand, gleichsam sich
schämend, im Dickicht des Waldes, den Vorausgegangenen folgend.
Jetzt hörte man deutlich an vier Orten das Geräusch sich vom Wege
entfernender Leute.

		Der »Totschläger« trat ruhig zu seinen Pferden, ordnete das
Geschirr und trat zum Bock.

		Plötzlich flammte unter dem »Teufelsfinger« auf einem
Felsvorsprunge ein Flämmchen auf, und ein Schuß fiel, mit seinem
Echo die Luft erfüllend. Er hatte nicht getroffen.

		Der »Totschläger« eilte erst, wie ein rasend gemachtes wütendes
Tier dem Felsen zu, blieb plötzlich aber auf halbem Wege stehen.
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»Höre, Kostjka,« rief er mit lauter, erregter Stimme, »treibe
keinen Unfug, ich rate es dir. Wenn du mir jetzt ein unschuldiges
Tier verkrüppelt hast, dann hüte dich! Geh, wohin du willst, ich
werde dich finden!« ... »Schieß nicht, Herr!« – sagte er mürrisch,
sich an mich wendend.

		»Hüte auch du dich, ›Totschläger‹!« hörte ich vom Felsen eine
eigentümlich gedämpfte Stimme, gewissermaßen die gefälschte Stimme
Kostjuschkas rufen. »Was mengst du dich in fremde
Angelegenheiten?«

		Der Sprechende schien zu fürchten, von dem erkannt zu werden, an
den er sich wandte.

		»Drohet doch nicht, Euer Wohlgeboren,« erwiderte verächtlich der
Fuhrmann. »Ihr seid wahrlich nicht zu fürchten; feige Raubvögel
seid Ihr!« ...

		Nach wenigen Minuten lag der Hohlweg unter dem »Teufelsfinger«
hinter uns. Wir hatten glücklich das freie Terrain erreicht.

		3. Der »Totschläger«.

		Wir hatten ungefähr vier Werst in tiefem Schweigen
zurückgelegt.

		Ich überdachte alles, was vorgefallen war, während der Fuhrmann
bald die Zügel anzog, bald sie schlaffer losließ, je nachdem er die
Gangart seiner Pferde haben wollte. Endlich begann ich:

		»Danke, Freund! Wärst du nicht da gewesen, so stände es jetzt
schlimm um mich. Danke, Freund!«

		»Nicht Dankes wert!«

		»Wie, nicht Dankes wert? Du hast mich aus den Händen solch einer
wilden Rotte gerettet.«

		»Ja, eine wilde, gottlose Rotte ist es wohl.«

		»Kennst du sie?«

		»Kostjuschka kenne ich – ihn kennt ja jeder. Auch den Kaufmann
habe ich früher schon gesehen. Dem aber, der [bookmark: page71] mir entgegentrat, bin ich noch nie
begegnet. Sieh mal an, er schien dem Kostjuschka zu vertrauen und
hielt Stand. O nein, Kostjuschka ist nicht von der Sorte! –
Immer der erste, wenn's weglaufen gilt, dieser aber war
kühn!« ...

		Er schwieg.

		»Nein, dieser war früher nicht bei ihnen,« sagte er leise und
schüttelte den Kopf. »Kostjuschka muß ihn irgendwo angeworben
haben. Das Raubtier roch Beute – die Verfluchten!« ...

		»Weshalb fürchten sie dich denn?«

		Der Fuhrmann lächelte.

		»Weshalb sie mich fürchten? Ich habe einmal einen ihrer Genossen
ins Gras beißen lassen.«

		Er hielt die Pferde an und sich auf dem Bocke umwendend, sagte
er: »Schau mal dort den Hohlweg – von hier sieht man ihn noch ...
Sieh, sieh! Da, auf demselben Platze, in der Ausbuchtung, dort habe
ich einen Menschen erschlagen.«

		Mir schien es, als zittere seine Stimme, als er das sagte; auch
schien es mir, als lese ich in seinen Augen, die nur schwach beim
Lichte der anbrechenden Morgendämmerung glänzten, den Ausdruck
tiefer Trauer.

		Der Wagen stand auf dem Gipfel eines Hügels. Mein Weg führte gen
Westen. Hinter uns, auf dem helleren Hintergrunde des Ostens, trat
die felsige, mit Wald bedeckte Bergmasse hervor; der gewaltige
Felsen starrte nach oben, wie ein erhobener Finger – er schien ganz
nah.

		Hier auf der Höhe des Hügels umwehte uns ein frischer
Morgenwind. Die frierenden Pferde schnoben und stampften mit ihren
Hufen die Erde. Das Deichselpferd wollte ausgreifen, doch mit einem
Ruck hielt der Fuhrmann das Gespann an; er selbst blickte
aufmerksam in die Richtung zum Hohlwege.

		Dann wandte er sich plötzlich um, griff fester die Zügel,
richtete sich auf dem Bock auf und pfiff – die Pferde streckten
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sich und trugen uns wie ein Sturmwind vom Berge ins Thal hinab.

		Das war eine rasende Fahrt. Die Pferde spitzten die Ohren und
flogen wie tödlich erschreckt und der Fuhrmann trieb sie zu immer
schnellerem, rasendem Laufe an. Die Erde flog unter den Rädern
dahin; Bäume, Sträucher und Felder schienen uns entgegenzueilen und
wie niedergemäht hinter uns niederzufallen.

		Auf ebener Bahn fuhren wir wieder langsamer. Die Pferde
dampften, das Deichselpferd atmete schwer, die Seitenpferde
zitterten, schnoben und bewegten ihre Ohren. Allmählich wurden sie
indessen ruhiger ... Der Fuhrmann ließ die Zügel schlaff
herabhängen und munterte sie durch Zuruf auf ...

		»Ruhig, meine Wackern, ruhig, langsam! ... Fürchte dich nicht
... Da, das Pferd,« sagte er, sich an mich wendend – »ein
sprachloses Tier nur ist es, und begreift doch auch. Wie nur die
Pferde auf diesen Hügel hinaufkommen und sich umblicken, kann man
sie nicht mehr zurückhalten – sie ahnen die Sünde!« ...

		»Vielleicht ist es wirklich so,« sagte ich, »doch dieses Mal
hast du selbst sie ja angetrieben.«

		»Ich? Ist's möglich? Nun, kann sein, daß ich es that! Ach, Herr,
wüßtest du, was mir auf der Seele lastet!«

		»Nun erzähle, dann werde ich es wissen ...«

		Der »Totschläger« zögerte.

		»Gut,« sagte er nach kurzem Stillschweigen, »ich will's dir
erzählen! Hu, ihr Lieben, lauft nur zu, fürchtet euch
nicht!« ...

		Er zog die Zügel an und schnell trugen uns die Pferde auf der
ebenen Fahrstraße dahin ...

		»Siehst du,« begann der »Totschläger« seine Erzählung, »das ist
schon lange her – zwar nicht sehr lange, aber doch ist seitdem
schon manches Tröpfchen Wasser ins Meer geflossen. Mein Leben hat
nun einen ganz anderen Weg genommen, [bookmark: page73] und daher scheint mir alles
Dahinterliegende als längst Vergangenes. Mich hat man manchmal
beleidigt und gekränkt – d. h. meine Obrigkeit that es – und
da strafte auch Gott mich recht hart. Mein junges Weib und mein
Sohn starben mir an einem Tage. – Eltern hatte ich nicht mehr; so
war ich allein, mutterseelenallein auf der Welt zurückgeblieben;
ich hatte weder Verwandte, noch Freunde. Der Priester – sogar er! –
nahm mir mein letztes Gut zur Bestreitung der Begräbniskosten. Da
begann ich zu überlegen; ich dachte, sann und wankte in meinem
Glauben. Meinen alten Glauben verlor ich, einen neuen hatte ich
nicht gefaßt. Allerdings – viel verstehe ich auch nicht. Ich kann
kaum lesen; meinem Verstande traue ich auch nicht viel zu. ... Da
überkam mich denn eine Traurigkeit, eine Sehnsucht, so übermächtig
stark, daß ich meines Lebens nicht mehr froh ward, und wäre der Tod
gekommen, mir wäre er erwünscht gewesen. Ich verließ meine Hütte,
das letzte Besitztum, das mir noch geblieben war, nahm meine
Pelzjacke, meine Stiefeln, schnitt mir im Walde einen Stab und
wanderte in die weite Welt hinaus.«

		»Wohin?«

		»Wohin mich meine Füße trugen. Hier ließ ich mich nieder,
arbeitete eine kurze Zeit und pflügte meinem Brotherrn das Feld,
dort kam ich zur Ernte und half sie in die Scheunen einbringen;
zuweilen hielt ich mich einen Tag, zuweilen eine Woche, zuweilen
auch einen Monat an einem Orte auf und überall sah ich, wie die
Menschen lebten, wie sie zu Gott beteten, wie sie einen Glauben
hatten. ... Ich suchte Gerechte ...«

		»Nun, und fandest du sie?«

		»Wie soll ich's dir sagen? ... Allerdings sind die Menschen
verschieden, und jeder hat sein Kreuz zu tragen. Das ist wohl wahr.
Aber doch kennen diese Leute den Herrgott schlecht und beten auch
schlecht zu ihm. Jeder denkt an sich, wie nur er selbst satt wird.
Nun und dann – [bookmark: page74] selbst der Verbrecher und Räuber in Ketten ist
kein echter Räuber. Habe ich recht?«

		»Vielleicht – doch was weiter?«

		»Nun, noch schwerer, übermächtiger wurde die Traurigkeit in mir.
Ich sah, daß ich keine Hilfe finden könnte und irrte umher wie im
Walde. Jetzt freilich verstehe ich etwas mehr, und doch ... Damals
wußte ich nun aber gar nichts. Ich beschloß zum Beispiel Arrestant
zu werden.«

		»Wie das?«

		»So, ganz einfach: ich gab mich für einen Landstreicher aus – da
setzte man mich fest. Ich wollte auch ein Kreuz tragen!«

		»Nun, und ward's dir leichter darnach?«

		»Ach was, leichter! Nur Dummheiten waren das. Du wirst wohl nie
im Gefängnis gewesen sein, wirst es also auch nicht wissen; ich
aber bin da gewesen und kann dir sagen, was das für ein Kloster
ist. Die Hauptsache ist: es leben dort die Menschen nutzlos, müßig.
Man schlendert aus einer Ecke gähnend in die andere und faßt
schlimme Gedanken. Zur schlimmen That ist dieser Ort für das Volk
wahrlich am geeignetsten, aber daß man dort seiner Seele, daß man
dort Gottes gedenkt – das ist eine große Seltenheit; man lacht und
spottet darüber.

		Da sah ich denn, daß ich in meiner Dummheit an einen falschen
Ort geraten war, nannte meinen Namen und bat um meine Freiheit.
Doch man ließ mich nicht fort; man zog Erkundigungen ein, that das
eine, that das andere – ja, schalt sogar: wie konntest du
freiwillig dich selbst fälschlich angeben? Sie ermüdeten mich nur.
Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre – wenn nicht ein Zufall
eingetreten wäre. Und viel Leid brachte mir dieser Zufall, doch
ohne ihn wäre es vielleicht noch schlechter gewesen ...

		Es verbreitete sich im Kerker das Gerücht, der »Einarmige« würde
wieder ins Gefängnis gebracht. Ich hörte [bookmark: page75] auch die Gespräche
darüber: die einen sagten, es wäre wahr, die andern widersprachen.
Ich beachtete sie nicht, da es mir damals gleichgültig schien, ob
man ihn brächte oder nicht. Werden denn wenige alltäglich
eingebracht? Es kamen auch Arrestanten aus der Stadt und sagten:
»Ja, es ist wahr. Der ›Einarmige‹ wird unter starker Begleitung
geführt, zum Abend wird er sicher angelangt sein.« Die ganze
Arrestantenschar stürmte nun in den Hof hinaus aus lauter
Neugierde. Auch ich trat hinaus, um etwas spazieren zu gehen, nicht
weil auch ich neugierig war, sondern nur aus Langeweile; ich ging
überhaupt, so viel man es nur zuließ, im Hofe spazieren. So schritt
ich in Gedanken und hatte des Einarmigen ganz vergessen, als man
das Thor öffnete und ich sah, wie man einen Greis hereinführte. Ein
kleiner, schmächtiger, alter Mann mit undichtem, grauem, langem
Bart war er. Er wankte; die Füße trugen ihn kaum und der eine Arme
hing ihm bewegungslos von der Schulter herab. Trotzdem waren fünf
Mann Begleitung mit ihm und hielten die Bajonette auf ihn
gerichtet. Als ich das sah, überlief es mich kalt. »Gott im
Himmel,« dachte ich, »was thun doch die Leute! Kann man denn einen
Menschen so führen wie ein wildes Tier! Und wenn es noch ein Riese,
ein kräftiger, starker Mann wäre – nein, aber einen gebrechlichen
Greis, dem der Tod auf dem Nacken sitzt!«

		Unendliches Mitleid erfaßte mich! Und je länger ich auf ihn
blickte, desto stärkere Teilnahme zu ihm regte sich in mir. Man
führte den Alten ins Comptoir, rief den Schmied und ließ ihm Hand-
und Fußfesseln anlegen. Er nahm selbst das Eisen, machte ein Kreuz
darüber und legte es sich selbst um den Fuß. »Schmiede!« sagte er
dem Schmied. Dann nahm er ebenso einen offenen Eisenring und legte
die Hand hinein, sie ebenso dem Schmied hinhaltend, damit er ihn
festschmiede.«

		Der Fuhrmann schwieg und senkte sein Haupt, als [bookmark: page76] durchlebte er in
der Erinnerung die eben erzählte Scene nochmals. Dann, den Kopf
schüttelnd, fuhr er fort:

		»Da hat er mich denn so durch seine Worte an sich gefesselt, ans
Herz hat er mich gepackt. Wunderbar ist's doch! Später habe ich ihn
gut kennen gelernt – der reine Teufel, Gott verzeih es mir, der
reine Verführer und böse Feind! Und wie konnte er sich als Heiliger
verstellen. Und selbst jetzt, wenn ich an sein Gebet denke, so kann
ich es nicht glauben: ein anderer Mensch war er damals! Und so
dachte ich ja auch nicht allein. Glaubst du's oder nicht, die ganze
Arrestantenschar pflegte zu verstummen, alle schauten zu ihm auf
und schwiegen. Die, welche sonst lächelten, wurden dann ernst,
andere bekreuzigten sich sogar. So war es, wenn er betete.

		Mich hat er nun gleich mit Leib und Seele zu seinem Anhänger
gemacht. Denn so, wie ich damals war, faßte ich die Überzeugung,
daß das ein wahrer Gerechter wäre, wie deren mancher in früherer
Zeit gelebt haben soll.

		Zu niemandem hielt ich mich damals, allen näheren
Bekanntschaften ging ich aus dem Wege; daher näherte sich auch
niemand mir. Zuweilen hörte ich den Unterhaltungen meiner
Zellengenossen zu, achtete aber nicht mehr darauf, als wäre es
Fliegengesumm ... Was ich dachte, behielt ich bei mir: ob es gut
war oder schlecht – niemand fragte ich darnach. So beschloß ich
auch, zum Alten in seine Einzelzelle mich durchzuschleichen. Der
Zufall war mir günstig; dem Wachtposten steckte ich ein
Fünfkopekenstück zu, da ließ er mich hinein, und später that er es
auch so, ohne Geld. Ich blickte durch das Fensterchen: der Alte
ging in der Zelle hin und her, die Ketten klirrend nach sich
schleppend und stets mit sich selbst sprechend. Als er mich
erblickte, wandte er sich um und trat zur Thür.

		»Was brauchst du?« »Nichts,« antwortete ich; »nichts brauche
ich; dich besuchen wollte ich nur. Es wird dir in deiner Einsamkeit
wohl langweilig sein.« »Ich bin hier [bookmark: page77] nicht allein,« sagte er, »Gott
ist bei mir; mit Gott ist es mir nicht langweilig, indes freut mich
eines guten Menschen Besuch.«

		Ich stand nur vor ihm wie ein Tölpel; er selbst sogar wunderte
sich, blickte auf mich und schüttelte den Kopf. Einmal sagte er zu
mir: »Tritt doch vom Fenster ein wenig weiter zurück, daß ich dich
ordentlich betrachten kann.« Ich trat zurück, er schaute mich an,
lange, lange und sagte:

		»Was bist du für ein Mensch? erzähle!«

		»Was soll ich erzählen?« – erwiderte ich – »ein verlorener
Mensch bin ich, sonst nichts.«

		»Kann man sich auf dich verlassen? Wirst du mich nicht verraten,
nicht betrügen?«

		»Ich habe noch niemand betrogen, dich werde ich am wenigsten
betrügen. Was du befehlen wirst, das werde ich thun.«

		Er überlegte ein wenig und dann fuhr er fort: »Ich muß einen
Menschen heute Nacht ins Freie hinausschicken. Willst du nicht
gehen?«

		»Wie soll ich denn von hier hinauskommen?« fragte ich.

		»Das werde ich dich lehren,« erwiderte er. Und wirklich lehrte
er es mich, so daß ich des Nachts aus dem Gefängnis hinausging, als
wäre es aus meiner Hütte. Ich fand den Menschen, wie er es mir
gesagt hatte und nannte das Wort, wie er es mich gelehrt hatte. Am
Morgen war ich wieder zurück.

		Offen gesagt, als ich mich bei Morgendämmerung dem Gefängnis
näherte, pochte mir das Herz gewaltig. »Was,« dachte ich mir,
»zwingt mich, den Kopf in die Schlinge zu stecken?
Fortgehen! ...«

		Das Gefängnis, mußt du wissen, steht außerhalb der Stadt. Eine
breite Straße führte da vorbei. Am Wege blitzte in den Gräsern der
Thau, das Korn stand hoch und, vom leisen Winde berührt, bewegte es
sich wie ein wogendes [bookmark: page78] Meer; weit hinter dem Flusse
rauschte und flüsterte der Wald und zwitscherten und sangen und
jubelten die Vögel – in Freiheit! Und schaut man zurück, so steht
der finstere Bau des Gefängnisses da, mürrisch und düster ... Nacht
war es, dunkel, die Morgendämmerung brach eben erst an. ... Sobald
ich mir aber ausmalte, wie mit anbrechendem Morgen der Tag sein
fröhliches Spiel beginnen und Leben einem jeden Geschöpf unter dem
Himmelsraum einflößen würde – da ergriff es mich übermächtig. Das
pochende Herz kam nicht zur Ruhe – hinaus, hinaus in die Freiheit
lockte und rief es mich. ...

		Doch da gedachte ich des Alten. »Soll ich ihn wirklich
betrügen?« Ich legte mich ins Gras, drückte mich an die Erde und
lag kurze Zeit so da; dann erhob ich mich und wandte mich zum
Gefängnis. Zurück schaute ich nicht. Ich trat näher, erhob die
Augen und sah in jenem Turm, wo die Einzelzellen sind, auf dem
Fenster den Alten sitzen und mich durch das Gitter mit seinen
Blicken verfolgen.

		Am Tage schlich ich mich wieder zu ihm und erzählte ihm, daß ich
alles nach seinem Wunsche vollbracht hätte. »Nun, ich danke dir,
mein lieber Freund,« sagte er, sichtlich aufgeheitert. »Du hast mir
einen Dienst geleistet und das werde ich dir, so lange ich lebe,
nicht vergessen. Hast du aber gar nicht Lust gehabt, dir die
Freiheit zu schenken?« Und dabei lachte er auf. »O, groß war die
Lust!« sagte ich. »Glaub's dir wohl,« meinte er. »Wofür bist du
denn eigentlich hierher gekommen?«

		»Für nichts,« antwortete ich, »nur durch meine Dummheit.«

		Da schüttelte er seinen Kopf» »Ach,« sagte er, »es lohnt sich
nicht einmal, dich anzublicken. Da hat dir Gott Kraft gegeben und
ein frisches Mannesalter; bist ja nicht mehr ein Kind und hast
doch, außer Dummheiten, in deinem Leben nichts gethan und nichts
von der Welt gesehen. Jetzt [bookmark: page79] sitzst du hier – was hast du davon? In
der Welt ist die Sünde, in der Welt ist aber auch das Heil!«

		»Zu viel Sünde!« antwortete ich.

		»Hast du hier etwa wenig Sünde? Nur sinnlos sind sie hier und
dumm. Hast du hier wenig gesündigt und viel gebüßt, bereuest du die
hier begangenen Sünden?«

		»Mir ist es sehr bitter ums Herz!«

		»Bitter? Und weshalb – das weißt du selber nicht. Das ist keine
Reue. Die echte Reue ist süß. Höre, was ich dir sagen werde, und
vergiß es nicht: sündlos ist nur Gott; der Mensch ist von Natur aus
sündig und wird nur durch die Reue gerettet. Reue ist die Folge der
Sünde und die Sünde ist in der Welt. Wenn du nicht sündigst, kannst
du nicht bereuen, und bereust du nicht, so kannst du nicht gerettet
werden. Hast du verstanden?«

		Ich habe nun, aufrichtig gestanden, damals diese Worte nicht
ganz begriffen; nur verstand ich, daß diese Worte gut wären.
Außerdem habe ich früher auch gedacht: Was ist mein Leben? Alle
Menschen leben wie Menschen; nur ich lebe so, als wäre ich gar
nicht auf der Welt, wie ein Grashalm auf dem Felde, wie ein Baum im
Walde – nicht sich, nicht den andern zum Nutzen.

		»Das,« sagte ich, »ist richtig. Wenn auch nicht sündlos leben
können auf der Welt, so doch wenigstens leben muß der Mensch und
nicht so, wie ich durch das Leben wanken. Doch wie ich leben soll,
das weiß ich nicht. Und wann wird man mich außerdem aus dem
Gefängnis hinauslassen?«

		»Das ist meine Sache,« sagte der Alte, »ich habe für dich
gebetet, deine Seele aus dem Dunkel ans Licht der Klarheit führen
zu können ... Versprichst du, mir zu gehorchen, so will ich dir den
Weg zur Reue und Buße weisen.«

		»Ich verspreche es,« sagte ich.

		»Und schwörst du es mir?«

		[bookmark: page80]
»Ich schwöre ...«

		Und ich schwur, weil er von mir, meinem Leib und meiner Seele
Besitz genommen hatte. Hätte er mir befohlen, ins Feuer zu gehen –
ich wäre gegangen.

		Ich glaubte diesem Menschen. Mir sagte einmal ein Arrestant:
»Wozu läßt du dich mit diesem Einarmigen ein? Sieh nicht darauf,
daß er lebendig in den Himmel zu kommen strebt; seine Hand wurde
ihm bei einem Raube von einem Herrn durchschossen!« ... Ich hörte
ihm nicht einmal zu, um so weniger, als er in trunkenem Mute
sprach, und ich Betrunkene nicht ausstehen kann. Ich wandte mich
von ihm weg; da wurde auch er böse: »So geh denn unter, Dummkopf!«
rief er mir nach. Und jetzt muß ich sagen: »Recht hat er gehabt;
ein kluger Mensch ist er gewesen, wenn auch ein Trunkenbold.«

		Bald wurde dem »Einarmigen« eine Erleichterung gewährt: man
führte ihn aus der Einzelzelle in die allgemeinen Räume über, wo er
zusammen mit uns andern saß. Dennoch hielt er sich allein. Wenn die
Arrestanten mit ihm zu scherzen, über ihn zu witzeln begannen, so
setzte er ihnen immer unverbrüchliches Stillschweigen entgegen. Nur
einen Blick ließ er dann auf sie fallen, bei dem selbst der Keckste
verstummte. Einen bösen Blick hatte er.

		Es dauerte nicht lange, so wurde er ganz befreit. Ich spazierte
einmal – es war im Sommer – auf dem Hofe, da sah ich, wie der
Direktor ins Comptoir ging und darauf hörte ich, wie man den
Einarmigen dorthin rief. Kaum eine halbe Stunde war vergangen, als
der Einarmige zusammen mit dem Direktor heraustrat – in seiner
eigenen Kleidung, ein vollkommen freier Mann, froh, leuchtenden
Auges. Und auch der Direktor lächelte.

		»So hat man denn,« dachte ich, »einen Menschen mit solcher
Vorsicht, in Ketten und bei schärfster Bewachung in das Gefängnis
geführt – und doch ist er ohne Schuld!« Traurig wurde mir da zu
Mute und sehnsüchtig zugleich. [bookmark: page81] »Wieder bleibe ich allein zurück!« Da
wandte er sich um, erblickte mich und winkte mich zu sich heran.
Ich näherte mich ihm und zog die Mütze vor dem Direktor, während
der Einarmige sprach:

		»Hier, Ew. Wohlgeboren, kann man nicht auch diesen jungen
Menschen bald befreien? Das von ihm begangene Verbrechen ist nicht
gar zu groß.«

		»Wie heißt du?« fragte mich der Direktor.

		»Feodor Silin!«

		»Ah, Silin! Ich weiß schon. Nun ja, das wird schon gehen. Sein
Verbrechen ist auch nur Dummheit. Hinausführen sollte man ihn, ihn
durchprügeln und dann laufen lassen, daß er nächstens seine Nase
nicht wieder in Dinge steckt, die ihn nichts angehen. Das wäre
alles. Erkundigungen sind ja auch, glaube ich, schon längst
eingezogen. In einer Woche werde ich ihn wahrscheinlich entlassen
können.«

		»Nun, das ist ja herrlich,« sagte der Einarmige. »Du, junger
Mann aber,« sagte er, mich beiseite führend, »wenn du von hier
wirst entlassen sein, so komm einmal zum Kildejewschen Fuhrhalter
und frage dort nach dem Wirte Iwan Sacharow. Ich werde mit ihm
deinetwegen Rücksprache nehmen; vergiß auch nicht, was du
geschworen hast.«

		Damit trennten wir uns. Nach einer Woche gab man auch mir die
Freiheit. Ich verließ das Gefängnis und ging dorthin, wohin mich
der Einarmige gewiesen hatte und fand den Iwan Sacharow. »So und
so,« erklärte ich ihm, »mich schickt der Einarmige.«

		»Ich weiß,« erwiderte er. »Er erzählte mir von dir. Gut, bleibe
hier, fürs erste als Arbeiter; das weitere wollen wir später
sehen!«

		»Wo ist jetzt der Einarmige?«

		»Nicht zu Hause. Er ist häufig in Geschäften abwesend, kommt
aber wohl bald zurück.«

		So lebte ich denn als Arbeiter zwar dem Namen nach, [bookmark: page82]
ordentliche, rechtschaffene Arbeit hatte ich aber nicht zu
verrichten. Es war ein kleiner Familienkreis: er selbst, der Wirt,
ein erwachsener Sohn, ein Arbeiter und ich als vierter. Noch einige
Frauen waren da und dann kam zuweilen auch der Einarmige hinzu. Die
Wirte selbst waren strenge, fromme Leute – Altgläubige, befolgten
streng die Gesetze Gottes: Tabak und Schnaps waren verpönt. Der
Arbeiter Kusma, der bei ihnen lebte, war ein schwacher Kopf –
struppig und braun wie ein Mohr. Sowie er nur die Glocken eines
Dreigespanns hörte, versteckte er sich alsbald im Gebüsch. Den
Einarmigen fürchtete er mehr als den Tod. Wenn er ihn nur von fern
erblickte, verkroch er sich im dichtesten Walde und antwortete auf
keinen Ruf der Wirte. Wenn nun aber der Einarmige selbst zu ihm
ging und nur ein Wort ihm zuraunte, so folgte er ihm willig wie ein
Hund und that alles, was ihm befohlen ward.

		Der Einarmige kam nun allerdings recht selten zu uns und sprach
mit mir noch seltener. Er saß mit den Wirten, sprach mit ihnen und
schaute von fern meiner Arbeit zu; kam ich aber bisweilen auf ihn
zu und wollte ihn anreden, so sagte er immer, er habe keine Zeit.
»Warte, Freund,« sagte er, »wenn ich mich hier für längere Zeit
werde niederlassen, dann wollen wir miteinander schon reden, jetzt
habe ich keine Zeit.« Und mir bedrückte eine unsagbare Traurigkeit
das Herz. Die Wirte gaben mir nicht zu viel Arbeit, gutes Essen
teilten sie mir zu, kein schlimmes Wort sagten sie mir, und
vorbeifahrenden Reisenden wurde ich auch selten zugeteilt. Häufig
fuhr der Wirt selbst, nachts gewöhnlich sein Sohn mit dem Arbeiter.
Mir war's aber ohne Arbeit nur noch trauriger ums Herz ...

		So waren etwa fünf Wochen vergangen, seit ich das Gefängnis
verlassen hatte. Einmal kam ich abends von der Mühle nach Hause und
sah die Stube voll Menschen. Ich spannte das Pferd aus und wollte
eben in die Stube eintreten, als der Herr mir entgegentrat. »Geh
nicht [bookmark: page83] hinein!« – sagte er, »warte, bis ich
dich rufe. Hörst du, du sollst noch nicht hineingehen, ich sage es
dir doch!«

		Was soll das? dachte ich bei mir, kehrte um und ging in die
Scheune, um zu schlafen. Doch der Schlaf kam nicht; da erinnerte
ich mich, daß ich mein Beil am Brunnen vergessen hätte, und
beschloß, es zu holen, damit es nicht jemand mitnähme.

		Ich stand auf und warf im Vorübergehen einen Blick durch das
Fenster in die Stube: sie war voll von Menschen; vor dem Tisch saß
der Gerichtsassessor und vor ihm stand ein Imbiß – Schnaps, Tinte,
Feder und Papier; – eine Untersuchung war offenbar im vollen Gange.
Zur Seite, auf der Bank, saß der Einarmige. Wie ein Schlag vor den
Kopf traf es mich. Die Haare auf meinem Kopfe sträubten sich: er
saß da mit wirrem Bart- und Kopfhaar, die Hände waren ihm auf den
Rücken gebunden, die Augen glühten wie Kohlen. ... So schrecklich
erschien er mir da.

		Ich trat unwillkürlich vom Fenster zur Seite. Es war im Herbst.
Die Nacht war sternenklar, doch dunkel; niemals werde ich, glaube
ich, diese Nacht vergessen. Der Fluß plätscherte, der Wald rauschte
– ich selbst war wie betäubt. Ich setzte mich am Ufer nieder ins
Gras und zitterte an allen Gliedern ... Gott im
Himmel! ...

		Ob ich lange oder kurze Zeit gesessen hatte, weiß ich nicht. Da
hörte ich jemand an mir vorübergehen; es war ein Mann in weißem
Rock mit weißer Mütze und dem Stock in der Hand. Der Schreiber war
es, der ungefähr vier Werst entfernt wohnte. Er ging über die
Brücke und trat hinein ins Haus. Unwillkürlich folgte ich ihm und
trat zum Fenster.

		Der Schreiber trat ein, nahm die Mütze vom Kopfe und blickte um
sich; er wußte selbst nicht, weshalb er geholt war. Dann trat er
zum Tisch des Einarmigen und begrüßte ihn. »Guten Tag, Iwan
Alexejewitsch!« Die [bookmark: page84] Augen des Alten blitzten auf, der Wirt zog ihn am
Ärmel und flüsterte ihm etwas zu. Der Schreiber wunderte sich
offenbar. Er trat zum Assessor, der schon etwas berauscht mit
trüben Augen auf ihn blickte. Man begrüßte einander. »Kennen Sie
diesen Menschen?« fragte der Assessor, auf den Einarmigen
weisend.

		Der Schreiber wechselte mit dem Wirt einen Blick.

		»Nein.«

		»Was soll das?« dachte ich, »der Assessor kennt ihn ja
auch!«

		Darauf fragte der Assessor weiter:

		»Ist das Iwan Alexejewitsch, hiesiger Einwohner, genannt der
Einarmige?«

		»Nein,« erwiderte der Schreiber, »er ist es nicht.«

		Da nahm der Assessor die Feder und schrieb etwas, das er darauf
vorlas.

		Ich hörte und staunte.

		In dem Geschriebenen hieß es, daß dieser selbe Alte, Iwan
Alexejewitsch, nicht Iwan Alexejewitsch sei – daß seine Nachbarn,
und ebenso der Schreiber ihn nicht als solchen anerkannt hätten,
und daß er sich selbst Iwan Iwanowitsch nenne, auf welchen Namen
auch sein Paß laute.

		Sonderbar schien es mir! So viele Menschen schwuren, ihn nicht
zu erkennen. Allerdings waren diese Menschen auch alle abhängig von
Iwan Sacharow, alle ihm tief verschuldet.

		Man schloß die Untersuchung und entließ die Zeugen. Dem
Einarmigen hatte der Assessor die Fesseln schon früher lösen
lassen. Iwan Sacharow rückte mit Geld heraus, das er dem Assessor
einhändigte. Der zählte es und schob es in die Tasche. »Jetzt,
Alter, mußt du mindestens auf drei Monate aus dieser Gegend
verschwinden; thust du es nicht, dann paß auf – ich wasche meine
Hände in Unschuld! ... Laßt vorfahren!«

		Auch ich trat vom Fenster zurück, ging in die Scheune [bookmark: page85] und glaubte, gleich
werde jemand die Pferde für den Assessor holen kommen. Ich wollte
nicht am Fenster gesehen werden. – So lag ich denn da und konnte
nicht schlafen; alles Gesehene schien mir wie ein Traum, ich konnte
meine Gedanken nicht zusammenfassen. Ich hörte nur, wie man den
Assessor hinausgeleitete. Die Glocken klangen und verstummten – er
war weggefahren.

		Bald schliefen alle im Hause, die Lichter waren verlöscht; auch
ich verfiel schließlich in Halbschlummer. Plötzlich aber hörte ich
Geklingel: die Glocken eines Dreigespanns klangen näher und näher
durch die stille, kühle Herbstnacht. Bald hatte man auch im Hause
den nahenden Glockenklang gehört und steckte Licht an ... Die
Pferde hielten auf dem Hofe. Ein bekannter Fuhrmann brachte uns
Gäste – aus Gefälligkeit natürlich, denn wir führten ihm welche zu
und er uns.

		Nun, dachte ich, die werden wohl zur Nacht bleiben. Übrigens
schickte man mich, wie gesagt, nur selten in der Nacht mit einem
Reisenden; gewöhnlich fuhr der Wirt selbst oder der Sohn mit dem
Arbeiter. Wieder schlummerte ich ein, doch plötzlich erwachte ich,
da ich die Stimmen des Einarmigen und des Wirtes unterschied.

		»Nun, was nun?« fragte der Alte. »Wo ist denn Kusjma?«

		»Das ist's eben,« erwiderte der Alte. »Iwan ist mit dem Assessor
weggefahren, und Kusjma ist durchgebrannt, wie er nur das viele
Volk gesehen hat. Ein Tölpel ist er, ein Dummkopf!«

		»Nun, und Feodor?« fragte der Alte nach mir.

		»Der ist abends von der Mühle zurückgekommen, wollte in die
Stube eintreten, ich ließ ihn aber nicht hinein.«

		»Gut. So schläft er wohl? Hat wohl auch nichts gesehen?«

		»Ich glaube nicht. Er ging sofort in die Scheune.«

		»Gut. Wollen wir ihn heute an die Arbeit schicken!«

		[bookmark: page86] »Wird es
auch gut sein?« fragte Sacharow.

		»Ja, ja. Der Kerl ist einfältig – hat aber eine Riesenkraft; mir
gehorcht er – das ist die Hauptsache; ich kann ihn um den Finger
wickeln. Und dann muß ich ja wirklich auf ein halbes Jahr von hier
wegziehen, und muß man diesen Menschen daher mit dem Handwerk
bekannt machen.«

		»Dennoch ist er etwas verdächtig,« erwiderte Sacharow; »er
scheint nicht so einfältig zu sein, wie es den Anschein hat.«

		»Nein, nein,« erwiderte der Alte, »ich kenne ihn. Ein
einfältiger Kerl ist er und solche eben brauchen wir. Kusjma muß
man loszuwerden suchen, sonst könnte er uns noch Schwierigkeiten
bereiten.«

		Man begann nach mir zu rufen: »Feodor, Feodor!« Ich hatte nicht
den Mut zu antworten und schwieg. Da kam der Alte in die Scheune
und im Dunkeln tastend fand er mich. »Steh auf, Feodor!« sagte er
freundlich. »Hast du fest geschlafen?« fügte er lauernd hinzu.

		»Ja,« erwiderte ich.

		»Nun, Freundchen, steh mal auf, du mußt Fremde fahren. Gedenkst
du deines Schwures?«

		»Ja,« sagte ich, vor Aufregung mit den Zähnen klappernd, während
vor Kälte mein Blut zu erstarren schien und ich erschauderte.

		»Die Zeit dazu ist gekommen,« fügte er hinzu. Merke dir wohl,
was ich einst dir sagte. »Vor allem aber spanne die Pferde vor den
Wagen, nur geschwind! Die Reisenden haben Eile.«

		Ich that es, während mein Herz laut klopfte und ich glaubte,
alles wäre ein schrecklicher Traum.

		Auch der Alte schirrte, wie ich bald sah, sein Pferd, einen
kleinen, grauen Gaul an, der ihm gehorchte, wie ein Hündchen. Mit
einer Hand that er es. Darauf setzte er sich auf und flüsterte dem
Pferde ein Wort ins Ohr, das ihn aus der Pforte hinaustrug.
Mittlerweile war auch ich fertig geworden und führte mein Gespann
heraus. Wie ich [bookmark: page87] nun in die Ferne blickte, sah ich den
Alten in den Wald hineinreiten. Zwar war der Mond noch nicht
aufgegangen, doch konnte ich ihn noch unterscheiden. Im Walde
verschwand er zwischen den Baumstämmen und ich atmete erleichtert
auf.

		Ich fuhr vor und wurde von den Reisenden, einer jungen Frau mit
drei Kindern, von denen eins kleiner war als das andere, in die
Hütte gerufen. Das älteste mochte vier, das jüngste etwa zwei Jahre
zählen. »Wohin, Unglückliche,« dachte ich, »führt dich dein
Unstern, hier in diese Einöde, allein, ohne männlichen Schutz?« Die
Frau war freundlich, still. Sie zog mich an den Tisch, goß mir Thee
ein und fragte mich aus – wie es hier in diesen Gegenden sei, ob
keine Überfälle vorkämen und dergleichen mehr.

		»Ich habe nichts davon gehört,« erwiderte ich, Mitleid mit ihr
fühlend, da sie offenbar Furcht hatte. Und wie hätte sie sich auch
nicht fürchten sollen? Gepäck hatte sie viel mit sich und fuhr mit
Eilpost, allein mit drei Kindern. Das mütterliche Herz ahnte das
ihr drohende Unglück.

		Nun, wir setzten uns in den Wagen und fuhren von dannen. Es mag
zwei Stunden vor Sonnenaufgang gewesen sein. Wir waren auf die
große Straße hinausgefahren, etwa eine Werst weit, als ich sah, wie
das Deichselpferd etwas scheute und zur Seite wich. Was ist das?
dachte ich. Ich hielt die Pferde an und schaute mich um. Kusjma
schlich aus dem Gebüsch hervor. Er stellte sich seitwärts am Wege
auf, blickte mich an und schüttelte seine Arme, halblaut vor sich
hinkichernd. »Gott behüte uns!« dachte ich und eine Gänsehaut
überlief mich, während meine Insassin bleich im Wagen dasaß. Die
Kinder schliefen; sie allein wachte mit Thränen in den Augen: Sie
weinte ...

		»Ich fürchte mich vor euch allen!« – rief sie plötzlich aus.

		»Gott mit dir, meine Liebe. Was bin ich denn, bin ich ein
Mörder? Weshalb seid Ihr denn zur Nacht nicht da geblieben?«

		[bookmark: page88]
»Dort war es noch schlimmer. Der frühere Fuhrmann versprach mir,
mich in ein Dorf zur Nacht zu fahren; statt dessen brachte er mich
in den Wald in diese Fuhrmannshütte. Und der Alte hatte so
furchtbare Augen!« – sagte die Frau.

		»Was soll ich jetzt anfangen?« dachte ich bei mir. »Soll ich
umkehren oder weiter fahren?« fragte ich, indem ich vergeblich sie
zu beruhigen suchte. Und da war noch nah vor uns diese Schlucht –
der »Teufelsfinger«. Als sie sah, daß sie auch mich mit ihrem
Bangen angesteckt hatte, lächelte sie unter Thränen. »Nun, setze
dich nur auf deinen Bock; zurück will ich um keinen Preis – dort
ist es so schrecklich und lieber fahre ich mit dir; du hast
ehrliche Augen.« Jetzt fürchten sich die Leute vor mir und nennen
mich den Totschläger, damals aber hatte ich noch nicht dies
Kainszeichen auf meiner Stirn.

		Ihr Lächeln hatte auch mir meinen Mut wiedergegeben. Ich setzte
mich auf den Bock.

		»Komm,« sagte sie, »wir wollen uns unterhalten.« Sie fragte mich
aus nach meinen Verhältnissen, meinem Leben und erzählte mir von
sich, daß sie zum Manne fahre. Er wäre verschickt, wäre reich. »Und
du lebst wohl schon lange bei deinen Wirten, dienst wohl bei
ihnen?«

		»Ja, ich diene, aber erst seit kurzer Zeit,« erwiderte ich.

		»Was sind sie für Leute?«

		»Wer weiß,« sagte ich, »übrigens sind sie streng, rauchen keinen
Tabak, trinken keinen Branntwein ...«

		»Das,« sagte sie, »ist alles Nebensache.«

		»Wie soll man denn sonst leben?« fragte ich, da ich einsah, daß
sie eine Frau mit Verstand sei, und hoffte, sie würde mir
vielleicht einen Wink geben können.

		»Verstehst du zu lesen?« fragte sie.

		»Etwas!«

		»Welches ist das oberste Gebot in der Bibel?«

		»Die Liebe.«

		[bookmark: page89]
»Ja,« sagte sie. »Und dann heißt es noch: Höher ist keine Liebe,
als wenn man Leib und Leben für seinen Nächsten läßt. Das ist auch
das ganze Gesetz. Außerdem braucht man noch den Verstand, um
unterscheiden zu können, wo das Gute liegt und wo das Schlechte.
Das Schnapstrinken aber und das Tabakrauchen sind Unsinn und
Nebensache, nur Äußerlichkeiten.«

		»Ja, du hast recht,« sagte ich, »obgleich auch etwas Strenge
nicht schadet, damit der Mensch nicht übermütig werde.«

		So fuhren wir denn unter solchen Gesprächen, ohne zu eilen,
kamen zum Walde und zum Fluß, über den eine Fähre führt. Der Fluß
ist in wasserarmer Zeit schmal, so daß man dort einen Fährmann gar
nicht braucht. Die Kinder waren erwacht und blickten um sich;
Nacht, tiefe Nacht herrschte jetzt ringsumher. Der Wald und seine
Bäume flüsterten und rauschten über uns – die Sterne standen
glänzend am Himmel. Die Kinder schauten verwundert um sich.

		Kaum waren wir aber wieder in den Wald gekommen, als es mich
wieder wie ein Schlag traf: vor uns auf dem Wege trabte etwas. Ich
konnte zwar nicht recht unterscheiden, doch schien es der graue
Gaul des Einarmigen zu sein. Ich glaubte, mein Herz stehe still.
Was wollte der Alte hier und wozu hatte er mich jetzt an meinen
Schwur gemahnt? Weshalb nicht früher? Nichts Gutes hatte das zu
bedeuten. Ich überlegte: Furcht vor dem Alten überkam mich da.
Früher liebte ich ihn, jetzt aber fürchtete ich ihn, sobald ich
mich nur seiner Augen erinnerte.

		Ich verstummte. Nichts dachte ich, nichts hörte ich. Die Frau
fragte noch einmal, zweimal; da ich schwieg, verstummte auch sie
und saß da, die Arme – schweigend, totenbleich.

		Der Weg verengerte sich; es war die düsterste Stelle im Walde.
Und auch auf meiner Seele lastete es düster – [bookmark: page90] finsterer als die
Nacht. Ich saß auf meinem Platz unbeweglich still. Die Pferde
kannten den Weg und liefen, ohne daß ich sie zu lenken brauchte,
immer näher jener Stelle, auf die ich vorhin dich gewiesen
habe.

		Wir waren da – richtig, da hielt mitten auf dem Wege das graue
Roß des Alten, er auf ihm mit Augen, die wie feurige Kohlen
glühten. Meinen Händen entfielen die Zügel. Die Pferde fuhren bis
dicht vor den Grauen und hielten von selbst an.

		»Feodor,« rief der Alte, »steig ab!«

		Unwillkürlich gehorchte ich seinem Geheiß, und auch er stieg aus
dem Sattel; das Pferd blieb quer über den Weg stehen. Meine Pferde
standen auch unbeweglich, ebenso ich, wie behext. Er trat zu mir,
flüsterte mir etwas zu, ergriff meine Hand und führte mich zum
Wagen. Ich blickte auf meine Hände und sah in ihnen ein Beil.

		Ich folgte ihm. Kein Wort vermochte ich ihm zur Antwort
hervorzubringen und keine Kraft hatte ich, ihm zu widerstehen.

		»Sündige!« sagte er, »und dann bereue!« Das ist das einzige, was
mir von jenen Augenblicken noch im Gedächtnis geblieben ist.

		Wir traten dicht an den Wagen – er stellte sich zur Seite.

		»Fang an!« – raunte er mir zu, »erst dem Weibe vor die
Stirn!«

		Da blickte ich in den Wagen. O Gott! Wie ein todmattes Täubchen
saß die liebe Frau da, die Kinder mit ausgebreiteten Händen
schützend und auf mich mit ihren weitgeöffneten, vor Furcht
gefolterten Augen schauend. Mein Herz in der Brust krampfte sich
vor Schmerz zusammen. Die Kinder waren auch erwacht und schauten
mit kindlich verständnislosem Blick auf mich ...

		Und dieser Blick weckte mich aus meinem Schlafe. Ich öffnete die
Augen, erhob das Beil. – Das Blut erstarrte [bookmark: page91] mir ... In meinem Herzen lebte
nur der Zorn. Ich wußte, daß ich gleich ein blutiges Verbrechen
begehen würde – und doch – kein Mitleid regte sich in meinem
Herzen.

		Ein zweites Mal noch blickte ich auf den Alten. Seine Augen
schimmerten in grünem, unstetem Licht. Er begriff erschreckt die
Sachlage und krümmte sich vor mir wie ein Wurm. Ich erhob den Arm
und schlug zu – der Alte stöhnte kaum noch und fiel vor mir zu
Boden. Mit dem Fuße stieß ich ihn fort – verzeih mir's
Gott!« ...

		Der Erzähler holte tief Atem.

		»Nun, was war weiter?« fragte ich, als er verstummte und
nachdenklich wurde.

		»Ach so, weiter?« fragte er. »Ich mißhandelte noch den Leichnam,
als von der Höhe herab Iwan Sacharow hinzugeritten kam, mit der
Flinte in der Hand. Ich eilte auf ihn zu – damit auch er an die
Seite des Einarmigen zu liegen käme, doch er hatte es gemerkt, warf
einen Blick des Schreckens auf mich, spornte sein Pferd und
entfloh.

		Ich kam zu mir, ohne es zu wagen, nach jemand zu blicken; ich
setzte mich auf den Bock und gab den Pferden einen Peitschenschlag,
doch diese rührten sich nicht vom Fleck. Der Graue stand noch quer
über den Weg – ich hatte seiner vergessen. So hatte man es ihn
gelehrt. Ich schlug ein Kreuz. So mußte ich denn auch das Tier
niederschlagen. Ich that es, nachdem ich vergeblich versucht hatte,
den Grauen wegzuführen: er stemmte sich gegen all mein Ziehen und
Stoßen.

		»Liebe Frau,« sagte ich, »steigt ein wenig aus, da die Pferde
vielleicht scheuen und davonrasen werden, wenn der Graue vor ihnen
niederstürzt.«

		Wie ein willenloses Kind gehorchte sie und stieg aus. Die Kinder
folgten und schmiegten sich an die Mutter. Auch sie fürchteten sich
– unheimlich genug war es schon und da mußte ich mich noch mit
diesem Vieh abgeben.

		Ich wandte mein Dreigespann, nahm nochmals das Beil [bookmark: page92] zur Hand
und trat an den Grauen heran. »Geh,« sagte ich, »aus dem Wege!« Er
bewegte nur die Ohren, als wollte er sagen, er würde es nicht thun.
Da wurde es vor meinen Augen dunkel; ich holte mit dem Beil mit
aller Kraft aus – nur leise stöhnte das Rößlein und stürzte tot
nieder. Ich faßte es an den Beinen, zog es vom Wege fort und legte
es seinem toten Herrn zur Seite. – Da mögt ihr beide nun
liegen!«

		»Setzt Euch,« sagte ich. Sie setzte die beiden jüngeren Kinder
in den Wagen hinein, den ältesten konnte sie nicht aufheben.

		»Hilf mir!« sagte sie. Ich trat näher. Der Kleine streckte mir
seine Händchen entgegen; und schon wollte ich ihn an mich nehmen,
da schoß es mir durch den Sinn ... »Nimm ihn weg, den Kleinen,« bat
ich, »ich habe Blut vergossen!«

		Man setzte sich. Ich ergriff die Zügel. Die Pferde schnoben,
doch standen sie unbeweglich da ...

		Was ist zu machen? »Setzet doch,« sagte ich, »den Kleinen auf
den Bock.« Sie that es und hielt ihn von hinten fest. Ich hob die
Peitsche – da rasten die Tiere hin, so wie sie es noch vor wenigen
Augenblicken thaten. Sie flohen vor der Blutschuld.

		Am Morgen erreichten wir das Dorf. Ich setzte die Frau ab und
stellte mich selbst dem Gericht: »Ich habe einen Menschen
erschlagen, nehmt mich!«

		Die Frau erzählte alles, wie es sich ereignet hatte. »Er hat
mich errettet,« sagte sie. Man schlug mich in Banden. Sie weinte,
flehte, bat.

		»Für welche Schuld binden Sie ihn? Er hat eine gute That gethan
und mich und meine Kinder vor dem Tode durch Mörderhand
geschützt!«

		Ganz unsinnig war sie. Als sie sah, daß ihre Bitten nichts
halfen, stürzte sie sich selbst auf mich, um meine Fesseln zu
lösen. Da suchte ich sie davon abzubringen. »Laß [bookmark: page93] ab,« sagte ich,
»Gott wird richten, ob ich schuldig bin, und gute Menschen werden
es thun!«

		»Worin kannst du dich denn verschuldet haben?«

		»In meinem Übermut. Durch ihn kam ich zu jenen Räubern
freiwillig. Der Welt wollte ich entsagen, auf Menschenrat hörte ich
nicht und wollte alles besser wissen. Dahin hat mein Übermut mich
geführt! ...«

		Endlich hörte sie auf mich. Als sie fortfuhr, kam sie zu mir und
umarmte mich! »Du armer Freund!« Auch die Kinder ließ sie mich
umarmen.

		»Was willst du?« bat ich. »Was schändest du die Kinder – ich bin
ein Mörder!«

		Ich fürchtete, die Kinder würden selbst vor meinem Verbrechen
zurückschrecken. Doch nein, die jüngsten trug sie zu mir, der
älteste kam selbst. Wie mich aber der Älteste mit seinen kleinen
Ärmchen umfing, da hielt ich mich nicht länger – ich weinte! Die
Thränen flössen mir nur so über die Wangen. Wie gut war aber auch
die Frau. Vielleicht wird Gott ihre Gebete erhören und um
ihretwillen mir meine Sünde vergeben ...«

		»Wenn es auf der Welt nur noch einen Funken Gerechtigkeit
giebt,« sagte sie mir, »so wird sie dir werden. Ich werde nimmer
deiner vergessen.«

		Und sie hatte mich auch nicht vergessen. Du kennst ja selbst
unsere sibirischen Gerichte. Nichts als Bestechlichkeit und
Müßiggang herrscht da. Bis zum heutigen Tage würde man mich im
Gefängnis gehalten haben, wenn sie mit ihrem Mann mir nicht die
Freiheit verschafft hätte.

		»So hielt man dich doch im Gefängnis?«

		»Ja, und sogar recht lange. Alles macht man hier mit Geld. Die
Frau schickte mir fünfhundert Rubel und einen Brief von ihrem Mann.
Sowie dieses Geld kam, wurde es gleich anders. Der Gerichtsassessor
kam zu mir und ließ mich in sein Comptoir holen. »Nun,« sagte er,
»deine Angelegenheit ist in meinen Händen. Wie viel bietest du für
deine Freiheit?«

		[bookmark: page94]
»Ach, du Lump!« dachte ich, »dafür verlangst du Geld? Urteile über
mich, so streng du willst; ich will das Gesetz sehen, dann will ich
mich vor dir zur Erde beugen – du aber willst Geld!«

		»Nichts gebe ich,« sagte ich. »Nach dem Gesetz sollt Ihr über
mich urteilen und meine Strafe bemessen!«

		Er lachte. »Du bist ein Schwachkopf!« sagte er. »Dem Gesetze
nach läßt sich deine Angelegenheit von zwei Seiten betrachten. Das
Gesetz ist im Pult eingeschlossen, ich aber habe die Macht. Wohin
ich will, dahin kommst du.«

		»Wie denn das?«

		»Du bist ein Dummkopf! Höre denn! Du hast die Frau mit den
Kindern beschützt?«

		»Ja, nun und?«

		»Kann man dir das als Tugend auslegen? Ja, weil es eine gute
That war. Das ist die eine Seite.«

		»Und die andere?«

		»Die andere? Sieh dich mal an, wie siehst du aus? Dir gegenüber
war der Alte ja ein Kind. Wenn er dich hätte verführen wollen, so
hättest du ihm auf anständige Weise die Hände auf den Rücken binden
und zu deiner Obrigkeit führen sollen: Du aber schlägst ihn, ohne
ein Wort zu sagen, nieder. Das ist Eigenmächtigkeit – so darf man
nicht thun. Verstehst du nun?«

		»Ja, ich verstehe. Ihr habt keine Gerechtigkeit, keine Wahrheit!
Nichts wirst du von mir bekommen! Du bist ein recht gerechter
Richter, hast recht weise gerichtet!«

		Er war ärgerlich geworden.

		»Gut denn. Ich will dich, bevor du noch vors Gericht kommst,
hier verfaulen lassen.«

		»Drohe nur zu!«

		So begann er denn seine Drohung wahr zu machen; doch auch die
gnädige Frau handelte und vergaß meiner nicht. Es kam von
irgendwoher eine Anzeige, so daß mein Gerichtsherr sich in die Enge
getrieben sah. Er ließ mich [bookmark: page95] zu sich holen, schrie mich an, ließ mich
aber doch noch an demselben Tage frei. So kam ich denn ohne jedes
Gericht frei. Ich weiß selbst nicht, wie ... Man erzählt sich
jetzt, daß auch zu uns einmal gerechte Richter kommen würden – da
warte ich denn. Schickt Gott uns vielleicht auch einmal das
Geschworenengericht, ich möchte das wohl noch erleben ...«

		»Nun, und was ward aus Iwan Sacharow?«

		»Iwan Sacharow ist verschollen. Zwischen ihm und dem Einarmigen
war eine Abmachung getroffen worden: Iwan Sacharow sollte uns in
einer kleinen Entfernung folgen. Wenn ich auf den Mordplan nicht
einginge, so sollte Iwan mich niederschießen. Gott aber hat es nun
anders beschlossen. Als Iwan Sacharow herangekommen war, hatte ich
die Sache bereits beendigt. Da erschrak er. Später erzählten die
Leute, er wäre damals nach Hause gekommen und hätte sein Geld aus
der Erde gescharrt; ohne jemandem etwas davon zu sagen, sei er dann
in den Wald hinein geflohen. Am anderen Morgen stand sein Haus in
hellen Flammen. Ob er es selbst angezündet oder ob, wie manche
erzählen, Kusjma den roten Hahn aufgesteckt hat – weiß ich nicht.
Abends lag auf dem Platze, wo früher das Haus stand, ein Haufen
glühender Kohlen und Balken. Das ganze Räubernest ist ausgerottet.
Die Weiber sind betteln gegangen, der Sohn ist im Zuchthaus – sich
loszukaufen war jetzt wohl kein Geld da ...«

		»Halt, ihr lieben Pferdchen!« Da wären wir endlich angekommen,
Gott sei Dank! Sieh, da steigt auch die Sonne im Osten auf.«

		4. Der sibirische Voltairianer.

		Ein Monat war ungefähr seit meiner Begegnung mit dem
»Totschläger« vergangen. Ich hatte alle Angelegenheiten geordnet,
begab mich zurück in die Gouvernementsstadt N. auf Postpferden und
war gegen Mittag auf der N.'schen Poststation angelangt. [bookmark: page96] Mein alter,
dicker Freund stand an der Thür und rauchte seine Cigarre.

		»Sie wollen wohl Pferde?« fragte er, bevor wir uns noch begrüßt
hatten.

		»Ja.«

		»Ich habe keine!«

		»Ach was, Wassili Iwanowitsch! Ich sehe doch ...«

		Wirklich stand beim Stalle ein angeschirrtes Dreigespann.

		Wassili Iwanowitsch lachte.

		»Nein, im Ernst, ich habe keine,« sagte er gleich darauf im
ernsthaftesten Tone. »Sie haben's jetzt wohl nicht eilig. Ich bitte
Sie, warten Sie!«

		»Aber weshalb denn? Erwarten Sie etwa den Gouverneur?«

		»Den Gouverneur?« lachte Wassili Iwanowitsch. »Nein, sondern nur
einen Hofrat; dem will ich mich aber auch gefällig erzeigen. –
Seien Sie nicht böse, auch Ihnen gegenüber möchte ich es sein, doch
ich sehe, Sie haben es nicht eilig, während jener im Interesse der
Humanität, der Gerechtigkeit, ja, des Menschenheiles, möchte ich
sagen, die Pferde braucht.«

		»Was hat denn dabei die Gerechtigkeit zu thun – was giebt's
denn?«

		»Warten Sie nur, ich will's Ihnen schon erzählen. Aber was
stehen wir denn draußen? Treten Sie doch näher in meine armselige
Hütte.«

		Ich folgte ihm in seine »armselige Hütte,« wo uns am Theetisch
seine Frau, eine korpulente und ungemein gutmütige Dame
erwartete.

		»Sie fragten mich eben nach der Gerechtigkeit, nicht wahr?«
begann Wassili Iwanowitsch. »Haben Sie je von Proskurow
gehört?«

		»Woher auch sollten Sie ihn kennen – 's ist ein ebensolcher
Taugenichts wie mein Mann; er schreibt sogar für [bookmark: page97] Zeitungen,« –
mischte sich Matrëna Iwanowna ins Gespräch.

		»Nein, da hast du unrecht, höchst unrecht!« ergriff eifrig
Wassili Iwanowitsch das Wort. »Proskurow, meine Liebe, ist ein
höchst aufgeweckter, bei seinen Vorgesetzten ungemein beliebter
Mann. Du mußt dem lieben Herrgott noch danken, daß dein Mann eine
solche Bekanntschaft unterhält. Was glaubst du denn von Proskurow?
Wird man denn irgend einen Tagedieb zum Untersuchungsrichter für
besonders wichtige Fälle ernennen?«

		»Wovon sprechen Sie eigentlich?« fragte ich. »Was sind das für
Untersuchungsrichter, und nun noch gar für besonders wichtige
Fälle?«

		»Dasselbe sage auch ich,« fiel Matrëna Iwanowna sofort ein. »Du
flunkerst nur, das ist klar. Bin ich denn so dumm, daß ich nicht
wüßte, wie hochstehende Beamte ausschauen?«

		»Sehen Sie, da haben Sie meine Frau auch auf falsche Gedanken
gebracht!« mit diesen Worten schüttelte Wassili Iwanowitsch
vorwurfsvoll sein Haupt. »Allerdings giebt es nicht solch eine
Beamtenstelle, wenn aber ein Mensch sein Amt auf besondere Art
verwaltet, so ist das, meiner Ansicht nach, noch
besser ...«

		»Ich kann Sie nicht verstehen,« sagte ich.

		»Sehen Sie, Sie selbst können nicht verstehen und machen noch
eine Frau konfus! Nun, Sie wissen aber, daß hierselbst eine
Gesellschaft, gewissermaßen eine Aktiengesellschaft, sich gebildet
hat, für deren Operationen die offenen Straßen und dunklen Wälder
der Schauplatz sind. Haben Sie davon wirklich nichts gehört?«

		»Jawohl, natürlich!«

		»Nun, also! Die Mitglieder dieser Gesellschaft gehören zu allen
Ständen. Die Sache wird im Großen betrieben unter der Devise: eine
Hand wäscht die andere, und erfreut sich [bookmark: page98] sogar einer gewissen
Öffentlichkeit – wenigstens ist die Gesellschaft, ja, einige
Mitglieder sogar sind persönlich allgemein bekannt. Ich sage:
allgemein bekannt – natürlich mit Ausnahme der Excellenz. Da kam
unserer Excellenz nun einmal, nach einer besonders hervorragenden
That dieser Gesellschaft, der plötzliche Gedanke: sie auszurotten.
Solcher plötzlicher Gedanken hatte es zwar auch schon früher des
öfteren gegeben! es rotteten sich da untereinander einige
Mitglieder der Gesellschaft aus, und damit hatte es gewöhnlich ein
Ende. Dieses Mal aber war es etwas anderes. Man hatte sich schon zu
sehr geärgert und ernannte daher einen Beamten für besonders
wichtige Angelegenheiten, Herrn Proskurow, zum Untersuchungsrichter
mit ausgedehnten Vollmachten sowohl in Sachen, die sich schon
ereignet hätten, als auch in solchen, die sich in Zukunft ereignen
würden, falls man in ihnen einen Zusammenhang mit früheren
voraussetzen könnte.«

		»Was ist denn dabei so Wunderbares?«

		»Nun ja, eigentlich nichts. Dieses Mal fiel aber die Wahl auf
einen rechtlichen, energischen Mann, das ist das Wunderbare dabei.
Schon seit drei Monaten rottet er jetzt aus. Nun hat auch eine
grenzenlose Aufregung Platz gegriffen – etwa zehn Pferde hat man
schon zu Tode gejagt.«

		»Das ist ja nichts weniger als gut, am wenigsten für Sie.«

		»Ja, Proskurow ist es aber nicht, der Solches thut: er verfährt
ganz regelrecht. Die Landpolizei aber ist stets auf Eilpferden
hinter ihm her – natürlich aus Eifer. Sie will immer vor ihm auf
den Schauplatz des Verbrechens gelangen – aus Diensteifer
natürlich. Das gelingt ihr aber nicht. Proskurow ist der echte
Lecocq. Einmal gelang es ihnen allerdings, ihm vor der Nase ein
Endchen zu verbergen ... Der Arme war so verstimmt, daß er sich
sogar in einem offiziellen Rapport so weit vergaß und schrieb: Dank
den Bemühungen der Landpolizei hatten alle Maßregeln [bookmark: page99] zum Verwischen der
Spuren in dieser Angelegenheit ergriffen werden können!«

		»Das ist ja auch, was ich sage: ein Taugenichts ist er! Ihr
beide seid einander wert!«

		»Ein Taugenichts ist er nun nicht,« erwiderte Wassili
Iwanowitsch. »Daß er sich aber einmal verhauen hat – das – na, das
kann einem jeden, auch dem besten, passieren. Er sah es auch selbst
ein. Man nahm ihn streng vor, und er mußte sich herauslügen – einen
Schreibfehler hatte er vorschützen müssen. »Für die Zukunft wären
solche Schreibfehler zu unterlassen,« wurde ihm gesagt, »sonst
würde er wegen angegriffener Gesundheit seines Dienstes entlassen
werden. Ein komischer Kauz!«

		»Was haben Sie denn mit all diesem zu thun?«

		Wassili Iwanowitsch machte ein halb komisches, halb ernstes
Gesicht.

		»Sehen Sie – ich unterstütze ihn. Wir haben hier ein ganzes
Komplott eingefädelt, fragen Sie nur Matrëna Iwanowna. Er rottet
aus, er vertilgt, und ich halte ihm stets Pferde in Bereitschaft.
So zum Beispiel heute: dort auf der Landstraße ist irgendwo ein
Mord geschehen und sein Berichterstatter ist mit der Mitteilung
davon zu ihm geeilt. Da wird also auch bald der Vertilger
erscheinen; so halte ich denn Pferde in Bereitschaft und habe auch
meine Freunde auf den anderen Stationen um ein Gleiches gebeten. So
kann man denn auch im bescheidenen Amte eines Stationshalters der
Menschheit nicht unwichtige Dienste leisten, ja, ja ...«

		Zu Ende der Rede konnte mein Freund den ernsten Ton nicht mehr
durchführen, sondern lachte laut.

		»Warten Sie,« sagte ich ihm, »Sie lachen immer, sagen Sie mir im
Ernst: glauben Sie selbst an diese Mission der Ausrottung oder
beobachten Sie nur aus der Ferne?«

		Wassili Iwanowitsch rauchte angestrengt seine Cigarre und
schwieg.

		[bookmark: page100] »Stellen Sie sich vor,« sagte er
ziemlich ernst, »ich selbst habe mir doch diese Frage bis jetzt
noch nicht vorgelegt. Warten Sie, lassen Sie mich überlegen ...
Aber nein! Was ist denn das für eine Mission überhaupt! In
Aufregung versetzt er nun allerdings all die Leute! Ein Typus ist
er auch – ein Typus von höchstem Interesse. Nun, da hören Sie zum
Beispiel Folgendes: Ich glaube selbst nicht an den Erfolg dieser
Sache – zuweilen scheint mir dieser Vertilger sogar lächerlich –
und dennoch unterstütze ich ihn, ja, wenn du willst, liebe Frau,
gesteh ich's zu – ich errege dadurch sogar das Mißfallen meiner
Vorgesetzten. Und wozu das? Bin ich denn aber der einzige? Überall
hat er seine Freunde, hat er ›Gleichgesinnte‹. Darin liegt auch
seine Kraft. Doch sonderbar ist es, daß niemand an einen Erfolg
glaubt. Da hören Sie: Matrëna Iwanowna sagte eben, echte,
hochstehende Herren schauten anders aus. So lautet auch die
allgemeine Meinung der Gesellschaft. Während er indessen auf seiner
Bahn dahinstürmt und ›seine Fahne hochhält‹, wie man von ihm in den
Zeitungen schreibt, versucht ein jeder Mensch, der einen Funken
Gefühl hat oder selbst nicht persönlich beteiligt ist, im
Vorbeigehen ihm das eine oder das andere Steinchen vom Wege zu
stoßen, ihm den Weg zu ebnen. Das wird zwar nicht helfen,
aber ...«

		»Weshalb denn nicht? Bei der Sympathie der Bevölkerung, die ja
selbst so sehr der beteiligte, passive Teil ist?«

		»Das ist's eben. Was hilft eine Sympathie, wenn kein Glaube an
den Erfolg da ist? Hier braucht man einen Beamten, der klug ist wie
die Schlange, der den krummen Weg zu gehen versteht, sich in seiner
Macht zeigt, wo es nötig ist, und auch der Bestechung nicht aus dem
Wege geht – was ist das sonst für ein sibirischer Beamter! Dann
würde auch vielleicht der Glaube an Erfolg kommen. So aber ... Das
Ganze würde dann nicht anders als die Folge [bookmark: page101] der obrigkeitlichen
Maßregeln erscheinen ... Ach was, so ist schon einmal unser teures
Heimatland ... Doch lassen wir es und trinken wir lieber unseren
Thee!«

		Wassili Iwanowitsch brach das Gespräch ab und rückte mit seinem
Stuhle weiter.

		»Frauchen, gieß nur den Thee ein,« sagte er in sanftem Tone zu
seiner Frau. »Sollen wir aber nicht vorher uns mit einem Schnaps
stärken?« wandte er sich an mich.

		Wassili Iwanowitsch war einer jener höchst interessanten Typen,
die uns nur in Sibirien begegnen; wenigstens nur in Sibirien kann
man einen Philosophen seiner Art irgendwo abgeschlossen von der
Außenwelt, im Amte eines Poststationshalters, antreffen. Wäre
Wassili Iwanowitsch noch ein »Verschickter«, so wäre es weniger
wunderbar. Hier giebt es nicht wenig Menschen, die von ihrer
früheren hohen Stellung in der Welt gestürzt, hierher in
weitentlegene Gegenden verschlagen werden, hier sich wieder von
Stufe zu Stufe in die Höhe arbeiten und in diese, ihnen neuen und
fremden Kreise andere Sitten, Bildung und Kultur hineintragen.
Wassili Iwanowitsch stieg durch seine Freigeisterei und seinen
Liberalismus von Stufe zu Stufe hinab – langsam, aber sicher,
worauf er mit der stoischen Ruhe eines Philosophen blickte. Durch
unbekannte pädagogische Einflüsse, die auch nicht gerade selten
sich in diesem Lande der Verschickten geltend machen, eignete er
sich die Neigungen und den Geschmack eines intelligenten Menschen
an, die ihm sein ganzes Leben hindurch teuer waren, so daß er um
ihretwillen auf manche äußerliche Bequemlichkeit verzichtete.

		Außerdem war er von ganzer Seele eine Künstlernatur. Wenn er in
guter Stimmung war, so konnte man ihm viele Stunden zuhören und
darob die wichtigste Angelegenheit, den eiligsten Weg vergessen.
Aus dem Ärmel schüttelte er Erzählungen, Anekdoten, Bilder; vor dem
Zuhörer erstand ein ganzes Panorama echt örtlicher Typen eines
[bookmark: page102] eigenartigen, von der Reform
übergangenen Landes – all dieser Assessoren mit ihrem Heißhunger,
ihrer Geldgier und ihrer Unruhe und dieser Gerichtsvollzieher in
ihrer Fettleibigkeit und in ihrer Lebenslust, jener verschiedenen
Räte und Beamten für alle möglichen Aufträge. Und über all dieser
Welt, die Wassili Iwanowitsch bis in die kleinsten Winkel bekannt
war, glänzten in majestätischem Glanze jene Jupitere mit dem
specifischen demonstrativen Drohen und der kindlich naiven
Unkenntnis des Landes, nur dem Blick der St. Petersburger
Departements und Kanzleien und der Gewalt allmächtiger Satrapen.
Und von all diesem sprach Wassili Iwanowitsch mit jenem inneren
Gefühl, mit dem ein jeder echte, wirkliche Künstler den Gegenstand
erfaßt, der ihm Interesse einflößt. Für Wassili Iwanowitsch war
seine Heimat, die er mit so lebendigen Farben ausschmückte, der
interessanteste Gegenstand. Als ein intelligenter Mensch, der er im
vollen Sinne dieses Wortes war, konnte er auf sich jenen Vers des
Dichters anwenden:

		»Ich lieb' mein Vaterland, doch mit ganz eigner
Liebe!«

		Und er liebte es, obgleich ihn dieser schlecht gewürdigte
Patriotismus allmählich tiefer und tiefer sinken ließ. Als ihm
einmal, nach einem größeren »Reinfall« eine recht einflußreiche
Stellung in Rußland angeboten wurde, sagte er nach einigem
Nachdenken; »Nein, Freundchen, ich danke, lehne aber ab ... Ich
kann nicht! Was soll ich dort? dort ist mir alles fremd. Ja, lieber
Freund, ich kann mich ja dort nicht einmal so recht tüchtig
ausschelten!«

		Überhaupt, wenn ich Gelegenheit habe einen Vergleich zwischen
Rußland vor der Reform und Sibirien anzuhören einen Vergleich, der
früher recht häufig geführt wurde finde ich immer einen schroffen
Gegensatz.

		Das Rußland vor der Reform besaß eben nicht zum Nachbar ein
anderes reformiertes Rußland, Sibirien besitzt es aber, und diese
Nachbarschaft ist es, die jene Ironie und jenes Bespötteln des
eigenen Landes hervorruft, das man [bookmark: page103] in Sibirien sogar bei
weniger intelligenten Menschen beobachten kann. Unser russischer
Dmuchanowski meint in seiner Herzenseinfalt, daß Gott selbst alles
so eingerichtet habe und daß sich die Voltairianer vergeblich
dagegen stemmen. Mein sibirischer Freund aber sperkelt sich und
eifert und – glaubt selbst nicht an seine Mission. Wird diese
Stimmung Mode, so freut er sich; wird sie von einer
entgegengesetzten abgelöst, so verliert er den Mut und ballt die
Faust. Allerdings wird seine desperate Stimmung versüßt durch einen
Schimmer von Hoffnung: »vielleicht geht auch diese Wolke vorüber!«
Dafür wird aber auch eine jede verwirklichte Hoffnung verbittert
durch den bangen Zweifel: »Wie lange wird es dauern?« Da steht denn
seitwärts der heimatliche Voltairianer in seinem Biberpelz und
lächelt: »Nun, Väterchen, trägt Euch Sünder noch die Erde?« – und
schickt Artikel uncensierten Blättern ein.

		 

		»Apropos,« fragte Wassili Iwanowitsch mich, als wir nach dem
Thee bei einer Cigarre gemütlich am Tisch saßen und unsere
Unterhaltung fortsetzten. »Sie haben ja noch nichts davon erzählt,
was Ihnen damals im Hohlwege passiert ist?«

		Ich teilte ihm mit, was dem Leser schon bekannt ist. Wassili
Iwanowitsch saß nachdenklich da, seine fast zu Ende gerauchte
Cigarre betrachtend.

		»Ja,« sagte er, »sonderbare Leute sind's!«

		»Kennen Sie dieselben?«

		»Wie soll ich Ihnen sagen? Ja, ich traf mit ihnen zusammen,
sprach mit ihnen, ja trank wohl mitunter sogar Thee mit ihnen – sie
gekannt habe ich aber nicht. Die Gerichtsassessoren und die
Gerichtsvollzieher durchschaue ich vielleicht aus einer gewissen
Seelenverwandtschaft – diese Leute aber begreife ich nicht.

		»Nur eins weiß ich: diesem Silin steht ein schlimmes [bookmark: page104] Ende
bevor; früher oder später werden jene ›Raubvögel‹ Rache an ihm
üben!«

		»Weshalb glauben Sie das?«

		»Ja, wie denn sonst? Das Ereignis mit Ihnen ist ja nicht das
erste. In allen solchen Fällen, wenn kein Fuhrmann zu fahren sich
entschließt, wendet man sich an ihn und nie weigert er sich. Und
bemerken Sie wohl: er führt nie eine Waffe bei sich. Allerdings
imponiert er allen. Seit der Zeit, wo er den ›Einarmigen‹
niederschlug, umgiebt ihn ein gewisser Nimbus, den auch er selbst
anerkennt. Doch ist das nur eine Illusion. Man spricht schon unter
jenen Leuten: der ›Totschläger‹ mag zwar gefeit sein gegen Kugeln,
beikommen könne man ihm aber doch. Daß dieser Kostjuschka ihm schon
mit Kugeln aufwartet, scheint für den Umstand zu sprechen, daß er
sich mit solchen Leuten versorgt hat, die diesen Zauber brechen
können.«

		5. Der »Vertilger«.

		Wassili Iwanowitsch horchte auf.

		»Warten Sie einmal,« sagte er, »ich höre Glockengeklingel –
wahrscheinlich kommt schon Proskurow.«

		Bei diesem Namen gewann Wassili Iwanowitsch seine frühere
lustige Laune wieder. Er trat schnell zum Fenster.

		»Nun ja, er ist's auch. Da fährt unser ›Vertilger‹. Sehen Sie
nur, ist das nicht komisch, ha, ha, ha!... Stets fährt er so – wie
präcise!«

		Ich trat auch zum Fenster. Das Glockengeläute näherte sich
schnell, doch anfangs war nur eine Staubwolke sichtbar, die aus dem
Walde hervorzukommen und sich der Station zu nähern schien. Doch
da, wo der Weg am Fuße des Berges sich zur Station wandte,
erblickten wir bald das Gespann.

		Schnell trugen drei Postpferde einen leichten Wagen heran; unter
ihren Hufen erhob sich von der Straße Staub in dichten Wolken, doch
noch zu immer schnellerem Laufe [bookmark: page105] trieb der Fuhrmann sie an.
Hinter dem Fuhrmann sah ich eine Person in der Uniformmütze mit der
Kokarde und im Civilpaletot. Obgleich auf dem schlechten Wege der
Wagen geschüttelt und gerüttelt wurde, nahm der Insasse doch keine
Notiz davon. Aufrecht stehend und sich auf den Sitz des Kutschers
stützend, blickte er auf den Weg hinaus und machte dem Fuhrmann
Bemerkungen, nur zuweilen auf die Uhr blickend.

		Wassili Iwanowitsch lachte die ganze Zeit, während sich das
Dreigespann näherte; als dieses aber vor dem Hause anhielt, saß er
schon auf der Couchette und rauchte in größter Gemütsruhe seine
Cigarre, wie wenn nichts geschehen wäre.

		Einige Sekunden lang hörte man im Hause nur das Schnaufen der
ermüdeten Pferde. Plötzlich öffnete sich die Thür und ins Zimmer
herein stürzte der Neuangekommene. Es war ein Mann von etwa
fünfunddreißig Jahren, von nicht hohem Wuchse, mit einem
ungewöhnlich großen Kopf. Sein breites Gesicht mit den vorstehenden
Backenknochen, den geraden Augenbrauen, der etwas nach oben
gebogenen Nase und den dünnen Lippen war fast rechtwinklig und ließ
auf Energie schließen. Die großen grauen Augen blickten forschend
und eindringlich. Überhaupt zeugte die Physiognomie Proskurows auf
den ersten Blick von ungewöhnlichem Ernst. Die regulären, accuraten
»Beamtenkoteletts«, die die glattrasierten Backen einrahmten, und
eine gewisse Eilfertigkeit in den Bewegungen verwischten indes bald
den ersten Eindruck und wirkten fast komisch, ein Eindruck, der
sich durch die Kontraste, die sich in der ganzen Figur ausdrückten,
noch verstärkte.

		An der Schwelle blieb Proskurow einen Augenblick stehen, warf
darauf einen Blick um sich, und als er Wassili Iwanowitsch
erblickte, wandte er sich sofort an ihn:

		»Bester Herr, Wassili Iwanowitsch! Lieber Freund, um Gottes
willen, so schnell wie möglich geben Sie mir Pferde!« [bookmark: page106] Wassili
Iwanowitsch blieb ruhig auf seinem Platze und erwiderte mit
diplomatischer Ruhe:

		»Ich kann nicht ... Postpferde kommen Ihnen ja gar nicht zu, und
die Landschaftspferde muß ich für den Assessor zurückbehalten, der
gleich kommen muß.«

		Proskurow blieb einen Augenblick vor Erstaunen starr; gleich
darauf erwiderte er heftig:

		»Was sagen Sie denn da? Ich bin ja früher angekommen! Nein,
erlauben Sie, das ist ... vor allen muß ich Ihnen sagen, daß Sie
sich täuschen, was die Postpferde betrifft: ich habe auf jeden Fall
die Vollmacht, mich solcher zu bedienen, außerdem aber noch habe
ich auf gesetzlicher Grundlage das Recht dazu.«

		Wassili Iwanowitsch lachte laut auf.

		»Daß Sie der Kuckuck! ... Immer kommen Sie mir mit Ihren
Scherzen, wenn ich keine Zeit habe!« rief ärgerlich Proskurow, der
offenbar nicht das erste Mal in diese Falle geraten war. »Schnell,
um Gottes willen, ich habe hier wichtige Angelegenheiten vor.«

		»Ich weiß, ein Mord ist passiert.«

		»Woher wissen Sie denn das?« regte sich wieder Proskurow
auf.

		»Woher ich's weiß? Vom Assessor, der schon längst an Ort und
Stelle ist,« neckte Wassili Iwanowitsch.

		»Ach was, Sie flunkern schon wieder. Jene haben noch keine
Ahnung davon, während der Mörder, das heißt der des Mordes
Verdächtige schon, so zu sagen, in meinen Händen ist. Das, lieber
Freund, wird eine großartige Geschichte werden! Sehen werden Sie,
wie ich sie alle auf den Kopf stellen werde!«

		»Nu, nu! Daß jene nur nicht Sie auf den Kopf
stellen!«

		Proskurow horchte plötzlich auf. Auf dem Hofe erklangen
Glöckchen.

		»Wassili Iwanowitsch,« fragte er schmeichelnd, »dort jenes
Gespann ist doch wohl für mich?« [bookmark: page107] Er hatte den Stationschef an der
Hand ergriffen und winkte dabei nach mir hinüber.

		»Ja, ja, für Sie, für Sie, beruhigen Sie sich! Was haben Sie
denn da wieder vor?«

		»Einen Mord. Wassili Iwanowitsch wieder einen Mord. Und was für
einen Mord – mit allen Anzeichen, daß jene uns zu gut bekannte
Bande an demselben beteiligt ist. Ich habe für diesen Fall einen
leitenden Faden ... Wenn ich nicht irre, wird man hier manchem
etwas am Zeuge flicken können. Schnell, um Gottes willen, schnell,
besorgen Sie mir die Pferde!«

		»Gleich. Wo ist der Mord denn passiert?«

		»In jenem verrufenen Hohlwege. Sprengen sollte man diesen
Unglücksort. Ein Fuhrmann ist ermordet.«

		»Handelt es sich nicht um eine Beraubung der Post?«

		»Nein, um einen freiwilligen Fuhrmann ...«

		»Den ›Totschläger‹!« rief ich, von einer plötzlichen Ahnung
befallen.

		Proskurow wandte sich an mich und verschlang mich mit seinen
großen Augen.

		»Jawohl, derselbe; denn so nannte man den Ermordeten. Gestatten
Sie indes die Frage: woher interessiert Sie das?«

		»Hm!« brummte Wassili Iwanowitsch, aus dessen Augen der lose
Teufel des Humors sprühte – »verhören Sie ihn nur recht
ordentlich!«

		»Ich bin mit ihm früher zusammengetroffen.«

		»So?« fragte gedehnt Wassili Iwanowitsch. »Sie sind mit ihm
zusammengetroffen? ... Hatten Sie nichts gegen ihn? Hatten Sie ihn
nicht vielleicht zu beerben?«

		»Ach, lassen Sie doch Ihre Scherze! Ein unerträglicher Mensch!«
wies ihn Proskurow ab und wandte sich dann an mich:

		»Entschuldigen Sie, mein Herr, ich wollte Sie gar nicht in diese
Geschichte hineinziehen, doch Sie werden [bookmark: page108] begreifen – die
Interessen der Gerechtigkeit, das Rechtsgefühl ...«

		– »Die Humanität und das Heil der Menschheit ...« unterließ
Wassili Iwanowitsch nicht beizufügen.

		»Mit einem Wort,« setzte Proskurow fort, Wassili Iwanowitsch
einen vernichtenden Blick zuschleudernd, »ich wollte nur sagen, daß
die Beachtung der Interessen der Gerechtigkeit von jedem Bürger
gefordert werden kann. Und wenn Sie mir irgendwelche Mitteilungen
machen wollten, die auf diese Angelegenheit Bezug haben könnten, so
Sie werden begreifen – so ... kurz, so sind Sie eigentlich
verpflichtet, das zu thun.«

		»Ich weiß nicht, inwieweit meine Mitteilungen zur Aufklärung
dieser Angelegenheit beitragen können, doch wäre ich erfreut, wenn
sie einen Nutzen bringen sollten.«

		»Herrlich, Ihre Bereitwilligkeit macht Ihnen Ehre, mein Herr!
Darf ich erfahren, mit wem ich das Vergnügen habe?«

		Ich nannte meinen Namen.

		»Affonassi Iwanowitsch Proskurow,« stellte er sich mir vor. »Sie
waren so freundlich, mit Ihrer Bereitwilligkeit der Gerechtigkeit
dienen zu wollen, Ausdruck zu geben; nun so nehmen Sie es mir nicht
übel, wenn ich Ihre Liebenswürdigkeit weiter mißbrauche und Sie
bitte, mit mir zu fahren.«

		»Wassili Iwanowitsch lachte hell auf.

		»Na, das ist aber doch – weiß der Teufel! ... Wollen Sie ihn
nicht gleich arretieren?«

		Proskurow ergriff hastig und gleichsam verschüchtert meine
Hand.

		»Aber glauben Sie doch, bitte, einem solchen Geschwätz nicht,«
sagte er. »Um Gottes willen, ein solcher Gedanke.«

		Ich beeilte mich, ihn zu beruhigen, daß ich auch nicht im
entferntesten daran gedacht hätte.

		»Wassili Iwanowitsch scherzt ja,« fügte ich hinzu.

		»Ich freue mich, daß Sie mich verstehen. Meine Zeit [bookmark: page109] ist
kostbar. Auf dem Wege werden Sie mir mitteilen, was Ihnen bekannt
ist. Zufällig bin ich auch ohne Sekretär.«

		Ich hatte keinen Grund, den Vorschlag nicht anzunehmen.

		»Im Gegenteil,« sagte ich, »ich hatte Sie darum bitten wollen,
mich mitzunehmen, da mich selbst diese ganze Angelegenheit
höchlichst interessiert.«

		Vor meinen geistigen Augen erstand wie lebend die Gestalt des
»Totschlägers« mit seiner finsteren Miene, der wehmütigen Falte
zwischen den Augenbrauen, dem heimlichen Sinnen in den Augen. »Er
ruft das Unglück herab auf mein Haupt« – das war ja seine Vorahnung
gewesen, die mir jetzt wieder in den Sinn kam. Mich schauderte. Das
Unglück hatte ihn dort in eben jener Schlucht getroffen, die in
seinem Leben schon früher eine so verhängnisvolle Rolle gespielt
hatte. – – –

		»Ah!« – rief plötzlich Wassili Iwanowitsch, aufmerksam durch das
Fenster schauend. – »Affonassi Iwanowitsch, können Sie mir
vielleicht sagen, wer dort dahergejagt kommt vom Waldesrande
her?«

		Proskurow warf nur einen Blick in die angedeutete Richtung und
stürmte hinaus.

		»Um Gottes willen, schnell!« rief er mir zu, vom Tische seine
Mütze ergreifend.

		Ich folgte ihm und trat reisefertig hinaus. In diesem Augenblick
kam das Gespann vor die Thür angefahren.

		Als ich in die Richtung zum Walde hinblickte, gewahrte ich einen
sich rasch nähernden Wagen. Der Insasse stand häufig auf und machte
dem Fuhrmann Bemerkungen; man sah heftig gestikulierende Hände sich
heben und senken. Die schräg fallenden Strahlen der Sonne spielten
auf den Knöpfen und Tressen von Uniformen und ließen dieselben hell
aufglitzern.

		Proskurow bezahlte seinen Fuhrmann, der mit dem Trinkgelde sehr
zufrieden zu sein schien.

		»Danke sehr, Ew. Wohlgeboren.«

		[bookmark: page110]
»Hast du dem da gesagt?« fragte Proskurow, auf den neuen Fuhrmann
zeigend, der ihn weiter fahren sollte.

		»Jawohl,« erwiderte dieser.

		»Nun also, paß auf!« sagte der Untersuchungsrichter, sich in das
Fuhrwerk setzend; »kommen wir in anderthalb Stunden an, so bekommst
du einen Rubel, eine Minute, hörst du, eine Minute nur später,
so ...«

		Doch die Pferde griffen schon aus und trugen uns wie rasend
davon.

		6. Jewsseitsch.

		Bis B. waren etwa zwanzig Werst Entfernung. Anfangs sah
Proskurow jeden Augenblick auf die Uhr und blickte unruhig zurück.
Als er sich aber überzeugt hatte, daß die Pferde rasch liefen und
von Verfolgern nichts wahrzunehmen war, wandte er sich an mich.

		»Nun, mein Herr, was ist Ihnen denn von der Sache bekannt?«

		Ich erzählte ihm von meinem Erlebnis in der Schlucht, von der
Ahnung des Fuhrmanns und der Drohung, die einer der Räuber – wie es
mir geschienen hatte der »Kaufmann« – dem armen »Totschläger«
nachgesandt hatte. Proskurow verlor kein Wort von meiner
Erzählung.

		»Ja, ja,« sagte er, »das alles ist von Bedeutung. Erinnern Sie
sich der Gesichter dieser Menschen?«

		»Ja, mit Ausnahme vielleicht des Kaufmanns.«

		Proskurow warf mir einen Blick schweren Vorwurfs zu.

		»Ach Gott!« rief er aus, und aus dem Tone seiner Worte war
bittere Enttäuschung herauszuhören, »allerdings trifft Sie kein
Vorwurf, aber gerade ihn hätten Sie sich merken sollen ... Schade,
sehr schade, doch wird er dem Arm der Gerechtigkeit nicht
entgehen.«

		Es waren noch nicht anderthalb Stunden verflossen, als wir die
nächste Station erreichten. Nachdem Proskurow den [bookmark: page111] Befehl erteilt
hatte, schnell anspannen zu lassen, befahl er, den Ssotski[bookmark: textAnno5]A5 zu rufen.

		Gleich darauf erschien ein Bauer, nicht hoch von Wuchs, mit
undichtem Bart und schlaublickenden Augen. Das Gesicht hatte einen
gutmütigen und zugleich schlauen Ausdruck; im allgemeinen aber
machte er einen angenehmen und vorteilhaften Eindruck. Sein Anzug
verriet nicht Wohlhabenheit. Als er ins Zimmer trat, verbeugte er
sich tief, blickte darauf auf die Thür, als wollte er sich
überzeugen, daß niemand horche, und trat dann näher. Mit Proskurow
schien er sich nicht gerade gemütlich zu fühlen.

		»Guten Tag, Jewsseitsch!« sagte leutselig Proskurow. »Nun, ist
der Vogel etwa schon fort?«

		»Weshalb sollte er?« erwiderte dieser schüchtern, »wir bewachen
ihn ja.«

		»Versuchtest du mit ihm zu reden? ... Was sagte er?«

		»Versucht habe ich es wohl, doch ist er nicht redselig. Anfangs
versuchte ich ihn mit Güte zum Reden zu bringen, darauf aber – das
muß ich gestehen – habe ich ihm gedroht: ›Was liegst du hier wie
ein Stück Holz? Weißt du nicht, wer ich hier bin?‹ – ›Nun,
wer?‹

		›Dein Vorgesetzter bin ich!‹ ›Solchen Vorgesetzten habe ich
gewöhnlich aufs Maul geklopft!‹ – »Was soll man mit ihm?«

		»Nun, gut, gut!« – unterbrach ihn Proskurow ungeduldig. »Bewacht
ihn ordentlich. Ich kehre bald zurück!«

		»Er wird nicht weglaufen. Dann ist er ja auch – man muß ihm das
lassen – ruhig und sanft. Lange, lange liegt er ganz still und
starrt auf die Zimmerdecke; einmal nur stand er auf und verlangte
zu essen. Ich gab ihm dann auch ein wenig Tabak, als er darum bat;
er rauchte und legte sich darauf wieder hin.«

		»Gut, mein Lieber! Ich verlasse mich auf dich. Wenn [bookmark: page112] der
Feldscher kommen sollte, so schicke ihn an den Thatort.«

		»Verlassen Sie sich auf mich. Dann wollte ich noch
fragen ...«

		Jewsseitsch trat zur Thür und blickte vorsichtig in den Flur
hinaus.

		»Nun, was noch?« fragte Proskurow, der sich schon zum Weggehen
gewandt hatte.

		»Ja, wir reden untereinander im Dorfe ...« begann Jewsseitsch,
sich zweifelnd umblickend und auf mich schauend – »wenn wir Bauern
nun jene aufs Korn nehmen sollten, so wäre es doch am
Platze ...« »Nun?« fragte Proskurow, den unzusammenhängenden
Worten des Bauern aufmerksam lauschend. »Ja, versetzen Sie sich in
unsere Lage, Ew. Wohlgeboren! Wir können sie nicht mehr ertragen,
die Unruhe! Und solch eine Macht hat diese Bande! Es läßt sich
nichts gegen sie anfangen. Selbst dieser Mensch da – was ist er?
Gedungen, für Geld gedungen ... Hätte er es nicht gethan, so würde
es ein anderer gethan haben!«

		»Richtig!« bestätigte Proskurow, »fahr fort, Brüderchen. Wie ich
sehe, bist du ein Bauer mit Verstand. Was weiter?«

		»Sonst eben nichts, wenn nur wir Bauern eine Unterstützung
sähen, dann würden wir uns schon erheben gegen jene ... Wir alle,
die ganze Dorfgemeinschaft, bilden doch auch eine große
Kraft ...«

		»Nun wohl, helft Ihr der Gerechtigkeit, sie wird Euch
unterstützen!« sagte Proskurow nicht ohne Wichtigkeit.

		»Natürlich,« sagte Jewsseitsch nachdenklich; »doch dann sagen
wir zu einander im Dorf: wenn Sie, das heißt die Obrigkeit, nichts
gegen jene sollten ausführen, dann werden wir es sein, die darunter
zu leiden haben – wir alle, ausnahmslos! ... Denn jene, sie werden
die Macht wieder erlangen ...«

		Proskurow fuhr auf, als hätte ihn der Schlag getroffen [bookmark: page113] und
lief, ohne ein Wort zu sagen, hinaus. Ich folgte ihm und ließ
Jewsseitsch, der sich wegen des günstigen Resultats seiner
Ausführungen gewichtigen Zweifeln hinzugeben schien, zurück.

		Proskurow setzte sich höchst ärgerlich in den Wagen.

		»So ist's immer! Immer Kompromisse! Den Erfolg soll man ihnen
garantieren, dann wollen sie mit der Gerechtigkeit Hand in Hand
gehen ... Was sagen Sie dazu? Das ist ja einfach – Abwesenheit
eines jeden Rechtsbewußtseins!«

		»Wenn Sie sich schon mit dieser Frage an mich gewandt haben, so
muß ich gestehen,« erwiderte ich, »daß ich Ihnen nicht Recht geben
kann. Ich glaube, jene können von der Obrigkeit, jener ›Macht‹, die
Garantie für den Erfolg der gerechten Sache auf legalem Wege
verlangen. Worin besteht denn sonst die Idee der ›Macht‹? Wenn man
einer Gemeinde das Recht, selbst zu richten, nimmt, übernimmt man
damit ja auch zugleich gewisse Verpflichtungen, und wenn diese
nicht erfüllt werden, so ...«

		Proskurow wandte sich hastig an mich und wollte augenscheinlich
etwas darauf erwidern, doch er schwieg still und wurde
nachdenklich.

		Wir waren etwa sechs Werst weit gefahren und hatten bis zur
Schlucht noch etwa drei Werst zurückzulegen, als wir hinter uns
Glockengeläute hörten.

		»Aha, die fahren ohne umzuspannen!« sagte Proskurow. »Nun, desto
besser, so werden sie den Arrestanten nicht haben sprechen können!
So dachte ich es mir gleich.«

		7. Der Gerichtsassessor.

		Die Sonne hatte sich schon unter den Horizont gesenkt, als wir
die Schlucht erreichten; doch war es noch leidlich hell, obgleich
in der Schlucht schon dunkle, tiefe Schatten lagerten. Es war kühl
und still. Der Felsen stand hoch über dem auf der Erde lagernden
Nebel, und über ihm [bookmark: page114] glänzte der bleiche Mond. Der schwarze
Wald stand wie verzaubert, unbeweglich. Die Stille wurde nur
unterbrochen durch den Klang der Glöckchen, deren Schallwellen sich
durch die Luft fortbewegten und im Hohlwege widerhallten. Hinter
uns im Rücken hörten wir denselben Laut, nur schwächer.

		Im Dickicht erhob sich leichter Rauch. Die wachthabenden Bauern
lagerten um einen Scheiterhaufen in mürrischem Schweigen. Als sie
uns erblickten, standen sie auf und nahmen ihre Mützen vom Kopf.
Zur Seite, unter einer Leinwand, lag der Leichnam.

		»Guten Abend, Freunde« sagte leise der Untersuchungsrichter.

		»Grüß Gott, Ew. Wohlgeboren!« erwiderten die Bauern.

		»Ist alles unberührt?«

		»Ja – ihn haben wir nur ein wenig besser gelegt; das Tier ist
unberührt!«

		»Welches Tier?«

		»Sein Pferd haben doch die Räuberhunde erschossen. Er ritt ja
hierher.«

		Wirklich, dreißig Schritt entfernt lag das getötete Pferd.

		Proskurow nahm die Wächter mit sich und untersuchte die Gegend.
Ich trat zum Toten und hob die Leinwand vom Gesicht.

		Die todesbleichen Züge waren ruhig. Die gebrochenen Augen
blickten nach oben zum abendlichen Himmel, und auf seinem Antlitz
stand jener Ausdruck des Zweifels und der Frage, den der Tod auf
jedes Gesicht legt, wie einen Stempel des entflohenen Lebens ...
Das Gesicht war rein, von Blut nicht besudelt.

		Nach einer Viertelstunde ging Proskurow an mir vorüber zum
Kreuzwege. Ihm entgegen kam das Gefährt, welches uns seit der
letzten Station gefolgt war.

		Ein nicht mehr junger Mann in Polizeiuniform und ein junger Herr
in Civil, der Feldscher, traten heraus.

		Der Assessor war sichtlich ermüdet. Seine breite Brust [bookmark: page115]
arbeitete wie ein Blasebalg, und er schritt nur langsam vorwärts.
Seine Backen blähten sich gleichfalls auf, wobei die Enden des
gefärbten Schnurrbartes bald senkrecht aufschnellten, bald wieder
schlaff herabfielen. Die langen, graumelierten Haare waren mit
Staub bedeckt.

		»Uff!« sagte er. »Ihnen zu folgen, Affonassi Iwanowitsch, ist
nicht leicht. Guten Abend!«

		»Guten Abend!« rief Proskurow. »Wozu eilten Sie denn so – ich
hätte ja warten können!«

		»Nein, wozu denn? ... Uff! ... Der Dienst geht allem vor! Ich
liebe es nicht, wie Sie wissen, auf mich warten zu lassen. Das ist
nicht meine Gewohnheit.«

		Der Assessor sprach in jenem Baß, der uns sofort unwillkürlich
den Geruch von Rum und Tabak fühlen läßt. Seine kleinen, matten
Augen durchliefen unruhig die Gegend, alles überblickend. Endlich
blieben sie an mir haften.

		»Mein Bekannter,« stellte mich Proskurow vor. »Herr N. N.,
der zeitweilig die Pflichten meines Sekretärs zu übernehmen so
freundlich war.«

		»Ich habe das Vergnügen, Sie dem Namen nach zu kennen. Sehr
angenehm. Stabskapitän Besrylow a. D.«

		Er grüßte militärisch.

		»Herrlich, so können wir uns gleich daran machen. Schnell, auf
militärische Art wollen wir ihn beerdigen, so lange es noch etwas
hell ist! – Ihr Leute, herbei!«

		Die Wachthabenden kamen näher und wir alle traten zum Toten.
Zuerst trat Besrylow heran und riß die Hülle ab.

		Wir traten alle, unwillkürlich schaudernd, vor dem uns
enthüllten gräßlichen Bilde zurück: die ganze Brust des Toten
bildete eine einzige klaffende Wunde. Ein Schauder hatte einen
jeden von uns bis ins Innerste erfaßt beim Anblick dieses
tierischen Verbrechens. Jede einzelne Wunde war tödlich, doch waren
die meisten Hiebe offenbar erst nach [bookmark: page116] dem Tode des Opfers dem Leichnam
desselben zugefügt worden.

		Selbst Herr Besrylow verlor seine Fassung. Er stand unbeweglich,
in der Hand die Hülle haltend. Seine Wangen färbten sich dunkel.
»Kanaillen!« sagte er und seufzte tief auf.

		Vielleicht galt dieser Seufzer dem Bedauern darüber, daß Herr
Besrylow nichts mehr vertuschen und sich für sein Vertuschen nichts
mehr bezahlen lassen konnte.

		Langsam ließ er die Hülle sinken und wandte sich an Proskurow,
der ihn festen Blickes fixierte.

		»Wir wollen den Leichnam morgen doch wohl secieren und heute die
Umgebung aufnehmen und den Leichnam nach B. überführen.«

		»Und dort auch das Verhör des Arretierten vornehmen,« fügte
Proskurow gelassen hinzu.

		Die Augen Besrylows liefen wie zwei gehetzte Tierchen im Kreise
umher.

		»Des Arretierten?« – fragte er. »Sie haben schon einen
Arretierten? ... Wie hat man denn nur ... wie weiß ich denn nichts
davon?«

		Er war wirklich bedauernswert, doch faßte er sich gleich. Einen
raschen, feindseligen Blick auf die Bauern und auf seinen Fuhrmann
werfend, wandte er sich zu Proskurow.

		»Ei, das ist ja herrlich. Es gelingt Ihnen ja alles!
Herrlich! ...«

		8. Iwan.

		Gegen Mitternacht, nachdem die Beamten Thee getrunken und sich
gestärkt hatten, nahm die Untersuchung ihren Anfang.

		In dem ziemlich geräumigen Zimmer stand in der Mitte ein Tisch,
der mit allen Schreibutensilien versehen war; an das eine Ende
desselben setzte sich Proskurow. Seine ein wenig komische
Beweglichkeit war verschwunden: er war ernst [bookmark: page117] und würdevoll. Sodann
nahm Besrylow Platz, der vollkommen gefaßt und ruhig war und seine
militärische Straffheit völlig wiedergewonnen hatte. Während der
kurzen Ruhepause hatte er sich gewaschen, seinen Schnurrbart
gefärbt und sein lockiges Haar gekämmt. Auch er war würdevoll; von
Zeit zu Zeit nur trank er aus dem vor ihm stehenden Glase Thee und
blickte mit nachsichtigem Lächeln auf den Untersuchungsrichter.

		»Wollen Sie den Arretierten hereinführen lassen,« sagte
Proskurow, von dem Blatte Papier aufsehend, auf dem er mit
schnellen Federzügen das Programm des Verhörs niedergeschrieben
hatte.

		Besrylow nickte nur und Jewsseitsch lief schnell aus der
Hütte.

		Nach kurzer Zeit öffnete sich die Außenthür und in ihr erschien
jene hohe, mächtige Figur des Mannes, den ich mit Kostjuschka auf
der Fähre gesehen hatte, wie er mit nachdenklichem Blicke die
eilenden Wolken verfolgte.

		Als er die Schwelle überschritt, stieß er leicht an, blickte
sich um, trat dann vor und blieb mitten im Zimmer stehen. Sein
Schritt war gleichmäßig und ruhig.

		Das breite Gesicht mit den zwar rohen, doch recht regelmäßigen
Zügen war ruhig und hatte einen gleichgültigen Ausdruck. Die blauen
Augen blickten etwas matt und unbestimmt, als sähen sie gar nicht
die umgebenden Gegenstände. Die Haare waren kurz geschnitten. Auf
dem neuen Kattunhemde waren frische Blutspuren.

		Proskurow schob nur das Formular nebst Tinte und Feder zu und
begann das Verhör.

		»Wie heißt du?«

		»Iwan, bin achtunddreißig Jahre alt!«

		»Wo wohnst du?«

		»Nirgends – ich bin ein Landstreicher ...«

		»Sage, Iwan, hast du den Mord an dem Fuhrmann Fedor Michailow
begangen?«

		[bookmark: page118]
»Ja, Ew. Wohlgeboren, ich ... es ist ja eine klare
Sache ...«

		»Brav, daß du deine Schuld eingestehst!« lobte ihn Besrylow.

		»Nun, Ew. Wohlgeboren, was hülfe denn das Leugnen?«

		»Auf wessen Rat oder Wunsch hast du es gethan?« fragte der
Untersuchungsrichter weiter, als die vorhergehenden Antworten
niedergeschrieben waren. »Und woher hast du jene fünfzig Rubel und
zweiunddreißig Kopeken, die bei der Durchsuchung bei dir gefunden
wurden?«

		Der Landstreicher blickte ihn nachdenklich an.

		»Danach, Ew. Wohlgeboren, frag mich lieber nicht! Du kennst
deine Pflicht, ich die meine! ... Ich habe es allein gethan, und
weiter nichts ... Ich habe es allein gethan und meine Zeugen sind
der finstre Wald und die dunkle Nacht – sonst niemand!«

		Besrylow hüstelte und nahm mit sichtlichem Wohlgefallen einen
Schluck Thee, Proskurow einen spöttischen Blick zuwerfend.

		Dann blickte er wieder auf den Landstreicher mit unverkennbarem
Wohlgefallen an dessen Disziplin, wie sich ein alter
verdienstvoller Offizier freut, wenn er einen tapfern Soldaten
sieht.

		Proskurow blieb ernst. Er schien auch gar nicht sonderlich auf
die Offenherzigkeit des Verbrechers gerechnet zu haben.

		»Wirst du nicht den Grund angeben« – setzte er sein Verhör fort
– »weshalb du Feodor Michailow auf so fürchterliche Art zugerichtet
hast. Leitete dich der Wunsch persönlicher Rache, Haß oder
Feindschaft?«

		Der Gefragte blickte den Untersuchungsrichter erstaunt an.

		»Ich stieß einmal, zweimal mit dem Messer nach ihm – mehr,
glaube ich, nicht. Dann fiel er um ...«

		»Leuchte ihm!« sagte Proskurow zu einem Bauer. »Blick dorthin
ins Zimmer!« sagte er zu dem Arrestanten. [bookmark: page119] Dieser trat mit den
früheren gleichmäßigen Schritten zur Thür und blieb stehen. Der
Bauer nahm vom Tisch ein Licht und ging in das anstoßende
Zimmer.

		Plötzlich zuckte der Verbrecher zusammen und prallte zurück.
Dann, nachdem er sich offenbar bezwungen hatte, noch einmal
hinzusehen, wankte er zur gegenüberliegenden Wand. Wir alle folgten
ihm mit unseren Blicken in großer Aufregung, die auch auf uns
übergegangen zu sein schien von jener mächtigen, kraftvollen
Gestalt, die jetzt wie gebrochen dastand.

		Er war bleich. Kurze Zeit stand er gebeugten Hauptes da, sich
mit der Schulter an die Wand stützend. Dann erhob er sein Haupt und
blickte uns mit einem Blick an, in dem sich Entsetzen, Zweifel und
stumme Frage wiederspiegelten.

		»Ew. Wohlgeboren und ihr, rechtgläubige Christen, Brüder!«
begann er flehenden Tones »das habe ich nicht gethan! Glaubt es mir
– ich hab' das da nicht gethan! Vielleicht aus Entsetzen – ich kann
mich nicht erinnern, doch nein, nein ... das kann ich nicht gethan
haben!« ...

		Plötzlich kam Leben in die Gestalt. Seine Augen funkelten zum
erstenmal.

		»Ew. Wohlgeboren,« sagte er entschlossen zum Tisch tretend,
»schreiben Sie: Kostjuschka hat's gethan – Kostjuschka mit der
aufgerissenen Nase! Er, nur er, der Schuft! Nur er kann einen
Menschen so schänden! Seine That ist es! ... Mag er mir Genosse
gewesen sein oder nicht – schreiben Sie, Ew. Wohlgeboren!«

		Bei dieser plötzlichen Aufwallung griff Proskurow nach dem
Formular und machte sich daran, selbst das Protokoll zu führen. Der
Landstreicher entwickelte vor unseren Augen ein schweres, dunkles
Gemälde, ein gräßliches Drama.

		Er war aus dem N.'schen Gefängnis entflohen, wo er wegen
Landstreichens festgehalten wurde, und trieb sich darauf eine
Zeitlang beschäftigungslos umher, bis das Schicksal [bookmark: page120] selbst ihn in
einem »Lokal« mit Kostjuschka und dessen Spießgesellen
zusammengebracht hatte. Hier hörte er zuerst einem Gespräche zu
über den verstorbenen Michailowitsch.

		»Er sei solch ein Mensch nämlich, der gefeit sei; nichts könne
ihm anhaben: nicht Dolch, nicht Feuerwaffe – er sei gefeit durch
einen Zauber.« »Unsinn, Leute,« sagte ich, »das kann nicht sein.
Jedem Menschen kann man mit dem Dolche beikommen.« »Woher bist du?
und wer?« fragte man mich. »Das ist meine Sache,« erwiderte ich,
»der Kerker ist mein Vater, der Wald meine Mutter. Daher stamme ich
und liebe nur nicht zuzuhören, wenn man Unsinn schwatzt!«

		Ein Wort gab das andere, man öffnete einander sein Herz, man
nahm ihn in die Genossenschaft auf und ließ Branntwein holen; dann
habe Kostjuschka gesagt: »Bist du ein Mensch, auf den man sich
verlassen kann, willst du mit uns gehen?« »Ja!« sagte ich. »Wir
brauchen einen Menschen, tags oder nachts – geschehen aber muß
etwas in der Schlucht, denn da wird ein Herr vorbeifahren, der aus
der Stadt viel Geld mit sich führt. Nun, prahlst du aber nicht
etwa? Fährt ihn ein anderer Fuhrmann, so können wir allein es schon
machen; wenn ihn aber der ›Totschläger‹ fährt, dann wirst du gewiß
weglaufen.« »Das wird nicht geschehen,« sagte ich. »Gut, sagte er,
»wirst du den Mut haben und ihn niederschlagen, so sollst du mit
uns zufrieden sein. Für den ›Totschläger‹ kannst du einen guten
Preis bekommen.«

		»Einen Preis? – Von wem?« – unterbrach ihn Proskurow.

		»Ew. Wohlgeboren, höre zu, wenn ich spreche, fragen kannst du
später!« setzte der Landstreicher fort. – »Das erste Mal lief ich
auch wirklich weg; ich erschrak, vor allem aber deshalb, weil die
Genossen mich im Stich ließen. Da entfiel auch mir der Mut. Er, der
Lump, verlachte mich auch nachher!« »Gut,« sagte ich, »kommt noch
einmal. [bookmark: page121] Höre aber, Kostjuschka, läufst du
selbst weg – so bleibst auch du nicht am Leben.«

		So verlebten wir drei Tage in dieser Stellung – und erwarteten
ihn. Am dritten Tage kam er abends vorbeigefahren – des Nachts
mußte er also zurück. Wir bereiteten uns vor. Richtig, wir hörten
ihn auch herankommen; langsam ritt er seines Weges. Kostjuschka
schoß und das Pferd fiel. Michailitsch stürzte wütend ins Gebüsch –
gerade mir in die Hände. Mein Herz pochte freilich heftig, doch da
sah ich: er oder ich.

		Ich wollte ihm das Messer in den Leib stoßen – doch da, mit
einem Ruck packte er mich am Arm, riß mir das Messer aus der Hand
und schleuderte es weit weg. Dann nahm er seinen Gurt, um mich zu
binden; ich aber hatte im Stiefel ein zweites Messer, zog es
heimlich heraus, kehrte mich um und – stieß es ihm zwischen die
Rippen. Er stöhnte auf, riß mir den Kopf in die Höhe, so daß er
mein Gesicht sehen konnte und blickte mich an ...

		»Ach,« sagte er, »ich ahnte es! Jetzt geh, quäle mich nicht
mehr. Du hast mich schon tödlich verwundet!«

		Ich stand auf und blickte ihn an ... Er litt unsäglich, er
wollte sich erheben, konnte aber nicht.

		»Vergieb!« bat ich.

		»Geh, Gott mag dir vergeben, ich habe dir vergeben. Geh!« sprach
er noch.

		»Ich ging weg und bin nicht mehr hinzugetreten, glauben Sie's
mir ... Das hat Kostjuschka nach mir gethan.«

		Der Landstreicher verstummte und setzte sich ermüdet auf die
Bank. Proskurow führte sein Protokoll schnell zu Ende. Es war ganz
still im Zimmer.

		»Jetzt,« sagte der Untersuchungsrichter, »beschließe dein
offenherziges Geständnis. Was war das für ein Kaufmann, der euch
bei dem ersten Überfall begleitete, und in wessen Namen sprach
Kostjuschka, als er eine Belohnung für die Ermordung Feodor
Michailitschs aussetzte?« [bookmark: page122] Besrylow blickte auf den ermüdeten
Landstreicher. Doch dieser erhob sich plötzlich von der Bank und
sprach im früheren gleichgültigen Tone:

		»Genug, mehr sage ich nicht. Genug! Haben Sie über Kostjuschka
alles aufgeschrieben? Nun, er soll nicht mehr Leichen schänden!
Lassen Sie mich wegführen, Ew. Wohlgeboren, mehr werde ich nicht
sagen.«

		»Höre mal, Iwan,« sagte der Untersuchungsrichter, »ich muß dir
bemerken, daß je vollkommener dein Geständnis ist, desto milder dir
das Urteil gesprochen wird. Deine Genossen wirst du jedenfalls
nicht retten.«

		Der Landstreicher zuckte die Achseln.

		»Mich kümmert's nicht – mir ist's gleich.«

		Es war keine Hoffnung, von ihm noch irgend etwas erfahren zu
können. Man führte ihn hinaus.

		Noch stand das Verhör der Zeugen bevor.

		Man erwartete den Priester, der sie beeidigen sollte und so
lange standen sie in einem Haufen schweigend an der Wand – allen
voran Jewsseitsch. Sein Gesicht war rot, die Lippen
zusammengekniffen, die Stirn kraus gezogen. Er warf zuweilen unter
den Augenbrauen hervor bald auf Besrylow, bald auf den
Untersuchungsrichter feindliche Blicke. Allem Anscheine nach war
dieser Haufe Menschen zu einem Entschluß gekommen.

		Besrylow saß auf der Bank, seine Füße weit von sich streckend
und mit seinen Fingern trommelnd. So lange die Bauern umhergingen,
sah er auf sie mit aufmerksamem, nachdenklichem Blick. Darauf
wandte er sich mit einen verächtlichen Lächeln und leichtem
Kopfschütteln an Proskurow.

		»Apropos, Affonassi Iwanowitsch,« sagte er, »entschuldigen Sie,
ich vergaß ganz, Ihnen zu gratulieren ... all diese
Unannehmlichkeiten – Verzeihung ...«

		»Mir? Wozu?« fragte Proskurow, ohne von seinem Protokoll
aufzusehen.

		[bookmark: page123] »Wie?«
fragte Besrylow erfreut. »Ihnen ist also noch nichts bekannt und
ich werde also als erster das Vergnügen haben, Ihnen diese
angenehme Nachricht zu überbringen? – Ah, ich bin sehr, sehr
erfreut!«

		Proskurow blickte den Assessor an, der sich ihm sporenklirrend
und huldvoll lächelnd näherte.

		»Sie haben eine neue Ernennung erhalten: als stellvertretender
Rentmeister nach N. Das ist natürlich vorläufig nur eine bloße
Formalität – Sie werden selbstverständlich sofort definitiv als
Rentmeister bestätigt werden. Ich gratuliere, gratuliere von ganzem
Herzen!« fuhr Besrylow fort in gutmütigstem Tone, die Hand des
erstaunten Proskurow ergreifend.

		Doch Proskurow schien den freundschaftlichen Glückwunsch nicht
zu würdigen zu wissen; er entriß ihm seine Hand und sprang auf.

		»Erlauben Sie, mein Herr,« begann er hastig und abgerissen,
»hier ist nicht der Ort zu scherzen. Glauben Sie, daß ich Ihre
Taktik nicht durchschaue? Sie irren sich, mein Herr; ich bin nicht
auf den Kopf gefallen, nein, mein bester Herr, nicht auf den Kopf
gefallen.«

		»Aber was ist Ihnen, Affonassi Iwanowitsch?« spielte Besrylow
den Erstaunten und schlug die Hände zusammen, während er um sich
blickte, als rufe er alle Umstehenden zu Zeugen an für diesen
schwärzesten Undank Proskurows. »Darf ich denn scherzen? Eine
offizielle Ernennung ... ich selbst las das Dokument. Ich
versichere Sie – eine Stelle ist das, muß ich Ihnen sagen – Gold,
Goldes wert!«

		Bei diesen Worten hatte er den Ton verändert und den Ausdruck
freundschaftlicher Familiarität angenommen.

		»Von nun ab werden Sie sich nicht mehr mit diesen unangenehmen
Sachen abzugeben brauchen. Selbst diese Angelegenheit werden wir
leider schon allein ohne Ihre unersetzliche Beihilfe beendigen
müssen ... Wir bedauern es natürlich unendlich; dafür jedoch freuen
wir uns wieder um [bookmark: page124] Ihretwillen. Eine ruhige, sichere
Stelle – ha, ha, ha – ganz, ganz – ha, ha, ha, ganz Ihrem Charakter
angemessen – und dann ha, ha, ha – die Dankbarkeit der
Kaufmannschaft!« ...

		Besrylow hatte, wie es schien, aufgehört sich zu genieren und
zurückzuhalten; sein Gelächter, das seinen ganzen Körper erzittern
machte, war einfach unanständig.

		Proskurow stand vor ihm wie erstarrt, mit beiden Händen sich auf
den Tisch stützend. Sein Gesicht schien plötzlich gealtert und war
gelb; auf ihm lag der Ausdruck traurigen, schmerzhaften Staunens. –
In diesem Augenblicke schien er wirklich dumm!

		Ich blickte auf die Bauern. Alle drängten nach vorn, nur
Jewsseitsch stand seiner Gewohnheit nach mit gesenktem Kopf und
lauschte aufmerksam dem Gespräch, ohne ein Wort davon zu
verlieren. – –

		Das weitere Verhör hatte für mich jedes Interesse verloren. Ich
trat hinaus in das Vorzimmer.

		Dort in der Ecke saß der Arretierte. Einige wachthabende Bauern
standen ihm zur Seite. Ich trat zum Landstreicher und setzte mich
neben ihn. Er sah mich an und rückte zur Seite.

		»Sagen Sie mir,« fragte ich ihn, »haben Sie wirklich keine
Feindschaft, keinen Haß gegen den verstorbenen Feodor Michailitsch
gehegt?«

		Der Landstreicher sah mich ruhig an.

		»Was? Welch eine Feindschaft? Ich hab ihn niemals früher
gesehen.«

		»Weshalb haben Sie ihn denn getötet? Doch nicht um jener fünfzig
Rubel willen, die man bei Ihnen gefunden hat?«

		»Natürlich nicht,« sagte er nachdenklich. »Zehnmal so große
Summen langten uns häufig nicht für eine Woche – wie wird man denn
deshalb einen Menschen töten?«

		»Doch nicht aus Abenteuerlust tötet man einen Menschen und
verdirbt damit sein eigenes Leben?«

		[bookmark: page125] Der Landstreicher blickte auf mich
mit sichtlichem Befremden. »Sein eigenes Leben sagst du? Was ist
denn mein Leben? Diesmal habe ich Michailitsch getötet, und hätte
das Schicksal es anders gewandt, so hätte er ja mich getötet!«

		»Nein, das hätte er nicht gethan.«

		»Du magst recht haben: mich hätte er nicht zu töten gebraucht
und hätte doch selbst leben bleiben können.«

		»Bedauerst du ihn?«

		Der Landstreicher blickte mich an und aus seinen Augen blitzte
ein Blick der Feindschaft und des Mißtrauens.

		»Geh fort, was willst du?!« sagte er; dann fügte er hinzu,
seinen Kopf senkend: »So ist schon mein Schicksal!«

		»Dein Schicksal?«

		»Ja, von Kind auf bin ich ja schon im Gefängnis
aufgewachsen.«

		»Und Gott fürchtest du nicht?«

		»Gott?« lächelte der Landstreicher und schüttelte den Kopf.
»Schon seit lange haben wir beide, er und ich, miteinander nicht
Abrechnung gehalten ... Und doch müßten wir es! Vielleicht habe ich
noch bei ihm ein Guthaben. Hör' mal, Herr,« sagte er, den Ton
ändernd, »was willst du? Ich sage dir – so ist mein Schicksal! Hier
sitze ich mit dir und spreche, ruhig und still; träfe ich dich aber
im Walde oder dort in jener Schlucht – nun, dann würden wir
vielleicht anders miteinander reden. So hätte es unser Schicksal
bestimmt!«

		Er schüttelte wieder den Kopf.

		»Hast du nicht vielleicht etwas Tabak, Herr, etwas zum Rauchen?«
begann er wieder in leichtem Ton, doch schien mir dieser Ton schon
gekünstelt, gefälscht.

		Ich gab ihm eine Papyros und trat aus dem Flur ins Freie hinaus.
Über den Bäumen des Waldes funkelten [bookmark: page126] schon die ersten Strahlen der
aufgehenden Sonne. Vom Felsen über der Schlucht hoben sich die
Nebel der Nacht und schwebten gen Westen, die Gipfel der Tannen
berührend. Auf den Gräsern glänzte der Thau, und in jenem Fenster
spiegelten sich die gelben Flämmchen der Wachslichte, die am
Kopfende der Leiche brannten. [bookmark: page127]

			[bookmark: annotation5]Ssotski: Bauernältester


	
		
		Ein Traum

		Eine Weihnachts-Legende.

		1.

		Diesen Traum träumte der arme Makar, der seine Lämmer in fernen,
düsteren Gegenden weiden läßt – jener alte Makar, den, wie bekannt,
alle Vorwürfe treffen.

		Seine Heimat – das öde Dorf Tschalgan – verlor sich ganz in dem
großen Jakutsker Walde. Die Väter und Vorfahren Makars rangen
diesem Walde ein Stück durchfrorenen Landes ab und obgleich sie
auch von fast undurchdringlichem Walde eingeschlossen waren, ließen
sie doch nicht den Mut sinken. Auf dem bearbeiteten Felde erstanden
Zäune, Scheunen und Schober, niedrige rauchige Hütten, und endlich
erhob sich, wie eine Siegesfahne, in die Lüfte mitten im Dorfe ein
Kirchtürmlein, und Tschalgan ward zum großen Dorfe.

		Während aber Väter und Vorfahren Makars mit dem Walde rangen und
kämpften, ihn mit Feuer und Schwert vernichteten, um den Boden
urbar zu machen, verwilderten sie selbst mehr und mehr. Jakutische
Mädchen zu Frauen nehmend, übernahmen sie auch ihre Sprache und
Sitten. Die charakteristischen Züge des gewaltigen russischen
Volkes wurden immer undeutlicher und schwanden immer mehr.

		Indessen vergaß unser Makar doch nicht, daß er ein
Tschalganischer Bauer war. Als solcher war er geboren, hier hatte
er gelebt und hier wollte er sterben. Er war auf seinen Geburtsort
stolz und schimpfte andere häufig »verfluchte Jakuten«, obgleich er
selbst von den Jakuten sich [bookmark: page128] weder durch Sitte noch Lebensart
unterschied. Russisch sprach er wenig und schlecht, kleidete sich
in Tierfelle, trug kamtschadalische Beinkleider, nährte sich von
einem Gebäck mit einem Theeaufguß und bereitete sich an Feiertagen
oder in anderen außergewöhnlichen Fällen so viel geschmolzene
Butter, als gerade im Hause vorhanden war. Er ritt recht gut auf
Ochsen und rief, wenn er sich unwohl fühlte, den Schamanen, der mit
Beschwörungen und Sprüngen auf ihn eindrang, um den bösen Geist der
Krankheit zu bannen.

		Er arbeitete viel und schwer, lebte in größter Armut, litt
Hunger und Kälte. Hatte er andere Gedanken und Sorgen, als die um
sein Gebäck und seinen Thee? Ja, er hatte welche.

		Wenn er betrunken war, pflegte er zu weinen. »Was für ein Leben
führen wir!« – sagte er dann. Außerdem pflegte er dann zu sagen, er
wünsche alles liegen zu lassen und auf den Berg zu gehen. Dort
würde er nicht zu pflügen und nicht zu säen, das Holz nicht zu
hacken und zu führen, ja sogar auf der Handmühle das Korn nicht zu
mahlen brauchen, sondern nur für sein Heil zu sorgen haben. – Was
das für ein Berg wäre, wo er läge – das wußte er nicht genau; er
wußte nur, daß es einen solchen Berg gebe und daß er weit, weit
entfernt sei – so weit, daß selbst der Herr Bezirksvogt dort ihn
nicht würde erreichen können ... Steuern würde er natürlich auch
nicht nötig haben zu zahlen.

		Nüchtern überließ er sich nicht diesen Gedanken – wahrscheinlich
die Unmöglichkeit einsehend, solch einen prächtigen Berg je zu
finden. Im Rausche aber wurde er kühner. Er gab die Möglichkeit zu,
den echten Berg verfehlen und zu einem falschen geraten zu können.
»Dann werde ich untergehen –« sagte er. Wenn er seinen Wunsch
indessen nicht zur Ausführung brachte, so lag die Schuld wohl
daran, daß die tartarischen Ansiedler ihm stets schlechten
Branntwein verabfolgten, welcher zur Erhöhung der Stärke auf [bookmark: page129]
schlechtem Tabak abgezogen wurde – ein Branntwein, von dem er
schwach und krank wurde.

		 

		Es war am heiligen Abend und Makar wußte, daß morgen ein großer
Feiertag sei. Ihn quälte daher der sehnliche Wunsch, einen kleinen
Trunk zu thun, doch besaß er nichts, womit er ein Fläschchen
Branntwein sich hätte kaufen können. Es war kein Brot mehr im Hause
und Makar stand bei allen örtlichen Krämern und Tataren bereits
tief in der Kreide. Indes war morgen ein großer Festtag, arbeiten
durfte er da nicht ... Was soll er denn anfangen, wenn nicht
trinken? Dieser Gedanke machte ihn unglücklich. Was ist das für ein
Leben? Selbst an solch einem großen Feste konnte er nicht einmal
eine Flasche Branntwein leeren!

		Da verfiel er auf einen guten Gedanken. Er erhob sich und zog
seinen zerrissenen Pelz an. Seine Frau, ein kräftiges, sehniges,
ausnehmend starkes und ebenso ausnehmend häßliches Weib, die allen
seinen keineswegs hochfliegenden Gedanken auf den Grund zu blicken
verstand, erriet auch dieses Mal sein Vorhaben.

		»Wohin, du Teufel! Wieder willst du allein Branntwein
zechen?«

		»Schweige nur still! Ich will eine Flasche davon kaufen. Morgen
wollen wir sie zusammen austrinken.«

		Er gab ihr einen liebkosenden Schlag auf die Schulter, der aber
so stark war, daß sie wankte, und sah ihr schlau in die Augen. Wie
ist doch das Herz des Weibes so seltsam! Sie wußte ganz genau, daß
Makar nicht Wort halten würde, ergab sich aber doch der
Zärtlichkeit ihres Gatten.

		Er trat hinaus und fing seinen alten Schimmel ein, den er an der
Mähne zum Schlitten führte und einspannte. Bald darauf verließ er
auf seinem Schlittchen, von dem Gaul gezogen, den Hof. Als sie das
Gehöft hinter sich hatten, blieb der Gaul stehen und sah sich
umblickend seinen [bookmark: page130] Herrn an, der nun den linken Zügel
anzog und nach dem Ende des Dorfes hinfuhr.

		Am äußersten Ende des Dorfes stand eine kleine Hütte, aus der,
wie aus allen anderen, sich kerzengerade in die Lüfte Rauch erhob,
mit weißer wogender Masse die kalten Sterne und den hellen Mond
überziehend. Im Hofe war's still.

		Hier lebten Fremde. Wie sie hierher gekommen waren und welche
Unglücksfälle sie hierher getrieben hatten, wußte Makar nicht, das
interessierte ihn auch nicht; er liebte es nur, mit ihnen zu thun
zu haben, da sie ihn nicht bedrückten und mit dem Lohne nicht
hinhielten.

		Als Makar in die Hütte trat, rückte er sofort zum Ofen, an dem
er seine erfrorenen Hände wärmte.

		»Hu!« sagte er, damit ausdrückend, daß ihn friere. Die Fremden
waren zu Hause. Auf dem Tisch brannte ein Licht, obgleich sie nicht
arbeiteten. Der eine lag auf dem Bette und folgte mit seinen Augen
den Ringen, die er aus einer Pfeife blies, und dachte. Der andere
saß am Ofen und sah auch nachdenklich die Flämmchen im brennenden
Holze hin- und herzüngeln und huschen. »Guten Abend!« sagte Makar,
um das ihn drückende Stillschweigen zu brechen.

		Allerdings wußte er nicht, welch ein Leid auf den Herzen der
Fremden lastete, welche Gedanken und Erinnerungen in ihrem Geiste
am heutigen Abend wachgerufen waren, welche Gebilde ihnen die Ringe
aus der Pfeife und die Flämmchen am Holze vorzauberten. Dann hatte
er ja auch seine eigene Sorge.

		Der junge Mann, der am Ofen saß, erhob sein Haupt und blickte
trübe auf Makar, als erkenne er ihn nicht. Dann schüttelte er sein
Haupt und erhob sich hastig vom Stuhle.

		»Ah, guten Abend, guten Abend, Makar! Das ist doch hübsch, daß
du gekommen bist. Kannst mit uns Thee trinken.«

		Makar gefiel dieser Vorschlag. [bookmark: page131] »Thee?« fragte er, »ja, weshalb
denn nicht? Das ist sehr schön!«

		Schnell legte er ab. Nachdem er Pelz und Mütze abgeworfen hatte,
fühlte er sich freier, und als er die Kohlen in der Theemaschine
erglühen sah, wandte er sich an den Jüngling mit der Äußerung:

		»Ich liebe euch, ja, liebe euch so sehr – so sehr! Sogar die
Nächte schlaf ich nicht ...«

		Der Fremde wandte sich um und über sein Gesicht huschte ein
bitteres Lächeln.

		»So, du liebst mich?« – sagte er. »Was brauchst du denn?«

		Makar wurde verlegen.

		»Ich habe einen Vorschlag,« sagte er zögernd, »woher wußtest
du's denn aber schon? Schon gut. Erst will ich den Thee trinken –
dann wollen wir darüber sprechen.«

		Da der Thee ihm von den Fremden, den Wirten, war angeboten
worden, so hielt er es für am Platze, selbst weiter zu fragen.

		»Habt ihr nichts Gebratenes?« fragte er. »Ich liebe es
sehr.«

		»Nein.«

		»Schadet nichts,« sagte Makar in beruhigendem Tone, »nächstens
einmal. Ja,« fragte er nochmals, »nächstens?«

		»Gut!« Jetzt hielt Makar die Fremden für seine Schuldner: ein
Stück Braten hatte er von ihnen zu bekommen – und solche Schulden
gingen ihm nie verloren.

		Nach einer Stunde setzte er sich wieder in seinen Schlitten. Er
hatte einen ganzen Rubel erhalten, indem er im voraus fünf Fuder
Heu zu verhältnismäßig guten Bedingungen verkauft hatte. Freilich
hatte er versprochen und hoch und teuer sich verschworen, das Geld
heute nicht zu vertrinken, und doch war er fest entschlossen, es
alsobald zu thun. Aber was kümmerte es ihn! Die Aussicht auf das
bevorstehende Vergnügen betäubte die Gewissensbisse. Er [bookmark: page132] dachte
sogar nicht daran, daß ihm, wenn er berauscht nach Hause käme, von
seiner betrogenen Ehehälfte bittere Strafe bevorstände.

		»Wohin, Makar?« fragte lachend der Fremde, als er sah, daß
Makars Pferd, statt geradeaus zu fahren, nach links abkehrte, in
der Richtung zu den Wohnungen der Tataren.

		»Halt, halt! Siehst du, was das für ein verdammter Gaul ist ...
Wohin er nur fährt!« verteidigte sich Makar, fest den linken Zügel
anziehend und heimlich den Schimmel mit dem rechten schlagend.

		Der kluge Gaul, vorwurfsvoll mit dem Schweife wedelnd, fuhr
langsam in der gewünschten Richtung weiter, und bald verstummte das
knirschende Geräusch der Schlittensohlen hinter der Pforte der
Tatarenhütte.

		 

		An der Pforte draußen standen angebunden einige Rosse mit hohen
Jakutischen Sätteln.

		Drinnen in der kleinen Hütte war es dumpf. Ätzender Tabakrauch
hing wie eine dunkle, schwere Wolke von der Decke herab; durch den
Ofen fand der Qualm nur einen schwachen Abzug. An den Tischen und
auf Stühlen und Bänken saßen die angekommenen Jakuten; auf den
Tischen standen Tassen und Gläser mit Branntwein. Hier und da
hatten sich Gruppen Karten spielender Menschen niedergelassen. Die
roten Gesichter troffen von Schweiß, und die Augen der Spielenden
blickten wild auf ihre Partner. Geld wurde den Taschen entnommen
und verschwand sofort wieder. In einer Ecke auf dem Heu saß die
schwankende Gestalt eines betrunkenen Jakuten; er sang mit heiserer
Stimme ein endloses Lied. Wilde, sinnlose Töne waren es, die stets
wiederholten, daß morgen ein großer Feiertag sei, und er, der
Sänger, sich heute einen Rausch angetrunken habe.

		Makar bezahlte und bekam eine Flasche. Er barg sie [bookmark: page133] auf der
Brust unter dem Rock und trat, ohne von den anderen wahrgenommen zu
werden, in die dunkle Ecke. Da goß er Glas auf Glas hinunter,
obgleich der Schnaps bitter war und zu Ehren des anbrechenden
Feiertages zu mehr als Dreiviertel Wasser enthielt. Dafür hatte man
aber beim Aufguß den Tabak nicht gespart. Bei jedem Schluck zog
Makars Kehle sich zusammen, und dunkle Kreise traten ihm vor die
Augen.

		2.

		Bald war Makar berauscht. Er ließ sich auf das Heu nieder und
schwer sank ihm sein Haupt auf die Kniee, die er mit beiden Händen
umfaßt hielt. Aus seiner Kehle entrangen sich dieselben heiseren
Töne wie beim betrunkenen Jakuten: auch er sang, daß morgen ein
Feiertag sei und daß er heute fünf Fuder Heu vertrunken habe.

		Inzwischen ward es in der Hütte immer volkreicher und enger.
Neue jakutische Gäste traten ein, die hergekommen waren, um zu
beten und das tatarische Getränk zu trinken. Der Wirt merkte, daß
bald nicht mehr Platz für alle sein würde. Er erhob sich und warf
einen Blick auf seine Besucher. Dieser Blick fiel in die dunkle
Ecke und blieb auf dem betrunkenen Jakuten und Makar haften.

		Er trat zu ersterem hinzu, ergriff ihn beim Kragen und warf ihn
aus der Hütte hinaus. Dann trat er an Makar heran. Ihm, als einem
ortsansässigen Einwohner, erwies der Wirt mehr Rücksicht. Breit
öffnete er die Thür und gab dem Armen solch einen Stoß, daß er aus
der Stube geradenwegs in einen Schneehaufen flog.

		Es wäre schwer zu sagen, ob Makar sich durch solch eine
Behandlung beleidigt gefühlt hat oder nicht; nur spürte er Schnee
in seinen Ärmeln, Schnee auf seinem Gesicht. Er grub sich aus dem
Schneehaufen hervor und wankte nach seinem Fuhrwerk hin.

		Der Mond stand schon hoch und der große Bär hatte [bookmark: page134] seinen Schweif
bereits nach unten gerichtet. Der Frost war auch stärker geworden.
Von Zeit zu Zeit erschienen im Norden hinter den dunkeln
halbkreisförmigen Wolken schwach spielend die Feuersäulen des
beginnenden Nordlichts.

		Der Schimmel, der offenbar den Zustand seines Herrn begriff,
bewegte sich langsam nach Hause. Makar saß schwankend auf seinem
Schlitten und setzte das begonnene Lied fort. Er sang jetzt, daß er
fünf Fuder Heu vertrunken habe und nun von seinem Weibe Schläge
bekommen würde. Die Töne, die seiner Kehle entstiegen, waren so
mitleiderregend und traurig, daß dem Fremden, der eben auf seine
Hütte gestiegen war, um das Ofenrohr zu schließen, noch wehmütiger
ums Herz wurde.

		Indessen hatte der Schimmel den Schlitten zum Hügel gebracht,
von wo man die Umgegend überblicken konnte. Die Schneemassen
flimmerten und glänzten hell, übergossen vom Scheine des
Mondlichts. – Da schien auch bisweilen das Licht des Mondes
gleichsam zu schmelzen; der Schnee wurde dunkler und es spiegelte
sich in ihm der Glanz des Nordlichtes. Dann schien es, als näherten
und entfernten sich die schwarzen Hügel und der dunkle Wald. Makar
erkannte deutlich am Fuße des Waldes den Schneegipfel der
Jamalachschen Bergkette, hinter dem er Fallen für die Tiere und
Vögel des Waldes gestellt hatte.

		Das veränderte seinen Gedankengang. Er sang, daß sich in seiner
Falle ein Füchslein gefangen habe. Morgen würde er dessen Fell
verkaufen, und sein Weib würde ihn nicht schlagen.

		Durch die frostige Luft schallte der erste Glockenschlag, als
Makar seine Hütte betrat. Vor allem teilte er seiner Alten mit, daß
in seiner Falle sich ein Fuchs gefangen habe; er hatte ganz
vergessen, daß sie nicht mit ihm zusammen getrunken habe, und war
ganz erstaunt, als sie, ohne auf diese freudige Botschaft zu
achten, ihm einen heftigen Stoß mit dem Fuß verabreichte. Als er
auf das Bett niederfiel, fand [bookmark: page135] sie noch Zeit, ihm mit der Faust einen
Schlag auf den Rücken zu versetzen.

		Über Tschalgan ergossen sich indessen die ersten Töne des
Festgeläutes ...

		 

		Er lag auf seinem Bett. Sein Kopf brannte und auch innerlich
brannte es ihm wie Feuer; durch seine Adern flutete es wie
Branntwein und Tabakaufguß. Über das Gesicht tropfte schmelzender
Schnee und Schneewasser rieselte ihm den Rücken hinab.

		Die Alte glaubte, daß er schliefe, doch er schlief nicht. Er
konnte den Gedanken an den Fuchs nicht los werden und war
vollkommen überzeugt, daß ein Füchslein in der Falle sich gefangen
habe; er wußte sogar in welcher. Er sah ihn, sah, wie er, vom
Balken niedergedrückt, mit seinen Pfoten und Nägeln sich
herauszuwinden strebte. Die Strahlen des Mondes, die zwischen dem
Dickicht der Bäume sich hindurchstahlen, spielten auf seinem
goldigen Fell. Die Augen des Tieres blitzten ihm entgegen.

		Er hielt es nicht aus, erhob sich vom Bett und wandte sich zu
seinem Schimmel, um in den Wald zu fahren.

		Doch, was war das? Waren das wirklich die schweren Hände seiner
Frau, die ihn am Pelze ergriffen, um ihn wieder in das Bett zu
schleudern?

		Nein, da ist er ja schon hinter dem Dorfe. Die Schlittensohlen
fahren knirschend über den harten Schnee. Tschalgan bleibt hinter
ihm zurück. Hinter ihm ertönt nun auch das feierliche
Glockengeläute und am fernen Horizonte sieht man die schwarzen
Silhouetten jakutischer Reiter in ihren hohen spitzen Mützen, wie
sie zum Gottesdienst in die Kirche eilen.

		Inzwischen war der Mond untergegangen und oben im Zenith
erschien ein weißes Wölkchen, in phosphorartigem Schimmer
erglänzend. Dann schien es zu zerreißen, sich auszubreiten und in
strahlenfarbigen Flammen zu zerstieben, [bookmark: page136] die nach allen Seiten
hinschwebten, während das dunkle Wölkchen im Norden noch düsterer
wurde. Es ward schwarz, noch schwärzer als der düstere Wald, dem
Makar sich näherte.

		Der Weg führte durch dichtes, selten unterbrochenes Gebüsch.
Rechts und links erhoben sich kleine Hügel. Je weiter, desto toter
starrten die Baume entgegen. Der Wald wurde dichter. Es war still
und geheimnisvoll. Die nackten Zweige der Lärche waren mit
silbernem Reif überzogen; sie wurden leicht vom Winde bewegt, der
sich nur hin und wieder von oben durch die Baumkronen
durchgestohlen hatte und Eisflocken auf seinem Wege davonführte.
Ein Augenblick, und dann versank alles wieder in die Ruhe dieses
geheimnisvollen Schweigens.

		Makar blieb stehen. Hier war ein ganzes System von Fallen, das
sich fast bis zum Wege hinzog. Bei dem Dämmerlichte, das hier
herrschte, unterschied er deutlich den abgesteckten Zaun aus
Reisig; er sah sogar den ersten Block: drei schwere lange Balken,
angelehnt an einen senkrechten Pfahl und gehalten durch ein recht
kunstvoll schlaues System von Hebeln mit aus Haar gedrehter
Schnur.

		Allerdings war das eine fremde Falle, doch der Fuchs hätte sich
ja auch in einer fremden fangen können. Eilig stieg Makar von
seinem Schlitten herab, ließ seinen klugen Schimmel am Wege stehen
und horchte.

		Im Walde wurde ein Ton laut. Nur aus dem fernen, unsichtbaren
Dorfe tönte wie früher noch das festliche Geläute.

		Er brauchte sich nicht zu fürchten. Der Eigentümer dieser Falle,
Alëscha Tschalganow, der Nachbar und Todfeind Makars, war jetzt in
der Kirche. Man sah keine einzige Spur auf der glatten Fläche des
frisch gefallenen Schnees.

		Er drang ins Dickicht ein. Auch da nichts. Unter seinen Füßen
knirschte der Schnee. Die Blöcke standen in Reihen, [bookmark: page137] gleichend Kanonen
mit offenen Schlünden in stummer Erwartung.

		Er ging hin und her. Umsonst. Darauf schritt er auf den Weg
zurück.

		Doch, horch! Ein leichtes Geräusch ... Im Dickicht erschien ein
rötliches Fell, dieses Mal an einem besser beleuchtetem Platze,
nah, ganz nah, Makar sah deutlich die spitzen Ohren des Fuchses,
sein flaumiger Schweif wedelte hin und her, als locke er Makar ins
Dickicht hinein. Er verschwand zwischen den Baumstämmen – in der
Richtung zu der Falle Makars und bald tönte durch den Wald ein
dumpfer, doch heftiger Schlag. Er ertönte anfangs abgerissen, hohl,
doch dann hallte er wieder unter den Kronen des Waldes und erstarb
weitab in der fernen Schlucht.

		Das Herz Makars pochte. Der Block an der Falle war gefallen.

		Er lief, sich durch das Dickicht Bahn brechend. Die kalten
Zweige schlugen ihn ins Gesicht und überschütteten ihn mit Schnee
und Reif. Er stolperte, sein Atem stockte.

		Da erreichte er eine Lichtung, die er einst selbst ausgehauen
hatte. Die bereiften Bäume standen zu beiden Seiten und unten an
ihrem Fuße vorüber führte ein schmaler Weg, an dessen Ende das
Balkenwerk der Falle stand. Es war nicht weit mehr.

		Dort aber, am Block, erschien eine Gestalt – erschien und
verschwand. Makar erkannte den Alëscha Tschalganow: deutlich
unterschied er die kleine, kräftige, nach vorn gebeugte Gestalt mit
der Gangart eines Bären. Makar erschien das dunkle Gesicht seines
gegnerischen Rivalen noch dunkler, seine Zähne noch größer als
gewöhnlich.

		Makar war wütend. »Dieser Spitzbube! Da schleicht er um meine
Falle!« Freilich war Makar soeben erst auch an Alëschas Fallen
geschlichen, doch darin bestand ein großer Unterschied, denn als er
jene umschlich, erfüllte ihn das Angstgefühl, ertappt zu werden;
jetzt aber, da er seine Fallen [bookmark: page138] von Fremden umschlichen sah,
ergriff ihn die Wut und der Wunsch, den Verletzer seiner Rechte zu
ertappen. Er eilte schnurstracks zum niedergefallenen Block. Dort
war der Fuchs. Alëscha aber begab sich mit seinen plumpen,
bärenartigen Schritten auch dorthin. Man mußte sich also beeilen.
Da war der Block, unter ihm glänzte das rote Fell des gefangenen
Tieres. Der Fuchs grub mit seinen Pfoten gerade so, wie Makar es
sich früher gedacht hatte, im Schnee und blickte ihm mit demselben
Blicke entgegen, wie ihn Makar schon lange sich vorgestellt.

		»Rühr' ihn nicht an! Er gehört mir!« rief Makar dem Alëscha
zu.

		»Rühr' du ihn nicht an! Mir gehört er!« antwortete wie ein Echo
Alëschas Stimme.

		Beide liefen sie hastig auf ihr Ziel los und hoben gleichzeitig
den Block, um das Tier zu befreien. Als der Block aufgehoben war,
erhob sich auch der Fuchs. Er machte einen Sprung, blieb darauf
stehen und blickte auf beide Tschalganzen mit einem ironischen
Blick, beleckte dann die vom Block eingeklemmt gewesene Stelle und
lief, fröhlich mit dem Schweife wedelnd, von dannen.

		Alëscha wollte ihn verfolgen, doch Makar ergriff ihn am
Pelze.

		»Halt! Mir gehört er, rühr' ihn nicht an!« rief er und lief dem
Fuchse nach.

		»Rühr' du ihn nicht an!« erfolgte wie ein Echo ein Ausruf
Alëschas und Makar fühlte, wie jener seinerseits ihn nun am Pelze
ergriff und ihn wieder überholte.

		3.

		Makar war böse. Er vergaß seinen Fuchs und verfolgte jetzt nur
den Alëscha, der vor ihm herfloh.

		Sie liefen immer schneller. Ein Zweig entriß dem Alëscha die
Mütze, doch er nahm sich keine Zeit, sich nach ihr zu bücken.
[bookmark: page139]
Makar erreichte ihn mit einem Triumphgeschrei. Doch Alëscha war
immer schlauer gewesen als der arme Makar: der Verfolgte blieb
plötzlich stehen, wandte sich um und beugte seinen Kopf vor. Makar
kam in tollem Laufe angesaust, stieß mit seinem Leibe auf den Kopf
und flog kopfüber in den Schnee. Als er niedergefallen war, riß der
verdammte Alëscha ihm die Mütze vom Kopfe und verschwand im
Dickicht.

		Makar erhob sich langsam. Er fühlte sich ganz zerschlagen und
unglücklich. Sein moralischer Zustand war schrecklich. Der Fuchs
war schon in seinen Händen gewesen, und nun – ihm schien er im
Dickicht ironisch mit dem Schweife zu wedeln und dann zu
verschwinden.

		Es wurde indes dunkler. Das weiße Wölkchen im Zenith war kaum
noch sichtbar. Es schien zu schmelzen und von ihm ergossen sich
müde und träge die letzten leuchtenden Strahlen.

		Über den erhitzten Körper Makars flossen ganze Ströme
schmelzenden Schnees. Schnee war in seine Ärmel und hinter den
Pelzkragen geraten und strömte jetzt an seinem Rücken und an seinen
Beinen nieder. Der infame Alëscha hatte seine Mütze ihm
fortgerissen, seine Fausthandschuhe hatte er bei dem Laufen
verloren. Es stand schlecht mit ihm. Makar wußte, daß mit dem
Froste nicht zu spaßen ist, wenn man im Walde ohne Mütze und
Handschuhe umherirrt.

		Er irrte schon lange. Nach seiner Berechnung hätte er schon
längst aus Jamalach herauskommen und den Kirchturm sehen müssen und
doch war er noch immer im dichtesten Walde, der, als wäre er
bezaubert, ihn von allen Seiten umschlossen hielt. – Aus der Ferne
hörte er immer noch das festliche Kirchengeläute. Makar glaubte,
dem Tone entgegenzugehen, und doch schien er ihm immer undeutlicher
zu werden; und je schwächer und undeutlicher die Töne wurden, desto
mehr ergriff Makar die Verzweiflung.

		Er war ermüdet, niedergedrückt. Seine Füße wollten [bookmark: page140] ihm
nicht mehr gehorchen, sein ganzer Körper schmerzte, der Atem in der
Brust stockte, Hände und Füße waren erstarrt, den freien,
unbedeckten Kopf schienen glühende Nadeln zu stechen.

		»Sterben muß ich, gleichviel!« – dieser Gedanke fuhr ihm immer
häufiger durch den Sinn. Doch er schritt noch weiter.

		Im Walde war's still; er schien sich nur im feindlichen Trotze
hinter Makar zu verschließen, und gewährte keinen Ausblick, keine
Hoffnung.

		»Sterben muß ich, gleichviel!« dachte noch immer Makar.

		Er war ganz schwach. Jetzt schlugen ihn die jungen Bäume
rücksichtslos ins Gesicht, seine hilflose Lage verspottend. An
einem Platze, in einer Lichtung, war ein weißer Hase
herausgesprungen; er setzte sich auf seine Hinterfüße, spitzte
seine langen Ohren mit schwarzen Pünktchen am Ende und putzte sich
mit Schnee ab, Makar freche Gesichter schneidend. Er gab ihm zu
verstehen, daß er ihn, den Makar, gut kenne, daß er auch derselbe
Makar sei, der für ihn, den Hasen, so kunstvolle Fallen im Walde
gestellt habe; jetzt lache und spotte er aber seiner.

		Makar war es bitter zu Mute. Indes wurde es im Walde immer
lebhafter, doch auch feindlicher. Jetzt ergriffen selbst die ferner
stehenden Bäume den Makar am Haar und schlugen ihn mit ihren Ästen
schwunghaft ins Gesicht und in die Augen. Das Birkhuhn kam aus
seinem Lager heraus und sah ihn mit seinen runden Augen neugierig
an, während die Seeschwalben mit ausgebreitetem Schweife dazwischen
liefen, ärgerlich mit den Flügeln schlugen und ihren Weibchen laut
von Makar und seinen Ränken erzählten. Endlich erschienen im
Dickicht tausende von Fuchsschnauzen. Sie sahen alle, ihre spitzen
Ohren bewegend, spöttisch auf Makar. Die Hasen setzten sich vor
ihnen nieder und erzählten lachend von Makars Unglück.

		Das war ihm zu viel. [bookmark: page141] »Sterben muß ich!« dachte Makar, und
beschloß, es gleich so weit zu bringen.

		Er legte sich in den Schnee.

		Der Frost wurde immer stärker. Die letzten Strahlen leuchteten
noch schwach und blickten zu Makar durch die Gipfel der Bäume nur
kaum, kaum noch hinein. Der letzte Widerhall des Geläutes ertönte
kaum hörbar, ersterbend vom fernen Tschalgan herüber.

		Die Strahlen erloschen; das Geläute verstummte. Und Makar war
tot ...

		 

		Wie das geschah, wußte er nicht. Er wußte, daß aus ihm etwas
herausgehen müßte und wartete, wartete ... Doch nichts ging
heraus.

		Indessen war er sich dessen bewußt, daß er schon tot sei, und
lag daher still, unbeweglich. Er lag lange – so lange, daß es ihn
zu langweilen begann.

		Ganz dunkel war es schon, als Makar fühlte, daß ihn jemand mit
dem Fuße berührte. Er wandte sein Haupt und öffnete die
geschlossenen Augen.

		Jetzt standen die Bäume vor ihm ruhig, bewegungslos, als
schämten sie sich ihrer früheren mutwilligen Streiche. Die
bereiften Tannen streckten ihre breiten schneebedeckten Äste weit
aus und wiegten sich leise. In der Luft bewegten sich sternförmige
Flocken.

		Die hellen guten Sterne blickten herab vom blauen
Himmelsgewölbe, hindurch durch die Kronen der Bäume und ihre
dichten Äste und schienen zu sprechen: »Seht, da starb ein armer
Mensch!«

		Über seinen Körper gebeugt sah Makar den alten Priester Iwan
stehen, der ihn mit dem Fuße anstieß. Sein langer Priesterrock war
mit Schnee bedeckt, Schnee war auch auf seiner hohen Mütze, auf
seinen Schultern, seinem langen Bart. Am wunderbarsten war der
Umstand, daß das derselbe [bookmark: page142] Priester Iwan war, der vor vier Jahren
gestorben war. Er war ein guter Priester gewesen. Niemals hatte er
Makar wegen seines jährlichen Priestergehalts bedrückt; niemals
sogar verlangte er Geld für die kirchlichen Amtshandlungen. Makar
selbst bestimmte immer die Zahlung für Taufgebühren und Messen und
gedachte jetzt mit Schamgefühl, daß er ihm zuweilen recht wenig,
häufig auch gar nichts gezahlt habe. Der Priester Iwan wurde
niemals böse, er verlangte wenig: jedes Mal nur mußte man ihm ein
Fläschchen Schnaps auf den Tisch stellen. Wenn Makar kein Geld
hatte, so ließ Priester Iwan selbst auf seine eigenen Kosten ein
Fläschchen holen, und sie leerten es zusammen. Priester Iwan kam
leicht zu einem Räuschchen, doch fing er fast nie in diesem
Zustande an sich herumzuschlagen und war immer leicht zu
besänftigen. Makar brachte ihn dann nach Hause und überließ ihn
dort seinem Mütterchen, der Priestersfrau.

		Ja, er war ein guter Pope, doch starb er eines schlechten Todes.
Einmal, als alle ausgegangen waren, und der Priester allein in
seinem Bette lag, wollte er rauchen. Er stand auf und ging wankend
zum großen stark geheizten Ofen, um am Feuer seine Pfeife
anzuzünden. Bei diesem Versuche taumelte er und fiel ins Feuer. Als
seine Hausgenossen zurückkehrten, war der unglückliche Priester nur
noch eine bis auf die Beine gänzlich verkohlte Leiche.

		Alle bedauerten den guten Popen Iwan; doch da von ihm fast nur
die Beine übrig geblieben waren, konnte ihn kein Arzt der Welt mehr
lebendig machen. Die sterblichen Überreste wurden beerdigt, und an
Stelle des alten Priesters Iwan kam ein neuer.

		Jetzt stand jener Priester in ganzer Gestalt vor Makar und
berührte ihn mit dem Fuße.

		»Steh auf, Makar,« sagte er, »komm!«

		»Wohin soll ich gehen?« fragte Makar ihn unwillig.

		Er glaubte, daß, wenn er einmal gestorben, es seine [bookmark: page143] Pflicht
sei, ruhig zu liegen und niemand ihn dazu nötigen dürfe, wieder
durch den Wald zu irren. Wozu hatte er denn sterben sollen?

		»Komm zum Herrn!«

		»Wozu soll ich zu ihm kommen?« fragte Makar.

		»Er wird dich richten,« sagte mit traurigem gedrückten Tone der
Priester Iwan.

		Makar erinnerte sich, daß man wirklich nach dem Tode sich seinem
Gerichte stellen müsse. Er hatte einmal davon in der Kirche gehört.
Also hatte der Pope recht. Er mußte sich erheben.

		Er that es, vor sich herbrummend, daß man nicht einmal nach dem
Tode Ruhe haben könne.

		Der Priester schritt voraus, Makar hinter ihm. So gingen sie
immer geradeaus nach Osten. Die Bäume gaben ihnen den Weg frei.

		Makar bemerkte mit Staunen, daß der Priester im frischen Schnee
keine Spuren hinter sich lasse. Er blickte auch hinter sich und
bemerkte dasselbe: der Schnee hinter ihnen war rein und glatt wie
ein Tischtuch.

		Da kam ihm der Gedanke, daß es ihm jetzt ja sehr bequem wäre,
fremde Fallen aufzusuchen, da ihn niemand erkennen könne; doch der
Priester, der seine heimlichen Gedanken offenbar erraten hatte,
wandte sich an ihn und sagte: »Laß ab! Du weißt nicht, was dir für
einen jeden solchen Gedanken bevorsteht!«

		»Nun, nun!« sagte unzufrieden Makar, »darf man denn nicht einmal
denken? Was bist du denn jetzt so streng? Sei nur ruhig!«

		Der Priester schüttelte sein Haupt und ging weiter.

		»Haben wir noch weit?« fragte Makar.

		»Ja,« erwiderte verstimmt der Pope.

		»Was werden wir denn essen?« fragte wieder unruhig Makar.

		»Du vergißt,« sagte zu ihm sich wendend der Priester, [bookmark: page144] »daß du
tot bist und jetzt weder zu essen noch zu trinken brauchst.«

		Makar gefiel das nicht. Zwar war das recht vorteilhaft, wenn man
nicht zu essen hatte, dann müßte man aber auch so liegen, wie er
gleich nach seinem Tode gelegen hatte. Aber gehen und weit gehen
und dabei nichts essen, das schien ihm ganz unpassend. Er war
wieder unzufrieden.

		»Murre nicht!« sagte der Pope.

		»Schon gut!« erwiderte beleidigten Tones Makar, doch fuhr er
fort, heimlich bei sich Klage an Klage zu spinnen und über eine so
schlimme Ordnung zu schimpfen. »Man läßt einen Menschen gehen und
giebt ihm nichts zu essen. Ist das erhört!«

		4.

		Er war die ganze Zeit hindurch unzufrieden, während er dem
Priester folgte. Sie gingen lange. Zwar konnte Makar in der
Dämmerung nicht ganz scharf vorwärtsblicken; wenn er aber den
durchschrittenen Raum in Betracht zog, kam es ihm vor, als wäre er
eine ganze Woche gewandert, so viel Schluchten und Berge, Flüsse
und Seen, Wälder und Felder hatten sie hinter sich gelassen. Wenn
Makar sich umblickte, schien der dunkle Wald hinter ihm von selbst
zurückzugehen und die hohen schneebedeckten Gipfel der Berge
schienen zu schmelzen und hinter dem Horizonte schnell zu
verschwinden.

		Sie stiegen immer höher und höher. Die Sterne traten ihnen näher
und wurden immer deutlicher sichtbar. Hinter dem Gipfel einer
Anhöhe, die sie erstiegen, erschien der Rand des untergehenden
Mondes. Er schien sich zu beeilen unterzugehen, während der
Priester und Makar ihn einzuholen schienen. Endlich erhob er sich
wieder über dem Horizonte, sie schritten nun auf glattem, erhabenem
Wege dahin.

		Jetzt wurde es heller, viel heller als bei Beginn der Nacht. Das
kam natürlich daher, daß sie den Sternen sich [bookmark: page145] jetzt viel näher
befanden. Die Sterne, jeder so groß fast wie ein Apfel, glänzten
und blitzten, während der Mond, von der Größe einer großen,
goldenen Tonne, wie die Sonne leuchtete und seine Strahlen über die
ganze Ebene versendete.

		Auf der Ebene war jede Schneeflocke zu sehen. Eine Unmasse von
Wegen führte über sie, und sie alle kamen zusammen im Osten. Auf
ihnen schritten und fuhren eine Menge Menschen in verschiedener
Kleidung und Gestaltung.

		Plötzlich wandte sich Makar, der aufmerksam einen Reiter
betrachtet hatte, vom Wege und lief ihm nach.

		»Halt, halt!« rief der Priester, doch Makar hörte ihn nicht. Er
erkannte einen Tataren, der ihm vor sechs Jahren ein Roß gestohlen
hatte und vor fünf Jahren gestorben war. Jetzt ritt er auf
demselben Rosse, das sich stets bäumte. Unter seinen Hufen stoben
Wolken Schneestaubes, die farbig im Lichte der Sterne erglänzten.
Makar wunderte sich über einen wahnsinnigen Reiter, den er zu Fuß
überholen konnte; indes, als der Tatar Makar erblickte, hielt er
freundlich und zuvorkommend an. Makar fiel ihn gleich an.

		»Komm zum Dorfältesten!« schrie er. »Das ist mein Pferd! Das
rechte Ohr ist bei ihm durchgeschnitten! ... Sieh mal den
Schlaukopf an! Er reitet ein fremdes Pferd, während der Besitzer
desselben zu Fuß gehen muß wie ein Bettler!«

		»Halt!« antwortete darauf der Tatare, »wozu zum Dorfältesten.
Dein Pferd ist's, sagst du? Schön, nimm es, das verdammte Tier!
Fünf Jahre reite ich es schon und doch kommt es mit mir nicht vom
Fleck! Fußgänger überholen mich immerfort; ein guter Tatare muß
sich rein schämen!«

		Er zog schon den Fuß aus dem Steigbügel, um vom Pferde zu
steigen, als der Priester atemlos herangelaufen kam und Makar an
der Hand ergriff.

		[bookmark: page146]
»Unglücklicher!« rief er aus, »was thust du? Siehst du denn nicht,
daß der Tatar dich betrügen will?«

		»Natürlich betrügt er mich!« schrie, noch immer aufgeregt,
Makar. »Das Pferd ist gut gewesen. Es war wahrhaftig ein ganz
herrschaftliches Tier; man bot mir dafür vierzig Rubel. Nein,
Freund! Wenn du das Pferd zu Schanden geritten hast, so werde ich
es töten und das Fleisch verkaufen und du wirst es mir mit barem
Gelde bezahlen. Du glaubst wohl, weil du ein Tatar bist, so werde
es mir nicht gelingen, dir gegenüber Gerechtigkeit bei den Behörden
zu erlangen?!«

		Makar war hitzig und schrie mit Willen, auf daß recht viele
Menschen sich um ihn ansammelten, da er für gewöhnlich sich vor den
Tataren fürchtete.

		»Ruhig, Makar, ruhig! Du vergißt immer, daß du schon tot bist
... Wozu brauchst du ein Pferd? Siehst du außerdem denn gar nicht,
daß du zu Fuß schneller fortkommst, als der Tatar auf dem Pferde?
Willst du tausende von Jahren wandern?«

		Makar begriff nun, weshalb ihm der Tatar so zuvorkam und das
Pferd abzutreten willens war.

		»Ein schlaues Volk!« dachte er und wandte sich an den
Tataren.

		»Schon gut für jetzt! Reite nur zu – nun, ich werde dich schon
verklagen!«

		Der Tatar stülpte zornig seine Mütze aufs Haupt und spornte das
Pferd an. Es bäumte sich; Klumpen Schnees stoben unter seinen Hufen
hervor, doch so lange Makar neben dem Tataren stand, war dieser
keine Handbreit vorwärts gekommen.

		Zornig spie er vor sich hin und wandte sich an Makar.

		»Höre mal, Freund, hast du nicht ein Blättchen Tabak bei dir?
Ich möchte unsagbar gern rauchen und habe meinen Tabak schon vor
vier Jahren ausgeraucht!«

		»Ein Hund mag dir Freund sein, nicht ich!« erwiderte [bookmark: page147] erzürnt
Makar. »Seht doch mal den Kerl an: erst stiehlt er mir das Pferd
und jetzt will er noch Tabak haben. Hol dich ...! Ich werde
nach dir wahrhaftig nicht weinen!«

		Nach diesen Worten schritt Makar weiter.

		»Es ist unrecht von dir gewesen, daß du ihm kein Tabaksblättchen
gegeben hast,« sagte ihm der Priester Iwan. »Der ›Herr‹ würde dir
dafür auf dem Gericht nicht weniger denn hundert Sünden vergeben
haben.«

		»Weshalb hast du's mir denn nicht früher gesagt?« antwortete ihm
grob Makar.

		»Jetzt ist's schon zu spät, dir Lehren zu geben. Das hättest du
im Leben von deinen Priestern im Gottesdienst hören sollen.«

		Makar wurde ernstlich böse. Warum hatten die Priester ihn so
Vernünftiges nicht gelehrt? Ihre Gebühren bekamen sie und lehrten
nicht einmal, wann man einem Tataren ein Tabaksblättchen schenken
muß, um Vergebung der Sünden zu bekommen. Eine Kleinigkeit: hundert
Sünden!« ... Und alles für ein Blättchen ... Das wäre doch recht
vorteilhaft gewesen!« ...

		»Wart mal,« sagte er, »uns wird ein Tabaksblättchen wohl
genügen; die anderen vier will ich dem Tataren abgeben. Das würde
vierhundert Sünden machen.«

		»Sieh dich um,« erwiderte der Priester.

		Makar blickte sich um. Hinten sah man nur ein ödes, weites Feld.
Der Tatar erschien auf einen Augenblick nur in der Ferne als ein
schwarzer Punkt. Makar schien es, als sähe er noch den weißen
Schneestaub unter den Hufen seines Pferdes, doch nach einem
Augenblick verschwand auch dieser Punkt.

		»Na,« meinte Makar, »der Tatar wird auch wohl ohne Tabak
auskommen können. Das Pferd hat er doch verhunzt, der verwünschte
Kerl!«

		»Nein,« erwiderte der Priester, »er hat dein Pferd nicht
verhunzt, doch dies Pferd ist ein gestohlenes. Hast du denn [bookmark: page148] nicht
von alten Leuten gehört, daß man auf einem gestohlenen Gaul nicht
weit kommt?«

		Makar hatte das von alten Leuten wohl gehört; doch da er während
seines Lebens recht häufig hatte beobachten können, daß die Tataren
auf gestohlenen Pferden recht gut zur Stadt hinaus hatten reiten
können, so hatte er den Alten nicht sonderlich viel Glauben
geschenkt. Jetzt kam er doch zur Überzeugung, daß die alten Leute
zuweilen auch die Wahrheit sprächen.

		Sie überholten nun recht viele Reiter auf ihrem Wege. Alle
ritten sie so schnell wie jener. Die Pferde flogen wie Vögel, die
Reiter waren ganz in Schweiß, indessen konnte Makar sie ohne Mühe
erreichen und hinter sich zurücklassen.

		Meist waren es Tataren, doch auch geborene Tschalganzen sah man
darunter. Einige saßen auch auf gestohlenen Ochsen und trieben sie
durch Peitschenhiebe zu schnellerer Gangart an.

		Makar blickte feindlich auf die Tataren und brummte jedes Mal,
daß es für sie eine noch viel zu geringe Strafe sei. Wenn er aber
Tschalganzen auf seinem Wege begegnete, so unterhielt er sich mit
ihnen: das waren dennoch seine Freunde, mochten sie auch Diebe
sein. Bisweilen drückte er auch sein Beileid für ihr Schicksal
dadurch aus, daß er eine Rute vom Boden aufhob und ihre Ochsen oder
Pferde durch Schläge seinerseits antrieb. Doch kaum hatte er einige
Schritte gethan, als die Reiter schon weit hinter ihm in Gestalt
kleiner Punkte zurückgeblieben waren.

		Die Ebene schien endlos. Sie überholten fortwährend Reiter und
Fußgänger und dennoch schien rund um sie alles leer und öde zu
sein. Zwischen je zwei Wanderern lagen hunderte, ja tausende von
Werst.

		5.

		Unter anderen Gestalten fiel Makar die eines Greises auf. Er war
augenscheinlich ein Tschalganze, das sah man [bookmark: page149] am Gesicht, an der
Kleidung, selbst an der Gangart; doch Makar erinnerte sich nicht,
ihn je gesehen zu haben. Er trug einen zerrissenen Pelz, eine Mütze
mit Ohrenklappen, auch zerrissen, und alte lederne Beinkleider. Das
Schlimmste aber war, daß er, trotz seines hohen Alters, auf seinen
Schultern ein noch älteres Weib mit sich tragen mußte, dessen Füße
auf der Erde nachschleppten. Der Alte atmete schwer und stützte
sich mühsam auf seinen Stock. Makar bedauerte ihn sehr und blieb
stehen. Der Alte hielt auch an.

		»Nun?« sagte Makar, ihn sanft auffordernd.

		»Was?« antwortete der Alte.

		»Was giebt's Neues?«

		»Nichts!«

		»Nichts Neues gesehen?«

		»Nein!«

		Makar schwieg ein Weilchen und hielt es dann erst für
angemessen, den Alten nach seinem Woher und Wohin zu fragen.

		Der Alte nannte seinen Namen. Schon längst, er wußte selbst
nicht mehr vor wie vielen Jahren, hatte er Tschalgan verlassen und
ging auf den »Berg«, um dort für sein Seelenheil zu sorgen. Da that
er nichts, als essen und trinken, pflügte nicht und säete nicht und
zahlte keine Steuern. Als er gestorben war, kam er zum »Herrn« ins
Gericht. Dieser fragte ihn, wer er sei und was er gethan habe. Er
sagte, er hätte für sein Seelenheil gesorgt. »Gut,« sagte der Herr,
»wo hast du denn dein Weib? Bring mal dein Weib her!« Darauf ging
er, sie zu holen, die vor ihrem Tode sich durch Betteln am Leben
erhalten mußte, da sie niemanden hatte, der für ihren
Lebensunterhalt sorgen konnte; nichts hatte sie – nicht Haus noch
Hof, nicht Wasser noch Brot. Sie wurde schwach und konnte ihre Füße
nicht bewegen. Und jetzt mußte er sie zum »Herrn« auf seinem
eigenen Rücken tragen.

		Der Alte begann zu weinen; die Alte stieß ihn aber [bookmark: page150] mit dem
Fuße, wie ein Lasttier, und sagte mit schwacher, doch böser Stimme:
»Trage mich!«

		Makar fühlte noch mehr Mitleid mit dem Greise und er freute sich
aus tiefster Seele, daß es ihm nicht gelungen war, auf den »Berg«
zu gehen. Sein Weib war groß und schwer und ihm wäre es noch
schwerer gewesen, sie zu tragen. Und wenn sie ihn gar mit dem Fuße
gestoßen hätte, so würde sie ihn bald zum zweitenmale in den Tod
gejagt haben.

		Aus Mitleid nahm er die Alte am Bein, um dem Greise zu helfen,
doch kaum hatte er zwei Schritte gethan, als er schnell das Bein
loslassen mußte, aus Furcht, es in seinen Händen zu behalten. In
einer Minute war der Alte mit seiner Last ihm aus den Augen
entschwunden.

		Auf seinem weiteren Wege begegnete er niemandem mehr, den er
besonderer Aufmerksamkeit gewürdigt hätte. Da waren Diebe, wie
Lasttiere mit gestohlenem Gute beladen, die Schritt vor Schritt
sich fortbewegten. Wohlbeleibte jakutische Herren, mit ihren hohen
Mützen bis in die Wolken hineinreichend, wurden auf ihren hohen
Sätteln geschüttelt und gerüttelt. Neben ihnen her eilten arme
Arbeiter, mager und leicht wie Hasen. Dort ging ein finsterer
Mörder, besudelt mit dem Blute seiner Opfer, wilden, unstäten
Blickes. Vergebens wusch er sich mit Schnee, die blutigen Flecke
waren nicht abzuwaschen. Der Schnee färbte sich blutrot, die
Flecken wurden aber nur noch deutlicher und in seinem Blicke las
man wilde Verzweiflung und unsägliches Entsetzen. Er schritt
weiter, sich verbergend vor den menschlichen Blicken.

		Kleine Kinderseelen erschienen allaugenblicklich und
verschwanden in der Luft, als wären sie Vögel. Sie flogen
gruppenweise und Makar wunderte sich nicht darüber. Schlechte,
grobe Speise, Schmutz und das Feuer der Öfen, der kalte Zugwind in
den Häusern tötete allein in Tschalgan Hunderte solcher Kinder.

		Wenn diese den Mörder erreichten, flohen sie erschreckt [bookmark: page151] vor ihm
zur Seite, und lange nachher noch konnte man in der Luft das laute,
erschreckte Geschwirr ihrer kleinen Flügel hören.

		Makar konnte es nicht unbemerkt bleiben, daß er sich im
Verhältnis zu den anderen recht schnell bewegte, und schrieb dies
seinen Tugenden und Verdiensten zu.

		»Höre, Väterchen,« sagte er, »was meinst du? Ich liebte zwar in
meinem Leben häufig genug einen Schluck zu nehmen, war aber doch
sonst ein guter Mensch ... Gott muß mich lieb haben.«

		Er blickte fragend auf den Priester. Er hatte dabei einen
Hintergedanken – er hoffte vom alten Priester etwas zu erfahren.
Doch jener erwiderte nur: »Sei nicht übermütig. Wir sind schon nah.
Bald wirst du es selbst erfahren.«

		Makar hatte früher gar nicht bemerkt, daß es auf dem Felde immer
heller wurde. Vor allem traten, wie die ersten Töne eines mächtigen
Orchesters, vom Horizonte einige helle Strahlen hervor. Sie liefen
schnell am Himmelsgewölbe entlang und löschten die Sterne aus.
Diese erloschen und der Mond ging unter. Die Schneefläche ward
dunkel.

		Da erhoben sich Nebelwolken und standen an den Grenzen des
Gefildes wie eine Wache.

		Und an einer Stelle, im Osten, waren die Nebelwolken heller,
gleichsam in Gold gepanzerte Krieger.

		Und dann wogten die Nebelwolken, die goldgepanzerten Krieger,
und beugten sich hernieder zur Erde.

		Und hinter ihnen ging die Sonne auf und stellte sich auf ihre
Spitzen und blickte hinab aufs Gefilde.

		Und dieses erglänzte und leuchtete in nie gesehenem, blendendem
Lichte.

		Und da erhoben sich feierlich die Nebelwolken in mächtigem
Reigen; sie zerrissen im Westen und stiegen wogend in die Höhe.

		Und Makar glaubte ein Lied zu hören, so herrlich, so schön, wie
noch nie zuvor. Es war jenes Lied, das bekannt ist, [bookmark: page152] so lange die Erde
steht, jenes Lied, mit dem die Erde die aufgehende Sonne begrüßt.
Doch niemals hatte Makar darauf früher geachtet, und jetzt begriff
er es erst zum erstenmale, welch ein herrlich schönes Lied es
wäre.

		Er blieb stehen und lauschte und wollte nicht weitergehen,
wollte ewig stehen und lauschen ... Doch der Pope Iwan berührte
seinen Arm.

		»Komm, wollen wir eintreten,« sagte er, »da sind wir!«

		Da sah Makar erst, daß sie an einer großen Thür standen, die
früher durch Nebel verdeckt gewesen war.

		Er wollte nicht hineingehen und dennoch ging er.

		Sie traten in eine gute, geräumige Stube und erst, als sie hier
eingetreten waren, bemerkte Makar, daß draußen starker Frost
herrschte. In der Mitte der Hütte stand ein Ofen von herrlicher
Arbeit aus gediegenem Silber und in ihm brannten Scheite aus reinem
Golde, die eine gleichmäßige Wärme ausströmten, die den ganzen
Menschen durchdrang. Das Feuer dieses herrlichen Ofens stach nicht
ins Auge und brannte nicht, sondern wärmte nur, und wieder wollte
Makar hier ewig stehen und sich wärmen. Der Priester Iwan trat auch
hinzu zum Ofen und streckte seine durchfrorenen Hände hin.

		In der Stube waren vier Thüren, von denen nur eine ins Freie
führte; durch die anderen gingen und kamen seltsame junge Leute in
weiten, weißen Hemden. Makar dachte, das wären wohl die Arbeiter
des hiesigen »Herrn«.

		Er glaubte sie schon irgendwo gesehen zu haben, doch konnte er
sich nicht erinnern, wo.

		Auch wunderte er sich nicht wenig, daß jeder Arbeiter auf dem
Rücken zwei große, weiße Flügel hatte, und da glaubte er, der
»Herr« müsse außer diesen Arbeitern auch wohl noch andere haben, da
doch diese mit ihren Flügeln [bookmark: page153] durch den Wald wohl nicht
durchdringen könnten, um Holz zu fällen und zu fahren.

		Einer von den Arbeitern trat auch zum Ofen und, ihm den Rücken
zuwendend, sagte er zum Priester Iwan: »Erzähle!«

		»Wovon?« fragte der Pope.

		»Was hast du auf der Welt Neues gehört?«

		»Nichts habe ich gehört!«

		»Was gesehen?«

		»Nichts!«

		Beide schwiegen still und dann sagte der Priester: »Da bringe
ich einen Neuen.«

		»Einen Tschalganzen?« fragte der Arbeiter.

		»Ja.«

		»Da muß man also die große Wage bereit halten.« Er trat in eine
Thür, um Aufträge zu erteilen, während Makar den Popen fragte, wozu
man die Wage, und zwar die große, brauche.

		»Siehst du,« erwiderte der Pope etwas verlegen, »die Wage ist
nötig, um das Gute und das Böse abzuwägen, das du in deinem Leben
gethan hast. Bei allen anderen Leuten hält eines dem anderen die
Wage, nur bei den Tschalganzen ist des Bösen so viel, daß der Herr
für sie eine besondere Wage, mit einer ungeheuer großen Wagschale
für die Sünden, herstellen ließ.«

		Diese Worte machten Makar erzittern. Er wurde ängstlich.

		Die Arbeiter brachten eine Wage herein und stellten sie hin. Die
eine Schale war aus Gold und klein, die andere – aus Holz, von
ungeheurer Größe; unter dieser öffnete sich sofort ein ungeheurer
Abgrund.

		Makar trat hinzu und nahm sie in Augenschein; er prüfte, ob sie
auch richtig wäre. Sie war richtig, die Schalen standen gleich,
unbeweglich.

		Übrigens begriff er die Konstruktion dieser Wage nicht, [bookmark: page154] er hätte
eine Schnellwage vorgezogen, mit der er sein ganzes Leben zu thun
gehabt, und auf der er bei Kauf und Verkauf seinen Vorteil stets zu
wahren verstanden hatte.

		»Der Herr kommt,« sprach plötzlich der Priester Iwan und ordnete
seinen Talar.

		6.

		Die Mittelthür öffnete sich und herein trat ein ganz alter Herr
mit langem weißen Bart, der ihm bis über den Gurt herabhing. Er war
in kostbare, Makar unbekannte Pelze und Stoffe gekleidet und hatte
an den Füßen mit Peluche eingefaßte warme Stiefel, wie sie Makar
nur beim alten Heiligenbildermaler gesehen hatte. Und beim ersten
Blick auf den alten Herrn erkannte Makar in ihm sofort denselben,
den er in der Kirche auf den Bildern gemalt gesehen hatte. Hier war
nur sein Sohn nicht bei ihm, Makar glaubte daher, daß dieser
ausgegangen sei. Dafür kam aber eine Taube hereingeflogen, die
sich, nachdem sie sich über dem Haupte des Greises hin- und
hergeschwungen hatte, auf sein Knie niederließ. Der alte Herr
glättete die Taube mit seiner Hand, indem er sich auf den eigens
für ihn bereit gestellten Stuhl setzte.

		Das Antlitz des alten Herrn war so gut, daß Makar nur auf ihn zu
blicken brauchte, wenn das Herz ihm zu schwer wurde; und gleich
fühlte er sich freier.

		Ihm wurde es aber trotzdem schwer ums Herz, weil er sich
plötzlich seines ganzen Lebens erinnern konnte, ja, selbst der
geringsten Kleinigkeiten; er erinnerte sich eines jeden Schrittes
und jeden Axthiebes und jedes gefällten Baumes und jeden Betruges
und jeden Glases Branntwein, das er getrunken hatte.

		Er schämte sich, und ihm wurde bange ums Herz. Doch wieder
schaute er in das Gesicht des Alten – und er wurde ruhiger und
mutiger. [bookmark: page155] Er hoffte sogar, manches verbergen zu
können. Der alte Herr blickte auf ihn und fragte, woher er komme,
wer und wie alt er sei, wie er heiße.

		Als Makar ihm geantwortet hatte, fragte der alte Herr: »Was hast
du in deinem Leben gethan?«

		»Du weißt es ja selbst,« antwortete Makar, »bei dir muß es wohl
angeschrieben sein.«

		Makar versuchte den alten Herrn, da er sich überzeugen wollte,
ob wirklich alles bei ihm angeschrieben wäre.

		»Sage selbst,« sagte der alte Herr.

		Makar raffte sich auf.

		Er überzählte alle Arbeiten, und obgleich er sich eines jeden
Axtschlages und eines jeden gefällten Stammes, jeder Furche, die er
mit seiner scharfen Pflugschar gezogen hatte, erinnerte, fügte er
doch Tausende von Holzfuhren, Hunderte von Balken und Hunderte Pud
Korn hinzu.

		Nachdem er alles vorgezählt hatte, wandte sich der Herr an den
Priester Iwan: »Bring mir mal das Buch hierher!«

		Da sah Makar, daß dieser beim Herrn als Schreiber diene und
wurde sehr böse darüber, daß er als Landsmann und Freund es ihm
nicht früher mitgeteilt hatte.

		Der Priester Iwan brachte ein großes Buch, öffnete es und
las.

		»Sieh mal nach,« sagte der alte Herr, »wieviel Balken waren
es?«

		Der Pope Iwan sah darnach und sagte traurig: »Er fügte
dreitausend Stück hinzu.«

		»Er lügt,« rief Makar auffahrend, »er hat sich sicher geirrt,
denn er ist ein Trunkenbold gewesen und starb eines schlimmen
Todes.«

		»Schweige!« sagte der alte Herr, »hat er je von dir
Überflüssiges genommen für gelesene Messen oder Taufen? Hat er dich
an Gebühren übervorteilt?«

		»Nein, das nicht!« erwiderte Makar.

		[bookmark: page156]
»Siehst du,« sagte der Herr, »ich weiß es auch selbst, daß er einen
guten Schluck liebte ...«

		Der alte Herr war böse.

		»Lies jetzt die Sünden vom Buche ab, denn er ist ein Lügner und
ich glaube ihm nicht mehr,« sagte er dem Priester Iwan.

		Inzwischen hatten die Arbeiter auf die Wage Makars Balken, seine
gefällten Baumstämme, die Saaten – kurz, seine ganze Arbeit gelegt.
Soviel waren deren, daß die goldene Schale sich tief senkte, die
hölzerne aber hoch in den Lüften schwebte, so daß man sie mit den
Händen gar nicht erreichen konnte, daher denn die Arbeiter mit
ihren Flügeln hinaufflogen und sie mit Stricken herunterziehen
mußten.

		Schwer war die Arbeit des Tschalganzen gewesen.

		Dann begann der Pope Iwan die Betrügereien zu zählen: ihrer
waren einundzwanzigtausend neunhundert dreiunddreißig, er zählte
darauf die Flaschen Schnaps, die Makar getrunken hatte – es waren
vierhundert, und weiter zählte er, und Makar sah, wie die
Holzschale sich immer tiefer senkte und die goldene in die Luft
stieg, immer höher und höher, während jene tief in den Abgrund
sank.

		Da glaubte Makar, daß es mit ihm und seiner Sache schlecht
stehe; er trat zur Wage und wollte mit seinem Fuße die Holzschale
aufhalten. Doch einer von den Arbeitern bemerkte es und erhob ein
Geschrei.

		»Was giebt's dort?« fragte der Herr.

		»Er wollte die Schale mit dem Fuße aufhalten,« erwiderte der
Arbeiter.

		Da wandte sich der Herr erzürnt zu Makar und sprach: »Ich sehe,
du bist ein Lügner und Betrüger, ein Faulpelz und Trunkenbold.
Allen bist du schuldig geblieben, dem Popen auch; der Bezirksvogt
sündigt deinetwegen, da er dich mit schlimmen Worten schelten
muß!« ...

		Und indem er sich an den Popen Iwan wandte, fragte [bookmark: page157] der alte
Herr: »Wer belastet in Tschalgan die Pferde am meisten und treibt
sie am grausamsten an?«

		Der Pope erwiderte: »Der Küster; er unterhält die Post und fährt
den Bezirksvogt.«

		Da sagte der alte Herr: »Diesen Faulpelz sollt ihr als Wallach
dem Küster in den Stall stellen; mag er den Bezirksvogt fahren, bis
er stirbt – dann wollen wir weiter sehen.« ...

		Kaum hatte der Alte dies gesagt, als sich die Thür öffnete und
der Sohn des alten Herrn in den Raum eintrat und sich zur Rechten
des Vaters setzte.

		Und der Sohn sprach: »Ich habe dein Urteil gehört. Lange habe
ich auf der Welt gelebt und weiß, wie es dort hergeht: dem Armen
wird es schwer werden, den Bezirksvogt zu fahren! Doch – dein Wille
geschehe! Vielleicht hat er aber noch etwas zu sagen. Sprich,
Unglücklicher!«

		Da geschah mit Makar etwas höchst Seltsames. Makar, derselbe
Makar, der in seinem ganzen Leben niemals mehr als zehn Worte
gesprochen hatte, fühlte in sich plötzlich die Gabe der
Beredsamkeit. Er begann zu reden und staunte selbst. Es waren
gleichsam zwei Makare, der eine sprach, und der andere hörte und
staunte. Er glaubte seinen eigenen Ohren nicht. Die Worte flossen
ihm leicht und leidenschaftlich von den Lippen, sie haschten
einander und stellten sich in lange, wohlgebildete Reihen. Er
fürchtete sich auch nicht mehr; wenn er auch zuweilen stockte, so
raffte er sich doch sofort wieder auf und sprach noch lauter.
Hauptsächlich fühlte er es selbst, daß er überzeugend spräche.

		Der alte Herr zürnte erst über seine Keckheit, lauschte aber
darauf mit großer Aufmerksamkeit, als wolle er sich überzeugen, daß
Makar gar nicht so dumm wäre, wie es ihm anfangs geschienen. Der
Priester Iwan erschrak ebenfalls und zog Makar an seinem Pelze,
doch dieser achtete nicht darauf und fuhr unbeirrt fort. Dann hörte
auch der Pope auf zu fürchten und lächelte sogar, als er sah, daß
[bookmark: page158]
sein einstiges Beichtkind die Wahrheit spräche und diese dem Herrn
gefiele. Sogar die jungen Leute in langen Hemden und den weißen
Flügeln, die beim alten Herrn als Arbeiter dienten, traten aus der
Gesindestube in die Thür des Gemaches und horchten, einander
zuwinkend, auf die Rede Makars.

		Er begann damit, daß er zum Küster nicht als Wallach gehen
wolle; und nicht deshalb wolle er nicht, weil er die schwere Arbeit
fürchte, sondern, weil dieses Urteil ungerecht sei; und weil es
ungerecht sei, deshalb erkenne er es auch nicht an und werde es
auch nicht befolgen, möge man mit ihm machen, was man wolle! Möge
man ihn dem Teufel selbst überliefern, aber den Bezirksvogt werde
er nicht fahren, weil der Spruch ungerecht sei. Der Küster jage
zwar seine Pferde und schlage sie, doch füttere er sie auch; ihn
aber habe man gejagt und geschlagen das ganze Leben; doch hätte ihm
niemand zu essen gegeben.

		»Wer hat dich denn gejagt?« fragte der alte Herr. Ja, man habe
ihn wohl das ganze Leben gejagt! Die Ältesten vom Dorfe und vom
Kreise, die Richter und Vögte, indem sie Steuern eintrieben, die
Priester, die ihre Gebühren verlangten, Hunger und Kälte, Hitze und
Frost, Regen und zu große Trockenheit, die durchfrorene Erde und
der böse Wald ... Alles, alles dies habe ihn gejagt und
geplagt!

		Das Vieh rennt vorwärts und sieht nur zu Boden, ohne zu wissen,
wohin man es jagt ... Und worin war's mit ihm anders? ... Wußte er
denn, was der Pope in der Kirche las und wozu er die Gebühren
eintrieb? Wußte er denn, wozu und wohin man seinen ältesten Sohn
forttrieb, den man zum Soldatendienst einverlangte, wo er gestorben
ist und seine Knochen bleichen? ...

		Man sagt, er habe viel Branntwein getrunken.

		Ja, das habe er gethan: denn sein Herz verlangte danach.

		»Wie viel Flaschen, sagst du?« [bookmark: page159]

		»Vierhundert,« erwiderte der Pope, nachdem er ins Buch geblickt
hatte.

		Ja, er that es; doch war das Branntwein? Drei viertel davon war
Wasser, und nur ein viertel vielleicht reiner Branntwein, und dann
noch der Tabakaufguß! Dreihundert Flaschen müsse man also
streichen.

		»Spricht er auch die volle Wahrheit?« fragte der alte Herr den
Popen Iwan, und man sah, daß er noch zürnte.

		»Wahr, ganz wahr,« antwortete hastig der Pope, und Makar fuhr
fort: Er habe dreitausend Balken zugelegt! Und wenn auch! Wenn er
auch nur sechzehntausend gefällt habe. Wäre denn das wenig? Und von
diesen habe er zweitausend gefällt, als sein erstes Weib krank und
siech darniederlag ...

		Ihm war es damals schwer ums Herz, er wollte so sehr an ihrem
Lager sitzen – und die Not trieb ihn in den Wald ... Dort weinte
er, und die Thränen gefroren zu Eis in seinen Wimpern, und der
Frost drang ihm bis auf die Knochen durch, vor lauter Elend und
Kummer und Herzeleid ... Und er mußte Holz fällen!

		Dann starb sein Weib; er mußte es begraben und hatte kein Geld.
Da vermietete er sich, Holz zu hacken, um den Sarg seines Weibes zu
bezahlen ... Der Kaufmann wußte, daß er Not litt, und gab ihm nur
zehn Kopeken, die Hälfte des gewöhnlichen Preises ... Und zu Hause
in der ungeheizten, kalten Stube lag die Leiche seines Weibes und
er mußte thränenden Auges Holz hacken! Diese gefällten Holzstämme
müsse man ihm seiner Meinung nach fünffach und zehnfach
anrechnen.

		An den Wimpern des alten Herrn hing eine Thräne und Makar sah,
daß die Schalen der Wage sich bewegten; wieder hob sich die
Holzschale und die goldene sank. – Und Makar fuhr fort: wenn bei
ihnen alles gebucht wäre, so möge man doch nachsuchen: wann wurde
ihm während seines Lebens je Liebes und Gutes gethan, wann ihm
Freude und Liebe erwiesen? Wo waren seine Kinder? Wenn sie [bookmark: page160] ihm starben,
schuf's ihm bitteres Herzeleid, wenn sie aber aufwuchsen, so
verließen sie ihn, um sich einzeln durch das Elend des Lebens zu
schlagen. Er wurde mit seiner Alten alt und grau und sah, wie die
Kräfte ihn zu verlassen begannen und das boshafte, obdachlose,
hilflose Alter sich ihm nahte. Einsam und allein standen sie, er
und sein Weib, wie in der Steppe zwei verwaiste Tannen, die von
allen Seiten von Stürmen gebogen werden.

		»Spricht er die Wahrheit?« fragte der alte Herr wieder, und
eilig antwortete der Pope: »Die volle, reine Wahrheit!«

		Wieder bewegte sich die Wage ... Der alte Herr überlegte.

		»Was ist's denn?« sagte er. »Ich habe ja auf der Erde auch
wirkliche Gerechte ... Ihre Augen sind klar und ihr Antlitz hell,
ihre Gewänder fleckenlos ... Ihre Herzen sind weich wie fruchtbarer
Boden; sie nehmen Samen auf und nähren ihn; er wächst und seine
Wohlgerüche steigen herauf zu mir und erregen mein Wohlgefallen ...
Sieh doch hin auf dich ...« Und alle blickten dann hin auf
Makar, so daß er sich schämte. Er fühlte, daß seine Augen trübe und
sein Gesicht dunkel sei, sein Bart und Kopfhaar verwirrt, die
Kleidung zerrissen. Zwar hatte er sich vor seinem Tode schon oft
vorgenommen, Stiefel zu kaufen, um vors Gericht zu treten, wie es
einem ordentlichen Bauer gezieme, doch stets vertrank er sein Geld
und stand nun vor dem Herrn, wie der elendeste Jakute, in
zerrissenen Beinkleidern ... Er wünschte in die Erde zu sinken.

		»Dein Gesicht ist dunkel,« setzte der alte Herr fort, »die Augen
trübe und die Kleidung zerrissen. Dein Herz ist mit Dornen und
Unkraut überwuchert. Ich liebe meine Gerechten auf Erden und wende
mein Antlitz weg von den Gottlosen ...

		Das Herz Makars war bedrückt. Er schämte sich seines [bookmark: page161] eigenen Daseins.
Erst senkte er sein Haupt, doch hob er es gleich wieder und begann
von neuem.

		Von welchen Gerechten spricht denn der Herr? Die mit ihm
zugleich auf der Welt gelebt haben in reichen Palästen – die kennt
er, Makar, auch ... Ihre Augen sind wohl klar, weil sie nicht so
viel Thränen vergossen haben, wie er; ihre Gesichter allerdings
weich und zart, weil sie sich mit Wohlgerüchen waschen, und ihre
Gewänder freilich rein, doch von fremden Händen werden sie ihnen
gesponnen.

		Makar senkte wieder sein Haupt, um es gleich darauf wieder zu
erheben.

		Und sähe er denn nicht selbst, daß er ebenso geboren sei, wie
alle anderen Menschen, mit klaren, offenen Augen, in denen sich
Himmel und Erde gespiegelt habe, mit einem Herzen, das bereit
gewesen sei, sich allem Schönen und Edlen auf der Welt zu
öffnen?

		Und wenn er jetzt wünsche, seine finstere und schmachvolle
Gestalt zu verbergen, wessen Schuld wäre es denn? ... Er wisse es
nicht! ... Nur das wisse er, daß seine Geduld zu Ende sei!

		Freilich, wenn Makar hätte sehen können, welchen Eindruck seine
Rede auf den alten Herrn gemacht hatte, hätte sehen können, daß ein
jedes seiner Worte auf die goldene Wagschale falle, wie ein
bleiernes Gewicht, dann hätte er sich beruhigt. Doch alles das sah
er nicht, weil in seinem Herzen blinde Verzweiflung herrschte.

		Wie hatte er bis jetzt diese Last noch tragen können? Er trug
sie, weil ihm in der Ferne noch ein Sternchen leuchtete – der Stern
der Hoffnung; weil er noch lebte, weil er noch ein besseres Los zu
erleben hoffen konnte, hoffen mußte. Jetzt stand er am Ende – jede
Hoffnung war erloschen ...

		Da wurde es in seiner Seele dunkel, der Zorn wütete in ihr, wie
der Sturm in dunkler Nacht. Er vergaß, wo [bookmark: page162] er war, vor wem er stand – vergaß
alles in seinem Zorn.

		Doch der alte Herr sagte ihm: »Warte, Unglücklicher! Du bist
nicht mehr auf der Erde. Hier wirst du Wahrheit finden!«

		Makar erzitterte. Er begriff in seinem Herzen, daß man ihn
bedauerte und wurde weicher; und da vor seinen Augen sich sein
ganzes Leben aufgerollt hatte, vom ersten bis zum letzten Tage, so
fing er selbst an es unsäglich zu beklagen ... Er
weinte ...

		Auch der alte Herr weinte ... Der alte Priester schluchzte und
Thränen vergossen auch die jungen Arbeiter Gottes, die sie sich mit
ihren Ärmeln trockneten.

		Und die Wagschalen schwankten noch immer, die hölzerne aber hob
sich höher und höher! ... [bookmark: page163]

	
		
		Der Wald rauscht.

		1.

		Der Wald rauschte ...

		Stets ging in jenem Walde ein Rauschen, so gleichmäßig, leise
und feierlich, wie der Widerhall eines fernen Tones, so ruhig und
trauervoll, wie ein sehnsuchtsvolles Lied ohne Worte, eine dunkle
Erinnerung an die Vergangenheit. Er rauschte, der alte Kiefernwald,
der noch unberührt war von Axt und Säge des Holzhackers. Hohe
hundertjährige Tannen mit ihren mächtigen roten Stämmen standen wie
ein Wall, hoch oben ein grünes, undurchdringliches Dach bildend.
Unten war es still und stärkender Harzgeruch erfüllte die Luft; auf
dem mit Nadeln übersäeten Boden wuchsen saftige Farne, üppig
glänzend in ihrem satten Grün, ruhig und bewegungslos mit
entfalteten Zweigen. In feuchterem Boden wuchs helles Gras. Der
weiße Klee beugte sein schweres Haupt wie ermattet zur Erde – oben
aber ging ein ununterbrochenes Rauschen, wie ein trauriges Seufzen
des alten Waldes – und immer tiefer und lauter seufzte der
Wald.

		Ich fuhr auf einem Waldwege, und obgleich ich den Himmel nicht
sehen konnte, merkte ich doch an dem Geflüster der Bäume, daß sich
ein Gewitter zusammenziehe. Es war nicht mehr früh am Tage. Nur
hier und da stahl sich durch die dichtstehenden Bäume, sie rötlich
vergoldend, ein Strahl der untergehenden Sonne, grell sich abhebend
vom hier herrschenden Dunkel.

		Zum Abend bereitete sich ein Gewitter vor.

		[bookmark: page164] Für heute
war also an Jagd nicht mehr zu denken; ich konnte froh sein, wenn
ich ein schützendes Dach noch erreichte. Mein Roß stieß mit seinen
Hufen auf vorstehende Wurzeln, die sich über den Weg schlängelten,
es schnaubte und spitzte die Ohren, hinhorchend auf das dumpf
ertönende Echo des Waldes und beschleunigte von selbst seine
Schritte auf diesem bekannten Wege.

		Da schlug ein Hund an. Zwischen den schon lichterstehenden
Bäumen erscheint eine Mauer. Eine bläuliche Rauchwolke entsteigt
dem Schornsteine und erhebt sich über das Grün der Baumkronen; ich
erblicke eine baufällige Waldhütte mit altem Strohdache im Schatten
der roten Stämme des Waldes. Sie scheint in die Erde zu wachsen,
während die schlanken, hohen Tannen ihre Häupter stolz in den
Himmel erheben. Mitten auf der Wiese steht eine dichte Gruppe
junger Eichen.

		Hier wohnen die steten Begleiter meiner Jagdausflüge, die
Förster Sachar und Maxim. Jetzt scheinen sie beide nicht zu Hause
zu sein, da niemand auf das Bellen des großen Hofhundes erscheint.
Nur der Alte mit dem kahlen Haupte und dem weißen Schnurrbart sitzt
auf der Bank und windet seine Bastschuhe. Sein Schnurrbart hängt
ihm tief auf die Brust herunter, seine Augen sind trübe, als
versuchte der Alte immerfort Bilder der Vergangenheit sich ins
Gedächtnis zurückzurufen und vermöchte es nicht.

		»Grüß Gott, Alter! Ist niemand zu Hause?«

		»Niemand!« schüttelte der Alte sein Haupt. »Weder Sachar, noch
Maxim ist daheim, und auch Motrja ist in den Wald hinausgegangen,
um die Kühe zu suchen, die sich verlaufen haben; vielleicht hat sie
auch der Bär überrascht. Ja, ja, niemand ist zu Hause!«

		»Thut nichts; ich werde bei dir bleiben und warten.«

		»Warte, warte!« nickt der Greis, und während ich den Zügel
meines Pferdes über den Ast werfe, schaut er auf mich mit seinen
schwachen, alten Augen. Ja, alt ist er, [bookmark: page165] seine Augen wollen ihm nicht mehr
gehorchen und auch die Hände zittern.

		»Wer bist du, Herr?« fragt er, als ich mich auf die Bank setze.
Diese Frage richtet er an mich bei meinem jedesmaligen Besuche.

		»Weiß schon, weiß schon,« sagt er, seine Arbeit aufnehmend. »Alt
und durchlöchert wie ein Sieb ist mein Gedächtnis und will nichts
mehr halten. Derer, die schon lange tot sind, erinnere ich mich
noch – o, noch recht gut; euch Neue vergesse ich aber immer. Bin
schon zu alt ...«

		»Lebst du schon lange hier im Walde?«

		»O ja, schon lange, lange! Als die Franzosen ins Land kamen, war
ich schon hier.«

		»Da hast du viel gesehen und erlebt und kannst wohl manches
erzählen.« Der Alte sieht mich erstaunt an.

		»Gesehen? Ja, was denn? Den Wald? Und ihn Tag und Nacht, Sommer
und Winter, rauschen gehört. Ich habe, wie jener Baum im Walde, ein
Leben gelebt und es nicht gemerkt. Fürs Grab ist's nun schon Zeit,
und wenn ich es so oft überdenke, Herr, so kann ich selbst nicht
sagen, habe ich auf der Welt gelebt oder nicht ... Ja, vielleicht
habe ich auch gar nicht gelebt!«

		Der Rand der dunklen Wolke erschien über den Gipfeln der Bäume
und zog sich über die Waldwiese hin; die Zweige der sie
umschließenden Bäume bewegten sich rascher im Windzuge, und das
Rauschen des Waldes ertönte einem dumpfen Accord gleich. Der Alte
erhob sein Haupt und horchte.

		»Ein Gewitter zieht auf,« sagte er nach kurzem Besinnen. »In der
Nacht wird der Sturm wüten, Bäume mitten durchbrechen und sie
entwurzeln. Der Herr des Waldes will spielen.«

		»Woher weißt du denn das, Alter?«

		»Ich weiß es, weil der Wald es sagt ... Er fürchtet sich auch.
Sieh wie die Espe, dieser furchtsame Baum, ohne Unterlaß zittert,
ohne daß ein Windzug ihn bewegt. Die [bookmark: page166] Fichte im Walde rauscht leise; wenn sich
aber ein Wind erhebt, so fängt sie an zu ächzen ... Doch das ist
noch nichts. Höre mal hin! Zwar sind meine Augen schwach, doch höre
ich noch gut. Die Eichen rauschen – dort auf der Wiese stöhnen sie,
das prophezeit Sturm.«

		Er hatte recht. Die Gruppe junger Eichen, die mitten auf der
Waldwiese standen und durch die hohen Stamme des Waldes geschützt
waren, bewegten ihre kräftigen Äste und erzeugten jenes hohle
Geräusch, das so verschieden ist vom Rauschen der Kiefern.

		»Hörst du, Herr?« fragte der Alte mit kindlichschlauem Lächeln.
»Ich weiß es, wenn so die Eiche spricht, so will der Herr des
Waldes in der Nacht kommen und spielen und Bäume brechen. Doch wird
es ihm wohl nicht gelingen. Die Eiche ist ein kräftiger Baum,
selbst seine Kraft könnte an ihr erlahmen.«

		»Von welchem Herrn sprichst du denn; selbst sagtest du ja, daß
ein Sturm aufzieht?«

		Der Greis schüttelte sein Haupt, schlau lächelnd: »Wer sollte es
denn wissen, wenn nicht ich? Jetzt sollen ja die jungen Leute
nichts glauben, was man erzählt. Ich habe ihn aber gesehen, so wie
jetzt dich, vielleicht noch besser, weil meine Augen damals noch
ganz jung und scharf waren, nicht so, wie jetzt.«

		»Wie hast du ihn denn gesehen? Erzähle, Alter!«

		»Es war ganz so, wie jetzt: anfangs fingen die Tannen und
Fichten an zu rauschen, zu klingen, zu seufzen und still ward es
darauf – und dann seufzten sie wieder und wieder und stärker und
klagender. Ihr Herr will sie ja in der Nacht zu Boden werfen. Dann
fängt auch die Eiche an sich zu rühren, desto heftiger, je tiefer
der Abend sich herabsenkt; nachts endlich fängt sie an zu ächzen
und zu stöhnen, und da erscheint auch er selbst. Er läuft durch den
Wald und lacht und weint und dreht sich im Sturme, tanzt und greift
hohnlachend die Eichen an, um sie aus dem Boden [bookmark: page167] zu reißen. Einmal blickte ich
nun auch aus dem Fensterchen; das gefiel ihm nicht. Er kam an das
Fenster herangelaufen und krach! – fing er an mit Tannenzapfen mich
zu bewerfen. Fast hätte er mir das ganze Gesicht zerschlagen – der
Kuckuck soll ihn holen! Ich bin auch nicht dumm und springe zurück
– so, Herr, ärgert er sich.«

		»Wie sieht er denn aus?«

		»Ja, wie ein Weidenzweig im Sumpf; Haare wie von der Mistel und
ebensolch ein Bart; seine Nase wie ein Ast; sein Gesicht schief und
wie mit Flechten bewachsen. Pfui, wie häßlich er ist! Gott bewahre
jeden Christen vor solchem Aussehen. Ein anderes Mal sah ich ihn im
Sumpf, nah, ganz nah. Willst du ihn sehen, so komm im Winter her.
Steige auf dem Berge auf den höchsten Baum, ganz auf den Gipfel,
von da kann man ihn zuweilen sehen. Er geht wie ein weißer Stamm
über den Wald hin und dreht sich und steigt vom Berge ins Thal. Da
läuft er, läuft und verschwindet. Und wo er geht, bleibt hinter ihm
eine Schneespur zurück. Wenn du mir nicht glaubst, kannst du's ja
selber sehen!«

		Der Alte war ins Plaudern gekommen. Das lebhafte Geflüster der
Waldbäume und das drohende Gewitter schienen sein altes Blut in
Wallung gebracht zu haben; er nickte mit dem Kopfe, lachte und
blinzelte mit seinen alten Augen. Plötzlich zog ein Schatten über
sein Gesicht. Er stieß mich an und sprach geheimnisvoll: »Weißt du,
Herr, was ich dir sagen will? Freilich, der Alte ist zwar ein
widerliches Geschöpf, das ist wahr, aber man muß nicht ungerecht
sein – Böses thut er niemandem. Er liebt mit den Menschen zu
scherzen, doch Böses thut er ihnen nicht.«

		»Ja, du hast ja eben gesagt, er wollte dir das ganze Gesicht mit
seinen Tannenzapfen zerschlagen.«

		»Ja, freilich wollte er das. Ich habe durch das Fenster geblickt
und das hatte ihn geärgert. Wenn man aber in seine Streiche und
Spiele die Nase nicht hineinsteckt, so [bookmark: page168] thut er nichts. So ist er, der
Waldesherr! Weißt du, die Menschen im Walde thun manchmal viel
Schlimmeres. Wahrhaftig, so ist es!«

		Er senkte sein graues Haupt auf die Brust und brütete schweigend
vor sich hin. Dann, wie er auf mich blickte, erglänzte in seinen
Augen ein Strahl des wieder erwachten Gedächtnisses.

		»Ich will dir erzählen, Herr, was im Walde sich ereignet hat ...
Hier auf diesem selben Platze – noch erinnere ich mich alles dessen
wie im Traum. Wenn aber der Wald zu rauschen beginnt – wird mir
alles deutlich, als wäre es eben erst geschehen. Willst du, ich
werde es dir erzählen?«

		»Ja, ja, ich will; erzähle.«

		»Nun, so höre.«

		»Vater und Mutter starben mir als ich noch ein kleiner Junge war
– sie ließen mich auf der Welt einsam und verlassen zurück. Alle,
und auch der Gutsherr, überlegten nun, was sie mit mir armem
Waisenknaben thun sollten. Da kam aus dem Walde der Förster Roman
und sprach zum Dorfältesten: »Gieb ihn mir mit, ich will ihn
aufziehen. Mir wird es nicht mehr so einsam im Walde sein, und er
wird zu essen haben.« So sprach er und der Dorfälteste sagte: »Nimm
ihn!« Seit der Zeit bin ich im Walde. Hier hat mich auch Roman
großgezogen. Ein schrecklicher Mensch war er, behüte Gott einen
jeden! ... Hoch von Wuchs, mit schwarzen Haaren und Augen, aus
denen finster eine dunkle, menschenfeindliche Seele blickte, weil
er sein ganzes Leben allein im Walde gehaust hatte. Das wilde Tier
des Waldes soll ihm Bruder und Freund gewesen sein. Ein jedes Tier
kannte er und fürchtete sich vor nichts; den Menschen aber ging er
aus dem Wege und blickte sie nicht an. So war es, ich schwöre es.
Wenn er mich einmal anblickte, überlief es mich kalt. Dennoch war
er aber ein [bookmark: page169]
guter Mensch und gab mir gutes Essen – Grütze mit Speck, dann und
wann auch eine Ente, wenn er eine geschossen hatte – mir war er ein
guter Herr, das muß ich ihm lassen ...
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		So lebten wir denn beide, Roman und ich. Wenn er in den Wald
ging, so schloß er mich ein, damit mich nicht ein Raubtier
überfiele. Später gab man ihm die Oxana zum Weibe ...

		Der Herr gab sie ihm. Ins Herrenhaus rief er ihn hin und sagte:
»Hör mal, Roman, heirate!«

		Und ihm erwiderte Roman: »Zum Henker, wozu in aller Welt habe
ich ein Weib nötig? Was soll ich im Walde mit einem Weibsbilde
anfangen, da ich doch schon einen Gehilfen habe? Ich will nicht
heiraten.«

		Er war nicht gewohnt, sich mit Frauenzimmern abzugeben, das war
die ganze Sache. Na, der Herr war aber auch schlau! Wie ich mich
dieses Herrn erinnere, so glaube ich, solche giebt es gar nicht
mehr – sie sind ausgestorben. Nun, du, zum Beispiel, bist ja, wie
man sagt, auch aus edlem Geschlecht, mag ja sein, aber dieses
echte, dieses Herrenmäßige ist in dir gar nicht da.

		Jener hatte es aber. Da will ich dir etwas sagen. Wie können
doch auf der Welt Hunderte von Menschen einen einzigen Mann
fürchten, vor einem einzigen zittern! Sieh mal: der Adler und das
Huhn, beide kommen aus dem Ei – jener schwingt sich, kaum flügge,
in die Luft, die er beherrscht, während dieses armselig wie ein
Wurm auf der Erde kriecht – so auch der Edelmann und der einfache
Mensch. Der Adler ist ein edler Vogel, das Huhn ein ganz
gewöhnliches Wesen.

		So kann ich mich noch aus meiner Jugend erinnern, wie einst
gegen dreißig Bauern aus dem Walde dicke Baumstämme führten, und
ihnen der Herr ganz allein, den [bookmark: page170] Schnurrbart drehend, entgegengeritten kam.
Das Pferd ging ruhig seines Weges, und er sah kaltblütig nach
rechts und links. Kaum erblickten die Bauern den Edelmann, so
begannen sie zu rennen und zu laufen, Pferde und Schlitten auf die
Seite in den Schnee zu führen und die Mützen vom Kopfe zu ziehen.
Stundenlange Arbeit im Schweiße ihres Angesichts brauchten sie
später wieder, um die Baumstämme aus dem Schnee herauszuziehen,
während der Herr wohlgemut weiter ritt. Er brauchte nur seine
Augenbrauen zu bewegen, so zitterte der Bauer; er lachte und allen
ward froh und frei ums Herz; er war verstimmt und alle gerieten in
Furcht. Daß jemand dem Herrn widersprochen hätte, das wird wohl nie
vorgekommen sein.

		Nun war aber Roman im Walde aufgewachsen, kannte keine
Umgangsformen, daher denn auch der Herr über ihn nicht ärgerlich
wurde.

		»Ich will, du sollst heiraten,« sagte der Herr, »das übrige ist
meine Sache. Oxana soll dein Weib werden.«

		»Nun, und ich will keine, und auch die Oxana nicht. Der Teufel
selbst mag sie heiraten, ich aber nicht!«

		Da ließ der Herr die Knute bringen, Roman wurde hingestreckt,
und wieder fragte er ihn: »Willst du heiraten?«

		»Nein,« erwiderte Roman.

		»Los!« kommandierte der Herr.

		Man schlug. Roman war zwar recht kräftig und abgehärtet, endlich
aber wurde es auch ihm zu viel.

		»Hol euch der Teufel, laßt mich los! Zum Henker, gebt sie mir
lieber, als daß ein ordentlicher Kerl ihretwegen Schmerzen ertragen
soll. Gebt sie her, ich will sie nehmen!«

		Auf dem Gute wohnte ein armer Gast des Herrn, mit Namen Opanas.
Er war gerade vom Felde zurückgekehrt, als man Roman zu seiner Ehe
zu zwingen unternahm.

		Als er von dem Unglück des Försters erfuhr, fiel er dem Herrn zu
Füßen.

		[bookmark: page171] »Wozu,
gnädiger Herr, einen Menschen mit Gewalt dazu bringen, was ich mit
meiner ganzen Seele erstrebe. Gebt mir die Oxana zum Weibe!«

		Er wollte sie selbst heiraten. Solch ein Mensch war der – ja
wahrhaftig!

		Da wurde Roman froh. Er stand auf und sagte: »Das ist gut!
Weshalb bist du nur nicht früher gekommen? Und auch der Herr
selbst? Er fragt nicht erst, ob sie jemand vielleicht willig nehmen
will. So plötzlich nimmt er einen Menschen und läßt ihn schlagen.
Ist das christlich? Pfui!«

		Oho, zuweilen sagte er auch dem Herren ins Gesicht, was wahr
war. Ja, mit ihm war auch nicht zu spaßen, ebenso wie der Herr,
wenn er einmal verstimmt war, niemandem etwas hingehen ließ.
Außerdem war der Herr auch schlau – er hatte noch etwas im Sinne
... Er ließ nochmals Roman die Knute geben.

		»Ich will dir, du Esel, dein Glück geben, und du sträubst dich
noch dagegen? Jetzt sitzt du immer allein wie der Bär in deiner
Höhle und dich zu besuchen ist sogar langweilig ... Schlagt nur los
auf diesen Schafskopf – so lange, bis er selbst »Genug!« ruft. Du
aber, Opanas, geh zum Teufel! Lade dich nicht selbst zu Gaste, ohne
geladen zu sein, sonst, passe auf, könnte dir noch dieselbe Speise
verabreicht werden, die Roman zu schmecken bekommen hat!« Roman war
indes böse geworden. He, he! Auf ihn hieb man tüchtig los, denn die
Leute von früher verstanden mit der Knute umzugehen. Er lag still,
so lang es ging, ohne »Genug!« zu rufen. Endlich spie er aus.

		»Ihr sollt es nicht erleben, daß man einen ordentlichen
Christenmenschen eines Weibes wegen mit der Knute unbarmherzig
bearbeitet, ohne daß die Schläge auch nur gezählt würden. Daß eure
Hände euch abfallen, ihr Hundesöhne! Gut, ich werde sie
heiraten! ...«

		Der Herr lächelte.

		[bookmark: page172] »So, das
ist gut,« sagte er. – Wenn du auch auf deiner Hochzeit jetzt nicht
wirst sitzen können, so wirst du doch wenigstens tanzen!«

		Ein lustiger Herr war er – wahrhaftig, recht lustig! Nur später
ging es ihm schlecht – Gott behüte einen jeden Christen davor.
Wahrlich, ich wünsche niemandem so etwas, selbst nicht einem
Juden ...

		So heiratete denn Roman. Er brachte sein junges Weib in seine
Hütte; anfangs schalt er sie und machte ihr die empfangenen
Rutenstreiche zum Vorwurfe.

		»Du,« sagte er, »bist es nicht wert, daß man deinetwegen einen
Menschen dermaßen mißhandelt!« Wann immer er aus dem Walde nach
Hause kam, trieb er sie aus der Hütte.

		»Fort! Ich brauche kein Weib in der Hütte! Daß auch keine Spur
von dir da ist! Ich liebe nicht, wenn ein Weib bei mir in der Hütte
schläft!«

		Mit der Zeit gewöhnte er sich aber. Oxana hielt die Hütte rein
und in Ordnung, ordnete das Geschirr, daß alles nur so glänzte und
sich das Herz im Leibe freute. Roman sah, daß es ein gutes Weib war
und gewöhnte sich an sie. Ja, er gewöhnte sich nicht nur an sie,
sondern gewann sie auch lieb. Wahrhaftig, ich lüge nicht! So war's
mit Roman. Als er sich ordentlich an sein Weib gewöhnt hatte, sagte
er: »Besten Dank schulde ich doch meinem Herrn, daß er mich das
Gute erkennen gelehrt hat. Und ich bin auch so recht dumm gewesen,
mußte erst so bitter die Knute kosten, um etwas anzunehmen, was
doch wahrhaftig nicht schlecht ist. Ja, sogar so gut, so gut!«

		So verging eine Zeit, ich weiß nicht, wie lange. Oxana fühlte
sich unwohl, legte sich hin und begann zu stöhnen. Abends war sie
krank geworden und als ich des Morgens aufwachte, höre ich jemand
mit dünner Stimme quieken. »Aha,« denke ich, »da wird wohl ein
›Kleines‹ angekommen sein!« Und so war es auch.

		[bookmark: page173] Nicht
lange lebte es – von diesem Morgen bis zum selben Abend; da hörte
es auch auf zu schreien. Oxana weinte und Roman sagte ihr: »Da ist
es nun aus mit dem Kinde, es ist nicht mehr bei uns, und weil es
nicht da ist, brauchen wir auch nicht den Priester – hier im Walde
wollen wir es begraben.«

		So sprach Roman, und er sprach nicht nur so, er that auch, wie
er gesprochen hatte, grub ein Grab und beerdigte das Kleine. Da
steht ein Baumstumpf, vom Blitze zerbrochen, unter ihm hat damals
Roman das Kleine begraben ... Und nun, höre auch, was ich dir noch
sagen werde: bis zum heutigen Tage noch, wenn die Sonne untergeht
und über dem Walde hell die Sterne leuchten, fliegt ein kleines
Vögelchen um den Baum und singt sein Liedchen – so traurig, daß es
mir das Herz rührt. Das ist nun die Seele des ungetauften Kindes,
das um ein Kreuz bittet. Man sagt, daß jemand, der in den Büchern
zu lesen versteht, ihr Ruhe geben kann, auf daß sie nicht mehr so
unruhvoll umherfliege ... Wir leben hier im Walde und kennen
nichts. Sie fliegt, fleht, und wir können ihr nur sagen: fliege,
fliege arme Seele – nichts können wir für dich thun!« Dann weint
sie und fliegt weg und fliegt doch wieder her. Wie schmerzt mich
mein Herz dieser armen Seele wegen!

		Als Oxana genesen war, ging sie täglich an dieses Grab. Sie saß
und weinte, und häufig so laut, daß man ihre Stimme durch den
ganzen Wald hörte. Um ihr Kind vergoß sie diese Thränen; Roman
hatte es nicht geliebt, Oxana aber wohl. Zuweilen, wenn er aus dem
Walde heimkehrte, stellte er sich neben Oxana und sagte zu ihr:
»Schweige doch endlich still, thörichtes Weib du! Lohnt es sich
auch! Ein Kind ist tot, Gott wird ein anderes geben! Und vielleicht
auch ein besseres. Jenes ist vielleicht nicht einmal meines
gewesen, ich weiß es ja nicht. Dieses aber wird meines sein!«

		[bookmark: page174] Wenn er so
sprach, hörte Oxana es nicht gern. Sie hörte auf zu weinen und
schalt ihn heftig. Doch Roman wurde nicht böse.

		»Und was schiltst du denn? Ich habe ja gar nichts Schlimmes
gesagt, nur daß ich's doch nicht wissen kann. Ich kann es nicht
wissen, wohntest du doch früher nicht bei mir, nicht im Walde,
sondern dort in der Welt mit den anderen Menschen zusammen. Wie
also kann ich's denn wissen? Jetzt lebst du im Walde, jetzt ist's
gut. Mir hat nur das alte Weib, die Theodosia, im Dorfe gesagt:
»Wie kommst du, Roman, so früh zu einem Kinde?« »Woher soll ich's
denn wissen, ob früh ob spät ... antwortete ich ihr. – Nun, und du
hör mal auf, zu schelten, sonst werde ich böse und könnte dich
schlagen.«

		Sie schalt und schalt und hörte doch endlich auf. Sie schalt ihn
und gab ihm bisweilen auch einen Schlag auf den Rücken; wurde er
aber einmal böse, dann wurde auch sie ganz still. Sie fürchtete
sich vor ihm. Sie küßt, umarmt ihn, sieht ihm in die Augen – dann
wird auch Roman wieder ruhig. Denn siehst du, Herr, du wirst es
vielleicht auch nicht wissen, ich aber, obgleich ich nie
verheiratet war, sah in meinen Leben manchmal: süß küßt ein junges
Weib, den bösesten Mann kann es begütigen. O ja – ich weiß es
wohl, wie diese Weiber sind.

		Oxana nun war ein schönes, glattes Weib, wie ich ein solches nie
mehr gesehen habe. Auch die Weiber sind jetzt nicht mehr dieselben,
wie früher.

		3.

		Da ertönte einmal im Walde ein Horn: Tra, tra, ta, ta, ta! So
ergießt sich's durch den Wald hell und voll! Ich war damals ein
kleiner Junge und wußte nicht, was das zu bedeuten habe. Ich sehe,
wie die Vögel sich aus ihren Nestern erheben, die Flügel
ausbreiten, schreien; hier und da erscheint auch ein Hase und
springt schnell über den [bookmark: page175] Weg. Da dachte ich mir erst, es müsse ein
besonderes Tier sein, welches solche schöne Töne von sich gebe. Das
war aber kein Tier, sondern der Gutsherr zu Pferde, der durch den
Wald ritt und das Horn blies. Hinter ihm sein Gesinde mit den
Hunden an der Koppel – am schönsten Opanas in seinem blauen Rocke,
seine Mütze mit goldener Decke, sein Pferd spielt unter ihm, die
Jacke glänzt auf seinem Rücken und die Laute hängt an einem Bande
an seiner Seite.

		Der Herr liebte den Opanas, weil er so schön die Laute schlagen
und Lieder singen konnte. Und schön war er, dieser Opanas, o, sehr
schön! Wo konnte sich mit ihm der Herr vergleichen, der schon grau
und kahlköpfig war, mit roter Nase und mit Augen, die zwar lustig
blitzten, aber doch nicht so waren, wie die des Opanas. Wenn Opanas
mich zuweilen ansah, mich, den kleinen Jungen, so lachte mein Herz,
ob ich doch kein Mädchen war. Man sagte, daß der Vater und die
Ahnen des Opanas freie Kosaken waren, die ja alle schön und
stattlich sind. Und überlege dir's nur selbst: auf schnellem Roß
mit spitzer Lanze durchs Feld zu jagen oder im Walde mit der Axt
Bäume zu fällen – das ist nicht dasselbe.

		Ich lief hinaus aus der Hütte und sah wie der Herr angeritten
kam und sein Roß anhielt. Das Gefolge stand beiseite. Roman war
auch aus der Hütte getreten und hielt ihm den Steigbügel. Er stieg
ab und Roman beugte sich vor ihm zur Erde.

		»Grüß Gott! Bist du gesund?« fragte er den Roman.

		»Ja, danke, ich bin schon gesund, was soll mir denn fehlen! Wie
befinden sich Ew. Gnaden?«

		»Na, Gott sei Dank, daß du wohl bist. Was macht dein Weibchen?
Wo ist es denn?«

		»Wo soll es denn sein? In der Hütte natürlich.«

		»Nun, so wollen auch wir mal eintreten,« sagte der Herr. »Ihr
legt mal so lange einen Teppich aus,« wandte [bookmark: page176] er sich an das Gefolge, »und
bereitet alles vor, um auf das Wohl des jungen Paares zu
trinken.«

		So traten sie denn in die Hütte: der Herr und Opanas und Roman
mit der Mütze in der Hand hinter ihnen, und auch Bogdan, der
älteste Knecht, ein treuer Diener seines Herrn.

		Auch solche Diener giebt es nicht mehr auf der Welt: ein alter
Mann war er, streng mit dem Gesinde, furchtsam wie ein Hund vor dem
Herrn. Er hatte niemand auf der Welt, als seinen Herrn. Man
erzählte von ihm, daß er, als sein Vater und seine Mutter gestorben
waren, den alten Gutsherrn um die Erlaubnis gebeten habe, zu
heiraten; das habe dieser nicht zugelassen, sondern ihn dem jungen
Herrn beigesellt. »Der,« sagte er, »soll dir Vater, Mutter und Weib
sein.« So hat ihn Bogdan denn erzogen und gepflegt, hat ihn reiten
und mit der Büchse schießen gelehrt. So wuchs dieser heran und
begann sein Gut zu bewirtschaften. Immer war ihm Bogdan zur Seite
wie ein Hund. Ich will dir Wahrheit sagen: Viele haben diesen alten
Bogdan verwünscht, viele Thränen liegen auf seinem Gewissen, und
alles that er doch nur seines Herrn wegen. Ein Wort seines Herrn
und er wäre imstande gewesen, den ersten besten abzuschlachten –
ja, seinen eigenen Vater.

		Ich folgte ihnen in die Hütte, natürlich war ich neugierig.
Wohin der Herr ging, dahin ging auch ich.

		Da sah ich ihn mitten in der Hütte stehen und seinen Bart
glätten und lachen. Roman war auch hier und mit der Mütze in der
Hand, während Opanas sich an die Wand lehnte – gebeugt, wie eine
hohe Eiche im Sturm. Finster und zornig still ...

		So wandten sich alle drei an Oxana. Nur der alte Bogdan setzte
sich auf die Bank und wartete der Befehle seines Herrn. Oxana
stellte sich zum Ofen, die Augen zu Boden gesenkt, rot wie mit Glut
übergossen, als ob sie fühlte, daß sie Unglück über andere bringen
würde. Und [bookmark: page177]
das, Herr, muß ich dir auch sagen: wenn drei Männer auf ein Weib
blicken, so kann daraus nichts Gutes entstehen; ich weiß es, hab'
es ja gesehen.

		»Nun, Roman, habe ich dir eine gute Frau verschafft?« fragte
lächelnd der Herr.

		»Eine Frau, wie eine jede andere,« antwortete er.

		Da zuckte Opanas die Achseln, blickte auf Oxana und bemerkte:
»Ein Weib, doch nicht für solch einen Tölpel, wie du!«

		»Inwiefern scheine ich Ihnen, Herr Opanas, denn solch ein Tölpel
zu sein?«

		»Insofern bist du ein Tölpel, als du dein Weib nicht zu hüten
verstehst,« erwiderte Opanas.

		Das sagte er ihm. Der Herr stampfte sogar mit dem Fuße, und
Bogdan schüttelte seinen Kopf; Roman überlegte einen Augenblick,
blickte dann fest auf den Herrn und sagte mit erhobenem Haupte:
»Vor wem soll ich sie denn hüten?« sprach er, immer noch auf den
Herrn blickend. »Außer den wilden Tieren des Waldes kommt hierher
zu mir doch kein Teufel, nur zuweilen noch der gnädige Herr. Vor
wem soll ich denn mein Weib hüten? Ich rate dir, Kosak, mich nicht
zornig zumachen, sonst könnte es dir schlecht ergehn!«

		Und wirklich, es hätte auch so geschehen können, hätte sich
nicht der Herr eingemischt; er stampfte mit dem Fuß und sie
schwiegen.

		»Schweigt, ihr Teufelskinder! Wir kamen nicht hierher, um zu
sehen, wie ihr euch prügelt. Aufs Wohl des jungen Paares wollen wir
trinken und dann zum Abend, im Moore jagen gehen. Nun, kommt!«

		Sich umwendend, verließ er die Hütte; ihm folgte Bogdan, während
Opanas den Roman im Flur aufhielt und mit ihm sprach; draußen hatte
das Gefolge inzwischen den Aufbiß vorbereitet.

		»Sei nur nicht böse, Bruder,« wandte Opanas sich an Roman, »höre
zu, was dir Opanas sagen will. Hast du [bookmark: page178] gesehen, wie ich den Gutsherrn
fußfällig gebeten, er solle Oxana mir zum Weibe geben. Doch, Gott
mit dir, Mann! Du bist ihr angetraut – das Schicksal hat es also
bestimmt. Doch das will und kann ich nicht dulden, daß jener
gierige Teufel dich und sie zum Narren hält und mit euch sein
nichtswürdiges Spiel treibt. Niemand, niemand weiß es, was mir auf
dem Herzen ruht. Lieber will ich ihn und sie mit eigener Hand in
die feuchte Erde betten ...«

		Roman blickte auf den Kosaken und fragte: »Sage, Kosake,
sprichst du nicht im Wahn?«

		Ich weiß nicht, was darauf Opanas dem Roman ins Ohr geflüstert
hat, nur hörte ich, wie dieser jenem auf die Schulter geklopft
hat.

		»Wie bitter schlecht doch die Menschen auf der Welt sind, und
ich, ich Blinder, wußte nichts davon in meinem dunklen Walde! Herr,
Herr, du hast böses Unheil auf dein Haupt herabbeschworen!«

		»Geh jetzt,« sagte Opanas, »und verrate mit keinem Blicke, was
du auf dem Herzen hast – am wenigsten vor Bogdan. Du bist nicht
schlau genug für diesen schlauen herrschaftlichen Hund. Höre also,
trinke nicht zu viel vom Feuertranke, und wenn dich dein Herr in
das Moor sendet und selbst wird zurückbleiben wollen, so führe das
Gefolge bis zur alten Eiche und zeige ihnen den Weg, du selbst
kehre aber zurück, so schnell du nur kannst.«

		»Gut,« sagte Roman, »ich will auf die Jagd gehen und mein Gewehr
laden, doch nicht mit Pulver für den Vogel, sondern mit schwerer
Kugel für den Bären.«

		Sie traten hinaus. Der Herr saß schon auf dem Grase, ließ sich
die Flasche mit dem Glase reichen, das er selbst vollgoß und Roman
hinreichte. Schön waren die herrschaftliche Flasche und das Glas,
doch schöner noch der Trank. Ein volles Glas erfreut das Herz, ein
zweites öffnet Herz und Mund und beim dritten kann ein des Trinkens
[bookmark: page179] ungewohnter
Gast sich nicht mehr auf den Füßen halten und muß unter den Tisch
fallen, wenn nicht sein Weib ihn auf das Lager legt.

		O, schlau war der Herr! Betrunken wollte er den Roman machen mit
seinem Feuertrank, doch gab es keinen Trank, der den Roman hätte
bezwingen können. Ein Glas trank er, ein zweites, drittes – und nur
seine Augen blitzen, wie beim Wolfe, und sein schwarzer Schnurrbart
zitterte. Der Herr sogar war ärgerlich geworden.

		»Sieh mal an, wie tapfer der Teufelssohn trinken kann, ohne mit
dem Auge zu zwinkern! Einem anderen wären schon längst die Thränen
über die Backen gelaufen, er aber – seht hin, Leute! – lacht.«

		»Weshalb soll ich denn weinen?« erwiderte ihm Roman, »das wäre
sogar schlecht von mir. Zu mir kam der gnädige Herr zu Besuch, um
mir zuzutrinken, und ich sollte weinen, wie ein altes Weib! Ich
habe, Gott sei Dank, keinen Grund zu weinen, lasse lieber meine
Feinde weinen ...«

		»So bist du also zufrieden?«

		»Weshalb soll ich denn unzufrieden sein?«

		»Kannst du dich noch entsinnen, als man dich mit der Rute zur
Heirat zwingen mußte?«

		»Warum nicht gar? Sage ich's ja auch selbst, daß ich ein Tölpel
war, der das Schlechte vom Guten nicht unterscheiden konnte und
nicht wußte, was süß ist. Bitter ist die Knute, und doch liebte ich
sie mehr als das Weib. Euch habe ich dafür zu danken, daß ich das
Süße kennen gelernt habe.«

		»Schon gut, schon gut!« erwidert ihm der Herr. »Deshalb thu mir
auch einen Dienst; geh mal mit meinen Leuten ins Moor und schieße
mir einige Vögel, doch jedenfalls besorge mir einen Auerhahn.«

		»Und wann wollt Ihr uns, gnädiger Herr, in das Moor
schicken?«

		[bookmark: page180] »Wir
wollen noch eins trinken, und Opanas wird uns dann ein Lied singen
– dann geht mit Gott!«

		Roman blickte auf den Himmel und erwiderte dem Herrn: »Das ist
nicht recht. Es ist nicht mehr früh und das Moor weit, dann heult
der Wind auch noch durch den Wald und ein Gewitter zieht auf. Wie
soll ich jetzt solch einen vorsichtigen Vogel treffen?«

		Doch der Herr war schon berauscht und böse. Als er bemerkte, wie
unter seinen Leuten sich ein Gerede erhob: Roman habe recht, ein
starkes Gewitter ziehe auf – so wurde er ärgerlich und geriet in
Zorn. Er stieß sein Glas geräuschvoll auf den Tisch, und alles
wurde still.

		Nur Opanas erschrak nicht. Er war auf den Wunsch des Herrn mit
seiner Laute vorgetreten und, sie stimmend, blickte er auf ihn und
sprach: »Herr, überlegt doch! Wo hat man das gesehen, daß man spät
nachts, und noch dazu im Sturm, Leute in den dunkeln Wald schickt,
um Vögel zu schießen?«

		So kühn war er! Die anderen, des Herrn Leibeigene, waren
natürlich furchtsam; er aber war ein freier Mann, den als kleines
Kind ein Kosak, ein Lautenspieler, in diese Gegend mitgebracht
hatte. Denn dort in seiner Heimatstadt waren die Leute unruhig
geworden, und hatten ihm, dem alten Kosaken, die Augen
ausgestochen, Ohren und Nase abgeschnitten und ihn betteln gehen
lassen. So war er denn durch Feld und Wald, durch Stadt und Land
gezogen und war auch zu uns mit seinem kleinen Führer, dem Opanas,
gekommen. Der alte Gutsherr hatte ihn zu sich genommen, da er
schöne Lieder liebte. Der junge Herr hatte ihn auch lieb und ließ
ihm manches Wort hingehen, für das ein anderer die Knute schon
hätte kosten müssen.

		So auch jetzt. Zornig war er geworden, und man glaubte schon, er
würde den Kosaken schlagen, doch gleich darauf sprach er ruhig zu
ihm: »O, Opanas, du bist doch sonst recht klug, doch scheinst du es
nicht zu wissen, daß [bookmark: page181] man seine Finger und seine Nase nicht zwischen die
Thür stecken soll!«

		4.

		So sprach er und der Kosak verstand ihn und erwiderte ihm nur
mit einem Liede. Daß doch der Herr dieses verstanden hätte – seine
Leute hätten nicht über seiner Leiche weinen müssen.

		»Dank, Herr, für die Lehre!« sagte Opanas, »ich will dir ein
Lied singen, höre also!«

		Und er schlug die Saiten der Laute, dann blickte er hinauf zum
Himmel, wo der Adler seine Kreise zog und der Wind die finstern
Wolken vor sich trieb. Er horchte, lauschte, wie die mächtigen
Fichten rauschten ...

		Und wieder schlug er die Saiten der Laute.

		O, Herr, daß du nicht das Spiel des Opanas hast hören können!
Jetzt wirst du so etwas nimmermehr zu hören bekommen. Das
Lautenspiel ist zwar kein schwieriges Kunststück, und doch – wie
erklingt die Laute unter den Händen eines kundigen Mannes! Er läßt
die Finger über ihre Saiten gleiten, und alles findet in seinem
Spiel einen Ausdruck: das Rauschen des finstern Kiefernwaldes, das
Wehen des Windes im hohen Grase der Steppe und das Flüstern des
Grases auf dem hohen Grabe des tapfern Kosaken – alles, alles!!

		Nein, Herr, echtes rechtes Spiel wirst du nicht mehr hören.
Verschiedene Leute fahren jetzt umher, die überall gewesen sein
sollen – doch unsere Lautenspieler sind es nicht; man sagt auch,
die seien ganz ausgestorben. Bei mir in der Hütte hängt an der Wand
noch eine alte Laute, auf der mich Opanas selbst hat spielen
gelehrt – doch ich habe es niemanden lehren können, und so wird
diese Kunst wohl mit mir zu Grabe getragen werden. Und das wird
bald sein. Wenn ich gestorben sein werde, so wird auf der großen
weiten Welt wohl nirgends mehr die Laute ertönen ...

		[bookmark: page182] Da sang
Opanas sein Lied mit leiser Stimme. Er hatte keine laute Stimme;
nachdenklich und traurig waren seine Lieder, die sich ins Herz so
mächtig ergossen. Das Lied, das der Kosak jetzt sang, mag er wohl
selbst für den Herrn gedichtet haben – ich habe es später nie mehr
gehört, und wie oft ich auch Opanas später gebeten habe, es mir
wieder einmal zu singen – er hat es niemals mehr gethan. »Der, für
den ich dies Lied gesungen,« erwiderte er mir stets, »ist nicht
mehr da!«

		In jenem Liede sagte er dem Herrn die volle Wahrheit, was ihm
beschieden sei, und dieser weinte; Thränen flossen über seine
Wangen, und doch verstand er nichts vom Liede.

		Ich entsinne mich nicht mehr ganz der Worte; nur einiges habe
ich behalten. Er sang von dem »Pan« (Herrn), dem »Johann«:

		»O Pan, Herr Johann! ...

Klug bist du, und weißt so viel,

Weißt, daß der Falke am Himmel fliegt und den Raben schlägt.

		O Pan, Herr Johann! ...

Und doch weißt du's nicht.

Wie sich's in der Welt doch so häufig begiebt:

Daß beim Nest auch der Rabe den Falken erschlägt ...«

		Als wäre es gestern, so lebhaft erinnere ich mich noch des
Liedes und der Menschen, die es damals mit anhörten. Da steht der
Kosak mit der Laute, der Herr sitzt auf dem Teppich, den Kopf
gesenkt und weint, das Gefolge rund umher steht in einen Haufen
gedrängt, einander mit dem Ellenbogen anstoßend, der alte Bogdan
schüttelt das Haupt.

		Und dabei rauscht der Wald, so wie jetzt, leise lispelt die
Laute und der Kosak singt, wie die Gattin, den Pan, den Johann,
beweint.

		»Und sie weint, die Gattin, sie weint

Und zu Häupten des Pan, des Johann,

krächzt heiser der Rabe sein Lied!«

		[bookmark: page183] Der Herr
hatte das Lied nicht verstanden, er trocknete die Thränen und
sagte: »Nun, Roman, schnell auf den Weg, auf die Pferde. Auch du,
Opanas, reite mit ihnen, genug mit deinen Liedern! – Schön war das
Lied, doch niemals kommt so etwas vor auf der Welt!«

		Das Herz war dem Kosaken weich geworden, die Augen trübe.

		»O Herr, Herr,« sagte er ihm, »bei uns sagen die alten Leute:
›in Lied und Sage ruht Wahrheit. Nur ist in der Sage die Wahrheit
hart wie das Eisen, das seit Jahrhunderten von Hand zu Hand
gewandert und gerostet ist, im Liede ist sie wie lauter Gold,‹ so
sagen die alten Leute.«

		Der Herr winkte ab mit der Hand: »Vielleicht ist's so bei euch.
Bei uns ist's jedenfalls nicht so« ... Geh, geh, Opanas, du
langweilst mich!«

		Da blieb der Kosak einen Augenblick stehen, dann fiel er vor ihm
auf die Knie.

		»Höre mich, Herr! Setze dich auf dein Roß und eile nach Hause zu
deinem Weibe – es naht dir Schlimmes, mein Herz ahnt es!«

		Da ward der Herr böse und stieß den Kosaken von sich mit dem
Fuße, wie einen Hund.

		»Fort von mir! Du bist ein altes Weib und kein Kosak. Fort von
mir, sonst geht's dir schlimm! Und ihr, was steht ihr denn,
Lumpengesindel? Oder bin ich nicht mehr Herr über euch? Ich will
euch etwas zeigen, was eure Väter von den meinen noch nicht gesehen
haben!«

		Opanas erhob sich von der Erde, finster wie eine dunkle
Gewitterwolke, und warf Roman einen Blick zu. Dieser stand zur
Seite, auf sein Gewehr gelehnt, kalt und teilnahmlos.

		»Nun sie weint, die Gattin, sie weint

Und zu Häupten des Pan, des Johann,

Krächzt heiser der Rabe sein Lied.«

		Der Kosak ergriff stumm seine Laute und schlug mit ihr [bookmark: page184] mächtig an einen
Baum, daß sie zersplitterte – und nur ein leises Stöhnen ging durch
den Wald.

		»Der Teufel selbst mag Leute lehren und solchen raten, die eine
verständige Warnung in den Wind schlagen – du brauchst wohl keinen
treuen Diener mehr, Herr!«

		Bevor der Herr noch zu antworten Zeit gefunden, hatte sich
Opanas aufs Pferd geschwungen und war fortgeritten. Die Jäger
setzten sich auch auf ihre Rosse, während Roman sein Gewehr über
die Schulter warf und fortschritt, indem er nur Oxana auf dem Wege
zurief: »Lege den Kleinen zu Bett, Oxana! Er soll schlafen gehen
und auch dem Herrn bereite ein Lager!«

		Bald waren sie alle auf dem Wege nach dem Moor im Walde
verschwunden, der Herr war in die Hütte getreten; sein Roß stand an
den Baum gebunden. Es begann schon zu dunkeln, nur im Walde
rauschte es und der Regen plätscherte – ganz so wie jetzt. Mich
brachte Oxana auf dem Heuboden zu Bett und segnete mich mit dem
heiligen Kreuzeszeichen zur Nacht ...

		Da hörte ich sie weinen! Nichts, gar nichts habe ich kleiner
Junge damals verstanden, was um mich her vorging. Zusammengekauert
lag ich auf dem Heu und lauschte, wie der Sturm sein Lied pfiff,
bis ich einschlief.

		Da – plötzlich hörte ich Schritte. Jemand trat zum Baum und band
das Pferd los; es schnaubte, schlug mit den Hufen auf, und bald
verstummte im Walde das Geräusch aufschlagender Hufe.

		Da hörte ich wieder jemand durch den Wald der Hütte zujagen. Man
kam angeritten, sprang aus dem Sattel zur Erde und wandte sich zum
Fenster.

		»Herr, Herr!« hörte ich die Stimme des alten Bogdan. »Herr,
öffne schnell! Der Kosak führt Schlimmes im Sinne – er hat dein Roß
in den Wald gejagt!«

		Kaum hatte der Alte geendigt, als ihn jemand ergriff. Ich
erschrak, da ich jemand fallen hörte.

		[bookmark: page185] Der Herr
öffnete die Thür und trat mit dem Gewehr bewaffnet heraus, als
Roman ihn ergriff und zu Boden warf ...

		Da sah er, daß ihm Schlimmes bevorstand, und sprach: »Laß ab,
Roman! So gedenkst du des Guten, das ich dir that?«

		Roman aber entgegnete ihm: »Ja, wohl gedenke ich des Guten, das
du mir und meinem Weibe erwiesen hast, und will es dir auch
vergelten!«

		Der Herr sprach weiter: »Hilf du nun, Opanas, mein treuer
Diener. Ich habe dich so geliebt, wie meinen eigenen Sohn!«

		»Und hast doch deinen treuen Diener wie einen Hund von dir
gestoßen. Geliebt hast du mich, wie die Peitsche den Hund liebt und
jetzt liebst du mich, wie der Hund die Peitsche ... Auch ich lag
vor dir im Staube und habe gefleht und gebettelt ...«

		Da begann der Herr auch Oxana zu bitten: »Hilf du mir, Oxana,
dein Herz ist weich!«

		Oxana schlug schluchzend die Hände über dem Kopfe zusammen:
»Auch ich lag dir zu Füßen und bat und flehte, mir meine Unschuld
zu lassen und die Treue meinem Manne, mich nicht ehrlos zu machen.
Du hast mich nicht erhört, und jetzt – jetzt bittest du selbst ...
o, wie bin ich elend und unglücklich!«

		»Laßt ab,« rief er nochmals, »ihr werdet um meinetwillen alle in
Sibiriens Eisfeldern verfaulen!«

		»Sorge dich nicht um uns,« entgegnete Opanas. »Roman wird noch
vor deinen Leuten im Moore angelangt sein, während ich allein auf
der Welt bin. Um mich wird niemand trauern. Ich werfe mein Gewehr
über die Schulter und gehe hinein in den Wald ... Will mir Freunde
werben und den Wald zu unserem Wohnsitz machen. Nur nachts wollen
wir auf die Landstraße hinaustreten, und wenn wir ins Dorf kommen,
soll unser erster Gang den herrschaftlichen [bookmark: page186] Scheunen gelten. He, Roman, hilf
mir, den gnädigen Herrn mal hinaustragen!«

		Da wehrte er sich und schrie, doch Roman brummte nur finster
etwas vor sich hin und der Kosak lächelte. So traten sie
hinaus.

		Ich bekam Angst und eilte in die Hütte in den Schoß Oxanas. Da
saß sie bleich und weiß wie die Wand ...

		Im Walde aber heulte der Sturm; die Fichten ächzten und der Wind
pfiff, das schreckliche Rollen des Donners fast übertönend. So
saßen wir, Oxana und ich, auf der Bank. Da hörte ich ein leises
Stöhnen im Walde und so um Erbarmen flehend, daß es mir durchs Herz
schnitt und noch jetzt am Herzen nagt, wenn ich daran denke – und
doch sind schon viele Jahre seitdem vergangen.

		»Oxana,« sagte ich, »mein Täubchen, wer seufzt denn so im
Walde?«

		Sie ergriff mich am Arme und flüsterte, mich wiegend: »Schlaf,
Kind! Es ist nichts! Es rauscht der Wald.«

		Und er rauschte auch wirklich, er rauschte
schrecklich ...

		So saßen wir noch einige Zeit, da hörte ich es wie das Echo
eines Schusses durch den Wald rollen.

		»Oxana,« fragte ich, »wer schießt denn jetzt im Walde aus der
Flinte?«

		Sie aber wiegte mich noch immer und sprach: »Schweig, Kind,
schweig. Das ist der Donner Gottes im Himmel.«

		Und sie weinte und drückte mich an ihren Busen und wiegte mich:
»Das Rauschen des Waldes ist's, Kind; nur der Wald rauscht, er
rauscht.

		So lag ich auf ihren Armen und schlief ein ...

		Des Morgens aber, Herr, als ich erwachte, sah ich Oxana allein,
angekleidet in der Hütte schlafen, und so erinnerte ich mich
dessen, was geschehen war, und hielt es für einen Traum.

		Und doch war's kein Traum, kein Traum; es war bittere Wahrheit.
Ich lief aus der Hütte heraus, in den [bookmark: page187] Wald hinein, doch hier
zwitscherten fröhlich die Vögel und der Thau glänzte in tausend
Farben an den Gräsern. Ich lief zum Gebüsch, da – lagen der Herr
und sein Diener – der Herr ruhig und bleich, der Diener grau wie
eine Taube und finster, als wäre er noch lebend. Auf der Brust sah
man beim Diener und beim Herrn Blut.

		– – »Nun und was geschah mit den anderen?« fragte ich, als
ich sah, daß der Alte schwieg und sein Haupt auf die Brust sinken
ließ.

		»So geschah es, wie Opanas schon gesagt hatte. Er selbst lebte
noch lange im Walde, und nur des Nachts erschien er auf dem großen
Wege und auf den herrschaftlichen Gütern. Solch ein Leben war ihm
vom Schicksal vorher bestimmt worden. Die Eltern waren Räuber
gewesen, und auch er wurde es. Mehr als einmal ist er auch zu uns
gekommen, Herr, doch gewöhnlich, wenn Roman nicht zu Hause war. Er
kam, saß und spielte und sang zur Laute. Wenn er aber mit den
anderen Gesellen erschien, nahmen Roman und Oxana sie immer auf.
Und aufrichtig gesagt, es ward auch so manche Sünde hier
begangen.

		Da werden bald wohl Sachar und Maxim aus dem Walde zurückkommen
– schau mal hin auf sie: ich habe ihnen zwar nie etwas gesagt; wer
aber Roman und Oxana gekannt hat, der wird gleich sagen, wem von
den beiden sie ähnlich sind, obgleich sie nicht mehr die Söhne,
sondern die Enkel jener Leute sind.

		Solche Sachen geschahen in meinem Leben hier im Walde. Doch der
Wald rauscht stark; es wird gewittern.«

		 

		Die letzten Worte der Erzählung kamen aus dem Munde des Greises
müde heraus. Seine Erregung war offenbar vergangen und löste sich
jetzt durch eine starke Ermattung ab: die Zunge gehorchte nicht
mehr, der Kopf zitterte und die Augen thränten.

		[bookmark: page188]
Der Abend war schon angebrochen, im Walde war es dunkel, es wogte
am Wege wie ein bewegtes Meer. Die dunklen hohen Kronen wallten und
wogten, wie die schäumenden Wellen im Sturm.

		Das frohe Gebell des Hundes zeigte die Rückkehr der Herren des
Hauses an. Beide Förster kamen eilig in die Hütte geschritten, und
hinter ihnen atemlos Motrja, welche die verloren gegangene Kuh in
den Stall trieb. Unsere Gesellschaft war vollzählig.

		Nach einigen Minuten saßen wir in der Hütte; im Ofen brannte ein
lustiges Feuer und Motrja bereitete das Abendessen.

		Obgleich ich früher schon mehr als einmal Sachar und Maxim
gesehen hatte, blickte ich jetzt doch mit besonderem Interesse sie
an. Das Antlitz Sachars war dunkel, die Augenbrauen über der
Nasenwurzel unter der niedrigen Stirn verwachsen, die Augen
blickten finster, obgleich die Gesichtszüge auf Gutmütigkeit mit
Kraft gepaart hindeuteten. Maxim blickte mit freiem, lieblich
lächelndem Blick seiner grauen Augen; zuweilen schüttelte er seine
braunen Locken und sein frohes, freies Lachen wirkte
ansteckend.

		»Nun, was hat Ihnen der Alte erzählt, wohl die Sage von unserem
Großvater?« fragte Maxim.

		»Ja,« sagte ich.

		»Er ist immer so! Beginnt nur der Wald zu rauschen, so erinnert
er sich der Vergangenheit. Jetzt wird er die ganze Nacht nicht
einschlafen können.«

		»Er ist ganz kindisch,« sagte Motrja, ihm die Suppe
eingießend.

		Der Alte schien nicht zu verstehen, daß von ihm die Rede war; er
war ganz schwach geworden, zuweilen lächelte er ausdruckslos, mit
dem Haupte nickend; nur wenn der Wind von außen auf die Thür
eindrang, begann er unruhig zu werden und zu lauschen und mit
erschrockenem Gesichtsausdruck auf etwas hinzuhorchen. [bookmark: page189] Bald war
in der Waldhütte alles verstummt. Düster leuchtete die Öllampe und
die Hausgrille zirpte ihren eintönigen Gesang ...

		Im Walde schienen Tausende gewaltiger Stimmen miteinander zu
reden, dumpf und undeutlich einander zuzuflüstern in der sie
umgebenden Dunkelheit. Eine schaurige Kraft schien dort in der
Dunkelheit laute Abstimmung zu halten und die einsame, verlassene
Hütte überfallen zu wollen. Von Zeit zu Zeit wurde dieses schaurige
Geflüster lauter, mächtiger, gewaltiger; dann erzitterte die Thür,
als dringe jemand von außen auf sie ein, und im Schornstein pfiff
der Nachtsturm eine grausige Melodie. Dann verstummten wieder die
Windstöße, eine unheimliche Stille bedrückte das Herz, bis sich
wieder der Sturm erhob, mächtiger, stärker noch als
früher ...

		Ich war ein wenig eingeschlummert, doch schlief ich, glaube ich,
nicht lange. Der Sturm heulte durch den Wald, die Öllampe zuckte
mehrmals und erleuchtete die Hütte schwach mit ihrem unsicheren
Licht. Der Alte auf seinem Lager tastete mit der Hand neben sich
umher, als suche er jemanden. Der Ausdruck der Furcht und gleichsam
kindlicher Hilflosigkeit stand auf seinem Gesichte geschrieben.

		»Oxana, mein Täubchen,« hörte ich ihn leise, ängstlich flüstern,
»wer seufzt dort so im Walde?«

		Unruhig tastete er mit der Hand und horchte. »He, he,« sagte er.
»Niemand seufzt. Der Wind pfeift im Walde ... Nichts weiter ... Der
Wald rauscht ... er rauscht ...«

		Noch einige Augenblicke vergingen. In die kleinen Fenster der
Hütte blitzten allaugenblicklich blaue Blitze, hohe Bäume hoben
sich ab in ihrem plötzlichen Lichte von dem dunklen Hintergrunde
des Waldes, in dem sie gleich darauf wieder verschwanden. Doch
plötzlich erleuchtete ein greller Blitz wieder die Hütte und ein
heftiger Donnerschlag erschütterte alles. [bookmark: page190] Der Alte wälzte sich
wieder unruhig auf seinem Lager.

		»Oxana, mein Täubchen wer schießt denn jetzt im Walde?«

		»Schlaf, Alter, schlaf!« ertönte die ruhige Stimme Motrjas.
»Immer ist er so. Im Gewitter ruft er bei Nacht immer nach seiner
Oxana. Vergessen hat er, daß sie schon längst tot ist.«

		Sie gähnte, flüsterte ein Gebet und bald herrschte in der Hütte
wieder volle Stille, nur durch das Rauschen des Waldes und das
Flüstern des Alten unterbrochen.

		»Der Wald rauscht, der Wald rauscht ... Oxana, mein Täubchen!«
... Bald strömte ein heftiger Platzregen aus den Wolken nieder, mit
seinem Geräusche das Rauschen des Waldes und das Seufzen des Alten
übertönend. [bookmark: page191]

	
		
		In der Osternacht.

		Es war am Sonnabend vor Ostern des Jahres 188*. Der Abend hatte
sich schon auf die stumme Erde gesenkt, die jetzt, von der
Frühlingssonne den Tag über beschienen, trotz leichten Nachtfrostes
des scheidenden Winters, sich des nahen Lenzes bewußt zu sein und
froh zu atmen schien; Nebelmassen entstiegen ihr wie
Weihrauchwolken zum Himmel strebend, dem hehren anbrechenden
Festtage entgegen, silbern erglänzend im Lichte der matt
leuchtenden Sterne. Ruhe herrschte rings umher.

		Die kleine Gonvernementsstadt N., in feuchtkühle Nebeldünste
gehüllt, lag still da, den Augenblick erwartend, wo von der Höhe
des Glockenturmes herab der erste Schlag erklingen würde. Doch war
es nicht die Stille des Schlafes; in dem Dunkel und Schatten
menschenleerer geräuschloser Gassen war eine erwartungsvolle
Zurückhaltung bemerkbar; nur selten eilte ein verspäteter Arbeiter
vorüber, den der anbrechende Festtag bei schwerer mühevoller Arbeit
ereilt hatte; nur selten fuhr ein Fuhrmann geräuschvoll vorbei –
und dann wieder lautlose Stille. Das ganze Leben hatte sich von den
Straßen in die Häuser, in reiche Paläste und arme Hütten,
zurückgezogen – über der Stadt, über der ganzen Erde lagerte der
Hauch der Auferstehung und der Wiedererneuerung.

		Noch war der Mond nicht aufgestiegen, und die Stadt lag im
Schatten des Berges, auf dem ein dunkles, unfreundliches Gebäude
sich erhob. Die unheimlichen regelmäßigen [bookmark: page192] Linien des Baues hoben
sich ab vom hellen Horizont, die altertümliche Pforte verschwand
fast im Dunkel der Mauer und die vier Ecktürme starrten
gespensterhaft in die Wolken.

		Da erscholl von der Höhe des Domes herab der erste Schlag und
ergoß sich durch die stille Nacht, da ein zweiter, dritter ... und
von allen Türmen ertönten die Glockenschläge und stimmten ein
harmonisches Spiel an; die Töne verschmolzen melodisch in eine
feierlich mächtige Weise und, sich aufschwingend zum Himmelsdome,
erfüllten sie den Raum mit herrlichen Akkorden. Da erklang auch aus
dem finstern Bau ein matter Ton, schwach und gebrochen, und
versuchte, seinen mächtigeren Brüdern gleich, sich zur Höhe
hinaufzuschwingen, auch seine Stimme ertönen zu lassen und
mitzusingen im Liede von der Freude und Liebe und Gnade der
Menschheit – vergebliches Mühen, zitternd fiel er zur Erde herab
und erstarb leise nachklingend im Äthermeere.

		Die Glockenmusik verstummte.

		Schon längst zwar waren die Töne im Raume verhallt, und doch
tönte es noch nach wie das Zittern einer geheimnisvollen,
unsichtbaren Saite. In den Häusern war es dunkel, nur die Fenster
der Kirche glänzten hell. Die Erde bereitete sich zum 188*. Male,
die Worte des Friedens, der Liebe und der Brüderlichkeit erschallen
zu lassen.

		Die dunklen Thore des alten Baues öffneten sich knarrend. Eine
Abteilung Soldaten schritt waffenklirrend heraus, um sich zu den
einzelnen Posten zu begeben; aus ihrer Mitte trat gemessenen
Schrittes ein Mann, während der frühere Wachthabende in der von der
Dunkelheit umhüllten Schar gleichsam verschwand, und um die hohe
Schutzmauer herumgehend, bewegte sie sich weiter. Beim Posten an
der westlichen Fronte trat ein junger Rekrut vor, um seinen
Vorgänger abzulösen.

		In seinen Bewegungen ließ sich noch deutlich die bäurische
[bookmark: page193]
Ungelenkigkeit erkennen, sein junges Antlitz bewahrte noch den
Ausdruck des Neulings, der zum erstenmale einen verantwortlichen
Posten antreten sollte. Er stellte sich mit dem Gesicht zur Mauer
und schulterte das Gewehr. Zwei Schritte vortretend, machte er
Halbkehrt und trat an die Seite des Abzulösenden. Dieser verlas mit
leichter Wendung des Kopfes mechanisch die gewohnten Anordnungen.
»Die Posten abschreiten! – aufpassen! – nicht schlafen! – nicht
schlummern!« sprach er schnell, während der Rekrut gespannt
zuhörte, und aus seinen blauen Augen ein Ausdruck tiefer Trauer
blickte. »Verstanden?« fragte der Gefreite. »Zu Befehl!« »Also
aufgepaßt!« sprach er streng, dann setzte er gutmütigen Tones
hinzu: »Du fürchtest doch wohl nicht gar Gespenster?« »Nein,«
erwiderte der Rekrut, »mir ist nur so eigen ums Herz.« – Bei dieser
kindlichen Äußerung ertönte leises Lachen im Kreise der Soldaten.
»Da ist das Muttersöhnchen!« brummte verächtlich der Alte und
kommandierte: »Gewehr auf! Rechtsum – Marsch!« Gleichmäßig
schreitend verschwand die Mannschaft hinter der Ecke, und bald
waren ihre Schritte verhallt. Der Rekrut schulterte sein Gewehr und
trat langsam seinen Gang an.

		 

		Drinnen im Gefängnis regte sich mit dem letzten Glockenschlage
ein besonderes, ungewohntes Leben. Als wäre mit ihm wirklich die
Freiheit auf die Erde eingezogen, so öffneten sich die Thüren der
Zellen, und ihre Bewohner, in langen, grauen Röcken mit den
bedeutungsvollen Vierecken auf dem Rücken, traten hervor, ordneten
sich paarweise und durchschritten den langen Korridor, um die
hellerleuchtete Kirche zu betreten; sie kamen von rechts und links,
von oben und unten, und durch das Geräusch ihrer gleichmäßigen
Schritte hindurch vernahm man das Klirren der Ketten und der
Waffen. Bei dem Eintritt in die Kirche ergoß sich dieser Strom
bleicher Menschen in ihre vergitterten [bookmark: page194] Plätze und verstummte –
auch hier waren eiserne Läden und Gitter an den Fenstern.

		Das Gefängnis ist leer. Nur in den Ecktürmen, wo die Zellen für
die Einzelarrestanten liegen, schreiten diese mürrisch und finster
umher, von Zeit zu Zeit an der Thür stille stehend, um mit gierigen
Ohren einzelne Töne des fernen, kaum hörbaren Gesanges aufzufangen,
die aus der Kirche herüberklingen ...

		Dort ist noch eine Zelle; da liegt auf hartem Lager ein Kranker.
Der Aufseher, dem man das plötzliche Erkranken des Arrestanten
mitgeteilt hatte, trat zu ihm heran, als man seine Genossen in die
Kirche führte, und, sich über ihn beugend, blickte er ihm in die
Augen, die im fieberhaften Glanze strahlten und starr in die Weite
blickten.

		»Iwanow, he Iwanow!« rief der Aufseher ihn an, doch er blieb
unbeweglich und stieß nur unverständliche Laute hervor. Seine
Stimme war rauh, die fieberglühenden Lippen öffneten sich nur
mühsam. »Morgen ins Lazarett!« befahl der Aufseher und verließ die
dumpfe Zelle, an ihrer Thür einen der Hüter zurücklassend. Dieser
blickte anfmerksam auf den Daliegenden und sprach kopfschüttelnd:
»Eh, du Landstreicher, bist nun wohl genug umhergeirrt!« Überzeugt
davon, daß es hier nichts zu hüten gäbe, ging er zur geschlossenen
Kirchenthür, um der Predigt zuzuhören, sich von Zeit zu Zeit hier
zur Erde neigend und sie küssend.

		Die Stille in der leeren Zelle wurde nur zuweilen von den
halblauten Fieberphantasieen unterbrochen, die der Kranke führte.
Er war ein noch nicht alter, kräftiger und starker Mann. Er
phantasierte, von neuem die Vergangenheit durchlebend, und sein
Gesicht spiegelte die inneren Qualen wieder, die er litt. Ein böses
Spiel hatte mit ihm das grausame Schicksal gespielt. Tausende von
Werst, über Schluchten und hohe Berge war er gewandert, tausende
von Gefahren hatte er durchlebt, Hunger und Durst, Hitze und Kälte
erlitten, und alles dies nur getrieben vom Heimweh, [bookmark: page195] von der brennenden
Sehnsucht, sein heimatliches Dorf wiederzusehen, von der ewigen
Hoffnung aufrecht erhalten, einen Monat, eine Woche, ja nur einen
Tag mit den Seinen verbringen, zu Hause sein, sich heimisch fühlen
zu können – mochte dann auch geschehen, was da wolle, mochte er den
weiten Weg in Sibiriens Bergwerke zurückwandern müssen. Kaum
hundert Werst vom Ziele seiner heißesten Wünsche entfernt, war er
gefangen und in diesen Kerker eingeschlossen worden ...

		Da plötzlich verändern sich die Züge des Kranken, seine Augen
öffnen sich weit, seine Brust atmet freier – fröhlichere Gedanken
und Bilder scheinen sein Hirn zu durchziehen ... Der Wald rauscht.
Er kennt dies Rauschen, dieses freie, gleichsam singende Rauschen.
Er versteht die Sprache des Waldes und seiner Bäume: die
majestätische Fichte erklingt hoch oben fast in den Wolken im
herrlichen dunkeln Grün, die Tannen flüstern leise, melodisch
bewegen die bunten Laubbäume ihre geschmeidigen Äste, die
furchtsamen Blätter der Espe erzittern. Es zwitschert und jubelt
der freie sich in die Lüfte schwingende Vogel, das Bächlein springt
lustig über Stock und Stein und überstürzt sich in kleinen
Wasserfällen, und hoch oben folgen dem Flüchtling aus den
Bergwerken Sibiriens, der in undurchdringlichen Wäldern irrt,
Wolken ziehender Vögel.

		Wie ein Hauch des Frühlings weht es den Eingekerkerten an; er
richtet sich auf und atmet schwer; die Augen blicken aufmerksam um
sich – plötzlich erglänzen sie in Freude und Unglauben: er, der
Umherirrende, der stete Flüchtling vor den strengen Gesetzen des
Landes, der Vogelfreie – er sieht etwas unglaubliches vor sich –
eine offene Thür!

		Der mächtige Trieb zur Freiheit läßt ihn seine Krankheit
abschütteln. Die Symptome des Fiebers verschwinden im Nu bei den
Vorstellungen, die sich seinem kranken und hoffnungsfreudigen
Geiste aufdrängen, da er sich allein und die Thür offen sieht ...
Im nächsten Augenblick steht er auf [bookmark: page196] dem Boden. Die ganze Fieberglut,
die im Hirn des Kranken war, scheint jetzt in seine Augen gedrungen
zu sein, gleichmäßig, starr und schrecklich blicken sie.

		Jemand öffnet, die Kirche verlassend, die Thür, und die Töne
eines fernen und daher nur noch tiefer wirkenden Gesanges schlagen
an sein Ohr, um gleich darauf zu verstummen. Auf dem bleichen
Gesicht erscheint der Ausdruck der Zärtlichkeit, die Augen füllen
sich mit Thränen und ein Bild steigt vor ihm auf, das er sich schon
oft im Geiste ausgemalt hatte: eine stille, sternklare Nacht, das
Geflüster der Fichten, die ihre dunklen Kronen wie schützend über
die alte Kirche des heimatlichen Dorfes beugen, die Schar seiner
Landsleute, der Feuerherd am Ufer des Flüßchens und derselbe Gesang
– er eilt, um alle diese Bilder erfüllt zu sehen in der
Wirklichkeit, zu Hause, bei den Seinen. – – Indessen betet an
der Kirchenthür kniend der Hüter.

		 

		Der junge Rekrut geht mit seinem Gewehr auf der Schulter seinen
Posten ab; vor ihm breitet sich ein ödes, weites Feld aus, von dem
erst jüngst der Winterschnee weggeschmolzen ist. Ein leichter Wind
bewegt das hohe, dürre Steppengras, es erklingt in eigentümlichem
Klange im vorjährigen Grase und weht auch in das Herz des jungen
Soldaten sehnsuchtsvolle, traurige Gedanken. Er bleibt an der Mauer
stehen, stellt sein Gewehr auf den Boden und, sich auf den Lauf
lehnend, überläßt er sich seinen Gedanken. Noch kann er nicht ganz
begreifen, wozu er hier steht – in dieser heiligen, feierlichen
Nacht, mit der Waffe in der Hand, im Anblick dieser öden Felder ...
Überhaupt ist er noch vollkommen der Mann vom Lande, er versteht
noch vieles nicht, was der Soldat verstehen muß, und nicht
wunderbar ist es, daß ihn seine Kameraden mit seinen Ansichten und
Dorfgebräuchen belächeln. Noch vor ganz kurzer Zeit war er sein
eigener Herr, war er Besitzer und Bearbeiter [bookmark: page197] seines eigenen Stück
Feldes – und jetzt! Seine junge Seele ist erfüllt von Furcht und
unbegreiflichem Schrecken, den er sich nicht erklären kann, der ihn
aber auf Schritt und Tritt unablässig verfolgt, eine jede seiner
Handlungen ihn bekritteln und überdenken läßt und so die freie
Natur des Bauernburschen hineinzwängt in die Zwangsjacke des
Gehorsams, der Disciplin und des strengen Militärdienstes.

		Jetzt aber ist er allein. Der öde Anblick, der sich ihm
eröffnet, und das Pfeifen des Windes in dem hohen Steppengrase
scheinen ihn einzuschläfern, und vor seinen Augen steigen
heimatliche Bilder auf. Auch er sieht das heimatliche Dorf, und
derselbe Wind weht über dasselbe hin; die Kirche ist hell
erleuchtet, und auch hier beugen die Fichten ihre Häupter über die
Kirche des Ortes.

		Von Zeit zu Zeit scheint er sich zu besinnen, er rüttelt sich
auf aus diesem halbwachen Schlummer und dann ist in seinen blauen
Augen die Frage zu lesen: Was ist denn das? Dies Feld, diese
Flinte, diese Mauer? Wozu bin ich hier? Für einen Augenblick fällt
ihm die Wirklichkeit ein, doch bald führt ihn das eintönige
Geräusch des Windes zurück zu den Gebilden des Traumes, der ihm die
Bilder der Heimat vorgaukelt, und wieder schlummert sanft der junge
Posten, gelehnt auf den Lauf des Gewehrs ...

		Nicht weit von der Stelle, wo der Rekrut steht, erscheint auf
der Mauer ein dunkler Gegenstand, der Kopf eines Menschen ist es,
der Kopf des Landstreichers. Er blickt in das weite Feld hinaus, an
dessen Rande in unabsehbarer Ferne der Waldessaum kaum sichtbar
ist, – seine Brust weitet sich, und er atmet gierig die frische
Nachtluft ein. – Er läßt sich auf seinen Händen herab und gleitet
leise an der Mauer entlang ...

		 

		Freudeverkündende Glockenschläge durchbrechen die Stille der
Nacht. Die Thür des Gefängnisses hat sich geöffnet, [bookmark: page198] und in dem Hofe tritt der Zug
seinen Rundgang an mit den Kreuzen, Fahnen und Gottesbildern voran.
Aus der Kirche ertönt Gesang ... Der Soldat fährt zusammen, er
nimmt die Mütze vom Kopfe, um sich betend zu bekreuzen – und
erstarrt mit der zum Gebete erhobenen Hand. Der Landstreicher ist
auf dem Boden angelangt und strebt das hohe Steppengras zu
erreichen.

		»Halt, steh, ich bitte dich, steh!« ruft der Soldat, im
Schrecken das Gewehr erhebend. Alles, was er so gefürchtet, was ihn
in Schrecken gejagt und ihn zittern gemacht hatte – da ist es, im
Anblicke dieses unglücklichen Flüchtlings. »Dienst, Pflicht,
Verantwortlichkeit!« das sind die schrecklichen Worte, die ihm wie
ein Blitz durch das Hirn fahren, schnell ergreift er das Gewehr
und, die Augen schließend, drückt er ohne zu zielen mit zitternder
Hand ab ...

		Wieder ergießen sich über der Stadt die Töne der Glocken in
herrlichen, freudigen Accorden, und wieder erklingt der matte und
gebrochene Ton der Turmglocke, der zum Himmel strebt und wie ein
flügellahmer Vogel zur Erde niedersinkt. Und dazwischen ertönt aus
der Kirche der feierliche, ernste Gesang der betenden Gemeinde und
der freudevolle Ruf dringt ins Feld hinaus: »Christ ist
erstanden!«

		Da – plötzlich fällt jenseits der Mauer ein Schuß und ein
schwacher Ton scheint ihm klagend zu antworten ...

		Für einen Augenblick verstummt alles. Nur das ferne Echo des
Schusses rollt über das öde Feld und erstirbt in der Weite ...
[bookmark: page199]

	
		
		Der alte Glöckner

		Frühlingsidylle.

		Es dunkelte.

		Das kleine Dorf lag still versteckt im Schatten des Tannenwaldes
am Ufer des stillhinfließenden Flüßchens in der sternklaren
Frühlingsnacht. Nur ein feiner Nebelhauch hob sich von der Erde,
die eben erst aus ihrem langen Winterschlafe erwacht war, und ließ
die Schatten des Waldes stärker hervortreten und bedeckte die freie
Fläche des Flusses mit mattsilbernem Glanze ... Stille,
sehnsuchtsvolle Ruhe rings umher ... Die Bewohner des Dorfes
schlafen ... Nur schwer lassen sich die Umrisse der ärmlichen
Hütten unterscheiden; nur hie und da flammt ein fernes Lichtchen
auf, nur selten läßt sich das Geräusch öffnender Pforten, das
Bellen wachsamer Hunde hören, und dann wieder dieselbe beseligende
Stille. Hin und wieder treten Gestalten einsamer Wanderer aus dem
Dunkel des Waldes hervor, es zeigt sich ein Reiter, ein Bauernwagen
fährt mit knarrenden Rädern vorbei: das sind alles Bewohner des
Dorfes, die zur Kirche eilen, um dort den anbrechenden Feiertag
würdig zu beginnen.

		Mitten im Dorfe erhebt sich auf einsamem Hügel das Kirchlein,
hell blinken die Fenster und hoch oben im Nebel versinkt das
altersgraue Türmlein. Es knirscht die morsche Treppe. Der alte
Glöckner besteigt sie mit unsicheren Schritten, und nach kurzer
Zeit versendet ein neuer Stern in der Höhe sein Licht – die Laterne
in der Hand des Glöckners.

		[bookmark: page200] Schwer wird
es dem Greise, die steile Treppe hinaufzuklimmen. Die alten Füße
wollen nicht mehr gehorchen, stark hat ihn das Leben mitgenommen,
die Augen blicken auch nur noch schwach ... Zeit ist es für den
Alten zur ewigen Ruhe zu gehen – doch der Tod kommt nicht! Die
Söhne, die Enkel sah er dahinsinken, Alte und Junge hat er zu Grabe
geläutet, ihn schien der Tod vergessen zu haben; doch wird ihm das
Leben nicht leicht.

		Oft hat er schon Ostern eingeläutet, er weiß auch nicht mehr,
wie oft er die bestimmte Stunde hier oben auf dem Glockenturme
erwartet hat. Und nun, heute soll es wieder geschehen, so Gott
will.

		Mit schweren Schritten nähert sich der Alte dem gebrechlichen
Geländer des Turmes und lehnt sich an.

		Ringsum im Schatten erblickt er nur mühsam die Gräber des
Friedhofs. Die schwarzen Kreuze mit ihren ausgebreiteten Armen
scheinen wie Wächter ihre Toten zu wahren. Hie und da bewegen sich
auch noch unbelaubte Birken mit ihren glänzend weißen Stämmen.

		Von unten steigt wie warmes Frühlingswehen der erfrischende
Geruch junger Sprossen der Bäume und der stille Friedenshauch des
Kirchhofs herauf zum alten Makar ... Was wird ihm wohl dies neue
Jahr bringen? Wird er wohl heute übers Jahr hier oben, wie sonst,
Ostern mit feierlichem Glockenschlage begrüßen, oder aber wird er
da unten ... dort fern in jener Ecke des Friedhofs schlafen und
wird auch sein Hügel ein Kreuz schmücken? Wie Gott will ... Er ist
bereit; doch jetzt muß er wieder den hehren Feiertag verkünden.
»Gott sei Ehre und Dank!« flüstern seine Lippen; er blickt nach
oben zum Himmel, wo Millionen von Sternen blinken; er bekreuzt
sich ...

		 

		»Micheitsch!« ruft von unten her eine zitternde, greise Stimme.
Der alte Küster blickt nach oben zum Turm, ja, [bookmark: page201] hält seine Hand vor seine
von der Anstrengung tränenden Augen und dennoch kann er nicht den
Gesuchten erblicken.

		»Was willst du? hier bin ich!« erwidert der Glöckner und beugt
sich herunter am Geländer des Turmes. »Siehst du mich denn
nicht?«

		»Nein!«

		»Ist es nicht schon Zeit zu läuten? was meinst du?«

		Beide blicken hinauf zu den Sternen. Tausende von diesen
Himmelskörpern schauen von ihrer Höhe hernieder. Hoch oben glänzt
der feurige »Wagen«.

		Micheitsch überlegt.

		»Nein, noch nicht! – Ich weiß schon ...«

		 

		Er weiß es wohl. Er braucht keine Uhr. Die Sterne Gottes sagen
ihm, wann seine Zeit gekommen ist.

		Himmel und Erde, und die weiße Wolke, die dort im Raume langsam
dahinschwebt, und der dunkle Tannenwald, der unten rauschend sich
bewegt und das Plätschern des unsichtbaren Flüßchens, – alles das
ist ihm alt und lieb und bekannt. Ein ganzes Leben hängt daran.
Längst Vergangenes steigt vor ihm auf: wie er mit seinem Vater zum
erstenmal auf diesen Glockenturm gestiegen war ... Lieber Gott, wie
lange ist das schon her ... und doch wie kurz! Er sieht sich selbst
als Knabe mit seinem blonden Lockenkopfe, mit glänzenden Augen, wie
der Wind – nicht der, welcher den Straßenstaub aufwirbelt, nein,
ein besonderer, weit oben wehender – seine Locken spielend
verwirrt. – Tief, tief unten sieht er viele kleine Leute, und die
Hütten des Dorfes erscheinen ihm auch so winzig, und der Wald steht
so fern, und der runde, freie Platz, auf dem das Dorf steht,
scheint so groß, so unendlich groß.

		»Da ist es ja so nah,« lächelt der greise Glöckner und zeigt auf
das Dorf hinunter.

		[bookmark: page202] So auch
das Leben! so lang man jung ist, scheint es so unendlich zu sein:
da liegt es vor ihm, als wär' es auf der Hand, von der Geburt bis
fast zum Grabe, das er sich dort in jener Ecke des Kirchhofs
bestimmt hat ... Nun, Gott sei Dank, Zeit ist's, zu ruhen! Ehrlich
ist er den schweren Gang durchs Leben gegangen, die feuchte Erde
ist ihm Mutter. Bald, so Gott will, ruht er in ihrem Schoße.

		 

		Doch es ist Zeit! Noch einmal blickt Micheitsch hinauf zu den
Sternen, entblößt sein Haupt, bekreuzt sich und ergreift die
Schnüre der Glocken ...

		Da ertönt schon durch die Luft ein greller Glockenschlag ... Da,
ein zweiter, dritter, vierter ... einer nach dem anderen und durch
die festliche Nacht ergießen sich diese ziehenden, schwellenden,
bald grellen, bald leisen Töne im harmonischen Glockenspiel. Die
Glocken verstummen, es beginnt der Gottesdienst. In früheren Jahren
stieg Micheitsch auch die Treppen hinab und stellte sich in die
Ecke an die Thür, um dem Gottesdienste zuzuhören und zu beten.
Jetzt bleibt er oben, schwer trägt er die Jahrs des Alters.
Besonders heute fühlt er eine eigentümliche Schwere in den
Gliedern. Er läßt sich auf eine Bank nieder und während er dem
ersterbenden Tone der Glocken zuhört, überläßt er sich seinen
Gedanken. Woran? Er könnte selbst kaum darauf antworten. Der
Glockenturm wird kaum erhellt von seiner Laterne. Die Glocken
selbst sieht man kaum in der herrschenden Dunkelheit, von unten aus
der Kirche hört man gedämpft nur den Gesang der Gemeinde, und der
Wind fährt leise durch die Schnüre, die an den eisernen
Glockenschlägern befestigt sind.

		Der Greis läßt sein Haupt auf die Brust niedersinken, in dem
unzusammenhängende Bilder eines vergangenen Lebens einander
abwechseln. Man singt ... denkt er und [bookmark: page203] sieht sich in der Kirche. Auf
dem Altar ertönen die Stimmen singender Kinder, der alte Priester,
der selige Pater Naum läßt laut seine Stimme ertönen. Hunderte von
Bauern senken und heben ihre Häupter und bekreuzigen sich ... Alles
bekannte Gesichter, und alle tot! ... Da das strenge Antlitz des
Vaters, neben dem sich eifrig der ältere Bruder bekreuzt und
seufzt, da steht er selbst, blühend an Gesundheit, Jugend und
Kraft, voll unbewußtem Anspruch und Hoffnung auf Glück und Freude
und Zukunft.

		Und wo ist es, dieses Glück? Die Gedanken des Greises flammen
hell auf, wie ein ersterbendes Feuer, und beleuchten alle geheimen
Winkel und Ecken eines vergangenen Lebens. Unmäßige Mühe, Leid und
Sorge ... Wo ist es, dies erwartete und erhoffte Glück? Ein
schweres Los furchte das junge Gesicht, beugte den kräftigen
geraden Rücken, lehrte so seufzen, wie der ältere Bruder geseufzt
hat ...

		Und da, links, mitten unter den Frauen des Dorfes, steht auch
die seine, andächtig betend das Haupt gebeugt. Sie war ihm ein
gutes, ein treues Weib, Gott habe sie selig. Und auch sie hatte
nicht wenig zu sorgen. Mühe und Arbeit und hartes Frauenlos machten
sie schnell altern. Ihre früher hellen glänzenden Augen verloren
ihren Glanz, und der Ausdruck der Furcht und des Schreckens vor den
unerwarteten Schlägen des Schicksals trat an die Stelle des frühern
Selbstbewußtseins und Stolzes des jungen schönen Weibes ... und ihr
Glück, wo war es? Ein Sohn war ihnen geblieben, die Freude und
Hoffnung des Alters und auch den bezwang die Lüge der Menschen!

		Und dort steht der reiche Dorfwucherer, und beugt seinen Körper
bis zum Boden; eifrig küßt er ihn und schlägt ein Kreuz, um die
Thränen beraubte Waisen durch ein gleißnerisches Gebet zu trocknen,
und wie den Menschen, so auch Gott zu lügen ...

		Es kocht das Herz des alten Micheitsch, ernst und zürnend
blicken die Gottesbilder von den Wänden hinab auf menschliches
[bookmark: page204] Elend und
menschliche Lüge – alles dies blieb hinter ihm weit, weit zurück
... Jetzt besteht seine Welt nur noch im dunklen Glockenturme hier
hoch oben, wo der Wind heult und durch die Glockenschnüre fegt.
»Gott wird richten, sein ist die Rache!« flüstert der Greis, und
still fließen die Thränen über die gefurchten Wangen des
Glöckners ...

		 

		»Micheitsch, hat dich der Schlaf übermannt!« ruft es von unten
her.

		»Wer ruft?« fragt der Alte und springt schnell auf. »Lieber
Gott, bin ich denn wirklich eingeschlafen? Niemals ist mir diese
Schande begegnet! ...«

		Schnell, mit gewohnter Hand, ergreift er die Schnur, und wirft
noch einen Blick nach unten, wo, wie Ameisen auf ihrem Haufen, sich
geschäftig der Haufen der Bauern bewegt ... Da umgeht der festliche
Zug, mit den Kreuzen und Gottesbildern voran, die Kirche und bis
Micheitsch hinauf ertönt der freudige Ruf: »Christ ist erstanden
von den Toten!« Beseligend hallt dieser Ruf wieder im übervollen
Herzen des Alten ... ihm scheinen die Kirchenlichter heller zu
brennen, die Bauern sich lebhafter zu bewegen – er läutet – und der
wiedererwachte Wind ergreift im Fluge die schwellenden Töne und mit
breitem Flügelschlage trägt er sie himmelwärts fort, und das Echo
ergießt sich immer mit der herrlichen feierlichen
Glockenmusik ...

		 

		Noch nie hatte der alte Glöckner seine Glocken so wundervoll
spielen lassen. Sein übervolles Herz schien Leben dem kalten Metall
eingehaucht zu haben, und dieses schien zu singen und in Lust und
Freude zu lachen und zu weinen; zum Himmel steigen die lebendigen
Töne, empor zu den [bookmark: page205] glänzenden Sternen ... heller erglänzen diese,
während sich die Töne von neuem und neuem ergießen und von der Erde
zum Himmel wiederhallen in Liebe und Lust und Wonnegefühl ... Dumpf
ertönt der tiefe Baß und mächtig steigen seine Töne hinauf und
lassen Himmel und Erde wiedertönen im Gesang: »Christ ist
erstanden!«

		Und die zwei Tenöre, erzitternd von den gleichmäßigen Schlägen
der eisernen Schläger stimmen ein in den freudigen Ruf: »Christ ist
erstanden!« Ja, auch die kleinsten Diskante, gleichsam in der Eile
sich überstürzend in der Flucht der Töne, um nur nicht
zurückzubleiben, flechten auch ihr Spiel ein im Spiele der Großen
und Mächtigen, gleich Kindern, und lispeln jauchzend: »Christ ist
erstanden!«

		Selbst der alte Glockenturm scheint die Freude der Menschen
mitzufühlen, und auch der Wind, der das Antlitz des Glöckners
umfächelt, alles, alles singt und jubelt: »Christ ist
erstanden!«

		Das alte Herz vergißt sein Leid, ein Leben voller Sorge und Mühe
... Vergessen hat der alte Glöckner, daß sein Leben und Hoffen auf
Glück nichts als ein leerer Traum war, daß er auf der Welt allein
steht ... Er hört die Töne, die singen und weinen, sich erheben
durch den dunklen Raum zum sternenbesäeten Himmel und niedersinken
zur armseligen Erde, er sieht sich von Söhnen und Enkeln umgeben,
hört ihre freudigen Stimmen, die Stimmen der Großen und Kleinen,
sich zusammenergießen in einen Chor und singen ihm von Glück und
Freude, wovon ihm das lange, dunkle Leben nichts geboten hat ... Es
zieht die Glockenschnur der alte Glöckner, Thränen fließen über
sein gefurchtes Antlitz, mächtig schlägt sein Herz im erdachten
Glückestaumel ...

		 

		Unten stehen die Leute und sprechen zu einander, so herrlich
habe noch nie der alte Glöckner geläutet ...
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Plötzlich erdröhnt die erhabene Glocke in mächtigem Schlage – und
schweigt. Die kleinen Glöckchen, bestürzt, beenden ihr Spiel mit
einem schrillen Mißton, als wollten sie schweigend dem
verklingenden Tone der mächtigen Schwester zuhören, der noch immer
hallt und erzittert und weint und allmählich im Raume
erstirbt ...

		Kraftlos sinkt der Greis auf die Bank und zwei letzte Zähren
fließen leise und leiser über die blassen, erkaltenden
Wangen ...

		Laßt abtreten! der alte Glöckner hat ausgeläutet ...

		Ende.
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