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		Erstes Kapitel.

Holler

		Eines Tages im Verlauf unseres Lebens kommen die Menschen
unserer Jugend wieder zu uns, einer nach dem anderen, jeder zu
seiner Stunde, und reden zu uns, auch die Toten. Aber nicht allein
im Geist, wie in einer heimlichen Erinnerung der Vergangenheit,
sondern oft auch leiblich, in Person, und für gewöhnlich sind es
diejenigen, die uns nicht allein nahegestanden haben, sondern deren
Einfluß auf unser Leben von entscheidender Bedeutung gewesen ist.
Wer es als Erscheinung im vergänglichen Dasein Zufall nennen will,
der möge es tun, in jenen tieferen Gründen, in denen die Quellen
des Weltwesens als reine Flut entspringen, spiegelt sich dem
ahnungsvollen Geist unserer Liebe der Sinn der Dinge in zugleich
wunderbaren und einfachen Zusammenhängen, und der Glaube an Zufälle
verliert sich vor dem Glanz, den das Bild unseres recht
verstandenen Geschicks ausstrahlt.

		Die tiefere Bedeutung dieser Wiederkehr liegt in ihrer Mahnung.
Es ist die letzte Mahnung aus einem versunkenen Abschnitt unseres
Lebens, sie ruft unsere Erinnerung an und zugleich das Gedächtnis
wach, so daß wir genötigt werden, zu forschen und zu vergleichen,
bis wir erkannt haben, welchen Wert für den Weg unserer Seele das
zurückgelegte Stück Weg unseres Leibes gehabt hat. Ob wir gesunken
oder gestiegen, reicher oder ärmer geworden sind und ob unsere Bahn
gerade oder in verhängnisvollen und gefährlichen Windungen
verlaufen ist. Denn oft messen wir das eigene Wachstum oder die
eigene Verkümmerung mit glückbringender oder grausamer Deutlichkeit
am Wesen solcher Menschen, die uns einst nahegestanden haben und
die nun nach langer Trennung plötzlich im neuen Lebenskleid vor uns
hintreten.

		Ich habe mir diese Gedanken gemacht, seit ich meinen alten
Gefährten aus unruhigen Jugendtagen in neuen Verhältnissen
wiedergefunden und seine Geschichte erfahren habe, die mir einen
bleibenden Eindruck zurückgelassen hat. Dieser merkwürdige Mensch
hieß Heiliger, aber ich nannte ihn damals Holler, weil er es aus
eigener Gewöhnung her so wollte und weil sein eigentlicher Name in
einem gar zu ungewöhnlichen [bookmark: page8] Gegensatz zu seinem Charakter und zu seiner
Lebensart gestanden hätte. Er gehörte zu jenen behinderten Naturen,
die unausgesetzt unter anspruchsvollen Forderungen dahinleben, die
nie anders als mit kritischer Geringschätzung an alles herantreten
können, was nicht ihrer Art und ihres Besitzes ist, und die doch
keine Kraft haben, ihre oft bis zur Anmaßung gesteigerten Wünsche
in sich selbst und anderen gegenüber zu erfüllen. So entsteht eine
ruhlose Mischung von Kritik und Schwäche, von Ungenügen und
Überhebung in ihnen, und wenn auch unser aller Seelen sicherlich
nicht völlig frei von diesem Zwiespalt sind, so liegt doch ein
Unterschied darin, ob solch ein innerer Gegensatz uns erhebt und
fördert oder ob er uns reine Genüsse verdirbt und Selbsttäuschung
als Element einer qualvoll errungenen Daseinslust zurückläßt. Mein
Gefährte verstand es nicht, die Schuld an seinem Mißgeschick bei
sich selbst zu suchen; ich habe über seinen Bemühungen und über
seiner spöttischen Überheblichkeit damals zum erstenmal empfunden,
daß der tiefere Grund vieler Mißverhältnisse im Haushalt unserer
Seele der ist, daß wir nicht hoch genug von den Menschen denken.
Damit verbindet sich noch nicht die Notwendigkeit, sich selbst zu
erniedrigen oder gering einzuschätzen, vielmehr liegt die erhebende
Genugtuung darin, nicht an etwas Geringem oder Unvollkommenem zu
leiden, sondern an einer getrübten Schönheit.

		Ich sprach damals unter vielerlei anderem auch hierüber mit ihm,
aber er lachte mich aus, und das Ungeschick meiner Beweisführung
mag ihm berechtigten Grund dazu gegeben haben. Auch war meine
Lebenslage nicht dazu angetan, meinen Worten Nachdruck zu
verleihen, denn meine Stiefel waren nicht weniger durchgelaufen,
mein Rock nicht weniger zerschlissen als der seine, und wir suchten
beide vom dunklen Grund der Großstadt aus einen helleren Platz, um
einmal wieder, gegen das Entgelt irgendeiner Tätigkeit, ruhig
schlafen und sorglos essen zu können.

		Wir trafen uns vor einer Anschlagtafel in der Hafengegend
Hamburgs, dort waren Stellenangebote ausgeschrieben. Er betrachtete
mich, die Hände in den Taschen, eine Weile von der Seite, wir gaben
uns beide den Anschein herablassender Unbeteiligtheit, als suchten
wir ein Unterkommen für einen verarmten Bekannten. Als ich mich
aber abwandte, sagte er zu mir:

		»Du suchst Arbeit? Was kannst du tun? Was bist du?«

		»Ich weiß es nicht«, antwortete ich, »es soll sich erst
zeigen.«

		»Mit mir ist es umgekehrt«, sagte er ernst und skeptisch, »ich
weiß, was ich kann und was ich bin, aber es soll sich, scheint's,
niemals zeigen.«

		[bookmark: page9] Das gefiel
mir, wie überhaupt sein ganzes Gebaren. Ich hatte damals und habe
heute noch eine unbegrenzte Hochachtung vor dieser unbestürmbaren
Sicherheit gewisser Menschen, deren Selbstbewußtsein niemals zu
weichen scheint, und obgleich ich wohl weiß, daß sie es sehr oft
allein den Beschränkungen ihres Wesens verdanken und der
glücklichen Blindheit für alle Hindernisse und für die Hemmungen
der Andächtigeren, bleibt die Wirkung im Augenblick doch bestehen.
Die Unfähigkeit solcher Menschen, einen Fehler bei sich vermuten zu
können, gibt ihnen in den ärmlichen Schranken einer praktischen
Frage oft einen Halt und Kraft zu raschen Entscheidungen, wie
überhaupt nun einmal im Lauf der Welt ein mit Geschicklichkeit
verbundener Nachteil oft weit mehr gilt und ausmacht als ein mit
Ungeschick gepaarter Vorteil.

		Wir schritten miteinander zum Hafen hinab, ließen uns in der
Sonne auf einer der Steintreppen nieder, die zum Wasser
niederführten, und sprachen mit der Reserve unseres jugendlichen
Stolzes über das Elend unseres Daseins. Dabei waren wir anfänglich
beide bemüht, nur so viel einzugestehen, als ohnehin erkennbar war.
Wir versprachen uns gegenseitig gesicherte Lebensstellungen, sobald
wir nur erst wieder selbst auf die Bahn unseres Rechts und unserer
Bestimmung gelangt wären. Ich bewunderte den unbestürmbaren Ernst
meines Nachbarn:

		»Sag nur Holler; so hieß ich schon immer. Hast du noch
Geld?«

		Ich nannte die Summe, die ich den Umständen entsprechend zu
nennen für vernünftig hielt. Damals hatte ich schon Bedrängnisse
genug überstanden, um zu wissen, daß ich mich gegen den Überschwang
meiner leichtherzigen Stimmungen schützen mußte, wenn nüchterne
Augenblicke es mir erlaubten. Er wollte das Geld sehen. Wie ruhig
und sachlich er eine solch schamlose Bitte des Mißtrauens und der
Begierde aussprechen konnte. In diesen Dingen hatte die Kälte der
Gasse sein Herz schon bis zur Roheit verhärtet. Ich zeigte das Geld
und zählte es auf die Steine. Mein Lächeln nahm er durch einen
flüchtigen, kühlen Blick zu Notiz und senkte die Lider halb, wie in
Nachdenklichkeit darüber, was es hier zu lächeln geben möchte und
wie einer den Ernst des Geldes und den der Lage nicht zu würdigen
verstünde.

		»Du bist wohl von oben her oder ...?« fragte er. Ich
leugnete meinen Stand mit Eifer, und da er nicht begriff weshalb,
sagte er listig:

		»Also hast du etwas auf dem Kerbholz!«

		Das bestritt ich um so weniger, als ich gern etwas in der Art
vorzuweisen gehabt hätte, das wäre doch etwas gewesen, meinem
Bekannten [bookmark: page10]
Achtung einzuflößen. Aber er fragte nicht einmal, was es sein
möchte. Das Geld erhielt ich übrigens vollzählig zurück, nachdem es
eine Schüttelkur in seinen Fäusten durchgemacht hatte. Er schien
meiner sicher zu sein.

		»Du lügst«, sagte er freundlich, »du bist in keinem Keller
geboren.«

		»Wie willst du das wissen?« fragte ich, »vielleicht in einer
Dachkammer.

		»Erst recht nicht. Ich seh' es an den Händen, an den Händen
sieht man alles. Ich habe mich zu lange abgemüht, aus den meinen
etwas zu machen, als daß ich nicht wüßte, daß man mit solchen
Händen, wie du sie hast, geboren werden muß. Waschen nützt nichts.
Wenn ich mir die Nägel reinige, so sieht es aus, als hätte ich mir
die Pfoten in Lauge gekocht; auf die Form kommt es an, verstehst
du? Wenn die deinen dreckig sind, so sind sie immer noch besser als
die meinen im gewaschenen Zustand. Und wie dir die Schnauze im Kinn
sitzt! Dich nimmt keiner, weil niemand glaubt, daß er dir etwas
zumuten kann. Bei den niedrigen Stellen sehen die Herren bei
unsereinem immer zuerst darauf, daß ihm das Dienen in den Knochen
hockt; das wird wohl so in Ordnung sein, ich mache es später auch
nicht anders. Jeder an seinem Platz. Aber du wirst besser daran
tun, dich an ein Mädchen heranzumachen. Hab' ich auch versucht, es
ist aber nicht das Rechte für mich, denn ich will nicht nur leben,
einfach so dahinleben, sondern ich will etwas erreichen. Hinauf, du
wirst schon wissen. Das geht nur allein. Weshalb bist du nicht
geblieben, wo du warst?«

		Ich begriff über seinen Fragen und im weiteren Verlauf unseres
Gesprächs, daß ich etwas aufgegeben hatte, das wertvoller sein
mußte, als es mir bisher erschienen war. Soviel wurde mir klar, was
ich dahinten gelassen hatte, was mir geboten worden war, stand hier
weit höher im Wert als selbst das letzte Ziel meines Gefährten.
Mich befielen Sorge und ein tiefes Mißbehagen. Mein Nachbar war bei
seinem liebsten Thema angelangt, dessen Gedanken ihn ganz
erfüllten.

		»Woher ich meine Bildung habe?« wiederholte er eine Frage von
mir. »Ja, die fällt dir auf, natürlich. Ich habe eine Weile
Zeitungen ausgetragen, drei Monate lang, dann einen Lesezirkel, der
nur in den besten Häusern gehalten wird. In solchen Mappen findest
du Bildungsstoff für alle Lebenslagen, von allen Seiten wird der
Geist angegangen, mit Witz oder Belehrung, Unterhaltung oder
Illustrationen, vor allem aber mit Gemüt und feinstem Ton. Ich habe
auf den herrschaftlichen Treppen gesessen und mich gebildet, auf
roten Läufern, zwischen Messingstangen, mit Eifer, mein Lieber, bis
man mich aus meiner Anstellung fortjagte, weil die Leute ihre
Mappen nicht mehr rechtzeitig [bookmark: page11] bekamen. Ich habe damals acht oder zehn Romane,
die in Fortsetzungen erschienen, zu gleicher Zeit gelesen, ohne ein
einziges Mal eine Person zu verwechseln. Und dabei war jeder zweite
Mann ein Leutnant und jede dritte Dame eine Gräfin. Leider ließ ich
mich verleiten, aus einzelnen Heften herauszuschneiden, was mir
gefiel, damit ich es daheim gründlicher durchlesen konnte. Das
behagte den Abonnenten nicht, und es liefen Beschwerden bei meiner
Buchhandlung ein. Man kam mir auf die Spur und setzte mich vor die
Tür, statt mir einen Posten einzuräumen, der meinen Kenntnissen und
meinem Wert entsprach. Was der Buchhalter dort, der alte Esel,
zuwege brachte, das hätte ich noch zehnmal gekonnt. Ich sagte es
meinem Chef und fügte hinzu, mit der Hälfte des Gehaltes, das jener
Mann bezöge, wäre mir gedient; er fragte aber nur, wo ich meinen
Hut hätte. So sind die Menschen.«

		Ich gab zu der seinen meine Meinung über die Menschen ab, die
ihm bestätigte, was er bestätigt haben wollte. Es war mir
unmöglich, ihm zu widersprechen, und ich glaube, nicht allein
deshalb, weil die Aussicht zu überzeugen mir gering erschien,
sondern weil ich das Bild nicht beeinträchtigen wollte, das sich
mir in seiner Person und in seinen Anschauungen darbot. Es lag mir
daran, nicht zu stören, eine selbstsüchtige Nachsicht, die mir
später den Vorwurf der Falschheit eintrug. Holler gehörte zu jenen
Menschen, die keinen Widerspruch ertragen können, ihn aber heimlich
überall vermuten, und die nie verfehlen, später die Rücksichtnahme
auf ihre Empfindlichkeit als Schwäche oder Hinterhältigkeit
auszulegen.

		Die kleinen und größeren Dampfboote des Elbhafens vor uns
durchfurchten das trübe Flußwasser in einer für ihr schmales Gebiet
scheinbar viel zu großen Hast, es gab kaum ein ruhiges
Wasserfleckchen vor uns, das nicht die Spuren dieses erregten
Treibens aufwies. Über dem lauten, bunten Bild lag ein blendender
Mittagssonnenschein, das weiße Licht blinkte in den kleinen,
eifrigen Wellen der trüben Flut in seinem untrübbaren Himmelsglanz
und erfüllte mein Herz mit der Heiterkeit seines bewegten Wesens,
während es zugleich eine wache Müdigkeit und einen schläfrigen
Lebenswohlstand auf meine Lider und in meine Sinne senkte, wie nur
die Jugend sie kennt, der alle Müdigkeit noch frei von Leere und
Gram ist.

		Mein Gefährte dieser beschaulichen Mittagsstunde sah starr und
tief mit seinen Gedanken beschäftigt in die Weite. Ich betrachtete
sein gebräuntes, mageres Gesicht mit den klugen Augen, die zugleich
frech und gutmütig dreinschauen konnten, überlegen und ratlos. Sein
blondes Haar war kurz geschoren, und der schwarze, steife Hut, viel
zu [bookmark: page12] weit,
bestaubt und abgegriffen, ließ die Stirn bis an die Haare frei und
schien seinen Halt auf den großen Ohren zu finden, die wie
beleidigt und in Übereilung vom Kopf abstrebten. Die schweren roten
Hände standen in merkwürdigem Gegensatz zu Augen und Stirn, die
zweifellos nicht ohne eine gewisse Vornehmheit waren, ja, die für
Augenblicke geradezu schön wirken konnten. Aber die Ohren, diese
Ohren ... Ich möchte dein Elternpaar einmal sehen, dachte
ich.

		»Wir wollen essen gehen«, sagte Holler plötzlich und erhob sich,
als sei längst darüber beschlossen worden. Er rückte seinen Hut
zurecht und nach vorn, aber er fiel wieder in seine alte Lage
zurück, rasch und sicher, als habe man sich an seinen Rechten
vergangen.

		In St. Pauli, dicht an der Altonaer Stadtgrenze, lag Hollers
Stammlokal. Ein alter Seebär bediente uns, es gab gebratene Fische
und Pellkartoffeln, Bier und endlich einen Schnaps. Holler verließ
nach der Mahlzeit für einen Augenblick das dunkle Lokal, nachdem er
mich zuvor um Geld angegangen hatte, kehrte aber bald zurück und
brachte eine Handvoll Zigaretten mit, die er auf seine Art
verteilte.

		»Dies muß für heute genügen«, meinte er und legte sich auf die
Holzbank, »wir müssen unser Geld einteilen.« Gleich darauf schlief
er ein, und der Wirt machte mir die bescheidene Rechnung. Kaum eine
Mark kostete alles zusammen, da sah ich ein, daß Holler im Recht
war, sich mit mir an einen Tisch zu setzen, dessen nützlichen
Wohlstand ich seiner Erfahrung verdankte.

		Das Lokal war fast leer, und die Nachmittagssonne legte aus
einem Häuserspalt einen Lichtstreifen auf das Fensterbrett, auf dem
ein Goldfisch in einer dicken Bierflasche hauste. Der Wirt setzte
sich zu mir, brachte in einer henkellosen Tasse einen Rest
Milchkaffee, den er mir hinschob, und begann eine Unterhaltung, der
ich mich nicht gewachsen zeigte. Er meinte endlich:

		»Du machst dein Glück nicht auf der Straße.«

		»In meinem Stand ist es mir auch nicht gelungen«, antwortete
ich, »so muß ich es hier versuchen.«

		»Hier? Hier ist nicht auf der Straße. Ich hab' die Straße hinter
mir, sie führte über See. Dies Haus ist mein. Wie kommst du an
Holler?«

		Ich erzählte es.

		»Du kannst mit ihm gehen«, sagte der Wirt, »es ist Verlaß auf
ihn, er treibt es bescheiden, und du kannst von ihm lernen. Aus ihm
wird einmal etwas. Aber du? Sie erwarten wohl, daß ich ›Sie‹ zu
Ihnen sage?«

		Ich wehrte ab, aber viel zu höflich und umständlich, als daß ich
ihn nicht in seiner Meinung bestärkt hätte. Er lächelte
nachsichtig.

		[bookmark: page13] »Nur los,
mein Jung', die Welt hat schließlich eine Lücke für jeden; aber
täusch dich nicht. Ihr glaubt immer, eine Stiege tiefer geht es
besser, wenn ihr in der Beletage Schiffbruch erlitten habt. Es ist
aber viel leichter für einen von unten her, etwas höher oben festen
Fuß zu fassen als umgekehrt. Das Lehrgeld, das die Gasse fordert,
ist viel höher, es nimmt immer, außer dem guten Rock, auch ein
Stück Haut mir, und auf solchen Narben wächst kein Bart. Bei mir
kommen viele zusammen, denn ich hab' noch keinem das Fell
abgezogen, und wem ich das Zuchthaus ansehe, der bleibt mir
draußen. Du bist erst bei der Portokasse angelangt, aber gib acht,
daß es nicht der Geldschrank wird.«

		So seid ihr, dachte ich, wenn ihr mit der einen Hand einmal eine
Wohltat bietet, so reicht ihr mit der anderen eine Demütigung dar.
Was wißt ihr von dem Verlangen der Jugend, alle Schranken zu
zerbrechen, um die Welt neu zu erbauen! Aber ich fühlte, bitterlich
aufgestört, daß dieser Mann dort recht hatte, wo seine Erfahrung
herrschte und wo er sich sein Haus gebaut hatte, er, wie auch
Holler und wie alle seinesgleichen, denen ich mich aus Not zugetan
fühlte und zu denen ich doch nicht gehörte. Aber sie machten tiefen
Eindruck auf mich, denn ich hielt sie für stark und lebenstüchtig,
mich dagegen für schwach, und ihre Welt war die erste
Lebenserfahrung meines bedrängten Gemüts, mein erster Geschmack von
den Fluten des großen Stroms. Ich vermochte den Umfang und die
Bedeutung dieses Machtbereichs noch nicht zu ermessen, aber sein
plumper, sicherer Bau schüchterte mich ein. Vielleicht war mein
Fehler im Grunde nur, daß ich noch niemanden und nichts verachten
konnte, denn diese Fähigkeit erhebt sich für gewöhnlich nur in
niedrigen Seelen frühzeitig.

		Als Holler erwachte, gingen wir zum Segelschiffhafen hinab.

		»Mit dir kann man verkehren«, sagte er ruhig, als er erfuhr, daß
die Zeche bezahlt sei. Seine roten Ohren leuchteten
aufmunternd.

		Ich lobte seine Erfahrungen und seine Kenntnisse der
Verhältnisse.

		»Gib dir keine Mühe«, sagte er, »ich habe dir ja schon gesagt,
daß man mit dir verkehren kann.«

		Als ich davon zu reden begann, daß ich eine Arbeit suchen
wollte, hielt er auf dem Wege inne und sah sorgenvoll in das
Treiben der Gasse.

		»Dann dürfen wir nicht zum Hafen gehen, denn dort findest du
welche. Wozu willst du jetzt schon arbeiten, da du doch noch Geld
hast, das für uns beide eine Woche reichen wird, wenn du dich mir
anvertraust? Später werde ich dir etwas verschaffen, auch über See,
wenn du willst.«

		Als ich einwandte, daß ich es ungern bis aufs Letzte ankommen
ließe, meinte er nachlässig:

		[bookmark: page14] »Ich würde
jetzt nur arbeiten, wenn es nicht anders ginge. Was soll dir denn
eine Arbeit nützen, die du hier oder dort findest und die du nur
ungeschickt und für kurze Zeit ausüben kannst? Sie hält dich auf
und bringt dich zurück, vielleicht verpaßt du darüber die
Gelegenheit, an den Ort deiner Bestimmung zu kommen. Ist es dagegen
erst einmal die richtige Stellung, dann ist es allerdings gut,
auszuhalten, nicht lockerzulassen und emporzuklimmen. Aber
so ... nein, ich werde lieber mit dir reden und dir zeigen,
was alles sich machen läßt. Zuerst müssen wir über deine Kleider
sprechen.«

		Ich war nicht dieser Meinung, aber ich widersprach meinem neuen
Kameraden auch nicht. Was ich noch zu verlieren hatte, war keinen
Einwand wert, aber Hollers Art und sein derbes Geschick, seine
schnodderige Hoffnungsfreudigkeit und sein gewissenhaftes
Schmarotzertum zogen mich an. Auch versprach ich mir Erfahrungen,
deren Wert ich zugleich anzweifelte und suchte; meine Zukunft lag
so dunkel vor mir wie eine undurchdringliche Nebelnacht.

		»Würde einer mit Holzschuhen in einen Salon gehen, wo Vorhänge
und Ölgemälde an den Tapeten hängen?« sagte Holler und sah an mir
auf und nieder. »Nein, weshalb gehst du also mit einem Papierkragen
und Manschetten durch den Rinnstein? Was seh' ich? Eine Weste sehe
ich, einen Schlips, eine Nickelkette, und wahrscheinlich hast du
sogar ein Taschentuch und eine Uhr. Schau mich an: einen Bibi, ein
Halstuch, den Rock, Hosen aus Küfersamt, einen Gürtel. Gott steh
mir bei! Sieht mich einer, so denkt er: Der kennt seine Lage, weiß
sich zu bewegen und hat keine Bremsen im Kopf. Der rührt sich, wo
er hingehört, und gehört hin, wo er sich rührt. Was sonst, das
andere wird sich zeigen.«

		»Aber weshalb bist du selbst auf der Straße, wenn du dich vor
Vernunft und Geschicklichkeit nicht zu lassen weißt?« Allmählich
verdroß mich diese Sicherheit, die sich nur da bewährte, wo es
galt, von ihr zu reden.

		»Frag nicht so dumm«, sagte er ruhig, »soll ich auch noch für
die Einfalt der Menschen verantwortlich sein? Und wie hast du denn
deine Hände in den Taschen? Die Hände muß man von hinten her in die
Taschen einschieben, so daß die Rockzipfel nach vorn stehen, unter
den Armen durch. Umgekehrt ist es falsch. Wer den Rock nach hinten
drückt, wenn er die Hände einschiebt, der riecht auf hundert Meter
nach der geheizten Stube oder nach gesichertem Einkommen. Wir
machen's so, schau her, der Rock muß hinten straff anliegen wie ein
Gürtel, das gibt Fasson und Wärme; so schiebt man seinen Weg mit
Sicherheit und kommt voran, aber wie du den Frack nach hinten
baumeln [bookmark: page15] läßt,
da sieht jeder auf den ersten Blick, daß du nicht bis an die
nächste Ecke kommst.«

		Jetzt war mein Groll verflogen, und ich mußte lachen. Nichts
überzeugte mehr als diese Weisheit, und nichts erschien mir
zugleich belangloser. Holler blieb ernst wie immer und sah mich
neugierig und zweiflerisch an. »Nun, wir werden ja sehen«,
beruhigte er sich dann selbst; er schien nicht viel auf mich zu
setzen.

		Am fünften Tag unsrer Bekanntschaft war mein Geld zu Ende; ich
muß gestehen, daß ich selber schuld daran war, denn sosehr Holler
zur Sparsamkeit anhielt, sosehr forderte er mich ungewollt zugleich
heraus, meine letzten Groschen auf seine Sicherheit zu wagen.
Vielleicht kam etwas wie Neugierde hinzu, nun zu erfahren, wie er
es weiter treiben würde, und gewißlich auch ein gut Teil
Schadenfreude, ihn endlich dort am Ende seiner Kraft zu sehen, wo
ich am Ende meines Geldes war, denn ich hatte die letzten Stunden
unsrer Gemeinsamkeit hart unter seiner anmaßenden Überlegenheit
gelitten. Er hatte sich's nun schon die zweite Nacht auf dem Lager
meiner Schlafstelle bequem gemacht, trug einen Teil meiner Kleider
und unternahm heimlich den Versuch, mir das Rauchen abzugewöhnen.
Die ersten beiden Erscheinungen nahm ich ziemlich gelassen hin,
aber bei der letzten machte meine Geduld halt. Wovon lebt man denn,
wenn man nichts zu leben hat, wenn nicht vom Tabak? Und wenn es
einem gutgeht, so braucht man ihn erst recht, denn wie soll man
sich seinen Wohlstand anders zu Gemüte führen als durch Rauchen?
Das Geld, ja, das will ich zugeben, ist kein rechter Maßstab für
die Freundschaft, denn es hat nun einmal die merkwürdige
Eigenschaft, vor allem dann zwischen zwei Leute zu treten, wenn es
nicht da ist, aber ein Kamerad, der den letzten Tabak nicht ehrlich
teilt, ist stets ein schlechter Gefährte in der Not.

		Abends fand Holler sich müde und durchnäßt bei mir ein, das
Wetter war umgeschlagen, und Regentage ohne Geld und Nahrung sind
in den norddeutschen Hafenstädten bedrückender als überall
anderswo. Das Meer, das sonst wie ein lieblicher Ausblick in helle
Weiten voller Taten und Schätze wirkte, liegt nun trüb und schwer
wie eine vergessene Bahn in grauer Öde, und der Weg ins Land zurück
scheint wie vermauert und sinnlos. Die Meerstädte haben ihre Augen
alle aufs Wasser zu geöffnet und führen zu ihm hinaus; wer lange
Zeit am Meer verbracht hat, dem erscheint der Weg in die unbewegte
Enge des Landes zurück wie eine feige Flucht und zugleich wie ein
mühsames Schwimmen gegen den Strom.

		Holler sah mich spöttisch an, als ich darüber sprach.

		»Bremsen«, sagte er, »du hast Bremsen im Kopf. Wo ist denn hier
[bookmark: page16] überhaupt das
Meer? Im Bierpalast bekäme man, unten, für einen Zehner sein Seidel
und sein Konzert umsonst. Wenn du noch irgendwo Geld hast? Ich
treffe dort Bekannte, man knüpft Beziehungen an; da wird sich schon
ein Weg für morgen zeigen.«

		»Ich habe kein Geld mehr.«

		»Und morgen?«

		»Du wirst Rat schaffen.«

		»Ich?« fragte Holler erstaunt, aber dann schwieg er und besann
sich. Es mußte ihm doch in den Sinn gekommen sein, daß die
Ablehnung, die in seiner Frage lag, in einem gar zu schroffen
Gegensatz zu allen Versprechungen stand, die er mir gemacht
hatte.

		»Es ist gut«, sagte er bedächtig und ließ sich auf der Bettstatt
nieder. Im Nebenraum schrie ein kleines Kind, und die tröstende
Stimme einer Frau fiel abgebrochen und traurig in den beharrlichen
Jammer des feinen Lebensstimmchens ein. Holler erhob sich:

		»Hör also, du wirst deiner Mutter schreiben, oder besser ich –
nun, so hör mich doch erst zu Ende –, ich werde schreiben, du seist
erkrankt und lägst mittellos und ohne Hilfe danieder. Dann kommt
Geld, oder ich müßte keine Mutter kennen.«

		»Du kennst keine Mutter«, antwortete ich, »wenn du von ihr nur
weißt, daß man sie ausnutzen kann.«

		Er stellte sich nach diesen Worten gleichmütig, ohne weiter auf
die Ausführung seines Vorschlags zu drängen, aber ich spürte doch,
daß sie ihm ins Herz gesunken waren. Wir schlenderten ratlos in den
trüben Abend hinaus, hungrig und frierend. Spät in der Nacht, als
wir im Lokal seines alten Seebären aus Gnade ein Unterkommen und
einen Grog auf Kredit erhalten hatten, sagte er plötzlich, als
begänne er ein ganz neues Thema:

		»Ich habe stets die größte Achtung vor meiner Mutter gehabt,
solange sie lebte, ich wäre ihr nicht davongelaufen wie du!«

		»Hast du auch vor mir Achtung?« fragte ich.

		»Das kann ich nicht gerade behaupten«, meinte er zögernd,
neugierig, worauf ich hinaus wollte.

		»So wird dich nichts hindern, mir davonzulaufen.«

		»Nein«, sagte er wichtig, ohne ganz zu verstehen, wie ich es
meinte, »ich werde dich deinem Schicksal nicht überlassen.«

		 

		Am andern Morgen ging ich mit der aufsteigenden Sonne auf Kiel
zu. Ich war acht Tage unterwegs, fand aber dort bald eine
Anstellung auf einem Raddampfer, der über Korsör nach Kopenhagen
fuhr. Holler [bookmark: page17]
sah ich nicht mehr wieder, bis ich ihm vor nun etwa einem Jahr nach
einer fast fünfzehnjährigen Trennung wieder begegnete, und so komme
ich nun zur Erzählung dieser merkwürdigen Erneuerung seines Bildes,
die nicht allein jene Tage in Hamburg in meiner Erinnerung
auferstehen ließ, sondern mir auch die seltsamste Wandlung zeigte,
die ich jemals bei einem Menschen erlebt habe.

		Nun glaube ich nicht, daß ein Menschenwesen sich im Grunde
jemals ändert, so verschiedenartig sein Geschick sich gestalten mag
und so unterschiedlich eine Natur in dieser oder jener Umgebung in
guten oder schlechten Verhältnissen wirken mag. Und so fesselt
meine Gedanken bei diesem Vergleich weniger der Unterschied der
beiden Erscheinungen als vielmehr das Bemühen, in jenem ersten Bild
die Züge des zweiten zu suchen und umgekehrt. Die Erfahrung, daß
Lebensumstände selbst gute oder edle Eigenschaften völlig in den
Hintergrund drängen können, hat mich in gleichem Maß beschäftigt
wie die Gewißheit, daß ein einziger bewußter Willensakt nicht
allein das äußere, sondern auch das innere Ergehen eines Menschen
umzugestalten vermag. Es sind ohne Zweifel in einem solchen Fall
eher unentschiedene, schwächere und in ihren Anlagen wenig
ausgesprochene Naturen, bei denen Wohl oder Wehe ihres Daseins nur
von Verschiebungen ihrer Betrachtungsart abhängt, denn alle
großangelegten Seelen erleben ihr Schicksal nicht durch
Wandelbarkeit, sondern durch ihre Beharrlichkeit, nicht durch die
gefällige Gunst einer Abkehr, sondern durch den Eigensinn ihrer
Standhaftigkeit.

		Ich durchschritt an einem warmen Herbsttag die bewaldeten
Höhenzüge eines süddeutschen Vorgebirges, um so endlich über
Rosenheim nach München zu gelangen, wo ich damals meinen Wohnsitz
aufgeschlagen hatte. Nahe der Stadt begannen vereinzelte Häuser
sich zur Rechten und Linken der Straße zu erheben, nicht eben
herrschaftliche Landsitze und auch nicht Bauernhäuser, sondern
Bauten jenes Gemisches von kleinstädtischem Wohlstand und
ländlicher Nutzbarkeit, wie man sie, besonders im Süden
Deutschlands, im Umkreis der Provinzstädte fast überall findet. Ich
kann nicht eben sagen, daß das Häuschen, vor dem ich stehenblieb,
mich sonderlich anzog, aber es hatte in seiner Anlage, seinem
Vorbau und seinem Gärtchen etwas von jenem unverkennbaren Gepräge
bescheidener Daseinsfreude, wie sie uns bei manchen Dingen, fast
wie Wesenszüge ihres Besitzers, fesseln können. Es kam bei mir
zweifellos ein wenig selbstquälerische Neugier hinzu, die nicht
frei von einem arglosen Neid ist, in der ich zuweilen diese
gesicherten Lebensplätze eines beschaulichen und kampflosen Daseins
betrachten muß. Eine spöttische Genugtuung kann mich dabei [bookmark: page18] bewegen und etwas
wie eine boshafte Seligkeit an meiner Freiheit. Meine neugierige
Bewunderung für Leute, die glauben, sich ohne ein Zugeständnis
ihrer Seele eine irdisch gesicherte Lage geschaffen zu haben, wird
niemals aufhören.

		Ein paar Tannen erhoben sich noch zwischen mir und dem freien
Ausblick auf den Vorgarten, und ich war eben im Begriff, den Schutz
meines Beobachtungsplatzes aufzugeben, um meinen Weg fortzusetzen,
als ich einen Mann hinter einem treibhausartigen Gartenhäuschen
hervortreten sah, der, eine lange Pfeife in der halb erhobenen
Hand, den Kiesweg vor dem Hause auf und ab zu schreiten begann. Er
näherte sich meinem unfreiwilligen Versteck, wandte mir den Rücken
und schritt den Weg wieder zurück.

		Nun, das wollte betrachtet sein. Es lag allzuviel behäbiges
Wohlbehagen in diesem Hin- und Herschreiten, die Pfeife schlug in
der leicht geschwungenen Hand einen mäßigen, frommen Takt, und der
ein wenig schräggehaltene Kopf predigte geradezu seinen Wohlstand
zwischen den breiten Schultern. Ja, man hätte glauben können,
selbst das Gehen bereitete diesem Manne heimlich Genuß; es lag
etwas zugleich Forsches und Friedliches darin.

		Ich gestehe, daß dieser Anblick mir mißfiel. Daseinslust an
kleinen Selbstverständlichkeiten zur Schau zu tragen ist immer
erbärmlich, selbst im vertrautesten Umgang und besonders in der
Jugend, niemals wird ein hochgesinntes Herz es dulden. Aber diese
Freudigkeit hatte zugleich etwas Bedächtiges, und um Stirn und
Augen des Mannes lag eine Resignation, die das Kleinliche seines
Gebarens zwar nicht aufhob, aber milderte, und die den Beschauer
auf Nachsicht stimmte.

		Als der vergnügte Spaziergänger mir ein drittes Mal sein
Angesicht zuwandte, das einen großen braunen Vollbart trug, sah ich
plötzlich in tiefen Fernen meiner Erinnerung das Elbwasser von
Hamburg, die Hafenstraße und ihre schmalen, hohen Häuser. Die Sonne
glitzerte über der ärgerlich erregten Flut, und die Signalpfeifen
der Dampfschiffe riefen durcheinander; und noch ehe sich mir die
Beziehung dieses Bildes zum gegenwärtigen geklärt hatte, sah ich,
daß sein Auftauchen sich mit den beiden großen roten Ohren verband,
die sich meinen Augen in der Sonne darboten, und nun wußte ich, daß
dieser Mann vor mir Holler war.

		Eine ungestüme Heiterkeit ergriff mich so stürmisch, daß ich
mich ihrer fast schämte, ich mußte mir Gewalt antun, um den
würdigen Hausbesitzer nicht mit einem Gelächter zu überfallen. Es
ist trostlos, wie sehr empfindsame und zugleich temperamentvolle
Leute zu Übereilungen neigen, ja zu Taktlosigkeiten; sie setzen
ihren Zustand überall [bookmark: page19] voraus und erregen Erstaunen und Ablehnung, wo
sie Zustimmung erwarten. Die Beschaffenheit der Durchschnittsseele
ruht für gewöhnlich in einem geordneten Mittelmaß der
Weltbetrachtung, und jede Abweichung von ihm wird zumeist und
zuerst nur als eine Störung empfunden, sei sie nun höher gestimmt
oder tiefer.

		Holler erkannte mich sofort, als ich ihm auf dem Gartenweg
entgegentrat.

		»Du? Ach du! So treffen wir uns im Leben wieder! Das hätte ich
niemals gedacht, und noch dazu hier, hier in Bayern!«

		Er war augenscheinlich verlegen und sprach laut und etwas
polternd, mir war, als übereilten sich seine Bemühungen, rasch und
auf einmal alles klarzulegen, was ihn in jener langen Zeit unsrer
Trennung bewegt und geführt hatte. Dabei trat deutlich ein
seltsames Schuldbewußtsein bei ihm zutage, das anfänglich fast
rührend auf mich wirkte und in einem komischen Gegensatz zu seiner
sehr würdigen und unterstrichen bürgerlich-männlichen Erscheinung
stand.

		»So ist es also gekommen ... wie geht es dir? Hast auch
du ... hast du etwas erreicht?«

		»Nein«, sagte ich, »ich gehe immer noch bald hierhin, bald
dorthin und verweile, wo es mir gefällt. Ich habe mein Haus
nirgends gebaut.«

		»Du siehst aus, nun, als wärst du lange unterwegs.« Er sah an
mir auf und nieder und schien ein wenig peinlich berührt. »Aber so
tritt doch ein, ich bitte dich, sei willkommen in meinem
Hause.«

		Wie er die letzten beiden Worte betonte!

		»Bitte schön, bitte schön«, sagte er eifrig, verbeugte sich am
Eingang ein wenig und schritt dann selbst zuerst ins Haus.

		Damals auf der Straße warst du sicherer, dachte ich.

		Es schien mir, als ränge er innerlich um den rechten Standpunkt,
den er mir gegenüber einzunehmen hätte, und als kämpfe er mit sich,
ob es in dieser seltsamen Situation des Wiedersehens mit einem
alten Kumpanen von der Gasse richtiger war, seine Ehre zu betonen
oder die meine. Er schwankte deutlich zwischen dem Stolz, dem
heimatlosen Fremdling ein Plätzchen am eigenen Herd anweisen zu
können, und dem Wunsch, durch erkennbare Bescheidenheit seinen
Errungenschaften einen doppelten Wert in meinen Augen zu
verleihen.

		Im Hausflur stand ein eigenartiges Gerät, das nach allen Seiten
Gamsbockhörner ausstreckte, und Holler wollte meinen Mantel an
diesen für solche Kleidungsstücke auf das zweckmäßigste
eingerichteten Apparat hängen, ich hatte aber keinen. »Ach
so ...«, sagte er, beruhigte sich jedoch, da ich seinem
Gamsbockgalgen Beachtung schenkte.

		[bookmark: page20] »Ein hübsches
Ding«, sagte ich.

		»Und nützlich, nützlich!« rief er fröhlich. Es schien, als kämen
wir einander näher. Die Wohnstube, in die ich geführt wurde,
entbehrte der Gemütlichkeit nicht, obgleich ihre Einrichtung auf
geringen Geschmack und ein Übermaß kleinlicher Sorgfalt schließen
ließ. Ein wohltuender Schein von Geborgenheit ging von dem
grünlichen Dämmerlicht aus, das eine hohe Tannenwand vor den
Fenstern verbreitete. Ein anderes Fenster eröffnete einen schönen,
freien Fernblick auf die Alpenkette und ihr Vorland, das im Silber
des Tageslichtes erglänzte.

		»Hier hast du es gut«, sagte ich. Irgend etwas mußte gesagt
werden, denn Holler wurde sichtlich immer befangener, und ich
bemerkte nun zum erstenmal zu meinem Erstaunen, daß er sich des
Vorzugs seiner Lage zu schämen schien, als täte er mir ein Unrecht
damit an. Ich glaubte deutlich zu sehen, daß ich mich in dieser
Wahrnehmung nicht täuschte, und sagte deshalb:

		»Es ist mir immer recht gut gegangen in den langen Jahren unsrer
Trennung. Zwar habe ich kein gesichertes Heim, wie du es dir
errungen hast, aber dafür habe ich viel von der Welt gesehen. Auch
dir wird es nicht auf einen Anlauf gelungen sein, so viel
geordneten Bestand in dein Leben zu bringen, damals in Hamburg sah
es für uns noch nicht nach Ruhe aus.«

		Mit dieser Erwähnung der Vergangenheit schien der Bann
gebrochen.

		»Ja, Hamburg ...«, sagte Holler langsam, »zwischen jenen
Tagen und den Jahren, die ihnen gefolgt sind, und heute, da liegt
etwas an Erlebnissen! Du sollst alles wissen«, fuhr er plötzlich in
neuem Eifer fort, »gerade du, denn du kannst es ermessen, weil du
mich und meine Lage damals gekannt hast; die Menschen meines
jetzigen Lebens wissen es nicht, und es lockt mich nicht, mit ihnen
darüber zu sprechen, weil die Leute die Gasse nur kennen und
verstehen, wenn ihr Lebensweg sie hindurchgeführt hat. Ich war im
Gefängnis ...«

		Er schwieg jählings und sah sich im Zimmer um, als fürchtete er,
ein Lauscher möchte ihn gehört haben. Es ging etwas in ihm vor wie
eine plötzliche Rückkehr, er schien von einer Welt in die andere zu
springen und keinen Ausgleich zwischen ihnen herstellen zu können.
Aber dann lachte er in so deutlicher Erleichterung auf, als habe er
jahrelang unter Qualen auf den Tag gewartet, an dem er einem
Menschen seines alten Lebens dieses Geständnis machen konnte.

		Aber bevor er zu erzählen begann, zeigte er sich als Gastgeber
besorgt und erwies mir eine Reihe von Aufmerksamkeiten von
verschiedenem [bookmark: page21]
Wert. Er trug aus einem Eckschrank eine kantige Flasche herbei,
streichelte sie unterwegs, wahrscheinlich weil sich Staub auf ihr
niedergelassen hatte, und sah mich mit glänzenden Augen an, als er
zwei kleine Gläser mit der Flüssigkeit anfüllte, die diese Flasche
enthielt.

		»Fichtennadelschnaps«, sagte er und betrachtete mich abwartend,
wobei er voll freundlicher Herausforderung nickte.

		Es war ein selbstbereiteter Fichtennadelschnaps. Nun habe ich
jedoch gegen Fichtennadelschnaps eine Abneigung, ganz besonders
gegen solchen, der »hausgemacht« ist, wie einige Leute es nennen.
Es sind gewöhnlich Leute aus der Druckereibranche oder auch
kleinere Handwerker- oder Beamtenfamilien in auskömmlichen
Lebensverhältnissen, die sich mit der Zubereitung dieses Getränks
beschäftigen und die sich geneigt zeigen, es bei jeder Gelegenheit
anzubieten. Erblicken sie den Gast, so eilen sie auf ihn zu, und er
wird genötigt, ihrem Hausprodukt aus Fichtennadeln Ehre zu
erweisen, und sie legen große Freigebigkeit an den Tag, weil sie
selbst sich längst davon überzeugt haben, wie unangenehm
Fichtennadelschnaps schmeckt und wie selten er sich als bekömmlich
bewährt.

		So ließ auch Holler sein Glas unberührt vor sich stehen, aber er
rühmte sein Getränk mit gewählten Ausdrücken, wie ich sie vorher
niemals bei ihm beobachtet habe. Es war von grünlicher Farbe. Auch
brachte er Zigarren herbei, die mich erschreckten, denn sie waren
hellbraun und ziemlich dünn, von einer schüchternen und stillen
Form; es ist schwer, sie zu schildern, weil man nicht überall
Verständnis für Tabak voraussetzen darf, aber diese Zigarren waren
schrecklich. Man erhält solche Ware bei Nichtrauchern vorgesetzt;
sie dulden das gehaßte Laster nicht nur bei anderen, nein, sie
erweisen sich auch als weitherzig und vielseitig, indem sie sich
herbeilassen, es darzureichen. Aber ungewollt bewirken sie, daß
auch der Beschenkte das Rauchen nach kurzer Zeit für ein Laster
erklärt.

		Während ich die Erinnerung an diese Augenblicke niederschreibe,
verfalle ich bei der Darstellung der Einzelheiten unwillkürlich in
einen Ton, der ganz der Stimmung entspricht, in der ich mich damals
befand. Die Unausgeglichenheit eines Gemütsanspruchs in seiner
Umgebung läßt oft ein Ungenügen in uns zurück, das nur den Ausweg
in Zorn oder in unwiderstehliche Spottlust kennt, weil kein
vernünftiges Mittel ausreichen würde, um Harmonie herzustellen.
Wenn ich Hollers neue Lage während unsrer Unterhaltung mit seiner
ehemaligen verglich, so war mir zumute, als sei er so unbewußt und
innerlich unbeteiligt in die eine wie in die andere geraten. Aber
doch blieb es mir geheimnisvoll, [bookmark: page22] auf welche Art diese seltsame Umwandlung sich
vollzogen hatte. Ich kannte Holler vor seiner Erzählung noch nicht
gut genug, um ohne weiteres begreiflich zu finden, daß er und
Menschen seiner Art zuwenig innere und geklärte Beziehungen zu den
Dingen haben, als daß sie nicht jede Stellung ohne Skrupel
einzunehmen vermögen, die das Schicksal ihnen am Rand des Lebens
anbietet. War mir vor Jahren Hollers gewissenhaftes Schmarotzertum
der Gasse aufgefallen, so lernte ich ihn nun als einen
schmarotzenden Gewissenhaften kennen, überredet von der neuen
Lebensform, aber nicht überzeugt. Für die Abweichungen der Menschen
in die Unsicherheiten der Gasse hat die Gesellschaft Verachtung
oder Strafen, für die Abweichungen in die Sicherheiten ihrer
Schranken aber Anerkennung, und beides ohne Prüfung. Im Licht der
menschlichen Natur aber können beide Schritte sowohl vernünftig als
unvernünftig sein, und in ihrem Geist machen sich beide gleich
bestraft, wenn es Abweichungen von der natürlichen Bestimmung des
Handelnden sind.

		Während Holler mit allerlei verworrenen Mitteilungen begann, sah
ich mich im Zimmer um, und seine Gegenstände wirkten auf mich wie
Illustrationen zu seiner Geschichte, wie dekorativ gehaltene
Bildwerke eines Zeichners, der das Wesen dieses Mannes mit treuer
Hingabe erforscht und mit Sicherheit erkannt hatte. Vor mir hob
sich von einer froschgrünen Tapete die hochfahrende Rückenlehne
eines Sofas ab, die von glänzendem dunkelbraunem Holz angefertigt
war und in deren Verschnörkelungen der Verfall der Naturgesetze
triumphierte. Mehrere Kugeln, sinnlos auf gekerbten Leisten
gelagert und von Rillen umzogen, schlössen die Ornamente nach oben
hin ab, sie stellten Sinnbilder der Weltkugel mit verschiedenen
Äquatoren dar und wiesen nur insofern einen Reiz auf, als man in
seiner Hoffnung, sie möchten herabrollen, durch die gute Art ihrer
Befestigung enttäuscht wurde. Nach rechts und links holten zwei
geschwungene Ornamente mit großer Wucht aus, sie hatten
Schneckenform und erinnerten an die Fangarme eines schlafenden
Polypen. Zwischen ihnen war ein gruppiertes Beet steiler Tulpen
angebracht, die sich, je vier nach zwei verschiedenen Seiten,
neigten und sowohl in ihrer Politur wie auch in der Schnitztechnik
die Bewunderung des Beschauers herausforderten. Die
Mannigfaltigkeit des Gesamteindrucks erschöpfte sich jedoch nicht
in diesen Anlehnungen an den Reichtum der schaffenden Natur,
sondern es war Gelegenheit geboten, neben diesen ästhetisch
gedachten Genüssen auch noch praktischen Bedürfnissen Genüge zu
tun, denn sowohl zwischen den geschnitzten Tulpen als auch bei den
Weltkugeln waren Nischen und kleine Borde angebracht oder Raum
gelassen, um allerhand [bookmark: page23] Nutz- oder Gebrauchsgegenstände abzustellen oder
dauernd unterzubringen. Hiervon hatte eine sorgende Hand
hinreichend Gebrauch gemacht, denn ich erblickte mancherlei
Gerätschaften, darunter eine japanische Vase und eine Bibel, ein
Tonschwein, das durch den vertrauten Rückenschlitz als Spartopf
gekennzeichnet war, eine Pfauenfeder und einen Pfeifenkopf mit dem
farbigen Bildnis Martin Luthers. Ich habe die anderen Gegenstände
nicht im Gedächtnis behalten, auch waren sie zum großen Teil hinter
Sträußen von Papierblumen verborgen, nur ein Wetterhäuschen weiß
ich noch, mit einem Dach aus Baumborke und zwei munteren bunten
Gestalten, die auf einem beweglichen Brettchen um eine Achse zu
kreisen vermochten.

		Die übrigen Einrichtungsgegenstände des Zimmers paßten sich
diesem Sofa und seinem Stil an, ich will sie nicht beschreiben,
denn die meisten Menschen kennen den seltsam vielseitig bewegten
und so gar nicht gesicherten Anspruch der bürgerlichen Gesellschaft
dieses Standes auf Ausschmückung ihres Heims. So gering nun Hollers
persönliche Beziehungen zu allen Einzelheiten seiner Stube gewesen
sein mögen, so entdeckte ich doch bei ihm ein ausgesprochenes
Behagen am äußerlichen Wesen aller Dinge. Aber mehr noch als aus
dieser Erscheinung ging die Wandlung seines Wesens mir aus den
Andeutungen über den Verlauf seinen Lebens hervor. Er rieb sich
weich und sacht die großen roten Hände, während er sprach, und kam
eine Stelle, der er Bedeutung beilegte, so sah er mich, etwas von
unten her, mit seelenloser Innigkeit an. Das Ärgste aber war seine
Überlegenheit, in der er sich mehr und mehr gehen ließ, immer
wieder sog er ihre Erneuerung aus meinem Schweigen, meiner
Befangenheit oder meinem verstaubten Gewand. Einmal unterbrach er
sich, unsicher gemacht durch den Ausdruck meiner Bestürzung, die er
sich durch die Gelegenheit, bei der sie ausbrach, nicht unbedingt
zu seinem Vorteil auslegen konnte, senkte weit von oben her seine
große Hand langsam auf meine Schulter und rief in nachsichtiger
Ermahnung:

		»Viele kommen zu mir, um sich Lebensrat zu holen, so dient nun
selbst die Verirrung meiner Jugend mir und anderen zum besten. Aber
nur auf diese Art gedenke ich bisweilen der damaligen Tage, ich war
ein schlechter, verlorener Mensch.«

		»Nun bist du also ein guter?« fragte ich in einem
verzweiflungsvollen Anlauf zur Heiterkeit, aber in Empfindungen,
mit denen man in einer dumpfen Stube ein Fenster aufstößt.

		»Gut?« wiederholte er bedeutungsvoll und mit einem erkennbaren
Vorwurf gegen meine Überheblichkeit. »Wer darf sich gut nennen,
alter Kamerad?« Er tat, als hätte ich es von mir gesagt.

		[bookmark: page24] »Ich war
im Gefängnis«, fuhr er in gemachter Besonnenheit fort, und als käme
ihm in den Sinn, daß er mir noch Erklärungen schuldig sei, fügte er
hinzu: »Da trat eines Tages ein ehrwürdiger Mann in meine Zelle.
Gesegnet sei sein Andenken! Ich hatte mir nämlich einen Diebstahl
zuschulden kommen lassen, einen, der entdeckt worden war.«

		»Ein Pfarrer?«

		»Ja«, antwortete Holler entschieden und mit Bekennermut, »es war
allerdings ein Pfarrer. Er hat sich nicht allein für mich verwandt,
so daß mir ein Teil meiner Bestrafung erlassen worden ist, sondern
er hat mir auch den Weg zu einem ganz neuen Leben gewiesen und mir
den Eintritt in den Stand der Gebildeten eröffnet. Ich habe nun
Frau und Kind, ein Häuslein mit größerem Gärtchen, eine treffliche
Imkerei, die ein gutes Bröcklein abwirft, Halt und Sicherheit und
bin alleweil frohen Sinns, seit ich weiß, daß ich auf dem rechten
Wege bin. Ich gestehe dir ein, damals hörte ich jenen braven Mann
zunächst nur in der Hoffnung an, mich seiner bedienen zu können,
ich ging scheinbar auf ihn ein, sprach und handelte, wie er wollte
und erwartete, und lachte heimlich über ihn. Aber langsam lernte
ich einsehen, wie gut es ihm in der Welt ging, für die er eintrat,
wie wohl er sich in ihr fühlte, und begriff, daß er die wahre
Bildung besaß, mit der man es zu etwas bringt. Alles, bis auf
Halstuch und Schuhe, war zwar einfach, aber so ordentlich, so
wohlbestellt an ihm, er wußte den Wert aller Einrichtungen zu
schätzen, verstand und pflegte sie, wirklich, er hatte die Gefahren
des Lebens überwunden und war siegreich daraus hervorgegangen,
stets war er vergnügt.«

		Ich denke noch heute bisweilen darüber nach, was mich abgehalten
haben mag, Holler zu verlassen, es war eine selbstquälerische
Neugierde, eine etwas bedenkliche Genußsucht an Besonderlichkeiten
und ein sicherlich verderblicher Hang, dort zu verweilen, wo meine
Verachtung, entgegen jeder Nachsicht, Wurzeln schlug und sich zu
einem üppigen Unkraut im Garten meiner Erfahrungen entwickelte. Ich
weiß, daß ich Holler ohne Humor ertrug und daß er mich je länger je
mehr nicht belustigte, sondern nur peinigte, aber es lockte mich,
ihn gewähren zu lassen, ich genoß ihn in erbittertem Ekel und wie
einen süßlichen Trank, der, ohne schädlich zu sein, Übelkeit
verursacht, und dieses wachsende Unwohlsein in mir beachtete ich
mit steigender Genugtuung. War es mein einziger Erweis berechtigten
Widerspruchs, den ich, wenn auch nur mir selbst, erbringen
konnte?

		»Wollen wir einmal die Bienlein betrachten?« fragte Holler
plötzlich, strich sich über den Bart und stand auf. Im wiegenden
Schritt [bookmark: page25]
durchmaß er das Zimmer. »Auch von ihnen kannst du lernen, es ist
ein emsiges, munteres Völkchen, das auf seine Art Ordnung hält,
soweit der Mensch es fördert und ihm Anleitungen gibt. Ich habe
bald fünfzig starke Stöcke, achtundvierzig, um die Wahrheit zu
sagen.«

		Wenn ich nur einen hätte, dachte ich.

		Und während wir durch schmale Wege über eine Wiese hinter dem
Haus schritten, über sauberen Kies zwischen einem winzigen
Bodengitter dahin, das das Gras abhielt, seine Befugnisse zu
überschreiten, und die Menschen, das Gras zu betreten, dachte ich
an das mächtige, gefährliche Leben. An das Leben mit seinen
Sturzbächen und Todesschluchten, seinen schwindelnden Höhen, deren
blendende Helligkeit das Licht der Augen unter dem Entzücken der
Seele erblinden läßt, an das Leben mit seinen Meeren und Gluten,
seinem Sturm und seiner herrlichen Sonne. Ehe ein Schatten deiner
Welt, Holler, meine Seele verfinstern soll, will ich sie in Schmach
und Erniedrigung ersticken, will ich sie unter Martern schänden und
mit den letzten Tropfen meines Bluts im Laster vergeuden.

		»Tü, tü, tü«, rief Holler weich und zärtlich und lockte mit
gemächlich bewegten Fingern irgend etwas aus der Luft. Seiner
Lockung wurde jedoch keine Folge geleistet.

		»Was ist denn?« fragte ich, bereit, ihn zu erwürgen.

		»Meine Bienlein kennen mich gar wohl«, belehrte mich mein
Begönner im vollen Genuß dieses Wohlstandes, »aber du – tritt
zurück und habe acht! Kürzlich erst entnahm ich Honigseim, mit Maß
zwar und wohlbedenkend, wessen die Tierlein selbst noch bedürfen,
aber das vergessen sie uns Menschen nicht so bald, und ihr Zorn
trifft oft den Falschen. Jedoch auch nicht zu viel darf man ihnen
belassen, sonst werden die Bürschlein träge und lassen sich wohl
sein.«

		Er lachte laut und andauernd, überwältigt von der Berechtigung
seiner angewandten Erkenntnis. Es fiel mir übrigens bei dieser
Gelegenheit auf, daß seine Hose zu kurz, aber doch bis auf die
Stiefel niedergelassen war. Das verlegte die Rundung ihres Bodens
etwas tiefer, als der wohlbestellte Schöpfer dieser Ausbuchtung
sich befand, und diese Verschiebung, in Gemeinschaft mit Hollers
kleinen, genußsüchtigen Schritten, verlieh seiner bewegten oder
ruhenden Erscheinung eine so bedürftige Selbstbeschränkung, daß ich
tiefes Mitleid empfunden haben würde, wenn nicht jede Teilnahme,
selbst nur dieser Art, durch seine Befriedigtheit am Erbärmlichen
verscheucht worden wäre.

		Er betrachtete mit schräg gehaltenem Kopf die stattliche Anzahl
seiner Kästen, die mit Nummern versehen und alle von einem Format
und einer Größe waren. Dabei rieb er mit gebogenem Zeigefinger
[bookmark: page26] sacht an seiner
äußeren Nasenwand auf und ab, etwa dreißigmal und ziemlich rasch.
Nun ja, das wollte nicht vergessen sein, er hatte ja da eine eigene
Nase. Endlich öffnete er mit zimperlicher Vorsicht einen
Bienenkasten von hinten und ließ mich durch eine kleine Glasscheibe
in das Innere des Baus schauen, und während ich allerhand zu hören
bekam von köstlichem Süßstoff und munterer Emsigkeit eines braven
Völkleins, tat sich meinen Blicken und Gedanken für einen
Augenblick das Wunder des Bienenstaats auf, und aus irgendeinem
Grunde wurde ich zornig.

		Draußen brausten die Sommerstimmen der Bienen im Sonnenschein,
durch einen kleinen Spalt zwischen den Kästen sah ich die grüne
Landschaft erstrahlen, Schneegipfel der Alpen in freier Ferne und
ein Stück des silberblauen Himmels.

		»Nicht wahr?« fragte Holler, »nicht wahr?« Ich gab ihm recht in
allem, was er hören wollte. Er hantierte an einem Versandkästchen
für Honig herum, sich der Nützlichkeit jeden Instruments mit
geradezu sträflicher Andacht bewußt. Die Schnüre und Hölzer, die
das Blechgefäß schützten, waren mit dem Anstand verwahrt und
gefügt, mit dem ein altes Mütterchen seine Häkelarbeit versieht,
jede Bewegung, in der er ein Gerät handhabte, schien weich und
freundlich zu verkünden: Wie schön ist es doch, daß es unter uns
Menschen ein Scherlein gibt, ein Hämmerchen, haltbare Schnur, ein
sachgemäßes Knötchen oder auch Schleifchen und endlich eine
treffliche Post, zu der ein gesicherter Weg führt und die alles
redlich an den Ort seiner Bestimmung besorgt.

		Aber wie im Grunde solche Art niedrigen Behagens am äußerlichen
Befinden der Dinge nicht allein jämmerlich, sondern auch sinnlos
ist, so fand ich überall die peinlichste Genauigkeit neben
Unordnung und Vernachlässigung, ängstliche Sauberkeit neben Schmutz
und Verwahrlosung, es lag beieinander wie geputzte Handgriffe an
schiefen, verfaulten Türen oder wie sein von ihm selbst
umschmeichelter Körper in der herabgerutschten Hose.

		Er sprach mit der satten Sicherheit eines beschränkten
Beherrschers über die Nützlichkeit der Bienen, deren Völker er je
nach ihrer Leistung tadelte oder lobte, und plötzlich erkannte ich
in ihm den alten Holler von der Gasse wieder. Immer noch sprachen
Neid und Zurückgesetztheit aus ihm, so gewichtig er das Gegenteil
betonte und hervorhob.

		Die Lebensgüter, die er mir einst vor Jahren vorgewiesen und mit
Eifer empfohlen hatte, waren nicht weniger gestohlen und rechtlos
in seinem Besitz gewesen wie diejenigen, die er heute als sein
Eigentum ausgab. Und er empfahl sie mir um so eifriger, je mehr er
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machen wollte, daß er sie wirklich besaß. Bestahl er nicht heute
die kleinbürgerliche Gesellschaft, wie er damals die Gasse
bestohlen hatte? Er ließ immer noch andere für sich arbeiten und
schätzte alle Wesen und Dinge nach ihrer Verwendbarkeit ein.
Beherrschte er nicht seine Bienen auf jene gebrechliche Art, die
die Freiheit seiner Untertanen verkannte und ihre Leistung für sein
Verdienst hielt? Wie einst sein seichter Frevel der Gasse sich an
ihm mit der Einbuße seiner Freiheit in Kerkerhaft gerächt hatte, so
machte sich heute die frevelhafte Seichtheit seiner Beziehung zu
den Erscheinungen seines Lebens in einer erneuten Gefangenschaft
bestraft, er blieb im Äußerlichen aller Dinge hängen wie im
Spinnennetz ein Insekt, das sich für frei hält, weil es schwebt,
und das nur deshalb nicht fällt, weil es hängt.

		Es drängte mich fort in stürmischer Übereilung, ich hörte keinen
Wunsch und keinen Abschiedsgruß mehr. Der Kies unter meinen Füßen
schien zu knirschen wie in gequältem Pflichtbewußtsein, die
Gartenpforte klirrte streng und zweckbegrenzt. Aber draußen blies
Wind von den Bergen, und das geringste meiner Güter erschien mir in
Sinnen und Gemüt wie ein unendlicher Reichtum, ich nannte das Elend
mit edlen Namen, und die Schmerzen der Menschen erglänzten mir wie
im Tau und Himmelsgold des heraufziehenden Abends. [bookmark: page28]

	
		
		Zweites Kapitel

Penina

		Wenn es mir nicht gelingen wollte, mir in den Regionen niedriger
menschlicher Instinkte und im Kampf um die täglichen Bedürfnisse
Geltung zu verschaffen, dachte ich oft an Holler, den ich damals
nur aus unserer ersten Begegnung kannte. Er besaß jene
Unauffälligkeit unter Durchschnittsmenschen, die ihm Sicherheit
gab, er fiel niemandem auf, er hatte es leicht, sich einzufügen.
Denn auf der Gasse aufzufallen heißt immer dasselbe, wie
Entfremdung und Mißtrauen erregen, in den Bereichen des zänkischen
Bewerbs um Vorteil und Gewinn, die nur der Stillung des Hungers und
niedriger Begierden dienen, ist ein jeder als Feind der Menge
verschrien, der sie überragt, und sei es auch nur durch
Bescheidenheit oder Anstand. Vielleicht ist es der qualvollste
Zwang, den das Leben im Alltag einem um sein Dasein ringenden
Menschen auferlegen kann, daß er sich herabwürdigen und gemein
machen muß, um zu bestehen. Wieviel leichter hat ein armselig
gesinntes Wesen es, verständig und gefällig zu erscheinen, als ein
Empfindender, seine Ansprüche und seine Gesinnung zu verleugnen.
Oft dachte ich, wenn schon ein ungesichertes und kaum zu seinem
Wert und Willen erwachtes Gemüt so bitterlich leidet, wie groß muß
der Schmerz der guten und im vollen Bewußtsein erkennenden Menschen
sein, nur darüber, daß sie auf dieser Erde leben. Eine ferne und
erste Ahnung des Märtyrertums der Heiligen der Welt ergriff mich,
und ich verstand, daß ihr körperliches Erleiden nur ein armes
Sinnbild für die Martern ihrer Seele gewesen ist. Ich pries im
Gegensatz zu ihnen die Helden glücklich, die im Willen
Unerschütterlichen, deren große Seelen blind für den Wert ihrer
Taten waren und deren wertvollste Tat ihr reiner Wille gewesen
ist.

		Aber der natürliche Glaube einer gesunden Jugend ist nicht zu
überwinden, und obgleich sie ihr Urteil noch aus der Welt der
Tatsachen und Erscheinungen nimmt und durch Tatsachen zu
überzeugen, zu erheben und niederzubeugen ist, bleibt ihr doch der
stärkere Glaube, stärker selbst als die Gewißheit der Erfahrenen.
Zu Beginn unseres [bookmark: page29] Lebens glauben wir an das Gute, obgleich wir nicht
wissen, später gilt es zu glauben, trotzdem wir wissen, die
Vollendung aber ist die Erkenntnis, die nichts als Zuversicht ist.
Ihr ewiges Wort heißt: Es ist vollbracht. Nicht irgendwo draußen,
in der Welt, an deren Einrichtungen ihr mäkelt, ihr Phantasten der
bereitwilligen Anklage, ihr Pathetiker der Reinheit im unreinen
Gemüt, sondern in uns selbst. Es ist vollbracht, heißt, ich bin
bereit, denn ich glaube. Ihr wollt wissen, woran? Wenn ihr so
fragt, werdet ihr niemals eine Antwort hören, denn diese Antwort zu
wissen, das heißt, erwählt zu sein. Die Berufenen fragen, und die
Erwählten antworten nicht.

		Ich bin in meiner Jugend von Spott und Angst gequält worden,
aber sie haben mich nicht zerstört. Ich wußte bald, daß man nichts
Eigenes der immer nur einmal in der Welt vorhandenen eigenen Seele,
nichts Besonderes der immer einsamen Wesenheit sagen oder tun darf,
ohne sich, unter anderem, auch lächerlich zu machen. Aber meine
Zuversicht wachte immer wieder unter meinen Zerknirschungen und
Demütigungen auf wie eine Flamme aus einem Trümmerhaufen, und oft
rief ich draußen, allein unter Bäumen, auf der Flucht: »Ich, ein
zerlumpter Geselle von der Straße, weiß, daß das Feuer, das mich
lächerlich macht, reiner in die Welt scheint als der matte Schimmer
eurer Seelen, der euch vor Spott und Angst bewahrt. Niemand wird
euch verlachen und niemand segnen.«

		Von den menschlichen Gestalten, die mir in jenen unruhigen Tagen
des Schwankens zwischen Selbstüberhebung und Erniedrigung begegnet
sind, verbinde ich kaum eine zu engerer und trostreicherer
Gemeinschaft mit dem Gut meiner Erinnerung als die Peninas,
obgleich ihr Gesicht auftauchte und in den Wellen des Lebens wieder
versank wie ein Sternbild am trüben Nachthimmel hinter treibenden
Wolken. Ich glaube, das Trostreiche dieser Begegnung lag darin, daß
trotz der Schmach ihres Daseins, weit größer als die meine, sie
doch unter aller Finsternis das Menschenlicht eines fühlenden
Herzens so rein bewahrt hatte, daß mir mein eigenes Elend leichter
wurde und daß meine Hoffnung aufs neue ihre unversehrbare Kraft
gewann.

		Wie ich damals in der alten Hafenstadt, in der »Kluft«, an
Penina und ihre Gefährten geraten bin, kann ich nicht mehr mit
Sicherheit sagen, es war in einer jener leeren Nächte, die in Öde
und Verlangen und endlosen unruhigen Gängen ohne Sinn und Ziel
verstreichen können, und die jeder kennt, der an ratlosen
Jugendjahren in der Fremde gelitten hat. Soll Einsamkeit unserer
Jugend von Segen werden, so gehören Kraft und ein Ziel zu ihr, in
planlosen Jahren der Entwicklung ist sie manchen unter den Besten
zum Verhängnis geworden.

		[bookmark: page30] Kleine
Penina, du Blume im Staub der Straße, ich werde dich nicht
vergessen, heller Schmuck am Kleid meiner Seele. Willkommener Tag,
an dem ich dich gefunden und verlassen habe, um dich nicht mehr zu
verlieren. Du blühst im Garten meiner Erkenntnis fort, obgleich ich
dich weder pflege noch auch nur deiner warte. Ja, es ist
vorgekommen, daß ich dich für lange Zeit aus meinem Gedächtnis
verloren habe an guten Tagen oder im gefährlichen Wohlstand, den
vergängliche Dinge uns verschaffen können. Aber im kalten Wind, auf
gefahrvollen und rauhen Wegen spüre ich deinen Duft wieder in
meinem Gemüt, zu meiner Beruhigung, zu meinem Frieden. Es gibt
Blumen der Seele, die nur gedeihen, blühen und duften, wenn der
Wind und das Licht durch die Fetzen des zerrissenen Rocks dringen,
sie verwelken unter Seide und Pelzen, und wenn gepflegte Hände
ihrer warten, verdorren ihre Kelche.

		Um solcher Blumen willen trieb es mich immer wieder in die
Haltlosigkeit und in den Unfrieden der Wanderschaft hinaus. Im
Ungenügen der Einsamkeit wohnt die hellste Hoffnung, dem einen
klingt Gottes Stimme aus der Ruhe, dem anderen vernehmlicher aus
dem Sturm, auch gibt es Menschen, die ihre innere Ruhe nur im
äußeren Sturm gewinnen können. Vielen enthüllt sich der Lichtschein
einer ihrer Lebenswahrheiten nach langem beschaulichem Versenken in
den Sinn der Erscheinungen, aber anderen wird er jählings in
Erschütterungen ihres ganzen Wesens deutlich, hier fügt sich ein
Hindernis langsam einem sanften Lächeln, dort bricht ein
Tränenstrom nieder und schwemmt die Trübungen vom verhüllten Grund
fort, und je nach unserem Wesen lockt uns der milde Glanz oder der
brennende Strom. Aber ist nicht immer Erkenntnis das letzte Ziel?
Belehrt mich eines Besseren, wenn ihr es wißt. Mir erschien es, als
ginge aller edle Kampf der Welt um Erkenntnis, weil in ihr die
Kraft zum großen Opfer und die Gewähr der Eintracht ruhn.

		Ich fand ein spätes trübes Straßenlicht und ging ihm nach,
angelockt und zugleich von Unbehagen erfüllt. Ich war damals für
Tagesstunden bei einem Gerber in Diensten, der mich, mehr aus
Mitleid als aus einem rechten Bedürfnis, zeitweilig anstellte, um
einmal etwas Ordnung in seine Bücher und Schreibereien zu bekommen.
Auch mußte ich zuweilen seine Kunden besuchen, Gänge besorgen und
Einkäufe machen. Ich war noch nicht zwanzig Jahre alt.

		Jene Gesellschaft nun, die ich zur Nacht in der »Kluft« antraf,
einer Spelunke dunkelster Art, hielt mich für lange gefangen, und
ihre Interessen füllten mein Leben aus. Äußerlich mag ich mich
wenig von den Gesellen unterschieden haben, unter die ich geriet,
ich hatte zwar noch [bookmark: page31] etwas Geld, aber mein Gewand war armselig genug.
Ich wurde auf jene skrupellose Art aufgenommen, die Leuten
eigentümlich ist, die genau wissen, daß nicht leicht einer noch
größerer Nachsicht bedarf als sie selbst. Penina saß unter ihnen,
sie trug eine brennendrote Kattunbluse, ein farbloses Kopftuch über
hellem Haar, und ihre merkwürdigen Augen waren grau und standen ein
wenig schräg. Ihr großer Mund, mit seinem leidenden Ausdruck von
Gier und Trauer, war ohne irgendeinen Schwung der Lippen, breit und
gerade, wie mit einem derben Pinselstrich gemalt, und beinahe
farblos in das schmale Kinn gesetzt. Ihr Gesicht fesselte
unmittelbar, wie ihr ganzes Wesen, die Sinne, und doch lag eine
verwüstete Hoheit in seiner schmerzlichen Süße, irgendein ferner
heller Himmel spiegelte sich darin.

		Sie saß, fast lehnte sie, mit einer unverkennbaren Neigung der
Hingabe neben einem schlanken Burschen, von dem ich kein Auge zu
wenden vermochte, obgleich seine höhnische Geringschätzung mich
abwies und er mir schon nach ganz kurzer Zeit unverhohlen seine
Verachtung zeigte. Aber sein Gesicht war so voll bösen, harten
Lebens, so düster, schön und keck zugleich, daß er mir bald wie ein
Verbrecher, bald wie ein junger Herrscher vorkam, der hier seine
Würde in Verfall und Erniedrigung preisgab. Er hieß Kubasch.

		Viel Genaues ließ sich für mich nicht erkennen, mit wem ich
eigentlich in diesem Kreis zu tun hatte, aber eines war mir rasch
klargeworden, diese machten sich das Leben leicht. Es ging unter
ihnen, obgleich ich nur durchwegs junge Leute sah, in der trotzigen
Überlegenheit früher Erfahrung zu, sie wahrten Haltung mit frecher
Sicherheit, ihre Verschwiegenheit war schlau und bewußt, ihr Laster
gleichmütig, ihre Verwegenheit voll Verachtung gegen die Rechte der
bürgerlichen Gesellschaft, die sie haßten. Denn die Gasse stählt
und reift frühzeitig, ihre Erziehung verwöhnt keinen, und in ihren
trüben Wellen gibt es geübtere Schwimmer als im lauen Strom der
gesicherten Lebensverhältnisse. Manch einer dieser verlotterten
Gesellen hat sich in seiner Jugend tatkräftiger, kühner und
lebensvoller gezeigt als viele, die über der Armut ihrer nützlichen
Vorsichten niemals zu Männern geworden sind, die zwar nicht
zugrunde gehen, aber auch nicht aus eigener Kraft bestehen.

		Nach ein paar Tagen kam Kubasch zu mir, als ich abseits saß.

		»Was willst du hier bei uns?« fragte er.

		»Ich weiß es nicht.«

		»So siehst du aus. Du willst Penina.«

		Ich erschrak furchtbar, aber Kubasch war von einer
unerschütterlichen Gelassenheit. Er lächelte geringschätzig und sah
mich neugierig an.

		[bookmark: page32] »Ich will sie
nicht«, sagte ich.

		»Du willst sie doch. Du kannst sie haben, aber biete ihr kein
Geld, sie ist empfindlich. Du kannst es mir geben.«

		Ich vermochte meine Empfindungen nicht zu ordnen, sie bestürmten
mich wie Jagdhunde ein Wild. Diese kalten Augen durchschauten meine
geheimsten Regungen, die ich mir selbst nicht einzugestehen gewagt
hatte, ihr schnöder Mißbrauch spiegelte sich in ihnen und ihre
schmutzige Entweihung. Zugleich drohten diese Augen, von nichts
beseelt als von dem Wunsch, meine Zustimmung zu hören. Diese
Forderung war die mächtigste im Augenblick, ich fühlte mich von ihr
angefallen und erwehrte mich ihrer, als ich sagte:

		»Penina liebt dich.« Und jählings überwältigt von allem, was
meine Augen in den letzten Tagen mit heißer Bewunderung, mit
Erbarmen und Zorn gesehen hatten, fuhr ich fort: »Sie ist dir
ergeben von ganzem Herzen, ach, aus tiefster Seele! Wenn du
sprichst, zittert sie vor Aufmerksamkeit, wenn du fortgehst,
erstirbt sie, wenn du kommst, atmet sie auf, und das Leben kommt zu
ihr zurück. Sie ist dein Schatten, ihre Liebe hüllt dich ein, kein
Gebet ist inbrünstiger. Einmal schlugst du sie, sie erbebte vor
Ergriffenheit, weil sie in deiner Rauheit nichts sah als deine
Beachtung – und jetzt – du sagst zu mir – «

		Kubasch betrachtete mich neugierig. Keine Befangenheit bewegte
sein bleiches, böses Gesicht, kaum eine spöttische Herbeilassung.
Dieser Mensch war wahrhaft und von Geburt böse, ohne Eitelkeit,
ohne Reue. Er war es aus innerstem Beruf, böse, nur um des Bösen
willen, nicht aus Gram oder Rache noch aus Enttäuschung oder
Erbitterung, er gehorchte nur seinem eigensten Wesen, und in ihm
war er einfach und stark. Ich begriff Peninas Hingabe in einem
Schauer von Lebensangst, wie nur die Jugend sie kennt, der die
Elemente des Daseins noch vom guten Willen einer heimlichen
Gerechtigkeit abhängig zu sein scheinen. Unter diesen Augen erfaßte
ich zum erstenmal das Wesen des Bösen, das uns Menschen in seinem
Ursprung und Sinn für alle Ewigkeit ein Geheimnis bleiben wird, vom
täglichen Tand der Erscheinungen an bis hinauf in die Mysterien der
Religion.

		Kubasch besann sich.

		»Wenn es nicht so wäre, wie du sagst, könnte ich sie dir doch
nicht anbieten, du Narr. Glaubst du übrigens, so etwas sei ihr neu?
Du kannst nachträglich bezahlen. Also?«

		Er war, nach dem, was ich gesagt hatte, meiner Gegenleistung
sicher, denn die Bösen erkennen weit klarer die Echtheit oder
Unechtheit der Empfindenden, als die Fühlenden je wagen würden, die
Abgründe des Bösen in ihrer ganzen Tiefe auch nur zu ermessen.

		[bookmark: page33] Da ich
schwieg, erhob Kubasch sich unvermittelt und ohne Wort des
Abschlusses. Ich sah, als ich die Schankstube verließ, wie sein
schönes, hartes Gesicht mit den scharfen Wangenfurchen sich
beschäftigend im Schein des kahlen Gaslichts über ein Stück Papier
beugte, auf dem er kritzelte. Penina war nicht da, ich traf sie im
dunklen Torweg am Ausgang.

		»Komm mit mir«, sagte ich, »nur für einen Augenblick.«

		»Ist Kubasch drinnen?« fragte sie mit ihrer Altstimme.

		Sie kam mir kleiner vor als sonst, ein Schein vom Straßenlicht
lag auf den wehmütigen Kinderschultern, und sie schien in ihrem
elenden Kleid, das die Formen ihres Körpers aufreizend deutlich
machte, zu frieren. Es war auch schon Herbst geworden, und im Wind
auf der Straße trieben Laub und Papierfetzen in der Dämmerung.

		»Er wird auch nachher noch da sein. Ich bitte dich, komm, ich
bitte dich.«

		Sie ging zögernd mit, ohne Anteilnahme. Bei einer Laterne blieb
sie stehen und sah fragend zu mir auf. Ich raffte mich gewaltsam
zusammen:

		»Penina, Penina, kleine, arme – dieser Kubasch ...«

		»Schweig!«

		Ihr Wort schlug und traf mich wie eine Hand aus der dunklen
Luft. Ich Tor, der ich der Liebe Mitleid zu bieten wagte und ihrem
Gegenstand Verachtung. Ich brachte kein Wort mehr hervor, kein
armes und kein reiches, ich stand erschüttert und hilflos im
Straßenwind und dachte keine Gedanken. Nur ein Bewußtsein peinigte
mich bis zur Marter: Ich werde es nicht bewältigen, werde es nie
bezwingen, das Leben.

		Penina sah mich prüfend an, in einer fast lauernden Traurigkeit,
und plötzlich, als habe sie längst Verschollenes in meinen Zügen
entdeckt, wandte sie das Gesicht, warf, indem sie meine Hand von
ihrer Schulter schüttelte, die Stirn gegen den eisernen
Laternenpfahl und weinte. Sie schützte ihr Gesicht nicht mit den
Händen, sie weinte, wie es aus dunklen Wolken auf den Erdboden
niederbricht.

		»So ist es nun«, sagte sie langsam, als sie sich gefaßt hatte.
»Komm du nicht mehr zu uns, hörst du? Dein Weg gehe ins Helle.«

		Sie lief fort und entschwand meinen Blicken im dunklen Rachen
des alten Haustors, über dem eine kleine, rötlich glänzende Lampe
über einem Wirtshausschild brannte. Ich habe sie nicht mehr
wiedergesehen.

		Aber während wir uns viel auf den äußerlichen Wohlstand unserer
Rechtlichkeit zugute tun, hat vielleicht ein ewiges Weltgewissen
sein [bookmark: page34]
Erlösungswort des Erbarmens über Penina gesprochen, deren brennende
Träne um den verlorenen Himmel ihrer Reinheit alle Schuld aus dem
Kleid ihrer Seele gewaschen hat.

		Erst viel später in meinem Leben, als der Kampf der Gedanken um
das eine, das große Wort Erlösung in mir begann, trat wieder Penina
zu mir und hielt ihre Träne wie einen hellen Schein in die
Finsternis meiner Zweifel. [bookmark: page35]

	
		
		Drittes Kapitel.

Nächtliche Begegnung

		Eines Nachmittags durchschritt ich einen Wald in der Nähe einer
Stadt. Ich hatte einen schmalen Fußsteig eingeschlagen, der
zwischen hohen alten Buchen dahinführte, in der Hoffnung, damit ein
Stück der Landstraße abzuschneiden, und dachte darüber nach, aus
welchem Grunde in diesem Augenblick mir und in so vielen anderen
Augenblicken den meisten Menschen daran gelegen sei, ohne daß uns
Eile trieb, doch unseren Weg zu verkürzen. Das Ziel lockt, dachte
ich, auch ohne daß es etwas verspricht oder auch nur bekannt ist,
es ruft und zieht uns an, auch wenn wir wissen, es wartet unser
kein Mensch und kein Tun, nichts als das, was wir auch nach einer
Stunde noch vorfinden werden. Woran mag es liegen, dachte ich und
schritt langsamer. Es hat seinen Grund darin, daß wir alle noch
nicht gelernt haben, in der Gegenwart zu leben, sagten mir meine
Gedanken, es ist viel leichter, die Zukunft in unsern Betrachtungen
wachzurufen als die Gegenwart. Immer wandert unsere bestimmte oder
unbestimmte Hoffnung uns voraus und zieht uns hinter sich her, wie
ein Nachtschmetterling vom Licht angelockt wird, und wir übersehen
darüber die Schönheiten, den Wohlstand und die Fülle unserer
Straße. Es ist die Seele, die auf der Heimfahrt den Körper
verführt, aber täuscht sie ihn nicht dann ungewollt, wenn wir ihr
Verlangen mißverstehen oder nicht kennen? Liegt nicht die tiefste
Gewißheit ihrer Beheimatung gerade in der Schönheit, dem Wohlstand
und der Fülle unseres Wegs, und würden diese Güter, wenn wir bei
ihnen zu verweilen gelernt hätten, uns nicht tiefer beglücken als
die rastlose Eile nach einem immer neuen Ziel, das sich uns
verschiebt wie jenem wandernden Kind der Ort am fernen Horizont, wo
der Himmel die Erde berührt? Da blieb ich unter den Bäumen stehn
und dachte: das Alter! Die alten Menschen haben es gelernt, nicht
durch ihre reicheren Erfahrungen, denn das Alter bereichert nur die
Reichen, nur die Guten werden mit ihm besser und nur die Klugen
klüger, sondern einfach deshalb, weil sich ihnen die Hoffnung
langsam gegen die Erinnerung eintauscht. Am Ort dieser inneren
Wandlung [bookmark: page36] liegt
ein erneutes Bewußtsein für den Wert der Gegenwart, mit den Tagen
ergeht es den Menschen ähnlich wie mit dem Geld, erst wenn sie
gezählt sind, wissen sie ihren Wert.

		Der Waldpfad führte einen sanften Hügel empor, und die Stämme
begannen sich zu lichten, und als ich die Augen gegen die
Helligkeit hob, die über den Feldern lag, erblickte ich auf der
Höhe eine menschliche Gestalt, die mit merkwürdig tief geneigtem
Haupt und seltsam starr aufgerichtet zu Boden sah, als beobachtete
sie in übertriebener Ängstlichkeit zu ihren Füßen einen
Ameisenhaufen oder irgendein sonderbares Getier, das ihr zugleich
Neugier und Abscheu einflößte. Je weiter ich nun den Hügel erklomm,
um so mehr schien die Gestalt sich zu heben, ohne eine Bewegung, so
still, als schwebte sie. Da erkannte ich, daß dieser Mensch nicht
stand, sondern an einem Ast hing.

		Es war später Frühling, aber die Rotkehlchen sangen noch, sonst
war der Wald ruhig und menschenleer, kein Windzug bewegte die
Blätter, und die Sonne schien. Es überkam mich eine jähe
Traurigkeit, die mich so mächtig in ihren Bann nahm, daß ich alles
Grauen überwand, jeden kleinen Gedanken und sogar mein Mitleid mit
der armen Person des Toten, der kalt und unbeweglich in der lauen
Frühlingsluft hing, die aus der abendlichen Weltweite strömte. Sein
Angesicht war ohne entstellende Verzerrung und hob sich, vorgereckt
und wie aus Wachs gegossen, weit aus den hängenden Schultern, die
Augen waren geschlossen, die unbeteiligten Hände berührten die
Schenkel über den Knien. Im Moos, das die Füße des Toten fast
erreichten, lagen ein kleines Buch, eine Geldbörse, ein Strauß
Feldblumen und eine Uhr, daneben, mit einem Stein beschwert, ein
Zettel, auf dem die Worte geschrieben standen: Für Regina. Die
Feldblumen waren welk und lagen sicherlich schon den ganzen Tag an
ihrem Platz.

		Ich ließ mich auf einem Baumstumpf nieder, um für eine Weile bei
dem Toten zu bleiben, seiner zu gedenken oder meiner, in einem
unbedachten Entschluß, der unter dem tiefen Schweigen des
Abgeschiedenen in mir entstand, unter der erschütternden
Wirklichkeit seiner unabänderbaren Abkehr von den Bereichen der
Lebendigen. Es bannte mich nicht allein das Wunder des Todes,
sondern auch die Macht des Entschlusses, die durch die Ruhe
zitterte, in der der herbeigerufene Tod herrschte. Die Inbrunst
dieses Willens bebte in der Stille, wie das Leid aus einem
Schweigen zu uns sprechen kann oder die rauschende Bewegung des
Weltalls aus der lautlosen Beruhigtheit eines Sommermittags in den
Feldern.

		Nach einer Weile, als es begann dunkel zu werden, hob der Tote
an, mit mir zu reden, und ich verstand ihn, weil ich mich daran
gewöhnt [bookmark: page37] hatte,
mit Blumen und Tieren zu reden, mit dem Wind, den Wolken und
Steinen. Alle Dinge, die die Merkmale des Lebens tragen, haben eine
Sprache, deren Laut beredt oder heimlich über den Landschaften
unsrer Seele widerklingt, wenn die Andacht wie ein milder
Sonnenschein über ihren blühenden Gefilden liegt und wenn wir
erfahren haben, daß selbst im Kleinsten ewige Symbole sind.

		»Willst du mich mit deinen Augen erwecken?« fragte der Tote,
»willst du Tote erwecken mit deinem Glauben an das Leben? Dann
darfst du deine Blicke nicht über mein Gesicht und nicht über den
armseligen Körper gleiten lassen, wie er jetzt vor dir an einem Ast
hängt, denn das bin nicht ich, dies erbarmungswürdige Etwas, dessen
Verfall begonnen hat und das so jämmerlich gefangen ist in einer
Hanfschlinge. Es gibt dir kein Bild mehr von mir und von meinem
Scheiden, meine Abkehr war ein freier und glücklicher Schritt zur
Ruhe. Ich weiß, daß die Menschen Grau'n und Abscheu vor einem
Selbstmörder an den Tag legen und ihn immer verurteilen, auch wenn
sie seine Beweggründe nicht kennen. Sie haben solche Gefühle aber
nur um ihretwillen, und darum mag es so gut sein; wie könnte es
mich kränken? Ich habe mich niemals viel darum gekümmert, wie
andere über mich dachten, auch über mich selbst habe ich nicht viel
nachgesonnen, es war meine Art, das Leben und seine Erscheinungen
anzunehmen, wie sie mir dargereicht wurden, und ihr Sinn hat mir
selten Qualen verursacht. Auch habe ich dem Glück nicht nachgejagt,
weil meine Mutter mich bei ihrem Todesende darüber belehrte, daß
nur das in Wahrheit das Glück unsres Herz«ns sein kann, was uns
ohne unsere Mühe oder Absicht zufällt, auch vom Glück, sagte sie zu
mir, kann uns nur unser Teil geschehen, der andere Teil kommt ohne
Frieden zu uns, und wir werden seiner nur vorübergehend teilhaftig,
ohne daß er uns segnet.

		Eines Tags in meinem Leben lernte ich Regina kennen, oder
besser, ich machte ihre persönliche Bekanntschaft, denn meine Augen
und meine Gedanken begleiteten sie schon lange, und ich kannte sie
besser als viele andere, die ihr näherstanden. In dem kleinen Ort,
in dem wir lebten, ging es recht vertraulich untereinander zu,
eigentlich fremd war man einander nicht. Regina ist die Tochter
eines Uhrmachers, sie leitete das bescheidene Hauswesen ihres alten
Vaters und lebte still und zurückgezogen im Wirkungskreis seiner
beschränkten Tätigkeit. Sie nahm meine Annäherung mit einem etwas
erstaunten Wohlwollen auf, und ich wurde Gast in ihrem Hause. Um
ihr nicht lästig zu fallen und um doch in ihrer Nähe zu sein, saß
ich viel in der Werkstatt ihres Vaters, des alten Mannes, die
zugleich sein Laden und sein Wohnraum [bookmark: page38] war. Dort tickten wohl hundert Uhren an den
Wänden, deren träge oder eifrige Lebenslaute sich mir unzertrennbar
mit dem Bilde Reginas verbunden haben. Stets, wenn ich mir ihre
schöne Erscheinung vergegenwärtigte, hörte ich Uhren ticken, dies
Geräusch ist der Laut ihrer Atmosphäre geworden, es umgab ihr Bild
wie ein heimliches Kleid, wie der hastige Atem meiner
Erinnerung.

		Regina war ein großes, blondes und schweigsames Mädchen, ich
glaube, ihre Natur umfaßte wenige jener erregenden Elemente, die
oft das unscheinbarste Mädchen so reizvoll und gefährlich machen
können, nur die ruhige Schönheit ihrer Gestalt, ihre Gesundheit und
Fülle und ihr Gleichmaß aller Regungen verliehen ihr jenen Zauber,
der, ohne geheimnisvoll zu scheinen, doch die Geheimnisse des
weiblichen Wesens tiefer erstrahlen läßt als manch betörendes
Rätsel. Man sagt, daß die Augen der Liebe das Herz zur
Überschätzung verleiten, so mag es wohl gewesen sein, daß ich
Regina höher wertete als andere, aber wie könnte ich es mir zum
Fehler anrechnen, da ich ihr niemals mehr gesagt oder gezeigt habe,
als der heimliche Anspruch ihres natürlichen Werts erlaubte. Auch
als wir uns verlobten, wurde es nicht anders. Unser Verhältnis
wuchs und entwickelte sich mit der gelassenen Sicherheit, in der
Morgen und Abend, Frühling und Winter heraufziehen, und ohne
Stürme, und wenn ich nicht erlebt hätte, daß andere Männer mich
beneideten, so würde die Ruhe meiner Seele nicht beeinträchtigt
worden sein. Ich ordnete alle natürlichen Regungen, die meine
Jugend und mein Blut in mir laut werden ließen, den sittlichen
Forderungen unter, die die bürgerliche Gesellschaft stellt, und
vermutete, damit den Ansprüchen meiner Braut Genüge zu tun. Wir
sprachen niemals über andere Dinge als über solche, die auch
zwischen mir und meiner Schwester hätten verhandelt werden können,
und ich hatte den zuversichtlichen Glauben, aufrichtig geliebt zu
sein. Ich machte, wie ein rechtes Kind, die große Rechnung meines
Lebens, ohne der Natur ihr volles Recht einzuräumen, und sie rächte
sich in jenem Gleichmut an mir, nach dessen Gesetzen das Leben
fortschreitet, ohne sich um unsere Irrtümer zu kümmern.

		Es fehlte nicht an Augenblicken, in denen mir, wie in einer
geheimnisvollen Mahnung, Klarheit über mein Verschulden wurde.
Regina war vierundzwanzig Jahre alt und kein Kind mehr, sie hat an
den unbewußten Erfahrungen ihres Blutes gelitten, deren
Bewußtwerden meine törichte Jugend in der Hoffnung eindämmte, ihrem
Wert damit gerecht zu werden, aber die Natur läßt sich weder im
Guten noch im Bösen um ihre Rechte bringen. Zuweilen sahen ihre
Augen mich mit rätselhaftem Forschen an, wie in einer Klage um die
verstreichenden [bookmark: page39]
Frühlingstage ihres schönen und starken Lebens, und ich legte diese
Empfindungen mit heißem Dank zu den Gütern meiner Liebe und hoffte,
die ihre würde um so inbrünstiger und dankbarer an mir hängen, wie
wir Menschen nun einmal glauben, daß die Liebe von Wohltaten zu
leben imstande sei, von Dank oder Güte. Sie lebt nur von Liebe.
Mein Vertrauen zu Regina war nach meiner Meinung grenzenlos, sieh,
ich hänge nicht an diesem Ast, weil es von ihr getäuscht worden
ist, sondern weil es nicht groß genug war, um auch das wichtigste
Lebensrecht der Jugend in den Bereich seines Lichts einzubeziehen.
Wenn die Welt meine Geschichte kennt, wie sie den Tatsächlichkeiten
nach ihren Verlauf nahm, so wird sie wahrscheinlich meine Partei
ergreifen und Regina verurteilen. Aber ich verachte diesen
Rechtsspruch und spreche das Mädchen frei. Wollt ihr von Schuld
reden, so gebt sie mir, es erleichtert mich, sie auf mich zu
nehmen, nicht aus oberflächlichem Edelmut, sondern weil aus ihrer
scheinbaren Last ein Lichtfunke rechter Erkenntnis mein Teil
geworden ist, und dieser Anteil ist wertvoller als der vergängliche
Rechtsspruch einer selbstgefälligen Welt.

		Wenn ich an meine Jugend denke und einzelne Erlebnisse und
Vorfälle in mein Gedächtnis zurückrufe, so ist mir zuweilen, als
schaute ich einem Blatt zu, das der Wind spielend vor sich
hertreibt. Immer wieder ruht es eine Weile, es scheint auszurasten
und sich seiner gewonnenen Sicherheit zu erfreuen, aber gleich
darauf wird es aufs neue in den Taumel seines Dahintreibens
emporgerissen, blind und besinnungslos, unfähig, sich klar zu
werden, ziellos und verloren, bis wieder ein plötzlicher Halt und
eine unerwartete Stille eintreten.

		So ergeht es meiner Erinnerung mit den Einzelheiten meines
Erlebens. Meine Jugend war solch ein Sturm, wenngleich sie
äußerlich sorglos und fröhlich verlief, aber die Stürme meiner
Gemütswelt haben mich über die Landschaften des Lebens getragen wie
der Wind jenes Blatt, und die wenigen Einzelheiten, die in meinem
Gedächtnis haftengeblieben sind, erscheinen mir wie Inseln jener
Rast, wie eigenartige Behausungen der Besinnung. Zwischen ihnen
rauscht der dahingetragene Wind, und wie in trüben Staubwolken warf
es mich wie erblindet zur nächsten Klarheit. Und wie die Orte
zufällig und willkürlich gewählt erscheinen, an denen der Wind sein
leichtes Opfer losläßt, so sind meine Erinnerungen ohne Beziehung
zueinander und ohne erkennbaren Zusammenhang mit meiner
Entwicklung. Bald drehen sie sich um eine lächerliche Nichtigkeit,
bald um geringfügige Sonderbarkeiten, von denen ich nicht sagen
könnte, weshalb grade sie mir im Gedächtnis haftengeblieben sind.
Selten war es ein Erlebnis, dessen entscheidende Bedeutung mir wie
ein Wandel in meinem Dasein haftengeblieben [bookmark: page40] ist oder das einen Wendepunkt in
meinem Leben darstellt. So entsinne ich mich, daß ich einmal als
kleiner Knabe meinen Vater bat, mir einen Knoten aus einer Schnur
zu entfernen, er stand auf einer Trittleiter, um eine rote Ampel
mit goldenen Ketten an der Decke aufzuhängen, und beugte sich
nieder, um mir zu helfen. Damals muß ich vier Jahre alt gewesen
sein, dies ist meine älteste Erinnerung. Viel später sah ich ein
Bild, auf dem weißgekleidete Frauen auf Stühlen am Rand eines
Flusses saßen, am Hang einer Wiese, dann nahm mich wieder der trübe
Sturm des Vergessens bis an die Tage, in denen ich in die Schule
kam. Von den Eindrücken dieser ersten Tage des Zwangs und der
Pflicht weiß ich am deutlichsten, daß der Knabe, der auf der
Schulbank mein Nachbar war, eines Tages zwei Griffel mitbrachte,
die etwa bis zur Hälfte ihrer Länge mit einem rot- und
goldgemusterten, brokatartigen Papier umklebt waren. Auf diesen
Griffeln ließ der trübe Sturm das arme Blatt meiner Seele rasten.
Lächelst du und wunderst dich, weshalb ich dir diese Dinge
mitteile? Sie haben Zusammenhang mit dem, was ich zuvor gesprochen
habe, und mit dem, was ich dir noch erzählen will. Es ist niemals
anders mit mir geworden, als es dem Kinde geschehen ist, und
vielleicht irre ich mich nicht, wenn ich annehme, daß es den
meisten Menschen zeit ihres langen Lebens nicht anders ergeht. Du
schüttelst den Kopf, nun, so nenne mir doch die Beziehungen deiner
Erinnerungen des letzten Jahres zur Entfaltung deines Geistes.
Schon zauderst du, und wie bald wird ein krauses Bild
verschlungener Wege und unverstandener Orte der Rast entstehen! Wer
hat gelernt, im Geist zu leben? Ach, nur dort führt die Straße,
deren Sinn und Ziel Erkenntnis ist, Erkenntnis aber hebt den trüben
Sturm auf wie einst Christi Wort den Wind über den Wogen, und aus
der gewonnenen Ruhe glänzt das Spiegelbild des Unvergänglichen und
schließt den Kreis im reinen Herzen.

		Ich befinde mich ein wenig höher als du, messe nach, eine
Handbreit. Von diesem Standpunkt sage ich mein einfaches Wort, aber
zu jener Zeit, in der ich das Leben litt, war ich, wie viele, nur
ein Blatt im trüben Weltwind. So weiß ich auch aus jenen
Glückstagen meiner jungen Liebe wenig zu sagen, so wenig, daß du
über meine Armut lächeln würdest. In der Unruhe der Liebe erwacht
die erste Mahnung, aber mein Geist hat sie nicht begriffen, mit dem
Tode erhebt sich die letzte Mahnung, glaube mir, der Tod tritt
niemanden an, ohne ihm Zeit zu lassen, immer hält eine Lichtgestalt
der Geisteswelt für einen Augenblick die grause Hippe auf, und die
hellen Augen fragen dich nach dir.«

		»Warte«, rief ich, »warte, laß mich fragen! Sprichst du, im
Kleid des [bookmark: page41] Todes,
rückwärts gewandt, aus helleren Bereichen der Zukunft zu mir, so
sage mir eins, eins vor allem, eins am deutlichsten, sage mir, was
Wahrheit ist.«

		Der Tote lächelte im Sternenlicht.

		»O du lebendiger Mensch«, sagte er gütig. »Wie du nicht fragst!
Wahrheit ist eher noch, was dich treibt zu fragen, als das, was dir
jemals als Antwort werden wird. Wer Wahrheit geschmeckt hat, fragt
niemanden mehr, weil er weiß, daß sie ein Sakrament des Heils ist,
zu dem er berufen wurde. Wahrheit ist eine Stimme ohne Beheimatung
im Vergänglichen, eine Blume ohne Wurzel und Erdboden. Sie blüht in
den reinen Tiefen des Gemüts, duftet und strahlt. Wer ihren Geruch,
ihren Glanz gespürt hat, forscht nicht mehr nach dem Sinn ihres
Wesens, man kann Wahrheit nicht erklären, aber man kann sie fühlen
und kann in ihr sein.«

		»Wenn ich auf meine glücklichen Tage mit Regina zurückblicke«,
nahm nach einer kleinen Weile des Schweigens der Tote seine
Erzählung von neuem auf, »so glaube ich, daß ich sowohl in Freude
wie im Erleiden an den Folgen meiner Kindheit zu tragen hatte. In
ihrem äußerlichen Verlauf waren meine Kindertage sicherlich das,
was man gemeiniglich glücklich zu nennen pflegt, sie flossen heiter
und ohne Widerstände dahin, aber ich glaube, daß dieser Wohlstand
mein Verhängnis geworden ist. Die Widerstände im Dasein eines
Kindes, alle Härten des Lebens, die es frühzeitig zu kosten
bekommt, wirken keinesfalls so schädigend, als für gewöhnlich
angenommen wird. Es mag sein, daß sie dieses oder jenes zarte Reis
der Seele in seinem Wachstum beeinträchtigen oder gar knicken, aber
zugleich entwickeln sie die Widerstandskraft der Seele, und dies
letzte ist für die irdische Reise wertvoller als das erste
schädlich ist. Diese Tatsache habe ich auf meine Art erfahren, und
sie beruht auf der Wahrheit, daß ein echtes Gemüt im Grunde nicht
zu beeinträchtigen, eine schwache Widerstandskraft, die es für
Großes bewahrt, aber sehr wohl zu kräftigen ist. So haben Geist und
Seele meiner Person in den Jahren ihres Heranwachsens in lauer Luft
schwächliche und haltlose Triebe geschossen, zwar habe ich
niemanden bedrängt, als ich begann, ein Mann zu werden, aber ich
war auch nicht gegen Bedrängnisse gewappnet. Ich fing an zu ahnen,
daß ich den Menschen nur deshalb angenehm war, weil ich meine
Lebensrechte einschränkte, und indem ich sah, daß ich in jener
menschlichen Gemeinschaft, in die ich gestellt war, ein dienendes
Glied wurde, nützlich, geduldet und geachtet, begriff ich zugleich,
daß ich über den kleinen Liebesgaben an eine flache Geselligkeit
die größere Liebe zu einer starken und rücksichtslosen Eigenart in
mir verschüttet hatte.

		[bookmark: page42] Derlei
Erwägungen und ihre Ergebnisse erwachten damals unsicher in meinem
Bewußtsein, je mehr meine Liebe die Beschaffenheit meines
Charakters und meiner Person gegen das Sinnbild der reinen Natur
hielt, das Reginas Wesen darbot. Aber sie bedrängten mich nicht
allzu hart, denn ich war zu unerfahren, als daß ich die
beschwichtigenden Wohltaten der Liebe nicht weit über ihren
erbarmungslosen Willen zur höchsten Gerechtigkeit gestellt hätte.
Ich gehörte zu jenen Glücklichen, die Liebe blind macht, blind vor
allem gegen den Wert oder Unwert der eigenen Ansprüche. Ich preise
diesen Zustand mit Recht als ein irdisches Glück, denn wehe der
Seele, die in der Glut ihrer Liebe sehend bleibt, ihr Geschick ist
schmerzvoller als die Leidensbahn der Märtyrer.

		Recht klar über diese Einzelheiten bin ich mir jedoch erst in
den Tagen geworden, als Reginas Interesse sich einem andern Mann
zuneigte. Es war im Vorfrühling dieses Jahres, als ich den Fremden
zum erstenmal sah. Es ergriff ein Schreck mein warmes, mattes Herz
wie mit kalten Händen, ohne daß ich mir zu erklären wußte, welchen
Ursprungs diese Erschütterung war. Ich saß damals an einem
Sonntagnachmittag mit Regina vor einem kleinen Waldgasthaus am
Fluß. Am Ufer vergnügten sich Kinder mit einem alten Kahn, und das
Frühlingslicht glitzerte auf dem Wasser. Da es spät am Tage war,
hatten die meisten Gäste schon den Heimweg zur Stadt zurück
angetreten. Der Garten mutete zugleich vernachlässigt und heimisch
an, die Abendsonne schien durch das erste Grün der Buchenzweige
über die verlassenen Tische und Stühle dahin, und am Boden lagen
Papierfetzen. Der Fremde kam mit einem Begleiter aus dem Wald und
rief nach dem Wirt, mit dem er aus irgendeinem Grunde Streit bekam.
Sei es, daß ihm verweigert wurde, was er verlangte, sei es, daß ihm
daran gelegen war, Reginas Aufmerksamkeit zu erregen, ich könnte
darüber nicht mit Sicherheit entscheiden, denn ich betrachtete
diesen Menschen vom ersten Augenblick an mit der
Voreingenommenheit, die aus Neid und Bewunderung entsteht. Es gibt
Männer, um deren Erscheinung die Atmosphäre ihrer Kräfte und
Möglichkeiten wie ein unsichtbarer Strom fließt, ja, es scheint,
als trügen sie ihr Schicksal, ihr Verhängnis oder ihr Glück wie
einen durchsichtigen Mantel um ihre Schultern, man sieht sie
schreiten, gehen, lachen oder sprechen und fühlt sich zugleich
niedergedrückt und angezogen. Sie saugen die Interessenwelt
anderer, den lauen Schein um sie her, in die heißeren Zonen ihrer
Lebensmacht, sie erwecken unmittelbar Wohlwollen oder Abneigung,
jedenfalls aber immer Teilnahme. Männer, die diese Wirkung ihrer
Persönlichkeit nicht allein kennen, sondern auch beherrschen, sind
sich oft nicht mehr in [bookmark: page43] jedem Einzelfall dessen bewußt, wie weit sie sie
gelegentlich, zufällig oder absichtlich zur Geltung bringen.

		Ich fing einen Blick auf, den der Fremde auf Regina warf, einen
langen, empörend ruhigen Blick, bei einer halben Wendung seines
Kopfes. Und seltsam, so schamlos dies Verharren in der Betrachtung
mir scheinen wollte, so selbstbewußt und beinahe notwendig wurde es
durch ein so liebenswertes Erstaunen in seinen Zügen, durch eine so
frohherzige und offene Bewunderung darin, daß ich nicht recht
wußte, ob ich stolz oder zornig darüber werden sollte. Mit einer
ähnlichen Gelassenheit führte er eine Bekanntschaft herbei, es war
ihm gelungen, meine Entrüstung über sein zur Schau getragenes
Interesse so weit zu steigern, daß ich später aus Stolz alles
andere eher vermochte, als seine Einladung abzulehnen, uns einer
Kahnfahrt anzuschließen. Er trat an unseren Tisch; wie beim
Vorüberschreiten, schien er uns jetzt erst zu erblicken, er hielt
inne wie unter einem plötzlichen Einfall, zog seinen Hut und redete
uns an. Sein spöttisches Lächeln, mit dem er meinem Zögern
begegnete, gab mir Gewißheit darüber, daß er sich dessen bewußt
war, mich längst herausgefordert zu haben, und daß er sich meinen
Widerstand zunutze zu machen trachtete, indem er mein
Selbstbewußtsein aufstachelte. Seine Blicke wanderten dann ruhig,
in einer beinahe traurigen Aufmunterung, von mir zu dem Mädchen und
dann gewissermaßen zu sich selbst, und mir war, als sagten seine
Augen zu mir: Du wirst es nicht wagen, die Gefühle dieses Mädchens
für dich auszusetzen oder zu erproben.

		So verstand es sich von selbst, daß ich einwilligte, obgleich
ich mir dessen bewußt war, daß ich gegen meine Vernunft handelte,
um nicht unmoralisch zu erscheinen. Der Fremde enttäuschte meine
Erwartungen auf eine Erleichterung durch Entrüstung oder Zorn, sein
Verhalten war liebenswert und taktvoll, er schenkte Regina nicht
mehr Aufmerksamkeit als mir, und zum wenigsten befriedigte mich die
Erfahrung, daß, wenn schon selbstsüchtige Berechnung in seinem
Vorgehen war, er meine Verlobte hoch einschätzte. Wir machten den
Rückweg durch den nächtlichen Frühlingswald gemeinsam und trennten
uns vor den Toren des Städtchens, nicht ohne uns gegenseitig die
Hoffnung auf eine erneute Zusammenkunft ausgesprochen zu haben.
Regina war das letzte Stückchen unseres Wegs, das wir bis zum Hause
ihres Vaters allein durchmaßen, angeregt und heiter, sie sprach
offen und ohne Rückhalt darüber, daß ihr der Fremde wohl gefallen
habe und daß sein Freund offenbar zu jener Art von Begleitern
gehöre, die niemals aus dieser Eigenschaft, nur dabeizusein und
sonst nichts, herausträten. Sie spottete offenkundig ein wenig über
ihn und verletzte mich durch das [bookmark: page44] leichtfertige Urteil, das sie über ihn
aussprach, in Einzelheiten, die ich auch auf mein Wesen hätte
beziehen können. Wahrscheinlich eröffnete nur meine Verstimmung mir
diese Möglichkeit der Betrachtung, und Reginas Sprechweise hätte
mich niemals aufgestört, wenn ich nicht schon empfindlich und
mißtrauisch gegen das Bild gewesen wäre, das ich selbst, neben dem
Fremden, an diesem Abend dargeboten hatte.

		Für unser Verhältnis kam nun eine Zeit, die mich hilflos machte
und um so mehr verwirrte, je entschlossener ich nach irgendeinem
bestimmten Vorsatz handelte. Bald erschien es mir angebracht,
kühler und selbstbewußter aufzutreten, dann wähnte ich Unrecht
getan zu haben, indem ich mich hinter Härte verschloß. Aber bald
darauf glaubte ich zu empfinden, daß auch Nachgiebigkeit, verbunden
mit ein wenig geringschätziger Herbeilassung, unklug sei, und
zeigte mich melancholisch und wie in Grübeleien versunken. Und
immer sah ich im Geist jenen Fremden zwischen uns, der mir alle
Sicherheit nahm. Wir haben niemals wieder über ihn gesprochen, er
war wie vergessen und aus unserem Leben geschieden, aber täglich
vermeinte ich seinem Einfluß zu begegnen. Ich rief mir einige
seiner nachdenklichen oder heiteren Bemerkungen ins Gedächtnis
zurück und widersprach ihnen vor Regina heimlich in herbeigeführten
Zusammenhängen, die sie weder verstand noch duldete, da sie die
Willkür darin empfand. Zu gesegneter Stunde, nach einsamem Kummer,
rettete mich in tiefer Ermüdung ein einfacher Entschluß, ich nahm
mir vor, mich künftig nicht mehr anders zu zeigen und zu geben, als
ich war. Mit Verachtung sah ich auf die lächerliche Mühe zurück, in
die mich eine voreilige Eifersucht getrieben hatte. Ich begriff
meine Torheit nicht und schämte mich bis zu Tränen, daß ich hatte
erhoffen können, mein leidendes Gefühl mit Schein und Trug zu
trösten und zu heilen. Wie ein Einbrecher in eigenes Gut kam ich
mir vor und litt daran, daß ich das Glück meines Lebens hatte
befestigen oder erringen wollen, ohne daß ich mich selbst, mit
allem und wie ich war in die Schanze schlug.

		Jedoch nun, da ich begann, mit Bedacht und heiligem Eifer zu
Regina zu sprechen, und mich bemühte, nur das Echteste meiner
Empfindung mit sorgfältig geprüften Worten darzutun, erlebte ich,
daß ihre Aufmerksamkeit darüber abnahm, daß sie mich wie abwartend,
in einer etwas spöttischen Neugier, betrachtete, ja, fast
geringschätzig, daß sie aber jedenfalls mißtrauisch war und mir nur
selten noch für Augenblicke ernstlich Beachtung schenkte. Da
glaubte ich zu erkennen, daß die Teilnahme des Weibes am
aufrichtigen Gemüt des Mannes im Grund gering ist, ihr Verlangen
ist nur auf diejenigen Bewegungen eingestellt, die allein sie
betreffen, und sie zieht oft eine persönlich an sie [bookmark: page45] gerichtete Lüge einer Wahrheit
vor, die über ihre Interessenwelt des Augenblicks hinausgeht. Dabei
gewahrte ich, im Wechsel mit solcher Ablehnung meiner wohlgemeinten
Hingabe, nun zuweilen eine an Schwäche grenzende Gereiztheit bei
ihr, die sie mir weinerlich, eigensinnig und launisch zeigte, aber
nicht unliebenswert oder verstockt, sondern voller Wehmut und wie
unter verhaltenen Tränen einer unschuldigen Ungeduld.

		In dieser quälenden Bedrängnis verpaßte ich Törichter abermals
den einzigen Weg, der den heimlichen Riß unserer Gemeinschaft
überbrückt hätte. Unser Verlangen, uns der Seele eines geliebten
Weibes zu offenbaren, verliert in dem Maße sein leise erbitterndes
Ungenügen, als ihr Leib uns empfangen hat, denn im Kinde liegt auch
für den einfachen Mann etwas wie eine Beruhigung des Drangs nach
Hingabe und Offenbarung seiner innerlichen Kräfte sowie seines
Verlangens, sich zu erweisen. Ich bin nicht mehr als ein einfacher
Mann gewesen, und meine Beschaffenheit, ohne
Verantwortlichkeitsgefühl und ohne tieferen Ehrgeiz, ist der Grund,
wenigstens für den Vorteil, gewesen, daß ich niemals die
Gefühlswelt einer Frau frivolen Sinns mißbraucht habe, wie es denen
naheliegt, deren Pflichtgefühl sich nicht auf ihr Verhältnis zu
Weib und Kind zu beschränken vermag.

		Eines Tages fragte mich einer meiner Bekannten, ob mir denn
jeder Sinn dafür fehle, daß das Benehmen meiner erklärten Braut und
künftigen Gattin mich, wenn auch nicht eben bloßstelle, so doch ein
wenig lächerlich mache. Er führte seine Worte umständlich ins Feld
und trat mir im Mantel besorgter Nächstenliebe entgegen, ein Kleid,
das die Menschen häufig wählen, um ihre Schadenfreude zu verhüllen.
Er war sehr ernst und väterlich, aber ich sah ihn erheitert und
bübisch, jedoch statt ihm ins Gesicht zu schlagen, nahm ich seine
Worte hin, wie es uns Armen in unsrer Not gebührt, ich zeigte mich
sorglos und dankbar, lächelte ihm sein arglistiges Lächeln, etwas
betreten, nach und versprach ihm Beachtung der Lage. Dabei fühlte
ich, wie mein Blut mir aus den Kammern des Herzens strömte und mich
zu ersticken drohte, meine Angst war so groß, daß ich, auch lange
schon allein gelassen, nichts zu denken noch zu beschließen
vermochte. Ich fühlte zum erstenmal deutlich, daß es keine Mittel
gibt, keine der Kraft, der List oder der Demut, die solchen
Gewalten, wenn sie in unser Leben niederbrechen, Einhalt zu tun
vermögen. Ich hatte alle Worte jenes wohlwollenden Verräters schon
bei ihrem Klang scheinbar leichthin in den Wind geschlagen, aber
die Geste machte sich nun bestraft, als ich mir seine Äußerungen
ins Gedächtnis zurückzurufen und ihren Sinn und ihr Gewicht
einzuschätzen trachtete. Abends gingen sie miteinander in den
[bookmark: page46] Stadtwald, und
welche Bank dort am verborgensten stünde, das wisse in der Stadt
wohl ein jeder, der nicht so leichtsinnig und ortsunkundig sei wie
jener Fremde, aber über Regina müsse man sich doch wundern. Damit
solle nichts Ehrenrühriges gegen sie gesagt sein, natürlich nicht,
nur ein wenig unvorsichtig wäre es. So ähnlich hatten diese spitzen
Worte voll hämischen Mitleids gelautet, ich sah nicht die Schmach,
nicht mein mißbrauchtes Vertrauen, ich sah nur Regina, das große
blonde Mädchen, mein liebes Lebenseigentum, unter den Händen und
Augen und im Willensbann eines anderen Mannes.

		Mehr und mehr gewann ein einziges Verlangen in mir an Macht,
das, Gewißheit zu haben, Gewißheit zuerst und vor allem.
Genugtuung, Strafe, Vergebung und vielleicht ein erneutes
schmerzliches Glück, alles hing für mich von jener Gewißheit ab,
die mir vorschwebte, die ich suchte und die mich getötet hat. So
verbarg ich mich Abend für Abend im Walde unter Tannen, nahe jener
Bank, die mir bezeichnet worden war, nachdem ich mich zuvor, arglos
und unbefangen erscheinend, zur gewohnten Abendstunde von Regina
verabschiedet hatte. Schon in der vierten Nacht sah ich die beiden
miteinander den dämmrigen Weg dahergeschritten kommen. Regina ging
zögernd, ein wenig im Arm des Mannes hängend, neben ihm dahin,
heller als er, den Strohhut in der kraftlosen Hand. Als sie sich
auf der Bank niederließen, hinter der ich unter den Tannenzweigen
lag, hörte ich Regina tief aufseufzen und weinen, und der Fremde
sprach auf sie ein. Ich konnte seine Worte nicht verstehen,
obgleich ich seine Stimme deutlich vernahm, die weich und etwas
singend erklang, aber die Worte entglitten mir in einem Sausen
meines Hasses, der mich erfüllte wie die Stimme des Meers eine
große Muschel. Wohl aber begriff ich, daß der Geist, der die Worte
beseelte, lau und viel gelassener und gleichgültiger war, als der
Anschein erweckt wurde. Ich vernahm einen nachlässigen, beinahe
ungehaltenen Unterton von Herbeilassung, wie sie jemand zu
verbergen bemüht ist, der seines Siegs schon gewiß ist und den
Unterhegenden noch schont, um ihm bei dem erwarteten Zugeständnis
nicht unbedacht zuvorzukommen. Ich empfand, daß die Stunden seines
Ringens um Regina hinter ihm lagen und daß dieser Gang in die
Waldnacht das Ergebnis seiner Kraft war.

		Die Ergriffenheit macht die Sinne scharfsichtig und lähmt sie
zugleich, sie setzt Offenbarungen an Stelle des gewohnten Wissens
und verschiebt alle Verhältnisse der Erfahrungen wie in einem
veränderten Spiegel der Empfängnis.

		An diesem Ast hier, vom Tod in meine arme Gestalt gebracht,
hänge ich gewissermaßen nur als Gleichnis meines Sterbens, denn den
Tod [bookmark: page47] selbst habe
ich in jener Nacht unter den Tannenzweigen erlitten. Ich habe ihn
wie einen Becher mit Galle, langsam, Zug um Zug, in das helle
Gewebe meines Lebens hinabgetrunken, daß seine ätzende Finsternis
mich langsam verzehrte. Mein starker Körper und meine Seele waren
gesund, das Bewußtsein meiner ungebrochenen menschlichen
Beschaffenheit durchflutete mich als warmes, empfindliches Blut. So
fühlte ich mein Ich in mir zergehen wie der Zuschauer bei einem
grauenhaften Autodafé, ich beobachtete seine Todeswindungen, sein
Verdorren wie das Hinsiechen einer Blüte in einer trockenen Schale,
die ein erbarmungsloses Feuer langsam erhitzt.

		Oben, hoch über mir, wie an den lichtgefleckten Blätterhimmel
gezeichnet, verschmolzen die beiden Gestalten in einem langen Kuß,
vom matten Mondschein umflossen, aber jählings löste Regina sich,
als sei ihr eine schmerzende Schande angetan worden. Aber ich
fühlte, als schrie ein Dämon es mir zu, die heimliche Lockung ihrer
Entrüstung und erstarrte. Der Fremde aber lachte fein und
nachsichtig vor sich hin in einer merkwürdigen Art von
Beglücktheit, die mir einen Haß ins Blut jagte, daß ich meine Hände
zerbiß, um nicht zu schreien. Ich sah, daß Regina über dies Lachen
erschrak, sie stieß ihren Bedränger aufs neue an den Schultern von
sich fort, um im Mondlicht in sein Gesicht sehen zu können. Aber er
lächelte fort, unbekümmerter noch, begehrlich und voll eines so
unschuldigen Siegesbewußtseins, daß mir graute. Da schrie das
Mädchen leise und klagend auf und ließ seine Arme in einer Bewegung
sinken, die von einer rührenden Lasterhaftigkeit war. Ich hatte
furchtbare Erscheinungen unter ihrem kläglichen Wimmern, ich sah
einen Sterbenden mit Kichern an einem Glase perlenden Weins
schlürfen, und ein loses Mädchen, nackt und frech, führte einen
schamlosen Tanz auf einem Totenfeld aus. Die Angesichter der
Verschiedenen strahlten kalt und still, die Körper lagen
beieinander wie Schollen eines aufgepflügten Ackers, der große
helle Blumen trug, und das Mädchen tanzte über den erloschenen
Augen der Toten. Schade, schade, daß ich kein Recht mehr hatte,
aufzuspringen, um den Beglückten in seinem frechen Rausch zu
erwürgen, ich durfte nicht, ich mußte die Tannennadeln der ruhigen
Zweige vor mir betrachten, weil auf jeder von ihnen eine winzige
silberne Straße vom Mondlicht dahinlief, die wie Schnee glitzerte,
auch hoben sich zwischen dem braunen Nadelwerk am Boden, dicht vor
meinem Kinn, zwei kleine Pilze, einer ein wenig größer als der
andere, aber beide noch rechte Zwerge unter ihresgleichen. Zart und
hell standen sie in einem matten Mondfleck mit runden Köpfchen, wie
große braune Perlen. Plötzlich sah ich mich unter diesen beiden
Pilzen einherschreiten, wie ich am [bookmark: page48] Sonntag auszugehen pflegte, und sie boten mir
Schutz in der merkwürdigen Welt ihres Schattens.

		So lag ich da und atmete in tiefen Zügen, langsam und leise,
denn ich durfte nicht stören, und meine Lungen dünkten mich kalte
Hohlräume in meiner Brust zu sein. Mein Herz schlug in dumpfen
Hammerschlägen an die Erde, auf die meine Hände und mein Kinn
gestemmt waren, sie roch nach Harz und war mir gnädig. Ich hätte
vor Dank weinen mögen, ein kindisches und sinnloses Weinen, doch
jenem Weinen verwandt, in dem die Hilflosigkeit der Unmündigen zur
Mutter niedertropft.

		Es rauschten Kleider und Blätter in der drängenden Allmacht
umher, der wir alle erlagen, jeder nach seinem Geschick. Nun
klangen träge, schleppende Schritte in das Klopfen meines Herzens
hinein, auf der leeren Bank lag Mondschein, und unter ihrem Sitz
hindurch, fern hinter dem Waldlaub, sah ich einen Stern am Himmel,
der farbig flimmerte. So lag ich nun allein und sah den Stern am
Himmel. Wie weit entfernt er doch war, der Stern. Ich dachte mir,
ich habe doch nie recht auf die himmlischen Sterne geachtet, die
ohne Erdgrund unter sich dahingeführten, wie barmherzig sind sie,
weil sie sich nicht mit unserem Verlangen verbinden, sie sind hell
und gut vor Ferne. Ich will nun enthoben sein und ohne Weg
dahingeführt werden. Mir wurde langsam deutlich, wie durch eine
Vision im Nebel, daß es der Weg war, die gedachte, die bestimmte,
die vorgenommene Bahn der Pflicht und Absicht, die die Erde so
schmerzlich macht.

		Als ich kurz darauf heimging, um in der Nacht meinen Strick zu
holen, und dann an diesen Ort zurückkehrte, an dem du mich gefunden
hast, war mir leicht ums Herz, und ich habe nicht gelitten.
Zwischen dem ersten schweren Schlag des Schicksals und jenen
Stunden, in denen der Schmerz sich uns zu eigen macht, liegt ein
leerer Raum, durch ihn schritt ich noch dahin, ein wenig beschämt.
Wohl fanden meine Gedanken sich wieder zurecht, zumal als ich die
gewohnten Gegenstände meiner Zimmer sah, die freundlichen Geräte
und Reginas umrahmtes Bild, aber sie blieben gewissermaßen in
sachlichen Bereichen meines Gehirns und schlössen mich selbst nur
beiläufig in sich ein. Die letzte Genugtuung, deren ich mich
entsinne, solange ich noch unter den Lebendigen war, bestand darin,
Herr meines Leibes zu sein, und mein Wunsch, mich abzukehren, wurde
zum Glück in einer ganz neuen Wesenheit. So schied ich nicht in
Qualen aus dem Leben, sondern in einem Gefühl von Beschämung, in
das sich eine fröstelnde Wehmut mischte. In ihr entschloß ich mich,
als es heller geworden war, Blumen zu suchen und sie zum Abschied
niederzulegen, aber es geschah nicht [bookmark: page49] in Betrübnis, sondern vielmehr in einer Art
Höflichkeit, wie sie Hilflosen eigentümlich ist, die ihren Zustand
abbitten möchten. Auch Sterbenden ist zuweilen eine verwandte
Aufwallung des Gemüts angemerkt worden, irgendwie ist es uns
Dahinscheidenden peinlich, nicht mehr bei rechten Kräften zu sein.
Ich will nicht in Abrede stellen, daß ich mir auch noch Gedanken
gemacht habe, die auf Regina und meinen Tod Bezug hatten, aber sie
waren geringfügiger Natur und ohne Belang, wie nun einmal meinem
Dasein zu Lebzeiten dieser Ausweg zur Freiheit versagt gewesen ist.
Sie gipfelten in der Erwägung, daß ich recht daran täte, mich zu
trollen, denn wenn mein Glück mir dies eine, wichtige Mal mißlungen
war, so würde es mich bei einer erneuten Begegnung nicht
geschickter antreffen, und langsam zu sinken hat mir mehr Furcht
gemacht als der unbekannte Tod. Es mag wohl sein, daß so der
allgemeine Verstand nicht zu schließen pflegt, aber die Liebe kennt
diesen Laut, denn sie rechtfertigt sich im Weltlauf bisweilen im
Widerspruch mit der Vernunft, und wer hochgesinnt ist, beneidet oft
die Toten.

		Meine Liebe gab mir zu meiner Tat ein freies Gewissen, ach,
dachte ich, welch ein gutes Gewissen schafft doch die Liebe in uns
bei allen Handlungen, auch den ungeheuerlichsten, es gibt keine
Rechte, die ihre Rechte bestreiten können. Was bekümmern ein Kind
die Verbote der Menschen und ihre Folgen, wenn die Mutter ihm
Erlaubnis erteilt hat? Ein herber, ja, ein wenig trotziger Triumph
beseelte mich und ein Mut voll Trauer und Licht.

		Das Erliegen meines Körpers und sein kurzer Widerstand gegen die
gewalttätige Berührung des Todes an diesem Waldbaum verursachten
mir ein tiefes, glühendes Entzücken, es verschmolzen Leib und
Seele, etwas Verlorenes hielt beseligend Einzug bei mir, und ich
wußte, was es war. Ich hörte Uhren ticken und sah das Angesicht
meiner Mutter, die ich zu Lebzeiten kaum gekannt habe.

		Da sitzt du nun und starrst mich an, ohne zu gewahren, daß der
Morgenstern schon in einer hellen Himmelsgegend flimmert und daß
hier und da die Stimmen der Vögel in der Stille erwachen, in einem
zarten, metallischen Erklingen, als würde feiner Stahl geschärft
oder als zerbräche dünnes Glas. Wenn du auf die Felder hinaustreten
wirst, zwischen den Bäumen hervor, so wird die Landschaft vor
deinen Augen in Morgendämmerung liegen, und bald steigen die
Lerchen empor. Wie ich dich dort sehe, atmend und mit
wohlgeschickten Sinnen, lebendig, voller Erwartung, wird meine
Erinnerung langsam wieder zur Hoffnung. Wie schön ist das Leben!
Und immer noch währt es, immer noch ...« [bookmark: page50]

	
		
		Viertes Kapitel.

Teja

		Es war damals die Zeit, in der ich zum erstenmal über Bücher
geriet und wahrhaft zu lesen begann, obgleich ich die Zwanzig schon
überschritten hatte. Im leichten Gepäck, das ich mit mir führte,
nahmen die Bücher nach und nach immer mehr Platz ein. Ich las Tag
und Nacht und wahllos alles, was mir erreichbar war, kein übriger
Groschen, der nicht für Bücher angelegt wurde. Dieser Hang erfüllte
mich mit zügelloser Ausschließlichkeit. Es liegt im Wesen aller
echten Leidenschaft, daß sie ihren Träger am wenigsten schont.

		Ich wusch mein Hemd in Bächen und schlief im Freien, oft am
Tage, da ich die Kälte wachend besser ertrug als schlafend, und um
nächtlicherweile lesen zu können, führte ich stets Kerzen bei mir,
die in der Waldtiefe oder auf Dachböden über meinem aufgeschlagenen
Buch brannten. War es warm und trocken, so zog ich es vor, im
Freien zu bleiben, ich baute Laubhütten und suchte Höhlen zum
Unterschlupf, und das Licht meiner Kerze lockte die Tiere der Nacht
an. Immer erschien der Dichter, den ich gerade las, mir als der
größte aller, die je gelebt hatten, wie es Gemütern ergeht, deren
Erfahrung sich noch nicht um einen gesicherten Mittelpunkt des
eigenen Erlebens dreht.

		Von glühendem Selbstbewußtsein bis zur tiefsten Erniedrigung
meiner selbst durchkostete ich alle Seligkeit und alle Leiden der
Empfindenden, ich verlor meine unbefangene Sicherheit der
Geisteswelt gegenüber völlig und begriff zum erstenmal in der
atemraubenden Beklemmung einer dunklen Ahnung, welch ein Weg meinem
Geiste bevorstand, bis er die Ruhe seiner Natur wiederfand, aus
deren Bescheidenheit ich ihn aufscheuchte. Dieser Leidensweg über
die Gedanken steht allen bevor, die, gleichsam von Natur zu Natur,
die Bahn ihrer Beschaffenheit im Leben mit Bewußtsein gehen, diesen
vorgezeichneten Weg, der doch von ihnen selbst gebaut sein muß. Die
meisten Menschen haben nicht den Mut zu ihrer eigenen Weisheit noch
zu ihrem eigenen Recht, noch zu ihrer eigenen Schuld.

		Diese Mutlosigkeit der Menschen zu ihrem eigensten Wert und
Wesen [bookmark: page51] hat
seinen Ursprung nicht im Mangel an Verstand oder Gedankenfülle,
sondern in ihrem Mangel an Liebe. Nur das Bewußtsein der eigenen
Liebeskraft gibt den Menschen wahrhaft Mut, ein freies Gewissen,
den Glauben an ihr Recht und die Kraft zur Erkenntnis ihrer Schuld.
In diesen Dingen liegt das menschliche Glück beschlossen und jene
Heimkehr, die die Weisen der Welt das Opfer oder die Vollendung und
die Kirche die Auferstehung nennt.

		Wie aber kann es den Menschen in ihrer Jugend ergehen! Ich will
meine Erlebnisse mit Teja niederschreiben, mir ist, als läge in
ihnen eine Antwort auf eine Frage, die mich oft beunruhigt hat.

		Diese Geschichte ist nicht neu, denn viele haben sie schon
erlebt, und wieder viele werden sie noch erleben, ein jeder auf
seine Art. Ich traf dieses seltsame Mädchen, als schon der Sommer
zur Neige ging, in einer frühen Morgenstunde im Wald. Es hatte sich
über dem mit Birken und Kiefern bestandenen Talgrund, der vor
meinen Blicken lag, ein lichter Morgennebel gebildet, aber am Rand
des Hochwalds schien die rote Morgensonne in den Baumkronen. Hier
und da hatte das Laub sich schon spätsommerlich gefärbt, es fielen
Tropfen, und die Brombeeren an den Hängen der Lichtungen
reiften.

		Den Gedanken, mir für die kommende Zeit einen gesicherten Ort
für den Winteraufenthalt zu suchen, ließ ich immer wieder fallen,
wenn schöne Tage kamen, nur die Nächte begannen mich besorgt zu
machen, es ging mir schlechter als je, und ich war die letzten
Wochen fast immer auf das Übernachten im Freien angewiesen gewesen.
Ich weiß nicht, wie lange ich in Gedanken versunken in der
Morgensonne gestanden hatte, deren schwache Wärme mein Blut langsam
belebte, als ich gewahr wurde, daß ich nicht allein war. Auf einem
gefällten Baumstamm, nicht weit von mir entfernt, saß am Waldrand
unter einer Jagdhütte eine junge Dame im Jägerkleid, die Büchse
über den Knien und die Blicke über den Talgrund gerichtet. Ich
erblickte sie von der Seite und betrachtete sie lange und
aufmerksam, ohne mir darüber klarzuwerden, was mich an dieser
Erscheinung so mächtig anzog. Ich wußte noch nicht einmal, daß sie
mich überhaupt anzog, ich sah nur in einer gedankenlosen
Gefangenschaft meiner Sinne zu ihr hinüber. Dann ging ich zu ihr
hin, verbeugte mich und grüßte tief. Ich besaß damals einen Hut,
der sich seiner Krempe wegen vortrefflich zum Grüßen eignete, und
ich genoß deshalb diese ungewohnte Darbietung mit besonderem
Vergnügen. Die junge Dame sah sich nach mir um, aber sie erwiderte
meinen Gruß nicht, sondern prüfte mich nur mit ruhigen Augen. Ich
begriff, daß ich sie vielleicht erschreckt hatte und daß mein
Anblick, besonders zu ungewohnter Stunde in der Waldeinsamkeit,
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unbedingt Vertrauen einflößen konnte. Aber hierin irrte ich mich,
es war kein Schatten von Besorgnis in dem klugen Gesicht zu finden,
das mir aufmerksam zugewandt blieb.

		»Bedenken Sie, Fräulein«, sagte ich, »man achtet Staub, ein
wenig übergoldet, meist mehr als Gold, ein wenig überstäubt. Ich
bitte um eine freundliche Ansprache.«

		Hinter der feinen Stirn schien mein Zitat überdacht zu werden,
dann wanderten ein paar helle Augen an mir auf und nieder,
auffällig und sicher, sie übersahen nichts und schonten nichts, das
merkte man rasch. Ich dachte, jetzt bildet sie sich ein Urteil über
mich, da muß ich eingreifen. Aber die junge Dame kam mir zuvor, sie
lächelte, scheinbar befriedigt durch den Sinn des großen Worts, das
mir aus der Lektüre der verstrichenen Nacht im Sinn lag, und
meinte:

		»Ich will das Gold einmal unter Vorbehalt zugeben, aber vom
Staub an Ihrem Rock zu sagen, daß es ein wenig sei, das ist
parteiisch. Woher stammt denn das schöne Wort?«

		Während ich einen Versuch machte, mir den Rock mit der Hand
abzuschlagen, stellte sie schon die zweite Frage:

		»Wohin geht denn die Reise? Sie sind früh aufgebrochen.«

		»Ins Ungewisse, Fräulein. Ich habe im Wald geschlafen.« Ich ließ
mich am Ende des Stammes nieder und fragte:

		»Was haben Sie da in Ihrer Jagdtasche?«

		»Mein Frühstück.«

		»Donnerwetter!«

		Sie reichte mir die Tasche ohne ein Wort herüber.

		»Ich möchte Sie nicht berauben, aber schließlich könnte man
teilen«, schlug ich vor.

		»Ja, das könnte man schließlich ...«, wiederholte sie
langsam und betrachtete mich unausgesetzt aufmerksam.

		»Ich werde doch warten, bis Sie mit dem Jagen fertig sind, auch
ist es mir lieber, Sie teilen.«

		»Gut, aber von der Jagd verstehen Sie nicht viel.«

		»Als Knabe war ich bisweilen mit meinem Vater auf der Jagd, aber
seitdem ...«

		»Nur noch so ...«, ergänzte sie rasch meine Worte, ließ die
Büchse sinken und fuhr sich mit beiden Händen in das reiche Haar.
Die Gebärde war von so überzeugender Echtheit, und ihr Gesicht
verzog sich darüber zu einer so verlausten Gassenbubengrimasse, daß
ich laut lachen mußte. Sie lachte nicht mit.

		»Was ist denn?« fragte sie kindlich, »hat man nicht recht?«

		»So was hab' ich noch nie gesehen«, sagte ich ehrlich, »Sie
verwandeln [bookmark: page53] sich in einem Augenblick von einer großen
Dame in einen Gassenjungen.«

		»Ihnen selbst liegt solche Wandlung doch nicht so fern.«

		»Als ich herzutrat, fürchtete ich, Sie in Angst zu versetzen«,
sagte ich, »jetzt sehe ich, wie töricht diese Annahme war, denn Sie
haben starke Waffen.«

		»Nur diese Büchse«, antwortete sie leichthin, aber ihr Blick
ruhte voll in meinen Augen, ich wurde gewahr, daß sie mir in ihrer
Antwort auswich, daß sie aber meine Worte so verstanden hatte, wie
ich sie meinte. In ihren Blicken lagen Teilnahme und zugleich der
Zweifel, ob sie mein rasches Verständnis nicht durch ein Eingehen
darauf zu vorzeitig bedankte. »Essen Sie doch«, sagte sie einfach
und freundlich.

		Die junge Dame hätte mit ihrer Gabe weit mehr zögern müssen, um
mich gleichmütig oder keck zu stimmen. Mir war nicht um Essen zu
tun, vielleicht verstand sie, weshalb, und drängte mich deshalb
nicht mehr.

		»Ich bin aufgebrochen, als noch alle im Schloß schliefen«,
begann sie nach einer Weile, als spräche sie zu einem alten
Bekannten. »Gibt es etwas Schöneres, als in der Dämmerung zu
erwachen, frei und allein, und in den unberührten Morgentau
hinauszutreten? Nach tiefem Schlaf sind die Frühe und Stille von
mächtigem, reinem Leben erfüllt, die Berge, die Wiesen, der Wald,
die Brust. Ich fühle mich reich, gut und erhoben, erst langsam mit
dem Tag fällt Staub ins Blut, Gedanken, Vergleiche ...«

		Ich lauschte mit Entzücken ihren Worten, und es verlangte mich
nicht danach zu antworten. Wer wahrhaft allein ist, nimmt das
unerwartete Verständnis für sein verschwiegenes Glück wie ein
Durstiger ein Glas mit Wasser, das er rasch und schweigend trinkt.
Als sie fortfuhr zu sprechen, war mir, als würde mir solch ein Glas
über den Kopf geschüttet.

		»Sie müssen sich anders kleiden. In Ihrem Aufzug sind Sie ein
lächerliches Gemisch von einem Pfarramtskandidaten, einem Clown und
einem Straßenräuber. Entscheiden Sie sich doch für eins. Es muß
peinlich sein, in seinem Elend auch noch komisch zu wirken.«

		»Ich lege keinen Wert darauf, wie ich scheine.«

		»Darin gefallen Sie sich, wahrscheinlich, weil Ihnen
augenblicklich nichts anderes übrig bleibt, das wäre immerhin schon
etwas, aber viel ist es nicht. Es ist gleichgültig, wie Sie selbst
Ihren Zustand nennen, traurig ist er auf jeden Fall, und Sie werden
darunter leiden, nicht nur äußerlich, nicht etwa nur an Ihrer
Gesundheit, sondern allgemein. Außerdem ist der Aufzug, in dem ein
Mensch daherkommt, niemals ganz [bookmark: page54] ohne Beziehung zu seinem Wesen, und jeder
hat das Recht, einen Fremden danach einzuschätzen, wie er
ausschaut.«

		»Es ist weder Zufall noch Willkür, daß ich so lebe, wie Sie es
sehen. Elend fühlte ich mich dort werden, woher ich gekommen bin;
seit ich aber lebe wie jetzt, ist mir wohl.«

		»Ich kann mir denken, daß Sie Ratschläge aus jener Welt
verachten, die Sie glauben fliehen zu müssen, weil Sie sich ihr
nicht einzufügen vermögen. Mein Vorschlag hat aber mit der
anmaßenden Selbstsicherheit der vom Leben kaum Berührten nichts
gemein. Es mag sein, daß Sie dieser Ungebundenheit für eine Weile
bedürfen, aber sie ist doch kein Ziel.«

		»Vielleicht ist sie ein Schicksal, das Ihnen nur in der Form
dieser äußerlichen Darbietung nicht gefällt. Die Besten unserer
Zeit sind Vagabunden.«

		»Wie Sie das sagen! Als stünde es in der Bibel. Wieso denn? Aber
Sie brauchen mir nicht zu antworten. Mögen Sie das meinen, wie Sie
wollen, es kommt wohl darauf an, wie man seine Zeit versteht und
welche man die Besten in ihr nennen will.«

		»Die Besten einer Zeit sind die, deren Verlangen ihr das
geistige Angesicht gibt, deren Anspruch sie weiter führt und ihr
zugleich einst in den Augen der Menschen Dauer verleiht.«

		»Und was hat das mit Vagabunden zu tun?« Sie schien
enttäuscht.

		»Die Sehnsucht hat, wie die Liebe, kein Obdach.«

		Die grauen Augen sahen mich mit zweiflerischer Aufmerksamkeit
an, ihre Nachdenklichkeit schien ihnen für eine Weile ihre freie
Sicherheit zu nehmen. Dann sagte sie ruhig und überzeugt:

		»Ich hasse die Armut und die Erniedrigung, die sie den Menschen
bringt. Im Elend sind die Menschen böse und fügen sich wider ihren
Willen Böses und Schmerzen zu. Sie können dort gar nicht anders.
Was Sie über menschliche Gefühle gesagt haben, wie Liebe und
Sehnsucht, so mögen Sie recht haben, es mag mit ihnen bestellt
sein, wie Sie meinen, aber deshalb dürfen Sie niemanden
verpflichten, sich auf die Gasse zu begeben, um ihrer teilhaftig zu
werden.«

		»Wem habe ich Ratschläge erteilt? Ich habe von einer Tatsache
gesprochen, wie sie mir erscheint, genauso wie Sie von Armut und
Erniedrigung gesprochen haben und ihren Folgen. Haben Sehnsucht und
Liebe kein Obdach, so werden diejenigen, die in Wahrheit von ihnen
erfüllt sind, keine Paläste besitzen. Mehr werde ich nicht sagen.
Zwei sprechen von Liebe, der eine schluchzt, und der andere lacht,
zwei andere sprechen von Sehnsucht, der eine erlischt, der andere
kichert.«

		»Ich bitte Sie darum, mich nicht aufzufressen. Zwei andere
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sprechen von Armut, der eine erlitt sie bis an die Grenze des
Verkommens, er durchkostete ihre Schmach bis zur Entwürdigung, und
Blut und Seele verdarben ihm, der andere begab sich in ihre
Bereiche aus jugendlicher Abenteuerlust, aus Neugier. Der eine bin
ich, und der andere sind Sie. Was schauen Sie mich denn so
ungläubig an? Haben Sie nicht selbst gefordert, daß niemand nach
seiner äußeren Erscheinung allein eingeschätzt werde? Sie denken an
das Schloß, von dem ich sprach, ihm und meinem herrschaftlichen
Kleid gilt Ihr ungläubiges Lächeln, aber doch ist wahr, was ich
sage. Sie haben auf Ihren Wanderungen niemals so elend gebettet
gelegen wie ich als Kind in dem Großstadtkeller, in dem ich geboren
und aufgewachsen bin.«

		»Es hat Ihnen in Ihrem Besten nicht geschadet.«

		»Woher wissen Sie das so sicher? Wenn nur die Hälfte Ihrer
Ansprüche wahr ist, die Sie eben durch Ihren Vergleich angedeutet
haben, so warne ich Sie vor Enttäuschungen, falls es Ihnen der Mühe
wert sein sollte, Ihre voreilige Behauptung in meinem Wesen
eingehend auf seine Richtigkeit hin zu prüfen. Ich setze diese
Teilnahme nicht voraus, aber ich hasse die Armut nicht aus Feigheit
oder kindischem Abscheu, sondern weil ich sie und ihre verheerende
Wirkung kenne.«

		»Es wäre schön und würde mich glücklich machen, wenn ich zu
jener Prüfung, vor der Sie mich warnen, Gelegenheit fände.«

		»Ich will mich Ihnen nicht entziehen«, sagte das junge Mädchen
einfach und mit einem warmen, offenen Blick. »Ich freue mich, Sie
getroffen zu haben, denn jetzt, wo ich bedenke, was ich zu Ihnen
gesagt habe, wird mir offenbar, daß ich seit langer Zeit nicht mehr
so aufrichtig sprechen konnte.«

		Sie schob den Verschluß der Jagdbüchse zur Seite, knickte die
Waffe und nahm die Schrotpatronen aus den Läufen. »Mit dem Jagen
wird es nicht mehr viel werden. Wollen Sie mit mir aufs Schloß
gehen?«

		»Sie müßten sich solchen Gastes schämen.«

		»Ich bin allein«, sagte sie, »aber auch wenn ich es nicht wäre,
würde ich Sie zu Gast bitten. Vielleicht überschätze ich den
Wohlstand, der mein Teil geworden ist, aber nicht so weit, daß ich
mir meine Freiheit durch ihn rauben lasse.«

		Es kam zuvor zu einem Frühstück, das wir im Morgensonnenschein
gemeinsam auf dem Baumstamm einnahmen. Die leise Ernüchterung, die
sich stets im Wechsel von geistigen Beschäftigungen mit äußerlichen
einstellt, erfaßte uns, und unsere Blicke begegneten einander in
Befangenheit.

		»Es ist doch besser für mich, ich gehe meines Wegs«, sagte ich
plötzlich, fast gegen meinen Willen.
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mutlos Sie sein können bei all Ihrer Keckheit«, sagte die junge
Dame, »aber wie Sie wollen ...«

		»Mich macht nur Widerstand mutig«, antwortete ich, aber mehr mit
diesem Gedanken beschäftigt als mit meiner Nachbarin. Wir wußten
beide, daß wir uns nicht trennen wollten. Und wie in einem
Selbstgespräch, folgte ich meiner Besinnung: »Ich frage mich, ob es
immer so mit meinem Mut bestellt war, wie ich eben sagte, es ist
nicht richtig und stimmt nur in ganz besonderen Verhältnissen. Es
kommt auch ganz auf den eigenen Zustand an und vor allem darauf, ob
die Aufgabe, die es zu überwinden gilt, hoch genug gestellt ist.
Ich meine, ob sie unsere guten oder unsere schlechten Kräfte und
Eigenschaften herausfordert. Ich habe Demütigungen und Niederlagen
hingenommen, an die ich nicht ohne Erbeben denken kann und die mir
noch in der Erinnerung Tränen des Zorns in die Augen treiben. Bis
solche Wunden geheilt sind und bis ihre Narben – fast möchte ich
sagen – zu Panzern des Widerstands geworden sind, bin ich oft feige
gewesen bis zur Schmach. Oft denke ich, die Rache muß zuweilen
geradezu eine Erlösung sein. Ich kann mich nicht
rächen ...«

		»Machen Sie sich immer auf diese Art die Hemmungen des Lebens zu
Aufgaben der Überwindung?« fragte meine Nachbarin voll Teilnahme am
Sinn dessen, was mich beschäftigte. Ich erzitterte vor Glück und
sah sie an. Sie senkte den Blick, und in ihre Züge kam etwas wie
eine liebe, gedankenvolle Angst. Aber dann warf sie den Kopf zurück
und sagte rasch:

		»Ich habe es mir leichter gemacht, uns Frauen ist die Zuflucht
in die Welt der Gedanken nur selten als Trost gegeben, eine böse
Lage zu ändern liegt uns näher, als sie, oder uns in ihr, zu
begreifen. Vielleicht haben wir weniger Gewissen und damit
geringere Verantwortung. Als ich meine Kräfte zum erstenmal
erkannte und zugleich unter ihnen die, welche mir äußerlich im
Leben nützlich sein würden, habe ich mich nicht mehr gefragt, ob
ihre Anwendung mir zugleich Schaden auf einem anderen Gebiet
bringen könnte. Zu solchen Erwägungen gehört ein erträgliches
Gleichgewicht der Seele in ihrem Schicksal, das die meine damals
nicht besaß.«

		»Sie haben erreicht, was Sie sich zum Ziel gesetzt haben?«

		»So ist es. Ich habe alles erlangt, wonach meine Sinne
begehrten, nachdem ich einmal wußte, worauf es in der Welt ankommt,
aber ich bin darüber nicht glücklich geworden. Jedoch – obgleich
ich unbefriedigt bin, habe ich nicht die Kraft, das Errungene
aufzugeben. Keine Versprechungen, und enthielten sie einen Himmel
von innerer Ruhe und Genugsein, könnten mich verleiten, meinen
erworbenen Lebenshalt [bookmark: page57] aufzugeben, denn schon wenn nur in Erwägungen
meine Hände sich lösen, sehe ich nichts als die Abgründe der Hölle,
aus der ich mich gerettet habe.«

		Wir machten uns langsam miteinander auf den Weg, den die junge
Dame mich führte. Er ging durch herrliches Waldland, auch über
gelichtete Höhen, auf denen zwischen alten Baumstümpfen, die die
Sonnenglut grau gebleicht hatte, Heidekraut oder hohe Gräser
wuchsen. An einem verlassenen Fuchsbau, dessen Eingänge dicht von
Brombeergestrüpp überwuchert waren, ließ meine Begleiterin sich
aufs neue nieder, und als habe sie in ihren Gedanken eine
Einleitung an sich vorübergehen lassen, sagte sie, und es war, als
führe sie fort:

		»Es drang nicht viel Licht in den Keller, in dem meine Eltern
lebten. Meine Mutter war krank, sie erhielt damals schon seit
langem nicht mehr von meinem Vater, was sie und wir Kinder zum
Leben brauchten. Wie wenig ist neu an dieser traurigen Geschichte.
Mein Vater mag seine Ehe einst mit anderen Hoffnungen eingegangen
sein, vielleicht auch in jener gedankenlosen Überschätzung seiner
Kräfte, die sein Wesen bezeichnete, vielleicht ohne Erwägung und
Gedanken, wie die meisten Ehen in unserem Stand geschlossen werden,
wenn es sich um junge Menschen handelt. Die Kellerwohnung hatte nur
zwei Räume, die durch keine Tür voneinander getrennt waren. Ich war
acht Jahre alt, als ich die Entwürdigungen zu fassen begann, denen
meine Mutter langsam erlag. Hätte ich nicht schon in diesem Alter
die Sorge für meinen drei Jahre jüngeren Bruder auf mich zu nehmen
gehabt, so wäre ich wahrscheinlich unter den Eindrücken und
Bedrängnissen zugrunde gegangen, die uns vier Menschen in diesem
dunklen Loch erstickten. Ich weiß nicht, was mein Vater in den
letzten Jahren für einer Beschäftigung oblag, wahrscheinlich tat er
nichts mehr, denn jede Stunde, in der meine Mutter bei Kräften war,
arbeitete sie für unser Brot. Ich sah sie unter den Fäusten meines
Vaters zusammenbrechen, ich erlebte mein zweites Brüderchen von
seiner Entstehung und seinem Eintritt in die Welt bis zu seinem
Tode gleich nach der Geburt. Die Laute, die meine Kindheit
ausgefüllt haben, waren Geschrei und Jammern, ich sah Tränen,
Verworfenheit, Schmutz, Finsternis und von der Welt außerhalb
meines Kerkers kaum mehr als die Füße der Menschen, die durch die
Gasse dahin an unsern Kellerfenstern vorübergingen, durch
Regenpfützen oder Sonnenflecke. Ich kannte von den Menschen nur
ihre rohe Verwendbarkeit für die Bedürfnisse des Leibes, ich lernte
beim Bäcker und Krämer das Mitleid der Gierigen, die selber im
bitteren Kampf mit dem Leben lagen, durch meine Armseligkeit in
Nahrung umzusetzen, ich lernte es, mich erbarmungswürdig zu zeigen,
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Glas Milch für meinen Bruder, das Kind, zu erbetteln. Dann kam mein
Vater bei Löscharbeiten am Hafen im betrunkenen Zustand zwischen
zwei Eisenbahnwagen, man brachte die zerstoßenen Reste seines
Leibes in unsere Höhle, und bis er endlich geholt wurde, wischte
ich mit meiner Mutter sein Blut von den Steinfliesen.

		Viel später, als auch meine Mutter längst begraben war, erfuhr
ich durch eine Tante, die mich in Verwahrung nahm, daß sie aus
gutem Stand gewesen sei und daß kein anderer Zug ihres Wesens sie
in jene Tiefe geführt habe als ihre Liebe zu meinem Vater. Aber man
nannte diesen Hang dort nicht Liebe. Für mich kam eine Zeit, in der
ich die Atemzüge meines Mundes, das Brot für meinen Hunger und das
Lager der Nacht als Gnade anzunehmen hatte, als Wohltaten, für die
kein Dank groß genug gewesen wäre. Es wurde mir Pfennig für Pfennig
vorgerechnet. Eines Abends sprach ein junger Herr mich am Hafen an,
weit draußen, wo er sein Boot nach einer Ausfahrt in einen Schuppen
zog, er strich mir über das Haar und sagte ein gutes, warmes Wort
zu mir, so daß ich erbebte und ihm nachlief. Er nahm mich zu sich,
und ich blieb bei ihm. Damals war ich vierzehn Jahre alt.

		Da erfuhr ich, daß mein Haar blond und meine Augen hell seien,
ich erfuhr, daß mein Mund ungescholten lachen durfte. Ich hörte den
Klang meiner Stimme, sah den Schritt meiner Füße und fühlte mein
Herz pochen. Für eine Ahnung dieser Herrlichkeit hätte ich mein
Leben gegeben, in welch schrankenloser Hingabe gewährte ich das,
was für die ganze Fülle solchen Reichtums von mir erwartet wurde.
Was würde es bedeuten, wenn ich sagte, das Leben ging mir auf? Es
wäre ein nichtiges Wort gegen das Himmelreich, in dessen Licht ich
eintrat.

		Alles, was ich tat, tat ich für diesen Mann, immer noch wagte
ich nicht, an eigene Rechte meines Lebens zu glauben. Ich lernte um
seinetwillen, was er mir zur Aufgabe machte, ich kleidete mich für
ihn, nach seinem Gefallen, ich erlauschte seine Wünsche in der
Befürchtung, seiner Freundlichkeit etwas schuldig zu bleiben. Er
sah das Ungeschick meines Herzens mit Rührung, aber als er einmal
meinen Liebeseifer zu beschwichtigen trachtete, übermannte es ihn,
und auf meine Hände, die er hielt, tropften seine Tränen. Da war
mir mein Leben geschenkt ...«

		Die Erzählerin hielt in ihren Worten inne und sah sich in der
beschienenen Welt unseres Aufenthaltes um wie jemand, der im Wald
tief aus Gedanken aufschaut und gewahr wird, daß er sich verirrt
hat. Aber als sie mich ansah, beruhigte sich ihr betroffenes
Gesicht, und sie gab mir die Hand. Sie mußte meine Teilnahme aus
meinen Zügen gelesen haben, denn sie sagte wie eine Antwort:
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es soll mich niemals gereuen, daß ich offen zu Ihnen gesprochen
habe, und weil es ohne Vorsatz geschah, glaube ich um so
zuversichtlicher, daß Sie Vertrauen verdienen. Jedoch eines
bekümmert mich, daß ich Ihnen dies Bild von mir nicht lassen darf.
Es kam anders mit mir und so, wie es kommen mußte, denn ich hatte
das Blut meines Vaters in mir, jenes Blut, das ich von den
ausgetretenen Steinen des Fußbodens gewischt hatte. Wer im Leben
wirklich erwacht, erwacht immer zu sich selbst; solange ein Mensch
noch im Bann eines fremden Willens oder fremder Gedanken und
Anschauungen dahinlebt, schläft er wie die meisten. Es ist aber
besser, in einer Wüste wach zu sein, als in einem Paradies zu
schlafen. Mit dieser Wahrheit tröstete ich mich, wer kommt in einer
Zeit an ihr vorüber, in der es zu kämpfen gilt? – Ich blieb nicht
bei meinem Freund, als ich mich von ihm trennte, war ich achtzehn
Jahre alt. Es ist auch möglich, daß er sich von mir getrennt hat,
wer vermag bei solchen Ereignissen die Gefühle klar zu scheiden,
die die Ursachen unserer Handlungen sind? Mir war, als sei ich ihm
gleichgültiger geworden, und seine Wohltaten verloren für mich an
Wert, je mehr ich seine Liebe zu verlieren glaubte. Wir lebten
damals auf großem Fuße, wie man es zu nennen pflegt, Tage und
Nächte gingen in sanften, hellen Räuschen der Lebensfreude und
sowohl geistiger als vergänglicher Genüsse ineinander über. Ich
fühlte, als meine Augen sich einem anderen Mann zuwandten, zum
erstenmal die Schrankenlosigkeit meiner Möglichkeiten, und indem
ich darin meinen Unwert zu erkennen glaubte, verlor ich an Halt. So
ging ich bald, ich glaube, ihr nennt es: von Hand zu Hand, aber
richtiger hieße es, daß ich selber nahm und entließ nach meinem
Gefallen. Ich rühme mich dessen nicht, aber ich verschweige es auch
nicht. Im Grund meiner Seele ahnte ich, daß meine Natur in meiner
ersten Hingabe etwas wie eine Gewalt erlitten hatte, die ihr zum
Verhängnis geworden war, als ich mein schlummerndes Blut zum Pfand
für meine dankbare Seele hatte geben müssen. Aber Dinge der Liebe
sind nur mit den Augen der Liebe zu erkennen, später nur noch
ungewiß, und sogar in unserer eigenen Erinnerung bleibt die Liebe
selbst nur als ein Glanz zurück, aber nicht als Gestalt. So vermag
ich heute die Rätsel nicht mehr zu lösen, sicher aber ist, daß
eines mir hat bleiben sollen, daß ich der Stimme des Blutes in mir
lauschen kann wie ein Wanderer der Quelle im Wald, nicht aber wie
ein Baum seinem Rauschen.«

		Ich sah, den Kopf in beide Hände gestützt, auf einem Baumstumpf
sitzend, zu dem Mädchen hinüber, das diese Worte zu mir sprach. Die
klare Selbstverständlichkeit, die von allem ausging, was von ihr zu
mir kam, wurde mir durch eine qualvolle Regung der Bewunderung
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in die sich die tiefe Unruhe eines fremdartigen Verlangens voll
Widerspruch mischte, über das ich mir keine Rechenschaft zu geben
vermochte. Ich empfand eine kampfbereite Gier nach einer jähen
entscheidenden Handlung und zugleich einen Hang nach demütiger
Hingabe. Ein brennender Wunsch, mich rasch und auf einmal zu
erweisen, machte mich fast zornig, trotzig und stumm. Meinem Leben
war die Kraft neu, die mir in dieser Frauennatur begegnete, und sie
wirkte weit stärker auf mich als die Erzählung selbst, sosehr mich
diese bewegte. Spricht sie nicht über sich, als sei sie eine Dritte
unter uns? dachte ich. Es wehte mir kühl entgegen, aber dieser
Hauch machte mich glühen.

		Das Mädchen schwieg und schaute ins Land hinaus, aber weder
betrübt noch versonnen, sondern mit Augen voll Festigkeit. Ich sah
ihr Gesicht in Wahrheit erst nun und begriff, daß seine Schönheit
in seinem Leben lag, nicht aber in der Regelmäßigkeit der Züge. Ihr
Alter war sehr schwer zu bestimmen, ich schloß auf etwa dreißig
Jahre, aber es gab Augenblicke, in denen der Ausdruck dieses
Gesichts dem eines Kindes glich. Er wechselte ununterbrochen, aber
in den beständigen Grenzen eines bewußten Halts. Ich glaubte in dem
lebensvollen Spiel dieses Bildes keinen Zug zu vermissen, der einer
echten Weiblichkeit entsprach, aber jede Empfindung bot sich wie in
einer lebensmitleidigen Erfahrung ihrer selbst dar, als habe sich
dem Begriff der Unschuld eine neue Ahnung aus den Bereichen der
Erkenntnis zugesellt. Wunderschön war ihre Hand, hellbraun und ein
wenig breit, fein, aber nicht zart.

		»Wie heißen Sie?« fragte ich plötzlich in unser Schweigen
hinein.

		Sie nahm mir statt einer Antwort den Hut ab und strich mir das
Haar aus der Stirn, fest und einfach, nur wie um ihren Blicken Raum
zu schaffen. Sie sah mich mit prüfendem Ernst an und sagte dann
langsam:

		»Ich heiße Teja.«

		»Ich müßte lange, lange leben«, sagte ich unmittelbar. Teja
sagte nach einer Weile flüchtigen Besinnens in einem Ton, mit dem
man eine zufällige Ablenkung höflich, aber nicht allzu wichtig
nimmt:

		»Ich würde mich niemals sonderlich um einen jungen Mann kümmern,
der nicht die Überzeugung hat, lange leben zu müssen. Das
Liebäugeln mit dem frühen Tod ist für schwächliche Naturen
bezeichnend oder für eine Unreife, die man nicht ernstlich in
Betracht ziehen kann. Solche Verfassung verrät mir nur
Unausgeglichenheit der Verhältnisse, Übernommenheit oder Blindheit
gegen die eigenen Rechte und Grenzen.«
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man Sie so sprechen hört, könnte man Sie für herzlos halten.«

		»Bitte«, antwortete sie kühl, aber dann verwandelte sich ihr
Ernst plötzlich in Heiterkeit, sie lachte mir gerade ins Gesicht
und sagte:

		»Die Tage, in denen ich genötigt bin, meine Lebenszeit zu
absolvieren, werden bis an ihren Niedergang darauf schwören, daß
Herzenswärme und Güte nicht von Blindheit, Weichmütigkeit und
Selbstbescheidung zu trennen sind. Verstand ist für sie nicht ohne
Kälte denkbar, Scharfsinnigkeit nicht ohne Falschheit und Kraft
nicht ohne Roheit. Wäre die Luft, in der die Evangelisten dieser
Anschauung atmen, nur nicht so dumpf und verbraucht.«

		»Das ist eine gelegentliche Rechtfertigung meiner Lumpen«,
antwortete ich. »Aber ich lege auf diese Beurteilung kein Gewicht.
Ich glaube, daß es immer so war und immer so sein wird. Ich glaube
nicht an die Wichtigkeit des sogenannten Wandels der Zeit und halte
keine Epoche für alt gegen eine andere für neu. Es hat niemals eine
Jugend gegeben, die nicht ihre Zeit als neu gegen die Zeit ihrer
Väter als alt gehalten hat. Wer die Schuld für Mißstände im
Haushalt des eigenen Wesens auf die Zeitverhältnisse schiebt,
versteht weder sich noch die Zeit. Jede Zeit bietet jedem Menschen
das gleiche. Es kommt nur darauf an, wer man ist. Ich glaube, daß
es seit Adams Lebenstagen bis in diese Stunde unseres Zusammenseins
in der Welt niemals darauf angekommen ist, ob etwas alt oder neu,
sondern nur darauf, ob es echt oder unecht war. Meinen Sie, ich
liefe, das Herz voll erbitterten Widerspruches, in Lumpen durch die
Welt, weil mir die Menschen zu schlecht, zu armselig oder zu unwert
seien, als daß ich es unter ihnen aushielte? Ich will allein sein
und von niemandem behindert werden, am wenigsten durch eigene
Pflichten an vergänglichem Werk, die die Gemeinschaft mit Menschen
unerbittlich und mit Recht vorschreibt. Was mich aber in die
Einsamkeit treibt, ist meine Erwartung, daß es nichts
Hoheitsvolleres, nichts Gewaltigeres und Herrlicheres in der Welt
gibt als den Menschen. Ich will in meinem Glauben an die Hoheit des
Menschen nicht gestört sein, das ist alles. Welches Geschick mir
die Menschen bereiten, ist mir so gleichgültig wie mein Kleid. Je
mehr ich von ihrem Wert erkenne, um so reicher wird mein Leben
gewesen sein.«

		»Sie sind ein glücklicher Mensch«, sagte Teja ruhig, »aber ich
kann nicht fühlen und denken wie Sie, denn ich habe zuviel
gelitten.«

		Ich antwortete nach einer Weile:

		»Nun werden Sie es sein, die mich herzlos nennt, denn ich glaube
Ihnen nicht, was Sie sagen. Das Leid, das uns Menschen in Wahrheit
die Liebe zu den Menschen rauben kann, steht in Ihrem Gesicht nicht
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geschrieben. Ich glaube Ihnen, daß Sie viel zu ertragen gehabt
haben, aber wen klagen Sie mit Recht an? Ihre bedauernswerten
Eltern, jene Verwandte, die eng und armselig nur das Ihre suchte,
den Mann, den Sie verlassen haben, oder einen späteren, von dem Sie
sich vielleicht auch getrennt haben, ohne, wie Sie sagen, die
Gefühle klar scheiden zu können, die die Ursache dieser Trennung
gewesen sind? Selbst der Tod vermag keine Wunden zu schlagen, die
nicht heilen. Die Bekenntnisse unversöhnbaren Leids dagegen erfährt
die Welt nicht, denn denen, die sie machen könnten, ist der Mund
versiegelt, bis die Erde sich über ihnen schließt.«

		Als Teja nach einer Weile die Augen hob und unsere Blicke sich
trafen, stürzten wir in einen glühenden Abgrund, ergriffen und
dahingetrieben vom heißen Odem, der alle Vernunft sich untertan
machte.

		Ich erwachte durch eine Stimme neben mir, die hohen Gräser
wiegten sich, und langsam kamen die Dinge der Welt zu mir zurück in
heiterer Erdensicherheit, für deren Wesen kein Name erschaffen ist,
da nannte ich sie Teja.

		Das Kinn in beide Hände gestützt, die Ellenbogen im Gras, sagte
ein tiefer Alt zu mir:

		»Ich kenne nicht einmal deinen Namen.«

		 

		Als wir vom Hochwald her über die Landstraße in die Einfahrt zum
Schloß einbogen, lagen schon die ersten Schatten der Abenddämmerung
in den Mauerwinkeln des hohen Tors, das, alt und grau, von Buchen
beschattet, in den Hof führte. Mitten darin erhob sich das
Kreisrund eines Brunnens, und die Steintreppe zum Herrenhaus lag im
Abglanz der roten Abendwolken. Der Verwalter, ein breiter Mann mit
einem großen braunen Vollbart, dicht und farbig wie aus
Honigkuchen, kam Teja entgegen, und als sie ihm Anweisungen gab,
wie ich unterzubringen sei, nickte er ohne Erstaunen, bereitwillig
und freundlich. Da ich Tejas Wunsch, mich in andere Kleidung zu
schicken, abgelehnt hatte, blieb ihr nichts übrig, als mich wie
einen Angeworbenen einzuführen, dem ihre flüchtige Gunst Arbeit
zugesagt hatte. Sie sagte:

		»Dem Mann ist Beschäftigung im Garten zu geben, bis sich etwas
anderes findet, ich spreche später noch mit Ihnen. Überlassen Sie
ihm ein Zimmer im Südbau, in dem er allein ist, und geben Sie ihm
alles, was er braucht, auch Kleidung.«

		Die Selbstverständlichkeit ihrer freundlichen Fürsprache war so
herzlich und unbefangen, so ohne Demütigung für mich oder sie, daß
ich leichten Sinns und heiterer als auf unserem Wege dem Mann
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als Teja uns nach diesen Worten ohne Gruß oder weitere Erklärung
allein ließ und ins Haus schritt. Ich hatte es so und nicht anders
haben wollen, denn als Teja mir unterwegs den Vorschlag und das
Anerbieten machte, als ihr Gast und mit den äußeren Merkmalen
meines Standes im Schloß zu verweilen, hatte mich eine tiefe,
bohrende Angst befallen, und für einen Augenblick erschien es mir,
als schritte ein Versucher neben mir, der es sich zur Aufgabe
gesetzt hatte, mich aus der Freiheit meines Lebens in die
genußreichen Wohltaten einer Welt zu locken, die ich fürchtete.
Tejas Spott war argloser Art, aber er verletzte mich, und mein
Eigensinn wuchs. Ich sah mich ihrem Wunsch gegenüber, mich zu
erklären, machtlos.

		»Glaubst du denn, ich lebte mein Leben, wie es dir erscheint,
aus Armut oder Laune? Es schmerzt mich, daß ich dir etwas
abschlagen muß, was ist der Liebe schwerer als eine Absage, aber
glaube mir, ich bleibe, was ich bin. Meine Freiheit ist mir mehr,
als anderen Nahrung, Licht oder Wohlstand bedeutet, ich gehöre
nicht in diese Welt, und selbst wenn ich als Gast in sie eintrete,
verdirbt sie mich. Ich bin bei deinem Wesen zu Gast, bei deinem
Lächeln, deiner Schönheit, deinem Herzen, aber nicht in den Stuben
des Mannes ...«

		Nun verstand sie mich besser.

		»Das will ich gelten lassen«, sagte sie, »du kannst ja auf dem
Gut arbeiten, dann schaffst du selbst dir dein Gastrecht, aber ganz
stimmt das nicht, was du sagst.«

		Wir schwiegen beide, und jeder mag auf seine Art den Gedanken
gefolgt sein, die durch Stolz, Hoffnung und Leid in die Zukunft
einer Liebe führten, die nicht unter Erwägungen, Prüfungen und
Vorbedacht erwacht war.

		Ganz ließ sich nun freilich nicht vermeiden, daß ich meine
Kleidung vertauschte und ergänzte, daß aus Vernachlässigung ein
gewisser Wohlstand wurde, eine Ordnung, die sich dem Stil der
Stellung anpaßte, die ich als ein Mitglied der Arbeitsgemeinschaft
des Gutes einnehmen wollte. Ich fügte mich soweit, als es die Würde
derer forderte, die meine Gefährten sein würden, jedoch nicht
anders, als ich es getan haben würde und immer getan hatte, wenn
ich irgendeine Beschäftigung übernahm, um Geld zu verdienen oder
Ruhe zu finden, die ich oft gesucht, aber niemals ertragen
hatte.

		Als ich auf die Kammer geführt worden war, die ich bewohnen
sollte, warf ich mich aufs Bett, als kaum die Tür sich hinter
meinem Führer geschlossen hatte, und sah die Dämmerung im Raum
wachsen und hörte mein Herz seine Lebensschritte tun. Es drangen
nur vereinzelte Geräusche durch das geöffnete Fenster zu mir
herein, das kleine [bookmark: page64] Schloß lag im Waldgelände wie ein Fels in
grünen Meerwogen, einsam und von keiner Hast der Welt berührt.
Einmal zog eine singende Stimme vorüber, sie schien aus dem Wald
aufzutauchen, unter freiem Himmel ihre Schwingen zu heben und
wieder im Wald zu versinken. Ich sah am Abendhimmel einen Stern
aufblinken, hell wie Messing, und ganz allein funkelte er im
blassen Silberblau über einer rötlichen Hochebene von Wolkenzügen,
die still wie ein Gebirge im Westen standen.

		Eine Altstimme von fast schmerzhafter Innigkeit und unwirklicher
Süße sprach in mein gestaltloses Denken hinein, es war die Stimme,
die am Morgen dieses Tages erwacht war und die eine belebte Welt
gegen die meine ausbreitete. Es war alles neu geworden, und ich war
ungewappnet und dachte: Ich bin wie einer, der plötzlich erwacht
und einen Feind in voller Rüstung vor sich aufgerichtet erblickt,
und noch indem er sich zum Kampf anschickt, fühlt er, daß sein Herz
ihn an diesen Feind ausliefern wird. Teja hatte auf dem Weg zum
Schloß noch viel über sich und ihre Schicksale gesprochen, beruhigt
und sicher, voll lieblicher Entschlossenheit. Wo bei uns die
durchschienene Dämmerwelt der Wunder beginnt, da fängt bei euch
Frauen die Eintracht mit den Dingen an, dachte ich, gegen den
traumbefangenen Widerstreit setzt ihr die klare Wirklichkeit des
Erreichbaren, ihr begreift das Geschehene wie eure Pflicht, aber
ich fasse das Geschehene nur, indem ich aufs neue dich ergreife,
und indem ich dich halte, beginnt das Wunder aufs neue sein
Glühn.

		Dann hörte ich Teja sprechen und lauschte ihr zum zweitenmal,
indem ich ihre Worte in meiner Erinnerung erklingen ließ. Aber
seltsam, weder ihre Gebärde noch der Tonfall ihrer Stimme ließen
sich heraufbeschwören, sobald der Sinn der Sätze sich um andere
Dinge als um Liebe drehte. Ich hatte erfahren, daß sie nach Jahren
des Steigens und Sinkens zu guter Stunde dem Manne begegnet war,
unter dessen Dach ich nun weilte, und daß er ihr Leben an das seine
zu fesseln gewußt hatte mit einer fast väterlichen Liebe, denn er
war viel älter als sie, mit dem kühlen Ernst seines
leidenschaftslosen Willens, mit seiner Klugheit, seinem Reichtum.
Teja sprach mit großer Achtung von ihm, mit Wärme, aber ohne Glut,
gemessen und vorsichtig, wie man von einem Gut spricht, dessen man
nicht durch Bande des eigenen Herzens gewiß ist. Sie erwähnte die
Liebe dieses Mannes zu ihr nicht, aber sie klang durch alles, was
sie von ihrer Neigung zu ihm sagte. Ich erlebte sein Bild in der
Gestalt eines, der sein Verständnis für dieses seltsame Mädchen mit
der wehmütigen Lebensgeschicklichkeit des klugen Alternden seiner
Liebe zu allen Genüssen verband, die sein Reichtum ihm erschloß.
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Liebe erzitterte, wenn ich hier Tejas Wesen nachsann, und ich
schloß die Augen.

		 

		Durch Spätsommertage voll Glück und Unruhe sah ich dem kommenden
Herbst entgegen. In meiner Kammer standen ein Tisch, ein Lehnstuhl
aus Rohrgeflecht, ein Holzbett mit weißen Kissenbezügen und ein
uralter geschnitzter Bauernschrank, der wunderlich bemalt war und
in dem der Wurm tickte. Von meinem Fenster aus sah ich über eine
Wiese hin den nahen Wald, hinter dem die Abendsonne glühte, deren
Schein gelblich durch die gelichteten Baumkronen in meine Kammer
fiel. Der kleine Raum lag dann in der überwachen Helligkeit warmer,
windiger Herbsttage, er schien gelichtet wie die Natur umher, seine
helle Öde war freundlich und machte doch unruhig.

		Da ich meine Arbeit einteilen konnte, wie ich wollte, und viel
Zeit hatte, füllte sich mein Tisch mit Büchern, die Teja, die ich
täglich sah, mir gab. Ich nahm sie aus dem Bibliothekzimmer des
Schloßherrn mit, und mein Nachtlicht erlosch oft erst mit der
Morgendämmerung. Aber ich fand keine Sammlung und durchkostete das
Glück dieser Tage mit bösem Gewissen. Ich begriff die Wohltaten
eines solchen Lebens, aber mir war, als genösse ich sie zu Unrecht,
ich traute ihrem Bestand nicht, und nach jeder Hingabe an ihren
Wohlstand befiel mich eine ratlose Traurigkeit. Mir erschien es,
als sei ich durch eine voreilige Gemeinschaft mit diesen Gütern zu
einer Untreue gegen mein Los verfuhrt, wie im Aufbruch durchirrte
ich oft die Stille, wie ein gelittener Gast, und es gab Stunden, in
denen ich mich als unwillkommener Eindringling empfand, zugleich
als stolz und als undankbar. Aber ich konnte um Tejas willen nicht
von dannen finden, obgleich alle Stunden, die ich mit ihr verlebte,
mich in gleichem Maße marterten, wie sie mich beseligten. Auch sie
war zuweilen ratlos, aber ich sah es nicht, weil sie es nicht aus
gleichen Ursachen wie ich war. So gewann sie bald jene
Überlegenheit zurück, die ich seit unserer ersten Stunde an ihr
haßte, weil sie nicht aus der Weite ihres Wesens stammte, sondern
aus seiner Kälte. Was mich aber immer wieder versöhnte, war ihre
Ehrlichkeit, niemals versuchte sie anders zu erscheinen, als sie
war, und ihre kleinen Eitelkeiten und Lügen verachtete sie selbst
am meisten und konnte über sie spotten, noch ehe sie den Vorteil
ihrer Wirkung wahrgenommen hatte. Was aber ihr Wesen am
gefährlichsten machte, war das Wunder, daß ihr an Schamlosigkeit
grenzender Hang zur Aufrichtigkeit niemals den Zauber ihrer
weiblichen Reize durchbrach, immer fand ihre Preisgabe zugleich den
Schleier, der sie verhüllte. Aber ihre [bookmark: page66] Seele blieb bei aller Offenheit
undurchsichtig, oft fror mich, und ich litt an meinen Hoffnungen,
in denen ich von selbstvergessener Hingabe und törichter
Zärtlichkeit träumte. Mir war zuweilen, als sei ich aus einer
warmen Welt verstoßen, deren Menschen ich glaubte gering achten zu
müssen, denn ich brauchte meine Kraft. Aber es trafen mich heimlich
Augen, deren Blicke wärmten, ich dachte an die Hilflosen, die
wehrlos Fühlenden, die Durchsichtigen in ihrer Ohnmacht, sich gegen
die eigene Übermacht der reichen Seele zu schützen. Wohl empfand
ich sie als schwach, aber ich segnete sie doch. Mir war, als ob
durch solche Durchsichtigkeit das Himmelslicht in die Welt bräche,
das uns heilt.

		Tejas Achtung vor meiner Person wechselte oft mit spöttischem
Widerspruch, der voller Geringschätzung war, aber ihre Ehrfurcht
vor meiner Liebe war ohne Makel. Ich erlebte in ihrem Wesen zum
erstenmal das Wunder, daß das Weib Gefühle und Zustände in Wahrheit
zu durchleben vermag, die es im Grunde nicht hat, eine Eigenschaft,
die dem Manne versagt ist, sooft er auch glaubt, sie zu besitzen.
Je mehr ich aber lernte, mich zu verschließen, um so schmerzvoller
brannte und pochte die Glut meiner Liebe in den verdunkelten
Kammern der Brust.

		Einmal, nach einem Gespräch voll Ernst, in dem wir beide
einander verschwiegen, daß der Gedanke an die nahe Zukunft uns
quälte, schien es mir, als ob Tejas Erinnerung an unsern ersten Tag
einen Stachel heimlicher Scham in ihr zurückgelassen hätte. Sie
sagte zögernd:

		»Es ist seltsam, wie rasch vor dir alle Schranken fallen.«

		»Ich habe mir Sittlichkeit niemals zur Aufgabe gesetzt, Teja«,
entgegnete ich, einem Gedanken folgend, den sie in mir anregte. Sie
verstand nicht, wie ich zu dieser Antwort kam, und sagte
zweifelnd:

		»Das klingt sehr hochmütig.«

		»Es kann Anmaßung sein, aber auch Andacht, die mich sagen läßt,
was ich erst unter deinen Worten in mir erlebe.«

		Einen Augenblick verstand sie und lächelte mir zu, und immer,
wenn ich ihrer gedenke, überströmt mich der Glanz, der aus ihren
Augen brach.

		Den Hausgenossen begegnete ich wie im Traum und entsinne mich
ihrer nur noch, als habe ich sie auf Bildern gesehen. Alle, die mir
gleichgestellt waren, wichen mir aus, der Gärtner und der Verwalter
behandelten mich mit einer abwartenden Höflichkeit. Man schien in
gleichem Maße an die Launen Tejas gewöhnt zu sein, wie man mit
irgendeiner herannahenden Kraft rechnete, die ihnen nachsichtig,
aber allmächtig Schranken zu setzen vermochte. Aber niemand trat
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Nur eines greisen Hausdieners entsinne ich mich noch deutlich, der
wie ein Gespenst durch Hof und Stuben geisterte und für alles und
nichts da zu sein schien. Die erstorbenen Formen seines hochmütigen
Umgangs mit jedermann reizten mich, ich empfand in ihm meinen
unversöhnlichen Gegner. Er kam mir wie ein zurückgelassener Wächter
vor, voll zwischenträgerischer Bosheit und als Tejas Feind. Aber
sie lachte mich aus, als ich einmal darüber zu ihr sprach.

		»Hier ist mir alles feindlich gesinnt, alles, nur der Herr
selber nicht, aber in seiner Neigung zu mir stellt er sich in
Gegensatz zum Herkommen seiner häuslichen Heimat, vom Wetterhahn
bis zu den Gräbern seiner Väter. Er sieht es nicht oder will es
nicht sehen, aber ich weiß es und täusche mich nicht. Mein Geist
wandert hier durch die Reihen von hundert feindlichen Geistern,
aber ich nehme den Kampf auf und wiege mich nicht in falscher
Sicherheit. Wer sich gehenläßt, weil er sich für beliebt hält, hat
schon halb verspielt.«

		»Wie voll Unfrieden muß dein Leben sein, Teja.«

		»Ja, es muß so sein. Vielleicht habe ich darauf verzichtet, mir
innerlich Ruhe zu schaffen, ich bringe kein Opfer mehr.«

		Wir gingen den herbstlichen Waldweg hinunter, der zu den
Fischweihern führte. Teja trug ein langes schweres Kleid aus
rauchfarbener Seide und einen glanzlosen Goldreif im Haar. Ihr
schöner Hals war entblößt und ihr Schuh aus rotem Leder, feiner als
dünnes Tuch.

		»Lächelst du über meinen Aufzug hier in der Einöde?« fragte sie.
»Wenn es kraus und trüb in meinem Innern aussieht, so hilft mir oft
ein prächtiges Kleid. Dir helfen heute noch Lumpen, aber du bist
auch zu Opfern bereit. Komm, widersprich mir nicht, heute könntest
du mich nur verletzen. Auch ich war einmal zu Opfern bereit. Bis
die Sonne fort ist, laß uns hier niedersitzen, und du erzähle mir.
Sprich von dem, was du hast erleiden müssen, und verzeih mir, wenn
es mich tröstet.«

		»Das kann ich nicht.«

		»Ich weiß. Bisweilen, wenn man dich sprechen hört, möchte man
meinen, dein Leben habe dich durch ein einziges Paradies von
schönen und heiteren Erlebnissen geführt, immer nur zu besonderen
Menschen und stets durch Erfahrungen, die dir Mut und Kraft gemacht
oder dich erhoben haben. Ich weiß aber, daß dies nicht wahr sein
kann: Du hast auch Genüsse durchkostet, die anderer Art sind als
diejenigen, von denen du bisweilen berichtest, und du hast an
Schmach, Entbehrungen und bitterer Zurückgesetztheit manches
erlitten. Es müßte nicht das gleiche Leben sein ...«

		»Ich würde niemandem raten, meine Wege zu gehen, Teja, es [bookmark: page68] möchte ihm das
Wichtigste fehlen, aber ich kann weder von meinen Genüssen noch von
meinen Leiden sprechen, am wenigsten auf die Art, wie du es
heimlich forderst. Mir ist, als müßten die Tatsachen meines
Erlebens in ihrer alltäglichen Form Mißgunst oder Mitleid
heraufbeschwören, aber nicht die Teilnahme, bei welcher der
Betroffene auf eine Art zurücktritt, die anderen ermöglicht, sich
an den Ereignissen zu beteiligen.«

		»Liegt dir denn daran? Weshalb?« Ihre hellen Augen sahen voll
suchenden Erstaunens und fast feindselig in die meinen. »Weißt du,
daß du so auch vor mir zurücktrittst und daß, indem alles, was du
sagst, vielleicht meinen Geist beschäftigt, es zugleich mich selbst
allein läßt?«

		Ich erschrak aufs tiefste, vielleicht über die Wahrheit, die in
dieser Anklage lag, vielleicht auch deshalb, weil ich ahnte, daß
Teja mir das zum Vorwurf machte, was ich, um ihrer Schuld willen,
vor ihr nicht sein noch haben konnte.

		»Du wirkst oft so lieblos und fern auf mich«, fuhr Teja fort,
»in allem, worin ich dir aus ganzer Seele folgen möchte, fühle ich
zugleich deinen Willen zur Fremdheit. Deine Hand entgleitet, noch
ehe man sie recht hält. Heute glaube ich oft besser als früher zu
verstehen, daß du wirklich ein Landstreicher bist. Ich habe dir
mein ganzes Leben erzählt, so offen, wie ich niemals geglaubt habe,
gegen einen Menschen sein zu können, wenn ich aber an alles denke,
was du mir gesagt hast, so sehe ich immer nur andere und dich nur,
wie du erscheinen willst, aber nicht, wie du bist. Wie soll ich
deiner Liebe ohne diese Hingabe glauben? Mehr als dich und mich
liebst du irgendein Fremdes, aber was ist denn dieses Unbekannte,
und was willst du eigentlich?«

		Sie lächelte ungewiß, als habe sie sich in haltlosen Gedanken
verirrt, aber ich verstand mit Widerstreben den Sinn ihrer Worte
mit der Hellhörigkeit meiner Liebe. Meine Zweifel erwachten und
flüsterten mir zu: Vernimmst du nicht, was verschwiegen wird?
Glaubst du, daß schon einmal ein Weib in der Welt zuerst, klar und
einfach, die Worte ausgesprochen hat: Ich liebe dich nicht
mehr?

		»Warum sagst du mir dies, Teja, warum bist du es, die es
tut?«

		Sie schwieg. Ich empfand die ferne Wahrheit ihrer Worte, ohne
ihre Beziehungen zu meinem Schicksal zu erkennen, zugleich aber,
daß Teja sie nicht wegen dieser Wahrheit aussprach, sondern um
einer anderen willen, die sich dahinter verbarg. So saßen wir nun
stumm im Walde, im Abendwind, bis die Dunkelheit niedersank,
traurig unter dem Druck des Unaussprechbaren schweigend, das uns
quälte und von dem es nur Befreiung in einer schmerzhaften Abkehr
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schien. Als der Mond aufging und die Welt langsam in ein neues und
anderes Licht geriet, erhob sich Teja und sagte:

		»Morgen kommt er.«

		Da verstand ich, und ich sah, als sänken Vorhänge vor mir
nieder, dunkle Wälder, endlose Wege, das Heideland und totenstille
Nächte voller Sternbilder und hoher Weite. In noch entlegenerer
Ferne, über den Landschaften, glomm ein Lichtschein voll herber
Freude, von bitterer Kraft und Liebe.

		So vermochte ich, überwältigt von den Gebilden und Bewegungen
meines Inneren, kein Wort zu sagen. Ich dachte: Werde schuldig an
dir und mir, es wird schon gehen mit mir, ich finde etwas, und
dann ...

		Da sagte Teja leise neben mir in der Dunkelheit:

		»Dann bin ich alt.«

		Ihre Gedanken, die wie die meinen in die Zukunft geirrt sein
mögen, werden auf einem anderen Wege zu diesem Ausspruch gekommen
sein, den ich nun als Antwort auf meine heimlichen Worte nehmen
mußte, aber er versöhnte mich und führte mich zu einer Nacht voll
ruhiger Entschlüsse und gestaltloser Gedanken, die ich denken
mußte, ohne sie zu verstehen.

		Aber Tejas letzte Worte über mich bewegten sich in wehmütiger
Inbrunst Stunde für Stunde in mir. Ich verstand sie bald als
Anklage, bald als Klage, und erst viel später begriff ich, daß sie
sie hatte sagen müssen, um sich selbst vor mir und sich zu
rechtfertigen. Aber daß sie ihr zum Mittel geworden waren, hat
ihnen ihre Wahrheit nicht genommen, eine Wahrheit, die langsam in
mir zu einer schmerzlichen und stolzen Gewißheit emporgewachsen
ist. Erst mit dem ersten Blick in unsere eigenen Augen beginnt die
innere Freiheit für unsern Weg, auf ihm aber tut es wohl, offen
gegen sich selbst zu sein.

		Der neue Tag kam wie alle Tage, aber mit seinem hereinbrechenden
Licht ernüchterte sich meine Entschlossenheit, meines Wegs zu
gehen, und aus Trauer wurde Verdruß und ein Trotz, der mich
erbitterte. Eine ganz neue Kraft anderer Art wurde in mir lebendig,
und ich war unzufrieden mit mir und voll Spott und Geringschätzung
gegen mich selbst. Im Widerstreit meiner Gefühle blieb ich im
Schloß, statt davonzugehen. Von heißer Selbstanklage bis zu den
härtesten Vorwürfen gegen Teja zermarterte ich mich mit der Frage
nach der Ursache dieser trennenden Absage, die unausgesprochen
Wahrheit zwischen uns geworden war.

		Ich sah die Ereignisse des Tages wie ein beleidigter Zuschauer,
bald auch, als erlebte ich sie im Traum, die eifrige, festliche
Freude, die Ausfahrt der Wagen, die Ankunft des Herrn, die hellen
Fenster des Schlosses [bookmark: page70] und ihr Ausblinken nach Mitternacht. Wie dieser
Tag verstrichen war, so vergingen die nächsten, und ich kannte mich
nicht mehr. Alles erschien mir denkbar, nur nicht, daß ich nun so
lautlos und abseits davonschlich, ohne Abschied, ohne noch ein
Zeichen der Gnade oder Ungnade empfangen zu haben. Ich wußte nicht,
was ich erwartete, und manch klare Einsicht, voll geduldiger
Erkenntnis, wechselte mit einer ohnmächtigen Wut der Machtlosigkeit
von Leib und Seele, so daß mir war, als ginge ich in tiefster
Dunkelheit, zugleich gehorsam und närrisch. Ich verrichtete darüber
mechanisch die Arbeiten, die sich mir boten, und kämpfte oft um ein
paar unbefangene Worte mit dem Gärtner oder Verwalter wie um mein
Seelenheil. Sahen nicht alle unsere Schmach? Dabei wartete ich ohne
Unterlaß auf irgendeine Entscheidung, obgleich ich wußte, daß sie
gefallen war. In einer bestimmten Region meines gequälten Daseins
verachtete ich mich bis zur Selbsterniedrigung, aber in einer
anderen lag eine heitere Ruhe der Erwartung über mir, ein tiefer
Glaube. Aber je länger ich verweilte, um so fester band ich mein
Herz an diese Stätte der Marter und Seligkeit, durch die ich aus
weiter Ferne unverändert dieselbe Teja schreiten sah, die in meinen
Armen gelegen hatte. So verharrte ich zwischen der Furcht vor einer
unsagbaren Lächerlichkeit und dem Grauen vor einem Verbrechen.

		Zu einer Morgenstunde, als die aufgehende Sonne mit dem Nebel
kämpfte und es aus den Bäumen ins Laub und auf die welken Beete
niedertropfte, war ich beschäftigt, hochstämmige Rosen im Garten
für den Winter einzubetten. Ich befreite in müßiger Hantierung die
Wildlinge von ihren roten Früchten, bevor ich sie beschnitt und die
Kronen der edlen Stämme mit Stroh umhüllte, und der Rauch meiner
Pfeife vermischte sich mit dem Morgennebel. Da sah ich den
Schloßherrn den Weg herabkommen, grade auf mich zu, und ich glaubte
mein Herz erstarren zu fühlen. Er ging gemächlich, wie beschäftigt
mit seinen Gedanken, und es erweckte den Anschein, als bliebe er
nur beiläufig und einer kleinen, willkommenen Unterbrechung
zugeneigt bei mir stehen. Ich ließ die Arbeit sinken und sah ihn
an.

		»Sie sind noch nicht lange in meinen Diensten?«

		»Nein, Herr Graf, seit sechs Wochen.«

		Er betrachtete mich freundlich, fast traurig. Seine Teilnahme
schien herbeilassend, aber ohne Hochmut. Ich sah in sein feines,
mageres Gesicht, das bartlos und unbewegt wie eine vornehme Maske
dreinschaute. Die blauen Augen waren klar und von einer festen und
kühlen Sicherheit, die Vertrauen einflößte. Ich sah, daß seine
Schläfen ergraut waren, die Hände hatte er in die ziemlich hoch
angebrachten Taschen [bookmark: page71] des kurzen Jagdpaletots geschoben, der mit
schmalem grauem Pelz verbrämt war und zugleich leicht und wärmend
aussah.

		»Das Obst war reichlich, wie ich hörte, und ist gut eingebracht.
Sie haben sich dabei behilflich gezeigt?«

		»Ja, Herr Graf.«

		Mir war, als müßte ich mich abwenden und davoneilen, mein Herz
brannte und bebte vor Scham, gebeugtem Stolz und dem Verlangen nach
einem lauten, wilden Aufschrei. Aber diese prüfende Traurigkeit im
Blick des Mannes bannte mich am Ort, sie schrieb mir diese Haltung
tatlosen Abwartens vor. Ich hätte meine Beschäftigung fortsetzen
können, aber ich fühlte deutlich, daß dies alles kein Zufall war,
sondern daß etwas geschehen würde.

		»Da nun der Winter kommt, ist für euch Gärtner wenig zu tun. Sie
haben selbst genügend Einblick gewonnen, um zu begreifen, daß die
Treibhäuser, die in der kommenden Zeit geringer Pflege bedürfen,
von Gebhart versehen werden können. So wäre es wohl recht, man
bemäße die Zahl der Gehilfen nach dem Maß der Arbeit.« Seine Stimme
klang bedacht und freundlich, ohne Bewegung, als erwöge er eher
seine Worte, als daß er sie wie eine Verfügung aussprach.

		»Wenn es Ihnen nicht gerade um diese Zeit hart erscheint«, fuhr
er fort, »so wäre es vernünftig, Sie suchten sich für den Winter
eine einträglichere Beschäftigung. Ich biete Ihnen meine Hilfe
nicht an, denn ich weiß, daß Sie ihrer nicht bedürfen. Wollen Sie
mir eine Antwort geben?«

		Unter dem Tonfall dieser Frage und durch den Blick, der sie
begleitete, begriff ich, und mir war, als stünde ich in glühendem
Wind. Aber mich stärkte die Ahnung eines dritten Willens, dessen
Kraft ich empfand und der über uns beiden waltete. Ich
antwortete:

		»Ich werde meiner Wege gehen.«

		Die kühlen Augen forschten ohne Groll und Liebe in meinen Zügen.
Ein kurzes Schwanken, halb Bedauern, halb Entsagung, war das
einzige Zugeständnis an meine Worte, etwas wie ein Eingeständnis,
daß er mich durch Tejas Worte kannte und daß im Schleier eines
gnädigen Lebensmitleids bleiben sollte, was für ihn, den Alternden,
für mich und für Teja dahinten lag. Er nickte dann mit schräg
gesenktem Blick langsam und sagte:

		»Es möge Ihnen gut ergehen wie uns allen.«

		Bei diesen Worten reichte er mir seine Hand, aber ich vermochte
nicht, sie anzunehmen, und schaute vor mich nieder, indem ich den
Anschein erweckte, als sähe ich sie nicht. So griff der Wartende
leicht an seinen Hut und wandte sich langsam ab, seinen Weg
fortsetzend, als [bookmark: page72] habe nichts als ein gelegentliches Wort
flüchtiger Teilnahme an meiner Beschäftigung ihn für diese Weile
aufgehalten. Er sah ein wenig müde aus, aber keineswegs kraftlos.
Eine Gruppe von Gartenbüschen schob sich zwischen ihn und mich, und
seine Gestalt entschwand meinen Blicken.

		Ich ließ mich auf das Stroh nieder und hörte auf die
Nebeltropfen, die in der Stille des Gartens ins Laub fielen. Sie
hat mit ihm gesprochen, und nun spricht sie durch ihn zu mir. Ich
hatte keine Bitte und keinen Befehl, keine Anklage und keine
Hoffnung vernommen, sondern nur: »Es ist besser so.« Diese lautlose
Stimme vermischte sich mir mit den Geräuschen und den Atemzügen der
Natur, sie duftete aus dem Bodenlaub empor und zog am Himmel mit
den Nebelwolken. Sie drang wie eine Gewißheit aus dem kühlen
Sonnenrot in den Baumkronen und lag als ein grauer Schimmer auf dem
Weg.

		Ich ging, wie im Bann meines Schicksals, in einer fröstelnden
Hast auf meine Kammer und begann dort, meine Habseligkeiten in mein
Bündel zu schnüren. Meine alten Kleider fand ich nicht mehr, nur
meinen großen Hut sah ich im Winkel des Schranks liegen, eine Maus
sprang unter ihm hervor, als ich ihn aufhob. Es zog vom offenen,
unverhangenen Fenster kühl zu mir hinein, und ich hielt einen
Augenblick inne und sah in die Morgenluft hinaus, auf das bunte
Laub und die bräunliche Wiese. Dann ordnete ich die Bücher, die auf
meinem Tisch lagen, und nahm Abschied von ihnen, mir war, als
fragten diese Undurchforschten nach mir, als seien wir einander in
Unschuld etwas schuldig geblieben, und ich mußte lächeln, als ich
an die weiten Welten von Leid, Liebe und Lust dachte, die still in
den unscheinbaren Hüllen verborgen waren. Darüber ward ich froh,
wie unter dem Glanz eines Wunders, und ein Gefühl seliger
Unbeschwertheit erhob mich, so daß meine Menschenarmut wie ein
großes helles Segel im Weltwind vor mir stand. Ich habe nichts mehr
und alles noch, dachte ich, verstehe es, wer mag, auch ihr mit
eurer Sicherheit und euren Sorgen. Vor mir breitete sich das Meer
der unsichtbaren Zeit aus und in meiner Brust die Kraft. Ich habe
alles verloren, und ich stehe aufrecht, und in ein paar Jahren, ihr
und ich, liegen wir alle unter der Erde.

		Ich nahm meinen Stock und ging von dannen. Aus dem Schatten des
Hofs trat ich in den Sonnenschein der Straße, voll Traurigkeit,
aber im goldenen Licht. Ich nahm den Weg, wie er mich führte, und
solange ich ihn kannte, bedrückte er mich. Als ich aber zur Rechten
und Linken den Wald hinter mir ließ und die Landschaft sich vor
meinen Blicken ausbreitete, umfing mich aufs neue die herbe
Vertrautheit der Fremde, mein Lebensteil, und ich atmete leichter,
wie einer, der sich [bookmark: page73] der Heimat nähert. Nach einer Weile vernahm
ich das Rollen eines Wagens hinter mir, den erregten Frohsinn eines
scharf trabenden Zweigespanns. Es war das Jagdgefährt des
Schloßherrn, blinkend, dunkel und stolz stürmte es durch das stille
Bunt der Landschaft auf dem hellen Band der Straße heran, und ich
trat zur Seite, um es an mir vorüberzulassen. Teja führte die
Pferde, die Leine lag fest in den ein wenig gravitätisch gehobenen
Händen mit den hellen Handschuhen, ihr knapper Herrenhut über der
kühlen, klugen Stirn und ihre Schultern gewannen ein seltsam
gefestigtes, klares Leben durch einen mattfarbigen Schleier, der
von ihrem Arm her lebhaft und wie in ausgelassenem Frohsinn nach
hinten flatterte. Der Schloßherr saß zu ihrer Linken, ein wenig
zurückgesunken, soweit die knappe Lehne des hohen Gefährts es
zuließ, so daß er kleiner als Teja erschien. Seine Blicke, die
ruhig gradeaus und in die Weite gerichtet waren, schienen,
wohlwollend in ihrer leisen Müdigkeit, in den Anblick des
herbstlichen Landes versunken, ohne Eifer beteiligt und ohne
Grübelei bedacht.

		Als Teja an mir vorüberfuhr, sah sie starr gradeaus, und es
rührte sich kein Zug ihres Gesichts, aber es grüßte mich durch
seine bleiche Farbe zum Abschied, wie auch die Tage unseres
Sommers, die Quellen ihrer Jugend im grünen Lebenstal und jenes
Reich der Liebe, das keine Geltung, nicht Halt noch Ansehen auf der
Erde schafft.

		Die Staubwolke hatte sich längst wie ein feiner Schleier auf den
Feldern ausgebreitet und gesenkt, und das Rollen des Wagens war
verklungen, als ich mit einem tiefen Atemzug von diesem Gruß
erwachte. So schritt ich denn dahin und sagte zu mir: Weiter, mein
Herz, wir müssen nun weiter. Ist mein Weg zu dir einst nicht der
Weg zu vielen gewesen, so ist der Weg der Besten doch immer der Weg
zu dir. [bookmark: page74]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Scholander

		Oft dachte ich: Heute bin ich dieser und morgen jener, niemals
mir gleich und doch immer derselbe. Ich glaube, daß ich ein Mensch
ganz ohne sogenannten Charakter bin, ohne Begrenzungen und ohne
Hemmungen, stark und schwach, arm und reich. In meiner Brust wohnen
Helden und Verbrecher, Heilige und Kinder, Götter und Tiere, und
wen ich liebe, der bin ich. Ich verströme mich in jede Glut, rette
mich in jeden Himmel, und in wie viele Abgründe bin ich gesunken,
um aus allem doch in jenes wesenlos Gesicherte zurückzukehren, das
mein Ich bedeutet. Ich bin trauriger und glücklicher als alle
Menschen, die ich kenne, und doch beneide ich sie oft um ihre
Gaben, annehmen oder ablehnen zu können, was sie für den Bau ihrer
kleinen Welt glauben brauchen zu können oder verwerfen zu müssen.
Sie stellen dieses oder jenes dar, ich dagegen bin alles und
nichts.

		Wohl sagte ich mir, daß dieser Zustand der Selbstbetrachtung
eine Folge meiner ruhlosen Wanderungen und meines beständigen
Alleinseins sein müsse, aber es bekümmerte mich oft, daß ich nicht
begriff, wozu solche Beschaffenheit mir oder anderen dienlich sein
könnte. Begegneten mir in Büchern, auf Bildwerken oder im täglichen
Leben meiner Erfahrung Gestalten, deren Wesen mir Achtung
einflößte, so versuchte ich ihre Beschaffenheit recht zu begreifen
und ahmte ihr Gehabe eifrig nach, in der Hoffnung, ihre Gestalt,
ihre Sicherheit und ihren Wert damit zu erringen, aber entmutigt
verstieß ich ihr Bild nach kurzer Zeit aus meiner Seele und trieb
haltlos weiter, offen und, wie es mir erscheinen sollte, arm und
leer. Dann war mir oft zumute, als sei der Haushalt meines Geistes
voller Verwirrung, ich suchte beliebige, einfache Menschen auf,
sprach mit ihnen und beobachtete meine Wirkung auf sie mißtrauisch
und lauernd, und je mehr ich empfand, daß ich nicht ihrer Art war,
um so bekümmerter trollte ich mich in die Schluchten und Höhenzüge
meiner Verlassenheit zurück.

		Ich begriff damals noch nicht, daß der Aufbau und das Wachstum
der eigenen geistigen Form sich heimlich und unübersichtlich
vollziehen [bookmark: page75] und daß alle jene Gestalten, denen wir in
suchender Achtung und Liebe eine Herberge in unserer Seele gewährt
haben, von ihrer Eigenart einen Baustein des Gewinns in uns
zurücklassen, wenn sie wieder davonziehen. Manche Menschen sind in
ihrer Jugend offene Türen, ragende Gerüste und unübersichtliche
Grundrisse, es vollzieht sich weit mehr in ihnen, als sie selbst
und für gewöhnlich andere zu übersehen vermögen, und die Qual ihrer
Unsicherheit ist im Grunde nur eine Gewähr für ihren Umfang, ihre
Weite und dafür, daß einmal auf breiter, vielgestaltiger Grundlage
ein guter Bau entsteht. Aber sie wissen es nicht, und niemand kann
ihnen ihr Leid abnehmen. Gefährdeter als andere, die sich
frühzeitig bescheiden, gehen sie oft ihrem Untergang entgegen, in
ihrem Hang, sich um der Forderungen ihrer Umgebung willen Gewalt
anzutun, oder weil die Quellen ihrer Liebe in der Wüste der
Menschenfremdheit versiegen. Da sie empfindsamer als andere sind,
erliegen sie leichter, da sie andächtiger sind, gehorchen sie
bereitwilliger, und ihr Verlangen, den Menschen etwas zu bedeuten,
läßt sich voreilig in eine armselige Dienstbereitschaft locken,
noch bevor sie ihre Kräfte zu wahrem Nutzen für die Menschheit
erlangt haben. Denn Empfindsamkeit und Empfänglichkeit allein, ohne
ihr Gegengewicht von Kraft im gesicherten Instinkt für die Rechte
des Starken, sind schutzlose Gaben gutherziger Engel, die ohne Gott
an unserer Wiege gestanden haben.

		In meine Lebenstage solcher Gedanken und widerspruchsvoller
Gefühle kam die Person Scholanders, wunderbar zu einer Zeit
gesandt, in der ich ihrer bedurfte wie einer Lebensantwort, einer
Warnung und eines Halts. Weil ich ihn lieben lernte, wurde sein
Einfluß auf mich von Bedeutung, ich versuchte seine Wesensart ohne
Vorurteile zu erkennen und zu umfassen, so daß ich ihn im Geist als
das erblickte, was er hätte sein können, und ich blieb davor
bewahrt, die abstoßenden Erscheinungen seiner Erniedrigung zu
überschätzen. Ich sah die Lebenssonne, die in ihm unterging, und
nicht die Schlacken ihrer Glut, die sie in seinem verfallenden Leib
zurückließ. Andere mögen gewähltere Erzieher in ihrer Jugend gehabt
haben, denen sie im Lichte einer ganz anderen Achtung gefolgt sind
und deren Einfluß sie in einem anderen Ton der Ehrerbietung
gutheißen, als der Segenswunsch klingt, den ich über Scholander
spreche. Selbständige Schüler des Lebens wählen sich ihre Erzieher
nach dem heimlichen Anspruch ihrer eigenen Wesensbeschaffenheit
selbst, und wie viele unselbständige Lehrer haben deshalb die Hände
gerungen über die Verworfenheit ihrer Zöglinge. Aber das Schicksal
meiner Jugend richtete meine Augen auf das Herz des Lebens und
nicht auf sein Kleid, niemand warnte oder bewahrte mich [bookmark: page76] vor seinen
Nöten, aber auch niemand hat vermocht, meine Augen gegen die
verborgene Macht und Fülle zu schließen, die sich nur dem Mutigen
offenbaren, der sich, keine Gefahr achtend, einsetzt und eine Lehre
verachtet, die ihn zwar vor manchem beschützt, die ihm aber auch
nur weniges offenbart.

		Ich hielt mich damals aus irgendeinem Grunde in der Stadt auf,
obgleich es Sommer war, ich war auf meinem Durchmarsch in die Enge
der alten Gassen geraten und in ihnen steckengeblieben, angezogen
durch ein vages Bedürfnis nach Lärm, Unruhe und Vergessen. Ich
verkaufte Ansichtskarten und Zeitungen, Bücher und Zeitschriften
auf der Straße oder in Gastwirtschaften, um meinen Unterhalt zu
fristen, und bewohnte eine Dachkammer mitten in der Stadt in einem
uralten Haus, das an einem dunklen, winkligen Platz lag. Von meinem
Fenster aus sah ich, wenn ich mich ein wenig vorbeugte, über die
Dachrinne dahin, auf den Scheitel einer Bronzestatue, die einen
Herrn in den besten Jahren darstellte, der im Gehrock abgebildet
war und sich vor langer Zeit um das Wohlergehen der Stadt verdient
gemacht hatte. Zwei halbverdurstete Linden beschatteten ihn so gut
sie konnten, die Sperlinge schrien morgens in ihren Zweigen, wenn
die Frühsonne sie streifte, und zuweilen regte sich ein matter
Windhauch in ihren Wipfeln, der sich aus der grünen Weite, meiner
lieben Welt, in das Gemäuer des Platzes verirrt hatte. Ich fühlte
mich seinem Schicksal verwandt und dachte oft an ihn, wenn ich spät
in der Nacht in seinem geheimnisvollen Flüstern einschlief.

		Das Geschäft, in dem ich meine Karten und Blätter bezog, gehörte
einem bereits ergrauten Alten von großer Regsamkeit und kleinlichem
Geschick, er betrieb außer diesem Handel, der die meisten
Kolporteure der Stadt speiste, auch eine Druckerei, der der Verlag
einer sozialdemokratischen Zeitung und billiger Bücher angegliedert
war. Diese Bücher wurden mit Hilfe von Annoncen vertrieben, die,
mit Überschriften wie etwa: »Reizender Herrenartikel!« oder
»Sittengemälde der Neuzeit!« überschrieben, in Tageszeitungen
erschienen und einen erstaunlichen Erfolg zeitigten. Hin und wieder
bereitete ein Eingriff der Polizei dem dunklen Weg eines dieser
Werke ein jähes Ende, aber für gewöhnlich erst, wenn der Verleger
sein Schäfchen geschoren hatte. Er hieß Benjamin Elkan. Mürrisch,
schweigsam und geschäftig bewegte sich der kleine, schwere Mann im
schwarzen Rock im engen Geleise seines Wirkungskreises, eigensinnig
allem zugetan, was sich einmal als erfolgreich erwiesen hatte,
mißtrauisch und blind gegen alle Aussichten, die sich ihm boten,
sein Geschäft auf einen höheren Stand oder auf freiere Bahnen zu
leiten.

		[bookmark: page77] Als ich
das erstemal zu ihm kam, brachte er nach meinen einführenden
Worten, die ihm mein Anliegen bekanntgaben, durch eine langsame,
schräge Kopfneigung seine Blicke in das richtige Verhältnis zu
seinen Brillengläsern und musterte mich in feindseliger
Aufmerksamkeit, ohne mich zu unterbrechen. Als ich schwieg, fragte
er mich, ob ich nicht lieber bei ihm arbeiten wolle, im Hause, in
der Redaktion, im Bureau, beim Bedienen der kleinen Händler. Ich
lehnte es ab.

		»Sie werden ein Dach über sich haben, einen Tisch vor sich,
einen bequemen Stuhl und saubere Arbeit ohne Geschrei und Gelaufe.«
Er deutete die Form des Stuhls mit den Händen an, danach war es ein
gepolsterter Sessel. Aber ich konnte nicht auf meine Freiheit
verzichten und wußte, daß ich es keine Stunde lang in einem
geschlossenen Geschäftsbureau aushalten würde.

		»Wie Sie wollen«, sagte Herr Benjamin Elkan, als gäbe er mich
verloren. Dann kam ihm ein Mittelweg in den Sinn: »Korrekturen
können Sie lesen, gebildete Sachen ... Schauen Sie die
Druckerei an, die Arbeitsstuben.« Er lief mir voran, zugleich stolz
und unbeholfen.

		In einem hohen, treibhausartigen Verschlag stand ein langer
Tisch, an dem Männer und Frauen, Burschen und Mädchen gereiht saßen
wie an einer Schulbank. Der Saal war Redaktion, Buchhalterei und
Packraum zugleich. Das Stampfen der Schnellpresse erschütterte
alles, und durch eine trübe Glaswand mit Fenstertürchen sah man in
die Setzerei, so daß die Beschäftigten hier und dort einander
kontrollieren konnten. Das war eine geschickte Spekulation auf die
Mißgunst der schlechtbezahlten Leute, die einander ihr armes Brot
neideten. Auf dem Lager waren die Wände bis an die Decke mit
Zeitungen, Büchern und Broschüren angehäuft, es roch nach Leim und
Pappe wie in einer Buchbinderei. Benjamin Elkans Verhältnis zu
seinen Angestellten war von einer derben Kollegialität, die er
vergeblich zu vermeiden trachtete, er war zugleich mürrisch und
vertrauensselig. Wo er hätte bitten müssen, befahl er, und wo er
hätte gebieten können, wurde seine Forderung zu einem vorsichtigen
Ersuchen.

		»Gut«, sagte er, »Sie wollen nicht. Vielleicht werden Sie
kommen, wenn die Witterung sich verschlechtert.« Er rutschte auf
seinen Bock, wie ein Schloß einschnappt, und überließ mich einem
Angestellten, der mir gab, was ich brauchte. Merkwürdigerweise
verlangte Herr Elkan keine Vorausbezahlung von mir, die in solchen
Fällen üblich und notwendig ist, er sagte nur: »Sie werden kommen,
mich zu bezahlen.«

		Als ich eines Tages anlangte, um mich aufs neue mit städtischen
Ansichtskarten und einigen Dutzenden eines kleinen Reiseführers
durch die Stadt und ihre Umgebung zu versehen, fand ich das
Privatkontor [bookmark: page78]
des Herrn Elkan leer, in das man unmittelbar von der Straße her
gelangte wie in einen Laden, und die Tür zum Redaktionszimmer stand
weit geöffnet. Die laute Stimme des Besitzers klang in großer
Erregtheit, andere mischten sich rasch und frech herein, es war
offenbar ein Streit ausgebrochen. Am Ausgang in die Druckerei
standen die Setzer und der Maschinenmeister in seinem fleckigen
blauen Kittel und hörten mit Anteilnahme zu, eifrig beteiligt und
mit Mienen der Verantwortlichkeit. Bei Elkans Beschaffenheit war es
nur zu erklärlich, daß das ganze Geschäftsgetriebe wie eine
gemeinsame Familienangelegenheit gehandhabt und abgehandelt wurde,
er wehrte sich dagegen, verspielte aber das Ansehen des Oberhauptes
immer wieder dadurch, daß er sich mit seinen Angestellten zu weit
einließ. So war es verständlich, daß die Ausbrüche wichtiger
Meinungsverschiedenheiten nicht mehr anders als gewaltsam vor sich
gingen, ich hatte schon zuweilen beobachtet, wie schwer es dem
Eigentümer gemacht wurde, sich als solcher zu behaupten, und daß
doch allein er selbst schuld an der Verwahrlosung der Beziehungen
war.

		Es war noch ziemlich früh am Morgen, die Schnellpresse stand
still, die Zeitung, die dreimal wöchentlich erschien, kam erst
gegen Mittag heraus. Ich wäre fortgegangen, um zu gelegener Stunde
aufs neue vorzusprechen, wenn nicht die Gestalt eines Mannes mich
gefesselt hätte, der mit Elkan sprach wie mit einem Schuljungen.
Unter merkwürdig traurigen Augen, die beinahe unbeteiligt
erschienen, brüllte ein großes, bärtiges Maul den Juden an, eine
graue Haarmähne, die von einer kahlen Stirn her in den Nacken
stürzte, ein unglaubwürdig zerschlissener Rock aus braunrotem Tuch
und eine karierte helle Hose, die fast bis an die Knie
aufgeschlagen war, ergaben im Verein mit der Wildheit der Stimme
ein so sonderbares Menschenbild, daß ich gebannt im Türrahmen
stehenblieb, um den Verlauf der Dinge abzuwarten.

		Es handelte sich offenbar um eine politische Arbeit, die dieser
seltsame Kauz der Redaktion eingeliefert hatte und an der von
irgendeiner Seite her Änderungen vorgenommen worden waren, die der
Verfasser nicht dulden wollte. Ich begriff nicht, daß Elkan die
geradezu brutal rohen Beschimpfungen des Mannes ertrug, ohne ihn
vor die Tür setzen zu lassen, aber dies blieb mir eine kurze Weile
unverständlich, dann überkam mich wie ein warmer Luftzug die noch
ungesicherte, aber in ihrer Wirkung überwindende Meinung, daß man
dieses laute, häßliche und bunte Wesen nicht wie andere Menschen
behandeln konnte, daß es in den Herzen eine geheimnisvolle
Teilnahme weckte, deren Ursprung schwer zu erkennen war, die aber
eindringlicher wirkte als aller grobe Unverstand seines Gebarens.
Es ist merkwürdig, daß von allem, [bookmark: page79] was eines Menschen Eigentum ist, seine
Gemütskräfte sich am schwersten verbergen lassen. Keine noch so
böse Eigenschaft vermag sie völlig zu unterdrücken, nicht
Selbstsucht noch Bosheit, ja nicht einmal Schmutz oder Niedrigkeit.
Daher allein kommt es, daß wir manchen Leuten ihre ärgsten Fehler
verzeihen und wieder anderen nicht einmal ihre kleinsten.

		Dies war meine erste Begegnung mit Scholander. Ich nahm an
meinem Beobachterstand mit dem Eifer meiner Jugend innerlich seine
Partei, ohne noch recht zu wissen, um was es sich handelte, aber je
länger, um so fester von der Berechtigung seines Grimms überzeugt.
Es war Herrn Benjamin Elkan gelungen, den Erzürnten in sein
Privatkontor zu drängen und die Tür zu schließen, ich wurde mit
hineingeschoben, ohne daß mich einer der Streitenden sonderlich
beachtete. Scholander hielt zwei Abzüge des Satzes in zerknitterten
Papierfahnen in der Hand und warf sie zugleich mit der Faust auf
das Pult wie eine Kiste.

		»Wenn Sie das drucken, wie es hier zurechtgestutzt ist«, schrie
er, »so ist es das letzte Wort, das ich für Ihr schartiges
Winkelblatt, für diese Wochenfuhre von Annoncenschund und
Spießbürgerunrat geschrieben habe.«

		Elkan war etwas ruhiger geworden. Er wischte sich den Schweiß
von der Stirn und wippte auf seinem Lederthron, als gebe ihm der
gewohnte Sitz mehr Halt als seine Füße:

		»Wenn wir es bringen, wie Sie es verfaßt haben, so ist es auch
das letzte Wort, das Sie für mich geschrieben haben, denn man
verbietet die Zeitung. Im letzten Strafverweis stand geschrieben,
daß mein Blatt verboten würde, dann ist es aus für mich und aus für
Sie, aus für uns beide, bin ich ein Narr?«

		»Selbstverständlich«, sagte Scholander. »Was sollten Sie denn
sonst sein? Wenn wir uns einschüchtern lassen, hat die Behörde so
leichtes Spiel, wie sie selbst es sich am wenigsten hat träumen
lassen. Je mehr wir nachgeben, um so mehr werden wir unterdrückt.
Ist das neu? Wenn wir die Hälfte erreichen wollen, müssen wir das
Doppelte wagen. Wodurch besteht denn Ihr Käseblatt, wenn nicht
durch seinen Widerspruch? Kein anständiger Mensch nimmt es mehr in
die Hand, wenn wir aufhören, unanständig zu sein. Nichts langweilt
dies schwerfällige Bürgerpack mehr als seine eigene Tugend.«

		Er beugte sich über die Korrektur und begann zu lesen.

		»Was sollen wir denn tun, wenn ...«

		»Seien Sie still!« brüllte Scholander, und Elkan, der ihn
kannte, fühlte, daß er nachgeben würde, und beschied sich.
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Scholander nahm eine Schachtel Streichhölzer vom Pult, an dem er
stand, und zündete einen Zigarrenstummel an, den ich aber unter dem
Bart erst entdeckte, als der die Lippen vorschob, so daß das
Tabakrestchen zwischen ihnen hockte wie ein Kork auf einem roten
Flaschenhals. Er steckte die Schachtel lesend in die Hosentasche,
sie kam aber sofort unten wieder zum Vorschein und fiel zwischen
die zerrissenen Stiefel.

		Scholander warf mir einen raschen Blick zu, hob die Schachtel
auf und sagte: »Pardon.« Ein kaum merkbares Lächeln der
Verlegenheit, der Abwehr und des Spotts über sich selbst traf mich
und sicherte diesem Mann meine Neigung für immer. Es war eine tiefe
Rührung ohne Mitleid, die mich gefangennahm, jene zur Hälfte aus
Beschämung und zur Hälfte aus Erleiden bestehende Rührung, die so
oft der Anlaß einer Zuneigung in uns zu werden vermag. Wir
erblicken bei einem Mitmenschen seine Haltung und sein Bescheiden
in einer Armut, die wir um unsrer selbst willen nicht dulden
wollen, und indem unser Verantwortlichkeitsgefühl erwacht, erinnert
sich unsrer die Liebe als der einzige Ausweg aus der Bedürftigkeit
und dem Elend der Welt.

		Scholander hielt meinen Blick fest: »Was will denn der?« fragte
er Herrn Elkan ungeniert und ohne deshalb seine Augen von mir zu
wenden.

		»Wer denn?« fragte Elkan und sah sich um. »Ach so, gut, sagen
Sie, was Sie von mir wollen.«

		Scholander hörte uns zu. Als ich mich zum Gehen anschickte, warf
er die Satzabzüge auf Elkans Schreibtisch, brummte ein mürrisches
Zugeständnis und verließ mit mir das Kontor. Die Sonne schien auf
die Straße, es war gegen zehn Uhr morgens und ein herrlicher Tag.
Am Haus, auf der niedrigen Steinbank des Fensters und an einem
Eisengitter um einen Kellereingang hockten und standen ein paar
alte Weiber, die auf die Zeitung warteten, um sie auszutragen.

		»Mir ist das im Grunde alles gleichgültig«, sagte Scholander
ruhig und als spräche er mit einem alten Bekannten, »aber das
Verhängnis ist, daß man alles, was man tut, für den Augenblick doch
mit seiner ganzen Person tun muß, mit einer lächerlichen Hingabe,
die unsereins an und für sich hat, nicht etwa erst durch den
besonderen Gegenstand gegeben. Ich beneide die Menschen, die sich,
der Gelegenheit angepaßt, immer nach Bedarf und Verstand beteiligen
können. Und doch treibt eine höhere Vernunft uns in unsere
Dummheiten hinein, als dies Pack sie bei aller praktischen
Geschicklichkeit jemals geahnt hat.«

		»Je höher die Anforderungen sind, die wir an uns stellen, um so
eher [bookmark: page81] werden
die Verhältnisse sich zu unserm Vorteil in uns verschieben«, sagte
ich.

		Scholander blieb stehen.

		»Das stimmt«, sagte er laut und mit Nachdruck.

		Er wunderte sich, jedoch offenbar ohne es zu wissen, er nahm
hastig etwas als selbstverständlich an, auf das zu verzichten ihm
trübe Gewohnheit geworden war. Rascher ausschreitend, lachte er
schadenfroh vor sich hin, als behielte er durch meine Antwort
heimlich allen denen gegenüber recht, die ihn mißbraucht hatten. Er
zweifelte nicht einen Augenblick daran, daß ich ihm folgte.

		»Wohin wollen Sie denn?« fragte er, als sei ich ihm lästig.

		»Ich gehe mit Ihnen«, antwortete ich.

		»Ah, ein freier Vogel, nichts zu tun, nichts zu verlieren, läuft
einem nach. Nun, das bin ich gewohnt.«

		»Ich habe Hunger«, sagte ich, da mir daran lag, daß wir irgendwo
miteinander zu einer ruhigen Unterhaltung kamen.

		»Ach so«, sagte er freundlich. »Gut. Ich habe noch ein paar Mark
in der Tasche. Deshalb also ...«

		»Hoffentlich nicht in der Hosentasche.«

		Scholander lachte laut und blieb wieder stehen.

		»Da sieh einer an, was er für Witze reißt! Ich habe mir gleich
gedacht, daß Sie das mit der Streichholzschachtel vorhin beobachtet
haben. Aber bei mir ist es mit dem Geld ganz gleichgültig, wo ich
es einschiebe, es bleibt in keiner Tasche bei mir.«

		»Ich habe selbst Geld«, sagte ich, um ihm die Enttäuschung zu
nehmen.

		»Wozu also laufen Sie mit mir?« fragte er düster.

		»Nun ... nur so.«

		»Wir gehen in mein Stammlokal«, brach er, plötzlich erheitert,
los. »An solch schönem Tag muß man den Sonnenschein im finstersten
Winkel feiern, da weiß man ihn erst recht. Dazu ein Schlückchen
Wein mit Bergsonne aus den Jahren der Jugend darin, das ist eine
Mischung für graue Herzen. Los also!«

		Er schritt voran, als zöge er in den Krieg. Sein Rock flog nach
hinten, und auf den Schultern spiegelte sich das Licht. Die weiten,
dünnen Beinkleider legten sich an wie Fahnen um ihre Stangen. Er
trug einen braunen und einen grauen Strumpf, es fiel aber nicht
auf, da sie beide bis auf die Schäfte der Zugstiefel
niedergerutscht waren. Die edel geformten, vernachlässigten Hände
pendelten in weiten Abständen von den Hüften, man wich seinem breit
angelegten Eroberungszug aus und sah uns nach.

		[bookmark: page82]
Vielleicht ist er vierzig Jahre alt, dachte ich, vielleicht
fünfzig. Welche Lebenswege mögen diese Füße gegangen sein? Er ist
auch einer von den Vagabunden, die nicht aus der Gasse stammen, er
ist im Wechsel zweier Zeiten als beider Kind herangewachsen und
irrt zwischen ihnen dahin, wie ein Vogel zwischen zwei Wolkenzügen
kämpft in den Luftwirbeln ihrer Bahnen. Vom Alten gebunden, vom
Neuen berührt, keinem gewachsen, unsicher aus Andacht und nur im
unnützen Opfer stark. Ich empfand den Schweigenden und sein Wesen
neben mir, als spräche er über sich. Ich fühlte mich ihm mit
heimlichem Grau'n verwandt und verband ihn doch mit meiner besten
Hoffnung. Was er auch sein mag, dachte ich, er ist ein Mensch. Ich
wußte schon frühzeitig, wie schwer es ist, ein Mensch zu sein.

		Ach, wieviel lieber waren mir die unvollkommenen Menschen, deren
Herzen wärmten, als jene anderen, an denen die Erde in vielerlei
wohlbestellten Formen so reich ist, und als die ich alle aus meinem
Leben verbannte, die herzlos waren. Ich dachte an Teja, und in der
Trauer, die sich auf mich niedersenkte, erschien Scholander mir
schön.

		»Ich möchte aus der Stadt heraus«, sagte ich zu ihm, »über
Sommerfelder, durch Bergtäler oder zwischen weiten Horizonten unter
dem Himmel dahin, nicht zwischen Häusern.«

		»Jawohl, jawohl«, sagte er und zwinkerte mir in gutmütiger
Schadenfreude zu, »wenn man seinesgleichen in Gefangenschaft
vorfindet, denkt man am wehmütigsten an die eigene Freiheit. Etwas
Derartiges wollten Sie doch sagen? Aber uns Heutige hält die Stadt
gefangen, und wer in ihr einen Gegensatz zur Natur erblickt, der
ist in seinen Betrachtungen jämmerlich steckengeblieben, und das
Wesen der Natur ist ihm nie anders als in Feld, Wald und Wiese
begreifbar geworden. Grade diejenigen, welche glauben, mit einem
Bündel Heu die Risse ihrer Seele verstopfen zu können, halten es am
wenigsten in der Natur aus, als ob zum Leben in der Fühllosigkeit
der ungebundenen Natur nicht grade für uns Städter dieses
Jahrhunderts viel, viel mehr Kraft gehörte als zu einem Dasein in
den Strömen der Menschenfülle, der ausgetretenen Bahnen, der lauen,
lauten Luft, der gesicherten Meinungen.«

		Das Wirtshaus, in das Scholander mich führte, lag in einer engen
Quergasse, im Schatten der Marienkirche. Es war von außen schwer
als eine öffentliche Wirtschaft kenntlich, die Fenster waren mit
altmodischen grünen Rollgardinen mit grellbunten Bildern zur Hälfte
verhangen, und die Glastür trug keinerlei einladende Inschrift noch
irgendein Merkmal, das auf ein Gasthaus schließen ließ. Im Windfang
lag ein kleiner schwarzer Hund, der beharrlich die Klinke der Tür
anstarrte, die in die Gaststube führte. Scholander ließ sich mit
ihm in ein [bookmark: page83]
Gespräch ein und zögerte, aber das Tier wandte sich ihm nur einmal
flüchtig zu, wie in Erstaunen darüber, daß jemand sich in diesem
Verschlag ohne Not Zeit ließ, und sah wieder die Türklinke an.

		Den eigentümlichen Reiz dieses Lokals, das mich zuerst öde,
verlassen und unfreundlich anmutete, lernte ich erst nach und nach
kennen, je mehr ich begriff, wie gut es in seiner unauffälligen
Schlichtheit den Bedürfnissen der Gesellschaft angepaßt war, die es
spärlich bevölkerte. Nur zu beiden Seiten des großen Kachelofens
waren zwei Erker, die einluden; im übrigen standen die Holztische
vor den Wandbänken rund im Raum umher, mit abgenutzten Holzstühlen
und schmutzigen Decken. Ein paar Glasgeschirre, von denen man nicht
festzustellen vermochte, ob es Trinkgefäße oder Fliegenfallen
waren, blinkten schläfrig im Dämmerlicht, kein Sonnenstrahl fand
zwischen diese Wände, und ein leicht betäubender, süßlicher Duft
von Rum und Gas füllte die laue Luft. Am Abend saß für gewöhnlich
der Wirt selbst, der Kalauer hieß oder genannt wurde, hinter dem
Schanktisch, fett und schläfrig, aber doch voll heimlicher
Aufmerksamkeit für seine Gäste, die allerdings mehr seinem eigenen
Wohlergehen zu gelten schien als dem seiner Schutzbefohlenen. Er
verschenkte Wein und Schnäpse selbst, blies beim Verzapfen in jedes
gefüllte Bierglas, um unter dem Schaum zu prüfen, ob das
vorgeschriebene Maß schon erreicht oder noch nicht überschritten
war, kaute Tabak und spuckte im Sitzen von seinem Hocker aus einen
Halbkreis auf den Fußboden, der als ein dunkler Fleckenring, je
nach Ablauf der Tageszeit, mehr oder weniger deutlich erschien wie
der Ring des Saturn. Ich erfuhr später, daß hinter dem Schanktisch
eine Tür in ein zweites Zimmer führte, das aber nur den Stammgästen
– und auch diesen nur bei besonderen Gelegenheiten zur Verfügung
stand, es hieß das Brautgemach.

		Jedoch der erste, flüchtige Eindruck, den diese Gaststube
machte, war durchaus der einer harmlosen, etwas vernachlässigten
Wirtschaft, die sich mühsam durch ein paar anspruchslose Stammgäste
der näheren Umgebung erhielt und von der ein Fremder sich nichts
versprach als Langeweile und schlechten Wein.

		Wie stets an einem vorläufigen Ziel, nach besonderen
Erwartungen, bemächtigte sich unserer eine leise Ernüchterung, als
wir nun an einem der Ofentische Platz genommen hatten. Es galt
gewissermaßen einen neuen Anfang zu finden nach einem zu hoch
gestimmten Beginn. Scholanders joviale Herablassung war erzwungen,
er rief laut nach dem Wirt und schien durch sein Gehabe die Gäste
zu verstimmen. Es waren noch drei oder vier Leute anwesend, ein
einfach, aber ordentlich gekleideter Mann, der an einem
Fensterplatz vor einem Glas Rotwein saß [bookmark: page84] und eifrig schrieb oder
rechnete, ein junger, blasser Mensch, der stumm und mißmutig neben
einem Mädchen hockte und ein spätes Frühstück aus Papierhüllen
verzehrte. Er würzte Brot und Wurst mit Schnaps, das Glas vor dem
Mädchen, das traurig in das Licht der Fenster starrte, stand
unberührt zwischen den Zeitungsfetzen, er reichte ihr ab und zu auf
der Gabelspitze einen Bissen.

		Der Wirt begrüßte Scholander gleichmütig und brachte uns Wein.
Er musterte mich mit einem trägen Blick und lächelte
geringschätzig. Scholander wich einer Unterhaltung mit ihm aus, und
der Wirt zog sich hinter seinen Flaschentisch zurück, ohne uns
weiter zu beachten. Ob wir essen wollten, fragte er noch.
Natürlich, was da sei. Er rief etwas durch eine halboffene Tür, aus
der die Geräusche der Küche drangen, Mägdestimmen und das Klappern
von Geschirr.

		Scholander seufzte tief auf und trank rasch hintereinander zwei
Gläser, als suche er Halt im Geist des Weins, Ansporn und Freiheit.
So begann ich zu sprechen und erzählte ihm, wie ich lebte, auch
sagte ich ihm offen, was mich an seiner Person gefesselt habe und
daß ich erfreut sein würde, ihn näher kennenzulernen. Er hörte mir
aufmerksam, aber mit einer heimlichen Gereiztheit zu, unterbrach
mich jedoch nicht, sondern ermutigte mich vielmehr fortzufahren,
wenn auch nur durch eine spöttische Teilnahme. Es schien ihn zu
verstimmen, daß ich auf diese Art eine ihm unwillkommene Vorhand
des Umgangs gewann; er fühlte, daß ich bei aller Zurückhaltung eine
gewisse Nachsicht übte und Unbefangenheit herzustellen trachtete.
Da ich selbst wußte, daß ich dies tat und daß es seiner Art,
besonders in seiner scheinbar so benachteiligten Lebenslage,
zuwider sein mußte, auch nur für einen Augenblick als einer
Nachsicht bedürftig zu erscheinen, verstand ich ihn, als er schroff
sagte:

		»Sie werden das rechte Bild von mir haben! Tun sich gar etwas
darauf zugute, mehr an mir gesehen zu haben, als jeder zweite
sieht, und endlich langweilen Sie sich, deshalb hocken Sie hier.
Niemand hält Sie, verstehen Sie?«

		Ich hätte kein Elend kennen müssen, um die Sprache dessen nicht
zu verstehen, der grade bei einem Schein von Verständnis für seinen
Gram nicht trotzigen Stolz an Stelle eines beschämenden
Eingeständnisses setzt. So wurde ich an meiner Einschätzung
Scholanders nicht einen Augenblick irre, ich wußte, daß ich ihn
enttäuscht und beleidigt haben würde, wenn ich mich nachgiebig
unter seine Worte gestellt hätte. Es kam mir nicht darauf an, ihm
für eine flüchtige und eitle Stunde zu Gefallen zu sein, oder daß
er es mir war, sondern ich wollte Eingang in sein Wesen gewinnen,
dessen tiefen Schlag ich in vertrauter Ferne vernahm, [bookmark: page85] und wußte, daß
dies niemals gelingt, wenn wir nicht ohne Rückhalt das eigene Herz
ins Treffen führen.

		»Sie lügen«, sagte ich kalt, »ich suche niemanden als mich
selbst, grade wie Sie.«

		»Sie haben Angst vor Ihrem Geschick, mein Lieber, und wollen in
mir ein wenig hinter die Kulissen Ihrer Zukunft schauen.«

		»Ich werde mir nicht antun, Ihnen dadurch gefällig zu sein, daß
ich Ihrer Eitelkeit die Brocken hinwerfe, die Sie vielleicht
verschlingen, um mich verachten zu können.«

		Scholander sah mich an wie ein Wolf.

		»Schau einer! Kommt wie ein Schaf daher und hat Zähne im Hirn.
Einverstanden! Prost, Bruder.«

		Ich stieß mit ihm an, ohne zu lächeln. Angst, zu verlieren, was
ich gewonnen hatte, ließ mich erzittern, mir war ernst zu Sinn, und
ich verstand die drängende Sorge nicht, in der ich um diesen Mann
warb wie um den ersten Freund meines Lebens. Alle Menschen nennen
sich einsam, und vielleicht sind sie es auch, jeder nach dem Maß
seines Anspruchs, seiner Beschaffenheit und seines Wertes, aber
wahrhaft Einsamkeit empfinden doch nur diejenigen, die niemals
einen Augenblick aufgehört haben, an die Verbrüderung aller
Menschen zu glauben.

		»So trifft man sich«, sagte Scholander mit einem Seufzer, »und
morgen geht es wieder in die Weite. Aber heute soll ein schöner Tag
sein. Du hast dich nirgends aufgehalten und bist nirgends
hängengeblieben, gut ist das, aber gefährlich. Wer die Gefahr
liebt, ohne sie zu übersehen, tut sich leicht, aber sie zu sehen
und mutig zu bleiben, das ist eine Sache. Ich, wie du mich hier
siehst – es ist ja nur ein Zufall, daß mir äußerlich letzthin nicht
alles nach Wunsch geraten ist –, habe es mit dem Leben aufgenommen.
Da lädt es zuerst allen Schutt auf uns ab, wer aber durchkommt, hat
es überwunden. Überrumpeln wird es mich nicht mehr, wie es die
Mondsüchtigen umher eines Tages überrascht. Wandeln nicht die
meisten wie im Schlaf? Unter ihnen sind die Dummköpfe noch die
Erträglichsten, sie haben vom himmlischen Vater ihren Paß. Aber die
Gescheiten, die sich selber ihre Scheuklappen anlegen, das ist der
Feind. Prost!«

		»So rasch komm' ich nicht mit.«

		»Ich sollte mich auch zurückhalten, aber wenn ich mäßig bin,
tauge ich nichts. Glaube es mir, Enthaltsamkeit, wo immer ich sie
übe, verdirbt mich. Ich bin gemein, wenn ich nicht sinke, das
Steigen bekommt mir nicht. Besitz, sei es nun im Blut, im Kopf oder
in der Tasche, macht mich ungeduldig, lüstern, gierig und haltlos
im Seelengrund. [bookmark: page86] Staut sich bei mir etwas, so verrotte ich,
dagegen wenn alles fließt, finde ich Halt und habe Trost in warmen,
guten Gedanken.«

		Er ließ den großen, wilden Kopf ein wenig hängen und sah mit der
ungewollten Traurigkeit, die den ruhenden Ausdruck seines Gesichts
auszeichnete, in den matten Schimmer des Weinglases. Dann nahm er
eine kurze Pfeife aus der Rocktasche, stopfte sie nachlässig mit
plumpen Fingern, wie man Saatbohnen in die Frühlingserde drückt,
und schob den Stiel zwischen die Lippen, durch den Bart hindurch
wie durch ein Gebüsch.

		»Wie ich meine Freiheit liebe«, sagte er, »da sitzt man nun, wie
man will, der Tag geht herum. Man lebt, was sonst noch? Ich bin in
das Leben verliebt, daher kommen meine Launen und Unarten, meine
Unbeständigkeit, der Wechsel von Gram und Seligkeit. Andere stehen
mit dem Leben in einem reellen Ehebund, aber die bleibenden
Geisteskinder setzt doch unsereiner in die Welt, in Taten oder
Gedanken.«

		Er sprach sich innerlich warm und blühte auf in dieser eigenen
Glut. Bald hochfahrend, bald zerknirscht, nun in wegwerferischer
Gleichgültigkeit gegen sich selbst, jetzt im heroischen Überschwang
einer edlen Verstiegenheit, so wälzte er in rastlosem Eifer die
bunten Bilder seines Lebens und seiner Gedanken vor mich hin. Er
sprach fließend und wunderschön, zugleich herb und eitel; in
farbigen Quellen und dunklen Morastbächen brach es aus seiner
Seele, wahrsagerisch verzückt, schwermütig von tiefer
Menschentraurigkeit, frivol oder voll seligen Hoffens.

		Unser Essen war längst verzehrt, der Wein war mächtig in uns
geworden, draußen fiel die Nachmittagssonne schräg in die Scheiben
der gegenüberliegenden Häuserwand, und die Wirtsstube hatte Gäste
beherbergt, entlassen und wieder neue aufgenommen. Scholander
schlug vor, in ein anderes Lokal überzusiedeln, in einen
Schoppenkeller am Rathausmarkt, zuvor jedoch einen Kaffee zu sich
zu nehmen. Er winkte dem Wirt abwehrend zum Abschied zu, der Alte
verstand und nickte. Die Frische der lebendigen Luft nahm uns auf
und der wohltuende Lärm der Straßen. Scholander ergriff meinen Arm,
und zu stummem Entzücken überflutete uns das Leben der anderen,
ihre geschäftige Hast, ihre ernste Bereitschaft, der Atem von
tausend Pflichten und die schweigsame Last der Menschenmenge umher.
Ich fühlte mich frei und glücklich wie auf einer hellen Insel der
Erwartung, im Weltgeist befangen, selig losgelöst und zugleich
allen zugetan.

		Zwei Stunden vor Mitternacht war Scholander besinnungslos
betrunken; hätte man in der Kneipe, in die wir zuletzt geraten
waren, [bookmark: page87] seine
Wohnung nicht gewußt, so wäre ich ratlos gewesen. So gelang es mir,
ihn mit vieler Mühe in sein Quartier zu schaffen, irgend jemand
half mir, und ich entsinne mich einiger mitleidiger Worte voller
Teilnahme und Bedauern, aber ich lehnte diese Gemeinschaft mit
meinen Gefühlen für Scholander ab und verabschiedete den Fremden,
sobald ich seiner nicht mehr bedurfte.

		Als ich an Scholanders Haustür die Klingel in Bewegung setzte,
sah ich, daß im alten Haus neben der Tür ein Fensterlicht erlosch,
und hörte leise Schritte nahen. Im Schein der Straßenbeleuchtung
erkannte ich eine Frau von dem Benehmen und der Gelassenheit einer
Dame guten Standes in einfachen Verhältnissen. Ein verhärmtes
Gesicht, unschön und voll Sorge, beugte sich über den hilflosen
Mann, kaum daß ich durch einen flüchtigen Gruß Beachtung fand. Aber
das Wesen dieser stillen Gestalt verriet weder Unwillen noch
Abscheu, kaum Erregtheit oder Ungeduld. Alles schien in grausamer
Gewohnheit vor sich zu gehen. Ich erkannte im Schein einer Kerze
ein fast leeres Zimmer mit einem Bett, einem Schreibtisch mit einer
Wildnis von Büchern und Papieren, einem Schrank und einer
Waschkommode. Außer dem überladenen Schreibtisch war alles in fast
nüchterner Ordnung verwahrt und besorgt, nur die merkwürdigen
Bildwerke an den Wänden schienen in einem Bereich zu hausen, den
die ordnenden Hände, die hier walteten, nicht berührten.

		Als ich Scholander in Obhut sah, ging ich davon, ruhlos
aufgewiegelt, müde und zugleich erhoben und enttäuscht. Ich sah
erst nun, daß ich mich auf einem schmalen alten Platz befand, der
rechteckig war und mit gleichmäßigen Häusern, so still und dunkel
wie ein Hof. Über der Baumreihe, dem Hause gegenüber, stand der
weiße Vollmond und legte die Schatten der Bäume wie Teppiche auf
die Straße. Ich sah eine Bank im Mondschatten, ging hinüber und
sank erschöpft darauf nieder. Eine Uhr klang, mir war, als sei ich
in eine ganz fremde Stadt verschlagen worden, bei Tage war ich
niemals in diese Gegend gekommen.

		Langsam beruhigten sich meine Sinne und Gedanken, aber ich wurde
nicht froh. Mich ängstigte dieser verwüstete Schauplatz des
grausamen Lebens. Wohl spiegelt sich der Himmel in trüben Fluten,
aber er klärt sie deshalb nicht. Aber gaben sie sein Licht nicht in
reinen Strahlen wieder? Meine Ungewißheit quälte mich, ich verstand
noch nicht, die Welt der Tatsachen und die Welt der Ideen zu meiner
Beruhigung zu scheiden, sowenig wie Scholander es jemals verstanden
hatte. Aber ich ahnte, daß hier sein Verhängnis lag, und mit
Beengung und Zorn begriff ich, daß das wahre Leben im Geist erst
nach einer Willensscheidung [bookmark: page88] beginnt. Aber je mehr ich mich zu retten
trachtete, um so verarmter kam ich mir vor.

		Da erlosch das Licht in Scholanders Zimmer. Gleich darauf
öffnete sich die Haustür vorsichtig, und ich sah die Frauengestalt,
die mir bei ihm begegnet war, achtsam und lautlos das Haus
verlassen. Klanglos glitt ihr Fuß über die Steine, als huschte sie
wie ein Schatten dahin, und bei einer Querstraße verschwand sie um
die Ecke. Etwas wie ein schwesterlicher Gruß blieb in der
Nachtstille zurück, die Ahnung und die Wehmut einer Menschenliebe
ohne Ruf und Namen, eines schmucklosen Werts, den nur die Augen der
Engel sehen.

		 

		Ich vermochte lange nicht einzuschlafen, meine kleine Kammer war
voll nächtlichen Lichts, und ab und zu klang ein Schritt über den
Platz, und sein Echo lief in den Häuserwinkeln mit. Schwerfällige
Wagen bewegten sich in der Ferne, langsam gewann durch die
Dämmerung der Sommernacht der neue Tag Gestalt. Mein Fenster zeigte
die Weite des Himmels offen und hell wie mein Leben. Als ich
endlich einschlief, träumte mir, die Welt sei erfüllt mit der
Forderung, daß etwas geschehen müsse, wie mit einem heißen Wind.
Die Menschen irrten ratlos in ihm umher und riefen einander zu: Es
muß etwas geschehen! Jeder schien zu wissen, um was es sich
handelte, jeder für sich, aber keiner vermochte es zu nennen.

		Als ich erwachte, blendete mich das Tageslicht, das in einem
breiten Sonnenstrom in die Kammer fiel, und auf einem Stuhl vor
meinem Bett saß Scholander. Er hatte einen Hut auf dem Kopf, so
groß wie ein Schirm, und zwischen seinen Knien ragte die Krücke
eines mächtigen Stockes empor.

		»Schönsten guten Tag«, sagte er heiter, »man macht es sich
bequem. Ich war bei Elkan, und als ich über den Platz ging, kam mir
in den Sinn, daß diese Scheune dich in ihrem Giebel
beherbergt.«

		»Habe ich es erzählt?«

		»Das muß wohl so sein, vielleicht auch Elkan. Wache getrost ganz
auf. Erwachst du zumeist fröhlich am Morgen? Wie sollte es anders
sein, auch ich erwachte glücklich, als ich jung war. Aber nun ist
mein Erwachen zuweilen ein heftiger, böser Schreck, dann rufe ich:
Es ist aus mit mir, aus ... und taumele vor Traurigkeit, wenn
ich den Sonnenschein am Fenster sehe. Aber heute war mir wohl.
Wollen wir vor die Stadt gehen?«

		Ich war mit vielen Freuden bereit. Alles Bedrängende der
verflossenen Stunden schien mir für immer ausgelöscht, wie
selbstverständlich [bookmark: page89] nahm dieser sonderbare Mann alles, was ihn
betraf, sein Ungemach, das goldene Wirrwarr seiner Gedanken, unsere
Freundschaft. Er sah sich im Zimmer um.

		»Du bist arm?«

		»Ich besitze nichts.«

		»Tut nichts, Bruder. Es ist der Jugend gut, arm zu sein. Sieh
dir die jungen Leute an, die über uneigenen Besitz verfügen, er
hält sie gefangen, verdirbt ihre Kraft, ihren Wagemut und die
schöne Freiheit, die das Bewußtsein gibt, nichts zu verlieren zu
haben. Ihrer Sorge, etwas einzubüßen, opfern sie die Bildung ihrer
Fähigkeit, etwas zu gewinnen. Nur im Kampf läßt sich gewinnen, auch
wenn er verlorengeht.«

		Er zog seine Pfeife hervor, sah aber dann auf meinem Tisch
Zigarren liegen, nahm eine davon und bot mir die andere an.

		»Hier, rauche, rauche im Bett. Oder willst du schon
aufstehen?«

		Ich sprang empor und dachte: Er gehört zu den Menschen, die sich
nicht deshalb überlegen fühlen, weil sie früher aufgestanden sind
als andere. Das ist selten.

		Scholander spuckte die abgebissene Spitze der Zigarre aus dem
Fenster und begann zu rauchen wie ein Ofen ohne Rohr. Ein
mörderischer Hustenanfall zerriß ihm den Satz, als er zu sprechen
begann. Er winkte mir mit der Hand ab, als wollte er sagen: Nur
Geduld, du bekommst schon noch alles zu hören. »Hast du heute etwas
zu tun?« fragte er endlich.

		»Ich habe nur etwas zu tun, wenn ich will.«

		»Gut, wir werden uns verstehen. Ich will nur etwas tun, wenn ich
nichts habe, das ist deinem Grundsatz sehr ähnlich. Nimm zum
Beispiel diesen Elkan mit seiner polemischen Schmierfahne, glaubst
du, ich schriebe zu meinem Vergnügen für sein Blatt? Aber es ist
jetzt der einzige Ort, an dem ich zu Worte komme. Tut nichts, das
wird schon einmal anders.«

		Er prüfte mich, als bäte er um ein Zeichen des Glaubens an ihn.
Da ich schwieg, seufzte er und holte den eigenen Glauben
hervor:

		»Die Zeit, in der ich sagen kann, was ich im Leben zu sagen
habe, muß für mich kommen, es hat mir nur immer an Ruhe, an
Sammlung gefehlt. Früher war es anders, aber da verachtete ich die
Mittel, die mich hätten fördern können. Kann man seine Zeit
verpassen? Glaubst du das?«

		»Für den, der in Wahrheit etwas zu sagen hat, ist es immer
Zeit.«

		»Nicht wahr? Sieh, du denkst vernünftig, machst einem Mut. Ich
habe wohl Lust an meiner Fülle, aber zu meiner ganzen Fülle doch
[bookmark: page90] nicht die
rechte Lust. Das ist mein Verhängnis. Dies versteht nur einer, der
sich in seinem geistigen Haushalt zu schaffen macht.«

		Betroffen sah er vor sich hin und schwieg. Oft schien es, als
überraschten ihn seine eigenen Aussprüche und als überdächte er sie
erst, nachdem sie aus ihm hervorgebrochen waren. Diese rauhe, derbe
Hülle in ihrer Sinnenwelt schien bisweilen nichts von den Quellen
zu ahnen, die in dem Geistesgrund unter ihr entsprangen. Sein
Bewußtsein war urteilslos und sich seiner selbst nicht bewußt, er
dachte, wie andere sehen oder fühlen, und die Welt der
Erscheinungen spiegelte sich in ihm, ohne daß seine Gedanken sie
anders als zufällig zu ordnen oder auf ihren Ursprung
zurückzuführen wußten. Aber diese Zufälle waren oft von einem
wunderbaren Glanz.

		Irgendwie ahnte ich in ihm den tragischen Geistestypus meiner
Zeit, aber was ihn weit über die bunten und im Geist gewissenlosen
Fanatiker der raschen Wirkung und des unlauteren Pathos hob, war
seine hellseherische Ergriffenheit dem menschlichen Gemüt
gegenüber. Ihm fehlte, wie ich viel später erkannte, jene
entscheidende Gabe des Geistes, die als schöpferische Phantasie die
Einheit schafft, aber er war viel reicher als manche, die im
kleinen über diese Gabe gebieten.

		Scholanders Art zu denken und zu sprechen war für einen Menschen
bezeichnend, der gewohnt ist, gläubige Zuhörer zu haben, die ihn
nicht kontrollieren, sondern sich mit guter Meinung, mit
Bewunderung und neidlos unterordnen. Nur wer viel allein ist, lernt
gut denken, weil niemand schwerer zu überzeugen ist als die Stimme
der eigenen Zweifel oder des eigenen Widerspruchs. In der
Einsamkeit sterben die Eitelkeit und die Genügsamkeit bei allen
Aufrichtigen, und eine edle Bescheidenheit ordnet die Werte nach
dem natürlichen Gesetz des eigenen Vermögens und der eigenen
Rechte. Wie viele im Grunde ehrliche Naturen haben sich dadurch zu
Unwahrhaftigkeiten und zur Übertreibung verleiten lassen, daß sie
die Erwartungen eines andächtigen Dummkopfs oder eines kritiklosen
Publikums nicht haben enttäuschen wollen.

		Auf unserem gemeinsamen Weg durch die Stadt erfuhr ich nun
Scholanders Leben, das er merkwürdig gleichmütig und ohne einen
Hang zu Entschuldigungen oder Erklärungen mitteilte. Er klagte
weder sich noch andere an und stellte kein Geschehnis in ein Licht,
das ihm günstig war, sondern er berichtete mit der beharrlichen,
fast nüchternen Sachlichkeit eines, der seinem Zuhörer den Schluß
aus den Ereignissen selbst überläßt. Einmal, nach einer Pause der
Besinnung, sagte er herzlich: »Nur lügen zu müssen erbittert, wenn
man Vertrauen genug hat, um die Wahrheit wagen zu dürfen, ist man
schon [bookmark: page91] halb
versöhnt. Lügen kann man nur mit Witz, der Humor aber gesellt sich
immer der Wahrheit zu.«

		Er war als Sohn eines Geistlichen auf dem Lande geboren und im
frühen Alter in der Fremde erzogen worden, da sich seinem Vater
keine Aussichten erschlossen hatten, seine dörfliche Pfarre gegen
ein städtisches Amt einzutauschen. Seine Jugend überging Scholander
fast ganz, ich erfuhr nur, daß seine Mutter ihren Gatten verlassen
hatte und nach wunderlichen Geschicken verschollen war. »Ich weiß
aus diesen Tagen bis zu meinem fünfundzwanzigsten Jahr so gut wie
nichts von mir zu sagen«, erzählte er, »was ich erlebte, blieb
äußerlich und ist deshalb gleichgültig. Ich lebte unbewußt und
glaube, daß es den meisten Menschen bis zu dieser Zeit so geht,
erst später legen sie Sinn in ihre Erinnerungen, mit vollem
Bewußtsein und ganzer Kraft leben wir alle nur ein paar Jahre.«

		Dann waren Mädchen und Frauen in sein Leben gekommen und hatten
es bis an die Neige seiner Jahre ausgeschöpft. Er sprach nicht über
Einzelheiten, aber aus seinen zurückhaltenden Hinweisen ging
hervor, daß diese blasse Flut ihn ganz getragen und endlich vom
Ziel seines Lebens verschlagen hatte. Er sprach zuweilen traurig
und immer ohne Prahlerei, der Tonfall und die bekümmerte Vorsicht
seiner Andeutungen gaben allem einen Widerschein von fast
schauriger Wahrhaftigkeit. Er erzählte Dinge, die niemand erfinden
kann, aber sein natürlicher Takt, der ihn stets stützte, wenn er
ernst war, hinderte ihn daran, melancholisch zu werden oder seine
Niederlage unwürdig einzugestehen. So kam es, daß zuweilen ein
grausamer Spott über sich selbst ihm die Worte fügte, wohl vermied
er es, verächtlich von den Frauen zu sprechen, aber es gibt nun
einmal Dinge auf diesem Gebiet, die man in der Erinnerung, selbst
bei guten Vorsätzen, nicht feierlich behandeln kann, wenn man
unbeteiligt an sie gebunden war und ebenso an sie zurückdenkt.

		»Die Frauen wechselten in meinem Leben wie an einem
Postschalter, es war schrecklich. Zu Anfang glaubte ich, noch in
jedem Fall mit ganzer Liebe beteiligt zu sein, und wunderte mich
nur etwas über meine Unbeständigkeit. Welche Rolle meine Eitelkeit
dabei gespielt hat, kann ich nicht sagen, wer will die
Wechselwirkungen, in denen die Leidenschaft sich nährt, genau auf
ihre Maße prüfen? Sicher ist, daß ich die Frauen im Grunde immer zu
ernst genommen habe, sowenig es den Anschein gehabt haben mag, zu
ernst in einem ganz bestimmten Sinn und sicherlich in einem
falschen. Ich glaubte von allem etwas ganz Bestimmtes, auf mein
Seelenleben Bezügliches, was sie mir sein sollten, und übersah, was
sie sind. Wie leicht sie es mir gemacht haben, mit [bookmark: page92] Anstand schwach zu sein, mit
Würde treulos und mit Selbstachtung schlecht! Sie lehrten mich, den
Genuß, der durch sie kam, für mein erstes Recht zu halten, und
bekränzten mich wie einen Sieger, wenn sie mich überwunden hatten.
Bald war ich zu tief im Bann dieser Lebensform, als daß ich mich
noch zu retten vermochte, aus seinem Unglück befreit man sich weit
leichter als aus seinem verhängnisvollen Glück. So verlor ich
meinen Weg in die Welt. Ich war damals Student und blieb es, als
mein Vater starb und seine Zuschüsse aufhörten. Fast unvermerkt
begann ich dann von Frauen zu nehmen, was ich zum Leben brauchte.
Mit wieviel mehr Anmut, Takt und Selbstverständlichkeit weiß eine
liebende Frau ihren Mann zu ernähren als umgekehrt. Eine Frau, die
sich selbst gibt, gibt auch alles andere, ein Mann glaubt in der
Regel, mit seiner Person habe er schon zuviel gegeben. So blieben
meine Studien und meine Arbeit liegen. Zwar habe ich immer den Kopf
voller Pläne gehabt, aber sorglosen Frauen, die ihrem Genuß leben,
sind Pläne beim Manne viel bequemer als Taten, denn Pläne entziehen
ihn ihnen nicht. Mein Selbstvertrauen wurde so bereitwillig genährt
und befriedigt, daß Handlungen sich eigentlich erübrigten. Ich
proklamierte in großen Worten, was ich zu tun gedächte, und mein
Zimmer war voller Weihrauch, der der Vollendung meiner Leistung
galt, noch ehe ich begonnen hatte. Ich sah die schöne, harte, helle
Welt der Taten vom Bett aus, und du glaubst nicht, wie rasch sie
sich von dort aus in einen Wattebausch verwandelt. Und doch,
zuweilen gelang mir Gutes, ich glaubte ein Künstler zu sein. Ich
erlebte herbe Stunden der Heimkehr zu mir selbst, aber ich war zu
verzärtelt, um nicht von der Kunst zu erwarten, was die Frauen mir
boten. Aber sie verwöhnt niemanden, sie ist ein Weib, das Treue
fordert, ein eisernes Herz, ein kühles Haupt ...«

		Er stockte und schwieg lange. Endlich sagte er einfach: »Wo sind
sie alle geblieben? Nur eine hat bei mir ausgehalten, du hast sie
gestern gesehen. Nicht mein armer Wert hält sie bei mir, sondern
der ihre. Ich habe die Gemüter und das Blut der Frauen zu entzünden
gewußt, aber für lange zu fesseln vermochte ich keine. Weiß der
liebe Gott, was sie alle zu mir hingetrieben hat, ich war weder
schön noch reich. Oft glaubte ich, daß mein Ruf und meine
Erlebnisse sie abschrecken müßten. Aber es war gerade umgekehrt.
Solle man nicht glauben, nichts sei einer Frau ärger, als sich mit
anderen in einen Mann teilen zu müssen oder viele Vorgängerinnen
gehabt zu haben? Es ist grade umgekehrt. Es ergeht dieser Art
Frauen wie den Bienen bei einer Schale Honig, eine entdeckt sie,
und nach kurzer Zeit sind alle da. In der Regel verachtet die Frau
den Mann ein wenig, dessen einzige [bookmark: page93] Liebe sie ist, sie denkt nicht hoch genug
von sich selbst. Auch ist ein Gemisch von Neugierde, Neid und
Eitelkeit im Wesen des Weibes, vor dem kein Charakter völlig
schützt. Vielleicht ruht dieser Hang begründet in ihrer einfachen
Natur, vielleicht ist er eine Folge der Nüchternheit, Leblosigkeit
und Einseitigkeit der Männer unseres heutigen Berufslebens. Wer
will es entscheiden? Die Natur treibt ein fühlloses, oft grausames
Spiel mit allen, die nicht die Kraft haben, ihr frühzeitig mit dem
Willen zur Erkenntnis entgegenzutreten, oder die nicht durch die
Gnade der Liebe in ihre mütterlichen Arme genommen werden. Mir
wurde erst klar, wie sehr ich mich hatte mißbrauchen lassen, als
ich an dem Mißbrauch kein sonderliches Vergnügen mehr empfand; ich
lernte meine Kräfte kennen, als ich sie nicht mehr besaß.«

		Wir hatten uns am Wiesenhang eines Flusses niedergelassen, der
auf die ferne Stadt zueilte, die er durchfloß. Sie lag im feinen
Dunst des warmen Sommertags, und ihre Türme, die Wahrzeichen vieler
Jahrhunderte, boten ein blaues Traumbild dar, geweiht durch Ferne
und Alter. Scholander zog seine Pfeife hervor und begann schweigend
zu rauchen, er lächelte mit einem Ausdruck von Trotz und
Ratlosigkeit und sah das dahinziehende Wasser an. Weidenbüsche
boten uns Schatten, am anderen Ufer stand ein Hirt unter einer
Schar weidender Schafe, und sein Hund witterte zu uns herüber. Je
länger ich Scholanders Gesicht betrachtete, um so deutlicher
begriff ich, daß einst dieses verwilderte Herz voll Leben und
unbedenklicher, zielloser Kraft die Seelen der Frauen und Mädchen
mit leidender Hoffnung, mütterlichem Erbarmen und blinder Gier
erfüllt haben mochte, dieser nie ruhende Geist, dieses unendlich
reizbare Gemüt, dieser laute Frohsinn in starker Bewegung aller
Sinne und dies tyrannische Knabentum voll Hochmut und
Treuherzigkeit. Ich begriff die Gefahr, die für Frauengemüter im
Widerschein einer ungreifbaren und doch nicht zu widerlegenden
geistigen Lebenskraft erstehen kann, die die ungefestigten Naturen
aller Leichten unter ihnen in jenes Schwanken von Liebe und
Hilfsbereitschaft reißt, dem sie ihren Leib zum Pfand geben.

		Aber wie grausam hatten sie sich für ihre Enttäuschungen
gerächt! Ich fühlte mit Zorn und Erbarmen, daß dieser Geist keine
Auferstehung mehr erleben würde, daß seine Schwingen gebrochen,
sein Glanz getrübt und seine Bahn unter Trümmern verschüttet lag.
Scholander sah sich plötzlich nach mir um, als weckten meine
Gedanken seine Hoffnungslosigkeit.

		»Wir wollen gehen, Bruder«, sagte er tief aufatmend und weich,
»und mutig eins trinken. Ich weiß eine Waldkneipe in der Nähe, bei
deren Anblick du Weib und Kind vergißt. Zum Teufel, es muß ein
[bookmark: page94] doppelter
Kater ertränkt werden, der von gestern und der, welcher sich
langsam aus meinem Geschwätz von heute morgen aufrichtet. Wollen
wir wetten, daß ich beide umbringe?« Er wartete auf meine Antwort,
indem wir dahinschritten. Da ich schwieg, fuhr er fort: »Du machst
mit, ich muß es schon zugeben, aber immer als Gast. Was hindert
dich, dich hinzugeben? Ich weiß nicht, ob ich dich beneiden soll,
manchmal denke ich, ich könnte dich hassen. Erschrickst du? Tu es
nicht, du sollst nur Treues von mir erfahren, auch begreife ich,
daß du vielleicht wartest, bis es dich einmal ganz überwindet, du
kannst nicht anders ... nun, Gott mit dir, zürne mir
nicht.«

		Ich drückte ihm die Hand und kämpfte mit Macht gegen meine
Bewegung. Teja stand im Geist vor mir und sagte zu mir: »Deine Hand
entgleitet, noch ehe man sie recht hält.« War es nicht die gleiche
Frage und Anklage in Scholanders und ihren Worten, jenes dunkle
Drängen auf die Wohltaten hin, das die Preisgabe der einen, der
heiligen Forderung mit sich bringt? Es hat meine ganze Jugend
bedroht und umlauert die Jugend aller Reichen wie ein Versucher im
Priestergewand. Die Worte aber, die Scholander seinem Vorwurf
hinzufügte, die Teja nicht fand, waren der erste wahrhaftige Trost
meines Lebens, ein helles Licht.

		Die Waldkneipe, in die Scholander mich führte, stand nicht
hinter den Erwartungen zurück, die er in mir erweckt hatte. Das
alte Haus lag unter Buchen in einem verwilderten Garten voller
grüner Winkel und Lauben, die Anlagen gingen auf verwachsenen Wegen
langsam in den Wald über. Überall leuchtete das stille goldene
Licht der Sonne im Grün, Hühner bewegten sich zwischen den Tischen,
und am Dachfirst gewahrte ich einen fröhlich bevölkerten
Taubenschlag. Die Wirtin empfing Scholander in einer derben
Vertrautheit, die ihm peinlich zu sein schien, obgleich er sich
ihrer sichtlich freute. Wir wählten eine dicht umgrünte Laube am
Waldrand und ließen uns dort nieder im kühlen Sommerduft, um nicht
mehr aufzustehen, bis die Nacht hereinbrach.

		Wieder erwachte im Wein Scholanders gärender Geist wie zu einem
zweiten und anderen Leben, er entwand mir alle Fesseln, und ich
erschrak darüber, daß dieser Mann, den ich glaubte bedauern zu
dürfen und den ich bald fürchtete, bald bewunderte, mich zu
Geständnissen öffnete, die ich mir selbst zum erstenmal machte.
Aber es gibt nichts Mitreißenderes als eine edle
Verschwendungssucht, und Scholander stimmte meine Seele auf eine
ganz neue, ungestüme Kühnheit und auf eine beseligende
Gleichgültigkeit gegen alles, was nicht im Bereich dieses heißen
Genusses der Selbstschätzung und der Hoffnung lag.

		[bookmark: page95] Du kurzer,
schöner Tag meiner Jugend! Ich trank aus Scholanders Becher den
Vorgeschmack einer Erfüllung, die ich nicht kannte, das Lebensleid
meiner zukünftigen Kämpfe ohne Namen und die Ahnung des Todes, die
der Jugend lieblicher schmeckt als der feurigste Wein, wenn sie sie
in Gemeinschaft mit der Fülle des Lebens empfindet. In einer
erregenden Wechselwirkung von Widerspruch und Vertrauen folgte ich
Scholanders Wahn und seiner Erkenntnis, seinem Schmerz und seinem
Glauben.

		Es war schon der Mond, der uns leuchtete, als er mit schwerem
Mut und trauriger Mühe sagte:

		»Einmal entstand mir mein Bestes, als ich jung war, in
irgendeinem Schubfach magst du es finden oder auch längst nicht
mehr. Niemand hat es gewollt. Nenne mich deshalb nicht schwach,
weil ich aufgegeben habe, nur noch darin zu leben. Das Leben lockte
mich, die Brüder und Schwestern, die Teilnahme vieler, die rasche
Liebe, die tägliche Wärme, und so wurde ich, wie es die Nächsten
wollten. Sage nur nicht, das sei nichts als Schwäche. Es liegt eine
furchtbare Gewalt in den Forderungen, die unsere Zeit an uns
stellt, wie viele sind nicht das Opfer ihrer Zeit, und das Opfer
der Erde sind im Grunde auch die Besten. Die größten Geister aller
Zeiten haben doch nur ihr Geringstes geben können, so erhaben es
uns auch erscheint, ihr Bestes dagegen nahmen sie mit sich, da
niemand es forderte. Das Entstehen eines vollkommenen Werkes setzt
eine vollkommene Welt des Anspruchs voraus, eine Ermutigung aus dem
Himmel, darum erschufen die Besten keine Werke, sie entbehrten und
glaubten ... aber du verstehst mich nicht mehr, scher dich zum
Teufel!«

		Er schüttelte sich und trank.

		»Einsam sind wir wie Tiere.«

		»Und sind doch die Wohnung der Liebe.«

		»Wahr, wahr«, antwortete Scholander ruhiger und faßte wieder Mut
zu seinen Gedanken, aber er fand sie nicht mehr. »Brauchst du das
mir zu sagen? Wann hast du es von mir gehört? Aber das Zugeständnis
verdirbt uns. Wenn wir keine Zugeständnisse machen, so können wir
wohl zugrunde gehen, aber niemals verderben. Das Kompromiß verdirbt
uns die laue Mitte, sie ist die schleichende Seuche der Menschheit,
die trübe Dämmerung der Seelen, nicht Tag und nicht Nacht. ›Weil du
aber lau bist, habe ich dich ausgespien aus meinem Munde‹, wo steht
doch das große Wort? Bei Johannes, natürlich, er ahnte am tiefsten,
was los war, am klarsten, als er versank. Wir werden alle
ausgespien.«

		»Ich mache keine Zugeständnisse«, sagte ich.

		[bookmark: page96] »Rede
nicht. Natürlich machst du keine, denn du machst überhaupt nichts.
Warte, bis dich der Ehrgeiz packt, dies Feuer, das entsteht, wenn
Gott und der Teufel sich in uns balgen. Warte und schau. Vielleicht
ergreift es dich eines Tages, dann denke an Scholander. Ich habe
Zugeständnisse gemacht, aber ich habe einen Trost, ich weiß, daß
ich es getan habe. So lange, meine ich oft, ist noch nicht alles
verloren. Ich selbst, ich bin natürlich verloren, aber noch nicht
alles, verstehst du das? Ich möchte sagen, ich glaube
noch ...«

		»Ich verstehe dich und glaube, daß es viel ist, was du von dir
sagst.«

		»Vielleicht ist es alles. Ich weiß es nicht. Aber oft, wenn mir
zumute ist, als würde ich vor Traurigkeit bewußtlos, dämmert es in
mir empor wie eine fremdartige Lichtflut, und ich ahne, daß es
allein auf den Glauben ankommt. Mir ist dann, als sei der Glaube
der mystische Sinn, die ewige Seele dessen, was Erlösung bedeutet.
Der Glaube in uns ist etwas wie Gottes Tat für unsere Tat. Man
sollte den Glauben achten, wie man die Liebe achtet, an sich und
als eine Kraft, aber nicht gemessen am Wert oder an der Wahrheit
seines Gegenstandes. Ein Gott, wie ich ihn mir in meinem Elend oft
ersinne, wird niemanden fragen: ›Glaubst du an mich?‹ Er wird
fragen: ›Glaubst du?‹ Welch innige Heiterkeit, welch wahrhaftige
Seligkeit muß ein Gemüt verklären, das einfach und ohne Zweifel
darauf antworten könnte: ›Ja, ich glaube.‹ Als ob Glauben eine
Angelegenheit einer bestimmten Überzeugung wäre! Glauben ist das
Herz der echten Frömmigkeit, der Gesundheitszustand starker Seelen,
Glauben ist das ewige Ja.«

		Es schüttelte ihn plötzlich wild von innen her. Er griff nach
dem Glas wie nach einem Halt, stieß es jedoch um und ließ die Hand
fallen. Der schwere Kopf sank ihm nach vorn, und sein Mund verzog
sich wie bei einem Kind, das mit den Tränen kämpft.

		Die Wirtin bot uns gutmütig an, uns in ihrem Hause
unterzubringen. Scholander torkelte durch die Mondflecken unter den
Bäumen dahin wie ein unförmiges Gespenst und sang laut. Der
nächtliche Wald hallte wider von diesen Tönen, die wie das traurige
Gebrüll eines Tieres klangen. Ich erhielt ein Heulager an einem
Herd in einem kleinen Backhaus, in das durch eine zerbrochene
Scheibe der Mondschein fiel. Die Welt kreiste, und mitten in ihr
sang ein Heimchen mit mütterlicher Stimme. Ich sah mit weit offenen
Augen in das stille Licht, und das Bewußtsein meines Lebens
erfüllte mich in einem Taumel von schwermütiger Neugier. Ich
erblickte, schon halb im Traum, eine Wiege, die unter einem hellen
Stern schaukelte, als schwebte sie. Sie bewegte sich langsam zur
Melodie eines qualvollen und süßen Liedes, von Pol zu Pol der Welt
unserer Tage. Die Pole waren hier [bookmark: page97] Eros, dort die Evangelien, und ich ahnte
in der unaussprechbaren Zuversicht, die eine Vision vermitteln
kann, daß einst, wenn sie zur Ruhe kommen würde, ein neuer Gott ihr
entsteigen sollte, mit den heiteren Zügen eines klugen und guten
Menschen.

		 

		Die kommende Zeit brachte es mit sich, daß ich, um Scholander zu
begegnen, Kalauers Wirtsstube aufsuchte und dort ein oft gesehener
Gast wurde, obgleich ich Scholander dort selten antraf und zumeist
in Gesellschaft, die mir wenig behagte. Dann wieder, nach Tagen der
Trennung, fand ich ihn unvermutet in meiner Kammer, wenn ich abends
heimkam oder morgens aufbrach. Als ich ihn einmal in seiner Wohnung
suchte, begegnete mir dort an seiner Statt jenes stille weibliche
Wesen, das in unserer ersten Nacht und in mancher späteren ebenso
seiner gewartet hatte. Wir wechselten ein paar Worte, sie
antwortete mir gleichmütig und freundlich, aber ihre Augen ließen
den fremden Blick nicht zu sich ein, und ich verließ sie in dem
Bewußtsein, ihr nicht nur gleichgültig zu sein, sondern daß ich
überhaupt von ihren Augen nicht anders als ein Gegenstand
wahrgenommen worden war. Ein anderes Mal versuchte ich, das
Gespräch auf Scholander zu bringen, indem ich eine gemeinsame Sorge
um sein Wohlergehen zum Vorwand machte und mit meiner Neigung für
ihn nicht zurückhielt. Sie schob mir einen Stuhl hin, saß still und
für sich auf der Bettkante und hörte mir aufmerksam zu; aber ihr
kluges, sonst so wenig schönes Gesicht belebte sich nur, wenn ein
gutes oder bewunderndes Wort über den Mann fiel, den sie liebte und
dem sie diente. Mich befiel zum erstenmal eine Ahnung von der
seltenen Ausschließlichkeit, in der sie nur für ihn und nur in ihm
lebte, bis mir später die kurze Geschichte ihres Lebens das Bild
einer unvergeßlichen Hingabe und einer Opferwilligkeit ohne Grenzen
erschloß. Aber sie selbst sprach nicht über sich und über ihr
Schicksal noch über ihn, der es ihr bereitet hatte. Es schien für
sie kein Leben und keine Menschen auf der Welt zu geben, sondern
nur Gelegenheiten, etwas für Scholander tun oder erleiden zu
können. Diese Preisgabe ihrer ganzen Person und aller ihrer Rechte
war lauter und innig, aber ohne Frohsinn, das Lichtlein ihres
schmerzhaften Glücks flackerte unter der dunklen Wolke des
herannahenden Verhängnisses, das über Scholanders Leben schwebte.
Das gab der Macht ihrer Treue etwas unsagbar Trauriges, da sie ohne
Hoffnung bestand und lebte. Ihr Urteil über diesen Mann war völlig
erloschen, da sie es mit ihren Empfindungen und dem
Pflichtbewußtsein ihrer einfachen, aber eigensinnigen Natur nicht
in Einklang zu bringen vermochte und der Konflikt [bookmark: page98] sie wahrscheinlich zerstört
haben würde, wenn sie ihm nachgegangen wäre, denn sie hatte
Verstand und Charakter. Scholanders Wesensart hatte ihr keinen
anderen Weg gelassen als den der blinden Zustimmung oder den der
Trennung, und da ihre Liebe später seine Unabhängigkeit von ihr
erkannt haben mochte, verwandelte sie sich langsam von einer
gescholtenen, mißachteten und betrogenen Geliebten in eine
nachsichtige und duldende Schwester.

		Es wunderte mich deshalb nicht, daß sie ihn mit den Blumen ihres
verachteten Werts schmückte und ihn verherrlichte, um vor sich
selbst gerechtfertigt dazustehen. Ich erkannte in ihren Zügen
langsam die Wahrzeichen eines Frauenleids, das mir neu und
unbegreiflich war und das das Leben mir niemals zuvor gezeigt
hatte, ich begriff, daß niemand sie liebte und daß alle, die über
sie sprachen, es mit einem Lächeln taten, das mich zugleich empörte
und befriedigte. Bald erschien sie mir vom Glorienschein einer
Heiligen umgeben, die an der Seite eines Verbrechers dahinschritt,
dann wieder dachte ich, von Mitleid und Verachtung bewegt, an eine
würdelose Unterwürfigkeit. Aber sie selbst ging, wie in einem
schmerzlichen Traumzustand, ohne Lächeln und ohne Tränen, den Weg,
der ihr bestimmt war, und hörte auf keine Warnung, auf keine
Anklage und auf kein Lob.

		Sie war die Tochter eines wohlhabenden Fabrikbesitzers und hatte
Scholander in seinen besten Jahren der Kraft und Erwartung
kennengelernt. Ein Altersunterschied von etwa zehn Jahren trennte
sie. Nach und nach hatte sie ihm ihr ganzes Vermögen geopfert. Sie
sah es zerrinnen, aber sie gebot ihm niemals Einhalt, weil sie
ihrem Glauben an den Wert und an die Kraft des Geliebten auch nicht
den Schatten eines Zweifels zuzugesellen vermochte. Sie gestand ihm
Rechte gegen alle Gesetze der Menschlichkeit und Sitte zu, sah
andere Frauen die Vorteile ihrer Opfer genießen, schwieg, duldete
es um seinetwillen und gab endlich ihr Letztes dahin. Eine zähe
Gewißheit stärkte sie, sie fühlte, zuletzt würde er ihr, nur ihr
bleiben, ihre letzte Hoffnung blickte auf seine Hilflosigkeit, und
sie tröstete sich mit ihrer Fähigkeit, für ihn arbeiten zu können,
wenn alle ihn verlassen hätten.

		Mein Verkehr mit Scholander führte es herbei, daß ich ihr später
häufiger begegnete. Als ich ihre Geschichte kannte, verwandelte
sich mir ihr Bild langsam, und ich bat ihr, überwunden durch das
ruhige Leidenslicht in ihren Augen, manchen Zweifel an ihrer Würde
und an ihrem Stolz ab. Wie wenig offenbart uns das Leben, wenn wir
die herkömmlichen Maße von Wert, Tugend, Gerechtigkeit und Güte an
sein mächtiges, tausendfältiges Angesicht legen! Alles zu
verwerfen, alles, sollte der Lebensbeginn der gesunden Jugend sein,
als ob sich reinen, [bookmark: page99] starken Herzen der echte Wert nicht immer doch
erschlösse! Er ruht in ihnen wie der Duft und die Farbe einer Blume
in ihrer Knospe, und ihr Gemüt gesellt sich dem Guten, Wahren und
Erhabenen in der Welt auf dieselbe Art zu wie das Licht der Sonne
dem erschlossenen Kelch, der sich der Helligkeit zuwendet, deren er
bedarf, und der sich in ihr öffnet, wie seine Schönheit ihr Werk
ist. Nur der Glaube an die Gesetzmäßigkeit dieser Zusammenhänge
verbürgt uns ein Selbstbewußtsein, das nicht schwankt, und eine
Menschenwürde, die nicht von unserem Geschick abhängt.

		Heute sehe ich, im Widerschein meiner Erinnerung, das Bild
dieser Frau von allem befreit, was einst der Alltag der Gegenwart
an Staub und Schutt auf sie gehäuft hat. Sie ging ihren Weg wie
über einen Teppich von Dornen, der Teppich hieß Scholander, er trug
sie, gab ihr Leben und verwundete sie, auf ihm wollte sie eines
Tages sterben. Sie kannte keine Gefahren und keine Freuden, nur
ihn, sie sah keine Menschen, keinen Gott, keinen Himmel, nur ihn.
Mir war, als sagten ihre Augen, wenn sie von seinem verwüsteten
Angesicht in gedankenloser Gleichmütigkeit zu den Formen und
Gestalten der Umwelt zurückkehrten: So ist nun einmal dieser Mann
beschaffen, dem ich durch meine Liebe angehöre. Ob ihr ihn gut oder
böse, reich oder arm, bewundernswert oder verkommen nennt, höre
oder weiß ich nicht, denn ich nenne ihn meine Liebe und sehe ihn,
wie er ist. Warum soll ich ihm für die armen paar Tage, die wir
irdisch verweilen, nicht sein Wesen so lassen, wie er nun einmal
ist? Habe ich etwas für ihn getan? Meine Handlungen sind wie meine
Atemzüge gewesen, sie waren mir zum Leben notwendig, und ihr
solltet mich weder loben noch tadeln. Wenn ihr sagt, daß ich ein
armseliges und bedauernswertes Dasein führe, so seht ihr nicht mein
Herz. Ich weiß, eines Tages wird er, beruhigt über die Geister
seines Haupts, auf seinem Totenbett liegen, für den irdischen
Abschied in Blässe und Kälte gefestigt, in Frieden. Wie sollte ich
diesen Anblick ertragen können, wenn ich meiner Liebe etwas
schuldig geblieben wäre? War er an sich und der Welt schuldig? Wie
glücklich bin ich, daß diese Frage nur euch und niemals mich
beschäftigt, an mir war er nicht schuldig, denn er liebte mich
weniger als ich ihn.

		Ein unvergeßlicher Abend, den ich bald nach unserm Gang vor die
Stadt mit Scholander erlebte, eröffnete mir einen erneuten Ausblick
auf die Leidenswelt dieser seltsamen Frau, zugleich aber lernte ich
besser als zuvor verstehen, daß der Mann, der ihr ihr herbes
Schicksal bereitete, zugleich doch im Grund seines Wesens einer
solchen Neigung und Hingabe wert war.

		[bookmark: page100] Ich kam
ziemlich spät noch zu Kalauer, die Türen und Fenster standen der
immer noch drückenden Tageswärme wegen weit geöffnet, ich hörte
Scholanders Stimme schon dröhnen, als ich noch unter den Fenstern
dahinschritt. Er saß mit zwei Burschen und einem Straßenmädchen am
gewohnten Ecktisch und predigte vor dieser spöttisch entzückten
Zuhörerschaft eine verworrene Litanei von praktischer
Lebensweisheit und mystischem Unsinn herunter, an sich selbst
leidend und doch gierig das bewundernde Staunen seiner kleinen
Runde einsaugend. Ich kannte ihn in diesen Ausbrüchen von flacher
Wirkungssucht und Eitelkeit und setzte mich zögernd an seinen
Tisch, weil ich wußte, daß ich ihm in solchen Augenblicken
unwillkommen war. Er konnte die Stufe unseres Umgangs unmöglich mit
der in Einklang bringen, auf welcher er mit seinen Kumpanen
Gemeinschaft suchte, und schämte sich ihrer sowohl vor mir, wie er
sich auch ungern in ihrer Gegenwart zu mir bekannte. Ich für mein
Teil machte niemals einen Hehl aus meinem Abscheu vor seinen
Gefährten dieser Art. In einer sicherlich übertriebenen
Deutlichkeit übersah ich ihre Zutunlichkeit, die sich bei solchen
Menschen stets erst dann befriedigt zeigt, wenn sie ihr Opfer auf
die Niedrigkeit der eigenen Lebensform herabgezerrt haben. Ich
fühlte die Feindschaft besonders eines nicht mehr jungen, sehr
intelligenten Lithographen, der viel um Scholander war und dessen
unterwürfige und schlaue Art, den Freund auszubeuten und ihm
zugleich zu schmeicheln, mich empörte. Er gehörte zu jenen
Menschen, bei denen ich auf den ersten Blick die Gewißheit hatte,
den Feind meines Lebens vor mir zu sehen. Es gibt Wesen, die völlig
das verkörpern, was die verneinenden und zerstörenden Elemente
unseres Daseins sind, und unsere Instinkte lehnen sich gegen sie
auf, oft noch ehe ein Wort gewechselt ist. Es gibt keinen Weg, kein
Mittel der Versöhnung, und jeder Versuch zu einem Ausgleich ist
unsauber.

		Weit mehr zuwider als dieser Mann war mir jedoch das Mädchen,
das ich ebensooft in seiner wie in Scholanders Gesellschaft gesehen
hatte. Sie wurde von allen nur Jona genannt und war alles eher als
schön, aber sehr klug und von jener giftigen, aufreizenden
Lebendigkeit, die oft die Schrankenlosigkeit der Verderbnis dem
Wesen reich veranlagter Mädchen zu geben vermag. Ihre
Schlechtigkeit war von einer traurigen und kalten Großartigkeit,
keine Regung ihres erstorbenen Gemüts durchzog mehr die
leidenschaftslosen Gewitter ihrer Sinnlichkeit und die schillernden
Fäulnisfarben ihres Verfalls. Mit ratlosem Entsetzen sah ich, als
ich ihr zum erstenmal begegnete, in die klaren Abgründe ihrer
unverhüllten Schande, und ich begriff, daß das Weib, sehenden Auges
und wachen Sinns, mit Lachen die Stufen der [bookmark: page101] Hölle hinabzusteigen vermag bis
zu einer Tiefe, in die niemals ein Mann ohne Betäubung gelangen
wird.

		Im Grunde gehörte sie allen und niemandem, aber im besonderen
Scholander und jenem Lithographen, der sie zu fesseln schien, weil
ihre Instinkte ihm vertraut und eigentümlich waren, während sie an
Scholander etwas wie ein geistiger Ehrgeiz, eine Sucht zur Fülle
band, die sich oft bei herzlosen Frauen dem genial veranlagten
Manne gegenüber findet. Sie verachtete ihn und war zugleich auf die
Beachtung stolz, die er ihr entgegenbrachte. Ich übersah das
Verhängnisvolle dieser dunklen Gemeinschaft zu dreien damals nur in
einer erschrockenen Ahnung, zumal da Neigung und Abneigung mir die
Klarheit der Einsicht trübten, aber später verstand ich die
Verachtung und den Haß, die sich in den Seelen bilden mußten,
gerade bei einer Rivalität, die sich auf beiden Seiten nicht in
echter Leidenschaft, sondern hier in großmütigem Aberglauben, dort
in berechnender Niedrigkeit entwickelte.

		Es gibt Zustände in uns, bei denen sich Triebe unserer Natur
gegen jede Warnung der Vernunft erheben, ihr aus der Tiefe
kommender Drang verdunkelt zuweilen jede Wachsamkeit des Geistes,
und wir erkennen weder den Ursprung noch die Gefährlichkeit unserer
Handlungsweise. Ich sagte plötzlich laut:

		»Kalauers Wirtsstube ist ein Schweinestall.«

		Scholander, der mich sofort verstand, sah betroffen auf, sein
Gefährte wandte sich mir langsam und lauernd zu, und während die
hellen, trüben Augen unter den rötlichen Brauen mich musterten,
antwortete er kalt und herausfordernd:

		»Darum zieht sie dich an.«

		Jona lachte aufreizend auf, aber sie sagte ausgleichend:

		»Laß doch, ihn plagt die Moral. Das tut sie uns allen, bis wir
geheilt sind.«

		»Oder verwest«, sagte ich und machte mich auf eine Schlägerei
gefaßt.

		Scholander begriff, um was es ging. Er erhob sich laut grollend
wie ein Bär:

		»Ihr schweigt! Keiner sagt noch ein Wort, solange ich hier
stehe.«

		»So setz dich«, sagte der andere trocken.

		Die vereinzelten Gäste sahen sich an ihren Tischen nach uns um,
Kalauer schlich plump heran, sein Kopf hing herab, und die trüben
Augen schauten von unten schräg auf uns. Scholander hatte niemanden
angeredet, wandte sich aber den anderen zu und deckte mich mit
seinem [bookmark: page102]
breiten Rücken, ohne zu wissen, daß er mit dieser Stellung Partei
ergriff.

		Jona erhob sich nachlässig.

		»Das wird langweilig, fang deine Grillen allein mit deinem
Jonathan, Alterchen.« Sie zog ihren Freund mit sich fort, in der
vorsichtigen Entschiedenheit einer stets Berechnenden, die genau
weiß, daß ihr aus einem Skandal nur Nachteile erwachsen können. Man
folgte ihr, und die Gesellschaft trollte sich, mein Gegner weit
eher gleichmütig als noch erbost. Es gab für ihn nichts mehr zu
gewinnen, da das Mädchen zu ihm hielt. Er rief Scholander von der
Tür aus ein ausgleichendes Abschiedswort zu. Mir kam erst nun der
Zorn, mir war, als hätte ich unrecht getan und fände nun keinen
Weg, es gutzumachen. Ich hörte von draußen her das verächtliche
Lachen der Davongehenden, es wehte mit der Nachtluft zu uns herein
und verklang mit den Schritten.

		»Du verkommst«, sagte ich zu Scholander, »du wirfst dich fort.
Dieses Weib ist eine Kloake.«

		»Du bist ein Philister«, antwortete er böse.

		»Wenn du alles philiströs nennst, was nicht schmutzig ist, so
bin ich ein Philister.«

		Wütend fuhr er auf, mäßigte aber seine Stimme:

		»Willst du mir Moral predigen? Wieviel weißt du von der Welt,
wieviel erkennst du von den Beziehungen eines fremden Gemüts zu den
Dingen, die dir zuwider sind? Es kommt nur auf das an, was ich
empfinde, nicht darauf, wieviel der Gegenstand wert ist, vor dem
ich erlebe.«

		»Auch ich spreche nur von dem, was ich empfinde. Wieviel ich
weiß, ist mir gleichgültig, aber ich weiß, was ich verachte und
hasse und was ich bewundere und liebe.«

		»Scher dich zum Teufel, du Schwätzer!«

		»Gut. Ich gehe. Leb wohl.«

		Scholander sprang auf und ergriff mich am Arm:

		»Was läufst du denn gleich davon, du Narr, wenn ich bescheiden
meine Ansicht vortrage. Dazu werde ich doch wohl noch ein Recht
haben?«

		»Und ich?«

		»Natürlich, du auch, wie zanksüchtig du bist. Komm, setz dich,
wir sprechen. Ich halte dich, weil ich reden muß, ich komme um vor
Traurigkeit, wenn ich mich nicht vor mir selbst rechtfertigen kann.
Das können nur Schurken zu ihrer Zufriedenheit, wenn sie allein
sind, ich nicht. Gleich, wenn du mich verlassen hast, denke ich,
ich habe dir unrecht getan. Also hör mir zu. Nicht, daß ich mir
erst glaubte, wenn ich [bookmark: page103] dich überredet habe, ich habe gar nicht den
Wunsch, mir zu glauben, aber ich erfahre erst, wie es um mich steht
und wie ich denke, wenn der Widerspruch die Engel und Raubtiere in
mir aus Kapellen und Höhlen treibt. Du verstehst mich, denn du
lächelst. Ach, glaube doch, es ist eine eigentümliche Sache um das
Böse in seiner Wirkung auf mich. Willst du von mir zugestanden
haben, daß dieses Frauenzimmer ein schmutziges Luder ist? Nein, das
willst du nicht. Es ist wahr, sie weckt das Böse, Niedrige in mir,
die Verworfenheit, die Schande, und meine Begegnungen mit ihr sind
meine Niederlagen. Ihr Wesen bedeutet jenes dunkle Element in der
Männerwelt, über das die Menschheit wie in einem heimlichen
Einvernehmen schweigt, ich will nicht entscheiden, ob mit Recht
oder Unrecht, aber sicher ist, daß dieses Schweigen unter den
Menschenseelen wütet wie ein Wolf in Schafskleidern unter einer
Herde. Überall siehst du die Wunden dieses Schweigens in den
Gesichtern der Frauen. Aber nun höre an, wie es um mich steht und
was ich erlebt habe. Immer war es nach Tagen solcher
Erniedrigungen, daß in mir wie nach einer Reinigung die Stimmen der
Engel erwachten. Wenn der Körper sinkt, so steigt die Seele empor,
das wißt ihr alle noch nicht, obgleich ihr es in anderer Form, zum
Beispiel wie nach dem Tode, täglich behauptet. Aber es ist auch
schon im Leben so. Wir werden in der Angst der Selbstverwahrung die
Seele nicht erheben, am wenigsten zur Tat, denn im Wohlbefinden des
Leibes vergißt sie ihre Flügel. Mit dem Bestand des Vergänglichen
ist nur die Geburt vergänglicher Güter gesichert, die Seele aber
hat eine nahe Beziehung zum Verfall des Leibes und erhebt ihre
Schwingen oft nur nach dem Sturm der zusammenbrechenden
Erdensicherheit oder in der Trauer, die über den Trümmern des
Vergänglichen herrscht.«

		Er schwieg und sah mich an. Seine Augen leuchteten, und ich kam
wie immer, wenn er in echter Ergriffenheit sprach, rettungslos in
den Bann seines geistigen Lebens. Ich sah ihm mit Angst und Liebe
in die hellen Augen, die in der Wahlstatt seines Gesichts wie zwei
Lichter im Moder brannten.

		Er schien zu sich selbst zu sprechen, als er langsam
fortfuhr:

		»Wie vielen ist nicht aus ihrer Krankheit, ihrem Elend, ihrer
Schmach ihr Gott erstanden! Sie haben ihn, solange sie gesund und
sauber waren, weder gekannt noch gesucht. Oft denke ich an Christi
Wort: ›Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem
Bösen.‹ Du kennst es natürlich nicht, wie die meisten, es steht in
der Bergpredigt. Gewiß, im Zusammenhang seiner Worte bedeutet es,
jenem Bösen, das uns geschieht. Es ist eine Mahnung zur Duldsamkeit
gegen andere. Aber wie die meisten Worte Christi hat es neben
seinem [bookmark: page104]
praktischen Sinn noch einen heimlichen Wert des Zusammenhangs mit
dem Menschlichen in seiner reinen Geistesgestalt. Wäre es gut auf
der Erde, so sehnte sich niemand nach seinem Vater im Himmel,
verstehst du den Anteil des Bösen am Weg der Seele? Ich glaube dies
nicht etwa und lasse mich deshalb zuweilen los, sondern weil ich
mich zuweilen fallenlassen muß, tröste ich mich mit diesem Glauben.
Nun, rede du, auch du hast deine Gedanken.«

		»Du hast vielleicht recht, mich bewegt, was du sagst, und doch
muß es etwas in uns geben, das nicht vom Bösen berührt werden darf,
das der ewige, unvermischbare Feind des Niedrigen ist; Gott läßt
sich nicht mit dem Satan ein, um zu triumphieren.«

		»Mag sein«, sagte Scholander mit ruhlosen Augen, »aber wie
willst du dich retten?«

		»Durch einen Kampf ohne Ende und, wenn es sein muß, ohne
Besinnen durch den Tod. Nur in diesem Sinn wird er zur Pforte des
Lichts.«

		»Wie du sprichst. Bedenke, wir sind nur Menschen.«

		»Nur? Weshalb nur? Wir sind Menschen! Es gibt nichts Größeres.
Wir sind es nicht zu unserer Entschuldigung, sondern zu unserem
ewigen Ruhm. Welch voreiliger Idealismus, etwas zu erstreben, das
höher stehen soll als der Mensch. Erstrebenswert kann zuerst immer
nur sein, den Menschen hoch zu stellen.«

		Scholander sah in die Leere, dann sagte er ruhig und so einfach,
wie nur ein aufrichtiges Herz uns sprechen lehrt:

		»Du darfst nicht vergessen, ich bin nur berufen, aber nicht
erwählt.«

		Als ich in sein elendes Gesicht schaute, das zur Hälfte
abgewandt war, überwand mich der Ausdruck einfältiger Traurigkeit
darin zu einem Schweigen voller Achtung vor seinem unabwendbaren
Schicksal. Ich fühlte die Aufrichtigkeit seiner Worte bis in die
Grundfesten der Gewißheit, und ihre Demut versenkte meine Gedanken
in die Dämmerwelt einer tröstenden Ahnung. Mir war, als müßte sich
dieser Gesinnung das Reich der unberührbaren Helligkeit zuletzt
dennoch öffnen und als wären diejenigen, die das Feuer des Kampfes
in Wahrheit kennen, niemals fähig, die schimmernden Tore dieses
Reichs zu schließen.

		 

		Meine immer wachsende Teilnahme am Wesen Scholanders und meine
Neigung für ihn warfen meine Gedanken, mein Urteil und meine
Schlüsse ruhlos hin und her. Er füllte mich völlig aus, und ich
vermochte mich der Aufgabe nicht zu entziehen, mich ganz und
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mit ihm, seiner Beschaffenheit und seiner Anschauungswelt
abzufinden. Aber ich besaß damals noch nicht die Kraft dazu, sein
Bild vor mir ganz zu entfalten und es gerecht einzuschätzen. Heute
weiß ich, daß ihm die höchste Befriedigung versagt war, weil seine
Ideale und Forderungen niemals zu einem wirklichen Bestand seines
eigenen, natürlichen Lebens wurden.

		Die Bedrängnis in mir wuchs, und mein Leben ging unruhig und
gequält dahin, ich fühlte mich bald angezogen, bald abgestoßen und
konnte keinen dieser Zustände mit Überzeugtheit erdulden. Es ergab
sich von selbst, daß ich einmal offen mit ihm über die Empfindungen
redete, aber seine Antwort befriedigte weder ihn noch mich, denn er
sprach immer schlecht und unsicher, wenn er sich vor eine Aufgabe
der Überlegung gestellt sah, dagegen überzeugend und gut, wenn
irgendein leidenschaftlicher Gefühlssturm die Schleusen seiner
Brust öffnete. Meine Fragen quälten ihn, er beantwortete sie
mürrisch oder frivol, und ich gewann den Eindruck, als erblickte er
Geringschätzung oder Zweifel in ihnen.

		»Denk gut von mir«, sagte er einmal mit versöhnlichem Lächeln,
»und sei gewiß, ich werde es sein. Ich bin immer gehorsam jedem
Anreiz, aber ich vermag keinem festgelegten Vorsatz nachzudenken
oder -zuleben.«

		Im Widerstreit unserer Gedanken entfuhr ihm einmal in Erregung
ein Wort, das ich nicht vergessen habe und dessen Wahrheit
Bedeutung für mich gewonnen hat. Ich mag ihm vorgeworfen haben, daß
der Schluß, den er aus einer Tatsache zog, mich nicht
zufriedenstellte, da antwortete er kurz und abweisend:

		»Wer schaut und Gestalt sieht, dessen Gedanken sind etwas wert,
mögen sie auch ohne diesen Zustand glücklicher Kraftverhältnisse
wenig zu taugen scheinen. Wer aber schaut und nichts wird ihm
Gestalt, dessen Gedanken sind schlecht, mögen sie auch um ihrer
Schärfe willen eine Welt in Erstaunen setzen. Ich habe Gestalten
gesehen, Freund, von deren Glanz und Hoheit ihr euch keine
Vorstellung machen werdet, aber es war mir nicht gegeben zu
bewirken, daß auch andere sie sehen. Das ist mein Verhängnis, denn
ich war dazu berufen, so bin ich nun ein armer Umhergetriebener.
Glaube nur nicht, ich wüßte nicht, was mir fehlt, daß ich es weiß,
ist mein Stolz und zugleich die Quelle meiner Trauer, der Ursprung
meiner Rastlosigkeit, meines Unfriedens und endlich meines
Niedergangs. Ich verdiene, was mir geschieht, halte mich nicht für
hochmütig.«

		Im Verlauf des kommenden Tages bemerkte ich, daß das letzte
Ereignis in Kalauers Wirtsstube einen Schatten in Scholanders Gemüt
zurückgelassen [bookmark: page106] hatte. Er konnte in erbittertes Grübeln sinken
und kämpfte mürrisch, aber vergeblich, gegen eine Qual in seinem
Herzen an, die er verachtete, aber nicht zu überwinden vermochte.
Endlich brach sein Zorn los:

		»Was kümmern dich die Dinge meines Lebens, daß du dich
hineinmischst? Ist es etwa nun besser, daß sie mit diesem Lümmel
durch jeden Morast steigt?«

		»Wer?« fragte ich erstaunt, »wovon sprichst du?«

		»Er fragt noch! Bin ich es gewesen, der sie davongejagt hat? Was
schert mich das Urteil anderer über sie, mir bedeutet ihre Liebe
etwas. Ist es etwa ihre Schuld, daß sie nicht tändeln und
schmachten kann wie Gretchen und Annchen?«

		»Du sprichst von ...«

		»Dieser Schmutzfink schleift sie durch alle Pfützen seiner
Niedrigkeit. Was liegt denn an mir! Ich kann Jona nicht verkommen
sehen ...«

		Ich schwieg in heißem Erschrecken. Einen Augenblick wallte es
glühend in mir empor, und mein Wille schickte sich jählings zur
unvernünftigen Kühnheit leidenschaftlicher Überredung an. Dann war
mir, als bedürfe es nur eines Anstoßes, eines Aufblicks, um
Scholander auf das Gegenteil seiner Betrachtung zu bringen, als
müsse er selbst es sein, der mich und sich über seinen
verderblichen Irrtum belehrte. Aber es legte sich eine unsichtbare
Hand auf meine Lippen.

		»Niemals«, sagte ich laut.

		»Was denn, ›niemals?‹ Wer will denn etwas von dir?«

		Ich kannte seinen Eigensinn, wenn ich auch damals noch nicht die
rechte Vorstellung davon hatte, zu welchem Dämon er einem Weib
gegenüber in den Jahren des Alterns werden kann. Die lange
mißbrauchten Sinne erwachen zu Furien, und jedes Gegengewicht
erstickt in der Angst, die Zeit der Genüsse möchte dahin sein, in
dem Grauen vor der herannahenden Leere, in die kein Klang der
Versöhnung dringt, weil die nie gefragten Geister der Brust, die
retten könnten, ihre tröstende Stimme verloren haben.

		»Weshalb schweigst du?« rief Scholander gereizt. »Du bist mir
verhaßt in diesem Schweigen, verstehst du, widerwärtig bist du
mir.«

		»Ich kann dir nicht helfen.«

		»Helfen? Wer bittet dich um Hilfe? Du bist ein Narr.«

		»Ich habe Angst um dich, ich bin traurig, weil ich dich
liebhabe.«

		»Seit ich dich kenne, hat mich mein altes Glück verlassen, meine
Geschicklichkeit, mein froher Mut. Du hast die Toten aus meiner
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gezerrt, die Fackeln der Jugend, der alten Zeit, die lieben
Gesichter, die längst gebettet waren, das Leben, das ich verloren
habe. Helfen, sagst du? Du stößt mich in die Nacht, du, nur
du!«

		Ich war ratlos, aber wie hätte ich ihm verweigern können, daß er
den dumpfen Zorn seiner Verzweiflung bei mir ausließ? Ich fühlte,
daß er die andere Seite dieser Dinge wußte, und fürchtete, ihn nur
noch ärger zu reizen, je mehr ich schwieg oder sprach, deshalb ging
ich davon, aber am Abend trieb meine Unruhe mich zu Kalauer.

		Ich kam mitten in das Getümmel hinein. Jona, die ich zuerst
erblickte, stand in einem grellroten Kleid unter der Gasflamme
mitten im Raum, hell beschienen im Dunst und Rauch des Lokals, und
das senkrecht niederfallende Licht verlieh ihren Zügen eine harte
graue Farbe und eine böse Schärfe, die durch den Ausdruck von Angst
und Spannung noch erhöht wurde. Kalauers feuchte, heisere Stimme
grölte und überschlug sich, er drängte ein paar Leute von
Scholanders Tisch zurück, an dem jener dem Lithographen
gegenüberstand, betrunken, sinnlos erregt und bebend wie ein
gereiztes und gefesseltes Tier. Der Raum zwischen den beiden
Männern war ein Abgrund. Die geduckte und abwartende Haltung seines
Gegners war von unsagbarer Bosheit, sicher im Bewußtsein einer
Hölle von Niedrigkeit, vorsichtig, berechnend und ohne erkennbare
Erregtheit. Der Wirt sprach auf Scholander ein, mir schien, als
suchte er den Streit zu schlichten, der offenbar, wie oft zuvor,
zwischen den beiden ausgebrochen war, aber sein grobes Ungeschick
mußte im Zorn ein Wort gewählt haben, das Scholander in Raserei
brachte. Da alle durcheinanderriefen, verstand ich niemanden, aber
nun plötzlich entstand für einen kurzen Augenblick eine Stille der
Erstarrung; ein unbegreifliches Etwas, wie es böse Geschehnisse
einzuleiten pflegt, hielt jeden Atem im Bann und entnervte alle
Tatkraft. Ich sprang vor, stieß Kalauer zur Seite und schrie
Scholanders Namen, aber noch im Sturz meiner Bewegung geschah es:
Scholander war vorgetreten, hatte, vor Wut brüllend, den Gegner am
Genick gepackt, und ich sah den schlanken grauen Menschen in einer
Bewegung zur Seite sinken, als fiele er wie ein Betrunkener um eine
Säule, die er umklammerte. Aber diese Wendung hatte zugleich eine
widerliche Geschmeidigkeit, ich begriff den Sinn dieser
Verschlingung, noch ehe ich recht erkannte, mit allen Sinnen
zugleich, und wußte die Tat, als ich Scholander den Kopf heben sah
und ihn, offenen Mundes, sinnlos sehnsüchtig wie ein Verdurstender,
mit weit aufgerissenen leeren Augen an der Decke suchen sah.

		Ein langgezogener, heller Aufschrei hinter mir zerriß den
schaurigen Nebel unseres Zustandes, das war Jona. Der Lithograph
stürzte gebückt [bookmark: page108] an mir vorbei, einen Stuhl mit sich reißend,
fallend, dann verschlang ihn der Ausgang, ohne daß er sich voll
wieder aufgerichtet hatte. Scholander hatte beide Hände in den
Rücken gestemmt, er drückte die Hüften vor, fiel mit Krachen auf
die Knie, der Oberkörper bog sich vornüber, und dann sank er
langsam zur Seite. Dadurch schob die eine Hand sich kraftlos vor,
und ich sah einen roten Schleier darauf, feucht und verwischt,
grauenerregend durch die Geringfügigkeit der Befleckung, das
Wahrzeichen des Endes.

		Als Scholander mich erkannte, rang er schon mit dem Tode, der
Anfall von Wut, der seinen Körper aufgebäumt hatte, war in Flüchen
und Geschrei verraucht. Das Messer seines Mörders war ihm durch den
Rücken in die Lunge gedrungen und hatte das Herz verletzt, so daß
seine Atemzüge und die Sekunden seines Bewußtseins gemessen
waren.

		»Es ist Wirklichkeit«, stammelte er mit einem lichtlosen Lächeln
in mein Gesicht empor, »das bunte Märchen Leben liegt abseits,
Bruder. Es ist Wirklichkeit geworden, es hat mich
getroffen ... ich muß jetzt sterben. Hörst du ... nein,
ihr könnt es nicht hören. Wie sonderbar wirklich ist mir zumut, so
war es nie – ich muß sterben, wirklich ich – Bruder.«

		Seine Augen sahen mich leer und fern an, voll grauenhaften
Erstaunens. Aber dann füllten sie sich noch einmal mit der Wärme
des Menschseins, mit Nähe und der holden Trübung des Lebens. Sein
verscheidender Geist rang wie in wechselnden Wellen von Dasein und
Tod, in der letzten Brandung, und er sagte:

		»Ich habe es nicht vermocht – das eine – aber ich habe es
geglaubt ... seid mir gnädig.«

		Sein Beben teilte sich mir mit, und als ich seine Worte vernahm,
erfüllte sich mir alles umher mit Helligkeit, meine Ergriffenheit
verbannte Angst und Schmerzen, denn das letzte Wort des Sterbenden
erschütterte mich wie noch kein Wort zuvor. Wie ein Lichtstrom
brach die Antwort der Erlösung herein: »Heute noch wirst du mit mir
im Paradiese sein.« Ich begriff nicht, wie dies geschah, denn ich
glaubte die Worte erschallen zu hören, eine heilige Ahnung berührte
mich, daß die Liebe mir, über die wehenden Grenzen des Bewußtseins
dahin, einen kurzen Ausblick in das Reich der Wandlung und
Verklärung aufgetan hatte.

		Durch Scholanders Körper ging ein furchtbares Erbeben, er warf
den Kopf zur Seite, atmete viele Male mit keuchendem Stöhnen rasch
hintereinander und starb.

		Da es nun geschehen war, löste sich die Erstarrung meiner Brust,
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waren nicht mehr die Höhen und Abgründe von Licht und Finsternis,
zwischen denen ich gestaltlos mit dem Sterbenden geweilt hatte, es
waren die Wirtsstube, die Stimmen und Körper der Menschen, es war
ich selbst und das alte Leben. Aber aus ihm brach wie ein Raubtier
die Herzenswut meines Schmerzes auf mich ein.

		»Mein armer Bruder!« Ich hob seinen schweren, erblaßten Kopf,
drückte ihn an meine Brust und küßte ihn auf den Mund, dessen
Lippen noch eine letzte Wärme ausströmten, aber schon zu erstarren
begannen; diesen irdischen Weg der wilden, traurigen Seele, der
leidenschaftlichen Gedanken, der Flüche, des Heimwehs. Er war nicht
verzerrt, und die einst schön geschwungenen Lippen gewannen in der
bleichen Farbe des Todes ihre Unschuld zurück, Schutt und Blumen,
ein verlassener Kampfplatz.

		Wir hoben den Toten auf, um ihn in das anstoßende Gemach zu
tragen. Die Stimmen der Menschen drangen wieder verständlich an
mein Ohr. Man stritt über den Täter. »Ihm kann man nichts anhaben,
ein jeder hat gesehen, daß er angegriffen worden ist.« Das
Gastzimmer hatte sich mit Leuten gefüllt, man hatte zur Behörde
geschickt. Ein alter Händler, den ich kannte, trat dicht herzu und
sagte in der etwas lächerlichen Feierlichkeit der altmodischen
Sprechweise, deren sich einfache Leute in Augenblicken der
Ergriffenheit zu bedienen pflegen:

		»Dieser Mann ist verschieden.«

		Er schlug ein Kreuz und verbeugte sich, dann ergriff er mich an
der Schulter, und als ich ihn ansah, sagte er zu mir:

		»Trösten Sie sich. War dies Ihr Vater? Wir müssen zuletzt alle
daran glauben, auch uns trifft es eines Tages.«

		Wir legten Scholanders Körper auf eine Bank im Nebenzimmer, der
Wirt verwehrte allen den Eintritt und drängte die Männer hinaus,
die mit angegriffen hatten. Er selbst kam zurück und blieb, nachdem
er die Tür geschlossen hatte, noch eine Weile bei mir stehen,
schüttelte ratlos und angstvoll den Kopf, zuckte die Achseln und
hob die Hände, indem er sie öffnete, als ließe er Vögel aus ihnen
auffliegen. Nach einem scheuen Blick auf mich ging er hinaus.

		Als ich eine Weile bei dem Toten gewartet und seine Augen
geschlossen hatte, öffnete sich die Tür aufs neue, und ich erkannte
die in ein Tuch gehüllte Gestalt von Scholanders schwesterlicher
Freundin. Sie sah mich mit weit aufgerissenen Augen an, aus denen
mir eine starre helle Nacht entgegenkam, und blieb stehen, als
wartete sie. Da verstand ich und erhob mich sogleich, um ihr den
Menschen ihres Lebens für die kurze Spanne Zeit zu überlassen, in
der er ihr endlich allein gehörte.
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wenige Tage nach diesen Ereignissen die Stadt verließ, war es
Herbst geworden, und das weite, bunte Land öffnete sich meinen
Blicken unter dem klaren Himmel. Ich lauschte wieder dem Klang
meiner Schuhe auf dem beschienenen Boden der Erde, die mich noch
trug, in der Scholander begraben lag. Die Vögel zogen dem Licht,
dem Süden entgegen, wie in meinem Geist die Worte und Gedanken des
Toten. Mir war, als führte meine Straße mich nicht von hier nach
dort, nicht von einem Ort zum anderen, sondern von einem
verlassenen Kampfplatz einem neuen entgegen. Unser irdisches Leben
ist eine kurze Gelegenheit, Brüder, eine Morgenstunde. [bookmark: page111]

	
		
		Zweiter Band.

Eros und die Evangelien
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		Erstes Kapitel.

Der Tod

		Eines Morgens machte ich die Entdeckung, daß sich am Deckleder
eines meiner Stiefel eine Naht zu lösen begann, so daß eine Spalte
klaffte, wenn ich den Fuß streckte. Es setzte mich in Erstaunen, da
meine Stiefel, mit Ausnahme der Sohlen, eigentlich noch in einem
recht brauchbaren Zustand waren, zumal wenn man nicht absichtlich
den Blick auf die Absätze richtete, die nicht mehr ganz grade
aussahen. Da ich damals eine für meine Verhältnisse und Ansprüche
angesehene Stellung in einer Buchdruckerei bekleidete, mußte ich
Wert auf meine äußere Erscheinung legen und begab mich deshalb zu
einem Schuhmacher, der Stevenhagen hieß und in der Nähe meiner
Behausung auf einem Hofe wohnte.

		Er war, wie alle Schuhmacher, ein Mann von Nachdenklichkeit und
Bildung, besonders für die erste seiner Eigenschaften gaben meine
Stiefel ihm Gelegenheit. Er hielt sie mit einer Unnachsichtigkeit
ans Licht, die etwas Rohes an sich hatte, und sah mich dann mit
einem Ernst an, der meiner Meinung nach in keinem Verhältnis zur
Bedeutung des vorliegenden Falls stand.

		»Es handelt sich vorläufig nur um die Naht, ich springe nur eben
so auf meinem Weg zu Ihnen herein«, sagte ich.

		»So«, antwortete er mit genauer Beachtung meiner Worte, »lange
werden Sie auf diesen Stiefeln nicht mehr springen.«

		Der Mann war ohne Takt, er sprach nur zur Sache, ohne in
Betracht zu ziehen, daß zu dieser Sache auch eine Person gehörte.
Zudem kostete er die zufällige Überlegenheit, die die Lage ihm
einbrachte, zu auffällig aus. Ich hätte auch vielleicht besser
daran getan, nichts davon zu sagen, daß ich nur auf einen Sprung zu
ihm gekommen sei. Wenn ich die Stiefel mürrisch und wortlos
hingehalten, ins Zimmer gespuckt und geflucht hätte, so wäre ihm
von mir und meinen Stiefeln ein Gesamtbild entstanden, das er
besser überblickt und ohne inneren Widerstand hingenommen hätte.
Offenbar war er jetzt der Meinung, daß ich beabsichtigt hatte, mehr
zu scheinen, als ich war, daß ich gewissermaßen den [bookmark: page114] schlimmen Zustand meiner
Verkleidung als zufällig hinzustellen beabsichtigte und mich für
etwas Besseres hielt als andere Leute mit zerschlissenen
Stiefeln.

		Ich dachte, am besten ist es, man spricht offen mit dem Mann
über diese Dinge, und ich hätte es sicher getan, wenn draußen nicht
der Regen vom grauen Himmel geströmt wäre. Die eintönige Pflicht
meines Tages lag mir schwer im Sinn. Der Sommer ging zur Neige, und
die ratlose Trauer über mein Geschick und meine Zukunft quälte
mich. Welch eine Kluft gähnte zwischen meinen Erwartungen und den
Aussichten, die sich mir boten, ich lebte Tag um Tag nur von meiner
Hoffnung, sie war mein Brot. Solche Leute sind vom Sonnenschein
abhängig, wer dagegen weiß, was er zu tun hat, tut es auch im
Regen, und ein Ziel läßt sich selbst im Sturm verfolgen, aber die
Hoffnung hängt vom Licht und von der Wärme ab wie ein Keim in der
Erde.

		Ich fühlte, während die Geräte des Handwerkers erklangen, die
Unruhe mit ihrem tödlichen Nachbarn, dem Hang zu zerstören, in mir
wachsen. So erhob ich mich von meinem Sitz auf der Fensterbank und
schritt auf Strümpfen durch die angelegte Tür auf den Hausflur
hinaus, nur um mich in meinem hilflosen Ungenügen zu bewegen. Die
Stube des Schuhmachers lag zu ebener Erde, ein finsterer Gang
führte weiter in das eng und dürftig gebaute Hinterhaus hinein,
rechts und links waren Türen und am Ende eine Treppe, auf der es
zum ersten Stockwerk emporging. Da vernahm ich in der Dämmerung ein
hoffnungsloses Weinen, es wurde durch kein Schluchzen unterbrochen,
es klang wie ein öder, stiller Gesang. Unter diesen Lauten, die
mich festhielten, wo ich stand, brach in meiner Brust eine Quelle
auf, und mir war, als sei ihre Leere, an der ich eben noch gelitten
hatte, ausgefüllt wie durch eine jähe Begünstigung. Es wurde mir
warm, und ich empfand Dankbarkeit. Wie im Gehorsam gegen einen
inneren Befehl, öffnete ich die Tür, hinter der die Stimme zu
klagen schien, und trat in ein niedriges Zimmer ein, in dem eine
Frau an einem Herd vor dem erlöschenden Feuer kniete und dicht am
Fenster ein Bett stand, in dem ein Mädchen schlief. Aber es war
alles still im Raum.

		Von den nur leicht verhangenen Scheiben fiel der glanzlose
Tagesschein, eine stille Lichtdecke, auf das Gesicht der Ruhenden,
das weiß und unwirklich schimmernd in das lose Haar eingebettet
lag, das schwarz wie Kohle war. Die Arme waren zur Rechten und zur
Linken an den Körper angelegt, der sich unter der leichten Decke
abhob, grade gebettet wie bei einer Toten. Aber die Ruhende lebte,
denn ich sah, wie ihre Brust sich unter ihren Atemzügen hob und
senkte, aber ich erkannte zugleich, daß sie krank war und an der
Grenze ihres Lebens [bookmark: page115] stand. Ich sagte zu der Frau, die sich langsam
aufrichtete und mich wortlos ansah:

		»Wenn Sie erlauben, werde ich Sie besuchen.«

		Die Frau gab mir zögernd die Hand, nickte langsam und schob mir
einen Stuhl hin, den sie mit ihrer Schürze abwischte.

		»Schickt Sie jemand zu uns?« fragte sie.

		Die anfängliche Ratlosigkeit ihres von Entbehrungen elenden
Gesichts wich einer ruhigen Aufmerksamkeit, die ohne Neugier in
meinen Zügen zu lesen trachtete. Ich antwortete nicht auf ihre
Frage, weil sie meine Antwort nicht verstanden hätte und weil ich
keine Worte machen wollte, die meinem inneren Zustand nicht
entsprachen. Die Traurigkeit gibt den Menschen eine eigenartige
Freiheit, weil sie die Augen aus dem Wirrsal der kleinen Sorgen auf
ein einziges Ziel richtet, so dunkel es auch sein mag, sie hat mit
der Freude die Ausschließlichkeit gemeinsam und richtet unsere
innere Haltung aus den Regionen der täglichen Beengung in eine Welt
höherer Erwartung empor. Vielleicht vermochte diese Frau deshalb
das Seltsame meiner unvermuteten Ankunft nicht als etwas
Ungewöhnliches oder Hinderndes zu betrachten, sie nahm sie
gleichmütiger hin, als es andere, in ihren Gewohnheiten gesicherte
Menschen getan hätten.

		»Wie geht es Ihrer Tochter?« fragte ich.

		Diese Frage wirkte nicht ungewöhnlich, denn eine Mutter setzt
immer voraus, daß die Welt von ihrem Kummer um ihr Kind erfüllt
ist, so antwortete sie einfach:

		»Wenn Asja nur ein einziges Mal eine Klage aussprechen wollte,
wäre mir wohler. Ich habe immer gedacht, diese Krankheit bliebe den
Leidenden verborgen, aber sie weiß sie und spricht ohne Kummer von
ihrem Tod.«

		»Vielleicht ist dies eine Erleichterung«, antwortete ich.

		»Es ist doch mein Kind«, sagte sie und sah mich an.

		Darauf vermochte ich keine Antwort zu geben und sah zu Asja
hinüber. Die Ruhe ihres Gesichts erfüllte das Zimmer. Die Lider
über den Augen waren das hellste der bleichen Landschaft dieses
Angesichts aus Menschenarmut, Schlaf und Ferne. Neben dem Bett
standen auf einem kleinen Tischchen eine Tasse, eine Kerze und ein
Krug. Ein Buch in rotem Einband, aus dem ein paar lose Blätter
Papier hervorschauten, lag zwischen einer Blumenvase und einem
Stück Brot.

		»Liest Asja viel?« fragte ich.

		Die Mutter nickte. »Ich gehe um Bücher, aber die Leute leihen
sie ungern. Wenn Sie Bücher hätten ...«

		»Ich kann bringen«, antwortete ich, »heute noch.«

		[bookmark: page116] Die
Mutter lächelte.

		»Das wäre wirklich schön, Asja wird mit Ihnen darüber sprechen,
was in den Büchern zu lesen steht. Wenn man Tag für Tag und Nacht
für Nacht auf einem Fleck daniederliegt, wird man dankbar und ist
mit weniger zufrieden, als die Menschen wissen, die alles haben und
gehen und leben, wie sie wollen. Wenn die Toten noch Empfindungen
hätten, so wären sie sicher dankbar für jeden Wassertropfen, der
durch ihre Sargwand sickert. Ich hätte gewiß noch Kraft, vieles zu
tun, was dem Kind Hilfe brächte, aber es gibt keine mehr für uns,
und das Warten, ohne etwas bewirken zu können, macht mutlos, weil
keine Hoffnung mehr da ist ... Oft überwältigt mich dies Leben
jetzt, und ich meine, es nicht mehr ertragen zu können.«

		»Als ich an Ihrer Tür vorüberging, dachte ich dasselbe.«

		»Wenn Sie noch bleiben wollen, bis Asja erwacht ...«, sagte
die Frau mit zögernder Erwartung. Sie hatte ein Tuch um die
Schultern gelegt, eine Tasche über den Arm gehängt und schickte
sich nun an, das Zimmer zu verlassen.

		»Herr Stevenhagen hat meine Stiefel, es kann noch eine Weile
dauern, so bleibe ich also noch ...«

		»Asja wird sich freuen, daß man sie besucht.«

		Sie stellte noch eine kleine Glocke neben das Bett, seufzte auf
mit einem langen Blick auf die Kranke und gab mir die Hand. »Wenn
Sie an die Bücher denken wollen?«

		Ich versprach es und begleitete sie an die Tür. Sie kam noch
einmal zurück: Es stünde Kaffee im Rohr, wenn ich etwas wollte,
oder vielleicht auch, daß Asja darum bäte. Sie selbst ginge bis zum
Mittag in die Papierfabrik.

		Als die Tür sich geschlossen hatte, sah ich zu der Schlafenden
hinüber und begegnete ihrem Blick, der groß und dunkel auf mir
ruhte. Ein kaum bemerkbares Lächeln, ein wenig schelmisch, belebte
ihre Züge und wurde zu einem leisen Lachen, als ich meine Gegenwart
zu begründen suchte.

		»Ich weiß schon«, sagte sie, »Sie warten auf Ihre Stiefel. Aber
warum tun Sie es bei uns?«

		»Sie haben gewacht?«

		»Die Mutter findet schwer fort, wenn ich nicht schlafe, und da
es doch sein muß, daß sie geht, schlafe ich, damit sie leichter
fortfindet. Wie kommen Sie zu uns?«

		»Als ich über den Hausflur ging, hörte ich jemanden weinen und
trat ein, man kann nie wissen ...«

		»Niemand hat in diesem Zimmer geweint.« [bookmark: page117] »Mir schien es so.«

		»Sie wollen mir Bücher bringen? Da bin ich doch gespannt, was es
sein wird. Haben Sie viele Bücher?«

		»Wenn ich ehrlich sein soll, so habe ich überhaupt keine, sie
sind mir abhanden gekommen oder liegen auf dem Dachboden meines
Elternhauses, das nicht in dieser Stadt ist. Aber ich werde welche
beschaffen, das wird mir nicht schwer.«

		»Machen Sie sich keine Mühe«, sagte sie langsam, lächelte und
sah vor sich nieder. In ihrer Ablehnung, die keinesfalls
Bescheidenheit war, lag trotzdem nichts von einer Kränkung.

		Mir war zumut, als habe die Welt, in der ich mich eben noch
befunden hatte, sich jählings gegen eine andere vertauscht, als sei
ich aus einer lauen, bedrückenden Luft, die von Bedürftigkeit und
einem vagen Hang zu bereitwilligem Mitleid gesättigt war, plötzlich
in einen herben Windzug geraten und in einen Bereich, in dem es
nicht zu helfen galt, sondern zu bestehen. Ein leiser Unwille,
dessen ich mich schämte, machte mich unsicher. Ich dachte: Da sieht
man es nun, jetzt sitzt du hier.

		Aber als ich dann den Blick hob und ihn ruhig in die Augen
dieses Mädchens senkte, begriff ich, auf welche Art ich ihr mit dem
Gefühl des Mitleids unrecht getan hatte. Es wird das beste sein,
ich sage es ihr, dachte ich, und begann zögernd:

		»Als ich dies Zimmer betrat und Umschau in ihm gehalten hatte,
als ich Ihre Mutter und Sie gewahr geworden war, hatte ich das
Schuldbewußtsein, in das uns Mitleid zu stürzen vermag, aber seit
ich nun in der ruhigen Helligkeit Ihrer Augen stehe, bin ich nichts
mehr schuldig, Ihre Augen machen das Herz frei.«

		Das Mädchen richtete sich auf, stützte sich auf ihre Ellenbogen
und sah mich in so großem Erstaunen an, daß ich, wie vor mir
selbst, erschrak. Was habe ich denn gesagt? dachte ich. Ein leiser
Schwindel ergriff mich, ich besann mich, als hätte ich jahrelang
etwas Unnennbares vergessen, das ich heimlich dennoch gesucht
hatte.

		»So bist du nun doch gekommen«, sagte das Mädchen schüchtern und
langsam, aber mit großer Deutlichkeit, und als ich den Blick wieder
hob, sah ich, daß sie so bleich war wie das Leinen ihres Betts.

		Da ich keinen Mut hatte, zu glauben, fragte ich zögernd:

		»Wen hast du erwartet?«

		»Es gibt für uns alle nur einen Menschen, zu dem wir du
sagen.«

		Nie hat mein Herz so schmerzhaft geschwankt wie unter diesen
Worten, nie war es so von unfaßbaren Gewalten hin und her geworfen.
Hoffnung und Mut, Zweifel, Aberglauben und Zuversicht stürzten
[bookmark: page118] sich
wie Lichtströme und Nachtwolken über mich. Die Welt und die
Menschen haben mich verdorben, dachte ich, denn wie kann mein
Glaube am Tor dieser Wohltat zaudern, was hindert mich, den Garten
zu betreten und zu sein, was ich bin und zugleich immer zu erweisen
gehofft habe, mir selbst und allen? Ich schäme mich, ein Mensch zu
sein, dachte ich, daran sind wir alle krank. Aber darüber ward die
Helligkeit der Genesung, die mir entgegenströmte und die zugleich
aus mir hervorbrach, so mächtig in mir, daß ihr Licht meine Augen
blendete.

		Asja erhob sich von ihrem Lager, trat auf mich zu und legte
ihren Arm um meinen Hals. Ich sah ihr Gesicht dicht vor meinem, und
unter der nun ruhig gewordenen und zuversichtlichen Aufmerksamkeit
ihrer Blicke wußte ich, daß ich bestehen würde. Da begriff ich, was
Dank ist; wieviel erlebte ich doch in diesen Augenblicken, ein
ganzes Leben vermag es nicht auszumessen. Ich glaube, in Wahrheit
leben wir alle nur ein paar Augenblicke, alles andere ist Ahnung,
Erinnerung und Hoffnung. Dies aber war Wahrheit, und so sagte ich
es Asja, denn sonst wußte ich im drohenden Ernst meines Glücks
nichts zu sagen.

		Die Lichtabgründe ihrer großen Augen schienen das einzige zu
sein, vor dem ich mich befand. Sie lag nun wieder still und gerade
vor mir auf ihrem Lager und sah mich an. Eine Weile sprach keiner
von uns, ich ließ mich so an ihrem Bett nieder, daß ich ihr
gegenübersaß, sie öffnete meine Hand und legte die ihre hinein,
warm und fest, mit dem Rücken nach unten, als bettete sie sie in
ein lebendiges Lager.

		»Bist du sehr krank?« fragte ich.

		Sie nickte und lächelte.

		»Wirst du gesund werden?«

		Sie schüttelte den Kopf, aber ihr Lächeln blieb.

		Ich befand mich in einem Zustand überbotenen Gefühls, wie in
einem Seelenraum, der weder Glück noch Schmerz zu fassen vermag,
mir war zumut, als zöge das Leben ohne mich an mir vorüber, und ich
fühlte doch, daß ich zum erstenmal ganz in seinem Strom trieb. Es
sind die Ufer, die dahinziehen, dachte ich, es erscheint mir, als
stünde ich selber still und als zögen die Ufer dahin, aber in
Wahrheit bin ich es, der zum erstenmal in die Bewegung des Lebens
geraten ist, und ich sehe nun, wie die Werte alten Bestands
davonziehen.

		Sie ist krank und wird sterben, dachte ich dann, sonderbar
nüchtern, aber zu erfassen oder zu glauben vermochte ich den Sinn
meines Gedankens nicht. Es kann nicht wahr sein, wie ich es bisher
für wahr gehalten habe, sann ich schwerfällig, denn was bedeutet
sonst dieses Lächeln, dieses Lächeln, das ich aus alter Erinnerung
her kenne? So lächelte [bookmark: page119] meine Mutter, wenn sie mir scherzend eine
arge Botschaft brachte, hinter der sich im Grunde doch eine frohe
Verheißung verbarg, sie, die damals noch alles möglich machen
konnte, was mein Kinderherz begehrte, und von der ich wußte, daß
sie es zuletzt doch tun würde, da mein Leid ihr schmerzlicher war
als mir ...

		Da sagte Asja:

		»Die Gesunden ahnen das Wesen der Krankheit nicht und fürchten
sie immer. Wer aber krank gewesen ist, weiß, daß die Erinnerung an
diese Zeit nicht immer trüb und trostlos ist, wie vorher die
Befürchtung war, sondern daß eine Helligkeit über diesen Tagen und
Nächten liegen kann, die sogar die Schmerzen vergessen läßt. Dieses
Licht bricht aus der Freiheit, in die uns unsere Anspruchslosigkeit
führt, die sich langsam mehr und mehr mit unserem Daniederliegen
einstellt. Krank zu werden ist viel schmerzlicher, als krank zu
sein, denn zu Anfang fühlt sich unsere Seele noch an die Welt der
Sinne gebunden, in der sie gefangen lag, und wir verstehen ihre
neue Freiheit nur langsam. Aber sie stellt sich wider unseren
Willen ein, und mehr und mehr gelangen wir aus den Regionen des
Vergänglichen in die Bereiche des Unvergänglichen. Alle Krankheiten
sind Entfesselungen der Seele aus der Welt der Sinne. Ich glaube,
daß der Tod der hellste Wipfel dieser Höhen der Freiheit für unser
Bewußtsein zu werden vermag.«

		Das Mädchen sprach eifrig und einfach, aber ohne den Wunsch, zu
überzeugen, ich habe niemals im Leben etwas so deutlich gehört wie
den Sinn dieser Stimme. Es war, als stünde eine aufrechte Gestalt
hinter der liegenden, eine andere, die doch dieselbe war, ein
Wesen, das keiner Worte bedurfte, um sich verständlich zu machen,
sondern das klar und selbstverständlich dadurch sprach, daß es so
und nicht anders beschaffen war. Eine schweigsame Herrlichkeit der
Verkündigung ging von ihr aus, wie von Wert und Unwert genesen.

		Draußen schien der Morgen sich ein wenig aufzuhellen, es regnete
nicht mehr, und der Lichtschimmer, der ins Zimmer fiel, verriet,
daß Wolken und Sonnenschein sich hoch über uns im Freien
vermischten. Die Gegenstände des Zimmers, das sorgfältig geordnet
war, nahmen in meinen Augen eine nüchterne Selbständigkeit an, wie
Wesen von Sinn und Lebendigkeit, die in einer erstarrten
Bereitschaft warteten. Ich betrachtete diese Dinge, und die
Eigenart dieser Morgenstunde beschäftigte mich. Solche
Morgenstunden in einem Wohnzimmer sind mir fremd geworden, dachte
ich, wo war ich denn stets um diese Zeit? Seit meiner frühesten
Kindheit habe ich grade diese Stunden nicht mehr erlebt. Wenn ich
krank war und nicht zur Schule konnte, erfuhr ich sie, oder
sonntags, aber schon dann waren sie anders. [bookmark: page120] Asjas Hand lag immer noch
in der meinen. Sie hatte die Augen geschlossen, und ich sah auf ihr
Gesicht nieder. Das Lebenslicht der Züge floß über die mattfarbigen
Formen der Schläfen und Wangen, deren Töne sich nicht
unterschieden, alles war in ein ruhiges Blaß gebettet. Die Bogen
der Brauen waren breit und tiefschwarz und die Augenlider am
hellsten. Die Wimpern auf den Wangen ruhten dicht und dunkel wie
aus Samt, und der Mund, dessen Lippen kaum einen Schimmer von Rot
trugen, war von einer Lebendigkeit, die mich erbeben ließ.

		Mich ergriff ein Taumel von Armut und Gram, der mich durch und
durch verwandelte, aber zugleich blühte mein Herz. Da wußte ich:
Dies ist der Anfang und das Ende. Es ist die Bestätigung, dachte
ich und nahm das Urteil hin. Ich hatte das Empfinden, uralt zu
sein, und maß und erkannte dies Bewußtsein doch in der Allgewalt
einer unbestürmbaren Jugend. Schlag deine Augen auf und sprich
wieder zu mir, ich bin verwirrt und möchte doch meine Sicherheit
nicht an Wesen und Dingen zurückgewinnen, an die ich nun nicht mehr
glauben kann und die ich niemals wieder lieben werde. In einem
einzigen Augenblick hat das Lebenssinnbild deines Mundes eine Welt
in Trümmer geworfen.

		Wir haben noch mancherlei miteinander gesprochen, dieses und
jenes, wie der Augenblick es uns eingab, aber wenn auch von
nichtigen Dingen die Rede gewesen sein mag, so war doch alles, was
uns im Geist begegnete, von jener reinen Wichtigkeit des Wesens,
die die Achtung und die beglückende Vorsicht der Liebe schaffen.
Ich ahnte die Durchsichtigkeit der Welt, in der diese Seele lebte,
und meine Begierde wachte in mir auf wie Durst. Als ich gewahrte,
daß das Mädchen müde wurde, ohne daß sie die Erschöpfung ihres
Körpers spürte, verließ ich sie und ging, ohne ihr zu versprechen,
daß ich wiederkommen würde, denn es verstand sich von selbst, und
mir wäre eine solche Zusage vorgekommen, als hätte ich gesagt, daß
es Tag sei oder wieder Nacht werden würde.

		Irgendwo, mir aus weiter Ferne der Erinnerung noch dunkel
bekannt wie auf einem anderen Stern, saß der Schuster Stevenhagen,
der meine Stiefel in Kur genommen hatte. Er sah mich erstaunt an,
als ich bei ihm eintrat, wies nur schweigend in einen Zimmerwinkel
und rückte den Schuh auf seinen Knien wieder in den Lichtkegel der
gläsernen Wasserkugel, hinter der eine Lampe brannte. Ich suchte
mein Eigentum unter den arg mitgenommenen Fremdlingen heraus, die
wie eine Schar flüchtig geordneter Landstreicherpaare am Boden
umherstanden, und fragte nach meiner Schuldigkeit.

		»Das läßt sich aufbringen«, sagte der Alte.

		Ich ließ mich auf einem Hocker nieder und zog die Stiefel an.
[bookmark: page121] »Wo
sind Sie gewesen?« fragte der Schuster.

		Ich sagte es ihm, und er hielt in seiner Arbeit inne, wandte
sich mir zu und sah mich an

		»Kennen Sie Asja?«

		»Ja«, sagte ich, »noch nicht lang, aber für immer.«

		Er fuhr fort, mich prüfend zu betrachten, lächelte scheinbar
dankbar über dieses Bekenntnis, schwieg aber und wandte sich
endlich seiner Arbeit wieder zu. Als ich ihm Geld zum Wechseln gab,
schob er die Münze fort, schüttelte den Kopf und forderte mich
durch eine Bewegung auf, das Geld zurückzunehmen.

		Ich verstand plötzlich, nahm die Münze und ging davon.

		Ist es so, dachte ich draußen, als ich ziellos und doch eilig
die nasse Straße durchschritt, daß es genügt, mit dir bekannt zu
sein, Asja, um alle zu Freunden zu haben, die von dir wissen?

		Die Gesichter der Menschen, der Lärm der Straße und die
Mauerwände der Häuser begannen auf mich zu drücken. Wenn ich doch
Horizonte, Wiesen und Pflanzen sähe, dachte ich, ich würde meinen
Glauben besser zu wahren wissen, und meine Fröhlichkeit würde
standhalten. Was ruft ihr mich an, bemächtigt euch meiner und zerrt
mir die Seele aus dem Leib, ihr Namen und Bilder, Inschriften und
Auslagen, Glocken und Stimmen? Eure traurige Hast und leere Mühe,
eure Sucht ohne Sehnsucht und euer Weh ohne Heimweh verführen und
verraten mich und machen mir alles verächtlich, um dessen willen
ich allein leben möchte. Ihr betrügt die Seele um die Heimat.

		Über solchen Gedanken kam mir in den Sinn, daß ich Asja Bücher
versprochen hatte, und wenn ihre Worte, die mich gleichmütig und
zurückhaltend nach diesem Vorsatz gefragt hatten, auch kein
sonderlich starkes Vertrauen zum Wert dessen verraten haben
mochten, was ich etwa bringen würde, so beschloß ich doch, mein
Vorhaben auszuführen und das Mädchen womöglich auf das angenehmste
zu enttäuschen.

		Während ich über die Straße dahinschritt durch den Regen,
überfiel mich plötzlich der Gedanke an meine Beschäftigung, an
meine Tagespflicht, an die Druckerei und meinen Brotherrn. Seit
drei Stunden wartete man auf mich, ich war unentschuldigt
ausgeblieben, in Gefahr, ernstlich verstimmt zu haben und entlassen
zu werden. Aber als ich auf eine Erklärung sann und erwog, ob ich
die Angelegenheiten Asjas nicht besser in meinen freien
Mittagsstunden erledigen sollte, überkam mich ein jäher Entschluß,
der mir das Bewußtsein einer beseligenden Freiheit einbrachte. Ich
nahm mir vor, überhaupt nicht mehr in die Druckerei zu gehen und
meine alte Verpflichtung gegen eine wertvollere einzutauschen,
gegen die, Asja zu Diensten zu sein, solange sie [bookmark: page122] noch lebte. Was galten
mir äußerliche Verluste gegen das Glück der inneren Entbundenheit,
in der ich nach diesem Vorsatz, wie neugestärkt, dahinschritt. Eine
noch ungewisse Ahnung, daß ich Vergängliches gegen Unvergängliches
eintauschte, erfüllte mich durch und durch mit Fröhlichkeit. Auch
wußte ich, daß es mir für den Fall der Not nicht schwerfallen
würde, wieder irgendeine Beschäftigung zu finden, die mich vor
Hunger schützte, wie sie einem Menschen stündlich zu Gebote steht,
der bereit ist, jede Arbeit zu übernehmen.

		Es mochte zwischen zehn und elf Uhr sein. Ich genoß für eine
kurze Weile diese ungewöhnliche Stunde, die ich in den letzten
Wochen nur mit Bedrücktheit und Verlangen von dem nüchternen
Zifferblatt der Geschäftsuhr abgelesen hatte. Es galt aber, sie zu
nützen, und ich überdachte, auf welche Art ich mich am besten in
den Besitz von Büchern zu setzen vermochte. Meine Barmittel waren
gering, und ich sah ein, daß ich nicht nur der Gelegenheit, Bücher
zu erwerben, sondern zugleich auch eines wohlmeinenden Rates und
teilnehmender Fürsorge bedurfte. Da erinnerte ich mich dessen, daß
ich zuweilen Korrekturbogen aus der Buchdruckerei zu einem
wohlgebildeten und sehr vermögenden Herrn gebracht hatte, der
Doktor der Philosophie, Kunsthistoriker und Schriftsteller war. Ich
war genötigt gewesen, im Vorzimmer dieses Herrn auf dessen Einblick
in die Satzproben zu warten, und hatte, als der Diener in das
Arbeitszimmer trat, einmal durch die Tür eine gewaltige Bücherwand
erblickt, die bis an die Decke hinauf in den gedämpften Gold- und
Farbtönen alter und neuer Bücher leuchtete. Ohne Besinnen entschloß
ich mich, einen Versuch zu machen, hier zu Büchern zu gelangen, und
indem das Ungewöhnliche meines Vorhabens mir die Brust ein wenig
beengte, erwachte zugleich jene unbändige Lust am Wagnis und am
Besonderen, jener Hang, alle Fesseln einer hergebrachten Lebensform
gegen die einfache Bewegung eines mutigen Menschentums
einzutauschen, der mir meine ganze Jugend hindurch viel Leid und
Seligkeit eingebracht hat, Erniedrigungen und Triumphe, Haß und
Liebe.

		Während ich den Weg in die Gartenvorstadt nahm, in der das
Landhaus des wohlbekannten, ja auf seinem Gebiet berühmten Mannes
lag, verbannte ich alle Vorsätze zu einer bestimmten Art des
Auftretens und beschloß, mich ganz der Gunst oder Ungunst des
Augenblicks zu überlassen. Werde ich abgewiesen, dachte ich, so
befinde ich mich bald wieder an dieser Stelle der Straße, auf der
ich mich jetzt bewege, und ich befinde mich hier sehr wohl. Aber
dann wurden meine Gedanken in einen verschleierten Ernst
hinübergezogen, denn Asjas Gestalt stand vor ihnen auf, und ihr
Lächeln begleitete mich. Da glaubte ich zu wissen, [bookmark: page123] daß alles kommen
würde, wie es kommen mußte, und fühlte mich im Recht.

		Als ich an dem hohen eisernen Gartentor anlangte, setzte ich die
Glocke in Bewegung und wartete darauf, daß der Hausdiener den
Kiesweg herabkommen würde, um die Gruppe der Lebensbäume herum, die
den seitlichen Eingang zum Haus verdeckte. Es war aber diesmal ein
Stubenmädchen. Sie machte nicht auf, sondern fragte mich durch das
Gitter, was ich wollte.

		»Hinein«, sagte ich einfach.

		»Ach so«, meinte sie und musterte mich, »Sie kommen von der
Druckerei.«

		Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern zog die Gittertür
auf, schloß sie sorgfältig hinter mir und schritt mir dann voran
bis in das Wartezimmer, das ich kannte. Vorsichtig begab sie sich
dann an die Tür zum Arbeitszimmer, beugte sich vor, zögerte eine
Weile und pochte dann leise und außerordentlich zurückhaltend
dreimal. Es sah aus, als wäre die schwere Eichentür zerbrechlich.
Mir schien, daß der Gemeinte, wie manche verwöhnten Leute, durch
allzu große Rücksicht auf seine Wünsche ungeduldig wurde, denn es
ertönte ein sehr unfreundliches »Was ist los?«, und das
Stubenmädchen wagte kaum, die Tür zu öffnen. Sie tat es, nachdem
sie mir einen inhaltslosen Blick zugeworfen hatte, einen Blick, wie
ihn Leute haben, deren innere Augen anders gerichtet sind als die
äußeren.

		»Ein junger Mann von der Druckerei ist da«, sagte sie auf der
Schwelle.

		»Also. Was bringt er? Geben Sie her!«

		Das Mädchen winkte mit der Hand eifrig zu mir herüber, damit ich
ihr einhändigen sollte, was sie für ihren Herrn bei mir
vermutete.

		»Ich bringe nichts«, sagte ich, »ich möchte den Herrn Doktor
sprechen.«

		Jetzt trat sie ganz ein, lehnte aber die Tür nur hinter sich an,
so daß ich die laute männliche Stimme deutlich vernahm.

		»Etwas abholen? Ich habe nichts, es ist alles geschickt
worden.«

		Als die Tür sich wieder öffnete, rief der Herr Doktor mich
selbst an:

		»Was ist denn? So kommen Sie herein.«

		Ich trat ein und war erstaunt über die vornehme Pracht dieses
großen Zimmers. Ein schwerer roter Teppich fiel mir auf, von den
Erkerfenstern brach gedämpftes Licht auf den mächtigen
Schreibtisch, der mitten im Raum stand, umlagert bis zur Decke
hinauf von hohen Bücherschränken und -borden, die in die Wände
eingelassen waren. Ein dunkler Eichentisch mit rundlehnigen
Ledersesseln bot sich zur Rechten [bookmark: page124] aus dämmrigem Hintergrund den Augen
dar, und neben ihm stand ein breites Ruhebett, belastet mit
gewirkten Decken und einer großen Menge vielfarbiger Kissen, deren
Zahl ich in der Eile auf etwa hundert schätzte.

		Der Herr Doktor saß an seinem Schreibtisch und hatte sich mir
zugewandt, die eine Hand auf die Lehne des Sessels aufgestützt, so
daß er über seinen emporgestemmten Ellenbogen hinweg zu mir
herübersah. Zwischen den Fingern hielt er eine Zigarre, so groß und
dick wie ein Tannenzapfen, von der eine hellblaue Rauchlinie
emporstieg, deren lichtes Leben wundervoll über die Dämmerung des
Hintergrunds dahinzog.

		Mir schien, als mißfiele dem Herrn die Aufmerksamkeit nicht, die
ich seinem Zimmer entgegenbrachte, erst nach einer Weile sagte er
mit einem etwas selbstgefälligen Lächeln:

		»Also, was ist denn?«

		Ich trug mein Anliegen in einfachen Worten vor, es war nicht
meine Schuld, daß unser Gespräch bald darauf einen Fortgang nahm,
der den Hausherrn aufbrachte.

		»Bücher wollen Sie von mir?« fragte er gedehnt und mit einer
Betonung, als hätte ich von einem Schreiner einen Schuh verlangt.
»So ohne weiteres, das ist denn doch ... muß ich sagen, ein
höchst sonderbares Anliegen. Wer sind Sie denn überhaupt, ich meine
eigentlich ...«

		»Ich will Ihnen meinen Namen und meine Adresse später
aufschreiben, wenn Sie mir Bücher gegeben haben. Als ich im Auftrag
der Druckerei einmal bei Ihnen war, sah ich durch die Türspalte den
Reichtum an Büchern, über den Sie verfügen, und ich dachte an Sie,
als ich heute früh bei der Kranken war.«

		»Und daraufhin ... ich glaube, Sie sind verrückt. Nehmen
Sie es mir nicht übel, aber einem daraufhin ohne weiteres mit
dieser Bitte zu kommen, ist denn doch wohl mehr als ungewöhnlich.
Sie glauben wohl, in mir einen Dummen gefunden zu haben?«

		»Nein«, sagte ich, »man kommt nicht immer gleich auf das
Rechte.«

		Der Angeredete schien den Satz daraufhin zu prüfen, ob sein Sinn
eindeutig sei, und schaute dabei auf den Teppich nieder, als läse
er ihn noch einmal in seinen Ornamenten nach, dann erhob er sich
und schritt auf mich zu.

		»Das war allerdings kaum das Rechte, so mir nichts, dir nichts
bei mir einzufallen. Gibt es nicht Buchhändler oder, wenn es Ihnen
an Barmitteln fehlen sollte, Leihbibliotheken genug? Aber es wird
wohl zu guter Letzt auf etwas anderes herauskommen.«

		Er zog seine Geldbörse und begann mit kurzsichtigen Augen darin
[bookmark: page125] zu
suchen, während seine Finger die Münzen hin und her schoben.
»Wundert mich nur, wie Sie es fertiggebracht haben, bei mir
einzudringen. Sie haben das Vertrauen Ihres Chefs mißbraucht, mein
Lieber ... Bücher! Wie lange kennen Sie denn dieses Mädchen
schon?«

		Ich wollte bei der Auswahl des Geldstückes nicht stören und
wartete deshalb ab, auf welches die Wahl meines erzürnten und
unfreiwilligen Gastgebers fiele. In Erfahrung gebracht habe ich es
niemals, denn es wurde mir mit viel Takt in der geschlossenen Hand
geboten; jeder andere hätte die Münze sicherlich zwischen zwei
Fingern erhoben dargereicht.

		»Sie sind sehr freundlich«, sagte ich, ohne zurückzutreten,
»aber mir ist mit einer kleinen Geldsumme nicht gedient. Wenn Sie
keine Bücher verleihen wollen, so muß ich unverrichteter Sache
wieder meines Wegs gehen. Aber ich will es nicht tun, ohne einen
letzten Versuch zu machen, Sie davon zu überzeugen, daß weder ein
unbedachter und leichtfertiger Einfall noch die Gier nach einem
unverdienten Vorteil mich zu Ihnen geführt haben. Wenn ich den
Reichtum an Unterhaltung, Belehrung und Erhebung, an menschlicher
Freude und menschlichem Erleiden überdenke, den Sie in Ihrem Zimmer
angesammelt haben, all das erschlossene und unerschlossene Glück,
das diese Bände bergen, so erscheint es mir für einen Augenblick
ungerecht, daß diese farbige Welt mit ihren Landschaften der Seele
und der Erde verborgen und ungenutzt liegen soll, während ein paar
Häuser weiter ein Mensch, der dies alles und mehr in kurzer Zeit
für immer aufgeben muß, Verlangen danach trägt, für eine Stunde
seine Armut und sein Geschick zu vergessen.«

		Es entstand eine kleine Pause, als ich schwieg. Ein sonderbarer
Blick voll Gift und Staunen traf mich, haftete wider Willen an
meinen Zügen, umglitt mich, verächtlich geworden, und löste sich
endlich in einem Lächeln, voll Neugier und Herablassung.

		»Schon gut, schon gut«, sagte er, »Sie werden mich nicht
beschwatzen.«

		Nach diesen häßlichen Worten brach plötzlich eine befangene
Gutmütigkeit im Ausdruck seines Gesichts durch, die ich nicht
erwartet hatte und die ich mir nicht erklären konnte, obgleich sie
das einzige war, was auf mich wirkte. Wahrscheinlich hat er zuvor
seine Kraft beweisen wollen, ehe er mir seine Schwäche verrät,
dachte ich, und darüber wurde ich mutlos, denn ich erkannte aufs
neue, was unter den Menschen als stark gilt und was als
schwach.

		Da es in meiner Art und unbewußten Neigung lag, den Fortgang
eines Wegs immer dort zu suchen, wo ich am tiefsten durch das
Wirrwarr [bookmark: page126] der Erscheinungswelt blickte, sprach ich
als Antwort von dem, was ich erkannte, und sagte:

		»Nun Sie mir durch Ihr Wort bewiesen haben, wie wohl Sie gegen
meine Tücke gewappnet sind, wird Ihr Herz einen freien Weg für
seine Güte finden können.«

		Mein Gegenüber lachte breit und ungeschickt, so daß ich ihn für
einen Augenblick bedauerte, aber ich gab dieser Ablehnung nicht
nach, sondern wappnete mich aufs neue, ich war entschlossen, zu
meinem Ziel zu kommen. Ein leise quälender Zweifel nagte tief in
mir, und für einen Augenblick haßte ich diesen Mann, der den Wert
der feinen Fügung meiner Gedanken verstieß, als spräche ein Narr zu
ihm. Ich haßte die Kraft in ihm, die nichts als Roheit war, die ich
hassen werde, solange ich atme, die am Tor aller Vernunft und
Freiheit lauert und sich Männlichkeit nennt. Da er nun auch noch
sagte: »Das war nicht schlecht geantwortet«, verzagte ich fast,
denn ein Lob aus der Welt, die wir verachten, ist ärger als ein
Tadel aus der Welt, die wir lieben.

		»Woher kommen Sie denn eigentlich, wer sind Sie, haben Sie eine
Schule besucht? Nun antworten Sie einmal.«

		»Lassen Sie mich in Ruh«, sagte ich schroff. »So wohlfeil werden
Sie Ihr Gefühl der Überlegenheit, das Sie vermissen wie eine
Krücke, nicht zurückbekommen. Was geht Sie das an, woher ich komme?
Wollen Sie mir ein Mittel geben, Sie sichtbar zu täuschen, damit es
leichter wird, mir nicht zu glauben? Sie glauben mir längst. Ich
lasse mich nicht auf ein Gebiet locken, auf dem Sie schon deshalb
recht behalten, weil Sie eine hohe Haltung gegen eine niedrige
vertauschen.«

		»Das ist also einfach eine Unverschämtheit«, sagte mein Gegner
freundlich, lachte und setzte sich breit und sicher mitten auf
seinen Sessel.

		»Nehmen Sie Platz«, fuhr er in einem veränderten Ton
wohlwollenden Befehls und skeptischer Neugier fort, in dem seine
Niederlage lag. »Sie haben vollständig recht. Ich müßte ein Lump
sein, wenn ich das nicht zugäbe. Aber Bücher bekommen Sie
keine.«

		Welch ein armseliger Seitenweg ist diese halbe Freundlichkeit,
dachte ich. Er zieht die Pfeile aus seiner Brust, bricht sie ab und
tut, als seien sie stumpf gewesen. Eher werden die Ströme zu den
Bergen zurückfließen, als daß einem Menschen meiner Zeit sein
fanatischer Glaube an den Triumph der Mittelmäßigkeit abhanden
kommt. Ich fürchtete den aufsteigenden Ekel, der mich noch immer
entwaffnet hat, und warf mich übereilig auf die Bahn eines neuen
Mittels. Ich darf nicht auf diese halbe Belustigung eingehen, wußte
ich, dieser Mann reißt mich anders in seine Niederlage hinein, und
am Ende erhalte ich doch noch [bookmark: page127] die Münze, die er immer noch zwischen den
Fingern drückt, als stammte sie aus einem Taschendiebstahl. Zudem
kam mir über dem Gedanken an diese Münze in den Sinn, daß ein paar
Bücher, die ich vielleicht doch endlich leihweise erhielt, der
Freundin wahrscheinlich wenig genug bedeuten würden, denn nicht nur
ihre Frage nach meinen Beständen, sondern auch ihre Miene hatten
mir verraten, wie schwer ihrem Anspruch Genüge getan werden konnte.
Auch erschien es mir, als sei der ganze Kraftaufwand dieser Stunde
schon viel zu groß, als daß ein paar entliehene Bände ihn endlich
zu rechtfertigen vermöchten. Ich mußte viel mehr erreichen. Mein
Mißerfolg lag daran, daß mein Kraftaufwand in keinem Verhältnis zu
meiner Forderung stand; was konnte diesen bedrängten Ungläubigen
mißtrauischer machen als meine Anspruchslosigkeit?

		Während ich sann, betrachtete mein Gegenüber mich mit
unverhohlener Aufmerksamkeit, mit einer etwas benommenen Neugier,
deren Lebenslicht mir aber keineswegs die Furcht einjagte, er
möchte mich mit diesen aufgetanen Augäpfeln auch durchschauen. So
sagte ich, meiner selbst sicher:

		»Wenn ich den Ring betrachte, den Sie an Ihrem Finger tragen,
der sicher nur einen geringen Teil Ihres großen Besitzes ausmacht,
und bedenke, daß schon in ihm die Macht liegt, einem Menschen, der
bald sterben wird, noch einmal die irdische Landschaft in Freuden
und Ruhe zu erhellen, so meine ich, Sie müßten ihn mir geben um
Ihrer Freude und Ruhe willen.«

		Der Angeredete lächelte betroffen und überlegte, aber nicht mehr
mißbilligend. Vielleicht war er mir, ohne es zu wissen, dankbar
dafür, daß ich die Haltung nicht einnahm, die er vorgeschlagen
hatte und deren er sich heimlich schämte.

		»An diesen Ring fesselt mich eine Erinnerung, ein teures
Andenken. Nun?«

		Die Herausforderung in diesem letzten Wort empörte mich, die
lässige Aufforderung darin, in meiner Mühe fortzufahren, war
herabwürdigend.

		»Und nun haben Sie dieses Andenken entweiht«, sagte ich
rasch.

		»Was habe ich getan? Junger Mensch – wenn eines mich wundert, so
ist es, daß ich Ihnen nicht längst die Tür gewiesen
habe ...«

		»Ich will Ihnen sagen, wie ich denke, damit Sie sich nicht
erzürnen«, antwortete ich und faßte mich. »Ist dieser Ring ein
teures Andenken an einen Menschen, der Ihnen in Liebe nahesteht
oder -gestanden hat, so ist er ein Sinnbild der Gemeinschaft,
unvergänglichen Guts, heiligen Daseins über allem, das verfällt. So
ist die Sendung, die ihn gehen [bookmark: page128] und wirken hieß, mit der er
untrennbar behaftet ist wie mit seinem Glanz, die des wahrhaftigen
Lebens, und nur indem es sich mit ihm erfüllt, ist die Erinnerung
an den Geber geheiligt. Ich nehme nach Ihren Worten an, dieser
Mensch liegt begraben, Ihnen oder uns allen; wird es nicht sein,
als sei er auferstanden, wenn die teure Glut in heimlicher Glorie
um seine Gabe neu ersteht?«

		Es wurde still im Zimmer, der Angeredete sah starr vor sich hin,
ohne daß mir irgendein Zeichen verriet, ob meine Worte ihn im Guten
bewegt oder aufs neue erzürnt hatten. Dann sah er langsam auf, sein
Blick überging mit beinah trauriger Entschlossenheit die prächtigen
Dinge seines Raums, die Geräte seines Schreibtisches, die Blätter
und Bücher darauf, und wurde endlich, als habe er sein eigenes
Leben verloren, in das Leben des Lichts gezogen, das durch das
Fenster eindrang, und dort verirrte er sich im wesenlosen Geist der
Helligkeit.

		Ich dachte daran, daß Asja nun auf ihrem Lager lag und in das
gleiche Tageslicht schaute, und mir wollte scheinen, als müßten
sich die Blicke dort drüben und draußen in der Höhe begegnen, so
daß der Fremde von dem Ausdruck in Asjas Zügen überwunden würde wie
vor kurzem ich selbst und mir so das Ende des schweren Wegs erspart
bliebe.

		»Hören Sie einmal«, sagte da plötzlich die tiefe Stimme, und das
langbärtige Gesicht wandte sich mir zu. »Sei das, wie es wolle, ich
möchte nicht dieses oder jenes, nicht Wohltaten tun noch Segen
stiften, aber ich möchte einmal wieder glauben, auch an mich. Sie
haben da eine Erinnerung in mir wachgerufen, auf eine eigene Art
wachgerufen, das will ich Ihnen lassen. Weit mehr taucht mit ihr
mein eigenes Leben vor mir auf als dasjenige der Toten, von der
dieser Ring stammt. Ich weiß nicht, wer Sie sind und welch
merkwürdiges Unterpfand des Wesens Ihnen diese Kraft gibt, ich
möchte es nicht prüfen noch ergründen, denn ich fürchte mich vor
Eingeständnissen, für die ich noch nicht alt genug bin. Ich will
Ihnen glauben, lassen Sie sich daran genügen, ich will es, es ist
mir gleichgültig, ob Sie es verdienen. Diesen Ring selbst werde ich
nicht fortgeben, jetzt weniger als je, denn die Macht seiner
Mahnung ist von dieser Stunde ab größer geworden, und ich bedarf
ihrer, mehr vielleicht als andere, mehr sicherlich als Sie. Aber
der Sinn, den Sie diesem Ring beimessen, soll sich nach Ihrer
Erwartung erfüllen, und ich werde Ihnen die Summe zur Verfügung
stellen, die seinen bezahlbaren Wert ausmacht. Es wird Ihnen
gleichgültig sein, ob ich ihn Ihnen abkaufe oder ein Händler. Dann
können Sie Bücher und alles beschaffen, was Sie wollen und brauchen
oder was Ihre bedürftige Freundin nötig hat.«

		[bookmark: page129]
»Gut. Handeln Sie so.«

		»Sie danken mir nicht, nun das ist wohl auch in Ordnung
so ... Mir liegt die Zeit im Sinn, in der ich noch so jung und
erwartungsvoll, so zuversichtlich und gläubig war wie Sie. Damals,
als ich diesen Ring erhielt, stand ich am Beginn meiner Laufbahn,
ich fing damals an, berühmt zu werden, man las mein erstes Buch, es
ist jetzt vergessen. Die Zeit geht eben rasch; nun, es kamen andere
Werke und trugen meinen Namen in die Welt, aber wissen Sie, was mir
über Ihren Worten vorhin so durch den Sinn gegangen ist – daß diese
anderen Bücher auch einmal – vergessen sein könnten ... Aber
nicht das allein, sondern vielmehr eine seltsame Gewißheit, als sei
jene vergangene Zeit, ohne Ruhm und Besitz, durch einen ganz
bestimmten Wohlstand reicher gewesen, als die heutige es ist mit
ihrem Erfolg.«

		»Sagen Sie mir das nicht«, lehnte ich ab, »ich wollte Sie nicht
demütigen.«

		»Demütigen? Sonderbarer Mensch ...«

		Unsicher und gequält sah ich ins Leere. Mir war, als habe ich
unrecht getan, aber erst später sollte ich erfahren, worin dies
Unrecht bestanden hatte.

		»Also gut denn«, hörte ich ihn wieder sprechen, »lassen wir
ruhen, was ruht, und leben, was leben soll. Ich biete Ihnen tausend
Mark an Stelle des Rings und der Bücher; sind Sie
einverstanden?«

		»Ja, aber Sie sind es nicht.«

		»Ich bin es. Sie hatten recht, meine Anwandlung zu
Eingeständnissen, meine melancholische Selbstbetrachtung
abzulehnen. Vielleicht hoffte ich, mich von einer Niederlage
wiederherzustellen, indem ich ein geringes Bild von mir entwarf,
um, wenn Sie davongingen, in dem Bewußtsein zurückbleiben zu
können, daß ich doch um einiges mehr sei, als ich Sie zuzugestehen
genötigt hatte.«

		»Also tausend Mark wollen Sie geben?«

		Er schwieg mit schräg gesenktem Blick.

		»Sie nehmen mir die Freude daran«, sagte er langsam und in
erkennbarem Verdruß über sein erneutes unfreiwilliges Geständnis.
Aber er holte dann zögernd, mit zurückgelegtem Oberkörper seine
Schlüssel hervor, öffnete ein Schubfach des Schreibtisches, räumte
etwas zur Seite, als seien es seine lästigen Gedanken, und entnahm
einer Stahlkassette eine lederne Brieftasche.

		»Hier«, sagte er kurz und unsicher, als fürchtete er durch sich
selbst bei einem Diebstahl überrascht zu werden, »nehmen Sie und
stiften Sie Segen und Gutes.« Er tastete an den Geldscheinen herum,
als wollte er ihnen noch einmal vor dieser Willkür seine ganze
besorgte Neigung [bookmark: page130] zukommen lassen. »Möge das Geld auf einen Acker
fallen, besser bereitet, als es mein Herz noch ist. Und Sie, Sie
selbst ... Wer sind Sie denn, so reden Sie doch! Dies alles
ist doch höchst eigentümlich. In die Hosentasche stecken Sie die
Scheine?«

		Plötzlich befiel mich eine wilde, heiße Fröhlichkeit. Es war
mir, als erwachte ich mit dem Bewußtsein dieses Erfolges endlich
aus einer Welt von Beziehungen, Kräften und Verstrickungen, die
nichts mit jener zu schaffen hatte, in die ich nun gehen wollte, um
der Freundin den Weg zu ihrer Gesundheit und zu glücklichen Tagen
zu ebnen.

		»Ich – –?« fragte ich plötzlich wie verwandelt, »ich komme mir
vor wie einer, der sich beim Satan eine Leiter geliehen hat, um
Gott in den Himmel steigen zu lassen.«

		»Auch ein Dank«, sagte er verständnislos und sah mich beinahe
gierig an, mit einem Ausdruck, den ich sowenig auf seinen Ursprung
zu prüfen vermochte wie er meine Worte.

		»Grüßen Sie Ihre Freundin«, sagte mein Gastgeber, als er sah,
daß ich meinen Hut nahm, »berichten Sie mir, lassen Sie sich einmal
wieder sehen, tun Sie es, vielleicht wird Ihre Teufelsleiter doch
noch zu einer Brücke zwischen uns zwei.«

		Ich ließ es offen.

		»Weiß der Kuckuck, was mir dies bedeuten soll, nun, was
geschehen ist, soll recht bleiben, leben Sie wohl. Wie eilig Sie es
haben.«

		Er gab mir die Hand, als sollte ich ihr Gewicht prüfen, ich
fühlte mich erlöst und eilte rasch von dannen, benommen in einem
merkwürdigen Unterbewußtsein, in dem mir zumut war, als freute
meine Freude mich nicht und als sei ich für meine Kraft nicht stark
genug gewesen.

		Wohl drängte es mich, mit meinem Schatz zu Asja zu eilen, aber
ich wartete und begab mich zuvor in meine Behausung. Ich beschloß,
eine Reihe nützlicher und erfreuender Einkäufe zu machen, führte
meinen Vorsatz jedoch nicht aus, da alles mir in heimlichem
Widerspruch zu den Bedürfnissen dieses Mädchens zu stehen schien.
Auch fehlte es mir an Erfahrungen, und ich schämte mich, an jene
belanglosen oder nur äußerlich nützlichen Dinge zu denken, für
deren Beschaffung den Frauen ein so sonderbares Talent eigentümlich
ist, das in gleichem Maße von Liebesbereitschaft wie von
glückhafter Schamlosigkeit zeugt. Sie bringen es fertig,
Pulswärmer, Zahnstocher, Pfeifenreiniger oder unbedeutende
Bruchteile von Nahrungsmitteln durch Ankauf in ihren Besitz und
durch Schenkung in die Hände geschätzter Persönlichkeiten zu
bringen. Auch auf kleinere Vasen, auf Löschblätter oder Bleistifte
verfallen sie zuweilen, und die Anmut ihrer Darbietungen [bookmark: page131] läßt uns
in bestürzter Rührung erkennen, daß diese Dinge in kleinen,
schwachen Händen zu Sinnbildern der großen, ewigen Liebe werden.
Wir Verdorbenen und Ungläubigen dagegen vermögen uns nur auf Blumen
oder Bücher zu beschränken, weil wir an die Allmacht der Liebe
nicht glauben können, wenn unsere Gabe nicht schon ein Sinnbild der
Geisteswelt ist.

		Als ich meine Dachkammer betrat, erschien sie mir fast
fremdartig, es war gewissermaßen notwendig, daß ich mich allen
Einrichtungsgegenständen erneut vorstellen mußte, was nicht lange
dauerte. Ich warf meinen Hut aufs Bett, das noch nicht geordnet
war, und sah in das Buch hinein, das von der letzten Nacht her noch
aufgeschlagen neben der Kerze lag. Dies alles steht jenseits,
dachte ich, eine neue Welt beginnt, es hat sich eine Straße vor mir
aufgetan, ich weiß den Weg. Eine unbestimmte Traurigkeit machte
mich ruhelos, ein plötzlich erwachtes Bewußtsein für die
Sinnlosigkeit alles dessen, was ich bisher zur Erhaltung meines
Daseins begonnen hatte, überfiel mich und füllte mich mit Zweifeln
am Wert alles Zukünftigen. Auch du wirst alle Fragen der Brust
nicht beantworten, Asja, dachte ich, du selbst bist die Antwort,
und wenn ich dich nicht habe, so werden meine Kämpfe nicht
enden.

		Gegen Mittag kam ein Bote aus der Druckerei, um sich nach mir zu
erkundigen. Ich schrieb auf einen Zettel, daß ich nicht mehr käme,
siegelte den Brief mit dem Wachs der Kerze und war sicher, daß man
mich in Ruhe lassen würde. Da draußen im Hof die Sonne schien,
entschloß ich mich, fortzugehen, aber mein Gewand machte mich
nachdenklich, und ich nahm den Spiegel von der Wand. Offenbar mußte
der Kragen gewechselt werden, aber der andere war in der Wäsche. So
nahm ich auch seinen ausdauernden Gefährten ab, suchte mein
Halstuch, ergriff Stock und Hut und ging davon. Das Tuch machte
mich fröhlich, ich weiß nicht, weshalb. Ich, dein Bruder, dachte
ich und sprach zu Asja, möchte in Armut und Schande, in Lumpen zu
dir kommen. Ist es denn wahr, daß ich von ganzem Herzen glaube, daß
deine Augen es nicht einmal sehen würden, es sei denn aus
Erbarmen?

		Ich vergaß über solchen Gedanken die Geldsumme, die ich bei mir
trug, wie man auf einem Feldweg die Straßen der Stadt vergißt. Auch
als ich zu Asja kam, dachte ich lange Zeit nicht daran, aber als
ich mich an ihrem Bett niederließ, empfand ich eine große
Müdigkeit, die mir fremd war, und ich atmete tief auf und mußte
seufzen, ohne daß ich Kummer hatte.

		Sie nickte und sagte: »Du ruhst dich nun von allem aus, was dir
bisher schwer gewesen ist, weil du allein warst, deshalb bist du
jetzt müde.« Da verlor ich unter dem Frühling ihrer Augen meine
Beherrschung, [bookmark: page132] aber sie schien kaum darauf zu achten,
sondern blieb von wunderbarer Festigkeit, weil sie die Kraft hatte,
die Gabe ihres Wesens nicht zu verkleinern.

		Ich sagte nach einer Weile, indem ich das Geld hervorzog und ihr
auf die Decke des Betts legte:

		»Nun werden gute Tage für dich kommen, du wirst dieses dunkle
Zimmer gegen ein helles mit Sonne vertauschen, die Stadt gegen das
Land. Du wirst gesund werden.«

		In ihr Gesicht kam ein Zug von Schrecken, ihr Lächeln
verschwand, ihre Augen sahen mich forschend an, und sie unterbrach
mich ängstlich: »Woher hast du das Geld? Du hattest kein Geld.«

		Ich erzählte von Anfang bis zu Ende alles. Sie störte meinen
Bericht durch kein Wort und keine Frage und schwieg auch noch, als
ich am Ende war und, unsicher mit den Geldscheinen spielend, mein
Verlangen verriet, eine Zustimmung von ihr zu hören.

		»Nimm es und bring es zurück«, sagte sie.

		Sie beobachtete die Wirkung ihrer Worte auf mich kaum, sondern
schien nun vielmehr durch etwas anderes beschäftigt und bewegt; sie
fragte unvermutet:

		»Hast du von dem fremden Herrn diese Summe nur deshalb bekommen,
weil du mit ihm gesprochen hast, hast du ihn überwunden, sie dir zu
geben, nur durch den Willen, hat sich alles so zugetragen, wie du
es mir gesagt hast?«

		»Denke doch jetzt nicht an das Geld, Asja, denke daran, was es
für dich tun soll.«

		»Ach, es war so, wie du gesagt hast! – Ich denke nicht an das
Geld, ich denke an dich.«

		Sie sah mich schweigend an, dann kam Sorge in ihren Zügen auf,
und sie bat noch einmal:

		»So nimm es und bring es wieder fort.«

		»Du weist das Geld zurück, Asja?«

		»Alles, was man für Geld haben kann, ist nichts wert. Ja, ich
weise das Geld zurück.«

		»Du wirst sterben, Asja.«

		»Wie wir alle«, sagte sie einfach.

		»O Asja, du machst aus der Not, daß du nicht leben sollst, die
Tugend, daß du sterben willst.«

		Das Mädchen sah mich an, aber ich spürte wohl, daß sie nicht
über den Sinn meiner Worte nachdachte, sondern daß sie nur die
Besinnung prüfte, die hinter ihnen stand. Ich empfand plötzlich,
daß es bei ihr immer so gewesen war und als läge in solcher Prüfung
und [bookmark: page133] ihrem
Ergebnis der Ursprung der Harmonie und Gemeinschaftlichkeit, die
zwischen uns geherrscht hatten und die nicht zu beugen waren. Asja
war nicht in die Befangenheit eines meiner Worte geraten, sondern
sie hatte darüber hinausgesehen, wie sie auch über die
Erscheinungs- und Tatsachenwelt des Lebens fortzublicken schien –
wohin nur? Ich wußte es noch nicht, aber ich fühlte, daß ich ihre
Freiheit bedroht hatte.

		»Ich will dir antworten«, sagte sie endlich ohne Aufwand und,
wie meistens, mit einem beinahe schmerzlichen Zögern, »ich mache
aus keiner Not eine Tugend, aber es ist ganz gleichgültig, ob du es
so nennst. Wie könnte ich dir aber so unrecht tun, daß ich dort
deine Kräfte zu Recht bestehen ließe, wo sie dich verderben werden?
Du bist so jung, wie willst du verstehen, wieviel du mir bedeutest?
Du kennst dich nicht, und nun sollte ich dieses Geld nehmen und dir
dadurch antworten: So bist du. – Ich weiß, daß ich sterben werde,
aber ich weiß, daß es so gut ist und daß ich zu meiner Stunde
sterbe und mit Willen.«

		»Liebst du das Leben nicht, Asja?«

		»Oh, über alles«, sagte sie, und ihre Augen glänzten, »aber ich
denke anders darüber als du. Laß uns doch nicht von diesen Dingen
sprechen. Wenn du bei mir bleibst, wirst du bald alles wissen, auch
wenn ich schweige.«

		»Wie meinst du das?«

		»Was ich nicht bin, das will ich auch nicht sagen, was ich aber
bin, wirst du fühlen, ohne daß ich es sage, und nachher wird dir
sein, als hätte ich zu dir gesprochen. Ach, sei nicht besorgt, gib
mir deine Hand und öffne dein Herz, laß mich Einkehr bei dir
halten, dann wirst du bald empfinden, wie gut und groß du
bist.«

		»O Asja«, sagte ich, »nun weiß ich, wie sehr du das Leben
liebst, Asja.«

		»Nicht wahr?« sagte sie glücklich, »und ich habe dir nichts
erklärt.«

		Sie lächelte entschuldigend, da sie diese Zustimmung
ausgesprochen hatte, als sei es etwas Geringes, die Fröhlichkeit
ihres Wesens war von einer Bescheidung, daß ich sie empfand, als
stünde ich über und über in Licht. Welch ein Wunder geschieht mir,
dachte ich, dies alles ist ein heller Traum, nicht Fleisch und Blut
verwaltet dieses Erlebnis, nicht die alten Dinge der Welt kommen
darin vor. Mir war, als wendete ich mich fort zu anderen, zu
Fremden, und riefe ihnen zu: Wie arm waren wir doch bisher, ihr und
ich!

		Aber wieder erwachte der Wille in mir, alles zu tun, was
Menschen [bookmark: page134]
zu tun vermögen, um dies Leben dem Leben zu erhalten, das wir alle
vollbringen. Ich empfand, daß ich irrte, aber ich wußte nicht,
worin. Welchen Opfers wäre ich nicht in dieser Stunde fähig
gewesen! So sprach ich denn aufs neue und bat von Herzen darum, sie
möchte ihr Leben zu erhalten suchen. Sie antwortete mir, sie wolle
es nicht so, wie ich es dächte.

		»Sieh«, sagte sie, »was ist denn Leben, und was nennst du so?
Ist das kleine Maß deines Daseins vom Aufgang bis zum Niedergang
das Leben? Je öfter wir solch bemessene Tage und unseren
vergänglichen Wohlstand darin so nennen, um so mehr verleugnen wir
das Leben. Das ist sicherlich wahr, und du wirst es verstehen
lernen.«

		»Ich verstehe diesen Gedanken, Asja, aber begreifst du nicht,
daß meine Liebe sich wünscht, daß du bei mir bleibst? Ich habe dich
erst heute gefunden.«

		»Sei ruhig, ich verspreche dir, immer bei dir zu bleiben. Aber
hindere mich nicht, laß mir mein Wesen. Ich bin nur ein Weg. Was
über mich hin zu dir kommt, ist viel mehr als ich. Weshalb
ereiferst du dich? Glaube mir doch, damit du fröhlich sein
kannst.«

		»Du willst immer bei mir bleiben?« fragte ich, als hätte ich nur
diesen Satz gehört. Eine schmerzhafte, verräterische Neugier
bewegte mich, ich zitterte vor Begierde und Widerstand und begriff
meinen Wunsch nicht, das Mädchen möchte mir eine Antwort geben, die
mir ein Recht zur spöttischen Abkehr gab. Aber sie antwortete mir
nicht.

		So schwiegen wir lange. Endlich sagte ich:

		»Ich will das Geld nun fortbringen.« Ich erhob mich, um zu
gehen.

		In diesem Augenblick haßte ich das Angesicht, den Menschen, der
vor mir lag, der, ohne mich anzuschauen, mich doch zu sehen schien,
der sich mit seinem Schweigen von mir abgewandt hatte und der mich
doch umfing und dessen Unterlassen mich leidenschaftlicher beriet,
als es der kühnste Eifer vermocht hätte. Aber mein Trotz war
mächtiger als alles andere in mir, und ich sagte:

		»Nein, Asja!«

		Mir war, als habe ich alles mit diesem Nein gesagt. Es klang
rauh und böse, wie eine ewige Absage, in dem stillen, einfachen
Raum und erschütterte mich so mächtig, als hätte ich den schwachen
Körper vor mir durch einen Schlag verwundet. Da sah das Mädchen zu
mir auf, voll Hilflosigkeit und Schmerz, nahm meine Hand und küßte
sie. Es war kein Kuß der Andacht oder Demut, sondern ein kindlicher
Kuß, eifrig und innig, ein herzliches Tun.

		[bookmark: page135] Das
Alter wünscht sich, noch froh zu sein, aber die Jugend liebt es,
für ihr Glück zu leiden.

		So verstehe ich heute, daß mein Gemüt vor dem Wesen Asjas
schwankte, in Sorge sich zu verlieren oder in Begierde zu begreifen
und sich hinzugeben.

		Wenn ich diese Worte niederschreibe, so spreche ich schon von
dem Geistesgut, das dieses besondere Wesen stellte. Ich schämte
mich ihres Menschentums, ihres unverhüllten Fühlens und ihrer
Tränen.

		Wie ungern denke ich an jene Stunde zurück, in der ich am Tage
darauf meinem widerwilligen Gönner in der Villenstraße sein Geld
zurückbrachte. Er empfing mich freundlich, aber seine Entrüstung
stieg, als ich ihm sein verschmähtes Gut überreichte. Ich verließ
ihn eilig, da es mir widerstand, etwas zu erklären, unter dem ich
selber noch litt.

		»Narr!« schrie er voll Wut.

		Sein Wort begleitete mich. Als ich in meiner Dachkammer
anlangte, wiederholte ich es mir, ohne zu denken, starrte vor mich
hin und ließ die Stunden verstreichen. Ich muß fort, dachte ich,
wieder durch Wälder, über Heidehügel dahin, an Flußufern entlang,
wo das Wasser mich lebendig begleitet. Habe ich den Aufgang der
Sonne über der Landschaft vergessen, den glitzernden März, die
Sommersonne im Schilf oder die schweigsame Herrlichkeit der
Sternbilder? Aber ich verwarf alles. Das alles ist es nicht, dachte
ich, es ist nur ein Trost, ein Gleichnis, ein wahrsagerischer Weg
auf das eine zu, nicht mehr. Warum bin ich so mutlos? Bin ich nicht
durch die Pracht des Vielerlei dahingeschritten, Jahre um Jahre, um
das eine zu finden, liebte ich nicht alles allein als ein Sinnbild
jenes einen, vor Hoffnung ruhelos und aus Zuversicht trunken? Nun
scheint sein Licht aus einem Herzen, es ruft mich und ich zaudere.
Ach, ich ahne, wieviel es ist, dachte ich, weil es längst in mir
glimmt.

		So geschah es, daß ich mit diesen Gedanken eines Tages zu Asja
kam. Sie hob mir beide Arme entgegen, und ich beugte mich, zitternd
vor innerer Not, unter ihren Liebesgruß.

		»Asja, glaubst du an Gott?«

		»Wie fragst du so rasch, so böse?« sagte sie erschrocken.

		»Antworte mir!«

		»O Freund, ich kann nicht sprechen.«

		»So sieh mich an. Antworte auf deine Art, aber antworte.«

		»Du Lieber, wie es dich quält! Ach, wäre ich, was du
ersehnst!«

		»Du bist es. Sieh mich an.«

		»Ich glaube an die Liebe«, sagte sie, und mir war, als habe sie
mich vergessen. »Ich will kein Bild von Gott. In der Liebe ist
alles beschlossen, [bookmark: page136] der Vater, das ist der Gehorsam in uns, der
Sohn, das ist die Offenbarung in uns, und der Geist, das ist die
Gemeinschaft. Sei doch ruhig, du Lieber, in deinem Sinn, so
brennend und allein. Es ist alles geschehn. Nicht wir sollen die
Liebe erwählen, sondern sie hat uns erwählt.«

		»O Asja, du machst das Herz froh.«

		»Ich tue nichts.«

		»Glaubst du an Christus, sag es mir.«

		»Wie du doch fragst! So kann ich nicht antworten. Ich glaube
nicht an ihn, aber ich glaube wie er. Er war reinen Geistes, ein
freier Weg der Liebe, die vor ihm war und immer ist. Sagt nicht er
selbst, er sei der Weg? Sieh, so versteh es. Nicht mit ihm kam die
Liebe in die Welt, sondern durch ihn, wie durch viele vor ihm und
viele nach ihm. Zuweilen erwählt sie einen Menschen, in dem sie
sich ohne Makel offenbart, dann ist es, als sähest du die Liebe
selbst oder Gott. Sagt er nicht, daß Gott die Liebe sei? Oh, welch
eine Offenbarung der Liebe war sein Wesen! Aber alles, was uns von
ihm bekannt ist, ist uns durch Menschengedanken und -sinne
übermacht, es ist besser, an die Liebe selbst zu glauben, von ihr
aus wirst du ihn verstehen, besser als umgekehrt. Immer ist der
Vater die Quelle.«

		»Der Vater, Asja?«

		»Ja, durch den Gehorsam, sagte ich es dir nicht?«

		»Was nennst du Gehorsam?«

		»Oh, frag mich nicht, du wirst alles erleben, bald oder spät,
ich aber möchte mich irren, wer wird einem Wort vertrauen, das so
schnell gesagt ist, wie eine Antwort es herausfordert? Gehorsam
sein heißt der Liebe kein Hindernis bereiten. Es gibt kein anderes
Gebot, keinen anderen Gehorsam.«

		»Und alle Gesetze, die Kirche?«

		»Die Lieblosigkeit, der Zweifel, der Unglaube haben die Kirche
erschaffen. Die Liebe bedarf ihrer nicht. Als Luther die Gesetze
der alten Kirche zertrümmerte, trieb ihn die Liebe, als er neue
erschuf, quälte ihn der Zweifel. Aber wie spreche ich denn, du
drängst mich in meine Armut.«

		»Oh, sprich weiter, Asja.«

		»Nein, ich will nicht sprechen. Ich habe Furcht vor dem eigenen
in mir. Immer wieder drängt es sich noch herzu. Es muß aus mir
sprechen, ohne mich. Komm, sieh die Sonne an, erzähle mir. Sprich
von dir. Wie du bei mir von dir sprechen mußt, wird es dich frei
und glücklich machen, denn unter meinen Augen verstehst du dich.
Oh, wie ich dich liebe, weil du durstig bist.« [bookmark: page137] »So sag mir noch eins,
nur eins, was ist die Liebe? Ist sie ein Element, außerhalb
unserer, eine Kraft, die in uns einzieht, eine Gnade, der wir
teilhaftig werden? Wo ist ihr Ursprung, wo ihr Ende, wo ist ihr
Sinn?«

		Da hob Asja ihr Kinderhaupt aus dem weißen Kissenlager, neigte
sich mir zu und sah mich an. Mir war, als bedrohte ihr Auge mich in
einem unirdischen Schein, ich erbebte und tauchte in ihren Blick,
der klar und still war. Ein unbeschreibbares Lächeln voll süßer
Traurigkeit trug diese Stille zu mir. Da fühlte ich mein Herz wie
Feuer brennen, schwieg und wußte, daß ich nie mehr im Leben diese
Frage stellen würde.

		 

		Ihr sonderbaren Tage meines Lebens; Menschen, Wind und
Sternbilder, Raum und Stunden aus dieser Zeit, wo seid ihr? Ich war
ausgefüllt von innerem Erleben und Gesichten, getragen von Fülle
und Licht ohne Ende, und wußte es kaum. Die Dinge der Umwelt zogen
fremd an mir vorüber, ich beachtete sie nicht und begreife heute
schwer, wie es hat möglich sein können, daß ich mein äußeres Dasein
ohne Not fristete. Es geschahen Wunder, aber ich empfand sie nicht,
merkwürdige Umstände traten ein, die mir alles erleichterten und
möglich machten, ich nahm sie hin, als seien sie selbstverständlich
wie das Tageslicht oder die Luft. Wenn ich heute zurückdenke, so
staune ich mit heimlichem Erschauern, und wo ich einst kleine
Geschehnisse verwundert belächelte und ihnen kaum Beachtung
schenkte, wo Fügungen eintraten, die ich Zufälle nannte, ohne mehr
als einen Blick auf sie zu verlieren, die ich rasch vergaß und ohne
Dank hinnahm, da sehe ich heute himmlische Engel, die in gewaltiger
Macht Abgründe überbrückten und Berge versetzten, die die Nacht zum
Tage machten und meine Augen vor allzu blendendem Erstrahlen
schützten. Heute erkenne ich das Gesetz, das über meinem Leben
waltete, das mich, aus mir stammend, in sich verwob und ward, indem
ich war. Du eines und du alles, was suche ich nach deinem Namen? Es
war alles gut! Das ist dein Name.

		Eines Abends, als ich von Asja kam, empfing meine Zimmerwirtin
mich wartend in meiner Kammer. Sie schien sich im Raum umgesehen zu
haben, der Schrank stand offen, ich verschloß ihn für gewöhnlich
nicht, da er leer war. Sie hatte ein paar Wäschestücke in der Hand,
die aber wahrscheinlich nicht mir gehörten, und schien auf dem
Tisch umhergesucht zu haben. Als sie mich ansah, erstarben der
Unwille und die Besorgnis auf ihren Zügen, und sie setzte sich auf
den Bettrand.

		[bookmark: page138] »Soll
das so weitergehen?« fragte sie mütterlich.

		Ich beschloß, alles einzusehen, um den Wohlstand ihres Gesichts
nicht zu stören, und sagte eifrig:

		»Ich werde es ändern, es wird schon gehen.«

		»Sie gehen nicht mehr in die Druckerei?«

		»Nein, das nicht, ich habe zu tun.«

		»Ich weiß nicht, auf was für Wege Sie so plötzlich geraten
sind«, sagte sie, »aber Abwege sind es nicht.«

		Ich schwieg.

		»Ich möchte Sie um etwas bitten«, fuhr die Frau fort und sah ein
Bild an der Wand an.

		»Es soll alles bezahlt werden«, entgegnete ich rasch. »Noch ein
paar Tage und ich habe Geld. Ich werde bestimmt bekommen.«

		»Woher denn? Aber das wollte ich nicht bitten. Vor ein paar
Tagen haben Sie mir von ihrer neuen Freundin erzählt, von der
Kranken. Wie geht es ihr?«

		»Krank?« fragte ich erstaunt, aber dann besann ich mich und
antwortete auf ihre Frage.

		Die Frau sah mich still und aufmerksam an. Ihren Namen habe ich
vergessen, aber ihres Gesichts erinnere ich mich noch gut, jedoch
nur deshalb, weil in seinen Zügen einst ein Widerschein meines
inneren Erlebens stand. Sie schien verlegen und fuhr unbeholfen
fort:

		»Sie haben mir vor ein paar Tagen von diesem Mädchen erzählt.
Wie war doch ihr Name?«

		»Asja.«

		»Ja, Asja. Jetzt denke ich daran und beschäftige mich damit. Ich
wollte Sie nicht wegen Ihrer Schuld mahnen, deshalb bin ich nicht
gekommen; meine Bitte geht dahin, Sie möchten von Asja noch
erzählen, nur so dies und das, was sie sagt und von ihren
Ansichten.«

		»Gewiß«, sagte ich rasch, »aber natürlich.«

		»Früher«, fuhr sie fort, »waren Sie stumm und fast verschlossen,
gingen und kamen wie ein Schatten, aber Sie hatten, was Sie
brauchten. Jetzt sind Sie ärmer als ein Straßenbettler, essen
nicht, ihre Kleidung verkommt, Ihr Gesicht ist elend, aber Sie sind
fröhlich. Nicht, daß Sie lachten oder scherzten, aber man spürt es
und weiß nicht wie, es bleibt im Zimmer zurück, wenn Sie
fortgegangen sind.«

		Sie schwieg befangen und erweckte den Anschein, als schäme sie
sich oder als habe sie sich verirrt. »Ich meine ja nur so«, sagte
sie und lächelte ausgleichend, »nehmen Sie es nicht übel, junger
Herr. Ich bin nicht arm, lebe mit den Mietern und arbeite, aber das
Leben wirft nichts Besonderes für unsereinen ab, und man hört gern
solche Dinge, [bookmark: page139] wie Sie erzählt haben. Daß einer glücklich ist
in seiner Lebensnot, wie dies Mädchen ... Sie werden schon
verstehen.«

		Ich schwieg und sah in das abendliche Licht des Hofs hinaus. Die
gegenüberliegende rötliche Ziegelwand mit ihren kahlen Fenstern lag
im spätherbstlichen Dämmerlicht, und vom Hofe herauf drangen
Geräusche und Stimmen, es wurden Kisten verladen, und in den
dumpfen Lärm der Fuhrwerke drangen Kinderstimmen, dieser grelle,
leere Jubel, der sinnlos und wehmütig klingt wie das Zwitschern
gefangener Vögel hinter den Stäben ihrer Käfige.

		Meiner Wirtin mochte sein, als sei sie nach ihrer ihr selber
kaum verständlichen Bitte noch etwas schuldig:

		»Denken Sie nicht an die Miete und das Essen«, sagte sie, »wer
entbehrt denn etwas, es wird schon ins reine kommen. Wenn ich
bisweilen am Abend mit der Lampe kommen darf und Sie erzählen mir,
sprechen wie damals, aus der Seele und froh, so soll es gut
sein.«

		Ich nickte und blieb dem Fenster zugewandt. Im spiegelnden Glas
sah ich, wie die Alte sich vorbeugte und zur Seite, um zu erkunden,
ob ich mit Wohlwollen oder widerwillig zustimmte. Dann ging sie
still hinaus.

		Ich fand Asja am anderen Nachmittag schlafend. Das Zimmer
schimmerte still im Licht des ersten Schnees, der vorzeitig
gefallen war und auf den schrägen Dächern draußen lag, den grauen
Himmelsschein über sich. Im Herd brannte ein Holzfeuer, das Zimmer
war darin nun längst ein vertrauter Gast, und auch die Mutter hatte
sich an meine Gegenwart gewöhnt, froh darüber, daß ihr Kind in den
langen Stunden ihres Fortseins Gesellschaft und Unterhaltung fand.
Sie achtete unsere Angelegenheiten mit einer Art ehrfürchtiger
Scheu, ohne Eifersucht, aber ein klein wenig zögernd und ablenkend,
als gäben wir uns Hoffnungen hin, die enttäuschen müßten. Aber sie
schien längst damit abgefunden, daß ihre Tochter in einer anderen
Welt lebte als sie selbst, und sowenig sie früher besondere
Teilnahme gezeigt hatte, so gleichmütig beachtete sie die meine;
zumal da Asja in ihrer Gegenwart mit derselben Gelassenheit und
Selbstverständlichkeit sprach, in der sie früher geschwiegen hatte.
Sie empfand meine Schonung und Sorgfalt gegen ihr Kind, und nur
zuweilen sah sie erstaunt in Asjas leicht erglühtes Gesicht,
nachsichtig, wohl auch ein wenig stolz, und riet zu Ruhe und
Schlaf, wie der Arzt es sie gelehrt hatte. Mit den ein wenig aufs
Materielle gerichteten Sinnen einer alternden Frau, die die Last
des täglichen Erwerbs und den Wert der kleinsten Münze kennt,
vermutete sie hinter meiner Erscheinung mehr und anderes, als sich
ihr durch den Augenschein bot, denn sie hatte Sinn für den
Gegensatz, in dem [bookmark: page140] meine Sprechweise und mein Benehmen zu meinem
bedürftigen Wandel standen.

		Ich war an jenem Tag noch von der Frühe her verkümmert und
sorgenvoll, wie so manchen Morgen hindurch, den ich allein
verbrachte und nicht zu verwenden wußte, da er ein einziges Warten
auf die Stunde war, in der ich Asja zu Gesicht bekommen sollte.
Auch war ich zu jung und ungebärdig, als daß ich in solchen Stunden
des Alleinseins ein volles Genüge an meinem Leben und Denken
empfand; mächtiger als je drängte alles in mir zu Entschlüssen und
Taten, ziellos stand ich im Walten eines bohrenden Triebs, und
meine Ruhelosigkeit peinigte mich übermächtig, solange ich nicht
Asjas Hand und Augenlicht auf meiner Stirn fühlte. Es war ein
erstes Bewußtsein von Verantwortlichkeit, das sich vor ihrem
Herzensgut erhob; ich war voll seligen Eifers, aber ohne Geduld.
Meine hohen Entschlüsse setzten mich oft in heiliges Feuer, aber es
lohte sinnlos in mir empor wie ein Reisefeuer auf einer
Frühlingswiese, dessen Blut nur die Überreste des verflossenen
Jahres verzehrt, aber keinen Keim des Bodens fördert.

		Ich schritt leise durchs Zimmer, legte lautlos Holz aufs Feuer
und sah kniend zu Asja hinüber: Sie schlief fest. Wie meistens lag
sie grade ausgestreckt auf dem Rücken, und die leichte Decke ließ
die Linien ihres Körpers erkennen. Sie war nicht groß, und das
farblose Gesicht mit dem überschmalen Kinn lag im Nachtgrund des
offenen Haars, das den Scheitel mit den Schultern verband und grade
von der Decke abgeschnitten wurde, merkwürdig feierlich wie nach
einem Gesetz. Das Schneelicht machte das Zimmer seltsam unwirklich,
es lag jene Erneuerung aller Dinge im Raum, die mit dem ersten
erkennbaren Wechsel der Jahreszeiten eintritt und die solchen
Menschen, die allein leben, oft wie ein Rücken des Zeigers an der
großen Lebensuhr des Daseins erscheinen kann.

		Ich nahm meinen Stuhl sacht vom Tisch fort, stellte ihn an Asjas
Bett und ließ mich nieder. Auf dem kleinen Tisch neben ihrem Bett
lag ein Stück Brot, von dem die Hand ein Stückchen abgebrochen
hatte. Obgleich ich in Armut lebte und das Brot in dieser Gestalt
kannte, bewegte mich sein Anblick an Asjas Bettstatt bis in die
Tiefen der Seele, ich begriff nicht, woher die schmerzhafte
Bestürzung voll Rührung kam, und sah das Brot an, als verklagte es
mich.

		Aber je länger ich es betrachtete, zur Stille genötigt durch die
gleichförmige Lebensmelodie der Atemzüge Asjas, und je andächtiger
ich in dies Gesicht sah, um so inbrünstiger begannen dies Brot und
dies Angesicht zu mir zu reden und trösteten mich.

		Du Brot bewegst mich nicht, weil du Armut verrätst, dachte ich.
Du [bookmark: page141] bist
das ewige Maß, nicht Fülle noch Entbehrung, sondern ein edles und
einfaches Genug. Du erhältst, ohne zu gefallen und ohne zu
schmeicheln, du befriedigst, ohne daß Aufwand oder Fülle die Kräfte
beanspruchen, du forderst keine Beachtung, und die
Selbstverständlichkeit deines Gebens wehrt dem Unfrieden. Wie
begreife ich, daß einst Christus dich und dein Wesen mit dem seinen
verglich, daß er dich brach und gab wie auch sich, als er das Opfer
seiner Liebe und Erkenntnis feierte. Du bist das Sinnbild der
Erhaltung, der Wandlung und Wiedergeburt, Abschied und
Auferstehung.

		»Warum siehst du das Brot an?« fragte Asjas Stimme plötzlich in
mein verlorenes Sinnen, »bist du hungrig?«

		»Ich habe ewig, ewig Hunger!«

		Sie richtete sich auf, kam mir nah mit dem durchscheinenden
Licht ihrer unstillbaren Augen. Dann senkte sie mit einem
unaussprechlichen Lächeln ihre Stirn auf meine Hand:

		»Ach, Bruder ...«

		 

		Aber die schwermütigen Bewegungen, in die mein Geist geriet, und
die Beunruhigungen, die mit meiner Liebe zu Asja über mich kamen,
zerstörten mir die letzte Eintracht, in der ich mich zu den Dingen
meines Lebens geglaubt hatte, und so gering meine Zufriedenheit
gewesen sein mochte, nun erst spürte ich, daß ich aufgescheucht
worden war. Wie handle ich nun töricht, dachte ich oft, daß ich
mich auf einen fremden Weg locken lasse? Stehe ich denn im Zeichen
des Abschieds oder im Zeichen des Beginns? Aber dann war mir, als
begänne mit allem bewußten Leben in uns Menschen der Abschied und
als erwachten wir nur zur Erde, um Abschied von ihr zu nehmen. War
denn, gemessen am Gang der Tage und Jahre, das Stündlein Zeit, das
ich vielleicht länger verweilte als diese zum Abschied so froh
Gerüstete, gar so groß und gewichtig, und flogen die Stunden nicht
eilig und unaufhaltsam dahin, von Hoffnung zu Hoffnung getrieben,
und rissen mich mit auf einem fremden Weg, der nicht der meine war?
Und so beschäftigte mich der Sinn dieses eigenen Wegs, den ich
suchte, und ich sagte es Asja:

		»Ich finde den Weg nicht!«

		Sie sah mich an. Es war Abend, auf dem Tisch brannte eine Kerze,
von draußen hörte man den schon winterlichen Wind, und Asjas Bett
war ein wenig vom Fenster abgerückt worden, das von unten her zum
Teil verhängt worden war, so daß es kleiner und höher erschien.

		»Den Weg?« fragte sie langsam, »du suchst etwas vor dir und um
[bookmark: page142] dich
her, was du selbst sein solltest. Wenn nicht du selbst der Weg
bist, so findest du keinen, bist du es aber, so suchst du nicht
mehr. Der Weg für was oder für wen, fragst du mich? Ich will es
sagen: der Weg der Liebe. Mehr kann niemand finden und sein, und
alles andere Suchen verlohnt sich keiner Lebensmühe, es macht arm
und führt mehr und mehr zur Verlassenheit.

		Bedenke doch recht, wie viele Wege du gefunden, verworfen und
längst vergessen hast. Aus ältester Zeit her klingt das Wort: der
Weg. Keiner der Vollendeten suchte oder nannte den Weg; forsche
nach, sie alle riefen: Ich bin der Weg! Begreife nun, welche
Gewißheit diese Worte bergen, die Flut der Liebeskraft zog durch
sie in den großen, lebendigen Strom der Liebe zurück, den wir Gott
nennen. So nur ist er. Glaube mir, die Liebe ist nicht ohne deine
Liebeskraft, erst du und alle sind sie. Sprach nicht auch Christus:
Ich bin der Weg? Die Menschen verstehen dies Wort, als hieße es:
Ich bin der Weg für euch. Nicht so ist Wahrheit darin, sondern es
bedeutet, daß er selbst der Weg der Liebe ist, die durch ihn
hindurch ohne Hemmung in die Welt scheint. Und fährt er nicht fort,
in der Zuversicht jener Allmacht, die ihn mit diesem Gehorsam
durchdrang: Ich bin die Wahrheit und das Leben? Seine Worte
bedeuten: Ich habe der Liebe kein Hindernis bereitet, sie strömt
durch mich, ihren Weg, so rein in die Welt, daß ihr Wesen offenbar
wird wie Gottes Wesen. So nur vermochte er frohen Sinns zu rufen:
Wer mich sieht, der sieht Gott, der sieht die Liebe. Meinst du,
dies sei sein Vorrecht gewesen? Es ist das deine. So suche nun
keinen Weg mehr, die Erde hat keine Wege, die zur Ruhe führen, aber
du bist der irdische Weg Gottes, seine Offenbarung und
Auferstehung, sein Leben ...

		Oft liege ich still, im Tageslicht oder in der Dunkelheit der
dahinziehenden Nacht, und Gedanken kommen zu mir wie Lichtvögel,
farbige Bilder voll Helligkeit und Gewißheiten, die mich so
erfreuen, daß ich schluchze. Ich liege in ihrem Glanz wie der
Tauschnee in der Sonne, fühle mich dahinschwinden, aufsteigen und
schweben, in unfaßlicher Gestalt. So dankbar ist das Herz in
solchen Stunden, und die Zeit ist nicht mehr. Dann weiß ich, daß
ich nicht sterbe und nicht den Tod sehe, sondern daß ich mich
verwandle, bevor ich den Tod schmecke. Das ist kein Traum und
seliger Rausch, du Lieber, nicht Schwäche noch rasche
Glaubenswilligkeit, es ist Zuversicht.«

		Ihre Worte waren in ein Flüstern übergegangen, und ihre Augen
waren geschlossen, als schliefe sie. Im Schein der Kerze sah ihr
Angesicht wie Stein aus, alt und jung, zeitlos wie eine Landschaft
aus weiter Ferne und so rein wie Schnee. Ich sah das stille Gebilde
aus Fleisch und [bookmark: page143] Blut an und begriff zum erstenmal im Leben die
Hoheit eines Menschenangesichts, dies Alles und dies Letzte der
Natur, die Quelle und die Mündung ihrer Fülle, das Sinnbild ihres
Triumphs. Vom Keim auf den Wiesen bis zum Glanz dieser Stirn, welch
ein unnennbarer Weg! Und der Weg ward mir im zweifachen Sinn
deutlich, und zum erstenmal war mir, als formte sich in meiner
Seele ein Gebet, nicht in Gedanken und in Worten, sondern im Geist
und in der Wahrheit.

		Oft, wenn die Kerze niedergebrannt war und die Mutter längst in
ihrer Kammer schlief, wenn die Nacht zu uns kam und ich im Dunkel
nichts mehr erkannte, war mir, als sähe ich Asja deutlicher als
jemals am Tage. Zuweilen lag ihre Hand in meiner, und wir schliefen
beide, sie auf ihrem Lager, ich in meinem Korbsessel, der bei jeder
Bewegung knisterte. Brannte im Herd noch das Feuer, so umflatterte
uns der Widerschein von den Wänden, zeigte uns einander und verbarg
uns, aber unserer Nähe taten Licht oder Finsternis nicht Schaden
an, sie war im Schlaf und Wachen der Zustand unsres Daseins.

		Es kamen über solcher Erfahrung merkwürdige Gedanken,
wunderartig und flüchtig, voll Trost.

		So erstand uns in den armen vier Wänden dieses kleinen Raums
eine Welt, die keiner andern Welt zu vergleichen war, die uns von
Himmel und Erde abschloß, aber die ihren eigenen Himmel und ihre
eigene Erde hatte. Unsere Gemeinschaft wuchs so selbstverständlich
heran, wie das Tageslicht anbricht, sie war von großer Herbheit und
so ernst, wie nur die Jugend zu sein vermag.

		Wenn ich nachts, am Abend oder am Tag diese Welt verließ, so kam
ich mir verirrt vor und wie ein verstoßener Fremdling, aber so
zuversichtlich und geborgen zugleich, wie ich es im Leben nicht
wieder empfunden habe. Ich wußte das große Geheimnis, daß die Welt
nicht an den Erscheinungsformen, die unsere Sinne wahrnehmen,
ermeßbar ist, sie wurde mir frühzeitig zu einem Gleichnis, und ich
fühlte, was uns allein heiter und wahrhaft gerecht macht.

		Wenn ich mich aber fragte: Was bin und was habe ich denn?, so
wußte ich nur zu sagen, ich liebe aus tiefster Seele und habe
Gemeinschaft. Und darüber begriff ich, daß dies alles sei. So sagte
ich denn zu meinem Herzen für immer: Was dich die Liebe nicht
lehrt, das sollst du nicht wissen.

		Aber es kamen Stunden, in denen mich der glühende Wunsch
ergriff, Herz und Mund zu öffnen, um alle an dem teilnehmen zu
lassen, was mich erfüllte. Mir erschien es, als brenne und
verlösche ein Licht im Verborgenen und ich müsse aufstehen und
seinen Schein verkünden. Ich sprach darüber einmal mit Asja, voll
Ergriffenheit und betört [bookmark: page144] von Eifer. Sie sah mich an, als verstünde sie
mich nicht, endlich erfaßte sie, was ich meinte, und sagte:

		»Hast du etwas zu sagen, das schön und wahr ist, so ereifere
dich nicht, sage einfach und geduldig, was dich bewegt, und bemühe
dich nicht, der Wahrheit Flügel zu verschaffen, damit sie zu den
Menschen dringt; das ist die Besorgnis des Zweiflers. Was dagegen
Wahrheit ist, ist es nur deshalb, weil es längst Teil und Gut aller
Wahrhaftigen und Erkennenden ist. So sprich nur, als sprächest du
zu Brüdern. Alles andere ist Torheit.

		Frage nicht danach, ob die Menschen dich verstehen, darauf kommt
es nicht an, sondern darauf, daß du sie verstehst. Wappne dein Herz
nicht, gib es ruhig dahin, sein Heldentum ist ohne Waffen. Aus
Quellen wird der große Strom, das Meer, das Reich. Nur wer auf
solche Art sein Herz preisgibt, weiß, was er tut, wenn er spricht:
Dein Reich komme.

		Oft will es mir erscheinen, als seien die wahrhaftigen Menschen
unsrer Zeit in der Gemeinschaft ihrer Geistesentwicklung heute noch
nicht weiter gekommen als bis zu dieser Bitte. Das Vaterunser mißt
die ganze Geschichte des Reichs aus, zugleich den einfachen Tag des
Lebens. Es betrifft zugleich die Stunde der Gegenwart, das Wesen
der Welt und dein Wesen von der Geburt bis zum Tode. Es ist
prophetisch wie sonst kein Wort und einfältig wahr wie alles
Prophetische. So ist es zugleich von Anfang bis zu Ende auf diesen
Tag zutreffend, wie es ein Sinnbild der Bahnen aller
Geisteskulturen ist und endlich der Menschheitsgeschichte selbst.
Liegt nicht das ›Geheiligt werde dein Name‹ in Opfern, Weihrauch
und Domen hinter uns, so sichtbar, als stünde es mit großen Zeichen
über der Vergangenheit? Es wird eine Zeit nach uns kommen, die wird
im Zeichen des dritten Worts stehn, das lautet: ›Dein Wille
geschehe.‹ Wie weit, weit liegt noch die Zeit, in der den Menschen
das tägliche Brot die einzige Bitte wird, so sie keines anderen
irdischen Guts mehr bedürfen, wie nah werden sie der Liebe sein!
Welch eine Zeit aber wird endlich anbrechen, die mit Zuversicht
ausruft: Nun ist dein das Reich, die Kraft und die
Herrlichkeit.«

		»Es ist wahr, tausend Jahre sind wie ein Tag. Nicht an Zeit,
sondern im Wesen, das ist das Geheimnis.«

		 

		Es war sonderbar genug, wie Asjas Leben langsam in mir ein
eigenes Leben begann, als hätte ihr Geist in meinem Einkehr
gehalten in einer mystischen Hochzeit. Ihre Worte, schwer und
einfach, sanken in mein Gemüt, keimten und blühten.

		[bookmark: page145] So kam
es, daß ich Asja seltener fragte und mir an ihrem Dasein genug sein
ließ, vielleicht kam es auch deshalb, weil sie einmal eine Frage
mit Zorn von sich gewiesen hatte, ich vergesse ihr Wort nicht, es
ist wahr gewesen:

		»Meinst du, es läge mir daran, dich zu überzeugen, oder ich gäbe
dir Ratschläge? Ich spreche, wie ein Baum blüht, aber nicht, damit
jemand Nutzen davon habe.

		Die Menschen haben die Folge der Liebe zu ihrem Zweck gemacht
und haben die Liebe dadurch entheiligt. Sie glauben, durch die
Liebe die Welt zu bessern, und empfehlen sie den Ungläubigen und
Lieblosen. Sie raten den Menschen, ihre Seele zu erhalten, und
nennen sich die Priester dessen, der gesagt hat: Wer da sucht seine
Seele zu erhalten, der wird sie verlieren.

		Weißt du, was das heißt? Es ist der gleiche Geist, aus dem du
zweifelst. Wer seine Seele zu erhalten sucht, hat nichts gemein mit
der Liebe ...«

		Sie schwieg und sah mich ratlos und erschrocken an. Und langsam
füllten sich ihre Augen mit Tränen, mir war, als erblickten diese
Augen nichts mehr um sich her. Sie saß still und aufrecht in ihrem
Bett und weinte, wie ohne Grund und Anlaß, ein verlorenes Kind in
der traurigen Welt, deren Wege voll Steine sind.

		Es mag Menschen geben, dachte ich, die eines Tages in Tränen
ausbrechen, weil es ihnen an Kraft gefehlt hat, sich zu erweisen.
Aber du, Asja, weinst nicht deshalb, denn du weißt nichts von
diesem Wunsch, du weißt nicht einmal deinen Wert. Du bist geistig
arm. Du bist wie der Klang einer Glocke oder wie der Morgenschein
auf den Bergen. Wir sind geistig reich, wir wissen von Glocken aus
Erz und von Bergen aus Gestein, aber das Reich ist nicht unser.

		Darüber wurde mir in meinen Gedanken an Asja und ihre Art, das
Menschenwesen und die Welt zu schauen, mehr und mehr deutlich, daß
jenes geheimnisvolle Wort der Evangelien, das von den Berufenen und
Erwählten handelt, wie ein aufklärender Stern der Einsicht über
ihren Betrachtungen und Einschätzungen stand. Meine Jugend und ihr
Innenleben waren zu tief von jenem tätigen Mitleidsgedanken der
Nächstenliebe durchtränkt, der alle Wohlgesinnten leitet, die
unsere Kindheit bewacht haben, als daß Asjas einsame Haltung mir
nicht zuweilen wie voll unerhörten, kindlichen Hochmuts erschienen
wäre. Mir war, als läge viel Unbarmherzigkeit, ja Grausamkeit in
solcher unerprobten Gewißheit. Wo blieb bei solchem Glauben,
solcher Heilsgewißheit die unübersehbare Schar derer, die nach
jenem Worte nicht erwählt waren? Mein Sinn empörte sich oft bis zum
Haß, wenn ich [bookmark: page146] lange allein war, aber ich schwieg beharrlich
im selbstsüchtigen Genuß einer vermeintlichen heimlichen
Überlegenheit. Du liegst auf deinem weißen, stillen Ehrenlager des
hochherzigen Abschieds, dachte ich, was bekümmert dich das große,
allmächtige Leben, der heiße Strom, der unter dem Lichthorst deiner
traumhaften Wolkenburg des Glaubens dahinflutet? Du hörst das
Geschrei der Gebärenden sowenig wie das Seufzen der Sterbenden, das
gepeitschte Glutmeer des Kampfs der Geschlechter ist dir wie das
seelenlose Brausen des Meers, und wer ist dein Nächster, den du
lieben sollst wie dich selbst?

		Du! antwortete Asjas Stimme in meiner Brust. Dein Nächster ist
nicht der, welcher dir örtlich am nächsten steht, sondern der,
dessen Wesen deinem Wesen am nächsten ist. Ihn wirst du lieben wie
dich selbst, das ist kein Befehl, sondern eine glückhafte
Notwendigkeit. Nur in der Liebe gibt es einen Nächsten, nicht in
der Leidenschaft. Welch ein Widerspruch entstünde zu der
wahrsagerischen Verkündigung, daß der Erwählte Vater und Mutter
verlassen würde, wenn sein Nächster der Mensch seiner örtlichen
Nähe wäre? Denn wer steht dem Menschen näher als sein Vater und
seine Mutter? Du wirst sie verlassen, wenn sie nicht im Geist deine
Nächsten sind, um deinen Nächsten zu suchen.

		Und mit Erschauern erhoben meine Gedanken sich vor den besonnten
Schneewipfeln der Geistesreinheit und Liebeshoheit, die einst mit
Schmerzen und Jubel, die kein Sinn ermißt, eine Liebesforderung
sondergleichen, aus blendend erhelltem Herzen strahlten. Die
Marterblume eines schweren Lächelns blühte mir aus den Wolkenzügen
des Abendhimmels meines unruhigen Tags und meiner Zeit entgegen,
ich ging ziellos und allein weit vor die Stadt hinaus, und ich
verstand Asjas Wort des Willkommens, als ich einst zum erstenmal an
ihr Lager trat: »Wir haben alle nur einen Menschen, zu dem wir du
sagen«, und ihr einfaches Versprechen, bei mir zu bleiben. Es
verwandelt sich mir langsam in die Verheißung: Ich bin bei euch
alle Tage bis an der Welt Ende.

		Als ich in der Abenddämmerung heimschritt, begegnete mir auf
einem verlassenen Feldweg, der auf öde Bauplätze und so auf die
Vorstadt zurückführte, ein Mann, der etwa zehn Schritte vor mir
mitten auf dem Weg stehenblieb und mich zu erwarten schien. Als ich
ihn erreicht hatte, bemerkte ich seine Absicht, mich anzusprechen,
hielt im Schreiten inne und sah ihn an. Er fragte mich auf eine Art
nach dem Weg, der ich anmerkte, daß er keine Auskunft erwartete,
sondern etwas anderes. Es war schon zu dunkel, als daß der Anstand
von Wesen oder Kleidung für uns beide deutlich festzustellen
gewesen wäre, bevor [bookmark: page147] wir uns einander nicht ganz genährt hatten, und
ich empfand nun, daß ich enttäuschte, und mir schien, als gäbe mein
Gegenüber in etlicher Befangenheit seine Hoffnung preis, mehr bei
mir zu finden, als er selbst besaß. So wurde seine Bitte, die er
dennoch vorbrachte, auf eine vertraulichere Stufe
kameradschaftlicher Mitteilung gehoben:

		»Hast du Geld?«

		Ich durchsuchte meine Taschen in großer Verlegenheit, und um sie
zu verbergen, sprach ich von Dingen, die nichts mit meinem
Betreiben zu tun hatten. Er betrachtete mich verdrossen und
abwartend. Als ich endlich ein paar Münzen fand und sie hinreichte,
trat er zurück und winkte mir ab.

		»Hast du mehr?« fragte er.

		»Nein«, sagte ich.

		»Ist das alles?« wiederholte er seine Frage.

		»Ja«

		»Behalt's«, sagte er und schritt ohne Gruß davon.

		Ich wandte mich langsam, um auch meinerseits meinen Weg
fortzusetzen, aber als ich die paar Münzen wieder in meinem Rock
bergen wollte, hatte ich nicht die Kraft dazu; ich wußte nicht, wem
sie gehörten.

		Als ich die Stadt wieder erreicht hatte, umschlich ich das Haus,
in dem Asja wohnte, und sah, daß Licht in ihrem Zimmer brannte, es
war gegen zehn Uhr abends. Ich konnte ihr Fenster, das auf einen
Hof hinausführte, durch den Mauerspalt zweier Häuser von der Straße
aus sehen. Der Schuster Stevenhagen, der neben dem Eingang im
Hinterhaus seine Wohnung hatte, öffnete mir auf mein Pochen wie
schon oft und ließ mich ein.

		»Wie geht es Asja?« fragte er, ohne über mein spätes Eindringen
ein Wort zu verlieren.

		Ich mußte mich besinnen und erschrak fast darüber, wie ungewiß
meine Vorstellungen von ihrem körperlichen Zustand waren.

		»Wir werden sie bald verlieren«, fuhr er auf meine unsichere
Auskunft hin fort. »Ihre Mutter war heute bei mir.« Er sah mich an,
als erwarte er von mir irgendein ungewöhnliches Wort der Erklärung,
eine rasche und zuversichtliche Mitteilung, die seine Befürchtung
zunichte machte, als müsse irgendein Wunder geschehen, von dessen
Art und Wirkung niemand einen Begriff hatte. Ich war mutlos und
schwieg, alles, was mich auf meinem Wege beruhigt und erhoben
hatte, verflog.

		»Vielleicht bringt die Zeit Besserung, weil jetzt der Frühling
kommt«, fügte der Alte hinzu, als sei es nun an ihm, ein Wort der
Beruhigung zu [bookmark: page148] sagen, da von mir keines gefallen war. Er
nickte mir zum Abschied zu und ließ mich auf dem dunklen Gang
allein. Ich lehnte mich an die Wand und dachte: Es wird Frühling.
Unter Asjas Tür glomm eine schmale rötliche Lichtlinie, es war
totenstill im Haus. Es wird Frühling, dachte ich, von den Bergen
fallen warme Winde ins Land, über die Wiesen. Die Wipfel der Buchen
färben sich rötlich, und die Bäche rauschen trüb und eilig zwischen
ihren Ufern dahin, an denen Anemonen und Primeln keimen. Die Nächte
sind voll warmer, glücklicher Unruhe. In der ländlichen
Abgeschiedenheit krähten die Hähne von Hof zu Hof, da nun die Sonne
schon eher aufgeht über den Feldern mit grünem Winterkorn. An
besonnten Hängen erklingt über den stäubenden gelben Weideblüten
das erste Bienensummen, und hier und da, in der kaum begrünten
Landschaft, zwischen den braunen Winterfarben der Büsche und Wege,
taucht in der glitzernden Märzsonne ein erstes helles Kleid auf
zwischen den Hecken.

		Aber Frühling, mein Bruder, was tue ich in deiner Gemeinschaft,
wenn Asja begraben liegt? Ich fürchtete mich vor dem Eintritt in
den grauen Raum der Entbehrung, des Verzichts und des Abschieds,
der plötzlich zu einem Sterbezimmer geworden war wie einst das
erstemal, als ich ihn vor Monaten betreten hatte. Ich versuchte,
mir gewaltsam jene Güter als meinen und Asjas Besitz ins Gedächtnis
zurückzurufen, die in hohen Stunden unser Teil gewesen waren, aber
es wollte mir nicht gelingen, die Finsternis erwürgte mich.

		Wie eine unüberschreitbare Feuergrenze zwischen Leben und Tod
brannte am Boden die Lichtlinie der Tür, und ich vergaß, wo ich
mich befand, und erschauerte wie in einem finstern Kerker. Ich
entsinne mich meines Entschlusses nicht mehr, die Tür zu öffnen,
wohl aber erblickte ich gleich darauf Asjas emporgerichtetes
Gesicht und Licht der nahen Kerze, die es beschien, als wäre es
allein in der Welt, und ich taumelte vor Ergriffenheit, wie über
alles Vergleichen und Ermessen schön dies Angesicht war. Es sah aus
der Nacht des Haars auf mich hin, ruhig und klar, das Lichtgebilde
einer vor seligem Triumph trunkenen Weltenvernunft, ausstrahlend
vor Lebendigkeit, still, ein Bild der Heimat. Und der Frühling,
mein Bruder, den ich fern vermutet und weit von dieser Stätte
verbannt hatte, kam mir aus der warmen Nacht der großen Augen
entgegen, die Lerchenlieder über den Feldern, feuchter Wind und der
süße Duft aus Schollen und Keimen, aus dem das lichte Blütenkleid
sich bildet. Aber die Hoffnung, sein unruhiges Wesen, war hier in
eine lautlose, mächtige Zuversicht verwandelt. Da wußte ich, daß
ich es war, der zurück mußte, daß aber Asja in Frieden blieb.

		»Hilf mir«, sagte ich, »wer hat dich erwählt? Ich kann mich
nicht [bookmark: page149] von
dir trennen und weiß doch, daß es meine Armut und Schwäche sind,
die mich von dir scheiden werden.«

		Wie immer, erkannte Asja unmittelbar den inneren Zustand, in dem
ich mich befand, sie war weder zu täuschen, noch irrte sie sich,
und die göttlich-dämonische Macht ihrer Einsicht bestand darin, daß
sie niemals bei ihren Schlüssen aus meinem Ungemach, oder bei
dessen Benennung von etwas anderem ausging als von dem
unerschütterlichen Glauben an eines Menschen Wert, Güte und
Lebensrecht. Es ist unausdenkbar, daß jemals ein Mensch, selbst der
schlechteste, solchem Glauben an seinen Wert etwas Geringeres hätte
entgegensetzen können als ein erschrockenes Glück. Wer hoffte nicht
darauf, er möchte einer Erlösung wert sein, wenn er leidet? Wer
aber vermag einer Seele diese Ahnung ihrer Befreiung eher zu
bringen als der, welcher ihr altes Kinderrecht der Zugehörigkeit
zur Liebe glaubt? Die Macht eines solchen Glaubens, wenn er
wahrhaftig ist, vermag Berge von Schmach und Finsternis, von
Selbsterniedrigung und Verarmung zu versetzen, und auf den
befreiten Boden bricht wieder das Himmelslicht, keimt das Leben.
Die Macht eines solchen Glaubens, groß genug, vermag Wüsten der
Herzen in fruchtbares Land zu verwandeln, vom trocknen Firmament
brechen die feuchten Schauer, und der Sand begrünt sich.

		»Was quält dich?« fragte Asja mich. Oh, über diesen
unvergeßbaren Ernst ihrer Fragen, ich habe ihn niemals im Leben
wiedergefunden. Warum lächeln diejenigen, welche sich für stärker
oder erfahrener halten, und wieviel ist eine Gabe unter solchem
Lächeln noch wert? Ihr rechnet alle auf freundliche Nachsicht, weil
ihr nun die Hälfte gebt und weil ihr die Wahrhaftigkeit eines
Anspruchs zu glauben verlernt habt. Euer Lächeln dieser Art ist der
Erweis, daß ihr weder an eine echte Zugehörigkeit noch an
Gemeinschaft glaubt, ja kaum an Verständnis, nur an gegenseitige
Nachsicht und an ein ausgleichendes Mitleid der Hilflosigkeit. Als
sei eines Menschen inneres Erleiden nicht erlaubt und als sei ihm
durch Herablassung am sichersten beizukommen. An diesem Lächeln
gleitet ihr aneinander vorüber und gebt eure herrliche Liebe in der
armen kleinen Münze der Freundlichkeit aus, die jeder selber
hat.

		Asjas Augen öffneten mein Herz unter ihrer Frage bis auf den
Grund, und ich sagte einfach, als wüßte sie schon alles:

		»Das Wort von den Berufenen und Erwählten quält mich wieder und
wieder. Du hast einmal davon gesprochen, daß das Wesen und
Schicksal des Menschen mit diesem Gesetz offenbar würde und daß
seine furchtbare Wahrheit der Anfang der Ordnung zu aller Einsicht
sei. Du hast gesagt, dies Wort vor allen andern bezeichnete die
Erkenntnis [bookmark: page150]
und Lehre Christi, aber mich läßt die Frage nicht ruhen, was mit
allen jenen geschehen soll, die weder berufen noch erwählt sind.
Sind es nicht Menschen wie wir, und sind nicht wir wie alle? Dieses
Wort aber schließt aus und sondert, entscheidet und verwirft. Ist
das das Wesen der Liebe?«

		»Ja«, antwortete Asja, »ich habe es gesagt.«

		Ich wartete und hoffte darauf, daß die Sicherheit ihrer Antwort
mir die innere Haltung schenkte, selbst zu sehen, was ihre Augen
schauten, aber es blieb alles ungewiß in mir, und die Wege meiner
Gedanken verirrten sich im Dunkeln.

		»Sag mir das Licht, in dem die Unerwählten stehen, und ich will
schweigen und warten«, sagte ich.

		»Sie stehen im Licht der Erwählten«, antwortete Asja. »Die Liebe
scheidet und läßt sich nicht vermischen, das ist ihre Kraft und
Herrlichkeit. Satan mischt und legt die Namen der Liebe an die laue
und falsche Gestalt. Wer sind die Erwählten, daß du von ihnen
sprichst, als seien sie im Sinn der Welt bevorteilt? Erwählt sein
heißt von der Liebe erwählt sein, zum Weg ihres Lichts. Glaubst du,
solch heilige Gunst raffte den Wert an sich, um ihn für sich zu
besitzen, gesättigt, zufrieden, selbstsüchtig? Sie strahlt ihn aus!
Und je reiner ein Herz dies Licht ausstrahlt, um so eher ist es
erwählt. Wer hat das große Wort auf Gunst und Wohlstand des
zeitlichen Lebens ausgelegt? Wer hat es unter den Schein von
kleiner Tugend und armseligen Lohn gestellt und in einen Rangstreit
des Vorteils gezogen? Ich bin betrübt. Wieviel Angst muß in der
Welt sein! Was von der Erlösung galt, das haben die Menschen in den
Widerstreit von Vorteil und Besitz getragen. Ich habe Angst vor der
Macht des Satans!«

		»Wer ist Satan?«

		»Steht er neben dir, daß du so fragst? Satans Reich ist überall,
wo Gottes Reich nicht ist. Wenn du zum Bild der Liebe das Bild
Gottes setzt, so setze für das Bild der Nichtliebe das Bild Satans.
Sagt nicht der Böse von ihm! Er möchte euch im Bild dessen
überlisten, was ihr das Gute nennt.«

		Ich raffte mich zu einer raschen Frage auf, aber sie sah mich
drohend an und rief laut:

		»Schweig!«

		Und wieder, wie einst, als eine harte Absage mich betroffen
hatte, neigte sie sich über meine Hand und drückte ihre Lippen
darauf. Erst nach einer Weile hob sie die Stirn und sagte
fröhlich:

		»Ich kenne ein altes Lied, willst du es hören? Es lautet so:
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		Ich möchte dich beglücken

und kann nicht dunkel sein.

So tritt mit deinem Zweifel

in meiner Liebe Schein.

		Mich quält nur eine Frage:

Hast du mich heb, sag an?!

So bleib in diesem Lichte,

das ich nicht trüben kann.

		Frag nicht, weshalb ich frage.

Aus Zweifel frag' ich nicht.

Es gibt nur eine Klage

der Liebe, die um Licht.

		Es wurde nun Frühling, er wehte auch in die Mauern der Stadt und
verkündete seine Gegenwart überall.

		Als ich nach einem unruhigen Tag, der mich zerstreut und gequält
hatte, am Abend zu Ajsa kam, saß sie ruhig in ihrem Bett und
richtete ihre Blicke auf mich, als sei sie um mich in Sorge. Ich
empfand die Aussage ihrer Züge so deutlich,. als sagte sie zu mir:
Leb nun wohl.

		Ihre Mutter war noch eine Weile bei uns, und ich sprach über
dieses und jenes mit ihr. Sie hatte am Tage eine Besprechung mit
dem Arzt gehabt, und wenn sie auch nicht ahnte, wie nahe der Tod
ihrer Tochter bevorstand, so war sie doch voll jener Ängste, die
Herzen durchmachen, die sich bereitwillig täuschen lassen, wo sie
hoffen.

		Asja ordnete Feldblumen in ein kleines Gefäß und lächelte
zuweilen flüchtig zu uns beiden herüber. Ihre Gedanken schienen auf
den Wiesen zu sein, auf denen die Blumen gewachsen waren, die ihre
Hände bewegten.

		Einmal sagte sie leise zu mir, in ein Gespräch hinein, das ich
mit ihrer Mutter führte: »Geh nicht fort.«

		Kurz darauf schlief sie ein, ich sah es daran, daß die Blumen
zur Erde niederfielen. Ihre Mutter ging zur Ruhe in ihre Kammer und
bat mich, sie zu wecken, wenn es schlechter ergehen sollte, aber
sie glaube es nicht, da die Kranke doch nun ruhig schlafe. Sie sah
noch einen Augenblick in das Gesicht Asjas. Auch legte sie noch
eine Kerze neben den Leuchter und ließ mich nicht ohne einen
Händedruck in meinem Korbstuhl allein.

		Asja hatte mich noch niemals gebeten, zu bleiben, zu gehen oder
zu [bookmark: page152] kommen. Ich
weiß, daß ich ein tiefes, merkwürdiges Gefühl einer fast lieblosen
Furcht hatte, wie sie mich fast immer befallen hat, bevor es galt,
sich zu erweisen.

		Ich schlief ein und träumte, daß ich von der Straße aus einen
großen dunklen Garten sah, in dessen Tiefe ein verschwiegenes Haus
stand. Vor den Fenstern erhoben sich schwarze, mächtige Stämme wie
Säulen, und die hohen Kronen der Bäume legten die Mauern in
geheimnisvolle Schatten. Aber hoch über dieser Ruhe mußte es
stürmen, denn trotz der toten Versunkenheit dieses Bildes sah ich
die Äste der Bäume sich in den Scheiben bewegen wie Fahnen,
schwarzgrün in den dunklen Spiegeln. Es quälte mich zu erfahren,
wer dies Haus bewohnte, und ich wurde mir dessen schmerzhaft
bewußt, wie zerklüftet, wirr und staubig die Heimat der Straße war
und wie friedlos die Freiheit der Suchenden. Wir haben unrecht,
dachte ich, darum ist es so schwer. Unsere Liebe ist der Feind der
Welt, und wir bringen Unfrieden in die Seelen und Gärten.

		Da hörte ich eine klagende Stimme:

		»O ewige Liebe, erbarm dich meiner!«

		Das war Asjas Stimme.

		Ich richtete mich in großem Erschrecken auf und streckte ihr
meine Arme entgegen, aber sie sanken mir nieder, denn Asja sah mich
nicht. Sie kniete in ihrem Bett, und ihre großen Augen waren weit
geöffnet und in eine Ferne gerichtet, die sie entführte.

		Da sagte sie mit zitternder und schwacher Stimme, mit einem
tiefen Seufzer:

		»Bist du nicht mehr bei mir? Ach, hilf mir! Wer kann mir
helfen?«

		Sie barg ihr Gesicht in den Händen und sank vor Schwäche nieder,
ohne noch darauf achten zu können, wie sie lag, als sei sie tödlich
verwundet.

		»Bruder, ach Bruder«, klang ihre Klage.

		Sie sah mich nicht und warf die Stirn weit zurück.

		Es sprach in mir: Du sollst nun allein sein, Asja, liebe
Schwester, wie einst ich, wie alle, die in Wahrheit Abschied von
der Erde nehmen und die den Abschied von ganzem Herzen gewollt
haben.

		Langsam glättete sich nun der Leidenskrampf in Asjas Zügen,
derweil der Morgen am Fenster herandämmerte und die Stube spärlich
aufhellte. Der Körper wurde schwerer in meinen Armen, sie öffnete
mit wehem Atmen den Mund, als tränke sie einen Trank der Linderung.
Ein leiser Hauch streifte meine Stirn, er erklang und rief mich:
»Mein Bruder.« Darauf sank ihr Gesicht zur Seite, die Augen
schlossen sich, und sie verschied.

		[bookmark: page153] Der
Kirchhof war ein weiter, großer Garten, in dem zu Anfang, dort, wo
das eiserne Tor hineinführte, die Tannen hoch und dicht standen wie
in einem Wald, kaum daß man alte Grabtafeln im Schatten noch
entdeckte, nur zuweilen erhoben sich aus kleinen Efeubergen
bemooste Steinkreuze unter ihnen. Als die Bäume niedriger und die
Wege zur Rechten und Linken schmäler wurden, erblickte ich Rosen
und Jasminbüsche, die in Blüte standen, Flieder und Weißdorn, oft
in wilden farbigen Dickichten, von denen ein berauschender Duft
aufstieg. Da ein Frühlingsregen niederfiel, glänzten die Blätter
und Blüten vor Nässe, und aus ihrer Frische erklangen die Stimmen
der Singvögel.

		Langsam wurden nun auch die Bäumchen und Büsche immer
spärlicher, der Garten lichtete sich zusehends, und die Grabsteine
und Kreuze umher hatten helle Farben, standen, obgleich in graden
Reihen, doch wirr und bunt da, und wäre der Gesang der Vögel nicht
über sie dahingeklungen, durch die Frühlingsluft, hätte ihr Anblick
mich verletzt. So aber standen sie geweiht unter dem warmen, trüben
Himmel, der am Horizont einen rötlichen Lichtstrich zeigte,
obgleich es noch nicht spät am Tage war, es mochte gegen fünf Uhr
nachmittags sein.

		Ich schritt neben der Mutter hinter dem Wagen her, der Schuster
Stevenhagen schien ein wenig Mühe zu haben, uns zu folgen, obgleich
der kleine Zug sich langsam dahinbewegte. Der alte Handwerker sah
sonderbar in seinem sonntäglichen Aufzug aus, aber ich beneidete
ihn doch, denn mein eigenes Gewand war weder feierlich noch auch
nur ansehnlich. Ich hatte meinen Stock mit mir und nur ein Tuch um
den Hals geschlungen, meine Habseligkeiten führte ich bei mir, in
einem Bündel, denn ich wollte von diesem Grab aus nicht mehr in die
Stadt zurückkehren, sondern hinausgehen, dem Sommer entgegen.

		Es begleiteten uns noch einige Leute, die mir fremd waren, es
mochten Bewohner des Hauses sein, in dem Asja gestorben war, arme,
fremde Gestalten wie wir, die niemand kannte. Neben dem Wagen her
schritt ein junger Pfarrer, dessen Gestalt und Bewegungen, in
seiner Amtstracht, mich beschäftigten. Da der Weg schmaler wurde,
blieb er stehen, ließ den Wagen an sich vorüber und trat an meine
Seite.

		»Wir sind gleich am Grab«, sagte er zu mir, »haben Sie die Tote
gekannt?«

		»Ja.«

		»So können Sie mir vielleicht irgend etwas sagen, das Beziehung
zu ihrem verflossenen Leben hat und was ich in meinen Worten am
Grab zum Trost der Mutter anführen könnte.«

		Der junge Geistliche machte mich sonderbar befangen; ich werde
freundlich und höflich antworten, dachte ich, aber mir kam nichts
in [bookmark: page154] den Sinn,
das mir, in Worte gefaßt, nicht sinnlos erschienen wäre. So schwieg
ich unbeholfen und fühlte den Blick des Mannes forschend auf mir
ruhen.

		»Es ist gut«, sagte er endlich nachsichtig, und wie um
auszugleichen, daß ich nicht vor ihm bestanden hatte, fügte er
hinzu:

		»So will ich denn das Wort aus Johannes über dieser Toten sagen:
Ihr habt nicht mich erwählt, sondern ich habe euch erwählt.«

		Ich erbebte und legte meine Hand auf den Sarg. »Asja«, sagte
ich.

		»Warum lächeln Sie?« sagte der Geistliche betroffen.

		Ich schaute zu ihm auf, ohne auf ihn zu achten.

		»Ja, ja ...« sagte er in meinen Blick hinein,
»ja ...«

		Er sah mich fortgesetzt verwundert an, der Wagen hielt, der Sarg
wurde herausgehoben und ein paar Schritt weit vor ein offenes Grab
getragen. Aber man hatte sich geirrt, hob ihn erneut auf und trug
ihn ein Stückchen weiter, es war eine Reihe offener Gräber, vor
denen wir uns befanden.

		In einer Birke, die schon auf freiem Feld stand, sang ein Vogel.
Ich lauschte und wartete, denn ich kannte ihn nicht, er sang
überhell und in klaren, gejubelten Tönen, ähnlich wie das
Rotkehlchen, aber sein Gefieder war hellbraun und er war kleiner.
Ein sanfter Wind strich über das Feld hin und berührte uns. Zur
Seite lag nun der große alte Friedhof, dessen Bepflanzungen aus
Grabhügeln, Kreuzen und Buschwerk langsam zum hohen Wald anwuchsen.
Ein paar dunkle Gestalten bewegten sich in naher Ferne zwischen
neueren Gräbern, sie blieben stehen, als die Stimme des Pfarrers
durch die stille Luft scholl, und sahen zu uns herüber.

		Die Worte des Sprechenden brachten mich auf, mich ergriff ein
mächtiger Zorn, mir kam darüber zum Bewußtsein, wie schwach und
hinfällig ich geworden war, und plötzlich überkam mich ein
Verlangen, mein Gesicht in einem Spiegel zu betrachten, denn ich
kannte mich nicht mehr. Vielleicht war dieser Zorn auch nichts als
Bewegung, die einen Ausweg suchte, da sie in meinem Schmerz, den
ich nur wußte, keinen Ausweg fand. Da berührte mich der dumpfe
Anschlag von Erde auf dem Holzsarg, ein jeder warf anfänglich eine
Handvoll hinab. Der Geistliche führte der Mutter die Hand mit der
Schaufel und umschlang sie hilfreich, denn sie wankte. Hierauf
übernahmen die Totengräber die Beendigung dieser Arbeit, die wir
nicht abwarteten. Langsam bewegte sich unser Häuflein wieder auf
den Hauptweg zurück, der Wagen war fort, aber der Vogelgesang aus
den Waldlauben erklang immer noch, und es hatte aufgehört zu
regnen. Ich nahm Abschied von der Mutter, sie sah mich ängstlich
an, als ob sie eine Frage [bookmark: page155] stellen wollte, schwieg aber und nahm wieder den
Arm des Schusters. Mir war, als sagte sie mir mit dieser Abkehr ein
Wort anklagender Enttäuschung, als spräche sie: »Seht nun, es hat
euch nichts genützt, ihr Kinder. Was habt ihr so viel miteinander
gesprochen und wäret so ernst und tatet wichtig und feierlich und
glaubtet, froh sein zu dürfen. Hättet ihr auf mich gehört, die
Mutter, so ...« Aber hier brach ihre stumme Gedankenrede ab,
denn dort wie hier stand für sie der Tod, und mutlos senkte sie die
geröteten Augen auf den Weg.

		Ich blieb zurück, fand zwischen den Tannen einen schmalen
Seitenpfad, den ich einschlug, um so, von den andern getrennt,
einen Ausweg aus dem Garten zu suchen. Eile hatte ich nicht, mein
Weg war das ganze Leben, und ich wußte kein Ziel. Die nassen Zweige
der Tannen warfen Tropfen auf mich, hier und da hoben sich graue
Steinkreuze im feuchten Frühlingsschatten, sie standen in Duft und
Stille feierlich in den Tannendomen und sonderbar erhaben durch die
Lieder der singenden Vögel, deren Stimmen unermüdlich und überselig
die Welt einhüllten wie ein klingender Schleier.

		Als ich nahe am Ausgang nach einer guten Weile wieder den
Hauptweg erreichte, sah ich, daß der junge Pfarrer in der Nähe der
großen eisernen Pforte stand und scheinbar wartend auf mich
hinschaute. Als ich ohne Gruß an ihm vorüberwollte, trat er auf
mich zu.

		»Da sind Sie«, sagte er freundlich, »ich möchte noch ein Wort
mit Ihnen sprechen.«

		Er lenkte die Schritte wieder in den Garten zurück, denn er
schien den begangenen Weg und die Nähe der Menschen vermeiden zu
wollen, und ich folgte ihm. Nach einer Weile begann er zögernd:

		»Ich bin mir nicht darüber klar, was mich drängt, noch ein paar
Worte an Sie zu richten. Sagen Sie mir, wer Sie sind und wohin Ihre
Straße Sie führt.«

		»Nein«, antwortete ich ohne Schroffheit, »so nicht. Was sollen
solche Fragen, was kümmert es Sie, wer ich bin und wohin ich gehe?
Wenn Sie etwas zu sagen haben, so reden Sie einfach und nur das,
sonst lassen Sie mich gehen.«

		»Sie haben recht«, sagte er schnell; und dann nach einer Pause:
»Wer war diese Tote?«

		»Sie weichen mir aus.«

		»Ich weiß es noch nicht.«

		»Ja, aber Sie wollen es nicht bemerken und richten sich nicht
danach.«

		»Nicht doch«, bat er herzlich, »ich will offen sein. Ich habe
kraft meines Amts viele Tote zur Ruhe gebracht, bekannte und
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aber niemals hat eine Grablegung mich so mächtig ergriffen, wie
soll ich mich Ihnen erklären, da ich doch selbst wie in einem Bann
befangen bin, den ich nicht verstehe.«

		Da blieb ich stehen und blickte ihn an. Aber mein Mund blieb
versiegelt. Da fuhr er befangen fort:

		»Als wir vorhin miteinander neben dem Sarg dahinschritten, sagte
ich Ihnen, fast wider meinen Willen, das Wort, über das ich am Grab
zu sprechen vorhatte, es ist mir nicht gelungen, ich weiß, denn ich
war tief erregt über Ihr sonderbares Verhalten im Augenblick
vorher. Sie legten die Hand auf den Sarg, nannten den Namen der
Toten und lächelten so, als sei Ihr Lächeln eine Antwort auf ein
Wort, das aus diesem Sarg zu Ihnen herüberklang. Ich bitte Sie
herzlich, halten Sie mich nicht für einen Schwärmer, der das
Wunderliche an Stelle des Vernünftigen setzt. Dies ist es nicht,
gewiß nicht, aber die Helligkeit in Ihrem Gesicht, die ich nie
vergesse, brach aus dem Sarg hervor. Gott möge mir vergeben, wenn
ich töricht bin ...«

		Da wandte ich mich ab. Nun legst du deine Hand auf meine Augen,
Asja, und hilfst mir, daß sich endlich ihr Brennen löst. – Aber
meine Kraft war zu Ende.

		Nach einer Weile saßen wir miteinander auf einer Bank. Mein
Nachbar hatte übereifrige Worte der Entschuldigung gefunden, als
sei er es gewesen, der mich bewegt hätte, aber mir schien es in der
leidenden und wachen Aufmerksamkeit, die ich niemals auszuschalten
vermag und die mich verzehrt, als sei er durch den Ausbruch meines
Schmerzes sicherer und unbeteiligter geworden, ja, als sei er
enttäuscht. Darüber fühlte ich mein Herz heilen wie unter einem
mächtigen Gebot und begriff, daß wer sein Leid nur leidet, niemals
Träger der Kraft sein kann, die heilt.

		»Mach mich nicht schuldig«, sagte ich zu der Toten, »mach mich
fröhlich!«

		Vorsichtig begann mein Nachbar wieder:

		»Möchte ich Ihnen doch weder voreilig noch allzu eindringlich
erscheinen, wenn ich Sie bitte, mir von der Toten zu erzählen.«

		»Niemals«, sagte ich.

		Er sah mich erschrocken an, als sei ich wieder ein anderer
geworden.

		»Gut denn«, sagte er zögernd, »so sollen Sie heute schweigen,
wie Sie es wollen, aber ich möchte doch, Sie verstünden mich recht.
Glauben Sie an Wunder?«

		»Was nennen Sie Wunder? Sie fragen wie ein Knabe. Entweder
glaubt ein Mensch, oder er glaubt nicht. Glaubt er, so gibt es
nichts, das für ihn unmöglich wäre, wie Menschen von möglich oder
unmöglich [bookmark: page157]
sprechen. Glauben heißt schon, das Willkürliche und Zufällige der
vergänglichen Erscheinungs- und Tatsachenwelt für nichts zu achten.
Die Welt des Glaubens ist einfältig und wunderbar wie alles
Glück.«

		Ich stand auf und bot ihm die Hand zum Abschied.

		»Bleiben Sie noch«, bat er, »Sie müssen doch fühlen, was mich
bitten läßt. Was wußte diese Tote, was wissen Sie? Ich bin mir kaum
über das klar, was ich hier fragen muß ...«

		»So ist es, Sie wissen nicht, was Sie sagen, am wenigsten aber,
was Sie hören. Jenes Wort, das Sie am Grabe gesprochen haben, ist
mehr und größer, als die Geistesarbeit einer ganzen lebendigen
Jugend zu ermessen vermag. Es ist das Wort gewesen, mit dem die
Tote einst in mein Leben trat. Sie versprach mir, bei mir zu
bleiben, auch wenn sie stürbe. Das ist das Geheimnis jener
Ergriffenheit, deren Zeuge Sie gewesen sind, ich begriff über Ihrem
Ausspruch den Sinn der Verheißung aufs neue, und der Mantel des
Todes sank von der ruhenden Gestalt. Ich weiß, daß sie lebt, denn
ihr Wesen war nichts anderes mehr als jenes Licht, das heute und
morgen in die Menschenfinsternis scheint und ewig.«

		Mein Nachbar schwieg wie auch ich und versank in sich. Er schien
nicht zu bemerken, daß ich davonging, vielleicht auch war es ihm
recht, daß ich ihn nun allein ließ auf seinem Weg zu sich selbst,
jenem einzigen Weg, den wir gehen können, wenn wir wahre
Gemeinschaft mit den Menschen finden sollen. [bookmark: page158]

	
		
		Zweites Kapitel.

Das Meer

		Nach Asjas Tod vermochte ich mein Leben auf der Landstraße nicht
zu ertragen, mir war, als schleppte ich auf Schritt und Tritt eine
Last mit mir herum, die zu schwer drückte. Dabei empfand ich weder
Trauer noch Schmerz, sondern nur Verlassenheit, und die Tage
flossen mir in einem Gleichmut herum, der mich ängstigte. Ich kann
nicht wahrhaft traurig werden, dachte ich. Dann wieder fürchtete
ich, der Verlust dieses Menschen habe etwas für alle Zeit in mir
zerstört, meine Ruhelosigkeit war furchtbar und verfolgte mich bis
in den Schlaf, der nicht mehr tief und dunkel war wie einst,
sondern voll nebelhaften Lichts und ohne Versunkenheit. In ihm
erlitt ich zuweilen eine gegenstandslose Traurigkeit von solcher
Inbrunst, daß ich durch mein Schluchzen geweckt wurde und zornig im
Erwachen eine Gestalt zu erhaschen trachtete, die ich nicht gesehen
hatte. Ich besann mich mühsam und war bekümmert, diese Traurigkeit
verloren zu haben, die mir in meiner Traumerinnerung wie ein
unirdischer Reichtum vorkam.

		Den Vögeln, den Blumen, den Bäumen sagte ich oft: Ich kenne euch
alle längst. Menschen mied ich; gesellte sich mir hier und da auf
der Wanderschaft einer zu, so vertrieb ich ihn durch meine
Schweigsamkeit, denn da ich nicht alles zu sagen vermochte, sagte
ich nichts. Nur eines Mädchens entsinne ich mich aus dieser Zeit
noch, zwar habe ich auch mit ihr nur ein paar Worte gewechselt,
aber ich kann sie nicht vergessen, und immer, wenn ich ihrer
gedenke, ist mir zumute, als hätte ich an jenem Tage mir selbst und
ihr wichtige Eingeständnisse gemacht, die mich beruhigten. Bilder
und Gestalten dieses Erlebnisses haben sich mir eingeprägt wie ein
Abschied; wenn ich an sie zurückdenke, so ermesse ich daran den
Zustand meiner Seele, die beziehungslos aufnahm, was sich ihr bot,
wohl aber deutlich, sinnbildhaft, ein fremder Spiegel.

		Es war ein heißer Tag des Frühlings, der schon in den Sommer
überging, und mein Weg hatte mich durch eine verlassene
Moorlandschaft geführt, in der ich den Vormittag hindurch niemandem
begegnet war. [bookmark: page159] Als ich das von Weiden- und Erlengebüsch
bewachsene Ufer eines Flusses erreicht hatte, warf ich mich ins
Gras nieder, das in der feuchten Erde so hoch stand, daß es mich
wie eine grüne Flut aufnahm. Es war so still, daß man die Flügel
der Libellen in der Luft des warmen Mittags hörte und die
geheimnisvollen Stimmen des träge dahinziehenden Wassers. Die
Rohrspatzen schrieen im Schilf in einer nahen Sumpfniederung, in
der das tote Wasser zwischen den hohen Halmen in der Sonne
glitzerte. Ich dachte an das heiße Leidensband der Straße wie an
eine überstandene schmerzhafte Krankheit, trocknete meine Stirn und
atmete tief.

		Der sanfte Wind bewegte über meinen Augen die Halme, sie
schaukelten im Himmel. Eine Biene zog daher, summte bekümmert und
ließ sich am Rand des Kelches einer Blume nieder, die sich mit ihr
neigte. Das kleine Tier zog in die farbige Helligkeit der Blüte
ein, in den strahlenden Sonnentempel, in dessen reiner Halle das
Leben einander suchte und sich begegnete. Langsam wanderte eine
Wolke hoch am Himmel dahin, leuchtete, ward kleiner und zerging im
Blau. Wenn die Wipfel der Erlen von einem Windhauch berührt wurden,
begann für eine Weile ein geschäftiger Eifer in den Blättern, ein
silberner Strom umfloß sie, der die Augen lockte und in glückhafte
Gefangenschaft nahm. Die Düfte, die vom durchwärmten Wasser und aus
dem feuchten Grund der Ufer strömten, schläferten ein und führten
merkwürdige Erinnerungen aus den Tagen der Kindheit mit sich, die
zugleich gegenwärtig und vergessen waren wie ein von Träumen
befangener Blick.

		Ich ließ die Stunden verstreichen, als habe ich mein ganzes
Leben lang auf sie gewartet. Als die Gnadenbahn der Sonne ihren
Höhepunkt überschritten hatte, vernahm ich ein gedämpftes hölzernes
Poltern und ein Plätschern des Wassers, das nicht von der Strömung
kommen konnte. Ich richtete meinen Kopf empor und sah auf der
Silberleiste des Flusses einen Kahn dahintreiben, in dem ein
Mädchen stand, das mit einem groben Ruder steuerte und auf das Ufer
zuhielt, an dem ich lag. Ich betrachtete ihre von Licht umflossene
Gestalt, die jungen Glieder, die das dürftige Sommerkleid kaum
verhüllte, und das feuchte Haar, das in einem nachlässigen Knoten
in den gebräunten Nacken hing. Es war von einem seltsamen,
farblosen Blond, als hätten Sonne und Regen ihm seinen Glanz
genommen, und doch lag ein matter Schein darauf. Dicht an meinem
Ruheplatz sah ich nun einen Holzsteg im Sumpf, der ein wenig in den
Fluß hineinragte, zwischen dem Schilf.

		Als das Mädchen den Kahn an die Bretter treiben ließ und ihn
befestigen wollte, erblickte sie mich und sah mich mit großen,
überhellen [bookmark: page160] Augen erschrocken an. Die Helligkeit dieses
Blaus hatte etwas Einschüchterndes, es flackerte über dem matten
Braun der Wangen wie ein Lebenswahrzeichen von sagenhafter
Unberührbarkeit. Die Strömung drehte langsam den Kahn, das Mädchen
hielt einen der Pfähle, etwas geneigt, mit der Hand fest, beugte
sich vor und staunte, bis der Ausdruck meines Gesichts ein ratloses
Lächeln in ihren Zügen hervorbrachte.

		»Was liegst du dort? Woher kommst du?« fragte sie langsam mit
einer tiefen Altstimme.

		Sie zögerte, den Kahn zu befestigen und den Steg zu betreten,
vielleicht, weil ich nicht sogleich antwortete. Endlich erhob ich
mich halb unter der Last des schweren goldenen Sonnenmantels, der
lange auf meinen Gliedern und Gedanken gelegen hatte, und
sagte:

		»Ich ruhe und schaue das Licht, die Pflanzen, den Himmel an –
und nun auch dich.«

		Mit leichter Verwirrung sah sie auf mich nieder, sie schien zu
empfinden, daß sich mit mir nicht auf die Art reden ließ, wie sie
es mit den Leuten ihrer Gegend und Heimat konnte. Aber in einem
bescheidenen Stolz verbarg sie ihre Scheu vor dem Fremden, es war,
als wünschte sie zu bestehen, und ihre heimliche Sorge, ohne Angst,
war rührend und voll kindlicher Gefaßtheit.

		»Du bist müde oder vielleicht hungrig, auch lange
unterwegs ...«

		Ihre Augen musterten mich aufmerksam, aber ihr Forschen
verletzte nicht. Diese Sinne suchten nach anderen Merkmalen und
Zeichen, als die Menschen es tun, die die Städte in toter
Gemeinschaft bewohnen. Vorsichtig, klug und heiter umwanderten mich
die hellen Lichter der Augen, voll freundlicher Neugier und bereit
zu verstehen.

		Die Würde ihrer Armut rührte mich tief. Mir schien, als
entstammte ihre Gestalt dieser Landschaft so unmittelbar wie eine
Pflanze dem Wiesengrund. Die Sonnenglut verwob mir alles zu einem
einzigen Teppich des Lebens, in dem das eine soviel wie das andere
galt, Pflanzen und Wind, Mädchen und Hecken. Ich tat mir Gewalt an,
erhob mich und machte einen Schritt auf den Steg zu.

		»Komm herüber zu mir«, sagte ich, »ich werde dir helfen.«

		Sie antwortete nicht, sah mich voll und ruhig an und löste die
Hand vom Pfahl, ohne sich zu rühren, so daß der Fluß den Kahn
langsam vom Steg abtrieb. Ich sah ihre Gestalt gegen den Himmel,
unbeweglich und doch auf stiller Wanderschaft wie zuvor die Wolke
im Blau. So entfernte sie sich mehr und mehr von mir, aber sie
lächelte mich an, als käme sie mir entgegen.

		»Komm doch wieder«, sagte ich und trat vom Steg zurück. Da sie
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ich mich an meinen alten Platz ins Gras sinken ließ und daß kein
Anzeichen von Groll in meinem Gesicht zu finden war, tauchte sie
das Ruder ein und stieß den Kahn wieder gegen die Flut, bis ihre
Hand den Pfahl im Wasser erreichte, der sich ein wenig neigte, als
sie sich und den Kahn aufs neue daran festhielt. Er war schwarz und
schien so alt wie die Welt, wie lange mochte er an dieser Stelle im
morastigen Grund stecken? Das Schilf rührte sich unter einem kaum
spürbaren Luftzug, der sich vom Wasser erhob und wieder auf die
ziehende Silberbahn sank.

		»Was wolltest du hier tun?« fragte ich.

		»In der Bachmündung liegt die Fischreuse. Die
Fischreuse ...«, wiederholte sie erschrocken. Es mochte ihr in
den Sinn gekommen sein, daß sie mir mit dieser Aussage das Versteck
ihres Gerätes verraten hatte. Aber da ich weder danach suchte noch
ihr antwortete, sah sie mit Befangenheit in meine Augen, als habe
sie mir mit ihrer Besorgnis unrecht getan.

		Ja, antwortete ich ihrem Blick, ohne zu sprechen, es gibt eine
fröhliche Traurigkeit. Du hast mir kein Unrecht getan, weshalb
wächst deine Unsicherheit? Ich will nicht mehr mit dir reden, denn
ich weiß alles. Was ich aber nicht erlebt habe, ist dennoch mein
Eigentum, es ist wie die Zukunft, süß wie die Keime der Pflanzen,
wie die Liebe des Bluts und wie die Nacht.

		Da löste das Mädchen, wie geängstigt durch mein Schweigen, in
einer kaum sichtbaren Regung die Hand vom Pfahl, sie wagte nicht zu
sprechen und schlug die Augen nieder, damit die sonderbare Frage
meiner Blicke sie nicht erreichen konnte. Die willkommene Strömung
faßte wieder den Kahn, drehte ihn langsam und nahm ihn lautlos mit
sich fort. Erst als schon die Schilfwände sie zur Hälfte meinen
Blicken verdeckten, hob sie die Hand und winkte schüchtern ins
Grüne, Weite hinein.

		Erst vereinzelt, dann in Gemeinschaft erklangen nun wieder die
Stimmen der Rohrspatzen, und eine Libelle mit dunkelblauen Flügeln
ließ sich auf einem Schilfhalm dicht vor mir nieder. Als die Sonne
mehr und mehr sank, wehte es kühler vom Wasser her. Der
Sonnenschein umher bekam auf allen Blättern, auf dem Wiesengrund
und in der Weite am Saum des Waldes jenen Goldglanz ohne Frische,
wie er die Nachmittage so klar und sonderbar macht in ihrer Stille.
Die Fische begannen zu springen, ein dichter Schwärm kleiner,
weißgeflügelter Insekten spielte über dem toten Wasserarm in der
reinen Luft und sah sich tausendfach im Spiegel seiner Lebenswelt:
ein blanker dunkler Abgrund mit dem Bild des Himmels, Wiege und
Grab ...
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taucht in meiner Erinnerung zuweilen diese Stunde empor, die in den
Stunden dieser Tage und Nächte merkwürdig geschieden und in
gesonderter Deutlichkeit in mir zurückgeblieben ist. Sie ist zu
Abschied und Verheißung für mich geworden und steht zwischen
Trennung und Erneuerung, ein wahrsagendes Lebensbild.

		Erst unsere Gedanken machen die Seele zum Geist, aber zuweilen
scheint es, als dächte es in uns, doch ohne uns, wir werden zu
Zuschauern unserer selbst, schreiten neben uns dahin und lassen
neben uns geschehen und über uns dahingehen, was wir nicht teilen
und doch sind. Es ist dann, als ob ein uraltes Vermächtnis in uns
zu einer milden Ungeduld erwachte, wir empfinden später, daß wir
Erben sind, die ihr Teil, obgleich sie es nicht erkennen, doch
verwalten.

		Mochte es sein, weil ich am Tage geruht hatte, ich verspürte mit
der herabsinkenden Dämmerung keine Müdigkeit und schritt durch ein
Dorf, in dem ich niemanden sprach, in die hereinbrechende Nacht
hinaus. Es bildeten sich Wolken, die, ein rotbrauner, feiner Rauch
aus dem Herd des Sonnenuntergangs, aufzogen und die aufbrechenden
Sterne verschleierten. Sie und die schmale Mondsichel schienen
hinter diesem ziehenden Flor dahinzueilen, fern und hastig, aber
still, wie alles, das nicht dem Boden der Erde entstammt. Ich stand
und sah die Sterne wandern. Sie stehen still und scheinen doch zu
ziehen, dachte ich, aber hinter dieser Gewißheit gibt es eine
andere, die, daß sie wandern, hoch im Weltall, obgleich es uns so
erscheint, als stünden sie still. Was wir mit unseren Sinnen allein
wahrnehmen, ist immer nur richtig oder unrichtig, aber Wahrheit ist
nicht durch die Welt der Sinne zu erkennen, erst die Geist
gewordene Seele lebt in Regionen, in denen es Wahrheit gibt. Das
ist das Ziel. Ob ich aber gehe oder ruhe, verweile oder
dahintreibe, wer von euch weiß es, ich weiß es nicht. Ruhe sanft,
schlaf wohl, Asja, du ewig Geliebte, in der seligen Ruhelosigkeit
deines lebendigen Lebens tief in mir und aller Liebe.

		Es wurde so dunkel, daß ich kaum noch den Weg erkannte, obgleich
die Augen sich leicht an Finsternis gewöhnen, wenn sie sich langsam
mit ihrem Hereinbrechen, wie von innen her, öffnen. Ein dichter
Buchenwald begann, dessen Stämme, glatt wie Säulen, ihr schwarzes,
mächtiges Blätterdach wie ein Domgewölbe trugen. In einer Lichtung
hörte ich Eulenstimmen, und die Nacht wurde mir plötzlich lieb und
voller Geheimnisse. Ein sonderbarer Geruch, der mich zugleich
beunruhigte und mir die Brust weitete, machte sich wie ein Zustand
bemerkbar, ich kannte diesen Hauch, aber er entsank immer wieder
meinen Gedanken, so daß ich mich nicht sammelte, um ihn zu prüfen.
Aber meine Unruhe wuchs, ich ging langsamer, der Wald lichtete
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der Weg führte sanft bergan, sandig und über kahles Gelände. Als
ich die Anhöhe erreicht hatte, sah ich wieder Sterne, es ging ein
kühler, gleichmäßiger Windzug, und ich hörte ein sonderbares
gedämpftes Rauschen, als ob der Wind durch Tannenwipfel zöge. Vor
mir lag ein matter großer Lichtschimmer wie durchscheinender Nebel,
und mir war, als sei ich vor eine Schranke geraten, als wanderten
aber zugleich die Blicke von mir fort, so daß ich die Gewalt über
sie verlor, und ein leiser Schwindel befiel mich. Da erkannte ich
jählings, was vor mir lag, und erschrak sehr, taumelte gegen ein
Bäumchen der Straße und schrie laut auf – das Meer!

		Da lag es vor mir, über sich den mächtigen Dom der Nacht. Ein
Schauer voller Freiheit und Erhobenheit faßte mich wie Wind, mein
Glück war so groß, daß ich bebte, aber zugleich ergriffen mich mit
Ungestüm eine grüblerische Sehnsucht und ein unnennbares Ungenügen.
Nie war ich kleiner und ärmer, nie so wenig dem Glück gewachsen,
das sich in mir und vor mir weitete, als sei das Meer das
Unfaßbarste und zugleich das Ersehnteste des Lebens. So lehnte ich
an dem Straßenbaum in der Dunkelheit und sah das graue Meer leben
und matt leuchten. Ich schloß die Augen, als trüge nun der Strom
der Seele mich über die Weite. Tief hinter der düsteren
Meerwölbung, in Weltenfernen, mußten Küsten flammen, überhell in
der zornigen Sonne des Orients, heiß und wunderbar ...

		Die dunkle feuchte Luft nahm mich wieder auf, als ich die Augen
öffnete, mir war, als sähe ich sie. Das hellere Band des nahen
Strands zog sich zur Linken in einem weiten freien Bogen dahin, an
dessen fernem Ende der Wald sich bis an die Flut drängte, und dort
schimmerte in seiner schwarzen Mauer ein winziges Licht, rot wie
ein Farbfleck, in der silbrigen Dämmerwelt der Küstennacht.

		Wenn man wochenlang das Meer befahren hat und sieht am Horizont
endlich die starre, graufarbige Leiste der Küste, so ist man nicht
weniger ergriffen, als wenn sich unerwartet die lebendigen
Wassermassen des Meeres vor uns auftun. Oft ist schon sein Schimmer
in der Ferne, das auch ein Himmelsstreif, ein Strom oder eine
Wolkenbank sein könnte, je nach der Beschaffenheit der Luft, ein
Anblick voll erregender Kräfte, es vollzieht sich ein Wechsel in
uns, der unbeschreibbar ist und keinem anderen Gefühl zu
vergleichen, wir verlieren heimlich eine alte, törichte
Erdensicherheit, die unsere Seele in Fesseln gelegt hatte. In
gnädiger Einfalt zeigt sich uns nun die Erde, unser Stern, für eine
kurze Weile in der ungeheuren Dreieinigkeit von Himmel, Erde und
Meer. Wie eine Last, wie ein häßliches, bestaubtes Reisekleid sinkt
das Bewußtsein von tausend kleinen Tages- und Lebenssorgen an uns
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unser Leib erhebt sich, umweht vom kaum berührten Boden, und wir
wissen, wie feierlich es ist, ein Mensch zu sein.

		So stand ich lange und sann, bis das rote Licht am fernen
Waldrand mich aufs neue in die Gefangenschaft seines Daseins nahm,
und ohne es recht zu wissen, ging ich seinem stillen Ruf nach. Es
galt, die Meerböschung wieder ein wenig emporzuklimmen, um festeren
Boden zu gewinnen, denn das Schreiten im Sand ermüdete. Am Rand
eines Kartoffelackers führte ein schmaler Fußweg entlang, auf der
Höhe des Deichs, auf seinem Kamm ging ich dahin zwischen Meer und
Land. Wie eine mächtige, ruhende Silbersichel zog sich der Bogen
der Bucht mit seiner helleren Brandung dahin, sie leuchtete stärker
als Himmel und Meer und lebendiger. Die Landschaft zu meiner Linken
ruhte in geheimnisvoller Dämmerung und duftete nach sommerlicher
Abendnässe. Ich kam an ein Roggenfeld, dessen Halme spärlich
standen, aber im nächtlichen Licht war dieser silbrige
Lebensteppich von beglückender Fülle. Ich strich mit der Hand über
die Ähren, sie rauschten geheimnisvoll und füllten durch ihre
Berührung mein Blut mit einem wunderbaren Dank.

		Der Wald vor mir wuchs an, ich näherte mich langsam seinem
Bereich, und nun schien der rote Lichtschein bald zu erlöschen,
bald wieder aufzuglimmen, je nachdem die Baumzweige und Büsche ihn
meinen Augen verdeckten. Ich kam an einen verfallenen Gartenzaun
aus groben, genagelten Planken, deren Spalten von Buschwerk
durchwachsen waren und die teilweise lose niederhingen. Es war so
dunkel hinter der Buschhecke, daß ich nichts erkannte, und still
wie auf einem Kirchhof. Dies mußten Haselnußsträucher sein, hier
duftete Holunder, oder war es Jasmin? Die schweren, kühlen
Duftwogen standen wie Wolken über den Schattengründen der
Gartentiefe, und erst meine Bewegungen in der Nachtluft schienen
sie zu mischen. Kein Laut erhob sich, nur der rote Lichtschein
glomm immer noch geheimnisvoll in naher Ferne, höher nun als
vorher, und zuweilen sah ich die Zweige eines Ahornbaums mit dem
gezackten Blätterwerk gegen den viereckigen Lichthintergrund des
offenen Fensters, aus dem das Licht brach.

		Nahe am Haus hörten die Büsche auf, so daß unter den Bäumen ein
freier Platz entstand, vielleicht ein breiter Weg oder ein
Rasenrund. Ich erkannte eine schmale Holzbank, die um den Stamm
eines der alten Bäume geführt war, und beschloß, dort zu ruhen und
zu prüfen, ob menschliches Wesen in dem kleinen Lichtbereich
herrschte, dessen Ruf ich gefolgt war und dessen viereckiges Tor
wie ein rosa Vorhang in der Nacht schwebte.
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nahm meinen Stock fester in die Hand und schritt zögernd auf die
Bank zu, jeden Augenblick konnte ein Hund hinter dem Haus
hervorstürzen, das hätte mühevolle Beschäftigung gegeben, die ich
kannte. Ich wußte aus Erfahrung, daß man in solchem Fall nicht
flüchten darf, sondern standhalten muß und sich erst nach kurzer,
ruhiger Haltung, langsam, Schritt für Schritt und rückwärts
schreitend, auf den Zaun zurückziehen durfte. Einmal hatte ich auf
einem Hof in der Einöde in einer pechschwarzen Regennacht mehr als
eine Stunde lang einem großen Hund gegenübergestanden, der mich
gestellt hatte und von dem ich nichts sah als seine Augen. Keiner
von uns rührte sich, wir waren zwei Statuen in der verlorenen
Weltenfinsternis, und jeder wartete auf die erste Bewegung des
anderen. Das Tier und ich, wir beide wußten, es ging um unser
Leben. Mit Bewegungen, die langsam waren wie die Zeiger einer Uhr,
gelang es mir, mein Messer in die Hand zu bekommen und den Arm weit
hinter mich zurückzustrecken, wozu ich mehr als eine Stunde
gebraucht habe. Mit dem Wahnsinn, der Verzweiflung und dem
Todesgrauen, die wie ein langes, atemloses Sterben gewesen waren,
stieß ich jählings im Dunkeln das Messer unter die beiden glühenden
Augen. Der Zustand mußte ein Ende haben, so oder so. Und meine Hand
war glücklich, es röchelte, wälzte sich scharrend am Erdboden und
ward still. Aber auch ich sank zur Erde und fand erst, als der
Morgen dämmerte, die Kraft, mich davonzuschleppen bis an einen
Wald, in dem ich lange schlief.

		Aber hier, unter den Ahornbäumen, blieb es still, nur die
Erinnerung jagte meinen Geist für eine Weile vor sich her, als
verfolgte ihn das Gespenst jenes Erstochenen in einer gleich
finstern Nacht, wie es die Nacht seines Todes gewesen war. Tröste
mich in der dunklen Verlorenheit, du Licht, dachte ich, irgendein
Mensch wird in deinem Bereich atmen, ein Mann, ein Weib, vielleicht
ein Kind, das bei der brennenden Kerze eingeschlafen ist. Ich
lauschte hinauf, da vernahm ich in kleinen Abständen voneinander
jenes leise knisternde Rascheln, das durch das Wenden der
Buchblätter beim Lesen entsteht. Das war mir ein gutes Zeichen.
Menschen, die nachts in Büchern mit den Geistern anderer verkehren,
sind dem meinen verwandt, wer in einem Buche liest, ist schon mein
Bruder.

		Da fragte ich laut zum Fenster empor: »Was liest du für ein
Buch?«

		»Himmel, Tod und Wolkenbruch«, antwortete eine Mädchenstimme,
als riefe sie um Hilfe, »wer ist denn da?«

		»Ein Mensch wie du, der die Welt durchwandert wie dein Geist das
Buch.«
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wo steckst du denn? Deine Stimme klingt, als käme sie von der Decke
herab.«

		»Ich bin im Garten, unter den Ahornbäumen.«

		»Merkwürdig ...«

		»Sprich von dem Buch, in dem du liest.«

		»Warum nicht gar! Soll ich etwa den ganzen Inhalt erzählen? Er
würde dich kaum erfreuen, denn du gehst auf besseren Wegen als ich,
draußen durch die Sommernacht, vom Strand her ... Dies Buch
dagegen ist von Tante Mimsey, da wirst du dir schon denken
können.«

		»Hast du keine anderen Bücher?«

		»Sag erst, wer du bist.«

		»Ich bin einer, der die Bücher von Tante Mimsey nicht
liest.«

		»Dann bist du also Vetter Eberhard.«

		»Ich denke nicht daran.«

		»Ach ... er wollte kommen.«

		»Kommt er immer nachts?«

		»Ich kenne ihn noch gar nicht, er ist Student, vielleicht kommt
er nachts und erschreckt mich, wie du es getan hast. Sag jetzt, wer
du bist, sonst muß ich die Unterhaltung abbrechen. Ich liege hier
im Bett, habe nicht einmal ein Hemd an und spreche mit einem
fremden Mann. Gottlob schläft Tante Mimsey an der anderen Seite des
Hauses, wegen der Sperlinge, die hier im Efeu nisten.«

		»So werde ich also zu ihr hinübergehen.«

		»Da kannst du allerlei erleben. Außerdem ist sie schwerhörig,
sie hat eine Ohrentrompete, die auf ihrem Nachttisch liegt.«

		»So soll ich bleiben?«

		»Sag erst, wer du bist.«

		»Gut, ich will es sagen, aber versprich mir, wenn du mich
anerkennst, nachdem ich mich dir vorgestellt habe, daß du zu mir
herunterkommst.«

		»Was fällt dir ein, niemals werde ich hinunterkommen.«

		»Warte ab, was ich dir sage. Wenn ich gesprochen habe und du
willst nicht herabkommen, so verlangt auch mich nicht mehr danach,
und ich werde meines Wegs gehen.«

		»Wie unhöflich du bist.«

		»Unhöflich ...«

		»Natürlich! Seit wann kommt eine Dame zuerst zu einem Herrn?
Könntest denn nicht du heraufkommen zu mir?

		Nun war es eine Weile still.

		»Geht denn das?« fragte ich endlich. So armselig kann ein Mensch
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seiner Rolle fallen. Welch eine törichte Frage das doch war. Die
Stimme antwortete ohne Eifer:

		»Wenn ich dir sagen muß, ob es geht, so geht es sicher nicht.
Aber erst wolltest du dich vorstellen. Ich verspreche dir getrost
alles, was du willst, denn ich weiß, daß du schon bei der ersten
Bedingung versagst, unter der ich meine Versprechen mache. Wenn du
dich vorgestellt hast, so werde ich dich nicht einladen, sondern
verabschieden.«

		Was war doch das? Ein mühsam unterdrücktes Gähnen scholl zu mir
herab. Jetzt geht noch das Licht aus und das Fenster wird
geschlossen, dachte ich mutlos. Aber es geschah etwas weit
Schlimmeres: Ich hörte wieder, wie eine Seite im Buch umgeblättert
wurde.

		Nun galt es, einen neuen Anfang zu finden. Ach, wollte Gott, ich
fände einst das Ende so leicht und froh, wie ich alle Anfänge
gefunden habe.

		»Leg dein Buch fort!« sagte ich laut.

		Es rauschte aus dem Fenster heraus jählings durch die Luft,
raschelte im Gezweig und schlug klatschend neben mir am Boden auf.
Das war das Buch.

		»Und jetzt?« fragte es schläfrig aus dem Licht.

		»Jetzt sei still. Glaubst du immer noch, daß du meine Kräfte
beeinträchtigst, wenn du sie bezweifelst? Wieviel Sinn du doch
dafür hast, daß einem Mann vor einem jungen Weib das Herz
schüchtern wird, wenn sie ihm seinen Ernst durch ihr Spiel raubt
und seinen Hang zum Spiel durch ihren unehrlichen Ernst. Wenn du
wissen willst, wer ich bin, so darf ich nicht über mich, sondern
ich muß über dich sprechen. Du wirst mich hören, als hörte mich
niemand und alle. Spreche ich nicht aus der Nacht in ein ungewisses
Licht empor und glaube immer und immer wieder, es sei der Morgen,
der heraufdämmert? Von mir ist nichts zu sagen, als daß ich immer
geglaubt habe, es sei der Morgen. Auch zuletzt werde ich es
glauben, und dann wird er es sein.

		Aber jetzt ist noch Nacht für mich, und du stehst mitten darin,
so schön wie die Ahnung des Morgens und oft viel mächtiger. Wenn
ich auf dich zugehe, so ist es auch, als ob ich dem Morgen
entgegenginge. Auch du füllst die Seele wieder und wieder mit
Hoffnung und bist in Wahrheit ein Morgenschein. In der Welt ist es
wie eine Nacht in der Nacht, und es gibt zwei Morgen. Der eine
bricht aus dem Blut hervor, der andere aus dem Geist, verstehe es,
wer mag, Gott ist in beiden, denn in beiden sind Lust und Heimweh,
auch Zuversicht der Wiederkehr, der Dauer, der Ewigkeit und
Freiheit.

		Wie soll das Herz entscheiden? Ist das nicht unser einziges
Leid? Seit ich nun deine Stimme gehört habe, ist jeder Morgen aus
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Sinnen und Gedanken entschwunden, der nicht der Morgen ist, dessen
Schein aus deinem Liebreiz bricht. Ich weiß nicht, ob du gut oder
schön bist, häßlich oder böse, aber ich weiß, wie klar und
feierlich die Liebe ist, die in meiner Brust erwachen könnte. Sie
zeigt mir dein Lebenswesen als einen strahlenden Weg, dessen Ende
und Ziel der ewige Gott ist, das große Meer aller Lichtwogen der
Freude und aller Tränenströme. Sieh, so stehe ich hier in meinem
Licht, das von dem deinen angelockt worden ist in der irdischen
Nacht, keine Sorge quält das Herz, das bereit ist, sich abzuwenden,
denn es gibt jenen anderen Morgen, weißt du noch von ihm?

		Ihr wißt nichts von ihm, nur wie im Traum hört ihr von ihm reden
und seht ihn fern leuchten, regt euch sehnsüchtig, lauscht wohl
auch und seid gläubig nach der Art der Mädchen und Frauen, ein
wenig bestürzt, wie vom Licht benommen und rührender, als daß ein
erkennendes Auge es ohne Tränen zu schauen vermöchte. Aber unsere
Morgenhoffnung lebt nicht als Quelle in eurem Gemüt, und wenn wir
nicht in euch wiederkehren, so war schon euer Willkommen ein
Abschied. Versündige ich mich nun, oder bin ich gehorsam? Sieh, ich
möchte mehr wissen als nur dies, daß du hell bist.«

		So sprach ich in der Dunkelheit, bald stockend und traurig, bald
von einer jubelnden Gewißheit des Glücks und des Triumphs erhoben,
und stets dachte ich heimlich, als dächte es neben mir ein anderer:
Du kannst jeden Augenblick still davongehen, du Narr und Held, und
niemand wird wissen, wer geredet hat.

		Als ich schwieg, blieb alles still. Ich hörte ein sonderbares
fernes Geräusch und lauschte. Es war das Meer. Ein ungestümer
Frohsinn ergriff mich jählings. Da draußen wogt und rauscht es, die
mächtige Wasserebene unter der Sternenweite. Ich will hinab ans
Meer, dachte ich und schritt auf das Haus zu. Ich will am Strand
schlafen und mich von den Stimmen des Meers einwiegen lassen, wie
wird sein Laut wohltätig sein, ohne Wissen und Urteil, ohne
Einschätzung, wie schon die Toten ihn vor tausend Jahren vernommen
haben und wie die Kommenden ihn vernehmen, wenn wir unter der Erde
sind.

		Ja, es war ein kräftiger alter Efeustock, der am Hause
emporrankte und dessen Schlangenarme, fest im Mauerwerk verwachsen,
wohl einen Menschen tragen konnten, ohne durch sein Gewicht
niedergerissen zu werden. Darin schliefen jene Spatzen, die Tante
Mimsey mied. Wahrscheinlich würden einige von ihnen aufgescheucht
werden. Wenn ich im Klettern innehielt, hörte ich mein Blut und das
Meer brausen und klopfen. »Wenn wir unter der Erde sind ...«
Wie bald wird es sein, Mut, meine Seele! Noch bist du über der Erde
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knorrige Arm der alten, guten Efeustaude standhielt, so erreichte
meine Hand das Fensterbrett. Daß die fremde Freundin dieser Nacht
von ihrem Lager aus nicht widersprach! Sollte ich vor ihr bestanden
haben mit meiner sonderbaren Rede? Was hatte ich denn
gesagt ...

		Nun erreichte ich das Fenster, schwang mich empor, saß auf dem
Brett und schaute in den erhellten Schlafraum. Ich sah wenig darin,
da meine Blicke zuerst allein durch das von einer Kerze beschienene
Angesicht der Liegenden angezogen wurden, das wie in einem blonden
Lichttal der Haare, etwas zur Seite geneigt, in tiefem Schlaf vor
mir ruhte. Vielleicht verstellte sie sich, wer wollte es wissen, in
dieser holden, schrecklichen Welt von Nacht, Fremde und süßem
Weltzauber aus Kühnheit, Not und Glauben. Ich schwang mich lautlos
auf das Fensterbrett, wartete still ein wenig, ob das Zittern
meiner Glieder sich legen würde und darüber die hellen Lider vor
mir im Lichtschein sich öffnen möchten, aber beides blieb, wie es
war, und so ließ ich mich leise in den Raum nieder, trat auf das
Bett zu und setzte mich auf den hölzernen Rand.

		Ich wurde sonderbar ruhig, als ich dort nun saß. Wie mit einem
tiefen Atemzug kam mir der Gedanke: Da sind wir nun beieinander,
zwei Menschen in der Nacht, was sonst? Aber langsam überkam mich
eine immer tiefer erregende Angst davor, das Mädchen möchte
erwachen, auch beschämte es mich, sie zu betrachten und in ihren
Zügen zu forschen, ohne daß sie es wußte und hindern konnte. Es
mochte nach ihren Worten mein Recht gewesen sein, in diesen Raum zu
dringen, dagegen in diese Seele einzudringen, deren unbewachtes
Bild das junge Antlitz spiegelte, widerstand mir schmerzlich. Du
sollst mir das Bild von dir geben, das du selber willst, dachte
ich. So strich ich ruhig mit der Hand über die schöne, klare Stirn
und das weiche Haar, das so zart war wie die Haut der Schläfe und
das sich nicht von ihr unterschied, nicht in der Berührung und
nicht im Licht. Die Kinderseligkeit dieses Angesichts nahm mir jede
Willkür und führte mich mächtig zu mir zurück, als wäre alle
Erinnerung meiner Jugend zu einer blendenden Mahnung geworden.

		Da öffnete die Schlafende die Augen, setzte sich erschrocken auf
und nahm mit beiden Händen meine Hand:

		»Oh, verzeih!« sagte sie herzlich, »du hast so schön gesprochen,
und ich bin eingeschlafen. Wie häßlich von mir. Aber glaube doch,
ich habe das meiste gehört, es war wirklich sehr schön, besonders
der Anfang. Bist du böse?«

		»Wer bist du?«

		[bookmark: page170] »Sicher
kein Gespenst – du schaust mich an, als sei ich eins. Bitte gib mir
mein Hemd.«

		Ich sah mich um.

		»Dort am Waschtisch.«

		Ich fand dort etwas Helles, leichter als ein Taschentuch, und
reichte es ihr wie im Traum. Es flatterte auf wie ein Nebelwölkchen
im Licht, senkte sich zwischen den erhobenen Armen, und das blonde
Haar flimmerte wieder im Kerzenschein. Aus dem losen goldenen
Rahmen sahen die Augen mich groß und sicher an, zugleich hell und
dunkel, mit lächelndem Forschen, ohne Schüchternheit, aber
ernst.

		»Also ich heiße Kaja, von Geburt und Titel bin ich Baronesse.
Das tut aber nichts zur Sache, ich lege keinen Wert darauf, und wer
bist du?«

		»Worauf legst du Wert?«

		»Das ist einfach zu sagen: auf Sonnenschein, auf ein gutes Buch
und kluge Männer.«

		»Ich würde wenigstens sagen: auf gute Bücher und einen klugen
Mann.«

		»Weshalb? Aus dir wird man nicht klug. Steigst du in
Kammerfenster zu den Mädchen ein, um Predigten über Moral zu
halten?«

		»Setzt du voraus, daß man unmoralisch ist, wenn man zu einem
Mädchen einsteigt?«

		»Du weißt zu antworten. Ich setze es nicht voraus, aber ihr, ihr
alle! Wenn ich es aber bei dir vorausgesetzt habe, so hoffe ich,
nicht enttäuscht zu werden.«

		Ich dachte nach, begriff den kecken Sinn dieser Wendung und
erschrak heiß.

		»Ich weiß, daß ich dich enttäuschen werde«, sagte ich
abweisend.

		»Woher weißt du das? Wie siehst du überhaupt aus? Dein Gesicht
und deine Stimme sind anders als dein Gewand. Aber sag, wie willst
du wissen, daß du mich enttäuschen wirst?«

		»Du kannst nicht lieben, Kaja.«

		Sie lachte laut und fröhlich auf: »Ich – nicht – lieben!? Weißt
du, ich habe mir zuweilen mancherlei Vorstellungen davon zu machen
versucht, wie ich wohl auf einen Menschen wirken würde, dem ich
mich durch einen gnädigen Zufall von Anfang an so zu zeigen
vermöchte, wie ich wirklich bin. Aber so kühn meine Phantasie die
Wirkung ermessen hat, auf deine Antwort war ich nicht gefaßt! Ich
soll nicht lieben können? Weshalb nicht?«

		»Die Liebe ist wie ein Gott aus einem hellen Bereich, Kaja, der
diese Erde betritt: Wenn nur erst sein Fuß ihren Boden berührt, so
umhüllt [bookmark: page171] er
sich mit einer Wolkenwoge von Traurigkeit, Angst und Zögern. So
geht es der Liebe, wenn sie unser Herz befällt.«

		Sie sah mich mit wunderbaren Augen an, wie ein schönes,
lebensvolles Tier, das zugleich erschrickt und seine Kraft ermißt
zu Flucht oder Angriff.

		»Höre doch«, sagte sie herzlich und nahm meine Hand, »du bist ja
verrückt oder sogar fromm, Herrgottsakrament. Da wärst du doch
besser bei Tante Mimsey hineingeklettert. Jetzt machst du mich ganz
befangen, fromme Leute machen mich verlegen, sie haben immer in
ihrer Gesinnung recht und in ihren Ansichten unrecht,
Gesinnungstüchtigkeit und Dummheit sind eine schreckliche Mischung.
Dumm bist du nicht – aber gesinnungstüchtig? Wie gut, daß ich mein
Hemd anhabe. Ach, nimm doch an, das Hemd sei jene Wolkenwoge, mit
der der Gott sich umgibt. Es wird dich beruhigen.«

		Ich wollte antworten: »Du verspottest mich«, aber ein trotziger,
wilder Geist ergriff Besitz von mir und gewann Gewalt über mich.
Ist es mein Lebensamt, Klage zu führen, dachte ich, wo es gilt,
Herr der Stunde zu sein, die ich durchschreite? Ich will nach
meinem Willen entscheiden, aber ich werde mich nicht erniedrigen
und meine Flucht meine Entscheidung nennen. Es liegt alles viel
weiter, in großer Ferne, dachte ich bebend, ich werde nicht
umkehren. Lieber nenne ich meine Lebensbegier meine Pflicht, als
daß ich meine Feigheit meine Tugend nenne.

		»Du verstellst dich, Kaja.«

		»Wie?« sagte sie und richtete sich in ehrlicher Neugier auf.
»Ich sollte mich verstellen? Bin ich denn häßlich? Wenn eine schöne
Frau sich verstellt, so hat sie immer einen schwachen oder albernen
Mann vor sich.«

		»Wenn aber ein kluger Mann zu einer schönen Frau sagt: ›Du
verstellst dich!‹, so meint er damit, sie sei immer noch nicht frei
und offen genug für ihre Schönheit.«

		»Ach – so –«

		»Wenn du deinen Körper mit einem Gott vergleichst, Kaja, wie du
es eben getan hast, so gehört er zu denen, die ohne Wolkenwoge
schöner sind.«

		Sie verstand sofort:

		»Siehst du, wie schlecht und böse du bist?« sagte sie bekümmert.
Sie lachte leise auf, wie über sich selbst, als zwänge mein
Verhalten sie, sonderbare und unnütze Dinge zu sagen, Dinge und
Worte, deren sie sonst weder bedurft hatte, noch daß sie sich ihrer
jemals auch nur bewußt gewesen wäre. Ein Hauch holden, unwirschen
Zweifels verzog [bookmark: page172] ihre Lippen, in kindlicher Herablassung,
erstaunt und schüchtern.

		Mich befielen zugleich Zorn und Scham, aber mit ihnen ein warmer
Himmelsschein, tief her aus meiner Seele, wo sie noch schlief und
dem Licht vertraute.

		»Warum quälst du mich?« fragte ich und seufzte.

		– Du große Frühlingsfrage!

		Auf welchen Lippen hast du nicht gelegen, und welch weite
Landschaften voller Blüten und Gram hast du nicht überflogen? Und
immer wieder wird die Antwort die gleiche sein, das wehmütige,
staunende Glänzen in den großen Märzaugen der erwachenden Seele,
das süße Zögern zwischen Angst und Pflicht und das Beben der
beseligten Schwäche, aus der die größte, die eine Kraft
emporsteigt, ihren ersten allmächtigen Lebensschritt in die Zukunft
zu tun, uns verwundet und blutend hinter sich zurücklassend.

		Das kleine Licht am Bett erlosch unter einer suchenden Hand, um
ein übermächtiges Licht in uns emporströmen zu lassen, das uns
blendete.

		Sie ist dahingegangen und im Strom der Zeit versunken, diese
Nacht, und ich weiß nichts von ihr und alles. Ich lasse sie in
meinem Geiste emporsteigen und rede von ihr, meine lautlose Stimme
zerflattert im nächtlichen Raum, und niemand hört mich. Und ist
diese vergangene Stunde nicht dennoch jetzt und immer? Beschirmt
von der Nacht, die sanft zu mir hereinscheint, an tausend Orten der
Welt gegenwärtig, wie ein Blütenkranz um die kreisende Erde gelegt?
Die aber, die heute ihre Blumen und Dornen tragen, lächeln über
mich, sie wissen nicht, wovon ich rede, sie schauen sich an und
erglühen tief versunken, fremd, in heiliger Torheit. Und der
Schritt der Kraft, das lebendige Leben, geht über mein Herz, seinen
Boden, und über die ihren und fort und fort.

		 

		Wie gut ich noch weiß, daß mich die Sperlinge weckten,
wahrhaftig, es war das irdische Leben, das helle, gleiche,
namenlose wie zuvor. Mein erster Gedanke, der wie ein Schreck über
mich herfiel, war die Gewißheit, daß ich ein Mensch auf der Erde
sei, aber ich fand mich nicht in meine Lebenseinzelheiten zurück.
Ich umschlang den goldumsponnenen Nacken neben mir, als stieße dies
helle Fenstertor der fremden Welt draußen mich zurück, aber eine
zarte Schulter stieß mich auch hier fort.

		»Ach, nicht doch«, sagte sie zärtlich, »laß mich doch schlafen,
geh doch nun, es wird ja schon hell, siehst du nicht? Schau doch
hin!«

		[bookmark: page173] Sie
selbst öffnete kaum die Augen und wandte sich ab, als hoffte sie
darauf, einen Berg hinabzurollen. Ich sprang empor und sah den
Morgen, sah den schimmernden Körper und sah wieder den Morgen und
taumelte mit tiefen Atemzügen gegen das umwachsene Fensterkreuz. Es
lag alles voll Tau, und die Sperlinge riefen, als meinten sie mich.
Der kühle Seewind trug den Geruch des Gartens zu mir herein, er
legte sich auf Stirn, Gesicht und Brust. Ich faltete die Hände und
wünschte mir, beten zu können. Ich muß mit Gott reden, rief ich,
wohin soll dieser Strom von Seligkeit und Liebe fluten? Ist nicht
draußen alles von übergroßer Erwartung so voll, so rein vor Licht,
so kühl vor Frieden, so erfüllt vom Blühen, daß meine Seele nicht
Raum darin findet?

		Vorsichtig stieg ich gleich darauf durchs Fenster hinaus und die
Efeuwand hinab. Ein Star schwatzte im Ahornwipfel, auf dem leeren
Weg lag das Buch, am Rasenrand, kläglich aus seiner würdigen Form
gebracht, beleidigt ob seiner Ungestalt, wie ein Vorwurf, über den
ich lachen mußte. Ein Tannenpfad führte zum Strand hinab, es ging
noch eine gute Weile durch alten Park. Rosengruppen und farbige
Beete von Blumen wechselten ab, alles in einer fröhlichen
Verwilderung. Auf den Wegen wuchs Löwenzahn, und langsam gingen die
Pfade im Gesträuch unter, das schon auf sandigem Boden stand. Nur
ein schmaler Weg führte, deutlich geschieden, zum Strand nieder,
und nun öffnete sich vor meinen Augen das Meer und hinter ihm der
erstrahlende Morgenhimmel.

		Vom flachen Deich aus sah ich die ruhigen großen Wellen nahen
und sich im Morgenrot auf den Strand werfen. Es roch nach Seetang,
und mir war, als schmeckte ich den Salzgeruch auf den Lippen. Zur
Linken sah ich die in Deichhügel geduckten Strohdächer eines Dorfs,
auf deren Giebeln bräunliches Licht lag. Es war kein Segel am
Horizont zu sehen, kein Inselland, nur fern vor dem Ort am Strand
machten Fischer ein großes Boot flott, um auf den Fischfang
auszufahren, sie sahen klein wie Spielzeug aus und bewegten sich
träge.

		Ich warf meine Kleider ab und stieg langsam ins Wasser. Der
kalte, nasse Sand an meinen Füßen rann mit den kommenden und
weichenden Wellen unter mir fort, mir war, als schwebte ich, die
Erde trug hier nicht mehr den Menschen, wo das Reich des fremden
Elements begann. Ein Möwenschrei ließ mich den Kopf wenden, da sah
ich die Landschaft liegen, schlafend und bräunlichrot, noch stieg
kein Rauch aus den Hütten.

		Die Bewegung des Meeres und die bebenden Jubelrufe meiner Seele
erschütterten mich so mächtig, daß ich aufsingen mußte. Wie oft
sang ich doch einst diese armen, mächtigen Lieder ohne Sinn, die
die Natur [bookmark: page174]
und die Einsamkeit mich gelehrt hatten und die meiner schlafenden
Seele entsprangen wie Quellen dem Erdgrund. Nun habe ich längst
begonnen zu denken, und wie manches weiß ich nun, und meine Lust
und Trauer sind nicht mehr mein Teil allein. Aber mein Gesang von
einst bleibt wie ein Grundakkord in allem, und wenn ich ihn fern
höre, so weiß ich wieder, daß unsere Seele niemals völlig wach sein
wird, unser Leib ist ihr Reisegewand und Totenhemd, ein heiliges
Kleid.

		Ich schwamm weit hinaus, geblendet von der aufgehenden Sonne,
die aus dem Meer emporstieg und Himmel und Wasser in goldenen
Glutströmen miteinander vereinte. Sie schwebte in den durchhellten
Elementen, und erst mit ihrem Aufstieg schied sie wieder Erde,
Wasser und Himmel voneinander.

		Als ich wieder den Strand erreichte, fand ich ein altes Boot,
das umgekehrt im Sand lag, aber so, daß die Morgensonne unter sein
schwarzes Dach schien. Ich kroch unter diese mächtige Höhlung wie
in den Rachen eines großen Fisches und wühlte mich ein wenig in den
Sand, um zu schlafen. Langsam nahmen die Musik der Wogen, das
Morgensonnenlicht und der tragende Boden sich meiner an, und ich
wurde ein Teil dieser Elemente und gab versinkend auf, was mich von
ihnen unterschied. Aber im Traum erwachte mein Geist zu einem
eigenmächtigen Leben, und ich sah große Bilder und weite
Landschaften von solcher Freiheit, daß ich schluchzte. Ein breiter,
ruhiger Strom trennte mich von ihnen, die Welt bestand aus zwei
Hälften, auf der einen befand ich selbst mich wie im leeren Raum,
der wogte und spiegelte, auf der anderen lag farbig und deutlich
die Fülle der irdischen Erscheinungen in ihrer Pracht. Ich sah
beblühte Wiesen, Täler und Berge, Wohnstätten und Baumgruppen,
Quellen und Ströme. Und mitten darin, wie geboren und erblüht aus
diesem lieblichen und mächtigen Wesen der Natur, stand das Weib,
das Haar funkelte, ihr Leib schimmerte. Um ihre Lippen lagen die
Stimmen der Bäume, das Flüstern der Gräser und der Vogelgesang.
Schattige Gründe der Triften, Kelche und Früchte waren umher, um zu
verschönen und den Sinnen nahe zu bringen, was diese Schultern und
Hüften trugen, die reinen Glieder und der unnennbare Grund und
Wesenssinn des ganzen Leibes, den kein Name benennt und kein Auge
schaut, keine Nähe erreicht und keine Hingabe überwindet.

		Als ich nach vielen Stunden eines tiefen Schlafs erwachte,
mochte es, dem Stand der Sonne nach, gegen elf Uhr mittags sein.
Ich kroch fröhlich und alsbald völlig wach und wunderbar belebt aus
meiner dunklen Bootmuschel hervor und taumelte vor Glück und Licht
in der Sonne, die über dem Meer und Strand erstrahlte. Ich
schüttelte den Sand aus [bookmark: page175] meinen Kleidern und brachte sie in Ordnung und
Anstand, wie der schöne Festtag der Natur es erheischte und vor
allem der Besuch, den ich im freiherrlichen Hause plante. Ich war
mir völlig darüber klar, daß dieser Besuch stattfinden mußte,
vermochte mir allerdings über die Art keine Vorstellung zu
machen.

		Es wird seltsam genug sein, dachte ich, wenn ich nun nach allen
Vorschriften der Sitte dieser jungen Dame vorgestellt werde, die
ich besser kenne als alle, die ihr Leben von Anfang an mit ihr
geteilt haben. Eine heiße Liebe zum wunderartigen Dasein überkam
mich. Wie sollte ich nicht Mut zum Gewöhnlichen finden, sann ich,
da ich doch das Ungewöhnliche bestanden habe?

		Ich warf noch einen freundlichen Bück auf mein Boot, in dem ich
meine zukünftige Herberge erblickte und das ich nach meinen
Gewohnheiten einzurichten beschloß, und begab mich dann auf gut
Glück in den Park zurück. Es war zwischen den Büschen schon
sommerlich warm, und überall strahlte die Sonne. Schmetterlinge
schaukelten durch den heißen Duft, und die Reiser der Büsche
blühten. Auch sangen noch Vögel in der Kühle der Baumkronen, denn
es war zu Sommers Beginn, die schönste Zeit im Jahr.

		Wo die Verwilderungen der Strandniederungen in den gepflegteren
Garten übergingen und die Wege sogar mit Kies bestreut waren,
standen alte grüne Bänke, manche waren rund um die Stämme der
Buchen herumgeführt. Ich sah auf einem der Wege eine alte Dame
langsam auf mich zukommen, die ein zerzaustes Huhn an einer Kette
hinter sich herführte. Als sie näher kam, erkannte ich, daß es kein
Huhn war, sondern ein Schoßhündchen. Der Anblick dieser alten,
würdigen Dame beruhigte mich tief und machte mich fröhlich. Sie war
in ein helles Seidentuch gehüllt und trug einen breitrandigen Hut
aus weichem Stroh, dessen Rand zur Rechten und Linken bis auf die
Schulter niedergebogen war. Von den Schläfen fielen schneeweiße
Ringellöckchen auf die Schultern nieder, und zwischen ihnen
lächelte ein feines, zartes Angesicht von süßer Welkheit, aller
Welt fern, und voll kindlich hochgemuter Versunkenheit in den
Sonnenglanz ihres späten Lebenstages.

		Als wir auf dem Weg einander näher gekommen waren, blieb ich
stehen, verbeugte mich tief und zog meinen Hut, so daß er einen
großen Bogen machte und den Kies am Boden berührte. Die alte Dame
blieb gleichfalls stehen, ein wenig mit Aufwand, und hob langsam
eine große, schwarzgerandete Brille, die an einem Stiel befestigt
war, vor ihre Augen. Ich trat näher herzu, um ihr die Aufgabe zu
erleichtern, die sie sich stellte, und sagte mit großer
Höflichkeit, daß mein Weg [bookmark: page176] mich an ihrem Garten vorübergeführt habe und
daß ich um Verzeihung bäte, ihn ohne Erlaubnis betreten zu
haben.

		Sie nickte bedächtig ein paarmal, betrachtete mich aufmerksam
von oben bis unten durch ihre Brille und sagte dann leise, mit
feiner, gebrechlicher Stimme:

		»Guten Morgen, guten Morgen.«

		Ich wiederholte meinen Gruß und nahm wieder den Hut ab, wobei
ich ein wenig zurücktreten mußte, damit mein Gruß dies zweite Mal
nicht weniger ehrerbietig ausfiel.

		Eigentlich erstaunt war meine vornehme Gastgeberin nicht, kaum
ein wenig zögernd, keinesfalls aber ablehnend. Sie hob nun mit der
feinen Hand ein merkwürdiges Horn empor, das, an einer silbernen
Kette befestigt, an ihrer Seite hing und das jenen Hörnern glich,
die die alten Germanen nach der Sage zum Trinken verwendet haben
sollen. Ihre zarte Hand, die aus einer schneeweißen Ärmelkrause von
Spitzen hervorschaute, rührte mich tief, ich hätte diese Hand an
meine Lippen ziehen mögen, um meine Ehrfurcht kundzutun vor diesem
lieblichen, welken Lebensgebilde im warmen Dämmerlicht von vielen,
vielen Daseinsjahren, von Abschied und dankbarer Demut gegen sein
letztes Wirken.

		Aber bevor das sonderbare Horn in seine Bestimmung eingesetzt
werden konnte, ereignete sich ein Vorfall, der Beachtung forderte,
er ging von dem Begleiter der Dame aus, von dem bereits erwähnten
Schoßhündchen, das sich offenbar erst nun seiner Aufgaben und
Verpflichtungen entsann. Das Tier ging, offenbar durch meinen Gruß
irre gemacht, zum Angriff gegen mich vor. Mit einem heftigen, sehr
hohen Gebell, das durch ein Schnarren unterbrochen wurde, kam es
zur Hälfte unter dem schwarzen Seidenrock seiner Herrin hervor,
verschwand aber sofort wieder, als seine Gebieterin es durch einen
entrüsteten Zuruf aufklärte. Sie lächelte versöhnlich und sah mich
an.

		»Er ist nicht bissig«, teilte sie mit.

		Ich sagte rasch ein paar Worte über seine Anhänglichkeit, die
offenkundig sei, und über seinen Gehorsam. Inzwischen war das Horn
erhoben worden, und seine Spitze hatte die weißen Löckchen zur
Seite geschoben und den Eingang zur Ohrmuschel gefunden. Da
erkannte ich Tante Mimsey, von der Kaja gesprochen hatte, und nahm
erneut Haltung an.

		Tante Mimsey begann von vorn und wiederholte ihr freundliches:
»Guten Morgen«; diesmal fügte sie hinzu: »Was führt Sie zu
uns?«

		Unmittelbar darauf wurde die breite Öffnung des Horns auf mich
gerichtet, man erwartete eine Aufklärung.

		[bookmark: page177] »Ich
bin ein wenig schwerhörig«, sagte die alte Dame freundlich und zog
mit dem Augenglas eine waagrechte Linie durch die Luft, die diesen
Umstand ausglich.

		Ich wiederholte mit großem Aufwand meine erklärenden Worte über
meinen Eintritt in diesen Garten, aber ich kam nicht weit, denn
Tante Mimsey ließ ihr Horn sinken und trat einen Schritt
zurück.

		»So laut brauchen Sie nicht zu sprechen! Sie brüllen ja!«

		Ich entschuldigte mich rasch:

		»Ich werde künftig leiser sprechen«, sagte ich.

		Tante Mimsey schüttelte nachsichtig den Kopf:

		»Wenn Sie leise sprechen, kann ich Sie nicht verstehen, ich bin
etwas schwerhörig.«

		Nun schien alles zu Ende, und ich war ratlos.

		Aber es war doch nicht so, denn die alte Dame nahm das Gespräch
bereitwillig wieder auf und schien in keiner Weise durch mein
Ungeschick enttäuscht zu sein. Sie mußte von meinen Worten so viel
verstanden haben, daß sie sich als Besitzerin dieses Gartens
anerkannt sah und daß meine Absichten keine Anforderungen an sie
stellten, die über eine kleine Morgenunterhaltung hinausgingen.

		»Was sind Sie, und was führt Sie denn zu uns hier ans Meer? Hier
verkehren nicht viele Menschen, wir wohnen hier einsam.«

		Das Horn kam, und ich versuchte, ihm gerecht zu werden.

		»Ich bin ein Studierender der Naturwissenschaften«, sagte ich
rasch und schnell gefaßt, denn ich sah ein, daß ich der
Vorstellungswelt meiner prüfenden Gastgeberin ein wenig
entgegenkommen mußte. »Ja, ich bin ein Student, ein armer, ein
ärmerer ... Ich bin auf einer Forschungsreise, es sind
zugleich die Sommerferien.«

		Sie ließ es sich noch einmal sagen und schien leicht zu
zweifeln. Ich nahm wahr, daß ich doch sehr laut sprechen mußte,
wenn ich verstanden werden wollte.

		»Was erforschen Sie?« fragte sie. Wir gingen nun langsam
nebeneinander die Gartenwege entlang.

		»Seetiere!« schrie ich in das Rohr.

		»So, so ...«, sagte sie nachdenklich. »Seetiere. Wohl auch
Algen?«

		Sie schien stolz auf diese Unterscheidung zu sein und musterte
mich glücklich mit den lieben, stillen Augen, voll heiterer
Bescheidung.

		»Auch Algen!« rief ich.

		»Wie?« fragte sie bestürzt.

		»Algen auch«, wiederholte ich deutlicher.

		»Nun ja«, meinte sie verwundert, »das sagte ich ja schon.«

		Wir ließen uns auf eine Bank nieder, die ganz von Flieder und
Jasmin [bookmark: page178]
überschattet war. Die Büsche hatten hier unter den hohen Bäumen
lange, hagere Triebe geschossen und blühten nur spärlich, ihr
blattloses Gestänge um uns her wirkte wie ein Gitterwerk.

		Das Hündchen mußte vorsichtig unter der Bank untergebracht
werden, damit die Kette sich nicht verwickelte. Das kleine Tier
trug schwer an dieser Fessel und schien verstimmt. Soweit seine
Stirnzotteln, die wie Fransen einer Reisedecke über seine Augen und
die Schnauze fielen, es zuließen, warf es hier und da einen
melancholischen Blick auf seine Herrin und einen äußerst
mißtrauischen auf mich.

		»Nieder, Niko!« rief die alte Dame entschlossen. »Nieder mit
dir!«

		Niko verkroch sich.

		»Wollen Sie hier verweilen?« fragte mich das alte Fräulein. Sie
sah mich liebevoll und aufmunternd an, ich hatte deutlich den
Eindruck, nicht abstoßend auf sie zu wirken.

		»Vielleicht finde ich im Dorf Unterkunft«, antwortete ich.

		»Das wird schwer halten, aber was gelingt nicht einem mutigen,
jungen Menschen, der vorlieb nimmt und nicht auf Äußerlichkeiten
sieht. Der Jugend ist kein Lager hart.«

		»Sie wohnen hier sehr schön«, sagte ich und maß Haus und Park
mit einer Armbewegung.

		»Ja«, sagte sie dankbar, »ein schöner Tag.«

		Zuweilen rückte sie plötzlich ein wenig mit der Schulter
beiseite, als erwartete sie einen jähen Überfall der Rede, der ihr
entgehen möchte oder der zu laut sein könnte. Sie ist nur noch
Grobheiten gewohnt, dachte ich, denn wie kann man Zartheiten
brüllen? Aber ich beschloß, doch den Versuch zu machen, feine und
schmiegsame Worte mit großem Aufwand von Lungenkraft auszustoßen
und ihnen im Rahmen ihres Schallumfangs Milde und Anstand zu
verleihen. Man muß die Verhältnisse berechnen und alles auf einer
anderen Grundlage wieder ausgleichen ... ich begann zu
grübeln.

		»Wir wohnen hier im Sommer auf diesem kleinen Landsitz«,
erzählte mir Tante Mimsey, »ich und meine Nichte Kaja, ein Kind
noch, ein rechtes Kind. Ich ertrage die Großstadt nicht, die
Menschen beängstigen mich, und ich liebe den Verkehr und die
Gesellschaften nicht mehr. Einmal sah ich eine edle Taube – mein
Bruder hielt Tauben –,die in einen Fabrikssaal geraten war, in dem
die Maschinen rasselten und die Arbeiter bohrten und feilten. Sie
flatterte zwischen den Treibriemen hin und her und war außer sich!
So fühle ich mich in der Großstadt. Meine Brüder bewohnen den
Erbsitz, auch hierzulande, so habe ich mich auf diese kleine
Besitzung zurückgezogen, ich nenne sie meinen Taubenschlag.« Sie
lächelte nachsichtig.

		[bookmark: page179] Ich
verstand alles durch eine zustimmende Neigung des Kopfes, die ich
jedesmal wiederholte, wenn ich angesehen wurde. Da ich nicht zu
antworten brauchte, konnte ich überdenken, auf welche Art es mir am
besten gelingen möchte, die Teilnahme und das Wohlwollen des alten
Fräuleins zu gewinnen und zu festigen, denn mein Entschluß war
gefaßt, unsere Beziehungen fortzuspinnen und ihnen auf irgendeine
Art die natürliche Dauer eines gesellschaftlichen Verkehrs zu
geben. So wählte ich unbewußt durch das Schweigen, in das mein
Grübeln mich senkte, den besten Weg, denn ich gab meiner Nachbarin
Gelegenheit, sich ungestört mitzuteilen. Wie ich sie später
kennenlernte, hätte ich kein geeigneteres Mittel ersinnen können,
ihre Freundschaft zu gewinnen. Es schien ziemlich gleichgültig, ob
ich zuhörte, denn oft, mitten in mein Schweigen hinein, stieß sie
mit einem erschrockenen »Wie?« gegen mich vor, während sie meine
zustimmenden Bemerkungen überhörte. Einmal schien es mir jedoch
notwendig, deutlich und freundlich beizupflichten, aber sie schrie
nur:

		»Nieder, Niko!«

		Ich erfuhr in jener frohen Morgenstunde vielerlei und verlor
nicht einen Augenblick die Geduld, denn ich wußte, worauf ich
wartete. Immer begann die sanfte Klage an meiner Seite mit einer
Schwingung der verzagten und unverstandenen Seele und verirrte sich
langsam in die Unzuträglichkeiten einer kleinen Alltagssorge. Wie
bei manchen gealterten Gemütern, deren Herkommen mit der
unantastbaren Autorität ihres Standes verknüpft ist, bewegte auch
Tante Mimseys Vorstellungswelt sich noch um die Achse einer
anerkannten Richterlichkeit und eines oft gefragten Urteils. Sie
hatte den Zusammenhang mit den Lebensrechten und der
Interessengemeinschaft der neuen Generation verloren, hielt aber
diese Generation für verloren, da diese die alten Anschauungen
nicht teilte. Nur ihre Nichte Kaja war für sie der Inbegriff einer
im erwiesenen Geist gesicherter Lebensform heranreifenden
Persönlichkeit, sie erklärte den Charakter und Lebensanstand ihrer
Schutzbefohlenen für das Resultat ihrer Einwirkung und war stolz
auf diesen Triumph ihrer Anschauungen. Bewegend war die innige und
selbstlose Liebe, die aus allen Einwänden sprach, die sie selber
schüchtern wagte, mehr um für die hellen Tugenden einen Hintergrund
zu haben, als etwa um sich zu beklagen oder den Wert des jungen
Mädchens in Frage zu stellen.

		»Nur eines bereitet mir Sorge«, sagte sie nachdenklich und sah
mich streng an, »daß das Kind sich nicht entschließen will, beim
Baden in der See den üblichen Badeanzug anzulegen. Sie tut es
nicht, ich weiß es, obgleich ich es nicht deutlich unterscheiden
kann, ich bin etwas [bookmark: page180] kurzsichtig. Aber der Badeanzug, den sie
mitnehmen muß, ist nachher gewöhnlich trocken. Sie erklärt mir, die
Sonne habe ihn getrocknet, aber nein, nein ... da soll sie
ihre alte Tante doch nicht zum Narren haben. – Kaja, ich spreche
von meiner Nichte Kaja. Sie wird gleich kommen, dann will ich sie
Ihnen vorstellen, sie geht zum Baden und muß hier vorüberkommen.
Vorher ... vorher stelle ich sie Ihnen vor.«

		Sie richtete ihr Horn auf mich.

		»Ich werde mich sehr freuen«, rief ich.

		»Leider ist Kaja nicht dazu zu bewegen, jemals beim Bade eine
angemessene Bekleidung anzulegen. Ich leide darunter und hege die
Befürchtung, ein unberufenes Auge möchte Zeuge dieser kindlichen
Vorurteile sein. So pflege ich denn während ihres Bades hier im
Park und auch am Strand, wenn es nicht zu sonnig ist, zu wachen und
Passanten abzulenken. Gottlob gibt es hier keine. Es wäre ja auch
schrecklich!«

		Sie erhob sich, nach einem ängstlichen Blick zur Seeseite,
zerrte Niko, der eingeschlafen war, unter der Bank hervor und
drängte auf das Haus zu.

		»Sie nehmen vielleicht gern einen Imbiß?« fragte sie herzlich,
aber deutlich in jener befangenen Besorgnis, die entsteht, wenn
eine gute Absicht noch nicht die Form ihrer Durchführung gefunden
hat. Sie zerrte an Nikos Kette, die sich anscheinend etwas
verwickelt hatte, weil er erst unterwegs erwacht war. Die Kette kam
seitlich unter ihm hervor, so daß er dadurch genötigt war, mit
schrägem Kurs unsere Richtung einzuhalten, aber deutlich war es
nicht zu unterscheiden.

		»Helfen Sie!« rief Tante Mimsey, aber Niko schnarrte und drohte
vor Grimm zu ersticken, als ich mich ihm näherte. Obgleich Tiere
mir lieb sind, habe ich für diesen Hund niemals Zuneigung
aufzubringen vermocht, er war mir nicht angenehm. Wir kamen an
einer Grotte vorüber, in der ich später oft mit Kaja gesessen habe.
Man sieht von dort auf das Meer, ohne den Strand zu erblicken,
durch die Stämme der Buchen hindurch und unter ihrem Dach dahin. Es
ist ein goldgrüner Rahmen, in dem niemals etwas anderes erschienen
ist als Himmel oder Meer, Wogen oder Sterne, Licht oder Nacht. Ich
sehe seine Form noch heute, ein unruhig gerändertes Tor, durch das
die Lichtbahnen der Augen nur unveränderbaren Dingen begegnet sind.
Nur einmal stand auch Kaja mitten darin, der Mond schien, und sie
fröstelte leicht im Mantel ihres Haars ...

		»Wenn Sie meine Nichte Kaja erblicken sollten, so machen Sie
mich bitte darauf aufmerksam«, sagte Tante Mimsey. »Hier können wir
warten, später werden wir dann etwas zu uns nehmen.« [bookmark: page181] Bald darauf
sah ich es dicht am Haus lebendig schimmern, und mein Herz schlug
übermächtig. Hell, rasch glitt es hinter dem Vorhang der Büsche
dahin, und das Haar, eine schwere goldene Kappe, lag um die
Schläfen und tief im Nacken. Wie groß sie war!

		»Vielleicht ist sie das ...«, stammelte ich und fühlte
deutlich, daß es verächtlich klang.

		»Ja, ja, ja!« rief Tante Mimsey, die nur meine Bewegung
verstanden hatte, und dann laut: »Kaja, Kaja!«

		Das Mädchen sah mich groß und heiter an, als sie nun auf uns
zutrat. Ohne Überraschung musterte sie mich, näher tretend,
aufmerksam und abweisend, und sah dann ernst und warnend in Tante
Mimseys Augen.

		»Um Gottes willen, wen hast du dir da aufgeladen?« fragte ihr
Blick die Tante.

		Ich rückte meinen Hut zurecht und brachte mein eines Bein in
eine gefällige und vornehme Haltung.

		Tante Mimsey verschanzte sich hinter dem Morgenkuß, aber er ging
zu Ende, und nun mußte sie sich rechtfertigen.

		»Ein unerwarteter Gast«, sagte sie, »zwar unerwartet, aber ein
junger Student auf der Reise. Er ist Naturforscher und hier
fremd.«

		Kaja machte einen strengen Knicks.

		»Geh zu deinem Bad, mein Kind«, fuhr die Tante fort, »wir
unterhalten uns hier noch ein Weilchen.«

		»Jetzt wirst du zum Christentum bekehrt«, sagte Kaja zu mir.
»nachher komm schwimmen. Du siehst schrecklich aus im Tageslicht
man schämt sich ja. Also auf Wiedersehen.«

		Es war mir ein Rätsel, wie ein Mensch diese Worte aussprechen
konnte und dazu ein Gesicht machen, als sagte er, betroffen und
verlegen: »Guten Morgen, mein Herr, ich danke Ihnen für die Ehre
Ihres Besuchs und hoffe, daß Sie sich in diesem Hause wohlbefinden
werden.«

		Tante Mimsey schien zufrieden, sie nickte gewissermaßen in sich
hinein, und man sah den Bewegungen ihrer Hände an, daß ihr ein
Hindernis als überwunden galt.

		»Eine reizende junge Dame«, sagte ich zurückhaltend.

		»Ja, ja, ja ...«, sagte Tante Mimsey leise, als sei es die
Schlußzeile eines Gedichts; sie dachte an etwas anderes.

		Ich bat um die Erlaubnis, mir jetzt im Dorf eine Unterkunft
suchen zu dürfen, und half ihr damit aus ihrer kleinen
Verlegenheit. Während sie sich zu Niko niederbeugte, schnitt ich
mit dem Taschenmesser ihre gestielte Brille von der Seidenschnur,
an der sie befestigt war, und steckte sie ein, denn ich wollte mit
Kaja baden. Auch hatte ich damit [bookmark: page182] für alle Fälle einen Anlaß, später
wiederzukommen, um als glücklicher und ehrlicher Finder empfangen
zu werden.

		Kaja saß auf einer schmalen Sandbank im harten Gras des Strandes
und zog sich aus. Sie hatte einen Platz gewählt, der vom Land aus
nicht zu sehen war, da die Buchen dort bis dicht ans Wasser wuchsen
auf einem unterspülten Hang.

		»Ich bewundere dich«, sagte sie. »Daß du mit mir fertig geworden
bist, ist keine Heldentat, denn ich habe es dir leichtgemacht, aber
mit Tante Mimsey ... das will etwas heißen. Es war deutlich,
daß sie dir wohlgesinnt ist.«

		»Ich hatte erwartet, sie würde sich vor mir fürchten. Bist du
noch einmal eingeschlafen?«

		»Wie hast du es nur angefangen? Deine Reden versteht sie
nicht.«

		Ich überwand mit Gewalt meine törichte Unsicherheit, die sich in
meiner lächerlichen Frage kundgetan hatte, und begriff, daß um Kaja
der Seewind strich. Als sie ihr Hemd fortwarf, kehrte sie mir den
Rücken zu und sagte nachsichtig:

		»Man muß dich ja schonen, du Armer. Wir müssen vorsichtig sein«,
sagte sie und versuchte durch die Buchen zu spähen.

		»Ich hab' die Brille«, antwortete ich.

		Sie starrte mich an und brach in Lachen aus.

		»Mit der einen Hand betest du, und mit der anderen raubst du«,
stellte sie nachdenklich fest. »Aus dir wird man nicht klug. Aber
vor allen Dingen mußt du jetzt etwas essen. Sieh das Päckchen dort,
es ist für dich.«

		»Daran hast du gedacht, Kaja?«

		Sie sah mich fragend an.

		Ich merkte erst nun, wie hungrig ich war, und unter diesen Augen
war ich es ohne Arg. Ich werde niemals zu schildern vermögen, woher
die Gefahr und Wohltat dieser Seele kamen, sie strömten auf mich
über und verwandelten mich. Diese Welt ohne Pflichten, Dank und
Schuld war ungreifbar, von heiliger, uranfänglicher Freiheit. Man
vermochte in ihr zu sein, beglückt oder traurig, aber erreichbar
war sie nicht.

		Sie saß nackt im Sand, die Augen gegen das Meer gerichtet,
mitten in der Sonne, und rauchte. Ihr Haar fiel hinter ihr bis auf
den Boden nieder, als schiene die Sonne durch ihre Stirn und
verlöre sich, selig ermüdet, in mattem goldenem Fluß, im Schatten
dieser hellen Schultern. Nun hob sie es langsam, ohne die Zigarette
aus dem Mund zu nehmen, mit beiden Händen, und barg es unter einer
roten Kappe aus dichtem Stoff, um es beim Bad vor dem Meerwasser zu
schützen. Eine feine [bookmark: page183] blaue Rauchsäule erhob sich lebendig über ihr
und wanderte, sich leicht zerteilend, lautlos ins Buchengrün
empor.

		Kaja legte sich nun langsam auf den Sand zurück und öffnete sich
ganz den Sonnenstrahlen wie eine blühende Pflanze. Sie breitete
ihre Arme aus, und als sie die leicht erhobenen Knie ein wenig
öffnete, wandte sie mir gleichzeitig ihr Gesicht zu, und ihre
Blicke suchten und umfaßten mich, zugleich entschuldigend, lauernd
und durstig. Aber von einer Offenheit sondergleichen und
gebieterisch, ja verächtlich, so daß mir war, als saugte das
Lebenslicht ihres Wesens mich in einen blassen Abgrund von ewiger
Selbstverlorenheit.

		Sie gab mir ihr Päckchen Zigaretten herüber, als würfe sie es
fort. Keine Geste schien ihr verächtlicher zu sein als die der
Darbietung. Dankbar ist sie nicht, dachte ich, als dächte ein
anderer für mich. Eines guten Mannes gute Frau wird sie niemals,
denn wie vermöchte heute eine brave Männerseele sich leicht das
Zelt seiner Ehe anders zu denken als im Talgrund der Dankbarkeit
eines durch ihn begnadeten Weibes. Ich mußte lachen, und Kaja sah
sich nach mir um.

		»Was ist geschehen?«

		»Ich mußte lachen, weil ich mir dich als Ehegattin eines braven
Mannes vorstellte.«

		»Ja«, sagte sie, »ich weiß schon von heute nacht her, wie
ausschweifend du in deinen Gedanken bist.«

		»Erzähle mir von dir, Kaja.«

		»Hast du noch nicht genug erfahren? Du möchtest mich endlich
kennenlernen, nicht wahr? Wie leichtsinnig ihr doch seid, daß ihr
den Mädchen erlaubt, sich zu beschreiben, wie sie gesehen sein
möchten. Es geschieht, weil ihr nicht selbst sehen könnt, wie sie
sind, oder weil ihr es nicht wagt. Auch in den Büchern, die ich
lese ... Es ist immer dasselbe. Erst flehen sie einander um
Schonung an und nennen es Verständnis, dann verstehen sie einander
endlich und werfen sich Täuschung vor. Ein lächerliches Volk. Jetzt
geh' ich ins Wasser.«

		Sie erhob sich, und der Sand blühte. Langsam, Schritt für
Schritt, maß sie den feuchten Teppich, ging in Meer und Himmel über
und schien die helle Welt, das schöne Leben selbst zu sein, dessen
Beglückung sie annahm. Als eine größere Welle heraneilte, deren
blendender Schaumkamm ihre Brust erreicht hätte, warf sie sich ihr
entgegen und verschmolz mit dem kühlen Wasser wie für immer.

		Ich aß und rauchte und zitterte vor Wut, daß ich beides zu
dieser Stunde vermochte, aber es ging, und ich fühlte eine
schmerzende Zweiheit wunderbar in mir heilen. Zugleich aber sank es
um mich her nieder, als fielen die Sterne vom Himmelszelt, als
wären alle Wunder [bookmark: page184] zu Dingen geworden. Habe ich einst gesündigt,
oder sündige ich nun? fragte ich mein Herz, aber als Antwort hörte
ich nur den fühllosen Frohsinn der großen Wellen erklingen, die
sich bildeten und zerwarfen, zergingen und sich erneuerten unter
der gleichen Sonne, in deren Himmelsflut meine Brust sich hob und
senkte. Im gleichen Sonnenschein, Asja, liegt weit in der Ferne,
bei der großen Stadt, dein Grabhügel.

		In einem frohen Taumel von Glück und Müdigkeit stampfte ich bald
darauf durch die Mittagssonne am Strand dahin auf das kleine Dorf
zu. Ich war nicht ratlos noch auch nur besorgt, wie es sich
einrichten möchte, daß ich bei Unterkunft und unter gutem Vorwand
im Lande blieb. Ist so Wichtiges, so Lebendiges, so viel
glückliches Tun mir gelungen, so wird sich das Beiwerk dieser Tage
ihrem Sinn fügen, dachte ich und war nach Art der Seelen frei und
unbekümmert, die ein Ziel haben, einen Mittelpunkt, um den ihr Tun
kreist.

		Aber, sonderbar genug, mein Vertrauen wollte immer wieder von
mir hören, wie groß es sei. Ich hatte es nie zuvor gekannt, daß man
Zuversicht gewinnen kann im glückseligen Aberglauben und wie im
Selbstbetrug einer beinahe heiligen Oberflächlichkeit. Wenn ich mir
sagte, daß ich Kaja liebte mit der ganze Inbrunst und aus tiefster
Seele, so erschien es mir in der eroberten Gewißheit und im
Wohlstand meines hohen Rechts doch, als zöge ich diese Liebe
herbei, um mich freizusprechen. Sonderbar und mütterlich lächelte
der Weltgeist mich an, gnädig und zögernd, als sei ihm ein Irrtum
gefällig.

		Es ist die Mittagsstunde im Sand am Meer, dachte ich, diese
gewalttätige Verlassenheit, die die begrünte Erde vergessen macht.
Ich blieb stehen und hörte den Wellen zu, ihre magischen Stimmen
bemächtigten sich meiner, und ich empfand die Wohltaten, die mit
ihrem Ausgleich in uns mächtig werden. Hart am Strand lag ein
verwittertes Wrack, das schwarze Rippen in den fahlen Sonnenglanz
emporreckte.

		Ich schrieb mit dem Stock ein Wort in den weichen, nassen Sand,
den die Flut bespülte, und beobachtete, wie die Wogen es
auslöschten. Ich grub die Buchstaben tiefer ein und sah abwartend
und begierig auf die sanft heraneilenden, durchsichtigen
Wasserhügel, die sich dicht über den Schriftzügen hoben, als
wollten sie ihr Opfer bedrohen, niederbrachen wie mit Gelächter und
sich breit und gelassen verebbend ausbreiteten und zerteilten. Sie
löschten aus, was ich geschrieben hatte, und rannten zu sich selbst
zurück. Sie kamen und gingen immer auf die gleiche Art, ob ich
ihnen eine Beute zur Vernichtung bot oder ob ich stumm ihr
geglättetes Sandbett betrachtete.

		Ich begriff ihre gefährliche Weisheit und beschloß, mein Herz zu
[bookmark: page185] hüten,
aber ihre Macht war eindringlich und der Gehorsam gegen ihr Gesetz
eine süße Wollust. Und plötzlich mußte ich über alles lächeln, was
ich auf der bewohnten Erde zu beginnen im Sinn hatte, über den
Knabenernst meiner Absichten, über das Lebensgewicht der kommenden
Jahre, voll Streben, Erfolg und Wirken, über Ziele, Zukunft und
Ende. Ihr Wellen werdet euch im Sonnenlicht oder im ruhigen Mond,
bei Regengüssen oder im Wind erheben, neigen und auf den Sand
niederbrechen, zurückfluten und aufs neue in vergänglichem Gebilde
erstehen, um wiederum zu zerfließen.

		Ich trat hinzu und schrieb Kajas Namen in den Sand. Die erste
Woge verwischte ihn, als sei er tiefer eingeschnitten und verblaßt,
die zweite Woge nahm ihn spurlos dahin, die dritte fand den
tausendjährigen Strand in seiner alten Wesenheit. Da schrieb ich
mit zitternder Hand, ein leidender Mörder, Asjas Namen in den Sand.
Die erste Woge verwischte ihn, als sei er tiefer eingesunken und
verblaßt, die zweite Woge nahm ihn spurlos dahin, die dritte fand
den tausendjährigen Strand in seiner alten Wesenheit.

		Aber kaum hatte sich auf meinen Lippen ein ungewisses Lächeln
gebildet, als mir sonderbar deutlich Asjas Worte über den Wandel
der Natur zum Bewußtsein kamen, und zum erstenmal verstand ich den
Sinn: »Der Wandel der Natur hat keine Kraft über seine Kreise
emporzuheben, allein der Geist.«

		Das erste Fischerhaus, das ich erreichte, war eine kleine, mit
Stroh gedeckte Kate, die zwischen Kartoffeläckern, hinter den Deich
geduckt, mit ihren Fenstern wie mit Augen eben noch auf die
Meerweite hinaussah. Ein Vorgärtchen, dicht gedrängt voller
Buschnelken, Phlox und Malven, ein Holzstall und weiter abseits im
Land ein Ziehbrunnen machten den sichtbaren Bestand des kleinen
bäuerlichen Anwesens aus. In langen durchsichtigen Bahnen, braun
wie Erde, hingen die Netze dicht am Strand zwischen alten geteerten
Pfählen ausgespannt, und zwei Boote lagen im Sand. Ein Geruch von
Seetang und verdunstendem Meerwasser hauchte mir warm entgegen, und
meine frohen Kindertage kamen zu mir und ermutigten mich.

		Es schien niemand anwesend zu sein. Am Hauseingang war eine
Ziege angebunden, die still vor sich hin sah und auf das
Meerrauschen zu achten schien. Als ich mich ihr näherte, sah sie
mich an und begann eifrig zu wedeln. Da ich nicht gewußt hatte, daß
Ziegen diese Gewohnheit an den Tag legen, blieb ich stehen und
beschäftigte mich eine Weile mit ihr. Es schien mir jedoch bald,
als ob dieses eigenartige Wedeln keinesfalls in einer Beziehung zu
ihrem Seelenleben stand, denn es unterblieb und erneuerte sich
ruckweise und willkürlich und ging auch [bookmark: page186] dann vor sich, wenn mein
Verhalten und meine Einwirkung auf das Tier unterblieben oder
jedenfalls derart waren, daß sie keine Zustimmung
herausforderten.

		Dagegen ließen sich deutlich Wahrzeichen von Wachsamkeit
feststellen, denn als ich den Nacken der Ziege zu streicheln
versuchte, senkte sie mit einer sonderbar störrischen Gelassenheit
den Kopf und ging mit ihren Hörnern gegen mich vor. Das Seil
verhinderte die Ausführung ihres Vorhabens, jedoch beschloß ich,
vorsichtiger zu sein und den Abstand zu wahren, auf den sie Gewicht
zu legen schien.

		Nach einer Weile trat ein alter Mann unter der niedrigen Tür
hervor und musterte mich mit listigen Augen, wobei sein Gesicht
einen Ausdruck zeigte, als lache er mich heimlich aus. Sein Gesicht
war von einem Bart eingerahmt, der wie ein gelblichweißer,
gleichmäßiger Halbkreis von Ohr zu Ohr um das Kinn herumlief, er
trug zwei Transtiefel, groß wie Gießkannen, und die kurze Pfeife in
seinem Mundwinkel machte in ihrem Verhältnis zu seinem Mund den
Eindruck auf mich, als nährte er sich von ihr. Da sie nicht zu
brennen schien, bot ich ihm Feuer an, mußte aber zurücktreten, als
er mir gemächlich eine Rauchwolke ins Gesicht blies. Er fragte mich
auf niederdeutsch, was mein Begehr sei, und da ich seine Sprache
nicht nur verstand, sondern mich ihrer auch zu bedienen wußte,
glaubte ich daran, daß ich mit ihm übereinkommen und ein Obdach in
seinem Hause finden würde. Aber merkwürdigerweise verstand er mich
nicht. Ob ich ein Franzose sei.

		»Ein Franzose? Nein«, sagte ich auf hochdeutsch.

		»Na, sieh an, es geht ja«, meinte er ermutigend in seinem
Kauderwelsch, »warum sprichst du nicht gleich vernünftig?«

		»Ich habe plattdeutsch gesprochen.«

		Seine winzigen Augen wurden so groß wie Taler.

		»Also das adelige alte Fräulein vom Wasserschloß schickt Sie zu
mir?« fragte er.

		»Ja, die Baronin, meine Freundin ...«

		»Sieh an«, meinte er und blinzelte, aber es schien ihm keinen
besonderen Eindruck zu machen. »Ich würde mich an die Junge halten,
wenn ich in deiner Haut steckte.«

		»Dazu ist die Haut nicht mehr heil genug«, antwortete ich und
wies auf meinen Rock.

		Der Alte spie aus. Es pfiff, ganz bestimmt traf er irgendein
Ziel draußen auf dem Deich.

		»Die Weiber, um die es sich lohnt, haben noch keinen Mann nach
seinem Rock gewählt, das bilden sich nur die Laffen ein, die nichts
als [bookmark: page187] ihren
Frack besitzen. Aber was man Grünschnäbeln sagt, ist in den Wind
geredet. Eine Kammer habe ich, was gibst du mir?«

		Wir einigten uns, da ich keinen Grund hatte, eine Summe zu hoch
zu finden, die ich doch nicht bezahlen konnte.

		»Melden sich Herrschaften als Badegäste bei mir an«, sagte der
Alte, »so kannst du Unterkunft bei deiner Baronin suchen.«

		Damit war ich einverstanden. Die kleine Kammer zu ebener Erde
enthielt nicht viel mehr als ein Bett, aber der Boden war mit
weißem Sand bestreut, und das Fenster führte auf das Meer hinaus.
Ich legte mein Bündel gewichtig auf den Holztisch, als sei es
schwer von irdischen Gütern, aber der Alte hob es gelassen auf, wog
es, um das Gewicht nachzuprüfen, und ließ es wieder nieder. Er
sagte: »Nun ja ... wirst auch nur eine Mutter gehabt
haben.«

		Das verstand ich nicht ganz, aber es berührte mich wohlwollend,
denn es stellte eine Art Gemeinschaft zwischen ihm und mir her, als
habe er nach etwas gesucht, das wir sicherlich beide einmal
aufzuweisen gehabt hatten.

		»Ich habe eine Nichte, die das Haus versieht«, teilte er mir auf
meine Frage mit, ob er allein lebe, »aber halt dich an deine
Schloßmuhme«, fügte er hinzu, »sonst hat's gespukt.« Er nahm die
Kissen vom Bett, um sie fortzutragen, und ließ nur ein Tuch aus
grobem Leinen über dem Rapsstroh liegen, mit dem die Lade angefüllt
war wie eine Krippe.

		Dann gingen wir miteinander durch die zwei andern Stuben des
Hauses und durch den Garten, der Alte zeigte mir alles. Der Brunnen
befand sich weiter draußen im Feld, die Kartoffelbüschel waren
schon groß wie kleine Sträuße, bald würden sie blühen. Ja, der
sandige Boden sei für die Kartoffel gerade das rechte. Aber seine
Netze und die Boote waren ihm doch das wichtigste. Ich bot ihm
meine Hilfe beim Fischen an, aber er spie nur aus, und wir sahen
miteinander dem Vogel seiner schmalen Lippen nach, wie er das Weite
suchte.

		Ich verschlief den Mittag nahe am Strand im Halbschatten eines
struppigen Busches. Da ich am Nachmittag mit dem Alten im
Kartoffelacker arbeitete, dessen Pflanzen gehäufelt werden mußten,
verstand es sich von selbst, daß ich auch sein Brot und seine
geräucherten Fische mit ihm teilte. Gegen fünf Uhr kam seine Nichte
aus dem Dorf zurück, ein siebzehnjähriges Mädchen mit blondem Haar,
so hell wie Flachs. Ihre blauen Augen sahen ernst und mit
Zurückhaltung auf mich, aber ohne andere Einschätzung als die einer
natürlichen Neugier. Ich wechselte nur ein paar Worte mit ihr, als
wäre es Geld, denn sie war von unwahrscheinlicher Schüchternheit
und nicht gewohnt, andere Menschen als die Dorfbewohner zu sehen.
Auch wollte ich mich aufmachen, [bookmark: page188] um im Wasserschlößchen meinen geplanten
Besuch zu machen. Gottlob war ein schöner Tag, denn ich fürchtete
mich davor, in den Rahmen eines wohlbestellten Zimmers treten zu
müssen, der Garten war mir lieber. Ich ließ das Fenster meiner
Kammer leicht angelehnt offenstehen und verabschiedete mich ohne
Erklärungen.

		»Nimm den Butt mit«, sagte der Alte und gab mir einen großen
Fisch.

		Die gestielte Brille Tante Mimseys und dieser platte Fisch waren
mir Gewähr, eine gute Aufnahme zu finden. Die Sonne stand nun
hinter dem Land, und das Meer hatte sein Wesen geändert. Mir war,
als sähe man viel weiter hinaus über seine silberblaue Ebene, und
die Möwen waren blendend weiß und schwebten klar geschieden und
ruhig im farbigen Himmel. Alles war wirtschaftlicher und
verständlicher, die Lichtmysterien des Sonnenaufgangs und die
blendenden Bewegungen der Elemente, die brausenden Wogen aus Glanz
und Flut waren gestillt und schienen sich voneinander getrennt zu
haben.

		Ich sah in der Landschaft, hinter Kartoffel- und
Buchweizenfeldern, eine Mühle am Horizont, deren Flügel sich
bewegten wie Sonntagsspaziergänger. Es verband sich mit dieser
Gestilltheit eine leichte Enttäuschung, wie sie der erste Tag in
einer neuen Lebenswelt in seinem Verlauf mit sich zu bringen
pflegt. Auch sollte ich nun bleiben und mich einrichten, das war
mir fremd.

		Kajas Bild gaukelte in blauen Nachtschleiern und in den Stürzen
der Flut vor meinen Augen, verwoben in die Elemente der Natur,
zugleich Plan und Entzückung, unerreichbar, um mich her und tief in
mir. Wie ruhelos machst du mich durch die Trennung, Kaja, und
welche Trennung von mir selbst ist die Beruhigung deiner Nähe.

		Als ich beim Garten angelangt war, sah ich Tante Mimsey an einem
gedeckten Kaffeetisch sitzen. Ich blickte durch die Büsche, die die
Gartenpforte übergrünten, und erkannte Niko auf ihrem Schoß, der
schlief. Etwas abseits stand Kaja vor einer Staffelei und malte. Es
war ein friedliches Bild von ländlichem Ruhn und Tun, und ich fand
in der Gewohnheit dieser Stunde die innere Haltung, mich ihr
einzufügen.

		»Unser Student!« rief Tante Mimsey sichtlich erfreut und hielt
mir ihre liebe alte Hand hin, als gäbe es nichts in der Welt, das
je zwischen uns treten könnte. Kaja drehte sich um, knixte steif
und wischte ihren Pinsel am Rasen ab, als ob sie einen Zaun
anstriche. Niko sah den Fisch und flüchtete. Er verschwand lautlos
unter dem Tisch, als ob er herabfiele, und kam nicht mehr zum
Vorschein.

		Auch Tante Mimsey verriet Entfremdung, als sie den Butt
erblickte, den sie mit meinen Forschungen in Zusammenhang brachte
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dessen Tod sie erst glaubte, als sie seine Bestimmung erfuhr. Sie
dankte mir zärtlich, ja, der alte Lüdersen sei ihr guter Freund,
und seine Nichte Han habe sie auf den Armen getragen. Diese
Erinnerung rührte sie, sie verbarg ihre Bewegung. Als sie nun den
Fisch für tot hielt und ihre Brille mit frohem Dank zurückgenommen
hatte, fragte sie mich, wie ich zu Gott stünde. Darauf vermochte
ich nicht rasch zu antworten, am wenigsten laut, ich sagte zunächst
nur: »Danke, gut« und überlegte mir die Sache. Kaja erschwerte mir
den geforderten Ernst, denn sie rief, ohne sich umzudrehen,
gleichmütig:

		»Brüll einen Bibelspruch, sonst sind wir verloren!«

		Ich faßte mich und schrie: »Der Spruch meiner Einsegnung war:
Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Bisher hat er
sich bewährt.«

		»Er wird es auch künftig tun«, sagte Tante Mimsey liebevoll und
schob mir ein großes Stück Kuchen hin.

		War ich nun anfänglich der Meinung, die Stellung der alten Dame
zu religiösen Dingen sei von jener beziehungslosen Äußerlichkeit,
wie sie so oft in welken Gemütern angetroffen wird, die eher eines
undurchdachten Trostes als eines trostreichen Gedankens bedürfen,
so irrte ich mich, denn das alte Fräulein lebte in den Bildern und
Gestalten der Bibel wie in ihrem Haus und Garten, still, heiter und
in kindlicher Anhänglichkeit. Ihr Fehler bestand in der Hauptsache
nur darin, daß sie niemanden für glücklich zu halten vermochte, der
ihre Welt nicht teilte. Da ihr aber das ausgesagte Zugeständnis
einer aufrichtigen Teilnahme genügte, um eine Gemeinschaft für
erwiesen zu halten, war es leicht, ihr Wohlwollen zu finden, ohne
deshalb eine Unwahrheit zu sagen. Ich ärgerte mich oft über Kaja,
die ihre Zustimmung übertrieb, um zu spotten, und in ihrer
ironischen Bereitwilligkeit viel weiter ging, als nötig war, um im
Guten zu befriedigen. Aber ihr Hohn war von so feiner Schärfe, er
verriet eine solche Kraft der Unterscheidung und des Anspruchs, daß
ich an meinem heimlichen Tadel irre wurde, denn ich empfand sie als
kalt, mich aber als lau.

		Sie ließ an jenem Nachmittag ihre Arbeit, kehrte ihr Bild auf
der Staffelei um und setzte sich zu uns. Ihr Ausdruck von
Arglosigkeit und Unschuld war so vollkommen, so ohne einen Schatten
von Verstellung oder Willkür, daß ich heiß erschrak und oft in
einem Gefühl so schmerzlicher Wehmut in die Reinheit dieser Züge
sah, daß ich glaubte, mein Herz schmerzen zu fühlen wie in einem
kalten Ring ewiger Rätsel. Ihr leicht geöffneter Mund, die holde
Neigung der Stirn und das liebe Forschen ihrer Augen überredeten
mich so unmittelbar zu einem Gehorsam der Hingabe. Ich suchte mit
Angst nach den Merkmalen ihrer [bookmark: page190] schrankenlosen Sinnenfreiheit, nach den
Wahrzeichen ihrer dämonischen Lust zur Erde.

		Tante Mimseys biblischer Eifer ließ nicht zu, daß ich mich mit
Kaja oder meinen Gedanken beschäftigte, diesen beiden Elementen, um
deren willen mir das Leben allein lebenswert erschien. Ich fühlte
mich unter den Belehrungen und Darbietungen der alten Dame wie in
einer gemütlichen Tortur, die mich zugleich in Erstaunen setzte und
ungeduldig machte. Wenn ich von ihren Erörterungen und Erklärungen
religiöser Fragen für einen Augenblick abschweifte und, durch den
Gegenstand angeregt, an Asja dachte, so war mir, als sähe ich von
einem einfältigen Kartenspiel, auf dessen Blättern bunte biblische
Figuren prangten, über einen dunklen See zu den Bergen, deren
Wipfel in der Sonne lagen.

		»Wir müssen einander lieben«, sagte Tante Mimsey innig, »die
Welt ist an Liebe arm, erst wenn wir diese Absicht an den Tag
legen, wird es besser.«

		»Es tut schon jeder, was er kann«, sagte Kaja, die mir mit
gefalteten Händen gegenübersaß.

		Tante Mimsey zog eine Bibel aus ihrem Täschchen, gemeinsam mit
einem Päckchen von Schriften. Sie schien nach einem Gegenstand
Umschau zu halten, der ihr fehlte; endlich bat sie ihre Nichte um
eine Nadel, und Kaja zog eine aus ihrem Haar und reichte sie
hinüber. Dann hielt Tante Mimsey die Bibel zwischen beiden Händen
so auf dem Tisch fest, daß sie aufrecht emporstand, und forderte
mich auf, mit der Nadel in die leicht zusammengehaltenen Blätter zu
stechen.

		Das war mir neu, und ich zögerte.

		»Mutig«, sagte Kaja freundlich.

		Ich stach, das Buch öffnete sich an der Stelle des Spalts, und
Tante Mimsey nahm die Brille.

		»Nun werden wir sehen«, sagte sie.

		Ich hatte den alten Habakuk erwischt, von dem ich bisher nur
gewußt hatte, daß er vor Zephanja kommt. Tante Mimsey vergrößerte
mit einer Lupe, was von seinen Niederschriften gedruckt worden war,
um das Zehnfache und begann zu lesen.

		»Komm um elf Uhr heute nacht«, sagte Kaja und sah mich an.

		Langsam, als buchstabierte sie, las das alte Fräulein:

		»Ihre Rosse sind schneller denn die Parder und behender denn die
Wölfe des Abends. Ihre Reiter ziehen in großen Haufen von ferne
daher, als flögen sie, wie die Adler zum Aas ... Parder«,
erklärte sie über die Brille fort, »das sind wahrscheinlich
Panther, früher sagte man Parder.«
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nickte Kaja Antwort zu, und mir war, als verströmte ich mich in
meinem Blick, meine Lippen erstarrten mir wie unter einem herben
Schmerz.

		Kaja senkte die Augen, deutlich befangen gemacht durch meinen
Blick, und von ihren hellen Lidern strahlte mir mein unmögliches
Wesen zurück wie ein Strom von Traurigkeit.

		Tante Mimsey begann nun, mir den Inhalt des gelesenen Kapitels
auszulegen, sie bezog die Wahrsagungen des alten Propheten auf das
kommende Reich des Heilands und verglich die angeführten Übeltäter
mit den Feinden der Kirche, mit den Gottlosen der argen Tage, in
denen sie lebte. Sie kam dann zu meiner Überraschung darauf zu
sprechen, daß daher die Wiederkunft des Herrn unmittelbar
bevorstünde.

		Kaja sah auf die Uhr.

		»Er wird wie ein Dieb in der Nacht kommen«, teilte Tante Mimsey
geheimnisvoll mit und sah warnend drein.

		»Herr Habakuk macht Schule«, meinte Kaja. »Die Tante wird
hellsichtig. Nimm dir heute nacht ein Beispiel am Dieb und sei
pünktlich.«

		Hiernach erhob sie sich artig, küßte der Tante die Hand und
ging, nachdem sie ihren Hofknicks vor mir gemacht hatte, ins Haus.
Nun wäre Andacht möglich gewesen, wenn es nicht Niko im Sinn
gelegen hätte, Kaja zu folgen. In traumwandlerischer Sinnlosigkeit
galoppierte er unter seiner befestigten Kette, ohne von der Stelle
zu kommen, so daß der Kies flog. Tante Mimsey gewahrte es nicht,
weil sie sich wieder in Habakuk versenkt hatte. Als ich sie endlich
darauf aufmerksam machte, war Niko atemlos, und sie geriet in große
Bestürzung, denn sie hielt seine stürmische Bestrebung für das
Anzeichen einer Verrichtung, die nicht hinausgeschoben werden
durfte. Sie ließ alles stehen und liegen, wie es war, löste die
Kette von der Banklehne und ließ sich von Niko davonzerren. Beim
Haus gab es eine flüchtige Störung, weil das Tier die Ecke zu rasch
umeilte, so daß die alte Dame nicht ohne Bedrängnis zu folgen
vermochte; aber dann entschwand auch sie meinen Blicken, und es
wurde still im sommerlichen Garten.

		Ich schritt unruhigen Sinns zum Meer hinab, erheitert und
zugleich unbefriedigt. Der Gleichmut der Meerstimmen zog mich an,
und solange ich nicht daran dachte, beruhigte er mich. Mein
Ungenügen verwandelte sich langsam in Traurigkeit, und ich sah den
Lichtgang der sinkenden Sonne auf dem Wasser. Ich glaubte, den
weiten Schattenteppich zu erkennen, den die Parkbäume aufs Meer
warfen, die Möwen flogen mit ruhigem Flügelschlag, rot beschienen,
es war so still, als sei die Welt verlassen. Der Seetang duftete
schwül und fremdartig.
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den kunterbunten Jahrmarkt der zurückliegenden Eindrücke nicht mehr
gewohnt und sah Kaja wie in einem Narrenkleid einhergehen. Die
Verführungen dieser arglosen Alltäglichkeiten bedrängten mich
bitterlich, obgleich ich wieder und wieder versuchte, sie als das
zu nehmen, was sie waren, als Stundentand und Sinnenreiz des
raschen Tags. Aber mir war, als gelte es, etwas unsagbar Wichtiges
zu retten, das in diesen Einflüssen herabgesetzt wurde und verdarb.
Es fiel Staub darauf, und alles wurde kleiner und ärmer, es verlor
die Feierlichkeit, und umher standen hämische Verkünder der
Erniedrigung.

		Einst fühlte ich die Nacht kommen wie einen Menschen und
vermochte in meinen Gedanken zu verweilen, wo immer ich wollte. Die
Sterne und Stunden waren meine Geschwister, und ich hatte Zeit, als
verteilte ich Ewigkeiten. Ich lebte allein und ging Gott entgegen,
ich sah die Erde in die Gestirne eingereiht, und es war selig
beliebig, welches von ihnen mich trug. Jetzt war es die
Erde ... Aber je länger ich im Sande lag, die Stirn gegen den
Himmel, und je weiter die Nacht in tiefer Klarheit zum Meergesang
hereinbrach, um so größer wurden die Sterne und um so kleiner die
Erde.

		Es mochte dicht vor Mitternacht sein, als Kaja mir im Garten
entgegenkam. Der Mond, eine schmale Silbersichel, schien nur
spärlich durch die Baumkronen zu uns nieder. Das Mädchen war groß
und frauenhaft in diesem geheimnisvollen Licht, ich erkannte ihre
Gewandung nur undeutlich. Wir sprachen unwillkürlich leise,
obgleich kein äußerer Grund dazu vorlag, das Haus war totenstill
und dunkel und der Park im leeren Land wie eine Insel. Das Gras
duftete feucht, und die Grillen feilten an ihren undeutbaren
Stätten.

		»Wir wollen das Siebengestirn am Himmel suchen«, sagte Kaja,
»komm ans Meer. Ich weiß nicht, warum es mich vor allen anderen
Gestirnen anzieht, wir haben sicher alle irgendeine Beziehung zu
einem besonderen Stern. Es ist eine geheimnisvolle Undeutlichkeit
um dieses Sternenbild, wenn du es genau zu erkennen trachtest;
schließt du aber die Augen halb, so erstrahlt es am hellsten wie
eine kleine Lichtwolke. Du weißt den siebenten Stern und siehst ihn
nicht, dann wieder siehst du ihn und glaubst es nicht. Ich
beschäftige mich viel mit den Sternen.« Sie sprach mit großem Ernst
und wichtigen Gebärden. Ihr Fuß auf dem Boden war lautlos, es ging
eine heimliche Wärme von ihr aus, ein Sommerduft und -leid. Ich
taumelte und verstand nicht, auch nur ein Wort zu sprechen.

		»Man sollte viel mehr an die Sterne denken, tust du es? Hast du
nicht gemerkt, daß man es immer nur ganz kurze Zeit kann, es ist
doch schade. Ich möchte die Sterne ›tun‹, verstehst du das? Wie man
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tut, daß das Verlangen einmal still wird und die Seele freundlich
atmet und glücklich ausruht. Ich glaube, die Gestirne bewegen sich,
um einander näher zu kommen ... lachst du mich aus?«

		Sie nahm ihren Mantel von den Schultern und gab ihn mir. Sie
trug darunter nichts.

		»Ist der Mantel schwer, daß du seufzest? Als ich ein kleines
Mädchen war, noch fast ein Kind, gab ich den Sternen Namen. Ein
jeder hieß nach den Empfindungen, die ich hatte, wenn er gerade
über mir stand, wenn ich zu mancherlei Stunden im Boot oder auf dem
Küstensand lag. Dieser hieß ›Trauer‹, jener ›Unverstand‹, dieser
›Frohsinn‹, und einer hieß ›Sünde der Nacht‹. Ich haßte und liebte
ihn, er erinnerte mich immer wieder an das Blutheimweh der
Einsamkeit, er flimmerte in allen Farben. Ich verklagte ihn und
sprach: ›Du hast mir alles gesagt.‹ Einen anderen nannte ich
›Erlöser‹, zu ihm betete ich, bis ich sie alle nicht mehr brauchte.
Das war auf einer Fahrt mit einem jungen Fischer in den Ferien. Ich
war sechzehn Jahre alt. – Hier ist es gut, der Sand ist noch warm.
Wie blaß du in diesem Licht bist, Lieber. Nun leg deine Kleider ab,
wir wollen baden. Ich möchte dich ruhig betrachten, es tut so wohl,
tröstet, kühlt und heiligt mich. Ich sehe dich jede Nacht so, jede
Nacht im Einschlafen und Traum.«

		»Du hast noch keine Nacht verträumt, seit du mich kennst,
Kaja.«

		»Dich? Habe ich von dir gesprochen? Nein, ich meine den Mann.
Wie soll ich es dir sagen, da ich doch nicht zu reden verstehe wie
ihr. Oft staune ich über eure Worte und Reden, aber ich höre euch
gerne sprechen, es berührt so nah und während, oft könnte ich mich
in die Worte der Männer betten wie in ein Lager von Wohlklang. Ich
verstehe die Männer immer.«

		 

		Der Mond war untergegangen, wir hatten nur noch Sternenlicht am
Ufer, und die Nacht war von majestätischer Größe. Sie erhob sich in
einer blauen Sternenwand über dem bewegten Meer, das sich schwarz
und mächtig vor uns ausdehnte. Die Himmelsbilder am Horizont waren
in einen feinen Flor gelegt, aus wärmeren Gründen stieg es zu
herrlicher Klarheit auf. Vielleicht schlief Kaja; oder lauschte sie
wie ich auf die Stimmen des Wassers? Ich fröstelte leicht in dieser
Kühle der Nacht und sah das edle, gesetzmäßige Raummaß des Orion
über mir erstrahlen. Der lose Sand gab jeder kleinen Regung des
Körpers nach und trug uns, als täte er es leicht und gern. Langsam
wich alles Gefühl für Zeit aus meinem Bewußtsein, so daß ich nur
mein Herz und Blut noch hörte, die Quelle über dem Sand.
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Zuweilen hob ich die Stirn und schaute über Kajas entfesselten Leib
hin. Sie lag da, als erflehte sie in einem tiefen Weltentraum, mit
allem Sein und Sinnen, die Liebe des ganzen Alls, Sonne, Regen und
Wind. Sie verschmolz mit dem dämmrig-hellen Strand und bildete
gegen den Meerhimmel eine Landschaft. Diese vom Sternenlicht sanft
beschienenen Höhen und Täler waren uralt, steinern, ein Weltgesicht
und zugleich Form des zaghaften Gemüts meines von Andacht und
Ahnung wunden Wesens, dessen arme und flüchtige Bewußtheit, haltlos
vor Ergriffenheit, vor dem Geheimnis bebte.

		Da überwältigte mich tief von innen her eine große
Erschütterung, die ich nicht benennen kann, die, ein Geschehnis
ohne Klarheit, doch eine mächtige Wahrheit in meinem Leben ist. Es
zwang mein Gesicht in die Hände, und ich kämpfte wie gegen ein
Ungeheuer gegen das furchtbare, wilde Schluchzen an, das mich
ergriff. Es schüttelte mich, als wollte es mich aus einem langen
Schlaf der Seele erwecken, der aufhören mußte, um nicht überzugehen
in Erstarrung und Tod, und als es sich löste, verströmend wie für
immer, lag ich fest, fest in Kajas Armen und weinte zum erstenmal
darüber, daß Asja gestorben war.

		Ich hörte Kajas tiefe, süße Stimme, sie sprach, ihren Mund dicht
über meinen Augen; ihr Haar fiel wie eine Wand aus dunklem
Nachtgold nah an meiner Wange nieder. Ihr Körper deckte mich zur
Hälfte, kühl und doch wärmend wie auch ihr Atem, der, von holder
Nähe überströmend, ihre Worte auf mich niederhauchte, daß Geist und
Sinne sie bei meiner tiefen Schwäche gleicherweise tranken.

		»Sag doch, o sag, was ich für dich tun kann, Lieber!«

		Ich schloß die Augen, die ganze Erde blühte.

		Sie bettete meine Wange in ihre Hand, in diese Hand, die die
Lust so lieblich regierte und die der Schmerz hilflos machte. Sie
berührte mich so ängstlich wie ein Kind:

		»Du bist ja ein Knabe«, sagte sie, »ein Kind. So sprich doch,
ach, ich bitte dich, sprich!«

		»Kaja, liebe Kaja, ich will einen weiten, stolzen Weg des Lebens
machen, anders als alle. Ich will einen guten Gürtel haben, rasche
Füße, frohe Augen. Wie offen liegt die Welt der Tage und Nächte,
alles ist frei und nichts getan.«

		»Du träumst ja schon«, sagte eine Stimme dicht über mir.

		Zwei Hände zogen liebevoll einen Mantel über mich wie eine
Decke.

		Als ich erwachte, stand der Morgenstern über dem Meer. Er
leuchtete so hell am Horizont, daß mir war, als füllte sein ferner
Glanz mich an, als sei mein Leib durchscheinendes Glas. Das Meer
war schon farbig, [bookmark: page195] ein leichter Wind strich über das Wasser. Kaja
war fort, es war alles umher still und leer wie am ersten Tag. Eine
Fröhlichkeit ohnegleichen stieg in meiner Seele empor, meine Augen
empfingen das Bild von Meer und Erde im Morgenlicht, das zu immer
größerer Macht anwuchs.

		 

		Ein paar Tage darauf begleitete ich Han, Lüdersens Nichte, im
Wind über den Deich. Es war ein trüber, stürmischer Tag, und das
Meer tobte. Han sah es selten an, es hatte schon in ihre Wiege
geklungen, sie hatte es schon als Kind im Boot ihres Vaters
befahren, aber sie hörte mir gerne zu, wenn ich über das Meer
sprach.

		»Eigentlich sollte ich es dir erzählen«, sagte sie und lächelte
schüchtern.

		»Nein, Han, du gehörst dazu.«

		»Ja«, sagte sie, »so ist es.«

		»Kennst du die Leute vom Wasserschloß? Die alte Baronin, Proker,
den Diener, die Köchin mit der Haube und Niko? Aber wie solltest du
sie nicht kennen ... das ist ja natürlich.«

		»Ja, ich kenne sie alle«, sagte Han, »auch das junge
Fräulein.«

		»Kaja, ach ja.«

		Han wandte den Kopf mit den braunen, festen Wangen; sie schlug
die Augen nieder und sagte:

		»Also, dann sprich von ihr ...«

		Ich erschrak.

		»Was ist von ihr zu sagen, sie ist sehr schön. Wenn man neben
ihr dahingeht oder mit ihr redet, so verwandelt sich alles und
bekommt seinen Wert durch sie ...« Ich stockte und
schwieg.

		Der Wind pfiff schneidend, wir gingen vom Deich hinab, um uns zu
schützen, und tappten weiter durch den losen Sand. An geschützteren
Stellen wuchsen Heidekraut und Ginster, da schritt es sich
leichter.

		»Hier hat das Meer einmal den Deich durchbrochen«, erzählte Han.
»Es war eine Sturmflut, alles lag unter Wasser, und der Leuchtturm
und die Station standen auf einer Insel.«

		Sie erzählte mir dann von ihrem Onkel Lüdersen, der weite Reisen
gemacht hatte; ihre Eltern lebten in der Stadt. Alles kam herb und
mühsam über ihre Lippen, es war, als täte das Sprechen ihr weh; die
Arbeit, die mit dem ganzen Körper getan werden konnte, ging ihr
gefälliger vonstatten, Schreiten und Rudern und das Schaffen an den
Netzen oder im Garten. Sie sagte:

		»Sie kam vor vier Jahren das erstemal zu uns, ich habe die Hände
[bookmark: page196] falten
müssen, als ich sie sah. Ich brachte die Koffer auf der
Schubkarre.«

		»Wer? Wer kam?«

		»Das Fräulein doch ...«

		»Ach so, kam sie vor vier Jahren?«

		»Ja, für den Sommer. Das erstemal nur kurz, weil Veit Geesten
ertrank.«

		»Wer war das?«

		»Ein Fischer.«

		»Was hat das mit ihrem Kommen und Gehen zu tun?«

		»Das war so.«

		»Sag mir doch, was du weißt, Han.«

		»Ich weiß nichts«, sagte sie böse, »ich hab' auch nichts
gesagt.« Wir waren uns plötzlich fremd und schwiegen beide. So ließ
ich sie denn allein ihren Weg machen und legte mich in den Sand,
bis der Abend und der Regen mich heimtrieben.

		Ich riß die Augen auf. Lüdersen hatte schon Licht, aber ich ging
noch ein paar Schritte über sein Haus hinaus, um nach dem
Wasserschloß auszuspähen. Ein dunkler Waldfleck in der grauen
Strandöde war alles, was ich sah. Der nasse Sturm trieb mich ins
Haus.

		Aber die feuchten Schleier über der Welt wichen wieder dem
Sommerwind, und als eines Morgens die Sonne strahlend über dem Meer
aufging, glitzerte ihr Licht in der Feuchtigkeit der
Buchenwälder.

		Ich traf Kaja im Wald, dicht am Strand. Sie schritt hell und
rasch durch die goldenen Lichtwege der Sonne und sang.

		»Da bist du!« rief sie fröhlich, »wo warst du so lange? Tante
Mimsey hat täglich nach dir gefragt, du hast wirklich ihr Herz
gewonnen, brich es nicht und geh zu ihr.«

		Sie sah mich neugierig an.

		»Ach, die Tante ...«, sagte ich.

		»Unterschätz das nicht«, meinte Kaja, »mit den alten Weibern
hast du die halbe Welt, das wissen die wenigsten. Was kann dir an
den Männern liegen, du bist ja selber einer.«

		»Hast du Freundinnen, Kaja?«

		»Das brauchtest du nach meiner letzten Weisheit nicht mehr zu
fragen.«

		»Ich frag' auch nur, weil ich bestätigt haben möchte, daß du
keine hast.«

		»Ich hatte eine, damals vor ...«

		»... vor Veit Geesten.«

		[bookmark: page197] »Ja.
Wenn du sie gesehen hättest, so würdest du mich verlassen haben,
wie man ein Schiff verläßt, das am Ziel angelangt ist.«

		»Ist sie auch tot?«

		»Aber wieso denn?! Sie hat geheiratet. Als wir uns wiedersahen,
wandte sie sich ab. Sie ist also glücklich. – Du nimmst alles so
ernst.«

		Ich dachte, sie weiß nicht, daß ich die Nächte unter ihrem
Fenster gestanden habe, daß ich ruhelos durch die Wälder geirrt bin
und am Meer dahin. Han hatte heimlich heißen Wein in meine Stube
gebracht. Oder weiß Kaja dies alles doch, fragte ich mich, und hat
es durchlebt, wie ich es durchlebt habe? Hat sie gehofft, ihr
Fenster möge von den Steinchen erklingen, die ich im Dunkeln im
Kies ausgewählt und doch nicht emporgeworfen habe?

		»Pflück die Blume dort, Kaja!«

		Sie bückte sich nieder, tat es und gab sie mir.

		»Wozu? Was willst du damit?«

		Da sah sie in meine Augen.

		»Wir gehen baden, komm«, sagte sie rasch, und ihre Neigung des
Kopfs und ihre Hand in meiner taten einen Himmel von wilder
Freiheit auf.

		Ihre Kleider wehten von den Hüften, sie lagen bald hier und dort
im Sand umher, bei meinen groben Stiefeln, die einst der Schuster
Stevenhagen geflickt hatte.

		Wie gut macht Nacktheit, sie heilt und reinigt. Die salzige Flut
trug uns weit hinaus, die leise Beklemmung, die das Meer mit sich
bringt, sein herber Duft verwandelten uns zu neuen Geschöpfen.

		Der heiße Sand empfing unsere durchkühlten Körper.

		»Ich mag oft nicht haben, wenn du schweigst«, sagte Kaja
plötzlich, »dann ist mir, als sammelte sich in dir dunkles Feuer,
und ich fürchte mich. Oft möchte ich deine Schwester sein, aber es
ist ja Torheit, ich bin keines Menschen Schwester. – Wie nennst du
mich? Klug, sagst du, sei ich? Ja, vielleicht bin ich klug, da ich
nichts sein möchte als das, was ich bin. Du bist jung, viel jünger,
als du weißt, viel jünger als ich, obgleich du mich ein Kind
nennst. Ich höre dies und alles, als hätte ich es schon tausend
Jahre lang gehört!«

		 

		Ich mußte Tante Mimsey besuchen, das sah ich ein. Da ich Kaja
die letzten zwei Tage nicht gefunden hatte, war mir der geplante
Gang in zweifachem Sinn wichtig, und ich machte mich zur gewohnten
Nachmittagsstunde auf.
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meinem Erstaunen saß zwischen den beiden Damen am Teetisch ein
junger Herr. Was war natürlicher und was hätte mich mehr in
Bestürzung werfen können, aber ich konnte nicht mehr umkehren und
nahm alle Unbefangenheit zusammen, beschleunigte meinen Schritt und
tat, als wollte ich wieder gehen, noch ehe ich recht angekommen
war.

		Die beiden jungen Leute erhoben sich zur Begrüßung, Tante
Mimseys zarte Hand und ihr liebes Lächeln ermutigten mich.

		Die Hand des jungen Herrn ruhte kurz und fest in meiner;
sichere, lebendige Augen prüften mich unbefangen. Seine Züge, alles
andere als knabenhaft, waren eindringliche Lebensrunen, die von
Erlebnissen sprachen, aber das Alter schwer erraten ließen. Er
überließ mich nach der Begrüßung ganz Tante Mimsey, es schien, als
sei er gewohnt, daß Menschen und Dinge an ihn herantraten, seine
Zurückhaltung war selbstbewußt. »Eberhard« verstand ich; wo war
doch der Name schon gefallen?

		Tante Mimsey glaubte mir schuldig zu sein, mich nach den
Resultaten meiner Forschungen zu fragen.

		»Sie studieren Naturwissenschaften?« fragte mich Vetter
Eberhard.

		Kaja sah mich an.

		Im Blick des jungen Mannes lag jetzt ein offenkundiger, wenn
auch durchaus liebenswürdiger Hohn. Er sah an meiner Kleidung so
augenfällig vorbei, daß sie mir auf dem Körper brannte. Es gab nur
eine Rettung:

		»Ja«, antwortete ich, »wenn Sie es so nennen wollen. In der
Hauptsache beschäftigt mich jedoch der Mensch, und an ihm
vornehmlich sein sonderbarer Hang, Fragen zu stellen, deren
Antworten er nicht zu glauben wünscht.«

		Vetter Eberhard beugte sich vor, als sei seine Teilnahme erst
nun erwacht.

		»Ach«, sagte er langsam, »da haben Sie ja bei meiner alten Tante
eine gediegene Grundlage, um Ihre Bildung zu vervollkommnen. Sie
hört nur leider etwas schwer.«

		»Gut, daß sich solche Eigenschaften in der Verwandtschaft nicht
immer vererben«, antwortete ich. »Die Gefahr liegt natürlich nahe.
Es soll dann gewöhnlich damit anfangen, daß man zwar noch die
Worte, aber selten ihren Sinn versteht.«

		Jetzt lachte Kaja, und ich wurde rot vor Zorn. Glaubte sie, mir
helfen zu müssen? Ich lehnte ihre Zustimmung ab:

		»Warum lachen Sie?« fragte ich.

		»Wollen Sie sich nicht daran halten, die Fragen der Menschen zu
erforschen [bookmark: page199]
und nicht auch noch ihr Lachen?« antwortete sie kühl.

		Gut, dachte ich, so sind es zwei Feinde.

		Plötzlich hätte ich lachen mögen und beiden die Hände reichen.
Vetter Eberhard sah aus, als würde er sie nehmen. Mit heiterer
Unbekümmertheit betrachtete er mich, es war deutlich, daß der
Aufwand meines Verhaltens ihn leicht befremdete; auch nicht ein
Schatten vom Ehrgeiz zu bestehen, von der Sorge zu unterliegen
trübte das kluge Gesicht. Er fragte mich nicht mehr, da ich doch
ungern zu antworten schien, auch so waren die Welt und ihre Dinge
prächtig und Kaja schön darin. Er sprach mit ihr, als wäre ich
nicht da. Seine große Hand lag auf dem Tisch. Ich maß die
Entfernung zwischen ihr und Kaja. Was meiner Liebe horizontenweit
erschien, war für diese Hand in der Regung eines Augenblicks
erreichbar.

		Vetter Eberhard hielt mir sein Zigarrentäschchen hin.

		»Rauchen Sie?« fragte er freundlich.

		Ich lehnte ab, ohne zu danken.

		»Aber nehmen Sie doch bitte«, bat er herzlich. »Sie rauchen ja,
Kaja erzählte mir, daß Sie am Strand ihre ganzen Tabakbestände
vernichtet haben. Oder ist das zuviel gesagt?«

		Ich sah ihn an und antwortete:

		»Nein, Sie haben genau so viel gesagt, als Sie mich wissen
lassen wollten.«

		»Wieso? – Also Sie rauchen jetzt nicht ...«

		Nun sah Kaja mich an und sagte:

		»Ich möchte dich morgen treffen, wenn du es willst, vielleicht
am Strand wie sonst?«

		»Wenn ich Sie nun doch um eine Zigarre bitten darf«, sagte ich
leichthin zu meinem Nachbarn, »ich wäre Ihnen sehr dankbar. Für den
Heimweg nehme ich sie gern.«

		»Bitte«, sagte er freundlich, »aber sie ist nicht so leicht, wie
Sie vielleicht glauben.«

		 

		Meine Nacht war qualvoll. Endlich hörte ich Han im Hause
wirtschaften, die Eimer klapperten, sie ging zum Brunnen. Als ich
aus dem Hause trat, sah man den Mond noch.

		Ich mußte mich wohl dicht an jenem Ort zum Schlafen niedergelegt
haben, den Kaja mir genannt hatte, denn ich schrak von ihrer Stimme
empor.

		»Hast du hier geschlafen?« fragte sie mich.

		»Laß mich ins Wasser, ich schlafe ja noch.«
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nicht hier, die ganze Nacht?«

		»Nein, nein, Kaja, ich habe prächtig in meinem Bett
geschlafen.«

		»Bleib, wir wollen jetzt nicht baden.«

		Sie sah sich um.

		»Kaja, ich habe viel von dir geträumt, sonderbare Dinge, wieviel
erfuhr ich doch da über dich, wie naiv du bist und zugleich wie
listig, klug und töricht, unvorsichtig und schlau, aufrichtig und
versteckt.« Ich sprach rasch und beiläufig, als wollte ich erst auf
das kommen, was mich wesentlich bewegte.

		Kaja sah mich groß mit wachsamen Augen an:

		»So füge doch noch hinzu keusch und eine Dirne. Für mich wird
sich alles zu einem Ganzen vereinen, was dir im Traum, wie du
sagst, so willkürlich zusammengesetzt erschien, denn ich bin
glücklich. Sieh, ich meine oft«, fuhr sie einlenkend fort, »die
Menschen haben verlernt zu leben, sie glauben, sie dürften das
Leben erst ›tun‹, nachdem sie es geordnet haben. Darüber lassen sie
die Jugend in grauer Mühe verstreichen. Sie sind schwach, nichts
als das.« Sie lachte leise vor sich hin. »Im Grunde bauen sie ihre
Schranken doch nur aus Angst vor der Wahrheit des Lebens. Ich gebe
zu, sie brauchen sie, aber mich laß in Ruh'.«

		»Wäre die Sitte nur das«, antwortete ich, »so wäre sie längst
zerfallen. Sie hat eine tiefe Beziehung zum Wert des Menschen.«

		»Warum sprichst du heute von diesen Dingen? Geh hin und sage das
den Männern. Ich bin ein Weib. Ich fühle mich eurer Gemeinschaft
nicht zugehörig, und solange ich keine Anforderungen an euch
stelle, versündige ich mich nicht, wenn ich gelassen nach meinem
Sinn lebe. Steinigt mich doch! Ich erlaube euch, mich umzubringen,
weitere Zugeständnisse gedenke ich jedoch nicht zu machen.«

		Sie hatte Kornblumen gepflückt und zerrte an den Stielen, um sie
kürzer zu machen.

		»Warum sagst du das so hart und häßlich, Kaja? Das alles ist es
ja nicht, wenn du mich doch einmal anhören wolltest. Weißt du, was
du tust, wenn du dich außerhalb der Sitte stellst ... verzeih,
habe ich dich gekränkt?«

		»Was ich tue, sagst du? Ich tue, was ich bin.« Sie zog die Hand
über ihr Haar und runzelte forschend die Brauen.

		»Oh, Kaja, daß du immer noch glaubst, ich wollte dich ändern,
dich bessern. Ich liebe dich!«

		»Wie schrecklich!« Halb scherzhaft, halb befangen verfolgte sie
die Wirkung ihres kaum gewollten Worts, bereit, es zu mildern.

		»Ja, Kaja, es ist schrecklich. Was weiß dein Herz davon. Du
sollst mich anhören, weil ich nicht schweigen kann und reden muß,
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spreche nicht in der Hoffnung, dich zu bestimmen. Ich weiß, wer du
bist, aber ich weiß auch, wer ich bin.« Und ich fügte in meinen
Gedanken hinzu: Töricht bin ich, töricht.

		»Sag es doch gleich, was ich bin«, antwortete Kaja, »füge doch
hinzu, daß du glücklich wärst, wenn du mich verachten
könntest.«

		»Du bist klug wie Feuer.«

		»Ist das Feuer klug?«

		»Auf seine Art. Wer das Feuer anbetet, weiß nichts von der
Liebe.«

		»Leuchtet es nicht?«

		»Ja, indem es wahllos verzehrt, was es zu seinem unruhigen
Dasein braucht. Es ›versteht‹ gleich dir alles, was es braucht, und
alles, was es hindert.«

		»Was du dir doch für sonderbare Gedanken machst«, sagte sie,
einen Augenblick kindlich betroffen. »Du bist ein gefährlicher
Mensch, du raubst der Natur ihre Ruhe.«

		»Ja, Kaja, ja, auch der meinen, bis ich ihren Sinn begreife. Ich
bin ein Mensch, sonst nichts. Glaubst du denn, ich klagte dich an,
um mich zu verteidigen oder um zu meinem Recht zu kommen? Nein,
nein, es ist umgekehrt und wird bis zu meinem letzten Atemzug so
sein, daß ich mich gering mache, um zu rechtfertigen. Es soll
nichts von mir gelten, als daß ich hier keine Ruhe fand und daß ich
mich nie beschied. In solcher Auflehnung gegen die betrügerische
Standhaftigkeit des Vergänglichen beginnt das Menschenbewußtsein,
erhebt Gott, die Liebe, in uns ihr Wirken. Ich habe einen neidlosen
Blick ewigen Abschieds auf die Lebensbereiche derer geworfen, die
sich kampflos und genügsam bescheiden. Wenn ich im Leben einen
Todfeind haben werde, so ist es ihr Frieden, wenn ich etwas
zerstören werde, werde ich ihre Ruhe zerstören, wenn meiner ein
Kampf wartet, so ist es der Kampf gegen ihren Gott, der ihre Häuser
schirmt und ihren Geist tötet. Eine furchtbare Macht wird auf
meiner Seite sein, das ist die Jugend ...«

		Ich schwieg erschrocken. Kaja sah mich mit einem Blick an, der
tief sank, ich kann ihn nicht schildern. Mein Herz blutete
darunter, denn ich fühlte eine Zustimmung voll heiliger Fremdheit
und einen Abschied ohne Gemeinschaft. Aber sie wußte es nicht, sie
sagte:

		»Du sprichst wie zu einem Feind. Wir sind doch allein.«

		»Weshalb sagst du das?«

		»Nur so ... ich habe dir ja auch zugehört. Aber ist Gott
oder die Liebe, wie du sagst, nicht Ruhe? Wie willst du zu ihm
kommen?«

		»Er wird zu mir kommen, Kaja, er wird, er wird!«

		Ein Schleier von Traurigkeit sank auf ihre Stirn, er schmerzte
mich, als sei meine Hoffnung unsühnbar und eine ewige Schuld.
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wäre glücklich auf deine Weise, Kaja, wenn ich dich mißachten
könnte, wenn ich dich nehmen und genießen könnte, wie du genommen
und genossen sein willst. Ich kann es nicht. Erst wenn ich mich
gebe, glaube ich. Sieh, mich selbst könnte ich vielleicht sogar
fortwerfen in Taumel und Rausch, aber meine Liebe nicht. Sie steht
mit lauter Klage vor deinem Wesen auf, sie sucht die Augen ihrer
selbst, ihren einzigen Blick, und macht mich ungewiß und ruhelos
bis zur Marter. Ach, wie arm du bist, wenn du glaubst, ich vermißte
bei dir äußeren Anstand oder Einschränkung, ich suche bei dir das
eine, das nie Aussprechbare. Es ist nicht Zuversicht, nicht Ruhe,
nicht Heimat, alles das ist zuwenig, es gibt kein Wort. Das Wesen
schweigt und weiß ... ich muß wieder fort, Kaja.«

		»Aber wenn es so ist«, sagte Kaja sinnend, indem sie meine
letzten Worte überging, »so müßte doch dein Hinnehmen nicht
abhängig sein von meiner Tugend oder Untugend.«

		»Wie wahr du sprichst, nicht mein Hinnehmen, aber meine Hingabe
ist davon abhängig! Nicht jenes Glück, von dem du sprichst und das
du reich und beseligend austeilst, nicht jenes Glück, das du bist,
sondern ein anderes, das ich zugleich bin und suche, es heißt
Glaube. Du füllst mich mit Trauer und Unruhe, mit einem leidenden,
heißen Heimweh nach ewigem Bestand.«

		Sie sah mich unruhig und böse an:

		»Nun mache mir noch einen Heiratsantrag«, rief sie
ungeduldig.

		»Du hast recht«, sagte ich und erstarrte. In diesem Augenblick
begriff ich, daß ein Mensch einen anderen zu töten vermag. Aber
gleichzeitig fühlte ich meine Liebe zu diesem Mädchen so
übermächtig, daß ich die fernen blauen Berge wie Tand und Plunder
hätte dahingeben können und Gott kreuzigen für eine einzige
Berührung dieses lieblichen, süßen Scheins, der auf ihrer nackten
Schulter lag und im Fall ihres hellen Haars. Aber weder die Berge
noch der holde Schein weichen im Frühling auf unser Geheiß von
uns.

		Da fühlte ich mit Zittern und tiefer Furcht, daß ich dieser Welt
niemals anders Herr zu werden vermöchte, als indem ich sie ganz
erlitt.

		Ich verließ Kaja und schritt in der leicht verschleierten Sonne
auf das Dorf zu. Die Möwen flogen über den Wellen, und der Horizont
über dem Wasser verschmolz in zartem Nebelblau mit dem Himmel, in
der Ferne waren Meer und Himmel eins, nicht wie in der Nacht die
Dinge verschmelzen und ineinander übergehen, sondern im Licht, in
einem Glanz, der nicht blendete. Ich bin wie jenes törichte Kind,
dachte ich, das ruhelos wanderte, um den Ort zu finden, wo die
Kuppel des Himmels die Erde berührt.
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wußte nicht mehr, daß in der Scheidung von Himmel und Erde der
Trost liegt und nicht in der Mischung, wie fern war doch Asja mir
gerückt, wie ein Traum. Ich versuchte, an sie zu denken, aber sie
entglitt mir, ernst, ohne Lächeln.

		Heute weiß ich, daß der Frühling des Bluts und der Seele in
jener holden Ungewißheit verstreichen soll, die uns mit Ungeduld
und unstillbarem Verlangen erfüllt, und daß seine Qualen und
Seligkeit die Ahnung des Scheidewegs sind, an den wir alle
kommen.

		Was uns die Mutter versprochen hat, kann sich nicht nach unserem
Kindersinn erfüllen; Maria weint ohne Hoffnung unter dem Kreuz und
kennt den auferstandenen Sohn nicht wieder. Aber die Forderung des
Sohnes ist groß in uns geworden, sie trägt kein Verlangen mehr
danach, sich im Vergänglichen zu bewähren, dessen Schönheit nur ein
Gleichnis der Wahrheit ist. Aber je weniger die hohe Forderung sich
im Vergänglichen bewähren kann – ach sänke doch diese Wahrheit in
alle Herzen! –, um so mächtiger blüht ihr Glanz über
der Welt auf. Weil es auf der Erde nicht hat sein können, wie ich
gefordert habe, deshalb fordere ich dreifach und hundertfach! Und
wunderbar! Indem ich nicht ruhe und mein heiliger Eifer überhand
nimmt, strahlt mir die schöne Welt der vergänglichen Erscheinungen
entgegen, als spräche sie: Bin ich nicht doch erfüllt, nur deshalb,
weil du, aus mir stammend und mir zugetan, nicht aufgabst zu
fordern?

		 

		Als ich nach einigen Tagen, die ich mit Lüdersen und Han
verbrachte, nachts in den Garten des Wasserschlößchens schlich,
hörte ich die zärtliche, werbende Stimme eines Mannes. Es kam mich
ein unterweltliches, sonderbares Lachen an, ein Lachen von grauser
Unbeteiligtheit, urteilsreich, gerecht und mitleidig. Arme kleine
Kaja, lachte ich vor mich hin, hat es dich in den Krallen und
schüttelt es dich, arme Verlorene du, in der bunten Süßigkeit
deines Irrtums? Und über diesem Geschehen in mir erwachte jählings
etwas wie eine gutmütige Hilfsbereitschaft: du Menschenschwester da
oben, du lieber Irgendwer.

		Dann hob mich der stille, grause Geist des Geschehens in eine
andere Sphäre der Betrachtung: Sie hat einen Kerl bei sich, einen
Mann im Bett, heimlich bei Nacht, wie ein Dienstbote, wie – einst
mich. War ich nicht auch ein solcher Bote im Dienst ihrer
Vergnügungen gewesen? Und nun hockte mir ein Gespenst in der Brust
und versuchte, mir die Trostbrocken einer jämmerlichen
Richterlichkeit zuzuwerfen. Aber wohin sollte ich mich wenden? Ich
empfand, daß ich allein auf der Erde war, aber ich mochte mich in
die Leere dieser Gewißheit [bookmark: page204] nicht flüchten, sondern begann leise ein Lied
zu pfeifen, das wir in der Schule hatten singen müssen.

		Es wurde sonderbar still über mir, dann kamen von einem
Menschen, der sich im Zimmer bückte, zwei Hände zum Vorschein und
zogen langsam und leise die beiden Fensterflügel zu. Eine gläserne
Wand war zwischen mir und Kaja entstanden – für immer.

		 

		Am anderen Tage traf ich Kaja allein am Strand, sie sah, daß ich
mein Bündel und meinen Stock bei mir hatte. Ich war stundenlang um
das Haus geirrt, um sie zu finden.

		»Du gehst?« fragte sie.

		»Ja, Kaja, ich gehe.«

		»Also weißt du. Sieh, ich möchte nicht ...«

		Sie sah mich an. Ihren Blick werde ich nie vergessen, solange
ich lebe.

		Wir ließen uns auf einem Sandhügel nieder, ich begann damit,
denn ich vermochte mich nicht mehr aufrecht zu halten.

		»Wohin du wohl überall kommen magst, Lieber, dir steht die Welt
offen, nichts ist dir verschlossen, und vielleicht bringst du es zu
etwas. Wer weiß ...«

		»Ich werde wohl noch lange wandern, Kaja, vielleicht immer. Es
ist mir nicht gegeben, in Bescheidung zu verweilen, und welche
Gaben meiner Natur erlaubten mir auch, ein Freund meiner Gefährten
zu werden? Wir haben viel miteinander gesprochen, und ich habe dir
manches über mich gesagt, heute verlangt mich nicht danach zu
reden, auch ist es wohl so, daß man über sich einem Menschen nicht
viel mehr zu sagen vermag, als er selber spürt.«

		»Ja, das ist wahr«, meinte Kaja.

		Es war ein trüber Tag geworden, doch regnete es nicht, aber das
Meer ging bewegt, und sein Rauschen fiel in unsere Stimmen. Kaja
schien leicht zu frösteln, denn sie war sommerlich bekleidet, und
ihre Arme waren unbedeckt wie auch ihr Hals und Nacken, die das
blonde Haar trugen, das heute kühl und farbiger wirkte und so
schwer wie ein lebendiges Gut.

		»Ein Ziel hast du wohl nicht, ein bestimmtes ... oder?«

		Ihre Augen senkten sich und schienen ohne Eifer zu warten.

		»Tante Mimsey möchte dir Lebewohl sagen, sie bat mich, es dir zu
bestellen. Willst du ihr nicht noch die Hand drücken? Sie hat dich
sehr ins Herz geschlossen.«

		»Weiß sie denn, daß ich fort will?«

		»Ach so. Ja. Ich habe es ihr gesagt ...«

		[bookmark: page205] »Du
hast es ihr gesagt ...«

		»Wenn man den Weg über unser Dorf nimmt und sich nach Westen
hält, so kommt man in eine schöne Gegend, die bewaldet ist und Seen
hat. Ich war mit einem ... mit einer Freundin einmal dort, und
wir verlebten schöne Sommertage. Freilich, das Meer ist es
nicht ...«

		»Ich kenne solche Gegenden wohl, Kaja, wer so viel unterwegs ist
wie ich, der sieht mancherlei. Solche Orte haben Beschaulichkeit
und Besinnung für sich, und man verweilt an ihnen, wie um sich zu
sammeln oder zu rüsten, nicht eben ungeduldig, aber voll
ungestillter Erwartung. Solche Wohltaten befriedigen mich nicht,
obgleich ich sie zuweilen aufsuche und über mich ergehen lasse. Die
lauen, stillen Wasser erfrischen nicht, und zuweilen ist mir unter
diesen Bäumen, als müßte ich mich auf ihre Wipfel stemmen, um hoch
über sie fort in die Runde zu schauen. Nein, das Meer ist es
nicht.«

		»Mich drängt es jetzt oft in die großen Städte«, meinte Kaja
nach einer Weile. »Mit meiner Mündigkeit werde ich unabhängig
sein.«

		Ein weißer Schmetterling flatterte heran, ließ sich eine Weile
vor uns auf einen Halm des zähen Deichgrases nieder und gaukelte
dann auf das Meer hinaus. Er entschwand bald unsern Blicken, die
ihm folgten. Kaja ließ den trockenen Sand durch die Finger
gleiten.

		»Dir wird es an nichts fehlen«, nahm sie nach einer Weile die
Unterhaltung aufs neue auf. Wieder begleitete ein haltloses Lächeln
ihre Worte, und diesmal war mir, als verscheuche sie in ihm etwas
wie eine flüchtige Regung des Kummers. Es mußte wohl so sein, denn
sie fuhr langsam fort: »Vielleicht haben manche Stärke, aber du
hast etwas anderes. Ich möchte dir gern etwas darüber sagen, aber
wie soll ich es tun? Ich unterlasse es nicht, weil ich es für
unnütz halte, sondern weil ich es nicht kann. Möchtest du doch
scheiden und glauben, ich sei glücklich; wenn du das könntest, wie
schön wäre das. Ich weiß, daß du keine Ruhe hast, bevor du nicht
gut von andern denken kannst, das ist deine große Unruhe. Aber nun
muß ich fort. Gute Reise, Lieber.«

		Wir gaben uns nicht mehr die Hände, sondern wandten uns ab, und
ich schritt davon, ohne mich umzusehen.

		Ja, das war nun einmal ein Gehen, immer Fuß vor Fuß, als träte
ich eine sinnlose Maschine. Ich muß wohl zu Boden geschaut haben,
denn ich sehe noch heute den Sand des Strandes und dann die graue
Bahn der Straße unter mir fließen. Staublinien und Furchen, kleine
Steinchen, Lichtflecke und auch schon herabgesunkene Blätter, da
der Sommer vorgeschritten war. Ich häufe und mehre etwas zwischen
ihr und mir, dachte ich, es wird langsam, mit jedem neuen Schritt
größer. Ich blieb stehen, ohne den gefesselten Blick zu wenden, und
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auf etwas. Es waren die Stimmen der Natur, jene Laute, die wir
längst gewohnt sind zu überhören, die Wanderstimmen der Luft und
das Flüstern von Pflanzen, Insektensummen und das leise Regen des
Wassers in der Sommerstille. Auch erklang hier und da ein
Vogellaut. Auf der Erde bin ich, dachte ich, ach, könnte ich sie,
die Unerreichbare, Unübersehbare, zwischen dich und mich legen.
Aber du sollst nicht sinnen, mein Haupt, nicht pochen, Herz, ihr
tragt Ungewitter von Bitternis und Zorn, Schmach und Wut, und ich
darf nicht vergessen, ich darf nicht vergessen!

		Ich kann nicht umkehren und kann nicht vergessen. Der eine Fuß
am Boden rief mit dumpfem Aufschlag: Vergessen! Der andere rief:
Umkehren! Und mir war, als müßte ich diese Rufe wie Steine, Wort
für Wort, auflesen, sie häuften sich als ein Berg in meiner Brust,
und ich mußte die Last schleppen. Wie licht hat es mir doch durch
manche Träne des Abschieds einst geschimmert, aber nun wird es
umher dunkler und dunkler.

		Das Licht versank, es wehte kühl aus dem Wald, der mich aufnahm.
Ich schritt tief gebeugt, und meine Hände hingen herab, mein
Schritt klang nicht mehr, denn ich hatte nun Moos und Walderde
unter den Füßen, die ziehende Bahn der Straße hatte ich nicht mehr
ertragen können, mir war zuletzt gewesen, als müßte ich die Eilende
unter mir, die sich zwischen mich und mein Leben legte, mit meinen
Händen halten, die Kaja gehalten hatten.

		Der Geruch der dunklen Erde, mütterlich, umfing mich in der
Waldtiefe so mächtig, daß ich an einem Baumstamm niedersank. Die
Berührung meines ganzen Körpers mit dem Boden tat mir wohl. Noch
trug sie mich, mir war, als sänke die gesammelte Last des Wegs
neben mich in die Pflanzen, und das Moos kühlte die Stirn; die
Knie, die Arme, alles wurde getragen, und die Augen schlossen
sich.

		Ich schlief vor Schwäche ein, und langsam hellte die Luft um
mich her sich wunderartig auf, so daß die Umrisse der Bäume und
Büsche im Licht vergingen, das immer klarer wurde. Da trat Asja aus
dem hellen Glanz, als käme meine Liebe zu mir. Sie sah auf mich
nieder, und als ihre Augen den meinen begegneten, erstrahlte mein
Wesen durch und durch. Sie hob ihre Hand und rief laut: »Stehe auf!
Stehe auf!« [bookmark: page207]

	
		
		Dritter Band.

Narren und Helden
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		Erstes Kapitel.

Die Stadt am Strom

		Wüßte ich doch noch, wie ich damals in die große Stadt gelangt
bin und was dem argen Zustand vorangegangen ist, in den ich geriet.
Wenn ich nachgrübele, meine Augen und Gedanken von den Bildern des
Straßenlebens und vom Grau der Häusermauern zurückschweifen lasse,
so rauscht der sommerliche Wald in meiner Erinnerung auf, es muß
schon herbstlich gewesen sein, denn der Himmel war tief und blau
über schon gelblichen Baumwipfeln. Auch trieben die Bäche welke
Blätter, und auf den Feldern blühten die ersten Herbstzeitlosen,
das Geschwätz der Stare über sich, die sich für ihre Reise in den
Kronen der alleinstehenden Bäume versammelten.

		Es tauchten die ersten Anzeichen der Nähe einer großen Stadt
auf, die Wälder verarmten und verloren ihre Geheimnisse, die
Straßen wurden besser und behaupteten sich zwischen den Feldern,
als sei der betretene Boden wichtiger als der fruchtbringende, und
nachts hörte man in der Ferne Eisenbahnzüge. Ich kam an einen
großen Fluß, den ich begleitete, bis ich eine Brücke erreichte und
die Heerstraße fand. Da sah ich auch schon in weiter Ferne den
grau-weißlichen Erdschorf der Vorstädte, wie große Flecke eines
bröckelnden Aussatzes brach es aus dem Boden hervor, von Dunst
überraucht. Die Menschen, denen ich begegnete, grüßten einander
nicht mehr, ihre Züge waren von Mühseligkeit und Ablehnung
gezeichnet, Mißtrauen und Feindschaft lagerten auf ihren Stirnen.
Das sieht niemand, der dauernd unter ihnen weilt, weil sein Wesen
die gleichen Male trägt. Ich beschloß umzukehren oder die Stadt zu
umgehen, aber der abgetane Sommer hinter mir lockte nicht mehr, und
es zog mich mit jenen Mächten in das Gemiedene hinüber, die den
Wechsel unserer Zustände zu wollen scheinen und denen wir auch dann
gehorsam sind, wenn wir glauben, sie besiegt und überwunden zu
haben.

		Aber meine Verwundbarkeit und Empfindlichkeit hatten nicht
allein darin ihren Grund, daß die großzügigen und barmherzigen
Wohltaten der Natur mein Gemüt verwöhnt hatten, sondern ich spürte
bald, daß [bookmark: page210] mein Mangel an frohem Wagemut, an
glücklicher Lebensneugier und gesunden Widerstandskräften eine
andere Ursache haben mußte. Ich merkte es erst recht, als ich,
schon in die Vorstädte gelangt, eine alte Frau um Auskunft bat. Ich
verstand sie nicht, und mir schien, als schwankte sie hin und her
und grinste abscheulich.

		»Du bist krank, Bürschchen«, sagte sie. »Geh hin und leg dich
nieder. Ich brauch' mein Teil selbst, es ist wenig genug.«

		Ich ließ sie vorüber und lehnte mich an eine Hausmauer. Nun ging
es mir schon besser. Neben mir war der Eingang zu einem kleinen
Krämerladen, bei dem es in der langsam hereinbrechenden Dämmerung
lebhaft ein und aus ging. Ich versuchte Charakter und Beruf der
Käufer festzustellen, setzte mich auf eine Steinstufe und begann
sie zu beobachten. Hier, dachte ich dann, kann ich nicht sitzen
bleiben, hier darf ich nicht krank werden, wie peinlich wäre
das.

		Es kam ein hagerer, ältlicher Mann rasch auf den Laden zu und
sprang mit komischer Jugendlichkeit hinein. Er trug einen schwarzen
Anzug mit langem Rock, der ihm zu eng war, man sah seine Zugstiefel
mit den Ösen, die abstanden wie seine Ohren. Sein runder, steifer
Hut saß ihm auf dem Kopf, als sei er dort probeweise abgestellt
worden oder wie zum Trocknen. Dieser Hut hatte keinerlei
Beziehungen zu seiner Bestimmung, vielleicht war er überhaupt
überflüssig – ich beschloß zu fragen.

		Als der Mann den Laden wieder verließ und an mir vorüberschritt,
redete ich ihn an, viel zu laut, vielleicht, weil ich fürchtete,
schwächlich und leise zu sprechen:

		»Werter Herr, abgesehen von Ihrem Hut, über den ich jetzt doch
nicht sprechen möchte, was ist dies für eine Stadt?«

		Der Alte blieb stehen und wandte sich mir mit Zurückhaltung zu,
ein wenig verschraubt in der Haltung, geneigt und von oben her
betrachtend, wie einer eine Baumwurzel im Wald anschaut, die er für
eine Schlange hält. »Eine Stadt ... diese Stadt? Sind Sie
närrisch?«

		»Nein, ich möchte es nur wissen«, sagte ich.

		»Also doch närrisch«, rief er und sprang etwas zurück. Dann
suchte er, meinen Gesichtsausdruck zu erkennen, und beruhigte sich
etwas, wahrscheinlich weil es schon dunkel war.

		»Selbst wenn Sie hier unwissend sein sollten«, meinte er, »so
sind doch Sie fremd in der Stadt, keinesfalls aber wissen Sie
nicht, in welcher Stadt Sie sich befinden. Wozu also diese Frage,
außerdem habe ich Eile, wie Sie sehen.«

		»Sie sind Schreiber, nicht wahr?« fragte ich herzlich.
»Vielleicht auch Schirmmacher oder Antiquar.«
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»Das ist denn doch ...« Der Alte rückte in eine landläufige
Straßenhaltung zurück und trat, beschleunigten Schritts, den
Heimweg an. Bevor er um eine Straßenecke bog, wandte er sich noch
einmal um und drohte mir. Offenbar hatte ich seinen Beruf
verfehlt.

		Er könnte auch Kirchendiener sein, grübelte ich, daß ich darauf
nicht gekommen bin! Man verliert wirklich allen Zusammenhang und
jede Sicherheit der Einschätzung, wenn man nicht dauernd unter
Menschen lebt. Aber hier kann ich nicht krank werden, es wäre
geradezu unanständig. Mir erschien es, als wäre an aller Krankheit
das Qualvollste ein Gefühl der Scham, ja, ich schämte mich, nicht
gesund zu sein. Ein dunkler Winkel mußte sich doch in einer großen
Stadt finden lassen. Ich dachte eine Weile an solchen Winkel und
stellte ihn mir vor, überzeugt davon, daß von allen Menschen der
Erde auch nicht einer mich dort suchen würde. Doch, dachte ich, der
Schutzmann vielleicht, und ich erkannte, daß niemand ein Recht hat,
sich für völlig verlassen zu halten.

		Eine Frau mit einem Kinderwagen kam vorüber, sah mich sitzen und
machte halt:

		»Was ist?« fragte sie.

		»Abend«, antwortete ich, »es ist Abend, gute Frau. Ein Abend,
wie die Stadt ihn bietet, mit Sternen ohne rechten Platz, mit Wind
ohne Wohlgerüche, mit Dunkelheit ohne Ruhe. Kennen Sie den Ruf der
Eule über dem gelblichen Wiesengrund, aus der Baumgruppe, die
schwarz im Himmel steht, das Grillenlied und die Wasserschleier am
Schilfufer? Nehmen Sie Platz, ich setze voraus, daß Ihr Kind
schläft, so werde ich eine Weile vom Abend sprechen, vom Abend der
Erde, und wie Schlaf und Tod in seinem Wesen wohltätig werden,
fröhlich, leicht, wie das Lächeln eines Kindes beim verborgenen
Spiel.«

		»Warum lehnen Sie den Kopf an die Mauer? Sind Sie krank?«

		»Nein, nein«, sagte ich rasch und stand auf, »nur müde, ich
wollte hier ein wenig schlafen. Aber natürlich«, fuhr ich mit
aufmunterndem Grinsen fort, »schlafen kann man auch daheim.«

		Die Frau suchte brummend im Kinderwagen, scheinbar geärgert,
barsch und verdrossen. Dann reichte sie mir ein großes Stück Brot
herüber, ihr Gesicht wurde für einen Augenblick glücklich, deshalb
nahm ich das Brot, obgleich es mir an nichts fehlte. Ich hatte bei
meinem letzten dörflichen Aufenthalt im Moor Torf gestochen und ein
gutes Dutzend Silberstücke in der Tasche, genug, um wochenlang auf
meine Art zu leben. Die Frau schritt weiter, ihre nackten Füße
staken in hölzernen Pantoffeln, und ihr Rock hing wie ein
schmutziger Sack um die Knie.
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Ich sah ein, daß es nun Zeit war aufzubrechen. Der Aufbruch ins
Leere ist eine tiefe Mühe, die Wahl der Straßen eine Qual. Ich maß
mir den Weg von Laterne zu Laterne ab, um ein Ziel zu haben, kaum
wertvoller, kaum sinnvoller als das Ziel der meisten Menschen. Es
zog mich bald dorthin, wo die Straßenlichter trüber und nur noch
vereinzelt brannten, weil dieser sinnlose Weg mit seinen Zielen mir
maßlos in den Schläfen zu brennen begann und eine tiefe Wut in mir
kochte. Vielleicht ist es Fieber, dachte ich, das ist so eine tiefe
heimliche Wut, die erst dann zur Barmherzigkeit wird, wenn wir ihr
ganz verfallen sind.

		Es war dunkler geworden und die Straßen enger, aber ich mußte
tiefer im Herzen der Stadt sein, denn es dröhnte und donnerte in
naher Ferne. Irgendwo in erreichbarer Weite, am Ende einer Gasse,
sah ich das Glitzern einer belebten Hauptstraße und floh. Du
Lichtschimmer, der kein Ausweg ist, mißbrauchte, erkrankte,
entzündete Nacht! Eine kleine Quergasse, dunkel wie ein Sarg, sog
mich in ihre feuchte Finsternis, ein rotes Lämpchen glomm irgendwo
tief oder hoch, möglich, daß diese Straßenhöhle hinauf oder hinab
führte. Ich beschloß, eine Weile zu rasten, und drückte mich tief
in den Schwellenwinkel einer Tür. Es begann zu regnen.

		Nach einer langen Zeit flog ein rotes Licht vor mir auf, so hell
und schön, daß es wärmte, und ein Menschenangesicht von großer Güte
neigte sich über mich. Eine Hand tastete über meine Stirn; nie,
seit meiner Mutter Tagen, ist eine Hand liebevoller gewesen! Ja,
auf diese Stimme hatte ich noch gewartet, das war es, worauf ich
heimlich gehofft hatte, nun war alles gut für immer.

		Ein arges Teufelsspiel meiner kranken Phantasie verdarb mir die
Wohltat dieses Augenblicks, es klangen aus dem Argen her Stimmen in
mein Glück hinein und suchten es zu zerstören.

		»Das Luder krepiert. Laß sein, komm weiter.«

		»Vielleicht hat er Geld, sieh nach.«

		»So adrette Fressen drücken sich erst in den Rinnstein, wenn der
letzte Groschen zum Teufel ist. Brot hat er im Rock.«

		Die Stimmen waren ein furchtbarer Wechsel von Nacht und Tag, von
Wohltat und Entsetzen, die eine riß mich in düstere Abgründe des
Verderbens nieder, die andere gaukelte mir Errettung und Leben vor,
Befreiung und stille Gegend. Der Unterschied lag nur im Klang, alle
Worte waren böse und roh.

		Nun brach der Himmel über mir auf:

		»Soll der arme Hund hier verrecken? Gib die Flasche.«

		»Leer. Komm weiter.«

		Es wurde tierische Nacht nach diesen drei Worten, Fratzengewölk
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brüllte mich an, Abgründe, wie schwarze Wasserfälle, rissen mich
mit sich nieder. Aber unten, tief am kreisenden Grund, schimmerte
wieder Licht:

		»Dann geh allein. Ich bring ihn hinauf. Zwei Häuser weit und ein
paar Treppen hoch, soviel ist ein Mensch wert.«

		»Nicht halb soviel.«

		»Faß an, was liegt daran. Wie willst du wissen, wozu es gut sein
kann.«

		»Weil es ein Mannsbild ist! Wär' es ein Weib, du wärst längst
davon.«

		»Gut für dich, daß du kein Weib warst, als ich dich fand. Sei so
anständig, wie du es immer bist, wenn man deine Gemeinheit anbetet.
Warte.«

		Wieder flammte es rot vor mir auf, ich sah nichts als guten
Feuerschein, wohltätig, wie eine Decke bei Frost. Dann ging ich
dahin, ohne meine Füße am Boden zu spüren, ich schaukelte voran,
den Kopf bald zur Rechten, bald zur Linken auf einer fremden
Schulter. Ein Schlüssel klirrte im Schloß. Der Kellergeruch eines
Hausflurs umfing mich und es war still in der Luft. Nun kamen
Stufen, Winkel und Wendungen und hier und da träge und schwer ein
Aufenthalt an der kalten Fliese einer Mauer. Die tragenden und
stützenden Kräfte aber waren sonderbar geschickt und voll seltsamen
Takts der Berührung. Ein unterdrücktes Lachen, vermischt mit einem
Ächzen der Anstrengung, machte alles plötzlich schicksalslos und
leichtfertig. Nichts war ja im Grunde arg bei diesem Erlebnis,
alles war ein wirrer Menschenscherz in der irdischen Nacht der
großen Stadt am Strom, in die ich geraten war. Ich versuchte mich
zu erklären, dies alles gefällig darzutun. Nur keine Feierlichkeit,
dachte ich, ich muß mein Wesen ändern.

		»Halt das Maul«, sagte eine liebe Stimme an meinem Ohr, »warte,
bis wir oben sind.«

		»Die Vorschrift kenn' ich«, fiel die rauhe Stimme ein, und es
erklang wieder unterdrücktes Lachen in der Dunkelheit.

		Wir stiegen ein Jahr, zwei Jahre, dann entstand unter
sonderbaren Raumgeräuschen ein mattes, gleichmäßiges Licht, in dem
ich verschwand.

		 

		Nebenan wurde eine Flasche entkorkt, und ein mächtiges Gelächter
fiel mich heiser rasselnd an. Es dröhnte in dem dreiseitigen
Lichtrahmen nach, in dem ich schwebte und Schmerzen empfand. Einer
der Lichtränder war breiter als die anderen und floß sonderbar in
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Bildraum von Finsternis. In seiner Lichtbahn sah ich neben mir ein
Bierglas mit Milch stehen, Brot und ein Stück Wurst lagen daneben
und bildeten miteinander eine lächerliche Welt. Ich begann wie im
Traum den Raum abzutasten, meine rechte Hand stieß sofort an die
Decke und konnte sich nicht erheben, die linke fand erst
Widerstand, wenn ich sie ganz emporreckte, die schwach angelehnte
Tür in ihren Lichträndern vermochte ich zu erreichen. Grade über
meiner Stirn war ein kleines Lichtrechteck, so groß wie ein Buch,
das silbrig und matt schimmerte, gleißend, wie vom Mond
beleuchtetes Wasser. Dies Himmelchen kannte ich schon, aber aus
uralter Erinnerung her, früher war es grell und blendend gewesen,
hatte gesaugt und gestochen; wann mochte das gewesen sein?
Vielleicht gestern.

		An der Tür hingen, ein dunkles Bündel, Kleider übereinander, die
sich weich anfühlten und stark dufteten. Ich schloß die Augen, und
es wurden Blumen daraus, so daß ich mich wieder zurechtfand und
erleichtert atmete. Darüber war die Welt still geworden, es war
jenes seltsame Etwas geschehen, nach dem es nebenan immer still
wurde. Dies Etwas mußte eine schreckliche Marter sein, wie doch die
Menschen seufzen mußten, bevor ihnen Ruhe zuteil ward. Mein Herz
war voll froher Erwartung, denn nun würden die drei Lichtlinien
bald zu einem großen, erleuchteten Abgrund zusammenstürzen, er
begann von rechts, und alles war mit Licht und Hoffnung überflutet.
Da stand wieder die Gestalt im Rahmen, niemand sollte versuchen
mich zu täuschen, es konnte nur meine Mutter sein. Zuerst erschien
sie in einer matt durchleuchteten Rauchwolke, die das Atmen
erschwerte, dann klirrte es sanft im Nebenraum, und auf meine Stirn
fiel kühle Luft.

		Wie befangen doch meine Mutter geworden war, sie hatte eine
Berechtigung verloren, ihr gutes, derbes Zugreifen. Man hätte in
Zorn darüber geraten können, wie oft sie fragte. Fragte denn eine
Mutter? Es ist wahr, ich bin lange fort gewesen, und vielleicht
haben deine guten Hände, die ihre Bahnen, Griffe und ihren
tragenden Druck wie aus einem Urwissen her vollbrachten, nun den
Zusammenhang verloren und finden nach der langen Trennung den
rechten Halt an mir nicht mehr. Die bergende Brust ist versiegt.
Nun hängen die Hände auf deinen Schoß nieder, oder sie öffnen sich
mit einer fragenden Gebärde gegen den weiterstürzenden Weltgang.
Vielleicht ist dort noch ein Tuch zu glätten, dort noch ein
Blumenstand zu ordnen oder ein guter Stuhl vor Sonne zu schützen –
ach Gott, wo ist mein lieber Sohn?

		Ja, ich verstehe dich, und nicht nur deshalb, weil du mir
wohltust. Aber weshalb stellst du so sonderbare Fragen? Auch ist
die Vaterstimme, die häufig in deiner Nähe erschallt, eine
schmerzliche Störung [bookmark: page215] für uns. Aber du wirst schon wissen,
woran du mit ihm bist, und läßt mich allein, noch eh' ich recht
geborgen bin. Ich muß wieder fort, aber bald werde ich dir auf
alles antworten.

		Wie kann denn ein Vater ein Hindernis sein, wenn ich mein
Gesicht in deine stützende Hand berge oder für einen Augenblick an
deiner Schulter ruhe, im guten Duft deines warmen Leibes? Weiß er
denn nicht, daß es keinen anderen Halt in der Welt gibt, nur diese
Schulter und die Genesung, die dein Körper weht? Du hast meine
schwachen Hände einst zärtlich geküßt, ist das nicht ein Zeichen?
Ja, nun verstehe ich endlich deine Worte, aber weshalb beginnst du
deine Sätze immer in der Mitte?

		»... und viele Namen hast du mir gegeben. Bald nanntest du mich
Asja, dann Teja oder Kaja, aber am häufigsten sagtest du Mutter zu
mir.«

		»Ich weiß nicht, wer du bist und wie ich zu dir gekommen bin«,
antwortete ich dem Mädchen an meinem Lager, das mich fragte.

		»Bleib liegen, du würdest deinen Kopf stoßen. Wir haben dich auf
der Straße gefunden, Jannot und ich.«

		»Ist Jannot der Vater?«

		»Das fehlte ihm noch! Was für ein Vater denn? Nein, sei ohne
Sorge, er kommt nicht mehr so bald. Sie haben ihn aufgegriffen und
trocken gesetzt, das ist für den Winter kein Unglück und dauert
nicht lange. Drei Monate. Er hat Glück gehabt, wie immer. Verzeih
schon, daß ich nicht bei Toilette bin, aber wir wohnen hier gut,
weil der große Kamin durch die Wand geht, da ist es so warm bei mir
wie unten in den Küchen. Hast du Hunger? Ja, ja, Jannot ist ein
wilder Bursche, aber er hat Schneid und kann wandern. Wer ihn
kennt, kann sich auf ihn verlassen.«

		»Wer bist du?«

		»Daß sie ihn erwischt haben, ist nur durch die Schuld der
anderen gekommen. Schuld? Was sag' ich denn! Sie würden sich hüten;
aber durch ihre Dummheit. Und dann der Seidenrock mit dem Gesicht
wie Milch der Madonna. Wie blöde diese vornehmen Weiber sind, kann
unsereins unmöglich ahnen. Bleib doch liegen. Zum Tanzen ist hier
kein Platz, kaum, daß es zu besseren Bewegungen ausreicht. Später
will ich dir die Geschichte von Jannot erzählen, du wirst bald
gesund sein.«

		Ich sank wieder in die Welt des halben Daseins zurück, es
flimmerte mir gläsern auf die Augenlider, aber ich hatte Furcht,
meine Augen zu schließen. Mir war, als sollte ich nur eben noch
rasch alles erfahren, es war wenig und in einem großen einzigen
Lebenssatz zu sagen, aber es [bookmark: page216] waren zuviel kleine Geister am Wort.
Nebenan, in der hellen, bedrängenden Welt, entkleidete sich ein
Mädchen, ernst und großartig, als beginge sie den Opferakt, der die
Welt erlöst. Ich konnte die Tür zur Welt nicht schließen und auch
die Augen nicht, so daß die nackte Gestalt durch eine furchtbare
Offenheit tief in die Täler meiner Bewußtheit schritt, um in meinen
Traum zu gleiten.

		Es begab sich vielerlei, aber ich vermochte es oft nur in
beziehungslosen Einzelheiten zu erkennen und wußte nicht wann noch
wo. Das Schwierigste war, die Abstände zu ermessen, in denen die
Ereignisse voneinander lagen, auch fanden sie in verschiedenen
Schichten des Weltraums statt, und ich hatte viel Mühe damit, die
tatsächlichen Geschehnisse von denen zu unterscheiden, die sich in
einer tieferen Wirklichkeit abspielten. Eines Tages finde ich die
feste Grenzlinie wieder, dachte ich oft, das
Bewußtseinsgleichgewicht, jenen Schwerpunkt, von welchem aus sich
scheiden läßt, was Traum und Wirklichkeit ist. Aber irgendwie
verwarf ich diesen Wunsch, als sei der erhoffte Zustand farblos und
nüchtern. Wie war es doch, was mir geschehen war, und womit die
neue Welt immer wieder begann, sobald erneut Bilder und Gestalten
vor meine inneren Augen traten? Ein Bursche und ein Mädchen hatten
mich aufgenommen, ich lag in einem Verschlag ihrer Kammer. Ihn
hatte ich niemals mit Bewußtsein gesehen, nur als wirkende
Gegenwart empfunden, und sie, die Els von mir genannt sein wollte,
hatte mir erzählt, er sei im Gefängnis. Hatte er denn sie
bestohlen? Nein, es mußte sich um eine Dritte handeln, um irgendein
Mädchen anderer, besserer Gesellschaft, die ihn geliebt und die er
beraubt hatte. Und Els schien ihm beides zu vergeben, verstand es,
lächelte ausgleichend, wenn sie davon sprach, und seltsam
überlegen. Meine ungeduldige und erwartungsvolle Seele bedrängte
die erzwungene Geduld meines Körpers, aber Schlaf und Traum halfen
ihr.

		Nun nahm ich den Fuß und stieß, vorsichtig unter der Decke
hervor, die Tür auf, die nur angelehnt stand. Im Nebenraum war
blaues Morgenlicht, und in einem Sessel, der durch einen Stuhl
verlängert worden war, schlief das Mädchen, von dem ich aus
irgendeiner Erfahrung her wußte, daß es Els hieß. Vielleicht hatte
sie selbst es mir gesagt, als ich es nicht mit Bewußtsein aufnehmen
konnte, vielleicht hatte ich den Namen geträumt oder
ausgedacht.

		Ihr blonder Kopf lag schräg an der hohen Lehne, und das
Morgenlicht fiel auf die geschlossenen Augen. Neben ihr auf dem
Tisch tickte eine kleine blecherne Weckuhr, eine fast geleerte
Flasche ohne Kork stand daneben und eine Kerze in einem
Blechbecher. Ich fühlte mich wohl und leicht und beschloß sogleich,
mich zu erheben, denn mir [bookmark: page217] kam zum Bewußtsein, daß ich das Bett
innehatte, vielleicht schlief Els schon die zweite Nacht in dieser
unbequemen Lage, oder wieviel Nächte waren es gewesen? Ich werde
das Bett mit ihrem Lehnstuhl vertauschen, ich will in diesem blauen
Morgenlicht ruhen, dachte ich. Das Zimmer schaukelte heftig, als
ich es nun betrat, es mußte ein altes, gebrechliches Haus sein, in
dem wir wohnten, ich stützte es ein wenig am Türrahmen. Da sah ich,
daß ein breites, unbenutztes Ruhebett im Zimmer stand, dicht neben
dem herdartigen Ofen. Es war kühl im Raum und roch nach Wein und
Rauch, draußen sah ich Dächer und einen schmalen rötlichen
Lichtstreif, der sich in den Schrägungen spiegelte.

		Ich bemerkte nun, daß ich es war, der schwankte, und griff nach
der Flasche. Els schlief fest. Ihr Gesicht erschien mir so schön
und glücklich, daß ich innehielt, bevor ich trank, und diese Züge
betrachten mußte. Dann nahm ich einen festen Schluck, der mich ganz
und gar mit Feuer anfüllte, so daß ich die Flasche unvorsichtig und
mit einem lauten Knall auf den Tisch sinken ließ. Nun sahen mich
zwei große, lebendige Augen an, o Gott, wie schön das war. Ich
lächelte glücklich, würgte und taumelte.

		Els stand nun so ruhig auf, als habe sie nicht geschlafen,
sondern als wäre sie Schritt für Schritt meine Begleiterin gewesen.
Sie sah auf die Flasche und legte dann ihren Arm um mich und führte
mich auf mein Bett zurück. Dabei erwiderte sie mein Lächeln
freundlich, als wäre zu dieser Stunde nichts in der Welt notwendig
als dieses stützende Lächeln.

		»So geht es nicht mit dir«, sagte sie. »Nun sieh doch, da bin
ich auf dem Sessel eingeschlafen. Hast du Durst?«

		Ich schüttelte den Kopf, weil ich nicht sprechen konnte, dieses
Getränk war von äußerst gewalttätiger Kraft.

		Endlich gelang es mir:

		»Du frierst auf dem Stuhl. Nimm mein Bett.«

		»Gut«, sagte sie, »es ist ja breit, aber nun schlaf auch du, es
ist noch nicht Tag, und ich bin schrecklich müde.«

		Sie legte sich neben mich, ohne mehr als ein Rändlein Platz zu
beanspruchen, zog die Decke über uns beide und schlief sofort tief
und fest ein.

		Hat mich schon etwas so froh gemacht wie dieses Tun? Ich konnte
nicht schlafen vor Glück und begriff nicht, woher es kam. Alles,
alles vorher hab' ich zu schwer genommen, dachte ich. Ist nicht
immer Tag geworden wie heute, haben die Müden nicht geschlafen und
die Wachen und Munteren gewirkt? Gab es nicht Lager in der Welt,
Raum, [bookmark: page218] Licht und Menschen? Wir sind nicht am
Anfang und sind nicht am Ende, mitten im Planetenlauf dieses
Menschensterns ging uns das Licht auf. Darüber war mir, als müßte
ich weiterleben, aufstehen und wirken mit neuer Kraft und gehobenem
Glauben. Ich fuhr mit der Hand sacht über die blonde Haarwelle, die
schwer auf dem Kissen ruhte, legte meine Stirn darauf und dankte
Gott, dem Vater.

		 

		Am Morgen war Els schon angezogen, als ich erwachte, sie schien
im Begriff fortzugehen, blieb aber, als sie erkannte, daß ich bei
guten Sinnen war, brachte mir Tee und Brot und setzte sich, halb in
der Tür, an mein Lager.

		»Ich habe noch Zeit«, kam sie meiner Besorgnis zuvor, mir schien
aber doch, sie bliebe gegen ihre ursprüngliche Absicht und nur mir
zulieb. Ich sah ihren Kopf gegen das helle Fenster des Nebenraums,
sie saß am Eingang in die Welt, die ich fast vergessen hatte, aber
ihre Gegenwart machte mich so froh, als sei sie alles, was ich in
dieser Welt gesucht hatte, und ich mühte mich, ihre Gestalt und ihr
Wesen mit Augen und allen Sinnen zu ermessen.

		Dann fragte ich nach ihrem Gefährten, dessen lange Abwesenheit
ich geträumt oder empfunden hatte.

		»Es ist so still geworden bei euch«, sagte ich.

		Ihre Stirn, im Rahmen des von hinten erleuchteten blonden Haars,
senkte sich, ich erkannte den Ausdruck ihres Gesichts nur
undeutlich:

		»Jannot ist im Gefängnis, ich habe dir doch erzählt, wie es
gekommen ist.«

		Ich wußte nichts mehr deutlich. »Kann ich denn hier noch
bleiben?«

		»Schuld ist diese – Clio ... nicht einmal ihren ganzen
Namen weiß ich. Sie wird sich Jannot in den Weg gestellt haben, wie
es gewöhnlich ist, und er ist kein Joseph, mußt du wissen, auch
leben wir ja hier nicht in Ägypten. Das Armband, das er mitgenommen
hat, wird das Beste an ihr gewesen sein. Sie vermißt es und erzählt
es ahnungslos ihrer Mutter, nachdem sie drei Tage vorher zu Jannot
gesagt hat, daß alles, was ihr gehöre, auch sein Eigentum sei. Die
Mutter hat das Zimmermädchen im Verdacht und erstattet Anzeige,
ihre Tochter hat ihr natürlich von Jannots Besuchen nichts erzählt,
wo findest du denn, daß Mutter und Tochter in Liebesdingen
gegeneinander offen sind, also konnte für sie kein anderer als das
Mädchen als Dieb in Frage kommen. Nun, das Zimmermädchen läßt sich
solche Beschuldigung nicht gefallen und berichtet der Mutter, daß
Jannot heimlich tägliche und [bookmark: page219] nächtliche Besuche bei ihrer Tochter
gemacht hat, das verstehe ich, man läßt sich nicht hängen, um
andern ihre Schäferstündchen zu verschönern. Sie behauptet, er habe
das Armband gestohlen. Da das Mädchen ihre Angaben auch vor dem
Untersuchungsrichter wiederholt, wird Jannot verhaftet. Die Mutter
sieht nur noch Nebel und hält das Mädchen für eine Lügnerin, wie
käme sie auch dazu, bei ihrer Tochter etwas Natürliches
vorauszusetzen. Die Gerichtsverhandlung war unglaublich, ich sitze
auf der Galerie ... Die Mutter fällt von einer Ohnmacht in die
andre, so daß die Gerichtsdiener nicht aus dem Wassertragen
herauskommen. Die bestohlene Geliebte behauptet plötzlich
heldenhaft, Jannot das Armband geschenkt zu haben, sie wollte ihn
retten, und als der Richter sie fragt, inwiefern sie es dann
vermißt haben könnte, legt sie sich still neben ihre Mutter, und
beide bekommen Kompressen. Jannot, der Teufel, muß einfach lachen.
Nun ruht er sich eine Weile aus. Vermißt du ihn?«

		Els sprach gezwungen, unsicher und gequält heiter.

		»Nein«, antwortete ich betroffen, »ich kenn' ihn ja nicht.«

		»Er ist mein Freund«, sagte Els.

		»Auch jetzt noch?« fragte ich gedankenlos.

		Els erhob sich und lächelte.

		»Ich bin am Mittag zurück«, sagte sie. »Du wirst alles finden,
was du brauchst, und was fehlt, bringe ich dir mit.«

		Als sie gegangen war, dachte ich: Hätte ich doch diese Frage
nicht gestellt. Aber die undeutliche Erzählung dieser Vorgänge
erregte und verwirrte mich. Ihr Wohltäter und Diebe, dachte ich,
und suchte Entschlüsse zu fassen, aber meine Müdigkeit und Schwäche
überwältigten mich, und der Sonnenschein vom Fenster her fiel mir
wie gewaltiger Lärm in die schwachen Sinne.

		Nun schien die Nachmittagssonne milde über die Dächer, durch
schimmernden Dunst in den Fensterwinkel, das war manchen Tag
später. Ich saß dicht an der Scheibe in Els' Sessel und versuchte
die Hände, aus der Decke hervor, in dem Goldlicht zu wärmen, das zu
uns hereinsank, aber es war kalt und winterlich. Das Dächermeer
draußen, grau und rötlich, erschien mir freundlich, wie auch die
Weite des Horizonts, aus der geheimnisvoll Giebel dämmerten. Ich
fühlte mich geborgen und durch mein Leben beglückt, kein arger
Gedanke aus der Vergangenheit oder an die Zukunft gewann Raum oder
Bedeutung in mir, die Seele begleitete den auftauchenden und
hinanstrebenden Körper auf dem langsamen und ungewissen Weg der
Genesung.

		Els saß halb bekleidet und mit offenem Haar auf einer niedrigen
Bank und arbeitete mit ungeschickter Geschäftigkeit an einem
Kinderröckchen, [bookmark: page220] dessen Stoff sie aus einem Tuchkleid
geschnitten hatte, wie man Anzeigen aus einer Zeitung schneidet.
Die Fetzen lagen am Boden umher, Garn und Nadel hatten in dem
Deckel ihrer Schminkedose Platz gefunden, sie bediente sich einer
Nagelschere. Im Ofen, der zugleich Herd war, regte sich hörbar und
sichtbar das Feuer; das lange Rohr, schräg und verbeult, erinnerte
mich an einen verkannten Propheten, ich wußte aber nicht mehr, wo
ich ihm schon begegnet war. Wie sich mir denn überhaupt die Dinge
des Daseins sonderbar beziehungsvoll und in vereinsamter
Eigenvernunft darboten, sie wußten und wollten mehr als ich und
redeten zu mir über ihre Absichten.

		Ich sah auf Els nieder und fand sie schön, wie sehr doch ihre
Schönheit in den Farben lag. In der Farbe der Haut und des Haars,
der Lippen und Augen. Eine Farbe fehlte, denn sie saß ruhig da, das
war das Weiß ihrer Zähne. Wenn sie mich ansah, zitterte ich vor
Freude, so lebendig waren ihre braunen Augen, sie strahlten vor
Wohlstand, als wären sie voller Keime und Gold. Wenn ihre Hände
sich bewegten, eilte meine Erwartung mit, erregt vor Neugier,
glücklich in der Gnade des Schauens und von Dankbarkeit erfüllt,
weil ein Mensch in meiner Nähe war, der hatte und konnte, was
Menschen zu warmen, gesunden Geschöpfen macht.

		Wie alles Wohlgeschickte, machte ihr Wesen mich unfähig, über
mich selbst zu sprechen, ich mußte sie betrachten. So war kein
rechtes Gesprächsthema zwischen uns, wenn nicht ihre
Angelegenheiten, aber gern sprach sie nur über Jannot, jedoch nie
gefiel sie mir besser als dann. Zuweilen sah sie zu mir auf, ihr
schneiderliches Ungeschick schien sie zu verstimmen, und ich mußte
es ausbaden.

		»Du bist ein rechter Gaukelfritze«, sagte sie, »nicht dies,
nicht das, grinst und zerflatterst. Was hab' ich mir da
aufgeladen.«

		Ihr Ton war mütterlich und ihre Augen erstaunt.

		»Was bist du denn? Wer lebt so?« fuhr sie fort.

		»Was ist denn Jannot, dein Schatz, von dem du immer
sprichst?«

		»Da sieh dich vor!«

		»Ich habe nichts zu verlieren.«

		»So spürst du, daß er gewinnt!«

		»Du siehst die Welt mit seinen Augen!«

		»Weit gefehlt«, lachte sie, »ich sehe mit meinen Augen ihn. Wenn
du also gesund bist, wo gehst du dann hin?«

		»Ich werde heiraten«, sagte ich, »eine Familie gründen, das ist
man dem Staat schuldig.«

		»Warte noch«, riet sie freundlich.

		Sie stach sich in den Finger und fluchte gassenerschütternd. Den
[bookmark: page221]
Finger im Mund, stieß sie die niedergefallene Arbeit mit dem Fuß in
die Ecke.

		Ich tröstete sie:

		»Auch ein Finger muß eines Tages seine Unschuld verlieren.«

		»Du bist ja doch ein anständiger Kerl«, sagte sie
verwundert.

		»Wie's kommt, Els. Dir bin ich dankbar. Um dir gut zu sein,
könnte ich schlecht werden.«

		»Braucht's denn das?« fragte sie ohne Groll. »Ich versteh' dich
nicht. Du sprichst so sonderbar aus dem Hinterhalt, warum bist du
nicht offen und einfach.«

		»Wir schämen uns alle, das ist es, Els.«

		»Wozu denn, vor wem?«

		»Vor Gott, Els.«

		»Wie du sprichst! Ganz erschrocken wird man, und du sagst Gott
und hast die Augen ernst.«

		»Der Gott, den man uns lehrt, will uns nur zur Hälfte«, sagte
ich mehr vor mich hin, »deshalb schämen wir uns vor ihm, wenn wir
ganz sein möchten.«

		»Du bist wohl ein Gottsucher«, sagte sie neugierig und lächelte
verlegen über die Wahl ihres Worts, »geh zur Heilsarmee, da ist
alles deutlich, mit Musik. Muck ist zur Heilsarmee gekommen, als
sie aus dem Hospital entlassen wurde. Muck war reizend, Jannot
sagte zu ihr ›Glassplitterchen‹. So war sie, frech und süß und
spitz, sie hatte keinen Tau in den Blicken und konnte nicht
fröhlich sein.«

		»Wie meinst du das?«

		»Das versteht er nicht! Du hättest dabeisein sollen, als Muck
uns dann besuchte. Jannot war da, sie hatte ihre heilige Tracht an
und Drucksachen im Arm und wollte uns das Heil bringen. Nun, Jannot
sagte: ›Gib her, Glassplitterchen, einen fröhlichen Geber hat Gott
lieb.‹ Du mußt ihn kennen, hart und nebenbei, ganz einfach sagt er
solche Dinge, den Mund wie bei einem Begräbnis, ganz bitterlich,
und seine Augen ziehen ihr heiter das Röckchen aus. Nun, ein
Röckchen war es gerade nicht, sie stand hinten mit den Absätzen
darauf, und auch vorn war abgesperrt: ›Wer weitergeht, wird
erschossen.‹ Jannot schaut sie ruhig an und läßt sie reden. Ach,
wie tapfer Glassplitterchen war, ich hätte heulen können, steht wie
am Marterpfahl, die Lippen zittern ihr, die Worte kommen zuletzt
ganz verwelkt, und mit den Händen drückt sie Luft. Jannot rührt
sich nicht, du weißt nicht, was in ihm geschieht. Weiß er es denn?
Endlich winkt er schlicht mit der Hand, nur mit dem Finger, und
nimmt sie aufs Knie, damit sie nicht umsinkt, dann hebt er ihr die
Schleifenhaube ab, macht die Stirn frei und küßt [bookmark: page222] sie aufs Maul, ganz
brüderlich. Glassplitterchen bebt schrecklich, und man sieht, sie
betet auf Teufel komm raus. Endlich kreischt sie:

		›Satan, hebe dich weg von mir!‹

		›Gleich‹, sagt Jannot, ›wir müssen erst wissen, wo er steckt.
Gib mal den Zettel da.‹

		Die lagen schon auf der Erde. Muck kann nicht, so gebe ich denn
ein Blatt, und Jannot fängt an zu lesen, damit Muck sich beruhigen
kann, sie war so weiß wie das Papier, das Jannot hielt. Er liest
eine Weile, und Muck bebt in seinem Arm so stark, daß auch das
Papier zittert. Ich sah von hinten Bilder und las auf der anderen
Seite, man wollte doch Glassplitterchen nicht quälen.

		›Bist du denn froh bei denen da?‹ fragt Jannot nach einer Weile
ohne Spott, damit die Antwort nicht falsch wird. Sein Gesicht ist
leer und ruhig, man kann eintreten und atmen. Glassplitterchen
nickt und kann endlich weinen, du mußt wissen, wie sehr sie ihn
liebt. Sie stottert: ›Komm mit zu uns, Jannot!‹ Da wird ihm die
Stirn dunkel, und er fragt: ›Hab' ich dich gebeten hierzubleiben?‹
Ich dachte schon, er sei zornig und wird sie schlagen, aber er
blickt gut und streichelt ihr den Kopf. Das kannst du nicht, du
weißt nicht, wie seine Hand arm und glücklich macht, fühlst nur
noch den Körper und schmiegst dich einfach an, die Augen zu. Aber
er hebt sie weg und sagt:

		›Lauf Muck, sei glücklich.‹

		Bis dahin war's recht, aber als er sich nun abwandte, schon
nicht mehr den Sinn bei ihr, und gehn will, da packt es sie
schrecklich, sie stürzt hin und schreit laut heraus, zerbeißt ihre
Lippen, daß Blut fließt, und sucht mit beiden Armen und Händen am
Boden seine Füße. So ein Theater hat man ihr beigebracht! Aber nun
packt es auch mich, denn ich seh', daß es ihr ernst ist und wie ihr
die Knie gehn.

		›Aas‹, schrei' ich Jannot an, ›hilf ihr doch, sei anständig!‹
Aber er wollte nicht, sondern ging fort. So mußte ich denn
Glassplitterchen aufheben, ich wusch ihr den Mund, und sie schlief
bei mir ein. Als sie am Abend aufwachte, ging sie still fort,
nachdem sie meine Hand geküßt hatte, das war mir peinlich.«

		 

		Oft war ich den ganzen Tag allein, denn ich war noch zu schwach,
um das Haus zu verlassen, es war still geworden in unserer
Dachkammer, seit Jannot im Gefängnis saß. Els kam oft erst spät
gegen Abend, und die Stunden hindurch, in denen ich auf sie
wartete, fühlte ich, wie tief von Herzen ich ihr verbunden war, sie
war der Mensch dieser meiner Lebenszeit, Wärme und Gegenwart. Was
sonst noch zu ihr kam, [bookmark: page223] wurde von ihr nicht sonderlich ernst genommen,
am wenigsten die Männer, Jannots Freunde oder Bekannte, die bald
ganz ausblieben. Ich hörte und sah wohl, daß sie sich zu Anfang um
ihre Gunst bemühten, aber ich fühlte die ganze Aussichtslosigkeit
solcher Hoffnungen, noch ehe die ohne jeden Aufwand wirkende
Überlegenheit dieses Mädchens sie mir durch ihre Ablehnung
bestätigte. Ihre Abwehr bestand in einem Erstaunen ohne Spott oder
erkennbare Verneinung, ich habe niemals in meinem Leben wieder ein
Mädchen gesehen, das seine Macht in so natürlicher Freiheit
gebrauchte, und doch wäre sie sicherlich verwundert gewesen, wenn
man ihr von dieser Macht gesprochen hätte.

		Es wurde mir lange Zeit hindurch schwer, sie einzureihen, bis
ich gewahr wurde, daß mein Fehler darin bestand, daß ich es
überhaupt versuchte. Auch heute noch mißfällt es mir, meine
Gedanken anders zu ihr zurückzusenden als dankbar. Die hohe
Erfahrung, die ich durch ihr Dasein gemacht habe, ist zur Grundlage
meiner Achtung vor der Natur des Weibes geworden, und zwischen
Seide und Sitte, Gunst und Erleiden, Bildung und Roheit suche ich
nach den Merkmalen ihrer Natur, um mein Gemüt zu beruhigen.

		Die Enttäuschung, die ich ihr durch meine Jugend bereiten mußte,
durch meinen Unverstand und durch manch törichtes Wort einer
vorschnellen Einschätzung, rechne ich mir zur Schuld meines Lebens
an, zu einer Schuld, die ich nicht anders abzutragen vermag als
durch meinen nie ruhenden Haß gegen die Halbheit, Unechtheit und
Verdorbenheit jener hochmütigen Frauensittlichkeit unserer Tage,
die Anstand des Verhaltens für Anmut des Herzens hält,
Unantastbarkeit für Tugend erklärt und die eine lüsterne
Enthaltsamkeit höher einschätzt als eine haltlose Lust.

		Am meisten aber beglückte mich ihr Plaudern, und ich fragte sie
oft. Es brach ihr wie glitzernde Quellen aus der Seele, rascher
oft, als ihre Worte zu folgen vermochten, und vieles verstand ich
oft besser durch das, was sie andeutungsreich verschwieg, oder auch
durch ihre Gebärden daß es in der ganzen Welt keinen Widerspruch
gegen ihre Auffassung zu geben schien, und oft formte sie mit der
Hand, die den Ausdruck ihres Gesichts ergänzte, ein Ungewitter von
Einsicht, Spott, Enttäuschung oder Gewißheit vor mich hin. Dabei
war ihr Urteil von erfahrungsloser Ursicherheit der Klarheit. Was
aber allem, was sie tat oder sagte, Glanz und Wärme verlieh, das
war die Güte ihres Herzens. Sie übersah die halbe Welt und oft das
Wichtigste, aber nie einen selbst noch so schwachen Widerschein
echten Gefühls.

		[bookmark: page224]
Meistens sprach sie über Jannot, dessen Bild mir stark und ungenau
aus ihren spärlichen und immer ein wenig hochmütigen Bezeichnungen
herauswuchs. Sie beschrieb ihn mir nie, und ich mußte mir sein Bild
aus den Wirkungen seiner Person zusammenstellen, von denen ich
hörte. Aber ich erfuhr von seinen Kräften nicht als von
erschütternden Besonderheiten, sondern als von Voraussetzungen, und
gewann lange keine Sicherheit über seinen Charakter, noch weniger
jedoch über seine Beschäftigung oder über seinen Beruf. Els wich zu
Anfang meinen Fragen aus, lächelte erwägend und etwas mitleidig,
wenn ich forschte, und eilte ihrem heimlichen Wissen meist in
nachdenklichem Schweigen nach. Ich liebte ihr Lächeln sehr, wenn
sie so, halb zweiflerisch, halb stolz, ihre Gedanken von mir
abwandte und meine Frage nur sich selbst beantwortete. Immer mußte
die letzte Antwort, die sie sich verstohlen selbst gab,
zuversichtlich und beruhigend sein, denn sie wandte sich mir
endlich wieder zu, wie nach einem verborgenen Sieg. Die Geschichte
seines Mißgeschicks, aus der sie mir am ersten Tage meiner erneuten
Aufnahmefähigkeit Andeutungen gemacht hatte, erfuhr ich später ganz
und nicht nur aus ihrem Munde, ich hatte damals längst aufgehört,
über Els' Stellung zu Jannot zu lächeln, und ihren abschweifenden
Gedanken, wenn sein Name fiel, folgte ich mit Verzagtheit und
heimlichem Grauen, wie man jemandem im Dunkeln nachgeht.

		Eines Abends, als sie ziemlich spät heimkam und ich noch am
Fenster bei einer Kerze im alten Sessel wachte, weil ich das Liegen
nicht mehr ertrug, war sie still und nachdenklich. Auf meine Fragen
antwortete sie einsilbig und sah mich mißtrauisch an, als sei ich
eines rechten Vertrauens nicht würdig. Aber ich bemerkte, daß sie
voller Unruhe und Ungenügen war und keine rechte Lust zum Schlafen
hatte. So wartete ich, da ich ihr inneres Leben kannte und wußte,
daß sie lieber sprach, wenn sie nicht dazu gedrängt wurde. Sie ging
ziellos im Raum umher, und ihre kleinen Beschäftigungen hatten
keinen Sinn, zuletzt war es, als schritte sie, abwesend und ihrer
selbst nicht bewußt, um das Licht der Kerze herum, das die Kammer
spärlich erhellte. Nun hockte sie auf der Bank im Halbdunkel nieder
und schaute mit großen, hellen Augen in das Licht.

		Spräche sie doch über sich, dachte ich.

		»Jetzt sind es noch fast zwei Monate«, sagte sie endlich.

		Sie sprach von Jannot. »Vielleicht gesteht man ihm eine
Bewährungsfrist zu«, fuhr sie fort, »es ist das erste Mal, daß ihn
solch ein Mißstand betrifft, aber ihn macht es nur härter. Auch
denen, die der Teufel liebt, dienen alle Dinge zum besten.«

		[bookmark: page225] »Liebt
ihn der Teufel?« fragte ich.

		»Dein Teufel nicht«, warf sie hin. »Heute nacht ist mir Rasso im
Geist begegnet, der Knabe, und nun muß ich an ihn denken. Damals
ging die Tür auf, und er stand vor mir, schön, ach so schön!«

		»Wer war Rasso?« fragte ich.

		Sie schwieg und sah die Flamme an. Dann blies sie leicht hinein
und folgte mit wachen Augen dem Flattern des schmalen Feuers.

		»Wer Rasso war? Wie soll ich ihn dir schildern? Schon wenn ich
spreche, verdirbt sein Bild mir, in meinem Schweigen allein lebt
er, ist schön und gegenwärtig. Aber man sagt es schließlich doch,
halb vom Hang nach Gemeinschaft getrieben, halb verräterisch. Es
war ein kleiner Jungsiegfried, ein Page wie von alters her,
verstehst du? Das unglaublich dichte Haar um den schmalen Kopf wie
eine kupferne Kappe, die Augen blau im reinen Wangenbett, dunkel
wie Steine im Alabaster, der kühne, schüchterne Mund wie eine warme
Altstimme, die ihre Lebensform für immer gefunden hat. Er war kühl
und heilig, ja ehrfurchtgebietend, du sahst ihn an und erbebtest,
und dein armes Dasein war dir wie ein welkes Blatt. Oder du
erinnertest dich plötzlich an ein Gebet. Ich kann es nicht
schildern.«

		»Du kannst es wie keine, Els.«

		»Ach, ich sehe es mit viel besseren Augen, als die armen zwei es
sind, die sich von Wort und Stimme helfen lassen und in die du
hineinschaust. Ich sehe und suche nicht mehr gern in den Augen der
Menschen, ich mag nur solche Augen, die nicht einlassen, die wach,
hart und verschlossen sind. Jannots Augen sind Geißeln, sie lügen,
höhnen und schmeicheln vielleicht, aber es sind Tore ohne Eingang,
die nur den selbstsüchtigen Ausgang des eigenen haben, immer drängt
es aus ihnen heraus in die nach Kraft verlangende Welt, aber du
kannst nicht hinein, er kann niemand hereinlassen, es sei denn zum
Schein. Hab' ich sie einmal getrübt, so schlägt er mich
bestimmt.«

		»Jetzt bist du wieder bei Jannot angelangt.«

		»Er ist allein. Was ihr nicht von Einsamkeit wißt oder gar von
uns Weibern in unserem Verlangen nach dem Mann. Wie ihr euch doch
die matten Köpfchen zerbrecht nach den Ursachen, aus denen
bestimmte Männer von uns geliebt werden, geliebt und wieder
geliebt, immer geliebt und nur von den Besten unter uns. Es ist nur
die Einsamkeit, die uns anzieht, aber beileibe nicht das, was ihr
darunter versteht. Wenn du das mit den Augen vorhin verstanden
hast, so weißt du, welche Männer ich einsam nenne. Der Mann, der
sich selbst für einsam erklärt, ist immer ein Narr.«

		»Du wolltest von Rasso erzählen.«

		[bookmark: page226]
»Wie du dich von Jannot abwendest! Wie recht ich habe. Ich glaube,
recht hat man in Wahrheit nur dann, wenn es einem keiner mit Worten
bestätigt. Was uns groß und schön wird, wächst auf abseitigem
Boden, über dem ein trauriges Schweigen herrscht. Wie der
Aufenthalt auf diesen Gefilden gnädig berauscht, überall siehst du
Gottes Fußspuren. Dort begegnet mir auch zuweilen Rasso noch, bis
ich ihn dann vergessen habe oder er nur am fernen Horizont wandert,
als Schattenriß und dunkle Gestalt, denn die Züge verblassen. Wenn
ich den Jungen ansah, so meinte ich oft, aller Liebreiz seiner
Mutter, von ihrer ersten Beglückung, sei Gestalt geworden und
schmücke die Welt. Nicht Knabe noch Mädchen, nicht Mann noch Weib
erschienen mir in ihm, sondern der junge, herrliche Mensch.

		Ich kam von Jannot, den ich damals erst ganz kurze Zeit kannte
und nicht anders als alle, es war sehr früh am Morgen in den
Anlagen, ich band mir an einer Bank den Schuh. Da ritt Rasso mit
seinem Reitlehrer hinter mir heran. Die Pferde gingen lautlos auf
dem Reitweg, ich hörte zuerst seine Stimme und erschrak, als ich
mich umwandte, weil die Pferde schon so nah waren. Wir sahen uns
einen Augenblick an, und ich dachte: Ist das ein Mädchen oder ein
Knabe?

		Er sah sich um, hielt die Hand, im Morgenwind, gegen die frische
Sonne, alles glitzerte, dann zog er das Pferd schräg und sprang aus
dem Sattel. Aber als er vor mir stand, brachte er kein Wort hervor,
jedoch ich verstand ihn und sagte einfach, wo ich wohnte. Er wurde
glühendrot, verneigte sich stumm und stieg wieder auf seinen Gaul,
den sein Lehrer mit einem Gesicht hielt, als fühlte er sich
plötzlich Mutter. Ich schnürte mir den Schuh fertig und ging heim;
ich hatte nicht einmal den Fuß von der Bank genommen. Schon am
Mittag dachte ich nicht mehr an die Begegnung, denn ich hatte
Jannot im Kopf.

		Gegen Abend steht Rasso in der Tür, in holder Tapferkeit, bleich
wie der Tod. Ich hab' ihm den Frühling nicht schwergemacht. Was die
Knaben in dieser heiligen Lebenszeit so töricht macht, das ist
meist nur die Eitelkeit, Dummheit und Herzlosigkeit der Weiber, in
der sie alles zu erlauben scheinen und nichts gewähren.

		Rasso erfüllte diese Tage meines Lebens mit einem Glück, das
niemand benennen kann, so duftet im März der Boden, wenn der erste
warme Wind durch die Buschzweige weht und die Lerche aus dem Blauen
tönt, das am Horizont fast grünlich leuchtet, zwischen den
Wolkenzügen. Gehorsam und eigenwillig brannte das erfahrene Herz,
und was ich ihm erwiderte, war so ungetrübt und innig überwacht wie
die Tränen im Schlaf. So hatte es Jannot vielleicht niemals
leichter mit mir als damals, wiewohl die meisten Menschen annehmen
werden, daß [bookmark: page227] es gerade umgekehrt hätte sein müssen.
Und sonderbar genug, ich wollte Jannot weit inbrünstiger als er
mich, und von dem Tage an, da ich ihm angehörte, wurde ich Rassos
Schwester, seine Zartheit peinigte mich nun fast, sein zögerndes
Begehren flößte mir Mitleid ein, seine Berührung gelinden
Widerwillen.

		Er empfand es beinahe eher, als ich mir darüber klar wurde, ich
habe niemals etwas vorher gewußt von dem, was mich wirklich im Nerv
meines Lebens anging, meine Erfahrung traf immer mit meinem
Schicksal zusammen, ich glaube, daß ich ganz ohne Lebensangst bin.
Die schmerzliche Unruhe des Knaben rührte mich, ich beschloß, ihm
alles einfach zu sagen, aber es ist sonderbar, wie schwer uns ein
ehrliches Wort wird, wenn es die Neigung eines Mannes treffen soll.
Bin ich denn feige? Nein, ich glaube, es gäbe kein Liebesschicksal
mehr in der Welt, wenn wir deutlich dartun könnten, was wir fühlen
oder sind.

		So geschah es denn, da ich immer noch schwieg, daß Rasso mich
hin und wieder zur gewohnten Stunde nicht antraf. Ich konnte die
Qual seiner jungen Glut, die sich vor mir entfacht hatte, nicht
mehr ertragen, und sein Gesicht erschreckte mich. Jannot, dem ich
alles sagte, ließ sich durch meine Erzählung kaum in dem
unterbrechen, was ihn damals gerade in Gedanken beschäftigte, und
als Antwort fuhr er mit seinen Dingen fort. Ich erbebte an den
Mauern seines Wesens, nicht einmal mein Geständnis berührte ihn.
Aber ich weiß, daß ich gerade über solchem Verhalten endlich den
festen Entschluß und auch den Mut fand, Rasso alles zu sagen.
Jannot geht gradeaus, begleitet man ihn, so tut man es auch.

		Aber just an diesem Tage wollte es das Geschick, daß Rasso mir
nachgegangen war, er hatte im Hause erfragt, wo ich zu finden sei.
Ich saß mit Jannot in einer kleinen Gartenwirtschaft unter
Kastanienbäumen, allen sichtbar und so auch Rasso. Dort hat er mich
an Jannots Seite gesehen, vielleicht sogar gehört, aber wäre denn
dies letzte nötig gewesen? Die Augen dessen, dem das Herz von
enttäuschter Liebe blutet, sehen deutlich. Er ging heim und schoß
sich tot.

		Auf seinem Tisch hatte er einen Brief an mich hinterlassen,
durch ihn erfuhr ich später, was ich dir erzählt habe, seinen Tod
hörte ich erst, als er schon begraben lag. Ich war nach den drei,
vier Tagen, in denen er sich nun überhaupt nicht mehr hatte sehen
lassen, halb froh, halb unruhig und saß in meinem Zimmer, als ein
Wagen vorfuhr und kurz darauf ein hoher, schlanker Herr im dunklen
Gewand, grau an den Schläfen und den Hut in der Hand, bei mir
eintrat. Ich sehe, ehe ein Wort fällt: Das ist sein Vater. Ich
bewohnte damals in einem alten Haus vor der Stadt ein kleines
Zimmer zu ebener Erde, in das der wilde [bookmark: page228] Wein durch niedrige
Fenster wuchs, das auf eine kleine Gartenwiese hinausführte, auf
der zwei Schafe weideten. Es war gegen Abend, und das Zimmer lag im
freundlichen Licht.

		›Rasso ist tot‹, sagte ich nach einer Weile voll lebendigen und
peinvollen Schweigens. Rassos Mutter war früh gestorben, das wußte
ich von ihm selbst, auch hatte er oft mit Liebe und glühender
Verehrung von seinem Vater gesprochen. Das Gesicht dieses Mannes
zeigte weder Schmerz noch Neugier, noch irgendeine Regung seines
Gemüts, er setzte sich auf einen Stuhl am Fenster, so daß er in
mein Gesicht sehen konnte, auf das das Licht fiel. Ich sah das
seine undeutlich, vielmehr nur seinen Umriß, die Schultern, die
Neigung der Stirn und die gemessenen und spärlichen Bewegungen, und
es war gut so, weil sie mir mehr als Mienenspiel und Stimme
sagen.

		Denke dir, er fragte mich nicht einmal, wer ich sei, er wußte es
sofort. Vielleicht glaubst du mir nicht, ich sage dir aber, daß er
ehrfürchtig gegen mich war, um seines Sohnes willen war er
ehrfürchtig. Wie er seines Kindes Ehre hochhielt! Weißt du, daß ich
schwer weine, hast du schon Tränen bei mir gesehen, wer kann sich
dessen rühmen, nicht einmal Jannot, der alles von mir hat. Aber
hier habe ich mit meinen Tränen gekämpft, es ist nie wieder etwas
so Schönes in mein Leben gekommen wie das Vatertum dieses Menschen.
Er verherrlichte bei mir sein edles, altes Geschlecht, indem er
seines Kindes Liebe über seinen großen Schmerz stellte. Weißt du,
und er kannte das Weib, da war nichts von gut oder böse, nichts von
brav oder ungesittet. Er begann vorsichtig, aber ohne Falsch, er
wollte keine Tatsachen wissen, die wichtigen hatte er dem Brief
entnommen, sondern er wollte wissen, wer ich war.

		Ich fühlte den Augenblick, wo er es erfaßte, obgleich kein
Mienenspiel in seinem Gesicht verriet, was in ihm vorging. Dann
stellte er Fragen von so kühlem Ernst und geradezu, daß ich
erschauerte und seine Hand geküßt hätte, wenn ich nicht um seinen
Halt besorgt gewesen wäre. Er war wie aus Eisen, aber dies Eisen
war dünn und spröde, denn er war kein junger Mann mehr. Wie einfach
mich sein Wesen machte, ich habe ihm alles sagen können, nicht was
ihn tröstete, nein, ich achtete ihn, sondern was sich in Wahrheit
zugetragen hatte. Welch tiefe Ruhe in seinen Augen war, er hatte
alles erlebt, nie mehr gegeben, als er hatte, und nie genommen,
ohne dreimal zu geben.

		Mir war endlich fast zumute, als wollte er nur etwas über sich
selbst wissen, sein Sohn war er. Es war sein Geschlecht, um dessen
Geschick er bangte. Als er sah, daß ich mit den Tränen kämpfte,
machte er eine ablehnende Gebärde mit der Hand, aber dann empfand
er sogleich, [bookmark: page229] daß mein Widerstand nicht geringer war
als der seine, und er sagte freundlich:

		›Sie sollen nicht weinen.‹

		›Ich möchte es ja nur, weil ich es nicht darf‹, sagte ich und
konnte lächeln.

		Er muß das Unnennbare wohl verstanden haben, auch daß meine
Bewegung nicht Rasso allein galt, denn er gab mir nach diesen
Worten den letzten Brief seines Sohnes. Sein Gesicht blieb
versteinert, aber er wußte nun, daß Rasso mich geliebt hatte. Nur
das wollte er wissen, zum ersten Mal sah ich einen Zug von Stolz in
seinen Zügen, schön und groß im Todeslicht. Er bat mich dann, ihn
an den Wagen zu begleiten. Ein Diener stand am Schlag, der andere
saß auf dem Bock. Der schlanke Herr verschwand in den weichen,
hellen Lederwänden von Sitz und Tür, der Wagen glitt lautlos an,
und ich stand, bis das Plätschern der Hufe im fernen Straßengrund
verhallte. Es hatte mir so gut gefallen, daß der Kutscher sich
nicht umdrehte, als wir aus der Haustür traten.«

		 

		Ein paar Tage darauf kam Els in heiterster Laune von einem
kurzen Gang aus der Welt zurück, die draußen fern und leise
erbrauste und tief unter mir lag. Wie doch ihr Wesen das Zimmer und
das Herz mit Glück und Licht füllen konnte! Nein, ich werde dich
nicht beschreiben, niemals und niemandem, Els! Sei wieder und immer
bei mir, wie Wind und Lieder, du schöner Trost.

		»Sprich über dich«, sagte ich zu ihr, »erzähle mir wieder von
dir und aus deinem Leben.«

		Sie lachte mich aus.

		»Was soll ich denn sagen? Soll ich einen Lebenslauf erzählen,
wie man es im Mädchenpensionat vor seinem Eintritt muß? Wie, du
glaubst nicht, daß ich in einem Pensionat war? O freilich, mit
Tannenwald vor den Fenstern und zehn Jungfrauen aus besten Kreisen.
Die Schwester meines Vaters wollte, als er starb, etwas aus mir
machen, versuchsweise, weil sie wohltätig war und ein schlechtes
Gewissen hatte. Erst staunte ich, als ich ankam, wie diese faden
Püppchen sich anstellten, weiß Gott, was sie in den Adern hatten,
mit ihrem Geschwärm, Getue und Gekicher. Elsi vorn und Elsi hinten.
Sie schwärmten gleichzeitig für mich und Pastor Koopmann, den
hättest du sehen sollen. Einmal nahm er mich besonders, ich hatte
schon gesehen, wie er mich, als ich Tennis spielte, mit den Blicken
abgraste. Ich war still und sah zu Boden. Als er mich anfaßte,
natürlich vorsichtig [bookmark: page230] und an erlaubten Stellen, schlug ich ihn
auf die Hand. Ich hoffte, er würde mich der Vorstandsdame melden
und die Komödie sei zu Ende, aber er schwieg und entfernte sich
versonnen durch die Fichten.

		Was mir gefiel, das war die Sauberkeit im ganzen Haus, weit mehr
noch als das gute Essen, das mir auch neu war. Die Wäsche, die
Betten, die hellen, blanken Zimmerchen und die Badestube hielten
mich noch eine Weile fest. Ich lernte zum ersten Mal, so recht den
Körper zu pflegen, und wurde darüber ein guter Mensch. Aber
schließlich sagte ich mir doch, daß es überall in der Welt Seife
geben müßte, auch ohne die Offenbarung St. Johannis, die damals
Mode war und bei jeder Gelegenheit erklärt wurde, überall anders.
Ich begriff nichts, nur, daß die anderen sie nicht verstanden. Ich
sagte das unserem Musiklehrer, als ich ihn endlich einmal auf einem
Waldweg isoliert hatte. Er gefiel mir, aber seine Schüchternheit
war trostlos. Er erschrak sehr über meine Nachricht und fing dann
an zu lachen, so daß kein vernünftiger Satz mehr möglich war.

		›Gehen Sie doch um Gottes willen heim, Fräulein‹, riet er mir
und sah sich nach allen Seiten um, ›wenn man uns hier zusammen
entdeckte!‹

		›Wenn wir ins Gehölz gehen‹, versuchte ich, ›sind wir
sicher.‹

		Er wurde rot und rief aus:

		›Sie holdes Kind! Wie Ihre Unschuld mich bewegt!‹

		Was war da zu machen? Ich glaube, unsereins muß fünfzig Jahre
alt werden und trocken wie Torf, bevor uns solcher Tau erfrischt.
Ich schonte seinen Schmelz und ließ ihn blühen, aber jetzt kamen
Verse und Zittergras, der Funke hatte am falschen Ort gezündet. Mit
der Harmonielehre stand es schlecht, wenn ich ihn während der
Stunde ruhig anschaute, er verwirrte sich bis zum Stottern, und die
Mädchen umher besorgten das Lachen, wozu ich mich schwer entschloß,
denn mir war es ernst um mich, um mein Wesen und um meine Kräfte.
An den Scheiben taute der Frühling.

		Ich weiß nicht, weshalb dieser Gänschenstall, wie auf
Verabredung, beschlossen hatte, daß gerade ich wissen müßte,
welchem Vorgang der Mensch seine Entstehung verdankt. Die Fragerei
war mir widerlich. Als aber eine von ihnen sich eines Nachts in
mein Bett wagte, verprügelte ich sie so mörderisch, daß sie in ein
gellendes Hilfegeschrei ausbrach, das das ganze Haus weckte, bis
die Vorstandsdame in der Zimmertür trompetete:

		›Meine Damen, was muß ich erleben!‹

		Sie mußte erleben, daß mein Opfer sich heulend über mich
beschwerte und mich der Sünde zieh, die ich ihr nicht erlaubt
hatte. Ich [bookmark: page231] schwieg. Am anderen Morgen, nach dem
bleichen Frühstück, wurde ich in das Zimmer der Vorstandsdame
befohlen, ich hatte schon in der Nacht meine Sachen verstaut. Weil
ich fort wollte, war ich entschlossen zu schweigen. Die alte Dame
saß pfeilgerade auf einem weichen Kanapee. Ich hatte mich nie über
sie zu beklagen gehabt und war gespannt.

		›Meine liebe Else‹, sagte sie ruhig, ›Sie müssen mein Haus
verlassen. Ich habe Ihrer Tante bereits geschrieben. Ich entlasse
Sie aber nicht wegen eines Vergehens, denn Sie haben sich nicht
vergangen, das weiß ich besser als die anderen, meine liebe Else.‹
Und dann sagte sie noch einmal: ›Meine liebe Else.‹

		Dabei glitzerten hinter ihrer Brille zwei große Tropfen. Die
Fenster standen weit offen, die Buchfinken schmetterten wie toll,
das helle Grün war so schön, daß das ganze Zimmer voll Frühling
war.

		Wie es weiterging mit mir? Diese Alte hat ihre Tugend mit ihrem
ganzen Leben bezahlt, ich bezahlte mein Leben mit meiner Tugend. So
bekam ich es billig, denn ich hatte nicht viel von dieser
Münze.«

		»Ist sie echt, so wird sie nicht kleiner, wenn man damit
bezahlt.«

		»Möglich. Ich habe mir keine Gedanken gemacht, eigentlich mache
ich mir erst welche, seit du da bist, hier schweigend aus dem
Fenster schaust und bisweilen fragst. Habe ich denn überhaupt
Charakter? Sag es mir.«

		»Es ist gerade den Echten schwer, sogenannten Charakter in einer
Zeit zu erweisen, die wie die unsere ist«, antwortete ich. »Die
Besten einer Zeit haben stets neue Aufgaben, deshalb verstehen auch
die Alten die Jungen so schwer, denn beide haben recht. Ich glaube,
in einer Zeit wie der unseren ist die Aufgabe der Echten und
Starken dem Sturm tiefer verpflichtet als der Ruhe. Bald gilt es,
den Acker zu schirmen, bald gilt es, ihn zu pflügen. Ich kann mir
einen Menschen, wie du es bist, nicht im Rahmen der Gesellschaft
denken, und ich muß dich doch außerhalb dieses Rahmens von Herzen
achten.«

		»Was nennst du die Gesellschaft?« fragte Els aufmerksam, ohne
auf das einzugehen, was ich über sie gesagt hatte. Ihre
Aufmerksamkeit war ein wenig lauernd.

		»Die menschliche Gesellschaft ist eine Forderung«, antwortete
ich, »versuche zu begreifen, was Gemeinschaft bedeutet. Diese
Gemeinschaft kann sich auf vielerlei Stufen zusammenfinden, aber
erst als Geistesgemeinschaft wird sie wahre Kultur.«

		»Das verstehe ich«, sagte Els.

		»So wirst du auch verstehen, daß sich aus einer eingebildeten,
heuchlerischen oder unwahren Gesellschaft, die nicht wahre
Gemeinschaft [bookmark: page232] ist, einzelne lösen und daß diese
einzelnen in ihrer Forderung echter Gemeinschaft notwendig im
Gegensatz zur Gesellschaft stehen müssen. Sie scheinen zu stören,
stiften Unruhe und gelten oft als Verbrecher, in Wahrheit sind sie
der Weg.«

		»Du meinst, daß sie auf dem rechten Weg sind?«

		»Nein, Els, das meine ich nicht, denn es gibt keine erkennbaren
Wege vor uns, sondern nur hinter uns. Wer in solcher Zeit der
Wandlung stark, mutig und ehrlich lebt, lebt, wie er beschaffen
ist, der ist Weg und Schreitender zugleich.«

		Es war deutlich, daß Els, obgleich sie mir mit großer
Aufmerksamkeit zuhörte, doch mit etwas ganz anderem beschäftigt war
oder vielleicht an eine ganz bestimmte Auslegung oder Anwendung der
Worte dachte, die ich so ausgesprochen hatte, wie der Augenblick es
mit sich brachte.

		»Vielleicht ergeht es solchen Menschen dann ähnlich wie einem
Weg«, sagte sie nach einer Weile und lächelte, »sie werden
niedergetreten, und man geht über sie hinweg?«

		»Ja«, antwortete ich, plötzlich seltsam ergriffen, »es wird
niemand etwas Größeres von sich zu sagen vermögen, als daß er der
Weg gewesen sei.«

		Els nahm mich ganz in ihre Augen:

		»Aber die Menschen sprechen von einem Ziel«, sagte sie.

		»Und von Zwecken, von Richtungen, von Streben, von der Pflicht
zu Moral und Charakter und von der Absicht zur Liebe und zum
Glauben! Im Grunde aber kann niemand etwas erreichen, was er nicht
hat, etwas werden, was er nicht ist. Ein Mensch ist gut, wenn edle
Kräfte, ihm gegeben, absichtslos und ohne Zwecke in ihm und durch
ihn wirken, niemals aber allein schon deshalb, weil er sich auf sie
einstellt, um sie zu erreichen oder um sie zur Wirkung zu bringen.
Und ein Mensch, in dem keinerlei edle Kräfte wirken, ist nicht
böse, wie die Menschen es nennen, sondern er ist schlecht.«

		»Und wann ist ein Mensch böse?« fragte Els nur mit den
Lippen.

		»Böse ist ein Mensch, in dem Kräfte wirken ohne Gemeinschaft mit
dem Wesen der Liebe. In diesem Sinn ist die Natur böse, auch die
des Menschen von Jugend auf. Wenn du von kalt und warm sprichst, so
weißt du, was böse und gut bedeutet, und wenn du an lau denkst, so
begreifst du vielleicht, was schlecht ist.«

		Da erhob sich Els, legte ihre Arme um meinen Hals und küßte mich
auf den Mund wie ein dankbares Kind. Ich erschrak vor ihrer
Gebärde, die voll großen Glücks war, und verstand sie nicht.

		Ja, so war es mit Els, so und ähnlich, wieviel ich doch
vergessen habe [bookmark: page233] und wie wenig ich über das zu sagen
weiß, was mir im Gedächtnis geblieben ist. Die Begebnisse liegen
alle weit zurück, so daß die Gestalten jener Tage ihres
Zusammenhangs mit den kleinen Dingen des verständlichen Alltags
entkleidet sind und oft vor mich hintreten, als schritten sie groß
und abgesondert am Horizont meiner Erinnerung.

		 

		Es wurde einmal wieder hell auf der dahineilenden Erde. Els
rührte sich, sie machte Feuer, öffnete, als es bei ihr warm
geworden war, die Tür zu meiner Kammer und sagte diesmal, wie
oft:

		»Immer bist du schon wach.«

		»Ich dachte daran, ob du Geld hast, Geld genug, einen kranken
Gast so lange zu beherbergen.«

		»Jannot hat immer Geld. Nichts gibt er leichter her als das, und
immer soviel, als ich will.«

		»Ihr habt keine Sorgen? Du lebst doch arm, ich meine
einfach.«

		»O nein«, sagte sie, »nur ohne ihn. Wenn er nicht da ist, freut
mich kein Genuß. Er gibt oft an einem Abend mehr Geld aus, als dein
Brot in einem Jahr kosten würde. Warum denkst du an solche
Dinge?«

		»Denkst du nie daran?«

		»Nein«, sagte Els, »ein junges Weib, das an Geld denkt, ist
häßlich oder verdorben, es sei denn, sie täte es für einen anderen
Menschen. Wie schlecht du doch Jannot kennst.«

		»Wie meinst du das?«

		»Hier ist dein Kaffee, mein Lieber. Nun wirst du bald wieder
aufstehen. Wenn man morgens liegenbleibt, kommen dumme Gedanken,
stehst du aufrecht, so sind sie fort. Die bösen Morgengedanken
lassen sich fortwaschen.«

		»Ich für meinen Teil brauche nur deine Nähe«, sagte ich.
»Weshalb lachst du?«

		»Weil ich sicher sein kann, von Jannot einen Fußtritt zu
bekommen, wenn ich morgens in seiner Nähe bleibe. Ich dachte mir
dein liebes Sätzchen in seinem Mund.«

		»Spotte nicht, Els. Sind dir Fußtritte lieber als gute
Worte?«

		»Manchmal«, sagte sie zögernd, »nur kommt es darauf an, wer sie
gibt und was er sonst noch zu geben hat.«

		»Was gibt er dir denn? Ich hörte von dir nur, daß er nimmt.«

		»Halt gibt er mir, mein Lieber, er gibt mir Halt.«

		»Also du glaubst, die Liebe gäbe einen Halt in der Welt?«

		»Ja«, sagte Els, »meine.«

		[bookmark: page234]
»Und wenn sie nicht erwidert wird?«

		»Dann ist es traurig in der Welt«, antwortete sie, »aber die
Trauer im Bund mit meiner Liebe ist weit mehr als das Glück, das
die Liebe eines anderen mir bringen kann, wenn ich selbst nicht
beteiligt bin. Ich weiß das doch. Was müssen das für Menschen sein,
die Liebe begehren, die sie nicht erwidern; armes Gesindel.«

		Es klopfte. Els öffnete dem Briefträger, den ich an seinem
Morgengruß erkannte, und ich hörte sie lachen. Er schien ihr außer
einem Brief etwas geschenkt zu haben, denn sie warf ein Päckchen
auf ihr Bett, bevor sie das Schreiben öffnete. Es wurde still,
während sie las, und blieb es. Sie beeilte sich nun beim Ankleiden
und machte sorgfältig Toilette, ohne noch mit mir zu reden. Der
Brief wird von Jannot sein, dachte ich, aber bevor sie ging, hob
sie ihn noch einmal auf, roch daran und sagte: »So geht es nicht,
Fräulein, aber wie du meinst.« Sie schloß hinter sich ab, als sie
ging.

		Als ich erwachte, mußte viel Zeit vergangen sein, nach dem Stand
des Lichts war Mittag vorüber. Ich hörte sprechen im Nebenraum, es
waren Els und die Stimme einer fremden Frau. Meine Kammertür stand
angelehnt, man sprach zu Anfang gedämpft und scheinbar vorsichtig,
die fremde Stimme berührte mich, sie klang sanft, ohne weinerlich
zu wirken, und forschend-liebevoll, ohne an Offenheit zu verlieren.
Ich erbaute in meiner Phantasie über diesem Klang das Wesen der
Seele, die zu dieser Stimme gehören mochte, das war ein Spiel, das
mich eine Weile ergötzte, bis Jannots Name fiel und meine
Aufmerksamkeit in ein anderes Bereich gezogen wurde.

		Nun erst fiel mir auf, wie schweigsam Els bisher gewesen war,
und plötzlich wurde mir ihr Schweigen beredter als die Rede der
anderen. Da ich Schritte hörte, wußte ich, daß die beiden während
ihres Gesprächs im Zimmer auf und ab gingen, ich drückte mit dem
Fuß sacht die Tür um ein geringes weiter auf und hörte zu.

		»Wenn Sie wußten, daß Jannot im Gefängnis ist, weshalb sind Sie
dann hierhergekommen?« fragte Els.

		»Er hat sich meinen Besuch im Gefängnis verboten, und ich hoffte
hier etwas über sein Befinden zu hören.«

		»Es geht ihm gut.«

		Die Fremde seufzte. »Sie antworten mir jedesmal so«, sagte sie,
»daß mit Ihrem Wort das Gespräch abgebrochen ist. Ich fürchte, Sie
wünschen, daß ich Sie wieder verlasse.«

		Els schwieg.

		»Ich werde es auch gleich tun, aber vielleicht verstehen Sie
mich, wenn ich Ihnen meinen Wunsch verrate, mich vor Jannot zu
rechtfertigen. [bookmark: page235] Das ist nicht ganz richtig ausgedrückt,
vielmehr will ich, daß er die Dinge so sieht, wie sie wirklich
gewesen sind, und erkennt, daß ich keine Willensschuld an seinem
Verhängnis trage. Meine Mutter – darf ich voraussetzen, daß Sie vom
Verlauf der Ereignisse unterrichtet sind?«

		»Ja«, sagte Els. »Ich war bei der Gerichtsverhandlung.«

		»Meine Mutter erstattete ohne mein Wissen Anzeige, da sie das
Zimmermädchen für die Diebin des fehlenden Armbands hielt – ich
wollte sagen, daß von einem Diebstahl nur die Rede sein konnte,
wenn ein anderer als Jannot – verstehen Sie ... aber ich
verwirre mich ...«

		»Mir ist die Geschichte bekannt«, sagte Els, »wenn ich irgend
etwas an Jannot ausrichten soll, so werde ich es tun.«

		»Nein, nein, so nicht«, sagte die Fremde mit bebender Stimme,
»das ist es ja nicht, was ich will. Warum machen Sie es mir so
schwer?«

		»Es wird Ihnen ohnehin schwer sein«, antwortete Els.

		Es war eine Weile still, die Fremde ließ sich auf einem Stuhl
nieder, und ich sah ihr zartes und feines Angesicht von großer
Schönheit, es erschien mir eher für eine junge Frau zu sprechen als
für ein Mädchen, aber vielleicht verlieh auch nur ein schmerzlicher
Zug von Anspannung und Erschöpfung seinem Ausdruck eine vorzeitige
Reife und den Widerschein von Erfahrung. Sie war groß von Figur,
schlank und sehr gut gekleidet, ohne daß ihre Eleganz auffällig
gewesen wäre, ich schloß auf etwa fünfundzwanzig Jahre ihres
Alters. Ich wußte, daß ich jenes Mädchen vor mir hatte, durch deren
unschuldigen Anlaß Jannot im Gefängnis saß und deren Geschichte Els
mir erzählt hatte.

		»O bitte, begreifen Sie doch«, begann die Fremde wieder rasch
und herzlich, »daß es mir unsagbar schwer wird, in diesem Fall die
richtigen Worte zu finden, daß ich in steter Sorge bin, dort zu
verletzen, wo ich einfach und offen sprechen möchte, und daß ich
doch das Beste im Sinn habe, daß ich – ich weiß ja nicht einmal,
wer Sie sind.«

		»Ich habe Ihnen meinen Namen genannt«, entgegnete Els.

		»Ihren Namen? Ach ja, gewiß, aber darauf kommt es doch nicht an.
Verzeihen Sie mir, aber es will mir seit unserer Begegnung
erscheinen, als gäben Sie sich mir gegenüber anders, als Sie sind,
als hätten Sie Vorurteile gegen mich und mißtrauten mir. Das wäre
ja nur allzu verständlich, aber Sie wissen doch, wie schuldlos ich
am Gang der Begebnisse bin und daß ich, daß ich ... eine ganz
besondere Teilnahme am Schicksal dieses Mannes habe. Und habe ich
nicht recht, wenn ich diese Teilnahme auch bei Ihnen
voraussetze?«

		»Doch, doch ...«, entgegnete Els.
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»Ich fühle es, Sie spotten heimlich meiner Verzweiflung. Oh, Sie
tun Unrecht ...«

		»Ich spotte nicht«, antwortete Els ruhig, »aber ich weiß nicht,
was ich für Sie tun kann.«

		»Wollen Sie mich anhören?«

		»Lieber nicht.«

		»Es kümmert Sie wohl auch nicht ernstlich! Wie konnte ich jene
tiefere menschliche Teilnahme oder auch nur Verständnis ohne
weiteres bei einer jungen Dame voraussetzen, die ...«

		Els schien durch eine abwehrende Geste zu unterbrechen.

		»O doch«, hörte ich ihre Stimme, »Sie durften Verständnis
voraussetzen. Ich komme oft in die Lage, die Klagen von Frauen oder
Mädchen anzuhören, denen Jannot nicht alle Wünsche erfüllt
hat.«

		Die Fremde sprang auf:

		»Oh, das ist schändlich!« rief sie. Els antwortete:

		»Ihre Frage, ob ich Sie anhören wolle, berechtigte mich zu der
Annahme, daß Sie die Absicht hatten, Klage zu führen. Es fehlt
Ihnen an Takt und menschlicher Reife, um meine Ablehnung von Anfang
an aus meinem Verhalten gefühlt zu haben. So zwingen Sie mich dazu,
mich auf eine Art verständlich zu machen, die Ihrer
Aufnahmefähigkeit angepaßt ist.«

		»Sie werfen mir Taktlosigkeit vor?« fragte die junge Dame. Ihr
Erstaunen war echt.

		»Ja, Taktlosigkeit.«

		»Wissen Sie, mit wem Sie reden?«

		»Ja. Ich spreche mit einem jungen Weib, das noch immer nicht
gemerkt hat, daß ich für seine Geständnisse die denkbar
ungeeignetste Person bin. Dazu gehört, bei meinem durchsichtigen
Verhalten, ein geradezu barbarischer Mangel an Anstand.«

		»Also auch an meinem Anstand zweifeln Sie?«

		»Ja«, antwortete Els, »aufrichtig.«

		»Etwa weil ...? Und das sagen Sie mir?«

		»Oh«, sagte Els enttäuscht, »Sie verstehen unter Anstand etwas
ganz anderes als ich. Wollen wir das Gespräch nicht beenden?«

		»Sie weisen mir die Tür? Ich gehe seit drei Wochen an diesem
Haus vorüber, hin und her, her und hin, und wage den Gang in diese
Kammer nicht. Ich kenne jeden Pflasterstein draußen und die
Auslagen in allen Läden. Ich sah Sie kommen und gehen, ich kenne
Ihre Gestalt, Ihre Kleider und Schuhe, Ihren Schritt im Dunkeln,
Ihre Tageseinteilung bis spät in die Nacht.«
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»Verstehen Sie denn nicht«, fragte Els freundlich und unberührt,
»daß alles, was ich Ihnen aufrichtig sagen könnte, Ihre Qual nur
verdoppeln würde?«

		»Gewißheit wäre eine Erleichterung für mich«, antwortete die
Fremde.

		»Das konnte ich bei Ihrem Verhalten nicht voraussetzen«,
antwortete Els, »und ich glaube es Ihnen auch nicht. Aber mehr, als
ich jetzt mit Bedeutung verschwiegen habe, werden Sie nicht von mir
erfahren.«

		Die Fremde erhob sich bebend:

		»Oh – nun beginne ich Sie zu verstehen!«

		»Es scheint mir nicht, denn Sie glauben, daß ich aus
selbstsüchtigen Gründen die Unwahrheit sage, Sie wünschen es
wenigstens zu glauben. Ihnen kann man nicht helfen. Sie fragen,
weil Sie keine Antworten haben wollen, und was Sie glauben müssen,
nennen Sie Lüge.«

		»Oh, erbarmen Sie sich, sagen Sie mir doch mit einfachen Worten,
hat Jannot viele ... Freundinnen?«

		»Ja«, sagte Els.

		»Und ... ich begreife nichts mehr, am wenigsten Sie. Und
Sie? Sie selbst?«

		»Jannot ist mir vollständig gleichgültig«, antwortete Els mit
fester und klarer Stimme, deren Wohllaut durch keinerlei
Unsicherheit beeinträchtigt wurde.

		Die also Beschiedene schien aufzuatmen, sie fand Fassung und
ließ sich wieder auf ihren Stuhl nieder.

		Ich hätte etwas darum gegeben, den Widerschein dieses Lächelns
in Els' Gesicht sehen zu können, denn ich glaubte zuversichtlich an
ein gutes Wort von ihr. Deshalb war ich in hohem Maße erstaunt, als
sie ziemlich kühl sagte:

		»Gehen Sie nun.«

		Diese Worte hätten wie eine Frage gedeutet werden können, aber
es war doch ein Befehl.

		Die Fremde verstand sie nicht und war sicherlich genötigt, sie
für anteillos oder gar hartherzig zu halten, und doch erhob sie
sich nun in einer Ergebenheit, die wie schlichter Gehorsam wirkte.
Sie ergriff Els' Hand, zögerte, versuchte noch einmal zu sprechen,
brach traurig ab und zog diese Hand an ihre Lippen. In einer
Gebärde von Verlassenheit, aber ohne Zorn, verließ sie den
Raum.

		Es blieb eine Weile still, und ich hörte die suchenden, abwärts
tastenden Schritte auf der schlechten Holztreppe. Dann zog Els die
Tür [bookmark: page238]
zu meiner Kammer auf, sah mir lachend in die Augen und meinte
gutmütig:

		»Der arme Jannot.«

		 

		»Sieh«, sagte am anderen Tage Els zu mir, »da hast du nun
erfahren, wie es Jannot mit den Frauen ergehen kann. Man muß ihn
gut kennen, um ihn recht zu verstehen. Hältst du ihn für habgierig?
Er ist es und ist es wieder nicht. In ihm wacht ein ausgleichendes
Gesetz, denn er bewertet nicht die Beute, sondern nur die Gefahr
des Raubens, er behält sie selten und bahnt sich nur den
ungewöhnlichen Weg, dessen Ziel er nicht kennt. Er ist nicht an
seinem Platz, weil wir in einer Zeit leben, die weit mehr Sinn für
Unnatur als für Natur hat, in der die Fähigkeit, sich einzufügen,
Charakter genannt wird und die Abgeschliffenheit Tugend. Bei wem
sich übrigens kein Widerspruch regt, wenn er eine Gans mit
Brillanten behängt sieht, der ist ein verdorbener Mensch.«

		»Dieses Mädchen ist keine Gans«, sagte ich.

		»Jannot kann die Eigenschaften einer Frau nur würdigen, wenn er
sie liebt, und selbst dann weiß er nicht, daß er es tut. Dies
Mädchen hat ihm alles gegeben, was sie hat und ist. Wieviel gilt an
Seele und Körper, die ihm gehören, der Schmuck, den man von ihnen
ablösen kann?«

		»Sie hat ihn nicht angeklagt.«

		»Sie hat etwas viel Schlimmeres getan, sie hat ihn nicht
verstanden. Deine Seitenwege führen in flaches Land. Dort gibt es
saubere Wege für mäßigen Trott, keine Heiligen und keine
Verbrecher, nur Spaziergänger.«

		»Weißt du, ob sie ihn überhaupt geliebt hat? Nur Liebe
verpflichtet zu Verständnis. Er hat sich ihrer bemächtigt, was kann
sie dafür, daß sie ihn nicht gleich erkannte. Sollte sie
voraussetzen, daß er sie berauben würde?«

		»Das ist es ja eben, worin du irrst«, antwortete Els. »Ich
glaube nie und nimmer, daß Jannot diesem Mädchen auch nur einen
Schritt nachgegangen ist oder daß er die Absicht gehabt hat, sie zu
berauben. Der Anlaß ihrer Bekanntschaft ist sicher eher das
Gegenteil gewesen, er wird ihr irgendwie geholfen haben. Ich habe
noch niemals bemerkt, daß er sich nach Weibern umgesehen hat, aber
oft, daß er ihnen auswich. Er hat mir niemals von dieser Clio ein
Wort erzählt, nur einmal sagte er nachts zu mir: ›Laß doch, ich
komme ja eben von einem Mädchen.‹ Und dabei sah er mich an, als ob
er des Trostes bedürftig sei, fast traurig, und mich fror. Ich hab'
ihm das Haar gestreichelt, als er schlief, dann nahm ich die Kerze
und sah sein Gesicht an. Was willst [bookmark: page239] du denn viel aus dem Angesicht
eines Wachenden erfahren? Sein schöner, starker Mund war bitter,
wie bei einem Knaben, dem ein Unrecht geschehen ist. Ich sah mich
lange in seine Züge hinein, bis mein Sinn ruhig wurde, und küßte
seine Hand, damit mein Herz fest bleibe. Ach, eure Wege, mein
Lieber, eure Wege ...«

		Sie schaute vor sich hin, den Mund ein wenig geöffnet. Ich
fühlte, daß ein inneres Bild von großer Kraft sie erschütterte, daß
sie sich, wie so oft, widerstandslos an diese Vision hingab, die
sie inständig erlebte. Meine Gedanken durchforschten alle Lücken
und Fehler ihrer Art, Jannot und seine Lebenshaltung darzustellen,
ich erschrak vor der Einseitigkeit ihres Urteils und der wahllosen
Kühnheit ihrer Einteilung von Recht und Unrecht, Pflicht und
Erleiden. Schon schloß sich mir der Gedankengang zu einer starken
Erwiderung, da sah ich sie im Geist über die Hand des Schlafenden
gebeugt und schwieg.

		»Sein Lächeln, wenn du sein Lächeln kenntest«, fuhr Els leise
und langsam fort. »Sein Zorn, seine bittere Kraft, sein harter
Unmut sind mir verständlich, aber sein Lächeln flößt mir Schrecken
ein. Damals bei Gericht war es furchtbar. Ich habe es dir erzählt,
wie man einen Scherz erzählt, denn ich wußte noch nicht, daß dich
das Leben wirklich bekümmert, aber es war ganz anders. Als die arme
Clio die Fassung verlor, weil sie erkannte, daß sie der unschuldige
Anlaß seines Verhängnisses geworden war, und einsah, daß sie ihn
nicht mehr retten konnte, wandte Jannot sich nach ihr hin und
lächelte. Er lächelte nie, und hier nun lächelt er, aber seine
Kraft bricht nur in einem lauten Lachen aus, da dankte ich Gott.
Niemand wußte, weshalb er lachte, aber alle schwiegen, keiner
empörte sich. Der Richter sagte endlich zögernd, es klang wie ein
Gemurmel:

		›Ist hier etwas noch nicht ganz klar?‹ Er sah Jannot dabei nicht
an.

		Das war es freilich nicht. Siehst du, niemand empörte sich. Alle
wechselten, ohne daß sie es wollten, ihre Haltung, und in jedem
Gesicht konntest du lesen: ›Sind wir denn im Irrtum? Sind wir denn
Narren, und gibt es denn noch eine andere Welt, aus der dieser Hall
von kalter Heiterkeit stammt, der unseren Halt erschüttert?‹

		Denn es klang teuflisch heiter, Jannot war im Recht.

		Erst als Jannot auflachte, fühlte ich wieder, daß ich ein Mensch
war, und alle anderen umher erholten sich von diesem Lachen langsam
zu der Gewißheit, daß er ein Unmensch sei.

		Aber halt, warte, versteh nur nicht zu rasch. Meinst du, dies
sei der Grund, aus dem Jannot lachte? Ich glaube kaum, daß er
beachtet hat, was ich eben erzählt habe, es ist nicht seine Art,
daß er die Kälte erst an den Eisblumen am Fenster erkennt. Nein, er
lachte, weil er den Wirrwarr [bookmark: page240] von Interessengerümpel und Herzenslärm
plötzlich übersah, den er heraufbeschworen, in dem seine Füße sich
verfangen hatten, und daß man ihm zumutete, dies alles ernst zu
nehmen und sich zu rechtfertigen. Er empfand bei dieser Szene das
unerhörte Mißverhältnis seiner Kraft zu den Kräften, die ihn zu
richten und zu retten glaubten. Er sah sie siegen, wo er nie
gewünscht hatte, stark zu sein, er sah sie erliegen und in Ängsten
verzagen, wo er nie Anteil gehabt hatte, und in Geschehnissen allen
Halt verlieren, die er noch niemals wert erachtet hatte. Wie aus
Mitleid mit ihnen, ließ er sich wortlos verurteilen. Er lächelte
auch nicht mehr. Er war ernst, heiter und bei sich und betrachtete
seinen Verteidiger mit freundlicher Neugier. Nicht einmal
gelangweilt sah er aus, o nein, damit hätte er sich etwas vergeben,
so was interessiert schon.«

		 

		Ich erschrak, als sich eines Nachmittags ein Fremder nach
sanftem Klopfen durch die Tür schob, er trat leise auf, den Hut
hatte er schon in der Hand und die Tür öffnete er nur so weit, wie
es unbedingt notwendig war. Seine Blicke fragten mich: »Was willst
denn du hier?«, und seine Verbeugung erkannte die Berechtigung
meiner Gegenwart mit Beflissenheit an. Er setzte sich, als ich ihn
darum bat, sprang aber sofort wieder auf. Seine unruhigen Augen
fielen mir als erstes auf, die aus dem Absuchen der Örtlichkeit und
aller Gegenstände nicht herauskommen, sie lauerten und huschten,
betasteten und beurteilten und überzogen alles wie mit einem
Schleier von Entwertung. Mir war, als hätte ich kein Recht, ihn
nach seinem Begehr zu fragen, auch meinte ich, er müsse von selbst
vom Grund seines Kommens sprechen, aber wahrscheinlich wollte er
zuerst die Ursache meiner Gegenwart in diesem Raum erforschen.

		»Wir haben einen Verlust, einen Unglücksfall zu beklagen«, sagte
er nach der gezierten Vorstellung, »natürlich nur einen
Unglücksfall. Sie scheinen nicht verstanden zu haben: Mein Name ist
Süßenhut, Ullrich Süßenhut.«

		Ich fragte, welchen Unglücksfall er meine und wen er hier zu
finden hoffe.

		»Das Gefängnis meine ich«, antwortete er, »wie sehr ich es
bedaure, für einen solch energischen Menschen, solchen Kenner der
Welt. Wie? Sie sagten, daß Sie es bedauern?«

		»Nein«, antwortete ich, »ich sagte es nicht.«

		»Natürlich hat die Internierung auch ihre guten Seiten, ich
verstehe, nicht nur in einer Hinsicht«, rief er lebhaft, »die
Gerechtigkeit will ihren [bookmark: page241] Lauf. Wahrscheinlich stehen Sie der
Gerechtigkeit ähnlich gegenüber wie ich?«

		»Kaum«, sagte ich.

		»Kaum? Nun, Sie sehen sie vielleicht von einer anderen Seite.
Ich bin Agent, aber nur im Nebenberuf, der meine Existenz sichert.
Meiner Anlage nach neige ich mehr zu wissenschaftlicher oder
künstlerischer Betätigung, zur Forschung, Sammlung von Gegenständen
der Kunst, vornehmlich von Altertümern, Pretiosen und Kostbarkeiten
in Stein, Metall und Holz. Meine Spezialität sind Heiligenbilder
des Mittelalters, Skulpturen und Gemälde. Wie ich Sie einzuschätzen
mir erlaube, liegen Ihre Interessen diesen Gebieten nicht
fern ... ein wenig bläßlich ... darf man zu einer
Genesung nach kurzer Erkrankung Glück wünschen? Übrigens erwecken
auch alte Geigen meine Teilnahme – Cremonensis –, Sie verstehen,
Seltenheiten, aber warum sollte man nicht hier und da vom Glück
begünstigt sein? Ich verkaufe übrigens ungern, eher um Mittel für
neue Anschaffungen zu bekommen als aus schnöder Gewinnsucht. Der
Umgang mit den Musen und ihren Produkten erzieht den Menschen zur
Moralität, er verwandelt die materiellen Einschläge der Natur
langsam in einen mehr idealen Standpunkt. Man liebt seine
Pfleglinge. Ich bekenne, daß ich Statuen habe, billig erworben, von
hohem Wert, welche ich mich zuweilen bemüßigt sehe zu streicheln,
ja geradezu zu streicheln.«

		Er sah mich an, als habe er mir eine sakrale Rechnung
vorgewiesen, deren Begleichung meine Pflicht sei. Mein Schweigen
beruhigte ihn zusehends in einer Besorgnis, die nicht zu erkennen
und doch vorhanden war, er schien nichts mehr zu fürchten als
Antworten, denn er gab sie auf seine Fragen immer selbst und so
rasch, daß kaum eine Erwiderung von anderer Seite möglich war.
Nichts schien ihn mehr zu erstaunen, als daß Grobheit ausblieb, und
stets lauerte in seinem Gesicht die bereitgehaltene Abwehr gegen
Erniedrigungen. Ich faßte Geduld, ließ ihn gewähren und betrachtete
ihn aufmerksam. Er trug ein durchsichtiges Bärtchen, unter dessen
weißblondem Schimmer man die Umrisse des spitzen Kinns erkannte.
Besonders fesselte mich seine Kleidung, die zugleich verbraucht,
aber von übertriebener Sorgfalt der Fügung und Ordnung war. Die
blankgescheuerten Knie der Hose waren gebügelt, im Rock prangte die
Spitze eines genau gefalteten farbigen Seidentuchs, im
fadenscheinigen Schlips eine erbsengroße Perle in einem Kranz von
Brillanten. Ich versuchte, sein Alter zu erraten, und schloß auf
etwa vierzig Jahre, obgleich ihm der rosige Teint Jugendlichkeit
verlieh. Sie war kein Ausdruck unverbrauchter Kräfte, sondern der
Widerschein einer unsinnlichen und pedantischen Sparsamkeit.
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Im Hinundherschreiten versuchte er ein paarmal in den Verschlag zu
spähen, in welchem mein Lager stand, aber die Tür war fest
angelehnt, so daß er nichts zu erkennen vermochte. Er schien mit
der Einrichtung der kleinen Wohnung vertraut zu sein und mir nicht
recht zu glauben, daß Els abwesend sei. Endlich öffnete er die Tür
und schaute rasch hinein.

		»O Pardon«, rief er, »ich bin ganz in Gedanken, entschuldigen
Sie, ich wußte nicht, daß dort ein Bett steht; wahrscheinlich Ihre
Schlafgelegenheit für ein Weilchen ... nicht übel, nicht übel
so was! Wissen Sie, wie lange Zeit unser gemeinsamer Freund hinter
schwedischen Gardinen, bedauerlicherweise, zuzubringen hat?«

		»Els erwartet ihn in diesen Tagen zurück.«

		»In diesen Tagen?! Aber da sind wir denn bei der Person
angelangt, um die es sich wohl hier wie dort handelt, und ich
verstehe, daß Sie ein wenig darauf drängen, daß von ihr die Rede
sei. »Els, einfach Els, ei, sieh da. Nun, ich will ganz offen gegen
Sie sein, obgleich nichts mir dafür bürgt, daß ich nicht in diesem
wie in so manchem anderen Fall meine Offenheit zu bereuen haben
werde. Aber sie ist ein Zug meiner Natur, die zum Freimut neigt.
Kürzlich erst erklärte ich einem Dorflehrer den Wert einer
mittelalterlichen Figur, einer geschnitzten Josephstatue, nachdem
ich sie von ihm erworben hatte. Ich tat es ganz ohne eigentlichen
Grund, nur um ihn zu belehren, und damit er künftig nicht
wieder ... nun, damit er eben künftig dieses Wissen habe. Was
war die Folge? Der Mann verlangte, daß der Handel rückgängig
gemacht würde. Sie erkennen, daß Freimut gefährdet. Ich will Ihnen
den Ausgang des Prozesses nicht ausführlich erzählen, genug, daß
ich ihn gewonnen habe. Man kann bei Gericht ziemlich sicher sein,
daß wenig Verständigkeit in Kunstdingen vorliegt, wenn es sich
nicht um Gold- und Silbersachen oder um Steine handelt. Gleichviel,
Sie sprachen von Els, ich will darauf eingehen, viel gegen wenig
setzen, denn in einem können Sie unmöglich von meiner Betrachtung
der Dinge abweichen: Das Mädchen ist hier in einer äußerst
ausgesetzten Lage, ja geradezu gefährdet, es ist einfache
Menschenpflicht, sich ihrer anzunehmen, wer könnte da, ehrlich und
als ein Mann, widersprechen? Sie, mein junger Freund, bestimmt
nicht, wie ich mir erlaube Sie einzuschätzen, denn Jannot ist Ihnen
bekannt. Setze ich letzteres mit Berechtigung voraus?«

		»Ja, ein wenig kenne ich ihn«, antwortete ich ruhig.

		Süßenhut ging rasch und lautlos im Zimmer auf und ab, scheinbar
hier, scheinbar dort ein wenig abgelenkt durch Gegenstände, die er
betastete. Einmal klopfte er mit spitzem Knöchel an die Wand.

		[bookmark: page243]
»Ihr Nachbar?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Gleichviel. Auch mit Jannot habe ich kleine Geschäfte gemacht,
meist befriedigend, geringfügige Unebenheiten ungeachtet, die eben
der Beruf mit sich bringt. Auch Sie werden bereits die Erfahrung
gemacht haben, daß einem im Lauf der Welt und im Kampfe ums Dasein
kein Vorteil nachgeworfen wird. Was Jannot betrifft, so habe ich
ihn immer großmütig, ja geradezu generös entschädigt, was mich um
so weniger reut, als ich nun ja weiß, daß sich der Erwerb seiner
Ware mit aufreibenden Tributen verbindet, und sollte er mich
wirklich übervorteilt haben, so ist, wie bekannt, die Strafe nicht
ausgeblieben.« Er meckerte mir das Gewissen für eine Zustimmung
wach. »Beides kommt mir zustatten, wenn auch keinesfalls zu eigenem
Vorteil, den ich nicht im Auge habe. Leider bin ich erst gestern,
also erst recht spät, von Jannots Mißgeschick unterrichtet worden.
Unsere Freundin nun wird sich keinesfalls gegen die Erfahrungen
verschlossen haben, die dieser Kriminalfall ihr beigebracht hat,
und das Vertrauen, das sie in ihren Galan setzt, wird
Erschütterungen erlitten haben, die ihr die Augen über ihn geöffnet
haben.«

		»Nach ihren eigenen Worten zu schließen, hat sie Neues erlebt«,
bestätigte ich.

		Er trat auf mich zu und streckte mir die Hand hin, ich ließ aber
die meine unter der Decke, in die ich auf meinem Sessel eingehüllt
war.

		»Sie geben mir Mut«, rief er.

		»Schon gut«, lenkte ich ab, »einen fröhlichen Geber hat Gott
lieb.« Ich dachte an Jannots Worte über »Glassplitterchen« und
mußte lächeln.

		»Auch das ...«, meinte Süßenhut.

		Es war abenddämmerig im Zimmer geworden, und aus Winkeln und
hinter Gegenständen hervor krochen Schatten. Erregt und vorsichtig
huschte Süßenhut zwischen ihnen hindurch, seine Gestalt wurde
undeutlicher, aber sein Wesen wurde mir verständlicher. Es war
klar, er ging von der Voraussetzung aus, daß auch ich in Jannot
einen Rivalen erblickte, an dessen Mißerfolg mir gelegen sein
mußte. Mir schien sogar zuweilen, als sei er von meiner Gegenwart
schon vor unserem Zusammentreffen unterrichtet gewesen. Es ging
hier um Els' Gunst, soviel war mir deutlich geworden. Das alles
wäre zuletzt harmlos gewesen, wenn nicht ein tiefer, arger Trumpf
in den Zügen dieses Menschen gelauert hätte. Das Hinterhältige
seines Gebarens ließ mich aber doch wieder darauf schließen, daß er
Macht hatte, Macht über Els. Oder ging seine anmaßende Einbildung
wirklich so weit, daß er sich für [bookmark: page244] geliebt oder begehrt hielt? Ich
beschloß, es in Erfahrung zu bringen. Vergeblich suchte ich einen
Grund für sein Vertrauen zu mir, als er nun sagte:

		»Das Erlebnis dieses schönen und klugen Mädchens, das übrigens,
wie Ihnen wahrscheinlich noch unbekannt ist, aus weit besseren
Kreisen stammt, als diejenigen sind, in denen sie sich jetzt
bewegt, ich sage, das traurige Erlebnis wird seine Folgen bei ihr
zeitigen und sie zu anderen Entschlüssen kommen lassen als bisher.
Sie wird nun doch so manches erneut überdenken und erwägen. Das
wird sie.«

		»Von welchen Entschlüssen reden Sie?« fragte ich.

		»Sie hat bisher«, antwortete Süßenhut mit Würde, »meine ihr
dargebotene Hand zu einem Ehebündnis ausgeschlagen.
Selbstverständlich, und ich betone dies, hat mir nie ein anderes
als ein durchaus legitimes Verhältnis vorgeschwebt, denn ich
ersehne achtunggebietende Lebenszustände und Verhältnisse von
beruhigendem Bestand. Mir war ihre Weigerung einerseits
verständlich, da ich den starken, ja faszinierenden Einfluß dieses
Jannot zugebe und keinesfalls unterschätze, es ist eine Art
Hypnose, die er über sie ausübt, andrerseits ist es mir
unbegreiflich, da es ihr nicht an Verstand und Mitteln fehlt, das
ihr von mir Gebotne vergleichsweise abzuschätzen und vernünftig zu
beurteilen. Eine sichere Lebenslage in auskömmlichen Verhältnissen,
die sich deutlich in einer aufsteigenden Linie bewegen, ein
gefahrloses Heim, keinerlei Anforderungen an greifbare oder
zukünftige Mitgift und nicht zuletzt ein aufrichtig liebendes Herz,
dessen ich auch Sie bei dieser Gelegenheit aufs eindringlichste
versichere, und endlich – zwei großmütig geschlossene Augen gegen
ihre Vergangenheit. Bedenken Sie vor allem auch dies letztere.«

		Ich schwieg und sah ruhig zu ihm hinüber.

		»Legte ich vorhin den Ton mit einigem Recht auf das Wörtlein
›gefahrlos‹?« fragte er. »Ich tat es mit Recht, soviel müssen sogar
Sie erkannt haben, daß hier dagegen ein unersprießliches Lüftchen
durch die Fugen geht. Mitgefangen, mitgehangen. Noch ist dem
Mädchen ein Weg in gesicherte Gefilde eines reinen und
unantastbaren Wandels offen, und ich selbst würde, wie gesagt,
unter ihre Vergangenheit einen Strich zu ziehen wissen, ohne selbst
in intimeren Lagen nur persönlichen Umgangs jemals darauf
zurückzukommen. Sie darf sich frei und geborgen in meiner Obhut
fühlen, da ich mein Leben den Regionen einer vornehmeren Haltung
anzupassen gedenke, soweit eben meine Mittel dies gestatten, und
sie gestatten immerhin einiges, auch dies will erwähnt sein.«

		»Warum sagen Sie das alles mir?« fragte ich geradezu. Ich hätte
vielleicht [bookmark: page245] nicht so offen gefragt, wenn Licht im
Zimmer gewesen wäre.

		»Rechnen Sie mich unter die Menschenkenner«, sagte Süßenhut.
»Ich gestehe, daß ich zu Anfang nicht im Sinn hatte, mich Ihnen zu
offenbaren, daß ich aber im Verlauf unserer Unterhaltung mehr und
mehr den Eindruck gewonnen habe, daß auch Sie ein Freund dieses
wundersamen jungen Mädchens sind und sicherlich mein Bemühen
unterstützen werden, ihre Lebenslage zu sichern und zu bessern, sie
einer Obhut zuzuführen, wie ich sie ihr zu bieten vermag.«

		»Woher wissen Sie, ob nicht Els mir gleichgültig und Jannot mein
Freund ist?« fragte ich.

		Süßenhut lächelte nur.

		»Sie können mich unmöglich kennen«, sagte er. »Wer vermutet auch
rasch unter dem zertragenen Gewand des oft gescholtenen Mannes, der
im scharfen Tageskampf der Geschäfte verhärtet scheint, ein
überschwengliches Herz voll zarter und wärmster Regung? Darf ich
Ihnen die Versicherung geben, daß oft der Anblick der Schönheit
mich bis zu Tränen ergreift? Von der Musik schweige ich, obgleich
auch sie ihren Eindruck auf mich selten verfehlt. Ich bin ein
verwandelter Mensch, seit mich die Liebe zu diesem Mädchen
ergriffen hat, meine Gedanken umkreisen seit jener Zeit Neigungen
zu guten Werken, ja, sie streifen das Erhabene, und ich kenne
Augenblicke, in denen ich mich meines Kinderglaubens in einer
gewissen Sanftmut erinnere. Ich habe Entschlüsse gefaßt, die dem
Feind meines Lebens Achtung abnötigen würden, wenn sie zur
Ausführung kämen, und habe Pläne zu großartigen Opfern geschmiedet,
die mich so erschüttert haben, daß ich fast Tränen vergoß. Oft
gedenke ich jetzt meiner Mutter – nein, mein Herr, obgleich Sie
offenkundig noch jung sind, Zweifel an meiner Gesinnung sind nicht
angebracht, und ich glaube zu wissen, was ich zu bieten habe. Hier
sei es einmal ausgesprochen.«

		Er schwieg, ehrlich ergriffen, kaum daß die Augen sich Muße
nahmen, den Eindruck seiner Worte bei mir festzustellen. Seine
Hände auf den Knien tasteten unbeherrscht, er hatte den Ausdruck
eines Verkannten, der verzeiht. Ich hütete mich energisch, hier an
Heuchelei zu glauben, und wußte, weshalb ich mich hütete.

		Noch einmal glitt ihm der Sinn, voll lauernder Hoffnung, in
gutgläubige Überredung, aber es wartete dahinter der Zorn dessen,
der die Erfahrung fürchtet, sein Herz einem Unwürdigen gezeigt zu
haben.

		»Und so denn«, fuhr er fort, »soll auch die Hilfe, die ich von
Ihnen mit Bestimmtheit erwarte, nicht ohne Lohn angenommen sein.
Keine Widerrede, mein Freund, ich glaube richtig zu gehen, wenn ich
behaupte, [bookmark: page246] daß für Sie die gute Tat den Lohn in sich
schließt und daß Sie sich weigern werden, etwa Geld oder Geldeswert
anzunehmen. Und doch, bedenken Sie Ihre Lage, die zur Zeit
unmöglich rosig sein kann, und die herzliche Gesinnung, aus der
heraus ich Ihnen eine bescheidene Erleichterung zukommen lassen
möchte, über die noch zu reden sein wird.«

		Die beringte Hand spielte an der Brillantnadel.

		»Wie denken Sie sich meine Hilfe?« fragte ich.

		»Natürlich kann von einer Vergütung im voraus, die zu fordern
Ihnen ja wohl auch fernliegt, nicht die Rede sein, es sei denn, daß
ein gewisser Betrag als Vorschuß hier oder da einen Plan
nachweislich erleichterte, der freilich zuvor von mir gebilligt
sein müßte. Aber es scheint mir unmöglich, daß ein Mann wie Sie
seinen Einfluß vergeblich bei einem so klugen und einsichtsvollen
Mädchen aufwenden sollte, zumal Sie ihr tagtäglicher Gast und
Begleiter zu sein scheinen, ihre Tagesstunden teilen und
vortrefflich zu erspähen vermögen, bei welcher Schwäche oder bei
welchem Zweifel geschickte Arbeit am besten einzusetzen wäre.
Natürlich rate ich durchaus zu liebevoller, feinsinniger
Überredung, denn so offenkundig zur Zeit die Dinge für uns
sprechen, bleibt doch zu bedenken, daß dieses Mädchen eher mit
seelischen Argumenten, ich möchte sagen von der Seite hochherziger
Einwirkung, zu überwinden sein dürfte als durch die Mittel nur
praktischer Erwägungen oder durch Versprechungen allein. Sie
erkennen nun den Grund, weshalb ich mit Gesinnung und Charakter
nicht zurückhielt, wie konnte ich auch von Ihnen Hilfeleistungen
erwarten, wenn nicht aufrichtige Überzeugung, das Rechte zu tun,
bei Ihnen zugrunde läge.«

		»Ich wünsche freilich Els das Beste«, sagte ich.

		»Bei allen romantischen oder mehr idealistischen Färbungen, die
ein junges Weib in ihrem Seelenleben zu bevorzugen pflegt und wohl
auch benötigt, gibt bei diesem Geschlecht doch zuletzt der
materielle Vorteil den Ausschlag. Ich lobe mir den Mann, der die
materiellen Interessen einem Weibe im Spiegel edler Gesinnung
darzustellen vermag, ihm wird Erfolg zuteil werden. Die Einstellung
der Jugend dem Idealismus gegenüber entbehrt durchwegs der
praktischen Grundlage und ist deshalb in der Regel verurteilt zu
scheitern. Gleichviel. Wünschen Sie, daß unsere Abmachungen durch
eine jetzt schon festgelegte Summe bekräftigt werden? Ich schätze
zwar unter Männern die Gewähr, die ein einfacher Handschlag gibt,
würde jedoch in diesem Fall auch nicht vor einer Unterschrift
zurückschrecken.«

		Ich lehnte beides ab, Süßenhut kam mir nah und forschte in
meinem [bookmark: page247] Gesicht nach einer Bestätigung jener
Auffassung, die er wünschte. Er sagte:

		»Natürlich müßte eine Unterredung zwischen der jungen Dame, ich
meine Els, und mir auch noch herbeigeführt werden. Wollen Sie ihr
meine Vorschläge hierfür unterbreiten und mir später von Fall zu
Fall Nachricht zukommen lassen?«

		Er zog einen Notizblock hervor und begann darauf zu kritzeln,
gegen das Fenster gebeugt. Mit einem Seufzer hob er den Blick:
»Wann, sagten Sie, daß Jannot zurückzuerwarten sei? So, Sie
vermögen es nicht mit Sicherheit zu bekunden. Sie werden sich
schwer eine Vorstellung von der Bedrückung machen, in der mein
Gemüt sich befindet, von der hoffnungsfreudigen Erregung, in die
ich seit der Kenntnis von seiner Internierung versetzt worden bin.
Alles drängt zur Eile, zu Entschlüssen. Noch eines jedoch darf
nicht ungesagt bleiben, es geschieht im Vertrauen, obgleich eine
zurückhaltende Erwähnung Els gegenüber nicht ganz unangebracht
wäre: Wie wohlgemeint alles Gesagte und Gebotene ist, muß Ihnen
deutlich geworden sein, Liebe, Mitleid und Güte sind die Leitsterne
meines Verhaltens, deren Bestand und Dauer ich ersehne, jedoch ist
dieser Gesinnung eine Grenze gesetzt ...« Er stockte und
lächelte. Die geheime Angst, die mich wie eine unerklärbare
Atmosphäre von Anfang an bei allem Wirken dieses Menschen
bedrängte, die mich nie verlassen und die mich zu steter Vorsicht
gemahnt hatte, beschlich mich als eine Gewißheit drohender
Gefahr.

		»Sollte Els die Befreiung aus dem Bannkreise dieser
verbrecherischen Natur schwerfallen, sollten Hemmungen
irgendwelcher Art ihr den Entschluß zu ihrer Unabhängigkeit
beeinträchtigen, so würde ich Wege wissen und, ich bitte Sie, mir
dieses zu glauben, auch beschreiten, die ihr diesen Entschluß
endgültig erleichterten.«

		»Ist das eine Drohung?« fragte ich.

		Er hob beide Handflächen gegen mich, immer noch lächelnd, aber
sacht verzerrt, unsicher durch die Schatten, welche die Gefahr, die
er beschwor, auch über ihn warf.

		»Nicht doch, mitnichten«, sagte er rasch, »mißverstehen Sie mich
nicht. Mir ist keinerlei Vergehen bekannt, keinerlei Verschulden
gegenwärtig, das etwa dieses Mädchen selbst begangen haben
könnte ...«

		Nun verstand ich. Ausgleichend antwortete ich leichthin, als
habe sein Wort meine Zweifel zerstreut:

		»Um so besser, ich würde auch ungern etwas auf Els kommen
lassen. Immerhin soll ehrlich ausgerichtet werden, was ihren
Interessen dient.«

		[bookmark: page248] Er
erwog den Doppelsinn der letzten Worte nicht, war aber doch nicht
ohne Mißtrauen.

		»Recht so, recht so. Es soll Sie nicht gereuen, jedoch wäre mir
lieb, wenn deshalb meine letzte Erwähnung Beachtung fände.« Er
blieb vor mir stehen. »Haben Sie, mein junger Freund, im
allgemeinen den Eindruck gewonnen, daß die Triebfedern meiner
Handlungsweise aus echter Gesinnung stammen, so werden Sie, auch im
Interesse des Mädchens, das Rechte zu tun wissen. Überdenken Sie
alles mit Ruhe. Sie sind berufen, ein gutes Werk zu vollenden,
einem Akt der Befreiung zur Durchführung zu verhelfen und ein
junges, verführtes Wesen, das durch die besten Anlagen
ausgezeichnet ist, auf den Weg eines ehrbaren Wandels
zurückzuführen. Unbegreiflich übrigens, für ewig unbegreiflich, wie
dieses Mädchen auf solche Wege hat geraten können.«

		Er reichte mir den Zettel für Els und schrieb mir gesondert
seine Adresse auf. Sein Rückzug war leise und scheu, ich hörte kaum
seine Schritte auf der Treppe. Im Raum blieb eine qualvolle Stille
zurück, es war fast dunkel geworden, und die Luft war schwer. Ich
entzündete die Kerze nicht und überdachte alles Gehörte, mein Blick
hing an der geschlossenen Tür, diesem Ausgang zu meinem neuen
Leben, an das ich noch eine Stunde zuvor voll Hoffnung und Glück
gedacht hatte. Ich bin gefesselt und verpflichtet, sann ich, in die
Bewegungen des Lebens verwoben und verwachsen, unabhängig von
unserm Wünschen und Wollen zieht es uns in sein Walten, hier wie
dort.

		 

		Els kam spät, hinter den Dachfenstern draußen brannten schon
längst Lichter, die warm und rötlich glommen, unter dem blauen
Nachthimmel, an dem Gewölk über den Halbmond trieb. Sie blieb in
der Tür stehen und redete mich an, sie erkannte meinen Umriß gegen
das Fenster und war erstaunt, daß das Zimmer dunkel war. Als sie
die Lampe angezündet hatte, fragte sie mich:

		»Wer war hier?«

		»Woher weißt du, daß ich Besuch gehabt habe?«

		»Also, wer?«

		»Ullrich Süßenhut«, antwortete ich.

		Sie warf den Mantel ab und setzte sich, beides, ohne den Blick
aus meinen Augen zu nehmen. Ich unterdrückte den Scherz, mit dem
ich meine Erzählung hatte beginnen wollen, und sprach so ernst, wie
ihre Augen fragten. Els nahm alles gleichmütig hin, trieb mich ein
wenig zur Eile, fragte selten, aber fast immer dort, wo meine
Darstellung eine Lücke im Hergang ließ oder den Ereignissen
vorangeeilt war. Die [bookmark: page249] Nachricht von seiner Bewerbung hörte sie ohne
Spott und ohne ein Anzeichen von Kränkung an, einmal unterbrach sie
mich:

		»Süßenhut hat mit Jannot früher einmal zu tun gehabt, darüber
hat er auch mich kennengelernt, und sein Wunsch, mich meinem Glück
zu überliefern, ist zuweilen als persönlich überbrachte Nachricht
bei mir angelangt. Seine Verbindung mit Jannot ist nur von kurzer
Dauer gewesen, Jannot hat ihn schlecht behandelt und endlich die
Treppe hinuntergeworfen, dann hat er sich nicht mehr zu mir
heraufgewagt, nur Briefe kamen noch. Wenn ich doch wüßte, wozu
Jannot ihn gebraucht hat ...«

		Sie starrte die Tapete an, als suchte sie dort ein Wort zu
entziffern, ich empfand, daß sie mir nicht mehr zuhörte. Erst als
ich die letzte Botschaft Süßenhuts erwähnte, sah sie mich an:

		»Sprich genau, sag alles.«

		»Es war eine deutliche Drohung, und er erklärte unumwunden, daß
kein Vergehen von dir ihm Macht verliehe, dich zu zwingen, sondern
daß ... Er hat es nicht ausgesprochen, aber mir war aus dem
Zusammenhang deutlich, daß er Jannot meinte.«

		»Hast du ihm gesagt, daß Jannot im Gefängnis ist?«

		»Er wußte es.«

		»Schon lange?«

		»Seit gestern.«

		Els schwieg, und ich verlor mich für eine Weile im Anblick ihres
Gesichts, das voll Ruhe und Aufmerksamkeit war, aber ohne
Verachtung oder Empörung. Endlich erhob sie sich, stand still und
aufrecht und sagte:

		»Das ist er ganz, wie Gott ihn erschaffen hat. Hast du denn
seine Adresse?«

		»Du willst doch nicht zu ihm?«

		»Wo ist sie? Gib her. Ich habe seine Briefe verbrannt. Hast du
Furcht, weil du ihn schmähst?«

		»Er ist zu allem fähig, und Jannot ist behindert.«

		»Nur noch bis morgen! Furcht an seiner Seite? Ach, du Kind! Soll
ich dir sagen, wie ich mich freue?«

		Sie legte in heißer Aufwallung ihre Arme um mich und küßte mich
auf den Mund.

		»Ach, mein Kleiner, mein Lieber«, rief sie.

		»Jannot kommt frei?« fragte ich entzückt.

		»Ja. Die Bewährungsfrist ist ihm zugestanden, er hat ein
Führungszeugnis wie keiner. Der Direktor sagte mir heute, die Leute
liebten ihn geradezu, er selbst habe eine Neigung für ihn gefaßt.
Und er fügte [bookmark: page250] scherzend hinzu, er hoffe, ihn bald
wiederzusehen, wenn er auch nicht recht daran glaube. Ach, was
weißt du Lieber denn von Jannot!«

		»Hat er nicht vielleicht dich gemeint, der Direktor?«

		»Vielleicht. Ist es meine Schuld, wenn er nicht trennt und
unterscheidet? Ach, könnte ich einmal etwas für Jannot tun! – Er
würde es nicht einmal gewahr werden. Dankt denn ein böser Knabe der
Sonne? Er tritt aus dem Schatten, wenn sie scheint, und stellt sich
in ihr Licht. Jannot kennt keine Dankbarkeit, sein Dank ist sein
Dasein, ich aber, ich danke Gott!«

		Ich weiß nicht, ob ich im Leben schon eines Mädchens Hand so
innig geküßt habe wie nun die ihre. Sie zog sie mir fort.

		»Warte, höre ...« Aber sie schwieg und sah in die Lampe.
Dann ließ sie sich noch einmal alles genau berichten, womit
Süßenhut seine Drohung umkleidet hatte. »An die Wand hat er
geklopft?« unterbrach sie mich und lachte, »an alle Tapeten malt er
sein schlechtes Gewissen und streichelt seine Heiligen.«

		Aber sein Schatten war wieder im Raum.

		»Ich möchte nur wissen, aus welchem Grunde er so zuversichtlich
mit meiner Hilfe rechnet. Sehe ich aus wie einer, der leicht zu
mißbrauchen ist?« fragte ich.

		»Er hat dich schon mißbraucht. Kann man, die Furcht vor Jannot
im Nacken, eine Drohung besser übermitteln als durch Andeutungen
einem Dritten gegenüber, der sie weitergibt und die man im Notfall
drehen und wenden, als ein Mißverständnis hinstellen oder ableugnen
kann? Es kam ihm nur auf diese Drohung an, alles übrige war
vertuschendes Geschwätz. Ein Brief wäre ein Dokument, mich selbst
hat er nicht angetroffen. Nein, was mich beschäftigt, ist etwas
ganz andres. Eine Drohung verrät zunächst nur den, der sie
ausspricht, aber es ist sehr gut möglich, daß er uns etwas als eine
zukünftige Maßnahme hinstellt, was er schon ausgeführt hat. Du
unterschätzt ihn. Er bringt es fertig, zu warnen und zu drohen, um
zu verbergen, daß er längst handelt.«

		Ich überlegte.

		»Nein, Els«, sagte ich dann, »weshalb sollte er dich dann
überhaupt warnen, weshalb handelt er dann nicht, ohne sich zu
verraten, und schweigt gegen uns beide? Nein, ich glaube
zuversichtlich, daß er nicht drohen würde, wenn er sich nicht immer
noch mehr von einer Warnung verspräche als von einer direkten,
heimlichen Tat, bei der er selbst gefährdet ist.«

		»Möglich, ich hätte ihn vor mir haben müssen, Worte sagen das
wenigste. Jannot ist in beiden Fällen zu fürchten. Hat Süßenhut bei
mir [bookmark: page251]
Erfolg, so hat er zugleich den meisten Grund zur Angst vor Jannot.
Am liebsten wäre ihm sicher, Jannot käme überhaupt nicht mehr
frei.«

		»Was kann er von ihm wissen?«

		»Es gibt vieles, das besser nur Jannot weiß. Wenn sie Geschäfte
zusammen gehabt haben ...«

		Ich schwieg bedrückt, Els sah ernst mit großen Augen ins Licht.
»Ich habe keine Ruhe«, sagte sie endlich, »bis ich nicht Jannot
gesprochen habe. Ich werde ihn morgen ohnehin vom Gefängnis
abholen.«

		»Vielleicht gehst du doch noch heute abend zu Süßenhut.«

		Sie schüttelte den Kopf: »Hat er Jannot schon angezeigt, so ist
es für mich zu spät, hat er es noch nicht getan, so wird es für ihn
zu spät werden. Jetzt wird Jannot nicht mehr scherzen. Als ich ihn
damals vor Süßenhut warnte, sagte er nur: ›Musenzuhälter!‹ Was
kümmern ihn diese Schakale, die sich immer an der Beute beteiligen,
aber deshalb nicht weniger mitgehangen werden, weil sie zum Raub zu
feige waren. Aber die Beharrlichkeit dieses Menschen als Romeo war
nicht vorauszusehen.«

		»Er wird nichts zu tun wagen«, sagte ich, einem neuen Einfall
folgend, »bevor er nicht Gewißheit darüber hat, ob nicht seine
Vorzüge und Angebote auch ohne Gewalttat bei dir verschlagen.«

		Els lächelte. Aber dann versank sie in Nachdenken und sprach
nicht mehr. Ihr vom Lampenlicht zur Hälfte beschienenes Gesicht war
ruhig. Der leise Gesang der Flamme feierte dies stille Angesicht,
von dem Schönheit und Kraft ausgingen und jene erschütternde
Lebensgelassenheit, welche Naturen eigentümlich ist, deren
Gemütskräfte und deren Schicksal eins sind. Nur solche Harmonie ist
die Gewähr dessen, was ein gutes Gewissen bedeutet, jenes gute
Gewissen, das die meisten Menschen dadurch zu erreichen hoffen, daß
sie ihre Handlungen in Einklang mit dem Willen und den Kräften
anderer zu bringen suchen.

		Als ich mich niedergelegt hatte und die Lampe im Nebenraum
erloschen war, als Els' ruhige Atemzüge die Dunkelheit bewegten,
sann ich über die Ereignisse des Tages nach, und mein Herz wollte
nicht schlafen, so daß ich lange auf seine eilende Mühe lauschen
mußte. Zukunft, o Zukunft, pochte sein erster Schlag, und der
zweite pochte: Vergangenheit. Ich ermaß den Raum zwischen ihnen, um
die Gegenwart hineinzubetten, aber er war zu klein.

		 

		Am folgenden Tag war es, daß ich Jannot zum erstenmal mit
Bewußtsein für kurze Augenblicke sah. Els, die offenbar fürchtete,
Süßenhut könnte ihren Freund offen oder versteckterweise angezeigt
[bookmark: page252] haben,
schien zu Anfang nicht zu wollen, daß Jannot sie in ihrer Wohnung
besuchte, aber ihre Vorsicht kümmerte ihn nicht, denn er kam mitten
am Tag, zu einer Stunde, als ich meinen Abzug aus Els' Kammer erwog
und eben beschlossen hatte, einen ersten Gang hinab auf die Straße
zu wagen. Es war ein ermutigend klarer Wintertag, und im Herd
brannte ein Feuer, Els war gegen Mittag fortgegangen, nun mochte es
drei Uhr sein, die Sonne schien noch, und die Dächerwelt lag heiter
und friedlich unter einer Schneedecke.

		Ich erschrak sehr, als er den Raum betrat, und erkannte ihn
sofort, ohne auch nur den geringsten Zug seines Gesichts oder seine
Gestalt noch im Gedächtnis zu haben. Ich mußte mich setzen, als er
eintrat, und zugleich darüber lächeln, daß ich es tat, ich war so
wenig auf sein Erscheinen vorbereitet, daß ich mich wohl oder übel
gab, wie ich war, und keinerlei Maßnahmen zu meinem Verhalten zu
treffen vermochte. Es war gut so und wäre nach ganz kurzer Zeit
ohnehin nicht anders gewesen, denn nichts von allem, was meine
Natur und meine Gedanken herausgefordert hatte, als ich von diesem
Manne hörte, wurde von seiner persönlichen Erscheinung bestätigt.
Seine Blicke prüften mich nicht, sondern er nahm mich einfach wahr,
ich finde keinen anderen Ausdruck für die gelassen-heitere Sendung
seiner Augen.

		»Es scheint Ihnen besser zu gehen«, sagte Jannot, »was wollen
Sie tun, wenn Sie gesund sind?«

		»Ich fahre heim«, antwortete ich, um allem auszuweichen, was
meine Lebensart hätte berühren können.

		Aber er fragte mich nicht, sondern sah sich im Zimmer um, ein
klein wenig spöttisch, als unterdrücke er ein Gefühl der Freude in
sich angesichts des vertrauten Raums. Wann Els käme, er habe sie am
Mittag verpaßt. Gegen Abend, hätte sie gesagt, antwortete ich. Er
ließ sich auf einem Stuhl nieder.

		»Lesen Sie viel?« fragte er und zeigte auf das Buch, das vor mir
lag.

		»Ja«, sagte ich. »Sie nicht?«

		»Das Lesen verdirbt mir die Laune«, antwortete er, »ich
beschäftige mich ja auch selbst.«

		Kein Schatten meines inneren Zustandes ging auf ihn über. Ich
sah ihn an. Er wich meinem Blick nicht aus, was aus Schonung oder
Takt hätte geschehen können, denn mein Blick war unsicher, aber er
erwiderte ihn auch nicht. Er konnte meine Blicke annehmen, ohne sie
einzulassen.

		»Womit beschäftigen Sie sich?« fragte ich in heller innerer
Verzweiflung. Jetzt half er mir:
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»Quatsch nicht«, sagte er. »Wer sechs Wochen bei Els herumliegt,
der weiß Bescheid.«

		»Sie verrät nichts«, sagte ich, glücklich darüber, ein Wort über
Els sagen zu können, ohne selbst die Rede auf sie gebracht zu
haben. Hier schien mir ein Weg zu gehen, auf dem wir uns
begegneten.

		»Aber sie erzählt alles«, meinte er wohlgelaunt. »Els kann das
vereinen. Du hast Glück gehabt.«

		Ich zitterte vor Dankbarkeit. »Ja«, sagte ich rasch und nahm
allen Mut zusammen, »du« zu sagen, wie er es tat, »du hast eine
starke und kluge Freundin, was immer du tun magst. Was hast du aus
ihr gemacht!«

		»Ich aus ihr gemacht ...«, wiederholte er und schien
ernstlich nachzudenken. »Das könnte mir passen«, meinte er dann,
und die Stirn glättete sich wieder. »Wer erzogen werden muß, kommt
nicht in Betracht. Man hält sich, wo Pfähle sind. Els ist hübsch
und gut, vielleicht ist sie sogar klug, wie du sagst, aber so was
merkt man doch sowieso. Jedenfalls hat sie die Röcke nicht im Kopf
und den Kopf nicht unter den Röcken.«

		»Und das Herz?« fragte ich.

		»Ach so, ja ...«, antwortete er, sichtlich besorgt um mich,
aber bereit, höflich auf alles einzugehen. Dann schien es ihm aber
doch notwendig abzulenken, und er sagte:

		»Sie wird das Herz haben, wo es halt bei den Weibern sitzt.«

		Er war aufgestanden und hatte einen kleinen Eckschrank geöffnet,
in dem er etwas zu suchen schien.

		»Höre«, sagte er in den Schrank hinein, »laß dich hier nicht
erwischen. Wenn die Stränge halten, Schaukel ab. Eis meint es gut
mit dir.«

		»Ich bin schon im Aufbruch«, antwortete ich, »ich bin dir und
Els dankbar und hoffe, daß ich euch eines Tages vergelten kann, was
ihr mir an Gutem getan habt.« Und aus irgendeinem Grunde, den ich
nicht verstand, fügte ich hinzu:

		»Els wird mich begleiten.«

		Jannot schlug die Schranktür zu und sah mich mit gutmütigem
Gesichtsausdruck an:

		»Willst du etwas an sie ausrichten, wenn sie heimkommt?« fragte
er. »Ich kann nicht länger auf sie warten. Mich hält es in keinen
vier Wänden mehr, auch will ich die Stadt verlassen, ich muß ein
Land finden, in dem ich mich bewegen kann, ohne überall
anzustoßen.«

		»Alles, was gewünscht wird«, sagte ich, erfreut über seine Worte
über sich selbst, die mir eine größere Gabe bedeuteten, als ich für
meinen törichten Ausspruch zu verdienen glaubte.
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wo sie mich treffen kann. Hier schreib ich es an den Buchrand. Gib
her.«

		Ich sah auf seine leicht gebeugte Gestalt hin, während er
schrieb, das dunkelblonde, dichte Haar, die breiten Schultern und
die ungewöhnlich schöne Hand kamen mir nah. Ich erinnere mich
dieser Hand gut, die, ohne sonderlich gepflegt zu sein, nicht groß
und von einer Wohlgestalt war, die Güte ausströmte und Vertrauen
einflößte. Wie oft habe ich später die Hände der Männer, die mir
begegnet sind, mit dieser Hand verglichen, und wie viele darunter
haben mir den Glauben an die Kräfte verdorben, die ich aus
vielerlei guten Eigenschaften glaubte annehmen zu dürfen. Die Hand
des Menschen ist von allen sichtbaren Sinnbildern der Seele das
gewichtigste Merkmal von Wert oder Unwert und sagt weit mehr über
den Charakter eines Menschen aus als die Züge des Gesichts, denn
sie ist nicht verstellbar wie jene. Die schweigsame Beredsamkeit
ihrer Gestalt bleibt als ein beständiger und von keiner Willkür
beeinträchtigter Ausdruck in allen Bewegungen des Gemütes oder des
Verstandes gegenwärtig, und an ihr offenbaren sich die Gegensätze
und Widersprüche von Absichtlichkeit und Folgerichtigkeit im
Verhalten einer Natur, verglichen mit ihrer Beschaffenheit, am
lebendigsten. Wie oft hat eine Hand, die auf einem Knie lag, mich
über die Häßlichkeit, Bosheit und Armseligkeit beruhigt, die ein
verführter Mund hervorstießen.

		Sonst weiß ich nur noch wenig Einzelheiten von der Erscheinung
Jannots, sosehr ich mein Gedächtnis bemühe. Ich vermöchte über
seine Kleidung so wenig auszusagen wie über seine Größe und weiß
nicht mehr, ob sein Gesicht schön oder häßlich war, wie man von
schön und häßlich zu sprechen pflegt. Für gewöhnlich fällt nur die
Unverhältnismäßigkeit einer Erscheinung in ihren Merkmalen auf,
gute Verhältnisse vereinen sich zu jener Gesamtwirkung, die uns als
Kraft und Schönheit in Erinnerung bleibt.

		Ich verstand damals alles, was ich über die Wirkung dieses
Mannes gehört hatte, aber keine seiner schlechten Eigenschaften,
die ich um der Voreingenommenheiten willen anzunehmen genötigt war,
welche uns allen in der Jugend anhaften. Ohne Unterbrechung, wie
ein heiß flimmerndes Licht, umfing mich in diesen kurzen
Augenblicken unserer Begegnung Els' Wesen und ihre Liebe zu diesem
Mann, ich empfand sie als gegenwärtig, und sie lächelte süß und
traurig, voll verhaltenen Stolzes, wie ich sie niemals in der
Wirklichkeit hatte lächeln sehen. In keinem Schmerz, keiner
Verlassenheit und keiner Not meines Lebens hat mich je wieder ein
Gefühl so tiefer Einsamkeit beschlichen als in diesen
Augenblicken.
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im Gang der Geschehnisse vollzog sich alles einfach, natürlich und
nüchtern. Ich erinnere mich noch, daß Jannot nach einer Weile vor
den kleinen Wandspiegel trat und mit besorgtem Ausdruck sein
Gesicht absah. Dann blieb er noch eine Weile mitten im Zimmer
stehen, beide Hände in den Taschen und den Blick gesenkt. Ich war
nicht mehr da, das war deutlich. Er ging auch ohne Gruß.

		Allein geblieben, betrachtete ich die Schriftzüge auf dem
Blattrand der aufgeschlagenen Seite, ich tat es unruhig und
schmerzlich ergeben, das Unnennbare meines Erlebnisses peinigte
mich. Ich betrachtete die kurze Zeile, die in den Drucksatz der
Buchseite überlief, als sei das ganze Blatt leer, und zog die
Buchstaben mit den Blicken nach. Sie waren sorgfältig und klar
erkennbar, eher gezeichnet als geschrieben, und einzelne von ihnen
standen, auch mitten im Wort, gesondert, andere hingen in wunderbar
sinnvoller Verbindung zusammen, so daß ein kleines Wort eine
einzige, maßvoll eilende Linie bildete, als lebte sie noch, bewegte
sich und bedeutete mehr, als sie verriet. Das J., mit dem der Satz
unterzeichnet war, bestand aus einem nach rechts geschwungenen
Halbkreis, der in der Mitte von einer waagerechten Linie
durchschnitten war, sonderbar naiv, grob und klug, so knapp, als
sei er in höchster Eile hingeworfen, aber schwerfällig genau
gezeichnet und langsam vollendet, wie eine Rune im Holz.

		 

		Ich habe keine Gelegenheit gehabt, diese Nachricht Jannots an
Els weiterzugeben, denn sie ließ sich den Abend über nicht mehr
sehen und kam auch zur Nacht nicht. Der kommende Tag verlief still,
und ich blieb bis zum Mittag allein, Stunden, die ich dazu
benutzte, mich für meine erneute Wanderschaft zu rüsten. Ich wagte
den ersten Gang auf die Straße hinab, um mir Brot und Milch zu
besorgen, fror aber nach kurzer Zeit zu arg, um meinen Weg zu einem
Spaziergang durch die Straßen ausdehnen zu können. Aber ich sah die
schmale Gasse zum erstenmal, in der ich nun nahezu zwei Monate
gewohnt hatte, sah wieder Menschen, Tiere, Häuser und Läden und
erlitt den Lärm und das Getriebe der Stadt in allzu verschonten
Sinnen, zugleich als eine schmerzhafte Bedrängnis und als erregende
Neugier. Trotz meiner Schwäche und Zaghaftigkeit empfand ich die
Regungen des neugeschenkten Lebens tief in mir, wie aufbrechende
Quellen von Kraft und Glück, und meine Entschlüsse waren heiter und
mutig, als ich mit zitternden Knien, die Hand am Geländer, die
dunklen Stiegen emporklomm, um in mein Bereich der langen Rast
zurückzufinden.
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fand die Kammertür angelehnt, obgleich ich mich deutlich entsann,
sie geschlossen zu haben, mitten im Raum stand eine hohe
Frauengestalt, die ich nicht gleich erkannte, so daß ich zögernd
auf der Türschwelle stehenblieb. Ich fühlte mein Herz mächtig
pochen und erkannte die fragende Bedrängnis seines Schlages mit
Schrecken. Hatte ich so inbrünstig darauf gehofft, Els möchte
zurückgekehrt sein, Els, die mir so wenig gehörte wie ferne
schimmernde Schlösser am Meer oder wie die warme blasse Gunst der
Frauenliebe an Frühlingstagen, wie der Reichtum der Reichen und
Glücklichen, wie Macht und Ruhm ...

		Es war Clio, Jannots unglückliche Bekannte, deren Armband zum
Anlaß seines Mißgeschicks geworden war und deren Unterredung mit
Els ich wider meinen Willen von meinem Verschlag aus angehört
hatte. Ich stand ihr nun mit großer Befangenheit gegenüber, denn
sie ahnte nicht, daß ich zum Mitwisser ihres traurigen Geheimnisses
geworden war, und mich überfiel die quälende Vorstellung, als habe
ich sie weit empfindlicher und rechtloser beraubt als Jannot.

		Sie sah mich prüfend und ungewiß an und fragte endlich nach Els,
denn es mußte ihr so erscheinen, als sei ich kein Fremder im Raum,
war ich doch nicht wie einer bekleidet, der einen weiten Weg durch
die Straßen hinter sich hatte, auch glaubte ich, daß ich ihr einen
Stuhl angeboten habe, als hätte ich Gastgeberrechte.

		»Seit Jannot aus dem Gefängnis entlassen ist, hat Els ihre
Kammer nicht mehr betreten«, antwortete ich, denn ich wollte ihr
mitteilen, wie es mit Jannot stand, bevor sie fragte.

		Sie saß unbeweglich und starr auf ihrem Stuhl und schaute zu mir
auf. Ich sah erst nun recht, wie schön sie war, ihr schmales,
bleiches Gesicht rührte mich tief, aber ohne daß sich Mitleid bei
mir regte, denn die klugen, ruhigen Augen schauten ernst aus einem
beherrschten Land des Leids, und mir wollte nicht aus dem Sinn, daß
diese Seele einen guten Kampf gekämpft haben mußte.

		»Ich bin Els' Freund«, sagte ich, »ich kenne Ihre Begegnung und
Unterredung mit ihr, die vor einigen Tagen in diesem Raum
stattgefunden hat. Ich lag damals noch krank in jenem Verschlag,
als Sie hier waren, und es steht Ihnen frei, mich fortzuschicken
oder zu verlassen, wenn Sie das Vertrauen nicht aufzubringen
vermögen, es möchte jedes Ihrer damaligen Worte mir heilig sein,
solange ich lebe.«

		Sie sah mich unbeweglich an; ein gramvolles Forschen, ohne
kleine Pein, drang tief in meine Blicke, ich senkte die Augen
nicht, sondern schaute ruhig in ihr Gesicht. Dabei dachte ich: Was
liegt viel daran. Nach nicht allzu langer Zeit, du und ich, stehen
wir am anderen Ufer [bookmark: page257] des großen Stroms und lächeln, ein wenig
betroffen, versagend und bereit zu versöhnen.

		Da kam in ihren schönen Zügen ein Hauch des Lächelns auf, das
ich meinte, und sie gab mir die Hand.

		»Leben Sie hier schon lange bei den beiden?« fragte sie.

		Ich erzählte ihr mein Geschick und sprach von Els, die mir
geholfen hatte. Sie hörte eine Weile ohne ein Anzeichen von
Teilnahme oder Ablehnung zu, dann senkte sie den Blick, so daß ich
schwieg.

		»Und Sie selbst?« lenkte sie ab, »wer sind Sie und was führte
Sie in die Stadt?«

		»Mein Weg«, sagte ich, »sonst weiß ich nichts zu sagen.«

		»Steht es so ...«, meinte sie und lächelte, so daß ich
plötzlich meine große Jugend empfand und Dankbarkeit gegen ihr
Lächeln. Aber zugleich wurde mir klar, daß ich mich in meinen
Worten über Els wohl verraten haben mußte, denn Clio sagte, als
bestätigte sie mir etwas:

		»Dieses Mädchen hat auch mir viel geholfen.«

		Dieses Geständnis mißfiel mir. Wollte ich denn Teilnahme für
mich, glaubte diese Fremde, ich litte gar an Els und grämte mich,
daß sie Jannot angehörte und nicht mir? Dachte sie etwa, ich säße
hier in einer ähnlichen Lage wie sie selbst in dieser Dachkammer?
Aber darüber empfand ich, wieviel mehr Grund Clio hatte, ihren
Stolz zu schützen, als ich und wie sie es liebevoll vermied, mich
fühlen zu lassen, daß ich ohne ihren Willen ihr Vertrauter war. Ich
schwieg bestürzt und hilflos und beneidete alle Unbedachten.
Zwischen uns stand, wie eine gläserne Wand, das Glück der anderen,
ihre Zugehörigkeit zueinander. Da lief es mir brennend durch die
Kammern meines Herzens: Du muß dich von Els trennen.

		Aber Clio dachte an sich:

		»Ich bin so unerfahren, verglichen mit diesem wunderbaren
Geschöpf, dessen Wert ich ahne. Meine Unerfahrenheit hat Unheil
angerichtet, und doch ist nichts zurückgeblieben, das ich gutmachen
könnte.«

		Sie besann sich und schwieg, und plötzlich bedeckte eine tiefe
Röte ihr Gesicht.

		»Ich werde diese Wochen meines Lebens niemals vergessen«, sagte
ich rasch und möglichst heiter. »Ich habe hier viel erlebt, mehr,
als ich bei gesunden Kräften in Jahren erleben könnte. Die Rolle
des Zuschauers ist uns selten gegönnt, meist verdirbt uns die
eigene Lebensgier den reinen Blick auf Bilder und Gestalten.«

		Ich stockte. Wir schwiegen beide.

		Nach einer Weile sagte Clio:

		[bookmark: page258] »Wie
gut Sie es haben. Sie sind ein Mann, und Ihre Einsätze gelten, Ihr
Gewinn braucht sowenig Ihr Schicksal zu sein wie Ihr Verlust, und
immer können Sie die bereicherte Erfahrung retten. Wir haben nur
einen Weg, oder wir verderben den Kern.«

		Ich nahm in jäher Aufwallung ihre Hand, aber sie entzog sie mir
freundlich, nicht anders, als ob sie sie für ein gutes Erfordernis
brauchte.

		»Ja«, sagte ich, »es ist wahr, zwischen aller Gunst, die uns
einander näherbringen könnte, steht die Furcht vor dem
Mitleid.«

		»Gespenster, die man mutig mit Namen nennt, verlieren oft ihr
Grauen«, antwortete sie.

		Ich erglühte vor Freude über ihre Antwort und sah sie dankbar
an, eine reine Zuneigung im Gemüt.

		»Was liegt an der Gesinnungsgunst«, sagte ich, »die man für eine
flüchtige Stunde einem Vagabunden gewährt, der morgen wieder auf
die Wanderschaft geht? Die Freiheit im Geist ist mächtiger als die
Lichtfackeln des Erdgeistes und heller.«

		Irgendein Wort in meinem Satz schien ein dunkles Land ihrer
Seele zu erschließen. Sie lächelte trüb, und mir war, als sagte
sie:

		»Ich bin ein Weib!«

		Und so antwortete ich, als habe sie es gesagt:

		»Es gibt keinen Unterschied der Geschlechter im Licht der
Freiheit, von der ich spreche. Sie ist das erste und das letzte
Licht, zwischen seinem Aufgang und Niedergang huschen die
schmerzlichen und lichtreichen Flammen, die entstehen, wenn es das
Vergängliche berührt. Ist dieses Licht uns einmal aufgegangen,
schließen sich uns in ihm das Augenpaar und einst der rasche
Tag.«

		Clio sah mich mit wachen, brennenden Augen an. Dann sagte
sie:

		»Was bauen Sie für ein helles gläsernes Haus!? Wenn sich die Tür
dort öffnen würde und er käme herein, so würfe sein erster Schritt
alles zu entsetztem Gehorsam nieder, in Scherben und Splitter.«

		»Wer?« fragte ich.

		Sie erhob sich, als sei sie dessen gewiß, mich gekränkt zu
haben, vielleicht auch, daß mein Wort, das keine Frage war, ihr zum
Bewußtsein gebracht hatte, daß sie zuviel eingestanden. Ihr Blick
schien mir getrübt und aller Täuschung zugängig. Aber sie
ernüchterte sich, und an den Türpfosten gelehnt, sagte sie
rasch:

		»Ich wußte schon, daß Jannot frei ist. Ich habe alles getan, was
in meinen Kräften stand, um ihm behilflich zu sein, sein Los zu
erleichtern oder seine Frist abzukürzen. Aber seit meine Familie
sich von mir abgewandt hat, bin ich beinähe rechtlos geworden und
habe allen Einfluß [bookmark: page259] verloren, der ehedem nicht gering war, denn
man hörte unter den Meinen auf mich, und es sind einflußreiche
Persönlichkeiten darunter. Aber seit ... es ist sonderbar, wie
einmütig alle sich von mir abgekehrt haben, als wäre ich krank,
aussätzig – mein Geld wird mir durch die Bank überwiesen, und meine
Mutter, deren Haus ich nicht mehr betreten kann, besucht mich nur
abends und sorgfältig verschleiert. Wenn sie bei mir ist, weint
sie.«

		Ich war verstimmt und ernüchtert, schalt mich heimlich einen
Toren und fand gleichgültig, was da erzählt wurde.

		»Sie werden Ihren Weg auch allein finden, Clio«, sagte ich.

		»Clio?« wiederholte sie gedehnt und lächelte gequält. »Nun ja,
warum auch nicht. In diesen Kreisen macht man es sich einfach, Sie
mit den anderen. Warum nicht Clio und Els ... wie in einem
öffentlichen Haus.«

		»Oder wie im Himmel«, sagte ich erbittert, »auch da wird man die
Erwählten ohne viel Umstände intim anrempeln.«

		Aus Clios weit offenen Augen tropften Tränen, hielten sich eine
Weile wie Perlen im Pelzbesatz ihres Mantels und zersprangen am
Boden. Sie sah mich an, als hielte sie mir ihr Weinen hin, und
schien doch nichts von diesen Tränen zu wissen. Es klang auch ganz
ruhig, als sie sagte:

		»Wissen Sie, wo ich ihn treffen kann? Ich wollte hier sonst
nichts.«

		»Ich weiß es nicht, aber ich will Sie benachrichtigen, sobald
ich es erfahren habe.«

		»Und Els?«

		»Meinen Sie das gnädige Fräulein?« und ich nannte Els'
Familiennamen.

		»Ja«, sagte sie hilflos, »ja doch, ich meine Els.«

		»Els ist nicht mehr hier gewesen, seit Jannot frei ist.«

		»Auch ...«

		»Ja, auch nachts nicht.«

		»Wieso? Habe ich danach gefragt?«

		»Ja, Sie haben danach gefragt.«

		»Wer Geheimnisse hinter Türen erlauscht, vermag freilich rasch
Schlüsse zu ziehen.«

		»Sie verwechseln ein Krankenlager mit einem anderen«, sagte ich,
»und wider Willen aufgefangene Geständnisse mit einem verspielten
Armband.«

		Wieder verwandelte sie sich und trat mir einen Schritt näher.
Dabei legte sie mir die Hand auf die Schulter und sah mich mit
forschenden, verschleierten Augen an:
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ist Ihnen geschehen? Ich kenne Sie nicht wieder, habe ich Sie
gekränkt? Verstehen Sie doch ...«

		»Zwischen uns ist es besser, nicht zu verstehen«, sagte ich.
»Wunden zu verstehen, die man nicht heilen kann, ist schamlos, und
Mitleid ist die Krankheit der Zeit, in der wir leben. Lieber bin
ich böse als gütig aus Schwäche. Güte aus Schwäche ist schon halbe
Schlechtigkeit.«

		»Ja, ich sehe, ich habe Sie gekränkt. Aber womit nur?«

		Ich schwieg.

		Sie sah sich um und lauschte, dann zog sie die Tür auf und
horchte die Treppe hinab. Es kamen Schritte herauf, aber sie
verstummten im Stockwerk unter uns, und eine kleine Glocke bellte
brüchig hinter der Wohnungstür unten. Clio zitterte.

		»Schreiben Sie mir«, bat sie, »schreiben Sie mir gleich, wenn
Sie seine neue Wohnung wissen, die alte hat er aufgegeben. Ich
bitte Sie darum. Auf dieser Karte finden Sie meine Adresse, es ist
nicht weit von hier, nur ein möbliertes Zimmer. Wollen Sie es tun,
vielleicht selbst kommen? Ein Brief dauert so lange ...«

		»Ja«, sagte ich. Eine bleierne Traurigkeit umfing mich, ich fand
für kein ausgleichendes Wort den Aufwand, kaum zu einem
teilnahmsvollen Abschiedsgruß. Sie flüsterte ihr Lebewohl in der
halboffenen Tür und ging auf den Fußspitzen hinab, rasch und wie
verscheucht. Ich stand und lauschte, bis unten das Tor zuschlug.
Das Zimmer war leer und grau, und ich mußte mich niederlegen. Ich
denke nicht an dich, Clio, und nicht an meine zukünftigen Tage,
nicht an mein Bündel dort im Winkel, mit den abgetanen Dingen
meiner vergangenen Tage, nicht an Glück noch Schmerz, nicht an
Schicksal, Schuld noch Recht, sondern ich warte auf Els.

		 

		Die Nacht hindurch war ich wieder allein in der Wohnung
geblieben. Als ich am Morgen vor dem Herd kniete und das Feuer
anfachte, hörte ich den raschen, leichten Schritt auf der Treppe,
den ich gut kannte und oft erlauscht hatte. Ohne meine Haltung am
Boden zu ändern, blieb ich hocken und wartete, sah die Flammen an
und hörte mein Herz schlagen. Meine Blicke tanzten im Feuer, das
Feuerlicht tanzte in meinen Augen, und unter dem Flimmern pochte
der dumpfe Hammer.

		Els mußte klopfen, denn sie hatte ihren Schlüssel nicht bei
sich, und die Tür war noch verschlossen. Ich hatte mich gefaßt, und
eine neue Kleidung, die mir ihre Erscheinung fremd machte, half mir
über die erste Befangenheit fort, so daß sie nichts merkte als
meine große Freude.

		»Er lebt und macht sich nützlich«, sagte sie heiter, warf ein
paar [bookmark: page261]
Päckchen ohne viel Sorgfalt auf das Bett und machte sich den Kopf
frei von einer kleinen Pelzkappe, deren Rand, blond umsponnen, die
Stirn kühl und fremd machte, die Augen neu und streng. Sie war
nicht mehr Weib und Mädchen, sondern eine Dame, aber natürlich und
ohne neuen Aufwand, sie war nicht verkleidet, sondern verwandelt.
Was mich überraschte, war doch selbstverständlich, denn die
Einfachheit ließ weder Kritik noch Tadel zu. Aber wie hätte ich zum
einen oder anderen Blick oder Laune finden können, da ich aus ihrer
neuen Einkleidung doch nur, bangen Sinns und traurig betroffen, auf
eine Änderung der vertrauten, liebgewonnenen Lebensformen schloß
und auf den nahen Abschied.

		»Wird nun alles anders? Wollt ihr fort?«

		»Ja«, sagte sie, »es geht in die Weite, mein Lieber, mit dir und
mit uns. Komm zu mir, sieh mich an, sag mir, daß du nun zu Kräften
kommen willst und von mir nehmen, was du noch brauchst.«

		»Ich brauche nichts.«

		»Das weiß ich besser.«

		Sie hatte nun das Pelzjäckchen und die Handtasche abgelegt und
saß in einem dunklen Tuchkleid ohne Schmuck vor mir, in kleinen
hohen Stiefelchen.

		»Ich weiß nicht, Els, ob ich dich erst wiederfinden muß oder ob
ich dich jetzt erst erkenne.«

		»Du mußt mir ein wenig helfen«, sagte sie, »es gibt hier
allerlei zusammenzusuchen. Du kannst übrigens die Kammer so lange
behalten, wie du willst, sie ist bis zum Frühling bezahlt.«

		»Du kommst nicht wieder?«

		»Hierher? Nein. Jannot ist doch kein städtischer Beamter.
Städte, Sterne, Wälder, Gold und Herzen sind überall dieselben. Wem
sag' ich denn das? Was hast du mir nicht alles von deiner
Wanderschaft erzählt. Ich spreche ja mit deinen Worten, du
Handwerksbursche zwischen Träumen und Zäunen. Wenn du einmal zur
Ruhe kommst, so schick mir eine Ansichtskarte, inzwischen will ich
raten, was drauf als Zeichen deiner Landung zu sehen sein wird, ein
Weib, ein Schloß, ein Säckel voll Gold oder immer noch ein Herz in
einem Schuh.«

		»Ich werde es schon zu etwas bringen«, sagte ich trotzig, halb
herb verschlossen in meinem Kummer, halb schmerzlich aller Klage
aufgetan. Aber ich stand schon wieder im stärkeren Strom ihrer
Kraft und Frische. Welch eine Lebenshilfe ist ein starkes
Dasein.

		»Es wird schon gehen«, sagte ich.

		Sie sah mein Gesicht, legte den Arm um meinen Hals und küßte
mich: »Freilich wird es«, antwortete sie.

		[bookmark: page262] Ich
fragte nach Süßenhut.

		Sie sah mich an: »Wieso? Hast du etwas gehört?«

		»Nein, er war nicht hier.«

		»Das mein' ich nicht. Schau her.«

		Sie nahm ihr Täschchen vom Bett, zog ein Zeitungsblatt hervor
und entfaltete es auf dem Tisch. Ich folgte nach einem fragenden
Blick in ihre ruhigen Augen ihrem Finger und las:

		»Bei den Schleusen wurde in den städtischen Anlagen im Kanal die
Leiche des Antiquitätenhändlers und Agenten Ullrich Süßenhut
geborgen. In der Kleidung des Ertrunkenen wurden die Uhr,
Schmuckgegenstände und die gefüllte Brieftasche vorgefunden, so
daß, da die Leiche auch keinerlei Verletzungen aufweist, ein
Unglücksfall oder Selbstmord angenommen werden muß ...«

		Mich schwindelte, ich hob den flimmernden Blick. Unter Els'
hellen großen Augen, die mich weit offen anschauten, trat ich
zurück ... einen Schritt, zwei Schritte. Ich stützte mich an
der Wand und sprach Worte, die nicht erklangen.

		Die hellen großen Augen hielten mich und machten schaurige
Aussagen, wild, kalt und schmerzhaft deutlich. Meine Lippen
zitterten, kraftlos spiegelte mein Bewußtsein das Wissen der
starren Lichter vor mir, des todernsten Angesichts, der gefaßten
Zustimmung, des hemmungslosen Lebenstriumphes.

		»Hat ... Jannot ...«

		»Schweig!« sagte Els hart und böse, aber dann milderte sich der
Ausdruck ihres Gesichts zu einem nachdenklichen Bedauern, und mit
leicht gehobenen Achseln sagte sie:

		»Er wußte zuviel. Nun streichelt er seine Heiligen im
Himmel.«

		Aber ich vermochte ihren Umschwung nicht mitzumachen, meine von
Krankheit und Einsamkeit geschwächte Widerstandskraft versagte, und
meine Erschütterung überwand mich völlig.

		Els runzelte kaum merklich die Brauen, verwarf aber rasch die
Sorge, die angesichts der Wirkung dieser Mitteilung auf mich und
vor meiner Schwäche in ihr aufgestiegen sein mochte. Sie sah mich
an.

		»Und doch«, stammelte ich in ihren Blick hinein, der wahr und
groß die Klarheit und Stärke ihrer Natur auf mich niederströmte:
»Und doch, es war ein Mensch.«

		»Nein«, antwortete Els, »er war kein Mensch. Krankt weiter
daran, daß alle gleiche Rechte haben, ich weiß, daß nur die
wenigsten Menschen Menschen sind. Und wenn ich einmal so fühle und
glaube ... der Rest ist eine Kraftfrage. Man soll den Starken
mit den Maßen messen, [bookmark: page263] mit denen er gemessen hat. Abzutreten ist das
Schwerste nicht, aber ein halbes Dasein ist gemein.«

		Da sprang mir das Wasser in die Augen, und ich vermochte wieder
zu atmen. Els sah mich liebevoll an, sie wußte, wie immer, die
Quelle von Qual und Entzücken.

		»So rinnen ihm doch ein paar Tropfen aufs nasse Grab«, sagte sie
heiter. »Er würde wohl nicht wissen, woher sie stammen, aber dein
Weg, auf den sie niederfallen, geht nicht in die Dunkelheit, denn
du weißt es, und mit dir ich. Mach einen guten Gang, mein Lieber,
auf deine Art, und werd mir nicht irre an dir, weil du allein bist.
Das wünscht dir Els.«

		 

		Welch große Stille, welch tiefe Verlassenheit kann es im Lärm
und in der Menschenfülle einer großen Stadt geben! Zuweilen, wenn
ich nun unter den schrägen Brettern erwachte und das kleine, trübe
Dachfensterchen sah, auf dem Sonne, Wasser oder Schnee
durchschimmerten, nahm ich die letzten, losen Kleider, die, wie
auch ich, von Els zurückgelassen worden waren, von der Wand und
redete mit ihnen wie zu Gefährten. Ich ließ den Tag langsam,
langsam über mich hereinbrechen und nahm ihn Stunde für Stunde
untätig an, mit nichts beschäftigt als damit, Els zwischen den
Geräten und Möbeln der Kammer heraufzubeschwören. Dort stand die
niedrige Holzbank, das Mädchen hockte darauf, hob die starke kleine
Hand ins Licht, und »Glassplitterchen« erschien auf der Fläche,
zart und traurig, den wunden, leeren Blick ins Helle gerichtet. Nun
wandte Els sich mir zu, und aus den lebenshellen Quellen ihrer
Augen floß ein Schein und traf Rassos Knabenhaupt. Er lächelte
glücklich und verloren, so daß ich mich rasch abwandte. Nun, in der
Dämmerung, erhob sich die hagere Herrengestalt des alternden
Grafen, der Rassos Vater war. Er stand wie in der Beleuchtung von
Els' Augen, lebensergeben, leidensgewiß, besorgt, sich ohne falsche
Gunst von einer Welt zu trennen, der seine Teilnahme nur wie in
Herablassung zugewandt gewesen war. »Geht eure raschen, lauten
Wege, spottet, lärmt und richtet, ich tilge die Flecken aller Tat,
die die Verflossenen meines Geschlechts begangen haben, indem ich
keine andere Zuversicht zu erlangen suche als die, daß unsere
Abkehr ohne Klage geschehe.«

		Die Gestalt tauchte in der Dämmerung unter, aber nun löste
Süßenhuts Schatten sich aus dem finster gewordenen Winkel.

		»Alles für Els!« rief er.

		Nun war es ganz dunkel in der Kammer geworden, aber ich sah
Süßenhut [bookmark: page264]
immer noch, der träge, aber eindringlich flüsterte. Seine Haltung
hatte sich geändert, er war ein unbeweglicher Schattenstreifen.

		»Plötzlich auf der Straße geht sie neben mir, so war es. Wie
kommt denn Els in diese Stadtgegend? Ich sah sie noch niemals hier.
Sie geht neben mir zur Linken, als ginge sie so schon lange Zeit,
sie mußte mich erkannt und eingeholt haben, ich bin nicht genötigt
haltzumachen, ich setze einfach meinen Weg neben ihr fort. Es war,
als habe sie mir den Schreck herausgefangen, so traurig und
natürlich. So klingt auch ihre Stimme: ›Er ist aus dem Gefängnis
entlassen‹, sagt sie, ›er läßt mir keinen Augenblick Ruhe, er
beobachtet mich auf Schritt und Tritt, aber ich möchte mit dir
sprechen, Ullrich Süßenhut, man hat mir hinterbracht, was du von
mir willst. Ich möchte wieder frei sein, Ullrich Süßenhut, ein
sittlicher, geachteter Mensch, wie du es bist. Kann ich zu dir
kommen, zu dir in die Wohnung?‹

		›In meine Wohnung? Die kennt er. Er wird dir auflauern, Els, bei
mir sind wir nicht sicher.‹

		›Das ist wahr. Wie klug du bist, Ullrich Süßenhut. Er hat
Verdacht auf jeden, den ich kenne. Aber abends in den Anlagen,
heute nacht, spät, wenn er mich verlassen hat, können wir uns
treffen, und ich will dir Antwort geben. Komm gleich nach
Mitternacht. Willst du kommen? Nein, nein‹, widerruft sie dann
ihren Vorschlag, ›nicht in den Anlagen, ich fürchte mich dort
allein. Auch hast du Jannot verraten.‹

		›Ach was‹, sage ich, ›wer wird sich fürchten, dort ist keine
Seele, und ich werde dich nicht warten lassen. Kein Wort habe ich
gesagt, nichts verraten.‹

		Und nun geht sie ohne Gruß, rascher als ich, so daß ich
zurückbleibe. Nicht einmal begegnet sind wir uns, niemand hat
gesehen, daß wir auf der Straße beieinanderstanden, uns etwa trafen
oder plauderten.

		Unter den treibenden Wolken ist es zur Winternacht nicht hell,
aber der Schnee am Boden beleuchtet im Umkreis ein wenig, man sieht
Gestalten und Baumstämme, sie gleichen einander in der Entfernung
eine Weile, bis nur noch Bäume kommen. Der Nebeldunst des
flüsternden Wassers und sein leises Geräusch sind alles, der Rest
der Welt. Das Wasser sieht schwarz aus, man hält sich an die
Baumseite, aber auch dort ist es nicht geheuer. Über den eisernen
Steg gleiten noch, lautlos im Schnee, ein paar dumpfe Formlose,
nicht Mann noch Weib, aber nun wird es still und leer, bis aus der
Ferne das Donnern des Wasserfalls bei den Schleusen klingt, noch
verhalten, wie Tannenrauschen. Die Stadtkirchen schlagen von
Viertel zu Viertel, es ist kalt, und die Nässe der Luft dringt
durch.

		Ganz fern, drüben am Fluß, schimmert ein kleines rötliches
Licht. [bookmark: page265] Ein
Alter hinkt mir entgegen. Der Alte schwankt, ei, der ist am Ende
seiner Kraft, gebückt humpelt er an mir vorüber. Aber nein ...
doch nicht vorüber ... es richtet sich neben mir empor, dreht
sich sonderbar rasch mir zur Rechten. Es sammelt sich alle
Seinsgewalt in furchtbarem Anprall mir zwischen Herz und Magen. Das
reißt dem Menschen den Mund weit auf, und kein Schrei kann hervor.
Jedoch man hilft ja! Man trägt mich, man läßt es mir eiskalt und
sausend in den offenen Mund fluten, ins brennende Eingeweide. Ein
Gesicht geht im Kalten mit, blitzschnell. ›Oh, Herr Elsbesitzer,
Kräftiger, entschuldigen Sie doch, Herr Jannot ...‹ Die kalte
Schwärze saugt mir den Odem aus – kein schwerer Tod, mein Lieber,
kein schwerer Tod ...«

		 

		Ullrich Süßenhut, der Schatten im Raum, war aus den
Nebellichtern meines Halbtraumes entschwunden. Das war der Tag am
Fenster. Willkommener Tag, du fröhlich-kalter, entschlossener. Am
Horizont, hinter den feinen Eisblumen der Scheibe, glomm ein rotes
Band, und die Schneedächer rauchten.

		Nun galt es, nach letztem Abschied, einen neuen Aufbruch ins
Leben. Was hängst du dich noch als ein liebender Schein, begleitet
von meinen Augen, an diese törichten Gegenstände, mein Herz? Ich
ergriff die Flasche, die sich ängstlich in die Spinnweben der
Fensterbanknische gedrückt hatte. Kann man denn an einer leeren
Schnapsflasche zuletzt noch Gefallen finden? Ihr habt es noch nicht
gewußt, ach, man kann es, auch an einem Stückchen billiger Seife in
einer Blechschale, an einem Paar alten Pantoffeln aus braunem Samt,
für die ein Trödler keinen Groschen geben würde.

		Was mir aber nicht gefiel, das waren ein warmer Überrock, ein
Paar Stiefel und saubere Wäsche, die schön geordnet, für mich
bestimmt, auf einem Stuhl lagen, der Rock zuunterst. Aber ich mußte
zuletzt doch, wie oft im Leben, das Ungefällige annehmen und
mitschleppen und das Gefällige zurücklassen. Ich verließ die
Wohnung am Morgen, ohne rechten Entschluß, ganz nebenbei und weil
es sich endlich so ergab.

		Auf der dämmerigen Stiege, im Schneelicht des Treppenfensters,
erkannte ich Clio. Mein Herz krampfte sich schmerzlich zusammen,
nun wußte ich, daß ich Abschied genommen hatte.

		»Wohin gehen Sie?« fragte sie.

		»Ich gehe fort. Das Nest ist leer, alles ausgeflogen.«

		»Ich weiß«, antwortete sie.

		»Weshalb kommen Sie dann hierher?«

		[bookmark: page266] »Ich
wollte mich nach Ihnen erkundigen, nach Ihnen schauen.«

		»Darum hat Sie niemand gebeten.«

		»Doch«, antwortete sie, »Els.«

		Ich lehnte mich an die Wand, öffnete im Geist weit ein Fenster
in der Enge und winkte hinaus in die Weite der raumreichen
Welt.

		»Einen Gruß sollte man immer erwidern«, sagte ich.

		Clio verstand mich: »Er trifft den Gemeinten«, sagte sie, »er
trifft ihn wie eine Wohltat oder wie ein glückliches Aufatmen, als
gäbe es eine Sonne, die nur der Seele scheint. Das ist solch ein
Gruß, der uns aus der Ferne her trifft.«

		»Sehr poetisch«, sagte ich, »wollen Sie hinauf?«

		»Wenn Sie nicht hinaufwollen, so begleite ich Sie ein Stück
Wegs.«

		»Danke, das ist lieb von Ihnen, so hab' ich es mir gewünscht. Es
ist richtig, daß wir uns für immer trennen müssen, aber es ist
nicht notwendig, daß es so geschieht wie das letzte Mal. Es waren
doch unsere Menschen, unverlierbar ...«

		Wir schritten miteinander über die winterliche Straße, die nach
den raschen Wegen der früh Beschäftigten wieder stiller geworden
war. Es lag Schnee, und die Morgensonne schien. Ich sah mich in den
Scheiben der Läden und empfand mich als gesund und
wohlgerüstet.

		»Es ist hier in der Nähe eine kleine Kaffeestube«, sagte Clio,
»vielleicht lassen wir uns dort für eine Weile nieder. Ich habe
keine rechte Bewirtschaftung meines neuen Heims, und Ihnen wird es
in dem verlassenen Horst zuletzt auch nicht viel besser gegangen
sein.«

		Ich war einverstanden, und wir betraten bald darauf ein kleines
Stübchen, an dessen leicht verhangenem Fenster wir an einem
Marmortisch Platz nahmen und uns heißen Kaffee und Brot bringen
ließen. Diesen Raum habe ich um der Erzählung Clios willen, die
bald darauf erfolgte, niemals vergessen, er war warm und freundlich
und um diese Stunde ohne andere Besucher. Das Kind, das uns
bediente, ließ uns allein, und nur die lautlos im Schnee hinter der
Scheibe vorüberziehenden Menschen belebten das Bild, das sich mir
eingeprägt hat: Clios Gesicht dicht vor mir über dem Tisch, im
Rahmen eines trüben Spiegels mit verblichenem Goldrand, der
Hintergrund in halber Dämmerung, aus dem Reihen bunter Flaschen
glitzerten, und ab und zu die Ladenglocke im Raum nebenan, in dem
Gebäck und Brot verkauft wurden. Es kam wie von selbst, daß Clio
sprach, ich habe nicht den Eindruck gehabt, als hätte sie den
Vorsatz mitgebracht, zu mir zu sprechen, es ergab sich und war
schön so und von Vertrauen gut.

		»Eigentlich«, sagte sie, »ist es mir gleichgültig geworden, ob
man mich versteht, aber zu Ihnen möchte ich sprechen, um mich zu
beruhigen [bookmark: page267]
und weil Vagabunden und Beichtväter für entzündete Herzen
vielleicht etwas Verwandtes haben, ihr glaubt, niemandem als dem
Schöpfer verantwortlich zu sein, und teilt unseren täglichen Tag
nicht mit uns. Aber das sind ja nur Vorwände, weil ich mich schäme,
meines Glücks und meiner Not, und weil man sich in den Wüsten und
Himmeln der Leidenschaft erst zurechtfinden muß und sich an die
Verlassenheit gewöhnen, in die uns diese Zugehörigkeit wirft. Das
sind keine Klagen, immer bin ich zu segnen und zu fluchen gleich
bereit. Es kam so: Meine Eltern waren damals noch in der
Sommerfrische, und ich bewohnte unser Haus allein mit den
Dienstboten, es liegt außerhalb der Stadt in einer
Villenniederlassung unter Alleebäumen. Ich hatte mich bei einer
Freundin verspätet und fand keinen Wagen, auch tat ich den Gang
durch die Nachtluft gern.

		Ich wurde unterwegs, schon außerhalb der Stadt, von einem Herrn
angesprochen, der mich arg belästigte. Ich hatte selber Schuld,
weil ich stehenblieb, als ich seiner ansichtig wurde, ich tat es
vor Schreck, als er plötzlich hinter einem Baum hervortrat. Es
brannte nur wenig Straßenlicht. Wie ungeschickt ich mich benommen
habe, weiß ich erst heute, o Gott, was wir für Püppchen sind! ›Mein
Herr, was erlauben Sie sich ...‹ und derlei Unsinn. Kurz, er
war nicht loszuwerden, und als er seinen Arm um mich legte,
entstand ein regelrechtes, wenn auch schwächliches Ringen,
vielleicht habe ich um Hilfe gerufen, vielleicht nur die Stimme
erhoben. Jedenfalls wurde mein Bedränger plötzlich von der Seite
her am Genick gepackt und mit einer halben Drehung von großer Kraft
in die Knie gezwungen. Er bekam einen sicheren kalten Schlag an die
Schläfe, der mich mehr als alles andere entsetzte, und wurde dann
in sitzender Stellung an einen Straßenbaum geschleift. Das alles
vollzog sich schweigend und fast lautlos, nur der Hieb war
schrecklich, diese Mischung von Klatschen und Dröhnen, wenn ich
daran denke, fällt mich noch heute ein Zittern an, und ich habe
wieder die nächtliche Straße, die bewegten Gestalten und mein
fliegendes Herz im Sinn.

		Noch in höchster Erregung schickte ich mich nun stotternd an,
die traditionelle Rolle der Befreiten zu spielen, die dem edlen
Retter dankt, aber es gelang nicht.

		›Lassen Sie nur‹, sagte der Fremde, ›wo wohnen Sie?‹

		›Hier gleich‹, sagte ich zitternd, ›keine zwei Straßen
weit.‹

		›Nun, dann können Sie allein gehen‹, meinte er und wandte sich
ab.

		›Ist jener dort ... tot?‹ fragte ich.

		›Nein, nein‹, antwortete er, aber ohne hinüberzusehen. Er
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mich an, und wir blieben beide stehen. Ich brauche Ihnen nicht zu
sagen, daß es Jannot war.

		›Ich möchte mich Ihnen erkenntlich zeigen‹, sagte ich nun,
ziemlich ernüchtert und beruhigt durch seine Art. ›Begleiten Sie
mich doch bitte. Trinken Sie eine Tasse Tee mit mir.‹

		›Tee?‹ fragt er und lacht.

		›Nun, weshalb nicht, meinetwegen auch etwas anderes. Ich möchte
nur ...‹

		›Was Sie nicht möchten ... Aber wie Sie wollen.‹

		Er schloß sich mir mit großen Schritten an, und ich mußte
laufen, um nicht zurückzubleiben. Es hatte den Anschein, als nähme
nicht ich ihn, sondern als nähme er mich mit sich. Ich wagte nicht,
ihn anzuschauen, es war auch zu dunkel, um mehr zu erkennen als
seine Gestalt. Bei der nächsten Laterne schielte ich hinüber und
erschrak. Er sah einfach aus, sein Gesicht war nicht schön und
nicht häßlich, aber etwas über allem an ihm machte mich schüchtern
und gläubig.

		›Sie gehen sehr rasch‹, sagte ich.

		›Ach so‹, meinte er und ging langsamer. ›Bei Ihrem Getrippel ist
es kein Wunder, daß Sie sich nicht zu helfen wissen.‹

		›Ich bin doch kein Mann‹, sagte ich.

		›Das sieht man‹, antwortete er.

		Ich hatte Angst vor seinen weiteren Erklärungen und fragte
nicht. So unmittelbar hatte mich noch niemand eingeschätzt. Es
befiel mich eine ganz sonderbare Art von Beben, die ich nicht
vorher gekannt hatte, ein Frost ohne Kälte, und er war mit etwas
verbunden, das mich maßlos ängstigte, mit einer hemmungslosen,
frohsinnigen Neugier. Was wollte ich denn wissen? Du lieber Gott,
was tat ich denn? So floh ich auf den Anlaß dieses Zusammenseins
zurück:

		›Sie haben diesen Schuft hart gestraft.‹

		›Wieso denn Schuft?‹ fragte er. Er fragte ganz einfach, wie
jemand, der überrascht ist und aufgeklärt sein möchte.

		›Nun, ich meine doch ...‹

		›Ach so. Nun, es wird schon jeder zu erreichen suchen, was er
haben möchte. Aber man sollte nichts anfangen, was man nicht
kann.‹

		›Und wenn er es gekonnt hätte?‹

		›So hätten wir uns fügen müssen.‹

		›Wir? Nun ja ... Ich bin Ihnen zu großem Dank verpflichtet,
aber verachten Sie denn diesen Menschen nicht, obgleich er etwas zu
erzwingen suchte, was nicht freiwillig gewährt wurde?‹

		›Wenn verachten heißt, daß ich ihn stehen oder liegen lasse, so
verachte ich ihn. Mehr ist nicht zu sagen. Überschätzen Sie meine
Handlungsweise [bookmark: page269] nicht. Das sind ritterliche Knabenpossen.
Wohnen Sie noch weit? Ich habe nur bis zwei Uhr Zeit.‹

		Ich weiß nicht, weshalb ich heiß erschrak. War es durch die
Vorstellung, daß dieser Mensch seinen Besuch bei mir bis zwei Uhr
auszudehnen gedachte oder weil diese Stunde unserem Beisammensein
ein Ende setzte? Es war vielleicht Mitternacht. Im Hause war noch
Licht, die Mädchen waren noch auf und erwarteten mich. Ich stellte
mir meinen Begleiter plötzlich im Salon meiner Eltern vor, neben
dem Flügel, zwischen den Bücherschränken. Was würden die Mädchen
denken? Hätte ich die Rolle der Dankbaren spielen dürfen, die ihren
edlen Retter begönnerte, so würde ich Sicherheit gehabt haben, aber
hier war weder Dank noch Rettung, noch Edelmut. Im Nachtwind neben
mir war eine bare Kraft, böse Freiheit und keine Handhabe aus der
Welt der guten Gesellschaft. Ich ging schneller, um nur ja nicht
langsamer zu gehen. Hätte doch der erste meiner Bedränger mich aus
den Händen meines zweiten befreit, dachte ich. Die Verachtung gegen
mich selbst, die mich nach diesem letzten Wunsch befiel, kann ich
nicht schildern. Sie machte mich trotzig und entschlossen.

		Aber ich zitterte doch zu heftig, um den Gartenschlüssel ins
Schloß zu bringen. Er nahm ihn mir aus der Hand und sagte: ›Darauf
versteh' ich mich.‹ Wir schritten miteinander durch den Vorgarten,
ich läutete nicht, denn ich hoffte die Mädchen zu umgehen,
andererseits wünschte ich sie herbei. Aber sie waren zur Stelle und
hörten uns. Die Begegnung an der Tür war mir schrecklich.

		›Der Herr bleibt eine Weile hier‹, sagte ich, ›zu Besuch, ich
habe ihm meine Befreiung zu danken, man hat mich auf der Straße
angefallen.‹

		Die Mädchen wagten kaum ihr gewohntes Beifalls- und
Teilnahmegeplärr, sie starrten Jannot an, der ihnen wenig wie ein
Herr erschienen sein mag, und dann mich. Ich öffnete die Tür zum
Wohnzimmer selbst und ordnete an, daß Wein gebracht werden sollte,
dabei dachte ich: auch das noch.

		Jannot fragte mich: ›Sind Sie Ihren Dienstboten Rechenschaft
schuldig?‹

		Ich schämte mich fürchterlich.

		›Es ist das Haus meiner Eltern‹, sagte ich, ›wir sind
abhängig ...‹

		›Freilich‹, unterbrach er mich zustimmend.

		›Ich meine das nicht so, wie Sie es jetzt heimlich deuten‹, rief
ich ärgerlich und begann ihm umständlich zu erklären, daß solche
Abhängigkeit zugleich eine menschliche Gemeinschaft bedeuten könne.
›Man verachtet die Gesellschaft gewöhnlich so lange, bis man ihr
angehört‹, [bookmark: page270] schloß ich. Ich war sehr stolz auf meine
Rede, wie ich überhaupt von meinen Sermonen dieser Art viel
hielt.

		›Ja, ja‹, sagte er hin und wieder, während ich redete. Er hörte
gar nicht zu. ›Schön haben Sie es hier‹, meinte er dann, stand auf
und betrachtete die Gegenstände des Zimmers aufmerksam und
einschätzend. ›Das steht nun alles hier so herum‹, sagte er endlich
seufzend.

		Es klopfte, das Mädchen brachte Wein und ging schweigend wieder
hinaus, mit dummen, warnenden Augen. Ich hätte sie mit Füßen treten
können, die gute Cilly. Wer uns dient, hat allein deshalb, weil er
uns redlich dient, Qualität in unseren Augen, bis uns die Augen für
das Wesen der Qualität aufgehen.

		Was mich erbitterte, war, daß dieser Mann nicht den geringsten
Versuch machte, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Mir erschien
das wie ein Mittel einer geheimen boshaften Absicht, um mir
Gelegenheit zu lassen, mir Blößen zu geben, zu schwatzen, Dinge zu
sagen, die er mißachtete. Heute weiß ich, daß er einfach seiner
Natur gehorchte, die nicht schwatzhaft ist. Aber alle meine
Instinkte waren verdorben oder schliefen, nur ihre ahnende Kraft,
als mein heimlicher Wert, regte sich schmerzvoll. Das füllte mein
Herz immer wieder mit Dank, wie ich niemals Dank gefühlt hatte.
Dank wird mit dem aufkeimenden Bewußtsein unserer eigenen Kraft
geboren, jeder andere Dank ist Phrase.

		Merkwürdig, daß ich aus der Erinnerung an diese Stunden kaum
noch eine Vorstellung von seinem Aussehen, seinem Gesicht oder von
seinen Zügen habe. Man spürt den Wind, die Glut, die Helligkeit,
aber sie haben keine Gestalt. Oh, wie schön ist diese Nacht
gewesen!

		›Kann ich irgend etwas für Sie tun‹, fragte ich, ›vielleicht
rauchen Sie gern? Ich weiß, wo Vaters Zigarren stehen.‹

		›Ja, geben Sie nur‹, sagte er, freundlich gestimmt, und goß sich
das zweite Glas Wein ein. Die Flasche gehörte längst ihm, alles,
was seine Hände berührten, gehörte ihm.

		›Trinken Sie nicht?‹ fragte er.

		›Doch‹, antwortete ich, ›wenn Sie wollen.‹

		Warum sagte ich dieses ›Wenn Sie wollen?‹ Es fuhr mir heiß ins
Blut, und ich sah entsetzt zu ihm hinüber, als hätte ich mich
schändlich preisgegeben, aber er nahm es einfach hin, wie eine
gewohnte Einfügung der – der Weiber, wie er sagte. Oh, wie ich dies
Wort aus seinem Munde das erste Mal haßte! Wir sagen Damen. Später
hat er dann einmal ›Damen‹ gesagt, da hätte ich ihn ins Gesicht
schlagen können.

		Ich kann, was weiter geschehen ist, weder begreifen noch recht
erzählen, ich habe auch nicht den Wunsch. Zuweilen hatte ich,
besonders anfänglich noch, das Verlangen, mein Verhalten mit den
Maßstäben [bookmark: page271] meiner versunkenen Welt zu messen, es
doch irgendwie einzureihen und nach Rechtfertigungen zu suchen, die
mich nach beiden Seiten hin freisprachen. Es ist unmöglich, hier
führt kein Weg, es gibt keinen Ausgleich, diese beiden Welten sind
geschieden, und es ist Feindschaft zwischen ihnen. Wir sind
verurteilt, wie alle, die nach Freiheit trachten.

		Damals, in der ersten Nacht, nach allerhand törichten Worten,
die ich aussprach, wie jemand, der kaum noch nach dem Sinn seiner
Sätze, sondern nur noch auf ihren Klang hört, zog er mich auf sein
Knie nieder, denn er saß und ich stand. Von welch unsäglich
geringen Einzelheiten oft unser Geschick abhängen kann, ich weiß,
daß wenn auch nur ein kaum sichtbares Lächeln auf seinen Lippen
oder in seinen Augen gestanden hätte, so würde ich um mich
geschlagen, getobt und geschrien haben. Er sog die unmittelbaren
Kräfte meiner Natur in das Bereich der seinen, ohne Vorsicht, ohne
Umwege, ohne Scham, aber mit dem Takt der echten Begierde.

		Als Kind fiel ich einmal von einem Steg ins Wasser, an einem
bunten Herbsttag. Das Wasser war nicht tief, ich konnte mich
aufrecht halten und stand bis an die Schultern in den kühlen,
bewegten, goldenen Spiegeln der Herbstbäume, fassungslos,
überlebendig, wie in einer verwandelten Welt, und atmete,
atmete ..., bis ans Herz hinan.«

		Hier schwieg die Erzählerin. Sie richtete sich nach langem
Schweigen ohne Hast auf, ich sah ihren Augen an, daß sie bei
unabänderlichen Mächten verweilt hatte und bei einer sichtbaren
Gestalt.

		»Aber Sie haben doch Jannot kennengelernt«, begann sie plötzlich
wieder eifrig und beinahe froh, als sei nun alles verständlicher.
»Auch die arge Geschichte, die dann folgte. Hat Els sie Ihnen
erzählt?«

		»Ja«, sagte ich, »ich weiß alles.«

		»Daß ich damals nicht auf den Gedanken gekommen bin, daß Jannot
das dumme Armband an sich genommen haben könnte. Was lag mir wohl
viel daran. Was mir gehört, gehört auch ihm, das hatte ich ihm
gesagt. Aber die Mutter hatte Cilly im Verdacht und erstattete
Anzeige. Aber wozu darüber sprechen ... Es schmerzt. Wie arm
einem zumute wird, wenn einem Schicksal gegenüber von gut und böse
ausgegangen wird, wie die Menschen von gut und böse reden.«

		»Wer hat davon gesprochen?« fragte ich. Die Furcht vor einem
jähen Wechsel ihres Zustandes stieg in mir auf.

		»Oh«, sagte sie abwehrend, »meine ich denn gesprochene Worte? Wo
Gemeinschaft beginnt, hören Worte auf, aber wo Abschätzung anfängt,
endet die Gemeinschaft.«

		»Aus Ihrer Sorge spricht nicht mein Gewissen, Clio. Mag dem
sein, [bookmark: page272]
wie es will, ich weiß, daß das Heimweh der Menschen die Freude ohne
Schuld ist.«

		Ihre Augen flammten zornig auf, aber dann sank ihr die Stirn in
die Hand; sie verharrte so eine Weile, als besänne sie sich auf das
Letzte, Ungesagte und Unsagbare. Ich empfand, wie sehr das Wort
›Schuld‹ die Gefahr in sich barg, verletzend zu wirken, und sagte,
um es auf gute Art zu rechtfertigen:

		»Ich wünsche der Liebe ihren Widerhall im Geist.«

		»Was Sie nicht wissen, Lieber«, antwortete mir Clio, wieder ganz
ruhig geworden. »Seit Jannot mich niedergetreten hat, bin ich zum
Weg geworden, aber der Weg hinter ihm blüht! Ich bin ...«

		»Ist das wahr?«

		»Ja. Ich werde Mutter. Wünscht ihr der Liebe ihren Widerhall im
Geist, so sagt mir die Wohnung des Geistes. Laßt mir die Stätte,
die er sich in mir erwählt, und meinen Glauben, daß viele Wohnungen
im Haus des ewigen Vaters sind. Seit ich Gewißheit darüber habe,
was mit mir geschehen soll, schwebe ich wie entrückt über dem Meer
von Schmerzen und Enttäuschungen, in dem ich vor Wochen noch
glaubte, ertrinken zu müssen, und ich fühle, daß die Erde noch jung
ist. Hätte mir Jannot nichts getan als die Zerstörung alles dessen,
was mir an engen, armen Wertbegriffen und schalem Tugendtand
anhing, ich würde ihn segnen. Ich habe in den Wochen meines
lebendigen Lebens rasch und viel gelernt, und er, dessen Augen in
kalter und entschlossener Kraft auf die Erde gerichtet sind, hat
mir die meinen für eine große Weite aufgeschlagen. In einer Welt,
die voller Heilande ist, die irdischen Besitz rauben, und voller
Verbrecher, die das Heiligtum verwalten, haben meine Augen in ihm
die kalte Kraft der Finsternis in unvermischter Macht erblickt, dem
Leben tief und planvoll verbunden – so werden sie auch einst die
Helligkeit schauen. Mir ist nicht bang. O großes, heiliges
Leben ...« [bookmark: page273]

	
		
		Zweites Kapitel.

Gregor

		Ich war von der Landstraße abgeirrt, von der großen,
vielbetretenen Straße aller, die unter alten Bäumen dahingeführt
hatte, bald schattig, bald sonnig, sicher und bequem, ohne Steine
und Dornen. Aber der Staub war mir ärger erschienen als Steine und
Dornen, und die Sicherheit der wohlbestellten Bahn war vom
Dämmergespenst des Staubes der vielbetretenen Wege umlagert, vom
Schattengeist der Nüchternheit, Alltäglichkeit und Gewöhnlichkeit.
Der Klang meiner Schuhe begann mich zu quälen und ertönte mir mehr
und mehr wie das Ticken einer Uhr, die die Zeit maß, er teilte mir
die Lebensstunden ein und pochte die Gedanken, die schwerhörigen
Begleiter meines Herzens, wieder und wieder wach. Sie verbanden
sich mit dem Staub und trübten die Schau der Seele, jenes
unüberdachte Blicken des ganzen Wesens, über dem die Erde zu einem
der Sterne des Alls wird und die Gräber zu Wegzeichen.

		Obgleich ich den Winter über in der großen Stadt, aus der ich
kam, bis weit in den Frühling hinein eine ruhige Arbeit gefunden,
bei der meine Gesundheit sich gebessert hatte, begleiteten doch die
Gestalten der vergangenen Tage mich immer noch und zogen mich in
die Kreise ihrer Wirkung, so daß ich wie mit ihren Augen und
Kräften lebte und ihnen Herberge in mir gewähren mußte.

		Nun lockte mich ein Moorpfad, der zwischen Gräben und Buschwerk
dahinführte und anfänglich noch hier und da von Birken beschattet
war, die weißstämmig aus dem schwarzen Erdgrund emporstiegen und
deren Kronen sich mit Licht und Himmel mischten und das Blau um
ihre zarten, schwebenden Kuppeln tief und wunderbar erstrahlen
ließen. Als es Mittag wurde, verlor sich der Weg in den
Verwilderungen des Moorlandes, seine Wagenfurchen waren zur Rechten
und Linken im Gelände verlaufen, bei armseligen, verfallenen
Holzstadeln, deren Bretterdächer durchlöchert waren und deren
gähnende Öffnungen Seufzer der Verzweiflung und Demut in die
verlassene Landschaft auszustoßen schienen. Nur ein schmaler
Fußpfad rann noch wie ein [bookmark: page274] Bächlein durch das Heidegestrüpp, verschwand
oft gänzlich unter den Pflanzen oder versank im Sumpf. Die erhitzte
Luft flimmerte über der Einöde, in weiter Ferne zog sich die
bläuliche Mauer eines Waldes dahin.

		Wenn die Sonne den Zenit erreicht hat, so ist es nicht gut zu
wandern, das Herz schlägt unsicher, wirre Eingebungen huschen, wie
von außen her, unter die Stirn, und eine sonderbare Angst, die
keiner der vertrauten Empfindungen zu vergleichen ist, stellt sich
wie eine Reisebegleiterin ein. Dieser Zustand ist nicht zu
überwinden, er erhöht seine quälende Macht, wenn er Widerstand
findet, und umdunkelt die Seele bis zur Verfinsterung. So schritt
ich auf einen Wacholderstrauch zu, der etwa so groß war wie ich,
aber breit und weit verästelt. Ich barg mich unter seinem sacht
webenden Schatten und versank in sein flimmerndes Wärmebett. Ein
Ginsterstrauch wuchs neben meiner Stirn, seine herben olivgrünen
Stengel, zäh und trocken, führten wie ein Gerüst zu den goldenen
Schmetterlingen seiner Blüten ins Blau empor, das die blicklosen
Augen trunken machte.

		Je verlassener ein Herz ist, um so leichter wird es eine Beute
der Mächte, von denen es sich verfolgt glaubt; in dieser Stunde der
Mittagszeit, allein in der Natur, ist jedes Herz schwach, das sich
die Kraft seiner Empfindung nicht durch gewaltsame Verhärtung
verdorben hat. Und so erschienen mir nach einer Weile die Bilder
und Gestalten, die mich schon seit langer Zeit heimgesucht hatten;
ich sah wieder bunte Straßen mit geschäftig dahineilenden Menschen,
die glitzernden Läden der großen Kaufhäuser, Dome und Säle und das
ganze schillernde Wirrwarr des Menschentreibens in der großen
Stadt. Die tausend Drähte des Himmels und der Erde, die ihr Denken
und Wirken verbanden, mit sich fortrissen, steigerten, überhasteten
und bis an die Grenzen des Unerträglichen verkleinerten, wurden in
meiner Vorstellung zu einem Netz von Selbstsucht und Eigenliebe,
von Sinnendurst und Ehrgeiz, von Liebe und Haß, Intrige, Verrat und
jammerndem Unterliegen.

		Und aus dem Entsetzen darüber, daß diese Welt der kreischenden
Überhitzung sich tatsächlich auf dem Boden der gleichen Erde
vollzog, die mich in dieser Sonnenfülle des Mittags in vollkommener
Verlassenheit trug, wurde etwas wie ein quälendes Schuldbewußtsein,
das ich bitterlich haßte, aber nicht zu verdrängen vermochte. Der
grelle Lebenstrichter wird dich in seine Strudel ziehen, dachte
ich, und kein Mensch deiner Zeit ist weniger gewappnet als du. Du
bist auf der Flucht vor einem Feind, der dich einholen wird, wende
dich um, geh ihm wieder entgegen. Was dort in der bevölkerten
Ferne, im Licht der [bookmark: page275] gleichen Sonne entstanden ist, die dich
bestrahlt, ist nicht weniger Natur als das, was dich hier umgibt
und ohne Abwehr aufnimmt und beherbergen muß. Es vermag sich nicht
gegen dich müßigen Eindringling zu wehren, der seine Pflichten und
Rechte verkennt. Du mißbrauchst Wohltaten, recht wie ein
Eigennütziger, der sich der Leistung entzieht, um die schweigsamen
Taten der anderen zu genießen.

		Die blühende Pflanze, die dich beschattet, das Gras, das dich
bettet, die Käfer und Schmetterlinge, die dich erfreuen und
erheitern, und die Vögel, deren Gesang dich beruhigt, das sind
diese anderen. Geh zurück unter Menschen! Die menschenlose Natur
beherbergt Dämonen, und langsam, langsam werden sie dich zu einem
der Ihren machen. Ein Hohn auf Sittlichkeit und Sitte, ein Gehaßter
den Redlichen, ein Spott den Vernünftigen, jagt dich dein heilloses
Gespenst der Verlassenheit von fessellosem Trieb zu planloser
Entflammung, bis du als Irrlicht über den Sümpfen des gärenden
Erdreichs verloderst, dessen Sinn und Ziel du mißkannt hast.

		Die Beschwichtigungen des Einschlafens erhoben sich wie
wohltätiges Gewölk, und der Zwiespalt meiner Gedanken verflüchtigte
sich zu sanften und unscheinbaren Erwägungen, in denen sich Mächte
meiner annahmen, die ich nicht mehr zu prüfen vermochte. Nehmt mich
unter euch auf, ihr Dämonen der unerreichbaren Natur, ihr
Spiegelkinder der Sinnbilder, ihr Gefährten der Gleichnisse. Lehrt
mich die Wollust der Unverantwortlichkeit, die dem Zauber der
Unschuld verwandt ist, und verwandelt mich in euresgleichen. Aber
traut meiner Treue nicht, ich bin ein Mensch. Heute noch erscheint
es mir großartiger, euch zu erliegen und, euch gleichend, in eurem
Reigen zu vergehen, als ohne eure Ermächtigung das entgötterte
Eintagsgezücht der Menschen aufzusuchen.

		Die glühende Sonne erhitzte Luft und Feuchtigkeit, Erdgrund,
Pflanzen und Getier zu kreisender, erbrausender Seingier und zu
einer Entäußerung ihres Wesens in Dehnung und Wandlung, Preisgabe,
Duft und saugendem Lichtverlangen, so daß aller Geist wie ein
Gespött der Natur mit der vibrierenden Luft davonflimmerte.
Entgötterter war die Erde nie, ich fürchtete mich im halben Traum.
Ein blitzendes Insekt umkreiste meine Stirn mit einem singenden
Urweltgetön, das dem Rauschen der Planeten im All vergleichbar sein
mußte. Das Geschöpf war riesenhaft und von furchtbarem
Selbstbewußtsein, zugleich lasterhaft böse und arglos und
unschuldsvoll wie ein Kind, bereit, seine furchtbare Kraft in der
unterlegenen Welt der schwächeren Geschöpfe wie im Spiel zu
erproben, und unbegabt, auch nur in der Ahnung einer Absicht oder
im Widerschein einer Kraft dem Schnabel [bookmark: page276] des Vogels Widerstand zu
leisten oder dem Maul des Frosches, der in irgendeiner Nähe wie ein
beweglicher Abgrund vorhanden war.

		Eifrig, böse und glücklich arbeitete sich ein grün schillernder
Käfer mit leisen, feinen gierigen Tönchen in den Lichtabgrund einer
kleinen Glockenblume hinein. Sie sank in den Schatten nieder und
tauchte, aufschwankend, wieder in die Lichtflut empor, sie bebte
und erzitterte, ihr zarter Leib rauschte, der Grund ihres Kelchs
wurde grausam betastet, verwüstet, umgeackert. Die Schicksalstat
ihrer einen, einzigen Sommerstunde riß sie bald in die Feuerwogen
der Sonnenstrahlen empor, bald in die Dämmernacht des Schattens
hinab. Wie laute Rufe flammte ihr süßes Blumenlicht auf und
erlosch, der überzarte Stiel bog sich tief, als sei die Lichtlast
der stummen Empfindung von Kelch und Blüte hoch über ihm, im Zenit
ihres Seins, ihm zu schwer.

		Auf der braunen Hand dort im Gras, der meinen, saß eine Libelle,
und die Glasdächer ihrer Flügel legten die Härchen der Haut und die
Furchen und Rinnsale ihrer vieltausendfältigen Fläche in gelinden
Schatten. Es raschelte kaum hörbar in der Nähe, ein
geheimnisvolles, leises Ziehen und Schleifen erklang sonderbar
grauenhaft und viel zu still für den geahnten Aufwand von
herannahender Gewalt. Es war eine Schlange. Als mein schläfriger
Blick sie streifte und kaum erkannt hatte, wurde ich furchtbar
wach, und ohne daß ich eine Bewegung an mir wahrnahm, straffte sich
doch mein ganzer Leib wie in einer innerlichen Aufmerksamkeit. Der
Geist des Bluts sandte seine frierenden Sendboten in alle Glieder.
Was weißt du von der Schlange, aber ich, dein Leib, kenne sie aus
vieltausendjähriger Erfahrung; verlaß dich auf mich, du armer
Bewußtseinsfremdling in mir.

		Die Schlange hob den Kopf und züngelte vorsichtig und lautlos zu
mir herüber. Sie vergeudete keines ihrer Machtmittel, alles an ihr
war verhaltene Prüfung. Da mein eigener Kopf in erhöhter Lage
ruhte, vermochte ich, sie ins Auge zu fassen, und sah mit Grauen
und Entzücken das schöne, schreckliche Haupt zwischen den Pflanzen,
farbig wie sie, aber in tausend von ihr geschiedenen Energien
geeint wie ein Diamant über einem Schutthaufen. Die kleinen Augen
funkelten in einer strahlenden Gier, überwach, lichtbeseligt und
von einer so erschütternden Lebendigkeit, daß das Lebensbett ihrer
nächsten Nähe zu einem dumpfen grünen Tod zusammenschrumpfte.

		Ich wurde ihre Beute und erkannte ihre Gewalt. Ich wurde kleiner
als das geringste Wesen, das ihr zum Raub fiel, sie wurde groß wie
ein Ungeheuer, das Grasmeer wandelte sich zum Urwald, die
Erdbröcklein zu Felsstücken und die Risse und Rinnsale im Boden zu
Schluchten und Strombetten. Hinter dem Gifthauch mit dem Spiel der
Zunge, [bookmark: page277] hinter den glitzernden Augen war ihr
gräßlicher Leib verborgen, dessen Länge meine Vorstellung nicht zu
ermessen vermochte. Vielleicht umzog er längst die Stätte meines
Aufenthalts, vielleicht wand er sich hinter mir langsam zusammen,
denn er vermochte sich lautlos zu bewegen, immer auf der eigenen
Spur, im Weglosen sein eigener Pfad, die furchtbare Allmacht, die
das Haupt darstellte, vor sich herschiebend, die blitzschnell die
ewige Daseinsnacht eines Wesens ausbreiten konnte.

		Die Schlange schien zu lauschen, aber war nicht alles still? Da
erkannte ich, daß sie auf das Klopfen meines Herzens horchte.
Hinter ungreifbaren Bergen dunkler Masse schlug ein unsichtbarer
Hammer, der ihre Aufmerksamkeit wachrief und ihr Tiergewissen
spannte. Mir war, als forderte sie mich zu einer Bewegung auf.

		Ich bin ein Mensch, horch auf den Hammer! Aber ich will seinen
Schlag in die Gloriole deiner freien Herrlichkeit hüllen, in den
Widerschein deiner furchtbaren Unschuld und in die Unwandelbarkeit
deiner Sinneneinfalt, in der die Dämonen des Triebs die heiligen
Geistesgötter wieder und wieder entthront haben. Nun machst du dich
still davon, als haßtest du die, die dich willkommen heißen. Die
Pflanzenwildnis saugt dich in ihr Bereich der Wandlung zurück, aber
mehr als nur der Widerschein deines Wesens ist bei mir
zurückgeblieben.

		An den Schatten des Wacholderstrauchs sah ich, daß die Sonne
nicht mehr im Zenit stand, und beschloß zu wandern, bis ich ein
Haus fand, denn ich hatte kein Brot mehr. Obgleich ich, soweit
meine Augen reichten, kein Wahrzeichen menschlichen Daseins und
Treibens erblickte, verfolgte ich den am Morgen eingeschlagenen
Pfad doch weiter, denn so verloren und verlassen er sich auch
dahinzog und sooft er sich auch völlig in Sumpf und Steppe verlor,
erkannte ich doch, daß er hier und da begangen wurde und nicht zu
jenen Wegen gehörte, die im Ungewissen enden oder sich in der
Wildnis verlieren.

		Das Leben in der Einöde des Moors veränderte von Stunde zu
Stunde sein Wesen, einzelne Tiere waren verstummt und verschwunden,
andere schienen erst nun zu ihrem Treiben zu erwachen. Ich näherte
mich dem Wald, die Sonne sank zu meiner Linken, ein zweiter Pfad
mündete von Osten her in meinen ein, der nun deutlicher verlief.
Ich sah eine Baumgruppe von Birken auftauchen, deren Stämme von
Gesträuch verdeckt waren und von Holunder, der blühte. Das Gelände
um die grüne Gruppe herum trug Spuren menschlicher Arbeit, es war
streckenweise von gleichmäßigem Grün, und nun erkannte ich auch die
Stangen einer Feldeinfassung, wie Fäden, und die Furchen und
Büschel eines Kartoffelackers. Mein Moorpfad lief nun in einen
[bookmark: page278] breiteren
Weg über, der Wagenspuren trug; das niedrige Haus, an das ich kam,
unter der Baumgruppe, war eine Schenke. Es standen zwei Tische und
Bänke unter den Fenstern am Straßenrand sowie auch eine zernagte
Holzkrippe mit einer rostigen Kette; die Türschwelle aus Ziegeln
war ausgehöhlt wie ein tausendjähriges Bachbett im Gestein, und ich
mußte mich bücken, als ich unter das rauchgeschwärzte Gebälk des
Hausflurs trat.

		Es ist nicht ganz leicht, in einem solchen Fall von Einkehr die
rechte Mischung von Freimut und Bescheidenheit zu finden, jene
Beherrschung, die Wünsche, aber keine Gier verrät, Gleichmütigkeit,
aber keine Kälte, Freundlichkeit, aber keine Unterwürfigkeit, und
frohen Sinn ohne Frechheit. Ich mußte arm erscheinen, jedoch nicht
allzu bedürftig, und es war schwer, hier eine wohlgemute
Unabhängigkeit zu zeigen, wo ich in der von Gott und allen Menschen
verlassenen Einöde abhängiger war als ein Ertrinkender vom
rettenden Balken.

		Einfache Menschen, die in einsamem Gelände von ihrer Hände
Arbeit leben, sind mißtrauisch gegen alle Fremden, die nicht wie
sie selbst arbeiten oder die sie nicht durch eine deutlich
erkennbar bevorteilte Lage zur Bewunderung oder zur Ehrerbietung
zwingen. Ihre Hartherzigkeit gegen Bettler ist bekannt. Menschen,
die mit dem Erdboden um ihr Brot ringen, verschenken nichts, wie
auch der Boden nichts schenkt, das meinen nur diejenigen, die sich
zur Zeit der Ernte aus den Städten aufs Land begeben, um ihm Korn
zu liegen oder unter den Obstbäumen.

		Aus dem Dunkel des Flurs kam mir ein altes Weib entgegen, ich
sah ihr Gesicht, da sie dem Licht zugekehrt war, und atmete
auf.

		»Kann ich zur Nacht bleiben?« fragte ich.

		»Weshalb nicht, wenn du Geld hast«, antwortete sie, ging weiter
und voran, so daß ich im engen Flur vor ihr zurückweichen und aus
dem Hause heraus auf den Vorplatz treten mußte. Sie betrachtete
mich ruhig und ohne Scheu oder Zartgefühl, den Rock, das Schuhwerk
und dann das Gesicht. Als sie mir in die Augen sah, sagte ich:

		»Geld habe ich nicht mehr, Mütterchen; soll ich
weitergehen?«

		»Kannst du mähen?« fragte sie.

		Ich zögerte mit der Antwort, um nicht zuviel Bereitwilligkeit zu
zeigen. Wer einem Bauern nicht widerspricht, der findet kein
Vertrauen bei ihm. Dann nickte ich und blieb ernst und zögernd.

		»Willst du essen?« fragte die Alte.

		»Das eilt nicht«, antwortete ich, obgleich mich der Hunger
schmerzte und meine Glieder vor Schwäche zitterten.

		»Es steht am Herd«, sagte sie, »komm herein. Mein Sohn ist
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ich kann wohl für ein paar Tage eine Kraft brauchen. Aber du wirst
davonlaufen, wenn du gegessen hast.«

		»Das kann wohl sein«, antwortete ich, »aber vielleicht geh' ich
auch nicht.«

		Dabei blieb es zwischen uns. Die Alte beschäftigte sich in der
Küche, in die ich ihr folgte und deren Tür auf den Hof zu
offenstand. Auf der Schwelle saßen Hühner und betrachteten mich
neugierig, auf den Stachelbeerbüschen, am Rand des Gemüsegartens,
hingen Wäschestücke, es roch wohltuend nach Holzasche, Milch und
Mist. Das Haus schien sonst leer.

		Ich trug der Alten Holz vom Hof herein und legte es auf den
Herd, der noch warm war. Man darf alten Weibern nichts versprechen,
Worte sind für sie nur Ausflüchte, Handlungen sind Münze.

		Sie schien es nicht zu sehen, aber sie legte mir das ganze Brot
hin. Das war weit mehr an Gunst, als wenn in der hohen Gesellschaft
die Dame des Hauses eine goldgezierte Einladungskarte zum Nachtmahl
durch ihren Diener überreichen läßt. Dann ging sie zu den Ziegen in
ihren Stall und brachte mir Milch in einer Tonschale. Ich nahm sie,
ohne zu danken, und sie sah mir zu, als ich trank. Seit sie von
ihrem Sohn gesprochen hatte, war es mir leichter geworden, ihr Gast
zu sein, eine rechte Mutter ist aller Söhne Mutter.

		Als der Abend kam, führte die Alte mich ins Gastzimmer und gab
mir eine Decke, wobei sie auf die Holzbank unter den Fenstern wies.
Der Raum war so niedrig, daß ich das Gebälk über mir mit der Hand
berühren konnte; eine Öllampe hing in einem Drahtgestell mitten im
Raum, eine Bank umzog den Kamin, der in tiefem Schatten lag. Auf
den beiden roh gezimmerten Tischen standen in Bierflaschen
Mohnblumen, die zu verwelken begannen, aus den Sträußen waren
einzelne Blütenblätter auf die Tischplatte niedergesunken. Es war
noch spärliches Abendlicht im Raum, und ein schwerer Geruch von
Rauch und Getränken lag in der Luft, aber auch er war welk.

		In der Frühe weckte mich die aufgehende Sonne, die acht stille
blutrote Rechtecke an die Wand warf und den fremden Raum sonderbar
aufhellte, so daß ich mein Leben auf der Erde zu träumen glaubte
und lange nicht wußte, wo ich war. Aber ein mächtiges Lebensgefühl
durchströmte mich, eine wilde, heilige Neugier und der
Menschenaberglaube vom Dasein in Raum und Zeit.

		In der Stille und Einsamkeit sank ich wieder in Schlaf und
erwachte ein zweites Mal von einem Hahnenschrei unmittelbar vor
meinem Fenster, so daß ich glaubte, das Tier säße auf meiner
Schulter. Ich sprang auf und schlug nach ihm, um es zu
verscheuchen, aber ich [bookmark: page280] schlug in die Sonnenbahnen, die wie schräge
helle Balken über mich hinflossen. Die Lichtflecke lagen nun am
Boden und waren nicht mehr rot, sondern blendeten, und ihre Ränder
bewegten sich spielend. Ich traf die Alte schon auf und in der
Küche beschäftigt, alle Türen im Hause standen offen, und die
Lichtfluten des Sommers strömten mit Duft und Morgenkühle zu uns
herein.

		Sie nickte mir mütterlich zu, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen,
sie stopfte ungesäuberte Heidschnuckenwolle in einen Sack, langsam
die weichen grauen Ballen knetend und einschiebend. Das Herdfeuer
brannte schon. Sie sah, daß ich zum Marsch gerüstet vor ihr stand,
und sagte gütig und mürrisch zugleich:

		»Zuvor esse. Es ist wahr, du kannst für unsereinen nichts
tun.«

		»Dann darf ich gehen?«

		»Wohin du magst«, antwortete sie gleichmütig und erhob sich nun
von ihrer Arbeit, um mir Milch und Brot zu reichen.

		»Kann ich nichts für dich tun, Mütterchen, nichts Gutes, das
dich freute?«

		Sie zog einen Brief unter der Schürze hervor, dessen Umschlag
aufgerissen war, reichte ihn mir und bat: »Lese ihn laut für mich,
die Brille ist schon lange zerbrochen, und wie sollte ich zu einer
anderen kommen, wenn ich das Haus hüten muß. Der Brief ist von
meinem Sohn.«

		»Woher weißt du das?« fragte ich und schlug das Blatt
auseinander.

		Sie sah mich bestürzt an, als könnte ihre voreilige Gewißheit
noch zerschellen, aber dann meinte sie ruhig: »Ich habe die
Buchstaben an der blanken Kanne vergrößert, auch schreibt mir kein
anderer Mensch Briefe, weil ich allein bin. Nur der Gregor kommt
zuweilen und hockt in der Küche, aber er ist vom Kummer besessen
und bleibt oft lange aus.«

		Ich las ihr die kurzen und unbeholfenen Sätze vor, in denen ihr
Sohn ihr aus einer großen Stadt mitteilte, er habe Arbeit gefunden
und bliebe dort, die Einöde sei nichts für einen jungen Mann, denn
er müsse vorankommen.

		»Schreibt er die Straße und das Haus, wo er wohnt?« fragte die
Alte. Ich suchte und fand nichts.

		Sie saß am Herd und schaute vor sich hin. Die Morgensonne
draußen auf den Stachelbeerbüschen, über den Grasflächen und in der
Heideferne lockte mich mächtig. Alles ist draußen längst erwacht
und durchschweift fröhlich das noch kühle Licht, die Raubvögel
kreisen über den Wäldern, und die Wildtauben girren im Laubdickicht
der Kronen.
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Alte erhob den trüben Blick langsam zu mir und sah über mich hin.
Ihre Hand forderte den Brief, den ich noch hielt. Ich gab ihn ihr
zurück und sagte:

		»Ich will bis zum Mittag bleiben und arbeiten.«

		»Nein«, sagte sie, »geh deines Wegs. Die Einöde ist nichts für
einen jungen Mann. Ihr müßt alle gehen. Wartet auch deine
Mutter?«

		»Ja«, sagte ich, »sie warten alle.«

		Sie nickte und wandte sich dem Herd zu.

		»Wer ist Gregor?« fragte ich, »sprachst du nicht vorhin von ihm,
sagtest du nicht, er sei vom Kummer besessen?«

		Die sonderbare Bezeichnung war mir lebendig in die Seele
gedrungen, und ich fragte nicht nur deshalb, um der Alten noch ein
paar Worte zu sagen.

		»Er ist ein alter Lehrer, der Schäferenkel im Dorf, das du
erreichst, wenn du deinen Weg durch den Wald nimmst. Er ist
närrisch«, fuhr sie fort und winkte mit der Hand unwirsch ab, aber
dann lächelte sie und fügte hinzu: »Ein guter Mann,
sicherlich ... vorher war er unser Lehrer, aber das hatte
keinen Bestand. Nun geh und sieh, du wirst fröhlicher werden als
er.«

		»Das soll gelten«, sagte ich, »freilich werde ich zu ihm gehen,
gehe ich doch nur so ... von Mensch zu Mensch.«

		Ich gab ihr die Hand zum Abschied, aber auf solche Art vermochte
sie die Hand nicht zu reichen, die ihre lag hart und hilflos für
eine kurze Weile in der meinen, die befangen einen raschen Druck
wagte, dann griff sie zurück zu ihrem Tagwerk, und ich schritt von
dannen, mein gut gewohntes Tun.

		 

		Ich gelangte in einen Wald, und die Baumkronen überdachten bald
die Landstraße völlig, so daß ich mit meinen Gedanken wie in einem
großen Höhlenweg dahinschritt, wie durch einen Dom, dessen
durchflimmertes Schiff sich weit dahinzog. Fern am Ende leuchtete
die Sonne im Korn, ein goldener Altar.

		Ich erreichte das Dorf, ohne einem Menschen begegnet zu sein.
Wie gewöhnlich schritt ich zur Kirche vor, fand den Gasthof, das
Pfarrhaus und die Schule und entschloß mich diesmal, beim Lehrer
vorzusprechen. Ich fand ihn im Garten beschäftigt, es war um die
Mittagsstunde. Wege und Beete boten sich in kleinlichster
Sauberkeit dar, die Früchte schienen alle gezählt zu sein, die
Erdbeeren ruhten mit ihren Stengeln auf kleinen Gabeln, die sie vom
Erdboden emporreckten, und reiften unter Aufsicht.
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»Nehmen Sie sich in acht«, sagte der Lehrer und hob die Hand, »dort
sind Bienen.«

		Ich blieb stehen, der Abstand gab dem Mann ein ungefälliges
Übergewicht über mich, denn er konnte mich in Ruhe von oben bis
unten betrachten, während an ihm nichts zu sehen war, was mein
Selbstbewußtsein gehoben hätte. Außerdem wäre ich sowieso nicht an
den Bienen vorbeigekommen.

		»Ich suche den alten, kranken Lehrer«, sagte ich.

		»Ach so ...«, meinte er erleichtert. Weiß Gott, was er sich
gedacht hatte.

		»Den alten Gregor«, fuhr er fort, »nun, alt ist er ja gerade
nicht, etwa in meinem Alter ist er. Was wollen Sie von ihm? Sind
Sie mit ihm bekannt, vielleicht von früher her? Etwas älter,
übrigens, ist er wohl doch.«

		»Er ist mein Onkel!«

		Er ließ den Spaten sinken und zog ein rotes Taschentuch.

		»Aber ich habe ja nie gewußt, daß Gregor Brüder oder Schwestern
gehabt hat.« Er schneuzte sich gewalttätig.

		»Nein«, sagte ich rasch, »das hat er auch nicht.«

		»Ja, wie kann er aber dann Ihr Onkel sein?«

		Ich lächelte geringschätzig, weil ich nicht so rasch einen
Ausweg fand; über Art und Grade der Verwandtschaft bin ich niemals
sicher im Bild gewesen, weil ich mein Elternhaus früh verlassen
habe.

		»Wir nannten ihn Onkel«, sagte ich und runzelte die Stirn. Mich
befiel die böse Ungeduld dessen, der sich freiwillig hat
verurteilen lassen und am Unwert der anderen leidet, die diesen
Entschluß sich zum Vorteil deuten. Mein Gegenüber besah den Inhalt
seines Tuchs.

		»Wer sind Sie?« sagte ich laut, »daß ich vor Ihnen ein
wohlgesinntes Verlangen verleugne, statt es einfach zu bekennen,
und daß ich eine flache Entschuldigung, einen schwachen äußerlichen
Vorwand suche, um vor Ihnen bestehen zu können?«

		»Ich bin der Lehrer«, sagte er und starrte mich an, aber dann
stiegen Ablehnung und Verdruß in ihm auf.

		»Und wer sind denn eigentlich Sie?« fragte er drohend und hob
und senkte den Kopf, als plante er einen Angriff mit der ganzen
Wucht seines Nackens.

		Ich gab mich verloren, denn ich war plötzlich in der Schule. Ich
stand gerade und sank. Noch sah ich die vier kahlen Fenster, ein
Pult und die Wand mit der Landkarte. Ein schaler Hauch trockener,
verbrauchter Luft preßte mir Stirn und Odem ein, und die Köpfe der
Mitschüler wurden zu dunklen, schimmernden Flecken, von denen
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Genugtuung oder karges, beklommenes Mitleid aufstieg, aber keine
Hilfe. Vielleicht daß gerade jetzt, ach, gerade jetzt, die
Stundenglocke des Pedells klang ...

		Da krähte ein Hahn, und der Sommermittag empfing mich wie ein
Engellied der Verkündigung, ich war erlöst und frei, bereit, zu
leben, und bereit, zu sterben. Aber Ferien ohne ein Zeugnis gab es
auch heute noch nicht.

		»Sie haben sich eine Unwahrscheinlichkeit zuschulden kommen
lassen«, sagte der Lehrer, nahm den Spaten fester und erwartete
meine Antwort mit Herausforderung.

		Ich wollte es nicht mit ihm verderben, denn es hielt mich die
Ahnung gefangen, als sollte ich längere Zeit an diesem Ort
verweilen und als sei ich von der Gunst der Bewohner abhängig, wenn
ich mein Ziel erreichen wollte. War der Gesuchte krank und wurde er
von Gnaden des Dorfs erhalten, so waren sicherlich Pfarrer und
Lehrer seine Gönner. So lenkte ich frohen Sinnes ein, wie einer,
der aus der Gruft einer schrecklichen Erinnerung an die beschienene
Erdoberfläche einer sorglosen Gegenwart emporsteigt, und sagte
freundlich:

		»Ich habe ihn kennengelernt, es ist ja gleichgültig, wann, wie
oder durch wen, ich habe von ihm gehört und möchte ihn nun sehen
und sprechen. Wenn ich Ihre Güte nicht allzusehr in Anspruch nehme,
so wage ich die Bitte, mir seine Wohnung zu nennen.«

		Die Welt ordnete sich meinem Gegenüber wieder, weil seine
Autorität nicht mehr in Frage gezogen schien. Wieviel Verachtung
darf man doch ungestraft in seine Höflichkeit legen und wie wenig
Aufrichtigkeit in ein Verhalten ohne Schmeichelei.

		»Er wohnt beim Brosy zu ebener Erde«, sagte der Lehrer langsam,
»aber irren Sie sich nicht, Brosy heißt der Hof von seinem alten
Besitzer her, der Bauer, der ihn jetzt innehat, heißt Schirrmacher,
ein ordentlicher Mann.«

		Ein Hündlein sprang mit hellem Gekläff den Gartenweg entlang und
auf mich zu. Es hüpfte eifrig und ohne die Geschicklichkeit, seine
Sätze in ein richtiges Verhältnis zu seinem Gebell bringen zu
können. Es sprang zu oft und unnötig hoch, so daß die innere
Beteiligtheit seines Angriffs fragwürdig wurde. Man sah es rasch:
ein geringer Fresser, jedoch ein guter Ansager. Als der Blick des
Lehrers ihn traf, wurde er kleiner und wedelte beherrscht.

		»Sie gehen um die Kirche herum«, sagte der Lehrer, scheinbar
erneut gestärkt durch die Gegenwart des Tiers, »und dann zur
Rechten den Fahrweg entlang. Im Vorgarten des Hauses werden Sie
Georginen erblicken, und der Misthaufen ist zu dicht an der
Straße.«

		[bookmark: page284] »Ich
werde aufmerksam sein«, versprach ich.

		»Nichts zu danken«, antwortete er und ergriff wieder mit beiden
Händen den Spaten. Das Hündlein schwankte in Erwägungen, welche
Pflicht von ihm erwartet wurde, bellte aber nicht mehr, sondern sah
mir in Gemeinschaft mit seinem Besitzer nach. Ich grüßte sie beide
noch einmal von der Holzpforte des Gartens aus, indem ich meinen
Hut lüftete und demütig lächelte.

		Die Straße stieg ein wenig an; um die Kirche, eng geschmiegt wie
ein zu kleiner Teppich, lag der Friedhof. Die wilden Rosen blühten
und hauchten die Sonnenglut als zarten Duft über die staubige
Straße. Es begegneten mir Kinder und grüßten. Ich fragte sie noch
einmal nach meinem Ziel, denn vom Schulmeister wußte ich nur, daß
es mir gelungen war, ihn zufriedenzustellen, aber nicht, was er mir
gesagt hatte. Endlich fand ich das rechte Haus, breit und niedrig,
zwischen Pappeln; ein freundlicher schmaler Weg, der mich im Grün
seiner Rasen wie ein herzliches Willkommen berührte, führte
gewunden zum seitlichen Eingang. Ich sah durch das Fenster neben
der Haustür in einen niedrigen, fast leeren Raum, in dem ich wenig
erkannte, da das Sonnenlicht im Glas blendete, und ich mochte die
mit der Hand geschützten Augen nicht hart an die Scheiben bringen.
So trat ich ein und stand im Flur, der nach Milch und Stall
duftete, nahrhaft und friedlich.

		Ich öffnete, ohne zu klopfen, die Tür, die ins Zimmer führte, in
das ich durchs Fenster hineingeschaut hatte. An einem Tisch saß ein
Mann, der mir den gebeugten Rücken zukehrte, er war groß und hager,
und sein graues Haar fiel ungepflegt und strähnig über den
Rockkragen. Was sollte ich tun? Der Mann rührte sich nicht, er sah
sich nicht um und fragte nicht, er schien meinen Eintritt nicht
bemerkt zu haben oder hielt mich für irgendeinen gewohnten
Hausgenossen. Der Sonnenschein, hoch vom Himmel nieder und zerteilt
durch das bewegliche Laub der Pappeln, wanderte wie hellfließendes
Wasser über das graue Haupt und die eckigen Schultern. Ich dachte
plötzlich an Asja, die Gestorbene, und erschrak, dunkle, ferne
Glocken begannen ein drohendes Geläute. Ich wandelte mich jählings
und hielt Einkehr, so daß Trauer und Mut mich wunderbar
beseelten.

		Damals erwog ich wenig, war ergriffen, ohne den Grund viel zu
suchen, und sah auf diese Schultern mit einer Art heimlichen Dank.
Da wandte der Sitzende sich um und schaute mich an und
lächelte.

		Nie, niemals werde ich dir Unrecht tun, dachte ich.

		Dies Lächeln war keine Gebärde der Geselligkeit oder
Höflichkeit, nicht Gruß noch Frage, keine der unzähligen Formen,
die das Gesicht anzunehmen vermag, wenn es erwartungsvoll oder
befangen dem [bookmark: page285] Fremden begegnet, sondern es war ein unbewußtes
Ausstrahlen des warmen Wesens, ungeschickt und hilflos, ein
Wesensglanz aus uranfänglichen Gefilden der Herzensanmut. Aber es
war rasch verflogen und hatte einem angstvollen, düsteren Forschen
Platz gemacht. Du forderst dein Lächeln von mir zurück, das
entflogene Herz, dachte ich, wie gut verstehe ich das, wer gibt
einem Fremdling so reichlich.

		»Was wollen Sie?« fragte der Lehrer und erhob sich. Er blickte
sich wie nach einer Rettung im leeren, bescheidenen Raum um, schien
Böses zu erwarten, und sein struppig umbartetes Gesicht sah grimmig
aus. Aber ich richtete mich nur nach seinen Augen, nahm ihr gutes
Lebenslicht an und barg es dankbar und fast gelassen bei mir.

		»Die Frau des Bauern wird vielleicht etwas für Sie geben«,
platzte er jetzt schnell und befangen heraus, »ich werde Sie
hinführen und die Bäuerin zu veranlassen suchen, obgleich mir ein
solches nicht häufig zu gelingen pflegt. Ja, ich muß sagen, es
mißlingt mir jeweils in der Regel, die Leute haben auf ihre Art den
Lebenskampf zu kämpfen und an harter Arbeit mehr als genug, dazu
Kinder, bedenken Sie es, das Jüngste ist ein Knabe namens
Gottlieb ...!«

		Trotz seiner Absicht, mich zu führen, blieb er doch an seinem
Platz stehen und senkte nun wieder beide Arme, die in wenig
anschmiegsamen Gesten seine Rede feierlich begleitet hatten. Sie
hingen nun von den gesenkten Schultern nieder, als wären sie nur
durch die zu kurzen Ärmel seines Rocks am Körper befestigt. Er
räusperte sich und sah mit schräggehaltenem Kopf auf mich hin.

		»Kommt Gottlieb zuweilen zu Ihnen?« fragte ich.

		»Ja«, sagte er rasch, »das ist nun freilich der Fall, obgleich
es ungern gesehen wird, denn man will, daß ich hierorts für mich
allein lebe. Aber der Knabe kommt augenscheinlich auf eigenen
Antrieb, und so erfreut es mich denn.«

		Er schien zu schwanken und erschrak sichtlich über sich selbst.
Dann stieg eine Besinnung in ihm auf, als erwäge er erstaunt mein
Recht zu solch schlichter Führung auf mich zu, aber er hieß es doch
gut, ohne Arg, und seine Augen fragten mich kaum.

		»Es ist nicht so schwierig«, bemerkte er nun nachdenklich, »und
verdient keinesfalls die Mißachtung, die einige hierorts ansässige
Bewohner mir zu verstehen geben ... ich meine, allein für sich
zu leben. Nur will es gelernt sein.« Er lächelte bereitwillig: »Es
kommt dann gar mancherlei zu uns, das die Geselligkeit uns
vorenthält ... nicht jede, nicht immer – eine Kränkung soll
nicht damit verbunden sein!«

		»Ihr Amt üben Sie nicht mehr aus?«

		»Nein«, antwortete er und sah mich mißtrauisch an.
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fragte, ob ich mich setzen dürfe, und er holte mir rasch einen
Stuhl, stellte ihn mitten ins Zimmer, überstrich das zerschlissene
Lederkissen mit der Hand, als ließe es sich glätten, und nötigte
mich eifrig, Platz zu nehmen, indem er sich neben dem Stuhl
verbeugte. Ich ließ mich nieder und sah ihn nicht an, tat recht
versunken, gequält und unzufrieden mit mir, weil ich nicht wagte,
diesem Mann mit raschen und geschickten Worten und Wendungen
entgegenzutreten. Kommen die Kinder mit freiem Willen zu dir,
dachte ich, so wirst du die Erfahrenen und Bewanderten nicht
lieben.

		»Die Landstreicherei ist gewiß sehr anstrengend?« fragte er und
verbeugte sich noch einmal.

		»Halten Sie mich für einen Landstreicher?« fragte ich.

		»Sie erwecken einerseits den Anschein eines solchen«, entgegnete
er ängstlich, »andererseits ließe sich natürlich auch auf etwas
anderes schließen, etwa auf einen fahrenden Schüler, wenn ich mich
so ausdrücken darf, auch könnte ein Handwerk in Frage kommen, wenn
auch nicht eben gröberer Art. Immerhin ...«

		Er schaute unauffällig in einen Spiegel an der Kalkwand und
zupfte an seiner Krawatte, die man unter dem ungepflegten Bart eher
vermutete als sah, und zog den unglaublich verblichenen und
zerschlissenen bräunlichen Rock zurecht. Seine Hose, die sich in
Wellen und Zickzackkurven von den verschwommenen Pantoffeln
aufwärtsarbeitete, hatte die Farbe alter Stadtmauern bei
Regenwetter, und seine gestickte Samtweste, die in weitem Abstand
den mageren Körper umgab, mußten einst einem beleibten Bäuerlein
gehört haben. Zwischen ihr und dem Gürtel hatte sich ein breiter
Spalt gebildet, der dem Wollhemd einen Ausblick in das
Menschentreiben der bewohnten Erde gewährte.

		»Vielleicht ein Buchbinder ... ein begabterer ...«,
brach es nun mit einem hastigen Stoß aus ihm hervor.

		»Nein, mit Büchern habe ich nichts zu tun.«

		»Aber ich, aber ich«, rief er fröhlich, sichtlich erfreut über
den schicklich ersonnenen Übergang. Er wies auf ein Bücherbrett,
das an vier Schnüren an einem Nagel an der Wand hing und auf dem
einige sorgfältig der Größe nach aufgestellte Bände ihre
verblichenen Rücken zeigten.

		»Man ließ sie mir«, bemerkte er, »auch wollte sie niemand.«

		Plötzlich verdarb ihm seine Kraft zu lebendiger Anteilnahme, er
verdüsterte sich zusehends und sah mich abweisend an:

		»Was wollen Sie eigentlich von mir? Sie dringen hier bei mir ein
und erforschen mich. Wollen Sie Vorteil aus mir ziehen? Da lassen
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gesagt sein, daß es derartiges nicht bei mir gibt und daß ich das
Meine zusammenzuhalten weiß! Es könnte sich höchstens«, fuhr er
böse fort, und seine Finger suchten erregt in der Westentasche, »um
eine geringfügige Summe handeln, die ich geteilt oder eventuell
auch ganz verabfolgen würde ...«

		Er suchte angestrengt, fand nichts und wurde zornig.

		»Nein, ich gebe nichts! Ein junger Mann soll nach Arbeit Umschau
halten, ohne wählerisch vorzugehen.« Er ballte die Fäuste und kam
drohend auf mich zu: »Sie sollten sich schämen, mich in eine solche
Lage zu bringen, daß ich der Vernunft in mir gebieten muß, einen
Riegel vor meine Absicht zu schieben.« Sein Körper zitterte vor
Erregung und Schwäche, aber als ich antworten wollte, gefaßt, das
rechte, ernste Wort zu sagen, warf er die erhobenen Hände zwischen
sich und mich, die allem Einhalt geboten.

		»So warten Sie denn!« Er wandte sich einer alten Kommode zu,
hielt aber die Hand noch eine Weile beschwichtigend nach hinten
gegen mich erhoben. Dann vergaß er mich über seinem Eifer, der
deutlich eine beglückte Erwartung verriet, zog umständlich und mit
Andacht die oberste Lade auf und stellte sich schützend vor das
preisgegebene Gebiet, so breit, wie sein Körper es gestattete. Aber
meine Augen waren rasch, und ich erblickte in der aufgezogenen Lade
eine Reihe von bunten kleinen Pappschachteln, die mit farbigen
Bändchen verschnürt waren. Er hob eine heraus, wie einen Schatz,
und als ich sein Lächeln sah, erzitterte ich vor Ergriffenheit. Die
mageren, ungewandten Finger mühten sich um die Verschnürung,
endlich war sie gelöst, und ich erblickte in der dargebotenen
Schachtel eine sorgfältig gelegte Anordnung von billigen
Süßigkeiten, Zuckerwerk, wie man es in den Dörfern an Schulkinder
verkauft.

		»So bedienen Sie sich denn«, sagte er mit stolzem Lächeln, »und
reichlich, ganz nach Gefallen. Nehmen Sie ein zweites Stück,
vielleicht dieses – oder ... nehmen Sie diese ganze Schachtel!
Auf weiten Wegen möchte es Ihnen zustatten kommen, man weiß nie,
und solch ein Leckerbissen, denn um solche handelt es sich hier,
tut seine Dienste und stärkt oft sogar den inneren Menschen. Nehmen
Sie nur! Seien Sie unbesorgt, ich werde den Ausfall zu ersetzen
wissen, und der Vorrat wird wieder vollzählig sein. Wollen Sie auch
dieses blaue Bändchen? Nur zugegriffen, ungeniert, umschnürt
verwahrt sich diese Schachtel besser, diese feine Schachtel.«

		Nun hatte ich mich gefaßt und dankte ihm herzlich, statt seine
Gabe anzunehmen, ich höflicher Tor. Seine erschrockenen Augen
musterten mich erbittert, Schmerz und Zorn schüttelten ihn
gleichermaßen, fast [bookmark: page288] zerdrückte er die Schachtel in der
geschwungenen Hand, als er sie wie zu einem Schlag gegen mich
hob.

		»Sie hochmütiger Mensch«, rief er laut, »Sie Verächter!
Verlassen Sie eilenden Schrittes diesen Raum, dieses Haus. Ich
gebiete es, obgleich es nicht mein eigenes Haus ist. Schütteln Sie
den Staub von Ihren Füßen und gehen Sie Ihres Weges, denn ich kann
Ihnen nichts geben. So haben wir nichts miteinander gemein, nichts
miteinander zu schaffen. Hinaus! Aus meinen Augen!«

		Ich hatte von meiner Niederlage gelernt und widersprach nicht,
sondern wandte mich wortlos ab, indem ich ruhig grüßte und
hinausschritt. Es blieb sonderbar still hinter mir. Durch die
Scheibe erkannte ich, daß der Lehrer sich mitten im Zimmer auf dem
Stuhl niedergelassen hatte und zusammengesunken vor sich
hinstarrte, die bunte Schachtel in der herabhängenden Hand.

		 

		Wie mag der lange Tag mir verstrichen sein, in den
Brombeerranken der Steinbrüche am besonnten Waldrand und in
Kornfeldern voll Mohn? Endlich in der Abendsonne fand ich mich an
einem Bach, von dessen Hängen aus ich im Buchenschatten die
Forellen in der raschen Flut mit meinen Blicken begleitete. Dort
nun entschloß ich mich, etliche zu fangen, was mir leicht gelang,
da ich die Gewohnheiten der Tiere kannte und wußte, daß sie zumeist
nach jeder Flucht in ihre Wasserburgen zurückkehren. Dies sind
Schlupfwinkel unter großen Steinen und Uferlöcher unter dem Gewirr
von Baumwurzeln, wohin man ihnen mit der Hand folgen muß. Sie
verharren dort still im dunkelsten Schattenwinkel und scheinbar
dessen gewiß, daß das Auge keines Feindes, die Fänge keines Räubers
sie dort aufzuspüren vermögen. Man kann die Hand oft ruhig um die
glatten Körper fester und fester schließen, darf dies jedoch
niemals jählings und mit einem harten Griff versuchen, da sie dann
unfehlbar entgleiten.

		Als die Sonne herunter war und der Wald dämmrig wurde, so daß
Abendöde und Tagesmattigkeit mich beschlichen, verlangte es mich
nach der Nähe von Menschen, denn mir graute oft vor der gleichen
nächtlichen Waldeinsamkeit, die ich, vielleicht schon am anderen
Tage, mit Verlangen aufsuchen konnte. Zudem war es mein Vorsatz,
den kranken Lehrer wiederzusehen, dies stand für mich mit der
Unerschütterlichkeit eines Gesetzes fest, und sein schroffes
Verhalten beim Abschied schreckte mich nicht ab, sondern
bekräftigte mich in dem Glauben an den Wert seines Gemüts. Ich
hatte den ganzen Tag an ihn denken müssen, und selbst wenn ich
meine Besinnungen ablenkte, [bookmark: page289] kehrten sie immer wieder zu ihm zurück. Auf
diese Art hatte er mich begleitet, als wäre er bei mir gewesen.

		Aber es war mir klar, daß ich mich jetzt nicht gleich wieder an
ihn wenden durfte, und so beschloß ich, in die Schulmeisterei zu
pilgern, deren strengen Beherrscher ich bei meinem Einzug in das
Dorf kennengelernt hatte. Er schreckte mich nicht, der starre
Tyrann, denn er besaß sicherlich alle jene Schwächen, die
Gewaltherrscher aufweisen, die ihr Amt von des Gesetzes und nicht
von Gottes Gnaden verwalten.

		Aus dem Dorf schimmerte schon hier und da ein erleuchtetes
Fenster herüber zu mir auf die Landstraße, aber es war noch hell
umher, kaum daß mit Mühe der Abendstern am Himmel zu finden war.
Nur die Baumgruppen um den weißen Kirchturm herum ruhten schon tief
in ihrem eigenen Dunkel, und die Ferne im Osten war kalt und blau.
Grillen zirpten im Heu und am grünen Hang des Straßengrabens.
Vielleicht komme ich wieder zu euch, ihr Abendfrohen, dachte ich,
und schlafe bei eurem Lied im geschnittenen Gras, die Augen gegen
die Sterne gerichtet, so daß in der Kühle die Lider von selber
sinken, bis der Tau sie im Morgenrot wieder hebt. Mich überwältigte
die Erinnerung an den unnennbaren Frohsinn, der mich oft überströmt
hatte, an das Übermaß von Helligkeit und Daseinsglück, wenn ich im
Freien erwacht war.

		Da stand ich am Gartentor des Schulhauses und zog rasch und ohne
Besinnen die Glocke, wie man im Dunkeln über einen Graben springt,
dessen Breite man nicht sicher weiß. Der Lehrer kam selbst, er trug
Pantoffeln und einen kurzen Rock, eine Art Joppe, und schritt
langsam dahin. Die geometrischen Formen der Gartenanlage schreckten
mich in der Dämmerung aufs neue, rechts und links von der Pforte
standen zwei Akazien, deren Kronen kegelförmig zugeschnitten
waren.

		Ich grüßte und bat um Einlaß, der mir ohne Widerspruch und fast
bereitwillig gewährt wurde. Der schwere breite Mann war seiner
Herrschaft sicher.

		»Vielleicht ist es möglich, Herr Professor, daß ich bei Ihnen in
einem bescheidenen Heuwinkel übernachten darf«, sagte ich, »ich
komme heute nicht mehr weiter, will auch nicht, und es reut mich
das Geld für das Gasthaus, weil ich nur sehr wenig Geld habe.«

		»Das ist einzurichten«, antwortete er, »aber ich bin nicht
Professor, ich bin ein einfacher Landschullehrer.«

		»Nicht möglich!« rief ich.

		Er prüfte mein Gesicht.

		»Kommen Sie herein«, sagte er dann, »wir sitzen beim Abendbrot.
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teil daran, wenn Sie wollen, Sie waren doch heute mittag bei
mir?«

		Auf dem Tisch brannte eine Petroleumlampe, und es saßen eine
freundliche Frau und eine Schar Kinder im Kreise um Teller und
Schüsseln herum und starrten mich alle zugleich an. Die munteren
Lebenslichter dieser arglosen Augen stimmten mich froh, ich legte
Hut und Bündel an der Tür nieder und begrüßte die Hausfrau mit
Anstand. Sie nahm es gütig hin, lächelte neugierig, aber nicht
befangen, und bot mir einen Stuhl an, den ihr Söhnchen eifrig an
den Tisch schleppte. Es war ein Knabe von etwa zehn Jahren. Ich
sagte zu ihm: »Morgen werde ich dir zeigen, wie man Forellen mit
der Hand fängt.«

		»Das kann ich schon«, antwortete er mir.

		»Aber hoffentlich tust du es nicht«, warnte ihn der Vater, und
an mich gewandt:

		»Die Forellen gehören dem Pfarrer.«

		»Dann habe ich mich schuldig gemacht«, erzählte ich unbefangen,
»ich habe ihrer drei erwischt, prächtige Tiere, allerdings in der
Annahme, daß der Bach Ihnen gehört.«

		Die Mutter fragte:

		»Haben Sie sie mitgebracht?«

		Ich nickte und zog die Fische hervor. Die drei Kinder erhoben
sich und stellten sich um meinen Stuhl.

		»Prächtige Tiere«, wiederholte der Lehrer, »und gerade die
richtige Größe.«

		»Am besten gibt man sie in die Küche«, meinte seine Gattin, noch
die Klangfarbe seiner Einschätzung im Ohr, »man kann ja dem Herrn
Pfarrer Gemüse schicken, oder ...?«

		Der Lehrer nickte. »Nehmt eure Plätze ein«, gebot er den
Kindern, und man trippelte auseinander.

		Ich kam den Fragen zuvor, die in den Augen standen, das Paar war
ohne Arg und, was meine Person betraf, nicht wißbegieriger, als
berechtigt war. Im Gartenhaus sollte Platz geschaffen werden, sogar
ein Feldbett wurde als überzählig erwähnt. Ich wurde plötzlich müde
und nachdenklich. Es war ein langer bunter Tag gewesen, und wer
viel allein ist, wird überwach, feinhörig und viel zu empfindlich.
Aber der Lehrer ließ mich noch nicht los, und als Weib und Kinder
zur Ruhe gegangen waren, fragte er mich:

		»Haben Sie den kranken Gregor angetroffen?«

		»Ja, aber er ist doch nicht krank.«

		Der Lehrer lächelte überlegen und fast mitleidig.

		»Was wollen Sie denn von ihm?« fragte er unvermittelt. Ich gab
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Auskunft, soweit Ort und Teilnahme mehr als beiläufige Geständnisse
gestatteten und im ausgleichenden Tonfall. Er schnitt meine Worte
ab:

		»Nun gut, so ist denn der Fall wohl für Sie erledigt. Wie haben
Sie denn diesen Narren angetroffen?«

		Er lächelte unsicher, heischte in etwas unlauterer Eilfertigkeit
eine beiläufige Zustimmung für seine Meinung und schien gerüstet,
in Gemeinschaft mit mir auf den gemiedenen Mann herabzuschauen.

		Dagegen gab es ein Mittel.

		»Ich habe mich mit ihm befreundet«, sagte ich.

		Die Stirn meines Gegenübers zog sich nun forschend und
mißtrauisch, ja fast drohend zusammen, seine Schultern senkten
sich, und er schien schwerer auf seinem Stuhl zu werden. Er blies
eine Rauchwolke aus seiner Pfeife in den Raum, so daß alles
verdunkelt wurde und die Fliegen auf der bunten Tischdecke sich
davonmachten. »Sie kennen diesen Menschen nicht. Ich warne
Sie.«

		»Wovor warnen Sie mich? Ich habe in ihm einen hilflosen und
herzensguten Menschen kennengelernt.«

		Der Lehrer unterbrach mich mit einem nun deutlich ausbrechenden
Unwillen:

		»Papperlapapp! Sie haben diesen Mann überhaupt nicht
kennengelernt.«

		»Was heißt Papperlapapp?« fragte ich.

		»Schon gut. Es geht uns hier jetzt um Gregor, scheint mir. Sie
meinen doch wohl nicht, daß Sie mir über diesen Mann etwas Neues
sagen können? Ich habe meine Erfahrungen hinter mir und weiß, woran
ich bin. Ich weiß es gründlich. Das fehlte mir! Kommt da einer und
spricht von herzensgut, als sei das so schlechthin alles. Wenn Sie
wüßten, welch ein Unheil dieser Mensch hier im Ort angerichtet hat!
Ich hätte ihn längst als einen Schädling beseitigt, wenn er nicht,
da er doch erkrankt ist, einen Anspruch an unsere Gemeinde hätte,
in der sein Großvater Schäfer gewesen ist. Jawohl, Schäfer! Wir
erhalten ihn hier, er ißt Gnadenbrot.«

		Ich empfand nun deutlich, daß hier eine an Haß grenzende
Abneigung vorlag und daß dieser schulmeisterlich Erregte sicher
persönlich ärger an meinem Bekannten gelitten haben mochte als
wahrscheinlich die Gemeinde, die hier als befleckter Mantel vor die
eigene Wunde gehalten wurde. Ich bedurfte der Bestätigung nicht,
die ich erhalten sollte, denn von allen Gekränkten, die sich durch
Angriffe rechtfertigen, verrät sich ein Schulmeister am
schnellsten. Ich brauchte seinen Eifer nicht zu schüren:

		»Er war hier mein Vorgänger im Amt«, begann mein Gegenüber,
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denken Sie sich diesen Mann auf einem solchen Posten. Sie haben ihn
ja kennengelernt. Sie werden sich kaum eine Vorstellung davon
machen können, welche Zuchtlosigkeit und Verwilderung im Laufe der
Zeit in der hiesigen Jugend um sich gegriffen hatte. Unser Pfarrer
hat es schwer büßen müssen, daß er diesem Sonderling immer wieder
und wieder die Stange hielt. Es ist ihm später nicht leicht
geworden, sich zu verantworten, und was führte er später der
Behörde gegenüber an: ›Vergib mir Gott, ich weiß nicht, weshalb ich
Gregor vor Ihnen verteidige, ich kann nichts zu seinen Gunsten als
Schullehrer anführen, nichts bestreiten von dem, was man ihm
vorwirft, aber wenn Sie den Mann strafen oder auch nur antasten, so
geschieht ein schreckliches Unrecht.‹ Das sagt ein Pfarrer, er ist
freilich schon ein alter Mann, doch nun warten Sie! Nun sollen Sie
einige Beispiele der Wahrheit entsprechend hören, damit Sie sich
selbst ein Urteil bilden können. Die Maßregelung ist endlich nur
auf meine Fürsprache hin unterblieben, aber wie hat er mir das
gedankt?«

		»Sie wollten mir Beispiele erzählen«, warf ich ein.

		»Wie hat er mir das gedankt? Dadurch, daß er mir hier, aus
seinem Versteck her, Knüppel zwischen die Beine warf. Ich komme
später auf die Beispiele. Kaum war ich hier mühsam am Werk, den
Gang der Dinge erneut ins Geleise zu bringen, schon kehrten
Respekt, Zucht und Achtung vor der Schule zurück, da wagte es
dieser Narr, mich zur Rede zu stellen, mir Ratschläge zu erteilen,
mir Vorwürfe zu machen. Und was für Ratschläge! Er tritt vor mich
hin, hier in meinem Garten, mitten am Tag, in seinem Lumpenrock
ohne Knöpfe und Kragen und spricht:

		›Sie sind ein grober Mann, ein derber Keil, aber eine
Kindesseele ist kein Klotz. Sie beugen alle die Seelchen nieder,
anstatt sie emporzurichten, die schwachen, zärtlichen. So werden
sie unterwürfig oder gar falsch, sicherlich aber betrübt. Schauen
Sie sie doch an, alle Augen sind traurig.‹«

		Er imitierte die Sprechweise des alten Gregor eifrig, war aber
ungeschickt und ein wenig lächerlich.

		Wie gut du dieses Wort behalten hast, dachte ich, machte aber
keinen Einwand, denn ich wäre kaum dazu gekommen, mehr als einen
halben Satz auszusprechen. Die Art, in der dieser Mann die
Gegenrede abschnitt, seine Unfähigkeit, eine Meinung gelten zu
lassen, die sich der seinen nicht anschloß, waren mir wohlbekannt,
und da mein Interesse daran gering war, ihn etwa zu überzeugen oder
auch nur zu überreden, ließ ich ihn sprechen, denn es lag mir
daran, soviel als möglich über Gregor zu erfahren. Ich kann aus
deiner Sprache übersetzen, [bookmark: page293] dachte ich in heimlichem innerem Wohlbefinden,
ich weiß das warme Geheimnis. Immer heller erstrahlte das arme,
stille Bildnis vor meinen Augen. Dir aber werde ich nur soviel
entgegnen als not tut, dich immer erneut zu Geständnissen zu
bewegen. Ist nicht das Quälendste schon gesagt, sind sie heraus,
die Worte, die dich verwundet haben? Nun baue ihrer Wahrheit noch
Stufen, damit ich sicher zu ihr emporfinde. Ja, schau nur auf mein
erbötiges Lächeln, dem du nur widerwillig traust und demgegenüber
du befangen bist, weil du nicht meinetwegen sprichst, sondern um
dich vor dir selbst zu rechtfertigen. Später werde ich zu allem
schweigen, was du gesagt hast, so tief verachte ich dich. Aber es
sollte doch ein wenig anders kommen.

		»Glauben Sie nur nicht«, fuhr der Lehrer ein wenig lauernd fort,
»diese seine Worte seien dem Gregor zum Triumph ausgeschlagen.
Nimmermehr. Er selbst war ein paar Tage darauf bei mir und hat sich
flennend entschuldigt, ja, fast fußfällig hat er mich um Vergebung
angefleht. So sind diese Leute, erst werfen sie einem die Scheiben
ein, und dann erzählen sie, der Stein sei ihnen aus der Hand
geglitten.«

		»Wie lange ist das jetzt her?« fragte ich.

		»Etwa zehn Jahre«, antwortete der Lehrer und seufzte.

		»Zehn Jahre! Und heute noch haben Sie nicht verziehen und nicht
vergessen.«

		»Verziehen habe ich wohl, aber nicht vergessen.«

		»Wer wahrhaft verziehen hat, wird auch vergessen.«

		»Das sagen Sie so ... Sie wissen ja nicht, was mir dies
alles noch zu schaffen gemacht hat, zu raten und zu deuten gegeben.
Am Vergessen und Vergeben allein liegt es ja nicht, es liegt an
etwas ganz anderem. Nun, ich will es Ihnen sagen, warum soll man
nicht auch einmal offen sein? Sehen Sie, das Quälende ist, daß
dieser Gregor offenkundig und erweisbar in allem unrecht getan, mir
und den anderen, das kann keine Vernunft bestreiten, niemand, der
der Jugend wohl will, niemand, der etwas von Fragen der Erziehung
und des Gemeinwohls versteht, er hat sich schwer an Pflicht und
Recht vergangen – und doch hat er irgendwo recht. Und ich bringe
nicht heraus, wo und inwiefern. Sehen Sie, das ist mir seit dieser
Zeit ein qualvolles Rätsel geblieben, daß es auch andererorts, und
im kleinen wie im großen, überall in der heutigen Welt unter
Menschen die gleiche Frage gibt, und überall wirft sie sich mir auf
und raubt mir die Sicherheit, frißt am Preis, am Errungenen und am
Erworbenen meines Lebens, macht mich ungewiß und läßt mich Gewalt
tun, wo ich Güte walten lassen möchte. Meinen Sie, das erginge nur
mir so? Wie ist es denn mit unserem Pfarrer? Beachten Sie doch die
Worte, die jener über Gregor gesagt hat: ›Er hat unrecht, wer
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antastet, der hat hundertmal unrecht.‹ Was ist denn das?«

		»Das ist der Frühlingswind«, antwortete ich.

		»Ihre Antwort ist sozusagen Poesie, damit ist mir nicht gedient.
Ich habe gefaßt zu leben und habe zu wirken, aber seit Gregors Wort
gefallen ist, daß der Kinder Augen alle traurig seien, prüfe ich
nun oft die Angesichter, die mir zugewandt sind, und sehe darin
diese Traurigkeit. Oft habe ich in der Schule einen raschen Scherz
gemacht, nur um die Traurigkeit aus den Augen zu vertreiben, aber
nicht alle lachten, und ich begann zwischen denen zu unterscheiden,
die sich erheitert zeigten, und denen, die ernst blieben. Ich
wählte in meinen Gedanken heimlich aus, sagte bei mir selbst: Diese
und diese sind die braven, die guten und wertvollen Kinder, jene
aber sind die leichtfertigen, argen, welche werden nun bei meinem
Scherz lachen, und welche werden dabei ernst auf mich hinschauen?
So quälte ich mich und entdeckte darüber, daß ich nach neuen
Maßstäben suchte, die einzelnen zu werten und zu verurteilen, zu
belohnen und zu bestrafen, und so auf diejenigen heimlich achtete,
die mir widerstanden.«

		Er schwieg und sann vor sich hin. Im Zimmer summte das Flämmchen
der Öllampe, und hinter den Scheiben ahnte ich das Wehen der
dörflichen Nacht, aus deren geheimnisvoller Stille hin und wieder
Nachtfalter, vom Licht gelockt, an unsere Scheiben gerieten. Meine
Gedanken irrten hinaus und in die dunkle Weite. Plötzlich klang
wieder die Stimme des Lehrers vor mir, der heimlich auf meine
Aufmerksamkeit gewartet zu haben schien und nun sich selbst und
mich zu seinem Thema zurückrief:

		»Wissen Sie«, begann er leise und selbstbetrachtend, »was der
Pfarrer ein anderes Mal von Gregor gesagt hat: Er sei ein
verworfener Baustein. Nun, dies schien mir klug und gerecht, und
ich hatte mich eine Weile dabei beruhigt, bis mir im Sinn
aufgetaucht ist, daß von solch verworfenem Baustein ein dunkles
Wort in den Evangelien zu finden ist, auch wollte mir das Lächeln
des Pfarrers bei seiner Erklärung nicht recht gefallen, denn ich
hatte das Gefühl, als sei meine Unruhe ihm eine heimliche
Genugtuung. Hören Sie zu? – So habe ich denn nachgeforscht, bis mir
die Stelle vor Augen gekommen ist: ›Der Stein, den die Bauleute
verworfen haben, ist zum Eckstein geworden. Welcher auf diesen
Stein fällt, der wird zerschellen.‹«

		Da ich schwieg, weil ich ihm auf solchem Weg zu folgen
vermochte, wurde er erneut unsicher, vielleicht auch, daß er ein
ausgleichendes und herabminderndes Lächeln bei mir erwartet hatte,
wie es den Menschen aus Befangenheit zu Gebote steht, wenn sie
jemanden die Schranken der gewohnten Denkart überschreiten sehen.
Aber um so [bookmark: page295] eifriger warf er sich nun auf die Seite der
zehrenden Gegnerschaft in der eigenen Brust:

		»Aber nun hören Sie doch, was dieser Mensch hier zuwege gebracht
hat, und urteilen Sie selbst, wohin Nachsicht mit ihm geführt
hätte. Es sind eine Unzahl der abenteuerlichsten Unmöglichkeiten,
Phantastereien und geradezu komische Absonderlichkeiten, die ich
aufzählen könnte, die sich meinetwegen einer gestatten kann, der
die Unabhängigkeit dazu hat, aber niemals ein Mann von
Verantwortlichkeit. Ich möchte übrigens nicht unerwähnt lassen, daß
ich mich mit dem alten Pfarrer in pädagogischen Fragen durchaus
nicht immer einig weiß. Aber zurück zu Gregor! Fehlt da eines
Morgens in der Schule ein Knabe, von dem es heißt, er sei erkrankt.
Er war am Tage zuvor in der Egge verunglückt und hatte ein Bein
gebrochen. Was tut unser Lehrer? Er läßt die ganze Klasse sitzen,
wie sie hockt, eilt vom Katheder fort durch die Ortschaft, eine
gute halbe Stunde weit über Land, und wird endlich am Bett des
Kranken gefunden, dem er allerhand Torheiten vorschwatzt,
Spielereien vorführt, was weiß ich, kurz, der Pfarrer ordnet die
verwilderte Schar endlich im Klassenzimmer, angelockt durch einen
Lärm und ein Tollen, die man bis ins Pfarrhaus gehört hat. Das ist
noch das Wenigste. In der Schule wird ein Diebstahl am Gut eines
der Knaben entdeckt, und der Täter, der sich natürlich nicht
meldet, kann nicht ausfindig gemacht werden. Was tut unser Lehrer?
Sie werden es mir nicht glauben, er bekennt sich vor der
versammelten Schülerschaft schuldig und ersetzt dem Bestohlenen den
Verlust. Nicht, daß er sich als Dieb bezeichnet hatte, aber als
schuldig. Das ist nicht mehr Gutmütigkeit, nicht Irrtum, das ist
Wahnsinn! Ich will ehrlich sein und nicht unterlassen zu berichten,
daß der kleine Dieb sich abends zu ihm schlich und bekannte. Das
wäre nie unter die Leute gekommen, denn Gregor schwieg, als wäre
alles getan und gut. Also nicht einmal eine allgemeine pädagogische
Absicht hat er damit befolgt! Keiner wüßte noch heute den Täter,
wenn mir der Junge nicht in späteren Jahren alles erzählt hätte,
als ein junger Mann, längst nicht mehr schulpflichtig. Aber das
sind ja alles Kleinigkeiten. Der Mann kam in Schulden, die jedes
Kind wußte, er verschenkte sein Einkommen, ja Dinge seines
notwendigen täglichen Bedarfs, endlich sah er aus wie ein
Straßenbettler, geflickt, zerlumpt und zerrissen. Es bleibt mir ein
ewiges Wunder, daß er nicht zum Gespött der Kinder wurde. Er wurde
es nicht, jedoch hier gibt es auch Erwachsene. Bei allerhand
Umhertreibereien im Freien, die er hier widerrechtlich und gegen
die Verordnung eingeführt hatte, begab er sich jeder Würde. Die
Kinder taten mit ihm, was sie wollten. Natürlich war er stets schon
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des Monats völlig mittellos und ohne Nahrung. Die Kinder teilten
ihr Brot mit ihm, auch brachten sie ihm Obst und Eier, die sie aus
den Vorräten ihrer Eltern entwendeten. Natürlich ist das unter
anderem auch rührend, gewiß hat er sie nicht dazu angestiftet. Es
trug sich so zu, daß ein Kind, ein Mädchen, ihm erstmalig in der
Pause, die zur Winterszeit im Klassenzimmer verstreichen muß, von
ihrem Brot ein Stück aufs Pult legte. Er küßte dem Kind die Hand,
nahm das Brot und aß. Wir konnten später, bei der Verhandlung über
ihn, natürlich die Kinder nicht zuziehen, aber als seine Entlassung
bekanntgegeben wurde, standen sie im Schulgebäude an der Wand und
heulten.

		Aber nun reden Sie doch, sagen Sie doch selbst, wie läßt sich
solche Handlungsweise mit den Pflichten vereinen, die das Schulamt
uns auferlegt? Meinen Sie, mir fehlte der Sinn für die planlose
Hochherzigkeit, für die charakterlose Güte dieses Menschen? Ich
meine zu empfinden, wie Sie sich scheinbar etwas darauf zugute tun,
daß Sie diesen Menschen anders einschätzen als ich, aber Sie sind
auch nicht Lehrer, und es quält Sie kein Zwiespalt. Der Mann machte
hier auf die störendste Art Partei, nicht nur unter den Kindern,
denn er bevorzugte die einen willkürlich, andere sah er überhaupt
nicht! Ich glaube fast, er konnte sie nicht sehen. Er war krank an
einem unfaßbaren Zug der Seele, übersichtig hier und blind dort.
Ist das Gerechtigkeit, entsteht so eine Atmosphäre, die der Jugend
zum Heil, zur Entwicklung förderlich ist? Es ist meine Pflicht und
Aufgabe, mich auch des Kindes anzunehmen, das meiner Art fremd ist
und das mir von Natur fernsteht. Wie darf ich Neigung oder
Abneigung oder gar Liebe und Haß zum Maßstab meines Verhaltens
machen?!«

		»Es muß eine große Helligkeit von ihm ausgegangen sein«, sagte
ich.

		»Ja!« rief der Lehrer, »ja, das ist ja der Fall. Wer bestreitet
es denn? Sie haben recht, meinetwegen. Aber wo sie nicht hinfiel,
diese Helligkeit, da gab es traurigen Schatten, da litten die
Kinder in Zorn und Scham und Widerwillen, da wucherten Gehässigkeit
und Angeberei, Spottlust und Schimpf!«

		»Nein, nein«, sagte ich, »nicht im Schatten zeigen sich diese
Übel, sondern im Licht.«

		Der Lehrer ließ sich auf diese Unterscheidung nicht weiter ein,
sondern betrachtete mich aufmerksam und nachdenklich, obgleich
beides sich keinesfalls auf meine Person bezog, sondern einem
fernliegenden Gegenstande galt. Ich sah seinen Augen an, daß sie
nichts erblickten, sondern gewissermaßen nur seinen Geist in die
Welt hinausließen, die fremd und geheimnisvoll war wie draußen die
Sommernacht, deren [bookmark: page297] blauer Glanz hinter den Scheiben mich erneut
mahnte. So erhob ich mich und bat darum, daß mir mein Nachtlager
angewiesen würde, und wir schritten miteinander durch den
geordneten Garten, den das Mondlicht und der Nachtgeruch des Landes
in ihre natürlichen Wohltaten genommen hatten. Im hölzernen
Gartenhäuschen sah ich ein aufgeschlagenes Feldbett zwischen
allerlei Geräten, es roch nach Heu und Moder, an der Decke hingen
trockene Blumenzwiebeln und Bast, und eine große Gießkanne reckte
mir aus der Ecke her ihr rundes, poröses Angesicht auf langem Hals
entgegen. Hier ließ sich schlafen, und man bot einander gute
Nacht.

		»Der Brunnen ist im Hof beim Holunderbusch«, sagte der Lehrer,
»aber Sie werden mich schon mit Sonnenaufgang im Garten
finden.«

		Im Einschlafen dachte ich an Gregor und sah seine Gestalt. Von
seinen Worten, die so wirr und sonderbar von vielerlei
widerspruchsvollen Empfindungen veranlaßt worden waren, hoben
einzelne sich sinnvoll und gewichtig hervor und halfen mir sein
Wesen begreifen: »Gehen Sie Ihres Wegs, denn ich kann Ihnen nichts
geben.«

		Ich lege es aus nach meinem Sinn, und wenn ich es besser
verstehe als andere, so habe ich vielleicht ein Vorrecht erworben,
dein Freund zu sein; lehre mich, alle aus meinem Leben zu weisen,
denen ich nichts geben kann.

		Im Halbdunkel hörte ich Schritte auf dem Gartenweg und dachte,
daß ich träumte, aber sie kamen deutlich heran. Es war kein
Zweifel, im Rahmen der geöffneten Tür, im dämmrigen Licht des schon
sinkenden Monds stand die Gestalt Gregors, noch ein wenig vom
Häuschen entfernt, mitten auf dem Weg. Ich erkannte ihn sofort,
obgleich ich nur die Umrisse sah, aber diese Gestalt verriet mir
sein inneres Wesen so erkennbar, als erblickte ich auf einer
Landkarte den vertrauten Umriß eines von Kindheit an bekannten
Erdteils. Er sah zugleich armselig und drohend aus, sonderbar
statuenhaft, wie ein Monument aus Holz, Arme und Füße waren
nirgends durch einen Durchblick des Lichts vom Körper geschieden,
und der Kopf zwischen den Schultern hing leicht herab. Ich erkannte
nicht gleich, ob er kam oder ging, das machte seine Erscheinung
unwirklich und geisterhaft.

		Er mußte meine Regung wahrgenommen haben, denn er trat nun heran
und sagte:

		»So schlafen Sie denn also noch nicht?«

		Ich verneinte und erhob mich, so daß ich auf meinem Lager saß.
Er kam dicht zu mir an die Bettstatt, ließ sich auf seine Knie
nieder und hob die zusammengelegten Hände bis zur Höhe seines Kinns
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daß sie sein Gesicht nicht verdeckten und ich im schwachen
Nachtlicht den Ausdruck seiner Augen erkannte.

		»So möchte ich denn«, hub er stockend an, »daß Ihr Herz sich
nicht um meines unbilligen Betrages willen verhärten möge, denn ich
habe nichts Arges mit meinen bösartigen Worten im Sinne getragen.
Entglitten sie mir doch vielmehr bedachtlos, wie es jeweils bei
Aufwallungen zu geschehen pflegt ...« Er hielt inne und senkte
das Haupt.

		»Mein Gott – –« sagte ich. Ich sprang auf, denn ich lag
angekleidet, ergriff seinen Arm und bat ihn, ein paar Schritte mit
mir durch den Garten zu wandern. Er folgte mir bereitwillig, aber
seine Augen im seitlich gewandten Gesicht forschten sorgenvoll in
meinen Zügen.

		Ich sprach eifrig und überquellenden Herzens, tief beschämt und
zugleich glücklich, ohne den Grund zu wissen. Er hörte mir
schweigend zu, und sein Gesicht erheiterte sich. Wir waren in den
Obstgarten geraten, das Gras unter den Bäumen war feucht, man sah
den Kirchhof hinter dem Bretterzaun.

		»Wenn es mir gelingen sollte«, sprach er plötzlich und mitten in
meine Worte hinein, »diesen Zaun ungefährdet zu übersteigen, so
erreiche ich meine Stube um ein beträchtliches rascher. Da Sie nun
wissen, nichts Böses sollte Sie betreffen oder verwunden, wird es
recht sein, sich der Nachtruhe zu überlassen. Was Sie aber Gutes
über mich gesagt haben, ist keinesfalls zutreffend.«

		Er gab mir die Hand, als wäre der Abschied ein Glückwunsch. Ich
wagte nicht, ihm beim Überklettern des Zauns behilflich zu sein,
ich hätte sicherlich sein Ungeschick nur erhöht. Er hing eine Weile
zwischen und über den Brettern, als suche er dort ein
Nachtquartier, schien weit besorgter um seinen Rock als um seinen
Körper und sprang endlich aus einer hockenden Stellung von der
Zaunhöhe auf die andere Seite nieder, wobei er laut »Potztausend!«
rief, womit er in einer Haltung am Boden anlangte, die ich nicht
deutlich erkennen konnte. Aber dann sah ich ihn würdevoll und
langsam, die Füße ein wenig nach außen setzend, über den Kiesweg
des Friedhofs schreiten, bis er hinter der Kirche verschwand. Sein
langer Schatten glitt ihm lautlos nach, und nun lag wieder das
matte Licht des sinkenden Mondes im Gelände, die Stille umfing mich
in ihrer geheimnisvollen Allmacht.

		 

		Ich verschlief, ein unhöflicher Gast, die arbeitsreiche
Frühmorgenstunde meines Wirts. Wohl weckte mich einmal in der Nähe
des Gartenhauses ein vernehmbares Räuspern, ich sah die Morgensonne
scheinen und hörte die Vögel. Da ich auf diese Art den Garten und
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versorgt wußte, wälzte ich mich auf die andere Seite und schlief
weiter. Niemand störte mich, erst viel später hörte ich die Kinder
in der nahen Schule singen und beschloß den Beginn meines sorglosen
Tags. Als ich mich am Brunnen wusch, rief die Lehrersfrau mir durch
das Küchenfenster einen Morgengruß zu und stellte ein Frühstück in
Aussicht. Ihre beiden kleineren Kinder und etliche Hühner hielten
sich am Holzgitter des Gartens auf, den sie nicht betreten durften,
aber die Sonne erreichte sie auch dort, und auf Hof und Straße ließ
sich leben.

		»Könnte man vielleicht hier im Dorf eine Beschäftigung finden?«
fragte ich die Lehrersfrau, als sie mir mit aufmunternder Miene am
Küchentisch gegenübersaß.

		»Wollen Sie Gregors wegen bleiben?« fragte sie.

		»Etwa eine Gärtnerei oder etwas Ähnliches?«

		»Ist er Ihnen lieb geworden?« fragte sie.

		»Es müßte eine leichtere Arbeit sein, die nicht viel Kenntnisse
des Fachs erfordert.«

		Sie sah mein Lächeln, verstand mich heiter und antwortete:

		»Auch ich mag ihn gut leiden, immer rührt er mich tief, aber
nicht nur das, er kann bewegen, und sein Blick ist voll Güte. Mir
ist oft, als sähe er mehr, als er weiß, und als hätte er Kräfte,
die er nicht gebraucht.«

		Die Frau war etwa fünfunddreißig Jahre alt, und ich sah erst
nun, daß ihr Gesicht schön war. Die wahre Schönheit entdeckt man
immer erst langsam, Züge, die rasch als schön auffallen, verlieren
gewöhnlich bald. Die Art, in der sie auf Gregor schaute, nahm mich
für sie ein, denn ich fühlte, daß sie aufrichtig, wenn auch sehr
zurückhaltend über ihn sprach und kein Hehl aus ihrer Wärme machte.
Mir ward wohl, und ich fühlte mich geborgen, so daß mein Leben mich
freute wie stets, wenn ich in den Wirkungskreis eines guten, klugen
Weibes trat.

		»Er ist närrisch«, sagte ich, »man kann sich nicht an ihn
halten.«

		»Sie dürfen meinen Mann nicht mißverstehen«, antwortete sie
freundlich, »auch er nimmt auf seine Art an Gregor Anteil, aber
seine Vorstellung von Pflichterfüllung, seine Stellung zu Amt und
Beruf, läßt ihm nicht die Freiheit, die er sich wünscht. Ich meine,
das müßten Sie verstehen.«

		»Wieviel ist eine Pflicht wert, die nicht Freiheit
bedeutet?«

		»Sie fragen mit Recht, denn Sie wissen es nicht.«

		Da senkte ich den Blick und sann nach.

		»Kommen Sie wieder, wenn Sie mögen«, sagte die Lehrersfrau, »ich
weiß, auch mein Mann würde sich freuen, und ich will diese Freude
bei ihm fördern, er hat wenig Anregung hier im Dorf.«
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Sie?« fragte ich.

		»Ein Pflicht, die nicht Freiheit bedeutet, kann viel wert sein«,
sagte sie und lächelte, »einmal werden Sie es auch wissen, aber
jetzt ist es viel besser für Sie, Sie suchen nach der Pflicht, die
Ihnen Freiheit bedeutet.«

		»Wie gern man auf Ihre Worte hört«, sagte ich und nahm meinen
Hut, um zu Gregor zu gehen.

		Die Sommersonne des Morgens umfing mich mit ihrem Goldmantel.
Geblendet schritt ich durch Helle und Stille der Stunde, die Welt
flimmerte und strahlte, alles schien seinen Gang und sein Werk in
glühendem Glück zu vollbringen. Meine Gedanken verloren ihr
Alltagskleid und beflügelten sich, denn der Sonnenschein fördert,
wie alles Wachstum, so auch den Geist, und das Licht ist der Thron
auch der Erkenntnis. Freiheit umfing und trug mich, als zöge ich
mühelos in einem leichten Kahn auf den Fluten des heiligen
Lebensstroms dahin.

		Ich hatte mich auf einem Umweg über Felder und durch Waldwiesen
wieder dem Bauernhaus genähert, in dem Gregor wohnte, und als ich
über einen niedrigen Ackerhügel schritt, noch von Buschwerk
verborgen, sah ich ihn in Gemeinschaft mit einem kleinen, etwa
vierjährigen Knaben auf dem Rasen hinter dem Haus spielen. Sie
tummelten sich an den begrünten Wiesenhängen eines kleinen Bachs,
der den Obstgarten durchfloß, das Gras war geschnitten, und die
Bäume mit ihren schon deutlich erkennbaren Früchten standen dort,
wie es ihnen gefiel, groß und klein beieinander, und bildeten in
ihrer glücklichen Unordnung jene so unsagbar erinnerungsreiche
Baumgemeinschaft, die mich wie kein anderer Garten zu entzücken und
zu bewegen vermag. Wege gab es hier nicht, nur Rasen, diese Rasen,
auf denen im Frühling Löwenzahn und Primeln blühen und vor Sommer
Glockenblumen und Schafgarbe, deren verwitterte Zäune von Holunder
beschattet sind, die bald Wäsche, bald Kinder und immer Hühner
beherbergen, und endlich die reifen, farbigen Früchte im Herbst.
Stets schimmert die Mauer eines Bauernhauses irgendwo weiß durch
ihre Stämme oder der goldene Teppich des Korns, auch wohl das graue
Band der Landstraße. So habe ich mir Jahre um Jahre die Heimat
gedacht, wenn ich von der Straße aus den Blick im Schatten der
Bäume ruhen ließ, und wußte doch, wenn ich ihr freundliches Reich
betreten hatte, daß draußen die Straße die Heimat bleiben
würde.

		Dies wird der Knabe namens Gottlieb sein, dachte ich, als ich
das Kind betrachtete, mich der ersten Sätze erinnernd, die Gregor
zu mir gesagt hatte. Es war ein hübsches, rotwangiges Kerlchen mit
hellem Kraushaar und nur mit einer kurzen Hose bekleidet. Er hielt
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Linken eine Schnur, deren beide Enden an Gregors Armen befestigt
waren, so daß rasch erkennbar war, daß der Lehrer hier die Rolle
des Pferdes übernommen hatte. Seine Bewegungsfreiheit war dadurch
ins rechte Verhältnis zu der des Kindes gebracht worden, daß er
sich auf allen vieren fortzubewegen hatte, was er fromm und
geduldig ausführte, redlich bemüht, hin und wieder die stolzen und
freien Sprünge eines Galopps darzustellen. Auf die Behinderungen,
die seine Statur ihm auferlegte, wurde von seinem Führer keine
Rücksicht genommen, noch weniger auf die Hilflosigkeit und das
Ungeschick. Gottlieb schaute pflichtbewußt und mit Ernst auf die
Leistung, die gefordert wurde, und schlug in grausamem Frohsinn
eine lange Weidengerte unbarmherzig und mit erkennbarer Übung über
Kopf und Rücken seines Tieres. Wohl ließ sich Gregor zur größeren
Eile nötigen, aber er umhüpfte die Bäume mit Vorsicht und in weitem
Bogen, sich dessen bewußt, daß der Kleine sie nicht so rasch zu
umeilen vermöchte, falls die Schwenkung zu kurz ausgeführt
wurde.

		Der Jubel des Kindes erfüllte die Luft des Sommermorgens, sonst
war es still umher, ich betrachtete das Schauspiel, das sich mir
bot, und meine von Tagestand und Stundenmühe befreite Seele nahm
das Bild demütig auf, als geschehe sonst nichts auf der Erde und
als geschehe es für mich.

		Als ein Hieb der Gerte Gregors ungeschützte Stirn traf, erhob er
sich auf die Knie, beschwichtigte mit einer fast ängstlichen
Gebärde die Ungeduld des Kindes und hob den Finger:

		»Wenn denn schon, mein lieber Knabe«, sagte er, »das Pferd einer
dauernden Züchtigung bedarf, wollen wir zuvor seine Brille
beseitigen, damit nicht späterhin ein Schaden zu verzeichnen sein
möchte.«

		Gottlieb schien zu verstehen, jedoch die Brille beschäftigte
ihn, da sie ihm, von ihrem gewohnten Platz gehoben, neu und
sonderbar vorkam. Darüber erblickte er den roten Striemen auf der
Stirn Gregors, den sein Schlag zurückgelassen hatte. Er fuhr mit
der kleinen, derben Kinderhand darüber hin, zog den ergrauten Kopf
an sich, wie er es durch seine Mutter erlebt haben mochte, wenn ihm
selbst ein Leid geschehen war, und küßte den Knienden ernst und
innig auf den bärtigen Mund, so herzlich, wie nur Kinder küssen
können, deren gläubiger Sinn das ganze Wohlwollen in solche Hingabe
zu legen vermag. Gregor erschrak vor Glück und faltete die Hände,
ich aber wandte mich ab und verarmte.

		Als ich nach kurzer Weile wieder zu den beiden hinübersah, hatte
Gottlieb sich der Brille bemächtigt, die er aufmerksam und
vorsichtig auf ihre Eigentümlichkeiten hin durchforschte. Er schien
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Pferd vergessen zu haben und ließ die Sonne in den Gläsern funkeln.
Gregor hockte noch immer auf den Knien im Gras, mit hängenden
Schultern, so daß seine beiden Hände den Boden berührten. Sein Kopf
war gesenkt und sein Mund ein wenig geöffnet, das strähnige Haar,
das vom Spiel in arge Unordnung geraten war, hing ihm in die Stirn,
seine Augen suchten unbeherrschten Blicks und ruhend jene stille
Weite, die nah oder fern ist, jenes immer vorhandene Land der
Seele, das sich auftut, wenn wir die Welt um uns her vergessen. Und
plötzlich begriff ich aufs neue dieses Land und wußte, wonach ich
suchte.

		Ich ließ mich nach einer guten Weile an dem ergrauten
Bretterzaun nieder, im Halbschatten des Holunderbusches, der
heraufsteigenden Mittagssonne zugewandt. Es roch nach den
sommerlichen Verwitterungen, die die Sonne auf altem Holz im Freien
zurückläßt, und war heiß und still umher. Mein Entschluß, zu Gregor
hinüberzugehen, nahm keine Gestalt an, ich zögerte und wußte nicht,
weshalb. Ich muß etwas mit meinem Leben anfangen, dachte ich, etwas
tun und vollbringen, etwas, das vom Herzen geführt wird, bei dem es
zerbricht oder leuchtet. Was ist denn diese quälende Leere in mir,
die sich wieder und wieder mit dem Gut anderer anfüllt? Ich bin ein
Zaungast und Eckensteher im Weinberg, arglos und gefährlich, arm
und gesegnet. Ich leide unter der Unruhe meines Gemüts, und wenn
ich sie verloren habe, so trauere ich um so heftiger. Soll so mein
Leben verstreichen?

		 

		Im Haus des Schulmeisters wurde ich mit Freundlichkeit
aufgenommen, als ich mich um die Mittagsstunde durch die Holzpforte
drückte. Ich merkte dem Hausherrn an, daß seine Zuneigung nicht
einzig aus eigenen Eingebungen floß, und sah seine Frau an, als er
mir anbot, eine Weile bei ihnen zu bleiben. Der Tisch war vor dem
Haus in einer Laube gedeckt, die mit wildem Wein umsponnen war, und
wir saßen nun noch eine Weile allein auf den Holzbänken im Duft der
Gartenblumen und im Sonnenwarm des schönen Tags.

		»Ein rechter Handwerksbursche sind Sie ja allem Anschein nach
nicht?« meinte der Lehrer im fragenden Ton.

		»Nein«, antwortete ich, »viel weniger; ich verstehe nicht einmal
ein Handwerk.«

		»Und wollen keines erlernen? Nein, dazu eignen Sie sich wohl
nicht, aber irgendwie muß sich der Mensch endlich doch tätig
einfügen. Ich kann mir nicht denken, daß Sie dauernd andrer Meinung
sein werden.«

		Es schien deutlich so, als wünsche er zuvor zu wissen, ob er mit
seiner Gastlichkeit nicht der Untugend des Müßiggangs und der
Freibeuterei [bookmark: page303] Vorschub leisten würde. Da ich nicht
antwortete, begann er vom Gartenhaus zu sprechen, das für mich
eingerichtet werden könnte, zum Schlafen tauge es im Sommer schon,
sogar sein Schwager habe es früher benützt, und im übrigen stünde
mir tagsüber das Wohnzimmer zur Verfügung, falls es mir nicht
gleich gelingen sollte, eine Beschäftigung zu finden. Hier machte
er eine Pause, und es entstand Raum für Entschlüsse und
Versprechungen. Ich ließ ihn leer, aber ich dachte über das
Verhältnis von Selbstbewußtsein und Schamlosigkeit nach,
lässig-froh und ohne jeden Groll, nur weil es mich im Augenblick
interessierte, kaum in bezug auf meinen Nachbarn, dem ich mit so
strenger Scheidung der Gefühle und Einschätzungen unrecht getan
hätte.

		Wer täte gern Unrecht in der Sommersonne, wenn er ein von Natur
leichtsinniger, ein wenig grüblerisch veranlagter und, nach außen
gerichtet, anspruchsloser Mensch ist, der in einer Weinlaube auf
die Suppe wartet? Zudem hatte ich noch Tabak die Fülle, aber der
Lehrer ließ durchblicken, daß das Rauchen vor der Mahlzeit nicht
bekömmlich sei, dagegen nachher sei es eine Sache. Ich legte meine
Pfeife neben den Teller, und er sah sie dort an, so daß ich sie
dort wieder fortnahm und in die Tasche schob. Es schien ihn doch
etwas verstimmt zu haben, daß ich mit meinen Personalien und mit
einem Bekenntnis zur Arbeitsfreudigkeit zurückhielt; Wohltaten ins
Blaue hinein beunruhigten ihn, wennschon er Wohltaten für
berechtigt hielt. Der Haushalt seines Daseins erinnerte mich an den
Federkasten eines meiner Schulkameraden, darin lagen parallel
nebeneinander zwei wohlzugespitzte Bleistifte so gerade, als hätten
sie Angst, sich schon vor Beginn der Unendlichkeit zu schneiden,
ein Radiergummi war mit Seidenpapier umwickelt, das Federdöschen
enthielt zwei Reservestahlfedern von verschiedener Spitzenbreite.
Ein Leinenläppchen zum Reinigen der benützten Feder diente zugleich
als Bett für ein Messerchen an langem Stiel, und das Lineal hatte
eine Zentimetereinteilung und Metallkanten. Der Kasten war
verschließbar, der Verlierbarkeit des kleinen Schlüsselchens war
durch ein rotes Band Rechnung getragen, das zur Not um den Hals
geschlungen werden konnte. Bei diesem Schulkameraden erinnere ich
mich außer dieses Besitzes und dessen Pflege nur noch des
Umstandes, daß er mich eines Tages wegen irgendeiner Untat dem
Ordinarius anzeigte, freilich erst als er gefragt wurde, dann aber
ausführlich und mit Überzeugung.

		Mag sein, daß ich seit jener Stunde ein besonderes Mißtrauen
gegen Leute mit ausgeprägtem, übertriebenem Ordnungssinn hege, das
mich zeit meines Lebens zu einem einseitigen Beurteiler und
ungerechten Fanatiker gemacht hat, aber vielleicht ist es auch
richtig, daß ein großes [bookmark: page304] und gutes Herz die Ordnung des Daseins durch
seinen Schlag bestimmt und daß der Schlüssel zum Himmel nicht
verlorengehen kann.

		Wir kamen später einmal auf diesen Fall zu sprechen, als der
Schulmeister mir wegen meiner Zeiteinteilung einen gelinden Verweis
erteilte. »Unser Gott ist ein Gott der Ordnung«, sagte er. Und als
ich ihm darauf antwortete, wenn dem so sei, so brauche man ihm ja
nicht ins Handwerk zu pfuschen, war er für einen ganzen Tag
verstimmt und ließ am Abend sogar seinen Spaten im Mistbeet
stecken, freilich ohne daß Gott ihn ins Gartenhaus gebracht
hätte.

		Nun, zum wenigsten was den Anstand des Benehmens betraf, sollte
er mir nichts vorzuwerfen haben, ich vermied es, mich beim Essen
vor den anderen zu bedienen, sprach nicht über die Qualität der
Nahrung und lächelte die Kinder an. Ich hatte mir einen besonderen
Trost von der Gegenwart der Lehrersfrau versprochen, aber sie war
still und beachtete mich kaum, ihr Gatte nannte sie Elisabeth,
streng und sehr milde. Am Abend vorher hatte er »Schatz« gesagt, es
mußte also eine Einigung in irgendeiner Streitfrage stattgefunden
haben, die Harmonie bei Tisch war sehr groß. Mich fror ein wenig in
ihren Strahlen.

		Aber ich hatte ja einen Grund zu bleiben, einen tiefen,
verpflichtenden Anlaß, ein inneres Recht. Fast hätte ich es
vergessen und wäre einem Gefühl von Beschämung erlegen, das ich
immer empfand, wenn ich eine beziehungslose Gastfreundschaft annahm
oder ohne Grund an einem fremden Tisch saß, statt im Wald oder in
einer Schenke mein Brot zu essen. Der Schulmeister hatte recht, ich
war kein Handwerksbursche, nicht einmal ein Landstreicher oder ein
echter Vagabund, wie sie hinter den Zäunen schlafen und froh sind,
auf anderer Leute Kosten einen Vorteil ergattert zu haben. Wie
schwer es doch ist, sich reich zu fühlen und niemandem etwas geben
zu können, ist das nicht das eigentliche Leid aller Jugend, deren
Gemüt mit vergänglichen Gaben überschüttet wird, bis es verschüttet
ist? Wenn wir mehr von der Jugend zu nehmen vermöchten, so würden
wir sie reicher und glücklicher machen, aber wir haben den Blick
für ihren Reichtum verloren.

		Da erfuhr ich über solchen Besinnungen die große Macht des
Erlebnisses meiner Morgenstunden, und eine heiße Woge von
Menschenglück erhob mich aus der Enge der Stunde, so daß ich mich
stark fühlte, Ärgeres und Schweres zu ertragen als ein wenig
ungeschickte Gastgebergunst. In diesem Augenblick sah mich die
Lehrersfrau mit offenen, liebevollen Augen an, als wünschte sie
teilzuhaben an dem, was mich bewegte, und als wüßte sie es, und ich
sagte in das Bereich der fragenden Teilnahme hinein:

		[bookmark: page305] »Nein,
ich habe ihn nicht gesprochen.«

		»Wen?« fragte der Lehrer an ihrer Statt.

		Ich nahm noch rasch das verstehende Lächeln der Frau an und
wandte mich dann dem Lehrer zu:

		»Gregor«, antwortete ich, »ich dachte an Gregor.«

		»Schon gut«, warf er hin, die Pfeife lenkte ihn eine Weile ab,
das Essen war beendet. Wir blieben allein, denn seine Gattin
brachte das jüngste ihrer Kinder zur Ruhe und gesellte sich erst
später wieder zu uns. Ein Dienstmädchen, ländlich drall, von
niegesehener Schüchternheit, brachte uns Kaffee. Das war einmal
eine prächtige Sache.

		Der Lehrer ordnete die Brotkrumen auf der Tischdecke zu einer
Pyramide, verwarf aber den Bau und entschloß sich für ein
schneckenhausartiges Ornament, dem er Sorgfalt zuwandte. Ich prüfte
die Art seiner Gedanken an den Rauchwolken, er stieß sie
miteinander vereint in die Sommerluft hinein. Eilig, ein
verworfenes Gewölk, zogen die beiden in die grünen Blätter und
leuchteten auf, wenn sie durch einen Sonnenstreifen mußten, ich
glaube aber, es war der Rauch, der dann leuchtete. Ich fürchtete,
er würde das Gesprächsthema von vorhin wiederaufnehmen, aber es
geschah nicht; da nun einmal Gregors Name gefallen war, ließ er
sich herbei:

		»Es ist da gestern allerhand über den Mann gesagt worden, das
natürlich einseitig gewesen sein kann. Sein närrisches Wesen ist
harmlos, seit er seines Amtes enthoben ist, und ich würde heute der
letzte sein, der ihn beunruhigte oder ihm sein armes Dasein da hier
erschwerte. So werden Sie mich wahrscheinlich auch verstanden
haben. Ich hatte heute morgen eine Unterredung mit meiner Frau, sie
hat zwar nicht mit angehört, was gestern abend gesprochen worden
ist, befindet sich aber, nach Frauenart, leicht im Zustande der
Besorgnis, es könnte Gregor unrecht getan werden. Frauen werden
eine sachliche Kritik leicht verkennen, und sie ertragen sie
selten.«

		»Weil sie nicht nur die Kritik selbst hören, sondern oft mit
großer Schärfe unterscheiden, wann sie gefällt wird, vor wem, von
wem und weshalb überhaupt.«

		»Das verstehe ich nicht«, antwortete der Lehrer, und seine
Blicke warnten mich.

		»Die Unfähigkeit der Frau, sich dort sachlich einzustellen, wo
sie persönlich beteiligt ist, entspringt oft einem tieferen Sinn
für Gerechtigkeit als die Fähigkeit des Mannes zur Sachlichkeit.
Natürlich nicht immer, aber wenn der Mann seine verborgenen Gefühle
hinter Sachlichkeit verschanzt, so verschanzt die Frau dafür ihr
Herz hinter Widerspruch. Der Widerspruch einer Frau, die nicht
unecht ist, meint für [bookmark: page306] gewöhnlich nicht das Argument, das ihr
entgegengehalten wird, sondern die heimliche Gesinnung, aus der es
gewählt wurde. Eine Frau ist meist nur dort sachlich, wo sie völlig
unbeteiligt ist.«

		Ich sprach schon ein wenig gereizt, und die tiefe Falte zwischen
den Brauen des Lehrers erfrischte mich.

		»Nun, ich verstehe, was Sie da meinen; hätten Sie aber recht, so
spräche das sehr gegen die Rechte und Pflichten des Mannes
überhaupt. Eine Frau nur sachlich, wo sie unbeteiligt ist? Das
hieße also, daß ihre Beteiligtheit an unseren Angelegenheiten sie
zu Unsachlichkeit und Widerspruch zwänge? Ich meine, es sollte
umgekehrt sein.«

		»Das sollte es vielleicht, aber welche Angelegenheiten sind
gemeint? Fügten die Frauen unserer Zeit sich den schamlosen
Gewalttaten und gewalttätigen Armseligkeiten, aus denen heute der
Begriff Männlichkeit in der Vorstellung der meisten zusammengesetzt
ist, so wäre die letzte Hoffnung unserer Zeit und unserer Jugend
verloren. Solange die Autorität des Mannes sich auf den Zwang einer
äußerlichen Überlegenheit stützt, solange die sittliche Forderung
der Freiwilligkeit der Gehorchenden nicht die einzige Vorbedingung
aller Führung ist, so lange wird eine Volksgemeinschaft tiefer und
tiefer sinken. Die Frauen sind die eigentlichen Märtyrer unserer
Zeit, sie sind die Leidenden, die im Grunde Natürlichen und Echten,
wir haben es noch immer nicht zustande gebracht, sie völlig zu
verderben.«

		»Nun ja«, meinte der Lehrer böse, »so wollen wir die Hoffnung
nicht ganz aufgeben; es haben ja schon einmal die Gänse das Kapitol
gerettet.«

		»Das war eine ›männliche‹ Antwort«, sagte ich.

		»Vielleicht wirklich«, meinte der Lehrer freundlicher und
versteckte sein Schmunzeln hinter dem Rand seiner Kaffeetasse, in
deren Inhalt er den Schnurrbart badete. Er sah sich mit einem
Ausdruck des Bedauerns um, als vermißte er Zuhörer. Ich war ihm
dankbar für den Zorn, der in mir aufstieg, hatte ich mir doch kaum
mehr als ein flaches Geplauder von dieser Stunde versprochen und
sah mich jetzt mitten in guter Bewegung. Es ist nun freilich
sicher, und zur Ehre meines Gastgebers muß ich es erwähnen, daß ich
meine Ansicht bestimmt nicht genau mit den Worten vorgetragen habe,
wie ich sie heute niederschreibe. Sie sind hilfloser und deshalb
sicherlich weniger maßvoll gesagt worden, auch fehlte es mir an
Erfahrungen, sie recht zu stützen, aber mein Lebensgefühl und meine
Haltung sind die gleichen geblieben, denn entweder lernt ein Mensch
im Leben das Wesenhafte niemals schauen, oder er schaut von Anfang
an richtig.

		»Sie werden besser verstehen, was ich meine«, versuchte ich mich
zu [bookmark: page307]
erklären, »wenn Sie recht bedenken, für welche Eigenschaften und
für welches Tun der Männer heute die Anteilnahme der Frau
beansprucht wird. Seit wir ein zivilisiertes Volk geworden sind und
unsere Kultur mehr und mehr verschüttet wird, ist der Mann
einseitig geworden, obgleich sich diese Einseitigkeit an sich
natürlich komplizierter darstellen kann als jemals zuvor sein
ganzes Verhalten. Sein Sinn ist mit einer Ausschließlichkeit auf
Erwerb gerichtet, die die andere Hälfte seines Menschentums
vollständig vernachlässigt, denn dieser Erwerb ist nicht mehr an
den Acker gebunden, sondern an die Maschine. Ich verspreche mir
natürlich nicht alles Heil vom Ackerbau allein, jedoch ich glaube,
daß die Kultur bodenständig ist, dagegen die Zivilisation
heimatlos. Das Wesen des Weibes drängt unbewußt zu Bodenständigkeit
und Heimatrecht zurück, die Einstellung des heutigen Mannes aber
auf Zivilisation und Entfremdung. So meine ich es, wenn ich sage,
daß wir völlig verloren wären, wenn die Natur der Frau sich den
Forderungen fügte, die heute vom Manne aufgestellt werden. So ist
es nicht nur heute, so war es stets in der Entwicklung, und so wird
es immer wieder sein. Hier liegt die Ursache der meisten heutigen
Konflikte zwischen Mann und Weib, deren Vielgestalt ich Ihnen in
ihrer tausendfältigen Auswirkung nicht zu schildern brauche. Die
Kultur erzeugt Staatsbürger, die Zivilisation erzeugt Spießbürger,
das Weib aber wird eher einem Räuber als einem Spießbürger
anhangen, denn ihr Wesen sucht die Kraft, weil ihr Glück in der
Hingabe besteht. Diese Kraft wird sie weder aus Fabrikschloten noch
aus einem Bankkonto ablesen, sondern aus den Anzeichen eines vollen
und umfassenden Menschentums, zu dem außer der Erwerbsfähigkeit und
ihren sogenannten Mannestugenden auch die Ausstrahlung und Pflege
eines echten Gemüts gehören. Fülle und Umfang des Gemüts sind in
allererster Linie männliche Eigenschaften und Tugenden.«

		Wir schwiegen beide, ich hatte aber das Bedürfnis, den Lehrer zu
versöhnen, denn er sah verstimmt drein und gab mir auf eine Art
recht, in der er die Aussichtslosigkeit, mich zu belehren, zu
verstehen gab. Es verminderte seinen Verdruß auch durchaus nicht,
als er mir aus irgendeinem Grunde endlich antwortete:

		»Als ob das alles etwas mit Gregor zu tun hätte! Mir scheint es
immer noch das Beste, ein jeder tut an seinem Ort nach besten
Kräften und Ermessen seine einfache Pflicht. Ich gestehe Ihnen, daß
ich nicht viel von solchen Diskussionen halte.«

		Ich gab ihm recht. »Nur kommt es darauf an, wer einer ist und ob
er am rechten Ort steht. Auch Gregor glaubte seine Pflicht zu tun,
auch nach besten Kräften und bestem Ermessen, Sie haben mir aber
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nacht erklärt, daß trotzdem nur Unheil daraus erwachsen sei.«

		»Aber das ist doch deutlich«, rief der Lehrer gereizt, »daß
dieser Mann nicht am rechten Ort stand.«

		In diesem Augenblick trat seine Frau aus dem Hause und gesellte
sich zu uns, indem sie sich ruhig und mit freundlichem Lächeln auf
der Bank an der Hausmauer niederließ. Es war sichtbar, daß ihr
Kommen die Laune ihres Mannes nicht verbesserte, er schien sich wie
nach zwei Seiten hin zu rüsten und seufzte mit einem Ruck. Die
guten Augen seiner Frau wanderten rasch von mir zu ihm:

		»Matthias«, sagte sie, »du darfst uns unseren Gast nicht gleich
am ersten Tag totschlagen, wir wollten doch seinen Untergang eine
Weile miteinander genießen.«

		»Wer schlägt tot? Was ›Totschlagen‹?« entgegnete ihr Gatte,
jedoch er lächelte versöhnlich. »Muß denn immer von Gregor die Rede
sein? Es wundert mich nicht, daß ihr euch über ihn einig seid, ihr
macht es euch leicht miteinander. Aber genug, denkt, wie ihr wollt.
Niemanden werde ich totschlagen. Und Ihnen gegenüber«, wandte er
sich an mich, »wiederhole ich hiermit, daß Sie mir als Gast
willkommen sein sollen. Und das Thema von vorhin, das wollen wir zu
guter Stunde noch einmal aufnehmen. Sie werden dann schon
sehen.«

		Er erhob sich und begab sich zu seinen Bienen. Vom Garten
strömte der Duft des Jasmin durch die Weinblätter, die
Schmetterlinge flatterten über den Gemüsebeeten, und die Dorfglocke
schlug.

		Da erinnerte ich mich meiner Begegnung mit Gregor und dem Kind
und erzählte sie der Lehrersfrau. Zu Anfang sprach ich nur zögernd,
dann fing ich einen Blick von ihr auf und verstand den Geist ihres
Lauschens und Schweigens. Ich sah in ihren Augen Sorge, es möchte
ein ungelenkes Wort sie verletzten, ja es sprach wie Angst aus
ihrem Blick. Da wich alle Furcht von mir, ich möchte jemals vor
dieser Seele Gregor preisgeben, und in der Freiheit, die ich nun
gewonnen hatte, begegnete ich dieser Frau zum ersten Mal, um sie
niemals in meinem Leben wieder zu vergessen.

		Es ist seltsam genug, daß uns bei einer ersten Begegnung mit
neuen Menschen in unauffälligen Verhältnissen so leicht Leben und
Weben, Tun und Wandel in leeren Formen erscheint und daß wir so
selten zu glauben vermögen, daß sich hier, wie einst bei uns selbst
in vertrauten und durchforschten Gefilden, das gleiche große Leben
in ganzer Fülle und Kraft vollzieht. Ein Schulmeisterlein und seine
Frau, eine Dorfgemeinschaft, simples Behagen in beschränkten
Kreisen, Rückständigkeit und Langeweile, das waren so etwa die
Erwartungen gewesen, mit [bookmark: page309] denen ich diesen Kreis betreten hatte, wenn man
es überhaupt Erwartungen nennen will, es war eher eine kaum
bewußte, gedankenlose Einstellung ohne Neugier. Und langsam erfuhr
ich nun, wie bunt und beziehungsvoll nach allen Seiten hin, wie von
Freude, Leid und Schicksal durchwoben sich hier wie dort im Grunde
immer das gleiche Angesicht des Lebens zeigte. Es geht in anderem
Licht und durch verschiedenartige Kraftströme getrieben einher,
vollzieht sich hier allen weithin erkennbar oder dort in tiefer
Verborgenheit, aber es ist im wesentlichen immer und überall das
gleiche. Wem es in Hütten nicht erscheint, der wird es in Palästen
nicht entdecken, und sicherlich ist es immer eine kleine Seele, die
vom sogenannten großen Leben das Heil erwartet.

		Als ich meine Erzählung beendet hatte, fragte ich:

		»Sie haben mit Ihrem Mann heute morgen über Gregor
gesprochen?«

		»Sie sehen meinen Mann falsch«, antwortete sie kurz.

		»Man kann sich auch zwischen beide stellen.«

		»Ohne deshalb einem von ihnen unrecht zu tun.«

		»Aber auch ohne einen von ihnen wirklich zu lieben.«

		»Sie gehen sehr rasch«, sagte sie gütig und lächelte, »Sie sind
jung genug, um es zu dürfen, auch sind Sie ja auf der Wanderschaft,
und was kann Ihnen daran liegen, wenn Sie dabei einmal auf die
Beete treten, die in den Gärten anderer angelegt sind, morgen sind
Sie davon.«

		»Meine Jugend«, antwortete ich, »wirft man mir nun schon so
lange vor, als ich hören und denken kann. Immer ist ein Ton der
Ermunterung und des nachsichtigen Bedauerns zugleich in diesem
Vorwurf. Es ist aber viel schlimmer, daß die Erfahrenen nicht mehr
jung sind, als daß die Unerfahrenen noch nicht wie die Gereiften
denken und empfinden.«

		»Sie wissen doch«, antwortete mir die Lehrersfrau, »daß ich
Ihnen nicht in diesem Sinn Ihre Jugend zum Vorwurf mache. Wie
begann denn unser Gespräch? Ich mache nicht mit Ihnen zusammen
Partei gegen meinen Mann, das wollte ich sagen, und ich füge hinzu:
Ich mache gern mit Ihnen Partei für Gregor.«

		»Das geht nicht zu gleicher Zeit«, sagte ich.

		»Es geht deshalb in Ihren Augen nicht, weil Sie meinen Mann
nicht kennen, und so begann ich meine Worte. Er ist der Vertreter
einer anderen Welt, als die ist, in der Sie leben, Sie sollen diese
Welt nicht betreten, wohl aber sollen Sie ihn in ihr als berechtigt
anerkennen.«

		»Nein«, sagte ich, »das werde ich nicht tun, auch dann nicht,
wenn Sie es können. Ich werde mein Bündel aus dem Gartenhaus holen
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fortgehen. Ich kann Gregor auch sehen, ohne daß es mir im Schulhaus
erlaubt wird. Mir ist gleichgültig, in welcher Welt Ihr Mann lebt,
jedoch mir ist nicht gleichgültig, daß Gregor aus dieser Welt
heraus geschmäht wird.«

		»Wenn wir miteinander in den Wald pilgern«, sagte Frau Elisabeth
nach kurzem Besinnen, »so will ich Ihnen ein wenig aus diesem Leben
hier erzählen. Ich kann jetzt gut für ein Stündchen abkommen, und
ich möchte nicht, daß Sie uns davonlaufen, mir nicht, Gregor nicht
und auch meinem Mann nicht. Wollen wir miteinander einen
Spaziergang machen?«

		Nun, das wollte ich von Herzen gern. Ich fühlte mich unsicher
und suchte nach einem Ausgleich, denn ich hatte bei meiner
Erzählung so offenen Herzens von Gregor gesprochen, daß ich zornig
über mich selbst war. Unser gemächlicher Weg führte uns durchs
sonnige Dorf, es war heiß und still umher, auf dem Kirchhof, den
wir durchquerten, dufteten die Rosen betäubend auf den Gräbern, aus
dem Pfarrhaus sah uns eine wohlbeleibte Köchin besorgt und
erschrocken nach. Wir kamen dann an dem Bauernhaus vorüber, in dem
Gregor wohnte, und lächelten uns an, als wir beide flüchtig zu
seinem Fenster hinaufschauten, das eben noch über den Wiesenhügel
blickte, über den duftigen Bauernteppich der Scharfgarbe fort. Die
Straße führte zu einer Wassermühle, wir kamen bald an den kleinen
Fluß, der uns mit wohltuenden Stimmen zur Rechten der Landstraße
begleitete.

		Anfänglich sprachen wir von diesem und jenem, Frau Elisabeth
ließ sich von mir erzählen, sie hatte jene unmerklich zarte Art,
den Dingen des Gesprächs Wendung und Führung zu geben, wie nur
Frauen sie ohne Absichtlichkeit aufzubringen vermögen, in einer
zarten Lebensbegierde, die nicht Neugier ist, und in einem arglosen
Forschen, das ohne Ermüden nur das Gute erhofft. So sprach ich bald
wieder ganz ohne Bedenken und nur von Dingen, die mir in Wahrheit
nahelagen, ich merkte darüber, wie lange ich schon die gutgläubige
Vertrautheit eines leidenschaftslosen Daseins entbehrt hatte, ohne
Spannung, Gefahr und jäher Glut. Ich dachte an Els, und die wilden
Geigen meiner Brust klagten auf. Wie schön bist du in diesem
stillen Rahmen!

		Frau Elisabeth sah mich forschend an. Wir saßen auf einer
Holzbank, die zur Mühle gehörte, nicht fern dem großen Wasserrad,
das sich träge drehte und auf dessen Speichen das Wasser
glitzerte.

		»Wie es in Ihnen auf und nieder geht«, sagte Frau Elisabeth,
»Rosen und Disteln, Felsbäche, Trümmer, Sturm und Sonne. Ja, ich
spreche von Ihnen, mögen Sie glauben, sich gut zu verbergen, in
unserer Stille hier lernt man, auf unhörbare Stimmen zu lauschen.
Aber dazu muß [bookmark: page311] man die Dinge aufnehmen, so, wie sie sich
nahen, nicht so, wie man möchte, daß sie sich nahen. Ich habe es
erst hier gelernt.«

		Sie schwieg und sah vor sich nieder, als erwäge sie mit Zögern,
ob es gut sei, die Bilder ihrer Seele dem fremden Blick zu öffnen
und ob sie sich nicht auch verhüllt darbieten ließen, hier ein
wenig, dort ein wenig ...

		»Ja«, sagte sie dann, »da haben Sie schon recht, mit guter
Teilnahme, gesehen und verstanden ...«

		Ich sah sie fragend an.

		»Ich meine die Geschichte mit dem Knaben und mit Gregor, heute
morgen ...«

		»Also würde ich auch Sie nicht mißverstehen?«

		Da lachte sie, und ich lachte mit.

		»Sonderbar genug bleibt es«, rief sie fröhlich, »daß Sie die
Schranken so rasch fortschieben können, so recht wie ein Vagabund,
der durch einen Zaun bricht, um in einen Garten einzudringen.« Und
sie gab mir die Hand.

		Hierauf sah ich sie lange mit gesenktem Blick neben mir auf der
Holzbank im Grünen sitzen, die Hände über den Knien verschlungen
und leicht gebeugt, und ihre Stimme vermischte sich mit dem leisen
Plätschern des Wassers.

		»Ich war damals noch eine junge Frau«, erzählte sie mir, »als
ich meinem Mann in diese Dorfverlassenheit folgte, aus Kreisen, die
Welt und Leben weiter umspannten, als die seinen es tun, und aus
anderem Stand. Ich erwachte langsam über ihm und meinen Kindern zu
mir selbst, je mehr ich meine inneren Augen aufschlug, um so
deutlicher erkannte ich, daß ich mich von meinem Gatten entfernte.
Wir haben nur ein Leben, und über solchen Erfahrungen gilt es,
wichtige Entscheidungen zu treffen, die meisten Frauen wissen oder
empfinden das nicht und greifen nach der ersten Rettung, die sich
ihnen mit der Aussicht auf eine Änderung bietet, als könnte man die
begonnene Lebensbahn auf einem Seitenweg von vorne anfangen. Das
ist ein Irrtum, denn die Seitenwege kommen in immer kürzeren
Abständen und werden immer leerer.

		Um diese Zeit war es, als ich, eine unzufriedene und
unglückliche Frau, Gregor kennenlernte, der damals schon seines
Amtes enthoben war und hier sein armes Dasein führte, wie Sie es
gesehen haben. Ich befand mich in so herber Gegensätzlichkeit zu
allem, was mein Mann unternahm, fühlte oder dachte, daß mich schon
deshalb für den Gescholtenen Teilnahme ergriff, denn mein Mann
setzte ihn herab und verhöhnte ihn. Er war damals in weit
heftigerer Abwehr gegen Gregor [bookmark: page312] als heute, ja in einer an Haß grenzenden
Erbostheit, und ich erkannte noch nicht, daß diese entschiedene
Ergriffenheit weit mehr für meinen Gatten sprach als gegen ihn.
Jedenfalls beschloß ich von vornherein, Gregors Partei zu nehmen,
wenn auch mit bösem Gewissen und heimlichem Widerstreben, denn er
erschien mir unsäglich lächerlich und armselig. Aber mich lockte
weit mehr das, was mein Gatte ablehnte, als was ihn anzog.

		Ich begegnete dem Geächteten eines Sommertags im Wald, als ich
mit meinem Kinde Beeren und Pilze suchte. Er saß in einer warmen
Lichtung auf einem Baumstumpf, in weit abgelegener und verlassener
Gegend. Mein kleiner Junge, der mir beim Beerensuchen vorausgeeilt
war, während ich selbst noch im Walde war, erblickte ihn zuerst. Er
zögerte, da er ihn erst entdeckte, als er, schon dicht vor ihm
angelangt, vom Boden aufschaute, wie es so Kindern ergehen kann,
und sie sahen sich an. Dann lief mein Kind in den Schein seiner
Augen hinein, als liefe es in die Sonne. Ich habe so etwas nicht
für möglich gehalten und niemals im Leben wieder gesehen. Ich hörte
sie fröhlich miteinander sprechen, ehe ich sie erreicht hatte, und
kein Kummer meines Lebens war tiefer als der, daß ich mein Kind
befangen und traurig schweigen sah, als ich mich endlich, nach
langem Zögern, zu ihnen gesellte. Auch Gregor verdüsterte sich, und
zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr ich, daß mein Wesen Schatten
warf, und ich dachte an die Schatten in unserem Hause, die ich
bisher nur von der Stirn meines Mannes hatte fallen sehen.

		Diese Erkenntnis war bitter genug für mich, aber seit jenem Tag
liebte ich Gregor. Ich bin ihm in jener heiligen, herben Liebe
zugeneigt, deren Wirkung, unter manchem Schmerz, in keiner anderen
irdischen Wohltat erkennbar ist. Es ist so, als gäbe es nicht nur
mich und ihn, sondern ein Drittes, das uns beide in seinen Segen
gestellt hat. Von diesem Segen geht meine Kraft aus. In meinem
Leben ist darüber nichts leichter oder anders geworden, aber ich
sehe vieles als gerecht an, das ich vorher für ungerecht gehalten
habe.«

		 

		Gregor, zu dem es mich mit mächtigem Verlangen in beinahe
quälender Unruhe zog, empfing mich am anderen Tage abweisend und
erschrocken über meinen Besuch. Düster und voller Mißtrauen
forschten seine Augen in meinem Gesicht, ängstlich und
verschlossen, als sei ich gekommen, um eine Schuld
einzutreiben.

		Die Stunde, die ich an diesem Morgen mit ihm verbrachte, gehört
zu den unvergeßlichsten meines Lebens, und obgleich wenig von dem
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was die Menschen gemeiniglich Ereignisse zu nennen pflegen,
obgleich nichts von dem ausgesprochen wurde, was uns wesentlich
bewegte, schlang doch die Güte des Geschicks mein Gemüt in die
Bande einer reichen Zugehörigkeit. Der Geist der Stunde,
menschenblinden Auges, war wie eine noch ungeborene, wichtige
Einsicht um mich her verbreitet. Was sage ich viel von diesem
Manne, wenn ich als seine Wahrzeichen eine vollkommene
Abgekehrtheit von den Dingen der Welt nenne und eine Bescheidung,
die voll frommen Stolzes war? Vollzog sich doch seine Einwirkung
gerade im umgekehrten Bilde der Erscheinung, denn Gregor war mit
Hingebung und Eifer in recht äußerliche Dinge der Welt verstrickt,
er nähte Knöpfe an seinen braunen Gehrock und glättete mit Wasser
und einem Tischmesser ein grellrotes Seidenband, das für seinen
Strohhut bestimmt war.

		So saß er zu Anfang auf seinem Bettrand, von dem er sich nur für
die mürrische Begrüßung erhoben hatte, seinen Rock auf den Knien,
und blinzelte ab und zu aus dem Gebüsch seiner Brauen und seines
Bartes mißtrauisch zu mir herüber, er setzte nicht einen Groschen
auf meine Teilnahme, soviel war sicher, und er wollte allein sein.
Und doch bebte zuweilen um den kaum sichtbaren Mund, um die trotzig
aufgeworfenen Lippen ein Verlangen, das nicht der Gunst galt, die
von anderen erhofft wurde, sondern dem Wunsch, es möchten die Gaben
seiner Natur und seines Geistes nicht verschmäht sein. Dieser
heimliche Zug war es, der mich wie mit Engelshänden in seiner Nähe
hielt; und tief verborgen, eine wehende Ahnung des letzten
Geheimnisses, erfühlte ich bang und suchend das mystische Gehabe
und Sein von Gabe und Empfängnis, deren falsche Ausdeutung die Welt
verwirrt und zugleich fruchtbar macht.

		Gregor hatte einen großen Knopf auf der Stopfnadel und
betrachtete ihn genau durch die Brille, er erwies sich als größer
als seine schon befestigten Gefährten, wurde aber doch für gut
befunden, das Knopfloch mußte freilich ein wenig erweitert werden.
Mir fiel der Rockkragen in die Augen, und ich versuchte
festzustellen, ob er aus uraltem Samt oder neuem Leder war. Die
Strümpfe, die er trug, waren von verschiedener Farbe, und die
großen, viel zu schweren Stiefel konnten unmöglich ursprünglich für
seine Füße bestimmt gewesen sein.

		Draußen zwitscherte ein Singvogel, Gregor hob die Schere und
wies hinaus.

		»Es ist nun Sommerszeit geworden, und die Vögel singen nicht
mehr, nur vereinzelt noch, aber da Sie ja auf der Wanderschaft sich
befinden, so wissen Sie diesen Vorgang selbständig zu deuten.«

		»Soll das rote Band um den Hut gelegt werden?« fragte ich.

		[bookmark: page314]
»Freilich«, antwortete er, »man hat es mir als ein Geschenk
überbracht, und der Hut wird alsdann geschmückt erscheinen.«

		»Darf ich versuchen, es anzubringen? Es ist glatt und schon
trocken.«

		Gregor nickte, unterbrach seine Arbeit und sah mir zu.

		»Es gelingt!« rief er, nahm mir den Hut aus der Hand und drehte
ihn vor seinen Augen.

		Hätte ich vom Schulmeister und von seiner Frau nichts über
Gregors Leben im Dorfe gewußt und wäre mir nicht stets ein Bild
seiner Geisteswelt gegenwärtig gewesen, so würde es mir sicherlich
leichter geworden sein, ihn arglos nach diesem oder jenem zu
fragen. Aber so war ich befangen und sah mit vielerlei Augen auf
ihn.

		Als Gregor nach einiger Zeit zu mir herübersah, war sein Blick
frei von dem abweisenden Mißtrauen, das ich anfänglich so schwer
bei ihm verstanden hatte, denn ich wußte damals noch nicht, daß der
heitere Freimut keine Eigenschaft einer leidenschaftlichen und
großen Seele ist. Auf allen Mittelstraßen rühmen wir ihn gern, und
mag ihn schätzen, wer sich selber schätzt und leicht mit sich
zufrieden ist.

		»Aber Gregor!« rief ich aufgebracht, als habe er lange Zeit und
eindringlich zu mir gesprochen, »ich will doch etwas tun und
vollbringen, mich locken der Kampf und die Erprobung meiner Kräfte,
ich will mich mit allem einsetzen, was ich bin und habe, und
gewinnen oder verlieren.«

		»Ei freilich denn nun«, antwortete Gregor ohne Erstaunen über
den jähen Ausbruch meiner Gefühle und in liebevoller Zustimmung
seines ganzen Wesens, »ist es doch mein Kummer, daß mir ein solches
jeweils im Leben mißlang.«

		Ich besann mich betroffen auf den Anlaß, aus dem der jähe
Entschluß zu meinem Bekenntnis emporgeschnellt war, und begriff in
dunkler Ahnung Tun und Kräfte des Ungeschickten und Schwachen vor
mir. Dabei mußte ich lächeln, als ich zugleich sah, wie Gregor den
letzten Faden, weit ausholend, wild und andächtig zugleich, um den
befestigten Knopf wickelte, so daß er nach einer Weile auf einem
kleinen dicken Stiel von gewundenem Garn hockte wie ein Pilz.

		Nun probierte er den Hut auf, zog ihn fest über das graue Haar,
das strähnig und dünn wie Schilf unter diesem grellen farbigen
Schutzdach herabfloß.

		»Wenn wir einen kleinen Spaziergang unternähmen ...?
Vielleicht durchs Dorf zur Mühle?« schlug er vor. Ich hatte ihn
noch nicht so fröhlich bewegt gesehen. »Solch ein Hut«, meinte er
und nahm ihn ab, um ihn aufs neue zu betrachten, »erfreut ...
ist doch lange Zeit kein [bookmark: page315] Hut mehr mein Eigentum gewesen.« Er drückte mit
langem Zeigefinger auf eine Stelle der Fensterbank: »Hier lag er –
unvermutet. Das rote Band aber ist von Leni, dem Töchterlein des
Müllers, welchselbe die dort verkehrenden Gäste zu bedienen pflegt,
ein gutes Kind und einstmals meine Schülerin.«

		Wir pilgerten miteinander durch das Dorf und zur Mühle hinaus.
So stark der Sonnenglanz und sein begrüntes, stilles Reich mich wie
immer in seine Kreise zog, wie beglückend der Duft der Felder und
Wiesen mir Herz und alle Sinne öffnete, zum ersten Mal hatte ich
ein tiefes, leidendes Gefühl verlorener Nähe zu allem, und eine
entfremdende Trauer befiel mich. Du liebes Immerwieder, schön und
reich, dachte ich, du Heimat ohne Stete, du Fürdichselbst in
lieblicher Gestalt, du Wohltat zwischen Staub und Gott, wo ist in
dir mein einer letzter Weg?

		Gregor ging neben mir dahin und schwieg. Er setzte beim
Schreiten die Füße ein wenig nach außen, sein Kleiderwerk, vom Hut
bis zu den Stiefeln, schien ihn nur widerwillig zu begleiten und
durchaus nicht zu ihm zu gehören. Wenn ich zu ihm hinübersah, so
mußte ich lächeln, wenn ich dagegen nur an ihn dachte, ohne daß
seine Erscheinung mich störte, so hob sich in vertrauter Güte, mit
drohender Mahnung, ein stilles Liebesbild vor meinen inneren Augen
empor, lächelte gnädig und ließ mich doch allein.

		Das dahinziehende Wasser zu unserer Rechten plätscherte leise an
den Ufern, ein paar abgerissene Schilfhalme trieben in
seelenruhiger Eile auf der Flut und begleiteten uns. Ich hörte
drüben auf den Wiesen den Laut der Sensen hinter den
Uferweiden.

		 

		Dank der wohlgesinnten Teilnahme von Frau Elisabeth nahm mein
Sommeraufenthalt im Hause des Schulmeisters seinen arglosen
Fortgang. Das Hündchen des Hausherrn, mit dem ich mich zeitweilig
anfreundete, hatte den Charakter seines Besitzers angenommen. In
den Plänen der Natur hatte ursprünglich die Heranbildung eines
Neufundländers gelegen, dies war jedoch durch andere Einschläge
vereitelt worden. Er bewegte sich meist schwerfällig, hatte aber
die Angewohnheit, beim Bellen zu springen, und fraß nur im Sitzen.
Wenn er ruhig stand, an die deutlich melancholische Seite seines
Wesens hingegeben, und den Kopf senkte, so berührten die Spitzen
seiner Ohren den Fußboden. Ich glaube, er sprang nur, um hören zu
können.

		Er hatte in der Tat manches vom Charakter seines Herrn
übernommen, eine Erscheinung, die ich übrigens häufig beobachtet
habe. Er [bookmark: page316]
war mißtrauisch gegen alles Fremde, pflichttreu und etwas derb, ein
wenig verschlossen und sehr von sich eingenommen. Selbst auf die
größten Dorfhunde sah er herab, und da die meisten ihn überragten
und dadurch diesen Vorgang der Verachtung erschwerten, hielt er den
Kopf schräg und senkte den Blick, indem er das Lid leicht über das
Auge fallen ließ. Seine Abneigung gegen Gregor war so groß, daß
schon dessen Erscheinung in weiter Ferne ihn maßlos erregte.
Obgleich er mich gern auf Spaziergängen begleitete, machte er
jedesmal halt, wenn ich meine Schritte auf das Bauernhaus zulenkte,
in dem der Gemiedene wohnte, verharrte meist ein wenig
schräggestellt mitten auf dem Weg und zweifelte. Hatte er sich
davon überzeugt, daß ich tatsächlich zu Gregor ging, was ich nun
häufig tat, so kehrte er um und trabte heim. Den Kindern gegenüber
wahrte er eine leicht verstimmte Höflichkeit, die duldsam war, und
Frau Elisabeth unterschätzte er. Die Art, auf die er ihre
Gunstbezeigungen durch Wedeln bedankte, empörte mich, er hätte es
lieber ganz lassen sollen. Über seinen Herrn hinaus gab es für ihn
nichts, mit ihm begann und endete seine Welt. Zuweilen besuchte er
für kurz das Pfarrhaus, am liebsten während der Schulstunden, saß
eine Weile neben dem Lehnstuhl des alten Mannes, der an warmen
Sommertagen unter die Hoflinde gestellt wurde, und sah nur
beiläufig hier und da zur Küchentür hinüber. Erst auf dem Heimweg
warf er einen flüchtigen Blick in die Küche selbst, ohne sich durch
eine erkennbare Forderung zu erniedrigen, nahm aber an, was geboten
wurde. Dafür bewachte er den Winkel des Pfarrgartens mit, der an
das Grundstück des Schulhauses grenzte, es standen dort Obstbäume
und ein verlassenes Bienenhaus, aber der Pfarrer hielt keinen Hund.
Die Katze des Pfarrhauses ignorierte er, weil sie nicht wachsam
war, kümmerte sich jedoch sonst nicht um das Ein und Aus des
Nachbarhauses.

		Mich selbst duldete er ohne Sympathiebeweise, kam zuweilen bis
ans Gartenhaus, sah hinein und entfernte sich wieder. Wenn das
Wetter gut war, begleitete er mich auf Spaziergängen, hatte aber
Bedenken, wenn ich von gebahnten Wegen abwich, und folgte mir nur
mit Widerstreben in den Wald: Nur die Äcker und Felder ließ er
gelten, weil er dort Mäuse jagen konnte, worin er viel
Geschicklichkeit und Eifer an den Tag legte. Die geräuschvolle Nase
drang vor, und bald darauf sprühte die Ackererde wie ein Fontäne
nach hinten. War die Maus ergriffen, so biß er sie tot, zeigte sie
mir und wartete mit halb gesenktem Blick auf ein Wort der
Anerkennung. Dann setzte er sich und fraß sie, wobei er damit
rechnete, daß ich auf ihn wartete und nicht weiterging. Es
verstimmte ihn sichtlich, wenn ich vor Beendigung seiner Mahlzeit
[bookmark: page317] meinen Weg
fortsetzte. Er verzehrte bis zu dreißig Mäuse auf einem Ausflug,
schlief dann aber für gewöhnlich unruhig, war am Tag darauf
schweigsam und träge und sah nur zum Pfarrhaus hinüber, ohne sich
neben den Stuhl des alten Herrn zu setzen.

		Dem Pfarrer machte auch ich übrigens eines Tages einen Besuch,
Frau Elisabeth riet es mir. Er war ein alter und körperlich
hinfälliger Mann, der sein Amt nur noch in kleinen
Verwaltungsdiensten versah, die Kanzel aber meist dem Pfarrer des
Nachbardorfs überließ, der hier und da zu einer Predigt herüberkam.
Die Gemeinde wünschte seine Amtsentlassung sowenig wie er selbst,
es war sein Wille, im Amt zu sterben, und obgleich hier und da
immer wieder die Rede von einer neuen Besetzung der Pfarrei war,
zogen Entschluß und Entscheid sich hin, das Dorf war klein, die
Zeiten still und gut, man ließ den Dingen ihren Lauf.

		Jedoch geistig war der alte Herr von größter Frische und voller
Anteilnahme und fröhlicher Güte. Als ich von Gregor sprach und ihm
erzählte, er sei der Anlaß meines Hierseins, wurde der Ausdruck
seines Gesichts ernst und forschend, und er sah mich lange mit
heimlicher Sorge an, die ich nicht gleich verstand. Wie ich ihn
denn kennengelernt habe, und woher ich von ihm wüßte. Er lauschte
aufmerksam, als ich ihm mitteilte, wie der Name zufällig im
Heidegasthaus gefallen sei und daß ich ihn hernach aufgesucht habe,
dem Zug meiner Wanderneugier nach besonderen Menschen folgend und
wie von einer inneren Stimme gerufen.

		»Es gibt weniger Zufälle im Leben, als wir glauben, solange wir
jung sind«, sagte er. »In der Jugend macht uns begierig, was
geschieht, später dann aber, wie es zusammenhängen möchte.« Er
schwieg plötzlich und verfiel in Sinnen, es schien ihn mancherlei
zu bewegen, aber er sagte es nicht, sondern meinte nur endlich: »Er
ist lange Zeit nicht mehr bei mir gewesen.«

		Man hätte dies Wort so auslegen können, als sei das Gemeinte ein
Versäumnis Gregors, das ihm um seinetwillen zum Vorwurf gemacht
wurde, und als spreche der verantwortliche Seelsorger daraus, aber
so klang es nicht. Vielmehr lag ein Verlangen nach Gregors Nähe
darin. Nun, so verabschiedete ich mich bald wieder, mußte einen
Gruß an Gregor mitnehmen und einen Korb mit Eiern und Gemüse, den
die Köchin mir für ihn herzurichten hatte.

		»Ein rechter Kauz«, sagte sie barsch und gutmütig. »Gib auch
dies noch.« Und sie reichte mir ein Hemd des Pfarrers, ein Paar
Strümpfe und ein wenig Geld von sich aus dem Spind an der Wand.
»Gib es richtig«, sagte sie, »sonst wirft er dich hinaus. Das ist
mir einmal ein [bookmark: page318] Sonderling, unser Schäferenkel, möchte wissen,
wo diese guten Dinge diesmal hingeraten.«

		»Er wird sie schon für sich behalten«, tröstete ich sie.

		Sie lachte mich aus: »Woher denn! Du könntest sie auch gleich
auf die Straße werfen. Aber bring sie ihm nur, wir kennen hier
schon die Unsrigen.«

		»Was einem leicht wird, drückt auch die anderen nicht mehr zu
schwer«, sagte ich.

		Sie sah mir nach und rief mich zurück:

		»Du gehst oft zu ihm?«

		»Ja, zuweilen.«

		»So sag ihm, daß er einmal wieder unseren Herrn besuchen soll,
sag es von dir aus.«

		Ich versprach es und trollte mich, des guten Tags und aller
seiner Menschen froh.

		 

		Es war trüb und regnerisch geworden, nach der Abendmahlzeit
wollte der Schulmeister Karten spielen, er hatte Bier holen lassen
und war bei bester Laune. Mein Verkehr mit ihm hatte sich sichtlich
besänftigt, wir vermieden Gespräche, die den Zündstoff der
Herausforderung hätten enthalten können, und von Gregor war lange
Zeit nicht mehr die Rede gewesen. Zwar gab es noch bedrohliche
Hintergründe, unausgesprochene Gegensätzlichkeiten, anklägerisches
Schweigen und warnende Andeutungen zwischen uns, ich wußte, daß sie
eines Tages zum Ausbruch und Austrag kommen mußten, trotz Frau
Elisabeths ausgleichender Fügung und Führung unserer
Bewegungen.

		Der Hausherr ließ uns jetzt häufig allein und miteinander über
alles reden, was uns bewegte. Zwar gab er mir hier und da zu
verstehen, daß sein Weib ihm alles berichtete und alles mit ihm
teilte, denn er erwähnte oft am anderen Tage beiläufig und doch
betont ein Bruchstück aus unseren Gesprächsthemen, aber ich fühlte
doch den heimlichen, stillen Groll hinter seiner gewährenden
Nachsicht.

		Wir trennten uns gegen Mitternacht, ein wenig verstimmt, von den
Karten, weil ich beim letzten Spiel einen Trumpf zurückgehalten
hatte, dessen Stich die Partie zu unseren Gunsten entschieden
hätte. Frau Elisabeth hatte somit gewissermaßen unnötigerweise
gegen uns beide gewonnen. War schon ihr Vorteil gegen zwei
erfahrene Männer an sich beklagenswert, so verschlimmerte sich der
ungebührliche Fall durch meine Unachtsamkeit bis an die Grenze der
Blamage, ich mußte mir das ganze Spiel im leicht verweisenden Ton
erklären lassen, was ich mit [bookmark: page319] Reue in den Zügen tat, unter Frau Elisabeths
Lächeln, von dem schwer zu sagen war, ob es für mich oder für ihren
Gatten bestimmt war.

		Ich ging etwas bedrückt zur Ruhe, nicht wegen des Verweises,
sondern weil mich die Verhältnisse im Hause nun doch langsam zu
quälen begannen, da die kleinen Entstellungen meines täglichen Tags
mich Gregor nicht näherbrachten, sondern mich von ihm entfernten,
und ich begriff darüber die Leidenskraft in der Seele des
Verstoßenen, zu dem für unentschlossene Herzen kein Weg führte.

		Ich mochte eine Stunde geschlafen haben, als der Hund mich durch
lautes Gebell weckte. Ich erhob mich und lauschte, der Regen schlug
auf die Dachpappe meines Gartenasyls und rauschte in dem
Blätterwerk am Fenster. Man rief und klopfte an die Scheiben des
Lehrerhauses, laut, fast ungestüm. Ich entzündete die Kerze und
rief in den Garten hinaus, aber da erklang auch schon der tiefe Baß
des Lehrers, der beruhigend in eine überhastete, klagende
Frauenstimme hineintönte.

		Es wurde Licht im Hause gemacht, rote Balken senkten sich schräg
durch die trübe Nachtluft auf den Rasen und Weg, und die
Lichtflecke wanderten. Ich erfuhr in der allgemeinen Unruhe erst
nach und nach, um was es sich handelte. Da ich aus irgendeinem
Grund von Anfang an an Gregor gedacht hatte, war ich fast beruhigt,
als man mir sagte, der alte Pfarrer liege im Sterben. Die Köchin
aus dem Pfarrhaus war da, nun sah ich auch, durch die Stämme der
Obstbäume, daß drüben Licht brannte.

		Der Schulmeister, Herr Matthias, erwies sich als ein Mann, der
den Dingen gewachsen zu sein wünschte und allem mit gefaßtem
Verhalten zu begegnen trachtete. Er sagte etwas von ewiger Ruhe,
Arznei und Arzt und zog die Magd ins Haus. Nein, daran sei nicht
mehr zu denken, meinte diese, der Herr Doktor käme zu spät, aber
man solle doch gleich hinübereilen, der liebe Herr läge allein,
niemand stünde an seinem Bett. Sie hatte ihn stöhnen hören, und
doch sei es ein Zufall, eine Gottesfügung, daß sie wach geworden
wäre, denn sie habe einen gesunden Schlaf.

		»Sie sind ganz naß geworden«, sagte der Schullehrer, »beruhigen
Sie sich, wir werden mit Ihnen hinübergehen, das ist
Nächstenpflicht.«

		Oben an der Treppe stand Frau Elisabeth, einen Regenmantel über
dem Nachtkleid und die Haare auf den Schultern, mit bloßen Füßen.
Sie müsse sich ganz anziehen, mit Schwarz am besten, rief der
Lehrer übertrieben herrschsüchtig; es bewegte ihn doch sichtlich,
dieses plötzliche Ereignis und die Pflichten, die es ihm
auferlegte, und seine Haltung war erzwungen.

		Ich stand am Eingang des Hauses und beruhigte den Hund, der auf
[bookmark: page320] der
Strohmatte saß und ohne Unterbrechung ständig vor sich hin bellte,
ohne jemanden anzusehen, einfach in die Nacht hinein.

		»Werden auch Sie uns begleiten?« fragte der Lehrer, der auf der
Treppe saß und seine Zugstiefel sortierte. Ich leuchtete ihm, weil
ich merkte, daß er mit dem falschen Stiefel auch jedesmal den Fuß
wieder wechselte, so daß keine Ordnung in diesen Vorgang kam.

		»Mitten in der Nacht«, sagte er, »es ist wirklich traurig.«

		Als nun Frau Elisabeth in Kleid und Mantel die Treppe
herunterkam, wechselte unten die Einstellung aller, die erste
Erregung war verflogen, und man schien es nun plötzlich zu wissen,
daß drüben ein Mensch im Sterben lag.

		Ob nicht doch jemand zum Arzt fahren sollte, beriet sich der
Lehrer, an alle gewandt, aber Frau Elisabeth antwortete ruhig, dies
solle entschieden werden, wenn man im Sterbezimmer gewesen sei. Ihr
ernstes Gesicht, blaß und gütig, beschwichtigte die Seelen. Ja, du
bist ein Mensch, dachte ich.

		Das Hausmädchen brachte eine Stallaterne und sah böse und
mißtrauisch auf die Pfarrerköchin. Was war auch viel an einer
Person zu achten, die nächtlicherweile um Hilfe lief und der
fremden Herrschaft bedurfte. Der Lehrer wollte die Laterne nicht.
»Den Weg hat man doch hundertmal gemacht. Haben Sie im Gartenhaus
die Kerze ausgelöscht?« fragte er mich und blies gegen die Scheiben
der Laterne. Dann drückte er den Kerzenstumpf mit dem Finger aus.
Es wurde stockdunkel. »War denn das das einzige Licht?« fragte er
betroffen.

		Der Hund fing sofort wieder sein gleichmäßiges Bellen an, wir
tappten uns im Dunkeln die Steinstufen hinab. »Der Hund bleibt
hier«, rief der Lehrer, »ein Tier gehört nicht in ein Sterbezimmer.
Das Mädchen bleibt bei den Kindern. Machen Sie das Licht wieder an.
Nehmen Sie den Hund ins Haus.«

		Nun bewegte sich unsere kleine Gruppe geschlossen durch die
Gärten, die Magd öffnete uns die Holzpforten, allmählich sah man
die Umrisse von Bäumen und Häusern deutlicher, sogar der Kiesweg
war erkennbar.

		Das Bett des alten Mannes war in sein Arbeitszimmer gebracht
worden, eine brennende Petroleumlampe stand auf einem Schrank. Der
Sterbende ruhte gestützt auf seinem Lager, so daß er fast saß, und
seine Blicke voll leerer Unruhe berührten uns, ohne uns seine Seele
mit entgegenzusenden, der weißhaarige Greisenkopf warf sich sacht
und gleichmäßig hin und her. Er hatte, wie die Magd uns sagte, ein
kühles nasses Tuch für seine Hände verlangt, sie ruhten unter dem
feuchten Knäuel. Der Lehrer nahm es fort und blieb unsicher und
hilfsbereit am [bookmark: page321] Lager stehen, immer wieder einem von uns
zugewandt und durch die Augen des Sterbenden arg bedrängt.

		Der Lehrer wollte, daß mehr Licht gebracht würde, die Magd, die
heftig schluchzte, ging hinaus, um seinen Wunsch zu erfüllen,
erleichtert dadurch, daß sie etwas tun konnte.

		Frau Elisabeth, die den Sterbenden von uns allen am besten
gekannt hatte, setzte sich nun an sein Lager, nahm die Bibel vom
Tisch, der hinter dem Bett stand, und begann, ohne zu suchen, im
Neuen Testament zu lesen. Unter ihrer klaren Stimme kam das
schwankende Haupt zur Ruhe und lag seitlich geneigt auf dem Kissen.
Die Magd, die eine Kerze gebracht und auf den Tisch gestellt hatte,
ließ sich am Bett auf die Knie nieder, als die Worte des
Menschensohnes, einst in Weltenferne der Erdenzeit ausgesprochen,
nun in diesem halbdunklen nächtlichen Zimmer aufklangen.

		Dann sagte der Schulmeister leise:

		»Laßt uns alle miteinander beten.«

		Die Worte verhallten im Raum.

		Da rief der Sterbende laut:

		»Holt – Gregor, holt ihn, holt ...«

		Frau Elisabeth brach unmittelbar nach diesem Ruf in ein helles,
erschütterndes Weinen aus, aber sie atmete darüber so befreit, ja
geradezu beseligt, daß ich davonstürzte, ohne noch jemanden
anzusehen oder anzureden.

		Draußen wurde es schon hell. Ich lief auf die Kirche zu und
sprang über Zäune. Der Hof des Brosy war schnell erreicht, ich
klopfte an Gregors Fenster, aber ich tat es vorsichtig, um ihn
nicht zu erschrecken. Er antwortete mir sofort und öffnete das
Fenster.

		Sein Anblick erheiterte und rührte mich zugleich, daß ich lachen
mußte, aber sicherlich hat diese Aufwallung auch meine
Ergriffenheit kundgetan.

		Ich sagte meine Botschaft. Gregor antwortete:

		»So treten Sie denn ein. Bedienen Sie sich des Fensters, ist es
ja niedrig. Ich werde mich derweilen ankleiden und Sie
begleiten.«

		»Der gute alte Pfarrer wird sicherlich sterben«, wiederholte
ich, »er wird die Sonne nicht mehr aufgehen sehen.«

		»Ei freilich, freilich denn nun«, meinte Gregor.

		Ich dachte: Mein Gott! Was soll nur dieser Mensch am Totenbett?
Ein hagerer Narr stieg vor mir ungelenk in seine Hosen. Wo war
Gregor, nach dem gerufen worden war und der mich auf meinem Weg
hierher begleitet hatte? Ratlos und traurig sah ich den
heraufdämmernden Morgen hinaus, und fern, in einer ganz anderen
Welt, erklang [bookmark: page322] mir das Aufweinen der Frau am Sterbebett. Ich
sah mich um, Gregor band sich mit ausholenden Gebärden das
Halstuch, den Kopf weit zurückgelehnt, damit der Bart nicht
verwickelt würde. Jetzt schien er fertig zu sein. »Die Stiefel«,
rief ich.

		»Diese nun«, sagte er flüsternd, »befinden sich in der Küche der
Bäuerin.« Er hob den Finger dicht ans Ohr und lauschte.

		Ich wollte sie holen, aber er winkte mir ängstlich ab.

		»Schläft doch dort der Knabe«, sagte er rasch. »Auch tut Eile
not, und es ist Sommerszeit. Wohlan denn!«

		Er nahm den Strohhut mit dem roten Band vom Wandnagel und
säuberte ihn am Rockärmel, schob ihn aber noch einmal unter den
Arm, um sich mit den Händen durch den Bart und das Haupthaar zu
fahren. Nun fiel es schlicht und gut und veränderte ihn wohltuend.
Er sah sich im Zimmer um, sein Stock fiel ihm in die Augen, und er
ergriff ihn, um dann barfuß durch das Fenster ins nasse Wiesengras
zu steigen. Ich folgte ihm und lehnte die Fensterflügel sacht
hinter uns an.

		Gregor wartete nicht auf mich, sondern ging stumm und eilfertig
vor mir her in seinem braunen, zerschlissenen Rock und der
Bauernweste, in der formlosen Hose, die die nackten Füße fast
bedeckte, und mit dem grellen Strohhut.

		»Gregor«, rief ich und eilte ihm nach, »lassen Sie uns doch
nebeneinander gehen. Es ist trostloser in der Pfarrstube, als Sie
denken, alles ist mißgeschickt, auch Frau Elisabeth ist da, ich
glaube, ich sagte das bereits. Haben Sie denn schon einmal einen
Menschen sterben sehen?«

		»Ei freilich«, sagte Gregor, »sterben sie doch häufig.«

		Ich lachte wütend auf.

		»Nicht doch dieses«, sagte Gregor und sah mich an.

		Unter seinem Blick war ich wieder auf meinem ersten Wege zu ihm,
und die Erwartung der Menschen, des Sterbenden und der Wachenden
erfüllte mich aufs neue.

		An der Tür des Pfarrhauses verlor Gregor plötzlich allen Eifer,
und seine Bereitwilligkeit sank von ihm. Er lehnte sich armselig
und erschöpft an den Pfosten und schüttelte den Kopf:

		»Wie soll denn ich nun dort eintreten«, sagte er. »Möchte ich es
doch ungern; vielleicht auch, daß es sich vermeiden ließe. Gehen
Sie, mein lieber Freund, zuvor, es möchte doch wohl sein, daß nun
niemand mehr solchen Wunsch hegt.«

		Er nahm den Hut ab und legte ihn neben die Schwelle auf den
Kies. Sein nasser, nackter Fuß schob ihn in den Stufenwinkel.

		»Gut«, sagte ich rasch entschlossen, »ich werde gehen und die
anderen fragen.«

		[bookmark: page323] Im
Sterbezimmer brannte noch die Kerze, die Gestalten hockten und
standen gebeugt im Zwielicht, ein Fenster war verhangen, und die
Lampe auf dem Schrank war erloschen. Ich sah, daß der Alte die
Hände emporreckte, Frau Elisabeth schaute mich erwartungsvoll und
gequält an, Angst in den Blicken, da ich allein eintrat. »Gregor!«
rief ich durch die Tür und ließ sie weit offen, so daß Morgenlicht
in den Raum strömte. Ich trat zurück, und aller Augen waren mit den
meinen auf die Tür gerichtet.

		Da kam eine Gestalt über die Schwelle, die ich nicht kannte, von
der ich aber wußte, daß es Gregor war. Das hellere Licht, mit dem
sie kam, umschloß sie von hinten, so daß sie undeutlich wurde, aber
sichtbarer als alles andere, nur die Haltung war deutlich, die
schmerzliche Neigung und der zögernde Mut.

		Gregor blickte keinen von uns an, sondern schritt auf das Bett
zu. Ich sah für einen Augenblick das Angesicht von Frau Elisabeth,
bis Gregors Schatten es milderte, denn es war beinahe verzückt von
Erwartung, die aus einer tiefen Qual emporbrannte.

		Es zeigte sich keine besondere Bewegung im Angesicht des
Sterbenden, nur schien er jetzt bei voller Klarheit zu sein, und
eine einfache stille Erwartung befriedete seine Züge. Er hob sich
unnatürlich hoch von seinem Lager auf, mit einem Aufwand von Kraft,
den ihm niemand mehr zugetraut hätte, und seine Augen suchten den
Blick Gregors. Ich sah nun, daß Gregor den in Schwäche
Zurücksinkenden mit seinem Arm auffing, so daß das weiße Haupt an
seine Schulter fiel und dort ruhen blieb. In solcher Haltung atmete
der Sterbende seinen letzten Odem aus, immer den Blick in Gregors
Augen, der ihn ruhig ansah, ohne Erbarmen und Mitgefühl.

		Langsam sanken nun die Lider über die beruhigten Augen, und auf
dem grauen Angesicht breitete sich ein Schein von Genugtuung aus,
so stark, daß unser aller Herzen in der unirdischen Ruhe klopften,
die von dem Verstorbenen ausging und sich im Morgenrot mit dem
neuen Tag verwob.

		Gregor ließ das beschlossene Haupt des toten Mannes auf das
Kissen sinken und ging hinaus, nachdem er Frau Elisabeth eine Weile
angesehen hatte, aber, wie mir schien, ohne sie zu erkennen und mit
einem fragenden Blick.

		 

		Als ich eines Tages mit Frau Elisabeth von einem Gang durch den
Wald zurückkehrte, bot sich uns ein unerwarteter Anblick, sobald
sich von der Landstraße aus der Dorfplatz bei der Kirche übersehen
ließ. [bookmark: page324] Wir
hörten Johlen und Geschrei der Dorfjugend, die sich in der Nähe
eines grünen Zigeunerwagens mit fahrendem Volk versammelt hatte und
dort einen tollen Reigen aufführte. Der Wagen, halb versteckt im
Kirchenwinkel auf einem Rasenplatz, war uns schon am Mittag in die
Augen gefallen, und ich hatte mir vorgenommen, den braunen Heiden
einen Besuch abzustatten. Ein Mädchen von großer Schönheit und zwei
glanzäugige Buben, straßenruhmsüchtig, bestaubt und frech, hatten
es mir angetan.

		Mitten in der laut und stürmisch bewegten Schar nun erblickten
wir die Gestalt Gregors in höchster Bedrängnis. Er fuchtelte mit
den Armen hoch in der Luft, völlig außer sich, bemüht, seine
Bedränger zu beschwichtigen, ergrimmt und doch, wie man deutlich
erkannte, in größter Sorge, seine Abwehr möchte Schaden anrichten,
kränken oder herausfordern. Er gab Erklärungen ab, ermahnte und
drohte, aber er wurde überschrien und war machtlos. Jetzt wehrte er
sich, bleich und bebend, deutlich in banger Not um seinen einen so
wichtigen Rock, nun sprang er zur Seite und suchte zu entkommen,
aber der Weg wurde ihm blitzschnell mit Geschrei und Grölen aufs
neue verstellt, man hatte offenbar herausbekommen, daß er nichts
mehr fürchtete, als jemandem ein Leid anzutun.

		In der Straßenbande der Kleinen erblickte ich die Kleiderfetzen
und Krausköpfe der beiden Wegelagerer aus dem grünen Gespann, es
war unschwer darauf zu schließen, daß sie die friedliche
Dorfgenossenschaft der Schuljugend alarmiert hatten, die
unternehmendsten Elemente der Dorfbuben überboten sich nach solch
starker Beratung und erstrahlten geradezu vor Bosheit und Glück im
Rausch dieser neuen Betrachtungsform und Verwendbarkeit des alten
gewohnten Schäferenkels.

		Der Anblick war unsäglich peinlich und rührend. Ein entflammtes
Bürschchen schlug Gregor von hinten den Strohhut mit dem roten Band
herunter, es schien, als sähen alle erst nun das grelle rote Band.
Gregor wies mit zappelnder Grimasse auf das Verwerfliche solchen
Tuns hin, die Angst um seinen Hut aber ließ ihn zugleich Jagd auf
sein Besitztum machen, das von nackten Füßen gestoßen durch den
Staub flog. Er tauchte in dem kreischenden Knäuel unter, seine
ermahnende Hand mit erhobenem Finger ragte aus der Wolke von Staub
und hüpfenden Leiberchen. In allem und jedem mochte er von Anfang
an den schlimmsten Fehler begangen haben, den man der entfesselten
Straßenjugend gegenüber begehen kann: Er beachtete den Spott und
trat der Unart beleidigt entgegen.

		Es war höchste Zeit. Die durch sein Verhalten gesteigerte, im
[bookmark: page325] Grunde
wissenlose und unschuldige Bosheit und Grausamkeit der kleinen
Horde hatte ihren Höhepunkt erreicht und drohte in jene sinnlose
Roheit auszuarten, deren Ursprung und Bedeutung später so schwer zu
begreifen und festzustellen ist und die jeder einzelne zu bereuen
pflegt.

		»Mein Gott!« rief Frau Elisabeth, »schnell, schnell!«

		Nun, das war kein weiter Weg. Man darf dem Straßenpöbel, sei er
nun grün oder verholzt, keine Rede halten, wenn er sein Gassenrecht
in Schwung gebracht hat. Ich suchte mir den dreistesten der jungen
Bürschchen heraus, einen der Anführer, die immer rasch zu erkennen
sind, strich ihm auf knappe Art die Borsten zur Rechten und Linken
ans gellende Maul und hob ihn dann mit gutem Ansatz und schlichter
Geste in den Straßengraben, in dem Wasser genug war, um ihm
deutlich zu machen, daß die Lage im Begriff war, sich zu
ändern.

		Man stob auseinander. Der Anblick der eilig herannahenden
Lehrersfrau brachte die Verbleibenden zu einer zweiten Besinnung,
der Platz war so rasch leer, wie er sich gefüllt haben mochte. Mit
der Straßenjugend geht es wie mit den Maikäfern, plötzlich sind sie
da und plötzlich verschwunden, immer bleibt Schaden zurück, und man
hat doch ein Vergnügen an ihnen, denn sie gehören zum Frühling.

		Nur ein paar plötzlich völlig Unbeteiligte standen trotzig und
neugierig in respektvoller Entfernung, die freie Gegend hinter sich
im Bewußtsein und den Blick am Graben, aus dem Gregor meinen
Täufling zog.

		»Dieses nun doch«, rief er und sah mich zornig an, »war ein
voreiliger Entschluß, roh fast in seiner Ausführung, sozusagen! Ich
gebe mich der Erwartung hin, Sie entschuldigen meine Worte. Dies
ist der Klebertoni.«

		Der Klebertoni trug Sorge, daß Gregor zwischen mir und ihm
stand. Er wäre längst davon gewesen, wenn Gregor sich nicht mit
großer, magerer Hand in seinen nassen Rockkragen verkrallt hätte,
immer noch wie in Sorge, das Bürschchen möchte ihm noch
nachträglich in den Fluten umkommen, dessenungeachtet, daß es sich
auf dem Trockenen befand und daß die Fluten kaum einen Entenhals
tief waren.

		Inzwischen war Frau Elisabeth herangekommen und nahm sich
Gregors an. Er ließ sogleich mit den Worten: »So enteile denn
unerkannt!« seinen Bedränger und Schützling fahren, der hinter der
Kirche verschwand, und griff sich an die Stirn, um den Hut zu
ziehen. Als er ihn nicht fand, verbeugte er sich bekümmert mehrere
Male mit herabhängenden Armen, jedoch nach verschiedenen Seiten
gerichtet, zugleich Umschau nach dem verlorenen Besitz haltend.
Frau Elisabeth [bookmark: page326] nahm ihn mit sich fort. Ein kleines Mädchen
trug ihnen stumm und schuldbewußt den Strohhut nach. Da stand ich
denn allein und wandte mich dem grünen Wagen zu.

		Die kleinen Anstifter des Aufruhrs hatten sich unter die Räder
geflüchtet und sahen mich mit schwarzen, lebhaften Augen
herausfordernd an, halb hinter einem rotjackigen schlanken Burschen
versteckt, der gemächlich im Gras lag, die Pfeife im Mund und die
Blicke unter den zusammengezogenen Brauen lauernd in meinen Augen.
Sonst schien niemand da zu sein, der Wagen stand leblos in der
Nachmittagssonne.

		»Saubande!« sagte ich.

		Der Bursche erhob sich sofort und warf die Pfeife ins Gras.

		»Das Wasser ist zu flach für deinen Dreckschädel«, sagte ich,
»aber heute abend werde ich wiederkommen.«

		Da ich ihn nicht überschätzte, glaubte er mir, blieb stehen und
schwieg.

		Frau Elisabeth berichtete ihrem Gatten beim Abendessen den
Vorfall, sie sprach ohne Erregung, ohne Vorwurf oder Anklage, aber
eindringlich und deutlich voll heimlichen Leids.

		»Das ist die Jugend«, meinte der Lehrer, »im Grunde ist das doch
arglos. Sind mir die Jungens hier durch fremde Elemente
aufgestachelt worden, so ist das Ereignis doppelt verständlich. Wie
läuft denn dieser Mann auch hier im Dorf herum! Die Einheimischen
mögen sich zur Not an ihn gewöhnt haben, wenn Fremde die Spottlust
ankommt, so ist das wahrlich kein Wunder. Es liegt kein Grund für
seine Verwahrlosung vor, ihm wird geholfen. Nun, es ist ja auch
weiter kein Unglück geschehen.«

		Frau Elisabeth schwieg.

		»Wenn Sie den Vorfall mit angesehen hätten, so würden Sie anders
denken«, sagte ich, »das ist keine arglose Spottlust, wenn die
kleinen Flegel dem vor lauter Gutmütigkeit und Besorgnis hilflosen
Mann den Hut vom Kopf schlagen und ihm seinen letzten Rock
zerreißen.«

		»Hat das einer der Unsrigen getan?« fragte der Lehrer
streng.

		»Freilich, einer der Ihrigen.«

		»Welcher Knabe?« fragte der Lehrer und sah auch Frau Elisabeth
mit Bedeutung an.

		»Mag er sich selber melden«, sagte ich.

		»Sie kennen ihn?«

		»Ja, ich kenne ihn.«

		Der Schulmeister, Herr Matthias, wurde langsam rot vor
verhaltenem Grimm. Hier schien ihm ein Komplott zugunsten Gregors
vorzuliegen [bookmark: page327] und wiederum zugleich ein Gegenkomplott, das
Gregors Bedränger schonte. Er beherrschte sich, aber ich fühlte,
daß ich bei ihm verspielt hatte. Mir gefiel die belastete Stille
nicht, und ich machte mich davon, Müdigkeit vorschützend. Man
entließ mich bedrückt und unfroh, und ich trottete nicht eben
heiter in meinen Gartenbau, weil mir Frau Elisabeth im Sinn lag.
Aber dann dachte ich an ihre Worte, an ihre Liebe zu Gregor, die
ihr nicht mehr zu tragen geben würde, als dies gute Herz mit
Freiwilligkeit auf sich nahm.

		Als die Sterne am Himmel standen, sprang ich über den Zaun, auf
Gregors alter Nachtfährte, und ging über den Kirchhof zu den
Zigeunern. Man muß seine Versprechungen einlösen, jedoch ich war so
wenig rauflustig wie umher die ruhende Natur. Vom Kirchturm schlug
es neun, die Bauern lagen schon in ihren Betten.

		Der grüne Wagen hob sich wie von einem lichten roten Vorhang ab,
hinter ihm, auf dem Rasenplatz im Kirchenwinkel, hatten die
fahrenden Leute ein Lagerfeuer angezündet, sie hockten zu vieren um
den kleinen Erdherd, das Mädchen, der Bursche und die beiden Alten.
Das Weib hatte ein Flechtwerk aus Weidenzweigen über den Knien, der
Alte rauchte, sein struppiger grauer Kopf gefiel mir, er sah aus
wie ein bemooster Schauspieler auf der Wanderschaft, roh und
gutmütig.

		Als ich in den Feuerschein trat, sprang der Bursche sogleich
kerzengerade empor. Ich ging an ihm vorüber und legte mich
nachlässig ins Gras.

		»Erlaubt schon«, sagte ich, »bei euch gefällt es mir besser als
in den Bauernstuben. Hier riecht es nach Gras und Sternen.«

		»Bist du nicht aus diesem Ort?« fragte der Alte.

		Der Bursche ließ sich halb nieder und starrte mir stumm und böse
ins Gesicht, ich lag auf dem Rücken und schwieg, dicht neben mir,
ein wenig zurück, gegen die hellere Kirchenwand deutlich als
dunkler Umriß erkennbar, verstohlen vom Feuerschein angeglommen,
saß das Mädchen.

		Träge kam ein Gespräch in Gang, ich ließ die anderen reden und
fragen, ein Platz am Lagerfeuer an der Straße ist kein Salon, man
merkt schon, wen man bei sich hat. Vielleicht war man zu Anfang ein
wenig erstaunt, gut, sollte man.

		»Euer Alter hat Verstand«, erklärte ich nach einer Bemerkung von
ihm nachlässig den beiden Jungen, »der putzt sich den Rüssel nicht
umsonst am Rinnstein.«

		Der ruppige Kopf war ganz von vorn zu sehen:

		»Du drückst dich schon sonderbar aus ...«

		»Ich meine dein Näschen, soll ich Näschen sagen?«

		[bookmark: page328] Nun
lachte er gutmütig: »Du hast deine Prügel schon bekommen! Vor
Zeiten hatte ich einen Zirkus unter meiner Führung. Prima
Attraktionen, Seil, Trapez und eine Dame mit rassereiner Boa
Konstriktor, einen Kunstreiter, der bei mir den Clown machte, weil
ich zur Zeit kein Pferd hatte, das sich reiten ließ. Ich besaß nur
die beiden Wagenpferde und einen Esel zur Belustigung der Jugend.
Dann Isabella, die später in der Großstadt an ersten Bühnen als
Tänzerin Furore machte, sag Alte, hat man Ähnliches gesehen? Du
wirst wahrscheinlich von ihr gehört haben«, wandte er sich wieder
an mich, »der sie auf die Beine gestellt hat, bin ich. Und auf was
für Beine! Aber was ich sagen wollte: Das wäre eine Zeit gewesen,
in der ich dich nicht ausgelassen hätte, du fängst die Spatzen
nicht mit Salz. Jetzt geht es lahm mit uns zu Ende, Kessel und
Trödelkram von Haus zu Haus durch die Dörfer, das ist keine Kunst
mehr. Aber mit Dominika werde ich vielleicht noch etwas wagen.«

		Dominika sah in ihren Schoß. Der Bursche grinste.

		»Bist du hierzulande heimisch?« fragte der Alte wieder, und da
ich schwieg: »Wo bist du geboren?«

		»Unter den Sternen«, sagte ich.

		»In eurem Dorf gibt es mehr als einen Narren.«

		Jetzt mischte sich das Mädchen, das bisher schweigsam gewesen
war, plötzlich lebhaft ins Gespräch:

		»Es kommt darauf an, unter welchem Stern, darauf kommt es
an.«

		»Kannst du wahrsagen?« fragte ich.

		»Ich kann die Zukunft aus der Hand lesen, wenn du es wissen
willst.«

		Ich lag gut im Gras, sah am Schiff der Kirche hoch den schwarzen
Kuppelbogen einer alten Linde in den Himmel gelegt und darüber
weithin und überall die stillen Funken der Sterne, klar und
ewiglich.

		»Was du nicht können wirst, du Hühnchen, sei froh, wenn du die
Fibel verstehst.«

		»Was ich kann, steht nicht in der Fibel! Du bist frech wie ein
Schaukelbursche und tust, als ob du die Welt zu verteilen
hast.«

		»Du bekommst nichts. – Wahrsagen ...!«

		»Gib die Hand, du wirst sehen.«

		»Du bekommst nichts. Ich brauche meine Groschen für bessere
Dinge.«

		»Geld? Wer hat denn von Geld gesprochen? Wie schlecht er ist!
Filin hast du beschimpft.«

		»Höre«, sagte ich, »habt ihr keine Geige? Ihr seid doch
Künstler. Ich mag nur unter solchen Leuten leben, wie ihr
seid.«

		[bookmark: page329] »Dafür
könntest du anständiger sein«, sagte Filin.

		»Wer ist unanständig? Ihr laßt einen schwachen, guten Mann von
Bauernbuben mißhandeln und ergötzt euch daran, und abends wollt ihr
selber gutes Behagen in euch fühlen, wenn ihr eine Geige spielt
oder hört. Geht mir doch ...«

		»Er hat recht«, sagte der Alte, »als ob man nicht wüßte, was ein
guter oder ein schlechter Mensch ist; in der Musik liegt die
Besserung, das Gewissen, er hat ganz recht. Halt das Maul, Filin,
hol lieber die Geige.«

		Der Bursche erhob sich und schritt hinter den Wagen. Es wehte
kühler aus den Büschen und der ungewissen Ferne. Nachtfalter kamen
in den Feuerschein, bald sahen sie rot beschienen aus, wie Funken,
bald waren sie schwarz, von stiller, inbrünstiger Wildheit; manch
einer schwirrte ins Feuer und verlohte.

		»Gib deine Hand«, sagte Dominika, »was liegt daran. Du wirst
sehen. Gib nur.«

		Ich hob im Liegen den Arm hinüber wie im Schlaf, er fiel ihr
schwer aufs Knie. Ihre kleinen, kalten, harten Pranken griffen zu
und drehten die Handfläche gegen das Feuer.

		»Habt ihr keinen Wein?« fragte ich.

		Der Alte sah herüber:

		»Willst du ihn bezahlen?«

		»Ich will ihn bezahlen.«

		»Zeig das Geld.«

		Das verstand ich und gab, was ich hatte. Am Himmel funkelte das
Siebengestirn, bald zog die Nachtluft kühler, bald wärmer auf meine
Stirn. »Dominika, man sollte die Sterne viel länger betrachten
können. Hast du nicht bemerkt, daß man es immer nur ganz kurze Zeit
kann, es ist doch schade ...« Ihr lieben fernen Worte über das
Meer hinaus, bleiche Nacht am Strande ...

		»Es kommt nur auf einen Stern an«, antwortete Dominika, »jeder
hat seinen Stern.«

		Sie begann rasch und töricht in meine Hand hineinzuplappern von
zukünftigem Glück, Liebe und Reichtum.

		»Sei still«, sagte ich, »das ist alles Unsinn.«

		»Wieso? Dies ist die Lebenslinie ... das weiß doch ein
jeder.«

		»Du bist ja so dumm, kleine Dominika, so schrecklich dumm, wie
alt magst du sein? Hör zu, ich werde dir beibringen, wie man aus
der Hand liest. Zuerst mußt du die Hand lange betrachten, verstehst
du, und nicht reden, bevor du recht hineingeschaut hast. Da ist
etwa ein Bauernweib zu dir gekommen, gut, nun wirfst du ihr die
Hand zur [bookmark: page330]
Seite und rufst: ›Nein, nein, aber das ist ja schrecklich, Bäuerin,
warum sind Sie denn damals auch in die Stadt gegangen ...
nach.‹ – ›Meinen Sie Hohenburg?‹ wird die Bäuerin erschrocken
fragen. Du antwortest nicht darauf, sondern tust, als ob du es
nicht gehört hast. Meinst du, es gäbe leicht eine Bäuerin, die
nicht in der Stadt gewesen ist? ›Das war nicht vorsichtig, Bäuerin,
wie Sie da gehandelt haben, waren Sie denn noch so jung, daß Sie
das nicht wußten?‹

		›Ei‹, wird sie dir etwa entgegnen, ›fünfundzwanzig Jahre sind
doch schon ein Alter.‹ Du antwortest: ›Natürlich, wenn man jemand
gern hat, so überlegt man nicht lange!‹ Meinst du, es gäbe leicht
eine Bäuerin, die nicht mit fünfundzwanzig Jahren jemanden gern
gehabt hat? Sie wird groß aufschauen und dich fragen, wie du denn
wissen könntest, daß sie den Arthur wirklich gern gehabt habe, und
du mußt ihr dann erklären, den Kopf ein wenig schief und
verständnisvoll lächelnd: einen Mann wie ihn vergäße man nicht so
leicht. Das darfst du schon getrost behaupten, denn sie hat dir ja
kundgetan, daß sie sich seiner erinnert. Inzwischen hast du ihre
Hand wieder genommen. Erschrick sie ein zweites Mal, mach ihr
bange, tu, als sähest du bedrohliche Schicksale, öffne ihr weiter
den Weg, denn nun, da du nach ihrer Meinung schon von Arthur und
der Stadt gewußt hast, glaubt sie dir, und so gut sie noch vieles
von dir wissen möchte, sosehr liegt ihr jetzt daran, dir nun selbst
manches zu sagen. Die Schwatzlust eines alten Weibes ist nicht
geringer als seine Neugier. Was du behauptest, sprich aus wie eine
Frage, und deine Fragen stell so, als ob es Behauptungen wären.
Wieg ihr die Hand bedeutungsvoll zwischen diesen beiden Bezirken,
zieh eine Fratze, als littest du am Gewicht der Welt, und schon
hast du sie recht zwischen einst und künftig gerückt. Ist dir auf
solche Art langsam ihre Vergangenheit offenbar geworden, als habest
du sie aus ihren Linien gelesen, sie sieht doch immerzu, wie du in
ihre Hand schaust, so wird sie dir nun auch alles glauben, was du
über ihre Zukunft prophezeist. Aber bevor du hiermit beginnst, laß
dir dein Geld geben. Dann sag ihr unter anderem voraus, daß ein
schönes, schwarzhaariges Mädchen in ihr Leben kommen würde, jung
und blühend wie Heckenrosen, die Macht über sie gewänne, die ihr
Handwerk verstünde und die sie mit Geschick und Anmut betrügen
würde, so, wie sie es selber wolle und immer gewollt habe. Damit
sprichst du zum Schluß ein wahres Wort aus, triffst auch die
Gegenwart noch richtig und ziehst dich mit reinem Gewissen und
einem Lob aus den Drangsalen des magischen Berufs.«

		Die Alte meckerte in ihr Flechtwerk, Dominika schwieg vor
Erstaunen.
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hätte ich nicht ausgelassen, das habe ich schon gesagt«, grunzte
der Alte vergnügt, »aber die besten Artisten bringt kein Teufel auf
die Schaubühne, es ist überall dasselbe. Kannst du mit Karten
umgehen? Mit dir würde ich noch einmal das Zelt aufschlagen, auch
Domi läßt sich noch biegen.«

		Filin kam mit dem Wein, und ich nahm die Flasche.

		»Den hast du niedriger bezahlt als ich«, sagte ich dem
Alten.

		Er grinste sieghaft: »Such, ob du im Wagen die Flaschen findest,
die spürt mir die Schnauze keines Gendarmen aus, nur ein Dummkopf
versteckt den Beutel im Häcksel.« Er zog den Korken heraus und
hielt mir die Flasche unter die Nase.

		»Schnauf auf! Ist das was?«

		Er zog sie zurück, trank tief und lange und gab sie mir mit
inbrünstigem Krächzen herüber. Ich trank.

		»Die Sterne solltest du jetzt kennen«, meinte Filin verdrossen.
Ich setzte die Flasche ab, gab sie aber Dominika.

		»Ich will nicht«, sagte sie traurig.

		Der Alte sah scharf hinüber, während Filin trank. »Hepp!« rief
er, als die Flasche kaum senkrecht stand. Nun hatte er sie wieder,
und als sie dann an mich kam, war sie leer.

		»So was saufst du nicht alle Tage«, grunzte er, Zustimmung
heischend.

		»Dir, Väterchen, kriech' ich nicht unter das Zelt.« Ich
schleuderte die leere Flasche in die Büsche. Dominika schrak
zusammen.

		»Was redest du?« fragte der Alte gedehnt. »Geh, Filin, hol eine
zweite Flasche. Von diesem Windbeutel laß ich mich nicht
lumpen.«

		Jetzt erhob die Stammutter Protest.

		»Verkuppel deine Späne«, wies er sie zur Ruhe und spie aus.

		Diesmal ging Dominika, weil Filin seine Geige stimmte. Er hatte
sich etwas abseits an die Linde gesetzt, und man erkannte seine
Gestalt, halb vom Feuer beschienen, nur undeutlich am Stamm. Als
das Mädchen zurückkam, blieb sie neben mir im feuchten Gras stehen,
und während sie sich vorbeugte, um dem Vater die Flasche schräg
über das Feuer hinzureichen, berührte sie mich mit dem Knie an der
Schulter. Deutlich, wie ein liebes Wort, durchklang der Druck
meinen Körper. Der kurze Rock streifte mir die Wange. Ich ließ mich
wieder ins Gras sinken, groß und herrlich über mir leuchtete die
Harmonie der Sternenwelt auf, die Musik meines Herzens rauschte ihr
heiß und wild entgegen.

		Was war das dünne Geigenstimmchen unter dem Baum dort noch für
eine Wohltat? Ich hörte es kaum. Laß dein Gefiedel, oder treib es
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wie du magst und kannst. Das Mädchen hinter mir im Nachtgeheimnis,
über das feuchte Sommergras hin, hat wieder meine Hand in der
ihren, und was sie mir jetzt weissagt, ihr lieben Irdischen, das
glaub' ich ihr.

		Als ich um Mitternacht davonging, die Alte war längst in den
Wagen gekrochen, und mein Gönner schnarchte neben der Flasche am
erloschenen Feuer, schlich Dominika mir nach, ich brauchte an der
Kirchhofsmauer nicht lange zu warten. Der schmale, abnehmende Mond
war aufgegangen, die Schatten beim Buschwerk ließen die kleine
Gestalt in das schwache Nachtlicht hinaus, sie sah mich nicht und
stand zögernd auf dem Weg, unwirklich, hold und überwahr.

		»Wir steigen hier über die Mauer, komm«, sagte ich und trat
hervor.

		Sie schrie leise auf:

		»Du bist noch da! Ich dachte, du wärest längst davon, und wollte
nur ...«

		»Steig auf meinen Rücken, so kommst du leicht hinauf.«

		»Drüben sind Kreuze ...«

		»Bist du oben? So halt dich doch fest! Ist das die erste Mauer,
über die du kletterst?«

		Ich schwang mich ihr nach. Wir standen in dichtem Gekräut, ganz
in Büschen, die feucht waren. Es duftete stark und betäubend von
einem nahen Gezweig zu uns herab. Ein schräg gesunkenes Holzkreuz
versperrte den dunklen Weg, den wir uns suchten, ich hob das
Mädchen hinüber, zwischen zwei alten Hügeln wucherte der Efeu, ein
kühler blanker Teppich aus Erdgebüsch. »Zwischen zwei Hügeln ein
Lager. Dominika, weshalb zitterst du so?«

		»Ich fürchte mich«, flüsterte sie, »sieh doch die
Glühwürmchen.«

		»Ja, Dominika, die Glühwürmchen ...«

		 

		Das Morgenlicht hob mir die Lider, das Bild der Welt ging meinen
Augen übermächtig auf, brach über mich herein wie Sagen und
Märchen. Ich ließ den Tau auf meiner Stirn und rührte mich nicht,
der Morgenhimmel leuchtete; in solcher Ruhe bis du noch niemals
froh gewesen, mein Herz.

		Kein Laut erklang, nur die zarte Lebensmelodie der schnellen,
lieben Atemzüge dicht an meiner Wange gaben mir Sinn für die
Wirklichkeit der Stunde. Noch eine kurze Weile so, du Fremder mir,
du unbewachtes Ich am Erdboden im Sommer, du Narr vor Glück im
Morgentau über den Toten. Sie liegen wie du ...

		Über dem nackten Knie des schlafenden Mädchens sah ich ein
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mit einer Inschrift, einen wild wuchernden Rosenstrauch, der
verblüht war, und in weiter Ferne darüber im Rahmen des Gezweiges
kleine, zarte, rosige Wolken, die still im grünlich-blauen
Morgenhimmel standen wie Inseln im Meer. Dominikas braun
umschattete Augen waren tief geschlossen, der Schlaf verlieh ihrem
Angesicht eine wehe Unschuld, der Mund war ein wenig geöffnet, ein
letzter Seufzer, nicht Glück, nicht Schmerz, hatte ihn sacht und
süß gewellt.

		Ich wandte den Blick und suchte die Inschrift auf dem Grabmal zu
entziffern, sie war verblichen und zum Teil überwachsen, ich las
die Worte:

		»Ihr sollt nicht meinen, daß ich euch vor dem Vater verklagen
werde ...«

		Nun erhob sich ein gelinder Wind und schüttelte sacht die
Zweige, so daß sie ihre Tropfen abwarfen. Ich hörte Schritte auf
dem Fußweg, der dicht an unserem Lager vorbeiführte, und erschrak,
richtete mich halb auf, jedoch so, daß ich noch verborgen blieb,
und lauschte zweifelnd. Dominika erwachte.

		»Still«, sagte ich rasch und leise, »es kommt jemand,
horch.«

		Sie starrte schlaftrunkenen Blicks ins Licht, schloß wieder die
geblendeten Augen und preßte sich wild und traurig an mich.

		»Du gehst fort ...«

		»Sei still, es kommt jemand, so hör doch.«

		Tief benommen und ihrer selbst nicht bewußt, richtete sie sich,
gleich mir, zur Hälfte auf, sie schien noch kaum recht zu wissen,
wo sie sich befand. Ich fühlte ihren zitternden Körper, dicht an
mich gepreßt, sie zog ihr Kleid über die Knie, und der Kopf fiel
ihr auf die Schulter.

		»Wer soll kommen?« flüsterte sie, »ich muß doch zum Vater
zurück, horch, man spricht ...«

		Sie riß die Augen weit auf und lauschte angstvoll, wieder lief
ein leises Frösteln durch ihren Körper, dann wandte sie langsam den
Kopf und sah mich mit großen, viel zu tiefen Augen fremd und
prüfend an.

		Auf dem Weg ertönte eine feierliche, ein wenig singende Stimme,
die Schritte schlürften heran, nun erkannte ich Gregor. Er stand
dicht vor unserem Versteck und redete halblaut auf einen Hügel
nieder, als spreche er mit dem Toten. Seine eine Hand war erhoben,
leicht gespreizt hielt er sie in der Höhe seiner Stirn. Feierlich
ergriffen, einfach und arm sah nun sein rauhes, unschönes
Menschengesicht auf ins hereinbrechende Tageslicht, er hob auch die
andere Hand und wiegte den Kopf ergriffen und hingegeben an
Morgenstille, Luft und Sommerland. Er nahm einen Zweig zwischen die
Hände, zog sie sacht und zärtlich darüber hin, lächelte wehmütig
und selig vor unaussprechlichem [bookmark: page334] Dank und legte dann die Hand aufs Herz,
als müsse er es schützen. Wunschlos und verlassen, ein wenig über
den Toten, stand er so da in der Gnade der Morgenhelligkeit.

		Ängstlich, fast zornig blickte ich zu Dominika hinüber, aber ich
erschrak so heftig vor dem Ausdruck ihres Gesichts, daß mir das
verweisende Wort, das mein Herz von ihrem Unverstand hatte trennen
sollen, auf den Lippen erstarb.

		»Kleine«, flüsterte ich, »wie denn ...?«

		Sie hatte die Hände zusammengepreßt und den Kopf vorgereckt. Ihr
freches Gesichtchen, von fremdartiger Begierde entstellt, mit bang
geöffnetem Mund, starrte weit offenen Blicks zu Gregor hinüber.

		»Lieber Mann«, flüsterte sie machtlos, »heiliger,
guter ...«

		»Das ist Gregor, der alte Lehrer, gleich wird er gehen. Was ist
dir, Dominika?«

		Sie hörte mich nicht, sondern erhob sich langsam und willenlos,
wie in einem wehen, weiträumigen Traum. Die Hände erhoben, schritt
sie durch die Büsche, und ich hielt sie nicht.

		Als Gregor die Zweige hörte und gleich darauf das fremde Mädchen
vor sich auf dem Weg erblickte, wandte er sich ihr zu, ohne
Erstaunen, voll Herzensgastlichkeit und gütig. Das Gewöhnliche und
Alltägliche mochte ihn schrecken, das Wunderbare schreckte ihn
nicht, denn er sah nur das ihm zugewandte Gesicht, den Blick und
die Schlafgebärde von Verlangen, die mich so rührte und
erschütterte, daß ich meine Hände auf den Mund preßte und am ganzen
Körper erbebte.

		Gregor sprach nicht, sondern gab sich ganz dem schmerzvollen
Ernst, den der stumme Ruf vor ihm von ihm forderte, mit wachen,
großen Zügen hob er die Arme dem Mädchen entgegen, und ich war vor
Erstaunen wie erstarrt, als er zuließ, daß sie sich vor ihm auf die
Knie niederließ, ohne daß er an diese Gebärde einer ekstatischen
Demut auch nur den schüchternen Zweifel legte, der der
Bescheidenheit seiner Natur hätte entstammen können. Träumte ich
denn? Gregor legte seine Hände auf ihr Haar und um die Schläfen,
zog sie geneigten Körpers langsam um die Wangen nieder und
sagte:

		»So sei denn nun fröhlich, recht fröhlich!«

		Dominika erhob sich rasch, küßte seine Hand und schien nun
plötzlich zu erwachen. Mit einem schüchternen Lächeln trat sie
zurück, sah sich um und erschrak. Wie ein kleines scheues und
schlaues Tier, das Witterung nimmt, suchte sie sich in der Gegend
zu orientieren, erblickte den Kirchturm und verschwand im
Gebüsch.
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Nachmittag des kommenden Tages ging ich zu Gregor. Ich fand ihn
schlafend auf seinem Bett, aber angekleidet, er erwachte bei meinem
Eintritt und begrüßte mich herzlich, ein wenig besorgt, der
Zustand, in dem ich ihn angetroffen hatte, möchte eine Kränkung für
den Gast gewesen sein. Jedoch er war arglos, ohne Mißtrauen und
Düsterkeit und wies mit Lächeln auf die Lichtflecke hin, die still
und rötlich an der Wand lagen und den schönen Tag in seinen
Wohnraum brachten. Ich weiß, daß ich ihn nicht fragte, aber unser
Gespräch mag doch in kaum bewußter Forschung meiner Teilnahme auf
seine Vergangenheit gebracht worden sein. Geheimnisvoll und
glücklich sah er mich an, als er mit gar zu gewichtiger Würde
andeutete, welche Lebensreichtümer sein vergangenes Dasein
aufzuweisen habe. Er holte aus seiner Kommode eine ruppige Mappe
hervor, die wie ein zerschlissenes Sofakissen aussah und mit
allerhand Papieren vollgestopft war. Da ich seinen einzigen Stuhl
innehatte, auf dem ich rittlings am Fenster saß, ließ er sich auf
seinem Bett nieder und begann in der wirren Fülle zu blättern und
zu suchen. Endlich fand er ein Bild, rückte die Brille zurecht und
betrachtete es mit Abstand. Er hielt es mir hin, zog es sofort
wieder zurück und verfiel in Sinnen. Ich sah die bewegte Seele in
seinen unbewachten Zügen wandern.

		»Dieses war Hermine«, begann er, »zuvor jedoch, denn nun werde
ich Ihnen erzählen, denn ich habe Sie liebgewonnen, sind Sie doch,
wenn ich mich so ausdrücken darf, zwar nicht tätig und rechtlich,
kaum wohl sehr standhaft, aber sicherlich doch weiten, guten
Herzens, denn man verweilt gern in Ihrer Nähe. Oft traurig,
gewißlich, fast geängstigt verweilt man, aber Ihrer Kräfte dennoch
froh. Die Schluchten des Leids, die schrecklichen Abgründe,
Verwirrung und kranke Pein der Seele sind noch nicht Ihr
Lebensteil, seltsam, jedoch ... künftig, lieber Jüngling,
schütze Gott Ihr Herz! Nun, so entschuldigen Sie auch dieses denn,
und gedenken Sie meiner stets nachsichtig, damit es mir gegeben
sein möchte, Ihnen von meinem Glück heute einen kleinen Teil zu
vermitteln, auf daß Sie sich daran, gleich mir, erfreuen und
erinnern können, denn die Mitfreude ist recht erhebend, weil sie
der Gemeinschaft entstammt, darin dürfen Sie mir Glauben schenken,
wenn Sie es nicht schon selbst erfahren haben sollten, was immerhin
im Bereich der Möglichkeit zu liegen vermöchte.

		Hermine begegnete ich in der ihrer Mutter gehörigen Krämerei, in
welcher ich mich damals als junger Hilfslehrer mit Brot und
sonstigen Nahrungsmitteln versah, die ich in meinem Zimmer, für
mich allein wohnend, verzehrte. Ich will vorausschicken, daß mich
damals zum erstenmal in der Stadt das Glück erfreute, mein Amt
ausüben zu können, [bookmark: page336] und alles gelang mir vortrefflich und zu meiner
Befriedigung, obgleich diese Anschauung merkwürdigerweise nicht von
meinen Vorgesetzten geteilt wurde. Sie sahen alle zu sehr auf die
rasch erkennbaren Erfolge und den geschwinden praktischen Nutzen,
und mein Ungeschick, mich recht vor ihnen erklären zu können, wird
der Grund zu den Mißverständnissen gewesen sein, mit denen ich sie
leider betrübte. Ich vermied es mit Aufwand von Kraft, vorlaut oder
gar heftig zu werden, denn in der argen Selbstsucht meiner Jugend
lag mir daran, das Glück auszukosten, das mir von den Kindern kam.
Will man Ruhe haben für sein Wohlbefinden in sich selbst und
zugleich auch für seinen Wandel unter Menschen, so muß man, wenn
ich mich so ausdrücken darf, gleichsam zwei Angesichter haben, mir
hingegen ist nur eines verliehen worden, und so kam es, daß ich zum
Schuldner der Menschen geworden, denen ich in meiner Einfalt nicht
habe angenehm und nützlich sein können. Ihnen, mein junger Freund,
ist es vom Himmel verliehen, in vielerlei Gestalt einherzugehen,
ohne Ihr Herz zu verderben, aber das meine ist schwach und bedarf
der Liebe auf andere Art. Oh, ich weiß dies gut, und wenn ich das
Geringfügige, dessen ich mächtig bin, auch keinesfalls mißachte, so
weiß ich doch stündlich und immer das Weh des Liebenden.

		Als ich noch jung war, habe ich viel über den Sinn des Wegs
nachgedacht und mancherlei ersonnen, sogar auch hin und wieder
verzeichnet, aber nun habe ich es vergessen. Nur eines ist mir noch
erinnerlich, glaubte ich doch lange Zeit, daß es der Satan sei, der
die vielerlei Wege erdacht und gewichtig bezeichnet hätte, um den
Weg, den einen, vergessen und unauffindbar zu machen. Satans Werk
und Spuren, sagte ich mir, das sind die vielen Wege und die
Straßen, je enger und zahlreicher sie werden, um so näher bist du
Satans Reich. Das war sicherlich töricht, und ich habe auch
späterhin nur noch selten daran gedacht, aber damals haßte ich die
Städte, denn ich glaubte, in ihren zahlreichen Straßen nicht mehr
zu erkennen als Wegspuren des Bösen, umstellt von Blendwerk,
Verschleierung und Betörung, so daß den Menschen nichts leichter
gemacht war als das Vergessen. Mir erschien es aber, als sei das
Vergessen das beginnende Reich des Todes, aus dem Schatten des
Vergessens klingt ganz leise dem Lauschenden der ferne Schritt des
langsam herannahenden Todes und schwillt einst mächtig an, denn
seine Wege sind gebahnt. Ich weiß heute, daß es auf solche Art
notwendig ist, und betrübe mich nicht am Gang der Welt, nur mein
Gang betrübt mich, der unsicher ist.

		So denke ich heute und halte solche Erwägung für zutreffender,
weil mein Gemüt darüber ruhiger ist und freier. Das wird Ihnen
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bedenklich erscheinen und manchen Einwands wert, jedoch rede ich ja
nur von mir und will niemandes Mahner oder gar Richter sein. Sind
nicht die Kinder nur deshalb glücklich, weil sie ohne Absicht und
voll Freiheit sind, wie ein offenes Haus im Frühling voll Wind und
Sonne, weil sie keine Verantwortlichkeit kennen, sondern gläubig
sind. Sie möchten, daß es in ihnen und um sie her hell sei, und
glauben das Licht in den anderen, und wer sie deshalb selbstsüchtig
nennt, der erschaut nicht, wie sie strahlen und die ganze Welt
verschönen. Hast du die Augen der Menschen geprüft, die mit Seufzen
sagen: Ach, ich habe die Verantwortung für diesen Menschen! Immer
steht es zugleich in ihren Blicken: Ich glaube nicht an ihn. Steht
aber in den Augen geschrieben: Seht, ich glaube an diesen Menschen,
so wirst du zugleich darin das herzliche Verlangen spüren: Möge er
mich segnen. Oft meine ich, abgewendeten Sinns und nur für mich,
der Segen der Kinder ist für uns viel wertvoller als unser Segen
den Kindern, denn im Grunde sind wir Alten den Jungen nicht
wichtig, wie wichtig sind aber die Jungen uns, da doch alle guten
Augen in die Zukunft gerichtet sind.

		Wie gern wäre ich der Vater eines eigenen Kindes geworden, dies
hat sich nicht begeben sollen, denn ich bin, wenn ich mich so
ausdrücken darf, keines Weibes teilhaftig geworden. Das heilige
Land und seine Knospe ist für meine Vorstellung eine ferne Insel,
wenn ich aber daran denke, eines Menschen Mund hätte Vater zu mir
sagen können, so erbebe ich kräftig, kränke mich vor Verlassenheit
und bin doch geblendet in meiner Ahnung und Phantasie. Es gibt kein
höheres Wort für eines Menschen Stimme, kein höheres für eines
Menschen Ohr – die vielen wissen es nicht, denn sie haben, sagen
und hören es, und so ist es gut. Aber die Blinden sehen fabelhafter
als die Sehenden, die Tauben hören die Musik der Welt in
verstärkter Wahrnehmungskraft, und die Lahmen sind es, die die
ganze Welt umwandern. Aber nun rede ich als der Tor, der ich bin,
und wollte Ihnen doch nur von Hermine erzählen, die ich so sehr
liebe.

		Aber da diese Liebe mich das wenige hat erkennen lassen, das
mich beschäftigt, so vermag ich sie nicht von den erschauten Gütern
zu trennen, die mich erfreuen, immer irre ich in ihre Helligkeit
ab, die die vernehmbaren Laute und sichtbaren Gestalten enthebt,
und doch macht nur sie deutlich. Wer seine Augen nach innen
richtet, der sieht des Menschen Gesicht und wird ihm gnädig
sein.

		Das vermochte ich nun wohl von Hermine keinesfalls mit Unrecht
zu fordern, aber ich Begieriger suchte trotzdem bei ihr danach,
statt ihr zu dienen. So machte ich sie damals denn unsicher und
ängstlich, so daß die Befürchtung in ihr wachgerufen wurde, ich
möchte sie mit [bookmark: page338] meinem sonderbaren Gehabe peinigen und
Einstellungen von ihr fordern, deren sie nicht fähig war, denn sie
war gut und natürlich, aber ich war verwirrt, beladen mit vielerlei
närrischem Gedankengut, unbeständig, voll Widersinn und ein rechter
Hitzkopf, wenn ich es auch nicht zeigte, sondern still für mich
blieb. Aber da ich viel schwieg, entwand sich mir zuweilen ein
gequälter Ausruf, auch wohl ein unbedachter Jubel, von denen beiden
für andere schwer erkennbar gewesen sein mag, welchen Ursprungs sie
waren und was sie eigentlich bedeuteten. Aber ich will von vorne an
erzählen und Ihnen Hermine auch beschreiben, damit Sie sie besser
sehen können und alles Ihnen verständlich wird.

		Es begann damit, daß Hermine im Laden gewahr wurde, daß ich mich
hin und wieder genötigt sah, das zu Erstehende auf ein möglichst
geringes Maß zu beschränken, weil meine Einkünfte gering waren und
trotz meiner Vorsicht leicht für wichtigere Dinge Verwendung
fanden, als es Nahrungsmittel sind. Ich erkannte nach einer Weile,
daß die betreffende Ware, mag es nun Käse, ein Fischlein oder auch
Brot gewesen sein, sich über meiner geringeren Aufwendung an Geld
keinesfalls verkleinerte, ja, im Gegenteil an äußerlichem Umfang
erkennbar zunahm. Ich wurde in erster Linie durch ihr Lächeln
aufmerksam, das von einer sonnigen Freundlichkeit war, auch reichte
sie mir häufig meinen Bedarf schon über den Ladentisch, bevor ich
eine zahlenmäßige Bestimmung über seinen Umfang getroffen hatte.
Dies begann mich zu beschämen, aber ich schwieg, keinesfalls allein
meines recht ansehnlichen Hungers wegen, sondern um nicht durch ein
voreiliges Wort ihr Lächeln einzubüßen, denn ich bemerkte bald, daß
ich weit mehr von diesem Lächeln lebte als vom Inhalt der Päckchen,
die ich unbesehen annahm. Endlich aber bedrückte ihre Güte mich,
und ich beschloß, ihr ein Wort des Dankes zukommen zu lassen, denn
weil in der Regel der kleine Laden von Menschen überfüllt war,
hatte sich mir bisher keinerlei Gelegenheit geboten. So entschloß
ich mich, einen Vers herzustellen, wozu es mich häufig und auch bei
anderer Gelegenheit drängte. Diesen Dankesvers, der, wie ich offen
zugestehe, mit einem ihre Persönlichkeit betreffenden Lob
keinesfalls geizte, schrieb ich auf ein sauberes Zettelchen, in das
ich die gewohnte Geldsumme wickelte, die ich zuvor, um alles
wahrscheinlich zu machen, in kleine Münze umgewechselt hatte. Den
ersten Vers habe ich sogar noch im Gedächtnis, ist es doch das
einzige Gedicht gewesen, das von fremden Augen gelesen wurde. Er
lautete folgendermaßen: [bookmark: page339]

		Warum gibst Du mir reichlich, freundlich und
mild,

Hab' ich doch wenig, Dir Deine Gunst zu vergelten.

Aber ich bitte Dich, nicht solche Leere zu schelten,

Die sich nur angefüllt mit Deinem gewinnenden Bild.

		Obgleich es damals im Laden schon dämmrig war, glaubte ich doch
zu erkennen, daß sie errötete, als sie die ungewohnte Art wahrnahm,
in der ich das Geld verwahrt hatte. Aber der Zufall wollte es, daß
ihre Mutter, die gleichfalls hinter dem Ladentisch die Kunden
bediente, mir näher stand und mein mit dem Versblatt umwickeltes
Geld ergriff, als ich es über den Tisch reichte. Keinesfalls etwa
aus Mißtrauen oder verwerflicher Neugier, sondern lediglich, um den
Vorgang der Zahlung aus Zeitmangel zu beschleunigen. Auch bückte
Hermine sich just in diesem Augenblick nieder, um einem Tönnchen
einen Hering zu entnehmen, der für ein Arbeiterkind bestimmt war,
aber ich sah doch noch ihr glückliches Lachen, offenbar ahnte sie,
daß ich nun endlich Erkenntlichkeit zeigte, vielleicht auch, daß
mein unsicheres Verhalten mich verraten hatte, denn ich zitterte
heftig vor innerer Erregung.

		Die Folgen dieser Verwechslung waren für mich unabsehbar, und
meine Besorgnisse steigerten sich auf dem Heimweg aufs höchste, den
ich, obgleich er kurz war, in großer Eile zurücklegte, so daß ich
das Päckchen in meiner Hand zerdrückte. Darüber, daß es zu triefen
begann, kam ich zu mir, öffnete es unterwegs, aber ohne eigentlich
recht zu wissen, was ich tat, völlig in Gedanken versunken. Es
waren zwei Eier gewesen, eine Gurke und ein Stück Brot, alles war
jedoch noch im Zustande der Genießbarkeit. Aber selbst im
schlimmsten Fall der Zerstörung hätte es mich an diesem Abend nicht
schmerzlich betroffen, da ich ohnehin nicht in der Lage gewesen
wäre, irgendwelche Nahrung aufzunehmen.

		Ich fand tags darauf und in der Zeitfolge nicht mehr den Mut,
den gewohnten Laden aufzusuchen, und hielt betrübten Sinns nach
einem anderen Geschäft Umschau. Dort nahm man mich unfreundlich
auf, und ich empfand nun zum ersten Mal, daß mir Herminens Lächeln
fehlte. Darüber erlebte ich, wie deutlich sie meiner Seele war, wie
ihr Wesen mich beschäftigt hatte und daß die Freude meines Tags
mein Weg zu ihr gewesen war. Ich sage es Ihnen: Dies ist der
Wendepunkt meines Daseins gewesen, die Stunde, in der mein Leben,
dieses herrliche Leben, anbrach, in der ich aufgenommen worden bin,
denn ich erkannte, daß ich sie liebte. Da wollte ich es auch mit
meinem ganzen Willen und Wesen, tief erbebend vor Not, um meiner
Schwäche willen, zitternd vor Angst, es möchte von diesem warmen
Licht in mir [bookmark: page340] auch nur ein Fünklein verderben, ich möchte ein
unwürdiger Herd sein, zu leicht befunden für dies heilige Gottesmaß
und edle Gewicht. Ich grämte mich in meinem Glück, litt Leiden, die
ich nicht benennen kann, und war doch ganz in Erleuchtung gestellt,
und was ich sah und berührte, glänzte. Ich schlief ein, als löste
mich ein lieblicher Taumel zu einer immerwährenden Beseligung auf,
und erwachte so froh, als riefe mich der Morgenschein bei Namen.
Von allem in der Welt war ich gemeint, und alles hätte ich allen
opfern mögen. Ich war so leicht und haltlos wie ein Klang, der
vorüberfährt, dessen Beginn und Ende niemand erforscht, und war
doch gefestigt in Gott, dem Herrn.

		Im Schlaf erblickte ich häufig die Reihe von größeren Gläsern,
die mit billigen Süßigkeiten gefüllt waren, wie sie in der
Hauptsache von Kindern begehrt und eingekauft werden, und in die
ich Herminens Hand bisweilen hatte greifen sehen, um einem Kleinen
vollzählig die erstandenen Leckereien darzureichen. Manche klirrten
lose im Glas und rollten ihr durch die Finger, andere dagegen
mußten mit einem stoßenden Messer gelöst werden. Immer aber
begleitete Hermine das Dargereichte mit freundlichem Blick, durch
den ihre Teilnahme am Empfinden der Kinder offenkundig wurde, und
bis heute bin ich nicht in der Lage, anders als mit
herzergreifender Zärtlichkeit auf solche Süßigkeiten zu sehen, wenn
irgend mir welche zu Gesichte kommen. Ich reiche sie zuweilen
Kindern, denn mir ist dabei, als zauberte ich damit das Lächeln
dieses schönen Mädchens wieder in die an Freude karge Welt.

		Und dieses Lächeln hat einst auch mir gegolten! Mögen Sie es mir
glauben, guter Freund, oder nicht, aber weshalb sollten Sie mir
nicht Glauben schenken, da ich doch bemüht bin, wahrhaftig zu sein
und getreulich zu berichten. Auch liegt es mir fern, mich mit
Liebesgunst zu schmücken nach jener Art jener Armen, die nur von
dem zu leben vermögen, was andere über sie denken.

		Zuweilen des Abends, dicht vor dem Zeitpunkt, an welchem für
gewöhnlich der Laden geschlossen wurde, schlich ich mich an die
Glastür und versuchte, zwischen den Schildern und Tafeln hindurch
Hermine zu erspähen, aber ich wagte mich nicht mehr in den Laden
hinein, da ich keine Möglichkeit auszudenken vermochte, wie ich vor
ihr hätte bestehen können. Das Herz wurde ratlos, Angst und
fremdartiges, jedoch schmerzhaftes Verlangen bedrückten mich
heftig, und ich verzagte, obgleich ich gesegnet war. Da, an einem
Sonntagmorgen, öffnete ich unversehens und in einer gewissen
fröhlichen Heftigkeit die Tür meiner Kammer, als ich noch nicht
völlig bekleidet das Morgengetränk auf dem Fensterbrett bereitete.
Am Fensterkreuz hing ein [bookmark: page341] kleiner Spiegel, in dem erblickte ich zuerst
etwas Helles, rosa Gefärbtes, als ob ein großer blühender
Apfelzweig hinter mir in die Kammer getragen würde. Ich wandte mich
um und erkannte Hermine.

		Es ist freilich nicht ganz richtig, daß ich sie gleich erkannte,
wie wohl vorausgesetzt werden darf, daß einstmals Moses im
brennenden Busch Gottes nicht ansichtig wurde, sondern nur der
allgegenwärtigen Gewalt des Lebendigen in einer geradezu blendenden
Bewegung. Auch war sie sonderbar verändert, denn sie war
sonntäglich gekleidet und aufs vornehmste geschmückt, wie eine Dame
der großen Gesellschaft, deren zweispänniger Wagen auf der Straße
wartet. Dies verwirrte mich völlig, da das einfache liebe Bild des
Alltags mir vertraut war und sich nicht verdrängen lassen wollte
aus meinem Sinn. Sie trug zierlich, ein wenig erhoben, einen hellen
Sonnenschirm in der Hand, und ich erblickte weiße Strümpfe und
ungemein artige Schuhe, so klein wie Spielzeug, in denen sie
dastand, als ob sie schwebte.

		Wie sollte ich alles auf einmal zu fassen suchen und mich und
die Lage beherrschen? Es gelang mir keinesfalls, klang doch drohend
und allgewaltig, tief aus verhangenen Lebensgründen in mir, wie
Glockenläuten, immer nur das eine: Sie ist gekommen, sie ist
gekommen! Hätte ich dies nur zu einer glaubbaren Gewißheit zu
bewältigen gewußt, so würde ich mich auch gewißlich in das
Gegenwärtige zu finden vermocht haben, aber so war ich verloren und
über die Maßen bedrängt und erfreut. Ich suchte nach meinem Rock,
der einerseits meines schadhaften Hemdes wegen, andrerseits
natürlich auch überhaupt erforderlich war, stieß dabei etwas um,
hob es rasch auf und kam erst durch ihr fröhliches Lachen wieder
ein wenig zu mir. Ich sah ein, daß ich meinen Plan mit dem Rock
aufgeben mußte, denn er hing, wie mir nun einfiel, an der Tür, und
ich hätte an Hermine vorüber müssen, um seiner habhaft zu werden,
dies aber war unangänglich, weil das Zimmer zu schmal war. Ihr
gutes Herz aber nun, das gab ihr das rechte Wort ein, mir zu
helfen, sie sagte:

		›Ich habe mir erlauben wollen, einmal nach Ihnen zu schauen,
Herr Gregor, wenn Sie gestatten, nehme ich ein Weilchen Platz.‹

		Sie prüfte zuerst den Stuhl, ob er sauber wäre, wischte rasch
mit ihrem Tuch darüber und setzte sich dann. So ließ auch ich mich
am Bettrand nieder und sah sie freundlich an, so ruhig, als ich
vermochte.

		›Warum sind Sie nicht mehr zu uns gekommen?‹ fragte sie. ›Wir
haben Sie recht vermißt, auch Mama ist entfremdet.‹

		Mir war, als müßte ich in ihrer Hand nach dem Päckchen suchen,
das sonst ihre Gabe gewesen war, aber ihre Hand trug einen weißen
Handschuh und erschien mir wie eine Totenhand.

		[bookmark: page342] Da sah
ich ein, daß bei mir die Schuld lag, und raffte mich mächtig auf,
alles klar und gut zu sagen.

		›Entschuldigen Sie ...‹, begann ich mit großem Mut, aber er
versagte in mir, und ich schwieg nach diesen Worten.

		›Gewiß, Herr Gregor‹, sagte sie, ›wenn Sie nur einmal wieder
kommen möchten, kommen Sie getrost. Wenn Sie glauben, Ihr schönes
Gedicht hätte Ihnen geschadet, so sind Sie im Irrtum, niemand hat
es Ihnen verdacht. Man weiß doch, wie so was gemeint ist.‹

		Sie sah sich ungewiß um, als suchte sie einen Dritten im Zimmer,
ihr Lächeln tat mir weh.

		›Jeder nach seiner Art‹, fuhr sie fort, ›wer auf den studierten
Mann hin arbeitet, drückt sich anders aus als ein Handwerker oder
Kaufmann, und trotz allem bemerkt man die Bildung doch bei Ihnen,
wenigstens ich.‹

		›Kennen andere Leute das Gedicht?‹ fragte ich.

		›Alle finden es sehr schön‹, sagte sie, lächelte und wurde dann
schnell ernst.

		Ich erkannte nun, wie sie zusehends mehr und mehr ihr Herz
verschüttete, und rief, recht schmerzlich bewegt:

		›Hermine, liebe Hermine!‹

		Einen Augenblick lag in ihrem Gesicht der Widerschein einer
Freude, still und feierlich, aber dann gewann sie Gewalt über sich
und sagte mit gesenktem Blick:

		›Aber gewiß, Herr Gregor, natürlich ...‹

		Ich weiß nicht, wie ich es verstand, aber meine gewohnte Kraft
verließ mich völlig, und eine andere wurde in mir mächtig. Ich
wollte kein Pfand von ihr, auch nicht, daß sie sich etwas vergab,
etwas gestand. Ich kniete hin und hätte gern meinen Kopf auf ihre
Knie gelegt oder meine Arme um sie geschlungen, aber ich fürchtete
mich vor der Helligkeit in meiner Brust und glaubte, sie würde
verlöschen, wenn ich Hermine anrührte. So kniete ich denn gebeugt,
kniete vor meiner großen Liebe und dachte nur: So geschehe denn,
was geschehen muß.

		Da legte Hermine ihre Hände auf mein Haar und sagte mit einer
ganz anderen Stimme:

		›Ich bin ja gar kein guter Mensch, Herr Gregor.‹

		Darüber war nun doch durch den Druck ihrer Hände meine Stirn auf
ihre Knie geraten, sie lag dort hart und warm unter ihrem
wohltätigen Wort. Ob wohl ein Mensch einmal so glücklich gewesen
ist wie ich in dieser großen Stunde? Wie sollte ich mich vermessen,
nach Worten zu suchen, um Ihnen mein Glück darzutun!

		›Stehen Sie doch bitte auf‹, sagte Hermine dann, und ihre Stimme
[bookmark: page343] hatte
wieder den gewohnten Klang, wenn auch deutlich ein wenig befangen,
und sie lachte auch unsicher vor sich hin, ihr Ausdruck war voll
Lieblichkeit, und selbst der kleine Zorn, der irgendwo wie eine
Ungehaltenheit erkennbar war, verletzte mich nicht, denn ich
verstand ihn.

		›Also Sie kommen wieder zu uns?‹ fragte sie plötzlich, und ich
sah, daß sie aufbrach und ihrem Besuch jetzt ein Ende bereiten
wollte, denn sie strich an ihrem Kleid herunter und ergriff den
Sonnenschirm. Ich sagte ihr mein Kommen mit einem Kopfnicken zu,
weil ich nicht in der Lage war zu sprechen. Sicherlich hätte sie
gern ein Wort über ihr Kleid oder über ihre Schuhe gehört, wie es
denn Mädchenart ist, über solch kleinen Freundlichkeiten auf gutes
Wohlwollen zu schließen, aber ich vergaß das alles, und sicherlich
wußte sie weshalb und verzieh mir mein Versäumnis. Liebte ich sie
doch weit mehr als sie mich, wie sollte mir da nicht vergeben
werden, was ich über meiner Liebe an kleinerer Gunstbezeigung und
Geschicklichkeit versäumte. Vielleicht wußte sie das nicht, aber
sie fühlte es, und so war es gut. Wie töricht sind doch die Männer,
die fordern, ein Weib möge, was sie fühlt, auch wissen, wie gering
muß ihre Kraft sein und wie groß ihre Eitelkeit.

		Nein, Hermine hat ihre Liebe nie recht gewußt, aber ihre Liebe
zeigte sich mir, und ich dankte Gott. Als ich am Tage darauf wieder
in den Laden trat, reichte sie mir gleich die Hand, und ihre Mutter
lächelte mir zu. Wir verabredeten einen Abendspaziergang auf die
Felder hinaus, von denen wir am Ende der Stadt nicht weit waren,
und machten ihn, als es fast schon dunkel war, aber nur kurze Zeit.
Da sprachen wir denn über dies und das und erzählten einander
unsere Verhältnisse, aber von unserer Liebe sprachen wir nicht und
gingen nebeneinander dahin wie Geschwister. Sie wollte auch nicht,
daß ich sie bis an ihre Haustür brachte, sondern verabschiedete
sich schon vorher, und ich ging kleinmütig und traurig heim und
grämte mich, denn ich hatte ein Gefühl von großer
Unzulänglichkeit.

		Als ich sie dann nach einigen Tagen wieder für kurze Zeit in
meiner Gesellschaft hatte, ganz unter uns, glaubte ich ihr mein
Verhalten erklären zu müssen, aber ich tat es übereilt und äußerst
ungeschickt, so daß ich sie und mich verwirrte. Sie sah entfremdet
auf mich, mit scheuen Seitenblicken und kämpfte sichtlich mit ihrer
Bewegung, die sich übrigens bei ihr auf verschiedene Art zeigte.
Allmählich wurde sie aber doch etwas kühner und fragte mich sogar
dies und das, aber nicht eben vertrauensvoll; ich sah, daß sie
meine Antworten sorgfältig und in unfreier Nachdenklichkeit nach
mancherlei Seiten hin erwog.

		Daß mein Herz nicht mehr durch diese Hüllen zu brechen
vermochte, [bookmark: page344] wie arm und angstvoll sind doch wir Menschen.
Aber vielleicht war es auch etwas ganz anderes bei mir; soll Gott
entscheiden! Am nächsten Sonntag fand Hermine sich unerwartet
abermals bei mir ein, aber diesmal kam sie zu meiner Überraschung
mit einer Freundin, die Berthe hieß. Dies war ein rotwangiges und
derbes Mädchen mit raschen, sicheren Bewegungen und lebhaften
braunen Augen. Sie musterte alles auffällig rasch, aber fast noch
schneller wußte sie, was sie davon zu halten hatte. Ihr Lächeln war
unsicher, aber stetig vorhanden, und sie behandelte mich mit
Vorsicht und Mitleid. Ich sah Hermine an, da sagte sie zu ihr:

		›Laß uns doch vielleicht eine Weile allein, Berthe.‹

		Aber ihre Freundin ging nicht darauf ein, sondern antwortete
heiter:

		›Aber wozu denn jetzt auf einmal, vor mir braucht ihr euch nicht
zu genieren.‹

		Ich war höflich und zuvorkommend, riet auch eifrig von einem
voreiligen Aufbruch der Freundin ab, denn eine Freundin war es,
Hermine hatte es bei ihrem Eintritt gesagt. Aber während meiner
Worte geschah mir das arge und bedrängte Mißgeschick, daß mir das
Wasser in die Augen trat, so heftig ich diesen Vorgang auch mit
aller Macht bekämpfte.

		Die beiden Mädchen kamen in Verlegenheit, was Wunder! Ich wandte
mich zum Fenster und hörte, wie sie flüsterten, auch vernahm ich
unterdrücktes Kichern, aber Hermine war es nicht, die lachte. Ich
werde ihr nie vergessen, daß sie kein Wort des Mitleids oder des
Trostes sagte, sie gab mich nicht preis, obgleich sie mich
sicherlich nicht verstand und die Ursache meines Kummers nicht
wußte, erkannte doch ich selbst sie nur in einer verworrenen
Ahnung.

		›Aber Herr Gregor‹, sagte sie, ›Sie haben sicher eine schlechte
Nachricht erhalten oder wieder Verdruß in der Schule gehabt. Da
wollen wir lieber am Nachmittag kommen.‹ Dabei trat sie dicht an
mich heran und sagte leise über meine Schulter: ›Ich komme
allein.‹

		Darauf gingen die beiden Mädchen mit viel Geräusch und Worten
untereinander hinaus. Ich glaube, daß ich nach ihrer letzten Anrede
ihre Hand ergriffen und heftig gedrückt habe, daß sie mir aber die
ihre rasch und ungehalten entzog. Es kann aber auch sein, daß ich
es nur gewollt habe und daß beides nicht geschehen, sondern nur in
meiner Phantasie entstanden ist und fortlebt, dem Verlangen
entsprechend, das ich im Herzen barg, und dem Verhalten
entsprechend, zu dem ich das arg beschämte Mädchen zwang.

		Als die Tür sich geschlossen hatte, hörte ich nur noch ihr
letztes Wort.

		[bookmark: page345] Sie
kam am Nachmittag nicht und nie mehr. Ich verbrachte den Sonntag
wartend in meinem Zimmer, sah den Abend sinken, wie sich der Himmel
färbte und die Schwalben über die Dächer dahinflogen. Langsam wurde
es draußen stiller, und die Dämmerung sank, es war im Sommer. Ich
schlief am Fenster ein, und im Traum lichtete sich mein Gemüt auf,
obgleich ich nichts träumte, das schön oder trostreich war. Ich sah
wie auf einem Bild eine Landschaft von großer Weite, eine
unabsehbare Ebene, durch die sich ein Weg dahinzog, der nach
vielerlei Schlingungen weit entfernt verlief. Noch heute vermag ich
nicht zu bekunden, weshalb dieser Anblick auf mich wohltätig
wirkte, auch drängt es mich nicht, es zu erforschen. Als ich in der
Nacht von der Kühle erwachte, war ich gefaßt, nichts schreckte und
ängstigte mich. Ich ordnete noch die Schulhefte für den kommenden
Montag, aß Brot und schlief ruhig ein.«

		Mit diesen Worten schloß Gregor die Geschichte seiner Liebe und
schwieg lange. Ich merkte ihm an, wie es ihn Mühe kostete, sich aus
dieser Welt der Erinnerung und ihrer inneren Gestaltenfülle wieder
in die Stunde des gegenwärtigen Tages zu finden, er war befangen,
erweckte den Anschein, als habe er sich schuldig gemacht, und
ergrimmte erkennbar, wie es wahrhaftig guten Menschen ergeht, wenn
sie die tiefe Quelle ihre Gemüts im Staub der wiedereinbrechenden
Alltäglichkeit versickern sehen. Ich merkte es besonders am anderen
Tag, daß Gregor an der zurückliegenden Offenheit litt wie auch an
seiner Sorge, er möchte mir ein ungerechtes Bild entworfen haben.
Er kam aber auf dem gemeinsamen Weg, den wir in nun schon gewohnter
Weise zur Wassermühle machten, nicht mehr auf seine Erzählung
zurück. Als ich ihn nach einer Weile offen fragte, ob es in meiner
Macht stünde, ihn zu erfreuen, und ob ein Leid ihn bedrückte, stand
er auf dem Weg still, seufzte tief auf, hob die herabhängenden
Hände beide mit einer schöpfenden und bergenden Gebärde an die
Brust, an die er sie preßte, und schaute in die Weite, vergessend,
daß ein Mensch ihn hörte und sah.

		 

		Ein paar Tage darauf, als ich Gregor in seinem Zimmer nicht
antraf, legte ich die Blätter hin und her, aus der alten Mappe, die
ich schon kannte und die seine spärlichen Aufzeichnungen, Verse und
Bilder, die Beschreibung einer kleinen, in der Jugend unternommenen
Reise und ein Verzeichnis seiner Büchersammlung enthielt. Er
erlaubte es mir einmal bereitwillig: »Ist doch dieses alles nur«,
hatte er mir gesagt, als ich ihn darum bat, »ein Abfall.«
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konnte mich eines Lächelns nicht erwehren, als ich, zugleich mit
tiefer Ergriffenheit, die Verse las:

		Es wuschen meine Tränen

das Herz mir arm und rein.

Da konnte ich die Vögel verstehen,

das Pferd, die Kuh und das Schwein.

		Ich sah das Licht wie nie!

Die Bäume und die Tauben

und alles andere Vieh,

und konnte wieder glauben.

		Es folgten mancherlei abgebrochene Aufzeichnungen, deren Sinn
mir unverständlich blieb, kurze Bemerkungen, die mit vielen
Ausrufungszeichen versehen waren, und sonderbare Zeichnungen, wie
man sie bisweilen mit dem Stock in den Sand malt, ohne auf den Gang
der Linien zu achten. Als ich den Namen Hermine über einem Gedicht
fand, das »Traum« betitelt war, las ich:

		Neben Gott stand Hermine

und sagte, sie habe gewartet.

Ihre liebe, treue Hand

kam von meiner Mutter Scheitel.

		Ich war nicht mehr unzulänglich!

O Gott, mein Gott du, wie lichtvoll!

Nichts als das Herz wollte sie,

das ich längst gegeben habe.

		Ich zögerte, die Blätter weiter zu wenden, meine Hand bebte, als
ich das Zettelchen zur Seite legte, auf dem diese Worte standen,
aber mein Verlangen nach des Menschen Leid- und Glücksgestalt war
zu groß wie auch meine Hoffnung, an dem Licht teilzunehmen, das
durch diese Seele strömte, dieser Seele kaum bewußt. Mir war, als
befände ich mich auf dem verwachsenen und vergessenen Weg nach
einem letzten Wunder der geheimnisvollen Kräfte, die in diesem
Schwachen mächtig waren, aber ich entdeckte lange Zeit nur
Sonderbarkeiten und absurden Gedankentand ohne Sinn. Hin und wieder
stieß ich auch auf Bruchstücke aus der Geisteswelt anderer,
jedesmal sorgfältig mit dem Namen ihres Verfassers unterzeichnet
und nicht selten mit einem Lob [bookmark: page347] versehen. Ein kleines, scheinbar aus
einer Zeitung ausgeschnittenes Gedicht war mit roter Tinte
korrigiert und zum Schluß getadelt. Dann kamen wieder eigene
Gedichte, eines hieß »Nah dich fröhlich«, das andere war »Schlüssel
verloren« betitelt, ein drittes: »Kinderschuhe«. Aber nun stockte
mir der flüchtig suchende Blick, als ich las:

		Alle sind undeutlich geblieben,

aber du bist mir deutlich geworden.

Wie denn die Liebe deutlich macht

und sonst nichts. Du liebe deutliche Seele!

		Ich sehe mich um und erkenne,

daß ich verlassen bin, nach den Merkmalen der Erde.

Aber in aller Helligkeit regt sich das Wesen

der Liebesgestalt, die ewige Wiederkehr.

		Endlich fand ich an dem Rand eines Bildchens, das schlecht
dargestellt etwas sehr Nichtiges wiedergab, ich glaube, es war eine
Landschaft oder die Reproduktion eines alten Stadtbildes, die
Zeilen:

		Verfallen Angesicht, so lieb einst mir
gewesen,

nun lieber noch, da dich die Kraft verließ ...

		Die Worte zogen anfänglich ohne Widerhall in mir ein, sie waren
offenkundig in keinerlei Zusammenhang mit der Darbietung des
vergilbten Bildblattes, denn die Zeilen liefen schräg in das
Dargestellte hinein, achtlos mit Bleistift verzeichnet. Aber ich
behielt sie im Gedächtnis, und sie begannen Wurzel in mir zu
schlagen und langsam zu blühen. Und eines Tages, als ein wärmender
Lebenssonnenstrahl auf diese Blüten sank, brachen sie auf, und ich
sah die Welt in neuem Licht, wie es uns im Frühling zu ergehen
vermag, wenn unsere Augen sich in den geöffneten Kelch einer
Wiesenblume wagen, unter dem Lerchenlied. Dann erfaßt das froh
erschrockene Herz Wandel und Wiederkehr im Glanz einer versöhnenden
Erinnerung als Einheit des Seins, und mitten im Zeitrauschen werden
für einen hellen Augenblick Gegenwart und Unendlichkeit eins, Wiege
und Sarg. Ich erlebte diese Verse, als hätte ich sie lange schon
gekannt und immer wieder zu wissen begehrt, denn ich hörte Asjas
Stimme: »Vergiß nie, daß wir der Liebe am nächsten sind, je
hilfloser wir sind.«

		So begleiteten sie mich lange, um mich nicht mehr zu verlassen,
und bekräftigten eine Gewißheit in mir, die für mein Leben
bestimmend [bookmark: page348] geworden ist. Ich erlebte damals zuerst das
Wunder der Bildung eines menschlichen Gemüts in Empfängnis,
Wachstum und Wiedergeburt und erkannte, daß wir im Grunde nichts
aufzunehmen vermögen, was wir nicht zu werden bestimmt sind, und
daß sich in uns eine eigene Welt heranzubilden trachtet, im Weben
aller Welt. Ihrer teilhaftig zu werden im Bewußtsein erschien mir
die Aufgabe und der Sinn des Lebens.

		Ich beschloß damals, hierüber zu schweigen und die Erwartung als
hohes Tun zu ehren und einst niemals anders über diese Dinge zu
anderen zu reden als nur so, wie es mich selbst in die Landschaften
einer ungetrübten Erinnerung zurückführte. Ein heißer Strom des
Verlangens wie nach nie endender Einsamkeit erfaßte mich, denn ich
wußte noch nicht, daß alle edle Einsamkeit nur das Menschenheimweh
nach echter Gemeinschaft kundtut. Ich will allein sein, um mich für
eine hohe Gemeinschaft zu rüsten, alle andere Einsamkeit ist
Verlorenheit, Trauer und Niedergang.

		Unter solchen Empfindungen mag der Entschluß in mir gereift
sein, davonzuziehen. Aber wer vermag die Entschlüsse recht zu
begründen, die sich oft in der Jugend wie eine gewalttätige Mahnung
in uns aufrichten? Ich muß wohl Andeutungen dieser Art bei Frau
Elisabeth gemacht haben, vielleicht auch nur, daß ich in letzter
Zeit wenig gesprochen hatte. Sie erfühlte meine innere
Abgewandtheit, den Blick in die Weite, und eines Nachmittags, als
ich sie allein im Garten bei der Arbeit traf, sagte sie zu mir, als
wollte sie mir helfen:

		»Sie werden es leicht und schwer haben wie wenige und an
Abgründen vorüber müssen, an deren Rand es vielleicht heller ist
als im Tal. Wir dagegen hier in unserem Dorf ...« Sie brach ab
und hob den Blick voll zu mir auf, dann sagte sie: »Auch du bist
Gregor begegnet.«

		Ihr erstes »Du« klang wie »Lebe wohl«. So mußte es wohl sein, du
schönes, einfaches Herz. Du wußtest, daß es nicht gut ist, einander
lange Zeit nahe zu sein ohne eine vollkommene Gemeinschaft. Die
Menschen wissen es nicht, sie sind für die Nähe zu arm und für die
Trennung zu schwach und verdunkeln einander aus mißkannter und
ungeduldiger Sehnsucht den Glauben, der im Blick auf die Sterne
wächst, aber im Blick auf die Schuhe im Staub erstickt.

		»Und Gregor?« fragte ich.

		»Ich verlasse diesen Ort nicht«, antwortete sie, »bis meine
Hände seine Augen zugedrückt haben, ich lege das letzte Tuch um
seinen Leib. Sieh«, fuhr sie fort und lächelte wie in Beschämung
über den hochgestimmten Aufwand ihrer Worte, »es ist gut für uns,
wenn wir [bookmark: page349]
solch einen Entschluß im Herzen tragen, aber alle Liebeslast
erleichtert ..., ich kann es nicht erklären, aber du wirst
schon verstehen.«

		Sonderbar, daß sie sich nicht vom Boden erhob, sie fühlte doch,
daß dies unser Abschied war, aber sie erhob sich nicht von der
Erde.

		»Ja«, begann sie wieder, »auch du bist Gregor begegnet, wer ihn
gesehen hat, weiß, daß es einen Weg in die Freiheit gibt. Auch für
diejenigen, welche diesen Weg nicht finden, ist es beglückend, es
zu wissen. Geht ihn nur einer wie Gregor, so ist schon vieles
gut.«

		»Nein«, sagte ich, »so ist es nicht.«

		Sie sah erstaunt in liebevoller Forschung der Augen auf, senkte
dann aber langsam den Blick auf das Erdreich und auf ihre Hände.
Erst nach einer Weile hob sie die guten Augen wieder zu mir und
fragte zögernd:

		»Glaubst du denn, alle müßten diesen Weg gehen?«

		»Nein«, sagte ich, »aber ich.«

		Ihr Blick wanderte über mich hin in die Weite.

		»Ja«, antwortete sie, »nicht die anderen, sondern ich, das ist
das Geheimnis.«

		Ich nahm, schon abgewandt, ihre Hand, ich habe die meine
hingehalten und gewartet, bis sie die ihre gab. Ein Bröcklein Erde
blieb an meiner Hand zurück, und ich dachte: Dies Bröcklein Erde
möchte ich nicht mehr von meiner Hand wischen.

		 

		Am anderen Morgen sagte ich zu Gregor:

		»Ich will nun fort und weiter, ich folge einem Ruf, zu dem ich
den Weg nicht kenne, aber ich höre den Ruf in der Ferne deutlich
und will gehorsam sein.«

		Seine erschrockenen Augen suchten zu fassen, was ich sagte, aber
wie es so seine Art war, unterdrückte er seinen Kummer rasch und
ungeschickt.

		»Freilich«, rief er, »nun freilich! Dachte ich es mir doch, da
du den Ranzen bei dir trägst und wohlgerüstet daherkommst und jung
und munter, so daß man erfreut wird, recht erfreut. Ja, es ist ein
Ding um die schöne Ferne. Ich werde dich ein Stück Wegs begleiten,
bis zur Wassermühle, auch darüber hinaus, wenn du möchtest, du
sollst es bestimmen.«

		So schritten wir miteinander durch den Sommermorgen und
schwiegen beide. Aus den Fenstern des Schulhauses, die
offenstanden, klang greller Kindergesang, die Geige des Lehrers
trieb die Stimmen vor sich her wie eine wimmernde, ungeduldige
Herde.

		»Da singen sie denn nun lieblich ...«, sagte Gregor.
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meine endlich unsere Bedrücktheit ein wenig zu verscheuchen für
diese letzte Weile, indem ich dies und jenes erzählte, aber mein
Begleiter unterbrach mich freundlich:

		»So sprich denn nicht.«

		Er schritt tapfer und ungelenk dahin, immer die Füße ein wenig
nach außen, wie es seine Art war, und wandte den Kopf bald nach
rechts, bald nach links, als sei die Gegend ihm neu oder heute
besonders beachtenswert, der Mohn im Korn oder der Huflattich in
den Gräben.

		»Auch nicht minder ...«, begann er plötzlich, verwarf aber
seine Gedanken und lächelte versagend. Als wir bei der Mühle
angelangt waren, die im vollen Sonnenschein lag, so daß das
Bachwasser auf dem Rad glitzerte, machte ich halt, denn ich konnte
meinen Kummer nicht mehr ertragen.

		»Leb wohl«, sagte ich, »sei glücklich und gedenke meiner.«

		Das kam ganz stark und froh heraus.

		»Wahrlich«, antwortete er und stand hochaufgerichtet mitten auf
der Landstraße, »das wollen wir einander wünschen, da es nun zu
scheiden gilt. Auch will mich bedünken, daß auf diesen Abschied
sich kaum ein Wiedersehen wird ermöglichen lassen. Aber das Glück
nun ist allhier, wenn ich mich so ausdrücken darf, immer nur ein
Zwischenfall, zuletzt ist es wie anfänglich, voll schmerzlicher
Erwartung. Wer wird nach unserem Herzen dann noch fragen? Da ist es
dann freilich gut, man hat es zuvor dem Bruder ganz
dahingegeben.«

		Ich wandte mich ab und ging davon. Wohl nahm ich mir vor, ihn
einst wiederzusehen, aber Menschen, Zeit und Tod kamen dazwischen,
und ich habe ihn nicht mehr erreicht.

		 

	