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		Der erste Abschied

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Es sind selten die großen Ereignisse, die
unser Gemüt in Aufruhr oder Stille führen, sondern etwas ganz
anderes, etwas, das ich die Ahnung vom Wesen des Lebendigen nennen
möchte, den kaum spürbaren Abglanz jener Beschaffenheit des
Menschenwesens, aus dem alle Schicksale geboren werden. Vielleicht
auf eine ähnliche Art geboren werden, wie schon im ersten Blick
zweier liebender Menschen der erste Herzschlag eines neuen Lebens
schlummert. An jener Ahnung entzündet sich unsere eigenste
Hoffnung, von ungewisser Erwartung bis zum brennenden Heimweh
geführt, von der Unschuld zur Tat, und zuletzt vom langsamen
Erwachen, über die rasche Jugend dahin, bis zur großen Einkehr,
welche nur denen erspart bleibt, die ihre [bookmark: page8] Augen mitten im Glanz ihrer
Jugend im Tode schließen.

		Zu diesen Letzten gehört der eine jener Zwei, von denen ich
erzähle, vom späteren Ergehen des andern weiß ich so wenig wie vom
Geschick des Lesers, der vielleicht flüchtig seine Augen durch
diese Zeilen gleiten läßt, um ihren Inhalt in der Unruhe des Lebens
wieder zu vergessen. Beides waren Kinder, nicht einmal ihren Namen
kenne ich, es waren zwei Knaben von etwa zwei und vier Jahren, und
ich beobachtete ihre Tagesstunden in der Sommersonne von einem
grünen Versteck des Nachbargartens aus, in einer glücklichen
Geborgenheit des Beschauens. Das Glück eines solchen Postens ist
ein wenig indiskret, und man würde sich nicht allein rechtlos,
sondern auch wie ein ungebetener Gast am Tisch des Lebens
vorkommen, wenn nicht die Andacht solch tatlose Einmischung zu
einer neidlosen Erkenntnis des Schönen umgestalten könnte.

		[bookmark: page9] Jeden
Morgen brachte ein älteres Dienstmädchen, zugleich mürrisch und
gutmütig, die beiden Knaben in den Garten und setzte sie auf eine
große rote Decke auf den Rasenplatz unter vier Ahornbäumen. Sie
schüttete aus einem Korb die Trümmer einiger bis zur
Unkenntlichkeit heimgesuchter Spielsachen neben den Kleinsten von
ihnen, der in der Regel vorzog, sich zunächst niederzusetzen, und
entfernte sich, meist bis zum Mittag.

		Nun begann für meine beiden Nachbarn das große Leben. Ich weiß
erst seit ihrem Glück um nichts, wie viel Unnötiges wir Großen
nötig haben. Der Kleine bevorzugte deutlich den gebrochenen Kopf
eines hölzernen Hahnes, den Schwengel einer Spieldose, deren Seele
längst bis zur Lautlosigkeit durchforscht war, und einen braunen
Gardinenring von der Größe eines Armbands. Um diese drei Wunder
menschlicher Erfindungsgabe gruppierte sich sein Glück. Er genoß
ihre Herrlichkeit mit allen Sinnen, [bookmark: page10] er betastete sie, ergötzte sich am
Klang, den sie gaben, wenn man sie aneinanderschlug, und versäumte
nie, sie zuletzt auch zu kosten. Jedenfalls war er in allem, was
den Morgen hindurch geschah, derjenige, auf den es ankam. Sein
älterer Bruder, der zweifellos, auch abgesehen von seinem Alter,
der Stärkere und Gesündere war, schien seine ganze junge Existenz
in den Dienst des Bruders gestellt zu haben. Er diente ihm mit
einer Hingabe und Geduld, deren Ernst mich tief entzückte, es
schien fast, als trachtete er, ihm die Eltern zu ersetzen, die ich
erst später gesehen habe, wahrscheinlich befanden sie sich auf
einer Sommerreise.

		Wer Kinder beobachtet hat, weiß, daß es in der Regel zwischen
ihnen umgekehrt zu sein pflegt, um so mehr fesselte mich die
liebreiche Vorsicht des älteren Knaben, in der er über seinen
Bruder wachte. Er schien von der Natur ein wenig benachteiligt
gegen den jüngeren, der in seinem hellgoldenen Blondkopf mit der
[bookmark: page11] überzarten
Gesichtsfarbe, wie ein unirdischer Erdengast, einem kleinen Engel
vergleichbar, eine unerkannte Demut im Herzen des Bruders
auszulösen schien. Das mochte diesen für seine vier Jahre
ungewöhnlich besonnen gemacht haben; ein wenig derb und nicht eben
schön, wie er war, strich er oft sein rauhes Haar aus der
Kinderstirn und schien zu überlegen, was wohl der Bruder meinte,
der es mit der Sprache durchaus nicht genau nahm. Dann mußte man
achthaben und das Unverständliche erraten, aber trotzdem ließ es
sich nicht vermeiden, daß das Bruderwesen bisweilen alle Lebenslust
in einem weltvergessenen Geschrei aufgab. Schließlich verliert
selbst ein Hahnenkopf vorübergehend seinen Reiz.

		Die Ratlosigkeit des Anderen solchem Schmerz gegenüber war
bewegend, er konnte nicht trösten. Er mochte längst die
Nutzlosigkeit seines Eifers eingesehen haben, so blieb ihm nichts
übrig, als das Leid des Bruders zu teilen, und [bookmark: page12] er weinte schließlich auf seine
Art mit, aber ohne sich dabei vorzudrängen.

		Einmal sah ich, daß sie einen Käfer gefangen hatten, der
ahnungslos in das Bereich ihrer Herrschaft geraten war. Der ältere
war diesem Raubtier gegenüber außerordentlich zurückhaltend, denn
gerade in diesen Jahren beginnt die Tätigkeit der Phantasie, und
man nimmt etwas Lebendiges nicht so selbstverständlich wie mit zwei
Jahren. Aber der Jüngere bemächtigte sich in gedankenloser Kühnheit
der Beute und zerlegte sie in blauäugiger Andacht, unter dem hellen
Lockenwald, in alle Bestandteile, in die sich etwa ein Käfer
zerlegen läßt. Das trug ihm die Bewunderung seines Bruders in
großem Maße ein. Ich beobachtete fast täglich, wenn die Sonne
schien, Vorfälle nichtiger und doch so bedeutsamer Art, und die
Erlebnisse meiner beiden Nachbarn wurden in der Zurückgezogenheit
meines Landaufenthalts ein wichtiger Teil meines Erlebens
überhaupt.

		[bookmark: page13] Als ich
nach einer Abwesenheit von einigen Wochen aus der nahen Hauptstadt
zurückkehrte, erfuhr ich, daß der jüngere meiner nachbarlichen
Freunde gestorben sei. Er war plötzlich und unerwartet einer
heimtückischen Krankheit erlegen.

		Am nächsten Morgen, als ich meine Holunderlaube am Zaune bezogen
hatte, sah ich nach einer Weile das ältliche, mürrische
Dienstmädchen den älteren der beiden Knaben an der Hand auf den
gewohnten Spielplatz führen, sie stellte sogar den Korb mit den
gewohnten Spielsachen neben ihn auf die große Decke, es mochte
beides eher in der Verstörtheit ihrer Trauer und in unbedachter
Gewöhnung geschehen, als eben mit Überlegung. Aber man ist so sehr
davon überzeugt, daß ein Kind noch nicht befähigt ist einen
Abschiedsschmerz im Bewußtsein zu durchleben, daß man sich seiner
zumeist nur in gedankenlosem Bedauern annimmt.

		Der Zurückgebliebene der Zwei erweckte auch nicht den Anschein,
als sei er betrübt. Merkwürdig, [bookmark: page14] von allen, die ich sah, die Eltern waren nun
auch zurückgekehrt, schien nur er den Bruder nicht zu vermissen,
denn ich habe ihn weder weinen noch klagen sehen, noch stellte er
irgendeine Frage, wenn die Magd bisweilen vom toten Brüderchen
sprach. Er sah mit großen Augen die Tränen an und schwieg.

		Da sah ich an einem Morgen, an dem das Mädchen sich entfernt
hatte, wie das Kind die Spielsachen seines Bruders nacheinander zur
Hand nahm und betrachtete, den Hahnenkopf, den braunen Ring und den
Schwengel der Spieldose. Mit gesenkten Blicken, und wohl in dem,
was man bei einem Kinde Nachdenklichkeit nennen könnte, versuchte
es mit diesen Dingen etwas anzufangen, und darüber muß ihm wohl in
den Sinn gekommen sein, daß ihn niemand mehr brauchte. Er sah
langsam auf, und sein Blick verlor sich in der Weite.

		Diesen Blick habe ich nie vergessen können, und er ist mir im
Leben unter Menschen überall [bookmark: page15] wieder begegnet, und mehr als in ihm lag, habe
ich in keinem Schmerz gefunden. Damals mußte ich die Dinge meines
eigenen Lebens überdenken und ihren Wert, und mir war zumut wie
meinem kleinen Nachbarn, ich fühlte plötzlich, daß alle Güter und
Gaben des Daseins unserem Herzen bedeutungslos werden, wenn wir
niemand haben, der sie braucht. [bookmark: page16] [bookmark: page17]

	
		
		Die Mundharmonika

		[bookmark: page18] [bookmark: page19] Als die ersten wärmeren Strahlen der
Februarsonne in Anneliesens Dachkammer fielen und draußen die
Sperlinge im Tauschnee schrien, öffnete das junge Mädchen das
Fenster, nahm die kleine Zauberin an ihre Lippen und blies eine
Melodie darauf, just wie sie ihr eben in den Sinn kam. Weder diese
Melodie noch die kleine Mundharmonika waren etwas
Außerordentliches, solch ein Instrument erhält man überall für ein
paar Groschen, und gebildete Leute hätten wahrscheinlich für die
Melodie auch nicht viel mehr gegeben. Das muß hier gesagt sein,
damit niemand glaubt, es handele sich um etwas Besonderes.

		Es muß alles zusammen gekommen sein, daß von diesen paar Tönen
eine Wirkung ausging, [bookmark: page20] die Lippen des Mädchens, ihr goldenes Haar, die
Augen darunter, blauer als der Himmel über den Dächern und die
Stimmen der Sperlinge, die irgend etwas vom Frühling in ihrem Ton
hatten, etwas von offenen Fenstern und warmen Luftzügen. Sicher
ist, daß alles um vieles hoffnungsvoller und feierlicher erschien,
niemand empfand dies deutlicher als Anneliesens Freund, der im
Zimmer saß und ihrem Spiel zuhörte und ihre feine Gestalt
betrachtete, wie der Morgensonnenschein einen Lichtrand um ihr Haar
und um ihre Schultern legte.

		Das ist eine Sache, solch eine Mundharmonika, dachte er, nahm
das Instrument und schob es in die Tasche, als das Mädchen mit
ihrem Spiel aufhörte. Sicher glaubte er, damit alles mitzunehmen,
was er soeben erblickt hatte.

		»Willst du sie haben?« fragte ihn Anneliese, und als er nickte,
freute sie sich darüber, ihrem Freund ein Geschenk gemacht zu
haben, sie hatte schon lange die Empfindung, noch niemals etwas
[bookmark: page21] Rechtes
gegeben zu haben, wie es Leuten vorkommen kann, die in der Unschuld
ihres Reichtums nicht ahnen, daß sie auch ohne Geschenke das ganze
Glück eines anderen ausmachen.

		Der junge Mann mußte am gleichen Tag die Stadt verlassen und
bestieg in der Abenddämmerung einen Zug, der an die Grenze fuhr und
voller Soldaten war, die ins Feld hinaus sollten. Er hatte über
vielerlei Beschäftigungen des Tages die kleine Mundharmonika
vergessen, aber als er nun, da der Zug sich in Bewegung setzte,
nach seinem Feuerzeug suchte, um seine Pfeife anzuzünden, fühlte er
einen harten Gegenstand in seiner Tasche und zog ihn hervor. Das
trübe Licht des Eisenbahnwagens spiegelte sich in dem billigen
Blech, die Lackfarbe der Holzleisten war schon brüchig. Mein Gott,
dachte er, was soll ich mit dem Ding? Solch eine Mundharmonika muß
im Besitz eines Menschen sein, der darauf spielen kann. Hierin
hatte er recht, denn er war unmusikalisch und zudem mit
Angelegenheiten [bookmark: page22] beschäftigt, die erheblich über eine
Mundharmonika hinausgingen.

		So wandte er sich an einen bärtigen Landsturmmann, der ihm
gegenüber in einer Ecke lehnte und hielt ihm das Instrument
hin.

		»Vielleicht können Sie es draußen brauchen, oder irgend
jemand …« fragte er, nicht ohne Befangenheit und etwas
schüchtern, wie man es zuweilen findet, ohne daß man deshalb allzu
rasch auf Bescheidenheit schließen darf. Aber der Landsturmmann sah
nur die Mundharmonika, er griff ohne viel Umstände zu, lächelte
herablassend und sagte:

		»Gib nur her.« Wer nähme nicht gern eine Tasche voll Musik.

		Er setzte sie gleich an seine Lippen, so daß sein struppiger
Bart sie fast ganz verdeckte wie Seegras eine Strandmuschel. Aber
die Töne, die unter seiner Hand hervordrangen, waren alles andere
als rauh, es waren ein wenig wehmütige, aber feine und süße Klänge
eines Volksliedes, [bookmark: page23] und unter ihnen füllte sich der unwirtliche
Raum mit seinen kahlen Wänden mit einer seltsamen Feierlichkeit.
Niemand sprach mehr laut, sogar ein alter Herr, der eigentlich in
der zweiten Klasse hatte fahren wollen, ließ seine Zeitung sinken
und schaute über seine Brille auf den Kanonier, der Mundharmonika
blies. Draußen zog in gelinder Eile das schlummernde Land in der
Dämmerung vorüber, und es war nicht mehr, wie eben noch, Acker,
Wiesen und Wälder, sondern es war das Vaterland. Besonders die
Soldaten dachten es, als die kleine Zauberin ihre Stimme erschallen
ließ. Seltsam, sogar der eintönige Takt der Räder auf den Schienen
schien sich der Melodie anpassen zu wollen. Alle sahen einander
freundlicher an, und die Gedanken der Menschen, die in den Krieg
hinaus mußten, wanderten ihrem Ziel in einer ganz neuen Erhobenheit
entgegen. Ihr Geschick erschien ihnen gut und ihr Los voller
Ehren.

		Nun hielt der Zug und der Landsturmmann [bookmark: page24] nahm das Instrument vom Mund. Es
war, als würden bunte Bilder ringsumher ausgelöscht, und man
merkte, wie trüb die Lampen in dem engen Wagen brannten, draußen
zog nun auch schon die Nacht herauf. Der Herr, der sich im letzten
Augenblick doch für die dritte Klasse entschlossen hatte, räusperte
sich und packte ein Butterbrot aus.

		Der alte Soldat wischte sein Instrument am Rock ab, wie Kinder
es mit einem angebissenen Apfel machen, der in den Straßenstaub
gefallen ist, und schob es in seinen Rucksack. »Besten Dank«, sagte
er zu dem Geber, der es nicht deutlich hörte, weil seine Gedanken
bei dem offenen Fenster einer Dachkammer weilten, bei den
schreienden Sperlingen und beim Glanz der Morgensonne. Nun ja,
jetzt hatte er sie fortgegeben, die Harmonika. »Bitte«, sagte er
nachträglich, denn ihm war, als habe er vorhin etwas wie ein
Dankeswort gehört.

		Aber die Mundharmonika blieb nicht lange im [bookmark: page25] Besitz des alten Soldaten, er
schenkte sie eines Tages draußen im Feld einem blutjungen
Infanteristen, der von der Schule fort in den Krieg gestürmt war,
als hinge das Heil des ganzen Reiches von den Taten seiner jungen
Seele ab. Ich muß erwähnen, daß bereits einer der tiefen Töne des
Instrumentes völlig versagte, weil der alte Kanonier, besonders
wenn er einen Marsch blies, viel zu entschieden vorgegangen war. Es
sind nun einmal Barbaren, diese Deutschen.

		Aber das Zauberreich des kleinen Instruments nahm von diesem
Tage ab an Macht zu, es schien, als verbände sich sein Weg in den
Krieg mit der Absicht einer heimlichen Güte, dies muß gesagt
werden, denn eigentlich handelt es sich hier nur um die Schicksale
einer Mundharmonika. Es war wunderbar, wie ihre singende Seele nun
in den Gemütern der Männer im Schützengraben und hinter den
Festungswällen Gestalten und Bilder hervorzauberte, die ihren Wert
und die unscheinbare Schönheit ihres [bookmark: page26] Klanges weit übertrafen. In jedem Gemüt
war es ein anderes Bild, die Soldaten sahen alles, was sie liebten
und zurückgelassen hatten, Wälder und Städte tauchten auf, laute
Straßen und heimliche Stuben, sonnige Wege am Fluß und stille
Dörfer in den Bergen. Auch waren es blonde, stürmische Kinderköpfe,
oder die verweinten Angesichter mütterlicher Frauen, und die
Soldaten begriffen, daß die Trauer in diesen Zügen ihr ganzes Glück
war. Einmal blieb sogar ein Offizier stehen und lauschte. »Es ist
etwas Eigenes um die Musik«, meinte er, und das will viel heißen,
wenn ein Offizier es sagt.

		Jedoch das Geschick fügte es, daß der neue Besitzer der
Mundharmonika bei einem Sturmangriff gegen die verschanzten
Stellungen des Feindes fiel. Er wurde am Morgen an einem Waldhang
gefunden, die Hände um das Gewehr und die Stirn im Moos. Das ist
das Los der Tapferen, die für ihr Vaterland kämpfen, und sie hätten
ihn ruhig zu den gestorbenen Brüdern [bookmark: page27] seiner Ehre gebettet, wenn nicht ein
Kamerad gerufen hätte:

		»Das ist ja Michael, der Harmonika gespielt hat …«

		Und über der Erinnerung an das kleine Instrument zögerten die
Kameraden, die ihn aufhoben, einen Augenblick, und sie schienen auf
eigene Weise zu begreifen, daß diese verblichenen Lippen sich
niemals mehr öffnen sollten. Einer von ihnen dachte: Wer hofft in
der Heimat wohl, daß dieser Mund ihm wieder entgegenlacht, wem wird
es das Herz brechen, daß er verstummt ist?

		»Wo hat er denn die Harmonika?« fragte einer, aber ein anderer
meinte, die müsse man ihm lassen. So ließ man sie ihm, und sie kam
mit dem Toten unter den Rasen. Schließlich versagte ja ohnehin ein
Ton, wenn es auch einer von den tiefen war, die man bei den
alltäglichen Melodien für gewöhnlich nicht braucht. [bookmark: page28] [bookmark: page29]

	
		
		Der Vater

		[bookmark: page30] [bookmark: page31] Gibt es wohl ein Fleckchen Erde in der Welt,
das mehr Blut getrunken hat als der Boden Galiziens? Wer will es
ermessen, und was würden Zahlen, der purpurnen Allmacht jener
Ströme gegenüber, bedeuten, die dort geflossen und versiegt sind,
die die Erde in ihrem barmherzigen Schoß birgt, die die allmächtige
Sonne in ihr Lichtbereich zurückgezogen hat? Die Kreuzeswälder aus
Höhen und Wiesen dieses weiten, vorher so wenig bekannten Landes
decken nicht allein die Leiber der gefallenen Männer und ihre
Schmerzen, sondern sie verkünden eine Welt von Gram, den die
Lebendigen ertragen, die Lebendigen deutscher Erde in Nord und Süd,
West und Ost, die Lebendigen auf Rußlands weiten Landstrichen,
[bookmark: page32] aus
Österreichs Marken bis tief in die Tiroler Berge hinein und in die
bosnischen Hochebenen.

		Was bedeutet diesem Meer zerbrochener Hoffnungen und ungenannter
Kümmernisse gegenüber ein einzelner Fall des Erleidens, und doch
will jener graue Morgen mir nicht aus dem Sinn, an dem ein altes
Männchen mich um meine Hilfe bat, um meine Hilfe, die Stätte zu
finden, an der die Liebe und der Glanz seines versinkenden Daseins
eingebettet lagen.

		Jener eine Fall, in dem das Leid der Heimat wie durch einen
Boten zu mir trat, ist mir lange im Gemüt und in vielerlei
Betrachtungen nachgegangen. Die Heimat erlebt den Krieg anders als
die Kämpfenden, und sie erleidet ihn anders. Ein volles Verstehen
ist schwer herzustellen, die Faust des Krieges schließt eherne
Riegel vor, und der tiefere Grund einer gewissen seltsamen
Fremdheit mag darin liegen, daß Stolz und Scham beiden Seiten die
Lippen schließen. Ich habe wenig der kämpfenden und leidenden
Männer [bookmark: page33] an
der Front getroffen, die auch nur von ihren Taten oder Leiden
erzählten, am wenigsten dann, wenn ein hohes Ehrenzeichen ihre
Brust schmückte.

		Um die Bedrängnisse und das Geleistete anzuhören, sind die
Kameraden da, die Gefährten dieser rauhen Taten, die alles ersetzen
müssen, Vater, Mutter, Gattin und Kinder. Aber der Heimat gegenüber
gibt niemand gern zu, wie hart sein Los war, mit den Grenzen der
vertrauten Gefilde, die viele nicht wiedergesehen haben, setzt in
der Brust des Mannes der Trotz des Verantwortlichen und der Stolz
des Handelnden ein, und die Klagen verstummen, oder ihr Angesicht
bekommt die grausame Heiterkeit der siegreichen Kraft.

		Und so empfindet die Heimat, und vielleicht ist es ihr heiliges
Recht, von dem großen Kriegselend in fremden Ländern hauptsächlich
und zuerst nur die Kraft, den Ruhm, Erfolge und den Geschmack eines
fernen, ehrenvollen Todes. Aber [bookmark: page34] das Gefühl für jene seltsame Verschiebung aller
Werte, die das Kriegsleben mit sich bringt, drängt sich ihr nur
selten auf, vielleicht einmal dann, wenn die bescheidene Freude
eines Heimgekehrten über eine sonst nie beachtete Nichtigkeit sie
rührt, oder wenn aus einem Angesicht das merkwürdige und kindliche
Entzücken strahlt, nur darüber, daß die Brust noch im Licht atmet,
daß die Hände sich noch regen, die Füße noch schreiten, und der
Mund noch spricht.

		Und so verstehen auch die Kämpfenden draußen die Menschen der
Heimat in ihrem Getriebe, ihren Ansprüchen, ihren Vergnügungen und
ihren Worten nicht mehr ganz, am wenigsten in ihrem Gleichmut gegen
die Güter eines ruhigen, arglosen Daseins. Nur die Liebe schlägt
ihre hellen Brücken im ausgleichenden Glanz ihrer göttlichen
Allmacht.

		Ich dachte an diese Einzelheiten, als ich an jenem grauen,
regnerischen Sommermorgen mit dem alten Mann durch die verödeten
Straßen [bookmark: page35]
eines kleinen galizischen Ortes schritt. Der Fremde hatte die
weite, mühevolle Reise vom Norden Deutschlands bis dicht an die
russische Grenze Galiziens in Tagen und Nächten gemacht, um eine
kurze, traurige Weile am Grabe seines Sohnes stehen zu können, und
wir gingen nun miteinander hinaus, um es zu suchen.

		Die grausam nützliche Sachlichkeit und der eherne Gleichmut des
Kriegshandwerks, wie es sich nahe hinter der Front oft so
ernüchternd darbieten kann, erschütterten den alten Mann zu Anfang
fast heftiger als der Gedanke an das Grab seines Sohnes. Ihm mochte
zumute sein, wie einem der erwartet hatte, in das feierliche und
großzügige Ruhmesdämmern einer im Orgelklang erbrausenden alten
Kirche zu kommen, und der sich plötzlich in die grausame
Nüchternheit eines modernen Fabrikbetriebes versetzt sieht. Das
liegt daran, daß der Krieg alt ist, uralt, als Kriegshandwerk aber
ist er neu, ganz neu, sein kaltes dröhnendes Getriebe übertrifft
alles, was wir [bookmark: page36] von Fabriken, Warenhäusern, Bahnen oder
Maschinen je in der Heimat auch nur geahnt haben.

		Und in diesem Lärm der Sachlichkeiten haust der alte Tod? Der
Tod der Blumen und der schwermütigen Lieder, der Tod stiller Gebete
und andächtig geschmückter Gräber? Das alte Männchen an meiner
Seite tat mir innig leid, aber ich verstand es wohl, denn auch mein
Mund ist verstummt, als ich die ersten Eindrücke dieser
verwirrenden und erschütternden Lebens- und Todesformen empfing. Es
gehört viel Gleichmut, viel Oberflächlichkeit dazu, hier draußen
drauflos zu schwatzen.

		Es regnete ohne Aufhör, die grünlich schimmernde Ebene war
weithin verhängt, unsere Füße sanken tief in den durchweichten
Lehmboden, ein paar armselige Bauerngefährte begegneten uns, die
Leute grüßten tief, uns mit großen, angstvollen Augen musternd.

		»So haben sie sich auch vor den Russen verbeugt«, [bookmark: page37] sagte ich, um die qualvolle
Öde des bedrückenden Schweigens zu brechen.

		Der alte Mann sah auf und suchte meinen Blick.

		»Sie wissen nicht, vor wem sie sich beugen,« sagte er langsam,
»sie neigen sich vor der Majestät des Krieges und vor dem Leid der
Menschheit.«

		Seine Worte sanken mir tief ins Herz. Dir hat der Schmerz die
kleine Parteilichkeit im Urteil genommen, dachte ich, du fühlst,
daß die ehernen Schranken, die die Völker im Kriege trennen, einen
wehen Ausgleich in einer ganz neuen Gemeinschaft hervorrufen, in
der Gleichheit ihres gemeinsamen Leides. Ich betrachtete meinen
Begleiter heimlich und aufmerksam. Er war mir so fremd, wie nur ein
Mensch dem anderen sein kann, ich kannte nicht einmal seinen Namen.
Aber nach seinen letzten Worten war er mir seltsam nahegerückt, und
zum erstenmal empfand ich, daß wir hier zu zweien, in einem [bookmark: page38] fremden Land, an
einem traurigen Morgen, zwei lebendige Menschen, einen Verstorbenen
suchten.

		Der Kirchhof war weit draußen. Wir betraten ihn endlich, naß und
ermüdet. Er bot, wie die galizischen Friedhöfe fast alle, unserm
deutschen Anspruch wenig Erhebendes, der Blech- und Steinschmuck
der Gräber, die fast alle kahl und zum größten Teil vernachlässigt
waren, berührte nüchtern und lieblos, ich dachte an die
durchsungenen Totengärten meiner norddeutschen Heimat, und ein
Frösteln der Fremde befiel mich.

		Ein Feld hinter dem Kirchhof war der neue Begräbnisplatz. Dort
lagen Deutsche, Österreicher, Tschechen und Russen, jede in ihrem
Teil bestattet, und beim Anblick dieser gleichmäßigen Reihen, die
wie neue Beete eines frisch angelegten Gartens wirkten, erschien
mir das Bild des Todes in der Gestalt eines Gärtners, der sein Land
in liebevoller Ordnung und bedachter Bereitschaft zu einer großen
Ernte bestellt hat. Wie sorgfältige Anpflanzungen zogen die
Kreuzreihen sich dahin, [bookmark: page39] ihr hellgelbes Holz über dem Lehmboden gegen
den grauen Himmel ist mir unvergeßlich geblieben. Ein jedes dieser
schlichten Denkmale trug einen Namen, den Todestag, eine Nummer und
das Regiment seines Schläfers. Das war ein trauriges Suchen.

		Ich sah, daß mein Nachbar zitterte. Er ging mühsam und gebeugt,
und sein Mantel war durchnäßt. Im Hintergrund des Feldes bewegte
sich ein Bauerngefährt mit einem Holzsarg. Der Priester und ein
paar österreichische Soldaten schritten hinterher. Es wurde
haltgemacht, es bildete sich eine Gruppe im Nebel …

		»Hier ist er begraben …,« sagte eine rauhe Stimme leise
neben mir, »hier liegt er.« Es klang seltsam sachlich. Nach einer
Weile atmete der alte Mann tief auf und sagte ohne Schmerz und ohne
eine Klage im Ton:

		»Ich hatte ihm, als er ein kleiner Junge war, eine Schaukel
bauen lassen, hinter meinem Arbeitszimmer im Garten, und von meinem
Schreibtisch [bookmark: page40]
aus sah ich seinem Spiel zu. Das war eine Freude für mich, von der
er nichts wußte. Da sah ich, wie er es trieb, was sich in ihm
regte, und was ihn beglückte. Hierzu hatte er Geschick, dies wieder
ließ ihn gleichgültig. Und eigentlich ist es immer so geblieben:
ich sah ihm zu, und er wußte nicht gar zuviel von dem, was mich
bewegte. Heut scheint es mir, als habe ich nicht unrecht daran
getan. So blieb ich mir auch treu, als er in den Krieg wollte. Ich
habe nichts getan, was seine heiße Freude schmälerte, und nun steh'
ich hier wieder, schau' auf ihn nieder, und er weiß nichts
davon … Aber was denn nun?« fuhr er fort und sah mich an,
»soll ich wieder mit Ihnen umkehren, ich Alter? Ja, ich werde es
tun,« antwortete er sich selbst, »ich bin zu alt geworden, um dem
Leben nicht gehorsam zu sein. Schauen Sie über die weiten
Gräberreihen hin, alle weiht ihr großer, heiliger Gehorsam, und je
tiefer er aus dem eigensten Wesen und innersten Willen dringt, um
so edler ist er. [bookmark: page41] Oft meine ich, der Gehorsam gegen alle und ihr
Wohl und die wahre Freiheit, die haben viel miteinander gemein,
aber ich kann Ihnen nicht sagen, inwiefern, denn meine Gedanken
vermögen meinem Herzen nicht immer zu folgen, wohl aber ich selbst,
und es scheint mir das beste.«

		Wir gingen schweigend heim, und der Alte trat noch in der
gleichen Nacht die beschwerliche Heimfahrt an. Ich gedachte seiner
in einer wehmütigen Erhabenheit, bis in meiner Erinnerung langsam
ein seltsames, heimliches Glühen aus seinen einfachen Worten
erwachte, dessen Glanz und Wärme mich begleiteten wie ein Licht aus
der Heimat. [bookmark: page42]
[bookmark: page43]

	
		
		Brot und Wein

		[bookmark: page44] [bookmark: page45] Als ich in jungen Jahren auf der Wanderschaft
war, erlebte ich mit einer alten Frau die Geschichte, die hier
folgt. Ich habe sie damals kaum recht beachtet und sie, ohne sie
allerdings jemals zu vergessen, in jener bedachtlosen Überhebung
gegen eigene und fremde Erfahrungen aufgenommen, die der gesunden
Jugend eigentümlich ist und zu der sie ein gewisses Recht hat. Denn
in den Jahren der Entwicklung sträubt sich ein empfängliches Gemüt
oft mit Eigensinn gegen jede Art von Erkenntnis, die nicht
notwendig in den organischen Gang der eigenen Entwicklung
eingreift, und es sind ohne Zweifel nicht immer die schlechtesten
Köpfe, die oft unter keiner Bedingung zu erobern sind. Eines Tages
im Leben [bookmark: page46] mag
dann die Stunde kommen, die ein ganz neues, offenbarendes Licht auf
ein längst zurückliegendes Erlebnis wirft; es ist für gewöhnlich
der Augenblick, in dem unser Herz eine verwandte Freude oder ein
ähnliches Leid durchlebt wie dasjenige, dem wir vorzeiten
begegneten.

		Ich kam damals in recht abgerissenem Zustand in einem
österreichischen Städtchen der italienischen Grenze an, ohne Geld
und ausreichende Bekleidung, mit keinem andern Besitz als meiner
unerschütterlichen Hoffnung auf mein Glück und einem
unbeschreiblichen Hunger. Die letzten Nachrichten von den Menschen
meines damaligen Lebens, einige Briefzeilen meines Vaters, hatte
ich in der staubigen Glut der Straße wohl zum zehntenmal gelesen
und erwogen, es war das Dokument seines unerschütterlichen Willens,
daß ich meine Studien wieder aufzunehmen hätte, wenn ich auf seine
Unterstützungen rechnen wollte. Wie vernünftig erscheinen einem
hungrigen Menschen zuweilen Vorschläge, die er noch vor wenig
[bookmark: page47] Stunden,
ohne diesen mächtigen Fürsprecher zum Zugeständnis, verworfen
hat.

		Dicht vor dem Städtchen lag ein Teich, über dessen spiegelndem
Wasser ich erwog, ob ich einen letzten Versuch unternehmen sollte,
als Tourist in die Tore der Stadt einzuziehen oder als
Landstreicher. Nach einigen Kämpfen entschloß ich mich kurzerhand
für das Bild des Landstreichers und begann ein furchtbares
Zerstörungswerk an den hinfälligen Resten meiner alten
Standesmerkmale. Ich verschnürte Rock und Stiefel im Rucksack,
rollte den bunten Fetzen verächtlich zusammen, den ich am Morgen
noch für einen recht passablen Schlips gehalten hatte, empfahl mich
dem Wohlwollen des Straßenheiligen, dessen Bild mich aus
verstaubten Weinranken ansah, und machte große Schritte.

		Es ist seltsam, wie unser Mut durch einen Entschluß gehoben
werden kann, der kurzerhand alles dahintenläßt, was nur noch in
Angst und Sorge Bestand hatte. Ich glaube, daß so mancher, [bookmark: page48] der sich heute
noch in den Pflichten und Vorurteilen eines unhaltbaren Standes
quält, morgen als Handwerker oder Arbeiter glücklich sein könnte,
und daß er das Menschenbewußtsein einer ganz neuen Freiheit gegen
die Bedrängnisse einer wertlosen Standesehre eintauschen würde.

		Am Brunnen saß eine alte Frau und schaute das spielende Wasser
an; der Ausdruck ihres welken Gesichts war so wohlwollend, als
beglückte sie das muntere Treiben ihrer Enkelkinder. Ich setzte
mich neben sie, aber sie sah nicht auf.

		Die Nachmittagssonne lag auf ihrem weißen Scheitel, ein paar
Tauben vom Giebel eines alten Hauses flatterten mit lautem
Flügelschlag quer über die alte Straße, und aus der Ferne erklang
das Knallen einer Fuhrmannspeitsche. Sonst war es leer und still,
die Leute waren bei der Weinlese. Irgend etwas machte mein Herz
froh, vielleicht war es nur das Bewußtsein meiner Jugend, das
plötzlich in seine Kammern einzog, [bookmark: page49] wie es geschehen kann, wenn das
himmlische Licht über ein Haupt gleitet, das aller Lebenskämpfe
längst enthoben ist.

		»Wer gibt hier etwas zu essen, Mütterchen?« fragte ich und
lachte. »Ich habe kein Geld.«

		Die Alte sah gemächlich auf und musterte mich nun schweigend,
aber, wie mir schien, viel zu eingehend. Dann sagte sie ruhig: »Du
bist noch nicht lange auf der Straße.«

		Ich war überrascht, weil ich das Bild meines Zustandes für
unbeschreiblich echt hielt, und bemühte mich, in meiner Antwort
dadurch den Volkston zu treffen, daß ich nach Kräften halbe Worte
und Silben ausließ.

		Die Alte ließ vor Erstaunen den Kiefer hängen, ein Ausdruck, der
um so eindringlicher zur Geltung kam, als sie nur noch zwei Zähne
hatte. »Da sieh einer!« sagte sie nur langsam. »Wohin willst du
denn?«

		Ich wußte es nicht.

		»Willst du essen und trinken?« fragte die Alte.

		[bookmark: page50] Mir
schien die Antwort schon gegeben, ich nickte und dankte ihr, und
sie erhob sich schwerfällig und winkte mir, ihr zu folgen. Es ging
durch ein holpriges Gäßchen langsam bergab, am Pfarrhof vorüber,
der unter Linden lag, und endlich über einen schmalen Steg über
einen Bach in die Hänge der Weinberge. An einer Schutthalde lag
eine Hütte, so baufällig und verloren, als habe sie einst höher am
Berg gestanden und sei mit anderem Gerümpel heruntergepoltert bis
an die Weinufer des Baches. Aber auf die heißen kahlen Steinfliesen
vor dem Eingang schien die alte Sonne strahlend in ihrer herrlichen
Jugend, und der Holztisch unter der kleinen Laube sah heimlich und
gastlich aus.

		Die Alte brachte mir Weizenbrot und Wein, sie bereitete mir die
einfache Mahlzeit auf dem Holztisch mit dem beinah demütigen
Anstand einer Dienerin, und nichts an ihr verriet mir, daß ich
Geschenke annahm. Erst viel später in meinem Leben habe ich
erfahren, wie schwer es [bookmark: page51] ist, mit echtem Takt zu geben, die Wohltat
einer solchen Erleichterung nimmt man in der Jugend meist so
selbstverständlich an, wie die nahe Erinnerung an die eigene Mutter
es mit sich bringt. Nur eine Mutter besitzt jene Gabe vollkommen,
die Darbietung wie ihre Pflicht hinzustellen und zugleich für ihre
Freude auszugeben. Darum sind in der Welt nur ihre Gaben wahrhaft
leicht anzunehmen.

		Die alte Frau sprach wenig, sie kauerte sich, während ich aß und
trank, in einen Winkel des überdachten Vorplatzes und begann einen
großen Haufen Schafwolle zu sortieren. Ab und zu schaute sie zu mir
herüber, nickte oder lächelte zu meinen Reden, oder warf ein Wort
ein, das mir zwar nicht immer zu passen schien, aber Teilnahme und
Wohlwollen verriet. Endlich bot sie mir ein Lager für die Nacht an,
ich sollte nun nicht mehr fort. Sie beschrieb mir den rauhen Weg
durch das Flußtal. Die Mondsichel ginge schon um zehn Uhr unter,
heute um zehn. Sie [bookmark: page52] wußte genau, wie es um die Gestirne stand, und
ich erinnere mich noch gut, daß ich einen Augenblick daran dachte,
wieviel Muße das Alter hat, wenn einmal stille, endlose Nächte ohne
Schlaf, in einsamer Besinnung kommen … »Der Mond geht um zehn
Uhr unter.«

		So ergab es sich, daß wir den Abend miteinander verbrachten.
Zwar bot sie mir ein paar Kreuzer für die Schenke an; als ich aber
sah, daß sie sie in Kupfer aufzählte, konnte ich mich nicht
überwinden, das Geld zu nehmen, obgleich sie beteuerte, es stamme
aus ihrem Überfluß. Ich verstand die tiefe Rührung nicht, die sich
meiner bemächtigte, aber mein Herz öffnete sich seit langem wieder
zu einer heiteren Freiheit, und so mag es gekommen sein, daß ich
mir keine Schranken auferlegte, als ich begann, der alten Frau
alles aus meinem Leben zu erzählen, was mich bewegte, wie man es in
der Jugend und im Taumel seiner Hoffnung tut, am leichtesten in
Lumpen.

		[bookmark: page53] Unter
ihrer stillen Aufmerksamkeit fand ich mehr und mehr den Mut zu
Geständnissen, von denen es mir schien, als machte ich sie mir
selbst zum erstenmal. Es ist im Haushalt unserer Erkenntnis nun
einmal so eingerichtet, daß so manches uns erst dadurch wahr wird,
daß andere es glauben, und vieles wird uns zuweilen erst dann klar,
wenn wir es anderen erklären. Am seltsamsten aber ist es mit
unserer Hoffnung bestellt: ihre Flügel wachsen im Glauben der
Menschen, die an ihr teilnehmen, und so wurde mir dieser Abend zu
einem glücklichen Erlebnis meiner Jugend. Kein Widerspruch störte
mich auch im kühnsten Flug meiner Phantasie; ich mußte an meine
Mutter denken, und wie ich sie als Knabe darüber belehrt hatte,
welch einen Sohn sie hätte.

		Die alten, müden Äuglein belebten sich mit meinem Eifer, in
einem lieben Lächeln, ohne jene Nachsicht, die so leicht die
Überlegenheit des Alters dem Überschwang der Jugend entgegenhält,
[bookmark: page54] und mir
war, als erfreute ich, indem ich das Elend meiner Tage vergaß.
Immer ruhten diese alten, hellen Lebenslichterchen ihrer Augen auf
meinen Lippen, und sie entgegnete, nickte und lächelte, und mir
war, als habe mich selten ein Mensch so mühelos verstanden.

		Als mich am Morgen die Sonne weckte, fand ich meine Wirtin schon
auf, beschäftigt, mir den Morgenimbiß zu bereiten. Da es mich
drängte, ihr einmal ein Zeichen meines Dankes senden zu können, bat
ich sie um ihren Namen, um den Namen der Ortschaft und um alles,
was nötig war, ihr Grüße senden zu können. Sie lächelte nur und
sprach von etwas anderem. Als ich aber ernstlich und mit Willen
darauf bestand, sah ich ihre Augen ängstlich auf meinen Lippen
suchen, und als ich nicht nachließ, in sie zu dringen, sagte sie
leise:

		»Ich höre dich nicht, mein Bursche, ich höre nicht. Schon seit
vielen Jahren bin ich taub.«

		Ihr Geständnis schien sie zu schmerzen, ihre [bookmark: page55] Augen baten mich um
Nachsicht, und ihre zitternde Hand legte sich auf meinen Arm. »Es
ist gut,« sagte sie, »geh du, vergiß nicht: die Welt hört; sprich
gute Dinge!«

		Es hat mich noch weit und mannigfach umhergetrieben, hinauf und
hinab, durch Irrtümer und das Licht der Wahrheit, bis in mein Leben
die Gewißheit kam, daß meine Erlebnisse auch anderen etwas bedeuten
möchten. Und je länger ich nun versuche zu geben, was ich empfangen
habe, um so gewichtiger erscheinen mir die Gaben jener alten Frau
aus einem Tag meiner Jugend. Ihr Brot und ihr Wein, die nur wie
äußere Zeichen dafür erscheinen, wie einfach im Grunde die
wichtigsten unserer Bedürfnisse sind; daß es Worte gibt, die man
wahrnehmen kann, ohne sie zu hören; daß es Gaben gibt, deren
Empfänger nur in unserer Hoffnung wohnt; und daß Brot und Wein
genügen. [bookmark: page56] [bookmark: page57]

	
		
		Vom Sturm in alten Herzen

		[bookmark: page58] [bookmark: page59] Als der große deutsche Krieg ausgebrochen und
unabwendbare Tatsache geworden war, kündigte meine Tante ihre
Wohnung, um eine andere, sehr entlegene zu beziehen, die weit vom
Bahnhof entfernt lag, denn sie vermutete täglich die Ankunft des
Feindes. Ich versuchte vergebens ihr klar zu machen, daß sie im
Herzen Thüringens so gut wie sicher sei, und daß überhaupt der
Bahnhof keine Rolle spielen würde.

		»Es ist auch eine Wirtschaft hier unten im Haus«, antwortete sie
mir und betrachtete mich aufmerksam, ob ich es jetzt noch wagen
würde, etwas gegen sie anzuführen. »Die Feinde werden die
Wirtschaft aufsuchen, um sich zu betrinken.«

		Ich habe einen Einwand versucht.

		[bookmark: page60] »Kennst
du die Russen, kennst du etwa die Russen?« Meine Tante hielt beim
Einpacken inne und ihre Reisetasche sah aus wie eine riesige grüne
Kröte, die das Maul aufriß. Sie war außen über und über mit kleinen
Glasperlen bestickt und trug die Inschrift: »Gute Reise!« Auf der
anderen Seite stand: »Auf Wiedersehen!«

		Ich kannte natürlich die Russen nicht so, wie sie es zur
Vorbedingung ihres Vertrauens zu mir machte, und sie schaute fort,
als habe sie vor, niemals im Leben wieder auf etwas einzugehen, was
ich sagte.

		»Steh nicht im Wege,« rief sie, »du stehst im Wege! Weshalb bist
du nicht bei den Soldaten?«

		»Man hat mich vorläufig noch nicht gewollt, Tante.«

		»Siehst du! Siehst du es jetzt! Du bist zu dürr, mager bist
du … Hast du nicht vorgebracht, daß du Verwandte hättest, für
deren Schutz du einstehen müßtest? Ich rede nicht von mir …
hast du es gesagt?«

		[bookmark: page61] »Nein,
Tante, so etwas ist beim Militär ausgeschlossen.«

		Sie richtete sich auf und wurde so groß, wie ich es vorher nicht
beobachtet habe, dabei stand sie merkwürdig still, und die Tasche
unten am Boden schnappte zu. Es war jetzt eine entscheidende
Aussage zu erwarten, aber bisweilen unterlassen die Menschen sie
dann doch, wahrscheinlich, weil ihnen die Aussicht zu überzeugen zu
gering erscheint. So sagte auch meine Tante nur:

		»Heutzutage, natürlich!« Sie wurde wieder etwas kleiner und fuhr
fort: »Dazumal, als mein Vater noch lebte, war es ganz anders in
Preußen, mein Bursche, da hatte unsereiner ein Wort mitzureden, und
man sorgte beizeiten dafür, daß die Feinde sich nicht derartig
ansammelten. Die Japaner sind sicher schon in See gestochen, und
wenn sie bis Celle vordringen, wo Toni wohnt, so werde ich es nicht
überleben. Gib mir meine Brille … auf der Fensterbank, du
findest nie etwas. Es ist ein wahres Glück, daß [bookmark: page62] man sich wenigstens auf
die deutsche Einigkeit verlassen kann, bei meiner letzten Reise
nach Berchtesgaden haben die Bayern den besten Eindruck auf mich
gemacht. Aber die Russen, mein Gott, war denn das nötig? So sieh im
Nähkorb nach! Meinst du, ich könnte weiterpacken, wenn ich nichts
sehe? Du irrst, wenn du das glaubst! Bei solchem Ungeschick sollte
man sich nicht zu den Soldaten drängen. Da werden entschlossene
Leute gebraucht, Männer!«

		»Gewiß, Tante, gewiß …« sagte ich. Ich kann nun einmal
nicht leiden, wenn man mich mit Bursche anredet.

		»Was heißt das, gewiß?« antwortete sie. »Wenn du widersprechen
willst, so tu es offen, freimütig. Wäre mehr Offenheit in der Welt,
so würde der Krieg überhaupt vermieden. Dieser abscheuliche Krieg!
Wozu erinnerst du mich bei jeder Gelegenheit daran?«

		Wir mußten jetzt erst den Schlüssel der Reisetasche suchen, denn
sie war ins Schloß gefallen, [bookmark: page63] was bei älteren Taschen dieser Art bisweilen
vorkommt, besonders wenn der Mechanismus bereits etwas abgenutzt
ist. Er fand sich nirgends, worunter die Gesinnung der russischen
Diplomaten auf das empfindlichste zu leiden hatte. Endlich sagte
meine Tante zu mir:

		»Er liegt drin, jetzt weiß ich es, in der Tasche!«

		Und nun kamen die Franzosen dran! Mein Gott, ich sage niemand
gern etwas Böses nach, aber meine Tante ging zu weit. Auch die
Franzosen sind Menschen, man sollte es sich hin und wieder ins
Gedächtnis rufen, besonders solange man nicht einberufen ist. Wenn
ihr wenigstens die Engländer in den Sinn gekommen wären, bei
unserer Auswahl an Feinden wäre es gut möglich gewesen, aber sie
sprach nicht gern von England, weil sie vor vielen Jahren vor Rügen
einmal seekrank geworden war.

		Wie erregt meine Tante war! Es würde auch einem feineren
Beobachter, als ich einer bin, sehr schwer gefallen sein, mit
Sicherheit zu ergründen, [bookmark: page64] wie weit der verlorene Schlüssel oder der
verlorene Landesfriede Anlaß zu ihrer Verstimmung gaben. Sie ließ
sich endlich auf einem Sessel nieder und faltete ihre alten Hände,
die zart und schwach und in einer rührenden Schönheit der
Lebensmüdigkeit aus den feinen Spitzenkrausen hervorschauten.
Wehmütig schüttelte sie ihr liebes weißes Haupt über das junge
Deutschland.

		»Ich habe es immer vorausgesagt«, erklärte sie mir in jener
resignierten Überlegenheit, die das Alter so leicht haben kann, das
das Gewicht und den Ernst seiner Jahre und zugleich seine ganze
Machtlosigkeit empfindet: »Früher war alles anders. Wie kann den
Nachbarn so etwas gefallen, wie ihr jetzt seid? Nicht mit den
Ellenbogen, mit den Herzen gewinnt man die Welt. Ich will nicht von
den Büchern reden, die du hin und wieder draußen auf dem
Flurspiegel liegen läßt. Als ich kürzlich bei Bernheimer Rüschen
umtauschen wollte, sagte mir der neue junge [bookmark: page65] Mann, jetzt seien sie
abgeschnitten, und ich müßte sie behalten. Da habe ich gefühlt,
dieser Geist nimmt kein gutes Ende, es wird geradezu zu
Katastrophen kommen …«

		»Aber bedenke, Tante, war die Zeit Friedrichs des Großen die
einer besonderen Rücksichtnahme? Oder erinnere dich an 1813.«

		Ich merkte sogleich, daß ich einen Fehler begangen hatte.

		»Ich – an 1813? Was willst du damit sagen?«

		Ich hatte nichts damit sagen wollen.

		»Nun, siehst du,« sagte meine Tante herablassend, »damit wirst
du meine Besorgnisse nicht widerlegen. Wer wird sich gegen eine
ganze Welt auflehnen? Ich kann mich nicht damit abfinden, daß das
alles aufs Spiel gesetzt werden soll, um das wir so viele Jahre
gesorgt und gearbeitet haben.«

		Und während das alte Fräulein, die über ihrem Herzeleid und der
Verwirrung ihrer argen [bookmark: page66] Erfahrungen die Sorge ihres Umzugs für eine
Weile vergessen hatte, mich in Ermahnungen und allerlei Urteilen an
ihrem Kummer teilnehmen ließ, wanderte mein Auge durch den
verblichenen Glanz ihres altmodischen Zimmers. Auf dem
Mahagonischrank tanzten die Porzellanfigürchen ihr Menuett, das
verblaßte Gold der Bücherrücken blinzelte schläfrig hinter den
Scheiben der Schränke, und die alte Sonne schien in diesen Zieraten
und Schnörkeln so heimisch zu sein, wie die winzige Haarlocke im
ovalen Rahmen einer zierlichen Profilsilhouette, die die Erinnerung
an einen Toten bewahrte.

		Und plötzlich begriff ich das heilige Recht dieses Widerspruchs,
das bange und doch so eigenwillige Verharren im Machtbereich des
Vergangenen. In seinen Kräften sah ich den Ursprung und die alte
Heimat der unseren, und mir war zumute, als könnte unser Dank
niemals groß genug sein gegen die Beständigkeit, die edle
Beschränkung und den Willen zum Recht, die uns alles [bookmark: page67] bewahrt haben, was heute
unser Feuer mächtig macht.

		Da scholl von der Straße her Singen herauf, Soldaten zogen
vorüber. Meine Tante richtete sich auf, schob ihr Häubchen zurecht
und trat ans offene Fenster. Die Oktobersonne fiel in ihr weißes,
dünnes Schläfenhaar und vergoldete es, als wollte sie ihm den Glanz
der längst versunkenen Jugend zurückgeben, und in der Neigung ihrer
müden, zarten Schultern lag etwas unbeschreiblich Ergreifendes.
Draußen sangen die Soldaten, aus tiefster Brust brauste das kecke,
mächtige Lied empor, und die Straße dröhnte unter den schweren
Stiefeln, die den Boden stampften, wie die Fäuste die Kolben der
Gewehre hielten. Wie ein Sturm von Kraft und Jugend scholl es zu
uns herauf. Mir war, als ginge eine Erschütterung durch den
gebrechlichen Körper des alten Fräuleins, das im Rahmen des
Fensters lehnte, als erzitterte ein welkes Blatt des alten Jahres
im Frühlingssturm des neuen.

		[bookmark: page68] Als der
Gesang draußen verklungen war, wandte meine Tante sich um und
trocknete sich die Augen, aber sie konnte ihrer Bewegung nicht
gebieten und brach in ein heißes, stilles Schluchzen aus, wobei sie
mir unwillig zuwinkte, als sei ich überflüssig, als verstünde ich
sie nicht und störte sie. Aber während es mir mit einer gebogenen
Stricknadel gelang den Koffer zu öffnen, dachte ich mir mein Teil,
aber ich hütete mich wohl, es zu äußern. Du machst sie in deinem
Kopf nicht mehr mit, die neue Zeit, mit ihrer Kraft, ihren
Schrecken, ihrer Wucht und ihrem zornigen Willen, dachte ich, aber
wie ist es mit deinem Herzen? Es geht immer noch wie einst unsern
Weg und unsere Hoffnung …

		»Der Koffer ist auf, Tante«, sagte ich zu ihr.

		Sie hob den Kopf, trippelte herzu und schob rasch ein kleines
Kissen vom Lehnstuhl in sein verrostetes Maul, damit das Unglück
sich nicht wiederholen möchte. Auf dem Kissen stand: »Ruhe
sanft!«

		[bookmark: page69] »So seid
ihr,« sagte sie unwillig, »daran denkst du nun, während ich an
Deutschland gedacht habe und an die Soldaten. Ach, ich kenne es
schon so lange … hoffentlich passiert nichts, ich begreife
nicht, wie die Leute sich auf einen solchen Krieg einlassen
konnten. Nun, verlier nur nicht gleich den Mut, mein Bursche, es
wird schon gehen.«

		Das war in einem sehr wohlwollenden Ton gesagt, wahrscheinlich
wegen des Koffers, aber wozu immer dieses »Bursche«, ich weiß
nicht … [bookmark: page70] [bookmark: page71]

	
		
		Agathe

		[bookmark: page72] [bookmark: page73] Als ich in jungen Jahren auf der
Wanderschaft war, was weiß ich noch in welchem Jahr und Land,
gelangte ich eines Nachmittags auf einen ländlichen Schulhof, und
Hunger und Müdigkeit trieben mich in einfachen Hoffnungen zur
Einkehr.

		Es machte sich, daß ich mit dem Lehrer in ein Gespräch kam, und
daß er mich nicht allein zu Tisch lud, sondern mir auch eine Kammer
für die Nacht anbot, obgleich mein Aufzug und Zustand keineswegs
geeignet waren, das Vertrauen eines so wohlgeordneten Hauses zu
finden. Mir ist nach dieser Begegnung, die ich wohl hätte nach der
Unterhaltung mit dem gebildeten [bookmark: page74] und wohlmeinenden Hausherrn und nach der
Gastfreundschaft in seiner Familie einschätzen sollen,
seltsamerweise nur ein Erlebnis der Nacht lebendig im Gedächtnis
geblieben, obgleich es eigentlich nur mit Vorbehalt zu berichten
wäre, und keineswegs zu jenen Ereignissen gehört, die nach dem
ersten Eindruck von besonderer Wichtigkeit zu sein scheinen. Aber
unsere Erinnerung treibt ein seltsames Spiel mit unseren Meinungen
und bekümmert sich selten um die Bedeutung, die wir selbst einem
Geschehnis beimessen. Wie vieles aus unserem Leben ist nicht in
Nacht versunken und vergessen, das uns einmal unendlich wichtig
vorkam, und wie häufig tauchen kleine Dinge nach Jahren vor unseren
geistigen Augen auf, denen wir damals keine Beachtung geschenkt
haben. Es mag daran liegen, daß wir unter der unmittelbaren Wirkung
eines Erlebnisses nicht in der Lage sind, seine wahren Beziehungen
zu unserem Wesen gerecht zu ermessen.

		Ich hatte Agathe, die Köchin des Hauses, [bookmark: page75] eigentlich kaum beachtet,
obgleich mir hierzu nicht allein durch ihre große Erscheinung,
sondern auch durch eine Verfügung der Frau, die mich vor dem Essen
zum Waschen in die Küche schickte, Gelegenheit geboten war. Dort
hatte Agathe mir eine Blechschale mit Wasser auf einen Küchenstuhl
gestellt und beobachtete mich mißtrauisch und mit deutlicher
Abneigung wie einen unwillkommenen Eindringling. Sie schien ihre
Herrschaft nicht mehr zu verstehen, die einen Landstreicher in ihre
Gemeinschaft aufnahm. Trotzdem drang durch diesen deutlich zur
Schau getragenen Unwillen etwas wie eine mütterliche Fürsorge, die
sich durch ihre Urteile über gesellschaftliche Rangordnung durchaus
nicht völlig unterdrücken ließ. Aber erst als ich spät in der Nacht
meine Dachkammer bezogen hatte, fand ich Gelegenheit, diese
flüchtigen Eindrücke auf ihre Bedeutung hin zu prüfen.

		Als alles im Hause schlief, und ich selbst im ersten
Halbschlummer lag, vernahm ich ein leises [bookmark: page76] Klopfen an meiner Tür, und
eine Frauenstimme fragte:

		»Darf man hinein?«

		Ich sah eine hell beschienene, mächtige Gestalt, die den Rahmen
der Tür mit ihrem Glanz und ihrem Lächeln ausfüllte, und erkannte
Agathe. Sie nickte mir wohlwollend und ermutigend zu, stellte
zuerst die Kerze ab und huschte wogend wieder an die Tür zurück,
die sie sorgfältig und leise verriegelte. Ein kleiner, schnappender
Laut ließ sich nicht vermeiden, dazu sagte mein Besuch:
»Gottchen!«

		Sichtlich erleichtert und frohen Sinns strahlten ein paar blaue
Augen mich nun triumphierend an, deutlich Anerkennung heischend für
die Opfer an Angst und Mühe, die zurückliegen mochten, und für das
Gelingen dieser freien Tat. Ich hatte mich erholt und sah mich zu
meinem Erstaunen völlig außer Stande, durch Widerspruch auch nur
die kleinste Disharmonie in diesen leeren Himmel voll
herablassender Gunst zu bringen, [bookmark: page77] der sich in wolkenloser Festfreude
mit diesem großen Mädchen über mir ausbreitete. An Flucht war in
dem vorliegenden Fall nicht zu denken, denn meine Besucherin hatte
vorgebeugt, wenn auch gewiß nicht im Hinblick auf einen
Fluchtversuch von mir, und die Lage spiegelte sich in ihren Augen
anders, als in den meinen. Sie hatte mich eine Weile mit fast
mütterlichem Ausdruck betrachtet, dann sagte sie herzlich: »Nicht
wahr?« und lächelte aufmunternd.

		»Gewiß,« sagte ich eilig, »sicher …«

		»Wie schüchtern er tut, ei, ei«, meinte sie.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen?« fragte ich und schob den Stuhl
in ihre Nähe. Sie zog ihn unter sich, und er verschwand.

		»Vielleicht wundert sich der Herr Landstreicher, daß ich noch so
spät auf Besuch komme, aber ich habe mir gedacht, auch unsereins
will sein Anrecht haben, und wir plaudern noch ein Stündchen. Aber,
nicht wahr, brav bleiben …«

		Ich gab das Versprechen, das mir abverlangt [bookmark: page78] wurde, aber nun schien es
mir, als sei das nicht erwartet worden. Ich sah, daß ich
enttäuschte und wurde unsicher.

		»Nicht wahr, Sie heißen Agathe, Fräulein Agathe?«

		»Aber natürlich, was ist denn nur? In der Küche waren Sie doch
anders, so munter … nun, ich werde schon sorgen. Aber,
aber …« Und sie hob den Finger, schwenkte ihn warnend vor
ihrem verdüsterten Auge und lächelte zugleich, in geheimnisvoller
Abwehr. Sie tat so, als sei ich in ihre Kammer eingedrungen, aber
ich überlegte scharf und sah ein, daß das so ihre Art Sitte war,
und daß sie einen berechtigten Anspruch auf diese Umstellung der
Betrachtung hatte. War nicht sie der gebende und zugleich der
ausgesetzte Teil, und schon dadurch im Besitz aller Vorrechte? Ich
hatte schon bei ihrem Eintritt bemerkt, daß sie ein Paket mit sich
führte, das aber nur flüchtig gepackt war, eine Flasche und ein
Bündel Briefschaften, unter denen sich auch ein größeres Buch
[bookmark: page79] mit
Goldschnitt befand. Mich ergriff ein Gefühl, das ich den Stolz des
Gastgebers nennen möchte, es erfreute mich, denn es war mir neu,
aber auch später in meinem Leben habe ich es selten wieder so
erfrischend empfunden, denn es gibt wenig fremde Gäste, die auf so
selbstverständliche Art voraussetzen, daß sie willkommen sind, wie
Agathe es tat. Sie breitete nun die Gegenstände, die sie zu mir
heraufgetragen hatte, auf dem Tisch aus. Das Paket enthielt
durchwachsenen Speck, und die Flasche war mit Lagerbier angefüllt.
Agathe schob mir beides ohne Worte einfach hin, mit einem lieben
Lächeln, ihr selbst kam es nur auf die Papiere an, die vor ihr
lagen.

		Ich nahm den durchwachsenen Speck an mich, aber Agathe legte
ihn, etwas abseits, wieder auf den Tisch zurück.

		»Was wollen Sie denn jetzt damit? Schauen Sie her, dies müssen
Sie sehen, es sind meine Eltern.«

		In unbefangener Bedachtheit entfaltete Agathe [bookmark: page80] nun ihre Papiere, Bilder
und Karten vor mir. Das Buch mit Goldschnitt, das in roten Samt
gebunden war, und ein Nickelschild führte, wurde vorläufig noch zur
Seite gelegt. Ich begriff den Ernst dieser Stunde, in der ein
Menschenwesen nach der eintönigen und nüchternen Mühsal der
Tagesarbeit Erhebung im Walten des Gemüts suchte, begriff die
Nahrung der einfachen Seele und ihren ihr selbst unbewußten Hunger
nach innerlichen Gütern des Lebens. Es war, als habe dieses große
und ungefüge Wesen, das so ganz aus leiblichem Wohlstand erbaut zu
sein schien, sich lange nach der Stunde gesehnt, in der ein Mensch
an ihrem wertvollsten Lebenseigentum teilnehmen sollte. Und
merkwürdig, wie viel dieses von keiner Daseinsgunst verwöhnte
Menschenkind an Teilnahme voraussetzte. An mir, meinem Leben und
meinen Interessen ging Agathe völlig vorüber, sie stellte weder
eine Frage, noch bekümmerte sie mein Zustand oder meine Geschichte,
es kam ihr ganz allein darauf an, daß [bookmark: page81] ich sie anhörte, und sie konnte sich
nicht denken, daß ein Mensch noch höher zu ehren sei, als nun ich
durch ihr Vertrauen geehrt wurde.

		Sie hielt das Bild ihres Elternpaares vor mir ans Licht,
betrachtete es jedoch mit schräg gehaltenem Kopf selbst, und
erzählte mir von diesen Leuten und ihrer Heimat. Ihre Sprechweise
erinnerte mich auf das lebhafteste an die Ausdrucksformen, in denen
verstoßene Gräfinnen in Romanen sprechen, die in Heftfolgen
erscheinen. Agathe erhob deutlich den Anspruch, den gebildeten
Kreisen zugerechnet zu werden und, wie ich nach und nach erfuhr,
durchaus nicht ohne Grund.

		»Wir kamen dann ins Unglück,« sagte sie nach einer genauen
Festlegung der elterlichen Charaktere und des ihren, »es war, als
das Panorama zugrunde ging.«

		»Das Panorama?«

		»Mein Herr Vater hatte seine Ersparnisse und das Geld meiner
Mutter in einem großen Panorama angelegt, in dem die ganze Lebens-
und [bookmark: page82]
Leidensgeschichte des Herrn Christus von A bis Z zu besichtigen
war. Alan trat durch den Vorhang ein, und sah sich in das sonnige
Morgenland versetzt, besonders bei gutem Wetter. Alles war in
Bildern dargestellt, die so groß wie Häuser, und weit in die Ferne,
bis zum Horizont gemalt waren. Sie betrachteten darauf die Geburt
zu Bethlehem, mit Stern, die Flucht nach Ägyptenland, den
zwölfjährigen Jesus im Tempel, die Bergpredigt, den Ölberg, das
Verhör und zuletzt natürlich die Kreuzigung, das war die
Hauptsache. Von der Grablegung war abgesehen worden, wegen
Raummangel. Es war ein herrlicher Anblick, drei Künstler hatten es
auf Leitern gemalt, und wir verzeichneten, besonders Sonntags, gute
Einkünfte. Wo immer wir das Panorama aufschlugen, es stellte sich
das beste Publikum ein. So bin ich auch weit in der Welt
herumgekommen, denn von meinem fünfzehnten Jahr an saß ich an der
Kasse.«

		»Ach, so früh schon?«

		[bookmark: page83] »Da ist
doch nichts dabei! Der Eintritt kostete ja nur dreißig Pfennige für
Erwachsene, und für Kinder und Militär in Uniform die Hälfte.
Schulen und Vereine hatten Vergünstigungen. Man sollte aber kaum
glauben, was ein Mädchen an so einer Kasse erlebt. Und noch dazu,
wo es sich doch um die Leidensgeschichte handelte, und man annehmen
möchte, die Herren wissen, was sie zu sehen bekommen, und daß das
kein Vergnügen ist. Dann ereilte uns das Unglück im März. Die
Mutter meinte, es sei noch zu früh, weil doch alles unter freiem
Himmel aufgebaut und gezeigt wurde, aber mein Vater sagte: ›Früh
hin, früh her, das Geschäft geht vor.‹ Jedoch die Mutter sollte
recht behalten, denn es setzte über Tags ein furchtbarer Sturm ein,
noch ehe alles recht gerammt und geseilt war, er riß das Panorama
nieder und trug Teile davon bis zu einem Kilometer landeinwärts.
Das Unglück wollte es, daß mein Herr Vater selig, als er zur Hilfe
herbeieilte, unter den fallenden Querbalken [bookmark: page84] vom Bild ›Pontius Pilatus‹
geriet. Der Balken traf seinen Kopf, und er starb unvorhergesehen
an Gehirnerschütterung.«

		Wir betrachteten nun noch einmal miteinander das Bild des
Vaters.

		»Wurde das Panorama wieder hergestellt?« fragte ich.

		Agathe schüttelte traurig den Kopf. »Es war aus damit. Fast
alles war zerstört. Wir versuchten, die Mutter und ich, die
unbeschädigten Bilder zum Verkauf zu bringen, auch aufgeteilt, aber
es wollte sich kein Abnehmer dafür ausfindig machen lassen, die
Leute traten bei der Besichtigung immer zu nahe heran, und die
Bilder hatten dann kein rechtes Ansehen, weil sie auf die
Entfernung berechnet waren. Mutter sagte: ›Gehen Sie doch weiter
zurück!‹ Aber die Leute antworteten: ›Das könnte Ihnen so passen!‹
Ich bin dann Serviermamsell geworden, ging aber später doch lieber
zu soliden Leuten.«

		[bookmark: page85] »Hier
im Hause gefällt es Ihnen, Fräulein Agathe?«

		Sie suchte in ihren Bildern und Briefen.

		»Dies sind meine Originalzeugnisse, aber das wird Sie nicht
besonders interessieren. Aber nun …« Sie sah mich zweifelnd
und bedeutsam an, als wollte sie sagen: Was hilft es, daß ich alles
erkläre, der Mensch ist doch allein mit seiner Traurigkeit. Aber
sie entschloß sich dann doch, wenn auch mit leiser Mißbilligung
meiner Person in den Blicken, Antons Bild zu zeigen. Ich erfuhr
alles und mußte die Photographie halten. Sie stellte das Brustbild
eines Mannes von Körperkraft und gutmütiger Entschlossenheit dar.
Aus einem niedrigen Hemdkragen erhob sich ein mächtiger Hals, der
die Stärke des Nackens ahnen ließ, und über dem kohlschwarzen
Schnurrbart, dessen Spitzen in sonntäglicher Ordnung emporstanden,
suchten zwei große Augen den Himmel, ohne daß ihr Ausdruck die
Erwartung des Beschauers rechtfertigte, daß sie ihn auch [bookmark: page86] fanden. Das
spärliche, geölte Haar war in der Mitte, wie durch einen Axthieb
gescheitelt, und legte sich in zwei regelmäßigen Bogen tief in die
Stirn, die das zierlichste in diesem großen Gesicht war.

		Agathe war inzwischen mit der Erzählung ihres Schicksals
vorangeschritten, es war nicht gut hinausgegangen mit Anton und
ihr. Eines Tages war er mit ihren Ersparnissen für immer
ausgeblieben. Langsam trat eine große Träne in Agathes Auge und
bestätigte alles. Die Träne hielt sich nach ihrem Austritt zuerst
eine Weile auf, als sei sie erstaunt darüber, daß ihr Weg nicht
ohne weiteres zu Tal ging, als sie jedoch die gerundete Höhe der
Wange erquollen hatte, brach sie eifrig nieder und zersprang auf
der Tischplatte. Agathe wischte sie fort und lächelte haltlos.

		»Ich kann Ihnen wirklich nachempfinden, wie solch ein Kummer uns
Jahr für Jahr begleiten kann,« sagte ich, »wie unsere Gedanken sich
immer mit ihm beschäftigen müssen.«

		[bookmark: page87] »Ach
Sie …«, unterbrach Agathe mich ablehnend, »Sie brauchen mich
nicht zu bemitleiden! Einer, der gleich zu Anfang tut, als habe man
Schlechtes vorgehabt, bloß wegen der Nachtstunde.«

		»Ich? Ich habe nichts Böses vorausgesetzt, habe mich
gefreut …«

		»Weshalb haben Sie denn gleich so feierlich versprochen, Sie
wollten brav bleiben?«

		»Aber Fräulein Agathe, haben denn nicht Sie selbst darum
gebeten?«

		»Wer? Ich? Ach Sie! Wenn man überhaupt schon bitten muß!« Sie
lächelte unendlich überlegen, schüttelte in bekümmerter Nachsicht
den großen blonden Kopf und klopfte mir wohlwollend auf die Hand.
»Wenn man die Menschen nicht kennte …« Ganz bedrückt von
Erfahrung sah sie zur Seite, nestelte dann, plötzlich in einen
munteren Eifer versetzt, an den Knöpfen ihrer Kattunbluse und tat,
als schlösse sie sie, obgleich sie nicht geöffnet war.

		[bookmark: page88] »Sie haben es
wohl auch nicht immer leicht?« fragte sie, als wäre ihr in den Sinn
gekommen, daß sie irgend etwas nachholen müsse.

		Mir fuhr ein heiterer Wind durch die Seele, ich dachte, seltsam
befriedigt, an ferne große Dinge der Zukunft und fand die Stunde
reizvoll und reich. Aber nun galt es zu seufzen, und so teilte ich
mit, daß ich bereits recht eigentümliche, sowohl als auch
gefährliche Erlebnisse auf meiner Wanderschaft zu bestehen gehabt
hätte, besonders auf dem Lande, da die Bauern nicht überall
freigebig seien, und sich mir selten Arbeit böte.

		»Stibitzen – nein, das tun Sie nicht?« Sie lächelte gläubig und
entschuldigend, schien aber doch auf eine Antwort zu warten.

		»Ich fühle mich nicht ganz frei, Fräulein Agathe,« gestand ich
ein, durch ihre Fürsorge aufs neue belustigt, »aber ich habe die
schlimmsten Erfahrungen schon beim ersten Versuch gemacht, den ich
unternommen habe.«

		»Der Flurschütz?«

		[bookmark: page89] »Nein, es
handelte sich nur um Milch.«

		»Ach,« sagte sie bedauernd, »um etwas Milch …«

		»Nein, ich wollte mir schon ein ansehnliches Quantum aneignen,
hatte jedoch zu meinem Mißgeschick den Entschluß gefaßt, die Milch
unmittelbar bei einer Kuh zu entnehmen. Es war an einem ziemlich
heißen Mittag, am 15. August, als ich hungrig und durstig ein
Wiesental durchschritt, auf dem mehrere Kühe weideten, braune und
solche, die schwarz und weiß gefleckt waren. Schönes Vieh! Eine von
ihnen fiel mir durch ihr besonders hervortretendes Euter auf, und
ich zog daraus den Schluß, daß man es bei diesem Tier unmöglich in
Erfahrung zu bringen vermöchte, wenn ich etwas Milch entnähme.«

		»Gottchen, das merkt man doch nicht«, meinte Agathe ernst, und
sah mich zurückhaltend an.

		»Ich trat näher, und versuchte das Vertrauen der Kuh durch
einnehmende Bewegungen und freundliche Zusprache zu gewinnen. Sie
sah mich [bookmark: page90]
ruhig, mit etwas verdutzten Augen an, nichts verriet mir, daß sie
mißtrauisch war, so daß ich, wenn auch mit heimlichem Erbeben,
Vorbereitungen zur Ausführung meines Planes traf. Ich drückte die
Beulen aus meinem Hut, kehrte ihn um, und erhöhte seine
Aufnahmefähigkeit dadurch, daß ich den inneren Futterrand aus
nachgedunkeltem Leder nach oben herausbog. So entstand mir ein
Behälter, der immerhin einige Milch aufzunehmen vermochte. Ich war
der Meinung, daß eine offene Wiese kaum der geeignete Ort für
meinen Diebstahl sein konnte, obgleich umher alles leer und still
war; so versuchte ich die Kuh dazu zu bewegen, sich an den Rand der
Wiese, in den Schatten eines Knicks zu begeben. Ich lockte sie,
indem ich ihr eine Handvoll Gras dicht vor die Augen hielt und dann
ein paar Schritte zurücktrat, in der Hoffnung, sie würde mir
folgen, um sich in den Besitz dieses Grases zu setzen. Sie schaute
mich aber nur an und graste am Boden weiter, so daß ich mich
genötigt sah, [bookmark: page91]
von einer anderen Seite her einen Versuch zu machen. Ich trat
hinter das Tier, und zugleich mit einem derben Laut der
Aufmunterung, wie ich ihn von Kutschern gehört habe, versetzte ich
ihm einen Stoß mit der Hand, damit es sich in Bewegung setzen
möchte, es wedelte aber nur und fraß weiter. So entschloß ich mich
am Ort selbst meinen Vorsatz in die Tat umzusetzen und baute meinen
Hut, sorgfältig genau, unter dem Euter auf. Nun jedoch machte die
Kuh einen langsamen Schritt vorwärts, offenbar war der Platz, auf
dem sie gestanden hatte, inzwischen abgeweidet. Ich ging ihr nach,
beschleunigte den Aufbau des Hutes, und ergriff von den vier
unteren Enden des Euters dasjenige, von dem ich mir am meisten
Milch versprach.«

		»Gottchen, nee …«, sagte Agathe.

		»Es ist vielleicht wahr,« fuhr ich fort, »meine Erfahrung war
gering, ich war jedoch nicht völlig ohne Kenntnisse, vielmehr wußte
ich, daß ein einfacher Riß oder Ruck noch keinesfalls Milch [bookmark: page92] zutage förderte. Es
galt einen kräftigen, stoßartigen Griff nach oben zu machen, den
Euterzipfel hierauf fest abzuzwängen und dann langsam seinen Inhalt
nach unten hin auszupressen. Offenbar habe ich es an der nötigen
Entschlossenheit und an ruhiger Kraft fehlen lassen, denn der
Erfolg blieb aus. Meine Zaghaftigkeit entsprang einer seltsamen
Scheu, fast möchte ich Achtung sagen, ja, das Euter kam mir
geradezu heilig vor.«

		Agathe schaute mich mit großen Augen an, sie schien angestrengt
zu überlegen und sah erschrocken aus.

		»Wäre die Sache nur nicht so fragwürdig ausgegangen,« fuhr ich
fort ihr zu erzählen, »die Kuh drehte sich nach mir um und warf
einen schrägen Blick auf meinen Hut, an Stelle der alten
Gleichmütigkeit hatte Besorgnis in ihren Zügen Platz gegriffen. Sie
entzog mir ihr Euter und trat auf den Hut. Darauf machte sie ein
paar erregte Schritte, beruhigte sich dann jedoch [bookmark: page93] und begann wieder zu weiden.
Hätte ich nur aus dieser Erfahrung den richtigen Schluß gezogen!
Aber leider bin ich meinen Anlagen nach genötigt, einem Widerstand
gegenüber meine Anstrengungen zu verdoppeln. Ich beschloß, diesmal
nicht allein mit beiden Händen ans Werk zu gehen, sondern auch jede
Regung der Empfindsamkeit energisch in mir zu unterdrücken, und
selbst dann, wenn die Kuh einen erneuten Fluchtversuch in die Wege
leiten sollte, wollte ich das Euter auf keinen Fall fahren lassen.
Auf diese Art hoffte ich durch Standhaftigkeit das Tier am Platze
zu fesseln. Gemolken zu werden konnte ihm unmöglich etwas Fremdes
sein! So ging ich der Kuh auf unbefangene Art nach und verbarg den
Hut hinter meinem Rücken, nachdem ich ihn zuvor wieder rund und
hohl gemacht hatte. Aber kaum hatte ich sie erreicht, als sie auch
schon den Kopf wandte und mich ins Auge faßte, sie hatte mich
durchschaut! Ich begriff, daß dieser Umstand erschwerend ins
Gewicht fiel, faßte [bookmark: page94] jedoch Mut, sprang schnell herzu und versuchte das
Euter zu erhaschen, nachdem ich zuvor den Hut mit einer kreisenden
Drehung geschickt an den geeigneten Ort geworfen hatte. Aber die
Kuh machte unvermutet einen gewaltigen Satz, hob die Hinterfüße, so
daß ich das große Euter für einen Augenblick wie eine Fahne hoch
über mir am Himmel sah, und schlug mehrere Male mit beiden Beinen
zugleich aus wie ein Pferd. Dann warf sie mir einen stürmischen
Blick zu und suchte in erregtem Galopp das Weite. Ich war auf
irgendeine Art zu Fall gekommen und erhob mich nun verstimmt, davon
überzeugt, daß auch weitere noch so energische Bemühungen keine
Früchte des Erfolges zeitigen würden.«

		Agathe verbarg ihre Schadenfreude mit großem Takt, ich merkte
ihr an, daß sie gern gelacht hätte, denn es zuckte um ihren
gutmütigen Mund, aber sie bezwang sich und zeigte mir Teilnahme,
die allerdings etwas herablassend war. Es lag ihr aber daran, mir
ihre Bildung dadurch [bookmark: page95] zu erweisen, daß sie die ernste Form meines
Vortrags würdigte und so darauf einging, wie es sich für Leute
guten Standes gehörte.

		Aber als ich ruhig weitersprach und noch etwas über Kühe im
allgemeinen hinzufügte, das mir zur Klarlegung des unangenehmen
Vorfalls wichtig erschien, durchbrach ein erschütternd wirkendes
Lachen Agathes erstaunten Ernst, und ich sah mich genötigt mit
einzustimmen. Es ist, besonders unter Fremden, immer besser, man
paßt sich ihrem Verkehr etwas an, zumal wenn es sich nur um
Lebensart handelt … [bookmark: page96] [bookmark: page97]

	
		
		Das Huhn von Myta

		[bookmark: page98] [bookmark: page99]
Ein galizischer Herbstabend führte mich ins Korpsstabsquartier
Marschall, wo ich zum Nachtmahl gebeten worden war, und in der
bunten Reihe von Offizieren vielerlei Berufs und mancherlei
Pflichten hörte ich die Geschichte, die ich hier wiedergebe. Wenn
ich es unter genauer Angabe der Daten und Namen tue, so geschieht
es, weil ich den wunderbaren und kaum glaubhaften Einzelheiten mit
Überzeugung ihre ganze Wahrheit aufprägen möchte, und damit nicht
ein Schatten von Zweifel entstehe, sie könnten erdacht oder
ausgeschmückt sein. Die Herren, deren Namen ich nenne, werden es
mir zugute halten um des lichten Wunders willen, das aus dieser
einfachen Begebenheit strahlt, und dessen Glanz [bookmark: page100] an das Licht alter Sagen oder
biblischer Patriarchengeschichten erinnert. Es war niemand in jenem
Kreis, der sich der Bitte nicht anschloß, ich möchte diese
Begebenheit berichten. Es bleibt mir unvergeßlich, mit welcher
Andacht diese Männer draußen im Krieg, deren Sinn und Tun doch,
weiß Gott, Tag und Nacht auf andere Dinge gestellt sind als auf
kleine Episoden, die Erzählung, die sie alle kannten, doch wieder
mit einer andächtigen, beinahe feierlichen Hingabe anhörten.
Vielleicht muß man die Not, zwischen Tod und Leben zu schweben,
oder doch täglich vom Verderben und Elend umlauert zu sein, am
eigenen Leibe durchkostet haben, um solchem Ereignis diese tiefe
Bewegung aus Teilnahme und Hoffnung entgegenbringen zu können. Der
junge westfälische Militärarzt Dr. Schäfers machte den Erzähler,
und die Zuhörenden ergänzten seinen Bericht. So erfuhr ich die
Einzelheiten, die ich wiedergebe:

		In dem hartnäckigen und blutigen Stellungskrieg, [bookmark: page101] nach der Eroberung des
Zwinin, zur Zeit der erbitterten Kämpfe auf den Höhen von Myta,
meldete abends eine preußische Patrouille, daß nahe bei einem
verlassenen Dorf, in einer Kartoffelmiete auf freiem Feld, ein
durch einen Oberschenkelschuß schwer verwundeter deutscher Soldat
läge. Es war der Vizefeldwebel Fischer. Das leere Feld mit seinem
notdürftigen Unterschlupf für den Verwundeten erstreckte sich
zwischen den deutschen und russischen Stellungen, so daß schon am
nächsten Morgen nicht mehr daran zu denken war, dem Bedrängten
Hilfe irgendeiner Art bringen zu können. Er war aus russischer
Gefangenschaft mühsam entkommen, jedoch nächtlicherweile auf halbem
Wege, von Blutverlust, Hunger und Durst entkräftet,
zusammengebrochen, und hatte sich, halb ohnmächtig, in dem
niedrigen, kaum überdachten kleinen Feldbau verkrochen.

		Die Nähe der feindlichen Truppen und seine zunehmende Ermattung
versagten dem Verwundeten [bookmark: page102] jede Möglichkeit, sich bemerkbar zu machen,
auch war keine Hilfe von den Seinen zu erwarten, die auch
inzwischen ihre Stellungen verändert hatten. So schloß er in der
ersten Leidensnacht in seinem einsamen Versteck mit Leben und
Heimat und irdischer Liebe für immer ab, und sah die
Morgendämmerung ohne Hoffnung, in Gemeinschaft mit der Gestalt des
Todes hereinbrechen. Aber mit dem heraufsteigenden Tageslicht
erblickte er, dem Verhungern nahe, auf dem Feld in der Nähe ein
weißes Huhn, das, ohne sich zu eilen, im gemächlichen
Morgenwohlstand seiner gewohnten Lebensweise, auf den mit
Kartoffelkraut und altem Stroh angefüllten Schlupfwinkel
zuspazierte. Er machte es sich in einem Winkel sorglos bequem,
verbrachte seine Hennenzeit in diesem Feldnest, und liest ein
schimmerndes Ei zurück, als es seinen Weg in die Umgebung
fortsetzte.

		Sieben Tage und sieben Nächte hat der verwundete Mann, grausig
gebettet zwischen Tod [bookmark: page103] und Leben, in diesem Versteck zugebracht, und
Morgen für Morgen ist das Huhn gekommen, um ihm sein Leben für den
hereinbrechenden Tag zu bringen. Jeden Tag nahm er mit zitternder
Hand und nach qualvollen Stunden der Erwartung, des Zweifels und
der Todesangst das Ei, das ihm der unschuldige und unwissende
Sendbote neben sein Schmerzenslager legte. Die strahlende Gestalt
eines himmlischen Engels hätte seinen Qualen und seiner Hoffnung
keine größere Linderung verheißen können, als das kleine Tier, das
wie von der heimlichen Güte einer barmherzigen Allmacht gesandt,
täglich das hohe Gut, sein Dasein erneuerte.

		Als sich nach sieben Tagen die Möglichkeit ergab, nach dem
Verlorenen Ausschau zu halten, und die Kameraden sich seiner
erinnerten, um den Totgeglaubten zu bestatten, fand man ihn atmend,
wenn auch in bedenklich trübem Zustand, aber sein Leben ist
erhalten geblieben. Die letzte Äußerung in seiner schwindenden
Besinnung [bookmark: page104]
war die Bitte, man möchte das Huhn mitnehmen.

		Der Leidende wurde am Hauptverbandplatz in Pflege genommen und
sein Zustand besserte sich von Tag zu Tag. Herr Rittmeister von
Wutenow von den Halberstadter Kürassieren, der als erster das
rührende Wunder dieser Lebensrettung hörte, befahl das Huhn in
seinen Unterstand. Dort ist es von allen, die es kennengelernt
haben, hoch in Ehren gehalten worden. Es hat den Vormarsch auf
Stryj mitgemacht, und es ist verständlich, daß das kleine Tier von
den Soldaten wie ein Heiligtum betrachtet und behütet wurde, wie
ein lebendiges Zeichen dafür, daß selbst der höchsten und äußersten
Not noch eine Rettung gegeben sein kann.

		Angesichts des Todes, der Tag für Tag Einkehr hielt, Auge in
Auge mit dem Schrecken der eigenen Schicksalsstunde, wurde das
Gemüt von einer tiefgläubigen Dankbarkeit gegen alle erkennbaren
Wahrzeichen eines barmherzigen Geschicks [bookmark: page105] erfüllt. Das Huhn hat lange im
Schützengraben gewohnt, sich ungeachtet der Rauheit aller Störungen
den Tag über seine Nahrung in der Umgebung gesucht, und ist stets
mit der Abenddämmerung zu seiner Kriegergemeinde zurückgekehrt. Die
seltsame Zahmheit des Tieres erklärt sich aus der Art, wie die
galizischen Bauern, deren Häuser gewöhnlich nur aus zwei kaum
voneinander getrennten Räumen bestehen, mit ihren Tieren
zusammenleben.

		Bei einem Sturmangriff vor Stryj ist das Huhn verloren gegangen,
aber es erschien mir so selbstverständlich wie der Glanz einer
teuren Erinnerung, daß die Gedanken der Soldaten es begleiteten,
als habe es sich aufs neue aufgemacht, um an anderem Ort seine
wunderbare Bestimmung des Heils und der Gnade zu erfüllen. [bookmark: page106] [bookmark: page107]

	
		
		Galizische Nachtfahrt

		[bookmark: page108] [bookmark: page109] Das war einmal eine Nacht! Eigentlich war es
den ganzen Tag nicht recht hell geworden, aber die volle
Trostlosigkeit des trüben Regentags legte sich mir doch erst auf
die Seele, als ich gegen Abend das dämmrige Coupé bestieg, in dem
ich die Nacht zuzubringen hatte. Es war ein niedriger Kasten und
ohne Licht, harte Bänke und unsichere Scheiben und seltsame
Gäste.

		Langsam rollte der Zug aus der Halle des Bahnhofes; da es
darüber noch einmal für eine Weile heller wurde, konnte ich meine
Mitreisenden betrachten, und ich tat es zwei Stunden lang, bis
alles schwarz war. Der Wagen war in vier Abteilungen eingeteilt,
der Gang war in der Mitte. Mir gegenüber schlief ein bosnischer
Soldat, und die Abteilung neben [bookmark: page110] uns bewohnte eine uralte Frau, die ihre
Zeit mit Essen zubrachte, ohne hierbei die geringste Unterbrechung
zu dulden. Da sie im Laufe ihres Daseins ihre Zähne eingebüßt
hatte, erhob sie beim Kauen ihr Kinn bis zur Nase, diese Bewegung
verkleinerte und vergrößerte ihr Profil ununterbrochen um die
Hälfte, es hing in der Scheibe des trüben Abends und war prächtig
zu beobachten. Das nebenanliegende Abteil, das nur durch die
niedrigen Lehnen der Holzbänke von uns getrennt war, wurde von
einem kleinen, buckligen Mann bewirtschaftet, der von allen vier
Plätzen Besitz ergriffen hatte und keinen Augenblick Ruhe gab.
Offenbar reiste er zum erstenmal im Leben und suchte diese
Beschäftigung gründlich zu erlernen.

		Er nannte eine seltsame Einrichtung sein Eigentum, die man mit
Wohlwollen etwa für eine Reisetasche hätte erklären können, es war
ein eigenartiges Gemisch von einem Rucksack und einer Geldbörse,
aber größer als er. Bisweilen [bookmark: page111] stieg er auf den Rand des Abgrundes,
tauchte, kam wieder empor und hielt nicht ohne Triumph einen
Gegenstand in die Luft. Einmal war es eine Rübe, einmal ein
Pfeifenkopf, endlich eine Arzneiflasche und ein Kalender. Bucklige
haben für gewöhnlich solch eigentümliche Dinge im Besitz.

		Der Regen trommelte ununterbrochen auf das Wagendach, und der
Zug hielt, wo irgend es sich einrichten ließ. Dann schritt ich wohl
zuweilen die endlose Wagenreihe entlang. Alles war dunkel. Aus den
letzten Wagen hatten zu Anfang noch Soldatengesänge geklungen, in
mancherlei Sprachen, nun war es finster und still. So schlaft ihr,
dachte ich, möchten Lichtgestalten des Friedens unter euern
geschlossenen Lidern zu euch kommen und mit euch reden! Gestalten
der Heimat, helle, liebliche Gruppen.

		Auf den Stationen standen ungehobelte Brettersärge, zwischen
Trümmern und Ruinen brannte eine grelle Stichflamme über feuchten
Papieren, das war das Bureau des Bahnvorstandes. Am [bookmark: page112] Brunnen, trüb
beschienen, las man in drei Sprachen die Aufschrift: »Nicht
trinken!« Dann ging es wieder in die Nacht hinaus, durch das nasse
Land voller Gräber.

		Ich tastete mich auf meinen Platz. Vom Buckligen war nicht viel
zu sehen, er suchte etwas in seiner Tasche. Ein merkwürdiger
Reigen, den er aufführte, unterrichtete mich, daß er gefunden haben
mußte, was ihm im Sinn lag. Er entzündete ein Streichholz, und ich
erblickte eine ungeheuer dicke Kerze in seiner Hand, die aber nur
drei Zoll hoch war und mit Stanniol umgeben. Er entzündete sie
ernst und umständlich, mit priesterlicher Anmut, denn ihr Licht
sollte uns allen zugute kommen. Es flackerte auf der schrägen
Holzleiste des Gepäckhalters im Zugwind, und seine schaukelnde
Flamme machte alles unwahrscheinlich und gespenstig. Es mochte nun
gegen Mitternacht sein. Die alte Frau hatte sich in eine Decke
gehüllt und schlief, der Soldat rauchte und starrte wortlos vor
sich hin, und ich ließ die [bookmark: page113] graue Nachtzeit an mir vorüberstreichen und
lauschte auf den Regen. Nach einer Weile sah ich wieder den
Buckligen wandern. Er durcheilte allen erreichbaren Raum in großen,
stillen Schritten, die Hände in den Taschen und die Rockschöße auf
den Fersen. Wie ein kranker Rabe sah er aus in diesem gemäßigten
Veitstanz seiner Langeweile. Endlich begann er zu singen, das war
fürchterlich.

		Der Zug hielt nun schon etwa eine Stunde auf einer finsteren
Station. Irgendwo in der Ferne blitzte ein Lichtschimmer im nassen
Land. Gott, dachte ich, der alle Dinge weiß, weiß auch, weshalb der
Zug hier so lange hält. Eine Wachtel rief draußen im dunklen
Kornfeld.

		Als wieder eine Stunde vergangen war, erschien der Schaffner und
erklärte, der Zug führe überhaupt nicht weiter, er bliebe hier
stehen. Man könne in den Wagen übernachten, oder auch im Dorf
Unterkunft suchen. Ich zog letzteres vor und begann einen Vorstoß
in die nasse Finsternis. In den Resten des zerschossenen
Stationsgebäudes [bookmark: page114] bemerkte ich einzelne Räumlichkeiten, die
mir bewohnt zu sein schienen, und ich entzündete eine Taschenlampe
und drang ein. In einem leeren Raum saß ein polnischer Sergeant an
einem Tisch, er war eingeschlafen und hatte mit der Stirn die Kerze
ausgedrückt, die jetzt seinen Kopf stützte. Er erschrak heftig über
den blendenden Kegel meiner Lampe, und ich merkte ihm an, daß er in
seiner Schlaftrunkenheit Schlüsse zu ziehen suchte, wer sich hinter
diesem Licht verbergen möchte.

		»Nehmen Sie doch das Licht weg,« sagte er in gebrochenem
Deutsch, »bei Licht sieht man nichts.«

		Als ich mein Anliegen umständlich vorgetragen hatte, und er
wußte, wer ich war, entfernte er das Stearin von seiner Stirn und
betrachtete mich grimmig.

		»Sie müssen sich an den deutschen Nachrichtenoffizier wenden«,
sagte er.

		Ich war bereit und fragte, wo er zu finden sei.

		»In Teschen«, sagte dieser Sergeant. Teschen [bookmark: page115] liegt bei Krakau an
der schlesischen Grenze, und wir befinden uns zwischen Lemberg und
den Karpathen.

		»Das ist für heute nacht zu weit«, sagte ich herzlich, aber mein
Gegenüber meinte nur um so mißmutiger:

		»Ich habe die Entfernung nicht ausgesonnen.«

		Ich überlegte eifrig, ob ich nicht irgend etwas vorzuweisen oder
anzugeben hätte, das Eindruck auf diesen Gegner meiner Nachtruhe
machen würde. Endlich kam ich auf etwas, ich redete ihn auf
polnisch an.

		Der Sergeant sah auf, und seine Augen vergrößerten sich, dann
bog er den Kopf vor und hielt ihn schräg, offenbar, um mich auch
von der Seite betrachten zu können.

		»Sie wollten irgendwo schlafen?« fragte er vorsichtig. »Es ist
auch vielleicht besser für Sie. Kommen Sie also.«

		Wir durchwateten eine Straße hinter der Ruine, er ging voran,
und ich leuchtete. Vor einer großen [bookmark: page116] Stalltür machte er halt und erklärte,
daß das Stroh sauber sei, weil deutsche Soldaten darauf schliefen.
Platz sei genug, Rauchen sei verboten.

		Ich suchte nach einem Platz für meine Zigarre, er sah es und
nahm sie mir voller Entgegenkommen ab.

		»Sie brennt noch«, sagte ich besorgt, als er sie in die Tasche
steckte.

		»Sie geht schon aus«, gab er zurück. »Was soll sie denn sonst
tun? Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten.«

		An der Decke des niedrigen Raumes hing eine Stallaterne in einem
Drahtgestell und goß ein nebliges Licht auf den Strohboden, auf dem
dunkle Menschengestalten lagen wie Tote. Die Luft war warm und
schwer. Ich scheuchte eine Henne auf, die mit Geschrei entfloh,
sich aber später wieder beruhigte. In einem Verschlag für Pferde
lag nur ein Soldat, dort fand ich Platz und breitete meine Decke
aus. Welch eine Wohltat war dieses Stroh im Vergleich zu der
harten, [bookmark: page117] schmutzigen Bank im Coupé, wo der Bucklige
hauste.

		Ich legte mich zurecht, aber mein Nachbar war wach geworden und
richtete sich auf.

		»Was ist mit dir?« fragte er.

		Ich erzählte es ihm, und er betrachtete mich mitleidig.

		»So so, was du siehst, schreibst du auf, nun also –«

		Aber dann besann er sich plötzlich und richtete sich voll auf,
zog mich etwas ins Licht und fragte eindringlich:

		»Druckt man etwa in den Zeitungen, was du schreibst?«

		Ich bejahte es.

		»In der Tat? Wahrhaftig?«

		Ich erneuerte meine Versicherung. »Es ist schon so,« sagte ich,
»auch Zeitungen begehen Fehler.«

		Er schien nun ganz wach geworden zu sein und schaute
nachdenklich vor sich hin. Es war ein junger Mensch von vielleicht
fünfundzwanzig [bookmark: page118] Jahren, seines Zeichens Gefreiter in einem
Grenadierregiment, wie mir schien, aus einfachem Stand. Und wenn
ich nun wiedergebe, was er mir erzählte, so kann ich es nicht
völlig mit seinen Worten, denn er setzte, wie Leute, die keinen
Wert darauf legen durch das Wort zu wirken, die meisten Umstände
voraus, unter denen sein Erlebnis stattgefunden hatte, und ließ
vieles fort, da er nicht bedachte, daß es mir unbekannt sein mußte.
Aber Einzelheiten entstanden meinem Geist unter seiner Darstellung
in so deutlicher Bildhaftigkeit, daß mir noch lange nachher zumut
war, als hätte ich an jenen Augenblicken teilgehabt, die das
Ereignis seines Lebens darstellen. Er bat mich, ich möchte
niederschreiben, was er sagte, und so tue ich es.

		»Wir haben einen Gefangenentransport hinter uns,« sagte er, »und
liegen hier jetzt zur Nacht aus dem gleichen Grunde wie du. Jetzt
ist es in Galizien ruhiger geworden, aber damals … Nun, in
großen Zügen wißt ihr ja, was in Ungarn [bookmark: page119] begann, über die Karpathen
bis zur Slota Lipa und darüber hinaus. Wir waren damals in unserem
Korps Preußen und Ungarn unter bayrischer Führung, eine ganz
taugliche Mischung, mein Lieber! Dann noch ein paar gemischte
Bataillone, Tschechen usw., was weiß ich.

		Des Morgens, wir wußten schon, was kommen sollte, lagen die
Hügel in der Sonne, schön, im goldenen Schein. Wir werden sie
stürmen, sagte man. Glaube nur nicht, mit den Russen ist zu
scherzen. Was man da nicht alles redet. Am Mittag sind wir oben
oder tot, denk ich. Unser Leutnant kommt zu uns, er sprach nicht
viel, war auch nicht nötig. Was kommt er zu uns, denken wir, das
war so seine Freundlichkeit. Ich weiß nicht, ob wir ihn gerade
geliebt haben, er faßte uns hart an. Nun, wie das schon ist, nicht
jeder war ihm wohlgesinnt, solange wir noch nicht eigentlich
wußten, was der Krieg bedeutet. Später dann, ach, ich sage dir,
mein Lieber, wie man allen Groll vergißt. Da [bookmark: page120] jauchzt dir das Herz, wenn
du in deiner Bedrängnis plötzlich deinen Hauptmann oder deinen
Leutnant siehst, es geht einem, wie bei einem Gottesdienst, durchs
Herz. Dort ist er, er lebt, er geht vor! So werden auch wir leben
und vorgehen. Ja, dann liebt man ihn, man hängt an ihm wie ein
Kind, sein Helm, sein Mantel, ach, was geht oft für ein Trost von
ihnen aus.«

		»Halts Maul,« sagte eine tiefe Stimme aus dem Dunkel, »was
schreist du in der Nacht?«

		Es wurde ein Weilchen still. Mein Nachbar starrte ins Dunkel,
und seine Blicke verirrten sich in Erinnerungen. Als es ringsumher
wieder schnarchte, fuhr er fort:

		»Alles nach der Uhr, du verstehst? Es war eben hell geworden, da
tobte die Artillerie los. Ihr habt alle eine falsche Vorstellung
von solchem Manöver, bis ihr es erlebt habt. Weiter, viel weiter
müssen die Augen gehen, wie denkt ihr euch denn das? Wenn die
großen Granaten mit ihrem heulenden Gesang ins Ungewisse reisen,
[bookmark: page121] und man
denkt, ihr Zug saugte den Erdboden und alle Leute mit sich fort,
dann sieht kein Mensch, wohin es geht, ob es wirkt oder trifft.
Erst wenn über den Batterien, noch suchend und weit von uns
entfernt, die ersten Schrapnells der Russen platzen, weiß man, daß
nicht ins Blaue hineingeschossen wird, sondern daß dort hinten in
weiter Ferne feindliches Leben herrscht, feurige Antworten
herausgefordert sind, Blut fließt, Tote liegen.

		Erst viel später stürmten wir vor, denkt man sich doch, dort
lebt nichts mehr, dort drüben, aber da irrt man sich, mein Lieber.
Die Trümmer und Ruinen der Gräben, jeder Trichter, jeder Erdwall,
alles speit Eisen, und sprungweise von Deckung zu Deckung geht vor,
was nicht liegen bleibt. Da plötzlich, gut geschützt, nimmt mein
Leutnant sein Glas, schaut auf den Knien nach rechts, weit hin auf
die Hügel, die uns die Flanke decken, und sagt langsam und
böse:

		›Die Bewegung dort drüben gefällt mir nicht.‹

		Er kriecht zurück zum Graben, um am Draht [bookmark: page122] zu hören, was es gibt, und
mir wird kalt hinter der Stirn, als ich nach einer Weile verstehe:
›Rückwärtige Verbindung nicht herzustellen‹.

		Nun also, die Bewegung drüben, die war übel, soviel last dir
gesagt sein. ›Die Tschechen‹, sagt einer und knirscht. Da wußten
wir genug. Unsere Leitung und die unserer Verbündeten trifft kein
Makel, aber sicher ist, daß wir plötzlich ein mörderisches
Flankenfeuer bekommen. Was blieb uns übrig, als die Front in weiter
Linie gegen den unerwarteten Gegner umzubiegen, der an unserer
Seite ausgezogen war, aber dünn wurde sie wie ein zerschlissenes
Hemd. Und gar nicht lange dauerte es, da stürmten die Russen mit
dem Bajonett unsere Stellung, kaum daß wir Zeit gehabt hatten, uns
notdürftig einzuschanzen.

		Sie kamen heran, die braunen Teufel, zehn fallen, zwanzig,
hundert, aber der Rest und neue Massen wälzen sich vor, wie ein
heulendes Erdmeer, wie schmutzige Säcke stürmten sie vor, und die
slawischen Fratzen grinsten teuflisch und dreckig [bookmark: page123] und blutig aus dem
Gebrüll heraus. Da halte einmal stand, mein Lieber, schieße dabei
ruhig ab, lade, ziele, schieße wieder, ruhig, ganz ruhig, sonst ist
alles hin, und die braunen Todeswogen überfluten dich, statt
zurückzuebben.

		Aber es waren zu viele, und wir zu wenig. Da pflanzten wir auf,
was war zu machen? Ergeben? Ich sehe zum Leutnant hinüber. Gibt's
nicht, denke ich da. Was da heranstürmte, sah auch nicht nach
Schonung aus. Du mußt wissen, es gibt im Kampf Zustände, da ist der
Gedanke an Ergeben so lächerlich wie ein Walzer beim Versaufen.
Dabei funkten die Russen hinter den Bergen her sinnlos herüber,
entweder zu kurz, was möglich ist, oder ohne Rücksicht auf die
eigenen Reihen. Es kommt ihnen nicht auf zehn Mann der Ihren an,
wenn nur ein Deutscher draufgeht. Das Letzte, was ich sehe, ist,
wie sich mein Leutnant ganz allein mit dem Säbel gegen zehn oder
mehr Bajonette verteidigt, lang wie Spieße. Ich brülle vor Wut,
komme aber nicht [bookmark: page124] durch das Knäuel und krieg' gleich darauf
mein Teil mit dem Kolben.«

		Er richtete sich auf und kam ganz nah:

		»Diesen Augenblick vergeß ich nie, solang' ich atme. Wie er da
stand, der große, aufrechte Mann, im Gesicht ein Zorn wie Feuer,
daß einem das Blut erstarrte, und dann sank er zwischen diese
braunen plumpen Säcke, erst nach rechts, dann nach
links …«

		Es wurde still in unserem nächtlichen Stall. Mein Nachbar atmete
schwer, erleichtert und doch tief erregt. »Ja, mein Lieber,« sagte
er einfach, »es hat für uns Deutsche Arbeit gegeben, bis hier
reiner Tisch gemacht war in Galizien. Zwinin und Zurawno, Stryj und
die Mala Stripa, das sind Namen, die haben nur die Toten
vergessen.«

		Nach einer Weile stellte ich eine Frage, aber ich bekam keine
Antwort darauf, denn mein Nachbar schlief. Es ist im Felde draußen
vom Angesicht des Todes bis in einen tiefen ruhigen Schlaf nur ein
Schritt. [bookmark: page125]

	
		
		Jeanettes Erlebnis

mit den Preußen

		[bookmark: page126] [bookmark: page127] Es war allen längst Gewißheit, daß die
Deutschen auf ihrem Kriegszug durch Belgien auch in das Dorf
einrücken würden, wo Jeanettes Eltern wohnten. Hätte nicht der
näher und näher erdröhnende Donner der Geschütze es bewiesen, der
wie ein herannahendes Gewitter hinter den Hügeln im Osten stand, so
mußten die zurückweichenden belgischen und französischen Truppen
Zeugnis davon ablegen. In regellosen Scharen durcheilten sie den
Ort Tag und Nacht. Wo waren ihr froher Mut, ihre Siegesgewißheit
geblieben, ihr Scherzen und der Klang und Glanz ihrer prunkvollen
Durchzüge? Nun klangen schon tage- und nächtelang die Straßen, erst
von den Geschützen, [bookmark: page128] von den Rufen der Kanoniere und dem
Schnauben der überanstrengten Tiere, dann kamen Reiter und
Infanterie, du lieber Gott, wie sahen ihre Uniformen aus! Sie
trugen den Staub des heimatlichen Erdbodens in Ehren, aber diese
Bedrücktheit, diese Traurigkeit, die über ihnen allen lagerte! Es
war eine furchtbare, bösartige Stille in allen Gesichtern. Das
Königreich war wie versunken, unwahrscheinlich rasch, wie in einem
schrecklichen Traum.

		Als die letzten Kompanien in Eilmärschen durchzogen, schlossen
die Dorfbewohner sich ihnen zum größten Teil an. Keine Drohung und
kein Verbot brachten sie davon ab, und die Offiziere verfluchten
heimlich ihre Torheit, in der sie niemals den kindischen und
schmachvollen Gerüchten gewehrt hatten, die im Lande über die
preußischen Soldaten im Umlauf waren. Jetzt half keine Mahnung zur
Besonnenheit mehr, die traurigen Züge hungernder Männer und Frauen,
jammernde Kinder und erbarmungswürdig unnötige [bookmark: page129] Geräte begleiteten
ihre gelichteten Heeresmassen, nahmen den zurückgeworfenen
Mannschaften ihren letzten Mut, und füllten die Herzen mit
Verzweiflung. Was half es, den Deutschen und immer wieder den
Deutschen alle Schuld zuzuschieben, niemand fragte mehr nach
Schuld, das Geschrei ging um Nahrung, wie draußen das Brüllen der
verwilderten Haustiere, die auf den Feldern umherirrten.

		Jeanettes Eltern warfen im Grau der Morgendämmerung das
Wertvollste ihrer Habseligkeiten auf einen Karren, verstört, vor
Angst fast von Sinnen und bis zu Tränen erbittert. Das kleine
Mädchen stand im Rahmen der Tür, unten im Zimmer brannte noch eine
Lampe auf dem leeren Tisch und ihre Flamme flackerte im Zug der
offenen Fenster. Es regnete ohne Aufhören. Jeanette wußte, daß sie
bleiben würde, denn die kranke Großmutter konnte nicht allein
zurückgelassen werden. Sie hatte sich mit den Schrecken dieser
Erwartung abgefunden wie mit ihrem [bookmark: page130] Tode und jene kindliche
Entschlossenheit gezeigt, wie nur junge Seelen sie in solch
schrankenloser Hingabe aufweisen.

		Welch einen Streit es in der qualvollen Hast des Aufbruches
gegeben hatte! »Sie werden ein Kind nicht töten!« schrie ihr Vater,
»eine sterbende Greisin!« Er zerrte sein Weib mit sich hinaus:
»Willst du, daß wir alle verderben, denk an die kleinen
Kinder!«

		Es war herzzerreißend. Die Mutter riß Jeanette in ihre Arme, nur
von ihrer eigenen Angst beherrscht und ohne zu bedenken, daß ihr
sinnloser Schmerzensausbruch die Qualen und die Befürchtungen ihres
Kindes verdoppelte. Jeanette fühlte wie ihre Mutter zitterte, sie
vermochte keinen der törichten Ratschläge zu beachten, die ihr mit
fliegendem Atem erteilt wurden, nur eins blieb ihr mit seltsamer
Deutlichkeit im Bewußtsein, als der Wagen mit den Ihren längst
hinter der Dorfstraße verschwunden war: daß der Sonntagshut ihrer
Mutter schief gesessen [bookmark: page131] hatte, und daß ihre Haare, dünn und grau,
an den Schläfen niedergefallen und vom Regen naß waren.

		»Maria schütze dich, Jeanette, Kind …«

		Nun war es merkwürdig still. Die Dorfuhr schlug im nebligen
Morgen, es war hell geworden. Jetzt würden die Preußen
kommen … Das kleine Mädchen stieg langsam die Stiege des
leeren Hauses empor, bis in die Kammer, in der in der großen
Bettlade die kranke alte Frau schlief. Mit dem Ernst seiner
vierzehn Jahre und einem tiefen Seufzer ließ das Mädchen sich neben
der Bettstatt nieder und betrachtete lange sinnend das welke
Gesicht der Schlafenden. Die schrecklichen Eindrücke und Ängste der
letzten Tage waren gar zu rasch und unerwartet gekommen, als daß es
ihr möglich gewesen wäre, sich mit ihnen abzufinden, und etwas wie
eine heilsame Anteillosigkeit der Erschöpfung beruhigte ihr Gemüt.
Sie überlegte, ob es nicht ratsam sei, zum Pfarrer zu gehen, von
dem sie wußte, daß er, wie auch [bookmark: page132] der Lehrer, sich nicht an der
allgemeinen Flucht beteiligt hatte, aber darüber kam ihr in den
Sinn, fraß sie damit ihr Geschick nur um einige Minuten
hinauszögerte, ihm aber nicht entging. Wenn nur die schrecklichen
Gedanken ausbleiben würden, bis alles erlitten und vorüber war,
diese Erinnerungen an die grausamen Geschichten aller Schandtaten
der Preußen. Sie schloß die Augen und erschauerte. Vielleicht würde
sie nicht gefunden. Aber da überfiel sie eine furchtbare
Vorstellung: Wie nun, wenn das Haus in Feuer aufging und niemand
half ihr, die Großmutter hinauszutragen? Sie dachte gar nicht mehr
an sich und an die Sicherheit ihrer eigenen kleinen Person.
Vielleicht sterbe ich vorher, kam ihr in den Sinn, und sehe nichts
mehr von allem Unheil. Ob man darum bitten könnte? Ja, wenn es
nicht die Preußen wären. Die Bayern sollten viel menschlicher sein,
sie schlugen alles gleich mit dem Gewehrkolben tot, aber die
Preußen nahmen auf die Lanzen Kinder, die noch schrien …

		[bookmark: page133]
Jeanette erhob sich nach einer Weile und begann im Hause Ordnung zu
schaffen, so gut es gehen wollte, sie tat es gedankenlos und in
einem leeren Traumzustand. Es sah umher aus, als seien die Feinde
schon dagewesen. Wie mutlos dies Chaos machte, das die Ihren in
ihrer Angst zurückgelassen hatten. Als sie das Haus verließ, um zum
Brunnen zu gehen, brach die Sonne durch das Morgengewölk, es war
hell und frisch. In weiter Ferne rollte es dumpf und drohend hinter
den Hügeln, näher und deutlicher als gestern, aber die Landschaft
lag still und verlassen und aus den Schornsteinen der Nachbarhöfe
stieg kein Hauch mehr.

		Als das Mädchen nach einer Weile den Blick vom Brunnen erhob und
sich anschickte, mit den Eimern über die Straße zurückzugehen,
erstarrte sie vor Entsetzen bei dem Anblick, der sich ihren Augen
auf der kleinen Anhöhe bot, über die der Weg ins Dorf führte. Sie
erblickte, schräg von der Morgensonne beschienen, vier oder fünf
Reiter, [bookmark: page134] die in gemächlichem Trab auf ihr Vaterhaus
zukamen, sie hoben sich groß und drohend vom hellen Himmel ab, und
über ihren Schultern, neben den Helmen mit den seltsamen,
scharfkantigen Tellern darauf, tanzten die schrecklichen Lanzen auf
ihren Rücken.

		Die Preußen! Hätten die schweren Wassereimer die Arme des Kindes
nicht niedergezogen, so wäre es sicher in seiner Erstarrung
unbeweglich stehengeblieben, nun ließ sie ihre Last zurück und
eilte auf das Haus zu, aber an der Steinschwelle verließen die
Kräfte sie. Sie fühlte es vor ihren Augen dunkel werden und glitt
am Türrahmen auf die Knie nieder. Um was hatte sie doch bitten
wollen? »Maria hilf, erbarm' dich …« stammelte sie.

		Der Weg dröhnte und laute, fremde Stimmen erschollen. Jeanette
merkte daran, daß die Schatten der Leiter auf die Schwelle fielen,
daß sie vor ihr angelangt waren, sie wagte es nicht, ihre Blicke
dem Tod entgegen zu heben, den sie erwartete. [bookmark: page135] Ein Pferd schnaubte, und
sie zuckte zusammen. Dann wurde gerufen, das mußte ihr gelten. So
war es wahr, daß diese grausamen ihre Opfer vor dem Tode
quälten … Sie wollte beten, aber ihre blassen Lippen bewegten
sich nicht.

		Da fühlte sie einen seltsamen Druck auf ihrem Scheitel, es glitt
über ihre Haare hin und an den Schläfen nieder, und dann noch
einmal. Ehe sie begriff, was ihr geschah, fühlte sie eine harte
Hand vorsichtig und liebevoll unter ihr Kinn fassen, und ob sie
wollte oder nicht, sie mußte dem sanften Druck nachgeben, der ihr
den Kopf hob. Da schlug sie rasch die Augen auf, ganz betört von
dem Unerwarteten, das sie überwältigte, und ihre Blicke sahen unter
dem harten Helm zwei helle blaue Augen in einem lächelnden
Männergesicht. Der Reiter war vom Pferd gesprungen, er nickte ihr
zu und richtete sie auf. Sein Gesicht drückte ein so aufrichtiges
Erbarmen aus, daß niemand darüber hätte im Zweifel [bookmark: page136] bleiben können, was
ihn bewegte, am wenigsten ein Kind.

		Der Reiter schien etwas sagen zu wollen, er wandte sich an seine
Leute, es war dann aber, als käme ihm nichts in den Sinn, er
schüttelte nur langsam den Kopf und nahm sein Pferd beim Zügel, um
es aus Jeanettes Wassereimern trinken zu lassen, wie schon die
anderen es vor ihm getan hatten. Dabei gebärdete er sich rauh und
beinahe böse, als müßte er etwas in der Brust bekämpfen, das sein
Soldatenherz nicht duldete. Dann sah er wieder nach dem kleinen
Mädchen hinüber und nun schwieg er erst recht, denn es ruhte im
Blick dieses Kindes ein Gedanke, der groß wie die Welt erschien,
zugleich einsam und übervoll an Dank. Solche Blicke können in den
Augen der Menschen erstehen, wenn unerwartet eine heilige Freude
die Finsternis des Bösen überwindet, oder wenn alles in einer Seele
sich plötzlich für ein ganzes Leben entscheidet.

		[bookmark: page137] So
kam es, daß zwischen der kleinen Jeanette und dem preußischen
Reiter kein Wort gewechselt wurde und daß sie einander doch auf
gute Art verstanden. Nur vom Sattel aus rief der Reiter dem Kind
zum Abschied zu: »Merci! Merci!« und
strich sich über die Augen. [bookmark: page138] [bookmark: page139]

	
		
		Der Tod im Feld

		[bookmark: page140] [bookmark: page141] Die Kugel, die sein irdisches Geschick
besiegelte, kam in Windeseile auf den dunklen Flügeln der Nacht.
Blitzschnell, lautlos, und ohne Schmerzen zu verursachen,
durchschlug sie die Brust des laufenden Menschen, dicht über dem
Herzen, und grub sich in den Stamm einer Föhre, mit einem kurzen,
klatschenden Anschlag, der in den gräßlichen Geräuschen des
nächtlichen Kampfes verloren ging.

		Der Getroffene merkte seine Verwundung erst, als er sich nach
einem Sprung aufrichtete und sein tiefer Atemzug in ein
erstickendes Röcheln überging und sein Wund sich mit Blut füllte.
Er stand einen Augenblick unbeweglich, mit furchtbarer Anstrengung
prüfte sein Geist das unfaßbare Wesen dieses Ereignisses, mit
schmerzhafter Hellsichtigkeit und so klar, als überwältigte ihn
[bookmark: page142] das
große, das einzige Schicksal seiner Befreiung von den irdischen
Fesseln des Leibes. Dieses Schicksal, das ihn ahnungsvoll bald
fern, bald nah, nun schon länger als ein Jahr ohne Aufhör
beschäftigte, nun kalt und unfaßbar, ein Grauen vor der Finsternis,
in die die Kameraden stumm hinabsanken, nun wie ein heiliger
Leidensgruß unvergänglichen Ruhms, zugleich traurig und
erhaben.

		Der junge Mensch suchte mit der linken Hand Halt in der dunklen
Luft, seine rechte wurde ihm durch die Waffe niedergezogen, dann
ließ er sich sinken, es sah kaum aus, als fiele er, sondern es
hatte den Anschein, als wisse er, daß es jetzt keinen anderen Halt
mehr für ihn gab als den Boden der Erde. Ihm vertraute er sich an.
Ich werde niemals wieder aufrecht stehen, niemals mehr umhergehen,
dachte er und lächelte hilflos, aber ohne Groll oder Traurigkeit.
Es erschien, als sei es ihm unaussprechlich peinlich, plötzlich arm
und hilflos geworden und seiner Pflicht entzogen zu sein. Er blieb
liegen, wie er gesunken war, den [bookmark: page143] Kopf gegen einen Erdhügel des
Waldbodens gestützt, ein wenig erhoben.

		Die ungeheuren blauen Schwerter der Scheinwerfer durchschnitten
den trüben Himmel, suchten drüben die Hänge ab, glitten hin und her
und zauberten wunderbare Bilder der Landschaft in den dunklen
Mantel der Nacht. Leuchtkugeln erhoben sich stürmisch am Horizont
wie stumme, leidenschaftliche Rufe, die hoch am Ziel wehmütig
ermüdeten, niedersanken und im Bereich der Erde erloschen wie in
einem schwarzen Meer. Nun erstarrte ein zorniger, kalter Lichtkegel
an einem Abhang, und das böse Hämmern der Maschinengewehre erfüllte
die Luft, als pochten grimmige Riesen, rasend vor Zorn, an den
Pforten der Hölle. Dieses Knattern war ihm von Beginn aller Kämpfe
ab, an denen er teilgenommen hatte, der schrecklichste
Kriegseindruck gewesen, es erschütterte die warme Menschenbrust mit
seinem eisernen, mechanischen Willen zu töten wie kein anderer
Laut. Selbst das Dröhnen der schweren Geschütze [bookmark: page144] erschien nachsichtiger
und nahbarer als dies eifrige Todeshämmern. Oft war es unfaßbar
nahe von einer Felswand widergeklungen, als schwebte es gebannt in
der Luft, dann wieder trug der Wind es aus der Ferne her, wie das
arglose Schnarren einer Kinderknarre. Aber stets weckte diese
hastige Stimme in ihm die Vorstellung eines unerhörten Triumphs des
Todes, und ihm war oft, als sähe er ihn dabei von Gestalt, wie er
hochbeinig und rasch über die verwüstete Landschaft schritt.

		Es wurde ruhiger in der unmittelbaren Nähe des Sterbenden. Hatte
nicht eben ein Kamerad ihn angerufen, der an ihm vorbeigeeilt war?
Ein wenig rauh, mit einem atemlosen, heiseren: »He, Kamerad, was
ist … bleibst du liegen?« Ja, ich bleibe liegen, dachte er als
Antwort, die er nicht mehr sprach, und der dünne Blutbach lief ihm
eilig aus dem Wundwinkel. Wie teilnahmsvoll diese Stimme bei ihrer
Rauheit geklungen hatte, die Brüderlichkeit dieser Tage drang durch
jeden Laut, durch jedes Schelten und Poltern, so [bookmark: page145] wie auch der Frühling sich
an den kältesten Tagen nicht verleugnen kann. Überall sind ein
gemeinsames Erleiden und eine gemeinsame Hoffnung in der Luft, er
kann auch in stürmischen Stunden sein Wesen einer neuen
Lebensoffenbarung nicht verbergen. Bliebe es doch immer so, dachte
der Sterbende, und dieser Gedanke verband sich ihm seltsam, wie in
einer hellseherischen Hoffnung, mit dem heimlichen Grund seines
Leidens.

		War es denn der Frühling, an den er jetzt dachte? Wie hatte
diese mächtige und zugleich grausame Erneuerung seiner Sinne
begonnen, die ihn bis hierher geführt hatte, bis unter die Bäume
des nächtlichen Waldbodens, auf dem er verblutete? Tag für Tag
hatten eine schmerzhafte Ungeduld der Erwartung ihn bewegt und ein
Bewußtsein edlen Ehrgeizes. Sie waren oft unter Ungemach, Sorgen
und der Not des Leibes verschüttet worden, aber nun herrschten sie
ohne Hemmung. Und doch war es nicht dies allein gewesen. Was hat
mich geführt und so tief erschüttert, [bookmark: page146] grübelte er mit schwindelnden
Sinnen, was hat mich auf inbrünstigere Art erhoben, als ich jemals
Erhobenheit empfunden habe?

		Die barmherzige Nacht zog zu ihm ein und in der Stille, die in
ihm herrschte, trank der Boden sein Blut. Wie in einer
Traumerinnerung erstand ihm jählings noch einmal das feurige,
düstere Nachtbild seines Sterbens. So war dies das Angesicht, das
ihm die Erde beim Abschied zeigte, die Erde, die er grün und heiter
erblickt hatte, arglos und in jener Kindschaft der Sinne, die der
Krieg fortfegt wie ein Sturm Blüten.

		Nach kurzer Frist, nahe bevor die Helligkeit des Tages anbrach,
kam der Sterbende noch einmal zu vollem Bewußtsein. Es ergeht dem
menschlichen Geist im Tode bisweilen wie der Sonne nach einem
grauen Tag. Nahe am Horizont, dicht vor ihrem Untergang, bricht sie
noch einmal in ihrer ganzen Klarheit hervor und erscheint
siegesgewisser und machtvoller, als nach manchem unbewölkten Tag.
In einem Gefühl seltsamer Lebensleichtigkeit [bookmark: page147] öffnete er seine Augen und
sah den bestirnten Himmel zwischen den Zweigen der Bäume, in seiner
geheimnisvollen Herrlichkeit. Der Wind seufzte und in seiner Nähe
erklang ein rufendes Stöhnen, immer in kleineren Abständen, wie der
Atem kam und ging. Die Töne vermischten sich in der Dunkelheit, als
wären es jene geheimnisvollen Laute der Auferstehung und des
Dahinsinkens, wie sie die Natur im hereinbrechenden Frühling
erfüllen.

		Ich sterbe im Grunde nicht für die Güter, die ihr preist, dachte
er, wie in einem Traum, nicht für die Interessen der Parteien,
nicht für die Wohlfahrt der Lebenden, für kein vergängliches Gut,
sondern ich sterbe, weil in meiner Brust der Wunsch lebendig war,
mich restlos und ohne Schranken für etwas Großes dahinzugeben. Ich
sterbe, weil ich den tatlosen Alltag im Grunde meines Herzens
verachtet habe und die Niedrigkeit eines gleichmütigen Dahinlebens,
ohne Adel, ohne Hoheit. Ich und alle, die mir in das Grab [bookmark: page148] ihrer
Jugend vorangegangen sind, wir haben als Söhne dieses oder jenes
Landes gelebt oder gewirkt, aber sterben kann ein jeder nur als
Mensch. Nennt Ihr Lebenden euch mit Stolz und Leidenschaft die
Söhne eurer Völker oder eurer Nationen, uns Vollendete ehrt nur der
Name Brüder. Wir fragen nicht danach, wer Sieger geblieben ist,
denn wir haben gesiegt.

		Mit der hereinbrechenden Morgendämmerung fanden die Kameraden
den Toten am Waldrand. Als sie ihn aufhoben, stand wie im Licht der
heraufbrechenden Sonne ein Glanz in dem wächsernen Gesicht, wie die
Gewißheit einer tiefen Beruhigung. Sie schauten sich ohne zu
sprechen an, in ihrer einfachen, leidgewohnten Trauer, als
begriffen sie dieses Licht, dessen himmlischer Widerschein über dem
Grauen aller Totenfelder liegt. Er ruht dort wie die Ahnung einer
verborgenen Rechtfertigung der furchtbaren Willkür des Krieges, an
dem niemand Schuld trägt, als das Wesen des Menschen. [bookmark: page149]

	
		
		Der letzte Brief

		[bookmark: page150] [bookmark: page151] Bei furchtbaren Nachtkämpfen in
Frankreich, im Frühling eines blutigen Kriegsjahrs, riß ein
Granatsplitter dem jungen Fähnrich die Seite auf, es war nur ein
Streifschuß, der ihm viel Blut, aber nicht einmal die Besinnung
kostete. Er sah in der Morgendämmerung einen Kameraden seiner
Kompanie auf dem Verbandplatz und lächelte ihm zu. »In die Heimat«,
sagte er mit blassen Lippen und hob die Hand nach Osten. »Auf
Wiedersehen«, fügte er hinzu.

		Aber die Heilung nahm einen langsamen Verlauf, und man konnte
den Verwundeten erst nach Wochen vom Feldlazarett in die Heimat
befördern. Der Zug fuhr langsam nach Norden und der Kranke sah die
Berge und Bäume am Fenster [bookmark: page152] wandern und wußte bald, daß es wieder
deutscher Boden war, über den er dahinrollte, unter deutschem
Himmel und im lauen Frühlingswind, der die Wiesen seiner Heimat
berührt hatte. Es ging weit dahin, bis in einer frühen Morgenstunde
die Luft einen herben Salzgeruch und die Frische der Meerweite über
sein schmales Lager wehte. Er hatte das Meer niemals gesehen und
sein Gruß mutete ihn zugleich fremdartig und wohltuend an, ihm war,
als ob sein Herz sich in einer ganz neuen Freiheit der Hoffnung
weitete.

		Seine Wunde schien zu heilen, langsamer zwar, und nicht auf jene
sichere Art, die er wie ein selbstverständliches Recht seiner
Jugend erwartet hatte, und zuweilen wunderte ihn die bedächtige
Sorgfalt und die zurückhaltende Ermutigung seiner Umgebung. Mit
welch eigenartigen Empfindungen der Erinnerung werde ich später an
diesen weißen Saal mit seinen großen Fenstern zurückdenken, ging
ihm durch den Sinn, an [bookmark: page153] das wechselnde Licht an den Scheiben, an
die unpersönliche und doch so innige Freundlichkeit meiner fremden
Wohltäter und an mein schmales, leichtes Bett zwischen den anderen
Betten. Wenn bisweilen die Fenster geöffnet wurden, so hörte er
Hähne krähen, die Sperlinge schrien in der Morgendämmerung und
einmal sang schon eine Amsel, auf der noch kahlen Spitze eines
Birnbaums, dessen Zweige sich vor seinen Augen im Himmelslicht
bewegten.

		Er fühlte sich schwach und glücklich. Einmal dachte er:
Vielleicht bin ich glücklich, weil ich zu nichts anderem die Kraft
habe, und es beseligte ihn, wie in einer erkenntnisreichen Ahnung,
daß die letzte Kraft und das Glück einander zu suchen schienen.

		Einige Tage nach seiner Einlieferung in das neue Lazarett
erwachte er gegen Mittag aus einem Traum, in dem er ein Lied von
unvergeßlicher Süße der Schwermut und des Heimwehs vernommen hatte.
Da hörte er, als er die [bookmark: page154] Augen öffnete, die Stimme seiner Mutter.
Sie saß an seinem Bett und hielt seine Hand. Ihm war, als sähe er
seine Mutter zum erstenmal und in einer tiefen Menschenseligkeit
erbebte er durch und durch, wie keine Todesnot, keine Kampfeswut
und kein Elend seines Leibes ihn jemals hatten erbeben lassen. Sie
fragte ihn dieses und jenes, wie nur eine Mutter fragen kann, nicht
auf eigene Antworten bedacht, nicht auf Einwände oder auf
Widerspruch, noch auch nur darauf, daß ihre eigenen Empfindungen
zur Geltung kommen möchten. Er sprach zu ihr, und ihm war zumut,
als schritte er wieder als Knabe durch den Wald und sänge sich sein
junges Herz frei, unter den Wohltaten und in der Kühe der grünen
Bäume. Er gewahrte darüber, daß die furchtbaren Kriegserlebnisse
seiner letzten Lebenszeit ihr Grauen verloren hatten, er wußte
keine Einzelheiten mehr, fern am Horizont stand ein düsteres,
grollendes Flammenbild. Als er von seinem Erleiden sprechen wollte
und in die Augen seiner [bookmark: page155] Mutter sah, erkannte er, daß sie alles
wußte und schwieg, denn mehr als eine Mutter fühlt, kann niemand
sagen.

		Da man über seinen Zustand anders dachte, wie er selbst, so war
sein Freund benachrichtigt worden, der in der Heimat weilte, und da
er nicht herzueilen konnte, um den Verwundeten zu besuchen, schrieb
er ihm einen Brief, in dem unter mancherlei anderem die Worte
standen: »Wäre die Lauterkeit Deiner aufopfernden Gesinnung nicht
das teuerste Pfand auch unserer Freundschaft, so würde ich in Jubel
darüber ausbrechen, daß dieser schmerzreiche Unfall Deiner
Verwundung Dich uns allen, mir und dem Leben zurückgibt. Erachte
mich nicht als selbstsüchtig, wenn diese Hoffnung jedes andere
Gefühl überwiegt, ich soll Dich lebend wieder haben, und wir werden
wieder, wie es immer geschehen ist, das Leben teilen, das schöne
Leben! Erinnerst Du Dich des strahlenden Sommers, der uns, bevor
der Krieg ausbrach, auf dem Lande vereinte, und der [bookmark: page156] Sonnentage am Fluß? Wie
wir das helle Wasser durchschwammen und am anderen Ufer die beiden
Mädchen überraschten, das weiße und das rote, die schreiend und
lachend durch die Weiden flüchteten und ihre Strohhüte
zurückließen? Wir teilten die willkommene Beute, deren breite
Ränder unseren Stirnen Schutz gegen die Mittagssonne boten, und
lagen lange im hohen Schilf in der weißen Mittagsglut, ließen die
Stunden verstreichen, wie ein gütiger Gott sie sandte, und das
Himmelslicht durchglühte unser Blut. Es war so ruhig, daß man die
Flügel der Libellen in der Luft schwirren hörte, und über der
glitzernden Flut am Horizont unter den Bergen hob sich der
Kirchturm aus den Dorfhäusern. Das Dorf lag in den sanften Wogen
der Kornfelder, eingebettet wie in die Hoffnung auf sein Brot, und
die Rohrspatzen riefen im Mittag. Laß das Glück dieser Stunden als
helles Bild der Hoffnung in Dein genesendes Herz sinken. Alles wird
nun, schöner und freier, für Dich wiederkehren …«

		[bookmark: page157]
Als dieser Brief den Ort seiner Bestimmung erreichte, war der
verwundete Mann gestorben. Eine barmherzige Schwester überreichte
ihn stumm der Mutter, als sie Abschied von ihrem Sohn nahm. Da hob
sie die wächsernen Hände, die auf der Brust lagen und schob den
Brief darunter, denn sie dachte sich, er gehört ihm. So hatte es
den Anschein, als drückte der Tote das vergängliche Lebensblatt an
sein ruhendes Herz, das Bild der strahlenden Landschaft am Fluß,
die lachenden Mädchen und das Schilf im sanften Sommerwind.
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