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		Erstes Kapitel.

Von Panja, Elias und der Schlange

		Als ich in der gesegneten Provinz Malabar in der
Stadt Cannanore anlangte, führte mich der Hindu Rameni vor das
Haus, das er mir für die Zeit meines Aufenthaltes vermieten wollte.
Es war nach Art der europäischen Häuser Indiens erbaut, einstöckig,
mit hohem überhängenden Dach und einer breiten Veranda, die die
ganze Front entlang lief. Ich erblickte es, nachdem wir uns mit
vereinten Kräften durch den verwilderten Garten gearbeitet hatten.
Rameni sagte: »Dies ist mein liebstes Besitztum auf Erden. Ich habe
es geschont und behütet, und seit sieben Jahren hat kein
menschlicher Fuß es betreten. Sein letzter Bewohner war Sahib John
Ditrey, ein englischer Offizier von großer Macht, dem jeder Soldat
Gehorsam leistete, der in seine Nähe kam. Er war Tag für Tag
glücklich unter diesem Dach und wäre es heute noch, wenn die
Regierung ihn und seine Leute nicht an einen anderen Ort verschickt
hätte.«

		Ich betrachtete die großen, meist leeren Räume, in denen sich
eine üppige Vegetation entwickelt hatte und in denen eine Tierwelt
ihr Dasein fristete, deren Mannigfaltigkeit meine Erwartungen aufs
höchste steigerte.

		»Alle diese Tiere sind arglos,« sagte Rameni freundlich, »sie
werden sich zum großen Teil wahrscheinlich zurückziehen, denn sie
lieben die Gesellschaft der Menschen nicht. Aber da du in
Begleitung bist, Sahib, einen Hund, einen Diener und einen Koch
mitgebracht hast, wird dein Gemüt von keiner Einsamkeit zernagt
werden. Ich gebe Hühner, wenn du willst ...«

		Rameni beherrschte die englische Sprache in einem Maße, daß ich
fühlte, wie meine Haare sich unter dem Korkhelm sträubten.

		[bookmark: page6] »Auch du
bist ein Engländer,« sagte er zu mir, als er eine lange Ruhmrede
auf Sir John Ditrey, den Offizier, beendet hatte.

		Ich sagte ihm, daß ich ein Deutscher sei, und er tröstete
mich.

		»Ich habe von diesem Land niemals gehört,« sagte er endlich,
aber seine Bewohner gelten als freigebig, und wahrscheinlich ist es
reicher als das britische Reich.«

		Da ich ihn verstand, fragte ich nach dem Preis, den er als Miete
für seine Besitzung fordere. Er sprach darauf so eifrig von anderen
Dingen, daß meine Befürchtungen an Raum gewannen. Endlich gelang es
mir, ihn zu Geständnissen zu überreden, und er begann zu rechnen
und addierte mit geheimnisvoller Ergriffenheit die Verluste
zusammen, die ihm in den sieben Jahren entstanden waren, in denen
sich kein Mieter gefunden hatte. Ich beobachtete schweigend ein
Volk weißer Ameisen, das die Dielen des Fußbodens und das Mauerwerk
auf das geschickteste zur Anlage ihrer Ortschaften untergraben
hatte. Ich werde euch nicht hindern, dachte ich, eure Reiche sollen
unter meiner Herrschaft zu ungeahnter Blüte gelangen, und ich will
euch ein weiser Fürst und treuer Gefährte sein. Durch das
Palmendickicht am Fenster strahlte die Morgensonne, durch grüne
Schleier voll zackiger Ornamente. Das unfaßliche Bewußtsein jenes
Glücks, unter dem ich erzitterte, seit ich den Boden Indiens
betreten und zum erstenmal den Geruch, die Wärme und das Licht
dieses Landes eingesogen hatte, sank mir aufs neue ins Herz.

		»Fürchte dich nicht, Sahib,« sagte Rameni und zählte an seinen
krampfhaft gespreizten Fingern, vor Zweifel, Hoffnung und Erwartung
beinahe fassungslos. Ich sprach von meinem Mut, und er hob die Hand
zum zehnten Male, um aufs neue die braunen, mageren Finger von
rechts nach links nebeneinander zu ordnen. Dann vergaß er alles und
sprach hastig von der Teuerung und den [bookmark: page7] schlechten Reisernten. »Jeder Kuli wird es
dir bestätigen,« rief er, »soll ich einen rufen?«

		»Wieviel forderst du?« sagte ich streng. »Ich habe von einem
Haus am Meer gehört, das der Kollektor vor Jahren bewohnt haben
soll, und das die Regierung für einen geringen Preis hergibt.«

		Rameni gab sich mit großer Anstrengung einen Ruck und teilte mir
mit, daß das Haus im Jahre wohl einen Mietwert von hundert Rupien
habe, für die verlorenen sieben Jahre wolle er mir nur den vierten
Teil dieser Summe in Rechnung stellen, unter der Bedingung, daß ich
ihm für die drei kommenden Jahre den vollen Preis vorauszahlte.

		Als ich nickte, erblaßte er.

		»Sahib, stammelte er, »verspottest du deinen Diener? Es ist
wahr, ich habe eine große Forderung gemacht. Vergessen wir die
sieben verderblichen Jahre, ich werde die Schickung des Himmels
verschmerzen, zumal sie vorbei ist. Wenn du in der Tat drei Jahre
vorausbezahlst, so werde ich dir so lange dienen, als ich
lebe.«

		Ich habe über meine Bereitwilligkeit niemals Reue empfunden und
obgleich ich nur einige Monate in Cannanore geblieben bin, hat mein
geringes Opfer sich in der ausgiebigsten Weise belohnt, denn Rameni
setzte seine ganze Ehre ein, um die Beschämung gutzumachen, die ich
ihm ohne meinen Willen angetan hatte. Er sandte mir beinahe täglich
Eier und Früchte, Fische oder Geflügel und widersetzte sich keinem
meiner Wünsche, die sich auf Einrichtungen oder Veränderungen in
Haus und Garten bezogen. Erst als er nach Wochen bemerkte, daß ich
in einem Glaskasten eine lebende Kobra unterhielt, zog er sich von
mir zurück, ohne meine Schwelle noch einmal zu betreten und ohne
meine Hand noch einmal zu berühren. Er vermied es weniger aus
Furcht und, wie ich zuverlässig weiß, nicht ohne Kummer, sondern
weil er es nicht [bookmark: page8] mit seinen Überzeugungen vereinigen konnte, eine
Gottheit gefangenzusetzen, um durch eine Glasscheibe zu beobachten,
was sie tat. Aber die Zeit unserer Gemeinschaft bis zu dieser
Entdeckung gehört zu den liebenswürdigsten Erinnerungen meiner
indischen Jahre.

		Als mein Gepäck auf einem Ochsenwagen vom Hafen herbeigeschafft
worden war, begann ich die bestgelegenen Zimmer für die Nacht
einzurichten, wobei mir mein Diener Panja und der Koch zur Hand
gingen. Panja warnte mich oft und eindringlich, kannte mich damals
aber schon gut genug, um zu wissen, daß gerade seine Befürchtungen
nur zu häufig auf dasselbe hinausliefen, wie meine Hoffnungen. Der
Koch, ein Sohn aus den Bergen von Südmaratta, der in Bombay an den
Umgang mit Europäern gewöhnt worden war, widerstand längst nicht
mehr dem Bösen in mir. Allerdings war ich ihm gleichgültig; er tat
verschlossen und in stoischer Ruhe seine Pflicht, bestahl mich, wo
er konnte, und erwartete mit matt gesenkten Lidern meinen
Untergang, den er jedesmal voraussagte, wenn ich ihn über einer
Ungehörigkeit ertappte. Trotzdem habe ich immer eine Neigung für
diesen eigensinnigen und auf seine Art stolzen Mann empfunden, der
es nicht über sich brachte, sich vor den Europäern zu beugen, und
der seinen Haß gegen die Fremden um der Liebe zu seiner Heimat
willen nährte. Gegen Panjas gefügige Unterwürfigkeit, die übrigens
keiner niedrigen Gesinnung entsprang, sondern einer kindlichen
Bewunderung für den Glanz alles Fremden, hob sich der schweigsame
Widerstand dieses Mannes seltsam würdig ab. Ich nannte ihn Pascha,
weil ich seinen Namen nicht behalten konnte. Das hätte übrigens
niemand gekonnt.

		Als ich auf die Veranda hinaustrat, um mich davon zu überzeugen,
daß im Hause keine Scheibe heil war, hockte Panja [bookmark: page9] auf einer Bücherkiste,
rauchte und zog meine Hängematte über die Knie.

		»Sie ist überall zerrissen«, sagte er, ohne aufzustehen, und
ohne, wie er es anfangs getan hatte, bei meinem Herannahen in
größere Arbeitseile zu verfallen. »Sahib, das kommt davon, wenn du
eine Hängematte zum Fischen im Fluß verwendest.«

		»Es war ein ausgezeichneter Gedanke«, entschuldigte ich mich.
Aber Panja antwortete nur: »Du hast nichts gefangen.«

		Ich untersuchte die Fußböden, die überall von den Ameisen
untergraben waren; die Steinfliesen und Bretter schaukelten fast
alle, oder sanken tief ein, wenn man darauf trat, ein Sodom und
Gomorra dieses Volks vernichtend.

		»Wenn du sehen willst, was diese Tiere tun,« sagte Panja
spöttisch, »so darfst du sie nicht stören. Übrigens sind Ratten im
Haus,« fügte er hinzu, »und vor dem Tor von Cannanore ist die
Pest.«

		»So müssen wir Katzen halten«, entschloß ich mich. »Morgen wirst
du in die Stadt gehen, um welche zu kaufen.«

		Panja sah mich mitleidig an: »Wer wird eine Katze bezahlen?«
fragte er, »überall laufen sie herum. Auch in diesem Hause werden
Katzen wohnen.« Er meinte die Moschuskatzen, eine kleinere Art, die
mir in Malabar viel begegnet ist, und die in fast keinem älteren
Gebäude fehlt. So beschloß ich zu warten. Aber da die Ratte als
Trägerin der Pest gilt und diese furchtbare Seuche immer noch nicht
erlosch, obgleich die eigentliche Regenzeit längst vorüber war,
handelte es sich darum, vorsichtig zu sein. Meistens erlischt die
Pest mit dem letzten Regen, zu Beginn des indischen Frühlings, da
ihr Bazillus nur im Feuchten fortkommt. Mit dem ersten Regen, nach
der heißen Zeit, taucht sie aufs neue auf.

		Übrigens könnte die Darstellung unseres Gesprächs ein falsches
Bild meiner Stellung zu Panja geben und der Stellung der Europäer
[bookmark: page10] zu den
dienenden Klassen der Hindus überhaupt. Es ist wahr, daß ich Panja,
wie überhaupt allen Leuten, die mir dienten, viel persönliche
Freiheit ließ, aber meine Opfer an Autorität oder gar an
Selbständigkeit wurden durch eine Gegengabe bedankt, die ich immer
höher eingeschätzt habe, als jede andere Darbietung, und dieses
Geschenk bestand in der freimütigen Offenheit des Menschenwesens.
Die Verwendbarkeit eines Menschen ist der geringste Teil seiner
Anlagen, die mir Interesse abnötigen, und alle Unterwürfigkeit
verbindet sich mit Verstellung. Die Art, wie die Engländer die
Hindus behandeln, verschließt ihre Charaktere und unterdrückt ihr
wahres Wesen, wenngleich ich ohne Einwand zugebe, daß solche
Stellungnahme, wie die ihre, das unerläßliche Erfordernis zur
Beherrschung des Landes ist. Aber ich bin nicht nach Indien
gereist, um es zu beherrschen.

		Übrigens gab es auch zwischen Panja und mir erregte Szenen im
Ringen um die Oberhand des Einflusses. Für gewöhnlich endete solch
ein Auftritt damit, daß ich diesen Sklaven niederschlug. Nun waren
allerdings mein Schlag und sein Niedersinken zwei Erscheinungen,
die in keinerlei Beziehung zueinander standen, denn häufig brach er
schon zusammen, bevor meine Hand ihn erreicht hatte, und im
schlimmsten Falle wußte er sich für gewöhnlich immer noch auf eine
Art zu wenden oder zu schützen, die kaum mehr als eine Deformierung
seines Turbans oder seiner geölten Haarfrisur zuließ. Trotzdem
brach er jedesmal zusammen, wälzte sich von einer Ecke des Zimmers
in die andere, beklagte heulend meine Undankbarkeit und die Folgen
seiner Treue. Aber ehe der Abend hereinbrach, sorgte er doch dafür,
daß die Last solcher Verschuldung gegen ihn mir nicht die Nachtruhe
raubte.

		»Sahib«, sagte er und pflanzte sich kerzengerade vor mir auf,
wobei ein Stolz und eine Menschenwürde seine Züge verklärten, die
in [bookmark: page11] der Tat
mein Herz mit Dankbarkeit erfüllten. Aber er schien nicht zu
wissen, wem er beide verdankte. »Sahib, wie konntest du dich so
vergessen?« Sein Gesicht trug einen Ausdruck so ehrlicher
Traurigkeit, daß ich alles eher vermocht hätte, als an ihr zu
zweifeln. Ich erklärte ihm bescheiden den Umfang seines Vergehens
und die Bedeutung der Folgen, aber in solchen Fällen verstand er
nicht genügend englisch, um mich zu verstehen.

		»Deine Studien in Hindustani machen keine Fortschritte«, meinte
er dann etwa betrübt, und wir beide waren froh, ein Gebiet gefunden
zu haben, das uns wieder auf die Straße unseres gewöhnlichen
Verkehrs brachte. Es kamen dann Zeiten eines glücklichen Wandels
und schönster Gemeinschaft, in denen Panjas Selbstentäußerung so
weit ging, daß er sogar meinen Whisky unverdünnt auf den Tisch
brachte, und ich daher genau nachprüfen konnte, wieviel er aus der
Flasche gestohlen hatte.

		Ich war damals im zehnten Monat in Indien, und außer Panja und
Pascha war noch ein prächtiger Hund die ganze Zeit hindurch mein
treuer Begleiter gewesen. Er hieß Elias und hatte eben sein erstes
Lebensjahr vollendet, so daß mir vergönnt gewesen war, seine
Erziehung selbst zu leiten und seine Entwicklung zu überwachen.
Leider ist es bei den Hunden so bestellt, daß man bei einem zwei
Monate alten Tierchen sehr schwer in der Lage ist, über seine
Abstammung und seine endgültige Ausgestaltung irgend etwas mit
Bestimmtheit auszusagen. Aber ich habe immer eine besondere Neigung
für solche Menschen empfunden, die allen Erscheinungen und Personen
die besten Seiten abzugewinnen wissen und ihre eigenen Tugenden in
andere so lange hineinlegen, bis sie eines Schlechteren belehrt
werden. Und in der Nacheiferung solcher Charaktere ist es mir
gelungen, in Elias das Muster eines vortrefflichen Tieres zu
erblicken. Ich möchte bei der Aufzählung [bookmark: page12] seiner Vorzüge nicht in Dingen
seiner äußeren Erscheinung stecken bleiben, zumal nicht abzusehen
ist, ob sich im Laufe der Zeit nicht noch das eine oder andere bei
ihm verändern wird, aber sicher ist, daß er einen gesunden Appetit
und einen gesunden Schlaf hat. Er ist außerordentlich vorsichtig
und begibt sich niemals in Gefahr, auch fällt er keine Fremden an
und unterdrückt seine Wachsamkeit aufs äußerste, was mir um so
willkommener ist, als ich oft in aufreibende geistige Arbeit
verstrickt bin, bei der jedes Gebell mich stören würde. Seine
Anhänglichkeit ist so groß, daß er sie auf alle Menschen erstreckt,
die ihm begegnen, und besonders muß man, ohne das Vorurteil einer
selbstsüchtigen Hoffnung, den außerordentlichen Eigensinn seines
Willens rühmen, der die Grundlage des echten Charakters ist. Elias
läßt sich weder durch Drohungen noch durch Versprechungen dazu
bringen, die Wünsche anderer, oder die meinen, zu beachten. Er
verunreinigt weder den Garten noch die Straße und nimmt uns auch,
was seine Fütterung betrifft, jede Mühe ab, die durch Herzutragen
von Nahrung entsteht.

		Leider ist es mir bisher nicht gelungen, zwischen ihm und Panja
ein erträgliches Verhältnis herzustellen. Wahrscheinlich läßt Panja
sich als Orientale in seinen herkömmlichen Begriffen vom Wesen des
Hundes gehen, sicher ist, daß ihm jedes tiefere Verständnis für
Rasse abgeht.

		»Sahib, was ziehst du für ein Schwein ins Haus?« rief er, als
ich damals den eben erworbenen Elias heimbrachte.

		»Er ist bestaubt, und die Schnur hat sich am Hals zugezogen,«
sagte ich, »warte, bis er gewaschen ist.«

		»Willst du ihn waschen?« fragte Panja und verschlang abwechselnd
mich und Elias mit übergroßen Augen.

		»Es ist ein vorzüglich veranlagtes Tier, das uns gute Dienste
[bookmark: page13] leisten
wird«, versicherte ich etwas enttäuscht von dem Empfang, den uns
Panja bereitete, und mit einem nachdenklichen Blick auf Elias, der
die Türschwelle bekämpfte und in seinem hilflosen Eifer einen
entzückenden Anblick unschuldiger Tatkraft bot.

		Wenn nicht alle Samenkörner, die ich in Elias' junge Seele
legte, zu gedeihlicher Entfaltung erblüht sind, so ist sicher Panja
schuld daran, der seine herabwürdigende Meinung über dieses Tier
niemals bekämpft hat. Nach meiner Überzeugung verdankt alle
pädagogische Einwirkung auf ein unerwachtes Gemüt ihren Erfolg der
gemeinsamen Mühe aller Hausgenossen. Solange Elias keinen Rückhalt
an Panja hat, und Panja Elias zur Quelle allen Übels macht, werde
ich kaum an einem von ihnen die volle Freude erleben, die ich mir
versprochen habe.

		 

		Der Abend überraschte uns nach diesem ersten Tag in Cannanore.
Panja stöberte in den Kisten umher, um Kerzen zu finden, und warf
alles durcheinander, um Ordnung zu schaffen. Die Moskitoschleier
für mein Lager befanden sich in der größten Kiste zu unterst, da
Panja sie bei unserm Aufbruch naturgemäß zuerst abgenommen und
damit auch am tiefsten vergraben hatte.

		Ich saß noch lange, nachdem Panja schlief, auf der Veranda
meines neuen Hauses und wartete auf den Mond und auf die Kühle. Aus
den unbeweglichen Vorhängen der Bäume, Büsche und Pflanzen des
Gartens zog ein schwüler Hauch voll betäubender Gerüche, alles
blühte, und eine leidenschaftliche Lebensfülle drängte sich auf
mich ein, um den Weg in mein Blut zu finden. Überall entzündete der
gewaltige, stille Drang zu überschwenglichem Keimen die von den
Grillen schallende Luft, die so ruhig war, daß die Flamme meiner
Kerze nur wie in der Bedrängnis der übersättigten Luft zitterte,
ohne zu flackern. Aus den Palmwaldungen, irgendwoher [bookmark: page14] aus der Ferne hinter dem
Garten, klangen die Blasinstrumente der Hindus aus einem Tempelhof,
untermischt mit einförmigem blechernem Klirren. Man merkte dem
begleitenden Gesang die zunehmende Trunkenheit der priesterlichen
Sänger an.

		Wenn ich die Augen schloß, überwältigte mich bei dieser Musik
ein Bild aus meiner frühesten Kindheit. Ich erinnerte mich, daß ich
einmal durch ein seltsames Klingen, dem ich nichts von allem
Bekannten zu vergleichen vermochte, aus dem elterlichen Garten auf
die Landstraße gelockt wurde. Es schallte fernher, von dort, wo die
Chaussee-Linden, die sich beim Dorf einander zu nähern schienen,
alles in geheimnisvolle Schatten hüllten, und ich lief hinaus in
die Sonne, die Gartentür blieb hinter mir offen, und ich vergaß das
Verbot meiner Mutter. Vor einem Bauernhof fand ich im Kranz einer
hellhaarigen Schar von Dorfkindern zwei große, traurige Männer
unter einem Baum stehen, mit schwarzen Bärten und in langen
Mänteln. Sie bliesen diese schreiende Musik auf grauen Säcken und
überwältigten mein Herz zum ersten und größten Ereignis meiner
Kindheit. Ich weiß deutlich, daß ich wie in einem Taumel des Bluts
Halt suchte, um nicht zur Erde zu sinken. Heute begreife ich, daß
seit jener Stunde die Ahnung einer schmerzlichen Ruhlosigkeit in
meiner Seele wach geworden ist, und daß der erste Blick meines
Geschicks mich segnete. Immer noch gehen die Wünsche meiner Seele
dieser tierhaften Klage voll ungestümer Lustbegier wie im Banne
einer Erlöserhoffnung nach. Sie tauschen mir das Nahe und Vertraute
gegen das Fremde und Ungewisse ein, das Haus gegen die Straße und
die Heimat gegen die Welt. – Als ich die Augen öffnete, saß ein
großer brauner Nachtfalter auf dem kupfernen Griff des Leuchters
und sah bestürzt und hilflos in das unfaßbare Licht. Nach einer
Weile begann er langsam die Flügel zu heben und zu senken, und
seine Augen voller Angst und [bookmark: page15] unbeweglicher Schwärze füllten sich mit dem
Lichtwesen des heiligen Feuers. Die Luft trug seine starken Flügel
leicht, diese Luft, die so schwer in meine Brust einzog und so
ermüdend auf ihr lastete. Ich bemerkte erst jetzt, daß die Veranda
sich bevölkert hatte, und daß ein beflügeltes Geschlecht
nächtlicher Vagabunden bei mir zu Gast gekommen war. Alles drang
auf geheimnisvolle Art aus dieser grünen Mauer hervor, die mich und
mein Haus einschloß. Der Mond mußte hinter ihr aufgegangen sein,
denn ich unterschied in der warmen Pflanzenwand nun hellere und
dunklere Flecke, die Ornamente der Palmenfächer und die gewaltigen
Formen der Bananenblätter, die wie die Keulen schlafender Riesen
emporragten, oder gebrochen, wie zerrissene Häute niederhingen. Den
Himmel konnte ich nicht sehen. Da löschte ich mein Licht aus, und
eine matte, magische Dämmerung erhob sich lautlos um mich her, als
sei die Welt durch ein grünes Glasmeer vom Licht getrennt. –

		 

		Von allem, was dem Menschen gegeben ist, sind seine Gedanken das
Herrlichste. Und die Nachtgeborenen, die auf ihrer Reise über die
Erde das unvergängliche Licht erstreben, werden in der Nacht am
lebendigsten, als erwachten sie im Dunkeln, wie in heimlicher
Angst, zu verdoppelter Tatkraft. Ihnen ist nichts verschlossen, der
Weg in die Zukunft ist ihnen so frei, wie der in die Vergangenheit,
und sie dringen in die Geheimnisse der versunkenen Geschlechter
ein, in die Kelche der Blumen und in den Schlafraum der Geliebten.
Die kleinen Dinge des Alltags, mit denen sie sich beschäftigen,
nehmen ihnen die Schwungkraft nicht, das Wesen Gottes zu ermessen.
Ihr Triumph liegt im Grenzenlosen, und ihr unbewußtes Ziel ist die
Ewigkeit. Je stärker sie sind, um so mehr streben sie die Ordnung
an, die Schwester der Erkenntnis, und es ist ihre irdische [bookmark: page16] Arbeit, die
Zusammenhänge zwischen den versunkenen und den gegenwärtigen
Geistern zu finden.

		Während ich so meinen Besinnungen freie Fahrt ließ, hörte ich
merkwürdige Geräusche aus dem Hause dringen, bald war es ein
Scharren oder Pochen, bald rieselte es von den Wänden, oder
knisterte im Gebälk. Manchmal unterschied ich Tierstimmen, seltsam
klagende Laute des Kampfes oder der Liebe. Es war schwer zu
unterscheiden, ob die Laute von außen oder von innen zu mir
drangen, aber ich entzündete nach kurzer Zeit mein Licht aufs neue,
um den Ungewißheiten der nächtlichen Dämmerung zu entgehen. Als ich
aufbrach, um mich zur Ruhe zu begeben, war der Mond voll
aufgegangen; es lockte mich, den beschienenen Garten zu betreten,
aber die damit verbundenen Gefahren waren auf einem fremden und
seit langem von Menschen verlassenen Gebiete zu groß.

		Im Hausgang schlief Panja auf seiner Kokosmatte am Boden, und
sein Schnarchen beruhigte mich als der einzige vertraute Laut in
dieser Abgeschiedenheit. Im Hintergrund flüchtete ein niedriger
Schatten lautlos in eine der geöffneten Türen der Gartenzimmer. Ich
erwog es, ihm nachzugehen, unterließ es aber. Elias lag auf meinem
Bett, als ich eintrat.

		Die Holzstäbe an den Fenstern waren morsch und teilweise
zerbrochen, Scheiben waren nicht mehr vorhanden. Auch hier
verhüllte die undurchdringliche Pflanzenwand den Ausblick ins Freie
und den Zuzug frischerer Luft. Der Blütenduft im Raum war
berauschend, bald giftig, bald süß, die Düfte erschienen mir schwer
und greifbar, während der Gesang der Grillen betäubend im Mondlicht
zunahm.

		Ich untersuchte meine Schußwaffe, obgleich ich wußte, daß sie in
Ordnung war, und rückte mein Lager weit vom Fenster ab. Es [bookmark: page17] stand mir schwer
bevor, Elias wecken zu müssen, denn es war mir bekannt, daß ihn
jede Störung aufs tiefste verletzte, und für diese unsichere Nacht
wollte ich meinen einzigen Gefährten ungern verstimmen. Aber er
knurrte nur unwillig und schlief am Boden weiter, ohne recht
erwacht zu sein. Da ich gezwungen war, das Licht bald zu löschen,
weil seine Anziehungskraft auf die Insektenwelt zu groß ist, lag
ich bald unter den Gazevorhängen im grünlichen Dämmerlicht und
versuchte einzuschlafen.

		Draußen wurde es von Viertelstunde zu Viertelstunde lauter und
leidenschaftlicher; die Lebendigkeit des fremden Getiers teilte
sich meinem Blut in aufreizender Art mit, und ich fühlte den
Augenblick herannahen, in welchem man die letzte Hoffnung auf
Schlaf fahren läßt. Meine Gedanken beschäftigten sich mit den
vielerlei Veränderungen und Einrichtungen, die für einen dauernden
Aufenthalt in diesem Hause notwendig waren. Solche Erwägungen
verstimmten mich, wie leicht gleichgültige Dinge es tun, die mit
einem Augenblickszwang an Stelle guter und harmonischer Besinnungen
treten. Aber allmählich umfaßten meine Gedanken die Gegenstände
nicht mehr, mit denen sie sich abgaben, die Umrisse verwischten
sich, ich hatte unter den geschlossenen Lidern noch den
unbestimmten Eindruck, als ob es im Zimmer heller geworden sei, und
das Grillengeschrei verschwamm zu einem schwülen, drückenden
Luftmeer, in dem ich leblos dahintrieb. Ich versank in Schlaf wie
in einen Opiumrausch.

		Ein weiches Gedräng an meiner Seite ließ mich auffahren,
erstarrt blieb ich in der Haltung liegen, in die mich mein Erwachen
gestürzt hatte, bis ich Elias erkannte, der sich mitsamt dem
Moskitoschleier unter meine Decke verkrochen hatte. Wäre nicht ein
schrecklicher Lärm im Zimmer stärker als mein Zorn gewesen, so
hätte ich sicher meinem unschuldigen Hunde eine ganz neue Art
[bookmark: page18] des
Luftsprungs beigebracht, aber mein Instinkt sagte mir rasch, daß
das äußerste Entsetzen Elias zu seinem Vorgehen veranlaßt hatte, er
zitterte heftig, und sein Winseln glich den Lauten der Todesangst.
So ließ ich ihn gewähren, drückte ihn an mich und forschte nach der
Ursache des eigentümlichen Lärms, der meinen Schlafraum füllte.

		Es war fast hell im Zimmer, da der Mond nun so hoch am Himmel
stand, daß seine Strahlen durch die Palmenwipfel den Weg ins Haus
fanden, aber die Lichtflecke am Boden und die blassen Streifen in
der Luft verwirrten mein Auge anfänglich, bis ich erkannte, daß der
Fußboden von einer erregten Schar großer Ratten wimmelte, die sich
wie zu einem Angriff an der einen Seite des Raums gesammelt hatten.
Ihnen gegenüber kauerte in der Ecke eine Katzenfamilie, kleinere,
langhaarige Tiere mit ihren Jungen, und zwischen den beiden
Parteien lagen getötete Ratten, einige verwundete schleiften sich
mühsam unter kläglichem Piepen voran, einen Blutstreifen hinter
sich zurücklassend. Es war deutlich erkennbar, daß die Katzen – ich
zählte derer ohne die Jungen etwa vier oder fünf – sich im Zustande
höchster Angst und äußerster Bedrängtheit befanden. Sie kämpften
einen Verzweiflungskampf gegen die Übermacht der Ratten. Ihr
drohendes Fauchen und Miauen hatte etwas, selbst überlegene Gegner,
außerordentlich Einschüchterndes, und ihre Gebärden erinnerten mich
an die eines gereizten Panthers. Es schien eine alte Feindschaft zu
sein, die seit langem im Bereich dieses Hauses herrschte, und die
in dieser Nacht vielleicht zum soundsovielten Male blutig ausbrach.
Es mag einmal anders gewesen sein, vielleicht herrschte vorzeiten
das Geschlecht der Katzen ohne Einschränkung und als tyrannischer
Unterdrücker der Ratten, bis diese zu jener Überlegenheit gelangt
waren, die mir jetzt über jeden Zweifel erhaben schien.

		[bookmark: page19] Die
Ratten rückten langsam und mit widerwärtigen Lauten des Zorns und
der Blutgier heran. Das magische Licht und der fast leere Raum,
dessen Ecken in Dämmerung gehüllt waren, verschob meinen Sinnen auf
eigenartige Weise die Verhältnisse von Größe und Weite, es kam mir
vor, als rückten dunkle Ungeheuer zum Kampfe gegeneinander heran,
ich selber war kleiner als sie, auf einem weit entfernten Berg.

		Als die erste Katze, wie es mir erschien, ein alter und
erfahrener Kater, zur Verteidigung mit einem langen, flachen Satz
vorsprang, erschreckte und begeisterte mich die Wildheit seiner
Bewegung. Der Kater verließ sich im Kampfe weniger auf sein Gebiß,
als vielmehr auf seine Pranken, die mit zäher Geschmeidigkeit und
tödlicher Sicherheit dreinhieben. Die Ratten stoben anfangs
auseinander, als er mitten unter sie sprang, nur eine, die von
seiner Tatze getroffen worden war, wand sich schreiend neben ihm am
Boden, ohne daß er sie vollends tötete, oder auch nur noch
beachtete. Seine glühenden Augen, dicht über dem Boden, waren auf
die aufs neue heranrückenden Gegner gerichtet. Sie kamen langsam
und mit häßlichem Kreischen näher, aus welchem sowohl Todesangst
als auch äußerste Kampfeswut klangen, aber ein erneuter Sprung des
Katers mitten unter sie hatte nicht mehr die gleiche Wirkung, wie
der erste. Die diesmal getroffene Ratte hatte sich offenbar an
seiner Lippe festgebissen, jedenfalls schlug das Tier, von seinen
Schmerzen wie von Sinnen, mit ungeheurer Wut planlos um sich,
sprang hoch empor und wälzte sich am Boden, während immer die eine
Ratte, schon fast zerfleischt und in Strömen blutend, an seinem
Maule festgebissen hing und hin und her geschlenkert wurde, hinauf
und hinab. Und während ich, von Grauen fast atemlos, sah, daß die
unheimlichen schattenhaften Gefährten der geopferten ersten sich
von allen Seiten in der kämpfenden Katze [bookmark: page20] festbissen, beobachtete ich
sogleich, wie hart an der Wand eine andere Rattenschar gegen die in
der Ecke zusammengedrängten Katzen vorrückte. Sie glitten, eng
aneinandergedrängt, wie ein langsamer Schatten dahin, und das
furchtbare Geschrei des sterbenden Katers mitten im Zimmer
begleitete ihren gespenstigen Zug wie eine greuliche,
herausfordernde Kampfesmusik.

		Plötzlich, wie auf einen heimlichen Zuruf hin, stürzte der
herannahende Schatten blitzschnell auf die zusammengekauerten
Katzen, und es entspann sich ein zweiter, nicht weniger erhitzter
Kampf im Dunkel, der mich um so mehr entsetzte, als ich keine
Einzelheiten zu erkennen vermochte.

		Ein winziges, junges Kätzchen von zärtlichster Anmut flüchtete
betroffen, und scheinbar die Gefahr kaum ahnend, mit zierlichen
Sätzen ins Licht. Zwei rasche Schatten folgten ihm, man sah keine
Bewegungen an ihnen als einzig die des Dahingleitens, und in wenig
Augenblicken war das Tierchen zerfetzt. Auf den kurzen,
jammervollen Angstschrei arbeitete sich die Mutter mit
verzweifelten Anstrengungen zur Hilfe heran, und zu meinem
Entsetzen sah ich die schauerlichen Nachtgesellen in ihren Leib
verbissen, und sie schleppte, vor Schmerzen heulend, wie ich
niemals eine Katze habe klagen hören, ihre blutdürstigen Mörder mit
sich, ohne ihrem Kinde Hilfe bringen zu können.

		Wäre dieser Kampf nicht gleich darauf auf eine entscheidende Art
unterbrochen worden, so hätte ich sicher eingegriffen, um ihn
endlich zu beenden. Ich habe mich später oft gefragt, was mich
daran gehindert haben mochte, es gleich zu tun. Dem Menschengemüt
haftet ein sonderbarer Hang an, kämpfenden Tieren zuzuschauen, und
der wollüstige Genuß an solch erregenden Schauspielen ist nicht nur
verwerflicher Art, sondern er muß auch eine Achtung vor den
selbsttätigen Bewegungen der Natur zur Grundlage haben [bookmark: page21] und ein heimliches
Bewußtsein für die Wahrheit, daß der Mensch ihrem Walten weder
etwas nehmen noch hinzufügen kann. Ich entsinne mich, daß ich schon
als Kind einem Hahnenkampf mit Freude und Genugtuung zuschaute, und
daß ich sein Ende mit dem erhebenden Gefühl einer Bewunderung und
ohne Beschämung erwartete. So habe ich als Knabe auch nur schwer
begreifen können, daß die Menschen Hunde zu trennen suchten, die in
eine Beißerei geraten waren, und obgleich einem reizenden
Affenpinscher, den ich mein eigen nannte und dem ich aufrichtig
zugetan war, von einem Wolfshund die Kehle durchbissen wurde, weiß
ich doch gut, daß ich trotz meines Schmerzes dem bösen Sieger mit
einer Ergriffenheit nachschaute, die geradezu an Anbetung grenzte
und die mit heftigem Neid auf seinen Lorbeer gemischt war.

		In jenem Augenblick nun, als ich, von Entsetzen und Mitleid
gepeinigt, in den blutigen Kampf der Tiere einzugreifen beschloß
und vorsichtig nach meiner Schußwaffe tastete, im voraus mit
heimlicher Genugtuung die furchtbare Wirkung ermessend, die das
Krachen eines Schusses auf dem nächtlichen Schlachtfeld hervorrufen
würde, erklang aus dem dunklen Winkel des Raumes, hinter mir, ein
Laut, dessen gebieterische Macht stärker war, als der feurige
Donner aus dem eisernen Mund meiner Waffe. Es war ein leises
Zischen, das man auch ein trübes Fauchen hätte nennen können und
das den seltsamen und etwas lächerlichen Lauten zu vergleichen war,
mit denen bisweilen Gänse mit gesenktem Kopf gegen einen Gegner
vorzugehen pflegen. Aber die Wirkung dieser klanglosen und
widerlich eindringlichen Stimme war alles andere als lächerlich,
sie war von einer geradezu grauenhaften Macht. Ich fühlte mein Blut
in den Adern gerinnen, und die Totenstille, die im Raume
eingetreten war, erhöhte den Schauer meines Entsetzens zu einer
todesartigen Erstarrung. Es war so still, daß ich mein gehemmtes
[bookmark: page22] Blut in den
Ohren sausen hörte, bis langsam, ganz langsam mein Herz jenes
furchtbare, dumpfe Hämmern begann, unter dem der Atem stockt und
ein schmerzhaftes Gefühl des Erstickens einsetzt. Ich sah die Tiere
wie dunkle, reglose Flecke am Boden, selbst das Todesgeschrei der
Verwundeten verstummte für eine Weile, nur eine große Ratte, deren
Leib völlig aufgerissen war, kreiste in einer Lache ihres Blutes am
Boden, in ihr Eingeweide verwickelt, mitten im Mond, und ihr
heiseres Piepen hatte in Gemeinschaft mit ihrem scheußlichen Reigen
eine fast komische Wirkung unbeteiligten und ahnungslosen
Eifers.

		»Die Schlange hat gesprochen, unter den heißen
Steinen,

ihr tauber Gesang schüttet das Herz in Schnee,

aus ihrer Stimme brechen die Augen des Todes

wie aus den Berggefilden des ewigen Schnees.«

		Ich hatte diese Verse in Maratta von einem Fakir gehört und sie
mir später geben lassen, wobei ich erfuhr, daß sie alter Herkunft
sind und einem viel gesungenen Liede der Bergvölker der West-Gates
entstammen. Nun dachte ich in diesem Augenblick zwar nicht an sie,
sondern die Verse schienen an mich zu denken, sie bemächtigten sich
meiner in dieser schrecklichen Lage, und mir geschah aufs neue das
ergreifende Wunder jener erhabenen Gelassenheit, die, in
Augenblicken der Angst, wie eine höhere und unbeteiligte Gewalt
über uns hereinbrechen kann.

		Darüber sah ich eine große Schlange herangleiten, ihr schmaler
Kopf war wohl eine Handbreit über dem Erdboden erhoben, und als er
ins Licht kam, sah ich die feine Zunge eifrig spielen. Es erschien
mir, als lächelte das Tier.

		Unter meinen Augen begann nun das grausame Spiel der Schlange,
das alle Völker auf Erden kennen und rühmen oder verfluchen. Keinem
anderen Tiere ist die geheimnisvolle Macht dieser Wirkung [bookmark: page23] verliehen, die
lautlos, unerklärbar, und wie aus einer unterirdischen Welt des
Bösen stammend, daherkommt. Kraft und Mut, oder gute Waffen und
kühner Sinn bringen ihrer Herrschaft nur selten Gefahr, denn sie
hat neben vielen magischen Mitteln jenes furchtbare in ihrer
Begleitschaft, das auch den Helden wehrlos macht, den Ekel. Aber
neben ihm und vielem anderen, das ihr Wesen enthält, erstrahlt
jener dämonische Abglanz aus ihren Regungen, der uns wie eine alte
Erinnerung an den beständigen Triumph des Bösen anmutet. So ist ihr
listiges Schleichen mit Weihe gepaart, ihre Schönheit mit
Verstecktheit und ihre Macht mit Niedrigkeit. Alle Eigenschaften,
welche dem Starken Freimut verleihen, verbindet sie, wie in einer
heimlichen Genugtuung eigennütziger Bosheit, mit Falsch. Die
Elemente von Wasser, Erde und Luft scheinen bei den Bewegungen
dieses Körpers ihre unterscheidende Eigenart einzubüßen, denn der
Gang der Schlange ist dem keines anderen Lebewesens zu vergleichen;
in ihm ist das einfältige Rieseln des Wassers mit den Beschwörungen
der Magier verbunden.

		Die Schlange umkreiste eine verwundete Ratte, die noch lebte,
fuhr aus ihrem verschlafenen Tanz, der alle Wesen bannt, jählings
zu und begann das erbeutete Tier zu verschlingen. Ihre
Sorglosigkeit und die überlegene Sicherheit ihres Tuns erregte
meine Bewunderung in hohem Maße, es war, als wäre sie sich keiner
Feindschaft bewußt, die ihr etwas anzuhaben vermöchte. Das Zimmer
blieb still, nur von der Decke rieselte bisweilen ein feiner Staub,
und die zackigen Lichtornamente am Boden rückten langsam beiseit.
Die Erde kreist, dachte ich, mit mir, mit dieser Räuberin, mit den
kleinen Sterbenden und Toten dieses Raumes und mit allen, von denen
ich durch ein unendliches Meer getrennt bin. Draußen schnarchte
Panja, und Elias war an meinem Rücken eingeschlafen. [bookmark: page24] So nahm ich vorsichtig vom
Kofferrand eine der großen indischen Landzigarren, die braun wie
Torf und feucht wie Erde sind, zündete sie an und wartete auf den
Morgen. Meine Gedanken zogen mit den Rauchwolken in die grünliche
Dämmerung, und ihr Gegenstand war das Leben der Menschen und Tiere
auf der merkwürdigen Erde. [bookmark: page25]

	
		
		Zweites Kapitel.

Cannanore, die Fischer und das Meer

		Ehe die Morgendämmerung hereinbrach, trieb es
mich hinaus, um den stillen Kampf der roten Morgensonne mit dem
grünlichen Silberlicht des Mondes zu sehen. Oft sah ich die
einsamen, hohen Palmen am Meer auf der einen Seite in rote Glut
getaucht, während die andere noch die silbernen Wahrzeichen des
Mondlichts trug, aus dessen kaltem Leuchten sie langsam im
Morgenwind zu erwachen schienen. In solcher Licht- und Farbenpracht
standen sie gegen das bewegte Meer, dessen Stimmen den
heraufeilenden Tag begrüßten.

		Aber ich sollte diesen Morgen nicht zur Freude des herrlichen
Anblicks gelangen, denn Panja hatte mit mir zu verhandeln.

		»Sahib,« rief er, als ich um Wasser bat, »was ist dies für ein
Haus, in welches du eingezogen bist!«

		Ich begann es zu beschreiben, aber er unterbrach mich
mitleidig.

		»Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugemacht!« rief er, und die
herausfordernde Traurigkeit seiner Augen grenzte geradezu an
Mißachtung.

		»Sieh, Panja,« sagte ich so freundlich, als es mir möglich war,
»ich brauche nun Wasser, bedenke die Sitten meines Landes.«

		Da führte mich Panja durch den Garten, ohne noch etwas zu sagen,
denn er verzweifelte offenbar daran, mich anders als durch
Tatsachen von der Ungerechtigkeit meiner Forderung zu
überzeugen.

		Die ganze Frische des indischen Frühlingsmorgens umfing uns.
Alle Blüten strömten von Tau über, ihre Farben leuchteten im ersten
Licht, so daß meine Augen das Entzücken dieser Pracht nicht zu
fassen vermochten, und der Geruch von Nässe, Erde und [bookmark: page26] tausend aufbrechenden
Blumen ließ mich taumeln vor Glück. Auch über Panja kam dieser
Rausch, als risse das irdische Lebensheimweh der Blühenden seine
Seele, wie auch die meine, mit sich empor. Er hob die braune Nase
in die Luft, lächelte breit in einfältigem Behagen und sah sich
nach mir um. Mit allen Sinnen sog er die Frische und das Licht ein,
und sein dunkler, nackter Körper glänzte von Tau.

		Als wir am Ende des Gartens, dicht beim Palmendickicht, an der
Zisterne anlangten, erblickte ich anfänglich nichts als eine
turmartige Wildnis von Schlinggewächsen, und erst als Panja die
Ranken zerteilte, gewahrte ich die zum Wasserspiegel niederführende
Treppe, die wie in eine unterirdische Höhle hinabging. Die
zerbröckelten Steinquadern in der Dämmerung waren von seltsamen
Moosen übergrünt und fast ganz bedeckt, ein kühler Modergeruch kam
mir entgegen, und Panja, der den Eifer seiner Entrüstung vergessen
zu haben schien, warnte mich mit einem geflüsterten Wort und sah
fast ehrfürchtig drein. Sein braunes Gesicht unter dem weißen
Turban schaute aus einer Wolke halboffener, roter Blüten hervor,
die so groß wie Kinderköpfe waren. Ein Falter, wie aus blauem Samt,
erhob sich schläfrig aus ihrem Ampellicht und zog lautlos davon, in
die Pflanzenwildnis hinein.

		»Du darfst nicht hinabsteigen,« sagte Panja, »überall hockt der
Tod im halben Licht, hierhin geht er aus dem Tag der Menschen;
tritt zurück. Ich habe das Wasser gesehen, es ist grün wie
sterbendes Laub und von Pflanzen bedeckt, es trägt Blumen, die
niemals ein Sonnenstrahl getroffen hat und die deshalb giftig sind,
wie die Schlange und das Fieber, die bei ihnen wohnen.« Dann besann
er sich plötzlich, seine kindlichen Augen verloren ihren
andächtigen Ernst und er sagte mit gerunzelter Stirn:

		»Solch ein Haus mietest du! Wie lange willst du hier bleiben?
Wir [bookmark: page27] reisen nach
Bitschapur zurück, ich werde alles in die Koffer stecken.«

		Auf dem Rückwege trafen wir Pascha, den Koch, der über die
Straße kam und auf das Haus zuging. Einen roten Tonkrug mit Wasser
auf der Schulter, schritt er durch die Sonne, die inzwischen
aufgegangen war. Aus dem Hause drang Holzfeuergeruch. Pascha grüßte
mich mit der freien Hand und schritt stumm an mir vorüber. Mir war
zumute, als sei er stolz auf sein Land und auf seine Pflicht,
gönnte mir das erste nicht und täte das zweite um seiner selbst
willen. In seinen großen, samtartigen Augen, unter den langen
Wimpern, verbarg sich sein Verlangen nach den Bergen. Seine
männliche Gestalt entzückte mich, ich empfand plötzlich den Namen,
den ich ihm zugelegt hatte, als lächerlich und wünschte mir, den
seinen zu wissen, nur um ihn vor mich hinsagen zu können, diesen
fremdartigen Namen seines fremden Geschlechts aus den Bergen. Mich
ergriff aufs neue jene sonderbare Traurigkeit, die mich in Indien
nie verlassen hat, und die dem menschlichen Herzen, allem
Unerforschbaren gegenüber, eigentümlich ist.

		Panjas empfindsamer Sinn für alle meine Regungen, die sein
Interessengebiet berührten, ahnte auf seine Weise, daß Paschas
wortlose Tätigkeit mir wohlgefiel. Er sagte:

		»Diese Hunde aus den Felsspalten haben eine Spürnase für alles
Genießbare. Er wird aber vergessen, das Wasser zu kochen, und
morgen hast du Fieber, Sahib. Ich werde also nach dem Rechten
sehen.«

		Er ging ins Haus, und gleich darauf hörte ich Elias klagen. Die
Sonnenstrahlen wärmten bereits spürbar, obgleich ihr Licht noch
rötlich war. Der Garten dampfte, und Vogelstimmen, mit den ersten
Lauten der ausschwirrenden Insekten gepaart, drangen aus der [bookmark: page28] nebligen
Morgenschwüle des Dickichts. Ich verließ den gärenden Garten und
betrat den rötlichen Sandweg, der unter uralten wilden Feigenbäumen
breit dahinführte, auf Cannanore zu, in freierer Luft. Mein Haus
lag etwa in der Mitte zwischen der Stadt und dem Meere; um die eine
oder das andere zu erreichen, mochte etwa eine Viertelstunde Wegs
zu gehen sein. So entschloß ich mich, die Stadt zu einem kurzen
Besuche zu betreten, während Pascha den Tee bereitete.

		Der breite Weg war fast leer, über Cannanore lag ein bläulicher
Holzfeuerrauch, der aus den Palmen stieg, die Ortschaft war ganz
von ihnen verborgen, wie die meisten Städte und Dörfer der
fruchtbaren malabarischen Küste. Es war so still umher, daß ich das
Rauschen des Meeres an den Felsen vernahm, und das Sonnenlicht war
von unfaßbarer Milde und Wohltat. Ein Ochsenwagen knatterte langsam
heran, die hohen Räder mahlten leise im Sand, und ein Hindu hockte
auf der Deichsel, dicht zwischen den Schwänzen der prächtigen,
geduldigen Tiere, sein Kinn zwischen den mageren Knien. Er
blinzelte scheu zu mir herüber, ohne einen Gruß zu wagen, die
gewaltigen Hörner der Ochsen schaukelten gemächlich wohl einen
Meter lang über den blendend weißen Rücken.

		Am zerfallenen Stadttor erhob sich zur Rechten und zur Linken
eine einsame Palme, jene nach rechts, diese ein wenig nach links
geneigt und ihre Fächerkronen, über den flachen Dächern der Häuser,
zeichneten sich dunkel und deutlich gegen den klaren Morgenhimmel
ab, die Stämme waren von der Sonne bemalt, wie mit roter Farbe. Ich
sah durch das Tor in die bereits belebte Basarstraße, in der die
eiligen nackten oder weiß bekleideten Gestalten sich zwischen den
niedrigen Häusern bewegten und die Händler ihre Straßenläden
öffneten und ihre Waren ausbreiteten. Der Wächter am Tore erhob
sich, um sich tief zu verneigen, wobei er [bookmark: page29] sein Gesicht mit den Händen
bedeckte. Ich beschritt die Basarstraße und empfand die Stille und
das Erstaunen, die ich hinter mir zurückließ; nur die Brahminen,
die graue Schnur auf der nackten Brust, gingen stumm und steil an
mir vorüber, ohne zu grüßen und ohne sich umzuschauen. Ich
erblickte schöne Gestalten und stolze Gesichter unter ihnen und las
aufs neue aus ihren Zügen die ferne Verwandtschaft mit den
germanischen Völkern unseres Erdteils, deren Wesen die Jahrtausende
nicht ausgelöscht haben. Sie haben lange das gewaltige Reich
beherrscht, bis Mohammed seine Fahnen inmitten ihrer
Königsschlösser aufpflanzte und ihnen langsam mehr und mehr die
furchtbare und geheimnisvolle Macht erschütterte, die heute nur
noch tief im Lande, in düsterer Gewalttat und mystischem Dunkel
waltet. Bis auch Mohammeds Zeichen und die Pracht seiner Könige
erblaßte, als das Gebrüll des britischen Löwen sich über dem Meer
erhob und das Land erfüllte. Als ich mich nach kurzem Gang zum
Heimweg wandte, sah ich die Umrisse des englischen Forts gegen das
Meer. Seine Kanonen sind Tag und Nacht auf das Schloß des
Hindukönigs, im Herzen der Stadt, gerichtet, um es beim ersten
Zeichen einer Revolte in Trümmer zu legen. Unter dem stummen
eisernen Mund, der unerbittlich und unveränderbar unter der
zornigen Sonne und dem ruhigen Mond auf die Stadt schaut, flackern
die letzten, schüchternen Reste der alten Königsmacht von
Cannanore.

		 

		Es war freilich mancherlei in meinem Hause vorzubereiten, bevor
ich es zu dauerndem Aufenthalt behalten konnte, und beim Tee sprach
ich mit Rameni und Panja über die Maßnahmen. Rameni hatte seine
offenen Schuhe vor meiner Tür stehen lassen und versuchte während
unserer Unterhaltung vergeblich ein erträgliches Verhältnis zu dem
Liegestuhl zu finden, den ich für ihn aufgerichtet, [bookmark: page30] und den er aus Höflichkeit
angenommen hatte. Endlich stand er auf und ordnete sein weißes
Gewand, aus dem von den Knien ab seine mageren braunen Beine
schauten.

		»Es soll alles nach deinem Willen geschehen, Sahib«, sagte er so
liebenswürdig, als sein furchtbares Englisch zuließ. Panja
verachtete ihn so angestrengt, daß ihm der Schweiß ausbrach.

		Es war herrlich auf der Veranda. Der Morgen des indischen
Frühlings – es war nach unserer Zeitrechnung Ende Oktober – ist
frisch und erquickend, erst nach drei oder vier Stunden wird die
Sonne wirklich heiß. Panja wurde guter Laune, als Rameni gegangen
war.

		»Wie das Schwein stinkt«, sagte er freundlich: »Er wird dich
überall betrügen, Sahib. Wenn deine Reichtümer nicht unermeßlich
wären, so würde dieser Schurke dein Untergang sein. Zuerst werde
ich nun die Ameisen vernichten, sie fressen alles, was sie finden.
Wenn man Whisky zwischen die Steinplatten gießt und zündet ihn an,
so ist es um die Tiere geschehen. Gib eine Flasche, ich werde
beginnen, wenn du ans Meer gehst.«

		Ich schlug vor, es mit Petroleum zu versuchen, das man sicher in
der Stadt auftreiben würde.

		Panja schüttelte sich.

		»Die armen Tiere«, sagte er.

		Nach einer Weile rückte eine Schar alter Weiber mit Besen,
Eimern und Tuchfetzen heran, deren Anblick zuerst den ahnungslosen
Elias und dann auch mich vertrieb. Nur Panja hielt dem Ansturm
dieser wilden Amazonen stand, weil ihm daran gelegen war, seine
Autorität in Szene zu setzen.

		Das Haus war in wenig Tagen derart instand gesetzt, daß ein
beschauliches Leben voll reicher Eindrücke für mich hätte beginnen
können. Auch Panja fand sich bald in unsere neue Lebenslage, [bookmark: page31] und es kamen
stille, herrliche Frühlingstage, die ich nie vergessen werde. Die
beständige Sonne weckte mich, und meine durch tiefen Schlaf
belebten Sinne empfingen die ferne Stimme des Meeres, das mich Tag
für Tag in sein glitzerndes Bereich hinablockte. Die Fischer wurden
meine ersten Freunde in Cannanore, und ich hatte mich bald daran
gewöhnt, ihre Arbeit mit ihnen zu teilen. Es gelang mir, ihr
anfängliches Mißtrauen zu zerstreuen, und ich lernte von ihnen, wie
sie von mir.

		Wir saßen in der Abenddämmerung bis tief in die Nacht hinein auf
den schwarzen Uferfelsen, die in geraden, hohen Blöcken weit in die
Meerflut hineindrangen. Oft mußten wir von einem Steinplateau zum
andern springen, oder über schmale Holzbretter balancieren, um bis
an das äußerste Riff zu gelangen, von wo aus die Angeln weit in die
See geschleudert wurden. Neben uns, zur Rechten und zur Linken,
wogte still die ungeheure Wassermasse, erst in tiefem, klarem Blau,
dann färbte sie sich langsam rot und blendete den Blick, bis sie
endlich tiefschwarz und drohend auf und ab stieg, so daß es
erscheinen konnte, als tauchte der Fels in einem unbeweglichen
dunklen Spiegel auf und nieder. Weit hinter uns donnerte die
Brandung, und hinter ihr ging über den Palmen der rötliche Mond
auf.

		Es war in der Hauptsache auf den Fang größerer Fische abgesehen,
die Angelhaken hatten die Größe eines gekrümmten Kinderfingers und
waren mit dem Eingeweide erbeuteter Fische umwickelt. Etwa vier bis
fünf Meter vom Köder entfernt war ein Stückchen leichter Baumborke
als Schwimmer an der Leine befestigt, und die Angeln wurden über
dem Kopf in Kreisform geschwenkt, so daß sie bis zu zwanzig Metern
weit ins Meer hinaus gelangten. Dann hockten die Männer sich nieder
und verharrten unbeweglich, wie mit dem Fels verwachsen, bis ein
leises Rucken am Seil sie vom Erfolg ihrer Mühe unterrichtete.
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wogende Meer bis hart an unsere nackten Füße, dann wieder sahen wir
es viele Meter tief unter uns. Selbst in der Nacht erkannten die
Leute deutlich das Herannahen einer größeren Welle, und ein leiser
Zuruf warnte mich, damit ich mich am Felsen festhalten möchte. Wenn
dann für Augenblicke der Steinboden den Blicken entschwand und
nichts als das leise brodelnde nächtliche Element unter mir
kenntlich war, hatte ich anfangs ein dumpfes Gefühl der Angst, ja
der Todesfurcht zu überwinden, und nur die unerschütterliche
Gelassenheit meiner Nachharn sicherte meinen Mut.

		Die Männer hielten ihre Leinen niemals fest in den Händen,
sondern nur leicht zwischen den Fingern, weil es vorkam, daß ein
Haifisch anbiß, und weil der erste Ruck ihnen hätte verhängnisvoll
werden können. In solchem Fall, den ich einmal erlebt habe,
schreckte ein lauter Zuruf alle empor. Ich sah die Leine wie ein
Ankerseil in rasender Schnelligkeit ins Meer gleiten und wie ihr
Ende hastig um einen Felsvorsprung gewickelt wurde. In den meisten
Fällen war das Gerät dann verloren; zuweilen gelang es aber, das
Raubtier durch die Felslücken bis auf den Strand zu schleifen, und
ich erschrak über die Lebenskraft und Wildheit des Gefangenen, der
trotz seiner Hilflosigkeit einen geradezu einschüchternden
Widerspruch gegen seine Bändiger an den Tag legte. Man befestigte
den Rest der Angelschnur mit einem Pflock im Sande, ohne den Haken
zu lösen, und ließ das Tier auf dem Trockenen sterben, so gut und
rasch es konnte. Erst am andern Tage oder nach Stunden bemächtigten
sich die Frauen alles Verwendbaren von seinem glatten Leibe, dessen
Fleisch nicht genossen wird.

		Gegen Norden zu brachen die dunklen Küstenfelsen jählings ab,
und es breitete sich, soweit das Auge reichte, die freie Bucht
entlang, weißer Sand aus. Oft wuchsen Palmen, besonders wenn sie
[bookmark: page33] einem
kleineren Bach das Geleite gaben, bis dicht an den Meeresstrand
hinab. Dort sah man, noch nahe dem Ort, die bunten Boote der
Eingeborenen in Reih und Glied im Sand, und weiter hinaus begann
eine Stille und Verlassenheit, die wohl dazu angetan war, ein
empfindsames Herz zu locken.

		Dort lag ich oft am Wasser, bohrte mich in den Sand und warf die
Lasten meiner unnützen Gedanken weit von mir. Es war herrlich, der
Stimme des Meers zu lauschen, die die ganze Welt zu beherrschen
schien, und die endlos langen, ebenmäßigen Wogen zu betrachten,
welche heranliefen wie sanfte Windwellen unter blaßblauer Seide,
sich lautlos hoben und sich mit jubelndem Erbrausen, in ein weites
Lichtband zerbrechend, auf den geduldigen Strand warfen. Das ging
so lange so fort, wie nur immer die Sinne sich in Geduld und Traum
hinzugeben vermochten, denn das Meer kennt keine Zeit. In seiner
Stimme sind weder Hoffnungen noch Verheißungen, keine Liebe und
kein Drohen, weder Wahrsagungen noch Beschwichtigungen. Das Wesen
des Meeres hat keine Gemeinschaft mit dem unsrigen, und nichts als
ein beseligter Unfriede erwacht in uns, wenn wir uns ihm zu nähern
trachten, nur seine Größe erhebt uns, wie alle großen Formen dem
Gemüt eine Ahnung künftiger Freiheit vermitteln. Das Meer enthält
keine Maßstäbe für unsere Rechte oder für unsere Pflichten, wie die
Erde sie uns bietet, die uns trägt und ernährt und deren Schicksal
dem unsrigen verwandt ist. Die Dichter haben das Meer selten
verstanden, sie haben es nur beschrieben, aber wer würde durch sie
ein Bild von seiner unermeßlichen Gewalt und Freiheit bekommen,
wenn er das Meer niemals gesehen hätte? Nur in jenem ins Mystische
hinüber verblühenden Geiste des großen, gottberauschten Schwärmers
der Apokalypse leuchtet ein wahrsagerisches Licht vom Wesen des
Meers auf, als er das Tausendjährige Reich in seinen [bookmark: page34] unendlichen Visionen
erblickt, und vom Meer sagt, es sei nicht mehr. In dieser
Erkenntnis liegt eine tiefe Ahnung vom Wesen des Meers, das nicht
wie die Erde verflucht scheint, und keinem Gericht, keiner
Wiederkehr und keinem Wandel unterstellt ist.

		So hat auch das Meer keineswegs eine Verwandtschaft mit der
Seele des Menschen, wie manche festgestellt haben, die weder das
eine noch die andere kennen, und die nur deshalb, weil sie in der
Seele etwas Bodenloses wittern, auf den Gedanken gekommen sind, sie
wäre vielleicht so tief wie der Ozean in der Mitte. Das ist ein
leichtfertiger Schluß, der schwer zu erweisen ist, die einzige
Ähnlichkeit zwischen solchen Seelen und dem Meer ist die, daß man
oft in beiden herumfischt, ohne etwas zu fangen. –

		Einmal fand ich am Strand einige große Meerschildkröten, die auf
dem Rücken lagen und nach Wasser schnappten. Aus den Spuren nackter
Füße, die sie wie ein in den Sand eingeprägter Lorbeerkranz
umgaben, ließ sich leicht entnehmen, daß diese Tiere sich nicht
freiwillig in solche Lage begeben hatten und daß sich ein
menschlicher Zweck mit dieser Grausamkeit verband. Und richtig sah
ich unter den Bäumen einen braunen Hinduknaben flüchten, dessen
Respekt vor mir so groß war, daß er eine Palme bis an den Wipfel
erklomm.

		Die Schildkröten waren in dieser Einschränkung ihrer
Bewegungsfreiheit einem langsamen Tode in der unbarmherzigen Sonne
ausgesetzt, der um so qualvoller war, als sie nicht wie die Fische
rasch sterben, wenn sie ihrem Element entrissen worden sind,
sondern eine zähe Lebensdauer, auch auf dem Trockenen, beweisen. In
der Tat war auch der Gesichtsausdruck einzelner von ihnen bereits
sehr verstimmt, anderen hing der merkwürdig häßliche Kopf schon
leblos nieder, an dem faltigen Hals, der mir wie ein welker,
rissiger Schlauch erschien. Ich kehrte mit großer Mühe diejenigen
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noch regsam genug für eine Fortsetzung ihres Daseins erschienen,
aber sie taumelten wie betrunken hin und her und fanden das Wasser
erst, als ich ihnen den Weg wies. Dort schwammen sie rasch und
erregt hinaus und tauchten sobald als möglich unter, sichtlich im
Zweifel darüber, ob dieser Vorgang eine Tatsache war, oder nur eine
neue greuliche Vorstellung ihrer Fieberphantasien im Sonnentod.

		Später erfuhr ich, daß die Tiere von den Eingeborenen in diese
Lage gebracht werden, damit sie sterben, denn sie können sich nicht
aus eigenen Kräften wieder umkehren. Auf diese Weise gewinnen die
Leute das sehr begehrte Schildpatt, ohne einen Eingriff in das
Leben der Tiere vorzunehmen, was ihnen verboten ist und auch ihrer
Überzeugung widerspricht. Die Tiere sterben auf diese Art durch den
Willen der Gottheit und werden so nach Vorstellung der Hindus nicht
von Menschen getötet; offenbar ersieht man aus der Tatsache, daß
die Götter die Schildkröten nicht wieder umdrehen, ihren Beschluß,
sie zum Nutzen der Menschheit sterben zu lassen.

		Übrigens hatte ich es mit jener Handwerkerkaste in Cannanore
endgültig verdorben, denn eben jener Knabe, welcher mir Achtung
erwies, hatte von seinem hohen Versteck aus meine Maßnahmen
wahrgenommen und er nahm Anlaß, diese Neuigkeit in Cannanore zu
verbreiten.

		Es gab am Strand vielerlei Krebse und allerhand kleines
Meergesindel, mit dem ich mich einließ, auch Ratten kamen bisweilen
die Bäche herab und erkundeten, ob das Meer Tote angeschwemmt oder
ausgewühlt hatte. Eine bestimmte Kaste in Malabar begräbt ihre
Pesttoten am Meer im Sand; zwar werden meist die Sandbänke und
Inseln gewählt, aber häufig findet man auch die Spuren der Gräber
an der Küste.
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machte ich die Bekanntschaft einer größeren Fliege, die nur einen
Flügel hatte und den Rest ihres Lebens am Gestade zu verbringen
schien. Ich beobachtete sie, während ich am Strand lag und rauchte.
Sie suchte sich die Steine aus, die besonders rund, blank und heiß
waren, und es schien, als bevorzugte sie die weißen. Wenn sie eine
Weile auf einem solchen gesessen hatte, faßte sie einen anderen ins
Auge und versuchte ihn mit einem sprungartigen Flug zu erreichen,
aber sie landete jedesmal auf irgendeinem dritten, weil sich leider
das Fehlen ihres einen Flügels beim Einhalten der Richtung
bemerkbar machte.

		Jedesmal schaute sie anfänglich etwas verdutzt um sich, ergab
sich aber dann ihrem merkwürdigen Schicksal, immer anderswo landen
zu müssen, als sie gewollt hatte. Mit einem etwas bekümmerten, aber
keineswegs gereizten Ausdruck orientierte sie sich über die ihr
bestimmte Umgebung, schließlich schien die Sonne auch hier, und sie
blieb sitzen, im heißen Licht, vor dem glitzernden Wasser.

		Ich faßte eine gewisse Neigung zu dieser flüchtigen Freundin
meiner einsamen Stunden am Meeresstrand. So sehr viel besser ging
es schließlich im Leben auch mir nicht, und im Grunde kam es uns
beiden auf die Sonne an. Ich erzählte ihr, wie ich es mit dem
Dasein hielt, aber da sie nicht auf mich achtete, warf ich mit
kleinen Steinen nach ihr, die lustig über die runden Brüder ihrer
Jahrtausende kollerten und vergnügt klirrten. Die meisten dieser
Steine waren prächtig abgerundet, ich nahm einen von ihnen in die
warme Hand und polierte ihn sorgenvoll. »Du bist noch nicht rund
genug, mein Kleiner«, und ich warf ihn ins Meer zurück, damit ihn
die Flut noch ein paar weitere tausend Jahre lang abschliffe. Es
kam mir auf tausend Jahre nicht an, so wenig wie auf einen Tag.
Aber vielleicht würde dieser Stein mich nicht vergessen, sicherlich
war es ihm noch nicht geschehen, daß einer dieser vergänglichen
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sich seiner annahm und plötzlich einen solchen Eingriff in seine
gemächliche Entwicklung machte.

		Das Meer trug leichte und liebliche Gedanken in meinen Sinn,
törichte und sinnvolle, aber niemals schwere. Seine Gaben waren
Traum, Vergessen und Schlaf, sie stiegen mit der flimmernden,
heißen Luft in unbekannte Regionen empor, und der flüchtige Seewind
trug sie von dannen. Die Menschen meines verflossenen Lebens
versanken in einem schimmernden All, in welchem ich wesenlos, wie
sie selbst, dahintrieb, und auch die Liebe wurde zur
Erinnerung.

		Nie aber, daß Langeweile oder Mißmut mich plagten, das Leben war
ein makelloses Gefäß, angefüllt mit dem klaren alten Wein
lieblicher Sinnenfreude und heiterer Daseinslust. Ich begriff die
Menschen dieses Landes und dieser Sonne, die kein anderes Begehren
zu bewegen schien, als das Dasein auf solche Art als seligen
Bestand auszukosten und sich dem selbsttätigen Walten von Erstehen
und Vergehen, den vergänglichen Glücksgütern der Erdenzeit
gegenüber wahllos und zufrieden, ohne Bedenken, anheimzustellen.
Was den Unedlen zu einem Anlaß anteillosen Verkommens wurde, das
wurde im verwandten Geist den Edlen zu einer tiefen Offenbarung
tatlosen Versinkens in einer hellseherischen Demut der
Selbstbeschränkung.

		Zuweilen zollte ich am Strande dem Tode eine kleine
Abschlagszahlung auf seine künftigen Rechte und schlief ein, aber
die Stimme des Meerwassers ging mit mir in das dunkle, ruhige Land.
Die Monotonie seiner frischen Stimme verwandelte sich in meinen
Träumen in einen beredten Glanz von großer Mannigfaltigkeit, und
ich erfuhr Wunder und Sagen vom Gang der Welt, die ein ganzes Buch
füllen würden, aber etwas an der Weisheit des Meerwassers
verhinderte mich daran, so törichte Pläne zu fassen. »Ich [bookmark: page38] sage es allen,«
rief es gleichmütig, »warum willst du es tun? Niemand wird Dinge
durch Menschen hören, die ihm die Natur nicht vertraut, und ihr,
die ihr nicht einmal euch selbst versteht, wie wollt ihr mich, das
Meer, in seinem heiligen Wesen erfassen?« Als ich erwachte, sah ich
im Abendglanz auf der Silberleiste der Meerflut groß und nah ein
schwarzes Boot im roten Himmelsschein dahinfahren, das von vier
Männern angetrieben wurde, die stehend ruderten, und die mir
gleichfalls schwarz erschienen, weil das Licht hinter ihnen mich
gelinde blendete.

		Vielleicht fuhren sie ins Weite hinaus, vielleicht kehrten sie
heim, ich wußte es von ihnen so wenig wie von mir.

		 

		Ein bedauernswertes Ereignis dieser Zeit, das den Wert meines
Charakters in den Augen der Einwohner Cannanores ernstlich in Frage
stellte, ist mir lebhaft im Gedächtnis geblieben. Von Jugend auf
habe ich den Hang verspürt, Schmetterlinge und Käfer zu sammeln, es
aber leider auf diesem Gebiet niemals zu Erfolgen gebracht, im
Gegenteil begleitete mich stets ein spürbares Mißgeschick bei
solchen Unternehmungen, und es lag nachweislich kein Segen darauf.
Der prächtige Kasten mit einem Glasdeckel, den meine Eltern mir zur
Förderung meiner lehrreichen Neigung schenkten, wurde bald zu einer
Goldgrube billiger Ernährung für eine kleine, lausartige Sorte von
Parasiten, die über meine gesammelten Insekten herfielen und sie
verzehrten. Auf den Rat eines erfahrenen Schulfreundes hin erwarb
ich das prächtige Schutzmittel, das Naphthalin genannt wird, aber
die Parasiten fielen auch über das Naphthalin her, fraßen es auf
und gediehen dabei zusehends. So sah ich die Resultate meiner
Bemühungen zuschanden werden bis auf einen rötlichen Erdfloh, der
hoch an einer rostigen Stecknadel hockte und kaum größer war, als
ihr Knopf.

		[bookmark: page39] Es wäre
sicherlich besser gewesen, wenn ich mir diese Erfahrungen meiner
Jugend auch in Indien zunutze gemacht hätte, anderseits aber wird
es jedem verständlich sein, daß meine alte Leidenschaft bei der
außerordentlich mannigfaltigen und prächtigen Insektenwelt Indiens
aufs neue angeregt wurde. Ich schlug Panjas Einwände in den Wind
und ließ in Cannanore bekanntgeben, daß ich Erwachsenen oder
Kindern für jeden Schmetterling oder Käfer, die mir in meine
Niederlassung gebracht würden, den Preis von einer Anna zu zahlen
bereit sei.

		Am Morgen nach dieser Kundgebung weckte mich in aller Frühe ein
seltsames Geräusch vor meinem Hause, das ich anfänglich vergeblich
zu erkennen trachtete, bis ich endlich herausbrachte, daß es ein
Volksgemurmel war. Erschrocken trat ich ans Fenster und erkannte
nun eine auffallend geordnete Reihe von Menschen, Kindern, Greisen,
Frauen mit Säuglingen auf den Hüften, Männern und Jünglingen, auch
fehlte es nicht an Bettlern, Straßendirnen und Landstreichern. Die
Reihe machte gehorsam den Bogen des Gartenwegs mit, schlängelte
sich durch die offene Pforte und ging dann auf Cannanore zu. Es war
nicht abzusehen, wie lang sie war; diese Erfahrung blieb mir
anfänglich erspart, wie es das Leben bei harten Schicksalsschlägen
seinen Opfern zuweilen dadurch erleichtert, daß es nicht sofort die
ganze Fülle des Ungemachs offenbart.

		Panja sagte nur: »Sahib, die Leute bringen die Tiere.«

		Ich muß gestehen, daß ich in große Verwirrung geriet und mich
nur mühsam fassen konnte, aber es gelang mir doch, weil ich Panja
den Triumph nicht gönnte, der hinter seinen stillen Augen lauerte,
welche schräg und erwartungsvoll ohne Unterbrechung auf mir
ruhten.

		»Hast du kleine Münze genug?« fragte ich ihn fröhlich, während
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rasch ankleidete. Panja fragte mich ernst, ob ich genug große
hätte.

		Da nahm ich Elias an mich, setzte den Korkhelm auf und betrat
mutig die Veranda meines Hauses. Ein beifälliges Murmeln der
Erwartung begrüßte mich. Recht gelegentlich, als läge mir nur
daran, ein paar Schritte in der Frische des Gartens zu tun, trat
ich bis an die Pforte und schaute die Straße nach Cannanore hinab.
Die Kette der wartenden Menschen erstreckte sich weiter, als meine
Augen reichten, fern unter dem Dach der wilden Feigenbäume verlief
sie im Laubschatten wie ein schwarzer Kohlestrich, auf dem roten
Latrittweg. Elias zog sich still ins Haus zurück, weil dieser
Anblick ihm neu war, und auf der Veranda empfingen mich wieder
Panjas ruhig abwartende Augen; er hatte einen Liegestuhl für mich
herausgetragen.

		Es blieb mir nichts anderes übrig, als zu beginnen. So sandte
ich denn Pascha mit einer Handvoll Rupien zum Wechseln in die
Stadt, denn ich brauchte Panja als Dolmetscher, auch wäre er
wahrscheinlich bis zum Abend ausgeblieben, um mich dadurch am
Erfolg meines Unternehmens zu hindern.

		Der erste der zahlreichen Ankömmlinge war ein kleiner dicker
Knabe mit prachtvollen dunklen Augen und völlig nackt. In der
festgeschlossenen kleinen Faust, die er mir mutig hinreckte und die
von Schmutz starrte, entdeckte ich die Staubreste einer kleinen
Motte, die völlig zerquetscht und aufgeweicht war. Ich verabfolgte
eine Anna, um nicht mit einem verneinenden Bescheid zu beginnen,
und der kleine nackte Jäger entfernte sich mit einem glücklichen
Satz, ohne daß er wagte, in den Jubel auszubrechen, der ihm die
Brust weitete. Offenbar hatte er bis zuletzt nicht an den Erfolg
dieses Geschäftes geglaubt. Panja sah ihm nach und sagte boshaft:
»Unterwegs wird er sich lausen, und dann schließt er sich hinten
wieder an.«

		[bookmark: page41] Der
nächste der Wartenden war ein alter Mann, der in der mageren Hand
einen grünen Beutel aus einem großen Blatt emporreckte, das er oben
zuhielt. Es befanden sich weiße Ameisen darin, von denen mein
ganzes Haus wimmelte, und er war mit der Hoffnung herzugetreten,
seine Tiere einzeln honoriert zu bekommen. Ich wies ihn ab, da
legte er sich aufs Bitten und begann die Schicksale seiner Familie
zu erzählen, der es in der Tat nicht gut gegangen zu sein schien;
so gab ich zwei Anna, und er entfernte sich mit einem mißgünstigen
Blick auf meine Münzen, nachdem er mir zwei Ameisen auszuhändigen
versucht hatte.

		Ich kann nicht alles aufzählen, was mir an diesem Morgen an
Gewürm, Fliegen, Ungeziefer und Kerbtieren zugetragen worden ist,
es gelang mir, Indiens Reichtum an diesen Geschöpfen zu ermessen.
Eine alte Frau brachte ein Kücken, das von Ratten zur Hälfte
aufgefressen worden war und keine Federn mehr hatte. Sie hoffte,
daß ich es meiner Sammlung einverleiben würde, weil sie keine
rechte Vorstellung von meinen Interessen hatte. Ein Mädchen,
blühend wie der sonnige Morgen, in welchem sie schüchtern vor mir
stand, hatte einen wahrhaft schönen Schmetterling von der Größe
eines Singvogels, orangegelb, mit zartestem Lila an den Rändern,
aber er war zwischen ihren Fingern zerdrückt, wie ein
Trambahnbillett in einem Handschuh. Ich betrachtete das Kind und
den unschuldigen Glanz seiner großen Augen, die mir erschienen wie
dunkler Samt in braune Seide gebettet. Jahrtausendalte Träume
brachen aus ihnen hervor, ruhig und traurig, Mohn und Schlaf. Mich
überkam ein jäher Wandel meines Empfindens und eine Traurigkeit;
plötzlich ward ich mir der ganzen Nichtigkeit meines Vorhabens in
beschämender Klarheit bewußt. Wie hatte ich dem Irrtum verfallen
können, zu glauben, daß wir den Herrlichkeiten der Natur dadurch
auch nur um ein Geringes näher [bookmark: page42] kommen, daß wir ihre Erzeugnisse unter Glas und
in Kästen bergen. Ich empfand mich plötzlich als vielfacher Mörder,
und vor mir harrte das Heer der blutigen Krieger ihres Lohns. Da
gab ich dem Kinde den Rest des Geldes, das Pascha mir gebracht
hatte, und stand auf, um verkünden zu lassen, daß meine Ansprüche
befriedigt seien, und daß ich keiner weiteren Insekten mehr
bedürfte. [bookmark: page43]

	
		
		Drittes Kapitel.

Die Nacht mit Huc, dem Affen

		Eines Morgens stand auf der Veranda meines
Hauses in Cannanore ein brauner Hinduknabe, der einen Affen auf der
Schulter trug. Wie lange er schon dort gestanden hatte, wußte ich
nicht, weil die Eingeborenen bescheiden zu warten pflegen, bis es
dem fremden Herrn gefällt, sie anzureden. Auch wenn sie annehmen,
längst gesehen worden zu sein, harren sie geduldig fort, oft
stundenlang, ob es nun auch gefällt, sie zu beachten. Dieser
Umstand hat mir in der ersten Zeit meines indischen Aufenthalts oft
einen nicht gelinden Schreck eingebracht, denn auch wenn ein Diener
des Hauses ein Zimmer betritt, wartet er still in der Nähe des
Herrn, bis er angeredet wird. Es geschah mir in Bitschapur, wo ich
zu Anfang meiner Reise inmitten alter zerfallener Königsschlösser
mein Lager aufgeschlagen hatte, daß ich nächtlicherweile plötzlich
am Schreibtisch den Eindruck gewann, es stünde jemand hinter mir.
Solche Befürchtung ist in der Verlassenheit tiefer Nacht um vieles
beängstigender, als die Gewißheit eines jähen, unerwarteten
Zusammentreffens. Ich weiß noch heute genau, daß ich lange nicht
wagte, mich umzuschauen, und als ich es endlich langsam, Zoll um
Zoll, tat und plötzlich den Umriß einer braunen Gestalt, dunkel in
dunkel, hinter mir gewahrte, emporfuhr, als sei es der Böse selber,
der mich heimsuchte. Der Bote hatte, in der festen Annahme, daß ich
längst von seiner Gegenwart Notiz genommen hatte, bescheiden und
geduldig auf meine Anrede gewartet. Da die Hindus den Tritt nackter
Füße, selbst auf einer Kokosmatte, deutlich hören, begreifen sie
nicht ohne Schulung, daß unser Ohr an deutlichere Beweise einer
Annäherung gewöhnt ist. Glücklicherweise erschrak damals der
nächtliche Ankömmling so heftig über [bookmark: page44] meinen Schreck, daß mich ein Lachen
befreite und aus meinem Entsetzen riß.

		Eine große Zahl Berichterstatter aus dem heutigen Indien
behaupten in Büchern und Journalen immer wieder, dies Land sei
aller Geheimnisse und Wunder und aller Mystik längst entkleidet.
Wahrscheinlich kennen sie von Indien nur die neumodischen Hotels.
Ich habe den poetischen Glanz der Veden und den Geist Kalidasas
überall gefunden und erst im Lande selbst recht würdigen und fassen
gelernt, und der bedauernden Ernüchterung der modernen Propheten
habe ich nur den Kummer entgegenzuhalten, daß meine Kräfte nicht
ausreichen, von den mystischen Herrlichkeiten und dem
geheimnisvollen Zauber aller Erscheinungen ein rechtes Bild zu
geben. Wer allerdings die Wunder Indiens in der Kunst der
Taschenspieler sucht und enttäuscht ist, wenn ihm keine Gelegenheit
geboten ist, auf einem frei hängenden Seil emporklettern zu können,
wird seine Erwartungen nicht erfüllt sehen, aber er wird nicht nur
in Indien, sondern überall in der Welt enttäuscht sein, wo er
glaubt, etwas Rechtes erleben zu können, ohne etwas Rechtes zu
sein. Denn das Mystische ist weder das Dunkle und Unklare, noch das
phantastisch Bedrohliche unverständlicher oder geheimnisvoller
Vorgänge, sondern es umschließt, seiner tieferen Bedeutung nach,
viel eher die Gewißheit ewiger Wahrheiten in ihrem Fortwirken
jenseits unserer Erkenntnis.

		Jener Knabe nun, den ich vor meinem Hause fand, bot mir seinen
Affen zum Kauf an, ich erfuhr durch Panja sein Anerbieten und den
nützlichen Zweck, der sich für jeden Garteninhaber mit dem Besitz
eines Affen verbinde. »Er holt die Kokosnüsse aus den Palmen«,
erklärte mir Panja. Das kleine, graubraune Tierchen, das etwa die
Größe eines Foxterriers hatte, sah mich von seinem erhöhten Sitz
ruhig aus seinen alten Zügen an. Es war an einer Kette [bookmark: page45] befestigt, deren
Ende einen Ring um seine hageren Lenden bildete. Der Knabe erklärte
sich bereit, seinen Affen vorzuführen, und in der Tat zeigte sich
das Tier außerordentlich gut unterrichtet. Kaum war er von seiner
Fessel befreit worden, als er mit großer Geschwindigkeit eine Palme
erstieg, eine große Nuß abdrehte und sich geduldig wieder festlegen
ließ, nachdem die Nuß gefallen war, und er, um vieles langsamer,
wieder niederkletterte. Panja verhandelte mit dem Knaben wegen des
Kaufpreises, und während ich, ohne zu verstehen, die beiden
beobachtete, gewahrte ich, daß eine sichtbare Besorgnis das Gesicht
des Hinduknaben betrübte. Er schien begierig und traurig zugleich.
»Er will seinen Affen nur vermieten,« erklärte Panja, »das kommt
daher, daß er ein Dummkopf ist.«

		Mir schienen die Dinge anders zu liegen; ich bemerkte deutlich,
daß der Knabe heißes Verlangen nach der Kaufsumme trug, die er zu
erzielen hoffte, daß er sich aber schwer für alle Zeit von seinem
Affen zu trennen vermochte.

		»Biete ihm fünf Rupien als Kaufsumme«, sagte ich.

		Panja bot eine. Der Knabe zitterte heftig, denn schon diese
kleine Summe, die nach unserem Geld noch nicht zwei Mark ausmacht,
bedeutete ihm einen großen Schatz. Da die Ergriffenheit des Kindes
mich deshalb fesselte, weil ich deutlich zu fühlen glaubte, daß
nicht einzig seine Geldgier ihn bewegte, gab ich Panja ein nicht
mißzuverstehendes Zeichen, daß ich vorübergehend Gehorsam von ihm
forderte. Er wußte, daß ich genug kanaresisch verstand, um ihn
kontrollieren zu können, und sank in eine Haltung gottergebener
Verzweiflung zusammen, die er stets einnahm, wenn ich meinem
Untergang entgegenging, ohne seine Hilfsbereitschaft zu beachten.
»Weshalb willst du den Affen nicht verkaufen?« ließ ich fragen.
»Ich habe sonst kein Eigentum«, antwortete das Kind.

		[bookmark: page46] »Aber wenn
ich dir eine große Summe gebe, so kannst du leicht neue Affen
erstehen. Ich biete dir fünf Rupien.«

		Panja verschluckte sich bei der Summe und mußte sie noch einmal
sagen.

		Der Knabe zitterte so heftig, daß ich ihn am liebsten in die
Arme geschlossen hätte. Er sagte zögernd:

		»Es ist kein Affe so gut wie Huc. Aber,« fügte er schnell und
mühsam hinzu: »für diese große Summe will ich ihn dir geben. Du
wirst Huc weder schlagen noch töten, und wenn du erlaubst, werde
ich zuweilen kommen und durch das Gartengitter schauen.«

		»Weshalb verkaufst du ihn, wenn du deinen Affen liebst?« fragte
ich.

		»Soll ich so was wirklich übersetzen?« fragte Panja.

		Ich sah ihn an, und er übersetzte meine Worte wie ein
Automat.

		»Meine Eltern hungern«, sagte das Kind einfach, ohne Klage und
ohne Anklage. Und im Verlauf des Gespräches erfuhr ich eine
merkwürdige Geschichte, die mich lebhaft fesselte. Der Vater dieses
Knaben war von der deutschen Missionsgesellschaft in einer Weberei,
die in Cannanore von den Missionen unterhalten wird, angestellt
gewesen, nachdem er sich zum Christentum bekehrt hatte. Da er sich
aber im Verlauf seiner Tätigkeit wiederholt Diebstähle hatte
zuschulden kommen lassen, war er entlassen worden. Seine
Stammesgenossen, die ihn längst als Abtrünnigen betrachtet hatten,
wollten nun, bei seiner Wiederkehr in ihr Bereich, nichts mehr von
ihm wissen, und er war hier wie dort ein Geächteter geworden und in
Elend geraten. Nun begriff ich wohl, daß man in einer Industrie
keine Diebe gebrauchen kann, aber der Gedanke, ob im Tempel eine
Weberei am Platze sei, erfüllte mich nach dieser Erfahrung mit
mancherlei Zweifeln. Die Wechsler und die Priester werden in
keinerlei Gotteshaus zum Segen einander dienlich sein, am wenigsten
in einem christlichen.

		[bookmark: page47] Ich sollte
auf diesem Gebiet noch recht unterhaltsame Erfahrungen machen, und
es stand mir noch bevor, einige dieser Gottesboten kennen zu
lernen, sowie auch den Geist und Wert ihres Wesens. Panja mußte nun
zu seiner Bekümmernis mit dem Knaben einen Vertrag abschließen,
nach welchem mir das Recht auf den Affen Huc für zwei Monate
zustand, wogegen ich die Summe von fünf Rupien im voraus als Gebühr
entrichtete. Dem Besitzer stand es zu, seinen Affen zweimal in der
Woche zu besuchen und ihn abzuholen, falls ich früher als in der
ausgemachten Frist Cannanore verließ.

		Das Kind eilte glücklich heim, und Panja kündigte mir den
Dienst; dies hatte aber weiter nichts zu bedeuten, denn er tat es
oft. Als ich von seiner Abkehr keine Notiz nahm, blieb er stehen
und sah mich an.

		»Sahib,« begann er, »du wirst in wenigen Wochen ruiniert sein,
und was wird dann aus mir und meiner alten Mutter, meinen
Geschwistern, den Schwestern meiner Mutter und den Reisfeldern am
Purrha?«

		Ich erwiderte höflich:

		»Panja, als ich dir vor wenigen Wochen die zehnte Rupie deines
Vorschusses ausbezahlte, sagtest du mir, deine Mutter sei
gestorben, und du brauchtest das Geld für ihre Bestattung.«

		»Es war meine Großmutter,« sagte Panja, »soll ich dir von ihr
erzählen?«

		»Deine Großmutter starb bei unserer Ankunft in Bitschapur.«

		»Du wirfst alles durcheinander,« sagte Panja traurig, »nur den
Vorschuß behältst du richtig im Gedächtnis.«

		Diesen Tadel meiner Gesinnung zog ich mir deshalb zu, weil
Panjas Vorschuß doppelt so groß war, als ich gewagt hatte,
anzuführen, und ich nahm mir ernstlich vor, künftig ehrlicher zu
sein.

		[bookmark: page48] Als ich
gegen Abend vom Meer heimkehrte, nachdem ich am Strand der
Fischerstadt ein Boot erhandelt hatte, fand ich Huc in meinem
Zimmer. Panja war nirgends aufzutreiben, und Pascha servierte mir
schweigend den Reis am Ausgang zur Veranda. Ich sah seinen
Bewegungen und dem gelassenen Schaffen des Mannes zu. Er nahm die
Tonkrüge mit gekochtem Wasser aus ihren Bambusschaukeln, in denen
sie zur Kühlung geschwenkt werden, trug die Speisen und Früchte
ernst und sorgfältig herzu, alles in kleinen Gerichten und zierlich
verwahrt, Früchte des Zimtapfelbaums, Ingwer, geröstete
Pisangfrüchte und Reis mit Curry und Kokossaft. Ich hatte mich
damals längst an die indische Kost gewöhnt, die in ihrer großen
Mannigfaltigkeit wahrhaft kennen zu lernen wenigen vergönnt ist,
denn selbst in den Hinduhotels bemühen sich die Eingeborenen, den
Europäern die Speisen auf deren Art zuzubereiten. Wer den Reichtum
der indischen Früchte kennen gelernt hat und ihre Art seinen
Bedürfnissen anzupassen versteht, ist in Indien wohl daran und wird
diese erfrischende und gesunde Ernährungsart jeder anderen
vorziehen und niemals vergessen.

		Als Pascha die Ananas und die Bananen brachte und die ersten
Mangofrüchte, die noch nicht in Malabar gereift waren, sah er Huc,
den Affen, neben den Speisen auf dem Tisch sitzen und erschrak.

		»Ich werde ihn hinausbringen«, sagte er.

		Aber ich erklärte ihm, daß ich mit Huc sprechen müsse, und er
ging still hinaus. Anfänglich hatte der Affe nur geringes Zutrauen
zu mir gehabt und sich in seiner weichlichen Vorsicht immer wieder
zurückzuziehen versucht, aber bald hatte er herausgebracht, daß ich
es gut mit ihm meinte, und in seiner scheinbar so nachlässig
abwartenden Art betrachtete er mich und nahm zögernd mit matter,
immer ein wenig hängender Hand, was ich ihm darbot. Er [bookmark: page49] hatte großes
Mißtrauen gegen die Menschen, der Arme, denn einem gefangenen Affen
ist in Indien kein gutes Los beschieden, er muß den Haß und die
Verachtung erleiden, die seinen räuberischen Gefährten gelten.
Jeder Vorübergehende vergnügt sich eine Weile damit, an dem
Gefangenen einen Teil seines Zornes auszulassen, den seine Brüder
in der Freiheit mit ihrem frechen, spöttischen Wesen, in der
Sicherheit ihrer Palmenkronen, heraufbeschworen haben. Am
schlimmsten aber setzen die Kinder ihm zu, deren gedankenlose
Grausamkeit in keinem Lande schlimmer ist, als in Indien, da die
Verdorbenheit der Gesinnung und des Blutes schon früh hinzukommt;
und wieviel gilt in Indien das Leben eines Affen, wo kaum das Leben
eines Menschen etwas gilt. Der Knabe, der mir Huc gebracht hatte,
bildete in seiner Stellung zu dem Tier eine Ausnahme.

		Die Abendsonne schien noch. Da ich im Garten eine schmale
Bresche in das Dickicht hatte schlagen lassen, so war nun ein
Ausblick auf das Meer hinüber möglich, aber ich sah nur die
Hochebene, hinter der es atmete, spürte seinen kühlenden Hauch und
vernahm sein gedämpftes Dröhnen an den Felsen. Auf der Höhe der
Ebene erblickte ich die Silhouetten zweier Palmen, deren eine
kerzengerade emporstieg, während die andere sich demütig in einem
sanften, ebenmäßigen Bogen zur Seite neigte. Fein und schwarz, wie
mit Kohle gezeichnet, sah ich diese zierlichen Figuren in der Ferne
gegen das Ampelrot des Abendhimmels, sie erhoben sich in der
Melodie des Meeres mitten auf jenem Wege in die Freiheit des
Himmels, den meine Augen nun Abend für Abend nahmen, so lange ich
in Cannanore weilte. Lange noch, nachdem ich die Stadt verlassen
hatte, erschien oft dies Bild unter meinen geschlossenen Lidern und
mit ihm die verlorenen und versunkenen Gestalten meines indischen
[bookmark: page50] Lebens,
dessen Herrlichkeit kein irdischer Mund wird nennen können. Im
Getriebe der tobenden Großstädte Europas, mitten im
Straßengetümmel, in erleuchteten Sälen unter schwatzenden und
lachenden Menschen, oder in der einsamen Ruhe meines nächtlichen
Arbeitsraums erscheint mir bisweilen noch dies einfache Bild, und
mit ihm ersteht die große Melodie des Ozeans und der Ruf des
Wassers an den dunklen Felsen. Das unstillbare Heimweh nach der
Fremde liegt darin beschlossen und ein großer Friede. Die Nacht
sank nieder, aber Huc tat deutlich den Wunsch kund, noch in meiner
Nähe zu verweilen, und ich ließ es zu, da mich ohne Aufhör das
merkwürdig beklemmende Bewußtsein gefangenhielt, daß wir einander
in Rede und Antwort noch vieles schuldig seien. Kein Lebewesen der
Schöpfung löst in so hohem Maße den Hang zur Nachdenklichkeit über
sich selbst in uns aus, wie der Affe. Während ich langsam ein Glas
des schweren indischen Palmweins nach dem andern meiner isolierten
Seele gönnte, zog der gewohnte Reigen meiner Traumgestalten, von
Weinlaub bekränzt, an meinen Augen vorüber, und langsam verlor mein
Herz die Kraft des Alltags, um sie gegen eine bessere und höhere
Kraft einzutauschen, die keine irdischen Erweise ihrer Gewalt zu
geben vermag. Während dieser Stunde saß Huc still und nachdenklich
vor mir und betrachtete mich geduldig. Seine merkwürdig zarten,
hellgrauen Augenlider, die an dünnen Guttapercha erinnerten, hoben
sich nur selten über die Hälfte des scheinbar ermüdeten Auges
empor, und die dunklen Greisenhändchen mit den schwarzen Nägeln
führten ein schläfriges und gesondertes Leben, von dem seine
Gedanken nichts zu wissen schienen.

		»Huc,« sagte ich zu ihm, »mein geliehener Affe, der Gang, den
das menschliche Herz antritt, wenn es sich ohne Gesellschaft den
beschwingten Führungen des Weins anvertraut, ist überall in der
[bookmark: page51] Welt der
gleiche, nur im Grad voneinander unterschieden, aber in seiner Art
wie die Gemeinschaft, derer alle teilhaftig werden, die sich unter
die Segnungen eines Sakraments stellen. Ist es nicht zuerst, als
träten die Sorgen des Alltags einen stillen Rückzug an, daß unser
Gefühl erstaunt und sehr erfreut nach der Ursache dieser Flucht
forscht? Auf der nun begrünten Walstatt ihres quälenden Aufenthalts
erhebt sich der freundliche Engel unserer Hoffnung, der, ohne
unsere Augen zu blenden, in feierlicher Weise das Schönste unserer
Zukunft zur Gewißheit macht, so daß wir unvermerkt und heimlich am
Ziel unserer Wünsche angelangt sind. Aber so ist es mit uns, Huc,
an diesem Ziel wird uns plötzlich traurig zumute, weil es solcher
Gestalt Guten, wie der Wein sie aus uns macht, nicht wohl tut, ohne
Verlangen zu sein, es entsteht uns aus dem erreichten Ziel nicht
mehr als ein Ausblick auf ein neues. Und mit der zugleich
schmerzvollen und doch seligen Ahnung, daß es immer so bleiben
wird, erwacht in unserm Herzen das Heimweh nach einem bleibenden
Gewinn.«

		»Prost«, sagte Huc.

		»Du mußt mich jetzt nicht stören«, antwortete ich in jener
Bekümmernis, in die leicht Leute geraten können, die ihre Gedanken
viel wichtiger nehmen, als sie sind, und die deshalb glauben, man
wollte sie ablenken, wenn man ihre Ergriffenheit nicht teilt. »Huc,
wir müssen nun sehen, wo dieser Trost zu finden ist, und in welcher
Gestalt er einhergeht. Er taucht aus dem Grund unseres Glases
hervor, aus dem Schatten des Kelchs und wird zum Bildnis einer Frau
auf seinem goldenen Spiegel.

		Alles was wir gern geglaubt,

strahlt aus seinem Grund,

Jesu schmerzgeneigtes Haupt

und der Liebsten Mund.«

		[bookmark: page52] »Keine
Verse, bitte«, sagte Huc.

		»Vergib,« antwortete ich, »es kommt zuweilen vor, ohne daß man
es beabsichtigt, aber ich begreife, daß die Wesen selten sind, die
erkennen können, daß man die Dinge wahrhaft schön nur in Versen
sagen kann. Sieh nun, Huc, das Bildnis dieser Frau gleicht dem
keines dieser Wesen, die wir kennen, die Schönheit und Milde dieses
Angesichts ist niemals in der Welt zu finden, und darin liegt sein
unnennbarer Trost. Aus dem Grund ihrer Augen erstrahlen das
unvergängliche Leben und der irdische Schlaf, und vom Schlaf
steigen liebliche Schleier empor, wie der Duft des Jasmins in der
Sommernacht, und legen sich über unsere Augen, so daß wir in Ruhe
versinken, als hätten wir uns nichts gewünscht, als diese gnädige
Ruhe.«

		»Ein Asket bist du also nur,« antwortete Huc, »weil der Weg
dorthin mit einer Reihe genußreicher Annehmlichkeiten verbunden
ist.« Er fuhr sich rasch mit der Hand über die schmalen Lippen
seines großen Mundes, der wie in eine dunkle Halbkugel
eingeschnitten war, und ließ dann mit hochgezogenen Brauen die Hand
wieder sinken, als habe er sie vergessen. »Gib einen Schluck her«,
fuhr er fort und zog die Schultern hoch, wobei sein Kopf vorrückte
und mir so groß erschien wie ein Menschenkopf. Er trank vorsichtig,
leckte sich umständlich die Lippen und atmete so schmerzvoll auf,
wie nur Menschen aufatmen können.

		Es war eine Weile still zwischen uns, die nächtlichen Geräusche
der Natur drangen gedämpft zu uns herein und das leise, heimliche
Sausen der reisenden Erde. Da legte Huc die welke Hand auf die
Gegend seines Herzens und sagte einfach:

		»Ich bin schwindsüchtig und werde nicht mehr lange leben, ich
will dir von den Wäldern erzählen. Viel kann ich nicht sagen, denn
die Schönheit der Wälder ist so groß, daß die Gedanken und Worte
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zu Träumen werden, je näher sie der Wahrheit kommen. Denke nicht,
meine Krankheit betrübte mich, nur armselige Wesen leiden an ihrem
Leibe, alle Schmerzen des Körpers und seine Hinfälligkeit sollte
man nur mit einem Lächeln hinnehmen.«

		»Ich bin erstaunt über deine Weisheit, Huc«, sagte ich.

		»Wie hochmütig du sein mußt, um darüber zu erstaunen«,
antwortete Huc ohne Eifer. »Ihr Menschen habt verlernt, in den
lebendigen Wesen der Schöpfung den Schöpfer zu ehren, und ihr
überschätzt eure Eigenschaften so sehr, daß ihr darüber diejenigen
aller anderen Wesen belächelt. Aber wir sind alle auf dem gleichen
Wege, und wenn wir Sinne hätten die Zeit zu ermessen und sie in
Vergangenheit und Zukunft zu überschauen vermöchten, würden wir
ehrfürchtiger sein, bescheidener und frömmer. Gib einen Schluck
her.«

		Ich reichte ihm das Glas, das er mit beiden Händen nahm und
langsam mit geschlossenen Augen leerte.

		»Alle guten Menschen haben den Hang, den Tieren in ihrem Gehabe
und Wesen zuzuschauen,« fuhr Huc ruhig fort, »es regt ihre Ahnungen
einer zukünftigen Vollendung in Rührung und ungewissem Glauben an;
andere sind schon viel weiter und lernen es, die Eigenarten der
Pflanzen zu bewundern, die, obgleich sie sich von denen der Tiere
unterscheiden, doch nicht weniger mannigfaltig sind; wann aber
werdet ihr das Leben der Steine beachten? Die Menschen haben die
Geduld verloren. Ich habe lange unter ihnen leben müssen und
darunter nicht nur gelitten, wie du meintest, als du mich
ausliehst, sondern ich habe auch gelernt. Ich habe ihre Häuser und
Städte kennen gelernt, bin auf Schiffen die Küste entlang gefahren,
so daß die Wälder an den Ufern mir wie feine blaue Nebelstriche
erschienen, sogar eine Eisenbahnfahrt habe ich gemacht, so daß ich
weiß, worauf ihr stolz seid. In der Gesellschaft [bookmark: page54] mit Menschen habe ich
mir meine Krankheit zugezogen, denn ich habe in Regen und Wind und
in der furchtbaren Sonne ohne Schutz auf meinem Pfahl zubringen
müssen, an den ich mit einer Kette angeschlossen war. Du wirst mein
letzter Herr sein. Prost!«

		Ich holte ein zweites Glas für mich herbei und schenkte uns
beiden aufs neue ein. Huc saß still mit seinen alten,
nachdenklichen Augen dicht vor mir auf dem Tisch, so daß unsere
Stirnen etwa in gleicher Höhe waren, zwischen zwei glänzenden
Flaschen im Kerzenlicht. Eine Weile spielte er mit dem farbigen
Stanniol, zerriß es und roch daran. Als er es endlich aus den
Händen fallen ließ, als habe er nie Interesse daran bekundet,
zweifelte ich wieder für einen Augenblick an seiner Bedeutung.

		»Du bist doch nur ein Affe«, sagte ich, und raffte mich auf wie
aus einem Traum.

		Huc zog seinen langen Schwanz melancholisch durch die Hand,
hielt endlich das Ende fest und fragte, das runde Maul mit einem
Ruck auf mich zustoßend:

		»Wieviel hast du eigentlich schon getrunken?«

		Ich entschuldigte mich beschämt; so war also Huc doch im Recht,
wie ich gleich anfangs angenommen hatte, als er mich von der
Schulter seines jungen Herrn aus mit seinem unbeirrbaren Ernst und
seiner versunkenen Überlegenheit angesehen hatte. »Erzähle von den
Wäldern«, bat ich.

		»Ich meine oft,« begann Huc ruhig, »ich kenne die Wälder erst,
seit ich sie habe verlassen müssen, weil ich mich von jenem Tage
an, Stunde für Stunde, bis tief in meine Träume hinein habe mit
ihnen befassen müssen, und darüber habe ich auch erfahren, daß das
Geliebte erst recht unser Eigentum zu werden scheint, wenn wir es
verloren haben. Alles Kleine ist dahingesunken, und mir ist nur ein
einziges strahlendes Bild von herrlicher Freiheit im Gemüt [bookmark: page55]
zurückgeblieben, es ist verwoben mit dem weißen Licht des Mondes
über dem Blätterdach der Bäume, mit dem Spiel des Sonnenscheins im
frischen Grün, mit dem Lied der Nachtigall am Wasser und dem Geruch
der Blüten, deren es so viele gibt, wie unsere Sinne nur immer an
Farben und Gestalten ersinnen können. Du wirst länger leben als
ich, so will ich dir die Sehnsucht nach den Wäldern als Erbteil
zurücklassen, bewahre sie.«

		Ich hob mein Glas, um es als Zeichen der Bestätigung aufs neue
zu leeren, aber Huc trank nicht mehr mit. Er schmiegte sich an die
eine Flasche, die nur um weniges kleiner war als er, als könnte ihr
buntes Funkeln im Kerzenschein ihn wärmen, und sprach eintönig und
scheinbar ohne Begeisterung weiter, seine Züge lächelten weder,
noch verrieten sie Trauer.

		»Es war an einem Frühlingsmorgen, als ich in Gefangenschaft
geriet, meine Heimat liegt weit von hier, in den Dschungeln von
Mangalore, der alten Priesterstadt am Meer. Ich geriet auf einem
Reisfeld in eine Schlinge, die von den Menschen gelegt worden war,
und ergab mich in mein Geschick, als ich merkte, daß das Hanfseil
unzerreißbar war, das sich mir um Arm und Schultern gelegt hatte.
Zwei Knaben schleppten mich in eine armselige Hütte, die aus
Lehmwänden und Palmblättern zwischen den hängenden Wurzeln eines
wilden Feigenbaums errichtet worden war. Es roch nach Sandelholz
und verbranntem Kuhmist und war so dumpf und dunkel, daß ich lange
Zeit wenig erkannte. Als ich nach der ersten Nacht am Morgen
erwachte, sah ich den Sonnenschein auf den Bananenblättern vor dem
engen Fenster und dachte an die Gefährten in der Freiheit, die sich
nun, wie einst auch ich, auf den Wipfeln der Arekapalmen im
Morgenwind schaukelten und den Kranichen zuschauten, die auf den
Sandinseln im seichten Wasser des Flusses standen und fischten.
Wenn ich meine Augen schloß, so hörte ich [bookmark: page56] das Wasser rauschen und die
Stimmen der Schilfpflanzen am Ufer. Ich hörte die Lockrufe der
Wildtauben aus den dichten Lauben des Gehölzes dringen und sah den
Panther durch das Ried schleichen, um zu trinken. Er bewegte sich
zwischen den Sonnenspeeren und Schattenstrichen des hohen Schilfs,
als spielten Sonne und Wind mit Schatten und Licht, und niemand
erkennt ihn, wenn ihn sein heiseres Keuchen nicht verrät, oder sein
dampfender Atem, der, von dem Blutgeruch seines nächtlichen Raubs
schwer ist. Hoch über mir sang der Milan seinen hellen Jagdruf im
Blauen, nach Beute ausspähend, wie von Gold übergossen schwebte er
klein und selig in der kühlen Morgenhöhe, über dem wilden, grünen
Meer des Dschungels. Ich saß Schulter an Schulter mit den Gefährten
in der rötlichen Frühsonne in der Höhe, atmete die herrliche Luft
ein und fühlte die schweigsamen Bewegungen der unzähligen Pflanzen
unter mir, die sich gegen die Sonne emporreckten. Du würdest
lernen, das leidvolle und süße Geräusch der aufbrechenden Blumen zu
hören, wenn du mit mir im Urwald gelebt hättest, du könntest den
Duft des ersten Aufbrechens vom Hauch des Verblühens unterscheiden,
und das wollüstige Drängen, das sehnsüchtige Keimen, und die
Hingabe dieser Geduldigen, in der Lust und Not ihres Frühlings
Erzitternden.

		Aber was ist euch Alltäglichen nicht alles wichtig und wie
vielerlei Geringfügiges setzt ihr höher an, als die beschauliche
Gemeinschaft mit dem Leben der großen Natur. Wir Affen gelten bei
euch als ein unnützes gedankenloses Volk, das nichts Gescheites
zustande bringt und seinen Tag vertändelt. Aber wieviel wißt ihr
vom Glück unseres freien Daseins in der Sonne oder im Mondglanz in
der weißen, gärenden Nacht, von unserer Gemeinschaft mit dem
unschuldigen Geschick der tausendfältigen Geschöpfe der Natur?
Glaubst du, wir gäben nicht für eine einzige Stunde [bookmark: page57] friedvoller Gemeinschaft
mit den Glücklichen des Waldes den ganzen Tand dahin, um
dessentwillen ihr euch euren hastigen Tag hindurch so wichtig
gebärdet? Die Wahrheit, daß wir euer Wesen nicht haben, schließt
uns vom irdischen Daseinsglück nicht aus, und habt ihr denn in der
Zeitlichkeit ein anderes Ziel als das Glück? Ihr verlacht uns, wenn
ihr uns unsere Freiheit genommen habt, und vergeßt, daß wir ohne
sie nichts mehr sind. Nur im Glück lernt man ein Wesen wahrhaft
kennen, denn das Glück ist die Vorbedingung zum wohlabgewogenen
Selbstbewußtsein, und aus dem Selbstbewußtsein kommt alles
Große.«

		»Was ist denn von euch Affen Großes gekommen?« fragte ich.

		Huc zog die Achsel hoch, und sein Gesicht wurde grau und alt,
als wären Jahrtausende über diese Züge dahingegangen; er bekam
etwas von einer ägyptischen Mumie und zugleich etwas schwermütig
Tierhaftes von unbeschreiblich drohendem Ernst.

		»So kann nur ein Mensch fragen,« sagte er matt. »Immer noch
glaubt ihr, der Natur etwas hinzufügen zu können, und meint, etwas
erschaffen zu müssen, um bestehen zu bleiben. Euer ewiger Bestand
hat nichts zu tun mit euren Werken, und solange ihr glaubt, euch im
Streben Erlösung zu sichern, beweist ihr nur, daß ihr nicht wißt,
was Erlösung ist. Das Große, das dem rechten Selbstbewußtsein
entspringt, ist nicht Werk von Menschenhand, sondern die Liebe zu
allem Erschaffenen der Natur.«

		»Was weißt denn du von Gott, du Affe!« sagte ich.

		»Es kommt nur darauf an, daß Gott etwas von mir weiß,«
antwortete Huc, »und er tut es. Unglücklich sind nur diejenigen,
derer Gott sich nicht erinnert.«

		»Das ist wahr, Huc, das ist wahr, ich habe dir unrecht getan,
Huc.«

		»Nun fängst du gar an, mir zu glauben,« entgegnete der Affe
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melancholisch, »nichts könnte mich mehr an der Wahrheit meiner
Worte irre machen.«

		Huc hatte nun einmal keine gute Meinung von mir, ich weiß nicht,
wodurch ich sein Mißfallen erregte, vielleicht dadurch, daß ich zu
viel Palmwein getrunken hatte.

		»Erzähle von den Wäldern,« bat ich, »über Gott soll man nicht
streiten, kein Weiser streitet über Gott.«

		»Das wäre für dich ein Grund, es zu tun«, sagte Huc, öffnete
sein Maul ein wenig, so daß ich seine Zähne blinken sah, und es
erschien mir plötzlich, als lauerte eine erschreckende Bosheit
hinter seinen Zügen.

		Es ergriff mich über dieser Wahrnehmung ein unbeschreiblicher
Zorn, dessen Ursprung gewiß nicht allein in diesem heimlichen Hohn
des Tieres zu suchen war, sondern vielmehr in jener an Wut
grenzenden Beschämung, in welcher man das Gebäude einer falschen
Gotterkenntnis unter den einfältigen Liebesansprüchen der Natur
zusammenbrechen fühlt. In Besinnungslosigkeit und Verblendung
ergriff ich jählings eine der Flaschen, packte sie am Hals und
schwenkte sie hoch durch die Luft, um sie mit einem wuchtigen
Schlag auf Hucs kahlem Schädel zu zerschmettern. Die Scherben
stoben in einem bunten Regen nach allen Seiten auseinander und ich
glaubte einen dunklen Schatten davonhuschen zu sehen, als ich die
von einem jähen Licht geblendeten Augen öffnete.

		Da erkannte ich, daß draußen die Morgensonne auf die Blätter
schien, und daß ich in der Nacht am Tischrand auf meinen Armen
eingeschlafen war. Bestürzt und benommen sah ich mich um, denn das
Klirren des Glases lag mir so deutlich im Ohr, daß kein Zweifel
darüber herrschen konnte, daß eine Flasche zerschlagen war. Da
erkannte ich, daß ich im Schlaf ein Glas vom Tisch gestoßen hatte,
[bookmark: page59] am Boden
blinkten die Scherben im Morgenlicht, und vom halbgeöffneten
Fenster her wehte es kühl herein und brachte das Geschrei der
Sittiche aus den Mangobäumen mit sich. Ich raffte meine erstarrten
Glieder mühselig auf, eins nach dem andern, und gähnte über die
stille dunkle Weinlache hin, die den Tisch zierte, und in der meine
Zigarre jämmerlich ertrunken war. Immer noch ein wenig betäubt,
bückte ich mich endlich nieder, um Hucs Leiche aufzulesen, aber ich
fand den Affen nirgends. Da fiel mein Blick auf das ungeschlossene
Fenster, und mit leisem Schreck begriff ich Hucs Geschick. Ich
trat, nicht ohne einen Anflug von Altersschwäche, mit geraden
Beinen und etwas krampfhaft geschwenkten Armen auf die Veranda
hinaus und richtig fand ich Huc auf dem Gipfel einer Papeiapalme.
Es sah aus, als säße er auf seinen Händen, dabei schaukelte er sich
seelenvergnügt nach besten Kräften, und auf meinen Zuruf hin
schaute er nieder, zog den Kopf zwischen die Schultern und zeigte
mir fletschend die Zähne, als verlachte er mich. Aber bald wurde
ich ihm gleichgültig, er blinzelte in die rote Morgensonne hinein,
ließ den Zweig ausschwanken, wie er wollte, legte den kleinen,
klugen Menschenkopf in den Nacken und schloß vor Lebensseligkeit
die Augen.

		Als ich ins Zimmer zurückging, stand Panja in der geöffneten
Tür, die Hände auf dem Rücken, morgenfrisch und ausgeschlafen stand
er da, den sauberen Turban auf dem kohlschwarzen Strähnenhaar, und
seine Augen wanderten mit unaussprechlichem Ausdruck von der
umgestoßenen Weinflasche bald zu den Scherben am Boden, bald über
meine arme Gestalt hin, die in der Tat der Frische und Schwungkraft
entbehrte.

		»Sahib ...«, sagte er und stemmte die Hände in die
Hüften.

		Ich will den Ausdruck seines Gesichts nicht schildern, es ist
eine unangenehme Erinnerung für mich. Nun wird er nach dem Affen
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dachte ich, aber es geschah nicht. Panja war seit dieser Nacht,
nach welcher er Elias allein in meinem Bett gefunden hatte, davon
überzeugt, daß selbst er mir nicht zu helfen in der Lage sei. Er
sagte nur in einer ganz abscheulichen Überlegenheit, die ich ihm
nicht vergessen werde:

		»Sahib. es ist ein Fischer draußen, der dir sagen läßt, der
Ostwind sei gekommen, und dein Boot sei für die Meerfahrt bereit.«
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		Viertes Kapitel.

Am Silbergrab des Watarpatnam

		Es wurde von Tag zu Tag heißer, ich schlief in
der Mittagsstunde mit der Zigarre in der Hängematte ein, erwachte
unfroh und matt, und auch die Bücher blieben oft tagelang, immer
die gleiche Seite aufweisend, offen auf dem Schreibtisch liegen.
Mein Entschluß zu reisen, stand fest, ich studierte die recht
unvollständigen Karten, war aber schon entschlossen, den Weg nach
Norden durch die Flußniederungen der Küste zu machen, obgleich die
Ströme noch reich an Wasser waren und das Land teilweise
überschwemmt hatten. Die Offiziere der englischen Garnison, deren
einige ich kennengelernt hatte, rieten mir ab, aber sie verstanden
meine Absichten nicht, und wenn sie des Glaubens waren, daß mir
daran gelegen sei, rasch und bequem voranzukommen, so hatten sie
recht. Immerhin hatte ich in etwa vierzehn Tagen alle
Vorbereitungen getroffen, der Ochsenwagen war gedungen, Proviant
für zwei Monate war herbeigeschafft, und eines Morgens brachte mir
ein Knabe die Nachricht, daß in Tschirakal am Seeufer die Boote auf
uns warteten.

		Der Watarpatnam und der Ponani sind, im Norden und Süden
Malabars ins Meer einmündend, die größten Ströme des Landes. Der
Watarpatnam bildet, wie die meisten Flüsse der Westküste, vor
seiner Einmündung ein gewaltiges Seenbecken, in welchem sich die
Meerflut durch einen schmalen Ausfluß mit seinen Wassern verbindet.
Die einzelnen Flußmündungen dagegen sind unter sich, mitsamt ihren
Seen durch Kanäle verbunden, die vor der Zeit der Kämpfe Tippu
Sultans mit den Engländern, dieser ebenso umsichtige wie grausame
Fürst anlegen ließ, um den Handel zur Zeit der Monsunstürme, die
die Küste unbefahrbar machen, in den [bookmark: page62] Meerstädten keine Unterbrechung erleiden
zu lassen. Heute, wo der Hauptküstenhandel durch die Dampfschiffe
besorgt wird, ist diese herrliche Wasserstraße durch die
Seeniederungen und den Urwald fast vergessen worden. Die Kanäle
sind zum Teil durch die Anschwemmungen der Regenzeit versandet,
oder das leidenschaftliche Wachstum seiner Ufer hat sie völlig
eingesponnen.

		Panja war in bester Laune, seit ich meinen Entschluß kundgetan
hatte, die Stadt zu verlassen, denn er liebte Cannanore nicht und
wünschte sich, mit mir in Gebiete zu kommen, in denen wir allein
herrschten. Als er von den Wegen hörte, die ich zu machen gesonnen
war, kratzte er sich froh und nachdenklich im Nacken und sah mich
geistesabwesend von der Seite an; heute weiß ich, daß er vielleicht
manches besser überschaute, was unserer wartete, als ich, und daß
es ihn heimlich erfreute, mich bald in großer Abhängigkeit von sich
zu wissen. Er leitete die Vorbereitungen mit viel Umsicht, und aus
mancher Anschaffung, die er entschlossen und selbständig machte,
gewann ich langsam einen Einblick in die Schwierigkeiten, die es zu
überwinden galt. Er vertauschte meine letzten Lederkoffer mit
solchen aus Eisenblech, und eine Mauer von Blechbüchsen verschwand
im Gepäckwagen, er riet mir, meine Waffen nicht zur Schau zu
tragen, sie aber wohl zu rüsten, da die Mohammedaner uns rudern
würden.

		Ich wußte damals noch nicht, wie weit seine Befürchtungen
angebracht waren, aber es war mir bekannt, daß vielerlei Gesindel
der Hinduwelt nur deshalb zum Islam übertritt, um die größeren
Freiheiten dieser Lehre zu genießen. Die Mohammedaner bilden in den
Westprovinzen eine entschlossene und geeinte Gesellschaft, von der
England größere Gefahr droht, als von den Anhängern des Hinduismus,
der durch den Kastengeist hundertfältig gespalten und in die
verschiedensten Interessengebiete zergliedert ist.
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verriet unsere Expedition eher die Friedlichkeit, als die Gefahren
des Landes, die nicht von den Menschen kommen, und ich erinnerte
mich, vergleichend, einer anderen Ausfahrt in die Wildnis, die in
meiner Gegenwart für den Sudan ausgerüstet wurde. Damals starrte
das bunte Lager von Waffen und Todesbereitschaft, die glänzenden
Riesengestalten der Neger verbreiteten das heimliche Grauen vor
ihren blutdürstigen Brüdern im Innenlande, und mit den Schwingen
der Aasgeier, die den Ausgangsort der Expedition umkreisten,
rauschten in der Luft die Fittiche des Todesengels, dessen
furchtbare Züge die Seuchen Afrikas und den Blutdurst in
Fieberschwüle ausstrahlten. Viel später, als ich längst nach Europa
zurückgekehrt war, erfuhr ich, daß von jener Gesellschaft nicht ein
Einziger in die Heimat zurückgekehrt sei, der letzte Name ist in
einem Krankenhaus von Genua verklungen, in das ein fiebernder
Straßenbettler eingeliefert wurde, der, aller Mittel beraubt, und
von einer furchtbaren Krankheit zerfressen, den Versuch gemacht
hatte, seine deutsche Heimat von Neapel aus zu Fuß zu
erreichen.

		Die Gefahren Indiens haben dagegen wenig mit dem Charakter der
Urbevölkerung zu tun, denn seine Menschen sind friedliebend und
ergeben, sie töten nicht und sind seit Jahrtausenden gewohnt,
beherrscht zu werden. Abgesehen von den durch politischen
Fanatismus aufgewühlten Leidenschaften und ihren von Rachgier, Haß
und Herrschsucht entfesselten Unbillen, sind die europäischen
Reisenden im größten Teil des Landes vor den Eingeborenen sicher;
gäbe es nicht die Gefahren des Fiebers, der wilden Tiere und der
Pest, so wäre das heutige Indien für die, welche um ihr Leben
besorgt sind, weit weniger gefahrvoll, als die Umgebung unserer
europäischen Großstädte bei Nacht. Indiens Gefahren, seine
Einflüsse und geheimnisvollen Mächte walten in anderen [bookmark: page64] Regionen des Seins,
als dort, wo das Messer oder die Büchse über Wohl und Wehe
entscheiden. Indien wird kaum jemand gefährlich werden, dessen
Ansprüche nicht über die Erhaltung seines leiblichen Lebens
hinausgehen, aber sein dämonischer Geist trifft das Mark der Seele
dort inmitten, wo ihr Flug die großen Fragen allen Seins und die
Höhen des Menschenbewußtseins zu erstürmen sucht. Der alte Geist
des ewigen Gottreichs lähmt mit der unfaßbaren Stille seines
himmlischen Triumphs allen zornigen Eifer des Kampfes und der
Forschung, alle Jugend im Streit um die Erkenntnis und die Frische
jeder Tat im Geist. Es ist alles gewesen.

		Erkenntnis ist es, welche Opfer zeitigt,

Erkenntnis nur vollzieht die heiligen Werke,

die Götter auch, im Licht, allein verehren

als Brahman, als das älteste, die Erkenntnis.

Und wer begreift als Brahman die Erkenntnis,

und wer sich nicht mehr ab vom Brahman wendet,

streift schon im Leibe alle Übel von sich,

und alle Wünsche werden sich erfüllen.

		Den Himmelswelten der Upanishad und ihrem Licht ist kein
Geistesstrahl fremd, der ihr aus der Erkenntniswelt unserer
Kulturen entgegenbricht, es gibt nur Einkehr in Gehorsam und Stille
oder eine ruhlose Umkehr, und überall in Indien träumt ihr Friede
über all den lebendigen und erstorbenen Wesen seines Schaffens und
Wandelns. Ein altes Sprichwort sagt, daß, wer ohne Geduld nach
Indien ginge, sie dort bald lernte, daß aber jeder, der mit Geduld
gewappnet einzöge, sie dort verlöre. Dieses Wort läßt sich leicht,
auf äußerliche Dinge angewandt, gleichmütig zu den Anekdoten
rechnen, aber sein tieferer Sinn trifft auf das alte Geisteswesen
der Jahrtausende zu, das überall waltet. Auf den Wegen Indiens
hockt der Geist der Menschheit mit grauen Haaren und jungen Augen,
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stillen Triumphlächeln in den Zügen, über seine eingeäscherten
Völker und über den törichten Lichteifer der neuen Geschlechter.
Niemand, in dessen Gewissen der alte Schuldgedanke der Menschheit
brennt, kommt an ihm vorüber, nur die leuchtenden Augen der Kinder
sind vor seinem Anblick gefeit und die erbarmungswürdige
Selbstsicherheit der Pharisäer.

		Es war zweifellos zum guten Teil mein seltsamer Traum von Huc,
dem Affen, gewesen, der mich hinaustrieb in die unberührte Natur,
die Mutter des Glaubens und der Klarheit für alle Aufrichtigen. Wer
will ermessen, ob unsere Träume unsere Gedanken anzuregen vermögen,
wie in einer unschuldigen Selbsttätigkeit des Gehirns, die an
wunderreiche Offenbarungen erinnert, oder ob nur unsere Gedanken
unsere Träume zu befruchten vermögen? Damals erschien es mir, als
läge ein ganz neues Evangelium der Weltanschauung in Hucs
schlichter Meinung, daß alles Große des Erdendaseins uns allein aus
unserer Liebe zu allem Erschaffenen der Natur erwachsen könnte.
Daneben blieb mir der Satz im Sinn: Euer ewiger Bestand hat nichts
zu tun mit euren Werken, und solange ihr glaubt, euch im Streben
Erlösung zu sichern, beweist ihr nur, daß ihr nicht wißt, was
Erlösung ist.

		Solcherlei Gedanken waren es, die mich mit Ruhlosigkeit
erfüllten und dahintrieben, als gelte es, das Herz des alten Reichs
im Rauschen der Ströme und Bäume des Landes zu finden, im
Himmelsblau über den Wildnissen des Dschungels, im Gebaren seiner
Geschöpfe, seien es nun Menschen, Tiere oder Pflanzen, und in der
strahlenden oder gärenden Flut des Sonnenlichts über dem
jahrtausendalten Wandel und der geduldigen Wiederkehr, die alle
miteinander in innigstem Verein das Brahman geboren zu haben
schienen, als höchsten Anspruch und endliche Erfüllung.

		So trieben mich die glücklichen Irrtümer meiner Jugend, wie sie
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vor mir erhöht oder erniedrigt, befreit und gefesselt, gesegnet,
verdorben oder vernichtet, aber niemals zur vollen Genüge gebracht
haben. Aber ihre Leiber erbrausen verwandelt als neue Hoffnung und
als neuer Glaube in den Auferstandenen der Natur, im stürzenden
Quell, in schwellenden Früchten oder in den Liedern der Singvögel,
die in Lichtwellen verwoben, über aufbrechende Blüten dahinklingen.
Krishnas große Worte vom eigenen Wesen, der Glanz der höchsten
Gottheit, verführt und leitet uns immer aufs neue zu friedlosem
Suchen nach Vollendung in uns selbst.

		Ich bin der Weg, der Träger, Fürst und Zeuge,

der Freund, die Heimat und die Zufluchtsstätte,

Ursprung und Endziel und Bestand der Dinge,

bin der Behälter und der ewige Same.

		Die erwachten Hindus standen noch, in der Morgenkühle fröstelnd,
in den Eingängen ihrer Hütten, als unsere Ochsenwagen Cannanore
gegen Norden zu verließen. Es war von unaussprechlicher Frische
umher, das Leben der Menschen hatte noch kaum begonnen, nur die
Vogelstimmen begrüßten uns, das im Tau funkelnde Morgenlicht, das
in unfaßlichem Rot, wie in Farbenflecken, im Grün und Braun der
Palmen und des Buschwerks und auf der breiten Heerstraße lag, die
anfänglich sacht emporstieg.

		Ich schaute nicht zurück, der rastlose Frohsinn meines
erwartungsvollen Bluts kämpfte mit der gelinden Traurigkeit des
Scheidens, aber ich empfand keinen Schmerz, sondern nur die Wehmut
derer, die in tausend Hoffnungen eine alte Liebe aufgeben, um sie
dennoch zu bewahren. Der Postwagen aus den Bergen, von Dindumalla,
kam uns entgegen, ein schreiender Sturmwind, von
Trompetengeschmetter begleitet. Vier kleine, abgehetzte
Steppenpferdchen, die wie in Todesverzweiflung galoppierten,
dampften unter [bookmark: page67] der sausenden Peitschenschnur ihres Führers,
der halb hockend und mit dem Geschrei eines geärgerten Affen auf
sie einhieb. Ein kleiner, überfüllter Wagen rasselte in Sprüngen
und Zickzackkurven hinterdrein. Dieser Postwagen hätte keine Maus
mehr beherbergen können, selbst in den Rahmen der Fenster und auf
dem gebrechlichen Verdeck hockten die halbnackten Gestalten auf
Bündeln und Kisten und klammerten sich mit einem Geschrei, das zur
Hälfte Ergriffenheit und Jubel und zur Hälfte Angst war, aneinander
fest. Niemand begriff, aus welchen Gründen diese furchtbare Hast
ihrer aller Leben gefährdete, man schob die Wichtigkeit der Sendung
auf die geheimnisvolle Weisheit der Behörde, deren halbeuropäische
Mischlingsvertreter noch in Cannanore schliefen. Eine rötliche
Wolke hüllte diese Höllenjagd aus Unfrieden und Torheit hinter uns
ein.

		Panja, welcher neben dem Ochsentreiber, der zugleich Besitzer
unserer Wagen war, über dem Deichselende kauerte, wandte sich nach
mir um, schob die Bambusvorhänge zur Seite und unterrichtete mich
lakonisch über den Vorfall. Er sagte nur: »Wilde Schweine«, und
ließ die Bambusmatte wieder fallen. Es wurde wieder still umher,
die Sonne stieg, die Räder knarrten, und aus den Niederungen der
Reisfelder rief die Häherdrossel ihre drei melodischen
Flöttöne.

		Nach einer Weile bogen wir von der Heerstraße ab, um einen
schmaleren Weg einzuschlagen, der schlicht und ohne Baumbestände
zwischen frisch bewässerten Reisfeldern dahinführte. Die kleinen,
weißen Rennochsen griffen kräftig aus, so daß unser Wagen fast die
Geschwindigkeit eines mäßigen Pferdetrabs erreichte. Man reist in
den Südprovinzen beider Indien bei weitem gesicherter und
zuverlässiger mit Ochsen, als mit Pferden, da erstere die Hitze
besser ertragen und anspruchsloser in der Ernährung sind. [bookmark: page68] Mit dem
heraufsteigenden Tage zog der Frohsinn der Menschen bei mir ein,
die sich jung und sorglos auf der Reise befinden. Auf der Reise
sind die meisten Menschen besser als in den kleinen Bedrückungen
ihrer engen Häuslichkeit; mit meiner Erinnerung an meine
Reisejahre, die fast meine ganze Jugend ausfüllten, verbindet sich
für mich die Vorstellung, daß ich damals ein bei weitem besserer
Mensch war, als heute. Das Reisen läutert das Gemüt, denn die
Fremde macht bescheiden, und durchaus nicht auf die Art, wie es nur
die Lumpen sein sollen. Die Achtung vor fremdem Wesen, die gerade
uns Deutschen so gern als Tadel nachgesagt wird, ist nur dann eine
Untugend, wenn sie sich mit einer Preisgabe des eigenen Wesens
verbindet. Dieser Respekt aber vor fremdem Geist und Tun und vor
der Lebensart anderer wird in allen reicheren Herzen die Tadelsucht
und die Selbstüberhebung dämpfen, die beiden Grundfehler unserer
jungen Generation.

		Nicht, daß solcherlei Gedanken mich damals beschäftigten, sie
kommen erst später, sind meistens zwecklos und dienen nur denen,
die sie im Grunde nicht brauchen. Denn gute Gedanken werden nur von
denen recht verstanden, deren Wert darin beruht, daß sie ihre
eigenen haben. Nein, mich nahm das herrliche Bild des klaren
Morgens gefangen, das stille Leben auf den fruchtbaren Reisäckern,
der Takt der Wassermühlen und die schönen Gestalten der arbeitenden
Männer und Frauen. Langsam verwilderte das Land mehr und mehr, nur
einmal noch, als unser Wagen, wie aus einer Laube, aus hohen
Buschbeständen und Laubwald in ein Stückchen freien Landes ausfuhr,
breitete sich vor meinen Augen ein dunkler Acker aus, der gepflügt,
aber noch nicht bewässert worden war, und das schräge Sonnenlicht
legte die aufgeworfene Erde in Schatten und Licht. Ein reicher
Glanz der Morgenfrische strahlte über dem dampfenden Land, das
duftete und von Fruchtbarkeit zu [bookmark: page69] gären schien. Zwei schneeweiße Ochsen vor
dem Krummholz, das unseren Pflug ersetzt, wurden von einem jungen
Manne gelenkt, der außer seinem schmalen Lendenschurz nur einen
leuchtend roten Turban auf den schwarzglänzenden, langen Haaren
trug. Ein Palmenwald schloß das Bild im Hintergrund ab, und darüber
strahlte ein unfaßlich blauer und klarer Himmel von seliger
Weite.

		Am Ende des Feldes waren Mädchen an der Wassermühle beschäftigt,
sie mochten vierzehn oder fünfzehn Jahre alt sein, waren fast
völlig nackt, und ihr tief schwarzes Haar, das von Öl glänzte, hing
in einem langen, schmalen Knoten in den lichtbraunen Nacken nieder.
Sie hantierten eifrig, ihre jungen Körper bewegten sich in einem
noch unverstandenen Glücksbewußtsein kindlicher Freiheit und in
jener großzügigen Schamhaftigkeit der selbstseligen Natur, die
unbegrenzten Frohsinn um sich her verbreitet, und sangen einstimmig
ein monotones Lied von großer Traurigkeit. Der Fall des stürzenden
Wassers und ihre Stimmen bewirkten, daß sie das Herannahen des
Wagens nicht sogleich bemerkten; als sie uns aber erblickten,
flüchteten sie mit einem hellen Aufschrei hinter die trockenen
Schilfwände einer kleinen Hütte, wobei sie, wie zwei aufgeschreckte
Antilopen, über einen kleinen Bach sprangen. Aus der Hütte trat
gleich darauf eine zusammengeschrumpfte Alte, die uns aus ihren
welken Zügen anlächelte und uns winkte. Dann nahm der Wald uns auf,
der dichter und dichter wurde. Die Sonnenstrahlen drangen nur noch
in spitzen Speeren bis zu uns herab, es wurde dämmerig und schwül,
die Bambusdickichte und die hängenden, buntverwobenen Teppiche der
Lianen verhüllten mehr und mehr den Blick in die Schatten des
Urwalds.

		Niemand schien anfänglich über den Verlauf unseres Unternehmens
erfreuter als Elias. Die erste Tagesstunde hindurch durchmaß er
unseren Weg etwa zehnmal, die zweite machte er ihn ungefähr [bookmark: page70] fünfmal und selbst
in der dritten Stunde, in der es schon empfindlich heiß geworden
war, lief er immer noch munter kreuz und quer, uns alle an Eifer
und Ausdauer übertreffend. Erst als wir in den Urwald kamen, wurde
er nachdenklicher, blieb zuweilen betroffen stehn und suchte die
Dämmerung unter den Bäumen mit seinen Blicken zu durchdringen,
wobei er gewöhnlich das eine Vorderbein emporhob und die Pfote im
rechten Winkel herabhängen ließ. Seine Ohren bewegten sich dabei
unablässig, zuweilen sah er mich forschend an, wie in Unsicherheit
darüber, ob diese Umgebung mir ebensowenig geheuer sei, wie
ihm.

		Übrigens hatte Elias sich auf das prächtigste entwickelt, er
trug nun die Merkmale eines Wolf- und Schäferhundes nicht minder
deutlich, wie die eines forschen und geschmeidigen Terriers, jener
tüchtigen Rasse, die damals die Engländer bevorzugten und pflegten.
Seine wollige Behaarung erfreute auch verwöhnte Kenner durch ihre
Fülle und die Mannigfaltigkeit ihrer Färbung, während ein großer
Ringelschwanz ihn auf das prächtigste zierte. Da er noch ein wenig
gewachsen war, so verband er mit seiner Anmut eine gewisse
Bedrohlichkeit der Erscheinung, die er jedoch wegen der
Vortrefflichkeit seines Charakters in keiner Weise auszubeuten
suchte. Zweifellos floß auch vom Blut des sehr beliebten
Hühnerhundes ein gut Teil in seinen Adern, denn sobald sich ein
Geflügel zeigte, verriet Elias einen unbezähmbaren Hang, sich
dieses Getiers zu bemächtigen, um es zu zerreißen. Hier zeigte er
einen nachahmungswerten Mut, der so leicht nicht wieder bei einem
Hunde gefunden werden wird.

		 

		Es begann eine herrliche Zeit! Wie soll ich die leuchtende
Klarheit der hereinbrechenden Morgen schildern, die in unfaßbarer
Beständigkeit heraufzogen, den stillen, glühenden Glanz der Tage
[bookmark: page71] und den
magischen Frieden der weißen, gefährlichen Nächte! Von allem, was
mir aus dieser Zeit der Wanderung durch die Wildnis am tiefsten im
Gedächtnis geblieben ist, preise ich die Kanufahrt durch die Seen
und Kanäle. Ich vergesse die Abendstunde niemals, in der unsere
Wagen in Tschirakal anlangten, einem kleinen Ort an jenem
Binnensee, den der Watarpatnam vor seinem Austritt ins Meer bildet.
Der Ort lag unter Palmen und hob sich weiß, braun und grün von der
merkwürdig stillen, graublauen Silberwand des großen Wassers ab,
als wir die Straße zum Hafen niederfuhren. Aus den niedrigen
Häusern und Palmenhütten stieg blauer Rauch auf, und aus der
Dämmerung einer hölzernen Tempelpagode drang ein priesterlicher
Singsang. Es regte sich kein Windzug, die Mattigkeit des Tages
lagerte in der Luft, und der bunte Hafen war so still wie ein Bild.
Ungeheure Laubbäume, unserem Ahorn vergleichbar, überschatteten den
schmalen Wassereinschnitt, in dem die Kanus ruhig, wie eingelassen
in erstarrtes Metall, dicht nebeneinander lagen, sie waren zum Teil
hoch mit grell bemalten Warenballen bepackt, und die Zugänge zu
diesem Hafen führten eng an den Häusern entlang. Es duftete nach
Tee, Gewürzen und Früchten, und als unsere Wagen dicht am Rand des
Wassers haltmachten, erhob sich ein alter Mann, ganz in ein weißes
Gewand gehüllt, und begrüßte mich im Namen Allahs und des
Propheten.

		»Bist du der Herr, der das Wasser befahren will, um nach
Taliparambu zu gelangen?«

		Seine Stirn war dicht über den Brauen, wie von einer weißen
Binde, abgeschnitten, die schwarzen Augen sahen mich sicher und
abwägend an. »Gib die Geldsumme für die Fahrt, Sahib, wir müssen
die Ruderer ablohnen, damit sie gehorsam sind.«

		Panja trat zwischen uns, absichtlich so, daß der Alte einen
gelinden Stoß empfing und zurücktreten mußte. Er funkelte Panja
zornig an. [bookmark: page72]
»Wer hat dir erlaubt, den Sahib anzureden?« zischte Panja. Ich war
erstaunt über seine Keckheit. »Tritt zur Seite und zeig' deine
Kanus her, ob sie dem Herrn genügen, glaubst du, der Sahib wäre
gekommen, um mit dir zu schwatzen?«

		Der Alte schwankte und sah zweifelnd zu mir herüber, aber dann
folgte er Panja und sagte zögernd:

		»Die Kanus sind gut.«

		»Das entscheide ich«, sagte Panja kalt.

		»Führst du einen großen Herrn durchs Land?« fragte der Alte.

		Panja lachte. »Ihr wißt in Tschirakal nicht mehr als die Frösche
in euren Sümpfen«, sagte er geringschätzig. »Ich habe meine Seide
nicht gestohlen. Der Kollektor von Mangalore wartet so ungeduldig,
daß er einen Boten nach dem anderen sendet. Ist kein Bote
angekommen?«

		Der Alte schüttelte den Kopf und wandte sich scheu nach mir um.
Panja gefiel mir, und trotz seiner sonstigen kleinen Eitelkeiten
empfand ich, daß hier sein Vorgehen Gründe hatte. Ich war oft vor
den Mohammedanern gewarnt worden. Panja kannte sein Land. Wir
besichtigten die Boote eingehend. Es waren etwa acht Meter lange
Kanus aus Baumstämmen mit langen Auslegern, da sie von stehenden
Ruderern angetrieben werden, und mit wohlgepflegten Leinendächern,
die den mittleren Teil beschützten, etwa auf die Art, in der in
Deutschland Lastfuhrwerke mit Leinen gedeckt sind, straff
angespannt und gewölbt. Zwischen dem Leinenschirm und dem Bootsrand
war ein schmaler Durchblick gelassen, und vor dieser Kabine befand
sich ein etwa zwei Meter langer Aufenthaltsort für kühlere Stunden,
in denen der Sonne nicht ausgewichen zu werden brauchte. Der Boden
war sorgfältig gepolstert und mit sauberen Bambusmatten belegt,
aber die Boote selbst waren nicht breiter als ein schmales
Feldbett.

		[bookmark: page73] Panja
zeigte sich zufrieden. Ich sah über den See hinaus, der sich
rötlich färbte.

		»Wann kommt der Mond?« fragte Panja.

		»Gegen Mitternacht,« antwortete der Alte nachdenklich, »wir
werden in der Morgendämmerung fahren.«

		»Wer will reisen?« fragte Panja gelassen, »du oder der Herr? Wir
fahren sogleich.«

		»Es geht nicht, die Leute sind in Tschirakal weit verstreut und
nicht so rasch zu finden.«

		»Wieviel Ruderer hast du?« fragte Panja, ohne auf den Einwand
des Schiffers einzugehen.

		»Für jedes Boot vier.«

		»Es genügen zwei für jedes Boot,« entschied Panja, »das Wasser
ist still.«

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Morgen kommt ihr am offenen Meer
vorüber, wenn auch nur für eine kurze Zeit, so können doch zwei
Männer das Boot nicht durch die Brandung rudern.« Diesmal schien
der Alte recht zu haben, denn Panja fügte sich, aber er forderte,
daß die Leute sogleich gerufen und in den Booten verteilt würden.
Er sagte mir später, daß es besser sei, die Ruderer tauschten ihre
Meinung über uns zuvor nicht aus, und er setzte seinen Willen
durch. Unser Gepäck wurde hinübergetragen, die Ochsenwagen kehrten
noch in dieser Nacht um, und wir fuhren nach kaum einer Stunde
hinaus, unter den aufgehenden Sternen dahin.

		Der Gesang der Ruderer weckte mich. War ich denn eingeschlafen?
Ich brauchte eine kleine Weile, um zu mir zu kommen, die Luft roch
fremd und es war kühl, ich hörte das Wasser und taumelte empor in
einen sanften weißlichen Lichtschein.

		Es fiel mich ein stechender Glanz vom Himmel her an, als ich aus
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kroch: die Sterne! Unter mir sanken sie in unendliche
schwarzblinkende Abgründe, totenstill, ohne zu zittern, wie
Diamanten auf kohlschwarzer Seide. Zwischen den beiden zornigen
Lichtwelten, am Firmament und in der Totentiefe, schaukelten und
schwankten zwei riesige dunkle, nackte Körper vor mir hin und her,
stießen in das dunkle von Sternen und Sternbildern funkelnde All
und sangen. Ihre Ruder tauchten in die Flut und hoben sich wieder,
wie mit fließendem Silber übergossen, sprühend und glitzernd troff
es nieder, und als ich mich umwandte, sah ich eine schmale
Silberstraße von solchem Glanz, daß meine Augen geblendet
wurden.

		Wie ein traurig ertönender Komet mit langem Schweif schoß unser
Boot durch ein uferloses, von Himmelsfunken flimmerndes Weltall.
Ich vermochte nirgends Land zu erkennen, wir waren mitten auf dem
See, diesem Bett des ruhenden Stromes, der, über tausendjährigem
Schlamm, zögernd ins Meer hinüberglitt. Ich tauchte meine Hand ins
Wasser, und sie überzog sich mit Silber. Kraftlos sank ich, ohne
Erfassen und Begreifen gegen die Wandung meines Verdecks, erbebend
in übersinnlichem Schwindel vor diesem Wunder der Nacht. Gegen
Mitternacht tauchten im Licht des aufgehenden Mondes bläuliche
Nebelkuppen vor uns auf. Der Mond stand, eine ockerrote Sichel,
über dem Dschungel. Wir liefen Land an, ich empfand lange Zeit
nichts anderes als nasse Zweige, die mein Gesicht streiften, hörte
die Zurufe der Mohammedaner in der feuchten Finsternis, und meine
Augen wurden nur selten durch einen weißlichen oder rötlichen
Schein über mir getroffen. Von solchem Hintergrund hoben sich große
Blätter oder die Schwerter eines hohen Schilfs ab. Einmal schoß mit
durchdringendem Klageruf, der noch lange draußen über dem Wasser
gurgelte, ein großer Sumpfvogel empor.

		[bookmark: page75] »Panja!«
rief ich.

		Da flammte vor mir ein Feuerschein auf, in dem ich eine schmale
Sandbank erkannte, auf die das Kanu aufgelaufen war. Es öffnete
sich darüber ein Laubengang, so dicht verwachsen, daß er wie eine
grüne Höhle wirkte, mitten darin stand Panja in seinem weißen
Gewand, hielt eine Fackel hoch und winkte mir.

		Die Leute mußten einige Stunden ruhen. Es wurde ein Halbkreis
von Feuern gegen das Land zu angebrannt, nach kurzer Zeit lagen die
Männer in tiefem Schlaf auf ihren Matten, und Panja hockte mir
gegenüber am Feuer und sprach leise und erregt ohne Aufhör. Ich
merkte ihm die Ruhlosigkeit der tropischen Sommernacht an, die
Ruderarbeit der Leute hatte eine merkwürdig im Blute siedende
Erinnerung an wilde Taten in mir zurückgelassen, und es lauerte in
der gärenden Stille umher eine aufreizende Liebessucht und die
Ahnung eines hastigen törichten Todes. Es war, als erwartete die
Daseinsgier und der Lebensdrang der üppig und in stiller Wildheit
ausbrechenden Pflanzen und Bäume unsere Leiber. Mein Blut pochte in
den Spitzen der Finger, in den Schläfen und im Halse.

		Nach einer Weile brach Panja auf, er wand sich aus trockenen
Lianen und vermodertem Holz eine Fackel, goß Öl darauf und
entzündete sie am Feuer.

		»Wohin gehst du, Panja?«

		»Zu den Frauen«, sagte er dumpf.

		Noch eine Weile sah ich den Schein seiner Fackel rot durch das
Dickicht schaukeln, er schwenkte sie hoch empor und weit hinter
sich, zum Schutz gegen die wilden Tiere, im Takt seines raschen,
weichen Tritts. Dann blieb ich allein am Feuer zurück mit Elias.
Pascha schlief im Boot bei den Koffern, er hatte seine Matte quer
über meinem Eigentum ausgebreitet und bewachte es schlafend mit
seinem Leibe. [bookmark: page76]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Dschungelleute

		Panja roch die Dörfer, ehe wir sie erreichten,
wenn der Wind seinen Forschungen günstig war.

		»Es kommt ein Dorf, Sahib,« pflegte er zu sagen, »hier schlagen
wir das Zelt ein.« Es geschah hauptsächlich deshalb dort, weil wir
sicher sein konnten, in der Nähe einer Niederlassung frisches
Wasser, Reis und Bananen, auch Geflügel oder Eier zu bekommen. Wir
hatten viel Umstände und Mühe damit, Träger zu finden, denn einmal
brauchten wir auch für kleinere Lasten meistens zwei Männer oder
Frauen, und zum andern wurden die Leute gewöhnlich nach zwei oder
drei Tagen von Heimweh befallen und liefen zurück, obgleich ich
ihnen ihren Lohn erst nach der beendeten Frist auszuzahlen pflegte.
Sie ließen ihn um so leichter im Stich, als sie für gewöhnlich
irgend etwas stahlen, was sie reichlich entschädigte, ohne mir
empfindliche Verluste beizubringen.

		Jedesmal, wenn wieder einer unserer Sklaven fehlte, sprach Panja
die Hoffnung aus, der Panther möchte ihn auf seiner Flucht
erwischen, er hoffte es herzlos und aufrichtig und wechselte
niemals das Raubtier, dem der Flüchtling erliegen sollte. Dann
blieben wir oft tagelang am Rand der Steppe oder mitten in der
Dschungelwildnis liegen, ließen die Sonne kommen und gehen,
rauchten, schliefen und jagten. Ich hatte die genaue Orientierung
auf der Karte verloren, aber es war nicht wichtig, da ich die
Breite des Dschungels kannte und der Richtung durch die Sonne und
den Kompaß gewiß war. Auch zeigten uns die Flüsse, die wir auf
schmalen Furten, oder in den Kanus der Eingeborenen überquerten,
daß wir im wesentlichen die Richtung nicht verloren hatten. Und
hatte ich denn ein Ziel?
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der jungen Träger ist lange bei mir geblieben und er fand nicht
allein meine, sondern endlich auch Panjas Gunst, was eine große
Seltenheit war. Er hieß Gurumahu und war ein Jüngling von etwa
achtzehn Jahren, hochgewachsen und sehr schlank, aber geschmeidig
und kräftig. Er war zum Islam übergetreten, weil er die größten
Hoffnungen auf die Freiheiten gesetzt hatte, die sich mit dieser
Lehre für sein künftiges Leben einstellen sollten, aber leider
hinderte sein gutmütiger Charakter ihn daran, Gebrauch von ihnen zu
machen. Er erzitterte nach wie vor vor den Brahminen und änderte
seine Lebensgewohnheiten in keiner Weise. Er kam uns auf die nicht
eben ungewöhnliche Art eines Diebstahls besonders nahe, und zwar
hatte sein unersättlicher Drang nach Reichtümern ihn auf meine
Kupferkessel gestürzt.

		Gurumahus Diebstahl wurde gottlob zeitig genug entdeckt, denn
wir wären in nicht geringe Verlegenheit geraten, wenn er mit seiner
Beute entkommen wäre. In der Hauptsache ist seine Entlarvung Elias
zu danken, was allerdings von Panja bestritten wurde. Wir hatten
damals unser Zelt am Rand der Steppe aufgeschlagen, so daß der
Ausgang den Blick auf die hüglige Ebene zuließ, und ich erwachte
vom Knurren des Elias. Da sah ich Gurumahu im Mondschein über die
Steppe laufen, rechts und links einen unserer Kupferkessel in der
Hand. Er fraß den Boden mit so riesigen Sprüngen, als hinge das
Heil seiner Seele von ihrer Länge ab. Ich nahm den Revolver und
schoß in die Luft, die Kugel hätte ihn ohnehin nicht mehr erreicht,
auch lag es mir fern, ihn töten zu wollen. Man täte in Indien nicht
gut daran, so entscheidend vorzugehen, da die Hindus nicht das
gleiche Vergnügen am Sterben empfinden, wie nach den Berichten der
Afrikareisenden die Neger. Auch wußte ich, daß der Knall eine
nützliche Einwirkung auf das böse Gewissen des Räubers ausüben
würde, der selbst eine große Schießwaffe besaß, [bookmark: page78] auf die ich später noch
zu sprechen kommen werde. Gurumahu warf sich mit einem gellenden
Aufschrei der Länge nach zu Boden, auf das Gesicht, und die beiden
Kessel rollten, funkelnd im Mond, zu beiden Seiten über ihn hinaus
ins Steppengras.

		Als es hinter ihm still blieb und er keine Verfolger sah, raffte
er sich langsam auf und begann seine Glieder der Reihe nach zu
befühlen. Er fing mit den Beinen an, die ihm in dieser Situation
wahrscheinlich am wichtigsten waren, ging langsam bis zu den Armen
empor und gedachte zuletzt auch seines Kopfes, der ihm anscheinend,
wie alles andere, an seinem Platze und in Ordnung vorkam. Dann
sprang er auf und lief gebückt, in Sprüngen, weiter, ohne die
Kupferkessel, die ihm nicht gegönnt waren, noch eines Blicks zu
würdigen.

		Panja holte sie zurück und putzte sie, boshaft wie er war, mit
großer Ausführlichkeit. »Der Panther wird ihn erwischen«, sagte er
und warf ärgerlich Reisig ins Feuer. Es verstimmte ihn tief, daß er
durch meinen Schuß um seine Nachtruhe gebracht worden war. Ich gab
im stillen, nicht ohne Bedauern, Gurumahu verloren, wenn auch nicht
unbedingt auf die Art, wie Panja es tat, aber ich sollte mich
hierin täuschen, denn er kam am andern Tage gegen Mittag in unser
Lager geschlichen. Wahrscheinlich hatte ihm der Dschungel bei Nacht
in seiner Verlassenheit nicht gefallen, oder der Currygeruch
unserer Reismahlzeit zog ihn an. Panja führte ihn mir majestätisch
vor, der arme Verbrecher sah aus, als wäre er aus dem Wasser
gezogen worden.

		»Ich werde dich töten«, sagte ich still.

		Er sprang ein Meter hoch in die Luft und fiel dann zur Erde
nieder.

		»Soll ich ihn aufhängen?« fragte Panja so gleichmütig, daß ich
darüber die ganze Niederträchtigkeit meiner Drohung erkannte.
[bookmark: page79] Es ist
merkwürdig, wie rasch einem eine Ungerechtigkeit auffällt, wenn ein
anderer sie sich zuschulden kommen läßt.

		»Er hat ein ganzes Glas mit Salz gefressen,« berichtete Panja
sachlich, »vom Whisky will ich schweigen, denn er hat ihn nicht
finden können.«

		»Hat dich der Hunger hergetrieben? Wo warst du so lange?« fragte
ich den Übeltäter.

		Er hob den Kopf und versuchte meinen Blick auszuhalten, was den
Eingeborenen der Urbevölkerung sehr schwer ist, wenn es sich um
blaue Augen handelt, in die sie hineinsehen müssen, und wenn sie
selten mit Weißen in Berührung kommen. Aber Gurumahu erkannte den
Ausdruck meines Gesichts doch und begann zu lachen wie ein
Kind.

		»Du bist freundlich, Herr,« sagte er zögernd und dann mit
Überzeugung: »du bist nicht klug und gerecht, wie die Engländer.
Ich werde deine Kessel bewachen, bis ich sterbe.«

		»Wenn du sonst nichts tun willst, kannst du dich wieder in die
Sümpfe scheren«, grollte Panja, aber Guru ließ sich nicht im Genuß
seines ihm eben erst geschenkten Lebens beeinträchtigen, und als
sich die beiden entfernten, hörte ich ihn hochmütig zu meinem
Diener sagen:

		»Hat schon ein Sahib auf dich geschossen, du Abtrünniger? Du
bist keine Kugel wert, deshalb lebst du und kriechst dem Herrn
zwischen den Füßen umher, ich aber habe mit ihm gekämpft!« »Das ist
wahr, du Kupferfresser,« sagte Panja, »ich danke dir, daß du ihn
nicht zerschmettert hast, du Blattlaus!«

		Aber Gurumahu blieb von nun an bei uns, wir nannten ihn Guru,
weil sein Name mir zu lang war, übrigens war es nicht sein
einziger, er hatte noch eine ganze Reihe wohlklingender Namen, aber
auf Gurumahu schien es ihm am meisten anzukommen.

		[bookmark: page80] Einmal
hatten wir das Herabsinken der Sonne trotz Panjas Vorsicht verpaßt,
und die Finsternis überraschte uns am sumpfigen Ufer eines Flusses.
Guru schnupperte in die feuchte Nachtluft hinaus und spähte vom
Ufer aus zu den gegenüberliegenden Palmenhainen hinüber, und
richtig sahen wir nach einer Weile ein schwaches Lichtlein
aufblinken. Als das Zelt aufgeschlagen worden war und die Feuer
brannten, hörten wir, wie das Flußwasser von Ruderschlägen
plätscherte, oberhalb unseres Zeltes verklang das Geräusch, und das
Dickicht raschelte, aber dann blieb alles still.

		»Jetzt haben die Mangroven Augen bekommen,« sagte Panja, »aber
es muß ein leichtsinniges Volk sein, denn sie fürchten den Panther
nicht.«

		Auf Elias war in dieser Beziehung kein rechter Verlaß, denn
seine Gesinnungsart hinderte ihn daran, friedlich sich nähernde
Nachtwandler durch Gebell zu ängstigen. Hörten wir den Panther in
der Nähe des Lagers husten, so pflegte Elias sich in den
Hintergrund des Zeltes zurückzuziehen, nicht etwa, weil er Furcht
hatte, sondern weil es ihm dort besser gefiel.

		Am Tage hatte ich eine Häherdrossel geschossen, ich rupfte ihr
das braune Gefieder aus, und das zierliche Köpfchen mit den
hellblauen Augenringen schlenkerte mit geöffnetem Schnabel über
meinem Knie. Gurus Augen fehlten nur noch diese hellfarbigen Ringe,
um ebenso starr und leblos dreinzuschauen wie meine Jagdbeute. Er
begriff nicht, daß ich Vögel verspeiste, in denen wahrscheinlich
die Seele eines Abgeschiedenen mitverschlungen wurde. Panja war in
dieser Beziehung seiner heimatlichen Weltbetrachtung längst
entrückt. In den Kupferkesseln siedete das Wasser, und eine Unmenge
beschwingten Nachtvolks sammelte sich im Feuerschein, umschwärmte
die Flammen wie farbige Funken, oder glotzte [bookmark: page81] von den Blättern aus in dies
unfaßbare rote Leben, aus dessen Glut der Tod lockte.

		Panja brachte mir freundlich die Reste meines Rasiermessers, das
einer Taschensäge glich und auch als solche hier und da Verwendung
fand. Es war in Zeiten betrüblicher Unkenntnis einmal von einem
Koch zum Schlachten einer Ziege verwendet worden; so rächt es sich,
wenn wir Europäer ein argloses Volk zu unsern barbarischen Sitten
verleiten. Ein Schatten dieses Barbarentums lagerte nun seit langem
in unsteten Wucherungen um mein Kinn und um meine Wangen und
wetteiferte an planloser Ausgestaltung mit der Pflanzenwelt des
Dschungelbodens. Guru hatte in den Pfefferranken bei Tage
Vogelnester ausgenommen und mir die Eier gebracht, wir kochten aber
nur die, welche noch nicht piepten. Panja kaute Betel und sah mir
zu, er hatte viel Sinn dafür, wann eine Arbeit mich selbst
vergnügte und wann er sie mir abnehmen mußte, auch fühlte er sich
in der letzten Zeit in seiner Rolle als Reiseführer sichtlich
geläutert, und mir schien es, als täte er seine Arbeit mit einem
ganz neuen Bewußtsein schöner Freiheitlichkeit. Pascha putzte
Palmenschößlinge, das zarteste und wohlschmeckendste Gemüse, das
Indien zu bieten hat, aber ein streng verbotenes Gericht, weil das
Leben der Palme, durch diesen Raub ihres Herzens, zerstört wird.
Der weißliche, mittlere Trieb des Baumes wird herausgeschnitten, er
ist zart wie ganz frische Haselnüsse und schmeckt ähnlich; mit Öl
und saurem Fruchtsaft zubereitet, stellt er einen Salat dar, wie
ihn die europäische Küche nicht aufzuweisen hat.

		»Soll ich die Leute fragen, ob Mangobäume im Dorf stehen?« sagte
Guru plötzlich.

		»Welche Leute?« fragte ich erstaunt.

		»Jene dort«, sagte Guru und zeigte vor sich hin.

		[bookmark: page82] Da
erkannte ich die braunen Gesichter im Feuerschein zwischen den
Blättern der Mangroven. Ich hatte mich längst daran gewöhnt, daß
ich niemals allein war, aber ich erschrak jedesmal aufs neue. Erst
zählte ich fünf, dann zehn und endlich etwa zwanzig große und
kleine Gesichter, das ganze Dorf schien versammelt.

		Ich schickte Guru hinüber, die Gesichter tauchten unter, aber
dann begann ein immer lebhafteres Geschnatter im Dunkeln, endlich
wurde Feuer gemacht, und die Ruder polterten im Kanu. Ich hätte
gern mit den Leuten gesprochen, aber sie waren zu furchtsam,
brachten uns jedoch alles, was wir wollten. Die Bewohner dieser
Landstriche, wie auch die der östlichen Berge entstammen der
Urbevölkerung und haben sich mit den eingewanderten
indogermanischen Stämmen kaum vermischt. Ihre Hautfarbe ist fast
ganz schwarz, und ihre Gesichtszüge ähneln eher denen der Neger,
als denen der Brahminen. Sie stehen auf einem außerordentlich
niedrigen Stande der Zivilisation, sind aber arglos und sehr
friedsam. Ihre Religion ist anscheinend in den primitivsten
heidnischen Vorstellungen geblieben, sie beten hölzerne Götzen an,
und nur hier und da ist ein schwacher Lichtschein des Brahman oder
der buddhistischen Lehre in ihre Geisteswelt gedrungen. Irgendeine
der vielen Inkarnationen Brahmas lebt hin und wieder in ihrer
Vorstellung in entstellter Gestalt fort, ohne daß ihr Sinn lebendig
geworden ist.

		Der Dschungel ernährt sie freigebig in guten Zeiten, sie tragen
Pfeffer in die kleinen malabarischen Häfen, wo die eingeborenen
Gewürzhändler ihn ihnen für sehr geringes Entgelt abnehmen. Ihre
Nahrung besteht aus Früchten, einige fischen sogar, andere sollen
auch Fleischkost zu sich nehmen, ich habe es aber nie gesehen. Auf
den flachgeklopften Lehmplätzchen, vor ihren Laubhütten, breiten
sie die Pfefferbeeren zum Trocknen in der Sonne [bookmark: page83] aus, und man erblickt dort
in wohlgeordneten Rechtecken den Pfeffer in allen Farbennuancen
seines Dörrens am Boden ausgebreitet, vom saftigen Grün bis zum
tiefsten Schwarz. Ihre Hauptbesitztümer sind Kinder. Ich habe
niemals so viele kleine Kinder gesehen wie in diesen Dörfern, wie
Orgelpfeifen standen die schwarzen Reihen vor den Hütten, mit
kleinen Kugelbäuchlein und Rotznasen, und glotzten uns an, wenn wir
vorüberkamen.

		Dieser Abend und diese Nacht sind mir unvergeßlich geblieben,
weil unter meinen Augen ein bebendes Lebenslichtlein in der
Dschungelnacht erlosch. Ich hatte keine Vorstellung, wie weit die
Zeit vorgeschritten war, ein lauter Ruf weckte mich. Panja fuhr
neben mir empor und stieß in der Schlaftrunkenheit gegen meine
Hängematte, so daß ich fast herausgefallen wäre und im ersten
Augenblick in ihm einen Feind vermutete. Das Feuer war fast
erloschen. Panja war mit einem Satz an der glühenden Asche, und ich
begreife heute noch nicht, wie rasch es ihm gelungen ist, eine
Flamme emporzuschüren. Der klagende Ruf wiederholte sich laut und
nahe beim Feuer in der dichten Finsternis, die nun so schwarz wie
Kohle war, nur die beschienenen Bäume, dicht am Feuer, glommen
phantastisch und unwirklich, wie Ungeheuer, die mit verschlungenen
Gliedmaßen, unter verworrenen Laubkränzen, in ein rotstrahlendes
Gemach drängen. Pascha rief etwas vom zweiten Feuer her, das Guru
eifrig schürte. »Was sagt er?« fragte ich Panja.

		»Eine Frau schreit aus Angst vor dem Tod«, sagte Panja, der noch
nicht verstanden hatte, um was es sich handelte.

		Ich trat aus dem Zelt heraus und erkannte nun im Dickicht
schwelende Fackeln und die dunklen Gestalten der Wilden. Das
Geschrei einer Frauenstimme zerriß mein Herz. Ich habe selten
wieder etwas so Durchdringendes an Schmerz und Verzweiflung gehört.
[bookmark: page84] Ein
tierischer Wehelaut, der doch die erbarmungswürdige Erniedrigung
der Menschenseele enthielt, fiel mich wie ein nächtliches Gespenst
an, und ich mußte mich wieder und wieder aufraffen, um nicht in
tatlosem Erstarren zu lauschen und um nicht meinem Entsetzen zu
erliegen.

		»Feuer!« brüllte ich, »Licht!«

		Eine Wolke gelben Qualms hüllte uns ein, dann flackerte eine
hohe, rote Säule daraus empor. Guru schrie: »Es ist die
Mutter!«

		Endlich brachte Panja Ordnung in einen scheu herandrängenden
Haufen halbnackter Gestalten, die ein dunkles Etwas auf einer Bahre
aus Zweigen heranstießen. Eine Frau, der das schwarze Haar wild um
das Gesicht hing, und deren Arme durch die Luft irrten, schrie mir
etwas zu. Sie wagte sich trotz der großen Erregtheit, die das
Ereignis mit sich brachte, das sie zu mir geführt hatte, nicht in
meine unmittelbare Nähe, aber ich sah nun, daß ihr Gesicht von
Angst und Hoffnung entstellt war.

		Auf den Zweigen lag ein Kind von vielleicht zwölf oder dreizehn
Jahren, ein Mädchen, dürftig mit einem bunten Kattunfetzen bedeckt,
unter dem sich der kleine, dunkle Körper wand, und ich hörte einen
matten zischenden Klagelaut, ein ersticktes Gurgeln, aus dem Knäuel
hervordringen.

		Guru stöhnte bedauernd und hob sich auf die Zehen als fröre
er.

		»Die Kobra«, sagte Panja kurz und sah mich an. »Die Mutter
hofft, du könntest ihrem Kind helfen.«

		Mein Herz blutete unter den Blicken der alten Frau, die in ihrem
Schmerz und ihrer bedürftigen Häßlichkeit unsagbar rührend und
bejammernswert vor mir stand. Ihre welke Brust hing leblos nieder,
und es zitterte und zuckte in den Furchen ihres eingefallenen
Gesichts. Sie klagte nicht mehr, ihre Erwartung hielt sie
gefesselt, und ihre Augen, im vorgereckten Angesicht, prüften und
suchten [bookmark: page85] in
meinen Zügen, aus denen sie den Tod oder das Leben ihres Kindes
glaubte entnehmen zu können, nach meinem Willen.

		Das Mädchen war mit den andern Bewohnern des Orts an unser Lager
geschlichen, um den sonderbaren Mann aus einer fremden Welt zu
sehen, die jenseits des Meeres lag und unerforschlich war an
Geheimnissen und Wundern. Und ihr Verlangen nach dem Glanz dieses
Neuen, Unfaßbaren hatte sie die Vorsicht vergessen lassen, die so
not tut im Dschungelland, die man sie von Kind auf an gelehrt
hatte, und die sie in allen Fällen so klug und sorgsam zu beachten
gewußt hatte. Nun hatte es im Finstern den kleinen, bösen Stich
gegeben, den anfänglich das Herz nicht als das furchtbare
Verhängnis glauben will, obgleich das Blut es ahnt und die
Schrecken des jähen Dahinsinkens wie dunkle Flügel um die Schläfen
brausen. Ein Dorn, ein Dorn war es, vom Rand eines Palmblatts, oder
vom Zedernbaum ..., aber dann kam der feine süße Schwindel,
der in den Augen beginnt und der den Pulsschlag des Herzens so
eigen behindert, der zuerst die Hände und langsam alle Glieder in
trockene, kurze Krämpfe zerrt, als trieben Glassplitter im Blut,
die die Adern zerrissen. Bis die gräßliche Klage aus der Gewißheit
brach:

		»Die finstere Königin!«

		Diese aus Ehrfurcht vor der Gottheit und aus tiefstem Grauen
gemischte Wehklage erfüllte die Walddunkelheit.

		Es war zu spät. Ich öffnete die Wunde, die nur in einem
winzigen, schwarzumrandeten Pünktchen am Fuß bestand, aber das Blut
floß nicht mehr rot und warm, sondern zersetzt und stockend. Wir
versuchten es mit Whisky, aber das Kind konnte trotz unserer Mühe
das scharfe Getränk nicht aufnehmen, und die großen brechenden
Augen flackerten angstvoll unter den Peinigungen ihrer grausamen
Bedränger. Feuer hilft nur im ersten Augenblick, auch [bookmark: page86] hätte ich es um
alles nicht über mich gebracht, auch diese neue Marter noch dem
kleinen Leib zuzufügen. Laß das Kind sterben, rief es in mir, das
ist sein letztes, irdisches Recht.

		Die Blicke der Mutter marterten mich, ich wandte mich ihr zu in
der einzigen Barmherzigkeit, welche es für sie in dieser Stunde
gab. Sie brach mit einem langen Klagelaut zusammen und blieb die
ganze Nacht stumm an der Leinwand des Zeltes liegen, wie ein
dunkles Kleiderbündel.

		Als das Kind gestorben war, erschütterte mich, wie mit rauhen
Fäusten, die bittere Erkenntnis unserer Menschenohnmacht. Wir sind
nicht, was wir nach unserem besten Verlangen sein könnten, wo ist
die Macht, die wir in unserem Begehr nach Vollendung ahnen, wo die
Hoheit, die unsere Güte sucht, wo unser Glaube, der Berge
versetzt?

		 

		Düster, lieblich und glühend strichen diese seltsamsten Tage
meines Lebens dahin. Wir blieben oft tagelang am gleichen Platze,
ich vergaß mein Ziel und die Zeit. Die grünen Sumpfaugen des
Dschungels und das Silberwehen der Steppennächte bannten mich, das
tiefe Atmen bei geschlossenen Augen ersetzte die Gedanken, das
Licht wurde zu einer unermüdlichen Gewißheit der Lebensfreude und
die Nacht zum gestaltlosen Traum. Das gewaltige, stille und
geduldige Leben der Pflanzen, die die ganze Erde für sich
beanspruchten, raubte meinem Gemüt langsam das Bewußtsein seiner
eigenen Rechte, gewiegt von Staunen und erfüllt von fremdem
Daseinswillen trieb mein Geist wie schlafend dahin, und doch
überwach und tief innerlich durchglüht von einem heiligen
Daseinsglauben. Ich ahnte das grünlich-morastige Gift des Waldes,
dessen Königin und Göttin mir in ihrer ganzen Macht erschienen war,
ich sah den Fiebergeist im feuchten Dämmern schleichen, aber [bookmark: page87] mein Widerstand war
zu einer vagen Hoffnung auf mein Glück herabgesunken. Diese
gärende, brodelnde Sumpffruchtbarkeit würde auch meinen Leib
aufnehmen und neu erblühen lassen, wenn sie ihn in ihr Bereich
saugte. Der Wald war mächtiger als die Menschen. –

		Eines Nachts lag ich im Zelt auf einem Laublager, da ich die
unsichere Nachgiebigkeit der Hängematte nicht mehr ertrug. Guru war
am Feuer eingeschlafen. Er hockte neben der glühenden Asche vor dem
Dreieck des Zelteingangs wie ein Geköpfter, den Nacken zwischen den
hochgezogenen Knien, und seine fast drei Meter lange, uralte
Araberflinte überragte ihn wie eine halb gesunkene Fahnenstange. Er
liebte dieses Gewehr zärtlich und trug es meist bei sich, besonders
wenn Aussicht vorhanden war, daß wir Menschen begegneten. Dabei
lebte er in dem festen Glauben, daß diese Waffe es ihm niemals
antun würde, eines Tages loszugehen. Er war nicht in Gefahr,
enttäuscht zu werden, denn die Flinte war hundert Jahre alt, hatte
sicher vom Sudan bis Singapore den ganzen Orient bereist, und es
bestand keine Möglichkeit, sie zu laden oder gar abzufeuern. Aber
Guru wäre mit dieser Waffe mitten im Urwald sorglos
eingeschlummert, so sicher war er, daß außer ihm kein anderes Wesen
ähnliche Hoffnungen wie er auf seinen langen Talisman setzte.

		Wir waren am Tage an Felsausläufer des Gebirges gekommen, in
deren Schluchten der Dschungel sich aufwärts erstreckte, um sich
mehr und mehr zu lichten. In den Felsspalten floß klares Wasser,
und als wir endlich umkehrten, da der Boden zu zerklüftet und
verwachsen war, kamen wir an ein kleines Dorf von etwa zehn
Laubhütten, das Itupah hieß. Unweit dieser Niederlassung hatten wir
die Zelte aufgeschlagen und die Lagerfeuer angezündet. Die Leute
waren gekommen, um uns Früchte anzubieten, hatten sich [bookmark: page88] aber bald
zurückgezogen, da unsere Gerätschaften ihnen allzu magisch und
gefahrdrohend erschienen waren.

		Ich konnte nicht einschlafen. Die Stimmen der wilden Tiere und
der Mond störten mich. Panja war in das Hindudorf geschlichen, um
Liebesabenteuer zu bestehen, er benutzte die Aufregung, die meine
Gegenwart in Itupah hervorgerufen hatte, um darzutun, wie
berechtigt sie war. Ein paar Flecke Mondlicht lagen am Zelteingang
wie Papierschnitzel, und die Grillen füllten die Luft mit ihrem
Zirpen, als würde feiner Silberdraht gefeilt von vor Hast toll
gewordenen Sträflingen.

		Es raschelte in der Zeltecke, und als ich hinübersah, entdeckte
ich ein kleines Tier, das ich anfänglich für einen Marder hielt. Es
saß totenstill da, nachdem meine Bewegung es mißtrauisch gemacht
hatte, und sah mich mit zwei riesengroßen schwarzen Augen an, die
sehr weit vorn und dicht beieinander saßen, wie bei einem Affen.
Das zierliche Köpfchen war nicht viel größer als eine Walnuß in
ihrer grünen Schale, und die Färbung des Fells erschien mir
graubraun, wie bei einem Eichkätzchen im Winter.

		Der Kleine gefiel mir außerordentlich, und ich versuchte
Anschluß an ihn zu gewinnen.

		»Treten Sie näher«, sagte ich und pfiff leise ein paar immer
gleiche Töne in die dämmerige Nachtluft. Das Tierchen rührte sich
nicht, und ich sann auf ein Anlockungsmittel. Als ich eine Bewegung
mit der Hand machte, um ihm ein englisches Biskuit anzubieten, das
neben mir lag, tat es einen lautlosen Ruck, und der Zeltwinkel war
leer. Aber nach einer Weile huschte es wieder wie ein Schatten
durch die Mondflecke, der kleine Fremde war wieder da, offenbar
wurde er durch seine Neugier geplagt.

		Die beiden schwarzen Augenkugeln saugten, weit geöffnet und
starr vor Erstaunen, meine Erscheinung in sich auf, ich bin noch
[bookmark: page89] niemals so
angeglotzt worden. Der Kleine schien furchtbar aufgeregt vor
Begierde, herauszubringen, was es für eine Bewandtnis mit mir
hatte, und was mich aus meinem entlegenen Lande nun gerade in die
Nähe der Menschenstadt Itupah und dort in die Gegend seiner
Behausung geführt haben mochte. Ich hätte es ihm nicht sagen
können. Aber enttäuschen wollte ich ihn auch nicht.

		»Haben Sie Familie?« fragte ich leise.

		Fort war er. Die Frage mag für den Beginn einer Bekanntschaft
vielleicht etwas zudringlich gewesen sein, aber nach einer kurzen
Weile kam der Kleine doch wieder, diesmal genau an derselben
Stelle, zwischen unsern Salzgläsern und Panjas Sandalen. Er schien
nun bemerkt zu haben, daß meine Worte nicht so gefährlich waren,
wie er anfänglich angenommen hatte, und kam ein wenig näher, um
besser glotzen zu können.

		Es tat mir leid, daß ich nichts anzubieten hatte, und daß meine
Gastfreundschaft sein Mißtrauen erregte.

		»Es scheint, Sie leben des Nachts,« begann ich vorsichtig, »ich
entnehme es Ihren Augen und der Tatsache, daß wir uns zu dieser
Stunde begegnen. Ich bitte Sie darum, keine falschen Schlüsse aus
den vielerlei Gerätschaften zu ziehen, die Sie hier erblicken, im
Grunde bewegt uns lange aufrechte Wesen kein anderer Herzensdrang
als euch. Es läßt sich so leicht sagen: das Glück, im Sonnenschein
in der Welt zu sein, die Liebe und der Schlaf. Darüber wacht etwas,
wie eine unermüdliche Hoffnung, es möchte eines Tages alles noch um
vieles herrlicher werden. Das spricht auch aus deinen großen
Nachtaugen; und ist die Begierde, die dich herzutreibt, im Grunde
etwas anderes, als die meine, die mich veranlaßte, in die Wildnis
deiner Heimat zu kommen?«

		Da antwortete mir ein heller, böser Pfiff, der mir durch Mark
und Bein ging, und gleich darauf erscholl, als Entgegnung, ein
[bookmark: page90] ärgerliches
Zischen im Laub meines Lagers. Nun galt es, still zu liegen, das
wäre ein verdrießlicher Abschluß meiner Dschungelfahrt
gewesen ...

		Ich wußte nun, wen ich vor mir hatte, aber bei weitem wichtiger
war mir, wen ich in meiner unmittelbaren Nähe in den welken
Blättern wußte. Das kleine Tier vor mir begann sich sanft und
sonderbar zu schaukeln und brachte dabei hell und stoßweise einen
halb gepfiffenen, halb geknarrten Ton hervor, der der Gefährtin
meines Lagers galt. Nun quoll es dicht unter meinen Augen aus dem
Reisig hervor, wie das Rinnsal einer dicken, dunklen Flüssigkeit
und suchte den Ausgang zu gewinnen. Ein kleiner Schatten vom
Zeltrand her huschte der Schlange blitzschnell nach, und draußen
begann für eine kurze Weile ein von Fauchen, Zischen und Schnarchen
wildbewegtes Rascheln und Schleifen. Dann wurde es still, und ich
hörte nur die Hammerschläge meines Herzens und sah die weißen
Papierschnitzel des Mondlichts, bis langsam die eintönige
Grillenmusik wieder die Nacht beherrschte. Mir war, als habe sie
geschwiegen, während sich ein Schicksal unter den Geschöpfen des
Nachtvolks vor meinem Augen abgespielt hatte.

		Wie eigenartig unterscheiden sich oft unsere Erwartungen von den
Erscheinungen selbst! Ich hatte von diesem merkwürdigen Tier oft
gehört, das in Indien als der ärgste Feind der Schlange gepriesen
wird, und das sogar oft von den Engländern wie ein Haustier zum
Schutz gegen die Kobra gehalten werden soll, aber ich hatte mir die
Erfüllung meines Wunsches, diesem Tier einmal zu begegnen, anders
vorgestellt. Was hatte sich mehr zugetragen, als ein von wenigen
Rufen des Kampfes, der Angst und der Lebensgier zerrissenes Huschen
und Springen? Schattenhaft, fast unwirklich war es geschehen, grau,
im Halbdunkel und ohne jene pathetische Gebärde, die erst die
Erkenntnis langsam dem Ereignis verleiht. [bookmark: page91] Erst die Erinnerung erschafft die
Gestalten der Helden. War dies alles? Wie wird es uns mit dem
raschen, kleinen Leben ergehen, das wir in Erwartungen dahinhuschen
lassen?

		 

		Oft, wenn ich von unserm Zelt aus mit der Büchse und Elias den
Dschungel durchschweifte, sah ich vom Flußufer aus die Alligatoren
in der Sonne liegen. Sie sonnten sich auf den Sandbänken und lagen
kreuz und quer durcheinander, einmal lagen sogar zwei aufeinander,
das war peinlich. Der Ausdruck ihrer sehr ausgedehnten Gesichter
war in der Regel ungemein vergnügt, die winzigen Äuglein funkelten
fröhlich, und die riesigen, oft weit geöffneten Mäuler zeigten
deutlich einen Hang zum Lächeln. Man merkte den Tieren an, wie wohl
ihren knorpligen Schuppenhäuten die Sonnenglut tat, und entschloß
sich schwer, etwas Böses von ihnen anzunehmen. Zuweilen gluckst
etwas in ihren gelben Hälsen, die zart und weich wie Wachs
sind.

		Ich habe niemals welche gesehen, deren Länge zwei Meter
überschritt, ihre afrikanischen Geschwister scheinen einem anderen
Volksschlag anzugehören und mehr Wert auf die Einschüchterung der
Menschen zu legen. Zuweilen schoß ich auf eine dieser riesigen
Eidechsen, aber meine Kugel wirkte nie so ausschlaggebend, daß das
verwundete Tier nicht noch Zeit gewann, ins Wasser zu schnellen. Es
kann auch sein, daß ich niemals getroffen habe. Nachdem der Donner
des Schusses verhallt war, war die Sandbank für gewöhnlich leer.
Diese Tiere haben eine geradezu verletzend geschwinde Art, sich zu
empfehlen, sie schießen ins Wasser wie Torpedos, es ist unmöglich,
eine Bewegung ihrer Beine zu unterscheiden, und es erweckt den
Anschein, als wären sie an gestrafften Gummibändern mit dem Wasser
verbunden und würden plötzlich losgelassen. Sie schwimmen prächtig
und erinnern in der Flut an [bookmark: page92] Hechte, sind aber außerordentlich scheu und
werden nur kleinerem Rotwild gefährlich, das sie an der Tränke
überraschen.

		Ich warf ihnen eines Morgens die Überreste einer erlegten
Hirschantilope zu, von der ich nicht mehr als ein Rückenstück hatte
genießen können, und die sonst die Sonne oder die Schakale
vernichtet hätten, und erschrak über die sinnlose Gier dieses
Flußgesindels. Es dauerte kaum eine Minute, bis der Körper des
Tiers in einem dahintreibenden blutigen Schaumbecken, in hundert
Fetzen zerrissen, verschwunden war. Am Mittag lagen die Ungeheuer
wieder in der Sonne und lächelten, während der breite, trübe Strom
gurgelnd dahinzog und den Sonnenschein in mörderischen Lichtpfeilen
in die schmerzenden Augen schleuderte, die die Dschungeldämmerung
verwöhnt hatte.

		Einmal saß ich in der Nähe unseres Zeltes in den
Rankenverschlingungen der Luftwurzeln eines wilden Feigenbaumes in
der Morgensonne am Fluß und putzte meine Jagdflinte, als es neben
mir in den Mangroven raschelte. Als ich mich umwandte, sah ich
einen kleinen Hinduknaben vor mir stehen, der vor Schreck völlig
erstarrt war. Seine Augen schienen leblos geworden, wie zwei
schwarze, runde Spiegel, und sein Mund stand offen. Es war recht
begreiflich, denn ich hatte gebadet und so viel am Leibe, wie man
ohne Übertreibung etwa mit nichts bezeichnen kann. Offenbar hatte
der Kleine auf seinem Morgengang zum Fluß alles andere erwartet,
als solch ein weißes Ungetüm vorzufinden, das ihn angrinste.

		Er zitterte heftig und schluckte, wagte aber keine Bewegung.
Dies war schlimmer als der Tiger, es war ein furchtbarer Waldspuk.
Über und über weiß war dies fremde Wesen, das da vor ihm eine
unfaßliche blanke Sache über den Knien hielt, triefte und glitzerte
und Augen hatte, in die man nicht hineinschauen konnte, ohne seinen
Untergang zu riskieren. Als aber dies dampfende Ungeheuer [bookmark: page93] nun plötzlich
nieste, entwand sich der gequälten kleinen Brust, die ganz mit
Entsetzen angefüllt war, ein lauter Jammerruf und wahrscheinlich
machte der Kleine innerlich einen raschen Strich unter sein
verflossenes Dasein und beschloß es in seinen Erwartungen
endgültig. Jedenfalls fiel er zu Boden, preßte sein Gesicht in die
Pflanzen und stieß wieder und wieder denselben monotonen Klagelaut
hervor, in dem er sich wahrscheinlich dem besonderen Wohlwollen
irgendeines Götzen empfahl.

		Es kam mir gar nichts in den Sinn, was ich etwa anstellen
könnte, den gebrochenen, kleinen Mann zu beruhigen. Wenn ich ihn
berührt hätte, so wäre er vor Angst gestorben, so ließ ich ihn
einstweilen liegen und stellte fest, daß sich seine Toilette in
einer ähnlichen Etappe der Entwicklung befand, wie die meine. Dann
verfiel ich darauf, ihm eine arglose und sinnvolle Weise
vorzupfeifen, die nach meiner Überzeugung etwas Beschwichtigendes
enthielt, erst wählte ich ein altes Wiegenlied, dann einen Choral
und endlich »Heil dir im Siegerkranz«.

		Das wirkte. Mein Freund drehte das dunkle Köpfchen am Boden so
weit, daß er mich mit dem einen Auge bis etwa an meine Knie hinauf
betrachten konnte. Daß ich Menschen fraß, war immer noch sicher für
ihn, aber es schien doch, als wenn ich es nicht besonders eilig
damit hätte. Ich gab ihm nun in zurückhaltender Weise zu verstehen,
daß er sich erheben sollte, und er gehorchte, immer noch am ganzen
Körper zitternd, aber sichtlich erstaunt darüber, daß ich wie ein
vernünftiger Mensch zu sprechen verstand und noch dazu in seiner
Sprache. Er bestand gewissermaßen nur noch aus Augen, und in ihnen
brannte nur ein einziger Wunsch, der, sich auf möglichst
unauffällige Art empfehlen zu dürfen; glotzen ließ sich weit besser
aus einem Versteck, und was konnte aus dieser Annäherung gutes
kommen?
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änderte seine Meinung doch, als ich nach meinen Kleidern tastete
und ihm eine Kupferanna unter die Augen hielt. Zunächst war sie da,
das ließ sich begreifen, aber nur langsam dämmerte in seinem
Köpfchen der Glaube hervor, daß sie ihm gehören sollte. Das war
schlechthin unmöglich. Als ob er den Wert dieser runden
Metallplättchen nicht kannte, die sein Vater zuweilen aus den
Hafenstädten mitbrachte, wenn er Pfeffer oder Ingwerwurzeln
hinabgetragen hatte, und mit Hilfe derer man alles erlangen konnte,
alle Herrlichkeiten der Welt, buntes Tuch, die Süßigkeiten der
Basarstraße, Reis und Maniokbrot und Macht über alle Knaben des
Ortes.

		Und so entwischte er ungefressen mit seinem Schatz, nachdem er
endlich begriffen hatte, daß meine Pläne sich in diesem Opfer
erschöpften. Vielleicht erinnert er sich meiner zu einer Zeit, wo
er ein Jüngling geworden ist und zu seiner ersten Kupferanna in den
Hafenstädten so manche andere verdient, und seine Meinung über uns
Weiße geändert haben mag, in einem zweifachen Sinn. –

		Mehr und mehr empfand ich von Tag zu Tag, daß ein fremder
Bestand, der nicht festzustellen war, die Beschaffenheit meines
Bluts veränderte. Ich schob die Schuld, wie man es in solchen
Fällen zu tun pflegt, bald auf das eine, bald auf das andere, heute
schien mir das Trinkwasser der Anlaß zu sein, morgen der Tabak,
oder eine fremde Frucht, dann wieder verband ich meinen Zustand mit
meiner Schlaflosigkeit, oder mit der Beschaffenheit dieser
schwülen, von tausend Düften geheizten Luft. Panja betrachtete mich
oft lange und besorgt von der Seite, ohne zu wissen, daß ich seine
Blicke gewahr wurde, und daß sie mich reizten. Ich behandelte ihn
ungerecht und hart, aber er blieb geduldig und verfiel nicht wie
früher in sein gekränktes Schmollen. Überhaupt hatte er sich in der
letzten Zeit merklich geändert, mir war oft, als habe ihn eine neue
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Verantwortlichkeit über sich selbst hinausgehoben, gerade als ob er
sich hätte bewähren müssen, um sich seiner Kräfte und Tugenden
bewußt zu werden. Ich lohnte ihm diesen Wandel schlecht, aber ich
konnte nicht anders.

		Mir war bisweilen, als habe mein Gehirn sich um vieles
verkleinert und als mache es eigenartige Drehungen und Schwankungen
in seiner Schale, wie ein schwimmender Ball in einem Wasserglas.
Dabei verfiel ich auf alle möglichen Heilmittel, nur nicht auf das
einzige, das mir hätte helfen können: auf die Flucht aus den
Niederungen des Dschungels.

		War es Morgen, so mußte ich den Mittag erwarten, in welchem die
Insekten mit einem seligen Brausen, oder die großen Schmetterlinge
leicht und lautlos von Blüte zu Blüte zogen, durch unwahrscheinlich
tiefes Blau oder Grün, während die Welt in heißer Fülle verging.
Mit dem leisen Unbehagen des sinkenden Mittags mußte ich den Abend
erwarten und an ihm die Nacht mit ihrem Licht und Läuten über
schwarzen Tiefen, ihren gurgelnden und stöhnenden Stimmen der
Raubgier und der Liebeswut und mit ihren blendenden Gestirnen. Tag
und Nacht waren für mich längst keine Begriffe des Wachens oder der
Ruhe mehr, sondern wechselnde Züge des indischen Weltenantlitzes,
magisch ineinander überwogend, wahrsagerisch entstellt.

		Ich hatte meine Heimat vergessen. Europa versank in meiner
Erinnerung wie ein lauter, häßlicher Traum voll unnützer
Erregtheit, und ich lächelte mitleidig über die Schande, die mir in
den kleinen Beteiligtheiten meiner hastigen Vergangenheit
widerfahren zu sein schien. Wie ein einziger, kreischender,
grellfarbiger Lebensirrtum erschien mir das Treiben der großen
Städte, und ich verging und erstand in Schlafen und Wachen wie in
Frühling und Winter, das Angesicht der Tages- und der Jahreszeiten
verschmolz miteinander [bookmark: page96] zu einem unbestimmbaren Gefühl des Wandels, und
die Unschuld der Pflanzen, die mich einhüllten, wie ein lebendiges
Gewand, war die stärkste Gewalt über meine langsam verschwindende
Erkenntniskraft.

		Es trieb mich zuweilen aus der Dschungelnacht an den Steppenrand
zurück, es war ein Verlangen, den offenen Himmel zu sehen und das
weite braune Hügelland, und es war mir angesichts dieser
Helligkeit, als entkleidete mich ein lautloser stiller Sturm des
Lichts. Oft brachen wir mitten in der Nacht auf, nahmen zuweilen
den gleichen Weg, den wir am Tage mit Mühe durchmessen hatten, und
errichteten das Lager an der verlassenen Feuerstätte. Mir war, als
hätten die Pflanzen mich am Atmen behindert, als raubten sie meiner
Brust, was ihr zum Leben not tat. Oft ertappte ich mich über
gereizten und boshaften Blicken auf eine blühende Pflanze, deren
dargebotene Liebeswut in purpurroten Kelchen mich mit Zorn und Haß
und zugleich mit hingebender Demut erfüllte.

		Langsam war eins meiner Manuskripte und Bücher nach dem andern
dem nächtlichen Feuer zum Opfer gefallen, ich sah die weißen
Blätter in hämischer Genugtuung in der Glut welken und fühlte mich
freier, wenn die verkohlten Rollen zerbröckelten. Nur ein kleines,
törichtes Büchlein begleitete mich lange noch, ich weiß
zuversichtlich, daß ich es nur deshalb nicht zerstörte, weil eine
merkwürdig verschlungene Ranke aus geprägtem Gold den Einband
verzierte, ungefällig, sinnlos und aufdringlich, aber es tat mir
wohl, diesen Linien mit den müden Augen nachzugehen. Einmal
versuchte ich, mich darauf zu besinnen, wo Nachrichten für mich
liegen könnten, ich schloß auf Bombay, Goa und Madras, aber ich
wußte es nicht mehr.

		In den Ohren die Muschelstimmen des Chinins, träumte ich oft in
der totenstillen Mittagsglut mit geschlossenen Augen vom Winter.
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tauchte das gleiche Bild vor mir auf: ein graues Flußtal im
Abendnebel, auf den Feldern der bläuliche Schnee im sinkenden
Tageslicht, und ein eisiger Wind über dem pechschwarzen Wasser, auf
welchem Eisschollen dahintrieben. Sie stießen sich und knarrten und
läuteten, auf einigen von ihnen saßen Raben und ließen sich
mitnehmen. Dann empfand ich die Kälte plötzlich als schneidenden
Schmerz an Stirn und Wangen, und meine Brust weitete sich, wie
zerspringend vor Frische. In kalten Schauern schlief ich über
solchen Visionen zuweilen ein, aber die sinnlosesten Träume raubten
meinem Schlaf die ersehnte Erquickung.

		Eines Nachts träumte mir, ich sei am Meer eingeschlafen, in
einer Bergschlucht, und plötzlich weckten mich die Stimmen zweier
Männer, deren Klang eine eigenartige Verwandtschaft mit dem Reden
des Meerwassers hatte. Ich richtete mich halb empor, stemmte die
Ellenbogen in den Sand und sah betroffen auf. Die Sonne war ins
Meer gesunken und schien aus der Tiefe, durch das Wasser. Obgleich
sie selbst rötlich glänzte, war doch das Licht der Luft grünlich
und blaß, und merkwürdige Schattenwellen zogen hindurch,
wahrscheinlich entstanden sie durch die Uferwogen.

		Die beiden Männer standen gerade nebeneinander im Sand, der wie
Türkisen schimmerte. Sie hatten ihre Arme schlicht und ohne Gebärde
an den Körper gelegt, und unter ihren leichtgesenkten Stirnen sahen
mich ruhige, runde Augen von einem gleichmäßigen sehr hellen Blau
an, in denen ich keine Abzeichnung der Pupillen unterscheiden
konnte. Die Färbung ihrer Haut war bernsteingelb und ihr Haar
weißlich, sie hatten breite, aber hagere Schultern, und ihre Hüften
waren so schlank und so wenig ausgezeichnet, daß man von der
Achselhöhle bis an die Fußknöchel hinsah, wie an einer geraden,
schräg gestellten Leiste. An ihren Schläfen war ein [bookmark: page98] eosinrotes Band befestigt,
das in einem breiten Fächer auf die linke Schulter herabsank und
hinter ihr verschwand.

		So standen die Zwei, die sonst nicht bekleidet waren, ruhig vor
mir in der grünlichen Luft mit ihren geheimnisvollen
Schattenwellen. Es schien mir, als lächelten sie, aber eher
neugierig als spöttisch. Endlich begannen sie eine Unterhaltung
miteinander und versuchten den Anschein zu erwecken, als sei ihnen
an meiner Beachtung nichts gelegen, aber ich unterschied doch, daß
sie nur meinetwegen sprachen. Sie lächelten verstohlen und
ungefällig und sahen bisweilen mit einem raschen Blick zu mir
hinüber. Nun wies einer von ihnen zu den Felsen einer Schlucht
empor, wo sich in halber Höhe der Berge ein gleichmäßiger, tiefer
Einschnitt im Gestein bemerkbar machte, der rundlich ausgehöhlt
war.

		»Richtig,« antwortete der andere, »das ist unsere alte
Meergrenze, die letzte, aber wo ist die Grenze der Väter
geblieben?«

		»Die Gipfel schwemmen gar zu rasch nieder,« lautete die Antwort,
»die neue Welt wird klein.«

		Dann unterschied ich nicht mehr alles, was sie sagten oder
meinten, aber ich empfand, daß sie von versunkenen Reichen
sprachen, deren Kulturstätten der Meersand seit undenkbaren Zeiten
in tiefen Gründen der Flut vergraben hatte, und sie tuschelten
davon, daß nun bald die Zeit anbrechen müsse, in der der Meerboden
und der Erdboden vertauscht werden sollten. Bestürzt überfiel mich
eine dunkle Ahnung der Reiche, die das Meer verbarg, und ich sah
sie, nach ihrer Auferstehung, von Sonne, Wind und Regen langsam aus
ihrer sandigen Hülle brechen. Ich wagte keine Frage, obgleich mein
Herz vor Begierde brannte, an den Erfahrungen der beiden Menschen
teilzunehmen, aber es war, als ahnten sie, daß ich die Absicht im
Sinn trug, ihnen ihre Geheimnisse zu entreißen, denn sie berührten
einander die Schultern mit der Hand, so daß sie zu [bookmark: page99] einem seltsam schönen
Ornament verschmolzen, wandten sich dem Wasser zu und schwebten
hinein und in die Tiefe, wie durch die Luft. Ich sah sie noch
einmal, als sie an der Sonne vorüberzogen, die sehr tief gesunken
war, dann schlief ich ein, in großer Traurigkeit, wie ich sie nie
gekannt habe, und wie man sie nur im Schlaf empfinden kann.

		Ein anderes Mal im Traum schenkte mir irgend jemand ein
Kriegsschiff mit weiblicher Bedienung, damit ich gegen meine Feinde
vorgehen könnte, aber ich hatte deren leider nur drei und die
lebten auf dem Festlande. So entließ ich die Damen, damit diese
drei Gegner glücklich würden. Mit den Kanonen schoß ich auf Möwen,
aber sie schnappten nach den Kugeln, ja, dies Geflügel wartete
geradezu an der Öffnung der Geschütze, es war ungemein ärgerlich.
So sah ich ein, daß es hiermit nichts Rechtes werden würde, und
löste einstweilen spielend eine Reihe von Problemen, die mich
früher auf ganz unverständliche Art gequält hatten. Dabei brachte
ich endgültig heraus, daß man zu dererlei Geistesexperimenten am
Boden umherkriechen mußte, und ich tat es mit Ausdauer und
fröhlich.

		Als ich aber nach vielerlei Träumen dieser Art, die ich
vergessen habe, eines Tages mit trockenem Mund und einer
scheußlichen Leere hinter der Stirn, in der Mittagshitze frierend,
am Fußboden, in einem Winkel des Zeltes, erwachte, ergab ich mich
anteillos den Weisungen Panjas, ließ mich in Wolldecken wickeln und
erwartete meinen Verbrennungstod in diesen phantastischen Feuern
meines Bluts und meiner Seele, die von boshaften Dämonen geschürt
wurden. [bookmark: page100]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Im Fieber

		In einer ungewissen Stunde, die nicht am Morgen
und nicht am Abend war, kam ich mit dem bestimmten Bewußtsein zu
mir, nach jener denkwürdigen Nacht mit Huc, dem Affen, am Morgen
gestorben zu sein. Es muß nach dem Tode einen seltsamen Halbschlaf
der ersterbenden Sinne geben, der uns noch eine Zeitlang den
Fortgang des Lebens vortäuscht, eine Art Erinnerung des Körpers,
der sich seinem Verfall noch nicht zu ergeben vermag, in welcher
die Hoffnung unseres Herzens in einem mitleidigen Spiel den Gang
des Daseins fortsetzt, nachdem die Seele ihrer Hülle entflohen ist.
In jenem Stadium mußte mir alles geschehen sein, was ich bis zu
diesem Morgen erlebt zu haben glaubte; ich lächelte geringschätzig
und melancholisch in die grauen, sanft erklingenden Sphären hinein,
in denen ich dahintrieb. Immerhin erfreute es mich, daß mein
Bewußtsein nicht völlig erloschen zu sein schien, und die
Erkenntnis, nun endlich mit Sicherheit zu wissen, daß ich gestorben
war, beruhigte mich sehr; ich begriff nun deutlich die qualvolle
Ungewißheit, die über allem gelegen hatte, was mir in der letzten
Zeit zugestoßen war. War nicht alles wie aus grauen Spiegeln
emporgetaucht und in anderen wieder versunken, in seltsamem Kreisen
und liederlicher Gleichgültigkeit gegen die Wirklichkeit? Bei
dieser neuen Offenbarung über meinen Tod, den ich mir aus einer im
Grunde recht kleinlichen Lebensängstlichkeit bisher nicht
einzugestehen gewagt hatte, entschloß ich mich in einer
wundervollen Gelassenheit des Gemüts, nun niemand mehr zu dienen,
als allein der Erinnerung. Es war merkwürdig, daß Panjas Gesicht
mich dabei störte, das ungewiß und groß, wie ein Wolkenschatten,
zuweilen über mir erschien, mein [bookmark: page101] Dahinziehen durch das flimmernde All
hinderte und in sinnloser Aufdringlichkeit in meiner Nähe
verharrte. Ich ließ mich nicht täuschen, ich erkannte in
unzweifelhafter Klarheit, daß der Durst, der meinen Körper
durchglühte, der Wissensdurst meiner Seele war; er war mein
einziger Schmerz, und ich pries mich glücklich.

		Irgend jemand sprach zu mir; ich beachtete es lange absichtlich
nicht, weil ich mich nicht von der Überzeugung trennen wollte, daß
niemand das Recht hat, mit einem Toten zu reden. Merkte denn dies
wesenlose Geschöpf immer noch nicht, daß Tote andere Interessen
haben, als sich mit dem vergänglichen Tand abzugeben, der die
Lebendigen der ungewöhnlich kleinen Erde beschäftigt, die nicht
einmal in der Lage ist, sich ruhig zu verhalten und in lächerlicher
Abhängigkeit von der Sonne umhertanzt? So entschloß ich mich
endlich, mir Ruhe zu verschaffen, und wandte mich in der prächtigen
Freiheit des Muts um, den nur Tote haben, um Schweigen zu gebieten.
Aber da erkannte ich, daß mein Ich neben mir saß und rauchte. Es
hatte sich meiner Pfeife bemächtigt, meiner Kleider und Schuhe und
trug meinen fünfmal gewundenen Schlangenring aus Gold mit den
Saphiraugen und der Brillantenkrone. Ich fand im Augenblick nicht
den rechten Ton, denn es ist ungewöhnlich schwer, sich im Tode
richtig gegen jemand zu benehmen, den man im Leben oft hintergangen
hat. Mein Ich lächelte mir ermutigend zu, aber ich ließ mich nicht
irreführen; dies Lächeln kannte ich, man weiß doch, womit man
andere über sich selbst zu täuschen pflegt, und was hinter seinem
eigenen Lächeln steckt. Aus irgendeinem Grunde sagte ich rasch und
ärgerlich:

		»Nur keine Philosophie, bitte.«

		Mein Ich erwiderte freundlich, daß ihm dererlei völlig fernläge,
und daß nach der Scheidung, die ich als vor sich gegangen zugeben
[bookmark: page102] müßte,
überhaupt alle Fragen über das Wesen von Sein und Nichtsein
aufgehoben wären.

		Es war ungemein fesselnd, meine eigene Stimme zu hören, derer
sich mein Gegenüber bediente; aber irgend etwas am Klang der Stimme
ging in kühler Sachlichkeit weit über die arme Befangenheit hinaus,
in welcher ich mich früher dieser Stimme bedient hatte. Dies
ärgerte mich empfindlich, denn ich erkannte, was ich zu Lebzeiten
versäumt hatte.

		»Siehst du, was alles in mir gesteckt hat?« fragte ich, aber ich
verwand meinen Verdruß rasch, denn mein abgeklärtes Ich an meiner
Seite hatte etwas ungemein Imponierendes.

		»Habe ich eigentlich jemals auf einen Menschen einen ähnlichen
Eindruck gemacht, wie Sie auf mich?« fragte ich.

		»Du kannst schon du sagen,« meinte mein Ich recht liebenswürdig
und ohne kränkendes Wohlwollen, »wir müssen versuchen, uns endlich
zu verstehen.«

		Das sah ich ein. »Gib wenigstens den Ring her!« bat ich.

		Da sah ich, wie ich selbst, an meinem Lager sitzend, meinen Ring
vom Finger zog, genau auf die gleiche Art, wie ich es zu Lebzeiten
getan haben mochte, wenn ich ihn irgend jemand auf seinen Wunsch
hin zeigte. Ich versuchte, den Ring anzustecken, aber mein Finger
brach ab. »Verflucht, ist es schon so weit mit mir, Sahib?« fragte
ich unwirsch. Mein Ich nahm den Finger und steckte ihn umständlich
in die Tasche, und zwar in die richtige, die ich für solcherlei
Gegenstände leer zu halten pflegte.

		»Sind wir noch in Indien?« fragte ich: aber unmittelbar, nachdem
ich diese Frage ausgesprochen hatte, überkam mich die Erkenntnis,
wie völlig belanglos solch ein Umstand für mich war. »Was soll
geschehen?« fragte ich etwas burschikos, denn ohne einen bestimmten
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mein Ich sich hier kaum niedergelassen haben, so gut glaubte ich
mich zu kennen.

		Und wirklich erhob sich nun das Ich in meiner Gestalt, zog
seinen Rock zurecht, trat einmal mit dem Bein nach vorn, um die
Hose zu glätten, und strich sich über das Haar. Ich wußte schon,
daß es sich darum handelte, daß ich mein Grab kennen lernen
sollte.

		»Du darfst dir keine besondere Vorstellung von der Ausstattung
machen«, hörte ich. »Panja hat dich im Wald verscharrt, kaum
tiefer, als deine Arme lang sind, und die Waldblumen wachsen über
deinen Augen.« Nachdem diese Worte verklungen waren, sah ich
niemand mehr und empfand nun, daß ich in meinem Grabe ruhte. Einen
kleinen Augenblick lang huschten mir noch Gedanken durch den Sinn,
aber dann überwältigte mich eine unbeschreibliche Ruhe.

		Diese Ruhe vermag kein irdischer Mund zu schildern; es ist mir
niemals eine Wohltat geschehen, die dieser Ruhe zu vergleichen
wäre. Nach einer langen und ermüdenden Wanderung voll ungesunder
Hast und qualvoller Befürchtungen langte ich früher in meinem Leben
einmal am Ort meiner Bestimmung an und außer einer trostreichen
Gewißheit empfing mich ein kühles, weißes Lager in einem stillen
Raum, dessen Fenster den Blick auf die Berge hinausführten. Die
wenigen Minuten, in welchen ich meinen übermüdeten Körper vor dem
Einschlafen auf diesem Lager ruhen fühlte, sind vielleicht entfernt
dem glücklichen Zustand zu vergleichen, in welchem ich nun im Grabe
lag, aber man muß sich diese Wohltat bis an die Grenze der
Bewußtlosigkeit gesteigert denken und wie im friedlichen Rausch
einer überirdischen Musik.

		Meine Hände waren hoch auf der Brust übereinandergelegt, ohne
gefaltet zu sein; ich ruhte ganz gerade ausgestreckt, und die
schwere Decke der Erde war eine glückliche Last; sie lag auf meiner
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und auf meinem Gesicht, wie die liebevollen Hände einer besorgten
Mutter nicht sanfter ruhen können. Ich vernahm einen gleichmäßigen,
starken Pulsschlag, dessen Ursprung ich nicht erkannte, der mich
aber mit großer Beruhigung erfüllte. So lange unter den lebenden
Wesen der Erde noch eines meiner in Liebe gedachte, blieb mein
Bewußtsein wach, aber ohne qualvolle Erinnerungen; es war ein
unbeschreiblich erhabenes und freies Lächeln, mit welchem ich der
irdischen Ereignisse gedachte, ohne mich ihrer recht zu erinnern;
So ruht das Korn in der winterlichen Erde, es trägt sein Gedenken
an den Sommerwind und an die Sonne, in der es herangereift ist, wie
einen Frühlingstraum durch seinen Schlaf. Das Licht, der Regen, das
Schwanken in der bewegten Luft und der Schnitter sind eine einzige
lind durchbebte Ahnung der Vergangenheit, die keine Trauer oder
kein Gefühl der Verlassenheit aufkommen läßt. Denn im dunklen
Schlummerland pocht ein herber, gleichmäßiger Pulsschlag; ob es die
Lichtwellen der Sonne, ob es Tag und Nacht sind, oder der Wechsel
der Jahrtausende, ist niemals die Sorge eines im Erdreich
Schlummernden gewesen, denn nun ist der Tod überwunden; man muß ihn
nur kennen, um zu wissen, wie wesenlos seine Mächte sind, die die
armen Erdbefangenen als eine so unerhörte Herrschaft feiern. Nun
sind tausend Jahre wie ein Tag. Ich hatte weder den Wunsch, jemand
von denen wiederzusehen, die ich geliebt hatte, noch kannte ich
Sorge um ihr Geschick. Glückseliger konnten die Frommen nicht sein,
die Gottes Angesicht schauten.

		Nach einer unabsehbar langen Zeit, in der ich keinerlei
Veränderung spürte, schien es mir, als würde es langsam dunkler um
mich her und in mir. Nicht die Furcht, nun vergessen zu sein,
bewegte mich, aber eine laue Anteillosigkeit auch an dieser
Möglichkeit. Vielleicht war das Laub des Waldes dichter und dichter
über meiner [bookmark: page105] Ruhestatt niedergesunken, oder die Erde
kreiste nicht mehr um die Sonne, vielleicht war sie von einem
anderen, größeren Gestirn aufgenommen, auf welchem der Wechsel der
Zeit nach anderen Gesetzen vor sich ging. Mehr und mehr verlor ich
das Bewußtsein meiner selbst, aber ohne darüber in Gram zu sinken;
es war mir, als ob der Rest meiner Klarheit sich in einem einzigen
Fünkchen sammelte, das ähnlich glomm, wie die Hoffnung in den
Herzen der lebendigen Menschen.

		Da bemerkte ich allmählich, in einem heraufdämmernden Zeitraum,
den ich nicht begrenzen kann, einen sanften Lichtschein über mir,
der still anwuchs und sich langsam näherte. Er war weißlich, ohne
zu glänzen, und erschien mir wie ein blasser Strahl von zartem
Umriß und langsamem Leben; er senkte sich auf die Gegend meines
Herzens nieder und ohne einen Schein im Erdreich zu verbreiten,
glomm er doch in lieblicher Seligkeit, und der unfaßbare Zauber
einer fernen Erinnerung an die Sonne verband ihn mit meiner
Zuversicht. Da erkannte ich, daß es der tastende Wurzelkeim einer
Pflanze war, der sich meiner Brust näherte, und mich ergriff ein
tiefer Schauer, der nicht Freude noch Hoffnung war, aber man könnte
ihn vielleicht mit der Ergriffenheit vergleichen, in der die
Irdischen bei einer großen Erschütterung ihres Gemüts in Tränen
ausbrechen, ohne dabei schon Lust oder Schmerz zu verspüren. Je
näher der bleiche, saugende Mund auf kindlicher und frommer
Wanderschaft und in gehorsamem Wachstum meiner Brust kam, um so
mehr verwandelte sich mein erlöschendes Menschbewußtsein in ein
seliges Allgefühl von erhabener Gestilltheit und froher
Bereitschaft zum Vergehen in ein unversiegbares Bereich. Da geschah
es bald darauf, daß die Wurzel der Pflanze in mein Herz eindrang
und in einem funkelnden Erklingen, in einem von Frische und seliger
Wildheit betäubenden Lichtwirbel wurde mein Wesen [bookmark: page106] emporgerissen in das
warme, leuchtende Brausen der Erdoberfläche.

		Über meinem Grab brach eine große Blume auf und öffnete sich
gegen die himmlische Sonne. –

		Nun kam es mit weichen Schritten durch die dichten Lauben des
Urwalds heran, auf diesen verschlungenen Pfaden, die kaum ein paar
Schritt weit zu übersehen sind und wie grüne Höhlen wirken;
unendlich weich und geschmeidig schritt es dahin, von der stolzen
Erhobenheit der Gestalt, die unter allen Geschöpfen nur die
Menschen haben. Es war ein Mädchen, das herankam, beinahe noch ein
Kind an Jahren. In jener schattigen Lichtung im großen Urwald, an
welcher unter einem Baum vorzeiten mein Grab gegraben worden war,
und in welcher nun die frische Blume sich langsam gegen das
Sonnenlicht kehrte, machte das Mädchen halt und beugte sich nieder.
Sie trug Lotusblüten im Haar, von sanftem Rot und einen schmalen
Gürtel von gewundener ockerroter Seide um die zarten Hüften. Ein
Hauch von Ambra begleitete sie, wie unsichtbare Flügel der
Jugend.

		Um den Hals trug sie eine zweifache Schnur aus roten
Angolaerbsen, und ein breiter Goldring, der um ihr Fußgelenk
geschmiedet war, funkelte im Tau der Bodenpflanzen.

		Als ihre Augen mit dem nächtlichen Glanz einer tausend Jahre
alten Schwermut sich über das frische, helle Blau der kaum
erblühten Blume neigten, war es, als begegneten einander ein
himmlisches Erstrahlen und ein irdischer Widerschein. Aber das
Mädchen brach die Blume nicht, sondern es schien, als erinnere sie
sich zuvor einer köstlichen Pflicht, denn ihr Angesicht belebte
sich unter einer mit Schamhaftigkeit gemischten Erwartung. Über die
Wurzeln der Bäume dahin, im weichen Erdreich und über braunem Laub,
floß ein Bach; sein klares Wasser zog rasch und lautlos durch
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Sonnenflecke und Buschschatten. Das Mädchen legte ihre Halsschnur
ab und hängte sie in kindlicher Fürsorge nachdenklich in die
Betelranken, die die hängenden Zweige des Baumes mit dem Waldboden
verbanden; sie legte ihren Gürtel ab und blinzelte fröhlich in das
warme Licht. Nur die Blumen, die ihr Haar schmückten, ließ sie in
der nachtdunklen, glänzenden Fülle ruhen, in der sie zum Ruhm ihrer
jungen Herrlichkeit verwelken sollten.

		Das Wasser wurde unter der Freude ihres lieblichen Körpers
beredt; es überrieselte wie mit fröhlichem Lachen die helle Bronze
dieses Leibes, der sich unter den Berührungen der Natur beseligt
dehnte und in einer Hingabe ohnegleichen seinen Schöpfer lobte, den
Schöpfer der Waldriesen, die ihn behüteten, der Milliarden Pflanzen
und allen Getiers, das gleich ihm im duftenden Schatten atmete, und
der großen Sonne, die ohne Aufhör goldenes Glück zum Wohlergehen
der Ihren auf die geduldige Erde sandte.

		An einem besonnten Hügel, der weich von Moos gepolstert war,
legte das Mädchen sich auf den Boden nieder, um in der warmen Luft
zu trocknen; sie gab sich dem Licht in holder Bedachtlosigkeit
preis, denn es gibt vor ihm keine Geheimnisse des Körpers oder der
Seele, und beide sehnen sich nach ihm. Sie schien mit dem Boden zu
verschmelzen; der Pulsschlag der Erde verband sich mit dem Pochen
ihres Bluts, und die Blüten in ihrem Haar dufteten noch einmal
empor im Verein mit dem sanften Hauch von Müdigkeit, der wie ein
Lied von ihrem Leib aufstieg. Die Sonnenstrahlen glitten spielend
über die zierlichen Hügel der kleinen Brüste dahin, über die
Rundungen der warmen Glieder; hier leuchteten sie auf, dort
tauchten sie in heimliche Schatten nieder, allmächtiger als der
stärkste Beherrscher, der sich jemals eine Welt zu eigen gemacht
hat, und mit der Anmut eines Geliebten, der nach überwundenen
Stürmen seine Wohltäterin beglückt.
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reglosem Stolz, erstarrt vor Andacht, sah die grüne
Waldherrlichkeit auf den ruhenden Triumph der Schöpfung nieder, bis
jählings mit hellem Flöten ein Vogel im Rankendickicht ein Lied
begann, überselig, beinahe grell und erschreckend, und aus der Nähe
drang eine gejubelte Antwort. Da erhob sich das Mädchen, legte
bedächtig ihren geringen Schmuck aufs neue an und bückte sich über
die Blume nieder, in der das Blut meines Leibes auferstanden war;
sie brach sie und befestigte sie, indem ihre großen Augen über dem
zitternden Kelch lächelten, in ihrem Gürtel. –

		Wie war es doch gewesen? Ach, nun erinnerte ich mich, jene große
Blume von leuchtendem Blau rief mir alles ins Gedächtnis zurück.
Ich kannte dies Mädchen und ihre Blume schon längst; es war in
einer jener vertanen Nächte in Bombay, in einer jener Nächte, die
ruhlos und ziellos beginnen und oft so trostlos verstreichen,
hingegeben an Nichtigkeiten, in denen unsere hohen Erwartungen, vom
Geist des Weins umhüllt, in grauen Morgenstunden versiegen. Aber es
gibt keine Hoffnungen, die nicht irgendwo in unserer Seele und
irgendwo in unserer Zeit mit einem jenem Lächeln verwandten Glanz
gestillt werden, in dem sie erwachen. Hoffnungen sind den Blüten
schlummernder Rechte vergleichbar, im Dämmerlicht der Ahnung.

		Ich hatte damals in einer Abendstunde das Hotel verlassen, in
dem ich schon seit Tagen auf einen Dampfer wartete, der mich nach
Singapore bringen sollte, und war die breite, belebte Straße
hinabgeschlendert, ohne Ausrüstung für eine bewegte Nacht, ja, ohne
eine andere Absicht, als die, mich noch für einige Minuten in der
kühleren Luft des Abends zu ergehen und dem bunten Straßentreiben
zuzuschauen. Aber es lag keine Linderung in der schwülen Luft, die
nach verdunstendem Sprengwasser, nach Pferden und Öl duftete,
sowohl die freien Atemzüge behinderte, als auch die [bookmark: page109] vernünftigen Gedanken. Oft
wirkt diese Atmosphäre wie eine Ankündigung des Fiebers, verwirrend
und zu allerhand Sinnlosigkeiten ermunternd; die Lebensleiden der
Verlassenheit gären darin, satt von Melancholie; kleine Teufel
erheben darin die nach Abenteuern lüsternen Narrenköpfe, während
der nahende, rote Mond den nüchternen Sinn aller Dinge in Schleier
legt. –

		Ich ließ mich nach einer Weile am Holztischchen eines
Straßencafés nieder; es erschien mir, als verbürgen mir alle, die
mich anschauten, etwas, in mitleidiger Überlegenheit. Eine kleine,
ganz in ein dunkles Tuch gehüllte Straßenbettlerin hielt mir die
braune, offene Hand hin, und unter ihrem Lächeln verstand ich
plötzlich die Nacht.

		Nun war es dunkler geworden, als ich weiterschritt. Aus
geöffneten Türen drang der Schein bunter Lichter; die Straßen
wurden enger und die Passanten seltener. Ich hörte Schritte
herannahen und jählings hinter mir verstummen, sobald eine der
vermummten Nachtgestalten an mir vorübergegangen war; man blieb
stehen und sah mir nach, neugierig, oder lüstern auf einen Raub,
von einer Ahnung der Ruhlosigkeit und Unsicherheit angeweht, die
mich gefangenhielten und dahintrieben. Einen Augenblick war ich um
mein Leben besorgt, da ich die Gefährlichkeit dieser Stadtgegend
kannte, aber dann war mir, als sei dies, mein geliebtes und
umsorgtes Leben, eine ganz fremde und gleichgültige Sache für mich
geworden. Es kam auf ganz andere Dinge an; die Nacht forderte ihr
Recht, die Nacht der Erde und die meiner unruhigen Seele, die nach
einem mystischen Tag ihrer Wandlung Verlangen trug.

		Die Tür eines Holzhauses stand angelehnt, und als ich sie
aufstieß, blickte ich in einen schmalen Korridor, der durch eine
grünliche Papierampel dämmerig erhellt wurde. Zur Rechten und zur
Linken der Ampel waren an den kahlen Wänden Spiegel angebracht,
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matte, schwebende Gestirn dieses stillen Bereichs nach beiden
Seiten hin tausendfach in ein magisches All hinüberzauberten. Von
irgendwoher erklang gedämpft eine klimpernde Musik, der einer
Mandoline vergleichbar, aber um vieles unbelebter und im Takt oft
von einem lang anhaltenden Ton unterbrochen, der einer Flöte
entstammen konnte. Ein schwerer, süßer Geruch drang mir entgegen,
wie von gärendem Honig und betäubendem Räucherwerk; er quoll aus
dem Spalt eines roten Vorhangs im Hintergrund, wie aus der Wunde
einer überreifen Frucht.

		Als ich an diesem Ort eine kleine Weile gestanden und gelauscht
hatte, öffnete der niedrige Vorhang sich, und eine alte Frau trat
zögernd und scheinbar überrascht auf mich zu. Sie war welk, und ihr
ergrautes Haar flimmerte vermodert in dem blaßfarbigen Licht der
Papierlaterne über ihrem Scheitel, ein gelbes Tuch war wie eine
Fahne um ihren Körper geschlungen, so daß ihre Schultern und Arme,
sowie ihre Beine von den Knien an abwärts unbedeckt waren. Nachdem
sie sich von ihrer anfänglichen Überraschung erholt hatte, lächelte
sie mir in feiner, unpersönlicher Herzlichkeit zu, die Leuten
eignet, die aus Beruf oder Gewohnheit gastfreundlich sind, und lud
mich, nach einem prüfenden Blick über meine europäische Kleidung
ein, näherzutreten. Sie sagte ein paar Sätze, die ich nicht
verstand, denen aber leicht ein Willkomm zu entnehmen war und eine
ehrende Begrüßung. Da ich ohne Zögern nähertrat, verdoppelte sie
ihre Unterwürfigkeit, und ich hatte den Eindruck, als kröche sie
mir die Stiege hinauf voran, die wir im rötlichen Dämmerlicht
erklommen; ich sah immer nur ihr Angesicht dicht vor meinem,
während ihr übriger Körper bereits voraus war. Sie grinste süßlich
und boshaft; irgendwo bimmelte zaghaft ein Glöcklein; beklommen
folgte ich, ohne Aufwand [bookmark: page111] von Mut, ohne Umsicht, ja fast ohne rechte
Erwartung; was geschehen sollte, mochte geschehen. Das Leben wog
leicht.

		Wir kamen an eine mit buntem Papier bezogene Tür, die die Treppe
hart abschloß, und die sich lautlos und leicht unter dem Druck der
welken Hand der alten Frau öffnete.

		»Tritt ein, Herr«, sagte sie auf Hindustani und drückte sich an
die Wand, die nachgab und schwankte; ich hatte den bestimmten
Eindruck, daß wir von allen Seiten beobachtet wurden. So tappte ich
nun vorsichtig voran in das von Rauch wie in Nebel getauchte
bläuliche Dämmerlicht eines niedrigen Raumes, in welchem ich
anfänglich, außer dem erlöschenden Mond einer stillen Ampel, nur
hängende Wandteppiche in mancherlei gedämpften Farben und seltsamen
Ornamenten zu erkennen glaubte. Es glitzerte mir in matten
Goldtönen entgegen und ein sanft betäubender Hauch von welkendem
Jasmin und Opium beengte die Brust.

		Ich durchschritt mit meiner Führerin diesen Raum, um in einen
zweiten zu gelangen, der noch kleiner und finsterer war, und in dem
ich zuerst nur ein breites Ruhebett erkannte, das mit vielfarbigen
Decken und Fellen belegt und kaum einen Fuß hoch war. Die Alte
verbeugte sich viele Male, nachdem ich, wie sie es zu wünschen
schien, auf diesem Lager Platz genommen hatte, und sagte im
Hinausgleiten in gebrochenem Englisch:

		»Ich werde Goy für dich holen, Herr, du wirst zufrieden
sein.«

		Als ich ihr mit zwei zustimmenden Worten zunickte, lachte sie,
glücklich und stolz darüber, verstanden worden zu sein. O, sie war
eine hochgebildete Frau, nun hatte sie den Beweis erbracht, und
nichts wäre in der Lage gewesen, sie zu einer Handlung zu bewegen,
die mich an dieser Meinung über sie wieder irremachte.

		Ich sah mich kaum im Zimmer um, als ich allein war; es mußte
alles so sein und kommen, wie es für diese Nacht bestimmt war.
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winzigen grünen Ampel, dicht an der Decke, erblickte ich ein rundes
Tischchen mit unwahrscheinlich dünnen Beinen, und in einer mit
roten und blauen Ornamenten ausgelegten Messingschale, die darauf
stand, lagen trockene, fremdartige Früchte, Tabak, Hanf und Betel.
Da meine Augen sich bald an das ebenmäßige, sanfte Licht gewöhnt
hatten, erblickte ich, als nun die Tür sich öffnete, sogleich mit
der übersinnlichen Deutlichkeit einer Vision das Mädchen, das
meinen Raum betrat und vorsichtig die Tür hinter sich schloß und
verriegelte. Sie trat so gelassen und freundlich auf mich zu, als
sei ich ihr ein längst vertrauter Gast, und grüßte mich, indem sie
nach kanaresischer Sitte die Spitzen ihrer Hände an die Stirn legte
und sich tief verneigte. Sie war völlig nackt unter einem unendlich
feinen Schleier von rauchfarbenem Seidenflor; ihr schwarzes Haar
war mit grauen Blumen geschmückt, und ein schmaler Ledergürtel von
verblichenem Ockerrot legte sich, ohne ihren Körper zu beengen, wie
ein Ring aus rostigem Metall um ihre Hüften, die, obgleich ich ein
Kind vor mir zu haben glaubte, doch von weicher Rundung und
lieblicher, ebenmäßiger Fülle waren. In diesem Gürtel war eine
große Blume von hellem Blau befestigt, mit tiefem goldbraunem
Kelch; sie hob sich fast unwirklich und in seltsam wohltuendem
Kontrast vom Bronzeton des jungen Körpers ab.

		Alles, außer dieser frischen Blume, hatte jene seltsam
überzeugende Bewußtheit in Farbe, Erscheinung und Bewegung, wie nur
eine jahrhundertalte Tradition sie verleihen kann, alles außer
dieser Blume und dem schmiegsamen Mädchenleib.

		Ich weiß nicht, ob ich alles verstanden habe, was in dieser
denkwürdigen Nacht dieses Kind zu mir sagte, wohl aber weiß ich,
daß wir einander verstanden. Die Ausschließlichkeit, welche das
glühende Bereich heraufbeschwört, in das der Liebreiz dieses
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mich zog, verbannte alle kleinen Einzelinteressen und Begierden,
die unser Leben spalten und bedrängen, und es gab nur ein Ziel für
unser Blut.

		»Soll ich tanzen?« fragte Goy, »sage mir, was dir wohltut?«

		Sie tanzte unter dem grünlichen Mond der kleinen Ampel, der eine
ganze Welt bestrahlte. Es war schwül und totenstill in dieser Welt.
Ich hörte nur den Schlag der weichen Füße auf den Matten, und wenn
ich die Augen schloß, so fühlte ich den zarten Fuß auf den
Herzensquellen meines Lebens tanzen. Mit jedem neuen Erwachen
meiner Blicke erschien mir Goys erblühter Kinderkörper erneut; er
blieb mir fremd und wechselte wie eine Landschaft, die der Geist im
Flug durcheilt. Nun wurde es still, und ihre Frauenaugen lächelten
erfahren, kindlich und begierig über den meinen:

		»Willst du mir nicht befehlen, Herr?« sagte Goy so langsam, daß
mir war, als stünde mein Herz unter den unausgesprochenen
Verheißungen ihrer Bitte still, aber doch lauerte hinter ihrer
Unterwürfigkeit, ohne Falsch, das glückliche Bewußtsein ihrer
Herrschaft. Nun hockte sie sanftmütig, merkwürdig beschienen vom
Ampellicht, wie eine große, goldene Katze vor mir auf dem Lager,
drehte bedächtig Papyrus, zerbröckelte Tabak und Hanf und, als sie
Opium hineinmischte, verwandelte sie sich mir plötzlich in eine
Göttin, die den Schlaf herbeiführt.

		Goy war, wie die meisten Frauen des Orients, auf eine Art für
die Liebe erzogen, die die Folge einer grauenhaften Verwöhntheit
ist, aber über allen ihren Handlungen lag ein zauberhaftes Glück
von einer Unschuld der Gesinnung, die wie Keuschheit wirkte. Goy
tat ihre Pflicht, und kein Gewissen, wie es in unserer Brust wohnt,
behinderte ihre geschäftige Treue gegen den einzigen Genuß, den sie
kannte und austeilte.

		Ich rauchte in tiefen, durstigen Zügen und sank mehr und mehr in
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Das Mädchen ließ keinen Augenblick verstreichen, in dem sie sich
nicht hinzugeben schien; ihr Bild verwandelte sich unaufhörlich;
sie gab keines ihrer Geheimnisse preis, ohne ein neues ahnen zu
lassen.

		»Vergiß das Leben«, sagte sie mit sanftem Tadel, scheinbar über
mein Zögern in milden Schrecken versetzt. »Bin ich nicht
schön?«

		»Doch, du bist sehr schön, Goy, schöner als alle, die ich
gesehen habe.«

		»O, nein,« antwortete sie nachdenklich, »die blassen Mädchen
sind schöner.« Sie schaute mit ihren übergroßen Kinderaugen auf
mich hin und lächelte, als ich schwieg. Ihre Nägel waren rot
bemalt, und ihre Hände, wie ihr ganzer Körper waren mit großer
Sorgfalt gepflegt.

		»Die Menschen legen mit den Kleidern die Lüge nicht ab,« sagte
Goy, »ich glaube an nichts, als an die Liebe und an die Lust, die
durch sie kommt.«

		Ich verstand, wie sie ihre Worte meinte, denn sie stand, als sie
so sprach, innig dargeboten und aufgerichtet vor mir und hob ihre
Arme, als ob sie eine Schale darreichte. Ihr Haupt verdunkelte die
Ampel, so daß ihre Gestalt in magischen Lichträndern glomm. Aber
ihre Worte bewegten sich in meinem Herzen auf eine andere Art, sie
nahmen Glanz an und entzündeten sich für eine weite Reise.

		Goy las in meinen Zügen.

		»Vergiß,« sagte sie, »woran mußt du denken? Hier ist weder Zeit,
noch Tag und Nacht.«

		»Und doch, du Geliebte dieser kleinen Ewigkeit, ist nicht das
Leben länger als die Jugend?«

		»Nein,« sagte Goy sicher, und ihr Lächeln hatte etwas unfaßlich
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Überzeugendes, »vielleicht für euch Männer, aber für uns Mädchen
nicht. Eine alte Frau ist schlimmer als eine ausgepreßte
Mangofrucht, mit den Gliedern welkt die Hoffnung, denn das Blut
verliert seine Stimme, der der Gang der Welt gehorcht. Kein Kind
wird meine Freude sein.«

		»Was kann ich für dich tun, Goy? Nimm alles, was ich habe!«

		»Ich nehme nichts«, sagte das Mädchen. »Ich habe niemals etwas
genommen. Die Alte nimmt. Sage mir, daß ich schön bin und daß ich
dich beglückt habe.«

		»Du bist sehr schön.«

		»Du sagst nur das eine, so bist du undankbar, oder du bist von
denen, die niemals sich selbst vergessen können, als wären sie so
wichtig, ach, so wichtig!«

		Sie kam mir ganz nah und sah mir unter die Augen, dann zog sie
gelinde den Finger vom Winkel meines Auges über die Wange und um
den Mund herum, seufzte tief auf, als beklagte sie mich, und
nickte.

		Ich schloß die Augen. Die feuchte Blüte an ihrem Gürtel näherte
sich meinem Gesicht, und mir war für einen Augenblick, als legte
sie sich kalt auf meine Stirn.

		»Welche Menschen meinst du?« fragte ich. Mir war, als wiche der
bunte Rausch, wie Wolken dem Wind weichen, für kurz von mir. Goy
sann nach und lächelte wehmütig, als gäbe sie mich verloren; dann
hob sie die Hand an meine Stirn, tippte schnell mit der Spitze des
Fingers an die Schläfen und sagte:

		»Das kalte Feuer dort! Es ist stärker als alle anderen Flammen
und scheint heller. Es kämpft mit der Wärme des Herzens und hat
schon viele Herzen ausgelöscht. Ihr müßt immer von einem zum
andern. Wer alle Hindernisse zu seinen Mitteln machen will,
verdirbt seine Ruhe, denn die Welt ist voller Hindernisse. Wohin
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Unsere Weisen lächeln über euch. So komm', vergiß!« –

		Als ich aus dem Hause trat, fiel mich die Sonne wie ein Raubtier
an. Ich taumelte und tastete mich an den Häusern entlang voran, bis
langsam meine Besinnungen zurückkehrten. Ich wußte nicht, wieviel
Zeit verstrichen war. So muß Lazarus die Welt empfunden haben, als
ihn ein Gott ins Leben zurückrief. Ich erinnerte mich langsam der
Einzelheiten meiner Erlebnisse, wie der eines tiefen Traumes. –

		Es mag nun wohl gewesen sein, daß eine habgierige Alte mich
geführt und ein verdorbenes Kind mein Lager geteilt hatte, aber da
ich von beiden Eigenschaften keine fürchte, so bekümmern sie mich
wenig, denn es kam mir damals nicht darauf an, wieviel die Dinge in
den richterlichen Augen einer Weltgerechtigkeit wert sein mochten,
sondern es kam mir darauf an, wie sie sich in meinen Augen
spiegelten.

		Das Leben aber trübt die Augen der Menschen mit Träumereien,
Scherzen und Tränen.

		 

		Langsam empfand ich nun mehr und mehr, daß es einzig noch auf
jene sonderbare Blume ankam und auf ihr schimmerndes Blau, das sich
seltsam herrschsüchtig und still vor mir auszudehnen schien. Da war
mir, als erwachte ich wiederum zu einem neuen Dasein. Eine
unendliche Mattigkeit beschwerte meine Glieder, und meine Augen
waren unsicher und benommen, wie befangen von jenem strahlenden
Azur meiner Traumblume, die sich nun als eine endlose blaue Mauer
vor mir ausbreitete. Ich versuchte mit großer Anstrengung, diese
blaue Mauer zu begreifen. Da sah ich plötzlich, wie einen ganz
fremden Gegenstand, meine Hand auf meinen Knien liegen, abgemagert
und ganz weiß. Ich versuchte, sie zu heben, und sie gehorchte mir.
Die unbeschreiblichen Schauer eines [bookmark: page117] ganz neuen Lebens ließen meine
Glieder erbeben; sie gingen vom Bewußtsein aus und rieselten wie
Lichtgarben durch meine Adern, eigensinnigen Funken gleich, heiß
und kalt. Ich seufzte tief auf und weiß heute noch gut und genau,
daß ich laut sagte:

		»Es kann das alte Leben nicht sein.«

		Da kam Panja um eine weiße Säule geschritten, die sich von der
blauen Wand abhob, und starrte mich an. Er stand merkwürdig
unwirklich da, als schwebte er in der Luft. Dies ist ja ein brauner
Mann mit einem weißen Turban, dachte ich.

		»Sahib!« schrie er, als er in meine Augen sah. »Sahib,
sprich.«

		»Wo sind wir, Panja?« fragte ich matt, »was ist mit der Zeit
geschehen, Panja?«

		Mein Diener starrte mich verständnislos und in einer deutlich in
seinem Gesicht aufs neue auftauchenden Angst an, aber sie wich mehr
und mehr, je länger er in meine Augen schaute.

		»Sahib, sprich gute Worte«, bat er, zweifelnd und hoffnungsvoll
zugleich.

		Da kam mir zum Bewußtsein, daß ich meine Frage in deutscher
Sprache gestellt hatte, und ich wiederholte sie englisch.

		An Stelle einer Antwort stieß Panja einen lauten Schrei aus und
warf sich auf die Knie, indem er die meinen mit seinen Armen
bedeckte. Schluchzend stammelte er: »Sahib, du wirst leben!«

		»Wohin sind wir geraten, Panja? Was ist dort für eine blaue
Wand?«

		Panja erhob sich mit glücklichem Lachen, trat zur Seite und
sagte: »Es ist das Meer. Wir sind hoch in den Bergen, du siehst auf
das Meer hinab. Wir haben dich aus den Sümpfen hinaufgetragen, zwei
Tage und zwei Nächte lang, ohne zu schlafen und kaum, daß wir
geruht haben, bis die leichte Luft kam, die Kühle und die Ruhe.
Sieh um dich, sieh die Wälder an! Dies ist das verlassene Bungalow
[bookmark: page118] einer
englischen Farm. Wir haben die Affen vertrieben, die von ihm Besitz
ergriffen hatten«, er stockte und sah mich an. »Ach, Sahib, nun
bist du erwacht und gesund geworden, der Sinn ist in deine Augen
und Worte zurückgekehrt und die Freude in meine Brust.« Ich sah
Panja weinen und begriff, daß er die Wahrheit sprach, und daß mein
Geist aus dem Bereich der Fiebergifte in die Wirklichkeit
zurückgekehrt war. Da sah ich in einiger Entfernung Guru am Boden
hocken und mich unverwandt mit seinen großen Nachtaugen anstarren.
Es lag etwas in seinen Blicken, was ich nie vergessen werde. Erst
nach Tagen erfuhr ich langsam, was sich zugetragen hatte, denn
Panja verschonte mich mit allem, bis ich danach fragte. Ein großer
Teil unseres Gepäcks war verloren, da die Leute sich meiner
annehmen mußten und keine Träger zu bekommen waren. Panja hatte
hauptsächlich Proviant mitnehmen lassen und die Koffer, von denen
er wußte, daß sie meine wertvollsten Besitztümer bargen, ebenso
meine Waffen und ein Zelt. Zwar waren seit gestern Pascha und ein
Kuli hinabgestiegen, um zu retten, was noch zu finden war, und um
Sorge zu tragen, daß alles noch Vorhandene in einem
Eingeborenendorf untergebracht werden sollte, aber Panja hatte
wenig Hoffnung und fürchtete, daß die ersten Gewitter hereinbrechen
könnten. Er saß oft lange schweigend in der Mittagsglut neben
meinem Liegestuhl und sah den Himmel über dem Meer an und die
weite, blaue Fläche, die aus dieser Höhe so ebenmäßig erschien, wie
eine Platte aus Metall. Zuweilen lag ein feiner, grauer Dunst
darüber. Aber außer dieser Besorgnis, deren Gewicht ich kannte,
bedrückte ihn ein anderer Kummer; ich merkte es ihm an, wollte aber
nicht fragen. Erst als ich meine erste Zigarre anzündete, lächelte
Panja melancholisch und meinte: »Nun wirst du auch das Schlimmste
ertragen, da deine Kraft zurückgekehrt ist.«

		Elias war vom Panther geholt worden. [bookmark: page119]

	
		
		Siebentes Kapitel.

In den Bergen

		Panja prüfte aufs neue das verfallene Haus, in
dem ein Raum notdürftig für mich hergerichtet worden war, so daß er
geschlossen werden konnte, da ich die Nacht ohne Feuer verbrachte.
»Willst du bleiben, Sahib, bis die großen Regen kommen?«

		Ich wußte, daß dies nicht anging, und daß wir verloren sein
würden, wenn die ersten Gewitter uns in den Bergen überraschten.
Erfolglos versuchte ich die Zeit seit unsrer Abreise von Cannanore
zu ermessen, es mochten vier, fünf oder sechs Monate vergangen
sein.

		Gurumahu war eines Morgens zu mir gekommen und hatte sich
heimwehkrank gemeldet. Er trennte sich mit schwerem Herzen von uns,
aber wenn er sein Dorf vor Anbruch der großen Regen erreichen
wollte, so mußte er sich nun auf den Weg machen.

		Ich schenkte ihm meine verlötete Tropenuhr aus Nickel. Das war
gewiß an sich kein großes Geschenk, obgleich sie aufgeregt zu
ticken verstand und bei trockener Witterung sogar ging, aber Guru
nahm sie beglückt entgegen. Er wird künftig alles aus ihr ersehen,
was sein Herz zu wissen begehrt: die Jahreszeiten, die Windrichtung
und den Gang der Gestirne. –

		Oft fehlte es uns am Nötigsten. Panjas besorgte Augen schreckten
mich aus der Täuschung, in der ich mich dem Glauben hingab, daß die
wohltuende, oft kühle Luft der Berge und der hochgemute
Seelenzustand, wie er Genesende erfreut, zu hoffnungsvollem Blick
in die Zukunft berechtigten. Unser Gepäck war zum größten Teil
gerettet, nur unter den Nahrungsmitteln hatten die weißen Ameisen
auf das furchtbarste gewütet, aber außer Panja und Pascha hatte ich
nur noch zwei Träger aus Süd-Kanara bei mir, die uns [bookmark: page120] unter großem
Müheaufwand und oft unter Einsetzung ihres Lebens mit Reis und
Früchten aus dem nächsten Dschungeldorf versahen. Die dortigen
Bewohner hatten unsere Abhängigkeit von ihrer Leistung
herausgebracht, und meine Geldvorräte schmolzen immer mehr
zusammen, eine Tatsache, die Panja in stille Raserei brachte. Er
schwor den Erpressern unten im Grünen Rache und versprach mehr als
einmal, ihr Dorf in Brand zu stecken; meine Gleichgültigkeit führte
ihn zu ernstlichen Ermahnungen:

		»Sahib, du bist ein großer Herr, und du kannst tun, was du
willst, aber du tust nichts. Die Tage verstreichen, einer nach dem
andern, wie die Wasserwogen an der Meeresküste, sie lassen keine
Spuren zurück und bringen immer das gleiche. Wer lebt so? Als wir
in Anandapur waren, hast du die Brahminen verlacht, die den ganzen
Tag in der Sonne liegen und den Tempelreis fressen, der ihr Anrecht
ist, aber wie machst nun du es? Früher hast du alles in Büchern
verzeichnet, was du sahst, und mich oft gefragt, aber nun tust du
auch das nicht mehr, und die Bücher sind verbrannt.«

		Das war Panja ein großer Kummer, denn er wußte, daß auch seiner
oft in diesen Büchern Erwähnung getan war, und er hatte sich auf
den Ruhm vorbereitet, der seiner im Okzident, im Lande der Herren,
wartete. Ich lachte ihn aus; nur was die Gewitter betraf, hatte er
recht, und so entschloß ich mich eines Tages, den kürzesten Weg
nach Mangalore zu nehmen, um im Schutz dieser alten, gesicherten
Hafenstadt die Regenzeit abzuwarten.

		Aber im Herzensgrund ahnte ich bei solchen Vorsätzen, was ich
aufgab und dahinten ließ, und daß meinem Leben keine Zeit mehr
würde gegeben werden, die der verstrichenen an Licht und Freiheit
glich. Und so kam es, daß sich unsere Abreise von Tag zu Tag
hinauszögerte, obgleich alle meine Erlebnisse in den Bergen sich im
Schleier jener dämmerigen Unwahrscheinlichkeit und heimlichen
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Ruhlosigkeit zutrugen, die uns befallen können, wenn wir an schöner
Stätte den Gedanken des Abschieds schon mit uns umhertragen. –

		Da war Gong, ich werde ihn nicht vergessen, wahrscheinlich ist
er inzwischen gestorben, denn er zählte schon damals nicht mehr zu
den Jüngsten, und er überwand sein Mißtrauen gegen mich niemals
ganz. Er gehörte jener Sorte von halbgroßen Affen an, die in Indien
nur in den Bergen leben, sie sind bedeutungsvoller als ihre Brüder
aus dem Dschungel, und sie haben andere Eigenschaften, aber
keineswegs bessere.

		Ich nannte diesen meinen Gefährten der Frühmorgenstunden Gong
wegen seiner außerordentlich häßlichen Stimme, die so klang, als ob
man einen alten, rostigen Blechkessel gegen eine Steinmauer würfe.
Gottlob sagte er nicht viel, aber meine Erscheinung nötigte ihm das
größte Interesse ab, offenbar hatte er sich in den Kopf gesetzt vor
seinem Hinscheiden noch etwas ganz Besonderes zu erleben, und sich
meine Person ausgewählt, die ihm dazu angetan schien und die sich
morgens unter den hohen alten Latan- und Tamarindenbäumen finden
ließ.

		Kaum daß die ferne Fläche des Meeres sich im Dämmern silbern
färbte, als ich auch schon mein Lager verließ, um die kühlsten
Stunden nicht zu verpassen. Ich sah diesen blassen Himmelsschein
wie er sich vor der vergitterten Öffnung meines Fensters matt und
glanzlos abhob, nur wenig vom Licht des Mondes unterschieden und
vom ersten Ruf der Raubvögel erfüllt, die weit hinter mir, schon in
hellerem Licht, um die Felszacken kreisten. Nun dauerte es noch
etwa eine Stunde, bis die ersten Sonnenstrahlen unser Hochland
erreichten, zuerst sah ich sie fern auf dem Wasser funkeln, und im
Osten zeigten die Felszacken goldene Ränder in unendlich freier,
weiter Höhe gegen den blaßblauen Morgenhimmel emporgereckt. [bookmark: page122] Es gingen ein
Glanz und eine Stille von ihnen aus, die jeden Morgen aufs neue
mein Gemüt erfüllten und es bis weit in die Tagesstunden hinein
begleiteten, da nichts geschah, was ihren Frieden in meiner Seele
auszulöschen vermochte. Nur wer auf diese Art und unter solchen
Bedingungen die Natur aufzunehmen vermag, lernt sie begreifen, denn
sie erfordert, wie alles Große, unsere schrankenlose Hingabe, um
sich uns voll zu offenbaren. In dieser Stunde wartete Gong auf
einem der meinem Hause nahe stehenden Bäume, meistens auf einem
niedrigen dicken Ast. Die eine Hand umklammerte allerdings in der
Regel, für alle Fälle, einen höheren Zweig, und wenn ich meine
Büchse bei mir hatte, so konnte anfangs kein Zureden ihn bewegen,
zu verharren. Ich weiß nicht, auf welche Art er die Bekanntschaft
meiner Waffe gemacht haben kann, sicher ist, daß die Affen mich
weit länger kannten und beobachtet hatten, als ich sie.

		Seine Gefährten flohen anfänglich in großen Scharen. Es war
leicht, sie dabei zu beobachten, weil die Bäume in großen Abständen
voneinander wuchsen, und die Herren sich jedesmal die Mühe machen
mußten, erst wieder auf den Erdboden herabzusteigen, wenn sie
weiterkommen wollten. Gong nun machte eines Tages eine Ausnahme, er
blieb sitzen, als ich nahte, und ich blieb stehen, denn es war
mindestens erstaunlich, daß dieser Affe sich nicht auf- und
davonmachte. Er saß auf einem niedrigen, dicken Ast, hielt sich mit
allen vier Händen fest, als ob er sich hindern wollte, schließlich
doch die Flucht zu ergreifen, zitterte und sah mich mit
hochgezogenen Brauen zugleich neugierig, boshaft und ängstlich an.
Ich habe nun bei Tieren immer zu erkennen geglaubt, daß sie es in
der Regel erst dann böse mit uns meinen, wenn wir ihnen Anlaß dazu
geben. Es mag sein, daß diese Anschauung daher kommt, daß ich in
meiner Jugend niemals schlechte Erfahrungen mit Hunden, [bookmark: page123] Pferden oder
Katzen gemacht habe, obgleich diese Geschöpfe aus jener Zeit
durchaus nicht das gleiche von mir behaupten werden, auch mag es
daran liegen, daß ich mich nicht im Bewußtsein einer Überlegenheit
wohlzufühlen vermag. Von allen Empfindungen, die die Geselligkeit
unter andern Wesen, seien es nun Menschen oder Tiere, mit sich
bringt, ist mir die der Überlegenheit am peinlichsten; ich habe
immer gesehen, daß die beschränktesten Menschen sie am ergiebigsten
auskosteten, wenn sich ihnen einmal Gelegenheit dazu bot. Es liegt
im Wesen aller Andacht vor dem Lebendigen, daß man sich
einschließt, indem man Rechte zugesteht, und sie erst dann
einfordert, wenn das gemeinsame Wohlergehen unserer Leitung bedarf.
Von den gewaltigen Lebensstimmen, die in der kurzen Wegstrecke des
Erdendaseins unser Gemüt erschüttern, ist das Seufzen der
unterdrückten Kreatur, wie die leitende und klagende Melodie in
einem brausenden Orgellied, immer das Vernehmlichste gewesen, das
mir zu Ohren gedrungen ist, und da ich verabscheue, Mitleid zu
geben oder zu empfangen, ist mir nur der Weg geblieben, in allem
Lebendigen einen meinem Leben gleichberechtigten Ausdruck der Natur
zu erblicken.

		Als nun Gong sitzen blieb, ohne mit seinen Gefährten zu
flüchten, und ich mich ihm langsam näherte, unterschied ich
deutlich in seinen Zügen die Anspannung eines, der mit Herzklopfen
zwischen Angst und Neugier schwankt. Darüber aber schien ihm
plötzlich einzufallen, daß es noch einen dritten Weg gab, und er
schlug ihn ein und machte den Versuch, mich dadurch
einzuschüchtern, daß er mir auf seine Art einen Beweis seiner
Waldrechte und seiner persönlichen Bedeutung vermittelte. Er zog
den Kopf tief zwischen die Schultern ein, reckte ihn darauf mit
einem Ruck vor und schüttelte zugleich den Ast, auf dem er saß,
durch [bookmark: page124] ein
energisches Schaukeln seines ganzen Körpers so wild und
angreiferisch, als seine Kraft irgend zuließ. Dabei stieß er aus
rund gehöhlten Lippen einen Ton hervor, der sehr schwer zu
schildern ist, von dem man aber dadurch einen Begriff bekommen
würde, wenn man einen Lampenzylinder fest an die Lippen setzte und
im Brustton ergrimmtester Überzeugung hineinstieße: »Großer
Gott!«

		Diese Erfahrung wirkte im ersten Augenblick so komisch auf mich,
daß ich lachen mußte, und ich schlug auf meine Schenkel und tat es
laut. Einen Augenblick schaute Gong verdutzt drein, aber dann nahm
er meine Gebärde als ein Zeichen wohlwollender Annäherung und
wiederholte sie, so gut er konnte. Seine Augen blieben dabei
merkwürdig ernst, und seine Stirn zeigte tiefe Falten.

		Wir erwiesen uns nun diesmal und künftig unser Verständnis
füreinander dadurch, daß wir uns nach bestem Vermögen nachahmten,
und so belustigend wir vielleicht dabei aufeinander gewirkt haben
mögen, blieb mir doch eine Bekümmernis und eine leichte Melancholie
im Sinn, wenn ich bedachte, wie groß und unüberbrückbar die
Schranke war, die mich von Gong trennte.

		Ich habe im Verlauf unserer Bekanntschaft die deutliche
Beobachtung gemacht, daß Gong sich verstimmt zeigte, wenn ich
einmal ausgeblieben war, und daß er sich ehrlich über meine kleinen
Aufmerksamkeiten freute. Vielleicht mag ihn ein ähnlicher Gedanke
bei seiner Betrachtung meiner Person bewegt haben. Er versuchte zu
lernen und zu begreifen, was irgend sich für ihn verstehen ließ;
und wenn es häufig auch nur bei der äußeren Gebärde blieb, so war
doch auf beiden Seiten der Wunsch erkennbar, einander
näherzukommen.

		Zwar ließ er mich äußerlich niemals weiter an sich herankommen,
als bis etwa auf fünf oder sechs Schritte. Sobald ich den Versuch
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machte, diesen Abstand zu verkürzen, hob er mit einem bedauernden
Ablehnen die Hand und ergriff einen höheren Ast, um mir anzudeuten,
welche Folgen mein Entgegenkommen haben würde.

		Gong hatte im Laufe unserer Bekanntschaft alles gelernt, was
sich mit den Augen von den Vornahmen eines Menschen begreifen läßt,
er hat meinen Tropenhut auf dem Schädel gehabt, mein Taschentuch
gebraucht, und er weiß wozu ein Messer gut ist. Er hat meine
Notizbücher durchblättert und in meiner Hängematte geschaukelt, und
er verstand die Bewegungen des An- und Ausziehens eines Rockes so
täuschend nachzuahmen, als sei er von alters her gewohnt, Kleidung
zu tragen.

		Oft allerdings begriffen wir einander gar nicht, denn Gong wußte
in seiner Sucht, mir gleich zu sein, bald kein Maß mehr zu halten,
und verstimmte mich zuweilen empfindlich durch seine Nachahmungen,
so daß ich mir lächerlich in meinen Bewegungen vorkam und den
bestimmten Eindruck gewann, verspottet zu werden. Es mußte nun
darüber nachgedacht werden, auf welche Art Gong eines Teils seiner
Erziehung wieder zu entwöhnen war, denn es wurde von Tag zu Tag
offenkundiger, daß sowohl er selbst, wie auch seine Gefährten, mich
nicht mehr ernst nahmen und es an dem Respekt fehlen ließen, den
ich glaubte beanspruchen zu dürfen. Die Tiere lachten geradezu,
wenn ich kam. Zuweilen warteten sie morgens in Reih und Glied auf
mich, um mich bei jeder Gelegenheit auszulachen. Sie stießen sich
gegenseitig an, um sich aufmerksam zu machen, rieben sich vor
Vergnügen die grauen Hände und schlugen sich auf die Schenkel,
dabei quietschten sie in allen Tonarten, mißgönnten sich im
nächsten Augenblick ein Glück, das sie einander noch vor kaum einer
Minute zuerteilt hatten, und fühlten sich bei alledem auf eine Art
wichtig, die auch bescheidenere Leute, als ich einer bin, ernstlich
verdrossen hätte.

		[bookmark: page126] Ich war
nirgends mehr allein, wo immer ich mich aufhielt, und selbst die
Achtung vor meiner Büchse schwand von Tag zu Tag, da die Herren
herausgebracht hatten, daß es mir auf Vögel und Rotwild ankam, und
daß das wichtige Geschlecht der Affen völlig außer Gefahr war,
geschädigt zu werden. War es mir aber einmal gelungen, irgendein
kleineres Tier zu erbeuten, so warteten sie, bis ich die Büchse
beiseite legte, und kamen herzu, wobei sie sich gebärdeten, als
hätte ich diesen Erfolg einzig ihnen zu verdanken.

		Am meisten ärgerte ich mich über ihre Vergeßlichkeit. Es war
schändlich, wie wichtig sie sich bei einer Sache anstellen konnten,
die ihrem Gedächtnis gleich darauf entglitt, als wäre sie nie in
der Welt gewesen. Jeden Augenblick fiel ihnen etwas anderes ein,
und immer beanspruchten sie, in ihrer neuen Pose völlig ernst
genommen zu werden. Ich kam mir schließlich so vor, als sei ich in
einer fremden Stadt ein zum Amüsement der Bürger geduldeter
Sonderling, und begann an meiner Tier- und Weltbetrachtung
ernstlich irrezuwerden.

		So klagte ich Panja mein Leid. »Oh,« sagte er, »die Affen! Wer
wird sich mit den Affen einlassen, Sahib? Aber wenn du nur eine
Heuschrecke erblickst, so wirst du schon sorgenvoll und redest sie
an, und dann tust du so, als ob es dir antwortete, das Vieh. Wer
aber mit Affen umgeht, hat bald den Eindruck, als sei sein eigener
Schatten närrisch geworden, und den Schatten kann man nicht
fangen.« »Ich will Gong haben«, antwortete ich.

		Panja dachte nach. »Ich habe als Kind manchen Affen in der
Schlinge gefangen, und wenn der Affe, den du haben willst, dich
kennt und kein Mißtrauen hegt, so kannst du ihn leicht fangen, wenn
du ihm zuvor genau zeigst, wie man in eine Schlinge geht. Von
diesem Kunststück lernt er nur die erste Hälfte, und wenn du rasch
hinzuspringst, kannst du ihn greifen. Aber du mußt ihm mit [bookmark: page127] der linken Hand
entgegenkommen und ihn unversehens mit der rechten im Genick
packen. Die alten Affen beißen, solange sie noch Hoffnung haben,
entwischen zu können. Später denken sie nach und geben es auf.«

		Das war ein ausgezeichneter Gedanke. Ich nahm am andern Morgen
ein haltbares Hanfseil, fettete es ein, und als meine Peiniger mich
empfingen, begann ich mich auf alle Arten, bald am Arm, bald am
Hals, aufzuhängen, wobei ich besonders Gongs Aufmerksamkeit zu
erregen suchte. Seine Gefährten zogen sich betroffen zurück, da
meine Maßnahmen ihnen fremd waren, aber Gong sah mir nachdenklich
zu und wurde ungemein ernst. Als ich glaubte, genügsam durch mein
Beispiel gewirkt zu haben, öffnete ich die Schlinge, soweit als
nötig, zog mich zurück und legte mich in einiger Entfernung ins
Gras, um meiner Genugtuung in aller Ruhe entgegenzusehen.

		Aber Gong blieb ruhig auf seinem Ast sitzen und schaute mit
hochgezogenen Brauen bald die Schlinge an, bald mich. Dann machte
er sein böses, rundes Maul, stieß den Kopf gegen mich vor, sagte
verächtlich »Großer Gott« und wandte sich ab, um die Gegend zu
betrachten.

		Da hörte ich Panja hinter mir lachen und beschloß, ihn sofort zu
töten.

		»Sahib, dieser Affe kennt die Schlinge, er kennt auch die
Menschen, deshalb ist er damals so nahe herangekommen.«

		»Warum lachst du?« schrie ich. »Wer hat dir erlaubt, zu
lachen?«

		»Das muß man«, sagte Panja.

		Da sah auch ich es ein und lachte mit ihm zusammen.

		 

		Die grüne Wildnis des Dschungels unter mir dampfte in der
Frühsonne und blieb oft bis Mittag verhüllt, ich begriff nun
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schwer, wie ich es dort unten so lange Zeit ertragen hatte, jetzt,
da die Klarheit der Bergluft kühl um seine Stirn wehte. Nachts kam
der Panther bisweilen bis auf die Veranda des Hauses, von Hunger
aus dem dürren Hügelland in unsere Nähe getrieben. Das Wild hatte
sich aus der verbrannten Steppe in den Dschungel zurückgezogen, und
ich begegnete außer Schakalen bald nur noch Hyänen, wenn ich mit
der Büchse aus den Waldpartien bisweilen des Nachmittags über die
kahlen Berge zog. Aber immer huschten die Tiere in Abständen und
außer Schußweite am Horizont dahin. Die graubraunen Schakale, die
die Farbe des Bodens hatten, reizten mich oft zum Schuß, aber kaum
hatten die zierlichen Köpfchen mit den hochstehenden Ohren sich
gezeigt, so schien der Boden sie auch schon wieder verschlungen zu
haben.

		Nahe bevor wir abreisten, schoß ich meinen ersten Panther. Es
war in einer klaren Mondnacht, als ich hörte, wie Panja in mein
Zimmer drang und mich rief. Hinter ihm stand Pascha still und steil
im Mond, von unten her ein wenig vom Schein des Feuers beleuchtet,
das nur schwach am Boden des Vorplatzes brannte.

		»Sahib,« sagte Panja, »der Panther ist so hungrig, daß er Feuer
frißt, wir können ihn nicht vertreiben und keinen Schlaf finden.«
Mir war die Nachricht willkommen, ich nahm die Büchse und befahl
Panja, das Feuer zu löschen. Die Träger waren unterwegs in die
Niederungen, um Reis und Geflügel zu kaufen, und wurden nicht vor
Ablauf des kommenden Tages zurückerwartet. Ich lud beide Läufe mit
Kugeln und legte den Revolver neben mich. Das Fenster enthielt
keine Scheiben, sondern war nur mit dicken Holzstäben versehen, die
Panja zum Teil erneuert hatte, die aber einem energischen Eingriff
keineswegs standgehalten hätten. Ich stellte mich in den
Mondschatten, und wir warteten.

		Pascha legte sich im Winkel des Raumes zum Schlafen nieder, und
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ihn nach kurzer Zeit schnarchen; Panja dagegen blieb dicht an
meiner Seite, nachdem er sich mit dem längsten Messer bewaffnet
hatte, das unser Lagerbestand aufwies, und mit einer Wegaxt. Er
schüttelte sie wie ein Indianerhäuptling und grinste vor Aufregung,
dann begann er das Meckern einer Ziege so täuschend nachzuahmen,
daß mir zum ersten Mal mit ganzer Klarheit vor Augen trat, daß wir
hier das große Raubtier erwarteten.

		Es war vielleicht eine Stunde vergangen, und ich begann bereits
die Geduld zu verlieren, als plötzlich unter meinen Augen, jenseits
des Fensterbretts, das Mondlicht erlosch. Ich dachte zuerst an
alles andere, merkwürdigerweise nur nicht an den Panther, zumal
sich nichts mehr rührte, weil das Tier mit seinem letzten Schritt
Witterung von uns bekommen haben mußte. Und nun erkannte ich die
große Katze unmittelbar vor mir, niedriger zwar, als sie in meiner
Vorstellung lebte, und merkwürdig farblos, aber ich unterschied
deutlich die geschmeidige Belebtheit der schönen Rückenlinie und
den herrlichen Katzenkopf, der mir mit halb geöffnetem Rachen
zugekehrt war. In diesem Augenblick brach ein Geräusch aus den
zurückgezogenen Lippen hervor, das mein Blut erstarren machte, es
war ein fauchendes Schnarchen, überlaut und von einem Zorn und
einer Angst hervorgestoßen, die den Willen bannten. Ich erinnerte
mich, dieses häßliche und zugleich so überwältigende Fauchen in
meiner Kindheit im Tiergarten am Käfig des Tigers gehört zu haben,
wenn der Wärter nahe an den Stäben vorüberschritt. Nun trennte mich
allerdings auch in diesem Augenblick ein Gitterwerk von dem
Raubtier, aber der Grimm dieser Stimme erweckte die Vorstellung
einer so unmittelbaren Nähe, daß auch die stärksten Eisenstäbe kein
Vertrauen eingeflößt hätten.

		Ich entsinne mich nicht mehr, ob ich die Büchse im Anschlag
hatte, oder ob ich sie emporriß, jedenfalls zielte ich ohne das
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Zutrauen zur Wirkung meines Geschosses, zwischen die Augen, die ich
deutlich unterschied, wobei ich mich mehr auf die natürliche
Fähigkeit der Arme verließ, dem Lauf die notwendige Richtung zu
geben, als auf das Visier, und drückte, wahrscheinlich viel zu
rasch, beide Läufe ab.

		Ich hörte ein Geräusch am Boden, als spränge das Tier in diesem
Augenblick vom Hausdach herunter vor mich hin, gleich darauf
zerkrachte wie ein Zündholz einer der Fensterstäbe unter einem
furchtbaren Tatzenhieb. Dann wurde es ruhig vor mir und leer, wir
hörten den rollenden Widerhall der Schüsse von den Bergen her, sie
polterten bellend von Felswand zu Felswand, rollten durch die Täler
und verhallten endlich fern in der Mondnacht wie zwei gehetzte,
klagende Brüder auf der Flucht.

		Die erste deutliche Empfindung, die mich zu mir brachte, war das
Schmerzen meiner Hand, mit der ich den Revolver so fest
umklammerte, als ob ich mit dem ganzen Körper daran hinge. Ich
erinnerte mich nicht mehr, ihn ergriffen zu haben, lockerte aber
nun aufatmend die Finger und gewahrte, daß ich am ganzen Körper
zitterte wie im Frost. Ich habe später in Kanara und Maisor noch
manchen Panther erlegt, auf Reisfeldern, in Bäumen auf der Lauer
liegend und in Felsschluchten, aber nie wieder durchschüttelte
mich, selbst bei weit größerer Gefahr, ein annähernd so starkes
Fieber des Entsetzens und der Hilflosigkeit. Ein unzulänglicher
Schutz ist oft bei weitem beängstigender als die volle Gewißheit
einer schrankenlos wirkenden Gefahr, und nicht nur, wenn es sich um
einen Panther handelt. Es mag hinzukommen, daß es in der Tat
überwältigend ist, plötzlich zum ersten Mal dieser großen Katze
Auge in Auge gegenüberzustehen, deren Ankündigung aus
geheimnisvoller Nachtfinsternis man monatelang vernommen hat, und
aus der die Phantasie in unablässiger Beschäftigung ein bei [bookmark: page131] weitem
schlimmeres Fabelwesen erschaffen hat, als der Panther es in
Wirklichkeit ist.

		Er ist im Grunde sehr scheu und fällt fast niemals Menschen an,
selbst Kinder nicht, wenn ihn nicht die äußerste Not des Hungers
oder die Bedrängnisse der Treibjagd nötigen. Im gesättigten
Zustande weicht er stets der Begegnung mit dem Menschen aus und er
mordet nicht mehr, als zur Erhaltung seines Daseins erforderlich
ist. Alle Hirten, die mir in Malabar vom Tiger oder Panther erzählt
haben, stimmten in ihrer Erfahrung darin überein, daß diese Katzen
sich mit dem begnügen, was sie brauchen; unter gewöhnlichen
Verhältnissen nimmt der Panther eine Ziege aus der Herde, schleppt
sie davon, sättigt sich und überläßt die Reste seiner Beute neidlos
den Hyänen, die fast immer in seiner Gefolgschaft zu finden sind,
und die er nur dann angreift, wenn der äußerste Hunger ihn
nötigt.

		Vom Tiger gibt es vielerlei widersprechende Geschichten, die
aber alle mit großer Vorsicht aufgenommen sein wollen, denn die
abergläubische Furcht der Hindus vor dem Tiger ist so groß, daß
kaum einer noch in der Lage ist, zwischen Tatsachen und
allegorischen Erfindungen zu unterscheiden. Das Grauen der
Eingeborenen vor dem Tiger ist so nachhaltig, daß sich in vielen
Provinzen der Begriff des Bösen, des Satans, im Namen mit dem
dieses Raubtiers deckt, eine Tatsache, die nur verständlich ist,
wenn man die unerhörte Überlegenheit des Tigers über die dortigen
Menschen kennt, die fast alle ohne Waffen sind, und deren
Laubhütten keinen genügenden Schutz gegen einen nächtlichen
Überfall bieten. Von vielen Sagen beruht jedenfalls die auf
Wahrheit, daß Tiger, welche den Genuß des Menschenfleisches kennen,
selten noch andere Nahrung zu sich nehmen, und solche Exemplare
können dem Lande ein außerordentlicher Schrecken werden. –

		[bookmark: page132] Wir
fanden den erlegten Panther in der Morgendämmerung in den Aloën.
Der Boden umher war zerwühlt und im Todeskampf aufgerissen worden,
aber das große Tier lag jetzt ruhig, fast friedlich da, ohne
Entstellung und ohne Spuren eines Todeskampfs. Ich fand nur den Weg
der einen Kugel, die hinter dem Ohr in den Nacken gedrungen war und
den Wirbel zerschmettert hatte. Die Augen waren geschlossen, was
man sehr selten bei einem erlegten Tier findet, und das schön
geschnittene Maul, in einem wehmütigen und beinahe zärtlichen
Ernst, war ein klein wenig geöffnet, wie von einem letzten
Todesseufzer bewegt.

		Seltsam harmonisch, fremdartig und zugleich im Sinn dieses
Landes vertraut und notwendig, hoben sich die stachligen,
blaugrünen Blätter der Aloëstauden von der gelben Färbung des Fells
ab. Ich vergesse diesen Anblick niemals, der sich mir so
entscheidend in die Seele einprägte, als erfaßte ich zu dieser
Stunde zum ersten Mal mit ganzer Inbrunst den unnennbaren Begriff
Indien, den der Pinsel keines Malers und das Wort keines Dichters
in seiner ganzen Fülle und Eigenart zu vermitteln vermögen.

		Panja war den ganzen Morgen über schweigsam, ein mächtiger Herr
der Berge war gestorben. Ich trug mich den Tag hindurch mit
eigenartigen Gedanken, und zuweilen war mir zumut, als sei eine
arge und sinnlose Willkür geschehen, als habe ich einen Eingriff in
die Pracht und Mannigfaltigkeit der Schöpfung getan, die mit dem
Aussterben der großen Katzen in Indien langsam um ihre
vollkommensten Resultate geschmälert wird. [bookmark: page133]

	
		
		Achtes Kapitel.

Am Thron der Sonne

		Nachts, wenn ich nicht einschlafen konnte, weil
das Mondlicht wie das wahrsagerische Gespenst einer ewigen
Todeskühle an den zerbröckelten Mauern entlang geisterte, die mich
vor den Gefahren der Außenwelt schirmten, erwachte in meiner Brust
der Wunsch, jene Höhen zu erreichen, auf denen des Morgens das rote
Gold der aufgehenden Sonne leuchtete. Es verlangte mich danach, von
jener kühlen, hohen Ruhe aus auf das indische Land jenseits der
Berge hinabzusehen und angesichts der unermeßlichen, hügligen Weite
meine Gedanken noch einmal durch jene Tage zu führen, die ich
durchlebt hatte, bevor ich in Cannanore angelangt war.

		Panja riß die Augen auf, als ich mit meinen neuen Plänen
herausrückte. Er stampfte den Wasserkessel in das Feuer, daß die
Funken stoben und betrachtete mich eine Weile auf jene Art, die
Leute an den Tag zu legen pflegen, die aus lauter
Hoffnungslosigkeit, jemals überzeugen zu können, am Rande der
Verzweiflung angelangt sind, und die doch darüber ihren Wunsch zu
überzeugen nicht verbergen können. Als ich meinen Lebensretter so
erblickte, im Augenblick aber mehr Verlangen nach dem Tee, als eben
nach seinem Verständnis trug, mußte ich für eine kurze Weile an
eine Schulstunde zurückdenken, in der mir von einem ähnlich
ergriffenen Männerangesicht zugemutet wurde, Pythagoras dadurch
gleichzusein, daß ich ihn begriff. Auch dort erstickte ein
bedauernswerter Zorn in der Hochflut anschwellender Ohnmacht, und
sprachlos gewordene Verachtung sagte mir an bösem Lebensgeschick
weit mehr voraus, als ein vereinzeltes Gemüt, mit leisem Hang zum
Grübeln, ertragen kann.

		»Du siehst aus wie Professor Stolzenburg«, sagte ich zu Panja,
[bookmark: page134] denn ich
halte dafür, daß man böse Gedanken guten Leuten gegenüber am besten
offen ausspricht, damit sich ein Weg zum Ausgleich mit gemeinsamen
Kräften suchen läßt. Hätte ich das nur in der Schule auch schon
gewußt, vielleicht hätte der gestrenge Verbitterer so mancher
meiner Morgenstunden zwischen zehn und elf Uhr mit sich reden
lassen.

		Panja verschmähte es der Bedeutung meines Vergleichs
nachzuforschen, er sagte nach einer Weile resigniert:

		»Nun, es ist ja gleichgültig, Sahib, ob wir hier oder dort im
Wasser umkommen.«

		Das befestigte meinen Beschluß aufs beste, denn wie alle
leichtsinnig und zugleich eigensinnig veranlagten Naturen habe ich
oft dem Hang in mir nachgegeben, jede Latte, die mir zwischen die
Füße geworfen worden ist, als Sprungbrett zu benutzen. Man muß
allerdings springen können, um dererlei wagen zu dürfen, das ist
wahr, und dieses »Springen-Können« ist im Grunde nichts anderes,
als das, was die Menschen in der Regel »Glück-Haben« nennen. Glück
haben gibt es nicht. Das sogenannte Glück ist so eng mit
Geschicklichkeit verbunden, wie Unglück mit Ungeschick, und diese
Wahrheit bezieht sich durchaus nicht einzig auf äußere Vorgänge,
auch das Unglück der Seele ist zuletzt Ungeschick, wenn auch in
einem weit höheren Sinn, der sein Recht in der Gesetzmäßigkeit des
Weltwesens findet.

		Ich habe das Panja damals nicht gesagt, er lief hin und her und
hantierte dergestalt mit den Gegenständen, daß man deutlich
wahrnehmen konnte, daß keine Zweckmäßigkeit mit seinem Eifer
verbunden war. Es ist merkwürdig, daß Leute, die ärgerlich geworden
sind, so oft dazu neigen, leichtere Gegenstände von einem Platz auf
den anderen zu stellen, und dann mitunter sogar wieder von dem
neuen Platz auf den alten zurück. Offenbar liegt [bookmark: page135] es daran, daß ihre Gedanken
mit den Entschlüssen ähnlich verfahren, und daß ein heimlicher Hang
existiert, den Körper und die Seele möglichst im Einklang
miteinander zu erhalten. Ich erinnerte mich bei Panjas nutzloser
Beschäftigung meines Vaters, wenn er aus irgendeinem Grunde zum
Ausdruck brachte, daß seine Weltanschauung sich nicht mit der
meinen deckte. Leider geschah dies gewöhnlich bei den
Mittagsmahlzeiten, denn sonst vermied ich es nach Kräften, ihm ohne
Grund längere Zeit ruhig gegenüberzusitzen, und dann sah ich, wie
das Messer oder die Gabel, auch das Salzfaß oder der Serviettenring
bald an die rechte, bald an die linke Seite des Tellers wanderten.
Leider hatten wir damals Messerschärfer aus Schmirgelstein in
Gebrauch, runde, schwarze Stäbe von der Länge einer mäßigen Spargel
und mit einem polierten Handgriff aus Hartholz. Wenn zufällig eine
besonders wichtige Meinungsäußerung meines Vaters mit dem Transport
dieses nützlichen Gegenstandes zusammenfiel, so geschah es in der
Regel, daß der Schmirgelstein zerbrach, denn seine Überlegenheit,
selbst dem besten Stahl gegenüber, bewährt sich nicht im Kampf mit
der Tischplatte.

		Dies erhöhte den Verdruß meines Vaters bis an die Grenze
bedenklicher Einseitigkeit und zog die Laune meiner Mutter in
Mitleidenschaft, während es meist meinem Selbstbewußtsein einen
erheblichen Aufschwung verlieh und mir nicht ohne Berechtigung den
Gedanken beibrachte, daß mein Charakter in den Augen meines Vaters
um vieles milder angesehen würde, wenn wir Messerschärfer aus
gerilltem Stahl in Gebrauch nähmen.

		So sagte ich denn Panja meine Ansicht über Messerschärfer, und
dieser unerwartete Ausdruck meiner Überzeugung brachte ihn so weit
zur Besinnung, daß ich Tee bekam.

		Er trank mit, wie gewöhnlich, hockte mir gegenüber in der
Morgensonne [bookmark: page136]
und rückte melancholisch an seinem Turban. Außer ihm trug er nun
schon seit Wochen nicht mehr als ein schmales Lendentuch, aber auf
seinen schweren Turban verzichtete er selbst in der größten Hitze
nicht. Es ist wirklich recht merkwürdig mit diesem Panja gewesen,
je entschiedener sein Widerspruch oft zu Anfang war, um so
lebhafter wurde sein Eifer für gewöhnlich von dem Augenblick an, in
dem er merkte, daß ich nicht umzustimmen war. In beidem erkannte
ich die ehrliche Besorgnis seiner Neigung, und ich erinnere mich
seiner niemals ohne den Kummer über einen der größten Verluste
meines Lebens. Die Harmonie unseres Verhältnisses mag im Grunde auf
seiner Gewißheit beruht haben, daß die Überlegenheit meiner Rasse
mit der Unerschütterlichkeit eines Naturgesetzes feststand. Das
nahm seinem Wesen jede Devotion im niedrigen Sinn und machte seine
Ergebenheit durch eine Demut würdig, die beinahe einen Einschlag
von Religiosität hatte. Heute bebaut er in Malabar die Reisfelder
am Purrha, jenem beschatteten Landstrich am Palmenwald, auf dem die
Hütte seines Vaters stand, und den er aufgeben mußte, um in der
Fremde zu dienen, weil seine Brüder den Verlockungen der großen
Städte in Verschwendung erlegen waren. Der Rückkauf dieses
Stückchens Land war meine letzte Gabe an ihn, und es bedrückt mich,
daß ich ihm niemals die Gewißheit habe verschaffen können, daß
seine Gaben an mich reichere und unvergänglichere Geschenke gewesen
sind. Als der Tee getrunken war, sagte er wütend:

		»Aber Pascha bleibt hier.«

		Er tat immer noch so, als wäre an diese Reise auf keinen Fall zu
denken, und wahrscheinlich meinte er deshalb nach einer Weile:

		»Es sind drei Tage oder Nächte für den Aufstieg nötig, aber in
der halben Zeit steigen wir ab. Hast du etwa geglaubt, wir
brauchten länger?«

		[bookmark: page137] Ich
hatte es nicht geglaubt.

		Panja sah hinauf zu den Gipfeln. Oben flutete alles in Licht,
ein nie gesehener Glanz verklärte die einsame Ruhe, die kreisenden
Adler schimmerten, als wären sie aus Gold.

		»Alle Träume bleiben lange leicht von der Frische der Höhen«,
sagte er versunken.

		»Panja, höre, nur wer die Schönheit der Erde lieben gelernt hat,
hat die Erde in seinen kurzen Lebenstagen wahrhaft beherrscht. In
diesem Sinn ist sie uns von Gott gegeben, so hat er es mit uns
gemeint, als er sie uns gab.«

		Panja lächelte kindlich, in solchen Augenblicken hätte ich ihn
in die Arme schließen können.

		»Dir wird nichts geschehen, Herr«, sagte er still und wie zu
sich selbst. Ich weiß nicht, ob er bei solcher Zuversicht an Gottes
Hilfe glaubte oder an seine, gewiß ist, daß ich selten im Leben
wieder durch eines Menschen Nähe so glücklich geworden bin wie
durch die seine. Durch nichts vermag ein Mensch uns seine eigenen
Kräfte besser zur Verfügung zu stellen, als indem er die unseren
glaubt.

		 

		So wagten wir vor Anbruch des kommenden Tages den Aufstieg zu
zweien, noch als die Nacht umher herrschte und über den blauen
Zelten der Berge vor uns die Sterne leuchteten. Wir schritten im
spärlichen Gesang der Grillen durch dürres Steppengras unter den
hohen Latambäumen dahin, die in weiten Abständen voneinander
standen. Zuweilen schalt über unseren Köpfen ein Affe, den unser
Tritt geweckt hatte, oder ein Vogel flog auf mit einem lauten
Warnruf, der unser Nahen der ahnungslosen Natur verkündete, die an
diesen Stätten wohl seit undenkbar langer Zeit der Fuß keines
Menschen betreten hatte. Es war kühl und still, Panja [bookmark: page138] sprach nicht, und
ich schritt im Traumbann einer so tiefen Einsamkeit dahin, daß mir
zuweilen war, als sähe ich, wie ein fremder Dritter, uns kleine
Zwei durch die riesenhaften, graugrünen Wogen der Hügellandschaft
dahinschreiten, im Dämmerlicht unter den Bäumen und Sternen.

		Es war unvorsichtig genug, daß wir den Weg ohne Fackeln machten,
denn am Morgen ist in dieser Jahreszeit der Panther am kühnsten,
wenn er nach vergeblichem nächtlichem Raubzug durch die Dämmerung
schweift. Aber es war so hell unter den Sternen, daß wir das Land
weithin übersahen, und ich trug die Büchse in der Hand. Panja
schritt schweigend neben mir dahin, leichten Tritts und mit
erhobenen Augen, Kraft und Freude gingen von ihm aus, und ich
empfand ihn als allen Lebewesen seines Landes zugehörig, und die
Harmonie seiner Seele teilte sich mir mit, als sei auch ich in der
Heimat.

		Plötzlich begann er leise zu singen, immer die Augen auf die
Höhen gerichtet und so versunken in sich selbst, als schritte er
allein durch das Land. Seine gedämpfte Stimme erinnerte mich, wie
auch der eintönige Rhythmus seines Liedes, an den Singsang der
Priester, deren Tempel in Cannanore hinter dem Garten meines Hauses
im Grünen lag, und jählings war ich aus der freien Höhe und aus der
kühlen Luft in die tropische Niederung versetzt, so daß mir war,
als schlügen die schwülen Dämpfe des leidenschaftlichen Wachstums
über mir zusammen.

		Als ich nach einer Weile die Blicke hob, nachdem wir die letzten
Baumbestände durchschritten hatten, erschrak ich vor einer
zackigen, flammend roten Lichtlinie, die den Himmel vor uns, hoch
oben, in wagerechter Richtung zerteilte. Totenstill und wie aus
Farbe zog sich dies rote Band längs des Gebirgskamms dahin, hinter
den Höhen war die Sonne aufgegangen. Ich wandte mich erschüttert
[bookmark: page139] um und sah
hinter mir das Land unter dem besternten Dämmerblau der sinkenden
Nacht, fern auf dem Meer regte sich ein matter Silberglanz. Wie
zwischen zwei Himmeln aus Blut und Silber pochte mein entzücktes
Herz seinen Lebensschlag auf den weiten, grünbraunen Wellen der
Erde, unendlich klein und doch die beseligte Quelle meiner
unfaßbaren Daseinsfreude. Panja warf sich auf die Knie und verbarg
sein Gesicht in den Händen. –

		Eine Stunde, nachdem die Sonne über die Bergzinnen schaute,
hörten die Bäume fast ganz auf. Wohl sahen wir, sobald wir eine
Höhe erklommen hatten, zur Rechten oder Linken die dunklen Mauern
großer Wälder in der Ferne, aber bald wurde uns der Ausblick
erschwert, da wir in einer Schlucht, im Bett eines eingetrockneten
Gebirgsbachs aufwärts klommen. Einen der Berggipfel ersteigen zu
können, stellte sich bei der Art unserer mangelhaften Ausrüstung
bald als unausführbar heraus, und so schlug Panja den Versuch vor,
einen der nächstliegenden Pässe zu besteigen. Wir konnten fast den
ganzen Morgen hindurch marschieren, denn die Luft war kühl und von
einer Durchsichtigkeit, gegen die ein wolkenloser deutscher
Sommertag wie in Nebel gehüllt wirkt. Panjas Fröhlichkeit
erleichterte mir jede Strapaze, er lachte oft ohne allen
erkennbaren Grund, nur aus Überfluß von Daseinskraft und glücklich
über die Tatsache, in der von himmlischem Blau überdachten Welt da
zu sein.

		Als wir gegen Mittag, um vieles höher, im Schatten eines Felsens
Rast machten und Panja unser Mahl bereitete, schreckte in nicht
allzu weiter Entfernung ein dumpfer, anwachsender Donner mich auf.
Panja sprang empor und spähte mit geschützten Augen in die
flimmernden Steppenwogen.

		»Die Büffel!« rief er, »sieh die Wolke, die sich den Hang
niederwälzt.«

		[bookmark: page140] Es war
das erstemal, daß ich aus so unmittelbarer Nähe eine Büffelherde
gewahrte. Sie rollte wie eine dunkle Lawine dahin, und der Erdboden
dröhnte. Nur für kurz unterschied ich im Vordergrunde einen oder
den andern der schwer gehörnten schwarzen Köpfe, den Glanz der
großen Augen und den Fall der Mähnen. Ich schoß nicht, da Panja mir
erregt in den Arm fiel, als ich die Büchse emporhob, und später
erklärte er mir, daß es vorgekommen sei, daß der leitende Stier,
durch einen Angriff in Schrecken oder Wut versetzt, plötzlich die
Richtung geändert und gerade auf das Hindernis zu genommen habe.
Zwar hätten wir einen Schutz auf den Felsen gefunden, aber wenn
unsere Flucht uns mißlungen wäre, so würden wir zerstampft worden
sein, da die ganze Herde dem Stier folgt.

		»Die Büffel kämpfen mit dem Tiger,« erzählte mir Panja, »selbst
die gezähmten fürchten ihn nicht, und wenn du mit ihnen das
Reisfeld bestellst, so wird der Tiger sich hüten, euch anzugreifen.
Der Büffel spürt ihn eher als du, und es wird dir nicht gelingen,
ihn von seinem Standort zu verdrängen, denn er wendet sich genau
dem Tiger zu, wie eine Fahne, die du gegen den Wind trägst. Wenn
der Tiger den Sprung wagt, so endet er auf den Hörnern, und du bist
in Sicherheit, solange du dich hinter dein Tier stellst.«

		Die Staubwolke verrauchte im tieferen Gelände, und die klare
Luft war wieder still. Ich schlief kurz nach diesem Vorfall ein,
ohne Nahrung zu mir genommen zu haben, und Panja weckte mich nicht,
denn er kannte die ermüdende und gefährliche Kraft der Sonne, deren
Strahlen auf den Berghöhen nicht anders wirken als im Tal, obgleich
die Kühle darüber forttäuschen kann. So gilt es in den Bergen, fast
mehr noch als im Tal, den Kopf und die Schläfen nicht ungeschützt
zu lassen, die Sonne hat viele tödlich getroffen, die ihre Macht
über diesen kälteren Regionen nicht geglaubt oder vergessen [bookmark: page141] haben. Mein
Korkhelm drückte mich auch keineswegs sonderlich, im Gegenteil, er
wurde von Tag zu Tag leichter, weil eine Schar mottenartiger
Parasiten von ihm Besitz ergriffen hatten und ihn zugleich bebauten
und verzehrten. Bisweilen rieselte ein feines Korkmehl nieder, wie
ein liebevoller Beweis der Natur, daß sie keinen Menschen in
völliger Vereinsamung seinen Weg machen läßt. Panja war bereits mit
allerlei Mitteln gegen diese Tiere ins Feld gezogen, aber sie
verließen sich auf mich und vermehrten sich um so
leidenschaftlicher, je mehr Panja sie unterdrückte. –

		So geschah es mir, daß ich bald darauf von einem hohen Paß aus
einen Blick in das weite indische Land hinab gewann, das ich vor
meiner Zeit in Malabar durchreist hatte. Die ungeheure
Hügellandschaft erstreckte sich, wie von Urzeiten her gelagert,
ohne ein Anzeichen menschlichen Werks, und wie die riesenhaften
Wogen eines Meeres, das mitten im Sturm in Erstarrung geraten war.
Die Ebene in weiter Ferne schimmerte lichtgrau und wie die
Oberfläche eines gewaltigen Sees, ich glaubte winzige Spitzlein und
Türmchen in ihr zu erkennen, deren Silhouetten nicht anders gegen
den Himmel abstachen, als sei der Horizont mit feinem Stacheldraht
umzäumt.

		Wir blieben den Tag über auf der Paßhöhe, unter dem Dach eines
schräg gesunkenen Felsens gegen die Strahlen der Sonne geschützt,
und durch die unbeschreibliche Stille der Höhe zogen die Gestalten
meiner Erinnerung, wie in der Stunde eines Abschieds, unter dem
Lied der Adler, noch einmal durch meinen Sinn. Geister kamen aus
dem Blau zu meinem Geist, Dahingesunkene drangen in die
Bewußtseinswelt des noch Verweilenden ein, Brüder und Gegner in
Gesinnung, Hoffnung und Schicksal, Freunde und Feinde in der Welt
der Lust und Trübsal und des raschen Todes.

		Auf jedem Erdteil hat der Tod ein anderes Angesicht, nirgends
sind [bookmark: page142] seine
Züge feierlicher, als bei uns in Europa, ich habe ein wenig
verlernt, seine pathetische Sonntagsgebärde meiner Heimat zu
überschätzen. Es hat noch niemand dem Gespenst der Willkür sein
Schauriges dadurch genommen, daß er es heiligsprach; sicherlich ist
die schwerfällig romantische Auffassung vom Tode, die in Europa
herrscht, eine Folge der Einwirkung der Kirche, die die Tatsache
des Todes so sehr in das Bereich des Ungeheuerlichen gerückt hat,
um aus ihrer Einwirkung einen Teil ihrer Autorität zu gewinnen. Uns
ist das Sterben in der Vorstellung so schwer gemacht, daß
sicherlich ein gut Teil Gerechter und Ungerechter beim Tode auf das
angenehmste enttäuscht sein wird.

		Sterben ist Pflicht, wie auch das Leben. Es wird ein jeder so
leicht oder so schwer sterben, als seiner Natur das Leben geworden
ist, und wer das eine verstanden hat, wird auch das andere können.
Die Menschen Indiens sterben leichter, selbstverständlicher und
gewissermaßen unauffälliger als wir, sie überlassen der Gottheit
die Sorge für ihr künftiges Ergehen und werden den Gedanken schwer
erfassen lernen, daß sie selbst in letzter Stunde für einen
geordneten Abzug verantwortlich sein sollten. Diese Auffassung, die
christlich genannt wird, entstammt auch keineswegs der Überzeugung
des unschuldigen Begründers unserer Kirche, sondern vielmehr der
berechnenden Klugheit ihrer Verwalter.

		Langsam zog die Sonne ihren strahlenden Bogen, und das Land
wechselte in ihrem Schein. Wann wieder sollen Tage für mich kommen,
die in so großer Stille dahingehen, dem Gedanken und der Erinnerung
geweiht, durchklungen vom Kampfruf der Adler? Während ich
hinabschaute ins Land, bald umwunden vom schwermütigen Weinlaub des
Traums, das glühte von Licht, bald in wunderbare Klarheit des
Äthers getaucht, durchlebte ich noch einmal so manches, das ich
gesehen und erfahren hatte, als ich das Land [bookmark: page143] zu meinen Füßen durchzog. Gegen
Nordosten mußte Bitschapur liegen, die alte Königsstadt, aus deren
Schlösserruinen sich die mächtige Halbkugel erhob, die einst ein
mohammedanischer Fürst erbaut und ganz mit Gold hatte ausschlagen
lassen. Sie war gegen die aufgehende Sonne geöffnet, deren Licht
sich in tausendfachem Glanz darin brach, so daß kein Auge
hineinzuschauen vermochte, ohne geblendet zu werden. Mitten im
Herzen dieser Kuppel, unter dem gewölbten Golddach, waren die
beiden Thronsessel des Maharadscha und des Maharadscha Khunwar, des
Königsohns, aufgestellt, und in dem zornigen Strahlengefunkel, das
das Feuer der Morgensonne millionenfach widerspiegelte, empfing der
König seine Gäste. So dienten das kostbare Blut seiner Berge und
das Himmelslicht des neuen Tages seiner Herrlichkeit, und die
bestürzten Freunde seines Reichs, die im Augenblick des
Sonnenaufgangs vor seinen Thron geführt wurden, hörten den Gruß des
Fürsten aus einem Glanz erklingen, der ihre Augen schloß und die
Knie zu Boden zwang. Es mag gewesen sein, als dienten Himmel und
Erde einem Allmächtigen, um seine Hoheit unfaßbar zu machen.
Zwischen jener Goldkuppel und dem Marmorplateau, auf welches die
Ankömmlinge geführt wurden, war ein tiefer gelegener Garten voll
blühender Blumen, wie sie sich in Duft und Pracht nur dem
tropischen Himmel öffnen, und die Wohlgerüche ihrer Kelche
gesellten sich dem Glanze.

		Der prachtliebende Sultan fiel von der Hand eines stärkeren
Königs, der von Norden kam und die Stadt zerstörte. Ihre Tore waren
bis an die runden Bogen der Gewölbe mit Toten angefüllt, und die
Zähne des gefallenen Herrn der Stadt konnten nicht aus dem
elfenbeinernen Griff seines Säbels gelöst werden, den er,
zerfetzten Leibes, den Feinden nicht hatte überlassen wollen. So
ist er unter einem Berg seiner gefallenen Getreuen gefunden worden,
und die [bookmark: page144]
Sage erzählt, daß er auch so bestattet worden sei unter dem
gewaltigen Kuppelbau, den er sich selbst, wie alle Fürsten jener
Zeit, zu seinen Lebzeiten hat erbauen lassen.

		Diese riesenhaften Grabdenkmäler der Stadt überragen noch heute
das Trümmerfeld von Bitschapur, sie erinnern in ihrer Bauart und
Größe an Moscheen, auch wird in einigen noch Gottesdienst gehalten,
oder sie locken Tausende von mohammedanischen Pilgern als
Wallfahrtsort aus weiter Umgebung in die heilige Stadt der großen
Toten. Man erblickt in diesen Bauten seltene Steinblöcke eingefügt,
deren Entstammung bis heute nicht hat aufgeklärt werden können,
besonders als Grabsteine sind hier und da schwarze, basaltartige
Felsstücke verwandt worden, deren Beschaffenheit die Gelehrten sich
nur dadurch erklären können, daß sie sie unter die Meteorsteine
einreihen. Die größte dieser Kapellen ist von einer Kuppel gedeckt,
von deren Galerie der schwindelnde Blick unter sich die beiden
Grabsteine klein wie Streichholzschächtelchen erblickt, und das
Auge ist nicht in der Lage, einen Menschen von Angesicht zu
erkennen, der sich ihm gegenüber auf derselben Galerie befindet,
wohl aber versteht er das leiseste Wörtlein, das drüben im
Flüsterton, gegen die Wand gesprochen, fällt, da das Kreisrund des
Steingefüges auf wunderbare Art den Schall bewahrt und deutlich
herumträgt. Man erzählt, daß der Sultan auf solche Art die
Ergebenheit seiner Minister, die Treue seiner Gäste und die Neigung
seiner Frauen erprobte, von denen er die einen oder anderen mit
ihren Vertrauten auf diese Galerie führte und sich, nach
herausfordernden Worten, wie zufällig von ihnen trennte, um dann
Wort für Wort ihre Gedanken am verräterisch erklingenden Kreisrund
der Galerie zu erlauschen. In banger Ehrfurcht vor diesem Wunder
zittert das Volk noch heute in der Erinnerung an die geheimnisvolle
Macht des Toten.

		[bookmark: page145] In
einem dieser Dome, fast dem größten, fand ich statt der gewohnten
zwei Grabsteine, die die Leiber des Königs und der Königin bergen
und den einzigen Inhalt der Gebäude darstellen, deren drei und
erfuhr die Geschichte dieser seltsamen Ausnahme, in der die
Geliebte des Königs neben ihm und seiner rechtmäßigen Gattin, der
Mutter des Königssohns, beigesetzt worden ist. Es geschieht sonst
in keinem Fall, da nur die Favoritin, die den Erben des Reichs
geboren hat, im Tode neben dem Sultan ruht, seine übrigen Frauen
bleiben rechtlos, sowie auch deren Kinder, so ausgiebig sie ihre
Macht und ihren Einfluß im Leben angewandt oder mißbraucht haben
mögen. Aber die Geschichte erzählt, daß der König diese junge
Gefährtin seines Alters zärtlich liebte, und als er aus einem
Kriegszug heimkehrte, gelang es den Intrigen der Benachteiligten,
Mißtrauen gegen ihre Treue in sein Herz zu säen.

		Sie beschwor ihre Unschuld, aber die falschen Beweise
überzeugten den König gegen seinen Glauben. Jedoch im Zwiespalt
seiner Empfindungen mag er auf den Gedanken gekommen sein, ein
Gericht Gottes über Schuld und Unschuld der jungen Frau entscheiden
zu lassen. Er führte sie auf die hohe Galerie seiner vollendeten
Grabkirche, über deren niedriges Steingeländer hinab dem Blick das
Gefüge der großen Steinquadern des Bodens klein, wie die Musterung
eines Schachbretts, erscheint, und befahl ihr, hinabzuspringen. Die
Luft verfing sich während des Falls in ihren weiten Gewändern, und
sie langte unversehrt in der Tiefe an, grüßte hinauf zu ihrem
Herrn, der ihr mißtraut hatte, und tötete sich mit einem kleinen
Dolch, der noch heute in der Gegend ihres Herzens hockt. Das Volk
nennt sie »die Fremde«, ihr Grabstein wird mit heimlicher Scheu
erwähnt, es mag dies seinen Grund darin haben, daß ihr freiwilliger
Tod nach erwiesenem Recht dem Geist [bookmark: page146] der orientalischen Weltbetrachtung
wunderbar und unerklärlich erscheint.

		Der König fiel in Schwermut, und der Gram seiner Reue soll oft
in große Grausamkeit umgeschlagen sein, seine Rachsucht ist
furchtbar gewesen und erst durch den Tod gestillt worden, man
erzählt, daß er seit jenem Tage, nachdem die Verleumder eines
gräßlichen Todes gestorben waren, allmorgendlich die Schärfe seines
krummen Säbels im nackten Rücken des Sklaven prüfte, der ihm die
Steigbügel seines Pferdes hielt. Sein Bildnis, das Händler der
Stadt in kunstvollen bunten Kopien aus Wasserfarbe feilbieten,
zeigt ihn auf einem hohen Samtkissen hockend, das Schwert über den
Knien und den Blick unter dem roten, mit Edelsteinen geschmückten
Turban starr und erkaltet in die Weite gerichtet. Seltsam genug
meldet die Kunde von ihm, daß er, obgleich er niemals in Berührung
mit seinem Volke gekommen ist und sein Anblick Entsetzen
verbreitete, auch kein Mädchen seines Landes vor ihm sicher war,
doch zugleich geliebt worden sei, wie kein anderer Fürst vor oder
nach ihm. Seine Krieger sollen für ihn in den Tod gegangen sein,
als spräche die Sterbenspflicht unter seinem Willen ihre Seelen für
alle Ewigkeit frei, und seine Widersacher verfielen der Volkswut.
Es ist dies ein neuer Beweis dafür, wie wenig die Volkstümlichkeit
eines regierenden Fürsten mit seinen guten Eigenschaften zu tun
hat, und daß kein Irrtum größer ist als der, daß die Liebe der
Untertanen und die Nahbarkeit des Herrschers Hand in Hand
gehen.

		Als ich Bitschapur sah, lag die Stadt voll Toter. Wir kamen in
der Morgenfrühe auf Pferden an, ohne Kunde davon erhalten zu haben,
daß die Pest in so furchtbarer Weise in der Stadt wütete. Als wir
nahe vor den Toren waren, wies mein Begleiter auf die Hügel im
Umkreis der Stadt, die mit Zelten bedeckt waren, und riet zur
Umkehr, [bookmark: page147]
aber es bot sich uns keine Möglichkeit dazu, da es uns an Wasser
und Nahrung gebrach.

		Die Lager auf den Höhen unterrichteten uns darüber, daß die
Bewohner aus der Stadt geflüchtet waren, und so fanden wir nur Tote
im Bereich der herrlichen Ruinen. Die Pferde zitterten, als uns der
erste, widerlich süße Hauch der Verwesung entgegenschlug, und
Wolken von Aasgeiern erhoben sich träge mit häßlichem Geschrei bei
jeder Straßenbiegung. Die Leichen lagen in den offenen Türen und
auf den Gassen, aus leeren Augenhöhlen und geschwärzten
Angesichtern starrte der Tod uns an, und die Hufe unserer Tiere
verwickelten sich in den faulenden Schläuchen der menschlichen
Eingeweide, die die Geier weit über die Wege gezerrt hatten.

		Die unbarmherzige Sonne spiegelte im Marmor, ihren stillen
Liebeszorn bewegte kein Lufthauch, ein paar vergessene Ziegen
irrten durch die furchtbare Todesöde und den gigantischen Prunk der
Vergangenheit. Es war eine Hungersnot vorangegangen. Heute noch
sehe ich die mageren, dunkeln Menschenkörper, geschwärzt vom Gift
der Verwesung, gegen weiße Mauern gelehnt, über Steintreppen
geworfen, oder am rötlichen Boden. Zwei Kinder, die einander
umschlungen hielten, schienen am Rand eines Tempelteichs
eingeschlafen zu sein, die Lage ihrer zärtlichen Gestalten verriet
weder Angst noch Schmerzen, aber die Augen fehlten, und in
geschäftigem, frohem Eifer bohrte ein grauer Geier seinen Schnabel
unter die Stirnen, so daß die Köpfchen schaukelten. Als ich mich
näherte, hob der Vogel den kahlen Kopf mit dem harten Schnabel, und
seine gelben Augen sahen mich räuberisch an, als ob er Verwunderung
darüber empfände, daß ein aufrechter, lebender Mensch sein
Totenreich betrat.

		[bookmark: page148] Als die
Sonne ins Meer gesunken und ihr letztes Licht wie in violettem,
feuchtem Qualm über dem fernen Wasser zergangen war, brannte Panja
ein kleines Feuer auf der Berghöhe unter unserem Felsen an, der uns
nach zwei Seiten hin schützte. Wir mußten mit dem Brennmaterial
sparsam umgehen, Panja hatte es zum guten Teil unterwegs sammeln
und bis zu unserer hohen Lagerstätte schleppen müssen.

		Die Nacht war totenstill, die ganze Welt schien erstorben, nur
ein paar große Nachtschmetterlinge besuchten mein Feuer, und ihr
Surren zitterte in der Luft, bis Panjas Schnarchen sie füllte. Aus
weiter Ferne unterschied ich Hyänenstimmen und schwaches Bellen der
Schakale. Der Sternschein tauchte in blassem Dunst der Tiefe
glanzlos unter, aber über den Bergkuppen und -zacken funkelte das
Licht hart und zornig, wie im göttlichen Rausch seiner unirdischen
Freiheit. Der schmale Mond war erst gegen Mitternacht zu
erwarten.

		Ich schlief nur ganz kurze Zeit, um den Aufgang der Sonne nicht
zu verpassen, und die Stunden eines einsamen Wachens auf der Höhe,
in der blauen silbernen Tropennacht sind mein unvergängliches
Eigentum geblieben, ein feierliches Kleid der Erinnerung, das meine
Seele niemals ablegen wird. Es ist ihr bannender Zaubermantel gegen
die Bedrängnisse des kleinen Alltags geworden, das Leben und der
Tod wiegen ihr in solcher Hülle leicht, und der Gedanke an das
Unendliche rückt nahe, wie sich das Bild im spiegelnden Wasser dem
Knienden nähert.

		Ich vergaß in jener Nacht, daß die Erde bewohnt ist, und ich
begriff, daß wir Menschen unseres Jahrhunderts unser ganzes Wesen
zu sehr darauf eingestellt haben. Unsere Beziehung zur Natur ist
oft nur durch eine Flucht vor den Menschen und aus unseren
Lebensverhältnissen möglich, und so erscheint uns das nur für
[bookmark: page149] kurz
gegönnt, was uns von Anfang an zum Eigentum bestimmt war. Der Satan
der neuen Welt entschädigt uns überreichlich für die Verluste
unserer alten Rechte, und doch werden wir am Ende die Betrogenen
sein, denn der beste Teil entgeht uns, jener Anteil, der die
Gelassenheit der Besinnung mit sich bringt, die Ruhe des guten
Gedankens und den Frieden der Erkenntnis unserer selbst. [bookmark: page150]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Die Herrschaft des Tiers

		Unendliche Mattigkeit lagerte in der Luft. Wir
waren nun den zweiten Morgen unterwegs, um Mangolore zu erreichen,
und die Ausläufer der Dschungelwaldungen deckten uns zu, zwischen
ungeheuren Felsschluchten.

		Der Abstieg von den Bergen zur Küste ging langsam vonstatten, da
wir unmöglich länger als die Stunde vor Sonnenaufgang und zwei oder
drei nachher marschieren konnten. Bisweilen unternahmen wir noch
kleine Strecken am Abend, aber es wurde wenig vom Wege
zurückgelegt, da die anstrengenden und umständlichen Vorbereitungen
für unser Nachtlager die kühlere Stunde vor Aufgang der Nacht
beanspruchten.

		Eine schmerzende Rastlosigkeit und ein dumpfer Druck in meiner
Brust machten mir die Weiterreise fast unmöglich. Ich glaubte,
nicht atmen zu können, und mir war, als zersprengte mein Blut seine
Gefäße wie gärender Wein. Mich befiel ein Taumel, dem kein Rausch
zu vergleichen ist, und ich begriff nicht, daß ich monatelang in
diesem kochenden Dunst hatte leben können, wobei ich allerdings
nicht bedachte, daß das Jahr vorgeschritten war und die heiße Zeit
ihren Höhepunkt erreicht hatte. Die bösen Erinnerungen an mein
überstandenes Fieber überfielen mich wie Raubtiere; ich fürchtete
sie mehr als die hungrigen Bestien, die nicht von unserer Fährte
wichen, und als die Giftschlangen, deren Biß in dieser Zeit am
gefährlichsten ist und fast unmittelbar tödlich wirkt. Der ganze
Urwald schien von diesem Gift erfüllt, und die Ermattung seiner
Geschöpfe teilte sich dem Körper mit, bis tief in die Kammern des
Herzens. Mehr als einmal verlangte ich gebieterisch, daß der
Rückweg in die Berge angetreten würde, [bookmark: page151] aber Panja und Pascha, die kaum
noch widersprachen, taten in stoischer Gelassenheit, was sie für
richtig hielten und was es unter den drohenden Ereignissen der
Natur auch einzig gewesen sein mag.

		Ich verlor den Sinn für die Pracht der Gegenden, durch die wir
kamen; die einzige Hoffnung, die mich aufrecht erhielt, war der
Gedanke an das Meer, und oft flehte ich, der tödlichen Gefahr zum
Trotz, in heimlicher Gemeinschaft mit den schmachtenden Geschöpfen
der Natur, den Himmel um Regen an. Es kam hinzu, daß ich die
sichere Orientierung auf der Karte völlig verloren hatte, ich wußte
mit Bestimmtheit kaum mehr als die Himmelsrichtung und mußte mich
ganz auf Panja verlassen, dessen Urteil mir um so leichtfertiger
erschien, je mehr er mich mit falschen Aussichten vertröstete. Auch
mußten wir oft die Richtung wechseln, da wir uns unüberwindbaren
Hindernissen gegenübersahen, so daß sich die in der Tat
zurückgelegte Wegstrecke auf unser ungewisses Ziel zu oft kaum
bestimmen ließ. Bald fehlte es uns an Nahrung, bald an Wasser, und
nur Panjas Kenntnissen der vielerlei Früchte des Waldes ist es zu
danken, daß wir nicht in bittere Not gerieten. Zuweilen fand ich
trotz des schmerzenden Hungers nicht den Aufwand von Energie, mit
der Büchse Umschau zu halten, und oft waren die Milch einer
Kokosnuß oder eine Ananas meine einzige Nahrung für einen Tag.

		Aus der Reihe der Entbehrungen und Leiden dieser Tage ist mir
ein Eindruck geblieben, der sich tief in meine Seele gegraben hat,
und dem ich den letzten Aufschwung meiner Kraft verdankte. Wir
kamen an einem Frühmorgen, bevor die Sonne aufgegangen war, in die
schmale Felseinmündung zu einer Schlucht, die sich bald groß und
weit vor unseren Augen öffnete. Es herrschte noch jenes seltsame
und ergreifende Zwielicht von Mondschein und hereinbrechendem
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Morgenlicht, das ich nur in den Tropen in diesem magischen Glanz
eines Kampfes um die Herrschaft angetroffen habe. In den Ländern
des Abendlandes scheint die Nacht dem Tage auszuweichen, ihre
Gestirne verblassen gelinde, lange bevor die Sonne am Horizont
sichtbar wird, und der schüchterne Morgenmond, der noch bisweilen
zu sehen ist, wirkt wie eine verlöschende Erinnerung an die Nacht.
Aber in Indien sind die Lichter der Nacht mit dem Glanz des
hereinbrechenden Tages in einen leidenschaftlichen Kampf
verstrickt, der seine Zwiespälte der Seele um so eindringlicher
mitteilt, je mehr die Stille der Lichtwelten ihre Gewalt und
Beharrlichkeit behauptet.

		Die ersten Tierstimmen erwachten um uns her, aber nichts regte
sich. Wir waren tief im Grünen und krochen und sprangen abwärts in
weiten Abständen voneinander, von Fels zu Fels, über gestürzte
Baumstämme und sumpfige Löcher, in denen die Überreste eines
Gebirgsbachs faulten. Nach einer Weile öffneten sich Bambuswände,
und ich gewann für kurze Zeit einen freien Blick über die ungeheure
Schlucht. Zur Rechten und zur Linken erhoben sich gelbliche
Felswände, beinahe senkrecht abfallend und fast ohne Vegetation.
Sie liefen in der Ferne auseinander und ließen einen Blick in die
dampfende, grauschimmernde Weite zu. Der Dschungel erschien wie
eine dicke, grüne Decke im Winkel eines riesenhaften Gemachs mit
braunen Wänden, und der Morgenhimmel darüber war von gläserner
Klarheit.

		Die westliche der beiden steilen Felswände war bis zur Hälfte
wie mit dunkelroter Farbe bemalt, gegenüber flimmerte das Mondlicht
im Grünen. Ich stand, von diesem Bild gebannt, in Betrachtung
versunken da. Zugleich mit der Hoffnung, daß nun der schwierigste
Teil unserer Reise überwunden sein möchte, glaubte ich die Wohltat
eines leisen, kühleren Windes zu verspüren, und [bookmark: page153] meine Augen glitten
entzückt über die goldene Glutbahn des Morgenlichts an der Felswand
dahin.

		Auf halber Höhe dieser Wand, etwa dort, wo sie der Sonnenschein
teilte, lief eine ausgehöhlte Bahn wagerecht durch das Gestein, die
man wohl für eine alte Meergrenze hätte halten können. Sie wirkte
wie ein überdachter Weg und mag auch zum großen Teil gangbar
gewesen sein, führte an halbkuppelartigen Höhlen vorüber und
gewährte vereinzelten Zwergpalmen und Aloëstauden Halt. Vor der
größten dieser Höhlen war ein kleines Felsplateau, nicht größer als
etwa der Raum, den ein alter Lindenbaum in der Mittagssonne zu
beschatten vermag, und am Rand dieser Felsplatte in der Sonne lag
etwas. Ich erinnere mich deutlich, daß, noch bevor der Eindruck,
der meine Augen fesselte, mir irgend zum Bewußtsein gedrungen war,
noch ehe ich darüber sann, was dies gelbliche ruhige Etwas sein
möchte, ein Unterbewußtsein, wie eine ahnungsvolle Ehrfurcht mich
bannte. Aber dann wußte ich es jählings, wie durch einen lauten
Zuruf aufgeklärt, und auch ohne daß ich noch Figur und Zeichnung
recht unterschied: der Tiger.

		Es ist das einzige Mal gewesen, daß ich in Indien einen Tiger in
der Freiheit erblickt habe. Ich lehnte mich an den Stamm eines
Baumes, schloß die Augen und öffnete sie wieder und sah hinauf wie
einer, der sich von seinen Blicken betrogen glaubt. Niemals werde
ich die hellbraunen Felswände vergessen, das Morgenlicht in der
Steinkuppel und vor ihr, wie auf einem Marmorsockel als Thron, im
Schutze des steinernen Baldachins, die ruhende Sphinxfigur des
Tigers. Die Entfernung und die Höhe der Felswände ließen ihn mir
klein erscheinen, aber ich unterschied die Zeichnung des Fells
deutlich und sah die Pranken nebeneinander ruhen unter dem
schrecklichen Haupt, das unbeweglich, wie gemeißelt, die
geschmeidige Linie des Rückens und des breiten Nackens vollendete
[bookmark: page154] und dessen
Augen in die Weite gerichtet schienen. Eine Majestät ohnegleichen
ging von diesem glühenden Monument der Natur aus.

		Es ergriff mich eine Traurigkeit, die ich niemals ganz werde
begreifen lernen, aber ich weiß, daß meine Hände sich ballten und
zitterten. Damals erfaßte ich zum ersten Male die Schönheit und
Größe der ägyptischen Sphinx, dieses gewaltigsten Steinmonuments,
das der Geist und die Erkenntnis des Menschen jemals im Licht des
Anspruchs und der Ehrfurcht erschaffen haben. Die Begriffe der
Gottheit, der Natur und des Menschseins sind in ihren vielfachen
Widersprüchen in dieser Gestalt zu einem Kunstwerk vereint, welches
das Unerbittliche lieblich mit der Hoffnung verbindet, die
Herrschsucht mit der Anmut, die Gefahr mit der Lust und die
Gottheit mit dem Spiel. Und keineswegs einzig durch den Abstand,
welcher uns von diesem Bildwerk scheidet, sondern an sich und für
alle Zeiten der Vergangenheit und Zukunft stellt die Sphinx das
gewaltige Denkmal der Historie dar, jener Historie, die über der
Gewißheit einer großzügigen Entwicklung jede Erinnerung an
Einzelheiten und Geschehnisse zu verschmähen scheint und nur in
erhabenen Merksteinen die Jahrtausende mißt, welche das
Menschenherz im unveränderbaren Pulsschlag durchpocht.

		Der Anblick dieser großen ruhenden Katze in der Sonne, hoch in
der Felsenfreiheit, über dem unruhig gärenden Bett der vielerlei
kleinen Geschöpfe und Pflanzen des Dschungels, trug meinen Geist
über die Geschicke der Zeiten fort, zurück bis an jenen ältesten
Stein der Menschheitserinnerung. So erschien mir das herrliche Tier
in seiner Vereinsamung, wie ein später Nachkomme einer versunkenen
Zeit, schon im schwermütigen Schatten des Abschieds seines starken
Geschlechts von der Erde der Menschen, [bookmark: page155] denen es mit vielen, längst
vergessenen Wesen hat weichen müssen.

		Aber hier war noch das Reich seiner Herrschaft. In der
Morgensonne funkelte sein steinerner Thron, und den erwachenden
Urwald, tief unter dieser königlichen Ruhe, schreckten die Schauer
vor solcher Majestät. Arm, müde und machtlos schlichen ein paar
Menschlein unten durch das schützende Grün, und unter ihnen ich,
geduldet und eingeschüchtert durch die Herrschaft des Tiers.

		 

		Als ich am Abend im Zelt einzuschlafen versuchte, entdeckte ich
zwischen den Bäumen hindurch an den Himmelslücken einen rötlichen
Schein, der nicht von unserem Feuer kommen konnte. Ich trat hinaus
und prüfte die Weite umher, so gut es mir gelang. Der Mond ging
erst gegen Morgen auf; ich sah, daß der ganze Himmel glutete, und
weckte Panja.

		»Die Steppen brennen«, sagte er, nachdem er sich umgesehen
hatte, und sog die Luft durch die Nase ein, aber die windlose Nacht
trug keinen Brandgeruch bis zu uns. »Die Berge brennen,«
wiederholte er schlaftrunken, »tausend Tiere sterben, darunter die
schädlichen. Die Bergmalabaren zünden die Reste an, die die Sonne
zurückgelassen hat; oft entstehen die Feuer auch, ohne daß jemand
weiß, wer sie angelegt hat.«

		Der Glutschein nahm zu und verbreitete eine erregende, matte
Helligkeit im nächtlichen Wald, die Stimmen der Tiere schienen
vereinzelter und gedämpfter zu klingen, wie in Ehrfurcht vor dem
draußen herrschenden Element.

		»Es heult nicht, das Feuer,« sagte Panja und lauschte, »ruhig
schleicht es über die Höhen.«

		Er legte sich wieder zur Ruhe nieder, es drohte uns keine
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aber mich floh der Schlaf, den ich eben noch ohne Glauben gesucht
hatte. Ich sah im Geist die roten, wehenden Feuerfahnen über die
endlosen graugrünen Hügelweiten flattern in der blauen Nacht, und
mir war, als hörte ich die Stimmen des fliehenden und ereilten
Getiers, das im Streit um den Besitz der Berge, dem Menschen auf
der Walstatt eines unaufhörlichen Kampfes erlag. Gegen Morgen würde
der Mond durch den Rauch scheinen, bis langsam die Sonne die
goldenen Kämme der Berge in ihrer Ruhe über dem bewegten Bild
entzündete; dort oben war es still, die ewigen Kriege waren dort
längst verrauscht.

		In der Schlucht rief ein Uhu, immer lange, wie aus tiefer Brust
hervorgehauchte Töne, in weiten Abständen voneinander, bald wie in
dumpfer Daseinsangst, bald wie in Liebesqual. Als der rote Schein
zunahm, verstummte er, die Felsschlucht schwieg, die dunklen Wände
im rötlichen Nebel vereinsamten aufs neue, und die verlassene Nacht
zog weiter, im glühenden Schleier.

		Es war eine lautlose Unruhe in der trägen Üppigkeit des
verblühten Waldes und die Geister der Vermoderten kamen aus der
Vergangenheit hinüber in die Bereiche meiner Erinnerung und
begannen zu mir zu reden. Überall umher lagen überwache Sinne in
Krankheit, aus Löchern, Höhlen und grünen Schlünden starrten die
Masken unersättlicher Gier und gereizter Ermattung einander an, im
steilen Bambus schlief der Wind, hingesunken wie ein von giftigen
Gasen zum Taumeln gebrachter Falter. Die Ungeduld des Erdbodens, an
der widrigen Grenze süßlicher Ersticktheit, teilte sich dem Blut
der Wesen mit, aber nichts half mehr, kein Geschrei und keine
Klage, kein Trost und keine Wut. Nur im Wasser oder im Feuer war
Errettung zu finden. Hatte nicht Panja eben noch gesagt, die
Steppen entzündeten sich selbst?

		Es klagte matt in der belebten Stille, ein Vogel, ein Waldtier
oder [bookmark: page157] ein
sinkender Baum, der sich seufzend in das morastige Bett seiner
Entstehung neigte. Ich lauschte auf die röchelnden Flüstertöne des
Verfalls, in denen die Stimmen der Versunkenen meine willenlosen
Gedanken in ihr vergessenes Bereich zurückführten. Der Geist des
Fiebers schillerte mich böse, mit grünen Augen, aufs neue an, und
ich fühlte mich vom Sterben umhüllt und ihm unrettbar preisgegeben.
Ich empfand in merkwürdig tauber Verwirrung der Verlassenheit, daß
ich das Sterben noch nicht gelernt hatte, mich verlangte inbrünstig
nach Taten, nach Kampf und Anstrengungen, und meine höchste Angst
bestand im Gedenken an dies laue, erstickende Welken des Bluts, wie
es umher von mir gefordert wurde.

		War es, weil meine Augen am Tage die Hoheit des
Dschungelherrschers gesehen hatten, daß ich den Mut und die Kraft
zum eigenen Lebensrecht nicht mehr aufzubringen vermochte? Die
Bedrängnisse, in denen sich die Natur befand und die sich meinem
Gemüt von Stunde zu Stunde eindringlicher und überwindender
mitteilten, ja, denen ich völlig zu erliegen drohte, weckten im
Grunde meiner Gedanken ein bohrendes Bewußtsein von Schuld. Welcher
Empfindende und Verstehende suchte in aller Not nicht zuerst die
Schuld in der eigenen Brust? Die Erkennenden sind verantwortlich,
sie sind es, welche in Wahrheit Opfer bringen und welche die Sühne
tragen, im Kleinen wie im Großen. Hatte ich die Trauer und Größe
der alten Herrschergewalt dieses Landes nicht erschauernd erblickt
und ehrfürchtig auf meine Art erkannt, wie ein verächtlicher
Eindringling, und im Herzen schuldig aus Hochmut?

		Wenn ich die Augen schloß, so war mir, als dränge durch die
Erschlaffung der verschmachtenden Welt ein Pesthauch von jener
Stätte zu mir hinüber, an der ich zwischen den bläulichen
Stachelarmen [bookmark: page158] der Aloën den gelben Leib des toten Panthers
gesehen hatte, dann wieder tauchte die beschienene, steinerne
Kuppel vor meinem Geiste auf, die als ein goldstrahlender Baldachin
den Thron des Tieres schützte. Der Tiger war berufen, in diesen
Bereichen zu herrschen, ihn vergifteten die Dünste des Dschungels
nicht, der Brand der Tropensonne wurde seinem zähen Leib mit den
eisernen Strängen der Sehnen zur Wohltat, er durchschwamm die
reißenden Ströme zu seiner Erfrischung, wie im Spiel, und
durchschweifte die Steppe tagelang, ohne Gefährdung und ohne
Bedrängnisse.

		Wie in den zugleich bedrückenden und beängstigenden
Sinnesschwankungen des nahenden Fiebers, die sowohl Verwirrungen
als auch die übernatürlichen Klarheiten der Vision mit sich
bringen, war mir, als könnte unmöglich jene Grenze gar zu weit
zurückliegen, an welcher der Wechsel der Herrschaft von Tier und
Mensch über die Erde stattgefunden haben sollte. Als habe sich
meinen eingeschüchterten Sinnen erwiesen, wie töricht der
Menschenhochmut, in der leichtfertigen Sicherheit seiner
zerbrechlichen Städte, sein Machtbereich und seine Herrschaft
überschätzt. Und mir war aufs neue, als träte der Geist dieses
Landes und seiner alten Völker zu mir und überredete mein Herz. Ich
begriff eine Lehre, die das Tier ehrt, anbetet und niemals tötet,
deren religiöses Bewußtsein und Bekenntnis eine tiefe Beziehung zum
Wesen des Tiers ahnen läßt, und die die tatlose Geduld, die
ehrfürchtige Erwartung und das heilige Harren in demütiger
Ergebenheit preist. Wie vorzeiten in einer unvergeßlichen
Traumnacht ein Affe im Triumph seiner überwundenen Gefangenschaft
zu mir gesprochen hatte.

		Wie aber die ungewisse Neigung zur Ehrfurcht Angst und noch
keine Beruhigung erzeugt, deren Friede erst mit der eingetretenen
Erkenntnis hereinbricht, so erschien es mir in heimlichem Erzittern
[bookmark: page159] zu dieser
Stunde, als sei die Herrschaft des Tiers auf der Erde nicht
überwunden, sondern als bestünde sie noch, wenn auch verborgen und
beengt, so doch in ihrer ursprünglichen Gewalt und Finsternis.

		Mit den ermüdeten Zügen Hucs, des Affen, der mir zu Beginn
meiner leichtfertigen Fahrt in die überblühten Ruinen des alten
Gottreichs erschienen war, trat aufs neue der Geist dieser
versunkenen Zeit vor mich hin, und seine grauen Augen sahen mich
an: »Noch herrscht das Tier, hier, um dich her, im Rahmen der ihm
zugehörigen Natur, in die der Mensch nicht weiter eingedrungen ist,
als ein Borkenkäfer in einen Baum, dort verborgen in der aufrechten
Gestalt, unter der weißen Haut, hinter der klugen Stirn und den
schönen Augen. Vollzieht sich die Wandlung unter dieser Hülle nicht
immer noch rasch und leicht? Nicht allein auf Schlachtfeldern und
im Getümmel der entflammten Haufen, auch in stillen Kammern oder
auf offenen Märkten, unter den Marterpfählen der Heiligen, oder im
Schmeicheln der süßesten Rede? Noch herrscht das Tier. Die Weisen
der Erde erzittern auf ihrem Weltpfade unter dem Gebrüll, das um
sie her erklingt, wenn sie eilend, gerafften Kleids, mit
verwundeter Hoffnung ihre Zeit durchmessen.«

		Mit feurigen Schritten schlich die Nacht träge dahin, der
Himmelsschein der brennenden Steppen erlosch allmählich, aber es
war, als habe er eine vermehrte Hitze zurückgelassen, immer noch
war kein Hauch des nahenden Morgens zu verspüren. Vergebens
forschte ich am Himmel nach dem Morgenstern, und mit den düsteren
Wetterwolken, die wie böse Ahnungen im glühenden All herandrängten,
begann neben mir monoton die Stimme meiner Angst aufs neue:

		»Das Tier herrscht. Wenn der Morgen sich ankündigt, so wird
[bookmark: page160] dein Blut
erloschen sein, du sollst in diesem schwülen, grünen Mantel
ersticken.« Meine Qual entstand nicht durch den Gedanken an den Tod
meines Leibes, sondern durch diese düstere Ahnung von der
Herrschaft des Tiers und durch die Hoffnungslosigkeit, in der ich,
am Rande des Wahnsinns, nach einem Ausweg suchte, nach einer
erlösenden Gewißheit, nach dem Licht der Zukunft. Wie der
Zweifelnde das Leben seiner Geliebten argwöhnisch nach Beweisen
ihrer Schuld durchforscht, gegen seinen besseren Willen, ja, fast
gegen sein Gewissen, so durchforschte mein Geist in diesen
Nachtstunden die Geschichte der Erde nach den Merkmalen des Tiers,
und aufs neue tauchte das Bildwerk der Sphinx vor meinen geistigen
Augen empor. Es verschmolz mir in der alten Erinnerung des
Menschenwesens und in der Erinnerung meiner eigenen zeitlichen
Erlebnisse mit der Erscheinung des ruhenden Tigers an der
Felsenwand. Es war, als habe diese Erscheinung, von der meine Augen
am vergangenen Tage betroffen worden waren, im mystischen
Zusammenhang mit der alten Menschenfurcht und -ehrfurcht, einen
erklärenden Lichtschein auch in meine Erkenntniswelt geworfen, und
in jener Nacht hätten keine menschliche Weisheit und keine
Überzeugungskraft mich vom Wege meiner Gedanken abzubringen
vermocht.

		In ihm, jenem alten Volke der Ägypter, mußte das Bewußtsein klar
gelebt haben, daß die Herrschaft des Tiers nicht überwunden war,
sie erschufen in unfaßbarer organischer Einheit den Katzenleib mit
dem Menschenkopf und den Menschenleib mit dem Löwenhaupt. Sie
erhoben diese Standbilder zu Gottheiten, verehrten sie in ihnen und
erkannten sich selbst darin.

		Während meine Gedanken nach Sicherheit suchten, nach dem
entscheidenden Gegenwert, nach der Verkündigung der Wahrheit, daß
das Tier dennoch überwunden sei, schritt auch Johannes an [bookmark: page161] mir vorüber, der
den göttlich-weisen Heiligen von Golgatha am lautersten geliebt
hatte. Auch ihn, den, wie keinen, die menschliche Hoheit und der
göttliche Triumph seines Meisters durchdrungen hatten, schreckte in
den verzückten Ahnungen eines künftigen Reichs des Menschensohns,
das Tier. In seinen letzten Visionen, in denen Furcht und Hoffnung
das liebende Gemüt im zerrütteten Leib zerrissen, erschien ihm das
Tier:

		»Und ich trat an den Sand des Meers und sah ein Tier aus dem
Wasser steigen, das hatte sieben Häupter und zehn Hörner und auf
seinen Hörnern zehn Kronen und auf seinen Häuptern Namen der
Lästerung. Und ich sah seiner Häupter eines, als wäre es tödlich
wund, aber seine tödliche Wunde ward heil, und der ganze Erdboden
verwunderte sich des Tiers. Und sie beteten das Tier an und
sprachen: ›Wer ist dem Tiere gleich? Wer kann mit ihm Krieg
führen?!‹ Und ihm ward gegeben, zu streiten mit den Heiligen und
sie zu überwinden, und ihm ward Macht über alle Geschlechter
gegeben.« –

		Die brodelnde Finsternis des heißen Urwalds umdunkelte meine
überwachen Sinne, wie im Taumel einer nahenden Ohnmacht, und meine
armen Gedanken huschten wie blasse Irrlichter darüber hin. Damals
war mir der Gedanke an meinen nahen Tod zur Gewißheit geworden, und
ich weiß zuversichtlich, daß ich seinem Schatten niemals näher war.
Eine unbeschreibliche Sehnsucht nach dem Morgen wachte, wie eine
letzte Hoffnung, unverstanden und von düsterer Traurigkeit
bedrückt, in meinem Herzen, das erstickend in Finsternis und
Erdschwüle nach Erlösung rief. Ich muß kurz nach diesen letzten
Erinnerungen in Schlaf gesunken sein, über mir den qualmenden
Rachen des Tiers.

		Aber der Traum, mit welchem ich im Morgenlicht erwachte, war
leicht und lieblich, als belohnte ein gnädiger Geist die Bedrängnis
[bookmark: page162] meiner
Gedanken mit einer frohen Zusicherung. Es ergeht uns Irdischen oft
so, daß sich der Wechsel und Ausgleich von Finsternis zum Licht mit
dem Wechsel von Schlafen und Wachen vollzieht, oder bisweilen wohl
auch umgekehrt, als läge die Absicht, zu schlichten und zu
besänftigen, im natürlichen Wandel unserer Zustände. So mag es sich
erklären, daß ein heiter verbrachter Tag sich in düsteren
Traumbildern spiegelt, oder daß die Angesichter der Toten zuweilen
nach furchtbaren Qualen des Sterbens einen unnennbaren Frieden in
ihren Zügen tragen.

		Ich erinnere mich keines Traums, der meinem Gemüt eine größere
Helligkeit gebracht hätte, und keine Wohltat ist jener Ruhe zu
vergleichen, die mir in den Lösungen geschah, die sich wie gnädige
Offenbarungen an die Pein meiner Angst und meines Zweifels im
Schlafe anschlossen. Erkenntnisse, welche uns durch Träume
vermittelt werden, haben eine seltsame Unschuld der Erfahrung, es
erscheint oft, als schlössen sie alle jene Irrtümer aus, die das
bereitwillige Denkvermögen des wachen Gehirns so leicht begeht, in
seiner Hoffnung, es möchte aus dem Vielerlei ein Viel entstehen,
und aus dem Mancherlei ein Besonderes. Das Grübeln ist der Feind
des Denkens, denn die guten Gedanken kommen zu uns wie das Licht
oder die Wärme, unversehens, wie ein Sonnenblick durch die Schleier
der Wolken, oder wie eine Knospe an ihrem Strauch im Frühlingsregen
aufbricht. So mag der Schlaf ein tätiger Freund des Denkens sein,
und das oft scherzhaft gebrauchte Wort, daß der Herr es den Seinen
im Schlafe gibt, hat ebensowohl einen tiefen Sinn, wie das uralte
Verlangen der Menschen, Träume auf rechte Art deuten zu lernen.

		In einem hellen Zug, der auf dunklem Erdgrund allein und
deutlich von einem klaren Himmelsstrahl beschienen wurde, zogen die
Heiligen der Geschichte, die das Tier überwunden haben, im [bookmark: page163] Traum an mir
vorüber. Die Reihe rückte aus unergründbarer Welttiefe, die ganz in
Finsternis gebettet war, so hell heran, als flösse ein weißer Bach
in der Nacht über schwarzen Erdgrund. Und jedesmal mit dem
Augenblick, in welchem eine Gestalt deutlich erkennbar wurde,
zerfloß sie in das große Wort ihres wichtigsten Bekenntnisses. Mit
dem Erklingen dieses Worts aber, das sich wie ein Lichtschein in
meine Sinne ergoß, versanken das Angesicht und der Name seines
Trägers, aber es erschien mir, als läge es so im Willen der
Heiligen. Im Halbdämmern, das in ihrer Nähe herrschte, erkannte ich
undeutlich in ihrer Begleitschaft die gewaltigen Umrisse
gefesselter Tiere. Ich erblickte darunter einen Drachen,
hundertfach verschlungen und in dunklen, glühenden Farben von
großer Pracht, das Löwenhaupt der Sechmet, über den lieblichen
Mädchenschultern, tauchte empor und erlosch, die heilige Schlange,
gekrönt, mit geblähtem Hals unter dem Gift des Rachens, und das
weiße Rind.

		Unter den Heiligen kam auch aufs neue jener seltsamste Prophet
zu mir, den die Religionen der Völker kennen, und dessen Worte über
die Macht des Tiers mir noch kurz zuvor durch den Sinn gegangen
waren, aber seine Erscheinung hatte die Gebärde des heimgesuchten
Märtyrers seiner Angst verloren. Er war der Letzte; mit ihm und dem
Wort seiner Gottheit erlosch der strahlende Zug:

		»Ich bin der Erste und der Letzte. Ich bin der Ursprung des
erwählten Geschlechts, ein heller Morgenstern.« [bookmark: page164]

	
		
		Zehntes Kapitel.

Sumpftyrannen

		Es würde schwer halten, mit Sicherheit über den
Zeitraum zu berichten, der zwischen den inneren Erlebnissen dieser
Nacht lag, in welcher ich dem Tier begegnete, und der Morgenstunde,
in welcher bald nachher Panjas helle jubelnde Stimme mir aus dem
Buschwerk entgegendrang. Beim Klang seiner lauten Worte überkam
mich nach seinen vielerlei Vertröstungen zum erstenmal die ganze
Zuversicht unserer Befreiung. Ich verstand anfänglich immer nur ein
Wort, und da er es im Rufen mehr sang als sprach, so unterschied
ich den Sinn nicht, bis er lachend vor mir stand und zitternd vor
Freude erklärte, sie seien bis an die Ufer des Kumardary
vorgedrungen, des großen Stroms von Süd-Kanara, dessen Wasser aus
den Bergen von Kurg und Maisur zusammenströmen und der bei
Upanangadi in den Netrawati einmündet, an dessen Ausfluß in das
Meer Mangalore liegt, die Stadt, die unser Ziel war.

		»Der Fluß hat noch Wasser genug für die größten Kanus,« rief
Panja glücklich, »wenn wir Boote aufgetrieben haben, so brauchst du
keinen Schritt mehr zu machen, bis die Palmen von Mangalore dich
beschatten, und der Regen mag kommen. Der Fluß trägt uns schnell
hinab.«

		Seine frohe Gewißheit teilte sich mir anfänglich mit. Nach
seinen Schilderungen näherten wir uns dem rechten Ufer des Flusses,
in einem Abstieg genau von Norden nach Süden, hatten sein Bett also
im Laufe der zurückliegenden Wochen bereits einmal überschritten,
wahrscheinlich in den heißen Tagen des glücklichen Wanderlebens vor
meinem Fieber. Eine merkwürdige Ernüchterung überkam mich
plötzlich, sie stellte sich in Gemeinschaft mit [bookmark: page165] einer neuen Lebenskraft
ein, aber zugleich mit einer tiefen Verstimmung. Eine veränderte
Wirklichkeit rückte heran, mit den grauen Bildern der gewohnten
Lebensweise, und die tiefere Wirklichkeit des Traums wurde darüber
schadhaft und unwahr. Ach, gewißlich würde ich die Erlebnisse der
zurückliegenden Zeit niemals vergessen, aber irgend etwas an ihnen
schien mir plötzlich seine Inbrunst einbüßen zu müssen; was einst
dem Ernst meiner Seele heilig war, das würde nun im Schein eines
feinen Lächelns zurückbleiben. Gewiß, jener schöne Zustand der
Vergangenheit war einmal groß und wichtig gewesen, aber es war nun
nicht mehr der einzige, denn die neue Welt würde aufs neue meine
Hingabe, wiederum meinen Ernst und meine Andacht einfordern.

		Damals war es, als ich mir vornahm, niemals über die große Welt
meines Erlebens zu schreiben oder zu erzählen, sondern mich bei
beiden an die äußeren Ereignisse zu halten. Ich wandte mich um und
sah hinter mich, als könnten meine Augen noch einmal alles
übersehen, was mich bedrängt und erhoben hatte. Aber nur die
undurchdringlichen grünen Wände, deren Palmengefieder in der Sonne
glitzerte, boten sich meinen Augen, keine Spur unserer Füße war
mehr kenntlich, ich war vergessen in dem Bereich, das ich flüchtig
durchmessen, nur in der Ahnung begriffen und im eingeschüchterten
Gemüt geliebt hatte.

		Heute, nach Jahren, über die weißen Blätter gebeugt, die meine
Gedanken, meine Freuden und die Bilder und Farben meiner Erinnerung
tragen sollen, begreife ich jene Trauer besser. Damals schlug in
meiner Brust die Stunde der Umkehr, damals fühlte ich, daß ich
hätte bleiben sollen, denn es gibt keine Berührungen und Umarmungen
in der Welt, die an Glück denen der Natur zu vergleichen sind,
welche unschuldig und großzügig bleiben, und in keinen weiß sich
die besondere Art unseres Lebensbewußtseins [bookmark: page166] geborgener. Auch mögen damals
heimliche Erinnerungen an die Hast und Willkür des europäischen
Treibens in mir erwacht sein, die alles in Begleitschaft und zum
Ziel haben, was immer Menschenaufgabe sein mag, Glück führen sie
nicht herbei. Der Zustand des Glücks ist nicht ohne die Ruhe zur
Selbstbesinnung möglich, denn Selbstbetäubung führt zur
Verarmung.

		Und doch ergriff mich daneben der Taumel des Neuen, das mich
erwartete, und ich weiß deutlich, daß mich damals schon eine Ahnung
streifte, welcher Art meine Erlebnisse sein würden. Lichtwelten und
Stürme der Geisteswelt künden sich begierigen Seelen so deutlich
an, wie Gewitter oder Sonnentage sich in der Natur vor ihrem
Herannahen zu offenbaren pflegen. Mir war damals für einen
Augenblick zumut, als sähe ich durch das Buschwerk der
Dschungelwildnis nieder auf das Meer, erblickte den bläulichen
Rauch der Hindustadt über dem unruhigen Beet der großen und
kleinen, bald geneigten, bald kerzengeraden Palmen, und hier und
dort das Schimmern einer weißen Mauer. Ich sah eine braune,
hölzerne Tempelpagode zackig aus dem Grün steigen und hinter ihr
den blauen Streifen des Ozeans. So sah die Wohnung des alten
Geistes in meiner Vorstellung aus, und mich verlangte nach keiner
Begegnung inniger, als nach der mit einem der Söhne dieses Geistes.
Wohl war ich hier und dort auf meiner Reise mit Brahminen
zusammengetroffen, aber niemals war ich einem nahe getreten, da die
heute zugängigen unter diesen Leuten meist in Gewohnheit und
Bildung von der Tradition ihres Geschlechts gelassen haben, sie
sind nicht mehr Priester oder Gelehrte, sondern Händler
geworden.

		Mangalore aber, soviel wußte ich gut, war ein alter und von der
neuen Welt nur wenig berührter Platz, eine der wenigen größeren
Meerstädte der Westküste, die weder von der Eisenbahn noch vom
[bookmark: page167]
Dampfschiffverkehr berührt werden und in denen, wie sonst nur tief
im Lande, die Herrschaft der Priesterkaste noch große Macht
ausübte. Es kam hinzu, daß sowohl die Jesuiten als auch die
Protestanten dort Niederlassungen ihrer kirchlichen Einwirkung
unterhielten, so daß der Kampf der Geister belebt und heimlich in
der Stadt wogte.

		 

		In solch geteiltem Zustand meines Empfindens durchmaß ich mit
den braunen Gefährten meinen letzten Tag im Urwald. Wir erreichten
gegen Mittag ein kleines Dorf, das nah am Fluß auf einem sanften
Hügel lag, und auf das wir nur durch das Trompeten eines Elefanten
aufmerksam wurden. Den Fluß hatte ich den Tag über noch nicht zu
Gesicht bekommen, obgleich wir uns an seinem sumpfigen Ufer
dahinbewegten, nur das Gurgeln und Schnattern von Wasservögeln
verriet ihn und der morastige Dunst der Luft.

		Wir kamen bald auf einen ausgetretenen Pfad, der wie ein braunes
Band in mancherlei Verschlingungen, tief in Schilfwände
eingebettet, dahinführte, und trafen dort nach langer Zeit einmal
wieder einen Menschen an. Es war eine alte Frau, die an einem Stab
einen Kupferkessel über der Schulter trug, und die bis auf einen
Lendenschurz nackt war. Ihre Augenbrauen waren mit Henna gefärbt,
und sie trug ein dunkles Abzeichen auf die Stirn gemalt, das in der
Form einer großen Spinne glich.

		Als ich ihr winkte, kam sie schüchtern näher, eigentlich blieb
sie eher stehen und ließ nur zu, daß ich an sie herantrat, dann hob
sie die Arme und verneigte sich, ihre Gebärde schien anzudeuten,
daß sie sich zu jeder Dienstleistung bereit erklärte, aber im
schlimmsten Fall auch zur Flucht.

		Panja schaute in ihren Topf.

		»Pfui Teufel,« sagte er würdig, »es hockt eine Kröte darin.«

		[bookmark: page168] Er
konnte sich nur schwer mit der Alten verständigen, die kein Wort
hindustani und nur sehr wenig kanaresisch verstand, aber wir
erfuhren, daß der Ort Schamaji hieß, und daß der König den weißen
Herren gnädig gesinnt sei und zwei Elefanten besäße, beide
männlichen Geschlechts.

		»Weiß Gott, was das für ein König ist«, sagte Panja ohne Respekt
und sah mich mit einer Grimasse an, die mindestens Fragwürdigkeit
ausdrückte. Es gibt in Malabar und Süd-Kanara eine ganze Reihe
kleiner Hindukönige, die sich aus ihren städtischen Sitzen, langsam
der Macht der Mohammedaner oder der Engländer weichend, in die
Provinz zurückgezogen haben, um ganz ihrem Volke leben zu können,
oder besser von ihrem Volke. Es geht ihnen mit ihrer Macht ähnlich
wie manchem angeblich verkannten Dichter mit seinem Genie, beide
entwickeln sich in der Ausgeschlossenheit ins Ungeheuerliche, aber
nur in den Augen ihrer wenig glücklichen Träger. Diese Despoten
geistiger oder weltlicher Macht haben etwas ungemein Rührendes, und
es gehört geradezu Hartherzigkeit dazu, sie ihrer Illusion zu
berauben. Es verbirgt sich soviel Gutmütigkeit hinter der meisten
Eitelkeit, daß man lernen sollte, sie mit weniger Verachtung zu
ertragen, denn der wahrhaft Böse ist selten eitel. Diese
vereinsamten Gewaltigen ihrer verkannten Herrlichkeit sind oft
durch einen unvermuteten fremden Glauben an ihre Bedeutung so
heftig zu erschüttern, daß ihre Hoheit sich in bittere Anklage
verwandelt, sobald sie einmal nicht bestritten wird.

		Trotz dieser Kenntnis beschloß ich, den König von Schamaji so
ernst zu nehmen, als sei er der Maharadscha von Maisur; die kleinen
Geschenke, die ich ihm hätte zum Empfang senden können, würden
wahrscheinlich keinen großen Eindruck auf ihn gemacht haben, denn
diese vergessenen Fürsten sind oft noch vermögend [bookmark: page169] genug, um sich mit allem
erreichbaren Tand zu umgeben, den der Handel aus dem Westen
einführt. Ich beschloß deshalb, zuerst seine Bekanntschaft zu
machen, und schickte Pascha mit der Alten, um um eine Audienz
einzukommen und um die Erlaubnis, mein Zelt bis zum Morgen in der
Nähe seines Throns aufschlagen zu dürfen. Pascha ging, ernst wie
immer und ohne erkennen zu lassen, was er von meinem Vorhaben
hielt, die Alte quietschte vergnügt und schloß sich ihm an, in
merkwürdigen Sprüngen, die eher auf ihre Rüstigkeit, als auf ihre
Würde schließen ließen und die sicherlich ihre erbeutete Kröte auf
das unangenehmste berührten. Panja dagegen erhob Einspruch:

		»So darfst du keinen König behandeln, Sahib«, sagte er
nachdenklich und ohne Eifer. Er schien wirklich besorgt, und ich
hatte alles andere erwartet, als er fortfuhr: »Er wird sich auf
seinen lahmen Elefanten hocken und auf dich herabsehen wie auf
einen Bettler. Wenn du ihm aber erlaubt hättest, dich zu sehen, so
würde er dir seinen Elefanten geschickt und sich zur Erde geworfen
haben, wenn du in seine Residenz eingeritten wärst.«

		»Panja, ich will nicht, daß der König mich sieht, sondern ich
möchte ihn sehen, und zwar so, wie er gesehen sein will und wie er
zu leben pflegt. Glaubst du, der gebeugte Nacken eines Menschen sei
unterhaltsamer, als sein erhobenes Gesicht?«

		»Das ist der Kummer,« sagte Panja, »du hältst nichts auf deine
Würde. Du könntest wie ein Fürst durch den Dschungel ziehen und
kommst wie ein Wandermönch, der überall bitten muß. Es ist schwer,
solchem Herrn dienen zu müssen. Dies wäre nun wirklich einmal ein
König für uns gewesen. Bei anderen Königen, die noch Macht und
Reichtümer haben, wäre dir ohnehin nichts anderes
übriggeblieben.«

		Er hockte sich bekümmert auf einen Gepäckballen und betrachtete
[bookmark: page170] die
Ameisen, die ihn zu erobern suchten. Im Grunde dachte er gewiß
nicht so, und er wäre leicht vom Gegenteil zu überzeugen gewesen,
es lag ihm nur daran, mein Ansehen zu heben und seines in Szene zu
setzen, und da sich für das letzte gewiß noch Gelegenheit bieten
würde, ließ ich ihn in seinem Kummer allein.

		Sein Schmerz brach noch einmal durch:

		»Glaubst du, ich hielte dich für arm oder machtlos, Sahib? Ich
weiß alles. Aber was hilft ein goldgesticktes Kleid, wenn man es
verkehrt anzieht und zuknöpft? Wer ehrlich ist, zeigt was er ist.«
»Panja, es ist zu heiß zum Reden, wir wollen ein wenig ruhen, bis
der König kommt.«

		»Nein, du sollst sprechen!«

		Als ich schwieg, stampfte er mit dem Fuß.

		»Glaubst du, ich sei glücklich, wenn ich recht behalte?« fragte
er böse.

		»So geht es auch mir,« antwortete ich ihm, »und so ist es mit
dem goldgestickten Kleid, von dem du gesprochen hast.«

		Er schüttelte eifrig den Kopf.

		»So kann es nicht sein, denn ich bin dein Diener, du aber bist
der Herr und mußt recht behalten. Bist du ein Diener des Königs,
daß es dich quälen könnte, wenn er schweigt, und du fühlst, daß er
doch im Grunde recht hat? Du läßt ihn sitzen und gehst. Aber ich
kann nicht fortgehen.«

		»In dem Reiche, in welchem es mir gefällt, gibt es keine Herren
und Knechte, Panja, sondern nur lebendige Wesen, und das Ziel aller
Lebendigen ist die Freiheit. Der Wunsch nach rechter Freiheit aber
richtet seine Augen nicht auf andere, sondern zuerst in die eigene
Brust. Auf diese Art braucht niemand um sein Recht besorgt zu sein,
es fällt jedem sein Teil zu, wenn jeder sein Teil erkennt und
bewacht.«

		[bookmark: page171] »Wenn
dein Gott dich das lehrt,« sagte Panja, »so kennt er die Welt nicht
und weiß nicht, wie es in ihr zugeht.«

		»Vielleicht weiß er nicht, wie sie ist, aber er weiß, wie sie
sein sollte.«

		»So sage mir, was du Freiheit nennst? Wie soll ich dich
verstehen?«

		»Freiheit beginnt mit der Erkenntnis und dem Willen, daß man
sein Handeln nicht mehr danach richtet, was man anderen damit
antut, sondern danach, was man sich selbst zufügt, oder was man um
seiner selbst willen unterläßt. Nimm an, du schlägst einen Menschen
oder ein Tier, das mag zuweilen notwendig sein. Du und das fremde
Wesen, ihr beide werdet etwas dabei empfinden. Es wird dir solange
gleichgültig sein, was ein anderer dabei fühlt, bis du gelernt
hast, zu beachten, was dir selbst dabei durch die Seele geht.
Hierauf achtzuhaben und sein Handeln danach einzustellen, ist der
erste Schritt zur Freiheit.«

		»Und der letzte?« fragte Panja.

		»Der letzte ist der Wille, alles Böse deines Herzens in Liebe zu
verkehren.«

		»Ich weiß nicht, was gut ist und was böse. Alle Menschen denken
darüber verschieden. Die Brahminen denken anders als ich, du denkst
anders als die Fakire, die aus den Bergen niedersteigen, und wenn
du gar einem Missionar begegnest, so denkt er so darüber, daß sich
deine Haare sträuben.«

		»Das ist nicht wahr, du weißt doch, was böse ist, und du
brauchst es nur für dich selbst zu wissen. Es ist nicht deine
Aufgabe, dem Bösen zu begegnen, das dir bei anderen entgegentritt.
Für dich selbst aber wirst du es wissen.«

		»Gut, wenn ich aber keine Liebe habe, Sahib?«

		»Dann bist du verloren, Panja, dann kann kein Gott dir zur
Freiheit [bookmark: page172]
verhelfen, der meine nicht und der deine nicht, keiner. Solche
Menschen sind wahrhaft arm und verloren.«

		Panja schien sich mit diesem Resultat einer bescheidenen
Reflexion zufrieden zu geben, er lächelte vor sich hin, als käme er
selbst bei einer solchen Lage der Dinge nicht eben schlecht weg.
Aber dann begann er sich zu kratzen, und ich erkannte, durch den
Sonnenschein blinzelnd, daß kein äußerlicher Grund für diesen
Kraftaufwand vorlag. Er meinte vorsichtig:

		»Was du in deinem Kopf ausdenkst, Sahib, ist gar nicht übel,
aber wenn es herauskommt und man will etwas damit anfangen, so geht
es einem ähnlich, als wollte man sich Sonnenlicht für die Nacht
aufheben. Das Leben ist doch anders, das ist die Sache.«

		»Es ist dunkel, Panja. Dadurch unterscheidet sich unser Herz von
unseren Händen, in ihm läßt sich Licht aufheben und bewahren.«

		Wäre nicht eine trippelnde Schar kleiner Wilder am Ende des
Pfades vom Dorf her erschienen, so hätte sich Panja sicher noch
einen Einwand ausgedacht, jedenfalls behielt er insofern auch ohne
Entgegnung recht, als die greifbaren Tatsachen des Lebens
gebieterisch die Oberhand forderten. Es waren vielleicht zwanzig
oder dreißig Hindukinder, die in einiger Entfernung auf dem
schmalen Weg den Versuch machten, immer eins vor dem andern zu
stehen, da jedes die Absicht mit sich trug, am besten glotzen zu
können. Dies Bestreben bewirkte, daß das belebte Knäuel sich immer
mehr näherte, bis endlich die stärksten Knaben vorn waren und die
Beine in den Boden stemmten, um nicht weiter an uns herangedrängt
zu werden. Einige kletterten in die Pfefferranken, und die
schwarzen Augen sahen über den braunen Pausbacken durch die grünen
Blätter.

		»Eine Botschaft im Kopf einer alten Frau ist wie Reis in einem
groben Sieb«, sagte Panja und lachte.

		[bookmark: page173] »Es war
keine junge da, Panja.«

		Er sah mich neugierig an und meinte dann:

		»Dir ist es gleichgültig, Sahib. Du siehst auf die Frauen meines
Landes wie ich auf die Gedanken deiner Stirn.«

		Ich wunderte mich in der letzten Zeit oft über Panjas Freimut
und über den vergnügten Eifer, mit dem er vertrauensvoll im Element
unserer Beziehung umherzuschwimmen begann. Ich empfand darüber
große Freude, denn meine Art, mich mit ihm einzulassen, hätte bei
den meisten Männern seines Volkes und seines Standes zu
Enttäuschungen geführt.

		Panja trat gebieterisch vor die lebenden Resultate der
erfolgreichsten Bemühung der Einwohner der Königsstadt, aber der
Eindruck, den er machte, war nicht so groß, als er erwartet hatte.
Da kehrte er um, nahm mein Gewehr und ging wieder zurück. Jetzt
wichen ihm die Kleinen scheu aus, und er lächelte befriedigt und
hielt eine Ansprache in hindustani, die einen um so stärkeren
Eindruck machte, als sie nicht verstanden wurde. Er wurde durch ein
fernes Klirren und Flöten unterbrochen und kam rasch zu mir
zurück.

		»Der König kommt,« rief er, »wenn er nicht zu neugierig wäre,
würde er dich wahrscheinlich länger haben warten lassen.«

		Die lärmende Musik kam näher, sie spannte seltsam die Erwartung,
wie sie hinter den grünen Vorhängen des Dickichts heranrückte, und
ihr Rhythmus erschütterte das Blut geheimnisvoll. Das erste, was
ich bald darauf erblickte, war der graue Schädel eines riesigen
Elefanten und über ihm das bunte Kattundach eines etwas schiefen
Baldachins, der von drei vergoldeten Stangen gehalten wurde und von
einer eisernen. Unter dem hellen Dach war ein geflochtener
Verdeckstuhl aus Rohr kunstvoll befestigt, und auf ihm saß der
König von Schamaji und spähte mit eifrig bewegtem Kopf nach seinem
Besuch aus. Acht Diener zur Rechten und Linken des Elefanten [bookmark: page174] trugen Fächer
aus Pfauenfedern, die an dünnen Bambusstangen befestigt und etwas
schadhaft waren, ihre vielfarbigen Augen waren zum Teil erblindet,
wie auch die Gewänder der Gefolgschaft in etwas den Eindruck einer
raschen Zusammengesuchtheit erweckten. Immerhin entbehrte der
Anblick des Zuges keineswegs einer gewissen Pracht, besonders die
Decken des Elefanten gefielen mir wohl und waren, bis auf die
faustgroßen, gläsernen Edelsteine, wertvoll, von reicher Stickerei
und schönem Stoff. Die Musikanten schritten, entgegen der gewohnten
Art solcher Festzüge, hinter dem Elefanten, wahrscheinlich hatte
der König ihnen den Vortritt nicht gegönnt, und so gruppierten sie
sich auch eher neugierig, als eben feierlich, und suchten zur
Rechten und zur Linken des dicken Ungeheuers soviel als möglich von
dem Fremden zu erspähen. Hinter ihnen zog in ungeordneten Haufen
das ganze Dorf heran.

		Wir waren bis zu einer Lichtung vorangeschritten, und der König
nickte mir huldvoll zu, nachdem er den Aufstieg der Musik durch
eine Bewegung seiner braunen Hand beschwichtigt hatte. Er hieß mich
auf englisch in seinem Reich willkommen, nachdem er zuvor einen
prüfenden Blick auf mein Gepäck geworfen hatte. Ich antwortete ihm
englisch, und Panja übersetzte meine Worte, denn er traute dem
König keine weiteren Kenntnisse dieser Sprache zu, und er behielt
darin recht.

		Der König kletterte hierauf mit großem Geschick von seinem
Elefanten, wobei er so selbstverständlich auf die Schultern seiner
Würdenträger trat, als bildeten sie eine natürliche Treppe. Durch
den Abstand, in welchem er sich von mir hielt, deutete er mir an,
daß er die abendländische Sitte eines Händedrucks zu vermeiden
gedächte, und ich sagte ihm einige Höflichkeiten über sein Ansehen
und über seine Macht, von welchen beiden der Dschungel [bookmark: page175] widerklänge. Das
gefiel ihm wohl, und so erfuhr ich von ihm, daß er noch einen
zweiten Elefanten besäße, der aber nicht mitgewollt hätte, daß mir
der Zutritt in seine Stadt offen stünde, und daß ich mein Zelt im
Garten seines Schlosses aufschlagen dürfte. Wir standen in einem
braun-weißen Ring von staunenden Menschen, im Schatten des
Elefanten, und sagten uns noch eine ganze Weile angenehme Dinge.
Endlich fragte der König, was mein Begehr sei.

		Panja riet mir rasch, eine Regierungspflicht vorzuschützen, aber
es widerstand mir, und so antwortete ich, daß ich gekommen sei,
sein Land und seine Stadt zu sehen, von der ich im Abendland gehört
hätte. Ich glaube nicht, daß Panja dies richtig weitergegeben hat,
jedenfalls minderte seine Auskunft die Gunst des Königs nicht
herab, und er begleitete uns ins Dorf zurück, immer bemüht, mir
nicht zu nahe zu treten, und außerordentlich unhöflich gegen sein
Volk.

		»Bist du ein Engländer?« fragte der König zögernd, und Panja
antwortete, bevor ich etwas entgegnen konnte:

		»Der Sahib läßt fragen, ob du ein König seist?«

		Das wurde verstanden, ich wunderte mich sehr darüber auf wie
freundliche Art, aber man muß die Kälte und Sicherheit der
englischen Beamten im Innern Indiens gesehen haben, um zu
begreifen, daß diese Gegenfrage keinesfalls das gewohnte Maß der
englischen Arroganz überschritt. So war ich also ein Engländer.
Wahrscheinlich hätte die Verkündigung meiner deutschen Nationalität
keinen größeren Eindruck auf diesen Fürsten gemacht, als wenn sich
in Berlin ein Neger mit Stolz als zum Stamme der Aschanti gehörig
ausgibt.

		Wir kamen über den Dorfplatz, der, wie mit großen graugrünen
Zelten, mit wilden Feigenbäumen umstellt war, deren hängende [bookmark: page176] Wurzeln, wie das
Gitterwerk eines Käfigs, den Ausblick auf die fast ganz im Grün
verborgenen Hütten anfänglich verdeckten. Das Schloß lag am Ende
des Dorfs in einem Hain von wilden Zitronenbäumen und Arekapalmen,
es war zweistöckig und weiß getüncht, von einem hohen Kakteenzaun
umgeben, zwischen dem Termitenbauten natürliche
Befestigungstürmchen bildeten. Die mit Bambusgitterwerk verhangenen
Fenster schwiegen geheimnisvoll in dem abendlichen Sonnenschein,
der schräg durch die Palmen drang, nur zuweilen klirrten die
blanken Stäbchen leise, als rührte sich hinter ihnen die Hand einer
Neugierigen.

		Ich habe nur den Hof des Hauses betreten dürfen und hätte nach
dieser kurzen Begrüßung den König wahrscheinlich nicht mehr zu
Gesicht bekommen, wenn nicht ein aufregender Vorfall mein Interesse
aufs höchste gespannt und meine zur Stunde nicht sonderlich auf
äußere Abenteuer gestimmte Seele in ein gefahrvolles Ereignis
verwickelt hätte.

		 

		Als der rasche Abend niedersank und wir vor unserem Zelt unsere
Mahlzeit beendet hatten, vernahm ich aus dem Dunkel des Gartens
einen klagenden Sington von merkwürdig einschmeichelnder und
zugleich wehmütiger Verlorenheit. So singen zuweilen im Einsamen
beschäftigte Menschen vor sich hin, die sich für unbeobachtet und
unbelauscht halten. Es waren langgezogene, wie mit dem schweren
Atem hervorgehauchte Töne, nur wenig voneinander unterschieden und
tierhaft traurig. Sie wiederholten sich immer wieder und
bemächtigten sich meiner auf eine geradezu dämonisch zwingende Art,
so daß ich mich getrieben sah, ihnen wider meinen Willen
nachzugehen. Panja ließ mich auf diesem Streifzug durch den
nächtlichen Garten nicht allein. Die Sterne schienen hell, und die
riesigen Blätter der Bananenstauden zur Rechten und zur Linken
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schmalen Wege erhoben sich wie gestürzte und sinkende Säulen eines
heidnischen Bollwerks gegen die Macht böser Götter, oder sie hingen
zerrissen im Sternenschein nieder, wie die Häute zerfetzter
Ungeheuer.

		»Der König gibt uns Boote,« sagte Panja leise, »aber er erwartet
eine Bezahlung, die seiner Würde entspricht. Er hat auch Ruderer
ausgewählt, sogar Bananen, Papaya und Gewürze für den Reis.«

		Ich nickte schweigend, wir sprachen nicht über die Töne, die uns
lockten. Vielleicht setzte Panja voraus, daß ich wußte, um was es
sich handelte, vielleicht hielt ihn eine ähnliche Scheu von seinen
Mitteilungen ab wie mich vom Fragen.

		Dicht am Kakteenzaun des Gartens erhob sich nach einer Weile
schwarz und mächtig die hölzerne Pagode eines Tempels, wir sahen in
den Hof hinüber, was vom königlichen Garten aus möglich war, und
erblickten die heilige Ziege zwischen den braunen Pfählen des
Vorplatzes zum Heiligsten. Es rührte sich nichts an der geweihten
Stätte, nur ein schwacher, rötlicher Lichtschein glomm hinter dem
niedrigen dunkeln Türrahmen, als wäre ein Vorhang aus zartroter
Seide vor dem geheimnisvollen Raum ausgespannt.

		Als unsere Schritte sich einem Bambusdickicht näherten, hinter
dessen leise sirrendem Gefieder der Umriß eines niedrigen Gebäudes
sichtbar wurde, verstummte der trübe Singsang, ähnlich wie der
Grillengesang im hohen Gras erlischt, wenn ein nächtlicher Späher
herantritt. Wir drangen in die hohen Stauden ein, auf einem
schmalen, kaum sichtbaren Pfad, über uns hingen die Sterne im
dünnen Bambusblätterwerk, wie stechende, kleine Ampeln. Hinter
einer vergitterten Tür, im Schwarzen, erklang ein schwaches
Stöhnen, dicht an den hölzernen Stäben.

		»Wir müssen Licht haben«, sagte ich leise zu Panja.

		Dies wäre nur durch eine Fackel möglich gewesen, und ihr Schein
[bookmark: page178] hätte uns
verraten. Wir wären unserem königlichen Gastgeber wohl kaum als
sonderlich höflich erschienen, wenn er uns darüber ertappt hätte,
wie wir sein häusliches Bereich nächtlicherweile
durchforschten.

		»Wenn wir warten, so werden wir sehen lernen«, meinte Panja. Die
Sterne schienen sehr hell, ich hörte mein Herz klopfen und stand
unentschlossen.

		»Ist es ein Tier?« fragte ich Panja.

		Er sah mich überrascht an, als hätte er mich für unterrichtet
gehalten und wundere sich nun über meine Frage.

		»Ein Tier? Es ist ein Weib, das klagt«, sagte er. »Vielleicht
hat die Liebe sie verwundet, vielleicht erleidet sie eine
Strafe.«

		Ein trüber Dunst, der den Atem benahm, schlug mir entgegen, als
ich nun nahe an das Holzgitter herantrat. Meine Furcht war jenem
gedankenlosen Mut der Empörung gewichen, der mit Panjas Worten in
mir erwachen mußte. Ich hielt mich seitlich, um den schwachen
Lichtschein auf die dunkle Öffnung fallen zu lassen. Das niedrige
Häuschen war gemauert und glich einem vernachlässigten Stall.

		»Wer ist dort?« fragte ich auf kanaresisch. Panja stand dicht
hinter mir. Da sah ich nach einer kurzen Weile bedrängten Wartens
ein schmales Menschengesicht, merkwürdig farblos und von kranker
Blässe, zwischen zwei Stäben des Gitters erscheinen. Rechts und
links von dem schwarzen Haar, das gelöst niedersank, erblickte ich
die erschreckend mageren Finger der Hände, die in der Höhe der
Augen je einen Stab umklammerten. Diese Erscheinung war im
nächtlichen Licht so grauenhaft in ihrer Verdammnis, als tauchte
das Gesicht einer längst Verstorbenen aus der Gruft empor. Die
großen dunklen Augen saugten die Nacht auf und gaben sie in
lähmender Stille zurück. Mir war, als erlösche mein Herz, und ich
taumelte und ergriff Panjas Arm.

		[bookmark: page179] »Komm,
Sahib,« sagte er, »wenn sie krank ist, so schleicht die Seuche in
deine Glieder.«

		»Ist sie krank?«

		»Ich weiß es nicht«, sagte er zögernd.

		»Du weißt es doch«, schrie ich, die Zähne aufeinander
gepreßt.

		Panja erschrak.

		»Ich weiß nur, Herr, daß untreue Frauen in diesem Lande auf
solche Art bestraft werden, aber es ist möglich, daß sie erkrankt
ist.«

		Mich verließ der Rest meiner natürlichen Besinnung, ich packte
einen der Holzstäbe des Gitters mit beiden Fäusten, stemmte den Fuß
gegen die Bodenmauer und setzte jenen großen Aufwand entfesselter
Kraft ein, den die höchste Empörung uns verleihen kann, aber meine
Bemühung war vergebens, da die Stäbe aus Bambus waren.

		Panja zog mich zurück. Ich entsinne mich nicht, daß er mich
jemals vorher berührt hat, und mehr diese Kühnheit als seine
Absicht brachten mich zur einsichtvolleren Betrachtung der Lage,
die zweifellos recht schwierig war, wenn ich erwog, daß ich auf
jeden Fall alles einsetzen wollte, dieser Unglücklichen ihr
Geschick zu erleichtern, und mich zum andern die Angelegenheit
durchaus nichts anging. Der König würde mir einen eigenmächtigen
Eingriff in seine Rechte niemals verzeihen, und wenn seine
Machtbefugnisse auch keinesfalls so groß waren, wie er wähnte und
vorgab, so hatte ich andererseits nicht den Rückhalt, den er bei
mir vermutete. Die Engländer pflegen die Gebräuche und die
persönlichen Gewohnheiten der vornehmen Hindus, wie auch die der
Brahminen auf das zurückhaltendste zu respektieren, weil sie
erkannt haben, daß sie durch die Unterschiede der Sitten, welche
die einzelnen Kasten auszeichnen, das Land um so leichter
beherrschen. [bookmark: page180] So gering ihre Zahl im Vergleich zu den
Eingeborenen ist, so groß ist sie als eine einzige geschlossene
Gesellschaft, selbst der mächtigsten Kaste gegenüber.

		So mußte ich wohl bedenken, daß ich keinen Schutz bei einer
Regierung finden würde, deren Verwaltungstendenz einen Eingriff,
wie den von mir geplanten, verurteilte, am wenigsten vielleicht als
Deutscher. Gerade damals war England noch nicht über Deutschlands
Kräfte und Rechte unterrichtet, und man hielt in London das erste
energische Vorgehen der Deutschen in überseeischen Ländern nur für
anmaßend.

		Trotzdem stand mein Entschluß fest, meinen Wunsch zur Geltung zu
bringen, und ich nahm mir vor, Panja in der Morgenfrühe zum König
zu senden und ihn um eine besondere Unterredung zu bitten. Es ist
seltsam, wieviel leichter wir grausame oder ungerechte Handlungen
begehen, als bei anderen dulden können. Der Gedanke an das Elend
dieser eingekerkerten Frau überschüttete mich in einer schlaflosen
Nacht in der Schwüle unter dem Moskitovorhang mit einem heißen
Schauer der Empörung nach dem andern. Im kurzen Eindämmern eines
qualvollen Halbschlafs erschien das wächserne braune Frauengesicht
vor mir in glühendem Nebel, und die klagenden Singtöne ihrer
ersterbenden Stimme füllten die von Unheil und nahenden Ungewittern
schwangere Nachtluft.

		 

		Ich erhob mich mit dem ersten Morgengrauen in einem ins
Schmerzhafte gesteigerten Verlangen danach, endlich das Meer, die
Weite, den Widerschein der Befreitheit zu erblicken. Mir war, als
hätten die grünen Wände meine Augen, ja alle Sinne abgestumpft und
bis zur äußersten Gereiztheit eingezwängt, ich fühlte mich schuldig
und am Ersticken. In diesem Zustand mag der Eigensinn [bookmark: page181] eines
Gedankens um so ausschweifender und zäher Gewalt gewinnen, es war
zweifellos eine gesteigerte Wut, in der ich bald darauf dem König
gegenübertrat. Es kam mir wenig auf die Folgen meiner
Handlungsweise an, und dieser Verfassung mag ich mehr an Erfolg
verdankt haben, als ich vielleicht einem überlegten Vorgehen zu
danken gehabt hätte.

		»Du hältst ein Weib in deinem Garten gefangen«, sagte ich
barsch. »Es ist eines mächtigen Fürsten unwürdig, so gegen ein
hilfloses Wesen vorzugehen. Ich verlange, daß du ihr sogleich ihre
Freiheit zurückgibst. Mehr nicht, aber das. Tu es gleich!«

		Nach einem betroffenen Aufblick kam eine große Geschmeidigkeit
in das Wesen des Hindufürsten, eigensinnig und zugleich unterwürfig
und von einer Ausdauer im Umständlichen, die auch den größten
Langmut ermüdet hätte. Panja war sehr ernst und übersetzte jedes
Wort aufs genaueste, ich fühlte, daß er nicht wagte, in dieser
Situation eine Verantwortlichkeit zu übernehmen.

		»Ich sehe, daß du mir nicht zu Willen bist,« ließ ich dem König
antworten, »so erinnere ich dich an das Gesetz der Regierung, das
verbietet zu töten und das den Mord mit Tod bestraft.«

		Der König erblaßte und seine Lippen zitterten leicht, aber er
blieb freundlich und herbeilassend und versuchte mich zu
überzeugen, daß es sich um eine leichte Strafe handelte, die zu
verhängen sein gutes Recht sei. Auch sei mir das Vergehen dieser
Frau unbekannt. Er wüßte von der Strenge der Engländer, aber
zugleich habe er bisher niemals Grund gehabt, an ihrer
Gerechtigkeit zu zweifeln, und er würde eher glauben, daß ein
ungerechter Mann kein Engländer sei, als er einem Engländer eine
Ungerechtigkeit zutraue. Ich begriff aufs neue die Schlauheit und
Zähigkeit dieser Menschen, ihre Beharrlichkeit und die List, mit
der sie ihre kleinsten Zweifel zu Waffen machen, ohne eine
nachweisbare Kränkung damit [bookmark: page182] zu verbinden. Billigerweise blieb mir kein
anderer Ausweg, als nachzugeben, bevor ich nicht die Rechte zu
einer Prüfung erbracht, oder die Gründe für die Bestrafung der
Eingekerkerten angehört hatte. Aber die kleine Enge, in die ich
getrieben worden war, machte mich nicht vorsichtig, sondern zornig,
und so rief ich böse: »Wenn die Engländer ihre Gerechtigkeit von
den indischen Königen gelernt hätten, so säßest du hinter jenen
Stäben, noch ehe ich nach Bombay zurückgekehrt wäre.«

		Es ist sonst nicht meine Art, Königen auf so unhöfliche Weise zu
begegnen, aber nach dem Anfang, den ich gemacht hatte, blieb mir
nur dieser Weg übrig, denn mir ist die Klugheit fremd, die ihre
Zelte auf der Walstatt errichtet, auf welcher ein hochherziger
Vorsatz von Furcht überwältigt worden ist. Ich sah Panja an, daß er
meine Antwort für richtig hielt, er trat vor und sagte ruhig:

		»Die Beine der Gefangenen sind bis an die Knie hinauf von den
Ameisen zerfressen.«

		Der König gab ihm keine Antwort, er sah vor sich nieder, als
ginge ihn dies alles plötzlich nichts mehr an, und zum erstenmal
schlich, über dieser neuen Gebärde meines Gegners, eine graue
Furcht in mein Herz. Ich fühlte, daß er den Gebrauch von Waffen
erwog, denen keine Gesinnung gewachsen ist; dies war die Stille, in
der das Böse, zum äußersten getrieben, das Niedrige beschwört.

		»Ich werde die Gefangene freigeben, Sahib Kollektor«, sagte er
ruhig und trat zurück.

		Dieser Titel war mir gewiß nicht aufrichtigen Herzens zugelegt,
denn der englische Kollektor ist der höchste Regierungsbeamte des
Bezirks und würde sicherlich nicht in meinem Aufzug durch die
vergessene Wildnis des Dschungels von Kanara reisen. Ich wußte dies
wohl, und nicht nur der lauernde Blick des Königs unterrichtete
mich über die Tücke dieses Angriffs.
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»Wenn der Kollektor hätte kommen wollen, so wäre ich nicht selbst
gegangen«, sagte ich frech. Es kam mir nun durchaus nicht mehr
darauf an, etwas anderes zu geben, als gute Antworten. Ich forderte
die Entgegnung des Königs mit ruhigen Augen heraus, und sicherlich
hat ihre Farbe ihn mehr bedrängt als meine Anmaßung. Er sah mich
nur einmal rasch und voll unterdrückten Hasses an. Das dunkle Gift
der Dschungelnacht blinkte in seinen müden Samtaugen auf, die
Bosheit der Fremde und der ganze Rassenhaß eines unterdrückten
Volks.

		Ich hielt es für angebracht, mich vorderhand mit diesem
Zugeständnis zu begnügen und abzuwarten, welche weitere Wirkung
meine Forderung haben würde. So verabschiedete ich mich vom König,
wobei wir uns beide beflissen zeigten, so gnädig als möglich zu
erscheinen. Ich ließ das Zelt abbrechen und alles zur Abfahrt
vorbereiten, nahm mir aber fest vor, das Boot nicht eher zu
betreten, als bis ich das Resultat meiner Bemühung gesehen hatte.
Es blieb mir kaum recht Zeit zu überlegen, ob ein Erfolg oder ein
Mißerfolg größere Schwierigkeiten für mich mit sich bringen würde,
denn noch ehe die letzten Eisenkoffer geschlossen waren, brachten
zwei Diener des Königs seine Gefangene zu uns. Die junge Frau war
in ein weißes Tuch gehüllt und schritt langsam und mühselig dahin,
ich sah kaum mehr als ihre Augen, als sie vor mir stand, und die
flackernde Furcht darin machte mich ratlos.

		Panja versuchte mit ihr zu sprechen, und nach langer Mühe gelang
es ihm, ihr verständlich zu machen, daß sie uns ihre Befreiung aus
ihrer Lage verdankte, und daß es ihr anheimgestellt sei, zu gehen,
wohin es ihr beliebte.

		Sie ließ sich stumm am Boden nieder, wahrscheinlich aus
Erschöpfung, und schloß immer wieder für lange ihre Augen, die des
Lichts entwöhnt waren. Kein Zeichen von Dank oder Freude belohnte
[bookmark: page184] uns,
bis sie endlich, nachdem ich mich zurückgezogen hatte, Panja
fragte, ob sie den fremden Sahib begleiten müsse. Panja will ihr
gesagt haben, daß wir nichts von ihr forderten oder erwarteten, er
hat ihr die Freiheit so verlockend geschildert, als sie ihm nur
immer erschienen sein mag. Nach einer kleinen Weile kam er zu mir
und sagte ohne Triumph oder Parteinahme, aber ehrlich bestürzt:

		»Sahib, die junge Frau bittet dich, sie zurückkehren zu
lassen.«

		»In ihr Gefängnis?«

		»Ja, Herr. Sie hat die Hände auf ihr Herz gelegt und den Namen
des Königs genannt.« –

		Eine Stunde darauf stießen unsere Boote vom Landungsplatz des
Dorfes Schamaji aus in die lauen Strudel des Kumardary, der uns
träge und still nach Westen trug, auf das Meer zu. Der Liebe lassen
sich keine Liebesdienste erweisen, sie ist in ihrem Fortgang
selbständiger und beharrlicher als jedes andere menschliche Gefühl,
und ihre Sicherheit ist höheren Ursprungs als die Vernunft. [bookmark: page185]

	
		
		Elftes Kapitel.

Mangalore

		Die merkwürdige Tatsache unseres irdischen
Daseins ist mir immer in den Augenblicken des Erwachens am
wunderbarsten erschienen. Wenn sich unsere Sinne, unter dem Glanz
der Morgensonne oder durch das Lied eines Vogels im Licht erweckt,
aufs neue zum Bewußtsein zusammenfinden, so bricht über das Herz
bisweilen wie ein Schauer von Glück und Erstaunen die Gewißheit
herein, am Leben zu sein, noch nach Unzähligen, die versunken sind,
und nach Ungezählten, die kommen werden, auf der beschienenen
Oberfläche der Erde ein lebendiger Mensch zu sein. Ich wurde mir
dieses freudigen Erstaunens in keiner Stunde stärker bewußt, als an
jenem Morgen, an dem ich im Boot auf dem Fluß erwachte. Am Abend
vorher hatten wir einen toten Arm des versandeten Stroms gefunden,
in dem das Wasser, still wie in einem See, unter einer grünen Decke
wunderlicher Sumpfpflanzen lag, und da keine Möglichkeit bestand,
die Boote durch den Morast der Ufer an festes Land zu ziehen, hatte
Panja geraten, auf dem Wasser zu übernachten. Es war mir gegen
Morgen entgangen, daß das Boot, in welchem ich schlief, wieder in
die Strömung gestoßen wurde, und so erwachte ich erst, als schon
die Sonne schien, und der leise Gesang des Wassers traf meine
leicht bestürzten Sinne. Ich erinnerte mich nur langsam der Lage,
und sogar meine Lebenszeit hatte sich mir für Augenblicke
verwischt. In einem von aller Zeitrechnung befreiten Aufstieg
meines Bewußtseins wurde mir nur eines zur Gewißheit: Die Sonne
scheint auf die Erde, in den Bäumen rufen lebendige Geschöpfe und
du selbst lebst.

		Solche Augenblicke erscheinen uns oft in späterem Gedenken daran
sehr bedeutungsvoll, da sie mit dem Abstand wachsen, und weil
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Erinnerung die Geschehnisse nicht nach ihrer Dauer und ihrem Wert
zu bewahren pflegt, sondern nach dem Maße ihrer Eindringlichkeit.
Und ob ein Erlebnis uns im Gedächtnis zurückbleibt, hängt wenig von
seiner erkennbaren Bedeutung ab. Vielmehr sind es zumeist so
unscheinbare, ja oft geradezu kleinliche Begebenheiten, welche
unsere Erinnerung unauslöschbar bewahrt, daß wir ihr nur ein
Lächeln gönnen, ohne zu begreifen, daß ihre Kräfte ein eigenes
sittliches Reich darstellen, dessen mystische Eigenart unserem
Willen in keiner Weise untergeordnet ist. »Wenn Gottes Augen,
welche ohne Aufhör die Regionen seiner Schöpfung durchschweifen,
unser Dasein treffen, so bleibt der Augenblick in unserer
Erinnerung für immer haften«, sagte einmal ein buddhistischer Mönch
aus Kaschmir zu mir, der Malabar auf der Suche nach einem heiligen
Baum mit grauen Blüten durchwanderte. So werden die Lebensstunden,
welche wir für groß gehalten haben, oft abhängige Kindlein kleiner
Einzelfälle, an die sie sich lehnen müssen, um nicht im Dunkel zu
versinken. –

		Ich richtete mich im Boot auf und sah die Ufer gleiten, sie
waren so dicht umwachsen, daß es erschien, als wären wir zwischen
zerbröckelten grünen Mauern auf stiller, eiliger Flucht, zwischen
Wänden, die bald auseinanderwichen, bald aufeinander zurückten. Das
unsterbliche Himmelsblau, unwirklich in seiner funkelnden
Farbstille, spannte sich darüber aus, und bisweilen schossen die
blendenden Strahlen der Morgensonne in meine Augen und schlossen
sie.

		Der zurückliegende Tag war voller Beschwerden gewesen, und wir
hatten Uppanangadi nur mit Mühe erreicht, ohne die Stadt angeschaut
und ohne länger Rast gemacht zu haben, als es aus Rücksicht gegen
die Ruderer notwendig war. Ihre Tätigkeit bestand zu Anfang unserer
Fahrt mehr im Steuern als im Rudern, sie taten es [bookmark: page187] stehend, und indem sie,
je nach der Richtung, die eingehalten werden mußte, ihr Ruder zur
Rechten oder Linken des Kanus ins Wasser tauchten. Dies geschah mit
großem Geschick und unterhielt mich lange. Es war häufig
vorgekommen, während wir noch auf dem Kumadary schwammen, daß die
Boote sich auf Sandbänken festfuhren, wir mußten dann ins Wasser
und sie mit vereinten Kräften wieder flott machen. Bisweilen
kreisten wir sanft, aber recht ausdauernd, in tiefen Kesseln oder
glitten niedrige Fälle nieder, eine Beschäftigung, an die sich
meine Sinne gewöhnen mußten, weil die Vorstellung etwas durchaus
Erschreckendes hatte, dort zu kentern und vom trüben Wasser an die
sumpfigen Ufer getrieben zu werden, oder in Stromschnellen und
tiefen Wirbeln mit den Alligatoren in nahe Berührung zu kommen.

		Nachts war es am schönsten. Zwar fuhren wir nachts nur die
Stromstrecke vor der Stadt Uppanangadi bis an die hölzernen
Landungsstege des Orts, aber die wandernden Fackeln im Dunkel der
Ufer, die wie riesige Leuchtkäfer aussahen, erregten die Phantasie
geheimnisvoll und unterrichteten uns darüber, daß wir uns
bewohnteren Gegenden näherten.

		Je weiter wir nun den Netrawati hinabtrieben, um so gemächlicher
zog die Flut, und die Arbeit der Ruderer setzte ein. Bei Krümmungen
des Stroms verloren wir oft das zweite Boot für lange aus den
Augen, aber es lag kein Grund zur Besorgnis vor, denn Pascha, der
unser Gepäck im andern Kanu bewachte, genoß jenen Respekt bei den
Leuten, der schweigsamen Menschen leicht zufällt, die, ohne
unhöflich zu erscheinen, niemals ein Lächeln und selten eine Frage
erwidern. Meine Träger waren in Schamaji von Panja entlassen
worden, ich langte nach dreitägiger Fahrt, in Begleitung von Panja
und Pascha, in Mangalore an, die Kanus kehrten im Hafen um, ohne
daß die Leute aus Schamaji das Ufer betreten [bookmark: page188] hatten. Sie leben in keinem
guten Einvernehmen mit den Küstenvölkern, die sie für abtrünnig und
fremdenfreundlich halten.

		Die letzten Stunden war unser Boot langsam durch trübes,
stehendes Wasser gerudert worden. Die Vegetation nahm immer mehr
ab, Reisfelder wechselten mit sumpfigen Einöden, auf denen böse,
stille Lachen spiegelten, von schweren Dünsten umlagert und von
Menschen und Tieren verlassen. Dort schlief die Pest ihren
Sommerschlaf, um mit den ersten Regen wieder zu erwachen. Es war so
drückend heiß, daß das Atmen zur qualvollen Mühe wurde, die Ruderer
arbeiteten zuletzt wie in einer dumpfen Betäubung, und die Stimmen
des trüben Wassers erloschen oft ganz. Der Fluß teilte sich in
vielerlei breite und schmale Kanäle, aus den Palmen am Ufer ragte
der rote Schornstein der deutschen Ziegelei.

		Wir durchfuhren die ganze Stadt bis zum Meerhafen, der am Ort
unserer Ankunft kahl und öde, durch eine Sandbank gegen das Meer
geschützt, lag, und die Dünste der See, ohne Leben und Frische,
enttäuschten mich bitter. Von der Stadt hatten wir so gut wie
nichts gesehen, sie liegt ganz im Palmengrün auf drei sanften
Hügeln. Nun aber erblickte ich die Häuser des Hafens, schlechte
zerfressene Steinbauten, unfreundlich und verlottert, in jener
ganzen Roheit und erbärmlichen Charakterlosigkeit, wie man sie oft
in orientalischen Häfen findet, deren Tradition längst zerstört und
deren neue Gewohnheiten und Einrichtungen dem Geist einer flachen
und räuberischen Geschäftigkeit dienen. Ein paar alte, große
Segelboote mit hohem Bug und breitem Deck lagen kreuz und quer,
bald halb im Wasser, bald eingesunken in schmutzigen Sand. Es war
fast menschenleer, nur auf einer kleinen Dampfschaluppe kauerte ein
Hindu im Schatten und rauchte. Er spähte neugierig nach uns aus;
als ich mich im Boot erhob, sprang er empor, rief gellend und
überlaut ein paar Worte über den Damm [bookmark: page189] gegen die trüben Fenster
eines bemalten Hauses. Sein kleines Schiffchen vermittelt den
Personenverkehr zwischen der Küste und den Hochseedampfern, die
einige Kilometer vom Land entfernt Anker werfen, um für zwei oder
drei Stunden auf Passagiere zu warten. Der Hafen von Mangalore
selbst ist für den Verkehr größerer Dampfschiffe nicht
geeignet.

		Die ersten Eindrücke, die ich von Mangalore empfing, boten sich
mir um so abstoßender dar, als ich nach der Lebensweise der
zurückliegenden Zeit alles mit der großzügigen Einfachheit der
unberührten Natur zu vergleichen genötigt war. Es kam hinzu, daß
die Stadt in einem dumpfen Schlaf der Erwartung lag und mir überall
Trägheit, Verfall und Teilnahmlosigkeit begegneten. Der
vernachlässigte Hindugasthof, in dem ich meine ersten Tage
zuzubringen genötigt war, ermutigte meine Unternehmungslust in
keiner Weise, und das qualvolle Harren auf die ersten Gewitter nahm
allen und endlich auch mir den Rest wohlbestellter Daseinsfreude.
Als Mangalore nach wenig Monaten im Glanz der Frühlingssonne seine
bunte Auferstehung feierte, glaubte ich die Stadt nicht
wiederzuerkennen. Die Unterschiede zwischen unserem deutschen
Sommer und Winter sind in ihrer Einwirkung auf das Befinden und die
Lebensgewohnheiten der Menschen bei weitem nicht so bedeutungsvoll,
wie der Wechsel der Jahreszeiten in den Tropen. Die Meinung von dem
Gleichmaß und der steten Sommerlichkeit der Witterung in diesen
Zonen, entstammt der mangelhaften Kenntnis oberflächlicher
Passanten oder einer falschen Vorstellung; wer das tropische Jahr
von Beginn bis zu Ende in der Nähe des Äquators durchlebt hat und
die Menschen in Leid und Freude seines Wechsels beobachtet hat,
wird dagegen die Unterschiede unserer Jahreszeiten in den
gemäßigten Zonen als unerheblich empfinden.
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Später lernte ich vieles in Mangalore verstehen, das ich anfangs
mit Geringschätzung übergangen hatte, manches lieben, das mir
zuerst fremd und abstoßend entgegentrat, und ich schied mit der
Gewißheit aus der Stadt, daß kein bewohnter Ort der Welt an
paradiesischer Schönheit und Versunkenheit sich mit Mangalore zu
messen vermöchte. Wir erlangen in unseren kurzen Lebenstagen
niemals das Maß von Erfahrung fremden Erscheinungen gegenüber, das
uns ermöglichte nach dem ersten Eindruck gerecht auf den
allgemeinen Wert zu schließen.

		 

		In einem unbeschreiblichen Zustand von Gereiztheit entschloß ich
mich am dritten Tage meines Aufenthaltes kurzer Hand den englischen
Kollektor aufzusuchen, um endlich Gewißheit über die Möglichkeit
eines längeren Aufenthalts, über die Wohnungsverhältnisse und die
Lebensbedingungen zu erhalten.

		Die Leute drückten sich überall in einer mir völlig
unverständlichen Angst um offene Antworten herum, bald fürchteten
sie, es mit der Regierung zu verderben, bald mit den Priestern,
selbst meine Opfer an Geld machten mir nur den Pöbel gefügig.

		Das Bungalow des Beamten lag herrlich auf einem beschatteten
Hügel und erinnerte mich an einen alten Herrensitz. Der Garten war
aufs beste gepflegt, die Amtsräume sauber, kühl und groß. Im
Vorzimmer saß ein Mischling in weißer, halbeuropäischer Kleidung an
einem großen Schreibtisch und stellte sich ungemein beschäftigt.
Ich war zu Anfang so bescheiden, als meine Nerven irgend zuließen,
aber die gedankenlose Einbildung dieses Sklaven auf seine
Beziehungen zu einer Kultur, die er nicht verstand, brachte mich
auf. Ich hätte mich sicher beherrscht, wenn Panja nicht an meiner
Seite gewesen wäre.

		»Stehn Sie auf, wenn ich rede«, sagte ich.

		[bookmark: page191] Mein
Blut kochte. Es bedarf in der Tat nur eines sehr geringen Grades
von Erregtheit, um in dieser Zeit das ohnehin vor dem Sieden
stehende Blut zum Überschäumen zu bringen.

		Der Schreiber erhob sich träge, als hätte er Blei in den Knien,
aber sein frecher, erstaunter Blick entzündete mir Feuer in den
Händen, und noch ehe er ganz auf seinen dürren, braunen Beinen
stand, schallte eine Ohrfeige durch den würdigen Raum, die ich wie
einen kalten Wasserguß genoß. Ihn mag sie anders berührt haben. Er
drehte sich einmal um sich selbst, sein Strohsessel machte es ihm
in bureaukratischer Ergebenheit dienstbeflissen nach, und, auf der
verschonten Wange erbleichend, rang er vergeblich nach Fassung. Die
dunklere Linie seiner Abstammung besann sich auf die Gasse.

		»Ich wünsche den Kollektor zu sprechen«, sagte ich freundlich.
Es ging mir um vieles besser, aber ich bin lange Zeit nicht fähig
gewesen mir die Rauheit dieser Handlung voll erklären zu können.
Sicherlich hing diese bedachtlose Aufwallung und mein Mangel an
Beherrschung mit der Verwöhntheit zusammen, in der ich fast ein
halbes Jahr lang nur unter Menschen zugebracht hatte, bei denen
selbst auch nur ein Gedanke an Gleichberechtigtheit niemals
aufgekommen war, so daß mir der erkennbare Widerstand dieses
Menschen weit mehr als Überhebung erscheinen mußte, als er es in
der Tat gewesen sein mag.

		Der in zweierlei Hinsicht arg betroffene Mann begann den Kampf
um seine beleidigte Beamtenehre erst, nachdem er einen Abstand von
etwa vier Metern und einen Tisch aus gebeiztem Hartholz zwischen
sich und mich gebracht hatte. Alles an ihm war Empörung, sogar sein
geöltes Haar, von dessen glänzender Frisur das graue Leinenkäppchen
sich entfernt hatte, schien mir vor Entrüstung zu funkeln.
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nahm für alle Fälle ein schwarzes Kästchen aus Ebenholz vom Tisch,
in dem Stahlfedern, ein Radiergummi und Kupferannas mit dem Anstand
geordnet waren, mit dem eine Prinzessin Juwelen verwahrt. Dabei war
ich entschlossen das erste unehrerbietige Wort dadurch zu erwidern,
daß ich dies Kästchen als Wurfgeschoß verwandte. Ich habe einmal
davon gehört, daß Bauern, deren Felder unter anhaltender Hitze in
Gefahr sind zu verdorren, den Regen durch Kanonenschüsse
herbeizulocken suchen. Eine ganz ähnliche Hoffnung muß mich damals
bewegt haben, und ein verwandter Glaube. Aber es kam zu keinem Wort
und keinem Gewaltakt mehr zwischen mir und meinem Widersacher, weil
die Tür sich öffnete und mit kühlen Augen und wohlrasiertem Antlitz
der englische Beamte im Rahmen erschien und seinen Blick gelassen
bald von mir zu seinem Sklaven und bald wieder zurück wandern
ließ.

		Der Abstand, in dem wir uns voneinander befanden, der Tisch
zwischen uns, die an die Wange gelegte Hand des Schreibers und
meine streitsüchtige Haltung mögen den Beherrscher Süd-Kanaras
genugsam darüber unterrichtet haben, was etwa vor sich gegangen
sein mochte. Die im Tropendienst und an ausgesetzten Posten
bewährten, gebildeten Engländer haben eine bewunderungswerte
Besonnenheit in allen ungewöhnlichen Lagen und verstehen es
ausgezeichnet, die Dinge zunächst einmal so zu nehmen, wie sie
sind, ohne vorschnell kundzutun, wie sie nach ihrer Meinung sein
sollten. Das zeugt mindestens von großem Selbstbewußtsein. Und so
wandte der Beamte sich mir ruhig zu und fragte höflich, ob er in
der Lage sei, durch seine Einmischung diese Situation harmonischer
zu gestalten. Dabei wies er ohne weitere Frage auf die geöffnete
Tür zu seinem Zimmer und ich trat ein, ohne ein Wort der
Beschwerde, denn ich merkte, daß dies in Gegenwart eines
Untergebenen [bookmark: page193] nicht erwünscht sei. Ich sah mich gleich
darauf in einem bequemen Korbsessel einem Manne von etwa fünfzig
Jahren gegenüber, dessen starke, wohlbestellte Gestalt, dessen
kluges und zugleich wohlwollendes Gesicht mir das unbedingteste
Vertrauen einflößten, und da ich etwa dreißig Jahre jünger war als
er, wurde es mir leicht, ihn zu bitten, die ungewöhnliche Art
meiner Einführung nicht als Mißachtung gegen die englische
Regierung oder gegen seine Person anzusehen. Als ich ihm meinen
Namen nannte, sagte er mir kühl den seinen und fragte mich, ob ich
Engländer sei.

		Wie wichtig den Vertretern dieser Nation diese an sich so
unschuldige Tatsache erscheint! Auf meine Antwort hin glitt ein
kleiner Schatten von Unwillen über seine Stirn und er fragte mich,
ob ich der deutschen Mission in Mangalore zugehörte.

		»Schließen Sie das aus der Behandlung, die ich Ihrem Schreiber
angedeihen ließ?« fragte ich.

		Er lächelte und schüttelte den Kopf, schien aber ohne weitere
Erklärung aus der Art meiner Antwort zu ersehen, daß ich seine
Frage damit verneinte, und dann wartete er. Als ich sprach,
musterte er mich unauffällig, und ohne daß sich auch nur ein
Schatten von Kritik in seinen Zügen zeigte. Nach seinem Ausdruck zu
schließen, hätte ich selbst und meine Erzählung ihm ebensogut
unausstehlich wie angenehm, oder völlig gleichgültig sein können.
Bei einer Pause, die ich machte, setzte er eine kleine Tischglocke
in Bewegung und gab einem eintretenden Diener, einen Befehl, und
gleich darauf pflanzte ein stilles, braunes Wesen ein Tablett
zwischen uns auf, das Whisky, Sodawasser und – Eis trug.

		Mein Herz schlug in Empfindungen, wie sie nicht zärtlicher für
einen Vater hätten sein können, und dies Gefühl wurde noch durch
die einfache Warnung des Kollektors erhöht, als er mich bat, mit
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Trinken vorsichtig zu sein, da ich wahrscheinlich in Schamaji kein
Eis vorgefunden hätte. Die Geschichte mit dem König hatte ihm
gefallen, nach einer Weile meinte er:

		»Als ich vor Jahren meinen ersten tropischen Sommer erlebte,
wurde ich nahezu ein Mörder, im zweiten ein Verzweifelter und erst
im dritten begann ich wieder einem Engländer zu ähneln. Sie
brauchen sich deshalb nicht besorgt zu zeigen, wenn Ihre Besinnung
Sie für Augenblicke verlassen hat, die Geduld verliert man in
Indien zuerst, dann gewöhnlich den Verstand. Nur wenige finden
beides wieder, aber diese pflegen sie dann auch zu brauchen.« Ich
erfuhr damals, was ich in meiner Angelegenheit wissen wollte, und
brauchte dabei nur wenig zu fragen.

		Im Amtszimmer des Kollektors fiel auch in späteren Tagen zuerst
der Name Mangesche Raos, des Brahminen. Bei diesem Klang und beim
Anhören der kurz und ohne tieferes Verständnis vorgetragenen
Lebensgeschichte dieses Mannes, empfand ich deutlich eine
Beziehung, die weit über Neugierde oder Interesse hinausging. Der
Beamte erzählte mir nach und nach folgendes, anknüpfend an meine
Bitte, mir in Mangalore unter den gebildeten Brahminen eine
Persönlichkeit zu nennen, mit der ich nutzbringenden Umgang pflegen
könnte, und nachdem unsere Beziehung zu einiger
Freundschaftlichkeit erprobt war:

		»Mangesche Rao ist unter den jüngeren Brahminen Mangalores, ja
Süd-Kanaras, einer der bekanntesten, und zweifellos auch einer der
klügsten. Über seine Gesinnung kann ich keinen Aufschluß geben, da
seine Interessengebiete die unseren nur politisch berühren, und
kaum eine andere Leidenschaft verhüllt den Charakter des Gegners
vor dem Gegner mehr, als eben eine solcher Art. Der Mann hat uns
viel zu schaffen gemacht und nur deshalb, weil er das Verständnis
und die Teilnahme seiner Kastengenossen nicht [bookmark: page195] einmütig gefunden hat, ist
er uns nicht gefährlich geworden. Da er die Universität von Madras
besucht hat und so weit akademisch gebildet ist, als die englischen
Hochschulen in Indien es ermöglichen, hat er naturgemäß das
Vertrauen seiner Kaste verloren, dagegen lange das unsere besessen,
im Grunde allerdings niemals mein persönliches. Ich war als
Vertreter der Regierung verpflichtet, ihn so weit zu fördern, als
er uns nützte, wenn er mir aber, was damals oft geschah, in jenem
Sessel gegenübersaß, den nun Sie einnehmen, so bin ich niemals ein
Gefühl heimlicher Scheu vor der seltsamen Undurchdringlichkeit
seines Wesens losgeworden. Er erreichte bald einen führenden Posten
am hiesigen englischen College, man sah ihn unter den Jesuiten, in
geheimen Versammlungen seiner Stammesgenossen und sogar im Lager
der protestantischen Mission. Ich habe nie in Erfahrung bringen
können, ob ihm die Sympathie, die er überall zu erwecken schien,
aufrichtig entgegengebracht, oder ob sie ihm gezeigt worden ist,
weil man ihn fürchtete.

		Vor einem halben Jahre ist er entlassen worden. Ich habe nicht
gewagt, weiter gegen ihn vorzugehen, weil ich inzwischen erfahren
habe, daß sein Einfluß groß ist, und wahrscheinlich auch sein
Anhang, wenn auch nicht eben in der Provinz, so doch im ganzen
Reich. Wir müssen uns wohl hüten, in diesem Lande die Strafe als
Vergeltung oder Rache aufzufassen, vielmehr dürfen wir in solchen
Fällen durchaus nur so weit vorgehen, als unsere Gegner unter ihr
machtloser werden. Es hatte sich folgendes ereignet. Ein
Jesuitenpater des hiesigen Klosters ließ sich eines Tages bei mir
melden, und brachte mir ein kleines, in Malealym verfaßtes
Schulbüchlein, wie sie hier überall in den Regierungs- und
Missionsschulen nach Form und Aufmachung Verwendung finden. Ich
will Ihnen das Buch zeigen.« Er erhob sich und schritt im Nebenraum
auf einen eisernen Schrank zu, dem er nach einigem Suchen unter
Akten und Papieren ein [bookmark: page196] graues, heftartiges Büchlein entnahm und vor
mich hinlegte. Es war schmal und an drei Seiten beschnitten,
nüchtern und sachlich von Gewand und wies in der traditionellen
Anordnung eines Lehrbuchs einen Titel auf und unten die Abzeichen
der Druckerei der Jesuiten, die für ihre Propaganda eine Druckerei
mit mehr als zehn verschiedenen Schriftzeichen der
Eingeborenensprachen unterhalten. Der Kollektor übersetzte mir den
Titel: »Ein Lehrbuch der vergleichenden Sprachwissenschaft über den
Zusammenhang der Südindischen Dialekte mit dem Sanskrit. Bearbeitet
von Mangesche Rao, Lehrer am englischen College zu Mangalore,
gedruckt in der Offizin der S. J. daselbst.«

		Der Titel und die ersten zehn Seiten des unscheinbaren Heftes
wurden in kurzen Vergleichen seiner Aufschrift gerecht, dann aber
folgte eine mit großem Verstand und agitatorischer Inbrunst
verfaßte Kritik der englischen Regierung in den Südprovinzen, die
um so aufreizender wirkte, als sie sachlich war und eingehende
Kenntnis verriet, ohne daß etwa ein Landesverrat nachzuweisen war.
Ich habe mir diese Abhandlung später von Panja im einzelnen
übersetzen lassen.

		Der Beamte fuhr fort: »Der Pater erzählte mir, daß ein Zufall
zur Entdeckung dieses Mißbrauchs ihrer Druckerei geführt habe, er
lehnte die Verantwortung seines Ordens der Regierung gegenüber mit
diesem Eingeständnis ab, und teilte mir mit, daß die bestochenen
Leute entlassen seien. Auf meine Bitte, mir seinen Verdacht zu
nennen, wen er für den Verfasser dieser Broschüre hielte, erwiderte
er in großer Höflichkeit, daß wohl ein solcher Verdacht bestünde,
daß es aber nicht zu den Absichten und Gewohnheiten seines Ordens
gehöre, über Verbrechen Meinungen auszutauschen, die nicht klar zu
begründen seien. Es war augenscheinlich: die Leute hatten Furcht,
Furcht, wie hier alle haben, die nicht dem [bookmark: page197] interesselosen Pöbel
angehören. Es ist allzuoft vorgekommen, daß die eifrigsten Führer
einer Partei an einem Morgen, gekrümmt vom Gift ihrer Gegner, tot
in ihren Häusern aufgefunden wurden. So war es an mir, Mut zu
zeigen, aber alle unbedachte Art von Kühnheit, die nicht von
höchster Vorsicht geleitet ist, hat hierzulande nur den Wert einer
eiteln Knabenposse. Mir wurde, noch ehe ich eine Verhandlung
eingeleitet hatte, sehr unverblümt deutlich gemacht, daß ich im
Falle eines unbesonnenen Eingriffs nicht mit einem leichtsinnigen
Verbrecher, sondern mit einer mächtigen Partei des ganzen indischen
Reiches zu kämpfen hätte. Das steht mir weder zu, noch garantiert
die Tragweite meiner Stellung mir auch nur geringen Erfolg. Ich gab
den Fall an die Regierung weiter.

		Naturgemäß ging es nicht an, hier nur Vorsicht und sonst nichts
erkennen zu lassen. So ließ ich Mangesche Rao zu mir bitten. Diese
Begegnung vergesse ich niemals. Zunächst ließ der Brahmine mir
sagen, daß ihm ein späterer Tag zu einer Begegnung lieber sei. Ich
war betroffen, da ich daraus entweder auf völlige Unbefangenheit,
oder auf einen Fluchtversuch schließen mußte, und so ließ ich ihn
überwachen, ohne ihn zu drängen. Ich weiß heute, daß er diese
Überwachung, die er sofort merkte, absichtlich durch sein Zögern
heraufbeschworen hatte, um zu erfahren, ob es sich um etwas
Bedeutsames handelte. So kam er am nächsten Tage, und war auf alles
gefaßt.

		Ich gab ihm, mitten in einer gleichgültigen Unterhaltung,
unversehens das Buch.

		Er nahm es, warf einen Blick darauf und sagte höflich:

		»Ich will es prüfen, sobald ich Zeit finde.«

		»Es ist von Ihnen«, sagte ich.

		»Ja«, antwortete er ruhig, als habe ich alles andere gesagt, »es
geschieht bald.«

		[bookmark: page198]
»Dies Buch trägt Ihren Namen als Verfasser«, fuhr ich fort, und ich
gestehe, innerlich unsicher und aufgebracht.

		Mangesche Rao sah mich an, als erwartete er bestimmt, ich würde
fortfahren, in jener vermeintlichen Sache zu sprechen, die durchaus
nichts mit dem kleinen Heft zu tun hatte, das er gleichgültig
zwischen den Fingern drehte. Endlich folgte er meinen Augen und,
scheinbar erst jetzt aufmerksam geworden, begann er in dem Heft zu
blättern und durchaus nicht, wie es zweifellos jeder andere getan
hätte, in den harmlosen ersten Seiten, sondern mitten in dem
verräterischen Angriff auf die Regierung.

		Er sah einen Augenblick auf, fragte höflich und mit ein wenig
gerunzelten Brauen, »Sie erlauben?« und las weiter. Nach einer
Weile wandte er die Einbanddecke, betrachtete wieder den Titel,
verglich, lächelte befangen und fuhr fort zu lesen. Der Mann hat es
fertig gebracht, eine Viertelstunde lang unter meinen Augen seinen
eigenen Text zu lesen, nicht etwa mit Anzeichen des Erstaunens oder
der Empörung, sondern ohne Anzeichen. Und ich habe die ganze
Verhandlung hindurch sicherlich eher als er den Anschein des
Geprüften erweckt. Nun, ich blieb geduldig, mir dessen bewußt, daß
er innerlich gelassen den Grund meiner Geduld erwog. Als er aber
nach einer guten Weile mit einem amüsierten Lächeln aufsah, den
Kopf schüttelte und begann, mir einen ganz sonderlich treffenden
und zugleich boshaften Absatz vorzulesen, brauchte ich meine ganze
Beherrschung, um dieses Lächeln zu erwidern. Er legte das Heft
nachdenklich hin und meinte besorgt und mit erhobenen Brauen:

		»Das ist nicht angenehm für uns.«

		»Haben Sie einen Verdacht, wer der Verfasser sein könnte?«

		Mangesche Rao antwortete nicht und ich sah mich genötigt,
fortzufahren:

		[bookmark: page199] »Wie
mag Ihr Name auf dies Heft gekommen sein?«

		Der Brahmine beantwortete meine erste Frage, nachdem er mich
zuvor kurz angesehen hatte, als wollte er zu meiner zweiten sagen:
War das nicht ein wenig plump geforscht?

		»Ich habe keinen Verdacht. Was mich am meisten überrascht, ist
die Tatsache, daß die Jesuiten ihre Befugnisse so gedankenlos in
den Dienst einer Sache stellen, welche der Regierung schadet, die
sie schützt.«

		Es blieb mir nichts anderes mehr übrig, als nun entweder meinen
Argwohn gegen den Brahminen auszusprechen, oder die Unterhaltung
abzubrechen, aber das erste durfte ich nicht ohne Beweis, dem ein
Eingriff folgte, und das zweite wollte ich nicht. So wählte ich
noch einmal einen Mittelweg, obgleich ich die Ergebnislosigkeit
meines Vorgehens wußte.

		»Wie mag der Verfasser gerade auf Ihren Namen gekommen sein?«
fragte ich mich laut.

		Mangesche Rao meinte, daß, nach dem flüchtigen Eindruck, den er
nach der Lektüre empfangen hätte, ihn dieser Mißbrauch, bei
parteiloser Betrachtung des Bildungsgrades, der aus der Arbeit
spräche, wenigstens nicht eben bloßstellte, aber dann fügte er
ernst hinzu:

		»Der Gedanke lag nahe. Wurde das Buch schon in Mangalore
gedruckt, so wählte man am besten als Deckung den Namen eines
Lehrers vom hiesigen englischen College. Es wird eher deshalb
geschehen sein, weil es galt, die Jesuiten zu täuschen, als aus
Gründen einer anderen Vorsicht.«

		»Man hätte auch einen englischen Namen nehmen können.« Mangesche
Rao betrachtete den Titel, dann erwiderte er mir mit bescheidenem
Kopfneigen:

		»Das wäre nicht klug gewesen, denn jeder in Indien, der lesen
kann, [bookmark: page200]
weiß, daß ein Engländer nur selten etwas von fremden Sprachen
versteht.« Nun, ich schluckte auch dies noch und begriff, daß ich
einen falschen Weg eingeschlagen hatte. Als das Meisterlichste
dieser diplomatischen Sicherheit meines Gegners erschien mir seine
von jedem, auch dem kleinsten Triumph völlig freie Art der
Verabschiedung. Er ging still und ein wenig beklommen, als wäre ihm
langsam klar geworden, daß diese seltsame Entdeckung ihm doch
unangenehmer werden könnte, als er zu Anfang geglaubt hatte. Ich
hatte damals bereits Beweise in Händen, die ich weitergab; es ist
über jeden Zweifel erhaben, daß Mangesche Rao der Verfasser dieses
Pamphlets ist, er hat es mir später, nicht ohne Hohn, auf eine Art
eingestanden, die nur mich, mich aber gründlich überzeugt hat. Die
Regierung verfügte in höflicher Zurückhaltung seinen
vorübergehenden Rücktritt von seinem Posten, mit der Begründung,
daß zwar kein Verdacht gegen ihn vorläge, daß jedoch sein Name auf
eine Art bloßgestellt sei, die diese Verfügung für kurze Zeit
notwendig mache.«

		So lautete, aus Einzelheiten zusammengesetzt, die ich nach und
nach erfuhr, die Geschichte des Brahminen Mangesche Rao, und meine
Erwartungen waren gespannt, als Wochen darauf der Tag kam, an
welchem ich seine Bekanntschaft machen sollte.

		 

		Inzwischen hatten die großen Regen eingesetzt. Es war mir
gelungen am Hang einer bewaldeten Anhöhe den Flügel eines schönen
Hauses zu mieten, mit großen Zimmern und einer breiten Veranda, die
ganz von Buschwerk umschattet war, aber einen Ausblick auf eine
herrliche Allee von Platanen eröffnete, die auf ein altes Stadttor
führte.

		Die niederbrechenden Wassermengen und die furchtbaren Unwetter,
die die Regenzeit einleiten, verbannten mich lange in meine [bookmark: page201] weißen Räume, in
denen ich wie in einer ununterbrochen mißhandelten Trommel hauste,
zwischen Wasserwänden, deren matte Silberströme lau und klatschend
vor den Scheiben niederdonnerten. Nachts flackerte das All in
bengalischen Flammenkränzen, die Ketten der Blitze knatterten, und
oft betäubten die Donnerschläge alle Empfindung, bis zuletzt auch
die Furcht in einer dumpfen Ergebenheit versank, in welcher alle
Geschöpfe verharrten, wie in den Flammenzeichen des Jüngsten
Gerichts, während im Umkreis entzündete Häuser und Bäume
aufleuchteten und erloschen. Es ging wochenlang so fort, ohne
abzukühlen, unter den undurchdringlichen, nahen Wolkenmassen
konnten die schwülen Dünste der monatelang durchglühten Erde nicht
aufsteigen. Die Lungen stießen die von Feuchtigkeit und Wärme
übersättigte Luft, wie unter den trüben Scheiben eines überhitzten
Treibhauses aus und ein, und langsam erlosch die letzte
Lebenskraft.

		Draußen aber begann ein Wachstum von beängstigender Gewalt. Nach
sieben Tagen drang kein Lichtstrahl mehr in meine Räume, und Panja
arbeitete mit der Axt im spritzenden Saft. Die blauen Feuer der
Blitze zeichneten nächtlicherweile ein kohlschwarzes Blättergewebe,
wie ein wirres, flackerndes Gitterwerk, vor die Scheiben meiner
Fenster, und es war mir unbegreiflich, an den ersten stilleren
Tagen, die Stadt Mangalore noch an ihrem Platz zu finden.

		Langsam wurde es unter dem andauernden Regen von Tag zu Tag
kühler. Niemand beschreibt die Befreitheit und das Glück meiner
Sinne, als mich nach langer Zeit zum ersten Mal die Sonne im
Palmengrün weckte. Es ging aufs neue dem indischen Frühling
entgegen, und die von Entzücken und tausend Düften geschwellte
Brust wußte ihren Jubel nicht zu bergen.

		Mangalore brach auf vor meinen Augen, wie eine wunderbare,
[bookmark: page202] fremde
Blume, bunt und üppig, geheimnisvoll-verschwiegen, von giftig-süßer
Lebensgier. Ihr Duft brachte Vergessen mit sich, ihr Klang
unnennbare Träume von der Mannigfaltigkeit der Welt, und ihre
Farben berauschten die Sinne bis zur Verzücktheit. Über das
hölzerne Geländer der Veranda brach wie eine grüne Schlange eine
Schlingpflanze, öffnete über Nacht blaue Blumen von der Größe eines
Kinderköpfchens, mit einem gelben, gierigen Auge, das am Tage die
Falter lockte und sich am Abend schloß. Der Jasmin betäubte mich
bis zum Taumeln, die schnarrende Klage der Kröte mischte sich
melancholisch und liebesselig in die metallische Klarheit des
Nachtigallenlieds, und im Mond blühten die Lotusblumen auf den
schwarzen Spiegeln der Brunnen und Sümpfe auf.

		Die braunen Menschen in weißen Gewändern im Grünen, lautlos auf
rötlichen Wegen dahinschreitend, bewegten sich auf ihrem gesegneten
Erdland wie unnahbare Gestalten eines Märchens, erdacht, längst
bevor die Wiege unseres Volks, unter Eichen im fernen Westen, von
den ältesten Sagen umklungen wurde. Und mit allen Wohltaten solcher
Schönheit trat, wie ein Jüngling aus einer tauglitzernden Wiese,
der Schlaf wieder an mein Lager und mit ihm das glückliche
Bewußtsein von Gesundheit, von Kraft und fröhlichen Daseinsrechten.
[bookmark: page203]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Von Frauen, Heiligen und Brahminen

		So waren die Eindrücke, die ich in den ersten
Monaten meines Aufenthalts in Mangalore erhielt, außerordentlich
bunt und mannigfach, und so eifrig ich nach dem Sinn der
Erscheinungen forschte, so verwirrte mich das meiste eher, als daß
es mein Verständnis förderte. Aber wie der glückliche Zustand
fröhlichen Wohlbefindens, besonders in der Jugend, eher zu
gedankenloser Hingabe, als zu hingebenden Gedanken führt, so ließ
ich die farbigen Bilder an meinen Augen vorüberziehen, wie ein
munterer Wanderer die wechselnde Landschaft, und wenig von allem
sank in mein Herz, bis zu jenem Tage, an dem Mangesche Rao mein
Haus betrat.

		Panjas Übermut verführte mich oft zu frohsinniger
Oberflächlichkeit, wir bummelten am Hafen umher, der sich von Tag
zu Tag mehr belebte, ließen uns zur Jagd auf Sumpfvögel die
Flußarme emporrudern, die etwa um das Zehnfache breiter erschienen,
als am Tage unserer Ankunft, wagten hier unser Leben und dort unser
Geld und vergaßen miteinander, daß es in der Welt noch etwas
anderes gab, als diese grüne, blühende Wildnis und diese bunte
Stadt.

		Vor den Tempeln und der Basarstraße gab es Feste heidnischen
Götzendienstes, am Hafen Schlägereien zwischen mohammedanischen
Hindus und den Negern, die in großen Seglern von Arabien kamen, um
Gewürze einzutauschen. Es war ergötzlich, dem bald trägen, bald
ausschweifenden Leben des Hafens beizuwohnen, in beschaulicher
Tatlosigkeit der englischen Regierung und dem lieben Gott die Sorge
für das eigene und fremde Wohlergehen überlassend. Ich schloß
Freundschaft mit Negern, Elefanten und Königen, von denen allen es
in Mangalore ein gut Teil gibt. Der [bookmark: page204] Frühling spendete uns Rausch, Vergessen
und Andacht, der durchsonnte Lebensstrom, der die ganze Stadt
überflutete, riß uns mit sich fort.

		Eingehüllt in die Geheimnisse der Fremde, wieder erlöst durch
die himmlische Klarheit der Sonne und geleitet von der
unermüdlichen Lebenslust der Jugend, flossen meine Tage dahin.
Meine letzten Bücher wurden ein Raub der Insekten, meine Gedanken
eine Beute der Träume, und selbst meine Zukunftshoffnungen fielen
für lange dem sanften Rausch so vergänglicher wie überwältigender
Genüsse zum Opfer. Ich erwachte unter dem Glitzern der
Sonnenspeere, die durch die Blumen und Palmengefieder in mein
Zimmer sanken, unter dem Duft des Tees, den Panja mir an mein Lager
brachte, und meine erste Erwartung galt der grünlichen feuchten
Landzigarre, die, dick und lang wie ein Treibhausspargel, aus
besten. Blättern gewickelt worden war. Der goldene Tag zog herum
bei Schmetterlingsjagden oder Kahnfahrten, am frischen Meer oder im
tiefen Schatten des Palmendickichts, zwischen weisen und närrischen
Menschen oder Tieren, zu Pferd oder zu Fuß verbracht, und immer in
jener unnennbaren Erhobenheit, die das Bewußtsein einträgt, von
allen geachtet oder gefürchtet, sicherlich aber für etwas ganz
Außerordentliches angesehen zu werden. Bis der kühle Abend
niedersank, mit dem Gesang der Menschen, dem gespenstig wandernden
Licht der großen Leuchtkäfer, den Lauten der liebesseligen Tiere,
und ob ich die weißen Nächte im Schein des gewaltigen Monds allein
zubrachte oder nicht, werde ich nicht sagen, denn es gibt zu viele
Menschen, die solcherlei Erwägungen in ernstliche Besorgnis wirft,
und man soll niemand Sorge bereiten, am wenigsten durch die
Erinnerung an eigene Freuden.

		Auf diesem so ausgedehnten Gebiet muß Panja in ernstliche
Bedrängnisse geraten sein, eines Morgens schüttete er mir sein Herz
[bookmark: page205] aus. Das
hatte einen ganz besonderen Grund, und der Anlaß waren zwei lange
Schrammen, die vom Auge über seine Wange niederliefen, und deren
Ursprung sich um so leichter erraten ließ, als er die Nacht über
fort gewesen war.

		Als er sah, daß ich sein Gesicht musterte, während er das
Frühstück bereitete, meinte er bedauernd:

		»Diese Dornen, Sahib! Man weiß nicht, wie man ihnen im Dunkeln
entgehen soll, es ist Zeit, daß ich im Garten wieder Platz
schaffe.« Und wir klagten eine Weile miteinander über die
Dornen.

		»Zuweilen sitzen zwei nebeneinander,« sagte ich, »ähnlich wie
die Fingernägel einer Hand.«

		Panja musterte mich mißtrauisch, aber da ich ernst blieb, meinte
er zögernd:

		»Ja, auch das, es kommt allerlei vor.« Aber dann mußte er doch
ein Lächeln gewahr geworden sein, denn er sprang ärgerlich auf,
stampfte mit dem Fuß und rief:

		»Also weißt du es, Sahib! Gut, aber was wird dadurch besser? Ist
es schön von dir, jemand zu verhöhnen, der ohnehin Undank geerntet
hat?«

		Ich beruhigte ihn und sprach ihm Trost ein, er war ernstlich
erbittert und weit davon entfernt, auch nur einen Schatten von
Schuld an diesem Unheil bei sich zu suchen. Da wurde er
melancholisch, wie gutmütige Leute mit bösem Gewissen es leicht
werden, wenn man ihr Verbrechen auf andere schiebt.

		»Kratzen die Frauen deines Landes auch?« fragte er, da er mein
bewiesenes Verständnis aus meinen Erfahrungen ableitete.

		»Und wie, Panja! Sich und andere.«

		»Spotte nicht,« bat er, »dies sind ernste Dinge, und wenn ich
auf den Schlaf warte, so muß ich viel darüber nachdenken.« Und er
[bookmark: page206] blinzelte
in die Morgensonne, die grünes Feuer im Palmengitter entzündete,
und spiegelte sich dann gedankenvoll in einer runden Kupferkanne,
die ihm sein Bild ähnlich zurückgegeben haben mag, wie die Welt
seiner Gedanken in seinem Kopf aussah.

		»Warum heiratest du nicht?« fragte ich ihn. Es war einen
Augenblick still. Das Geschrei der Handelsleute und Ausrufer von
der Basarstraße klang zu uns herüber, und die Zweige im Gebüsch
schaukelten unter dem Morgenspaziergang irgendeines größeren
Tiers.

		»Vielleicht ein Affe«, meinte Panja. Man sah, er dachte an etwas
anderes. »Gut,« brach er plötzlich eifrig los, »ich heirate, aber
was dann? Es ist nicht verlockend, zu wissen, was einem auf dem
Nachtlager erwartet, solange man jung ist. Zur Liebe gehören die
Neugierde und die Gefahr, die erlaubte Liebe ist wie ein gefangener
Vogel.«

		Ich beschloß, ein wenig ernster zu werden, und sagte deshalb
leichthin:

		»Wenn es nur das gäbe, was du jetzt Liebe nennst, Panja, so
hättest du recht, aber es kann vorkommen, daß das Herz sich überall
wie ein gefangener Vogel vorkommt, nur nicht dort, wo eine
bestimmte Frau wartet.«

		Panja dachte nach. »Es kommt vor, Sahib, aber es geht
vorüber.«

		»Vielleicht kommt dafür etwas anderes?«

		»Was sollte kommen, Sahib?«

		»Vielleicht ein Sohn.«

		»O Gott,« sagte Panja betroffen, »wer denkt gleich an das
Schlimmste!? Aber auch, wenn ich mich darüber freuen sollte, so
kann ich doch nicht an einen Sohn denken, wenn ich keinen
habe.«

		»Ist das Vergessen schöner oder die Erinnerung, Panja? Sieh um
dich in der Natur, wohin du willst, und unter den Menschen, [bookmark: page207] immer geht die
Liebe mit der Erinnerung und das Laster mit dem Vergessen. Ist
nicht ein Kind die schönste Erinnerung an die Liebe und der
lieblichste Begleiter auf dem Wege vom Sommer zum Herbst?«

		Panja rückte an seinem Turban und kratzte sich umständlich, was
immer ein Beweis war, daß etwas über seine Sinnenwelt hinaus in
sein Herz gesunken war, aber es blieb in der Regel sein einziges
Zugeständnis an mich.

		»Ich bin kein Brahmine,« sagte er endlich, »warum soll ich also
nachdenken? Du hast nur deshalb schöne Gedanken, Sahib, weil du die
Frauen nicht kennst. Wenn du einmal ein Weib genommen hast, so
werden die guten Gedanken ausbleiben.«

		Ich mußte lachen, und Panja triumphierte. Nun war er es, der
mich belehrte.

		»Vielleicht sind die Frauen deines Landes anders, Sahib, aber
wahrscheinlich ist es mit den Frauen wie mit der Palme, überall in
der Welt ist sie dieselbe. Hast du niemals gemerkt, daß sie im
Grunde alle dumm sind? Du kannst es daran sehen, daß sie sich in
gleichem Maße vor einem Tiger fürchten wie vor einer Maus, denn
nicht einmal zwischen diesen beiden Tieren können sie den
Unterschied herausbringen. So kennen sie auch bei den Männern keine
Unterschiede, und als der beste erscheint ihnen immer der, den sie
lieben.«

		»Ist das nicht ein Vorzug?«

		Aber Panja ließ sich nicht ablenken: »Sagst du etwas recht
Dummes, so reißen sie die Augen auf und strahlen, nur weil es
vielleicht auf das Gleichgültigste der Welt zutrifft; sagst du aber
etwas Gescheites, was alle Klugen bewundern würden, so vergessen
sie es sofort, nur, weil sie es nicht in ihr Haar stecken können.
Oh, was kann nicht alles geschehen! Mit der Zeit wird vielleicht
deine Liebe abnehmen, [bookmark: page208] und du kehrst zu vernünftigen Gedanken zurück,
aber dann nimmt die ihre genau in dem Maße zu, wie sie dir
gleichgültig wird. Sie behängt dich mit allem, was sie ausdenkt
oder findet, wie einen wundertätigen Götzen, bis du anfängst,
selbst so Ungeheuerliches von dir zu glauben, daß du ein Gespött
der Männer wirst. Wie aber ist es erst, wenn dein Herz an dem ihren
hängen bleibt, und dein Eifer und deine Mühe machen sie kälter und
kälter? Gib du selbst alles, was du hast, und ohne Rückhalt dich
selbst, sofort fängt sie an, nach anderen Männern Ausschau zu
halten. Die Seele solcher Frauen ist wie eine Grube, die kleiner
wird, je mehr man hinzutut, und das Elend in deinem Hause nimmt
kein Ende. Ach, du weißt nicht, wie es selbst den Braven ergeht! Du
hast einmal gesagt, durch Geben wird niemand arm, aber alles, was
einem herzlosen Weib gegeben wird, ist verloren.«

		»Das ist vielleicht richtig, Panja,« unterbrach ich seinen
Eifer, »aber nicht alle Frauen sind herzlos.«

		»O Sahib, solange du lieben mußt, ist in deinen Augen alles
schön, was du an einer Frau erblickst,« entgegnete Panja überzeugt,
»und das Böse an ihr entfacht nur den Eifer deiner Gunst.«

		So fuhr Panja fort, mir noch lange die irdische Misere der
Herzen zu schildern, die lieben, oder die es wollen, ohne es zu
können, oder müssen, ohne es zu wollen. Ich antwortete ihm wenig,
aber es wurde mir deutlich, wie viele Männer unserer Zeit und
unseres Landes über eine ähnliche Betrachtung der Frau niemals
hinausgekommen sind. Hatte Panjas Anschauung auch zweifellos die
heitere Beigabe einer kindlichen Auffassung, so lag ihr doch ein
Urteil zugrunde, das mir, im nachdenklichen Sinn bewegt, nur allzu
vertraut war. Wenn ich ihm nur beiläufig widersprach, so bedachte
ich bei meiner Zurückhaltung seine Jugend und die Tatsache, daß die
meisten Männer erst durch die Erfahrung belehrt werden, und [bookmark: page209] daß niemandes
Erlebnisse größer sind als er selbst. Auch dient eine solche oder
ähnliche Betrachtungsart gutmütigen Jünglingen zu einer Vorsicht,
die dem Grade ihrer Widerstandskraft angepaßt sein mag.

		Aber im Grunde ist es nicht gut, in solchen Anschauungen allzu
lange ein Kind zu bleiben, und ich habe die Männer selten
sonderlich ernst zu nehmen vermocht, die der Frau die selbständigen
Kräfte des Gemüts nur deshalb absprachen, weil sie anderer Art als
die des Mannes sind; denn nur Oberflächliche rechnen Verborgenes
leichtfertig dem Fehlenden zu. Auch bleibt es hinreichend
lächerlich, Eigenschaften der Frau zu tadeln, die wir nicht genug
loben können, solange ihre Wirkung uns selbst zugute kommt. Je eher
das Gemüts- und Geistesleben einer Frau im Zusammenhang mit ihren
Eigenschaften einen Charakter darstellt, um so sicherer wird sie
auch ohne äußere Erfahrung die Wahl treffen, die ihrem Werte
entspricht. Dieser Wert aber wird sich, nach ihrer Entscheidung,
nicht in ihrer Fähigkeit zeigen, die Männer gerecht miteinander
vergleichen zu können, sondern in ihrer Beständigkeit.

		So ging mancher Morgen in nachdenklicher Plauderei und
gedankenlosem Spiel mit Nichtigkeiten herum, die Sonne begann uns
Irdische dieser gesegneten Zone langsam wieder an Beständigkeit zu
übertreffen, an Treue und Kraft. Wie es manchen auf der Reise
ergehen mag, so verlangte es auch mich, im Übermaß der
sonntäglichen Freiheit, nun oft nach der herben Sicherheit jener
höheren Freiheit im Geist, die uns bei ganzer Anspannung unserer
besten Kräfte vergönnt ist. Aber dies Klima erlaubt unserem Blut
nicht den Ernst unserer Rasse, nicht den Eigensinn zur Tätigkeit,
der ihr eigentümlich ist, und am wenigsten die Neigung zu
beständiger Arbeit. Ungezählte unseres Volkes sind, solange die
Geschichte es kennt, den Verführungen der südlichen Sonne erlegen,
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unvermerkt, unheilbar der Süßigkeit des tatenlosen Genusses
verfallen, und erst nach eingebüßter Lebenskraft zu jenem Heimweh
aufgeschreckt, das im Glanz der weichen Tage zu einer wollüstigen
Wehmut herabgesunken war.

		Oft, wenn ich am Meeresstrand unter schattigen Bäumen lag und
Traum und Wille sich im Blau des Himmels und des Wassers
schaukelten, gedachte ich Homers und seines Helden, der, an den
Mastbaum seines Schiffes gefesselt, mit empfänglichen Sinnen,
machtlos und zerrissen von Verlangen, an dem gepriesenen Eiland
vorüberfuhr, erkennend und durch den Geist gefeit, vom Verstand
gemeistert, der älter war als sein Verlangen, hingegeben und
beherrscht. Oft beneidete ich ihn, oft bedauerte ich ihn, wie
einen, den die Kälte seines Geistes vom Altar beseligter Hingabe
verbannt hat. Aber in meinen Träumen erschienen mir die singenden
Frauen, und ich ahnte unter dem Glanz ihrer lockenden Leiber die
tödliche Kraft ihrer mörderischen Krallen.

		Es trieb mich, bei innerer Ruhlosigkeit, äußerlich von einem zum
andern, ich versuchte zu arbeiten, verbrannte aber bald nach den
armen Anfängen die untüchtigen Versuche, die Herrlichkeit um mich
her in Worten und Gestalten zu bannen. Entzündete die Sonne ihr
grüngoldenes Morgenfeuer in den Büschen, die meine Fenster
einhüllten, so tauchten meine Sinne in der Ahnung einer
Vollkommenheit unter, die jedes Menschenwerk zu nichtigem und
vergänglichem Tand herabsetzte, es gab nur Befreitheit in
andächtiger Hingabe.

		Panja beobachtete mich sorgenvoll, und eines Tages meinte
er:

		»Sahib, weshalb verbrennst du dein Papier nicht, bevor du es
beschreibst?«

		Nun, das ärgerte mich. Zu solcher Frage hat ein Diener kein
Recht.
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»Dummkopf,« sagte ich, »weißt du nicht, daß man Gedanken auf ein
Blatt Papier niederschreiben kann, und daß, wenn beide zugleich
verbrannt werden, der Gedanke als Rauch in die Köpfe von Menschen
zieht, die wir von unserer Meinung überzeugen wollen?«

		Panja riß die Augen auf und schwieg andächtig. Er hatte es noch
nicht gewußt. Nach einiger Zeit ertappte ich ihn darüber, daß er im
Garten unter merkwürdigen Sprüngen einen Brief verbrannte, und
entfernte mich mit der Genugtuung, daß enttäuschte Hoffnungen ihn
für seine unbotmäßige Frage strafen würden.

		Auch mit den Vertretern der deutschen Mission in Mangalore kam
ich flüchtig in Berührung, es sind tätige und ernste Leute, die in
kleinen Industrien die übergetretenen Eingeborenen beschäftigen und
den Geisteskampf mit den gebildeten Repräsentanten des Hinduismus
nur vereinzelt und immer erfolglos wagen. Es fehlt ihnen an Bildung
und Kenntnis und vor allem an Achtung vor dem Brahman oder der
Lehre Buddhas, und der einfältige Glaube, es hier mit »finsterem
Heidentum« zu tun zu haben, ist der beste Weg zur gründlichen
Erfolglosigkeit. Ich habe kuriose Leute unter diesen Missionaren
und Missionsfrauen angetroffen. Was sie einem feineren Anspruch
immer wieder fatal macht, ist ihre bewußte Beschränkung und
Ausschließlichkeit in einer Weltbetrachtung, deren wirkende Kraft
unerprobt bleibt. Es ist leicht, recht zu behalten, wenn man nur
sich selbst oder Meinungsgenossen hört, und das Lächerliche solcher
Erscheinungen beruht darauf, daß ihre Einfalt mit Großartigkeit
verbunden ist und ihre Behutsamkeit mit Mangel an Takt.

		Ein bezeichnendes Merkmal, woran solche Leute im Fall eines
Zweifels bald zu erkennen sind, ist ihre Fähigkeit, über alle Dinge
mitzureden, sie zu beurteilen oder einzuschätzen, ohne daß sie sich
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Mühe gemacht hätten, sie auch zu verstehen. Naturgemäß verbindet
sich mit einem solchen Standpunkt der Weltbetrachtung eine
besondere Vorliebe für die Kehrseite der Dinge, die sich überall,
wie auch beim Menschen, leichter kenntlich, übersichtlicher und
ohne komplizierten Ausdruck oder vielseitige Linienführung
darbietet. Und so findet man auch in der Regel, daß das
Selbstbewußtsein dieser Menschen sich daran aufzurichten pflegt,
daß sie die Schattenseiten anders gesinnter Brüder oder
fernliegender Dinge zuerst, oder gar ausschließlich entdecken, und
da es leichter ist, etwas zu tadeln, als etwas zu begreifen, so
findet dieses Selbstbewußtsein fast stündlich Nahrung und
entwickelt sich auf das prächtigste. Panja meinte einmal, nachdem
wir unsere ersten Bekanntschaften hinter uns hatten:

		»Diese Herren sind wie der König von Schamaji, immer herrschen
sie, aber man weiß nicht, warum oder über wen.«

		Wahrhaft Bescheidene fordern nicht heimlich den Dank für ihre
Beschaffenheit ein, und es ist immer ein wenig peinlich, wenn
Dienstboten sich deshalb für etwas Besonderes halten, weil ihre
Herrschaft etwas Großes geleistet hat. Trotzdem ist mir ein Beweis
inniger Glaubenskraft erbracht worden, und da ich durch die
bezeichnenden Worte, welche ich über diese Leute vorangeschickt
habe, ungern in den verpönten Ruhm kommen möchte, auf der Bank der
Spötter zu sitzen, will ich die Geschichte so folgen lassen, wie
ich sie gehört habe:

		In einer Gebetsversammlung dieser kleinen christlichen Gemeinde
erhob sich jüngst eine Missionsfrau, die aus den dunkleren
Provinzen des im übrigen so gesegneten Königreichs Württemberg
stammte und die in ihrer Beziehung zur Einfalt in der Gottesfurcht
etwas geradezu Außerordentliches leistete. Sie sagte nach kurzem
Gebet, das in solchen Versammlungen laut und allgemein [bookmark: page213] verrichtet zu
werden pflegt, daß es Gott dem Herrn in seinem unerforschlichen
Ratschluß gefallen habe, ihre neben ihr sitzende, bereits
erwachsene Tochter Helene mit einem Bandwurm zu schlagen. Darauf
forderte sie die Gemeinde in bekümmertem Werben von geneigter Stirn
inständig auf, Gott mit ihr und ihrem Kinde gemeinsam um das
Ausscheiden des unangenehmen Parasiten anzuflehen. Ihrem Ersuchen
wurde bereitwillig stattgegeben, und Männer und Frauen der
Versammlung beschäftigten sich eine angemessene Zeitlang vor Gottes
Augen in inniger Fürbitte mit dem Bandwurm der jungen Dame und mit
der Laufbahn, welche für die Zukunft dieses merkwürdigen Tiers
erhofft wurde.

		Am Schluß der Versammlung erklärte eine freundliche Beisitzerin
im Saale, daß sich in ihren Privatbeständen ein wirkungsvolles
Mittel befände, dem auch ein energischer Bandwurm nicht zu
widerstehen in der Lage sei, und dieses Medikament wurde mit Dank
angenommen. Schon in der nächsten Zusammenkunft konnte die Mutter
der aufhorchenden Gemeinde die Mitteilung machen, auf wie
wunderbare Art die Kraft der gemeinsamen Fürbitte bei ihrer Tochter
gewirkt habe. Sie erzählte mit bewegter Stimme den Versammelten,
daß der Bandwurm gekommen sei, augenscheinlich im bereits
entschlafenen Zustande, daß sich aber ein großer Frieden in seinen
Zügen ausgedrückt habe. –

		Daß Gottes Hand sichtbar über dem Wohlergehen dieser
opferfreudigen Leute waltet, geht auch aus einer anderen, nicht
weniger eigenartigen Geschichte hervor, die mir in Mangalore von
einem sehr erfahrenen und im Heidendienst erprobten Manne erzählt
worden ist. Als sich dieser Herr zu Beginn seiner Laufbahn an einem
schönen Abend auf der Veranda seines Hauses aufhielt, erblickte er
plötzlich einen Tiger, der die Treppe vom Garten emporkam. Gott gab
dem bestürzten Manne jedoch rechtzeitig einen guten Gedanken [bookmark: page214] ein, der zur
Errettung führte. Auf der Terrasse stand zum Glück, von der letzten
Kinderlehre im Freien her, noch das Harmonium, ein besonders in
pietistischen Glaubenskreisen recht beliebtes Erbauungsinstrument,
das auch in indischen Missionen hier und da Verwendung findet,
obgleich es den Einwirkungen des Klimas nur selten zu widerstehen
vermag. Auf dieses Instrument stürzte sich der beklommene Mann und
begann, in zuversichtlichem Glauben an seine Aussichten, den
bekannten schönen Choral zu spielen:

		Wie soll ich dich empfangen

Und wie begegn' ich dir?

		Der Tiger soll sich sofort entfernt haben, um den Schutz der
Wildnis aufzusuchen.

		 

		Eines Nachmittags, als ein Händler aus Kaschmir seine bunten
Messingvasen und Stickereien auf meiner Veranda zur Schau
ausbreitete, kam ein Bote aus der Stadt und blieb nach Art der
eingeborenen Diener bescheiden am Aufgang zur Treppe stehen, eine
Anrede erwartend. Es kamen zu vielerlei kleine Nachrichten für
Panja oder den Koch, als daß ich den Fremden sonderlich beachtete,
er räusperte sich nach einer Weile dezent, und als ich hinübersah,
legte er die Hand an die Stirn und verneigte sich zum zweiten Male.
So ging es mich an, und ich winkte ihm.

		»Du kommst mir gelegen,« sagte ich, »wie viel Wert hat nach
deiner Meinung dieser mit Gold bemalte Vorhang, du bist
unparteiisch, sag' es mir.«

		Der Fremde prüfte das Tuch und die Arbeit aufmerksam, mir schien
aber, als besänne er sich dabei auf einen Ausweg, zugleich meiner
und der Forderung des Händlers gerecht zu werden. Dann sagte
er:
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kenne den Wert dieser Arbeiten nicht genau, aber ich kenne Dewan
Chundar, den Kaufmann, der dich bedient, und weiß, daß er gerecht
und vorsichtig ist.«

		»Wenn er es nicht wäre, so könnte er es von dir lernen«, sagte
ich. Die Antwort gefiel mir, und ich betrachtete den Ankömmling
genauer. Seine Gewandung war sorgfältig und gut und ohne Anlehnung
an die europäische Kleidung, der rote Turban war aus Seide, das
weiße Hüftentuch breit gelegt, und es reichte, wie eine weite
Pumphose, bis an die Knie, ein kurzes Jäckchen aus dunklem Tuch,
wie es die Perser in Bombay tragen, verhüllte Brust und Arme.

		»Und du selbst? Was führt dich zu mir?«

		»Mein Herr bittet dich, ihn morgen um diese Stunde zu erwarten,
er dankt dem fremden Sahib für seine Bitte.«

		»Du dienst dem Brahminen Mangesche Rao?«

		»Mein Herr ist Bahadur Mangesche Rao.«

		Der stille Sklave erhielt eine Silberrupie, mein Herz schlug vor
freudiger Überraschung. Eigentlich ohne rechte Hoffnung auf den
Erfolg meiner Mühe war ich dem Rat des Kollektors gefolgt und hatte
den Brahminen in einem Brief angegangen, ob er willens sei, mir
Unterricht im Sanskrit und in der Geschichte seines Landes zu
geben. Mir war in den letzten Wochen zumut gewesen, als müßte ich
mir durch meine leichtfertigen Umtriebe in der Stadt das Vertrauen
dieses ernsten Politikers und Diplomaten verscherzt haben, denn ich
fiel auf, da ich mich sowohl anders als die Engländer benahm, als
auch die Gebräuche der Missionare nicht eben zum Vorbild wählte.
Sonst gab es wenig Europäer in Mangalore. Panja hatte mir allerlei
Lustiges über die Bilder berichtet, die man sich im Volk von mir
machte, ich galt hier als verkappter Spion der englischen
Regierung, dort als Perlenhändler und im niedern Volk [bookmark: page216] als Zauberer,
weil ich einmal mit einem Taschenkünstler in Konkurrenz getreten
war, der noch niemals ein Spiel französischer Karten gesehen hatte
und von der Volte so wenig verstand, wie ich vom
Schlangenbändigen.

		Nun, es erschien, als habe der Brahmine weiter nicht Anstoß an
meinem Ruf genommen. Der Händler erhielt den geforderten Preis und
benutzte den Rest des Tages zum gemächlichen Einpacken seiner
Schätze, offenbar hatte das Geschäft, das er mit mir gemacht hatte,
ihm ermöglicht, sich für einige Wochen ins Privatleben
zurückzuziehen. Ich rief nach Panja.

		»Ich weiß schon,« sagte er kalt, »du ziehst Verbrecher ins Haus.
In kurzer Zeit werden wir alle drei gehängt werden.«

		»Woher weißt du denn, wer kommt?«

		»Du hast es mir ja selbst gesagt, Sahib.«

		Ich war überzeugt, es nicht getan zu haben, konnte aber nicht
für mich bürgen. Die Tatsache, mich bis ins kleinste beobachtet zu
finden, überraschte mich immer wieder, aber Neugierde ist die
heiligste Pflicht eines indischen Dieners, und es erscheint einem
oft, als stünden Todesstrafen auf Verschwiegenheit. Sicher war, daß
Panja diesem Besuch ungern entgegensah, er häufte alles an
Schmähungen und Verdächtigungen an, was er aus einem
zweitausendjährigen Ruf dieser Kaste nur immer in Erfahrung
gebracht hatte. Trotzdem gewahrte ich deutlich eine Scheu, jene
alte Achtung, die allen Kasten den Brahminen gegenüber eigentümlich
ist, und die kein Haß und keine Furcht verdrängt haben.

		Mangesche Rao kam am nächsten Tage mit großer Pünktlichkeit
genau zur angegebenen Stunde. Er ritt durch das Gartentor ein, bis
dicht vor die Holztreppe der Veranda. Der Diener, der sein Pferd am
Zügel führte, diesmal ein anderer, meldete seinen Herrn durch einen
gedämpften Zuruf an, der mir in seiner seltsamen [bookmark: page217] Feierlichkeit und seinem
eindringlichen Pathos unauslöschlich im Gedächtnis geblieben ist.
Panja erschien, ernst und würdevoll.

		Der Brahmine schritt die Treppe erst empor, als ich ihm in der
Tür entgegentrat, er reichte mir nach europäischer Sitte die Hand,
das einzige, was mich außer seiner Erscheinung in seinen
Gewohnheiten an seine Kaste mahnte, war die eigentümliche rituale
Vorsicht, mit derer seine Schuhe an der Schwelle der Tür ablegte,
um das fremde Haus mit nackten Füßen zu betreten. Er bückte sich
dabei nicht, die safranroten sandalenartigen Schuhe blieben zurück,
wie durch einen Zauberspruch von den Füßen gelöst.

		Wahrscheinlich wird mein Gast sich keine Vorstellung von dem
Eindruck gemacht haben, den seine Erscheinung von den ersten
Augenblicken an auf mich machte. So groß das Selbstbewußtsein eines
Menschen sein mag, der sich seines Werts bewußt ist, immer wird ihn
vom unbedingten Glauben seiner Wirkung die Erkenntnis abhalten, daß
ein anderer nur so viel würdigen kann, als er beansprucht, und in
dieser Hinsicht lag für den Brahminen gewiß kein Grund vor, von mir
ein besonderes Erfassen seiner Vorzüge anzunehmen. Ich war
überrascht, wie jung er wirkte, als ich sein Alter erfuhr. Nicht
allein sein sorgfältig rasiertes und sehr schmales Gesicht ließ
darüber in Zweifel, sondern vor allem seine ungewöhnlich schlanke
Gestalt und die Anmut seiner Bewegung, die allerdings weit von
jeder Gefallsucht entfernt war. Als seine Augen, dunkel aus dem
hellen Braun des Gesichts, unter dem gelben Seidenturban hervor,
zum ersten Male in die meinen sahen, erfaßte mich wie ein Taumel
von Begierde, Befriedigung und Stolz eine Ahnung vom Geist der
Jahrtausende, die ihrem späten Sohn den Glanz ihrer Kultur wie
einen Kranz um die Schläfen gelegt zu haben schienen. Etwas vom
Zauber jener Träume meiner Jugend, die unter dem Namen Indien in
mir erwacht waren, beglückte mich, und mir erschien, [bookmark: page218] als stünde ich
erst heute wahrhaft vor den Toren seiner Geheimnisse.

		Die fremden Augen sahen mich bei den ersten Worten unserer
Unterhaltung an, als läge dem Sinn dieses Mannes nichts so fern,
als mich zu prüfen. Es ist das erstemal gewesen, daß diese
Bescheidenheit der Überlegenheit mir wohltat, ich begriff, wie viel
Unsicherheit, wie viel Abwehr und falsche Besorgnis in jenem Prüfen
liegt, mit dem wir in den meisten Fällen einer neuen Bekanntschaft
beginnen oder empfangen werden. Diese Unbeteiligtheit der Augen
wirkte höflich und verbreitete eine Gelassenheit, als gäbe es in
der Welt nichts Natürlicheres, als unsere Zusammenkunft. Ich dachte
an die Erzählung des Kollektors und mußte über seinen Eifer
lächeln, mit dem er sich bemüht hatte, mir ein Bild dieses Mannes
zu entwerfen, ich begriff, wo die Besorgnis des Engländers ihren
Ursprung hatte, und war über nichts so glücklich, als daß kein
politisches Interesse den Brahminen und mich zusammengeführt
hatte.

		So mag es gekommen sein, daß ich ohne Rückhalt, ohne kleinliche
Vorsicht und in heiterer Offenheit zu diesem Manne sprach, und er
schien rasch zu bemerken, daß ich nichts zu verlieren fürchtete,
als seine persönliche Achtung. Es war erstaunlich, wie richtig er
aus den Äußerungen meines Temperaments auf meine Gesinnung schloß.
Offenbar hatte er, ohne falsch oder auch nur vorsichtig zu
erscheinen, schon nach der ersten halben Stunde unserer
Unterhaltung eine ganze Reihe heimlicher Prüfungen vorgenommen,
deren Resultat den Rest seiner Befürchtungen zerstreute. Wir
sprachen von der englischen Regierung, er lobte ihre Umsicht, die
Rede kam auf die deutsche Mission und Mangesche Rao sagte, höflich
gegen mich, als den Landsmann ihrer Vertreter, das Beste über diese
Leute, was sich über sie sagen ließ.
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war jung genug, nicht ohne weiteres zu dulden, daß ich mit diesen
Propheten der heiligen Einfalt zusammen das Deutsche Reich in
Indien repräsentieren sollte, und sagte:

		»Die Leute sind einfältig.«

		»Das schließt ihre Aufrichtigkeit nicht aus«, meinte Mangesche
Rao, doch ich konnte mich nicht enthalten, hinzuzufügen:

		»Sie müssen Ihnen wenig schaden, da Sie so nachsichtig
sind.«

		Mangesche Rao lächelte, meine Unvorsichtigkeit schien ihm
wohlzutun, und so bemerkte er leichthin:

		»Wir begegnen einander nur auf Gebieten, die wir ihnen
überlassen.«

		Seine Meinung über die Jesuiten unterschied sich wesentlich von
der über die protestantische Mission, und aus den Ansprüchen, die
er durch die Wirksamkeit und Eigenart dieses Ordens befriedigt sah,
merkte ich rasch, wie wenig ihm alles galt, was nicht im Geistigen
zu suchen war.

		Aus keiner Einzelheit, die unsere Unterhaltung berührte, war
bisher zu entnehmen, daß mein Gast sich auch nur beiläufig um
Politik bekümmerte, ja auch nur das kleinste Interesse am Ergehen
des Landes, an seiner wirtschaftlichen oder sozialen Lage nahm. Ich
war vorübergehend in Zweifel, ab sich der Kollektor nicht mit
seiner Annahme im Irrtum befand und die Unschuld seines
vermeintlichen Gegners für höchste Verstellungskunst gehalten
hatte. Die Sonne trieb ihr buntes Spiel im ruhigen Raum, der Besuch
saß im gedämpften Licht, und sein Anblick erfüllte mich mit der
stolzen Freude des Gastgebers einem ungewöhnlichen Fremden
gegenüber. Der blaue Vorhang, den ich am Tage vorher erstanden
hatte, schmückte die Wand meines Zimmers als Hintergrund, und die
Schultern, das glänzende schwarze Haar und das gedämpfte Seidengelb
vom Turban Mangesche Raos hoben sich unwirklich [bookmark: page220] und fremdartig davon ab,
mir erschien der Anblick zuweilen wie ein Bild aus der Märchenwelt
von Tausendundeine Nacht. Panja, lautlos und vorsichtig, brachte
Tee und Tabak, ich war nicht wenig darüber erstaunt, als ich sah,
wie tief und feierlich er den Brahminen begrüßte, der durch einen
Blick dankte, ohne auch nur die Stirn zu neigen.

		Es schien dem Gast nach einer Weile in Frage und Antwort doch zu
hastig zu gehen. Die vornehmen Indier verkehren mit den Europäern
in außerordentlich gesetzter Weise und haben sich in ihrem Umgang
mit den Herren ihres Landes daran gewöhnt, das Wort als ein Mittel
zu betrachten, um die Gedanken zu verbergen. Diese Kunst haben sie
gewiß nicht erst in ihren Kämpfen mit den mohammedanischen oder
englischen Eroberern gelernt, aber sie sind zu oft getäuscht
worden, um nicht mißtrauisch zu sein, bis zur Verstecktheit. Wie
ich Mangesche Rao später kennen lernte, lag seiner Natur der
Freimut näher als die Verstellung, aber zu Beginn unserer
Bekanntschaft prüfte er meine Äußerungen wieder und wieder darauf
hin, was sie hinter ihrem Wortlaut bedeuten möchten, oder was
darüber hinaus. Das ließ ihn oft zögern oder schweigen, und ich
erkannte bald, daß mein bestes Mittel, ihn rascher zu Vertrauen zu
gewinnen, sicherlich eine gewisse Gleichgültigkeit gegen jede
Vorsicht war. Aber welcher Vorsichtige erwägt nicht, selbst vor der
arglosen Gebärde einer Preisgabe, die Möglichkeit eines Mittels zu
verborgenem Zweck? Mangesche Rao wählte geschickt einen Weg, der
ihm Gelegenheit zu beiläufigem Beobachten und Schweigen gab, er
nahm vom Nebentisch ein Schachbrett und begann, wie in Gedanken und
scheinbar unbeteiligt, die Figuren zu ordnen.

		Das Spiel, das sich alsbald zwischen uns ergab, war sehr
erheiternd für mich, aber es dauerte nur kurze Zeit. Der Brahmine
sagte mir [bookmark: page221]
nach dem vierten Zuge, den ich machte, mit höflichem Bedauern mein
unvermeidliches Geschick voraus und fragte mich, auf welchem Feld
des Bretts mein König am liebsten seinen Untergang erlebte. Ich gab
es an, und der hölzerne Fürst rutschte, eine Weile von eigenen und
fremden Kriegern bedrängt, wie ein gescholtener Kuli hin und her,
bis er seine unrühmliche Herrschaft, von einem feindlichen Bauern
aus dem Hinterhalt überfallen, auf jenem Felde aufgab, das ich
bestimmt hatte.

		»Dem geht es ähnlich unter Ihrem Verstand wie dem englischen
Kollektor«, sagte ich und lachte.

		Ohne Besinnen antwortete mir Mangesche Rao:

		»Überschätzen Sie die kleine Arbeit nicht, die dem Beamten zu
schaffen macht, ich hoffe, das alles einmal wirkungsvoller zu
sagen.«

		»Also Sie haben es geschrieben und geben es ohne weiteres
zu?«

		»Was ich unter vier Augen zugebe, kann ich unter sechs ohne Mühe
widerrufen. Aber glauben Sie, daß mir von einer Regierung Gefahr
droht, die nicht den Mut hat, unumwunden zu fragen, aus Furcht eine
Antwort zu erhalten, die sie zu einem Eingriff zwänge? Mich schützt
nicht meine Geschicklichkeit, sie war zur Hälfte Nachsicht gegen
die Persönlichkeit dessen, der sie nicht zu übertreffen vermochte;
was mich schützt, sind die Macht und der Wille der Gleichgesinnten
im Reich.«

		»So wissen Sie auch, daß ich zuweilen ein Gast des Kollektors
war?« fragte ich, aufs höchste angeregt.

		Mangesche Rao nickte. »Es ist leichter für uns, in Mangalore
einen Europäer zu beobachten, als umgekehrt. Zu Anfang habe ich den
Gedanken erwogen, Sie möchten mich im Interesse der englischen
Regierung zu sich geladen haben, deshalb bin ich gekommen. Aber
dieser Gedanke war falsch.«

		[bookmark: page222] »Was
bürgt Ihnen dafür?«

		»Ihr Bemühen, arglos zu erscheinen,« sagte der Brahmine und
lächelte, »auf diese Art versuchen es nur Leute, die es sind.«

		Ich lachte, und da er ernst blieb, fragte ich:

		»Und wenn ich nun, Ihrer Meinung zum Trotz, vielleicht nur aus
gleichgültigem Unterhaltungsbedürfnis, dem Kollektor Ihr Geständnis
erzählte?«

		»Sie würden sich weder Dank erwerben, noch Schaden tun«, meinte
der Brahmine, ohne ein Anzeichen von besonderem Interesse. »Es ist
niemandem wichtig, Dinge zum zehnten Mal zu hören, die er
weiß.«

		Der Tag verlief damit, daß ich Mangesche Rao meine in seinem
Lande verbrachten Tage von Anfang bis zu Ende erzählte. Ich sprach
nicht nur von Ereignissen, sondern auch von den Empfindungen,
welche mich bewogen hatten, sie zu suchen. Er hörte mir mit ruhigen
Augen zu, warf hier und da eine Frage ein, die mir sein Verständnis
erwies und mich zu immer größerem Freimut bewegte. So gestand ich
ihm endlich auch den Grund ein, aus welchem ich ihn gebeten hatte
mein Haus aufzusuchen, und seine Freude war nicht ohne Stolz, als
er mir auf seine vornehme Art versicherte, das Beste seines
geistigen Eigentums sei so weit das meine, als ich Verlangen danach
trüge.

		»Ich begreife den Geist, der Sie in die Welt hinaustreibt,«
sagte er zum Abschied zu mir. »Immer erfaßt bei allen Völkern
Einzelne diese Rastlosigkeit, sie finden nirgend Ruhe und mischen
die Welt. Mit ihnen gehen Segen oder Unsegen, und diese entstehen
nach dem Maße des Werts solcher Menschen. Die Einen treibt ihre
ungebändigte Fülle hinaus, die Anderen ihre Leere. Die letzteren
glauben bereichert zurückzukehren, aber sie lassen überall nur
Unordnung [bookmark: page223]
und Verwirrung zurück, auch bringen sie in Wahrheit nichts heim,
denn in leeren Köpfen ist am wenigsten Platz. Die Reichen aber
geben, indem sie suchen, und der Notstand ihrer Wanderung gereicht
oft denen zum Nutzen, die ihnen begegnen.« [bookmark: page224]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Das letzte Feuer und der alte Geist

		Es war damals noch die Zeit des »Prabuddha
Bhârata«, des erwachten Indiens. Die Ausläufer des großen
Geistesstromes hatten weit über das Land hin die Gemüter zu neuem
Glauben an eine Einigung der Völker unter dem Licht der
urväterlichen Religion befruchtet. Die Wirkung Brahma-Samajs, der
die Veden, besonders aber die Upanishads im Sinn eines geklärten
Theismus auslegte, hatte über die Finsternis des Götzendienstes und
Aberglaubens hin, den Versuch einer sozialen Reform hervorzurufen,
die mit Raghunatha Rao einsetzte und sich in eigensinnigen Kämpfen
zuerst gegen den Kastengeist wandte. Der Name Swâmi Vivekânandas
klang wie ein heller Weckruf durch das schlafende, unterdrückte
Land, aber die schwelende Flamme dieser neuen Wahrheit schlug
niemals zum vollen Glauben an die Freiheit empor.

		Es folgten diesen Propheten der Erhebung andere. Die
verschiedenen Richtungen der Auffassung zerteilten ihre Anhänger zu
Parteien, und was im Sinn einer Einigung zu einer neubelebten
Landesreligion begonnen hatte, artete in Parteigezänk aus, und als
gar europäische Agitatoren sich der großen Sache annahmen, wuchs
das Mißtrauen der Menge. Der Gedankenstrom geriet hier in
buddhistische Geistesbahnen, dort in den Einfluß christlicher
Ideen, und die englische Politik, sich dessen wohl bewußt, daß die
Macht ihrer Einigkeit von der Zersplitterung der feindlichen
Parteien abhing, verwertete die verschiedenen Regungen geschickt zu
ihrem Vorteil und spielte sie gegeneinander aus.

		Dadurch ergab sich naturgemäß, daß die zu Beginn dem Aufbau
einer erneuten Landeskirche zugedachten Reformen mehr und mehr ein
politisches Gepräge bekamen, die fanatischsten Anhänger [bookmark: page225] der erneuten
Religion sahen in ihr bald ein Mittel zur Befreiung des Landes von
der englischen Herrschaft, und mit diesem Umschwung war das Herz
der Sache tödlich verwundet, und ihre Kraft versickerte im
Vielerlei einer von Tendenz und Leidenschaft erfüllten nationalen
Bestrebung.

		Ich erfuhr von diesen Dingen zum ersten Mal durch den Brahminen
Mangesche Rao, dessen aufrichtiger Glaube an die, Möglichkeit eines
geeinten Indiens mich hinriß, wie auch sein Haß gegen England,
welche beide im Verlauf unserer Beziehung immer unverhohlener
zutage traten. Ich gewann Mangesche Raos Vertrauen in dem Maße, als
er an meine Anteilnahme glauben lernte, und wenn er auch, mehr
einem Prinzip als eben einer Befürchtung folgend, alle praktischen
Einzelheiten vor mir geheimhielt, so gewann ich doch bald einen
allgemeinen Einblick in das Interessengebiet des politisch
kämpfenden Indiens.

		Er setzte voraus, daß seine Ideen mir wertvoller waren, als
seine Mittel, sie zu realisieren, und überließ mir den Schluß vom
Gedanken auf die Möglichkeiten zur Tat. Die Liebe zu seinem Lande
begeisterte mich, seine Hoffnung war heiß und jugendlicher Art und
stand in einem seltsamen Gegensatz zur Gelassenheit und
Beherrschung des Wesens, die er zur Schau trug. Ich lernte ihn um
der glühenden Hingabe willen lieben, in welcher er sich einer Sache
opferte, deren Bedeutung und Aussichten ich damals nicht zu
übersehen in der Lage war. Sicher ist, daß ich leicht bei meiner
raschen Anteilnahme in Dinge hätte verwickelt werden können, die
mir verhängnisvoll geworden wären.

		Aber was der Brahmine aus seiner reichen Welt großer Ideen in
einen politischen Kampf hinübernahm, hing so eng mit seiner Jugend
zusammen, wie sein Eifer mit seiner Hoffnung. Im Grunde war er so
wenig Politiker, wie die Fragen nach Mein und Dein ihn [bookmark: page226] lange in ihrem
zänkischen Bereich hätten fesseln können. Die priesterliche
Tradition seines Stammes, die tief in seinem Blute lebte, zog ihn
immer wieder in ihre beschauliche Stille zurück, und im Grunde
lockte die Erkenntnis ihn mächtiger, als der Kampf um den äußeren
Glanz der Welt.

		Die Bekanntschaft und mein immer mehr zunehmender Umgang mit ihm
veränderten meine Lebensweise und meine Betrachtungsart der Welt,
die mich umgab. Ich strich nun oft allein und nachdenklich durch
den belebten Basar und am Dunkel der Tempeleingänge vorüber, deren
gelbe Messingplatten am alten, von unzähligen Händen und Füßen
dunkelpolierten Holz, geheimnisvoll aufblinkten, wie die Riegel zu
Höhlen voll ungeahnter Wunder. Ich achtete mit neuem Verständnis
auf die vielerlei Abzeichen auf den Stirnen der Indier, die bald
mit Ruß oder Asche, bald mit Henna gemalt waren, und lernte die
Kasten voneinander unterscheiden.

		Wenn die Trommeln und Pfeifen und der wahrsagerische Gong im
Dämmern der Tempelhöfe erklangen, kamen mir die Worte Mangesche
Raos über den Sinn der einzelnen Zeremonien neu belebt ins
Gedächtnis, und gemeinsam mit seiner Hoffnung erwachte der Wunsch
in mir, der alte Geist möchte sich einst von den Schlacken dieser
heidnischen Entstellungen zu seiner ehemaligen Freiheit
erlösen.

		Einmal waren wir weit über die Stadt hinaus am Meer
dahingeschritten, unter der geraden Palmenallee, und ich sah die
nackten Hindus, braun im Sonnenlicht glänzend, im flachen Wasser
fischen, unser Gespräch war bald, wie schon so oft, von weltlichen
Dingen der Politik auf religiöse Fragen gekommen, und vielleicht in
der Hoffnung, einmal klar und bestimmt den Sinn des Hinduismus zu
erfassen, fragte ich Mangesche Rao:

		[bookmark: page227] »Was
ist das Brahman? Ich höre Gedanken von tiefem Sinn, Weisheit voller
Schönheiten, Erlösungsgedanken voll hellen Befreiungsglaubens, aber
über dem Begriff des Brahman selbst schwebt ein mystisches
Dunkel.«

		Da antwortete mir der Brahmine:

		»Das Wesen des Göttlichen kann ein Herz nur empfinden, aber ich
will Ihnen so antworten, wie die ältesten Priester der Veden es
gedeutet haben. Nach ihnen ist das Brahman das Licht des Geistes
und die Seligkeit ohne Leid. Das Brahman ist die Freude, das
uranfängliche Wissen, eine unterschiedslose Masse von Erkenntnis,
aus Seligkeit bestehend, zugängig durch das Bewußtsein, mit
höchster Einsicht ausgestattet.«

		Wie nah lag nach dieser herrlichen Darlegung die Frage nach der
Möglichkeit, auf die ein Herz dieses Heils teilhaftig werden
könnte. Mangesche Rao dachte eine Weile nach, dann sagte er:

		»Ich will Ihnen eins der Distichen aus dem Atmabodha nennen, das
vielleicht Ihre Frage nicht so beantwortet, wie sie gestellt ist,
das aber die rechte Entgegnung auf eine recht gefaßte Frage
wäre:

		Der Fromme, der des rechten Wissens kundig,

erschaut es mit dem Auge der Erkenntnis,

daß in ihm selbst beruht das ganze Weltall,

und daß er selbst das Eine ist und alles.

Wie eine Eisenkugel, die durchglüht ist

vom Feuer, so durchdringt das Brahman

das ganze All im Innern und von außen

mit seinem Licht, indem es selbst erstrahlt.

		Er sprach leise und feierlich. Mir war, als erinnere sich ein
tausendjähriges Geisterreich seines versinkenden Lichts, und zum
ersten Mal überkam mich mit dunkler Gewalt die Trauer um das
verlorene [bookmark: page228]
Indien. Ich begriff in heimlicher Beängstigung die Vergeblichkeit
des Kampfes, in welchen dieser Mann neben mir, wie in sein
Schicksal, verstrickt war, und mein Verlangen schwankte unruhig
zwischen dem Wert der alten und der neuen Welt. Mangesche Rao
schien meine Gedanken zu ahnen, denn nach einer Weile des
Schweigens meinte er in leichterem, fast geschäftigem Tone:

		»Es ist niederdrückend, erkennen zu müssen, daß alles, was wir
unter großen Opfern zur Wohlfahrt des geknechteten Volks errungen
haben, immer wieder zum Anlaß seines Mißtrauens wird. Als ich mich
entschloß, die Hochschule in Madras zu besuchen, wurde ich aus der
Gemeinschaft meiner Kaste ausgestoßen, und als ich mit Erfolg um
eine einflußreiche Stellung unter den Feinden rang, verlor ich das
letzte Zutrauen im engsten Kreis meiner Freunde. Und doch haben wir
Inder keinen anderen Weg, den Kampf mit England aufzunehmen. Heute
unterdrückt in Indien noch die politische Macht die Freiheit des
Geistes, aber es wird bald so weit kommen, daß auch hier, wie
überall in der Welt, der Geist die Herrschaft antritt. Damit wird
Englands Niedergang in Indien beginnen. Die Einsichtigen wissen es,
und es beginnt bereits eine starke Strömung, die uns die
eingeräumten Rechte wieder zu schmälern sucht, denn England fühlt,
wo es uns gewachsen ist und wo nicht. Aber wie bitter ist es, in
solchem Kampf erfahren zu müssen, daß unsere eigenen Landsleute,
deren Wohl unsere Mühe gilt, sich gegen uns wenden.«

		Ich habe später oft an diese Worte denken müssen, als das
Geschick meines Freundes sich erfüllt hatte, ich erinnerte mich
ihrer, wie einer ausgesprochenen Ahnung seines Verhängnisses.

		Zwischen den Palmen glitzerte das farbige Meer. Wir kamen an den
Verbrennungsstätten für die Toten vorüber. Ein Holzstoß war für den
hereinbrechenden Abend geschichtet, und der Tote lag, mit [bookmark: page229] kunstvoll
gebrochenen Gliedern, fast rechteckig gefügt, nackt auf dem kleinen
Scheiterhaufen. Zahllose Aschenstätten umher verrieten die Feiern
der vergangenen Tage, und plötzlich erinnerte ich mich jenes
merkwürdig quälenden Brandgeruchs an manchen Abenden. Im Qualm des
verbrannten Fleisches stiegen die Seelen ins Nirwana empor. Ich sah
Mangesche Rao an. Hinter dieser ruhigen Stirn brannte die
furchtbare Hoffnung, daß bald der Aufstand durch die Gassen heulen
würde.

		Ein aussätziger Bettler kroch auf allen Vieren über den roten
Weg auf uns zu, er hatte sich im Dickicht verborgen gehalten, um
den Steinen seiner Verfolger zu entgehen, nun bellte er heiser und
drehte den Kopf mit den zerstörten Wangen, wie vom Irrsinn seiner
Qual genarrt. Am Strand hatten die Raben sich gesammelt, ihr
Geschrei beunruhigte die sonnentrunkene Stille. Ich sah fort, als
ich den von allem Fleisch entblößten Brustkorb eines Menschen
erkannte.

		»Die Pest und die Blattern haben ihren Einzug gehalten«, sagte
Mangesche Rao. Er sprach auf dem Rückweg kein Wort mehr. Vielleicht
war ihm, wie auch mir, bedrohlich durch den Sinn gezogen, wie
vielerlei Feinde sein Land belagerten und zersetzten, Feinde, gegen
die kein Kampf von Nutzen war. Es waren jene Opfer des Lebendigen,
die sich mit dem Alter und der Müdigkeit eines Volkes einstellen,
der Verfall der Sitte, das Laster, das Elend und die schleichenden
Seuchen. –

		 

		Panja hielt es immer noch für nötig, mich zu warnen, und vom
Standpunkt seiner Betrachtungsweise hatte er recht. Ich beruhigte
ihn nach Kräften, obgleich seine Besorgnisse in diesem Fall eher
seiner Eifersucht, als seiner Fürsorge entstammen mochten.

		[bookmark: page230] »Die
Engländer fürchten meinen Freund, Panja. Das Schlimmste, was ihm
geschehen kann, wird seine Verbannung sein, und wenn auch mich dies
Unheil träfe, so käme es nur mit meinen Absichten zusammen, und wir
führen vielleicht auf Staatskosten nach Bombay statt auf
eigene.«

		Panja wandte sich ohne Erregung, fast traurig ab.

		»Du kennst das Land nicht, Herr. Wer spricht von einer Gefahr,
die dir oder dem Brahminen von England drohen könnte? Weißt du
nicht, daß Mangesche Rao unter den Priestern seiner Kaste so
verhaßt ist, wie die Hyäne unter den Schakalen? Ihre Waffen
ersticken den Schrei im Halse, unter dem Palmendickicht ist
Finsternis, in die kein Richter schaut. Man sagt von der Kobra, daß
man sie erst erblickt, nachdem der Tod einem die Augen geöffnet
hat, und die Kaste dieser Priesterlichen nennt diese Schlange
heilig.«

		»Was meinst du denn, Panja?«

		Ich fragte angeregt, denn wenn dieser merkwürdige und kindliche
Freund meiner indischen Tage nicht in Eifer geriet, so war ihm
sicherlich zu glauben. Ich wußte längst, daß sein anfänglicher Haß
gegen Mangesche Rao sich in heimliche Neigung verkehrt hatte, eine
Wandlung, die seine Eifersucht nicht ausschloß, die mich aber
aufmerksamer auf seine Besorgnisse machte.

		»Ich weiß es nicht,« antwortete er, »warum aber begibst du dich
in Gefahr? Wer würde dich schützen? Einem Engländer darfst du nur
so lange trauen, wie du ihm Vorteile bietest, und wenn du mit
seinen Feinden umgehst, kann er dich nicht für seinen Freund
halten. Mangesche Rao steht in der Mitte, die keinen Halt gewährt,
sowohl die Priester als auch die Regierung halten ihn für einen
Verräter, denn im Kampf um das Land schaut niemand eines Menschen
Herz an, wie du es tust.«

		[bookmark: page231]
»Panja, die Freuden des Daseins, welche sich allen ohne Gefahr
bieten, sind mir gleichgültig. Was ich empfange, ist meinen
geringen Einsatz wert.«

		»Ich spreche nicht so, weil ich dich verlassen will«, antwortete
Panja einfach. Ich hatte ihn lange nicht mehr so ernst gesehen, und
nachdenklich erwog ich meine Lage.

		 

		Mangesche Rao kam in den letzten Wochen seltener. Es lag eine
aufreibende Spannung in der Luft, die um so drückender wirkte, als
sich ihre Ursache beharrlich verbarg, aber die Stimmung meines
neuen Freundes schlug in Stunden unseres Beisammenseins oft in
heitere Unbefangenheit um. Er vergaß über unseren vielerlei
Gesprächen die verantwortungsvollen Lasten, die seine freiwillige
Pflicht ihm auflud. Eines Abends brachte sein Diener, der ihn
begleitete, das Fell eines siamesischen Panthers mit, das mir
Mangesche Rao zum Geschenk machte. Er wollte, daß ich ein Andenken
von ihm annehmen sollte, und mir war für einen Augenblick, als
handelte es sich um einen Abschied. Meine Augen ruhten den Abend
hindurch oft auf dem tiefen Schwarz des herrlichen Fells, mit
tausend Erinnerungen an die Wildnis stieg der Gedanke an die Nacht
in meiner Seele empor, an die Nacht Indiens und an die Herrschaft
des Tiers.

		An jenem Abend, wir hatten uns zur Nachtstunde auf die Veranda
begeben, kam unser Gespräch auf die Weltliteratur und ihre größten
Vertreter. Eine bewegte Wolke geflügelten Nachtvolks sammelte sich
im Schein der Lampe, und bald sah die Tischplatte wie ein
Schlachtfeld nach einem wilden Treffen aus. Die geheimnisvolle
Nacht erklang im tropischen Liebesfieber ihrer unzähligen
Geschöpfe, und der Mond glitzerte weiß in den blanken Blättern.

		Es berührte mich seltsam genug, daß Goethes Name, durch Meere
[bookmark: page232] und
Welten von seiner deutschen Heimat getrennt, so selbstverständlich
erklang, als sei er längst geistiges Eigentum der ganzen bewohnten
Erde. Die Meinung des Brahminen über das große Werk seines Lebens,
die er meiner jugendlichen Begeisterung entgegenhielt, war
eigenartig genug, um mir für immer in Erinnerung zu bleiben.

		»Goethe,« sagte Mangesche Rao, »ist so sehr der Erzieher des
deutschen Volks in Gesinnung und Anspruch geworden, daß es Ihren
Landsleuten sehr schwer fallen muß, seine Bedeutung über die
pädagogische Einwirkung hinaus gerecht einzuschätzen, da die
meisten wie mit seinen Augen auf ihn blicken, und die überragende
Autorität seiner Erscheinung knüpft an keine Tradition an, die
einen Maßstab bieten könnte. Zuletzt wird er, wie alle Großen, nach
dem Umfang seiner Gestaltungskraft eingereiht werden, und in dieser
Hinsicht erscheint uns Friedrich Schiller als der größere
Meister.«

		Wir kamen auf Dante zu sprechen, dessen hohen, sittlichen
Anspruch er pries und den er über alles liebte, auf Shakespeare und
endlich auf Kalidasa, dessen Sakuntala er weit über alles stellte,
was der große Engländer jemals empfunden, gedacht und gestaltet
hat.

		Die Art seiner Betrachtungsweise und die Ansprüche in seinen
Begründungen gaben mir ein merkwürdig neues und allgemeines Bild.
Ich mußte mit heimlichem Lächeln an alle die »Großen« denken,
welche die Generation unserer Väter, und mit ihr wir selbst in
unserer Jugend, so bereitwillig neben bedeutsame Geister gestellt
haben.

		Panja war am anderen Tage sehr glücklich, als ich ihm mitteilte,
daß ich mit Mangesche Rao eine Reise ins Land verabredet hatte, an
der auch er teilnehmen sollte, und die einige Tage währen [bookmark: page233] und uns in die
Nähe von Barkur und zu den Wasserfällen des Shita führen würde.

		 

		Ich saß mit Mangesche Rao am Feuer, am Rand des Urwalds in der
unendlichen Nacht. Die Steppe klagte, und ihre Stimmen bewegten
mein Gemüt zu Begierde und Trauer. Ich habe die Sterne selten
wieder so hell gesehen, wie in dieser denkwürdigen Nacht, die mir
um vieler Gedanken willen, die der schweigsame Mann aussprach,
unvergeßlich geblieben ist. Panja schlief damals schon im Zelt, was
er eigentlich stets tat, wenn er sich für abkömmlich hielt, und aus
dem Schattendunkel des Dschungelwalds erklang in der Nähe unseres
Feuers das Grasraufen der weidenden Ochsen und das Schnauben ihrer
Nüstern am Boden. Der Mond war noch nicht aufgegangen; aber es war
hell in der Weite, unter den Sternen.

		Mangesche Rao hatte nach der Abendmahlzeit schweigend die
selbstgerollte Zigarette durch die hohle Hand geraucht, und wir
hätten uns gewiß in dieser Nacht, wie in so mancher anderen, ohne
viel Worte zur Ruhe gelegt, wenn uns nicht ein eigenartiger Vorfall
aufgeschreckt hätte. Einer der grasenden Ochsen, der sein Geschirr
noch zum Teil trug, begann plötzlich sich auf eigentümliche Art zu
schütteln. Mir erschien dies Geräusch erst dadurch ungewöhnlich,
daß Mangesche Rao plötzlich rasch hintereinander zwei Hände voll
Reisig auf das Feuer warf, so daß eine hohe Flammensäule in die
Nacht emporstieg, unter deren Schein die blaue Weltweite für kurze
Zeit in Finsternis zu versinken schien und die nähere Umgebung
aufleuchtete wie ein rotes Gemach. Er stand auf und schritt
vorsichtig auf das Tier zu, die hängende Büchse, am Lauf gefaßt,
wie er es stets tat, lauernd hinter sich herziehend, und ich folgte
ihm mit der meinen. Es gibt wenig Gefahren in Indien, die man
deutlich nahen sieht und denen man ruhig entgegentreten [bookmark: page234] kann, dieses
Abwartende und gebärdelos Hereinbrechende eines Verhängnisses macht
einen Teil des großen Grauens aus, das niemanden in der indischen
Wildnis verläßt, dessen Sinne diesen Ahnungen erschlossen sind. Wie
wenig das einzelne Ereignis, das mein Leben oder das meiner Freunde
gefährdet hat, es im Grunde war, das mich erschütterte, sondern wie
vielmehr es die Ungewißheit seiner unfaßbaren Annäherung war, geht
mir daraus hervor, daß heute noch eine Palmengruppe oder der
schwüle Luftzug eines Treibhauses mich aufs tiefste entsetzen
können. Mit der gefiederten Gestalt des harten Grüns eines
Palmblattes ist mir dauernd eine Ahnung des Todes verknüpft,
während ich den Bewegungen einer Schlange ohne andere Ergriffenheit
zuzuschauen vermag, als in der, welche ihre Schönheit und Eigenart
auslösen. Nach einer Begegnung mit einem mohammedanischen Hindu in
einer engen Gasse von Bombay, der einen Schuß auf mich abfeuerte,
ist mir weder vor den Männern seines Volkes noch vor einer
Schußwaffe auch nur ein Schatten von Besorgnis verblieben, aber
noch jahrelang hat mich der kaum hörbare Klang nackter Füße auf
einem Steinboden entsetzt. Ich erinnere mich von diesem Geschehnis
kaum an etwas empfindsamer, als an dieses dumpfe, leise
»Tapp-Tapp«, mit dem es hinter mir begann.

		Und so hätte auch in dieser Nacht am Steppenrand die Gewißheit,
daß etwa ein Panther unser Lager umschliche, mich nicht so erregen
können, wie die zweiflerische Vorstellung bald von etwas Nichtigem,
bald von Ungeheuerlichem. Mag es ein jeder nennen, wie er will, wir
fanden unseren Ochsen in einem seltsamen Erstarrungskrampf, er
zitterte so heftig, daß sein Geschirr unaufhörlich klirrte, und war
nicht zu bewegen, in die Nähe des Feuers zu gehen, in dessen Schein
wir nach der Ursache seiner Plage hätten forschen können. Plötzlich
sagte Mangesche Rao zu mir, daß ich [bookmark: page235] stillstehen und keinen Fuß rühren
solle, aber ich kam nicht zur Befolgung seines Ratschlags, weil das
gewaltige Tier lautlos umsank und am Boden in furchtbaren
Verrenkungen und unter keuchendem Schnauben verendete. Das Feuer
war wieder auf ein bescheidenes Flämmchen zurückgebrannt, und ich
sah den weißen Koloß des toten Tiers im Sternenlicht im Gras liegen
und hinter ihm die unendliche Weite des blauen Steppenlandes.

		Der Brahmine schien die Ursache dieses plötzlichen Todes zu
wissen, denn er suchte mit Aufmerksamkeit und bewußt wie nach der
Bestätigung einer feststehenden Annahme. Endlich brannte er einen
größeren Span am Lagerfeuer an und zeigte mir im Licht der
rauchenden Flamme ein winziges, dunkel umrandetes Löchlein am Maul
des verendeten Tiers.

		»Hier ist die Ursache,« sagte er langsam in einer Wichtigkeit,
die nichts als Ergriffenheit war, »es ist der Stich der Kobra. Ich
glaube, daß das grasende Tier die Schlange im Gras aufgestört
hat.«

		Es faßte mich ein Schauer, dessen nachhaltige Einwirkung ich
damals kaum recht zu begreifen vermochte, aber ob hier ein Mensch
oder ein Tier dem Gift erlegen war, schien mir angesichts des
verdorbenen Lebens zu meinen Füßen ohne entscheidende Bedeutung.
Mich erfaßte die Ehrfurcht vor der Kobra aufs neue, und das
Angesicht Mangesche Raos spiegelte in seinem Ernst diese Ehrfurcht
wieder, wie eine uralte Erinnerung seines Geschlechts an eine
erhabene Gottheit, die keine Aufklärung hatte beeinträchtigen
können.

		Durch dieses Erlebnis mag es gekommen sein, daß unser Gespräch
vorübergehend den Gedanken und Begriff des Todes streifte, und was
mir daraus unauslöschlich im Gedächtnis geblieben ist, will ich
erzählen. Nach einer Weile saßen wir wieder am Feuer, das in dieser
Nacht nicht, mehr erlosch. Eine seltsame Ruhlosigkeit war [bookmark: page236] über den
gelassenen Mann gekommen, es stimmte mich wehmütig, ihn im inneren
Kampf zwischen seinen klugen Gedanken und der seinem Blute
innewohnenden Tradition der Weltbetrachtung seiner Priesterkaste zu
wissen. Noch heute sehe ich seine aufrechtsitzende Gestalt so
deutlich vor mir, wie keine Worte sie dem Bewußtsein eines anderen
zuzutragen vermögen, den rot beschienenen Seidenturban über der
Stirn und den bedächtigen Augen, seine schmalen, fast zierlichen
Schultern und den gesenkten Kopf, der beim Sprechen eine Haltung
einnahm, als suchten die Augen die Gedanken von den Händen zu
lesen, die auf den Knien ruhten. Zuweilen hob er eine der mageren
hellbraunen Hände, wenn es ihm galt, einem Wort besonderes Gewicht
zu verschaffen. Ich habe niemals im Leben wieder mit einem Menschen
im Eifer und mit Leidenschaft über wichtige Fragen unserer Seele
gesprochen, der mit so viel Gelassenheit und so feinem Anstand sein
Gegenüber ausreden ließ. Einmal sagte er mir: »Sie müssen einem
Gegner Ihrer Betrachtungsart sein Amt nicht dadurch erleichtern,
daß Sie ihn unterbrechen, dadurch nehmen Sie ihm oft die
Gelegenheit, zu erweisen, wie wenig er zu sagen hat.« Überhaupt war
sein Spott von merkwürdiger Umständlichkeit der Darbietung, und
seine schärfsten Bosheiten sagte er freundlich. Er genoß niemals
den Triumph seiner Überlegenheit sichtbar und sprach am eifrigsten,
wenn sein Gegner eine Niederlage zu verwinden hatte. Wahrhaft
empfindlich aber konnte seine Art zu schweigen auf Gemüter wirken,
die empfanden, daß er damit darauf verzichtete, zu überzeugen, und
weshalb.

		In Mangalore besuchte ich ihn eines Tages, als er vor seinem
Hause auf dem Lehmboden im Palmschatten mit einem Pater der
Jesuitenniederlassung Schach spielte. Gewiß unterhielt er sich
dadurch, daß er spielte, aber er gewann nach der Meinung seines
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Partners zugleich dadurch, daß er sich unterhielt. Als der Pater
ihm vorwarf, daß er ein Gespräch führte, um ihn abzulenken, wurde
eine neue Partie ausgemacht, unter der Bedingung, daß während des
Spiels kein Wort fallen sollte. Der Ordensbruder konnte sich, in
etlichem Verdruß nach seiner Niederlage, nicht enthalten,
hinzuzufügen: »Wenn es Ihnen möglich ist, so lange zu
schweigen.«

		Mangesche Rao antwortete nicht, sondern ordnete die Figuren.
Nach wenigen Zügen verlor sein Gegner die Dame und gab das Spiel
auf, worauf Mangesche Rao bescheiden sagte: »Ich habe sie nur
genommen, weil es unhöflich gewesen wäre, in Gegenwart einer Dame
so lange zu schweigen.« –

		In jener Nacht nun sprach ich vom Tode, anfänglich im
leichtfertigen Übereifer meiner Ergriffenheit und bewegt von der
romantischen Betrachtungsart meiner Jugend. Mangesche Rao hörte mir
zu und sagte endlich:

		»Hören Sie die hungernden Hyänen in der Steppe heulen?«

		Ich gab es ihm, ein wenig ernüchtert, zu, und er meinte, ohne
Nachdenklichkeit, die nur diejenigen zur Schau tragen, die ihren
Gedanken nicht trauen: »Welch einen Festtag hat der Tod den Hyänen
beschert. Sie finden das tote Tier, wenn wir unsern Lagerplatz
verlassen haben, um weiterzuziehen.« Und er fuhr fort: »Ich habe
den Tod verstehen gelernt, als ich als Jüngling an einem Tag im
Sommer vor das Stadttor ging, von unliebsamen Gedanken gepeinigt
und die Bedrängnisse einer tödlichen Krankheit im Blut. Ich
durchschritt mühsam, mich im Fieber dahinschleppend, ein
Trümmerfeld im Steppengras, das von der Sonne so trocken war, daß
es knisterte. Da überraschte mich ein sonderbares Blinken zwischen
den Steinquadern im Sonnenlicht, und ich traute meinen Augen kaum,
als ich eine funkelnde Schlange im Sande liegen sah. Die Hitze
flimmerte über den herrlichen Farben ihrer Haut, die [bookmark: page238] vom zornigen
Blitzen des Diamanten bis zum stillen Glühen der Rubinen alle
Farben des gebrochenen Sonnenstrahls zu enthalten schien. Die
Pracht und Lebensfülle dieses blendenden Anblicks entzückte mich in
so hohem Maße, daß ich begierig einen Schritt nähertrat. Aber da
geschah ein erregtes Brausen, die leuchtende Schönheit des sanft
geringelten Körpers zu meinen Füßen erhob sich als eine bunte Schar
beflügelter Insekten in das warme Licht der Luft empor, und vor mir
lagen die verwesenden Überreste einer kleinen Steppenschlange, in
denen ich die zarten Rippen zwischen der zerfressenen grauen Haut
deutlich unterschied, und der süßliche und widerwärtige Hauch der
Zersetzung strömte mir entgegen.«

		Das Lagerfeuer zwischen uns züngelte in matten Flämmchen in den
irdischen Saal der Sterne ins Blau empor, und ich fühlte mein Herz
unter dem Wunder erzittern, in welchem es zu begreifen scheint,
ohne daß die Gedanken seiner herrlichen Freiheit folgen können.

		»Ich fühle die Wahrheit, die in diesem Gleichnis liegt, wie Sie
sie damals empfunden haben mögen,« sagte ich, »aber ich vermag so
wenig wie zuvor meine Gedanken über den Tod zu einer Gewißheit der
Erkenntnis zu ordnen.«

		»Es war jener letzte Schritt auf die Schlange zu, den Sie mit
Ihrer Gewißheit meinen«, sagte der Brahmine. »Wenn Sie mir sagen
können, wo das Leben aufhört, und wo der Tod beginnt, so will ich
Ihnen den Tod erklären. Wollen Sie bei, den Pflanzen nach dieser
Grenze suchen, bei den Menschen, bei den Steinen oder bei den
Tieren? Ich sehe die Erneuerung aller hinfälligen Gestalt in der
Natur, wohin ich blicke. Bis zur Bildung der Kristalle im Gestein
erblicke ich Leben und in der mathematischen Ordnung solcher
Erstarrung, die sowohl gedankenvoll zu sein scheint, als sie schön
[bookmark: page239] ist,
glaube ich die Gesetze zu erkennen, nach denen ich atme, mich
bewege oder Lust und Sorge erleide. Tod ist eine vage Annahme, die
unsere Sinne um der Beschränkung ihrer Zeitbegriffe willen
aufzustellen genötigt sind. Und was unsere Bewußtheit betrifft, so
liegt ihr der Glaube an den Tod um so ferner, je eingeschlossener
in die Allgemeinheit alles Lebendigen wir uns sehen oder fühlen.
Und doch ist es mit dem Tode wie mit der Wahrheit, sie lassen sich
sicherer empfinden als jedes andere Element der lebendigen Seele,
aber sie lassen sich nicht erklären. Es wird immer zwei Arten von
Menschen geben, die einen nehmen den Tod als Pflicht des eigenen
Wesens, die anderen als die Willkür einer fremden Macht. Eure
Kirche lehrt den Tod als Sold der Schuld, aber euer Gott starb ihn
als freie Pflicht.«

		»So rechnen Sie Christus den Ihren zu?« fragte ich. »Sie glauben
seine Lebensweise und sein Gedankenreich der Ideenwelt Ihrer
Gottheit einreihen zu können?«

		Mangesche Rao antwortete mir:

		»Ich vermag es so weit, als der Sinn aller irdischen Religionen,
oder besser, die Religiosität aller Irdischen, aus einer gleichen
Quelle des Anspruchs und der Hoffnung fließt, nicht aber so weit,
als es die Lehre unserer Kirchen betrifft. Die Gedanken Christi
sind größer als unsere Gedanken und führen weiter. Es ist viel über
die Unterschiede und über die Ähnlichkeiten der christlichen
Religion und der Religion unseres Volkes nachgedacht worden, aber
die meisten Vergleiche sind deshalb bedeutungslos, weil es
schwerhält, zwei Erscheinungen erfolgreich miteinander zu
vergleichen, die im Wesen voneinander verschieden sind, denn das
Brahman ist Philosophie, aber die Weisheit Christi ist praktische
Lehre. Menschen, welche das Wesentliche der Erscheinungen schwer
festzustellen und nachzuempfinden vermögen, lieben es besonders von
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unwesentlichen Begleiterscheinungen aus zu vergleichen und gegen
einander abzuschätzen. In den meisten Fällen liegt solchen
Bemühungen keine andere Absicht zugrunde, als die, den einen Wert
auf Kosten des anderen herabzusetzen. So hart solche Behauptung
klingen mag, so wenig werde ich sie einschränken, denn es ist den
meisten Menschen, die Begreifen über Empfinden setzen, oder
Verstehen über Glauben, eigentümlich, daß sie auch Verkleinern über
Vergrößern setzen. So erscheint es mir auch gleichgültig, ob etwa
Christus die Weisheit der Alten gekannt hat oder nicht. Große
Gedanken sind niemals jung, so wenig, wie sie alt werden, und sie
gleichen einander im Wesen, wie die höchsten Spitzen der Berge im
Schnee einander ähnlich sind. Je niedriger das Auge sucht, um so
mehr Unterschiede wird es finden; der Pöbel ist am buntesten und
nur im Elend einig. Aber das Ziel ist, in der Freude einig zu
sein.

		Ich war über diese Worte sehr überrascht und beglückt. Weniger
in der Absicht, zu widersprechen, als vielmehr in dem lebhaften
Wunsche, die Betrachtungsweise Mangesche Raos um so besser zu
erfahren, sagte ich:

		»Aber wie furchtbar ist die Wirkung der Lehre Christi auf das
Menschengeschlecht gewesen. Sollte man nicht mehr als an jedem
anderen Bekenntnis am Christentum verzweifeln, wenn man seine
blutige Einwirkung auf die Geschicke der Völker übersieht?«

		»Wer übersieht diese Wirkung denn?« fragte Mangesche Rao. »Was
Sie als Resultat dieser Lehre hinstellen, erscheint uns wie ihr
erster Beginn. Ich möchte das furchtbare und blutige Ringen der
Menschen um den Sinn des Christentums eher die Geburtswehen dieser
Lehre als ihr Resultat nennen. Diese Lehre ist sehr jung und noch
kaum recht verbreitet. Ist man nicht ohne Mühe befähigt, sogar noch
ihren äußeren Weg auf der Landkarte nachzuzeichnen. [bookmark: page241] wie sie von Asien über
Griechenland und Rom in das Herz Europas einzog, als wäre sie
diesen Weg erst gestern gegangen? Und der Teil der Erde, welcher
ihre Bekenner trägt, ist nicht größer, als daß wir ihn mit der
Masse des Himalaja mit seinen Menschen, Städten und Kirchen
verschütten könnten. Wenn die Zeit von Christi Hinscheiden bis
heute noch dreimal vergangen ist, wird sein großer Geist sich aus
dem engen Mantel der Kirche geschält haben und weit mehr zum
Element der Geister geworden sein.«

		Die Sonne ging über der Steppe auf, es schien, als würde sie aus
Gründen ewiger Gluten emporgeschleudert, und begann ihren Weg über
das Erdreich zum ungezählten Male, in unfaßbarem Triumph einer
jauchzenden Herrschsucht. Das Geschrei der Tiere im Urwald erklang
ohrenbetäubend und das lärmende Erwachen der Natur vertrieb den
letzten Gedanken an Schlaf aus meinem Blut. Ich trennte mich von
meinem Gefährten, nahm die Büchse und ging in die Steppe hinaus,
den dampfenden, tobenden Dschungel hinter mir lassend. Und in den
Flammen, die läuternd emporsteigen, wenn die Jugend und der Morgen
einander begegnen, kamen mir die Worte Christi in den Sinn:
»Solchen Glauben habe ich in Israel nicht gefunden.« [bookmark: page242]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Der Heimat zu

		Wir waren kaum einige Tage wieder in Mangalore
angelangt, als eine Nachricht die Stadt durchlief, die die Gemüter
in hohem Maße bewegte. Es war über Nacht eine Abteilung englischer
Soldaten angelangt, angeblich verschlagen auf einer
Felddienstübung, bei einer Inspektionsreise durch die Provinz, wie
sie zuweilen unternommen werden. Aber niemand schenkte dieser
arglosen Auslegung Glauben, die widersprechendsten Gerüchte
durchflogen die Stadt, und man sah überall in der Basarstraße und
auf den Plätzen Gleichgesinnte in feierlichen Gruppen versammelt.
Nur der Straßenpöbel trollte unbekümmert um Rechte und Pflichten
einer gleichgültigen Regierung seine gewohnten Straßen, und die
Händler versprachen sich gute Tage, als die leuchtend roten Jacken
der Soldaten im bunten Bild des Basarlebens auftauchten.

		Sie schritten, wie es damals Vorschrift war immer zu vieren,
gemächlich dahin, bestaunten die unverstandenen Eigentümlichkeiten
der fremden Stadt, hielten sich hier ein wenig auf, amüsierten sich
dort auf ungezwungene Weise und erweckten im allgemeinen den
Anschein von Arglosigkeit, so daß ich den heimlichen Befürchtungen
und mancherlei törichten Gerüchten wenig Achtung schenkte.

		Mangesche Rao ließ sich nicht bei mir sehen. Ich war nicht wenig
erstaunt, als ich ihn nach einigen Tagen im Wagen des englischen
Oberst erblickte, zu seiner Linken aber Seite an Seite mit ihm, die
ruhigen Züge ohne jedes Zeichen einer Beteiligtheit oder auch nur
einer Bewegung unter dem gelben Seidenturban, den ich so gut
kannte. Der englische Offizier sprach lebhaft und gestikulierte
eher vergnügt als erregt, alles erweckte deutlich den Anschein
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gelegentlichen Begegnung. Ich ritt an seinem Wagen vorüber, er
erwiderte meinen Gruß gemessen.

		Aber seltsam, seit diesem Zusammentreffen war es um meine Ruhe
geschehen, obgleich bei vernünftigen Erwägungen gerade das
Gegenteil hätte der Fall sein müssen. Aber ganz abgesehen davon,
daß kein Land sich weniger als Indien dazu eignet, eine politische
Macht in energischer Offenheit und schneidiger Entschiedenheit zu
dokumentieren, war dieser fast freundliche englische Besuch mir
plötzlich verdächtig und um so gefährlicher erschienen, je mehr er
sein Ansehen und seine Bedeutung zu verbergen trachtete. Nichts
erweckt in tiefer Beunruhigung stärker das Gefühl der Unsicherheit,
als dies leise schleichende Indien. Plötzlich war mir, als gingen
alle Wesen und Menschen in falschen Gesichtern umher, ich mißtraute
bald dem Brahminen, den ich liebte, bald Panja, bald meinen eigenen
Sinnen, es verlangte mich danach, aus den Verwicklungen einer
Interessenwelt entlassen zu werden, die ich nicht übersah, weil es
mir an Hingabe fehlte, und in die ich doch eingeschlossen war, weil
meine Liebe zu Mangesche Rao mich fesselte. Und so begrüßte ich die
seltsame Gelegenheit, mich beteiligen zu können, die sich mir kurz
darauf eröffnete, mit großer Freude und erachtete die Gefahr um der
Befreitheit willen gering, die sich einstellte, wie mit einem
Entschluß nach langem Zweifel.

		So viel erschien mir nach den letzten Erfahrungen sicher, daß
der Brahmine weit höher eingeschätzt und viel ernster genommen
wurde, als er selbst es mir oder andern jemals zu erkennen gegeben
hatte. Diese Erfahrung erfüllte mich mit Bewunderung und heimlichem
Stolz, und solche Empfindungen mögen viel dazu beigetragen haben,
daß ich in fast gedankenloser Bereitwilligkeit auf seinen Wunsch
einging, den ersten und einzigen, den er jemals vor mir
ausgesprochen hat.
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war in einer mondlosen Nacht gegen zwei Uhr, als Panja mich durch
sein vorsichtiges Räuspern neben meinem Bett weckte. Er hatte immer
noch die alte zurückhaltende Art der Ankündigung und war besonders
zartfühlend, wenn er mich aus dem Schlafe rief, denn er wußte, daß
dieser Vorgang, mehr als alle andern, das Heer meiner schlechten
Eigenschaften entfesselte. Es war so dunkel, daß ich nur das
finstere Dreieck im helleren, zurückgeschlagenen Moskitovorhang
unterschied. Ich erkannte niemand.

		»Mach' Licht!« rief ich, da ich Panjas Gegenwart vermutete.
»Weshalb kommst du?«

		»Es soll kein Licht gemacht werden, Sahib, steh auf, ein Fremder
ist da, der dich sprechen will, er sagt, der Brahmine Mangesche Rao
schicke ihn.«

		Es war Mangesche Rao selbst. Panja hatte mir geraten, auf keinen
Fall zur Nacht einen Besuch zu empfangen, der forderte, daß kein
Licht angezündet würde, aber ich dachte mir, schließlich sieht mein
Gegner auch nicht viel mehr von mir, als ich von ihm, und der Name
meines Freundes machte mich gefügig. Der Brahmine war seltsam durch
eine ungewohnte Kleidung entstellt, ich schickte auf seinen Wunsch
Panja hinaus.

		Wir saßen uns gegenüber, ein matter Schein von den Sternen
beleuchtete das Bereich der Fenster spärlich, ich glaubte nun, da
ich Mangesche Raos Gesicht zu unterscheiden vermochte, zu erkennen,
daß es schmaler und bleich war, aber es mochte vom unsicheren
Nachtlicht herrühren. Mir schien, als ränge er innerlich mit dem
Entschluß zu einem Bekenntnis, einem Wunsch, über die Mühe der
zurückliegenden Tage ein Wort der Klage zu äußern, aber es geschah
von alledem nichts. Er sagte nach einer Weile des Schweigens, in
der ich Gelegenheit hatte, die merkwürdige Entstellung [bookmark: page245] zu
betrachten, die seine nächtliche Kleidung herbeiführte, ruhig und
unmittelbar:

		»Morgen werden die Soldaten der Regierung in Ihrem Hause nach
Dokumenten einer Verschwörung suchen, die über das ganze Land hin
verbreitet sein soll, und deren Anhänger sie auch in Mangalore
vermutet. Ich stehe, wie Sie wissen, im Verdacht, ein
Gesinnungsgefährte der Unzufriedenen zu sein, und da ich oft in
Ihrem Hause ein und aus gegangen bin, bringt man Ihre Person in
Beziehung zu meinen Interessen.«

		»Eine Verschwörung?« fragte ich erschrocken.

		Mangesche Rao wartete, ob ich noch etwas hinzufügen würde, aber
mir fiel im Augenblick nichts ein, diese nächtliche Begegnung, die
Aussichten für den nächsten Tag und jene Enthüllung nun verwirrten
mich in gleichem Maße, wie sie mich anregten. Wie anders die Dinge
vor der Entscheidung als in romantischer Entfernung aussahen.

		»Verschwörungen gibt es hierzulande beinahe täglich«, sagte
Mangesche Rao langsam, und als dächte er an andere Dinge. »Sie
werden entdeckt und vereitelt; und wenn sie nicht entdeckt werden,
so brechen sie deshalb auch noch nicht aus. Die englischen Beamten
brauchen Unterhaltung und ein Feld für ihren Eifer. Uns geht es
ähnlich.«

		Er wandte sich ab wie in heimlichen Zweifeln und sah mit einem
traurigen Ausdruck in die dämmerige Nacht hinaus. Man hörte die
Grillen feilen, ein paar Sterne hingen wie Funken im Gefieder der
Papayakronen.

		»Leider habe ich ein gutes Gewissen«, sagte ich. Seltsamer und
fremder war mir dies Land nie erschienen. Ich kannte die
zurückhaltende Art des Brahminen genügsam, um zu wissen, daß er
weit mehr verbarg, als er erkennen ließ, auch hätten keine Worte
mich [bookmark: page246] so
entscheidend von der Wichtigkeit seiner Angelegenheit und vom Stand
der Dinge überzeugen können, als sein nächtlicher Besuch es
tat.

		Es waren an diesem Tage noch kurze Regenschauer gefallen, es
drang kühl durch die Stäbe der offenen Fenster zu uns herein und
zog mit Duft und feinem Klingen bis in die dunklen Ecken des
Zimmers. Mir war, als träumte ich.

		»Was kann ich tun?« fragte ich.

		Mangesche Rao öffnete sein Gewand über der Brust und entnahm ihm
einige verschnürte Päckchen, die Papiere zu enthalten schienen oder
Briefe, ich sah es undeutlich, jedoch war die Verpackung derart,
daß man leicht auf solcherlei Dinge schließen konnte.

		»Wollen Sie diese Schriftstücke in Ihrem Hause verbergen?«
fragte er gleichmütig.

		Ich bejahte seine Frage ohne Besinnen, im Augenblick nur in
schnellem Erwägungen damit beschäftigt, welcher Ort meiner Wohnung
oder meines Gartens am geeignetsten sein möchte. Es kam mir keinen
Augenblick in den Sinn, daß es in Mangalore Verstecke genug für
eine Handvoll verdächtiger Papiere geben mußte, und der Gedanke,
etwa mißbraucht zu werden, lag mir so fern, wie ich tief
durchdrungen war vom Charakter und Wert des Mannes, der mich
bat.

		Später habe ich oft daran denken müssen, welche Empfindungen in
der Seele eines jungen Menschen Entschlüsse ähnlicher Art zu
zeitigen vermögen, und wie selten die Gesinnung eines auf solche
Weise Bereitwilligen im Grunde mitzuspielen braucht. Es mag sich so
mancher, der durch einen raschen Entschluß, den vielleicht die
gedankenlose Erbötigkeit eines Augenblicks mit sich gebracht hat,
um die Freiheit seiner ganzen Jugend und um den Preis seines
tätigen Lebens gebracht haben.
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griff nach dem Päckchen. »Verlassen Sie sich auf mich«, sagte ich.
Darüber kam mir in den Sinn, daß mein Freund mir soeben noch
mitgeteilt hatte, daß ich morgen mit einer Haussuchung zu rechnen
hätte, und ich stellte eine Frage, um diese seltsamen Zusammenhänge
aufgeklärt zu sehen.

		»Ich möchte, daß diese Schriftstücke bei Ihnen gefunden werden«,
sagte Mangesche Rao. Er sprach leise und vorgeneigt, aber ohne
Eifer und ohne den Wunsch, mir seine Verfügung dadurch
geheimnisvoller zu machen. Wer in Indien eigene und gefahrvolle
Interessenwege beschreitet, weiß, daß nicht nur die Wände Lauscher
verbergen, sondern daß auch von der Nacht, den Frauen und dem
besten Freunde Gefahr drohen kann. Ich ahnte seine Besorgnis und
sagte:

		»Mein Diener ist zuverlässig.«

		Mangesche Rao schüttelte den Kopf. »Er ist ein Kind«, sagte er.
»Gesinnung und Aufrichtigkeit ohne Schlauheit sind wie Verräter für
jeden bei uns, welcher die Mittel seiner Feinde kennt. Sie müssen
aus einem Lande stammen, in welchem der Freimut und die Kraft neben
der Kühnheit als hoher Ruhm gelten, sie mögen zur Ehre eines freien
Volkes gehören, dies Volk hat seine Freiheit fast vergessen.«

		Irgend etwas überwältigte mich nach diesen Worten zu einer
Traurigkeit, in welcher ich zum ersten Mal die Liebe meines Herzens
zu diesem Manne in ihrer ganzen Tiefe empfand, und ich hätte ihn
inständig bitten mögen, von diesem fruchtlosen und bösen Kampf zu
lassen. Mir wurde klar, daß sein Wesen bei aller Kraft seines
Geistes den Waffen seiner Gegner nicht gewachsen war, denn den
Hochgesinnten überwältigt im Kampf mit der Niedrigkeit zuletzt der
Ekel, aber ich schwieg aus Ehrfurcht vor dem Feuer, das in seiner
Seele brannte.
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Mangesche Rao fuhr fort: »Machen Sie es den Suchenden nicht gar zu
leicht, aber tragen Sie Sorge, daß sie die Papiere auf jeden Fall
finden. Sollte der Zufall, der so gerne dort zu spielen liebt, wo
die Absicht am deutlichsten ist, den Erfolg der Engländer
vereiteln, so verraten Sie die Dokumente dadurch, daß Sie sie,
scheinbar ungeschickt, zu verstecken trachten, während noch gesucht
wird.«

		Er brach plötzlich ab und wartete wie auf einen Einwand, aber
ich sprach das Mißtrauen oder die Besorgnisse nicht aus, die er bei
mir zu vermuten schien, weil kein Argwohn gegen den Freund in
meinem Herzen war, und weil ich wußte, daß er niemals etwas von mir
fordern würde, das ihm diente, indem es mich schädigte. So erklärte
er mir die Absicht, die er mit dieser Maßnahme verfolgte:

		»Unsere Zeit ist noch nicht gekommen,« sagte er einfach, »die
Funde, welche in Ihrem Hause gemacht werden, sind argloser Natur,
aber immerhin bezeichnend genug, um als eine wichtige Entdeckung
gelten zu können. Der Verdacht wird durch diese Dokumente abgelenkt
und die Spur verwischt werden, man wird ihren Inhalt dankbar als
Resultat der Untersuchung betrachten und an ihm die Eigenart und
den Umfang jener Umtriebe messen, die Verdacht erregt haben. Einige
unserer Freunde werden bloßgestellt, aber sie sind bereit, der
Sache das Opfer zu bringen, das in der Verbüßung einer geringen
Strafe besteht. Zuletzt wird man nicht viel mehr in Erfahrung
gebracht haben, als ohnehin schon bekannt ist.«

		»Sie sagen mir viel«, antwortete ich dankbar und voller
Bewunderung für das Geschick dieses Plans.

		»Ihr Vertrauen verdient das meine«, sagte Mangesche Rao einfach,
und ein warmer Blick, der das kühle Maß dieser stets so
beherrschten Züge durchbrach, traf meine Augen kurz und
traurig.

		[bookmark: page249] Ich
fragte noch, wie ich mich einem Verhör gegenüber zu verhalten
hätte, welches danach forschte, wie die Papiere in mein Haus
gekommen seien.

		»Nennen Sie meinen Namen«, entschied Mangesche Rao.

		»Und wenn Sie selbst eine Strafe trifft?«

		»Man wird es nicht wagen und sich an die halten, welche wir
vorgeschoben haben, aber besser wäre es, man wagte es, weil meine
Bestrafung mir das Vertrauen derer sichern würde, für welche ich
sie trage. Je mehr die Regierung mich schont, um so eher werden die
Brahminen von Mangalore mich für einen Abtrünnigen halten. Meine
Offenheit gegen die Priesterkasten selbst würde Verräter im eigenen
Lager erwecken, meine Vorsicht dagegen macht sie mißtrauisch. Es
ist schwer, im dunkeln Wald einen geraden Weg zu gehen.«

		 

		Strahlend stieg ein neuer Tag über Mangalore empor. Ich ritt,
schon bevor die Sonne die Spitzen der braunen Pagoden färbte, durch
die sumpfigen Mangroven-Dickichte der Flußniederungen, von Panja
begleitet, der wie in einer Ahnung der hereinbrechenden Ereignisse
nicht von meiner Seite wich. Eine seltsame Fremdheit lag in meinen
Augen über der Landschaft, ihren Tieren und Pflanzen und über allen
Dingen. Als ich nahe bei einem hölzernen Lagerschuppen ein Boot im
dunklen Wasser erblickte, auf dem ein Hindu fröstelnd in der
Morgenkühle hockte und, noch benommen vom Schlaf, in die
grünschimmernde Weite starrte, kam mir jener Tag in den Sinn, an
welchem ich zu Beginn meiner Dschungelfahrt in Tschirakal am
Watarpatnamsee angelangt war und Panja mit den Mohammedanern um den
Preis der Kanus stritt.

		Die Erlebnisse und die Bilder meiner Reise zogen mit dem
heraufsteigenden Tag durch meine Erinnerung, mit ihrem Glanz und
[bookmark: page250] ihren
Sorgen und ihrem nie ruhenden Wunsch meines Herzens es möchte in
diesem Lande Heimatrechte und jene Beziehungen erwerben, die
Vertrautheit zur Liebe führen. Huc, der Affe meines Traums, saß
wieder mit alten Augen vor mir, wahrsagerisch und weise, von jenen
Hoffnungen der seufzenden Kreatur ermüdet, die so alt sind wie die
Schicksale der Erde.

		Waren es die Unrast, der Haß und die Erbitterung der neuen
Menschen meiner Erfahrung und ihre kleinen und doch so wichtigen
Interessen, die mir den Glauben an die Harmonie zerstörten, welche
die unberührte Natur und das große Meer mir vermittelt hatten? Nie
kam ich mir verirrter vor in dieser Welt des Wirkens, als an jenem
Morgen, und am liebsten hätte ich alles dahinten gelassen, um aufs
neue in die grünen Schatten der durchklungenen Wildnis zu ziehen,
die die Sicherheit und den Wohlstand des armen Daseins gefährden
mochte, die aber den Weg der Seele zu jenem Erkennen bereitete, das
allein Frieden bringen kann.

		Aber mein Verlangen erschien mir bald darauf wie ein Hang zur
Flucht, als warteten Pflichten und Aufgaben meiner in einem anderen
Land, in einem Bereich, dessen Kräften und Zielen ich durch
Abstammung und Überlieferung verbunden war, und zum ersten Mal seit
Jahren wandten sich meine inneren Augen über das Meer hin der
Heimat zu. Ich dachte daran, daß der Mann, dem nun seit lange meine
tiefste Teilnahme gehörte, wie in einem wehmütigen Bewußtsein des
Untergangs seines eigenen Geschlechts und seiner Rasse, den nahen
Ruhm und die Hoffnung der meinen ahnungsvoll ausgesprochen hatte,
und ich fühlte die Kraft seines Glaubens wie ein Vermächtnis im
Gewissen glühen. –

		Die Ereignisse des Tages verliefen ähnlich, wie ich sie nach
Mangesche Raos Worten erwarten mußte. Gegen Mittag meldete sich ein
junger Offizier, der in Begleitung von drei Soldaten kam, bei
[bookmark: page251] mir an.
Er nahm seine Pflicht ungemein wichtig, er versuchte den Anschein
zu erwecken, als sei er der König von England, und ich beantwortete
seinen pathetischen Erlaß damit, daß ich ihm mein Taschenmesser
aushändigte, als habe er meinen Degen gefordert. Er mußte lachen
und schien sich darauf zu besinnen, daß ein Privatmann kein Rekrut
und ein Deutscher kein englischer Untertan ist, auch erinnerte ich
ihn daran, daß ein Verdacht kein Beweis und ich selbst kein
verdächtiges Dokument sei.

		Sein Selbstbewußtsein uniformierte sich wieder, als die Papiere
gefunden wurden, und auf sein Ersuchen begleitete ich ihn im
Ochsenwagen zum Regierungsgebäude. Er war unterwegs höflich, still
und sehr ernst, und ich freute mich heimlich des gelungenen Plans
meines Freundes. Übrigens sah nach diesem öffentlichen Eingriff in
die Privatrechte einer Reihe der Einwohner Mangalores das
militärische Aufgebot plötzlich um vieles gewichtiger aus. Von den
Fenstern des Regierungsgebäudes aus erblickte ich draußen auf dem
Meere den niedrigen eckigen Umriß eines Kanonenbootes, das schwarz
und drohend im stillen Blau schwamm, wie mit Kohle gezeichnet. Der
unfreundliche Hof des Gebäudes wimmelte von Soldaten. Einen
Augenblick überkam mich ein Gefühl heißer Besorgnis um Mangesche
Raos Geschick. Die nächstliegenden Eindrücke sind besonders dann
die stärksten, wenn man die Aussichten der Parteien nicht
übersieht. Panjas totenblasses Gesicht ging mir wie ein Gespenst
nach, er war wie versteinert am Gartentor zurückgeblieben, ich
wußte nicht, ob er meinen Befehl verstanden hatte, mich am Abend zu
erwarten, und ich fürchtete ernstlich, er würde irgend eine
heldenmütige Dummheit begehen.

		Nach einer zweistündigen Wartezeit, in welcher ich eine
treuherzige Schildwache mit einer Reihe der furchtbarsten
Dschungelmärchen in ihrem Glauben an Hexen und böse Geister
bestärkte und sie mit [bookmark: page252] Zigaretten wieder beruhigte, erschien der
Kollektor und verbürgte sich dem englischen Oberst gegenüber, der
ihn begleitete, für meine Unschuld. Es mußte wohl eine
ausführlichere Verhandlung über mich vorangegangen sein, der Beamte
entschuldigte sich höflich aber etwas gereizt bei mir, offenbar
erinnerte er sich dessen, daß ich die Bekanntschaft Mangesche Raos
seiner Vermittlung verdankte, und daß ich mich seit jenen Tagen
nicht gut zu einem gefährlichen Umstürzler hatte auswachsen können.
Es schien mir zudem aus allem hervorzugehen, daß man den Brahminen
zu schonen wünschte. Ein Rekrut machte sich auf den Weg, mein Pferd
zu holen, und ich wurde etwas herzlos und beiläufig verabschiedet.
Man war offenbar beschäftigt.

		Panja empfing mich glücklich und stolz, mir war, als schämte er
sich seiner Ängste, nun er mich wohlbehalten in unserm Hause
wiedersah, aber weder seine Freude noch die eigene Erleichterung
ließen mich aufatmen. Es trieb mich den Rest des Tages hindurch in
großer Unruhe von einem zum andern, nichts wollte mir gelingen,
nichts beschäftigte mich ernstlich, ich wartete und wußte nicht
worauf.

		Gegen Abend schickte ich Panja zu Mangesche Rao. Er traf ihn
nicht in seinem Hause an, aber ich erfuhr wenigstens, daß er auf
freiem Fuß belassen worden war, ohne daß ich mich nun für eine
Genugtuung oder für eine neue Besorgnis entschließen konnte. Aus
diesen bedrängenden Stunden ist mir ein kleiner Vorfall ohne
Bedeutung so lebhaft im Gedächtnis geblieben, als habe meine Sorge
sich einzig um ihn gedreht. In der kurzen Dämmerung, als schon der
Mond leuchtete, und ich mit meiner Zigarre im Liegestuhl auf der
Veranda weilte, sah ich einen beweglichen Schatten am Gartentor.
Ich beobachtete ihn eine Weile, ohne ihm Gewicht beizumessen,
endlich rief ich Panja, der hinausging und gleich [bookmark: page253] darauf ein Kind zu mir
brachte, das mich mit stillen Augen betrachtete und lange kein Wort
wagte. Es war ein Mädchen von etwa dreizehn Jahren, mit einem
rötlichen Kittel bekleidet, mit offenem Haar und seiner
Gesichtsbildung nach den niederen Kasten angehörig. Mit Panjas
Hilfe erfuhr ich bald die Geschichte und die Bitte meines späten
Gastes, und mit einem heimlichen Schauer sah ich das junge Wesen
plötzlich mit ganz anderen Augen an, als ich wußte, daß es vor
einigen Tagen Mutter geworden war. Man muß erfahren haben, wie
gewöhnlich solche Fälle im tropischen Indien sind, um solcher
Aussage ohne weiteres Glauben zu schenken. Die junge Mutter kam aus
einem Dorfe im Flußtal und bat mich um Schutz. Es handelte sich
offenbar um eine Verwechslung meines Hauses mit der
Missionsniederlassung.

		»Es ist die Nacht der freien Liebe in ihrem Ort«, erklärte mir
Panja. »Einmal im Frühling muß dort in ihrer Kaste jede Frau und
jedes Mädchen jedem Manne angehören, der sie begehrt, das ganze
Dorf heult und wimmert die Nacht hindurch, wie ein Sumpf mit
Ertrinkenden, die zu ewiger Wollust verdammt sind. Es dauert, bis
die Sonne am Erdrand erscheint, dann wird es still, und den Tag
hindurch schlafen die Menschen. Das Kind ist aus Furcht
geflohen.«

		Panja führte die junge Mutter in die Missionsschule hinunter,
ich blieb mit den Grillen allein in der weißschillernden Nacht, der
letzten in Indien, an die ich klare Erinnerungen habe, denn am
Morgen des hereinbrechenden neuen Tages stand ich vor der Leiche
Mangesche Raos.

		Ich weiß, daß ich im Morgengrauen aufs Pferd stieg, im Reiten
meinen Rock knöpfte und mir dessen bewußt wurde, daß ich den
Korkhelm vergessen hatte. Darüber kam mir in den Sinn, daß ich
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meiner Rückkehr den Schatten aufsuchen müßte, und hörte Panjas
fremde Stimme, der mit meinem Pferd sprach, das er laufend am Zügel
führte. Er schrie einen Ochsenkarren an, der uns in der Nähe des
Stadttors den Weg versperrte, und ich sah einen kleinen gekrümmten
Mann, der ängstlich und mit bösen, unterwürfigen Augen seine Tiere
in den Graben zerrte. Er hatte Maisschößlinge geladen und trat mit
seinem nackten Fuß aufgeregt in die Weichen der schwerfälligen
Ochsen. Hatte diese selbe Stimme Panjas nicht eben noch geschrien:
Die Brahminen haben Mangesche Rao vergiftet?

		Es war noch nicht ganz hell im Haus des Toten. Der festgetretene
Lehmboden vor der Veranda glänzte feucht, am Zaun waren weiße
Ziegen angebunden, und die Palmenwedel sirrten im Morgenwind. Ich
vernahm eine Stimme, die merkwürdig gleichförmig klagte, immer in
demselben Tonfall, die hellen Seufzer folgten einander mit dem
ausgestoßenen Atem, und mein erster Gedanke war: So ist er nicht
tot, ich werde ihn noch lebend finden.

		An der Tür zum Totenzimmer flüchteten einige dunkle Gestalten,
ich sah im Raum, dicht am Fenster, ein niedriges Lager, auf das das
Morgenlicht fiel, grünlich und blaß, wie aus einem erlöschenden
Scheinwerfer. Unter einem weißen Tuch erkannte ich undeutlich die
Umrisse einer gekrümmten Gestalt, eine zur Faust verkrampfte Hand
sah seitlich aus den Falten hervor und reckte sich, wächsern
gefärbt, ein wenig aufwärts gebogen, in den fahlen Glanz des
nahenden Tags empor.

		Ich schlug das Tuch zurück und ließ es sogleich wieder über das
entstellte Gesicht zurückfallen. Das höllische Gift, dem der
Brahmine erlegen war, verrät sich selbst unzweifelhaft durch seine
Wirkung und zugleich die heimtückische Macht derer, die es im Namen
ihrer zu hämischen Götzen herabgesunkenen Gottheit mischen.

		[bookmark: page255] Als
ich mich abwandte, begegnete ich Panjas Augen, und als er mein
Gesicht sah, warf er sich zur Erde, als habe eine Faust ihn
niedergeschlagen, und brach in ein Geheul aus wie ein Tier. –

		Auf der Basarstraße hatte das bunte Leben des neuen Tages
begonnen, die braunen, nackten Gestalten unter den farbigen
Turbanen eilten in gewohnter Weise dahin, geschäftig oder lässig,
bald von Lasten gebeugt, bald steif und würdig im vertrauten
Müßiggang. Ein mohammedanischer Händler, dem ich seit langem schon
versprochen hatte, ein Bündel Ingwerwurzeln abzukaufen, die ich
mitnehmen wollte, verfolgte mich lange. Am Tempelteich, in dem eine
weiße Mauer sich spiegelte, predigte ein fremder Pilger. Es roch
nach verdunstendem Sprengwasser und Ochsen, die Sonne schien, die
vereinzelten Palmen hoben sich schräg und still über den Lärm der
Straße und über die weißen, flachen Dächer der Häuser. Es begann
warm zu werden.

		Als wir die hohe Palmenallee erreichten, die am Meer dahinführt,
und die Geräusche der Stadt im eintönigen Rauschen des Wassers
verklangen, gab ich Panja mein Pferd und schritt allein weiter.
Eine Müdigkeit, die Leib und Seele wie ein bitterer Strom
durchdrang, ließ mich nach einer Weile innehalten, und ich lehnte
mich an den Stamm eines Baums und schloß die Augen.

		Da sah ich im Abendfrieden ein Dorf meiner deutschen Heimat. Der
Holunder blühte am Zaun, es hatte geregnet, und die Luft war kühl
und feucht. Hoch auf dem Giebel eines Bauernhauses sang eine Amsel
in der letzten Sonne, und die klare Süßigkeit ihrer Stimme erfüllte
das ruhige Land mit Glück.

		Ende
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