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		Erstes Kapitel.

Anton und die Goldfische

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Meine Schwester Anni spielte im Nebenraum
Klavier, es war in der Adventszeit. Ich machte im Eßzimmer, nach
Meinung meiner lieben Mutter, meine Schulaufgaben, und Winnetou,
der große Häuptling der Apachen, hielt jedesmal in seinem Kampf mit
einem lasterhaften Gegner inne, wenn Anni bis »O Tan...« gekommen
war. Ich drückte gegen den Tisch und nickte aufmunternd oder
zustimmend, dann endlich kam: »...nebaum.« Bis die Blätter dieses
Baumes späterhin als grün gepriesen wurden, konnte ich ohne Störung
ein gutes Stück weiterlesen, ein feindlicher Häuptling erlag und
wurde skalpiert. Das Talent meiner Schwester, das schon jetzt
deutlich hervortrat, kam erst später zu seiner vollen Entfaltung.
Wenn sie mit Veronika Meise vierhändig spielte, wurde sie jedesmal
zuerst fertig. Als sie sich verlobte, setzte es wieder aus.

		Damals war sie elf oder zwölf Jahre alt, es kann aber auch sein,
daß sie erst zehn Jahre alt war, wie ich denn heute, wo ich mich
gesammelten Geistes mit Erinnerungen an meine Kindheit beschäftige,
zu meinem Kummer feststellen muß, daß ich sie keinesfalls in der
zeitlich richtigen Reihenfolge zu ordnen vermag. Die [bookmark: page8] Bilder und Gestalten
dieser Jahre werden mir nicht im rechten Zusammenhang mit dem
eigenen Wachstum und der eigenen Entwicklung deutlich, sondern sie
stehen wie ein Blumenstrauß vor mir, von dem niemand mehr zu sagen
vermag, wo die einzelnen Blüten auf Wiesen und an Waldrändern
gestanden haben und welche er zuerst gefunden hat.

		So ist es gut. Unser Erinnerungsvermögen kümmert sich selten
darum, welche Erlebnisse nach unserer Meinung oder nach der unserer
Eltern oder Erzieher von Bedeutung für unsere Entwicklung gewesen
sind, sondern es unterliegt ganz anderen, heimlichen Gesetzen von
Entstehung, Verbleib und Aufbau der Erfahrung. Unser
Unterscheidungsvermögen und unsere Einsicht stehen noch nicht im
Einklang mit unserer Empfindungskraft, und was diese aufnimmt,
verwerfen jene, oder umgekehrt.

		Die neue Generation ist der Meinung, daß sie freier lebt als die
alte, das ist ein Irrtum. Wir bekamen unsere Prügel von den Eltern,
die Jungen beziehen sie direkt vom Leben, das ist der ganze
Unterschied. Echte und starke Naturen verschaffen sich zu jeder
Zeit die Freiheit, die sie zu ihrer Entwicklung brauchen, diese
Freiheit tritt verschieden in die Erscheinung, aber niemals die
echte Natur, es sei denn in den Augen derer, die weder echte Natur
noch echte Freiheit kennen.

		[bookmark: page9] Aus
meiner frühesten Kindheit habe ich nur Ereignisse von solcher
Geringfügigkeit und Nichtigkeit im Gedächtnis, daß es sich nicht
lohnen würde, sie niederzuschreiben, da nur die Atmosphäre ihres
Daseins entscheidende Wesenhaftigkeit besitzt und die Tatsachen,
ähnlich wie bei Träumen, selten ohne diese Atmosphäre Anteil zu
erwecken vermögen. Manches Ereignis, das ich mit Bestimmtheit in
mein neuntes oder zehntes Jahr verlegte, erwies sich später durch
die Begleiterscheinungen und Berichte meiner Eltern als ein
Geschehnis aus meinem sechsten oder siebenten Lebensjahr.

		Jedenfalls entsinne ich mich deutlich, daß die Lektüre an jenem
Nachmittag, die von Annis musikalischen Übungen begleitet wurde, in
mir den Hang nach gefüllter Tafelschokolade auslöste, so daß ich zu
unsrer Marie, die Hausmädchen und Köchin in einem war, in die Küche
ging, um zehn Pfennige für ein Schreibheft anzufordern. Sie gab es
mit Gebrumm und Güte. Das große Küchenfenster führte auf den Hof
hinaus, es war sauber und still in der nachmittäglichen Küche und
Sonnenlicht im Raum. Der Geruch von Speisetöpfen, feuchtem
Tischholz und Maries Seife tat mir wohl, diese Atmosphäre
verbreitete Wohlstand und Heimlichkeit, ein Gefühl von letzter
Zuflucht. Auch war bald Weihnachten.

		[bookmark: page10]
Meine guten Eltern wollten dieses Weihnachtsfest bei ihren
dänischen Verwandten verbringen, wir Kinder waren für diese weite
Reise im Winter zu jung, so hieß es. Wie will ein Junge die
Weisheit der elterlichen Verfügungen auf ihren Gehalt und ihre
Wahrheit hin ergründen? Es war gut so. Anni begrüßte diese
Nachricht mit einem bübischen Zwinkern, das ich sofort verstand:
sie wurde sich darüber klar, daß wir mithin durch den Raum einer
Ferienzeit von acht Tagen einander selbst überlassen blieben. Dies
erleichterte den Abschied.

		Meine Mutter überdachte unseren schlecht verhüllten Frohsinn bei
der Trennung mit einer leichten Sorgenfalte, mein Vater nannte uns
tapfer, was ich mir als Urteil über meinen Charakter zu eigen
machte. Ich lobte zum erstenmal heimlich eine Welt der Auffassung,
in der mir erlaubt war, der Freiheitlichkeit zur Untugend einen
wertvollen Namen zu geben, der stärkte.

		Wir sollten den Christabend bei Tante Eukarestie verbringen, sie
kam selbst und sagte es:

		»Es ist ein heiliges Fest, ihr Kinder, wahrscheinlich überhaupt
das heiligste – es sind wieder Mäuse in meiner Wohnung, nicht
viele, aber eine ziemlich große Sorte, graue ...«

		»Ich werde sie fangen, Tante.«

		»Um Weihnachten? Weihnachten ist ein Fest des Friedens,
vielleicht das heiligste.«

		[bookmark: page11] »Wir
töten sie erst am sechsundzwanzigsten, Tante.«

		Meine Tante trug eine Pelerine, die ihr Glockenform verlieh, ihr
Hut wies eine Straußenfeder auf, die ererbt war und sich mit den
Jahren aufgerichtet hatte, weil ihre langen Härchen
verlorengegangen waren. Sie sah jetzt wie eine Reiherfeder aus und
galt dafür. Die derben Stiefeletten der Tante legten Zeugnis von
einem graden Sinn und der moralischen Festigkeit ihres Charakters
ab. Alles, was sie trug, war nicht besonders elegant, jedoch wäre
es falsch gewesen, daraus zu schließen, daß sie etwa in
beschränkten Verhältnissen gelebt hätte, im Gegenteil, sie hatte
eine auskömmliche Rente und schöne Möbel, weil sie niemals
verheiratet gewesen war.

		Was dies Gebiet betraf, so erinnere ich mich aus der Zeit, in
der sie noch auf dem Lande lebte, eines Vorfalls, der mir damals
viel zu denken gab. Sie sagte ihrem alten Hauswart und Gärtner, daß
sie Hühner halten wollte, nicht allein der Eier wegen, sondern weil
sie sich einsam fühlte. Er legte einen Stall an und beschaffte ihr
sechs ausgezeichnete Hennen im besten Lebensalter und einen Hahn.
Meine Tante betrachtete das Treiben der Tiere sorgenvoll. Endlich
rief sie den Alten:

		»So geht das nicht. Ich habe Beobachtungen angestellt, über die
ich mich nicht in Einzelheiten auslassen werde. Ich werde es nicht
tun! Aber es müssen [bookmark: page12] sofort noch fünf Hähne angeschafft werden.
Jede Henne erhält ihren Gatten.«

		Der Alte erstarrte.

		»Aber gnädiges Fräulein ...«, begann er.

		»Nichts Fräulein! Am wenigsten jetzt! Wo haben Sie um alles in
der Welt diesen Hahn her?«

		»Aus Eutin«, sagte der Alte, ohne noch Hoffnung zu zeigen.

		»Nehmen Sie einen aus Neumünster, oder besser gleich vom Lande,
wählen Sie einen abgelegenen stilleren Ort, irgendein Dorf an der
Küste.«

		»Es wird immer das gleiche sein, gnädiges Fräulein«, sagte der
Alte, »es liegt so in der Natur dieser Geschöpfe. Gehen Sie auf
Bauernhöfe ...«

		»Ich werde nicht auf Bauernhöfe gehen. Was soll ich auf
Bauernhöfen? Wie ist es mit Tauben?«

		»Ähnlich.«

		»So nehme ich Goldfische.«

		Tante Eukaresties Goldfische, die sie später mit in die Stadt
nahm, erregten meine Teilnahme, weil sie behauptete, sie könnte sie
voneinander unterscheiden und die Tierchen liebten sie.

		»Gehe ich in die Nähe des Aquariums«, sagte sie und lächelte
großmütig, »so kommen sie herbei.«

		Was hieß das »herbei«? Was sollten sie in diesem engen, runden
Bassin, in dem sie gedankenlos kreisten, [bookmark: page13] und das durchaus kein
Aquarium war, anderes tun als »herbeikommen«? Behauptet jemand,
einer besonderen Tierliebe teilhaftig geworden zu sein, so regt
sich, namentlich bei der Jugend, Widerspruch, der Ehrgeiz erwacht,
der Hang zum Rangstreit, die Sorge, übersehen oder unterschätzt zu
werden.

		Meine Schwester Anni wußte Rat:

		»Gib ihnen Kognak«, sagte sie, »Tante Eukarestie ist in der
Stadt und schaut Läden an. Kaufen wird sie doch nichts. Sie erzählt
nur, was es gibt.«

		Ich holte das Getränk aus dem Eckschrank und gab den Tieren.
Sofort begannen sie zu wirbeln. Wer in jungen Jahren einen
Goldfisch wirbeln gesehen hat, wird meine Freude nachfühlen können.
Einer der Fische, wahrscheinlich das Weibchen, senkte sich nach
einer Weile und landete mit schwerer Schlagseite auf dem Grund des
Bassins. Der andere suchte sein Heil an der Oberfläche, so daß ich
Gelegenheit fand, ihn noch einmal zu tränken. Er nahm einen Anlauf,
ähnlich wie ein Delphin, und schnellte sich aus der Flut empor.
Sein Zustand erlaubte ihm nicht, die Tragweite seiner Bewegung
richtig zu ermessen, denn er landete auf dem Teppich und schlief
ein.

		Anni, in einiger Entfernung von dem Fisch, sagte:

		»Er ist betrunken. So eine Schande.«

		Als ich neues Wasser herbeigeschafft hatte, erholten [bookmark: page14] sich beide
Tiere langsam wieder, nachdem sie noch eine Weile, ziemlich schräg,
auf der Oberfläche gekreist hatten. Der Goldfisch ist sehr zäh.

		Da wir sicher waren, daß die Tiere nichts verraten konnten,
erwarteten wir die Rückkehr der Tante mit Unschuld und freuten uns
auf das herannahende Fest. Es wäre auch alles gut vonstatten
gegangen, wenn Tante Eukaresties Kanarienvogel nicht gewesen wäre.
Es war ein Harzer Roller, er hieß Anton und konnte nur im Liegen
singen. Meine Tante, die sehr tierliebend war, hatte mir untersagt,
die Mäuse, die sich bei ihr zeigten, in der Adventszeit zu
verfolgen oder zu fangen, sie dachte eher an die Tage zwischen
Weihnachten und Neujahr. Nur die Löcher durfte ich verstopfen und
im Efeu rascheln, an dem die Mäuse nach ihrer Meinung in ihre
Wohnung emporstiegen, wenn es dunkel war.

		Ich wollte nicht rascheln. Zudem war die Falle auf ihre erste
Anregung hin von mir erbaut worden, eine kunstvolle Artmischung von
Guillotine und Schlagbaum, mit einer Fischbeinfeder aus dem Korsett
der Köchin, einer Drahtschlinge und einem Speckköder.

		Meine Schwester sah die Falle an und sagte:

		»Aus dir wird etwas. Ich glaube an dich.«

		Sie war selten zärtlich, hielt aber etwas von mir, deshalb
liebte ich sie mehr als Tante Eukarestie, bei der es umgekehrt
war.

		[bookmark: page15] Wir
wollten die Falle erproben und wählten Anton.

		Anni, die für gewöhnlich mutig war, wenn ich etwas ausführen
sollte, zögerte diesmal; damals war ihr Herz noch weicher und
besser als meins:

		»Wenn etwas mit dem Tier passiert«, meinte sie, »bekommen wir
von Tante Eukarestie nichts zu Weihnachten.«

		»Was die Eltern zurückgelassen haben, muß sie geben, und der
Christbaum steht schon im Keller.«

		Das entschied über Antons Schicksal.

		Er sah mich mißtrauisch an, als ich die kleine Gittertür
öffnete, piepte zweimal und rückte auf der Stange an das
entgegengesetzte Gitter heran. Ich zögerte, als er zu flattern
begann, war aber zur Tat entschlossen, weil ich ihn nicht leiden
konnte und weil die Falle ausprobiert werden mußte. Es lag sicher
an Tante Eukaresties Neigung für diesen Harzer Roller. Sie
überschätzte seine Eigenschaften und behauptete, daß er an ihr
hinge. Man soll solche Dinge nicht in einem Tonfall vorbringen, der
von vornherein jeden Widerspruch ausschaltet.

		Ich schob den Vogel in die Falle, und Anni schrie mitleidig auf
und setzte sie in Betrieb. Es ist erstaunlich, wie präzise und
knapp der kleine Apparat arbeitete; man muß bedenken, daß ich noch
sehr jung war und auf diesem Gebiet keine Vorbildung genossen
hatte.

		[bookmark: page16] Anton
hockte tot in dieser Falle, und als ich ihn triumphierend befreien
wollte, ging die Haustür. Wir lauschten völlig benommen, wie Tante
Eukarestie den Schnee von ihren Stiefeletten stampfte. Ich sehe
noch heute, wie Anton, ähnlich wie eine Gans, in der Schlinge hing.
Sein Hals war länger, als ich es jemals bei einem Harzer Roller
beobachtet habe. [bookmark: page17]

	
		
		Zweites Kapitel.

Onkel Theodor

		[bookmark: page18] [bookmark: page19] Onkel Theodor spielte eine gewisse Rolle in
unserer Kindheit, er behauptete sich in meiner Erlebniswelt
sonderbar gewichtig an der Grenze der schlechten Geheimnisse. Ich
finde kein anderes Wort für die zugleich bedrängende und
aufreizende Wirkung, die er auf mich ausübte, obgleich ich ihn
verachtete. Es war einfach die Atmosphäre eines Menschen, der sich
zwischen unechter Moralität und echter Lüsternheit in der Mitte
hielt, und zwar zugleich aufrecht und mit schlechtem Gewissen.

		Ich wußte damals nicht mehr, als daß ich ihn nicht leiden
konnte, aber solche Menschen prägen sich dem Gedächtnis und der
Erinnerung weit tiefer ein als Leute, die mit gleichmütiger
Sympathie aufgenommen werden. Er lebte in einem kleinen
Landstädtchen, wo er einen Holz- und Kohlenhandel betrieb, Vorstand
des Vereins christlicher junger Männer war und im Tierschutzverein.
Er hielt Brieftauben, von denen er nur Sonntags welche aß.

		»Man sollte«, sagte er, »eigentlich nur die Brieftauben
verzehren, welche unzuverlässig sind, ihre Pflicht verabsäumen und
nicht wiederkehren. Aber wie [bookmark: page20] soll man das bewerkstelligen, wenn sie nicht
wiederkommen?«

		Über solche und ähnliche Witze, die er selbst ausdachte, lachte
er laut und längere Zeit, hielt dabei den Vollbart mit der Faust
fest, als könnte sein Geheul ihn mit fortreißen, und zeigte Zähne
von dunkler Färbung. Sein Gelächter stimmte mich sofort auf Abwehr
und Ernst, was mir den Vorwurf der Respektlosigkeit eintrug.
»Versteckt ist der Junge«, sagte er einmal zu meinem Vater,
»versteckt!« Mein Vater ließ ihn reden.

		Ich suchte bei Anni Verständnis, aber sie sagte nur: »Er riecht
schlecht.«

		Wenn der Onkel in der Stadt zu tun hatte, was häufig vorkam,
wohnte er bei uns. Er hatte die jüngste Kusine meines Vaters zur
Frau, war also keinesfalls ehrlich mit uns verwandt, was meine
Mutter zuweilen betonte, wenn wir Besuch hatten und er zugegen war.
Er kam stets zu Fuß von der Bahn, trug seinen Koffer selbst und
brachte uns kleine Geschenke mit. Wir fühlten aber, daß er sie nur
gab, weil er das Hotel sparte, es waren auch immer Dinge, mit denen
man nichts anfangen konnte. Einmal bekam ich ein Tonschwein mit
Rückenschlitz, das als Spartopf Dienste tun sollte, und auf dem
Doktor Martin Luther abgebildet war. Er wußte nicht einmal, daß ich
mein Geld besser unterbringen konnte als in diesem Tonschwein.

		[bookmark: page21]
Ein anderes Mal schenkte er Anni, völlig außerhalb seiner
Verpflichtungsgaben, ein Fünfpfennigstück, nachdem er lange in
seinem dicken klirrenden Portemonnaie gewühlt und gesucht hatte, um
ihre Erwartung zu spannen. Abends ließ sie es sich von ihm
wechseln, damit er sehen konnte, wieviel er gespendet hatte. Noch
heute sehe ich ihr dankbares Lächeln und die bescheidene Neigung
des blonden Köpfchens. Sie war viel klüger und reifer als ich,
obgleich sie ein Jahr jünger war; ihre Unverschämtheit zeigte sich
in süßester Grazie, und ihre Frechheiten waren lieblich. Der Onkel
murmelte.

		Diesmal traf sein Besuch in unsere Ferien, als die Eltern
abwesend waren, und Marie mußte das Fremdenzimmer richten. Ich sah
ihr zu, weil es regnete, und erkannte an der Art, wie sie die
Leinentücher warf und das Kopfkissen klopfte, daß ihr der Besuch
des Onkels unwillkommen war und daß sie ihn nicht leiden konnte. In
solchen Dingen verstanden wir uns immer, sprachen aber selten
darüber.

		Der Onkel war herrischer als sonst, prüfte das Essen genau und
trat viel lauter auf als früher, in Gegenwart meines Vaters. Bei
Tisch nahm er sich meiner an und sagte, ich äße zu viel. »Du
schlingst«, rief er und schwenkte die Gabel, »das kann man nicht
mehr essen nennen!«

		[bookmark: page22] Ich
schwieg, weil er mir leid tat, stellte aber fest, daß ich kaum
soviel gegessen hatte, als ihm vom Brot, der Suppe und den Bohnen
im Bart hängengeblieben war. Ich sage nichts Falsches, wenn ich aus
deutlicher Erinnerung niederschreibe, daß er mir leid tat, ich
hätte es damals niemandem erklären können, und heute will ich es
nicht mehr. In diesen beiden Einstellungen liegt die Nachsicht des
Lebens, die die Anmaßung der Mittelmäßigen fast überall erfährt und
in der sie gedeiht und wuchert.

		Als er einmal nachmittags, ziemlich früh, von seinen Stadtgängen
zurückkam, langweilte er sich, man sah es daran, daß er mit den
Händen in den Hosentaschen im Wohnzimmer umherging und alle
Gegenstände betrachtete, die er längst kannte.

		»Was hast du heute nachmittag getan?« fragte er mich.

		»Nichts«, sagte ich. Das ist zunächst immer das beste.

		»Du solltest dich sinnvoll beschäftigen«, fuhr er fort und
gähnte dröhnend. »Meine kleine Tochter, deine Kusine Veronika,
solltest du sehen! Das ist ein Kind nach dem Herzen Gottes. Immer
munter, immer beschäftigt. Neulich sagte ich zu ihr ...«, und
nun folgte eine lange Geschichte, aus der die Weisheit, die Anmut
und die seelische Feinheit dieser Veronika hervorging. [bookmark: page23] Ich wußte
schon, daß andere Kinder Tugenden hatten, und gähnte auch.

		»Du bist unerzogen«, unterbrach sich der Onkel. »Veronika würde
nicht gähnen, wenn ich ihr etwas Interessantes erzählte.« Dann
musterte er mich, so daß ich glaubte, ein Knopf stünde unten bei
mir auf, und fragte:

		»Lebst du eigentlich keusch?«

		Ich antwortete zunächst, wie stets in zweifelhaften und
undurchsichtigen Fällen:

		»Nein.«

		Der Onkel fuhr herum: »Wieso?! Was tust du?«

		»Nichts«, sagte ich und dachte nach, was er meinen könnte.

		Er starrte mich eine Weile forschend und drohend an, aber
unsicher, so daß ich merkte, daß er keine Beweise hatte. So
beschloß ich zu leugnen, was immer aufgeklärt werden sollte, aber
der Onkel schwenkte ab und betrachtete wieder Möbel, dabei lächelte
er ziemlich dünn vor sich nieder. Endlich entfernte er sich,
deutlich von einem Entschluß getrieben. Mich schien er vergessen zu
haben.

		Ich mußte hinter diese Sache kommen und besprach sie mit Anni.
Anni nahm eine Puppe aus, weil ich Sägemehl für meine Käfige
angefordert hatte, jetzt hielt sie inne und dachte nach:

		[bookmark: page24]
»Keusch«, sagte sie, »das hat etwas damit zu tun, wenn
Meerschweinchen Junge kriegen, oder vorher. Dann hat es auch mit
dem Klosett zu tun, genau weiß ich es nicht. Man darf sich zum
Beispiel nicht ausziehen, wenn jemand dabei ist. Aber ich glaube,
nur Mädchen.«

		»Also, was will der Onkel?«

		»Wenn er einmal mich fragt, so werde ich es herausbringen«,
versprach Anni mir. Dann mußte ich das Sägemehl prüfen, das aus der
Puppe rann, die langsam mager wurde und nach hinten absank. Darüber
vergaß ich die Sorgen des Onkels für eine Weile, aber es blieb ein
Geheimnis über diesem Wort, das mich beschäftigte, es waltete etwas
Finsteres, mit einem gefährlichen trüben Licht darin, das lockte.
So schickte ich Anni auf Vorposten und ließ sie eines Tages beim
frühen Nachtmahl auf der Veranda gegen den Onkel vorstoßen.

		»Onkel«, sagte sie traurig und auf jene stille, liebe Art,
hinter der sie ihre Frechheit wundervoll zu verbergen wußte,
»Onkel, ich lebe nicht keusch.«

		Der Onkel erstarrte. Seine ohnehin vorquellenden Augen, rot und
rund, saßen jetzt auf Stielen. Aber dann lächelte er sehr
fürsorglich auf Anni hin und schrie mich an:

		»Hinaus mit dir!«

		Nun, nun. Die Heftigkeit fiel mir auf, ich entfernte mich und
schlug die Tür zum Eßzimmer hinter mir zu, [bookmark: page25] öffnete sie aber sofort
wieder, so daß ich sehen und hören konnte. Der Onkel war ganz auf
Anni aus und achtete nicht auf die Tür.

		»Kind«, sagte er nur, »Kind, Kind!«

		Es wurde hierauf still und voller Erwartung auf der Veranda,
aber es war nichts aufgeklärt. Anni schob den Onkel von sich fort
und sagte:

		»Was ist eigentlich keusch?«

		Sie fragte jetzt laut und geradeheraus, denn sie fühlte am
Verhalten des Onkels, daß sie sich in Gefahr gebracht hatte.

		»Komm einmal zu mir«, sagte der Onkel mit verschleierter Stimme.
Seine Hände zitterten.

		Anni sah sich nach der Tür um, und als sie mich entdeckte,
antwortete sie ruhig:

		»Nein, Onkel Theo. Aber sage mir doch, was keusch ist.«

		Der Onkel faßte sich, erlebte deutlich irgendeine fremdartige
Rückkehr zu sich selbst, die verdrießlich sein mußte, und schien
sich zu besinnen. Er dachte angestrengt nach und schüttelte dann
den Kopf mit einem Lächeln, das niemand in der Welt verziehen
hätte. Arme Anni. Ich beschloß künftighin selbst Vorstöße zu
machen. Er sagte nur, ziemlich armselig und deutlich mit abseitigen
Vorstellungen:

		»Darüber kann ich jetzt noch nicht mit dir sprechen, [bookmark: page26] du bist noch
zu jung.« Und dann, sichtlich ein wenig freier und entschlossener:
»Darüber schweigt man besser.«

		Es war deutlich, der Onkel wußte es selbst nicht. Er wirkte
sonderbar feige auf mich, als habe er aus Ängstlichkeit ein Wort
oder eine Tat vermieden, zu denen es ihn drängte. Es blieb
rätselhaft und dunkel um diese Frage. Mit solcher Erfahrung ließ
ich den Gegenstand vorläufig fallen. Vielleicht konnte Pile Trak
mir Auskunft geben.

		Nachmittags kam zuweilen Tante Eukarestie, um im Haushalt nach
dem Rechten zu sehen, darum hatte meine Mutter sie gebeten;
freilich entstand diese Bitte nur aus Nachsicht und Entgegenkommen,
denn Tante Eukarestie wäre auf jeden Fall erschienen, und meiner
Mutter war es eigentlich nicht recht. Die lebhafte Fürsorge der
Tante für unser aller Ergehen vermischte sich sehr stark mit
Widerspruch gegen unsere Lebensart, und sie benutzte die
Abwesenheit meiner Eltern, um ihre wirtschaftlichen und
pädagogischen Reformen zur Geltung zu bringen. Meinen Vater hielt
sie für einen großen Verschwender, obgleich sie ihn einzig wegen
seiner noblen Eigenschaften liebte.

		»Anni«, sagte sie, »sitz grade!«

		Diesen Satz vergesse ich nicht, solange ich lebe. Sie sagte ihn
manchmal auch, wenn Anni stand, dann hatte [bookmark: page27] er für den Fall Geltung,
daß sie sich niederlassen würde. Ob ich selbst mich grade oder
krumm hielt, war ihr gleichgültig, weil ich keinen Busen
aufzuweisen oder zu erwarten hatte. Es war ihre Meinung, daß die
normale und schönheitsgerechte Entwicklung der weiblichen Brust von
der steilen Haltung der jungen Mädchen beim Sitzen abhing. Sie
sagte es nicht uns, aber ich hörte einmal, wie sie mit Marie
darüber sprach. Sah man unter solcher Entwicklungsauffassung Marie
an, so wurde deutlich, daß sie sich ihre ganze Kindheit hindurch
wie ein Stock gehalten haben mußte.

		Recht hatte Tante Eukarestie immer, ich habe niemals im Leben
wieder einen Menschen kennengelernt, der so viel Gutartigkeit und
rechthaberischen Sinn in einem barg. Da sie es wirklich und
wahrhaftig gut meinte, vermochte sie nicht zu begreifen, wie man
ihren Ansichten Widerspruch entgegensetzen konnte, sie war der
erschütternd deutliche Beweis dafür, daß es durchaus nicht allein
auf die Gesinnung eines Menschen ankommt, wie viele behaupten, um
ihre Torheit undeutlich zu machen, sondern daß Gesinnung erst in
Gemeinschaft mit Vernunft und Einsicht einen Charakter ausmachen
kann.

		Den Onkel haßte Tante Eukarestie mit einer Leidenschaft, die
niemand ihren fünfundsechzig Jahren zugetraut hätte. Dabei
behandelte sie ihn ungemein [bookmark: page28] entgegenkommend, mit einer Höflichkeit,
von der sie hoffte, daß sie die eisige Kälte ihrer Verachtung wie
Schnee und Hagel niederpeitschen ließ. Leider merkte der Onkel den
Temperaturgrad ihres Verhaltens nicht, er fühlte sich zumeist sehr
geehrt durch Tante Eukaresties Höflichkeit und machte ihr den Hof
in der fürchterlichen Ritterlichkeit eines bornierten
Heuchlers.

		So kam es häufig zu ungewöhnlich höflichen Zänkereien voller
Courtoisie und so angestrengter Artigkeit, daß die Bosheit unter
dem Deckmantel der Liebe strampelte wie ein Schwein in einem Sack.
Tante Eukarestie färbte sich bei solchen Anlässen langsam rot, und
ihre lieben alten, zarten Hände zitterten und flogen, während ihr
Onkel Theodor wutschnaubend dicke Tabakswolken ins Gesicht blies
und heulte:

		»Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein. Es wird kein zweites Mal
vorkommen!« Und dann blies er wieder eine große Wolke Rauch auf
sie. Tante Eukarestie versuchte den Rauch mit Hand und Taschentuch
abzuwehren und gleichzeitig die Übeltat des Onkels vollständig zu
ignorieren, was Konflikte mit sich brachte. Außerdem hatte der
Onkel das Wort »Fräulein« so eigentümlich hervorgehoben, daß es
gradezu schnöde klang, so, als ob er damit sagen wollte: Einen Mann
haben Sie natürlich nicht bekommen, wie sollten Sie auch.

		[bookmark: page29] Ist
man unfreundlich aufeinander zu sprechen, so bedarf es keines
besonderen Anlasses, um in Streit zu geraten, immer sind Gründe
vorhanden, sie liegen umher wie Kieselsteine. So weiß ich noch gut,
daß einmal das Gespräch auf eine sehr schöne Schauspielerin kam,
die im Sommertheater auftrat, und Onkel Theodor begeisterte sich.
Tante Eukarestie kannte nur den schlechten Ruf dieser Künstlerin
und behauptete deshalb, daß sie talentlos sei:

		»Schon Schiller sagt, glaube ich, irgendwo, daß die Kunst und
die Moral Hand in Hand gehen«, rief die Tante, »wie kann da etwas
Rechtes an dieser Person sein!«

		Onkel Theodor klammerte sich rasch an das »irgendwo«, das der
Tante in ihre Sicherheit gerutscht war, und behauptete gedehnt und
nachdrücklich:

		»Ich entsinne mich nicht, diesen Satz jemals bei Schiller
gelesen zu haben.«

		Er dachte sehr nach. Sollte man seinem Gesichtsausdruck trauen,
so überflog er den ganzen Schiller.

		»Sie haben außer der ›Glocke‹ überhaupt nichts von Schiller
gelesen!« rief die Tante, »und auch die Glocke nur allzu flüchtig,
das sieht man sofort. Der Satz steht bei Schiller, ich weiß es
bestimmt. Wie käme Eichendorff zu solchem Ausspruch oder Mörike?
Ich will [bookmark: page30]
nicht in Abrede stellen, daß ich ihn vielleicht bei Gerok fand, den
Sie auch nicht gelesen haben.«

		Onkel Theodor zitterte vor Verdruß über die Aussichtslosigkeit,
jemals überzeugen zu können:

		»Wer immer sich zu solchem Satz hat hinreißen lassen«, rief er
und wurde rot, was man sogar unter dem Bart sah, »der irrt! Ich,
Theodor Meise, behaupte das nachdrücklich. Und um auf den
Gegenstand zurückzukommen: Ich behaupte noch mehr: Wäre es mir
vergönnt, dieser herrlichen Künstlerin auch nur den Saum ihres
Kleides zu lüpfen, so wäre ich dafür bereit, ein Leben lang ihre
Kleider zu bügeln!«

		Der Satz gefiel ihm, er suchte nach Zuhörern, sah mich an und
wiederholte ihn schreiend. Ich erschrak und verstand nur, daß der
Onkel bügeln konnte. Tante Eukarestie erhob sich, am ganzen Körper
bebend:

		»Wie?! Was haben Sie vorgebracht?! Lüpfen wollten Sie! Sie
wollten da irgendwo lüpfen! Was immer unsere Größten über Moral
gesagt haben mögen, so viel verstehe ich auch davon, daß ich
hiermit das Gespräch sofort abbreche.«

		So und ähnlich ging es oft. Ein anderesmal rief der Onkel unsere
Köchin Marie und betonte dabei ostentativ die erste Silbe ihres
Namens, weil er auf seinen Geschäftsreisen zuweilen Bayern berührt
hatte. In meiner Heimat würde niemand auf den Gedanken [bookmark: page31] kommen, diesen
Namen anders als mit dem Ton auf der letzten Silbe auszusprechen,
und zwar betont, gewissermaßen in die Länge gezogen, so daß man das
»Ma« nur bei günstigen Verhältnissen und in sehr gebildeten Kreisen
deutlich wahrnimmt.

		»Sie sprechen dieses Wort aus, als ob es mit zwei r geschrieben
würde und kaum ein i enthielte, geschweige denn ein ie, was es doch
hat«, sagte Tante Eukarestie, »das ist manieriert, verzeihen Sie,
aber natürlich ist es nicht, keinesfalls natürlich ...«

		»Es wird einem immer wieder deutlich«, antwortete Onkel Theodor,
»daß die Gegensätze zwischen Nord- und Süddeutschland, zwischen
Preußen und Bayern, unüberbrückbar sind. Es liegt wohl
hauptsächlich an der Kleinlichkeit, oder sagen wir nachsichtiger,
an der Pedanterie gewisser Leute.«

		Tante Eukarestie dampfte vor Anstrengung, diesen Schlußsatz zu
ignorieren oder wenigstens keinesfalls für anzüglich zu erachten.
Sie blieb so gelassen, daß wir alle mit angestrammten Muskeln am
Tisch saßen und nur atmeten, weil es unerläßlich notwendig war. Nur
Anni zeigte sich, wie gewöhnlich, vergnügt und listig angeregt,
bereit, sich über Schaden zu freuen, der vielleicht entstehen
könnte. Sie war nicht so sensibel wie ich. Mich bewegte diese
Atmosphäre bevorstehender Ausbrüche aufs äußerste, vielleicht auch,
weil ich Tante [bookmark: page32] Eukarestie heimlich liebte, jedenfalls litt ich
empfindlich unter diesen Spannungen, gewöhnlich solange, bis Anni
mir durch eine Frechheit oder einen Witz wieder das flachere
Gelände der Spottlust eröffnete.

		Tante Eukarestie erlag, sie vermochte nicht so durchschlagend zu
ignorieren, als sie hoffte:

		»Gewisse Leute«, wiederholte sie, »mögen überall anderswo
vorkommen, wer will denn genau wissen, wo Sie verkehren, Herr
Meise, Herr Kohlenhändler ...«

		»Vorsitzender«, unterbrach und verbesserte sie der Onkel, »ich
bin Vorsitzender! Das ist der Titel.«

		»Was heißt Vorsitzender? Ich habe mich zeit meines Lebens genau
orientiert, ehe ich etwas ohne weiteres, nur dem Klang nach,
anerkannte oder gar überschätzte. Es gibt Vorsitzende von
Tierschutzvereinen oder Laubenkolonien, wobei ich zu bedenken und
festzuhalten bitte, daß ich hiermit nichts gegen den Tierschutz
vorgebracht habe. Ich halte selbst Tiere und nehme mich ihrer an,
Sie können sich davon überzeugen, falls ich Sie wirklich einmal zu
mir einladen sollte ... reizende Tiere. Es ist auch noch lange
nicht erwiesen, daß grade die Vorsitzenden der Tierschutzvereine
besonderen Sinn für das Leben der Kleinwelt aufweisen, sie pflegen
sich auf Zugtiere zu beschränken, bestenfalls schließen sie Hunde
in ihre Beachtung ein, Kettenhunde. Ich habe einen Vorsitzenden
gekannt, der [bookmark: page33]
mit Regenwürmern angelte. Da sehen Sie es! Auf den Haken mit dem
lebendigen Tier! Man sagt Mar-i-e, keinesfalls Marri. Marie kommt
von Maria, da hören Sie ja selbst deutlich, wie das i lang wird.
Sie sollten sich an dieses a des Stammwortes erinnern, das Sie
völlig unter den Tisch fallen lassen, wo es nicht mehr gesehen
wird. Es wäre vielleicht am besten, man ließe nun dieses
Thema.«

		Der Onkel schüttelte traurig überlegen den Kopf und lächelte
mich aufmunternd an, als ob ich etwas bestätigen sollte. Ich wollte
nicht bestätigen, sondern sah fort. Anni trat mich.

		Tante Eukarestie begann jetzt Bayern zu verteidigen. Sie hatte
schöne Erinnerungen an dieses Land, vor allem Berchtesgaden hob sie
hervor, und sie rühmte dessen landschaftliche Schönheiten,
besonders die Lage, mit großer Beglücktheit, so daß sie in einen
triumphierenden Ton überzugehen vermochte, mit dem sie gegen den
Onkel vorstieß. Alle erwarteten, daß er für immer verstummen
müßte.

		Dieser Sieg beruhigte sie, sie meinte versöhnlich:

		»Nein, nein, auf Bayern lasse ich nichts kommen, und es ist kein
Grund, Süddeutschland abzulehnen, ob nun der Einheimische oder
Reisende mehr Gewicht auf den vorderen oder auf den hinteren Teil
von Marie [bookmark: page34]
legt. Ich würde mich für die Mitte entscheiden, und wenn auch nur,
damit jetzt Ruhe wird.«

		Onkel Theodor antwortete auch diesmal nicht. Er schaute
verbissen und furchtbar angestrengt gradeaus und dann zu Anni und
mir herüber, ohne den Kopf zu drehen.

		Ich wunderte mich etwas über den Eifer Tante Eukaresties, denn
der Onkel hatte doch im Grunde Bayern nicht angegriffen, sondern
nur die Betonung der hinteren Silbe des Namens Marie. Er war
eigensinnig und blieb dabei, denn ich sah ein paar Tage später im
halbdunklen Korridor, wie er abermals ihre hinteren Silben angriff.
Daran war Tante Eukarestie schuld, denn der Onkel war fromm. [bookmark: page35]

	
		
		Drittes Kapitel.

Tante Eukarestie

		[bookmark: page36] [bookmark: page37] Tante Eukarestie hatte einen niedrigen, aber
langen Hund, der Prediger hieß, er wurde jedoch Predi genannt, weil
sein Name einmal Anstoß bei einem Geistlichen erregt hatte, der gar
nicht gemeint war.

		Ich glaube, daß dieser Hund der Stammvater der heute sehr
beliebten Scotch-Terrier gewesen ist, denn er hatte krumme Beine,
was man aber nur sah, wenn man ihn aufhob. Er ähnelte einer Raupe
mit kleinen aufrechten schwarzen Ohren. Oft schrie meine Tante ihn
an: »Leg dich!« Man konnte aber nicht unterscheiden, ob er lag oder
stand, so daß er in den Ruf kam, niemals Gehorsam zu leisten.

		Da er mit den Vorderbeinen nur traben und mit den Hinterbeinen
nur galoppieren konnte, geriet er bei rascher Fortbewegungsart
häufig ins Schleudern, so daß er mit der Kehrseite dort ankam,
wohin er gehofft hatte mit der Nase zu gelangen. Er eignete sich
deshalb nicht für die Treibjagd.

		Er wedelte kreisförmig, und seinen Namen verdankte er dem
Umstand, daß er bei freundlicher oder drohender Ansprache des
Menschen Reden hielt in sonderbaren, langgezogenen Lauten, die
zwischen [bookmark: page38]
Knurren, Bellen und Heulen die Mitte hielten. Dabei schlängelte er
sich an seinem Platz am Boden, ohne von der Stelle zu kommen, und
seine blanken schwarzen Augen füllten sich mit Schwermut. Sein
Verhalten und seine Erscheinung bewegten die Menschen, so daß ich
ihn oft beneidete, obgleich er alles andere als schön war. Jedoch
er rührte mich, und ich quälte ihn deshalb nie.

		Tante Eukarestie war Predi gegenüber vollständig machtlos, es
machte ihn nervös, daß sie ihm gegenüber niemals etwas
durchzusetzen vermochte. Er wartete geradezu darauf, daß sich
einmal ihre Autorität erweisen möchte, und ging verbittert seiner
Wege, wenn es mißlang. Deckte sich solch ein Weg zufällig mit dem
Wunsch oder Befehl der Tante, so erwies sie sich als ergriffen über
seinen Gehorsam.

		Das war keine Erziehung! Ich versuchte es, jedoch zeigte sich
Predi bei meinen Bemühungen zu Befehlsgewalt beleidigt, obgleich
ich höchstens zuweilen seinen Schwanz und ganz selten
empfindlichere Körperteile in die Türspalte klemmte. Als ich eines
Nachmittags wieder besonnene Versuche zur Erziehung unternahm,
schlug Anni die Tür fest ins Schloß, so daß Predis Schwanzspitze
verlorenging. Sie hing aber wegen der langen schwarzen Haare noch
mit ihm zusammen.

		»Jetzt drisch«, sagte Anni, »erzieh ihn.«

		[bookmark: page39] Es kam
nicht dazu, weil Predi in ein durchdringendes Geheul ausbrach, so
daß man sah, daß er sich nicht verstellte. Er zerrte sich los und
kreiselte.

		Da er jetzt nur noch ganz verloren quiekte, störte nichts unsere
Heiterkeit, Predi gefiel uns, wie er sich am Boden drehte, ähnlich
wie ein geschleuderter Ring. Es war deutlich, daß er seine
Schwanzspitze vermißte.

		Anni holte sie, und wir berieten miteinander, ob Verwendung für
sie da sei. Für alle Fälle nahm ich sie an mich.

		»Was quiekt er noch?« sagte Anni und streichelte Prediger, »er
hat Glück gehabt. Der ganze Schwanz hätte mit der Wurzel ausgehen
können.«

		Die Sache kam nicht auf, weil Predi sich beruhigt hatte, als
Tante Eukarestie heimkam. Er hatte die übrigen Härchen sorgfältig
über die kleine Wunde geleckt, die nicht mehr blutete. Zwar
beklagte er sich in langen Reden bei der Tante, aber sie glaubte,
daß es Freude sei. Sie hätte uns bestimmt die größte Grausamkeit
zum Vorwurf gemacht, aber mit Unrecht. Wir verhielten uns kaum
anders als unsere Lehrer und Erzieher, deren Beispiel uns anregte.
–

		Ich liebte die Wohnung der Tante sehr, es war ein kleines
zweistöckiges Häuschen, das in einem alten Garten lag und ganz von
Efeu eingesponnen war. Die [bookmark: page40] wunderbarsten und absonderlichsten Dinge aus
Urzeiten her füllten die Räume und den Dachboden, Möbelwerk und die
verschollenen Hausgeräte ganzer Generationen, denn Tante Eukarestie
warf niemals etwas fort, sondern hob alles auf, sogar die Zeitungen
und die Kerne der verspeisten Pfirsiche. So gab es langsam im Haus
nur noch gewundene, schmale Gänge, die man kennen mußte, und im
Dunklen war man verloren.

		Ihr Nähtischchen stand am Erkerfenster in einer erhöhten Nische;
Decken, Teppiche und Vorhänge hatten sich den Farben der Möbel
angepaßt und die Tapete ihrem Teint. Eine Höhleneinheit von Gerät
und Seele, von Farbe, Geruch und Anschauung herrschte bei ihr, wie
ich sie im Leben niemals wieder angetroffen habe. Sie wußte längst
nicht mehr, was sie besaß, auch die hohen Güter ihrer reichen Seele
hatte sie vergessen, aber sie wirkten nach dem Schlag der alten
Wanduhr und dem Takt ihres Herzens ungeschickt und liebevoll.

		Da sie selbst einkaufte und kochte, um die Kosten für eine
Bedienung zu ersparen, war sie stets außerordentlich beschäftigt
und so mit Sorgen angefüllt, wie nur Leute es zustande bringen, die
keine haben. Jetzt hatte der Bäckerjunge sich verspätet, und nun
kochte das Wasser über, Prediger hatte in der Nacht [bookmark: page41] Unruhe gezeigt, so daß man
Fieber annehmen mußte, und das Wetter schlug sicherlich um, so daß
die Gummischuhe gereinigt werden sollten, am besten gleich, wer
wollte sagen, was vielleicht dazwischen kam?

		Ewig huschte sie umher, und die Verantwortung lastete. In den
Morgenstunden von zehn bis zwölf Uhr staubte sie ab, eine
Tätigkeit, die den Staub von einem Gegenstand auf den anderen
übertrug, aber sie blieb gewissenhaft. Den alten Fotografien, auf
denen man nichts mehr erkennen konnte, ließ sie besondere Sorgfalt
angedeihen, und immer lagen in einer bunt bemalten Porzellanschale
auf dem »Stummen Diener« ein paar verwelkte Äpfel, von denen sie
vermutete, ich würde sie stehlen. Dies wäre ihr besonders
schmerzlich gewesen, denn die Äpfel stellten ein Andenken dar.

		Der »Stumme Diener« war ein Abstelltisch zwischen Wandschrank
und Kachelofen, er mußte alles aufnehmen und tragen, für das es
keinen rechten Platz im Wohnzimmer gab, und es gab dort nirgends
Platz. So erwies sich dieses Gerät ständig als überlastet, und da
es mit sehr zarten Beinen ausgestattet war, verbanden sich
ernstliche Besorgnisse damit, ihm zu nahe zu kommen, oder sich in
seiner Nähe allzu hastig zu bewegen. Predi durfte solcher Gefahr
wegen niemals unter dem »Stummen Diener« schlafen, er wollte sich
[bookmark: page42] aber nur dort
aufhalten, so daß dauernd Spannungen entstanden. Es gab viele
Sorgen in Tante Eukaresties Haus. Seit Anton tot war, pflegte Tante
Eukarestie außer Predi nur noch ihre Goldfische und einen Sperling,
der als junges Tier in ihr Wohnzimmer geflattert war und den sie
aufgezogen hatte. Er hieß Moltke. Er liebte sie sehr und verstand
und ertrug ihre Eigenarten und Gewohnheiten besser als alle
Menschen, sein Zutrauen wärmte ihr altes Herz, das unter den
Menschen der neuen Zeit nicht galt.

		Eigentlich war sie die Tante unseres Vaters und unsere
Großtante. Ich wußte nicht, daß es Liebe war, die mich zu ihr
hinzog, im Gegenteil, ich vermutete, daß ich sie nicht besonders
gut leiden konnte, weil sie immer stritt. Man kam niemals mit ihr
zurecht, und ich wäre eher gestorben, als daß ich mich mit ihr auf
der Straße hätte blicken lassen.

		Obgleich sie uns ohne Aufhör erzog, tat sie uns niemals ein
Leid, und die Atmosphäre ihrer vollkommenen Machtlosigkeit fühlten
wir wohl. Sie hielt peinlich Gericht über uns und verhängte
schreckliche Strafen, die sie aber niemals zur Ausführung kommen
ließ; sie drohte uns oft damit, alles unserem Vater zu berichten,
was wir verbrochen hatten, sagte ihm aber nie ein Wort, und stritt
aufgeregt und leidenschaftlich mit ihm, wenn er uns strafte.

		[bookmark: page43] »Wer wird
ein Kind schlagen!« klagte sie meinen Vater an, »und du willst mein
Neffe sein?!«

		»Ich will nicht«, antwortete mein Vater, »aber wie soll ich es
ändern?«

		»Welch eine Pietätlosigkeit«, jammerte die Tante, »da sieht man
alles auf einmal! Ändern wolltest du es! Kein Familiensinn, kein
Glaube, die armen Kinder!«

		Weil ich lachen mußte, zeigte sich mein Vater nachsichtiger, ich
hatte aber nur gelacht, weil es der Tante schwer wurde, in
Augenblicken von Ergriffenheit ihr Gebiß grade im Munde
festzuhalten. Jetzt saß es wieder, aber sie hatte gemerkt, was mich
erheiterte, denn sie schaute immer schräg auf mich, wenn die Zähne
rutschten.

		»Prügeln sollte man dich«, rief sie zornig, »viel zu wenig
Prügel habt ihr bekommen, ich rede auch von Anni, wenn sie auch im
Augenblick abwesend ist. Wenn sie kommt, werde ich es ihr sagen.
Das arme Kind ...«

		Ja, so war sie, und auf solche Art durchwanderten die
Lebensdinge diesen alten und doch unerfahrenen Kopf. Sie kam mir
oft wie ein kleiner Vogel vor, man spürte direkt, wie sie
erschrocken zusammenfuhr, wie naiv und rein sie alles empfand. Aus
allem, auch aus dem Bösen, das vor ihre Nase geriet, machte sie
eine [bookmark: page44]
Alltagssache, so natürlich, wie sie das Geschirr abwusch oder ihre
Haube zurechtrückte.

		Bei ihr hatte ich den Mut meiner Kindheit und war so stolz und
lustig, daß ich oft lief, statt zu gehen, wenn ich sie besuchen
durfte.

		Ihr Schlafzimmer sollte ich eigentlich überhaupt nicht betreten,
jedoch ergaben sich Ausnahmen, wie bei allem, was sie streng und
endgültig verfügte. Dort stand ein Himmelbett mit vielen Spitzen
und Rüschen, dessen Baldachin mich an die Märchen aus
Tausendundeiner Nacht erinnerte, nur zeigte sich alles farbloser
und ohne Geheimnisse.

		Über ihrem Bett, unter dem graulichten Vorhang, wie in der Tiefe
eines hellen Zeltes, hob sich von der Wand eine Reihe von
sonderbaren Beuteln oder Täschchen ab, die die Habseligkeiten
bargen, deren Beruf in der Nacht erforderlich wurde, oder mit dem
Tag beendet war. Im ersten befand sich ein Spiel Patience-Karten
und daneben, wohlverknüpft, ein Augenschwamm. Das nächste Säckchen
barg das Taschentuch und das letzte nahm für die Stunden des
Schlummers das Gebiß und Spittas »Psalter und Harfe« auf.

		Die kleinen Wandbeutel hatten ursprünglich aus Samt bestanden
und stellten eigene Anfertigungen dar, waren aber vom Gebrauch so
verschlissen, daß sie Lederfarben zwischen Rauch und Moder
angenommen [bookmark: page45]
hatten. Jeden Abend, bevor die Tante schlafen ging, leuchtete sie
mit der Kerze unter ihr Bett, weil sie dort einen »Kerl« vermutete,
der auf Raub, verbunden mit Totschlag, ausging. Der Raum zwischen
Bett und Boden war aber so schmal, daß nicht einmal Prediger sich
dort zu verkriechen vermochte.

		Auf das Nachttischchen wurde abends der Holzkäfig mit Moltke
gestellt, denn die Tante fürchtete sich, allein zu schlafen, und
das fragende Morgenpiepen des kleinen Vogels tröstete sie. Sie
stellte sich darüber vor, wie notwendig ihr Dasein für den
kommenden Tag sein mußte. –

		Tante Eukarestie hatte einen kleinen behaarten, grünlichen
Kaktus, er war aber schon seit Jahren tot, das sah man bald, wenn
man sich auf Pflanzen verstand. Sie behauptete jedoch, daß er nur
recht langsam wüchse und liebte ihn sehr. Er bekam einmal in der
Woche etwas Wasser und wurde nachmittags ins Schlafzimmer getragen,
weil dann dort die Sonne schien. Mit diesem Gewächs habe ich der
Tante einmal eine große Freude gemacht, ich glaube, es war die
einzige, und mit ihr verbindet sich eine der tiefsten Beschämungen
meiner Kindheit. Wie bald habe ich allen Kummer vergessen, den ich
anderen bereitet habe, aber diese Freude nie.

		Die Hartnäckigkeit, mit der die Tante auf die [bookmark: page46] Lebensäußerungen dieses
Kaktus hoffte, die selbstsichere Art, mit der sie meine Einwände
weit von sich wies, reizten mich, und ich brachte eines Sommertags
ein paar kleine rote Feldblümchen mit, wie sie, ähnlich wie das
Männertreu, in Kornfeldern zu finden sind, zart von Blüte und
hochrot, nicht größer als der Stern eines Vergißmeinnichts. Mit
einem kleinen Nagel bohrte ich den toten Kaktus vorsichtig an, der
hart und trocken wie morsches Holz war, und pflanzte auf kurzen
Stielen zwei dieser kleinen Blumen in seine Stachelhaut. Es sah
fabelhaft echt und lebensfroh aus.

		Als ich am anderen Tage zu ihr kam, ich hatte meine Tat schon
vergessen, empfing sie mich mit geheimnisvollen Gebärden an der
Tür, die sie offen ließ, was nie geschah, nahm mich bei der Hand
und führte mich, auf den Fußspitzen gehend, ins Schlafzimmer. Auf
dem Fensterbrett in der Sonne stand der blühende Kaktus.

		»Kind, mein lieber, lieber Junge!« rief sie, und ihre Hand, die
die meine fest umklammert hielt, zitterte, wie auch ihre Stimme,
die mir lieb und zärtlich vorkam wie nie zuvor. »Da siehst du es
nun, mein Bürschchen! Wie glücklich bin ich, daß ich es habe
erleben dürfen, so glücklich ... wie eine Christrose ist er
aufgeblüht, und leise über Nacht ...«

		Da wollte ich nun lachen und mit Jubel den Triumph [bookmark: page47] über sie
einstreichen, aber ich mußte sie anschauen, und ihr Bild verschwamm
mir vor den Augen. Das ist eine ganz verfluchte Sache gewesen!

		Zuweilen, wenn der nasse Nordwest über die Heide in die Stadt
wehte und die Straßen und den Hafen mit Nebel einhüllte, saß Tante
Eukarestie melancholisch in der Fensternische und stellte
Betrachtungen an, von denen ich wenig verstand. Jedoch begriff ich
den Zustand, in dem ihre Seele sich befand, wenn auch kaum anders,
als draußen den Nebel, aus dessen feuchten Schleiern die Blätter
des Efeus zu uns ins Zimmer schauten, das dämmrig schimmerte und
modrig roch. Die Schrank- und Stuhlgestalten des Raumes hockten
still im Geheimnis ihrer Vergangenheit, deren Glanz erloschen war,
die Bilder schwiegen im absinkenden Licht bedeutungsvoll, und man
merkte, daß sie nicht klagen konnten.

		»Ach«, sagte die Tante still vor sich hin, »ich werde wohl bald
sterben, das tut mir so leid. Ich hätte so gern noch ein wenig über
die Zukunft nachgedacht. Von der Vergangenheit rede ich jetzt
nicht, die war ja herrlich!«

		Da sie ihr Buch hatte sinken lassen und nicht mehr las, merkte
sie nicht, daß ihre Brille bis an die Spitze der Nase
hinabgerutscht war. Jetzt wird sie fallen, dachte ich,
jetzt ... jetzt ...

		[bookmark: page48] Nein, sie
hielt sich, weil die Nase vorn einen Knopf aufwies, eine
kugelartige Verdickung, die sich gebildet hatte, bevor die
eigentliche Spitze begann.

		»Einmal ist es dann wirklich so weit«, flüsterte die Tante
leise, »aber das merken wohl immer nur die, die es gerade angeht.
Immer nur ein paar von den Vielen und endlich doch alle.«

		Ich hätte so gern diesen Knopf an Tante Eukaresties Nase einmal
zwischen die Finger genommen und etwas gedrückt, um genau zu
wissen, ob er hart oder vielleicht eher weich und biegsam war. Ich
stellte ihn mir ähnlich wie einen Radiergummi vor, nur
interessanter, wagte aber nicht, darum zu bitten. Da sie gerade von
ihrem Tod sprach, beschloß ich es zu tun, sobald sie gestorben war,
falls sich dann noch eine Gelegenheit dazu bieten sollte.

		Ich fühlte aber doch, daß sie wehmütig gestimmt war, und rief
deshalb Prediger, um ihn springen zu lassen, weil die Tante dadurch
aufgeheitert wurde. Ich veranlaßte Prediger gerne zum Springen und
hob ihn zu diesem Zweck auf Tische oder niedrige Schränke, weil er
es sonst nicht tat. Man konnte dabei seine Pfoten sehen, und er
hatte ein so zärtlich-schwebendes Abschlenkern der Hinterbeine,
ähnlich wie ein Engel. Er genoß dabei die Luft mit traurigem Mund.
Niemals [bookmark: page49] im Leben
wieder habe ich ein Wesen so hingegeben springen sehen, auch solche
nicht, die sich lange und mit Ehrgeiz geübt hatten, und ich begriff
darüber in einer frühzeitigen Ahnung, wieviel höher der Sieger
durch die Gnade steht, als der Sieger im Rangstreit. [bookmark: page50] [bookmark: page51]

	
		
		Viertes Kapitel.

Veronika

		[bookmark: page52] [bookmark: page53]
Ein Bulemann ist die merkwürdige Bildung, die sich gehärtet in den
unteren Partien der menschlichen Nase findet und im weichen Zustand
auch weiter oben. Ich glaube kaum, daß diese Bezeichnung, der Name
»Bulemann«, Anspruch auf Allgemeingültigkeit hat, jedenfalls
nannten wir Kinder diese Gebilde so, die in meiner Kindheit, wie
wohl in mancher anderen auch, eine mehr oder weniger bedeutsame
Rolle spielten.

		Meine Stellung zu dieser natürlichen Erscheinung war einfältig
und vollständig unbewußt, bevor meine Kusine Veronika, Onkel
Theodors Tochter, in den Ferien zu uns auf Besuch kam. Es war in
den Verwandtschaftskreisen unserer Familie üblich, daß die Kinder
in den Schulferien von Haus zu Haus ausgetauscht wurden, diesmal
ergab es sich so, daß wir nicht reisen konnten, weil Veronika eine
Luftveränderung brauchte, denn ihre Eltern wollten sie nicht mit
nach Sylt nehmen.

		Sie war zehn oder elf Jahre alt, hübsch von Angesicht, blond und
mager, ähnlich wie Anni, aber nicht so klug, denn sie sagte, ich
sei nicht ritterlich. Weiß Gott, wo sie diese Vokabel aufgeschnappt
hatte, wahrscheinlich wurden in ihrem Elternhause viele Bücher
[bookmark: page54] gelesen,
jedenfalls versuchte ich vergeblich, ihren Vorwurf zu begreifen,
trug ihre Reisetasche aber trotzdem nicht, weil ein Schoßhund in
bunten Perlen darauf gestickt war und auf der anderen Seite »Gott
schütze dich« stand, für jedermann sichtbar. Man konnte diese
Tasche niemals richtig drehen, um ihre Aufschriften zu
verbergen.

		Veronika nun, und dies war der erste Eindruck, den ich von ihrem
Charakter empfing, verzehrte Bulemänner. Diesen Umstand hätte ich
wahrscheinlich vergessen, übersehen oder nur ganz kurz beachtet,
aber sie trocknete diese Gebilde auf Vorrat und klebte sie an die
Tapete über ihrem Bett, um für Stunden und Tage des Mangels mit
Vorräten versehen zu sein.

		Dies mißfiel mir. Soll schon ein Bulemann verzehrt werden, so
muß er frisch und warm sein. Es zeugt von schlechtem Geschmack,
solch ein Ding zu essen, das erkaltet, trocken und alt geworden
ist. Auch in späteren Jahren habe ich mich niemals zu einer solchen
Tat entschließen können.

		»Wieso?« fragte Veronika. »Sie werden wieder weich, wenn man sie
in den Mund nimmt. Versuch.«

		Sie bot mir ein Exemplar von mittlerer Größe und hellbrauner
Farbe an, die dunklen hielt sie für besser und trennte sich ungern
von ihnen.

		Es quälte mich, das Angebot ablehnen zu müssen, [bookmark: page55] und ich wand mich in
Ausflüchten und Anerkennung, wobei ich möglichst viel Gutes über
das Objekt vorbrachte, schließlich handelte es sich um etwas, das
sie selbst hervorgebracht hatte, und ich besaß frühzeitig Sinn für
die Empfindsamkeit des schöpferischen Menschen. Seltsam, am
nächsten Tage, oder vielleicht nach einer Viertelstunde hätte ich
sie frech, kalt und mit Hohnlachen abgewiesen. In diesen Jahren ist
unsere Haltung fast ausschließlich durch die äußeren Umstände
bestimmt und sehr selten durch die Gesinnung oder durch den
Charakter, eine Tatsache, die die meisten Pädagogen nicht genügend
in Betracht ziehen, und über die ich sie damals noch nicht
aufzuklären vermochte. Ich erzählte die Sache Anni.

		»Nein«, sagte sie, »niemals. Das ist wie mit Spucke. Ist sie
einmal heraus, dann weg mit ihr. Sowas ist nur schön, wenn man
nicht daran denkt.«

		Diese Aussage und Haltung Annis verband uns gleich anfänglich
gegen Veronika, und mir war solche Gemeinschaft, die sich später
zur entschlossenen Parteinahme auswuchs, recht, denn ich mochte
meine Kusine Veronika nicht leiden. Es lag vielleicht zum guten
Teil daran, daß sie unter Erwachsenen groß geworden war und keine
Geschwister gehabt hatte. Das machte sie in ihrem Benehmen und
Gehabe, in der Wahl ihrer Worte und ihrer Einstellung zu den
Freuden des Lebens alt [bookmark: page56] und weise. Aber ich merkte bald, daß das
Überlegenheitsverhältnis, das sie zwischen uns aufgerichtet zu
sehen wünschte, keine Hintergründe erlebter Erfahrungen besaß, und
wurde unduldsam und ungezogen gegen sie, da ich nicht die Mittel
besaß, ihre frühe und unechte Vernünftigkeit richtig zu bekämpfen.
Anni sagte nur:

		»So ein Getue«, aber ich beschloß, sie zu quälen.

		Ich staunte damals oft über Anni und bewunderte sie heimlich,
freilich ohne diese Anerkennung ihrer Kräfte zu äußern. Sie konnte
eine Sache oder eine Person mühelos ablehnen, und eine solche
Ablehnung bedeutete einfach für sie tot, begraben und vergessen.
Sie machte sich niemals Gedanken, die nicht unmittelbar nützten,
handelte rasch, einmalig und endgültig. Bei ihren Antworten war mir
oft zumut, als kämen sie schon, bevor meine Frage richtig heraus
war, und besonders, nachdem wir uns gezankt hatten und wieder
versöhnt waren, strahlten ihr Verständnis und ihre Hingabe in einem
unaussprechbaren Zauber von Liebe und Güte. Sie ist der
Sonnenschein und die Heimat meiner Kindheit gewesen, kein
Weihnachtsfest, kein Gartengrün, kein Sommerland und kein Gram
dieser Zeit sind für mich zu schauen und zu denken ohne ihr liebes
Gesicht. Aber sie war ein Aas.

		*

		[bookmark: page57] Zu den
Tugenden Veronikas, auf die wir schon durch Onkel Theodors
Erzählungen aufmerksam gemacht worden waren, gehörte auch die Gabe,
alle Taten von Anni und mir den Erwachsenen mit Treue und
Wahrheitsliebe zu übermitteln. Sie ging in ihrer Gewissenhaftigkeit
so weit, daß sie niemals auch nur die kleinste Einzelheit vergaß
oder verschwieg und sogar Beweise sammelte, die sie sorgfältig
aufhob. Diese Beweise benutzte sie zu erzieherischer Einwirkung,
indem sie uns drohte, sie weiterzugeben, falls wir unser Verhalten
ihr gegenüber nicht änderten oder uns nicht nach ihren Wünschen
richteten. Das störte mich.

		Anni sagte: »Das Luder petzt. Jetzt ist es ganz aus.«

		Erpressungen habe ich niemals Geschmack abgewinnen können,
gottlob hatte meine liebe Mutter Sinn für meine Abneigung. Sie nahm
sich Veronika vor und suchte ihr klarzumachen, daß ihr Verhalten
keinesfalls redlich, sondern durchaus häßlich sei.

		»Tante, du verziehst deine Kinder«, entgegnete Veronika altklug,
»auch Papa sagt es.«

		Meine Mutter wandte sich ab, und ich sah, daß sie lächelte.
Keine Lehre oder Ermahnung, kein Trostwort hat mehr Licht in meine
Kindheit geworfen als dieses Lächeln meiner Mutter in jenem
Augenblick, wo ich ihren Zorn erwartete. Ich begriff es erst viel
später in seinem heimlichen Glanz, in der Einkehr zu Nachsicht,
[bookmark: page58] die es kundtat,
und in der Uneigennützigkeit ihrer Kraft, freundlich zu erdulden.
Es war so viel Freiheit darin, auch für mich, der ich es sah, und
ich begriff in dunklem Vorgefühl den dritten Weg.

		»Das ist vielleicht wahr«, sagte meine Mutter zu Veronika, »so
mußt nun wohl du ihre Erziehung übernehmen, aber ich möchte, daß du
es künftig ohne meine Hilfe tust. Was meine Kinder mir nicht selbst
sagen, das will ich nicht durch andere wissen.«

		Veronika schien diesen Standpunkt bedenklich zu finden. Sie sah
zu uns hinüber und begriff offenbar, daß wir plötzlich Zwei gegen
Eine geworden waren, und daß sie keinen Rückhalt mehr bei den
Erwachsenen finden würde. Das änderte ihr Verhalten für eine Weile,
aber meines ihr gegenüber nicht, ich beschloß auf Annis Anregung
hin, eine meiner Ringelnattern zu opfern. Anni schlug Veronikas
Nachtgeschirr vor, und wir taten das Tier abends hinein, als der
Topf noch leer war. Für gewöhnlich werde ich rasch wach, wenn
gellende Hilferufe die Nacht durchdringen, aber diesmal schlief ich
fest, als ich sie hörte. Die Ringelnatter ist ein harmloses, ja
nützliches Tier, sie ist weder giftig noch beißt sie, und man
sollte überall der falschen Meinung ungebildeter Leute
entgegentreten, die sich vor ihr fürchten, sie für schädlich halten
oder gedankenlos vernichten.

		[bookmark: page59] Am anderen
Morgen hatte ich Angst, wie man denn überhaupt als Kind weit eher
morgens früh beim Erwachen als abends Sorgen hat, aber Anni nahm
diese Sache auf sich, so daß alles gut ging. Sie habe mir die
Schlange zurückgeben wollen, die ausgebrochen sei, und keinen
rechten Ort zur Aufbewahrung gewußt, wo das Tier bleiben sollte,
bis ich zurückkäme. Da sei ihr ganz plötzlich das Nachtkästchen
eingefallen, und später habe sie alles vergessen, weil wir
Feuerwerk im Garten machen durften.

		Mein Vater saß beim Morgenfrühstück und hatte die aufrechte Anni
zwischen den Knien, die Hände auf ihren Schultern, als er sie
verhörte. Trotz seines strengen Gesichts strich er ihr mit der Hand
über das Haar.

		»So, ach so ...«, sagte er ins Leere, »ja, so mag es
gewesen sein ...« Man sah, er dachte an etwas anderes. Dann
sagte er noch: »Sei brav, Flachsköpfchen ...«, ließ sie los
und ging eilig fort. Er mochte Veronika nicht leiden, die am Tisch
saß und die ganze Zeit über anklägerisch heulte, damit man sehen
sollte, wie schrecklich es gewesen war, sie aß aber vier
Semmeln.

		Ich begriff das Verhalten meines Vaters, glücklich und
erleichtert. In solchen Augenblicken liebte ich ihn sehr. Wer würde
auch ein Mädelchen schlagen!? Das tat ich, wenn es nötig war, auch
war es ja meine Ringelnatter gewesen. Sie zeigte sich etwas
ermüdet, als ich [bookmark: page60]
sie wieder in das Terrarium trug, und sah mißmutig aus.

		Nach diesem Vorfall behandelte ich Anni anständig und ging ein
festes Bündnis mit ihr ein, denn ich machte mich auf einen Krieg
gegen Veronika gefaßt, der die ganzen Ferien hindurch dauern würde.
Sie erwies sich mehr und mehr als falsch und rachsüchtig, sie
vergaß niemals eine Unbill, die ihr angetan worden war, und zeigte
sich um so gefährlicher, als sie auf Wege und Mittel kam und sie
anwandte, die Anni und ich nicht einmal erwogen hätten. Anni war
grausam und frech, aber mutig und ganz ohne Hinterlist, während
Veronika tückisch und feige vorging. Sie stahl und brachte andere
in Verdacht, sie sah bei den Menschen immer die Untugenden oder
Schwachheiten zuerst, machte sich darüber lustig oder zog Vorteil
daraus, und arbeitete in der Verteidigung mit Stecknadeln. Wir
stritten fast immer und beherrschten uns bei Tisch mühsam.

		Ich konnte nicht mit ansehen, wenn sie aß, es brachte mich so
auf, daß ich sie am liebsten verprügelt hätte. Sie biß alles mit
den Vorderzähnen ab, zerknabberte es vorne und zerschmeckte mit
leisen Lippengeräuschen was ihr gefiel, so lange, bis man glaubte,
es selbst im Mund zu haben, und ausspie. Ihre katzige Natur und
ihre schlechten Eigenschaften waren mir bei weitem [bookmark: page61] nicht so widerlich als ihr
genußsüchtiges Gehabe bei den kleinsten Vorzügen, die ihr das Leben
gönnte. Sie roch an ihrer Seife, so daß man es hörte, kratzte sich
mit erkennbarem Vergnügen, und einmal sah ich, daß sie sich im
Spiegel küßte. Wenn sie beim Spiel im Garten einmal hinter einen
Busch mußte, so war ihr gleichgültig, ob wir zusahen, und sie sagte
dabei: »Pisch, pisch, pisch!«

		Das hält niemand aus. Anni meinte:

		»Das Schwein muß weg! Lieber spiel ich schon mit dir allein oder
gar nicht.«

		Wir mußten Veronika mit zu Tante Eukarestie nehmen, die Eltern
wünschten es, ich glaube, weil sie sie los sein wollten. Tante
Eukarestie hatte zudem den Wunsch geäußert, das liebe Kind einmal
um sich zu haben. Dort beschnüffelte Veronika alles neugierig und
habsüchtig, stellte sich hold und fromm, ging der guten Tante
zärtlich um den Bart und nannte Predi ein süßes Tier. Tante
Eukarestie beobachtete alles durch die Brille und erwärmte
sich.

		»Da seht ihr es«, sagte sie zu uns, »welch ein feines Kind.«

		»Warte doch«, sagte ich gereizt und ungeduldig zur Tante.

		»Worauf soll ich warten? Ach, dein Charakter! Ein lieber Junge
bist du mir, gewiß, ein lieber Junge, aber [bookmark: page62] du machst Sorgen. Jetzt eßt, Kinder.
Anni, sitz grade. Nimm dir ein Beispiel an Veronika. Diese Küchel
habe ich selbst für euch gebacken, ihr dürft etwas Zucker
daraufstreuen, oder wartet, lieber tue ich es. Predi bekommt
nichts, er hat wieder genascht. Ob ich es noch erleben werde, daß
er ehrlich wird? Nicht wahr, kleine Veronika, du nascht nicht?«

		»Nein«, sagte Veronika, »niemals.«

		Die Tante fühlte sich unterbrochen.

		»Wieso?« sagte sie, »ich habe es ja gar nicht behauptet. Und
ganz sicher ist man bei Kindern wohl nie.« Sie schaute mich an, so
daß ich zur Seite sehen mußte, um ihr keine Fratze zu ziehen. »Man
sollte auch nichts gegen Predi sagen«, fuhr die Tante fort, »weil
er vielleicht hin und wieder etwas zu sich nimmt. Soll er nur
essen, solch kleines Tier. Ich habe die Beobachtung gemacht, daß er
kürzer wird, merkwürdig ...«

		»Wo?« fragte ich unvorsichtigerweise.

		»Am Schwanz«, sagte Tante Eukarestie nachdenklich und rührte in
ihrer blauen Tasse, »man muß gut füttern.«

		»Vielleicht ist er eines Tages ganz weg«, sagte ich, mir war
jetzt alles gleichgültig, und ich hatte nur den Wunsch, jeden und
alles zu verletzen. Entsetzlich war eine Welt, in der Veronika
triumphierte. Anni verstand mich, warnte mich aber durch einen
raschen Blick.

		[bookmark: page63] »Nein,
nein«, sagte Tante Eukarestie, »du gehst zu weit, wie Buben oft.
Predi, komm einmal zu mir. Eine Warze hat er dort ...
sonderbar. Du wirst sehen.«

		Predi kam nicht.

		»Ich werde ihn holen«, rief Veronika und sprang eilfertig und
hilfsbereit von ihrem Stuhl, weil sie sich beliebt machen wollte.
Das war mir recht, denn ich kannte Predis Einstellung zu fremden
Kindern.

		Tante Eukarestie war gekränkt, weil der Ungehorsam ihres Hundes
vor fremder Leute Augen offenbar wurde.

		»Laß nur«, rief sie und erhob sich auch, »du wirst sehen, wie er
folgt. Predi, Predi, Predi!«

		Sie ging ihm lockend und gebückt nach. Veronika war schon zur
Hälfte unter dem Sofa. Leider störte die Enge überall sehr in
diesem Raum, und niemand fand recht Platz für die Ausführung seines
Vorhabens. Predi wurde mißtrauisch, weil alle sich in Bewegung
gesetzt hatten.

		»Gib mir meine Brille«, rief Tante Eukarestie Anni an. »Auf dem
Nähtisch, vielleicht unter der Zeitung. Such, Kind! Komm heraus,
Veronika, so bekommst du das Tierchen nicht, es sitzt
wahrscheinlich ganz hinten an der Tapete. Er ist jetzt scheu
geworden. Wenn alles ruhig ist, tut er, was ich will, ich
versichere euch, daß es so ist. Predi gehorcht! Nur Ruhe! Mein
Gott, [bookmark: page64] wo ist
das Kind? Nur noch die Füße sieht man! Zieh sie heraus, mein Junge,
komm, hilf deiner Kusine.«

		Ich ergriff Veronikas Fußgelenke, zog aber nicht, sondern stieß
sie am Boden gegen Predi vor, der diesen plötzlichen Vorstoß im
Dunkel unter dem Sofa für einen feindlichen Angriff halten mußte.
Als Veronikas wildes Gezeter und Predis Kampfgeschrei begann, wurde
es sehr laut im Zimmer, weil alle zugleich brüllten, ich zur
Anfeuerung, Tante Eukarestie aus Angst um Predi, und Anni vor
Vergnügen.

		Ewig war Tante Eukaresties Sorge, es möchte etwas mit uns
Kindern »passieren«, derweil wir uns in ihrer Obhut befanden. Jetzt
war wirklich etwas passiert, und sie verlor alle Fassung. Veronika
war in den Finger gebissen worden! Ich sah mir die Sache über die
gebeugte Schulter der Tante an, als sie nach Wasser schrie. Kaum
der Rede wert, mein Gott, ein kleiner Riß mit dem Zahn, was konnte
schon Prediger groß anrichten, aber weh tat es natürlich. Ich
schaute fort und pfiff, so daß Veronika es sah und hörte. Sie
strampelte vor Wut mit den Beinen, und Tante Eukarestie glaubte, es
sei vor Schmerz.

		Die Tante konnte vor Angst kein Wort von allem verstehen, was
zwischen uns vorgebracht wurde; erst als Veronikas Finger verbunden
war, kam wieder etwas Gefaßtheit über sie, und sie entließ uns
sorgenvoll mit [bookmark: page65] vielen Reden. Veronika sollte den Finger auf dem
Weg hochhalten.

		Schon auf der Treppe sagte Veronika zu mir:

		»Glaubst du, es täte weh? Nicht die Spur! Aber jetzt kenne ich
dich, du bist der gemeinste Mensch, der mir im Leben begegnet
ist.«

		Darüber waren wir im Garten angelangt, und ich gab ihr eins in
die Schnauze. Ich hatte genug.

		Veronika taumelte ein paar Schritte zurück und ging dann mit
Krallen und wildem Gekreisch gegen mich vor, aber Anni stellte ihr
ein Bein, so daß sie auf den Rasen sauste und ich alles sah, was
sie anhatte. Einem anlaufenden Menschen richtig einen Fuß zu
stellen, erfordert Übung und Geistesgegenwart, wenn er sich
überschlagen soll. Anni verstand sich darauf, weil ich es ihr
beigebracht hatte, sie konnte auch im Ringen Untergriff nehmen.

		Veronika blieb liegen und bearbeitete schreiend den Boden mit
den Fäusten, wobei sie ihren gebissenen Finger schonte. Anni wollte
zuerst flüchten, sah aber dann doch lieber zu. –

		Ich erinnerte mich nach dieser Tat der Worte meiner Mutter und
ging zu ihr und erzählte ihr lieber alles selbst. Sie sagte
nur:

		»Ja, Veronika kommt fort.« [bookmark: page66] [bookmark: page67]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Wirbetanz

		[bookmark: page68] [bookmark: page69] Um diese Zeit muß es gewesen sein, daß ich vom
Gymnasium zur Oberrealschule übersiedelte. Das Humanistische lag
mir nicht, obgleich ich fast jede Klasse zwei Jahre lang besucht
hatte. Mein Vater sah meine Zukunft in Finsternis. Er wollte vom
Zuchthaus sprechen und sagte schon »Zuch...«, sprang aber dann auf
Gefängnis über, weil er viel auf seinen guten Namen hielt.

		Die Lehrer der neuen Schule weckten meine Neugierde und flößten
mir großen Respekt ein, solange sie mich noch nicht genau kannten.
Wir hatten damals Professor Wirbetanz als Klassenlehrer, er war ein
leidenschaftlich überzeugter Vegetarianer und so dürr, daß man
erschrak. Er hagerte in einem grauen Wollsweater ohne Kragen in der
Pause über den Schulhof, die dünnen, rechthaberisch gesetzten Beine
wurden niemals ganz grade, obgleich er marschierte. Auch von
gestärkter Wäsche hielt er nichts. Seine Pausensemmeln wiesen weder
Butter noch Belag auf, und da er sie sehr langsam kaute, roch er
stark nach Mehl und Hefe, wenn er sich niederbeugte, um über unsere
Schulter hin in die Hefte zu schauen, oder wenn er in unserer Nähe
hustete. [bookmark: page70] Er
hustete fast immer, sah aber bei uns schon im kleinsten Räuspern
ein Zeichen von heimlicher Opposition, den Auftakt zu Widerstand
und Revolte. Räusperten sich zufällig zwei Knaben zu gleicher Zeit,
so war es ein Komplott.

		Da ich mich gern räusperte, auch schon früher auf dem Gymnasium,
hatte er ein besonderes Augenmerk auf mich, auch wegen der
Wurstbutterbrote, die ich in der Pause in seiner Nähe aß, meistens
aufgedeckt, denn ich wollte sehen, was Marie mir mitgegeben
hatte.

		Er war ein großer Despot und deshalb, wie alle Tyrannen,
ungemein mißtrauisch, den Stock trug er im Klassenzimmer fast immer
in der Hand, oder er lag neben ihm auf dem Katheder, und er schlug
wahllos, wild und unbeherrscht zu, wenn er gereizt und in Wut
geraten war, möglichst nach allen Seiten, nach hinten und vorn
zugleich, da er hinter sich Revolten vermutete, wenn er nach vorn
vorging. Man mußte sich auch als Unbeteiligter vorsehen.

		Wir quälten ihn sehr, und manche haßten ihn bis zu Mordgedanken.
Es verlief keine Stunde ohne eine fast unerträgliche Spannung,
unter der er mehr gelitten haben mag als wir. Niemand lernte etwas
bei ihm, weil im allgemeinen das Gebotene und Errungene nur bei
gelassener Einschätzung des Prüfenden zu Geltung und Ansehen kommen
können. Sein Zorn traf zu oft [bookmark: page71] die Besten und Wohlgesinntesten unter den
Schülern und verbitterte sie, nur weil sie in völlig
nebensächlichen Dingen sein Mißtrauen wachgerufen hatten.

		Der Primus verlor eines Tages seinen Posten und alle Ämter, weil
er in der Naturkunde etwas über fleischfressende Pflanzen wissen
wollte. Guschi Wränge, der sehr dick war und dessen Vater ein
Delikatessengeschäft in der Holstenstraße betrieb, war für ihn ein
Anlaß zu so aufgebrachter Gehässigkeit, daß er ihm heimlich Fehler
in seine Arbeiten hineinkorrigierte und ihn beim Abhören der
Aufgaben so vorsätzlich einschüchterte, daß selbst ein
Gymnasialdirektor oder Oberschulrat den pythagoräischen Lehrsatz
mit dem kleinen Einmaleins verwechselt hätte.

		»Wie!« brüllte er den zu Tode Erschrockenen und ungemein
gutmütigen Jungen mit seinem bärtigen Maul an, »wie, du behauptest,
die Summe der Winkel im Dreieck sei hundertundachtzig Grad? Das
behauptest du?!« Er kam ihm ganz nahe.

		Guschis Speck wurde bleich wie Kreide.

		»Neunzig«, stammelte er, »vielleicht auch neunzig ... oder
doch fast.«

		Wirbetanz notierte diesen dargetanen Verfall der Naturgesetze
mit einer zugleich wilden und starren Genugtuung in sein Merkbuch,
die schlechteste Note dröhnte geradezu aus dem Heftchen in die
Totenstille [bookmark: page72]
der Klasse. Wirbetanz stocherte auf sein Katheder zurück, nachdem
er befriedigt einen ausgeräusperten Kohlstrunk in die Klassenecke
gespuckt hatte.

		»Wrange hat es richtig gesagt«, meldete sich Benno Stern, Mias
Bruder, von der ich noch erzählen werde. Die stumm empörte Klasse,
auf dies Signal hin alarmiert, heulte auf und trampelte wie toll
mit den Füßen, jeder von uns sah dem Tod ins Auge, aber wir
wollten, scheint es, sterben. Die Glocke des Pedells rettete uns
das Leben, aber ich glaube auch Wirbetanz, er hing grünlich
erbleicht zwischen Stuhl und Pult, die Hand um den Stock verkrampft
und nach Atem ringend.

		Ich müßte mich bescheiden und würde nicht widersprechen, wenn
man mir Übertreibung vorwürfe. In Wahrheit liegt es so, daß ich in
dieser Erzählung eher abgeschwächt und beschönigt als übertrieben
habe. Die heutige Jugend hat keine Vorstellung von der Willkür und
den Gewalttaten, denen wir als Kinder mancherorts ausgesetzt waren,
und viele Lehrer meiner Kinderzeit haben schwere Schuld auf sich
geladen und manches junge Leben auf dem Gewissen. Sie verstanden
vor allem eines nicht: daß es gilt, bei heranwachsenden Menschen
das Selbstbewußtsein zu heben und nicht zu unterdrücken. Die
Entfaltung aller guten Kräfte hat ihren Ursprung in einem freien
und glücklichen Selbstbewußtsein; die Haltung der Erziehenden,
[bookmark: page73] die solche
Freiheit beeinträchtigt, beruht in den meisten Fällen auf Mißgunst,
Neid oder Angst vor den Rechten und der Macht der kommenden
Generation. Es gibt keine Einstellung, die erbärmlicher, niedriger
und armseliger wäre.

		Die Mächtigen unserer Jugend verwechselten vor allem Unkenntnis
mit Dummheit, immer wieder nannten sie beharrlich Dummheit, was
zumeist nur Nichtwissen gewesen ist. Bei solcher Einstellung zu
Sein und Haben müßte man einem Friseur das Recht geben, Bismarck
einen Dummkopf zu nennen, wenn dieser Politiker sich nicht sofort
aufs Lockenbrennen verstanden hätte.

		Solch ein Vorwurf der Dummheit traf naturgemäß gerade die
Empfindsamsten am verhängnisvollsten, da echte Empfänglichkeit und
Aufnahmefähigkeit zumeist mit Empfindsamkeit verbunden sind.
Niemand ermutigte die Bedrückten und Verstörten, und das schlimmste
war, daß die Eltern für gewöhnlich die Partei der Lehrer nahmen.
Sicherlich nicht die meinigen, denn sie vermochten zu prüfen und
standen bereits gefestigt in der Tradition einer Gelassenheit, die
als Folge einer durch Generationen gewanderten Bildung Überblick
und Urteil verleiht, wohl aber die Eltern des emporgekommenen
kleinen Standes. Diese guten und ehrlich strebsamen Leute, deren
Eltern noch Bauern, [bookmark: page74] Handwerker oder Arbeiter gewesen waren, fühlten
sich dem Gelehrtenstand gegenüber unsicher und überschätzten ihn in
einem rührenden Autoritätsglauben, sie verzweifelten rascher an den
Gaben ihrer Kinder als an denen der Lehrer und straften
unbarmherzig, weil sich die erhoffte Anwartschaft ihrer Kinder auf
eine höhere Gesellschaftsschicht mit großen Opfern verband. Hier
hat die Lehrkörperschaft der höheren Schulen meiner Knabenzeit viel
Unheil angerichtet, indem sie den Fortschritt und Aufstieg mancher
guten Kraft der neuen Generation unterdrückte. Die Lichtfelder der
jungen Hoffnung wurden verwüstet und das Morgenrot der Gläubigkeit
verfinstert.

		Die heutige Generation hat es besser. Es mag wohl sein, daß
mittelmäßig veranlagte oder durch die Natur beeinträchtigte junge
Menschen gefährdeter dahinleben, jedoch die echten und starken
Charaktere werden in ihrem Selbstbewußtsein nicht mehr
beeinträchtigt, sondern gefördert. Hierauf kommt es an, solange ein
Volk noch stark und gesund ist. Die Selbständigkeit und der
unbeeinträchtigte Lebensglaube der Besten ist die Gewähr einer
Gemeinschaft, die wieder zu Kultur führen kann; die Übereinstimmung
der Mittelmäßigen führt bestenfalls zur Zivilisation, jedoch
meistens zum Niedergang.

		Ich selbst verdankte dem Lehrer Wirbetanz, dem [bookmark: page75] argen Despoten, eine
Erfahrung meiner Jugend, die mir den Rest meiner Schuljahre im
Gemüt erleichterte, vielleicht hat das Erlebnis mit ihm, das ich
nun erzählen werde, mich vor den schlimmen Folgen seiner Tyrannei
bewahrt und mir Kraft verliehen, das Unvermeidliche mit dem Anstand
des Nachsichtigen zu ertragen.

		Es kam so, daß Wirbetanz mich nach einem geringfügigen Vergehen
verurteilte, ihm eine Strafarbeit in meiner freien Zeit, am
Nachmittag, in seine Wohnung zu bringen. Solche Verfügung konnte
für manche Knaben verhängnisvoll werden, weil sie zu Hause
eingestehen mußten, weshalb sie sich zur befohlenen Stunde der
Familiengemeinschaft entziehen sollten; mir war es gleichgültig,
weil sich niemand darum kümmerte, was ich nachmittags um fünf Uhr
anstellte, wenn Samstag war. Meine Mutter fragte mich selten, weil
sie mich nicht zu Unwahrheiten verleiten wollte, und mein Vater
hatte keine Zeit, meinem Treiben und meinen Wegen nachzugehen. War
ich zu den Mahlzeiten bei Tisch, so schloß er daraus, daß die
Zwischenzeit ordnungsgemäß verbracht worden war, und wenn er mich
wirklich einmal fragte, achtete er kaum auf meine Antwort. Ich
wußte bei ihm niemals, ob er über einen Streich, den ich begangen
hatte, lachen würde, oder ob ich mit Prügel zu rechnen hatte.
Gefiel es ihm, durch meine Gegenwart guter Laune zu sein, so war er
[bookmark: page76] voller
Nachsicht, gütig und witzig, störte ich ihn jedoch in seinen
Gewohnheiten und Beschäftigungen, oder schmälerte ich nach seiner
Meinung sein Ansehen oder seine Autorität, so strafte er mich
unbarmherzig.

		Benno Stern hatte mir die zudiktierte Strafarbeit für Wirbetanz
für zwei seltene Briefmarken aus dem Herzogtum Holstein gemacht,
die ich aus Tante Eukaresties alten Briefbeständen entnommen hatte,
so daß ich leichten Sinns zur Burg des Tyrannen aufbrach. Ich
fürchtete nur, daß der Gestrenge herausbringen könnte, daß nicht
meine Handschrift vorlag, und dachte auf dem Weg zu ihm darüber
nach, auf welche Art ich mich am besten herauszöge, falls er
Verdacht schöpfte.

		Mein Klassengenosse Benno Stern konnte alle Handschriften
nachahmen, er tat es aus Liebhaberei und Menschenfreundlichkeit und
war stolz auf seine Erfolge. Er plagte sich nie und lernte wie im
Spiel; was ihm einmal gesagt wurde, behielt er für immer, mir war
manchmal, als habe er alles schon längst vorher gewußt. Die Lehrer
hatten keine Macht über ihn, er lächelte dunkel und still, wenn sie
ihn böswillig prüften oder quälten, was sie oft taten, weil er ein
Jude war, und jedes letzte Ergebnis war zu seinen Gunsten.

		Überrascht stellte ich auf meinem Wege fest, daß die Straße, in
der Wirbetanz' Villa liegen sollte, sich nicht in dem vornehmen
Viertel der wald- und gartenreichen [bookmark: page77] Strandpromenade befand, sondern in einer
Gegend, die ich nicht einmal dem Namen nach kannte und deren
Straßen mir, fremd und unfreundlich, eine weite Fußreise aufgaben
und langes Suchen. Ich geriet vor öden Mietshäusern in einen Kampf
mit Straßenjungen, dessen Ausgang ich mich durch die Flucht entzog,
nicht weil ich feige war, sondern weil ich zeigen wollte, daß ich
schneller als sie laufen konnte, und langte endlich erschöpft und
völlig ohne Glauben vor einem kasernenartigen Backsteinbau an,
dessen Haustor wirklich die genannte Nummer aufwies. Ich erstieg
die vier Stockwerke ohne Hoffnung und fast verstört, in jeder Etage
rechts, links und in der Mitte die Türschilder prüfend, und war
beinahe beruhigt, jedenfalls erleichtert, nirgends Wirbetanz' Namen
entdeckt zu haben.

		Die Angaben, die mir gemacht worden waren, mußten auf einem
Irrtum beruhen. Ich sah nach der Uhr, die festgesetzte Stunde
zeigte sich als überschritten. Ein altes Weib latschte vor mir mit
einem Milchtopf treppab, ich fragte sie nach Professor Wirbetanz,
mehr aus einer Art Verlegenheit, hier angetroffen worden zu sein,
als in der Hoffnung, eine Auskunft zu erhalten.

		Ich erschrak sehr, als sich mir ein bärtiges Gesicht zuwandte,
aus dem eine Pfeife hing, sie war ein Mann. Professor Wirbetanz,
der Rübenschlinger, wohne nicht [bookmark: page78] im Vorderhaus, sondern im Hofgebäude, im vierten
Stock, links.

		»Unmöglich«, stammelte ich, »ich meine den Professor des
Realgymnasiums, Herrn Doktor Wirbetanz ...«

		Der Alte reinigte sich die Nase mit der Pfeife, deren Stiel
verschwand. Er sog das Resultat seiner Bohrung gelassen mit dem
Rauch in den zahnlosen Mund und grinste zustimmend:

		»Geh nur, mein Bürschchen, und such ihn dir, er wird dich nicht
fressen, du bist aus Fleisch und Blut.«

		Er verschwand nach links in einer der Etagentüren, die er hinter
sich zuschlug. Ich beschloß nach kurzem peinvollen Überlegen
heimzugehen und getrost für diesen Ungehorsam eine härtere Strafe
auf mich zu nehmen, bevor ich dem großmächtigen Tyrannen den
Schimpf eines Besuches in solcher Behausung antat. Aber hatte nicht
er selbst mich zu sich entboten? Ich mußte gehen und wollte
plötzlich auch, von einer quälenden Leidenschaft der Lebensneugier
befallen, die damals schon fähig war, alle Regungen des Taktgefühls
in mir zu unterdrücken, als läge meine Aufgabe nicht in einem
zarten Daneben, sondern in einem Draufzu und Hindurch.

		Als ich die Etagentür im Hinterhaus erreicht hatte, an der ein
Messingschild angebracht war, das tatsächlich [bookmark: page79] Wirbetanz' Namen aufwies,
klingelte ich entschlossen, aber ich fühlte mein Herz heftig
klopfen. Ein altes vergrämtes Weib öffnete mir, und gleichzeitig
mit ihrer Erscheinung schlug ein klägliches Kleinkindergeschrei an
mein Ohr. Ich wurde eingelassen und sah im halbdunklen Korridor,
daß zur Rechten und Linken der Alten zwei größere Kinder an ihrer
Schürze hingen, die mich lebhaft, blaß und neugierig anstarrten.
Das Babygezeter dauerte an, so daß ich die leise Stimme kaum
verstand, die sagte:

		»Mein Mann ist in seinem Arbeitszimmer, tritt ein.« Sie öffnete
eine Tür. – Mein Mann ...?

		Wirbetanz saß in einem engen Raum hart an der Tür am
Schreibtisch und korrigierte Schulhefte mit roter Tinte. Neben ihm
stand eine Wiege, aus der die schmerzlich kläglichen Laute drangen,
die mich bei meinem Eintritt empfangen hatten. Er schaukelte das
dürftige Gerät aus billigem Flechtwerk sanft und sorgsam und wies
mit spitzem Finger, meine Begrüßung ignorierend, auf einen Stuhl.
Ich durfte mich setzen und tat es. Wirbetanz' grauer Wollsweater
stand offen, und der erschreckend dürre gelbliche Hals, auf dem der
bärtige Kopf hockte, rief ein so tiefes Mitleid in mir hervor, daß
alle Spottlust, aller Haß und die alte, tief verwurzelte Furcht
verschwanden, als hätten sie mich niemals gequält. Diesen
unfrisierten und ungeschorenen, [bookmark: page80] über die Maßen armseligen Kopf, dessen spärliche
Haare lang in den Nacken niederwuchsen und dünne Strähnen bildeten,
hatte ich niemals zuvor gesehen.

		Es roch im dumpfen, ungelüfteten Zimmer nach Windeln und Kohl.
Ich sah mich um, während Wirbetanz in meine Strafarbeit schaute,
und sonderbar: er tat es so streng, befehlshaberisch und
selbstherrlich wie im Klassenzimmer – ich sah ein Bett mit dunklen
Wolldecken, auf dem ein Topf und eine Milchflasche standen,
erblickte ein Nachttischchen mit einer Petroleumlampe darauf, ein
Bücherregal und am Boden verstreut Kinderspielzeug aus
zusammengeklebten Holzbrettchen, grell und bunt bemalt, zumeist
zerbrochen. Ich hörte die Küche klirren und den Hof hallen. Auf dem
Arbeitstisch stand eine Untertasse mit Haselnußkernen. Es wallte
heiß und sonderbar weh in mir auf. Ich wollte sagen: Herr
Professor, die Strafarbeit ist nicht von mir, Benno Stern hat sie
für mich gemacht, ich möchte nicht ...

		Wirbetanz sah auf, bevor mein gequältes Gemüt sich wenigstens
durch dies Geständnis erleichtern konnte. Seine Augen, trüb,
traurig und böse, prüften mich mißtrauisch und starr.

		»Diese Arbeit nun«, sagte er, »beweist das gute Vermögen des
Schülers. Was die höhere Energie, den guten Entschluß und die
Willensfreiheit hindert, ist [bookmark: page81] in erster Linie die Fleischkost. Sie macht
träge, wollüstig und drückt die guten Instinkte zu Boden. Dies
merke dir. Pflanzenkost erleichtert den Wandel der Sinne, befreit
zu aufgehellter Anschauung und geistiger Einstellung des Schülers.
Leicht fühlt sich der Mensch, schwebend und ohne üblen Drang.«

		Er erhob sich ein wenig von seinem Stuhl, als er dies sagte,
ließ die Wiege los, und seine Arme, dünn und eng vom grauen
Wollstoff eingeschlossen, strebten aufwärts wie Flügel. Er gab mir
dann die Arbeit zurück und sagte:

		»So geh nun und bessere dich auf jeglichem Gebiet.«

		Ich erhob mich rasch und verbeugte mich tief. Was gab es denn zu
heulen? Danach war mir zumut, als ich die Treppe niedersprang, als
würde ich verfolgt. Auf der Straße beschloß ich, Wirbetanz nicht
mehr zu quälen. Und die Lehrer, du lieber Gott, die Lehrer ...
Mir erschien es plötzlich so, als habe Wirbetanz mehr an sich und
uns gelitten, als wir an ihm. Er starb auch bald. Wir »hatten« ihn,
glaube ich, damals in der Tertia. Er war schon tot in dem Jahr, in
dem ich Primaner geworden wäre. Wenn er darauf gewartet hätte, so
lebte er heute noch. [bookmark: page82] [bookmark: page83]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Pile Trak

		[bookmark: page84] [bookmark: page85] Der Sommer war da, die Schule wurde geschlossen,
die Ferien begannen. Die leeren Korridore des öden Steingebäudes
zwangen mich, sie in ihrer neuen Atmosphäre zu betrachten, die
Sonne auf den Steinfliesen, die Kleiderhaken an den Wänden, eine
vergessene grüne Schülermütze mit Silberrand, das war alles, und
darüber hin und durch sie hindurch der Hohn und Haß meiner jungen
Seele gegen diese Welt und der Lufthauch der Sommerfreiheit. Nun
konnte ich gehen und brauchte nicht mehr zu kommen, endlos lag die
Freiheit vor mir, sechs Wochen sind wie tausend Jahre, wenn man
selber noch nicht vierzehn Jahre alt ist.

		Ich hielt mich noch lange in dem vereinsamten Schulgebäude auf
und genoß seine gebrochene Kraft. Dann zog ich mutig in das zweite
Stockwerk, wo sonst die Prima und Sekunda hauste, und schaute in
das verlassene Lehrerzimmer, dessen Tür weit geöffnet war. Die
Stühle standen wie sie wollten, ein Päckchen blauer Schulhefte lag
auf der Fensterbank, wahrscheinlich noch unkorrigiert, und der
Primus mußte sie noch ins Haus des Lehrers bringen.

		Jetzt durfte man weggehen, ohne wiederkommen zu [bookmark: page86] müssen, so blieb man getrost
ein wenig. Der Pedell rief mich an, fragte, ohne eine Antwort
abzuwarten, und schickte mich fort, scheinbar verwundert über meine
Anhänglichkeit an diese Schule.

		Auf der Straße sah ich mich um. Wie machtlos das rote
Backsteinungeheuer des Gymnasiums jetzt im Grünen lag. Die mit
schwarzen Emailsteinen gerahmten Fenster verursachten mir eine
gelinde Übelkeit, aber ich hielt stand und ließ sie gähnen und die
letzte schlechte Luft von Zwang und Kinderleid in die Sommersonne
atmen. Ich war wirklich der letzte.

		Die Straße, die sonst dicht vor acht Uhr morgens, wenn ich sie
durchlaufen hatte, widerlich gewesen war und nach ein Uhr leer und
matt wie mein Kopf, zeigte sich mir jetzt voller Leben und Reize.
Ich kaufte eine Tüte Drops von den verschiedenfarbigen und sah die
dicken roten Finger des Kommis am inneren Glasrand des Gefäßes
wüten. Dann ergriff er, leicht in Schweiß geraten, ein
Schinkenmesser und stieß los, was am Glasrand klebte. Er wog genau
und langsam, den letzten Drops, der auf der Waage zuviel lag,
entzog er der Tüte und schob ihn in den Mund. Dabei sah er herrisch
drein und verbarg seinen Genuß, offenbar wollte er mir zu verstehen
geben, daß ihm stündlich zu Gebote stand und daß er kaum beachtete,
was ich selten zu erlangen vermochte.

		[bookmark: page87] Ich sah
ihm noch eine Weile zu. Jetzt verkaufte er Rollmöpse aus einer
flachen Blechdose, schwenkte diese Ware freigebig, als prüfte er
ihr Gewicht wohlwollend in der Luft, und schleuderte sie mit
Andacht auf das sanft triefende Pergamentpapier. Er reichte den
Kunden die erstandenen Nahrungsmittel mit Huld. Ob ich noch etwas
wünschte, fragte er. Jetzt war er mißtrauisch ... »Dann glotz
nicht!«

		Im Weitertrollen erwog ich, ob dies ein Beruf für mich sei. Ich
mußte oft an meinen zukünftigen Beruf denken, weil mein Vater immer
wieder davon anfing. Zu Hause angelangt, räumte ich einmal wieder
alle Möbel in meinem Zimmer um und stellte sie neu. Vom Reißzeug
bis zur ältesten Kladde verbarg ich alles mit Sorgfalt, was mich an
die Schule erinnern konnte, gab dem Buchfinken seine Körner und dem
Rotkehlchen Mehlwürmer, ein freier wohlwollender Herr, stellte
fest, daß die Meerschweine stanken, und suchte dann Anni auf. Sie
wußte, daß ich Ferien hatte, aber sie sollte es auch sehen.

		Wir konnten oder durften in diesen Sommerferien einmal wieder
nicht aufs Land reisen, vielleicht wollten die dörflichen Onkel und
Tanten uns nicht, weil wir schon einmal dort gewesen waren,
vielleicht fehlte es an Geld, jedenfalls wünschten die Eltern auf
ihrer Sommerreise an den Rhein allein zu sein. Mein Vater [bookmark: page88] liebte uns nur
Sonntags. So blieben nur die Köchin Marie, Anni und ich zu
Hause.

		Wir hörten alle Ermahnungen der Eltern taub und geduldig an, es
war keine Wendung darunter, die wir nicht kannten, keine Sorge, die
wir teilten. Noch heute verbinde ich mit dem Wort »artig« nicht den
geringsten Begriff. Nur Kinder, denen selten befohlen wird und die
in der Stille und aus Liebe auf die Wünsche ihrer Eltern achten
lernen, sind wirklich gehorsam. Meine gute Mutter dachte bei ihren
unruhigen Anweisungen und Verordnungen weit mehr an unseren Vater
als an uns oder gar an sich, wir mußten brav sein, damit er nicht
verstimmt wurde. Diese stete Leidenskurve ihrer Sorge hatte ich
bald erkannt, und wenn ich sie damals auch kaum überdachte, so
richtete ich mich doch danach. Sobald sich die Gedanken meines
Vaters auf das ferne Reiseziel am Rhein einstellten, wanderten auch
die ihren von uns fort und dorthin. Ich hörte, wie sie nach allen
Ermahnungen endlich auf der Treppe zu Marie sagte:

		»Lassen Sie die Kinder nur ... wenn ihnen nichts passiert,
ist es gut.«

		Behalten hatte ich im übrigen, daß wir täglich zu Tante
Eukarestie gehen sollten, in deren Garten wir spielen durften, und
daß wir pünktlich um halb neun am Abend in den Betten liegen
mußten.

		[bookmark: page89] »Der
Garten ... ja«, sagte Anni, »vielleicht sind noch Kirschen da,
Stachelbeeren bestimmt, jedenfalls Birnen und Äpfel.«

		»Die sind noch nicht reif.«

		»Was heißt reif?« sagte Anni.

		Sie hatte die Seele eines kleinen Teufels, das Aussehen eines
Engels und den Magen einer Gans.

		Nachmittags ging ich zum Hafen hinunter, um mit Pile Trak zu
fischen. Die Hafengegend kann ich nicht mehr genau beschreiben,
obgleich ich sie, wie in einem Traumbild, mit großer Deutlichkeit
sehe. Das Auge eines Kindes sucht selten zusammenhängenden
Überblick zu gewinnen und ermißt keine Verhältnisse, sondern es
schaut Gegenstände, zu denen es Beziehung hat, und empfindet die
Atmosphäre. Aus ihr entspringt meine letzte Vorstellung von dieser
Gegend, meine Erinnerung an die schmale, dunkle Gasse, die zum
Hafen niederführte, an die spitzgiebeligen Wohnhäuser und
Lagerschuppen und an den Mastenwald der Segelschiffe, der, wie ein
dünnes braunes Himmelsgitterwerk, die Gasse unten geheimnisvoll
abschloß. Am Kai roch es nach Teer, Fischen und Seetang, es
knallte, polterte und dröhnte jenseits des Schienenstrangs, auf dem
rotbraune, schmutzige Güterwagen standen, und das Geschrei und die
Rufe der arbeitenden Menschen drangen dumpf und immer ein wenig
bedrohlich durch Rauch, [bookmark: page90] Nebel oder Kohlenstaub. Wurde ein Güterwagen
von Arbeitern oder einem Pferd langsam die Schienen entlang
geschoben oder gezogen, so ging ein Mann mit einer roten Fahne und
einer Handglocke voran.

		Ich kannte von Pile Trak die Schiffe bei Namen, die Flaggen
ihrer Nationen, die Heimat- und Bestimmungsorte ihrer Fahrten.
Finnland, Dänemark und Schweden schickten die meisten Segelschiffe,
die englischen Kohlendampfer machten weiter aufwärts beim
Güterbahnhof fest. Wo der Wind klarer über die saubere gepflasterte
Kaistraße fuhr, lagen die bunten Passagierdampfer nach Korsör,
immer ein dänischer und ein deutscher. Aber dort war man beengt und
bedrängt, konnte sich weder verbergen noch, ohne Anstände zu
bekommen, umherbummeln, dort waltete das Geheimnis nicht mehr im
Halbdunkel und Meerdunst, in fremdartigen Geräuschen und
sonderbaren Menschen.

		Überhaupt, sobald die Menschen »fein« wurden, interessierte die
Welt mich nicht mehr besonders, so ist es heute noch. Fein ist auch
heute dieser Teil des Hafens geworden, eine prachtvolle
Automobilstraße, eine prächtig geschwungene, saubere Fahrbahn zieht
ihre helle Asphaltkurve am granitenen und zementierten Kai dahin,
die Mauern der Dampfer versperren die Sicht zum Wasser, und die
Segelschiffe sind verschollen. Die Menschen erscheinen klein und
unbedeutend, haben [bookmark: page91] ihre Gesichter und Gestalten eingebüßt und
huschen, wie ohne rechte Erlaubnis, im Überschwang der Dinge umher.
–

		Gottlob, Pile Trak war da. Er hockte wie gewöhnlich hinter einem
großen Lagerschuppen auf dem massiven Eisenrund, das wie ein
ungeheurer Nagelkopf aus den Steinblöcken des Kais ragte und dem
Tauwerk der Segelschiffe als Halt diente. Sein Teerhut, der das
eisgraue Haar verdeckte, glänzte schwarz in der schläfrigen
Hafensonne, die gelbe kurze Angelrute zeigte still und schräg
empor, und sein grauer Bart umstand, ein struppiges Haarbeet, die
kurze Pfeife, diesen Schornstein seines großen Mundes, der das
ganze untere Gesicht wie ein Moorgraben durchquerte. Zähne hatte er
nicht mehr, wozu auch, er lebte glücklich.

		Seinen Angelplatz wählte er wohlbewußt neben der öffentlichen
Hafenlatrine, die aus einem Balken bestand, der parallel mit dem
Uferbord über dem Wasser angebracht war, und dessen verschwiegene
Bestimmung gegen das Land zu von einer Bretterwand geheimgehalten
wurde. Man konnte von rechts und links an diesen Balkenort
gelangen, der von Hafenarbeitern, Schiffern oder Matrosen benutzt
wurde.

		Kam ein Kunde dieser einfachen Verrichtungsanstalt menschlicher
Bedürfnisse, so schauten Pile Trak und ich aufmerksam zu, in
welchem Zustand sich das [bookmark: page92] Resultat des Beschäftigten befand, denn Pile
Trak brauchte zum Aalfischen grade das, was jener Besucher nicht
mehr wollte. Sank da etwa dünn und flüssig, in ungeordnetem Zustand
das Erwartete ins Wasser, so empörte sich Pile erbittert in
schrecklichen Flüchen, deren plattdeutscher Wortlaut seinen Zweifel
am Wert der neuzeitlichen Menschheit deutlich machte. Zeigte sich
dagegen in festem Zustand ein geordnetes und knetbares Gebilde, so
leuchtete sein Gesicht verschmitzt und dankbar auf, und er griff
rechtzeitig zu seinem kleinen Fangnetz, das an einer langen Stange
befestigt war, lauerte und hoffte gebückt, und fing den Fischköder
möglichst noch vor seinem Niedergang ins Hafenwasser ab.

		»Warte, bis es kalt ist«, sagte er, wenn ich Eifer zeigte.

		Oft reichte die Gabe eines gesunden und kräftigen Matrosen für
den ganzen Nachmittag aus. Pile knetete mit alten dicken Fingern
und viel Geschick, Anstand und Genuß kleine Kügelchen von der Größe
etwa eines Haselnußkerns aus unserer Beute, formte die weiche Pille
mit Sorgfalt um den Angelhaken und ließ das Ganze an der Schnur mit
Zuversicht und bedächtig in die Tiefe gleiten.

		»Was mag der Kerl gefressen haben«, sagte er grimmig, wenn nicht
gleich ein Aal anbiß, und schaute [bookmark: page93] sich um, als wollte er den Lieferanten
noch nachträglich zur Rechenschaft ziehen.

		Sein Erfolg war erstaunlich. Er fing zuweilen Aale von der Länge
eines Spazierstocks und dicker als mein Armgelenk. Ich teilte seine
Freude mit Begeisterung, und er betrachtete mich als seinen Jünger.
Niemals biß ein anderer Fisch als ein Aal an, Pile fischte schon
seit Jahrzehnten an diesem Ort und duldete keinen Mitbewerb, sein
Privileg war heilig, und niemand bestritt es ihm, sein Fang war
begehrt, und er hatte feste und gut zahlende Abnehmer in den
kleinen Räuchereien hinter der Werft. Wir trugen nach guten Tagen
die Fische oft zusammen dorthin, ein schweres, glänzendes
Schlangenknaul in einem Sack, und Pile gab mir finnische Zigaretten
und Schiffszwieback. Jetzt verstand ich etwas vom Fischen, war
stolz und fühlte meine Erfahrung wachsen. Pile Trak war mein Mann,
nicht nur diese Stärkung meines Selbstbewußtseins dankte ich ihm,
sondern manche andere auch.

		Ich hatte zu tun, wenn ich bei ihm war, denn er wollte nicht,
daß die Aale anders als durch seine Angelköder gefüttert wurden,
wenn er fischte. Kamen derweil Lieferanten, so mußte man achthaben,
daß den Aalen nicht Nahrung zugeführt wurde, in der sich kein
Angelhaken befand, und ich bediente das Fangnetz mit Treue.

		[bookmark: page94] »Aus
dir wird etwas«, sagte Pile Trak, »wirf es hinter den
Schuppen.«

		Begab sich mitunter ein Weib hinter den Verschlag, was selten
vorkam, so wartete Pile, bis sie anfing, und stach dann mit der
Angelrute nach ihr; er war ein Weiberfeind. Nach seiner Meinung
wurden zudem die Aale hinreichend angeködert, wenn er abwesend war,
in seiner Gegenwart wollte er hier nur das Nötigste und dann Ruhe
haben.

		Ging der Fischfang schlecht, so erzählte mir der Alte aus seinem
Leben, das er zum größten Teil auf den Ebenen der Weltmeere
zugebracht hatte. Im Hafenwinkel lag die »Gefion«, jetzt ein
Kadettenschulschiff, einst ein stolzer Weltumsegler, auf dem Pile
Trak seine erste große Reise zur See gemacht hatte.

		Die »Gefion« ist inzwischen längst als Torpedozielscheibe von
der Marine zerschossen worden, aber die furchtbare Zerstörungskraft
der kupfernen Wassergeschosse hat nichts von dem zu vernichten
vermocht, was mein Traum und Jugendwunsch um ihre alte hohe
Schiffsgestalt gesponnen haben.

		Um ihren steilen, stolzen Viermastenwald schossen die Traumvögel
meiner Sehnsucht nach Freiheit, Weite und heldischem Dasein in
Gefahr und Kampf, Störtebekers seewindverbrannter Räuberkopf
tauchte über ihrem Bugspriet auf und das uralte Heimweh nach der
[bookmark: page95] Fremde.
Ihr danke ich meine Indienfahrt und das Erlebnis der farbigen
Tropengewitter in den Urwäldern Brasiliens, den Anblick des ewigen
Sphinxhauptes in der gelben Sandebene Afrikas und die Flammenaltäre
der Sonnenaufgänge über der Wüste von Nubien.

		Aber keine Wirklichkeit kommt dem Vogelschrei der Sehnsucht
gleich, an Tiefe, Licht und Glauben, den das Kinderherz über den
Masten des alten Seglers im Hafen ausstieß, unhörbar für alle Ohren
und Sinne der Menschen meiner Umgebung, einsam und herrlich,
gesegnet von allen Helden des Erdreichs.

		Das machten zum guten Teil Pile Traks Erzählungen. Er berichtete
nur Tatsachen, trocken, trotzig und nicht auf Wirkung bedacht,
immer ein wenig böse im Tonfall, und der Phantasie allen Raum für
ihre Spiele offen lassend. Er hatte für Schönheit wenig Sinn, seine
Gedanken gingen um Nutz und Frommen des täglichen Daseins, um
Fische, gutes Brot und starken Schnaps, aber seine Worte spiegelten
die Dinge wundervoll.

		Man könnte seine Erzählungen nur in der Landvolksprache meiner
Heimat, im Plattdeutschen redlich und rechtartig wiedergeben, es
ist mir versagt, dies zu tun, und den meisten Lesern, es zu
verstehen, auch würde ich das Beste entstellen, wenn ich das dem
Wortlaut nach halb Vergessene aus dem Gedächtnis zu übersetzen
versuchte. –

		[bookmark: page96] Einmal
kam ein Asienfahrer heim, kein großer Dampfer, jedoch man sah, daß
er lange unterwegs gewesen war und nicht zu seinem Vergnügen. Salz
und Sonne hatten sein Eisen fleckig bloßgelegt, farblos und träge
schlich er an, und man sah nur wenig Menschen an Bord.

		Als er endlich am Kai festgemacht hatte und die Brücken und
Stege ihn mit dem Land verbanden, kam mit manchen anderen aus den
Eisenwänden des Vorderdecks ein alter, schmutziger Mann herab,
gekleidet wie ein Türke, hinkend, mit einem Bündel, und braun vom
Sonnenbrand südlicher Fernen. Er schwankte auf dem schmalen,
geländerlosen Steg, als sei er betrunken, und ich dachte, er würde
fallen. Bevor er den Boden betrat, sagte er laut, indem er seine
Arme emporwarf:

		»O mein Deutschland!«

		Ich war sehr überrascht, denn ich stellte mir Leute, die so
hochfahrend und ergriffen sprachen, in bunten Kleidern vor, sauber,
jung und womöglich mit einem Degen an der Seite. Aber dann sah ich
sein vergangenes Gesicht und die entfernten, weitgerichteten Augen
mit dem hellen armen Feuer darin, und wie er auf dem Boden stand,
ähnlich, als ob er sich auf alle Viere niederlassen wollte, und
mußte lachen. Jedoch hinter dem Lachen wurde ich so sonderbar, so
heilig ärgerlich auf mich.

		[bookmark: page97] Pile
Trak sagte auf Plattdeutsch:

		»Morgen geht er seinen Großvater suchen, und dann merkt er, daß
er es selbst geworden ist.«

		Daraufhin lief ich zu dem Heimgekehrten hinüber.

		»Wie lange warst du fort?« fragte ich neugierig.

		Er faßte mich so zart und vorsichtig an, wie Frauen einen Stoff
prüfen, wenn sie Einkäufe machen, so liebevoll, als wäre ich zu
seinem Empfang erschienen, und murmelte:

		»Kleiner Junge ... als ich ausfuhr, da gab es das Schiff
dort und dich noch nicht.« Er küßte mich und sagte:

		»Vierzig Jahre.«

		Pile Trak meinte später:

		»Die wirst du glücklich leben, so ein Gruß hat was Besonderes.
Soll er sich nur seine Schnauze an dir putzen, vierzig Jahre sind
ein langes Fressen.«

		Zuweilen holte Pile Schiffszwieback aus seinem Sack, ungeheure
Brocken und hart wie Holz. Er zerbrach und zerstieß sie mit
Sorgfalt, weil er Wert auf die dicken Madenwürmer legte, die in
diesen Gebäcken hausten. Zeigte sich solch ein dunkelbraunes
Wurmköpfchen auf gelbem, fettem Leib, so spiegelten Piles Züge das
listige Glück des erfolgreichen Jägers und die Vorfreude des
verwöhnten Feinschmeckers. In der Blechbüchse mit Seewasser, die
zur Säuberung unsrer Finger [bookmark: page98] immer neben uns stand, weil unsere
Fischköder erforderlich machten, daß wir solchen Luxus pflegten,
spülte sich Pile sorgfältig die Finger im braunen Wasser ab und
griff zärtlich zu, um den entdeckten Wurm aus seiner Mehlhöhle im
Zwieback zu ziehen. Sofort verschwand der Wurm in Piles dunklem
Rachen, der sanft klappte. An der Kalkwand des zerbrochenen
Zwiebacks blieb ein dunkler nasser Fleck zurück, ähnlich wie eine
große Sommersprosse.

		Diese Würmer hatten ihm einmal das Leben gerettet, und Pile aß
sie aus Dankbarkeit. In schrecklicher Windstille vor dem
afrikanischen Südkap erkrankte einst nach und nach die ganze
Besatzung der Fregatte an Skorbut, jener argen Seuche, die das
Fleisch an den Knochen mürbe macht und zerfallen läßt, weil es dem
Körper an der rechten Nahrung, an frischem Fleisch und Gemüsen
gebricht. Pile blieb rund und fest und munter, und man fand später,
daß in den Vorratsräumen kein Schiffszwieback zu entdecken war, der
nicht, in kleinste Trümmer zerschlagen, seine Mehlwürmer an Pile
geliefert hätte.

		So was vergißt sich nicht, und ich begriff, daß die Tat so
mancher Notlage bei andächtigen Seelen zur lieben Gewohnheit werden
kann. Pile sagte es mir und stopfte seine Pfeife nach beendeter
Mahlzeit. Der Pfeifenkopf war eine tiefschwarze, leicht brodelnde
[bookmark: page99] Teerpfanne,
die in der Hauptsache zur Erzeugung von Speichel zu dienen schien,
dessen Ausfuhr Pile mit Liebe vor sich gehen ließ, lautlos und
weit.

		Frische Schiffszwiebacke waren Pile Trak ein Greuel, er wußte
genau, wo man die alten erhielt, die bewohnt waren und Aroma, Nerv
und Würze der Vergangenheit ausströmten. Das waren die runzligen
Säcke und alten Kisten in Kluges Seilhandlung in der
Hafenstraße.

		Tagsüber saß der grämliche Höker auf den Säcken, die so alt
waren wie er, zwischen geteerten Seilen, Angelzeug, Matrosenjacken
und Kautabak. An der Decke seines Ladens, der nach Teer roch wie
ein altes Faß, dem er glich, hingen ein großes, vollständig und
kunstgerecht getakeltes Segelschiff und zwei ausgestopfte Seemöwen,
die schwarz geworden waren.

		Man erhielt bei ihm Wunderdinge und Seltsamkeiten, Lebensgeräte
der geheimnisvollen Ferne und des abwegigen Tuns. Die Seeleute
aller Länder verkauften ihm die Andenken und Mitbringsel ihrer
Fahrten, kleine Dinge, deren Zauber im fernen Hafen groß und
lockend gewesen war, und deren Wert und Sonderheit in der Heimat
bald für sie verblich. Es gab Affen und Papageien, die man auf
Ratenzahlung erstehen konnte, bei kleiner Anzahlung, damit sie
rasch Abnehmer fanden, denn sie starben gewöhnlich bald, besonders
die Äffchen, die von Tag zu Tag stiller und [bookmark: page100] billiger wurden. Ich habe
erstaunliche Preissenkungen erlebt. Asiatische Götzenwerke
trauerten heilsversunken neben bunten Briefmarken. Tabakspfeifen,
in allen Stadien der Verbrauchtheit, pendelten wie Gehängte an
einer Schnur, und aus ein paar verwelkten Stiefelschäften schauten
Palmenwedel, die als Zimmerschmuck Verwendung finden sollten, und
die gerippten Stoßzähne des Sägefisches.

		Kluge und Pile Trak waren befreundet, sie sprachen niemals
miteinander, hockten zusammen, rauchten, tranken Grog und
schwiegen. Ich saß viel bei ihnen, und man ließ mich gewähren, so
daß ich ihre drei Freundschaftsmerkmale frühzeitig lernte.

		Einmal kam ein vornehmer Herr in den Laden, der zuerst lange
suchend durch die trübe Ladenscheibe geschnuppert hatte, und
erkundigte sich nach dem Preis eines bronzenen Buddhakopfes, der,
die Nase nach oben, armselig und vergessen in altem Gerümpel lag,
zwischen Flaschenzügen und Kaurimuscheln. Pile Trak stieß Kluge mit
dem Fuß an, ich sah es deutlich, und gab ihm ein Zeichen, das ich
nicht verstand. Da Kluge hierauf schwieg, sagte Pile nach einer
langen Weile langsam:

		»Ist nicht verkäuflich.«

		»Wieso? Weshalb nicht?«

		Der Herr zeigte deutlich Unwillen, ja erregte Trauer [bookmark: page101] und suchte sein
Verlangen nach dem Kunstwerk geheimzuhalten, was ihm vor Pile nicht
gelang. Ob er den Kopf in die Hand nehmen und anschauen dürfe?

		Das dürfe er.

		Pile sah fort und tat, als ob er gehen wollte. Der Herr wurde
sehr unruhig, und sein Zustand übertrug sich auf mich. Kurz
entschlossen zog er die Börse, legte ein Goldstück auf den
Ladentisch, soweit dort Platz war, und fragte siegesgewiß und
gönnerhaft:

		»Ist das so recht?«

		»Nö«, sagte Pile Trak.

		»Aber ich bitte Sie, das zerbrochene Ding liegt doch hier
einfach so herum.«

		»Ja«, sagte Pile, »das liegt hier rum.«

		Ein langes Schweigen der Empörung und Erwartung füllte den Raum
wie heiße Luft, Kluge war deutlich besorgt und schaute angstvoll,
aber Pile schien jetzt einzudösen. Der Herr machte Anzeichen
davonzugehen, er war schon an der Tür, kam aber dann zurück, und
man einigte sich auf hundert Mark, so daß mein Herz stillstand.

		Der Herr wickelte den Bronzekopf in eine Zeitung, seine Hände
zitterten. Pile und Kluge sahen sich an, als er draußen war, keiner
sprach. Hätte ich doch ein Bild von ihnen, wie sie da saßen und
grinsten. Sie teilten das Geld. Ich bekam nichts. [bookmark: page102] [bookmark: page103]

	
		
		Siebentes Kapitel.

Vetter Eugen

		[bookmark: page104] [bookmark: page105] Wir mußten ihn nehmen. Ich spürte deutlich, daß
meine lieben Eltern ihre Zustimmung zu diesem Besuch nur mit
Widerstreben gaben, mein Vater sagte: »In Gottes Namen.«

		Vetter Eugen kam aus der Schweiz, und wir kannten ihn noch
nicht, ich hörte nur viel Gutes von seinem frühentwickelten
Verstand und von seiner Strebsamkeit; merkwürdig, daß mein Vater
grade diese Eigenschaften bei unserem Vetter zu fürchten schien, da
er sie doch bei mir erhoffte. Jedenfalls waren Anni und ich voll
froher Erwartung, wenn ich mir auch vornahm, mich auf keinen Fall
durch die Tugenden des Vetters einschüchtern zu lassen.

		Besonders der Umstand, daß er aus der Schweiz kam, erregte meine
Neugier und Phantasie in hohem Maße. Die Schweizer stellte ich mir
wie Andreas Hofer oder Wilhelm Teil vor, ich sah sie mit Armbrüsten
bewaffnet, mit Kniehosen angetan und als vortreffliche Schützen
zwischen Bergzinnen und auf hochgelegenen Schneegefilden nach
Gemsen Ausschau halten oder in hohlen Gassen auf der Lauer liegen.
Sie trugen Edelweiß an den Hüten, so daß man sah, wie sie sich in
[bookmark: page106]
Lebensgefahr begeben hatten, und schwuren überall Treue, wo es
verlangt wurde.

		Um so überraschter waren wir, als Eugen im Wohnzimmer erschien.
Wir hatten nicht mit an die Bahn dürfen, unsere Mutter war allein
hinausgefahren, wahrscheinlich wollte sie, daß wir uns nach und
nach an Eugen gewöhnten und daß er nicht so plötzlich vor uns
erschiene, wie jemand einen Eisenbahnzug verläßt. Überhaupt nahm
sie sich seiner auf fürsorgliche Art an, ich glaube, daß sie seine
verstorbene Mutter sehr geliebt hatte und daß sie begriff, wie
schwer und einsam Eugens Jugend verlief, weil sein Vater ihn nicht
leiden konnte.

		Man hatte mir gesagt, daß Eugen drei oder vier Jahre älter als
ich wäre, so daß ich ungläubig und hilfesuchend auf Anni schaute,
als ein junges Herrchen ins Zimmer trat, das kleiner war als ich.
Was mir zuerst auffiel, war sein ungeheuer großer Kopf, der eine
Brille trug, als hätte man sie vor eine Kegelkugel geschnallt.
Dahinter musterten mich große und scheue Augen mit übertriebener
Achtsamkeit, es war das erstemal, daß ich erlebte, daß ein Mensch
zu gleicher Zeit verschüchtert und aufmerksam zu sein vermochte. Er
nahm meine Hand in seine, legte die andere darauf, so daß die meine
in warme Verpackung geriet, und sagte:

		»Ich freue mich sehr, Cousin, aufrichtig. Möchte ein ergiebiges
Zusammensein uns beide fördern. Ich habe [bookmark: page107] manches zu bieten, du wirst
sehen. Aber bitte ... bitte sehr, nicht mißzuverstehen, es
soll nichts erzwungen sein, alles recht und natürlich.«

		Er sprach das »ch« so aus, als wäre es ihm zu weit in den Hals
gerutscht und müsse sich am Gaumen entlang behindert und verdickt
hindurchpressen, es klang ähnlich, als ob eine Gans zischte, nur
nicht so hell.

		»Setz dich, Eugen, nimm Platz«, sagte meine liebe Mutter
herzlich.

		»Aber bitte sehr«, sagte Eugen, »bitte sehr! Ich kann ebensogut
stehen, wirklich ebensogut ... keine Mühewaltung
meinetwegen.«

		Er breitete die Hände unten an den herabhängenden Armen
abwehrend wagerecht aus, als ob er jemanden segnen wollte, der zu
klein dafür war: »Wirklich, liebste Tante, ebensogut ...«

		»Aber so setz dich doch endlich«, sagte meine Mutter.

		»So sitz ich denn ab«, sagte Eugen rasch, deutlich verwundert
durch den etwas ungeduldigen Ton. Er ließ sich unglaublich
vorsichtig auf einen hochlehnigen Sessel nieder, den Anni ihm über
den Teppich herangeschoben hatte, nicht aus Höflichkeit, sondern
weil sie hinter der Lehne lachen wollte.

		»Wenn ich dich gekränkt haben sollte, liebe Tante ...«

		[bookmark: page108] Er saß
nicht richtig fest auf dem Stuhl, unten war er noch rund, weil er
in den Knien schwebte, ich sah es deutlich von der Seite; man
merkte, er wagte nicht »abzusitzen«, wie er es nannte.

		»Nun erzähle uns ein wenig«, sagte meine Mutter, die seine Frage
überhörte.

		»Es hat mir ganz fern gelegen, jemanden kränken zu wollen«,
sagte Eugen, »völlig fern. Ich bin es gewohnt, zu stehen. Es wäre
wirklich eine Verkennung, wenn dies vorausgesetzt würde.« Er sah
sehr niedergeschlagen drein, so daß sogar mich ein Gefühl von
Schuld beschlich.

		Eugen sah sich ratlos und vorsichtig um, aber sonderbar
rechthaberisch zugleich, bereit, allen Schuld zuzumessen. Er strich
sich über das Haar, das weich wie Watte und dünn wie Staub auf dem
großen Schädel lag, als sei es ohne Erlaubnis da. Alles an diesem
Menschen lebte einzeln und für sich, der Kopf, die Hände, die Beine
und die Ohren.

		Es kam keine rechte Unterhaltung zustande, weil Eugen hinter
jedem Satz etwas vermutete, was man gar nicht gedacht und noch
weniger ausgesprochen hatte, so daß meine Mutter mir riet, mit ihm
auf sein Zimmer zu gehen und ihm beim Auspacken seines Koffers
behilflich zu sein. Ich wollte nicht behilflich sein, aber sehen,
was in dem Koffer war, und ging mit. [bookmark: page109] An der Tür gab es Aufenthalt, weil ein
Rangstreit über das Vorrecht entstand, wer zuerst eintreten durfte.
Eugen ging längere Zeit zugleich vor- und rückwärts, aber sosehr er
sich in seiner Erbötigkeit plagte, um so entschlossener änderte er
jetzt sein Verhalten. Er legte eine Überlegenheit an den Tag, die
so gewichtig war, daß sie nicht mehr kränkte, sondern meinen Wunsch
weckte, sie in ihrer ganzen Fülle zu erleben.

		Er tastete erst mit seinen dicken großen Fingern überall an den
Fensterritzen entlang, um sich zu überzeugen, daß nirgends Durchzug
vor sich ging, und öffnete dann den großen Pappkoffer mit einem
Schlüssel, den er an einer Leine um den Hals trug. Die Ordnung der
Dinge in diesem Kasten jagte mir Schrecken ein. Es waren Bücher
darunter, zwei Schwämme in Wachstuchhülsen, eine Kerze, eine kleine
Standuhr und ein Volkskalender mit Bildern.

		Jedes Ding bekam im Raum seinen Platz, als sei es für immer, und
ich mußte denken: er bleibt sehr lange. Es zeigte sich im Laufe der
Zeit außer den Wäschestücken noch ein Nußknacker, ein Neues
Testament und mehrere Tafeln Schokolade, Filzpantoffel und ein
Teesieb. Manches war mir neu, und mein Gemüt schwankte heftig
zwischen Ehrfurcht und Grauen. Die Armbrust erwartete ich längst
nicht mehr. Die Schweiz war anders.

		[bookmark: page110] »An
diesem Kalender werde ich im nächsten Jahr wahrscheinlich
mitarbeiten«, sagte er fröhlich bewegt, »es besteht begründete
Aussicht.«

		Darunter vermochte ich mir nichts vorzustellen. Daß er sich auf
eine Arbeit freuen konnte, war mir unverständlich. Ich nahm den
Kalender zur Hand, um zu zeigen, daß ich zugehört hatte.

		»Vorsicht!« rief Eugen und nahm mir den Kalender fort, »ich habe
nur dies eine Exemplar. Es ist mir wichtig, denn nur ein kleiner
Zufall hat verhindert, daß es einen Beitrag von mir erhielt. Es war
eine gelungene kleine Sache, ich werde sie heute abend vorlesen,
freilich wird wohl nur die Tante ihre Freude daran haben ...
oder?« Seine Augen warnten mich.

		Er verteilte immer noch Gegenstände im Zimmer, ich merkte schon,
daß ich mit ihm nichts anfangen konnte, und paßte auf, wo er die
Schokolade hinsteckte. Dann verabschiedete ich mich, um Anni
aufzusuchen.

		»Es hat nicht an mir gelegen, Cousin«, sagte Eugen in der Tür,
»wenn es dir bei mir nicht zugesagt hat. Mir Vorwürfe zu machen,
wäre ungerecht, jedenfalls voreilig, und ich hätte es nicht von dir
gedacht, das nicht ...«

		Seine Augen, durchdringend und entsetzt, hielten mich aus
traurigem Gesicht fest.

		»Ach wo ...«, sagte ich.

		[bookmark: page111]
»Natürlich kann es an mir gelegen haben, ich will mich in keiner
Weise besser machen, als ich bin«, sagte Eugen. »Aber schließlich
bin ich hier Gast, ich selbst bin sehr gastfreundlich erzogen
worden, wenigstens von seiten meiner Mutter. Würdest du glauben,
daß mein Vater mir die Brille zerschlagen und mich aus dem Haus
geworfen hat? Buchstäblich hinausgeworfen. Er hat meine Brille in
kleine Stücke zertreten, aus reiner Bosheit und sich dessen völlig
bewußt, daß ich hilflos, ja geradezu verloren bin ohne meine
Gläser. Deine Mutter würde das verstehen ...«

		Ich fühlte mich über und über schuldig und ging rasch und ohne
Gruß zu Anni, die wütend war, daß sie nicht mit in Eugens Zimmer
gedurft hatte.

		*

		Beim Nachtmahl fragte Vetter Eugen jedesmal und für alles um
Erlaubnis, nachdem er endlich Platz genommen hatte. »Liebste Tante,
es ist durchaus nicht erforderlich, daß ich neben dir sitze,
wirklich nicht, ich könnte ebensogut weiter unten am Tisch
essen ...« So begann es, und mein Vater sah zur Decke auf,
während wir Kinder still und leblos vor unsern Tellern hockten, ich
konnte unmöglich gleich am ersten Tag die rechte Einstellung zu
Vetter Eugen finden, aber ich merkte wenigstens, daß Anni
brodelte.

		[bookmark: page112] Es war
so schwer, über Eugen zu lachen, denn er tat mir furchtbar leid, so
gelehrt und gescheit, wie er war; bei seiner deutlich wahrnehmbaren
Armut so ordentlich und bei seinem Hochmut so unaussprechlich
vernachlässigt vom Leben, denn er hatte große Leberflecke und
Brüllhusten.

		Dabei konnte er reden, daß man auch dann in Ergriffenheit
geriet, wenn man gar nicht zugehört hatte; überschnell, traurig und
immer mit Anklage entsprangen ihm seine Satzgebilde, aber aller
Eifer steckte schon fest in der Zange der Todesangst, man möchte
seinen Wert und seine Leistung mißkennen.

		Als wir uns endlich erschöpft vom Tisch erhoben, verstand ich,
daß Eugens Vater die Brille zertrampelt hatte. Nicht ein Stückchen
Brot, nicht eine Kartoffel oder ein Kohlblatt hatte dieser Eugen zu
sich genommen, ohne zuvor um Erlaubnis gefragt zu haben, und wenn
es ihm gestattet wurde, so zögerte er erst recht.

		»Es geht auch ohne die Rübe, liebe Tante, ich bin satt,
vollkommen satt ...«

		Dabei stand ihm die Gier in den Augen geschrieben, und er sah
immer nach der Käseglocke. Als sie herumgereicht wurde und an ihn
kam, litten alle, denn Eugen fürchtete sich, von einer Käsesorte
etwas zu nehmen, die nach seiner Befürchtung vielleicht ein anderer
bevorzugte: »Darf ich mir von diesem gelben Käse ein [bookmark: page113] Stückchen
abschneiden, Tante? Nur ein kleines, aber wenn vielleicht ein
anderer grade diese Sorte wünscht ... ich kann es ja nicht
wissen und nehme ebenso gern von diesem anderen ...«

		Er hielt die Glasplatte ratlos vor sich hin ausgestreckt, bis
seine Hand zitterte, und Anni und ich rechneten nicht mehr mit
Käse.

		»Es ist gleichgültig, nimm nur, was du magst«, sagte meine
Mutter geduldig.

		»Es ist nicht unbedingt nötig, daß ich überhaupt noch Käse
esse«, begann Eugen wieder. Da nahm ihm Anni die Platte fort, und
der Vetter zeigte jetzt uns allen, daß ihm kein Käse gegönnt sei.
Er sah uns nacheinander vorwurfsvoll und erniedrigt an, wie eine
verstoßene Waise.

		Ja, er will, daß man ihn hungern läßt, dachte ich, damit er
hinterher Grund zu einer Anklage hat. Ich sagte es meiner Mutter
später einmal auf eine ähnliche Art, weil ich fühlte, daß sie sich
Sorgen machte und unter Eugen litt. Sie sah mich lange an und
lächelte in Gedanken. »Ja ... ja ...« Und dann plötzlich
rief sie beinahe heftig: »Es muß gradezu eine Wohltat sein,
schuldig zu werden und es zu bekennen, ehe man solche
Bescheidenheit bei sich selbst pflegt, die die ganze Umwelt
schuldig macht.«

		Ohne sie ganz zu verstehen, wußte ich genau, was [bookmark: page114] sie meinte, das war oft
so, denn wir lebten im gleichen Element von Wunsch und Erleiden,
und ein Kind ist tiefer und klarer in die Bereiche der Empfindung
eingeschlossen, als ein Erwachsener je die Bereiche der Erkenntnis
zu durchdringen vermag.

		An einem der nächsten Tage übernahm Eugen die Erziehung, denn er
hatte mehrere Mängel festgestellt, besonders bei Anni. Er bereitete
alles umständlich für seine Einwirkung vor, stellte die Stühle
einander gegenüber, und Anni mußte »absitzen«. Er trug eine Joppe
mit Hirschhornknöpfen und Wadenstrümpfe mit einem
Schachbrettmuster. Seine merkwürdig großen Hände hingen bis an die
Knie nieder, und sein spärliches Haar war fest an den Schädel und
mit Wasser nach hinten gebürstet. Traurig und entsetzt, nie schaute
er anders drein, betrachtete er Anni, und sammelte ihre Fehler und
Gebrechen, wie man Raupen von einem Kohlkopf abliest.

		»Du solltest die Haare nicht offen, mit einer bunten Schleife im
Genick tragen«, sagte er betrübt, »zwei kleine Zöpfe würden sich
weit besser machen, und das Haar bleibt auch sauberer.«

		Ich ärgerte mich besonders über das Wort »Genick«, es gefiel mir
einfach nicht, daß man Annis Hals auf der Rückseite so nannte. Daß
sie nicht sauber sein sollte, war mir neu, und ich versuchte bei
Eugen [bookmark: page115]
Unsauberkeit festzustellen, weil ich etwas gegen ihn vorbringen
wollte, um Anni zu decken. Die Nägel waren aber abgenagt, so daß
man dort nichts fand. Er tat mir auch sofort wieder leid, denn er
sah Anni so traurig und selbstverloren an, so demütig und bittend,
als enthielte sie ihm etwas vor, wonach er sich schrecklich
sehnte.

		»Macht ihr Freiübungen, turnt ihr recht?« fragte er streng und
ganz überlastet von Besorgnis. »Dein Schwesterchen hat ein
wohlgebildetes Körperchen, man sollte morgens im Badeanzug
marschieren, am besten vor Sonnenaufgang, in Tau und Kühle. Ich
mache täglich meine Freiübungen, ihr werdet es wohl schon an meinem
Körper festgestellt haben, wie er sich bewegt zum
Beispiel ...«

		Er machte mit genügsamem Gesicht eine Art Tanzschritt zur Seite
und lächelte wohlig aus den runden Wangen. Den großen Kopf warf er
adrett zurück, wie von anmutiger Kämpferlust erfüllt. Man sah, das
Leben gefiel ihm aus angenehmen Vorstellungen heraus, und er wollte
sich vorwagen. Er sah auf Anni.

		Irgend etwas mißfiel mir bis zur Bedrängnis. Warum sagte er das
nicht mir? Ich mußte an Onkel Theodor denken und wußte nicht
weshalb.

		»Wenn du glaubst, daß ich keine Kraft habe ...«, sagte ich
und sah ihn böse an. Anni gehörte mir. Aber [bookmark: page116] ich brauchte nicht für sie zu
kämpfen, sie hatte schon genug und fing an zu lachen.

		»So ein dummer Kerl«, sagte sie frech und lustig. Sie rief es
mir zugewandt aus, es schien, als wagte sie es noch nicht recht in
sein Brillengesicht hineinzusagen. Brillen haben nun einmal etwas,
was die Dummheit ihrer Träger für eine Weile undeutlich macht.

		»Ich meine es gut«, stammelte Eugen unsicher, »euch fehlt noch
vieles ...›dummer Kerl‹, falls es mir gelten sollte, muß ich
mir ernstlich verbitten.«

		»Ich mag dich einfach nicht leiden, fertig!« rief Anni. Sie
sprang auf und ging hinaus, wobei sie die Tür laut hinter sich
zuschlug. Meine ganze liebende Seele zog hinter ihr her, und was
noch übrigblieb, war nicht freundlich auf Eugen zu sprechen. Da
stand ich nun mit diesem Vetter. Was mich bewegte, konnte ich nicht
vertreten, und ich blieb deshalb bei der abwehrenden Haltung.

		»Wir können es ja mal mit Schwimmen versuchen«, stieß ich gegen
ihn vor, »nachmittags fahren wir immer hinaus. Wenn du mit willst?
Wir werden dann ja sehen ...«

		»Schwimmen?« fragte Eugen gedehnt und sorgenvoll, »daran habe
ich auch schon gedacht. In der Ostsee doch nicht ... oder
doch? Ich habe zwar keinen Schwimmanzug mitgebracht, aber
vielleicht weißt du, [bookmark: page117] wo man einen solchen preiswert erstehen kann.
Ich werde meinem Vater schreiben und ihm auseinandersetzen, daß es
hier ein Erfordernis ist, sich mit einer Badehose zu versehen. Wir
wollen heute nachmittag vorläufig einmal miteinander in die Stadt
gehen, um zu erkunden, welche Mittel für solch eine Badehose
notwendig sind. Du wirst sehen, daß ich mich darauf verstehe, das
rechte Magazin ausfindig zu machen, nur nicht das erste beste.
Übervorteilen lasse ich mich nicht. Wir werden uns einen
blaufarbigen Badeanzug mit Streifen zurücklegen lassen, ohne uns
fest zu verpflichten. Aber ich glaube, mein Vater wird mir nicht
antworten. Er scheut alle unnötigen Anschaffungen, nicht weil seine
Verhältnisse es ihm etwa nicht gestatteten, oh, wohin denkst du? Er
verdient gut ... ich sehe beim Baden übrigens auch gerne zu.
Warum ist denn Kusine Anni fortgegangen?«

		»Sie hat es ja gesagt.«

		»Das habe ich überhört, es war vorschnell herausgestoßen und
ganz unberechtigt. Das hat mir noch niemand gesagt. Es gab Freunde
unseres Heims und liebe Verwandte, die mich für die
Gelehrtenlaufbahn bestimmt hatten, für die Philosophie, das wäre
auch wohl mein Beruf gewesen, ich habe Beweise geliefert, man
staunte. Hast du übrigens beobachtet, daß mein Haaransatz große
Ähnlichkeit mit dem Pestalozzis hat?«

		[bookmark: page118] Ich
hatte es nicht beobachtet und dachte darüber nach, wer Pestalozzi
sein könnte. Dem Klang nach stellte ich ihn mir heiter und
beweglich vor, ähnlich wie einen Clown, und beschloß ihn in die
Figuren meines Kaspertheaters aufzunehmen, mit dünnen Beinen und
großem Kopf, wie Eugen, so daß man mit der Peitsche darauf knallen
konnte. Pestalozzi! Ausgezeichnet!

		Der Vetter folgte meinen stummen Erwägungen mit mißtrauischen
Augen, offenbar empfand er mich als abgelenkt, und fuhr jetzt sehr
nachdrücklich fort:

		»Es ist nichts mit der Gelehrtenlaufbahn geworden, ein
tragischer Fall, achte darauf, denn mein Vater hat mich für das
Bankgeschäft bestimmt; wenn die Ferien herum sind, werde ich in ein
Bankgeschäft eintreten.«

		»Gibt es denn in der Schweiz auch Bankhäuser?« fragte ich.

		Vetter Eugen sah mich mit maßlosem Entsetzen an. Sicherlich
würden wir uns niemals verstehen, und ich hatte schon gemerkt, daß
er nicht in die Ostsee wollte.

		Ich weiß dann noch gut, daß in der kommenden Zeit seine Gedichte
eine Rolle in unserem Hause spielten, wie erhielten alle davon, und
man fand sie auf Nachttischchen oder Kopfkissen, zuweilen auch in
der Frühstückstasse. Zumeist enthielten sie eine Lehre, oder [bookmark: page119] Besorgnis um
uns, und wir erfuhren darin, daß wir Eugen verkannten. Ein Sonett
an Anni endete damit, daß er und sie, nach den Bedrängnissen der
Welt, Mund an Mund durch das Paradies flogen. Ich stellte es mir
vor und fand es unnötig, auch mein Vater war dagegen.

		Dann versinkt Vetter Eugens Gestalt langsam für mich ins Dunkel
der Vergessenheit; ich erinnere mich, daß ich ihn, nahe vor seiner
Abreise, einmal weinend vor Anni auf den Knien antraf, so daß ich
mich rasch und erschrocken davonmachte. Annis Gesicht blieb mir
deutlich im Gedächtnis haften, ähnlich, wie sie schaute, wenn sie
mir einen verwundeten Finger verband, nur großartiger. Es stimmte
mich ehrfürchtig gegen sie, ich war Eugen gradezu dankbar, hatte
aber doch das Gefühl, als ob ich, viel später, Anni einmal
verlieren könnte, wenn auch nicht an Eugen. Sie war so schön
anzuschauen ... vorher hatte ich sie oft betrachtet, aber
jetzt merkte ich es. Auf diese Art ist Vetter Eugens Bild bei mir
für alle Zeit mit dem Annis verwoben, obgleich sie einander so
fremd blieben und so fern, wie der Sirius von der Erde steht.

		Vetter Eugen bewährte sich in der Zeit seines Aufenthalts bei
uns als so tugendhaft, daß wir nach kurzer Zeit alle miteinander
schlechte Menschen wurden, sogar bei Marie bemerkte ich Anzeichen
von Bosheit. [bookmark: page120] Endlich reiste er. Mein Vater mußte
beobachtet haben, daß ich dem Vetter, als er nun fort war, zuweilen
mit Unsicherheit und Grübeln meine Gedanken, nach Südwesten
hinunter, nachschickte. Er sagte zu mir:

		»Sei ohne Sorge, mein Junge. Es gibt auch Schweizer, die keine
Tugenden haben.« [bookmark: page121]

	
		
		Achtes Kapitel.

Mia Stern

		[bookmark: page122] [bookmark: page123] Benno Stern nahm mich eines Tages mit in
seine elterliche Wohnung, sehr gegen meine Überzeugung, aber doch
nach meinem Wunsch. Seine Familie saß beim Nachmittagstee, und der
Vater gab mir freundlich die Hand und hieß mich willkommen; er tat
es ganz selbstverständlicherweise, als gäbe es nichts
Natürlicheres, als daß sein Sohn mich mitbrachte. Ich war da – gut.
Das gefiel mir. Auch stellte er nicht die tausend lästigen Fragen
an mich, mit denen die Erwachsenen uns sonst quälten. Er tat
durchaus nicht so, als ob er es gut meinte, sondern er meinte es
gut. Auch das gefiel mir, und meine heimliche Achtung vor Benno
Stern wuchs. Solch einen Vater zu haben, Donnerwetter.

		Dieser Vater hatte eine Nase, die in Gefahr war, einzuwachsen,
wie es die Nägel am großen Zeh bisweilen tun. Sie krümmte sich,
sonderbar tief in die Wangen gebettet, auf die Oberlippe zu, so daß
das Niesen Rückschläge geben mußte, wuchs aber nicht ein. Daß ein
Kneifer aus Gold darauf standhielt, war merkwürdig.

		Er sagte zu mir durch diese Nase:

		»Dies ist meine liebe Frau und hier meine kleine [bookmark: page124] Mia, behandele sie
freundlich, dann bist du uns ein willkommener Gast.«

		Es kam mir überhaupt während der Mahlzeit so vor, als ob dieser
Herr in der Welt nur seine Frau und seine zwei Kinder besäße, er
antwortete jedesmal, wenn sie fragten, und ging auf alles ein, was
sie vorbrachten, ja es schien mir, als lauschte er geradezu auf
ihre Wünsche und wäre betrübt gewesen, wenn sie nichts von ihm
gefordert hätten. Es war aber keinesfalls so, daß er nur sie besaß,
denn die Wohnung bot sich sehr reich und vornehm dar, viel besser
eingerichtet als die unsere. Das Büfett roch unglaublich gut, es
strömte eine Atmosphäre aus, die mich geradezu verzauberte; überall
standen zudem Schalen mit Kostbarkeiten umher, in der einen
befanden sich Pralinen in bunten Metallpapieren und auch solche,
bei denen man die Schokolade sehen konnte. In einer anderen Schale
prangten Obstsorten, die ich nicht kannte, sicherlich unglaublich
teuer. Man sah offene Likörflaschen mit geschliffenen Glasstöpseln
einfach so umherstehen, jedermann zugänglich, und Zigarrenkisten,
gehäuft wie Ziegelsteine, unverschlossen und frei standen sie da.
Offenbar stahlen oder naschten Mia und Benno nie. Ich starrte sie
an.

		Frau Stern trug ein Kleid aus schwarzer Seide, das ihr auf so
sonderbare Art paßte, daß man hätte glauben können, sie sei darin
aufgewachsen und das Kleid mit [bookmark: page125] ihr. Auch sie roch anders als meine
Mutter. Es war das erstemal, daß ich zu »fremden Leuten« kam, und
wenn ich heute daran zurückdenke, weiß ich noch deutlich, daß ich
alles dort gewissermaßen, ungewollt und hilflos, zuerst mit der
Nase wahrnahm. Frau Stern betrachtete mich gutwillig, ich glaube,
sie verstand mein Erstaunen richtig, denn als wir uns vom Tisch
erhoben, führte sie mich an das riesige Büfett, das wie ein
glitzerndes Stadttor wirkte, öffnete es unten, kniete nieder und
gab mir ein sonderbares Konfekt aus einer bunten Blechdose mit
einem wilden Drachen darauf, die ich noch lieber gehabt hätte. Ich
zögerte, denn ich glaubte, diese geheimnisvolle Gabe könnte Gift
enthalten, dann schämte ich mich und nahm es zu rasch, so daß die
Dame lächelte. Ihr Lächeln war traurig.

		Es gab damals nur wenig jüdische Familien in meiner
Heimatsstadt; nach der Anzahl der Schüler zu schließen, die bei uns
in der Religionsstunde »fehlten«, hatten wir nur zwei Knaben
jüdischer Rasse und Konfession in unserer Klasse, es ist aber auch
möglich, daß der andere ein Katholik war. Beide Bekenntnisse galten
als gleich verabscheuenswert, es herrschten viele Vorurteile in der
bürgerlichen Gesellschaft, die um so starrer und törichter waren,
als sich auch nicht ein Schatten wirklicher Kenntnis des Verfemten
mit ihnen verband. Ich fragte oft, Benno Sterns wegen, [bookmark: page126] erhielt
aber niemals eine Antwort, die mich befriedigte, nur das Verbot,
mit diesem Jungen zu verkehren, aber das schadete nichts.

		Wir durften dann völlig ungehindert und allein in Bennos Zimmer
gehen, Mia begleitete uns, und ich bekam alles zu sehen, was Benno
besaß und was er trieb. Ich staunte über seine Bücherschränke. Er
hatte mehr Bücher als meine beiden Eltern zusammen, ein Schreibpult
mit Schlüssel und Turngeräte, einen Abreißkalender, nur für ihn
bestimmt, und einen Globus.

		Er schien sich ein wenig darüber zu wundern, daß meine
Aufmerksamkeit immer von dem abschweifte, was er mir gerade zur
Beachtung bot, er begriff nicht, daß die Dinge seines Raums, seine
Reichtümer und die Vorzüge seines jungen Lebens mir nicht
selbstverständlich waren, wie ihm. Jetzt fiel mir auch ein, daß er
immer Taschengeld hatte ... mein Gott ...

		Aber natürlich, wie sollte es auch anders sein, besaß er nicht
alles, wofür wir, Anni und ich, mühsam die spärlichen Groschen
zusammenhielten oder rasch und endgültig ausgeben mußten? Ich
beneidete ihn, ließ es aber nicht merken und tat recht
gleichgültig.

		Er zeigte sich darüber nicht verletzt, im Gegenteil, er sah mich
oft so rätselhaft an, als habe er und nicht ich Grund zum Neid.

		[bookmark: page127]
»Deine Briefmarken«, sagte er, »habe ich sehr gut verkauft, ich
besaß sie schon in meiner Sammlung, deshalb gab ich sie weiter.
Nimm doch die Hälfte des Geldes.« Er hielt mir – aus der
Westentasche genommen! – ein Dreimarkstück hin.

		»Nein«, sagte ich erschrocken, »ich will nicht.«

		»Wieso? Bist du toll? Es ist auch nur, falls du wieder Marken
bringen kannst ...«

		Das überzeugte. Man muß an seine Zukunft denken. Ich nahm das
Geld an und schob es, unter Mißachtung meiner kleinen Börse, in die
Westentasche. Das war der Ort für Geldsummen.

		Alles kam mir sehr sonderbar vor. Aus Unsicherheit wurde ich ein
wenig laut, sicherlich hat grob geklungen, was ich vorbrachte, ich
weiß nicht mehr was. Da kam Mia aus ihrem Winkel, wo sie still und
bescheiden gehockt und zu uns herübergeschaut hatte, und nahm
schüchtern meine Hand, das heißt, eigentlich legte sie nur die ihre
auf die meine, ich weiß es noch genau. Ich fühlte, wie ich rot
wurde, fand aber nicht den gewohnten Aufwand von Frechheit, der mir
sonst rasch zu Gebote stand, wenn ich mich durch diese törichte
Erscheinung des Errötens für verraten oder durchschaut hielt.

		»Liest du gern Bücher?« fragte sie mich. Sie nahm die Hand fort.
Ihre Stimme klang sonderbar tief, und [bookmark: page128] ich sah auf ihre Hand
neben der meinen am Tischrand. Sie war gelblich, aber nicht
mager.

		»Ja«, antwortete ich, »Karl May.«

		»Ach Gott«, sagte sie, tastete dann besorgt und vorsichtig nach
dem rechten Einwand und meinte:

		»Es gibt schönere Bücher.«

		»Hast du welche?«

		Ich fragte nur aus Höflichkeit. Als ob Karl May zu übertreffen
sei! Sie war dumm oder wollte sich aufspielen. Sogar mein Vater las
Karl May. Wenn ich ins Zimmer kam, deckte er die Zeitung über das
Buch, denn er hatte es mir verboten und weggenommen.

		Mir kam es plötzlich so vor, als sei Mia viel älter als wir,
obgleich sie mir kaum ein paar Monate voraus sein konnte, auch war
sie kleiner als ich und zart von Figur. Gottlob kam mir der
»Trojanische Krieg« in den Sinn, und ich nannte ihn als ein Buch,
das mir gehörte.

		Mia nickte.

		»Ich gebe dir ein Märchenbuch«, sagte sie, »es wird dir
gefallen.«

		Das kränkte und enttäuschte mich sehr. Märchen? Jetzt noch? Und
noch dazu von einem Mädchen empfohlen und ausgeliehen. Ich hielt
damals nicht viel von Mädchen und Märchen.

		»Willst du mit in mein Zimmer kommen?«

		[bookmark: page129]
Ja, ich wollte. »Hast du auch ein eigenes Zimmer?« fragte ich.

		»Ich schlafe mit unserer Nurse zusammen.«

		Ich tat, als wüßte ich, was eine Nurse ist, und fand es in
Ordnung, daß sie mit ihr zusammen schlief.

		Mia hatte wahrhaftig noch mehr Bücher als ihr Bruder. Wenn ich
nur gewußt hätte, was eine Nurse sein könnte. Es stand ein
prachtvolles Bett neben Mias, mit Spitzen und einer Steppdecke aus
roter Seide. Mein Gott, diese Nursen!

		»Darfst du denn wirklich das Buch ausleihen?« fragte ich
zweifelnd und zögernd, als sie mir einen dicken Band in buntem
Umschlag aus ihrem Schrank hob.

		»Aber ja doch«, sagte sie und lachte, »es gehört doch mir.«

		Es konnten einem also Dinge völlig zu eigen gehören, die nicht
mehr unter der Kontrolle der Erwachsenen standen. Jetzt sah sie
mich an, und ihr Lächeln verging sonderbar langsam, als nähmen
allerlei Gedanken es nach und nach aus ihrem Gesicht. Das machte
ihren Ausdruck so geduldig, voller Teilnahme und liebreich. Irgend
etwas traf mein Herz in schrecklicher Tiefe.

		Ich nahm das Buch hastig und wollte nun gehen, ganz ohne Grund
so plötzlich und verwirrt von Angst und Freude. Benno begleitete
mich ein Stück Wegs.

		[bookmark: page130]
»Was hat sie dir denn gegeben?« fragte er beiläufig. Er war
offenbar etwas verlegen, da er meinen Zustand fühlte, ohne ihn zu
begreifen.

		Ich sah nach. Es waren Andersens Märchen. –

		Als ich zu Hause anlangte, polterte mein betroffenes Herz vor
Anni den Triumph und die Angst des Erlebnisses heraus, damit ich
wieder zu Kräften käme:

		»Keine Ahnung hast du! Das sind Leute. Ich habe jetzt Mia Stern
kennengelernt, ich sage dir, das ist ein Mädchen! Einfach
fabelhaft. Auch einen Briefmarkenhandel werde ich anfangen. Ich
glaube, ich brauche dich jetzt kaum noch.«

		»Na, sachte ...«, sagte Anni.

		*

		Nun ging ich oft zu Benno Stern, die Atmosphäre seines
Elternhauses hob mich aus den Bereichen der eigenen Sippe, ohne daß
ich mich, wie sonst, auf die Gasse angewiesen sah. Ich kreiste
zuvor allzu eingeschlossen in den Bezirken der elterlichen
Anschauungen und der Lebensgewohnheiten der Verwandten. Nun erlebte
ich, daß man fremd und verachtet sein konnte wie diese Sterns, und
doch liebenswert und geschickt zu einem vernünftigen Leben. Ich
fragte meine Mutter, ob ich Benno mit zu uns bringen dürfte, er
sollte meine Tiere sehen. Sie erlaubte es ohne Einwand, richtete es
[bookmark: page131] aber
so ein, daß mein Vater abwesend war, als Benno kam.

		Ich weiß, er ist einmal bei uns gewesen, viel habe ich von
diesem Besuch nicht mehr im Sinn, wir standen ziemlich ratlos vor
dem Meerschweinchenstall, und vor meinen Schlangen zeigte Benno
Abscheu. Seine blanken, müden Augen und diese Seele ohne
Überraschungen nahmen den Dingen meines Lebens viel an Reiz. Er war
sicherlich auch bei uns schon einmal gewesen und hatte Meerschweine
gesehen, in Urzeiten ...

		Mia kam mir ähnlich vor wie er, so wie sie mir anfänglich im
klaren aber ungewissen Spiegel meiner Augen erschien und im
unerhellten Lebensbereich meiner geringen Erfahrung. Jedoch ihr
Wesen bewegte sich und wuchs anders, und ich liebte sie sehr. Sie
ist das erste fremde Geschöpf gewesen, das sich meiner um meiner
selbst willen angenommen hat, ohne den Versuch zu machen, mich zu
zwingen, zu knechten oder zu quälen; sie setzte eine Seite meiner
Natur und meines Wesens voraus, deren Existenz andere nicht einmal
für möglich hielten.

		»Liebst du die Musik?« fragte sie mich einmal.

		Ich schämte mich furchtbar. Wer fragte denn so was? Bei uns zu
Hause spielte nur Anni Klavier, und mein Vater spottete darüber.
Was gab es da zu lieben?

		Mia nahm mich mit in ein Konzert, die schmalen [bookmark: page132] bläulichen
Eintrittskarten brachte sie für uns beide mit, es tat mir leid, daß
wir sie nicht behalten konnten, am Eingang zum Saal wurden sie uns
abgenommen. Ich war den heiligen Überfällen aus diesen tönenden,
farbigen Lichtwelten der Seele nicht gewachsen, und Mia mußte mich
hinausführen. Sie schüttelte den Kopf, setzte mir draußen im Gang
die Schülermütze auf und half mir in den Mantel. Auf der mit einem
roten Läufer belegten Steintreppe, die zur Straße niederführte und
auf der wir allein hinabschritten, küßte sie mich. Vom Saal her
rauschte es süß, gemessen und herrlich.

		»Was ist nur mit dir?« sagte sie langsam und leise, wie zu sich
selbst, und sah mich an, als wäre ich nicht ich.

		Ich fragte sie rasch, ob der Teppich aus Samt wäre. Sie nickte
und lächelte, aber ich merkte, das Nicken galt nicht meiner Frage.
–

		Nicht nur in dieser Stunde, sondern immer, wenn ich sie sah oder
an sie denken mußte, erschien Mia mir fremdartig, besonders und
unerreichbar, wie die japanischen Lackkästchen in Tante Eukaresties
Eckschrank. Ich hätte niemals gewagt, diese schwarzen, heiligen
Schatullen dazu zu verwenden, etwa meine Mehlwürmer oder Maikäfer
darin unterzubringen, dazu waren die leergewordenen Zigarrenkisten
meines Vaters gut. Ähnlich erging es mir mit meinen spärlich [bookmark: page133] überwachten
und kaum erkannten inneren Habseligkeiten dieser dunklen
Kinderseele gegenüber, die, wie in einem schmerzreichen Traum, wie
auf der Suche nach dem Messias, durch meine Knabentage gegangen
ist. Oft sah sie mich lange und schweigend an, mit Augen, so alt
wie die Welt und glänzend wie stille, schwarze Edelsteine, faßte so
sacht, als fröre sie dabei, mein Haar an, das mir selbst
abscheulich vorkam, und lächelte wie meine Mutter, nur viel
trauriger. Immer hatte ich das beschämende Gefühl, als priese sie
mich glücklich, aber sie sagte niemals ein Wort, aus dem ich es mit
Berechtigung hätte schließen können.

		Wahrhaft lieb gewann ich sie erst durch ein späteres Ereignis,
es muß im Sommer gewesen sein, denn das unvergeßliche Bild ihrer
Erscheinung ist gegen den Hintergrund des Meeres gelegt, in dem wir
badeten. Es war stürmisch und heiß, die großen Wogen rauschten hell
und laut im Sonnenschein auf den Strand. Außerhalb des Hafens gab
es bescheidene kleine Badeorte, eigentlich wohl nur Fischerdörfer,
aber eines von ihnen besaß ein Kurhotel, heute würde man es einen
bescheidenen Gasthof nennen. Dort wohnten Mias Eltern in den
Ferien, während wir nur zum Baden mit den Hafendampfern
hinausfahren durften, die uns abends wieder in die Stadt
zurückbrachten. Wir setzten uns aus einer ungehaltenen Schar
zusammen, Guschi [bookmark: page134] Wrange befand sich unter uns, auch Anni
und eine Menge Buben. Wir tummelten uns im Wasser, ausgelassen, in
wilde Seekämpfe verstrickt und zu hochgestimmten Taten
aufgelegt.

		Mia kam in ihrem Badeanzug aus dem Garten des Kurhotels und
legte sich am Strand auf eine Sandbank, sie sah schüchtern und
begehrlich, aber deutlich zweiflerisch unserem Spiel zu und schien
sich nicht in unsere Gesellschaft zu trauen. Als sie vorsichtig ein
wenig ins Wasser ging, nicht weiter als bis an ihre Knie, flog ich
ihr stolz und stürmisch im flachen Wasser entgegen, erfreut über
eine gute Gelegenheit, mich vor ihr in einem Element erweisen zu
können, das schließlich doch mehr bedeutete als Bücher und
Musik.

		Sie wollte zum Strand zurück, fürchtete sich aber für ängstlich
oder gar für feige gehalten zu werden, und blieb stehen.

		»Komm, Mia, wir schwimmen, gib mir die Hand! Jetzt kommt eine
große Welle, los!«

		»Ich kann nicht gut schwimmen«, sagte sie, ging aber einen
Schritt mit mir voran, so langsam, daß ich sie zog. Die große Welle
kam und überspülte uns bis an die Schultern. Mia hielt sich an
meinem Arm, so fest, daß es mich schmerzte, zitterte und lächelte
mich an. Das war das große Erlebnis meiner Liebe zu ihr, man [bookmark: page135] braucht es
nicht zu glauben. Als ob Angst etwas Süßes und unsagbar Zärtliches
sein könnte – wer weiß davon? Der Ausdruck ihres Gesichts war so
hilflos und flehend, ihr entschuldigendes Lächeln voll tiefen
Vertrauens zu mir, daß ich sie nicht quälen oder zwingen würde.

		Guschi Wrange hatte uns entdeckt und tobte mit Geheul und
Rauschen im Wasser heran, der Dicke, als schleppte er den Rheinfall
von Schaffhausen mit sich.

		»Tauch sie unter!« brüllte er.

		Ich merkte, hier gab es nichts zu reden, denn die anderen
konnten auch noch dazukommen, holte weit aus und traf ihn
entschlossen und richtig, obgleich er stärker war als ich. Seine
Nase blutete. Er war so verblüfft, daß er uns gehen ließ. Er wäre
bestimmt mein Feind geworden, wenn er nicht zu gutmütig dazu
gewesen wäre. –

		Wie es mit Mia und mir zu Ende kam? Da zeigte sich allmählich
ein Herr, der Teufel weiß, woher er kam. Ich traf ihn in Mias
Elternhaus, vielleicht wirkte er dort als Hauslehrer, vielleicht
als ein Freund der Familie. Er war semmelblond, klein und dicklich
und hatte große runde, hellbraune Augen, wie Nüsse. Sein Charakter
war ähnlich.

		Wenn seine großohrige Freundlichkeit uns überlächelte, faßte
mich ein furchtbarer Zorn. Er benahm [bookmark: page136] sich überlegen und voller
gunstbeflissener Geschmeidigkeit wie ein Herrgott aus Marzipan, und
tänzelte anstatt zu gehen. An seinen Arm schmiegte Mia eines
schrecklichen Tages ihr Gesicht. Ich wollte in der Welt von jetzt
ab niemanden mehr lieben und ging zu Anni.

		Benno verlor ich aus den Augen, denn er durcheilte die
Schulklassen etwa doppelt so rasch als ich. Nach diesem Triumphzug
seiner Kindheit und Jugend ist er verschollen. Immer wieder in
meinem späteren Leben habe ich gedacht und gehofft, er möchte eines
Tages im Glanz einer großen Geistesleistung, weithin sichtbar aller
Welt, auftauchen. Es geschah nicht, und ich denke zuweilen noch an
einen kleinen Streit zwischen uns, in dem er mich damals empört und
traurig einen Barbaren nannte. Ich nahm es ihm nicht übel, es klang
so sonderbar und prüfend, als wäre es, bei aller Abwehr, Bennos
Verlangen gewesen, ein Barbar zu sein. [bookmark: page137]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Pakete

		[bookmark: page138] [bookmark: page139] Anni sagte: »Paß auf: Wenn wir ein
hübsches kleines Paket an einem Zwirnfaden aus Tante Eukaresties
Fenster auf die Straße hinunterlassen, so wird es jemand finden und
aufheben. Jetzt denk nach.«

		Ich dachte nach und flammte vor Entzücken auf.

		»Was tun wir hinein?«

		»Nichts«, sagte Anni, »das fehlte noch, höchstens
Zeitungspapier, nur eine seidene Schleife muß daran sein, und es
soll wertvoll aussehen, wie aus einem vornehmen Laden, bunt und
großartig. Es darf nicht zu schwer sein, sonst reißt der Faden,
denn auch wenn es einer in die Tasche steckt, soll es wieder
herausgezogen werden können. Du wirst sehen, was die Leute machen.
Ältere Damen, über zwanzig, schreien bestimmt, das wird
himmlisch.«

		Das Leben erschien mir prachtvoll, und wir machten das Paket,
als Tante Eukarestie in die Stadt gegangen war. Das tat sie zweimal
wöchentlich zwischen vier und sechs Uhr, weil sie ihren Tee mit
Kuchen in einem kleinen Café in der Prüne zu sich nahm, in dem
mehrere Damen sich um einen runden Tisch am Fenster versammelten,
um alles zu besprechen, was [bookmark: page140] geschehen war. Auch sprachen sie über das,
was eventuell geschehen könnte, wenn sich vielleicht etwas zutragen
sollte, das im Begriff war zu geschehen. Es mußte sehr viel in
unserer Stadt passieren, denn sie sprachen ununterbrochen von vier
bis sechs Uhr, immer alle zu gleicher Zeit und lebhaft. Ich wußte
es, weil ich der Tante einmal Nachricht dort hingebracht hatte, als
der Vogel Anton an Verstopfung litt. »Macht er etwas, so komm
gleich und beruhige mich«, bat sie, und da ich wußte, daß solche
Nachrichten mit einem Zehner belohnt wurden, genas Anton, und ich
sah den Cafétisch.

		Das Paket war fertig, da lag es und wartete. Die eine Seite von
Tante Eukaresties Haus grenzte hart an die Straße, der Eingang
führte seitlich durch den Garten, wir mußten vom Schlafzimmer aus
arbeiten. Es war eine stille, ziemlich abgelegene Straße, durch die
um diese Stunde nur wenig Passanten kamen, so daß wir mit Ruhe ans
Werk gehen konnten und nicht zu fürchten brauchten, daß die Opfer
einander beistanden oder daß eines uns an das andere verriet.
Trotzdem mußten wir vorsichtig sein, und Anni wollte, daß das
Fenster nicht ganz geöffnet würde, sondern daß wir nur durch einen
Spalt hinausschauten, und die Gardine sollte vorgezogen
bleiben.

		»Wer wird denn gleich nach oben schauen«, widersprach [bookmark: page141] ich ihr, aber
ich tat es nicht angestrengt, denn ich wußte, daß wir uns doch
beide hinausbeugen würden, wenn jemand unser Paket aufhob, es war
zu wichtig.

		Als der Gehsteig leer und niemand in der Nähe zu sehen war,
warfen wir es hinunter. Es lag rosig und lebhaft dicht am Rinnstein
und sah so echt aus, daß man den Verlierer bedauern mußte. Es
lockte das Auge und die Sinne, wie eine erste Frühlingsblume am
Wiesenrain, und ich war eine Weile geradezu erbost, daß es kein
echtes Verlustpaket bedeutete und daß ich es nicht mit Vorteil und
Gewinn finden konnte. Den Faden ließen wir so weit hinab, daß er
über den Weg fiel und erst an der Hausmauer emporführte, damit
niemand sich darin verwickeln konnte. Unmöglich würde jemand diesen
Faden erblicken oder beachten, Anni hatte mit Geschicklichkeit
einen Zwirn aus Tante Eukaresties Beständen gewählt, dessen Farbe
sich am wenigsten vom Pflaster unterschied.

		Nun kam jemand den Weg herauf, unsere Herzen dröhnten wie
Weihnachtsglocken, nur viel rascher.

		»Wenn was Schlimmes passiert, laß einfach den Faden los«, riet
mir Anni. Sie kniff mich und strampelte. Die Gestalt unten kam
langsam näher.

		Es war ein älterer Herr mit einem zylinderartigen Hut und mit
einem Spazierstock, den er bei jedem [bookmark: page142] Schritt hörbar auf den Boden stieß, so
daß seine Annäherung an Wichtigkeit gewann. Er trug trotz des
Sommertags einen gelbbraunen Überzieher und hatte einen Vollbart
ähnlich wie Onkel Theodor, nur stärker ergraut und nicht gefranst,
sondern scharf abgeschnitten.

		»Was Vornehmes!« sagte Anni.

		Ich konnte nicht antworten, weil alles, was ein Knabe in sich
hat, mir im Halse saß. Ich flimmerte vor Glück und Erwartung und
bereute zugleich, mich in diese gefährliche Sache eingelassen zu
haben. Anni, kühl und listig, zeigte gemessene Achtsamkeit und
liebliche Tücke.

		Unten sah man nur noch das Dach und den Rand des Zylinders,
Schultern und ein Stiefelpaar, etwas Bauchrand glich das Bild ins
Wohlwollende aus. Der Herr war vor dem Paket stehengeblieben, und
Anni und ich hingen aus dem Fenster wie zwei Fahnen und gaben
einander mit wildem Flüstern den Rat zurückzutreten.

		Der Herr unten stieß mit der Stockspitze an unser Päckchen, so
daß es ein kleines Stück zur Seite rutschte, räusperte sich und sah
sich um. Auf der anderen Seite der Straße näherte sich eine Frau in
der gleichen Richtung, rasch, mit großen Schritten. Der Herr trat
an den Rand des Bürgersteigs und stellte sich so auf, daß man von
drüben das Paket am Boden nicht sehen konnte, er [bookmark: page143] machte jetzt keinen
Lärm mehr mit seinem Stock, sondern schwenkte ihn im Kreis und
betrachtete drüben die Gärten der Brauerei, die sehr schön waren.
Er hielt dabei den Kopf etwas schräg und zurückgebeugt, so daß
jedermann erkennen konnte, wie arglos er sich gab, und daß seine
Gedanken eher irgendwo in ferner Höhe weilten, in den Baumwipfeln
etwa, keinesfalls aber am Boden. Wer dachte an irgendein Paket?
Niemand!

		Die Frau drüben war vorüber. Der Herr zog nun sein Taschentuch,
schneuzte sich sanft und ließ es fallen. Es sank dicht neben unser
Paket, und als er sein Tuch aufhob, war auch das Paket am Boden
verschwunden, und beide wanderten nebeneinander in die Seitentasche
des Überrocks. Wo sonst unsere Herzen schlugen, flackerte ein Stück
Fegefeuer. Anni kniff mich schrecklich.

		Jetzt setzte der Herr sich langsam in Bewegung und schritt
weiter, nachdem er zuvor die Fenster des Hauses flüchtig mit einem
Blick gestreift hatte, aber nur parterre. Ich zog den Faden kräftig
an, man sah, wie der Mantel sich seitlich von der Tasche her hob,
und sein Träger blieb stehen, als ob der Boden ihn festgesaugt
hätte. Er krümmte sich langsam seitlich nieder, so daß er wie ein
Flitzbogen dastand, den erstarrten Blick auf seine Tasche gerichtet
und dabei den Kopf auf langem Hals ab- und emporgereckt. Sehr hoch
kam er mit dem [bookmark: page144] Kopf; man sah, es grauste ihn fürchterlich,
und er konnte noch nicht richtig nachdenken.

		»Zieh!« flüsterte Anni, »vielleicht springt er. Dann laß locker,
damit das Paket auf die Erde fällt.«

		Ich machte im Rausch von Qual und Entzücken einen kurzen Ruck,
und unser Päckchen schnellte aus der Rocktasche des Entsetzten und
rollte ihm vor die Füße. Er sprang zurück, hob seinen Stock
gewaltig und hieb kräftig zu, sichtlich mehr aus Angst und Schreck,
als etwa um zu vernichten oder zu töten. Er war deutlich ganz außer
sich geraten und konnte nicht so rasch die Aufklärung finden.

		Sein Stock hatte nicht getroffen, es knallte nur hell auf den
Steinen, und ein dumpfer Laut voller Zorn und Widerwillen
unterrichtete uns über den Zustand seines Gemüts. Wir hatten uns
jetzt doch zurückgezogen und schauten durch den Spalt des Ladens,
vorsichtig, zitternd und ganz heiß vor Vergnügen. Unser Opfer nahm
Abstand von dem Paket, etwa drei Schritte, starrte es an und
wartete, den Stock fest in der Hand und etwa in der Aufstellung,
die man vor einer geöffneten Rattenfalle einnimmt, wenn man dem
Ausbruch des Tiers entgegensieht. Es lag so still und arglos da,
das Päckchen.

		»Pst ...«, machte Anni, das hieß, daß ich nichts tun
sollte, und ich tat nichts.

		[bookmark: page145] Da
erschollen Schritte, und aus der anderen Richtung kam eine ältere
Dame langsam den Bürgersteig entlang, so daß sie unserem Herrn und
dem Paket begegnen mußte. Sie trippelte fürsorglich und
lebensvorsichtig und trug am Arm neben ihrer Tasche einen braunen
Puff, ein dickes, rundes Kissen, das sie brauchte, um überall weich
zu sitzen, wo sie sich niederließ. Mehr konnte ich nicht
feststellen, wir fühlten oben beide, daß wir in eine Notlage
geraten waren, denn bestimmt würden jetzt gleich zwei Leute vor dem
Paket stehen und bald viele, mit besseren Augen, darunter womöglich
ein Schutzmann. Trotzdem verharrten wir gebannt an unserm
Posten.

		Unten erklang eine zarte helle Stimme: »Ihr Paket, mein Herr.
Sie haben ein Päckchen verloren.«

		»Nichts da«, stieß ein rauher Baß gegen sie vor, »wieso
Päckchen? Ich besitze kein Päckchen und habe keins besessen,
niemals.«

		»Aber da liegt es doch, und Sie stehen davor.«

		»Es wird wohl noch erlaubt sein, vor einem Paketchen zu
stehen!«

		»Gewiß doch ... So hat es wohl ein anderer verloren. Legen
Sie Wert darauf?«

		»Wie käme ich dazu? Ich bitte zu bemerken, daß ich keinerlei
Wert auf das Eigentum anderer lege.«

		»Man könnte ja einmal hineinsehen«, sagte die [bookmark: page146] Dame zögernd, nach
einem etwas erstaunten Blick in das gereizte Gesicht des Herrn, der
immer noch seinen Stock fest umklammert hielt und eine
Abwehrstellung innehatte.

		»Ich warne Sie ...«

		»Aber wieso denn?« meinte die ältere Dame lächelnd. »Ist es ein
Gegenstand von Wert, so kann man ihn ja abliefern.«

		Sie bückte sich ruhig, löste die blaue Seidenschleife, ohne
etwas von dem Faden zu bemerken, und zögerte nur noch einen
Augenblick, als der Herr auffällig rasch zurücktrat.

		»Was ist denn? Sie sehen ja, Papier ... nichts als das.«
Sie ließ die Fetzen zu Boden flattern und sah ihnen prüfend nach,
dann raffte sie sich plötzlich, wie nach einem jähen Einfall,
ziemlich brüsk auf, musterte den Herrn eindringlich und sagte in
einer höheren Stimmlage als bisher:

		»Sie haben sich einen unpassenden Scherz mit einer Dame erlaubt,
mein Herr.«

		Anni flüsterte: »Laß los! Laß den Faden los.«

		Sie zog mich zurück und schloß leise das Fenster. Von unten
herauf hallten noch eine Weile die erregten Stimmen, dann hörte man
hastige und kurze Schritte, die nach zwei Seiten hin verklangen,
ein derber, mit Stockbegleitung, und ein zarterer ohne.

		[bookmark: page147]
»Gott sei Dank!« stieß ich hervor. Anni meinte: »Schade um das
Paket, wir müssen ein neues machen, aber vorher will ich den Faden
unten und das Papier holen.« Sie war schon draußen.

		Wenn man Annis und meine Auffassung zusammentat, gab es
gewöhnlich ein Bild des Ganzen. Galt es, jemandem etwas am Zeug zu
flicken oder jemandem einen Streich zu spielen, so war sie sachlich
wie eine Nähnadel, tat das Erforderliche mit kalter
Entschlossenheit und tröstete zum Schluß gar noch den Geschädigten
mit Wärme. Sie war bereits ein Charakter, während sich bei mir noch
keinerlei Ansätze zu einer Entwicklung in dieser Richtung zeigten.
Ähnlich ist es geblieben.

		»Der Faden war durchgerissen«, teilte Anni mit, als sie
zurückkam, »vielleicht vom Stock oder als das Paket aus der Tasche
sprang. Deshalb haben sie nichts gemerkt. Schön ...«

		Das neue Päckchen war rasch vollendet; als sich unten die Straße
leer zeigte, warfen wir es an einem neuen Faden hinab.

		»Herrlich liegt es, aber kneif nicht wieder.«

		»Ich hab nicht gekniffen«, antwortete Anni.

		Natürlich nicht! Ich mußte ihr jetzt erst die blauen Flecke an
meinem Arm zeigen, damit kein Streit ausbrach, und streifte den
Ärmel hoch. Leider ließ sich [bookmark: page148] nur ein kleiner roter Fleck auftreiben, und
Anni sah kaum hin. Am oberen Bein, mehr hinten, wollte ich den
Beweis nicht antreten, obgleich dort die schweren Verletzungen
vorlagen. Wir waren auch jetzt beide ruhiger geworden, die erste
Erregung hatte sich gelegt und größerer Besonnenheit Platz gemacht,
dem Willen unserer Beschäftigung mit Achtsamkeit nachzukommen.

		Diesmal kam eine jüngere Dame den Weg entlang, hübsch hell
gekleidet und von heiterem Aussehen. Sie sah unser Paket, bückte
sich unbefangen und hob es auf, ziemlich dicht bis vor ihre Augen,
wahrscheinlich war sie kurzsichtig. Ich zog, und das Paket sprang
ihr aus der Hand. Die Dame stieß einen Schrei aus und lief davon,
ohne sich auch nur ein einziges Mal umzusehen. Sie wollte dies
Paketchen nicht und lief so rasch, daß man kaum die Bewegungen
ihrer Beine verfolgen konnte; es sah aus, als ob sie rollte, ganz
steil und blitzschnell. An der nächsten Straßenecke verschwand sie,
so jäh, daß ich glaubte, sie müßte bei der Kurve umschlagen.

		»In diese Straße hat sie gar nicht gewollt«, meinte Anni, »sie
hat nur Angst gehabt, das Paket liefe ihr nach. Schön.«

		Unten hallten wieder Schritte, ach, das war ein Tag nach dem
Herzen Gottes! Wir verhielten uns beide, [bookmark: page149] als der Herannahende
deutlich in unser Blickfeld geriet, ziemlich ruhig und etwas
betroffen, denn diese Erscheinung wirkte ganz anders auf uns als
die vorangegangenen, und ich dachte schon daran, das Paket lieber
rasch heraufzuziehen. Das konnte uns niemand verbieten, einen
Gegenstand an einem Faden zum Fenster heraufzuziehen, nur
so ... einfach, weil wir grade einen Faden hatten – aber ich
tat es nicht und ließ dem Schicksal seinen Lauf, obgleich Anni
nachdenkliche Beachtung der Lage zeigte und etwas wie heimliche
Besorgnis.

		»Nur Mut«, flüsterte sie, aber sie sagte es deutlich auch sich
selbst.

		Inzwischen hatte sich der Herr unten genähert, wir zogen uns so
weit als möglich zurück, Anni kniff diesmal nicht. Wir sahen einen
weichen, eigentlich netten Hut, darunter hätte ein junger Pfarrer
Platz gehabt, aber es war kein Pfarrer, denn die Züge zeigten sich
heiter und glücklich. Das Alter dieses Mannes ließ sich schwer
bestimmen, sein Gesicht, glatt rasiert und fein, gefiel uns wohl.
Die Hände ruhten auf dem Rücken, er spazierte ohne Eile und ging
ein klein wenig gebeugt.

		Jetzt sah er unser Paket, und das Schreckliche geschah: Er
berührte es weder mit dem Fuß noch hob er es auf, sondern er blieb
stehen, wandte sich langsam nach oben, schaute uns an und
lachte.

		[bookmark: page150] Das
war furchtbar, und wir hingen beide am Fenster, wie geblendet durch
diese klaren, klugen und eindringlichen Augen; keiner von uns
brachte die Kraft auf, zurückzuspringen, es kam zu unerwartet und
plötzlich.

		Für eine arme Seele, die in den Kurzschluß eines jähen
Ereignisses gerät, ist ein Eisenbahnunglück anfänglich nicht
schlimmer als das Stolpern über eine Teppichfalte, und der
donnernde Ausbruch des Vesuvs, der Städte verschüttet, ist zunächst
nicht grauenhafter als ein kleiner unterirdischer Leibeston, der in
Gegenwart ehrengeachteter Persönlichkeiten besser lautloser
vonstatten gegangen wäre.

		Und nun geschah das Wunder, daß unten das Lachen anhielt, so daß
ich plötzlich das Gefühl hatte, ein sehr netter Junge zu sein. Anni
funkelte hinab wie ein kleines, helles Tier, sonderbar aufmerksam
und wach. Der Herr war etwas vom Haus zurückgetreten, um
unbeschwerter zu uns beiden hinaufschauen zu können, und hatte
jetzt unser Paket in der Hand. Mit der andern griff er in seine
Westentasche, holte etwas hervor, das blinkte, schob es in die
Spalte des Päckchens, er faltete es sorgfältig in das Papier ein,
dann hob er es uns entgegen und rief:

		»Jetzt zieht!«

		Ehe wir es wagten, setzte er sich wieder in Bewegung, winkte
zuvor gütig zu uns empor, wobei er sogar [bookmark: page151] seinen Hut ein wenig lüftete
und ihn leicht und fröhlich schwenkte. Er schritt ungemein
freundlich davon. So freundlich habe ich im Leben niemals wieder
jemanden davongehen sehen.

		Wie das Paket wieder zu uns emporgekommen ist, weiß ich nicht
mehr, nur, daß es sehr rasch geschah. Wir schonten es oben
eigentlich nicht besonders, und aus seiner Hülle sprang ein
Markstück hervor, hüpfte klingend über den Boden und legte sich am
runden Fuß von Tante Eukaresties Wäscheschrank nieder, blank, still
und tatsächlich.

		Anni holte es, und wir beschlossen, es zu teilen, wie einst Pile
Trak und Kluge ihre Beute geteilt hatten.

		»Siehst du!« rief Anni.

		Ich verstand sie sofort, die Welt war herrlich, und in Annis
hellbraunen Augen unter dem blonden Haar stand strahlend die
Zuversicht, daß nichts im Leben sich besser auszahlt als das Glück.
[bookmark: page152] [bookmark: page153]

	
		
		Zehntes Kapitel.

Der Endesunterfertigte

		[bookmark: page154] [bookmark: page155] Da wieder Sommer geworden war, vergaß ich
alles Bedrückende, und so auch mich. Der Schritt der Zeit, von
Uhren und Menschenbefehl gemessen, erklang nicht mehr, und die
Bedrängnis zerging im Himmelsblau, wie eine Wolke, die der Sonne
entgegenzieht. War nicht diejenige Zeit meiner Kindheit die
glücklichste, von der ich nichts mehr weiß? Alle Erinnerung, auch
die schönste, ist heimlich an das Leid gebunden.

		Diesmal besaß ich sogar etwas Geld für die Ferienwochen, eine
für mich recht beträchtliche Summe, da ich viele von Tante
Eukaresties alten Briefmarken an Benno Stern geliefert und mein
Taubenpaar mehrere Male günstig verkauft hatte. Diese Tiere kamen
immer wieder zu ihrem alten Besitzer zurück, wenn man dem neuen
mitteilte, daß er nach zwei Tagen unbesorgt seinen Taubenschlag
öffnen könnte. Es war aus diesem Grund möglich, einen niedrigen
Preis anzusetzen, der raschen Absatz ermöglichte, es kamen immer
wieder Knaben vor, die Tauben haben wollten und deren Eigenschaften
noch nicht kannten.

		Erst als ich meine Tauben unserem Schuster überließ, um den
Betrag für ein Paar neugesohlte Stiefel [bookmark: page156] für mich behalten zu können,
blieben sie aus, und der Alte lächelte ziemlich sonderbar, als ich
nach vier oder fünf Tagen kam und die armen Tiere bedauerte, die er
eingesperrt hielt. Später hat er sie sich braten lassen; man findet
im Volk nur selten Verständnis für die Eigenschaften und den Wert
der Rassetiere.

		Immerhin, ich war mit Geld versehen, und mein Gewissen schlug
leicht, weil ich jetzt den früheren Käufern meinen Taubenschlag
öffnen konnte und zeigen, daß er leer war. Das Herz ging kühl und
rein, und ich schaute die Mißtrauischen mit stillen, traurigen
Augen an, so daß sie mir die Hand schüttelten. Nach einem
erlittenen Verlust ist man immer um einen Grad ehrenwerter als nach
einem eingestrichenen Gewinn. Ich schrieb an Onkel Theodor um neue
Brieftauben, weil er doch bei uns wohnen konnte, wenn er in die
Stadt kam, das erwähnte ich, aber er antwortete mir nicht mehr,
seit Veronika bei uns zu Gast gewesen war.

		Ja, so boten sich die Kieselsteine auf dem Weg oder die
Kohlweißlinge an den Tagesblumen der kleinen Erlebnisse dar, mit
denen das Dasein im Helldunkel dieser Zeit dahin und voran trieb.
Was sich aus dem lieben dämmrigen Wirrwarr dieser Tage emporhebt
und mir deutlich sichtbar geblieben ist, was dieser Zeit ihr
Gepräge gibt, ihre Atmosphäre und ihr Lebensrund, ist Friedel
Domdegen. Es muß zu Beginn dieses [bookmark: page157] Sommers gewesen sein, daß er seinen
Verkehr mit mir begann, und stets wenn eine Seele deutlich wird, so
erhellt sich auch das Umland, durch das sie geschritten ist, die
Räume, die sie mit uns bewohnt, und das Stück Leben, das sie mit
uns durchmessen hat.

		Friedel Domdegen hatte sich meiner bemächtigt, weil er mich
beneiden, lieben oder kränken wollte. Er war ein rundlicher, nicht
sehr großer und schweigsamer Junge, von zäher Beharrlichkeit allem
gegenüber, das ihm erstrebenswert erschien. Ich mochte ihn nicht
besonders, denn er war alles andere als schön, jedoch ließ ich mir
seine offenkundige Anteilnahme gefallen. Wirklich lieben konnte ich
damals nur Menschen, deren Schönheit mich überwältigte, auf
Charakter legte ich nicht den geringsten Wert. Es war eine Art
Neugier, die mich zu Friedel Domdegen hinzog, der Hang, ihn zu
beobachten, und vielleicht auch die erregende Tatsache, daß ich im
Spiegel seiner Augen und Handlungen mir selbst in einem neuen Licht
entgegentrat.

		Sein Vater verdiente sich den Lebensunterhalt als Tierarzt, und
seine Mutter betrieb ein Milchgeschäft in der Hafengegend. Der
Tierarzt machte nur geringen Eindruck auf mich, weil mein eigener
Vater Arzt war, jedoch das Milchgeschäft gefiel mir, es war ein
weiß ausgekachelter Kellerraum, sauber und blank und voll
nahrhaften Duftes. Friedel erzählte mir eines Tages in [bookmark: page158] der Schule
von diesem Geschäft, er machte mir damit nach seiner Meinung das
Geständnis eines schmachvollen Geheimnisses, es wußten aber alle in
der Klasse, und Friedel tat auch nicht so, als ob es ihm
schmerzlich sei:

		»Hast du eine Ahnung, was heute mit Milch zu verdienen ist!«

		Nein, ich hatte diese Ahnung nicht, bestätigte ihm aber fröhlich
solche Möglichkeit, zu Reichtümern zu gelangen, denn es drückte
Friedel offenbar wie ein Makel, daß seine rothaarige Mutter Milch
verkaufte. Er nahm mich nach großem Entschluß und deutlich
beklommen und voll heimlicher Warnung eines Tages mit in den
Milchkeller, als habe ich dort die letzte Prüfung meiner Gesinnung
zu bestehen. Seine Mutter empfing mich ohne solchen Seelendruck und
freundlich, offenbar schätzte sie den Milchhandel. Sie schenkte mir
zwei Harzer Käse, die ich leider für lange in meiner Tasche
vergaß.

		Friedel hatte die roten Haare seiner Mutter geerbt, die kleinen
grauen Äuglein saßen tiefeingebettet unter der runden Stirn, und
sein Kinn zeigte bereits Flaum, der sich um den Hals herum zog und
im Nacken wucherte. Da er stark war, genoß er etwas Achtung in der
Klasse, jedoch im allgemeinen sah man auf ihn herab, und er mußte
sein geringes Ansehen ununterbrochen [bookmark: page159] behaupten und wiederherstellen, was er
verbissen tat. Sein gestoßenes Herz klopfte zwischen Rangstreit,
Mißgunst, Anmaßung und tiefer Niedergeschlagenheit, und wenn ihm
Zufall oder Umstände, vielleicht gar eine besondere Leistung, einen
Lebensvorteil oder eine Auszeichnung verschafften, so pochte er
darauf wie ein Specht.

		Merkwürdig, immer wenn es mir schlecht erging, wenn ich
gefährdet, unerwiesen oder von den Lehrern verfolgt dahinlebte,
zeigte er sich als mein Freund und Helfer, er wich dann nicht von
meiner Seite und brachte erstaunliche Opfer, die die Grenze der
völligen Selbstentäußerung erreichten; ging es mir aber gut und
hatte ich auf irgendeinem Gebiet Erfolg, so verwandelte er sich
völlig, änderte seine Haltung entschlossen und befehdete mich
grausam, ein Wechsel der Einstellung, wie ich ihn in meinem
späteren Dasein nur noch bei meinen Kritikern beobachtet habe.
Leider waren nicht sie es, die ertranken, sondern Friedel
Domdegen.

		Es ist sonderbar deutlich gewesen: er war vom Anfang unserer
Beziehung an vom Tode verfolgt. Wir hatten im Hof seiner Mutter
eine Schaukel eingerichtet, die von uns an einer schweren
Eisenstange befestigt worden war. Diese Stange hoben wir auf die
Dachränder zweier kleiner Schuppen, sie war so kurz, daß [bookmark: page160] sie die
Dachrinne zur Rechten und Linken nur eben erreichte und keine zwei
Finger breit darauf ruhte, so daß sie gewöhnlich schon beim
Anschwingen mit der Schaukel herunterkam. Einmal schlug sie Friedel
Domdegen die Mütze ab, so hart an der Stirn, daß er taumelte, er
lachte befangen und sah mich eine Weile leeren Blicks mit großen
Augen an, als müsse er die Welt neu begreifen. Wir ließen diesen
Sport und erkannten erst jetzt, wie gefährlich er sich erwies, denn
die Eisenstange war armdick.

		Friedel sagte: »Siehst du, was ich für ein Glück habe?!«

		Als ich ihm mein Terrarium zeigte und ihm mitteilte, daß ich
heimlich Kreuzottern darin hielt, lachte er ungläubig und hob den
Glasdeckel auf, bevor ich es zu hindern vermochte. Ich sehe noch
heute, wie sich das schönfarbige feuchte Knäuel aus dem Moos- und
Laubwinkel hervor schreckhaft regte, und der wildäugige Kopf, wie
auf einem aufzuckenden Strahl, Friedels Hand antickte, sanft und
rasch, als sei es nur eine übereilte Erkundung. Er wurde in die
Hand gestochen und mußte ins Krankenhaus, aber dort erzählte er,
daß ihn das Unglück im Meimersdorfer Moor betroffen habe, er
verriet mich nicht, niemals würde er mich in dieser Lage
preisgegeben haben. Der Eindruck, den ich ihm mit solchen
Gefangenen und ihrer Pflege [bookmark: page161] machte, die Tatsache, daß ich selbst niemals
von einer Otter gebissen worden war, verpflichtete ihn zu einer
Bewunderung, die er nicht durch einen Verrat zerstört oder
entwertet hätte, weil er allein es war, der davon wußte, und ich
der Schlangen wegen sonst von niemandem anerkannt wurde. Als ich
ihn im Krankenhaus besuchte, hob er mit der linken Hand den
geschwollenen und verbundenen Arm, zeigte ihn mir stolz und
lächelte aus seiner Genesung heraus siegesgewiß und
triumphierend:

		»Was ich für ein Glück habe, jeder andere wäre abgekratzt, auch
du!«

		Im Spätsommer dagegen, als ich einen Preis beim Schwimmen
errang, machte er die Aussage, ich habe die letzte Boje nicht
umschwommen und so den Wasserweg zum Ziel abgekürzt. Es ist
möglich, daß es sich so verhielt, wie soll ich das heute noch
wissen, aber es war nicht Rechtlichkeit bei Friedel Domdegen,
sondern Neid. Das Richterkollegium glaubte ihm nicht, weil er rote
Haare hatte. Ich selbst sagte nichts, das kränkte ihn am meisten,
denn er wartete, bleich vor Erregung, den ganzen Heimweg hindurch
auf meine Wut. Ich steckte ihm den Preis, die kleine
Kupfermedaille, auf der ein Neptun abgebildet war, heimlich in die
Tasche. Hätte ich das doch nicht getan. Es wäre besser gewesen, ich
hätte ihn beschimpft. Es gibt eine ganz scheußliche [bookmark: page162] Art von
Anständigkeit, man nannte sie damals in den Kreisen unserer
Erzieher »Edelmut«. Der Teufel soll ihn holen. Ein wahrhaft
edelmütiger Mensch hätte einfach »Schwein« gesagt.

		Friedel interessierte sich nicht ehrlich für die Dinge meines
Daseins, sondern nur dafür, wie ich sie erlebte. Tiere mochte er
nicht leiden, und an meinen Streifzügen ins Moor, in die Wälder
oder am Strand der See dahin, nahm er nur teil, weil er mit mir
zusammen sein wollte und die Hoffnung nicht aufgab, ich möchte doch
noch lernen, mich, als für ein wahres Lebensgebiet, für die Güter
der neuzeitlichen Zivilisation zu entscheiden. Er schätzte sie
sehr, man sah es daran, vor welchen Läden er stehenblieb.
Möbelgeschäfte und Herrenschneider mit Auslage fesselten ihn am
meisten, auch lederne Reisekoffer mit Messingverschlüssen und alle
Arten von Schmuckgegenständen.

		Vor einem Juwelengeschäft konnte er die Schulstunden versäumen,
rechnete sich die Werte der Gold- und Silbergeräte mit den Fingern
an der Scheibe aus, addierte aufgeregt, geriet in Schweiß und
stöhnte heftig. Um alles in der Welt hätte er gern einen Ring
besessen.

		Ich sagte es meiner Mutter, die gerne anhörte, was die Knaben
anging, die mit mir verkehrten, und sie schenkte ihm einen Ring aus
ihren Beständen, es war [bookmark: page163] ein kleines Schmuckstück mit Granaten aus
ihrer Mädchenzeit. Friedel taumelte und verneigte sich wie ein
Behexter, so daß ich ihn schrecklich verachtete.

		Er liebte meine Mutter sehr, ich sah es daran, daß er ihre hohe
und immer maßvoll bewegte Gestalt oft in das Blickfeld seiner Augen
nahm wie eine Heilige, so daß wieder ich ihn anstarren mußte, aber
es gefiel mir nicht. Ich glaube, er verehrte sie hauptsächlich
deshalb, weil sie keine Milch verkaufte. Er schrieb ihr einen
Dankesbrief auf rosa Papier, das mit bunten Blumen bedruckt war,
ein Dokument, das meine Mutter mit so sonderbarem Gesichtsausdruck
in ihrem Nähtischchen barg, daß ich nicht erkannte, ob sie darüber
lachen oder weinen mußte. So verschaffte ich mir diesen
Dankesbrief, in dem er sie mit »Hochtrabende gnädige Frau!«
anredete, und sich selbst »der Endesunterfertigte« nannte, ohne
seinen Namen preiszugeben. –

		Besonders wenn schlechte Laune oder Betrübnis Friedel plagten,
kam ich mir ihm gegenüber schuldig vor und suchte dann gewöhnlich
Streit, damit er auch in Schuld geriet. Mitleid befiel mich selten
und immer nur dort, wo niemand es erwartete, auch ich nicht. Sonst
haßte ich alle Menschen, die ihre Bedürftigkeit oder ihren Kummer
an den Tag legten oder zur Schau trugen, und scheute weder Lüge
noch Betrug, wenn es galt, einen eigenen Notstand zu verbergen.
Meine [bookmark: page164]
Mutter wußte das; wenn Anni es wußte, prügelte ich sie. Ihr Herz
hat ihr in dieser Zeit meines Lebens mehr Püffe eingetragen als
ihre Untugenden.

		Es ist wahr, ich bin nie zärtlich gegen sie gewesen, das kam
daher, daß ich sie liebte. So hoch und wertbewahrend wirkte in mir
meine Liebe, daß ich nicht glaubte, es könnte ein Mensch betrübt
oder bedürftig sein, der sie besaß. Ich schenkte Anni nie etwas und
hätte doch nichts nennen können, das ich ihr nicht gegeben hätte.
Mein Leben? Sofort! Aber es bot sich keine rechte Gelegenheit dazu.
Auch dafür bekam sie Prügel.

		Friedel hatte hierfür kein Verständnis, trotzdem nahm ich seine
Liebe an, nicht um sie zu besitzen oder zu benutzen, sondern weil
ich ihn darüber als freier und glücklicher empfand. Später nannte
er mich eines Tages falsch. Das muß sich der Stärkere gefallen
lassen, und er tut es. War ich denn der Stärkere? Es gibt so viele
Welten als Regionen des Seins, der Wirkung und des Erleidens, auch
damals gab es sie schon. Endlich schließt jemand sie für uns
Ratlose zu einem stillen Bild zusammen, ich lernte diesen Fremden
durch Friedel Domdegen zum erstenmal kennen.

		Es war Winter geworden, und die Freuden des Lebens begannen,
wenn mich des Morgens in der Frühe der Schneegeruch an der Haustür
empfing. Alles lag in [bookmark: page165] weißlicher Dämmerung, hier und da auf der
Straße brannten noch Laternen, und Anni, mit der ich ein Stück
Schulweg gemeinsam hatte, trug einen Mantelkragen und eine
Pelzkappe, so daß sie wie eine kleine Dame aussah. Das machte mich
stolz.

		Die Volksschüler warteten mit Schneebällen an den Straßenecken,
und in der Pause begannen die Schlachten auf dem Schulhof. Die
Obertertia wurde zu einer Horde von Verruchten, unsere
Untertertianer waren Helden, die Quarta stand zu uns, die
Quintaner, Verräter von Geburt und Abstammung her, hielten zur
Obertertia. Zuweilen mischte sich die Untersekunda, in einzelnen
noch jung gebliebenen Exemplaren ein, die einen Stoßtrupp führten,
wenn die eingeschlossene, bedrängte Armee nicht mehr aus dem
Hofwinkel herauskam und in Gefahr war, vernichtet zu werden. Die
Greise der Prima schauten uns in Gruppen zu und lächelten die
Lehrer verständnisvoll an, grau und scheußlich.

		Ich hatte Friedel Domdegen darüber unterrichtet, wie man es
anstellte, mitten aus dem Schlachtgetümmel heraus, einen Schneeball
so zu werfen, daß er einen mißliebigen Lehrer traf, ein verirrtes
Geschoß. Aber Friedel konnte nicht treffen, so lag diese Last
allein auf mir. Es war sein Verhängnis, daß er alles ohne
Geschicklichkeit versuchte und durchführte, sein stumpfer [bookmark: page166] Tatendrang
stand niemals in der Spannung eines fröhlichen Glaubens, und seine
Bedächtigkeit trat ohne Vorsicht auf den Plan. So befand er sich
immer zu seinem Nachteil an der Spitze und zu seinem Verdruß im
Hintergrund. Die Mitte, in die er gehörte, verachtete er, und da
ich selbst nichts so eifrig mied als jene Mitte, die sein Bereich
war, verdrängte ich ihn aus seiner einzigen Sicherheit. Wenn ich
jemals einen Menschen schuldlos auf dem Gewissen gehabt habe, so
ist es Friedel Domdegen gewesen; ich bin auch schuldig an seinem
Tod, aber nicht anders, als dein Lachen schuld am Kummer eines
Menschen ist, der nicht fröhlich zu sein vermag.

		Es wurde ein so strenger Winter, daß der Hafen zufror, was nicht
oft vorkam. Wir machten auf Holzschlittschuhen mit niedrigen
Eisenleisten rasche Ausflüge am Ufer entlang und oft weit auf das
Gebiet des Kriegshafens hinaus, jedoch die große, wilde und
schreckliche Freude dieser Tage bestand in etwas ganz anderem.

		Um die Ein- und Ausfahrt der Schiffe zu ermöglichen, die das
offene Meer oder den Handelshafen erreichen wollten, brach ein
schwerer Dampfer oder ein Kriegsschiff in der Morgenfrühe das Eis
auf, so daß eine breite Fahrrinne entstand. In dieser Wasserstraße
schwammen, in größere und kleinere Eisinseln zerbrochen, die grauen
[bookmark: page167]
Schollen der zerstörten Decke, und es galt unter uns Knaben aller
Volksschichten als der vornehmste und kühnste Sport, über diese
schwimmenden Schollen dahinspringend, von einem Eisufer zum anderen
zu gelangen. Es war streng verboten, und die Hafenpolizei wachte
mit Sorgfalt und grausamen Eingriffen, jedoch sie vermochte bei der
Weite des Gebiets, und besonders in der Abenddämmerung, nicht zu
hindern, daß die zu Taten Entschlossenen ihr tollkühnes und
althergebrachtes Sportrecht ausübten.

		Wir hatten uns mit langen Stangen ausgerüstet, die nicht
auffielen und unsere Absichten nicht verrieten, da sie, mit
Spitzhaken versehen, auch dem Antrieb der niedrigen Schlitten
dienten, auf denen man, stehend, mit weitausholenden Stößen,
dahinsauste. Diese Stangen brauchten wir beim Überqueren der
Wasserstraße zum Heranziehen und Anordnen der Schollen, soweit dies
möglich war, wie auch als letzte Rettung im Fall eines Abgleitens
von einer Scholle, oder falls einmal eine Eisinsel sich als zu dünn
oder schwach erwies, um zu tragen. Auch geschah es, daß eine
Eisecke abbrach.

		Die nicht große Schar der Helden, die hier mit unerhörter
Kühnheit und knabenstolzer Todesverachtung voranging und
vorbildlich wirkte, setzte sich aus allen Schichten der Bevölkerung
zusammen, jeder Unterschied der Stände verwischte sich völlig, das
Alter [bookmark: page168]
spielte keine Rolle mehr, und der Ruhm der Besten verbreitete sich
in allen Knabenschulen. Man stand füreinander ein, schützte und
half sich, lockte die Hafenpolizisten von den Verfolgten ab, und
vergaß Schule, Gott und Vaterland über der süßen und grausigen
Leidenschaft, immer dicht vor dem Tode her, zehn Meter drüben,
wieder das Leben zu erhaschen.

		Das schwarzgrüne, eiskalte Meerwasser schreckte das Auge nicht,
die ausgewählte oder zurechtgerückte Inselstraße der Schollen zwang
dämonisch lockend zum ersten Satz auf die erste Scholle. Ein Zurück
gab es nicht mehr, denn die Eisstücke trugen nicht länger, als der
rasche Aufschlag des flüchtigen Fußes brauchte, um Schwung für den
nächsten Halt zu erlangen, und wehe, wenn ein Stückchen Eisboden
sich als zu schwach erwies, als in der Entfernung falsch bemessen,
oder wenn der Fuß ausglitt.

		Friedel Domdegen wollte mitmachen. Mürrisch entschlossen und von
Neid geplagt sah er uns, fiebernd vor Ehrgeiz, zu. Ich prüfte, wie
ihm die plumpen Stiefel am Fuß saßen, stellte fest, daß er lange
Hosen trug, wie ungelenk geborgen er in seinem Mantel dastand, und
riet ihm ab. Hätte ich ihn aufgefordert mitzumachen, so wäre er
zurückgewichen, aber nun entflammte sein karger, verbissener Stolz.
Er blickte mich höhnisch an und lachte verächtlich.

		[bookmark: page169] Es
war diesen Nachmittag schon ziemlich spät geworden, die meisten
hatten sich davongemacht, und die verhangene Sonne schimmerte
wintergelblich über den riesenhaften Dockbauten der Werft. Wir
waren weit draußen, der kalte Ostwind wehte aus den Schieferfarben
der Meerdämmerung, und man sah nur noch wenig Gestalten auf dem
Eis, klein und schwarz, bewegt, als würden sie träge geschoben.

		Friedel war glücklich hinübergelangt. Wir hatten ihm die
Schollen zurechtgerückt, es war ihm einmal gelungen, aber jetzt
mußte er zurück. Ich sah ihn am anderen Ufer stehen und rief ihm
zu:

		»Warte, ich komme hinüber. Wir gehen dann über Ellerbek, um das
Horn herum, zu Fuß.«

		Das waren zwei Stunden Wegs. Nein, er wollte nicht. Wir berieten
noch eine Weile, von Eisufer zu Eisufer, über die beste
Schollenstraße, aber meine Stange reichte nicht weit genug hinüber,
um ihm drüben die Schollen zurechtzufügen, und er hatte keine.
Jetzt bot sich ein deutlicher Zickzackweg, ich wies ihn ihm an,
aber mir war plötzlich, als säße mir ein Stück Eis an der Stelle
des Herzens in der Brust. Friedel war losgesprungen, jedoch
zögernd, suchend, den Weg nicht im Auge, das Gelingen nicht im
Körper, das sichere Eisufer vor sich nicht als Glauben im
Blick.

		Ich fühlte das alles, ohne es klar zu wissen, wie [bookmark: page170] heute, aber
ich empfand alles Kommende deutlicher, als mich heute noch ein
Gefühl bei Gefahr aufklärt. Friedel kam bis über die Mitte, ich
sehe noch heute den plumpen Tanz und die hilflos aufgeworfenen
Arme. Dann öffnete sich ein schwarzgrüner breiter Spalt vor ihm,
und ich erkannte, wie er zögerte. Zögern ist schon der halbe Tod,
denn die Schollen tragen nicht.

		»Rechts!« brüllte ich. Aber rechts und links waren für uns nicht
dasselbe. Er sprang mit schlechter Körperdrehung auf eine viel zu
kleine Scholle links, die sofort nachgab, so daß ich ihn für einen
Augenblick mit einem zu kurzen Bein vor mir sah, noch aufrecht,
aber schon ohne Kraft, sich erneut Schwung zu geben. Er erreichte
noch das nächste große Eisstück, jedoch schon halb im Wasser,
grauenhaft langsam und so, wie man todmüde eine zu hohe Stufe
ersteigt. Die gewonnene Scholle neigte sich träge, hob sich aber an
der anderen Seite nur wenig, da Friedels Fuß auf der kaum
geschrägten Fläche abglitt.

		Bis hierher ging meine Kraft, deutlich zu beobachten und klar zu
unterscheiden, was geschah und wie es sich zutrug. Dann verwischten
sich mir die Einzelheiten des Geschehnisses bis auf ein einziges
letztes Bild. Friedel muß dicht an dem Eisufer abgesunken sein, an
dem ich stand, es ist aber auch möglich, daß ich ihm auf eine große
Scholle, die mich trug, entgegengesprungen bin, [bookmark: page171] um ihm zu helfen. Ich
muß zuletzt gelegen haben, flach gelegen, denn meine Arme, die ihn
nicht mehr erreichten, befanden sich im Wasser, und mein Kinn
stützte sich auf das Eis.

		Ich erblickte Friedel unter mir in sanften, langsamen, großen
Bewegungen im dämmerigen Wasserlicht, ganz vertiert von
Hilflosigkeit. Vielleicht sah er meinen Kopf noch über sich, aber
ich glaube nicht, obgleich seine Augen weit, weit geöffnet waren,
dann auch der Mund, wie ein stumm schreiendes Loch. Hierauf
verwischte sich das Ganze, als würde es in grünlichem Glas
aufgelöst.

		Als ich mich taumelnd und durchnäßt erhob, fand ich mich allein
auf der leeren Eisfläche, die anderen waren davongerannt,
vielleicht um Hilfe zu holen, die immer zu spät gekommen wäre.
Friedel wurde nie mehr gefunden.

		Ich lief dann auch, von der Kälte gejagt, weshalb und wohin
berührte mein Bewußtsein nicht. Nur eines weiß ich noch, daß ich
später, schon am Ufer, bei der Barbarossabrücke haltmachte, das
Schloß vor mir, und weiter fern, im westlichen Grau des
Winterhimmels, den bleifarbenen Schattenriß der Stadt. Ich sah dies
längstgewohnte Bild, als erblickte ich es zum erstenmal und
zugleich gewissermaßen im Leid und Zauber eines denkwürdigen
Abschieds. Wie war mir denn? Eine neue [bookmark: page172] Zuständigkeit aller Dinge
brach an, es schaukelte mich sanft und bedeutend eine erhabene
Ahnung, als wäre die Beständigkeit der Dinge nur ein Traum.

		Ich war nicht mehr allein. Es begleitete mich einer von jetzt ab
und für immer, anfänglich ungewiß und ohne Drohung. Heute schaut er
über meinen Stift und lächelt deutbar. [bookmark: page173]

	
		
		Elftes Kapitel.

Die Mutter

		[bookmark: page174] [bookmark: page175] Ich durfte mit Tante Eukarestie zum Baden
über den Hafen fahren; es war am anderen Ufer, bei Neumühlen, eine
zweite Badeanstalt eröffnet worden. Morgens hatte ich mich mit Anni
geprügelt, so daß sich noch Haare von ihr in meiner Tasche
befanden, die ich nicht gut liegenlassen konnte, weil sonst ein
Beweis daraus wurde. Die Kratzwunden an meiner Wange sah man kaum
noch, und mein Schienbein heilte, man merkte es daran, daß der
Strumpf klebte. Anni war besiegt worden, also hatte sie den Streit
angefangen. So ist es immer, wer besiegt wird, hat angefangen, man
sollte sich gar nicht erst darauf einlassen, darüber zu streiten,
wer angefangen hat.

		Wir hatten den ersten Dampfer verpaßt, weil Tante Eukarestie in
Uneinigkeit mit dem Trambahnkondukteur geraten war, es gab wirklich
fast immer Streit in der Welt, und ich sehnte mich nach den Ferien
und dem Leben in der Natur. Der Schaffner wollte die Fahrscheine
noch einmal sehen, offenbar war er mißtrauisch, und die Tante hatte
sie so sorgfältig aufbewahrt, daß sie sich nicht mehr finden
ließen.

		»Aber ich bitte Sie«, rief die Tante, »hier ist mein [bookmark: page176] Portemonnaie,
Sie finden darin zwei Mark und achtzig. Drei Mark hatte ich zu mir
gesteckt, es genügt vollständig, obgleich ich anfänglich an fünf
Mark gedacht hatte. Bis Neumühlen kostet das Dampfschiff hin und
zurück nur ...«

		»Ich möchte die Fahrscheine sehen«, sagte der Schaffner.

		»Sie merken doch, daß ich sie nur nicht finden kann«, rief die
Tante, »das sieht doch jeder. Diese alte Dame dort neben mir hat
soeben noch zustimmend gelächelt. Sie wird alles bestätigen.«

		Unsere Nachbarin fuhr herum:

		»Die Jüngste in diesem Wagen sind Sie auch nicht gerade, mein
Fräulein«, rief sie. »Nichts habe ich gesehen! Wahrscheinlich
werden Sie das Zahlen vergessen haben. Sagen wir einmal
›vergessen‹. So was kommt vor.«

		Tante Eukarestie nahm ihre Hände aus der großen Tasche, in der
sie wühlte, und rang sie.

		»Sie werden Rechenschaft ablegen müssen für eine solche
Äußerung«, sagte sie, ganz blaß vor Kummer.

		Der Schaffner riß an der Lederschnur, die an der Decke des
Wagens angebracht war, die Glocke schlug an, die Bremse zeterte,
wir mußten anhalten, weil eine Haltestelle erreicht war, an der
niemand wartete. Es [bookmark: page177] stieg auch niemand aus. Als der Schaffner
die Glocke wieder gezogen hatte, damit es weiterging, sagte er:

		»Sie müssen neue Billette lösen, da gibt es nichts.«

		Er sah jetzt aus wie ein Schutzmann, Schirmmützen sind fast so
schlimm wie Helme.

		»Aber ich habe Billette gelöst, mein Herr, gleich anfangs. So
zählen Sie doch das Geld. Fragen Sie den Jungen. Die zwanzig
Pfennige, die nicht da sind, beweisen alles.«

		Der Schaffner war gekränkt, weil die Tante ihn »Mein Herr«
genannt hatte. Einfache Leute in kleinen Beamtenstellungen sehen in
Höflichkeiten solcher Art gewöhnlich einen versteckten Vorwurf,
ähnlich wie sie ein Trinkgeld, das zu klein ist, mit gekränktem
Ehrgefühl zurückweisen.

		Die Insassen des Wagens begannen, sich mit viel Teilnahme und
Vergnügen mit Tante Eukaresties Mißgeschick zu befassen, es wurden
allerhand Meinungen laut, und verschiedene Leute gaben wohlwollende
Ratschläge. Ich tat nach Kräften so, als ob ich nicht zu Tante
Eukarestie gehörte, aber leider hinderte mich mein Mitgefühl daran,
ins Unbeteiligte zu entgleiten, zumal der Schaffner ein
Rechtsbewußtsein an den Tag legte, das ins Bedrohliche
überging.

		»Sehen Sie doch noch einmal ruhig in allen Taschen nach«, riet
ein freundlicher Herr uns gegenüber, der [bookmark: page178] den Spazierstock zwischen
seinen Knien aufgestellt hatte und die Hände über der Krücke
gefaltet hielt.

		»Taschen!?« fragte Tante Eukarestie. »Ich habe nur diese eine,
die Sie vor sich sehen und die ich eben im Begriff war, erneut zu
durchsuchen, als ich von jener Dame dort unterbrochen wurde, die
ich nicht einmal kenne und die ich auch nicht zu kennen wünsche,
das betone ich hier öffentlich. Taschen!? Was wollen Sie damit
sagen?«

		»Doch, doch«, antwortete der Herr freundlich ablenkend, »dort im
Mäntelchen ist eine Seitentasche. Schauen Sie einmal nach,
vielleicht ... wer weiß ...« Er zeigte mit dem Stock auf
Tante Eukaresties Manteltasche, und sie erinnerte sich auch gleich
an diese Tasche, als sie sie sah, es war aber nichts darin. Ich
befürchtete, daß auch meine Taschen untersucht werden könnten, und
Annis blondes Haarbüschel fiel mir schwer auf die Seele.

		Der Schaffner mußte den Wagen wieder halten lassen und sich für
eine Weile mit den neuen Fahrgästen abgeben, er sah aber immer
schräg zu uns herüber. Ich haßte ihn sehr. Der Wagen füllte sich
und setzte sich wieder in Bewegung.

		Tante Eukarestie leerte den Inhalt der großen Handtasche langsam
auf den Boden des Wagens, so daß ich rot wurde. Sie nahm immer
vielerlei Sachen [bookmark: page179] mit sich; nacheinander erblickte man ihr
Handarbeitszeug, das ging noch an, obgleich die Stricknadeln sich
sträubten. Dann kamen die Pulswärmer zum Vorschein, das
Sonntagsblatt, der Proviant, den wir nach dem Bade verzehren
sollten, zwei Schinkenbrötchen und eine Tüte mit Kirschen, die sich
öffnete, das Futteral ihrer Brille, ein großmaschiges Halstuch, in
dem sich, wie in einem Netz, der Taschenkamm, Predis
Reservehalsband, die Haustürschlüssel und das Riechfläschchen
verfangen hatten. Zwei kleine Päckchen mit Brausepulver in weißem
Papier wurden einen Augenblick lang für die verlorenen Billette
gehalten. Kopfschüttelnd und enttäuscht rief die Tante nach dem
Schaffner, um sich nach der Farbe der Billette zu erkundigen.

		»Ich habe es dann leichter, sie aufzufinden«, rief sie.

		Der Schaffner antwortete:

		»An der vorletzten Haltestelle hätten Sie den Wagen verlassen
müssen, das war Ihre Station. Nun ist ohnehin eine Nachzahlung
erforderlich. Ich bitte darum, jetzt zum letzten Mal.«

		Die Leute im Wagen begannen zu lachen, gottlob versöhnte das den
Schaffner ein wenig, da er glaubte, man nähme seine Partei. Er half
sogar beim Einräumen der Tasche. Als sich hierbei zwei Nadeln aus
dem Strickzeug völlig lösten, so daß die Maschenreihe [bookmark: page180] klaffte wie
ein kleiner verlassener Bogengang, gab Tante Eukarestie den letzten
Widerstand auf. Sie erhob sich, und kerzengrade aufgerichtet hielt
sie ihrem Bedränger ein Markstück hin. Da sah ich unsere Billette
auf Tante Eukaresties Platz auf der Bank liegen und gab sie dem
Beamten, so daß er lachte und uns bei der nächsten Haltestelle
freundlich und hilfsbereit aus dem Wagen ließ.

		Tante Eukarestie lachte nicht, sondern ging furchtbar rasch, ich
wagte nicht sie zu beruhigen oder zu trösten, es zeigte sich eine
so feierliche und traurige Stille in ihrem Gesicht. Obgleich ich
fühlte, daß sie kein Recht hatte die Welt zu verurteilen, von der
sie so arg verletzt wurde, war mir doch, als sei sie liebenswerter
als alle, deren Geschicklichkeit groß genug war, um Leid und
Bedrängnis zu vermeiden.

		Ich habe diesen kleinen Vorfall gut im Gedächtnis behalten, weil
ich auf unserem Weg zum Dampfschiff und auch später neben der
schweigsamen Tante von sonderbaren Gedanken befallen wurde und in
einen seltsamen Zustand geriet, der sicherlich mit dem Erlebnis in
geheimnisvollem Zusammenhang stand. Ein unbestimmbares und doch
mächtiges Verlangen überwältigte mich, es war wie die Sehnsucht
nach einem Ausweg aus der Welt. Ein Bewußtsein kam hinzu, als sei
früher alles ganz anders gewesen, reiner, lichter und [bookmark: page181] besser, und
ich fühlte, daß ich alterte. Ich wollte fort und wußte nicht wohin,
man war für so lange Zeit verurteilt zu warten und zu lernen, die
Welt der Erwachsenen lockte und quälte zugleich, nicht ganz ernst
und nicht für ganz voll wurde man genommen, und darüber wuchs der
Sinn dafür, daß die Welt voller Hindernisse, Gefahren und Nöte war,
die von selbst kamen und die man am wenigsten dadurch abzuwehren
vermochte, daß man sich gut benahm und brav verhielt. Nein, grade
dadurch am wenigsten, man sah es an Tante Eukarestie. Vielmehr
mußte man sich in einer Mitte halten und bewegen, was war das für
eine Mitte, die ein ruhiges Leben möglich machte?

		Ich weiß sie heute noch nicht. Damals geschahen für mich Tage,
wie vielleicht jedes Kind sie einmal erlebt, Tage, in denen das
innere Wachstum jähe und unerwartete Sprünge der Entwicklung macht,
mit deren Bewegung sich vorübergehend eine große Helligkeit der
Einsicht verbinden kann, ja etwas wie eine vorzeitige Weisheit, die
bei gesunden Naturen rasch wieder versinkt und von neuen
Forderungen und Erfahrungen des Lebens überwältigt wird, die wieder
ins Ungewisse oder in die wohltätige Dämmerung des bedachtlosen und
oberflächlichen Dahintreibens führen.

		Die Sage vom Zwölfjährigen im Tempel ist ein hoher und
vielbedeutsamer Mythos, er berührt in seinem [bookmark: page182] Sinn diese Zustände und
Auflichtungen der jugendlichen Seele und des erwachenden Geistes,
deren Schein und dessen Quellen in dieser Zeit noch aus dem Urboden
des Kinderlandes, des Paradieses, strahlen und fließen und die
erste Erfahrung wunderbar beleuchten und spiegeln. Sie sinken
wieder in Nacht, aber ich glaube, daß ein Mensch Zeit seines Lebens
wesentlich nicht mehr und nichts Besseres wird erleben, erfühlen
oder vermitteln können als das, was ihn in solchen Stunden des
jugendhaften Erblühens bewegt hat oder ihm uranfänglich offenbar
geworden ist. Mit dem inneren Absinken solcher Gewißheiten und
Ausblicke, solcher Lichtgesichte und heldischer Tatkräfte verbindet
sich das erste Leid der Kinderseele, das erste und das
entscheidende Leid, der Schmerz, der uns nie mehr verläßt.

		Ich erinnere mich gut, daß ich am Abend dieses Tages, als ich
mit der immer noch bedrückten und insichgekehrten Tante heimfuhr,
plötzlich begann zu ihr zu sprechen, und daß ich unter meinen
Worten in einen Zustand so hoher Freude geriet, daß ich glühte. Die
Tante sah erstaunt auf, hörte mir aber ernst und ruhig zu, weil sie
die Seele eines Kindes hatte, und schloß mich in die Arme, als ich
steckenblieb und zitternd vor ihr stand. Mein Gott, was mag ich da
geredet haben, nicht ein Wort weiß ich mehr, aber [bookmark: page183] glücklicher war ich
nie. Sie mußte mich beruhigen, und da sie damit eine Aufgabe vor
sich sah, wurde sie wieder heiterer und vergaß ihren Kummer. Sie
sprach auch nicht mehr darüber, als sei alles ausgelöscht, und ich
liebte sie gewissermaßen still vor mich hin, denn ich fühlte mich
aufgenommen.

		Ist es nicht so geblieben: Die Aussage und die Aufgenommenheit
und das Glück über beide? Damals wurde mir zum ersten Male
deutlich, daß die Welt nicht völlig in Ordnung sein konnte, auch
die der Erwachsenen nicht, und daß auch die Großen nicht so gut
Bescheid wußten, als sie den Anschein erweckten oder als sie
vermeinten. Es kam für mich eine Zeit des ruhlosen Gefrages, jedoch
verstummte ich bald, denn ich merkte, daß alle Antworten entweder
leer und erstarrt überall die gleichen waren, als hätten alle
Erwachsenen sie fleißig und genau gelernt, oder mit einem Lächeln
der Herablassung erteilt wurden. Ich glaube, daß ich meine Kindheit
hindurch nichts so inbrünstig gehaßt habe als dieses Lächeln. Heute
noch erscheint der Geist der Verachtung und der Zerstörung mir im
Bild des herablassenden Lächelns.

		*

		Bei einigem Überlegen, das sich offenbar schon wieder aus den
Bereichen paradiesischer Einwirkung [bookmark: page184] entfernt hatte, kam ich zu dem
Resultat, daß Besitz eine Schutzwehr und Waffe gegen die
Heimsuchungen der Welt sein müßte. Ich konnte nicht deutlich
feststellen, ob die Begüterten glücklicher und freier dahinlebten,
aber augenscheinlich wurden ihre Fehler übersehen, und ihre
Handlungsweise unterlag einer anderen Einschätzung. Sie zeigten
sich kühler, gelassener und erweckten deutlich den Anschein einer
Berechtigung zu fast allem, die eine gewissermaßen wertbeständige
Moral mit sich brachte. Das gefiel mir.

		So beschloß ich, zu Besitz zu gelangen, die Regionen der
Enthobenheit, in denen er waltete, versprachen mir Freiheit und
Ruhe, es mußte im Kleinen wie im Großen sein. Anfänglich zog ich in
Betracht, Anni in meine Hoffnungen und Pläne einzuweihen, unterließ
es dann aber in der Erkenntnis, daß man weibliche Wesen besser
nicht in das gewagte Spiel dunklen Erwerbs zieht. In der
Helligkeit, unter den Augen der Erwachsenen, zeigte sich kein Weg.
Ich beschloß, Anni später an den Resultaten meiner Bemühungen
teilnehmen zu lassen, handeln wollte ich jedoch lieber allein und
nahm einen der silbernen Speiselöffel, von denen sich ein gutes
Dutzend zum täglichen Gebrauch im Geschirrschrank des Eßzimmers
befand.

		Es erschien mir nicht klug, diesen Löffel in heilem [bookmark: page185] Zustand in
den Handel zu bringen, vielmehr brach ich ihn in der Mitte durch,
dort wo sich der Stiel am dünnsten zeigte, und suchte S. Wohlgeruch
in der Schloßstraße auf.

		Die Firma war mir bekannt, weil wir dort das Zinn
eingeschmolzener Flaschenstanniole abgesetzt hatten, ein Geschäft,
das mir auf die Dauer nicht zusagte, weil die Sammlerarbeit eines
ganzen Jahres nur ein paar Groschen trug. Es gab zu viele Pfarrer
in unserer Verwandtschaft, und auch sie verkehrten ihrerseits
zumeist nur mit enthaltsamen Leuten. Tante Eukarestie wollte ihre
Stanniolkapseln nicht herausrücken, weil sie sie für das Rote Kreuz
bestimmt hatte.

		Da war Silber etwas ganz anderes, und als ich die Kellertreppe
zu S. Wohlgeruchs Geschäftsräumen niederstieg, fühlte ich mich bei
dem Gedanken erleichtert, durch das Material in einen höheren Stand
der Kaufmannschaft versetzt worden zu sein.

		Man fand Wohlgeruchs Keller am leichtesten, wenn man, bei gutem
Wetter, im Dahinschreiten auf den schmalen Bürgersteig niedersah,
denn der Händler saß für gewöhnlich vor seiner Treppe und spuckte.
Der feuchte Halbkreis um den alten Sessel herum verriet zugleich,
je nach seinem Glanz, ob der Alte anwesend oder abwesend war. Zudem
unterrichtete den Fremden ein Blechschild, auf dem verzeichnet
[bookmark: page186] stand,
daß neben allen Arten von Metall auch Lumpen, Flaschen, Möbel und
Kleider an- und verkauft würden.

		Es war ziemlich dunkel im Keller. In einem Winkel brannte eine
Petroleumlampe vor einem Schreibtisch, der aussah, als sei die
Reisekiste eines Seemannes ausgeschüttet worden. Unmittelbar neben
dieser Schutthalde von Trümmern erhob sich schwer und schwarz ein
eiserner Geldschrank. Aus den dämmrigen Hintergründen der Räume
starrten, phantastisch beschienen, die Halbgesichter und Gliedmaßen
von Möbeln und Hausgeräten, Röcke, Mäntel und Hosen, die wie
Gehenkte wirkten, und auf einem Teppichhaufen lag eine Katze.
Wohlgeruch saß am Schreibtisch und betrachtete einen kleinen
Gegenstand durch die Lupe.

		»Meine Mutter schickt mich und läßt fragen, wieviel Sie für
diesen leider zerbrochenen silbernen Eßlöffel bezahlen würden.«

		Ich hatte mein Handelsobjekt sorgfältig in Papier gewickelt und
verschnürt. S. Wohlgeruch öffnete mein Päckchen bedächtig, kaum daß
er mich mit einem Blick streifte und ohne sich von seinem Sessel zu
erheben.

		»Leider ...«, wiederholte er in singendem Tonfall,
»leider ...«

		Entweder hatte dieser Mann viel Herz, oder es war [bookmark: page187] mir bei der
Offerte ein Fehler unterlaufen. Unsicherheit beschlich mich. Nein,
der Handel konnte doch wohl auf die Dauer nicht das Rechte für mich
sein.

		»Altes, gutes Silber, freilich, freilich ...«

		»Ja, es ist sehr gutes Silber.«

		»Ist es gutes Silber?« Der Alte wandte sich mir jetzt zu, rückte
an der Brille und betrachtete mich abscheulich langsam von oben bis
unten, eine Maßnahme, die ich bei den Gepflogenheiten der
Handelswelt nicht vorausgesetzt hatte.

		Jetzt langte er eine kleine Waage aus dem Wirrwarr und der
Dämmerung von Geräten hervor, er schien überall Bescheid zu wissen,
denn er fand sie sofort. Das Geschäft nahm also doch seinen ruhigen
Fortgang. Er wog erst die Löffelstücke in der Hand und legte sie
dann behutsam auf die Schale.

		»Vier Mark in barer Münze, vier Mark, das sag deiner Mutter, und
noch eins sag ihr, mein Kleiner, sag ihr, sie solle sich das Geld
selber bei mir holen. Der Weg ist nicht weit, rasch geht es sich
vom Marktplatz her, wo du wohnst, bis zu mir. Ist es nicht so? Da
sagst du ja ... Hab' ich dich doch laufen sehen, du Schlanker,
mein Lieber, in deinem Matrosenkittelchen mit dem blauen
Kragen.«

		Er nahm den Stoff meiner Jacke zwischen die Finger, als wollte
er sie daran reinigen. Ich sah es [bookmark: page188] wie in einem furchtbaren Alpdruck,
ganz kalt war mir, über und über.

		Aber darüber prägte sich mir doch Wohlgeruchs greises Angesicht
tief in die Seele, die alt-gebetteten Augen, die in großer Klarheit
glänzten, der weißgraue Bart und die starke edle Nase über dem
ruhigen Mund, der beinahe schmerzlich lächelte, nicht eben
liebreich, aber auch nicht böse. Wo hatte ich doch diesen Kopf
schon anderswo gesehen?

		Erstarrt die Seele in Schreck oder Furcht, so wird ihr darüber
die Fähigkeit, die Eindrücke der Umwelt aufzunehmen, nicht
genommen, im Gegenteil, die Erscheinungen prägen sich ihr um so
tiefer und oft für immer ein. Der mächtige Greisenkopf steht noch
heute deutlich vor mir, ein gewichtiges Mal der Erinnerung im
Grenzland von Wandlung und Entscheidung.

		Freilich gelang es mir, mich rasch zu fassen, da ich durch
unsere Lehrer gelernt hatte, daß man sich in gefahrvollen Lagen vor
allem nicht einschüchtern lassen darf, und ich sagte, ich glaube,
ziemlich ruhig:

		»Ich werde es also meiner Mutter sagen.«

		»Gut, gut«, antwortete der Alte, und als ich nach dem Gegenstand
unserer Verhandlungen griff, um mich mit ihm davonzumachen, legte
er ruhig seine Hand darauf und fügte hinzu:

		[bookmark: page189] »Den
silbernen Löffel da laß derweil hier bei mir.«

		»Ja,« sagte ich mit verzweifelter Tapferkeit, »es ist gut.«

		Der Alte sah mich an:

		»Wer weiß«, meinte er langsam, »wer weiß, ob es gut ist:
vielleicht ist es das erste Silberding, das dir zerbrochen ist, so
ist es dann vielleicht auch das letzte.«

		Ich verstand nur dunkel, was er meinte, Bangen und Achtung
trugen mich sonderbar davon, wie ein düsterer und ein lichter
Engel. Mein wilder Zorn auf den Alten brach nicht durch, etwas
Fremdes, Heißes bohrte mir tief in der Brust, tiefer als Zorn
entsteht, und ich hatte ein unmenschlich starkes Verlangen nach
einer guten und hilfreichen Hand. –

		Die Tage der Ungewißheit, die diesem Erlebnis folgten, sind die
schwersten meiner Kindheit gewesen, ich kam zu keinem Entschluß und
fühlte doch, daß etwas geschehen mußte und würde. Daß Wohlgeruch
den Löffel stillschweigend für sich behalten könnte, glaubte ich
keinen Augenblick, und meiner Mutter wollte ich mich nicht
anvertrauen, weil ich fürchtete, ihr großes Leid damit anzutun. Es
muß sehr schlimm um mich gestanden haben, denn ich war in der
Schule fleißig und machte die Hausaufgaben mit Sorgfalt, so daß
Anni mein Tun und Verhalten mit Sorge verfolgte.

		[bookmark: page190] Ein
paar Tage später, als ich nach der Schule das Eßzimmer betrat, in
dem schon alle um den Speisetisch versammelt saßen, merkte ich
sofort, daß Wohlgeruch dagewesen war, und daß er meinen Vater
angetroffen und gesprochen hatte. Mein Vater war in allen äußeren
Lebensformen ein rechtlich gesinnter Mann, und es fehlte ihm, wie
vielen Leuten seiner Art, deshalb jeder Sinn für Gerechtigkeit. Ich
will die Tage, die folgten, nicht schildern, sie waren trüb und
finster, nicht nur für mich, da mein Vater wohl mit Härte zu
strafen verstand, aber nicht zu vergeben wußte, eine Haltung, die
die gute Wirkung jeder verdienten Strafe aufhebt. Ohne die
verweinten Augen meiner Mutter wäre mir diese Sache nicht so
schmerzlich vorgekommen, denn ich wußte sehr wohl zu unterscheiden,
ob die Beweggründe zu meiner Tat niedrig oder nur unbedacht gewesen
waren.

		Am zweiten Tag nach meiner Strafverbannung aus jeder
Familiengemeinschaft, die ich bei Wasser und Brot im Badezimmer zu
verbringen hatte, wurde ich am Abend Zeuge einer Unterredung
zwischen meinen Eltern. Ich sollte mein Schlafzimmer aufsuchen,
hielt mich aber noch auf dem Korridor auf, und die Tür zum
Wohnzimmer war nicht fest geschlossen. Anni war schon zu Bett
geschickt worden. Der helle Abend schien noch durch das
Flurfenster, so schöne Sommertage [bookmark: page191] zogen damals über das verbotene Land
der Freiheit dahin.

		Ich hörte, wie mein Vater sagte und darauf bestand, daß ich in
eine Zwangserziehungsanstalt übergeführt werden sollte, man merkte,
daß schon davon die Rede gewesen sein mußte, und meine Mutter
widersetzte sich dieser Maßnahme, anfänglich mit Worten, Bitten und
Tränen. Da, als mein Vater fest blieb, geschah nach großer Stille
das erste Wunder meiner Kindheit, die Wandlung aller vertrauten
Sätze von Kraft, Recht und Autorität in die Freiheit der höheren
Gesetze eines starken Herzens.

		Ich hatte mich, benommen und entbunden von Furcht und der
Bedeutung solcher Entscheidungen, bis an die Türspalte vorgewagt,
was konnte noch an Artigkeiten zu verletzen sein, nun da das
Höchste auf dem Spiel stand? War das die Stimme meiner Mutter:

		»Wenn du den Jungen in diese schreckliche Anstalt schickst, so
verlasse ich am selben Tag dein Haus und kehre niemals wieder zu
dir zurück.«

		Sie sah in ihrer Blässe und Entschlossenheit so schön aus, daß
ich erzitterte. Wo waren ihre Milde, ihre Demut, ihre
Unterwürfigkeit, alle jene Eigenschaften, ja ihre Art, in der sie
Zeit meines Lebens und Denkens meinem Vater ergeben und still
gedient hatte, gehorsam wie ein Kind? Mir war, als sähe ich [bookmark: page192] meine Mutter
zum erstenmal, und als wüßte ich damit meinen Weg.

		Meinem Vater muß es ähnlich ergangen sein, er trat einen Schritt
von ihr zurück, ganz verändert in seiner Haltung, maßlos erstaunt,
aber zugleich im Tiefsten getroffen.

		»Gut, gut ...«, sagte er leise und beschwichtigend und
starrte ohne Aufhör in die hellen Augen meiner Mutter. »So wollen
wir es noch einmal versuchen. Willst du die Verantwortung
übernehmen?«

		»Ja«, sagte die Mutter. [bookmark: page193]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Ulsnis

		[bookmark: page194] [bookmark: page195] Im nächsten Sommer war Anni nach Eutin
eingeladen worden von Leuten, die mich schon kannten, so daß ich
nicht mitdurfte. Dagegen erklärte sich mein Onkel Peters bereit,
mich für vier Wochen in sein Pfarrhaus aufzunehmen, das in Ulsnis,
einem kleinen dörflichen Kirchspiel an der Schlei lag.

		Dieser Onkel begriff nicht, daß ich ein großer Held war, wenn
ich allein spielen mußte, Achilles, der die Trojaner niedermähte.
Ich bekämpfte seine Sonnenblumen im Gartengrund vor den
Gemüsebeeten. Mit einem gewaltigen Holzschwert und einem Schild,
der mit selbstgewonnenem Katzenfall überzogen war, vernichtete ich
in ganz kurzer Zeit vierzig Trojaner, nicht ohne daß ich sie zuvor
mit Pfeilen beschossen und mit meinem Speer beworfen hätte, der
zwei fällte. Meinem Onkel fehlte der Sinn für die Antike.

		Da er Pfarrer war, nannte er die Leute des Altertums durchweg
Heiden und verwarf alles als Unmoral, was sie getan hatten. Sollte
man seinen Worten Glauben schenken, so begann die menschliche
Sittlichkeit mit Abraham und dauerte in dessen Familie an bis zum
Erscheinen Christi. Dann hörte sie in diesem Volk über [bookmark: page196] Nacht völlig
auf und nahm ihren Sitz in den Pfarrhäusern, soweit sie nicht
katholisch waren, und vorwiegend in Deutschland. Von den Franzosen
erfuhr ich, daß sie Schaumwein in zweifelhafter Gesellschaft zu
sich nähmen, und von den Engländern, daß sie ähnlich schädliche
Getränke an unschuldige Neger- und Chinesenstämme verzapften, um
sie ihrer Baumwolle und Seide zu berauben.

		»Wiederhole, was ich gesagt habe«, rief der Onkel, Widerspruch
witternd.

		Da ich nur halb hingehört hatte, kam eine Antwort zustande, die
etwa ausgesagt haben mag, daß die Franzosen ihrer zweifelhaften
Gesellschaft die Baumwolle und Seide raubten; jedenfalls schlug der
Onkel aufgebracht und gutmütig nach mir, wagte aber nur diesen
einen Ausfall, dem ich mich entziehen konnte.

		Ich merkte trotzdem, daß er mich gut leiden konnte und ein
heimliches Vergnügen an mir hatte, er schickte mich auch wegen der
Sonnenblumen nicht fort, sondern ließ sich am Abend von mir aus der
Ilias vorlesen, die ich in der Schwabschen Umdichtung gegen einen
Schulatlas eingetauscht hatte und damals immer bei mir führte. An
der Art, wie er nach einer Weile die lange Pfeife hielt und
schwenkte, merkte ich, daß er in Begeisterung geriet und daß die
herrlichen Bilder und Gestalten dieser Dichtung Gewalt über ihn
bekamen. [bookmark: page197] Seit jener Stunde gewann ich ihn lieb und
trug ihm seine Sittlichkeit nicht mehr nach.

		Er ergänzte mir den Ablauf der Geschichte der damaligen Zeit
nach seinen Kenntnissen, aber den Schmerz des Achilles vor der
toten Penthesilea ließ er sich von mir erklären, schwieg mit
unsicherem Lächeln, während ich sprach, und die Überlegenheit
seines Gesichtsausdrucks ging langsam in Staunen über.

		»Genug«, rief er, »wie willst du das wissen, du
Sonnenblumenritter, du Schlangenbändiger, du Froschjäger. Ja, die
Heiden, diese Heiden ... die hatten noch Erlaubnis.« Wozu,
blieb offen, er sah in den abendlichen Garten hinaus, und wir
lauschten zusammen auf die hellen kurzen Schreie der jungen Eulen,
die wie sanfte, weiche, farblose Federballen auf den spärlich
belaubten Zweigen des Birnbaums hockten.

		Der Onkel wurde schwermütig:

		»Meine Frau«, begann er, »deine Tante ...« Hier verstummte
er.

		Ich beschloß, die Eulen zu fangen.

		*

		Es war deutlich, daß dieser Onkel mich genau in dem Maße leiden
mochte, als ich ihm bei unserem persönlichen Zusammensein
Unterhaltung bot und Gelegenheit, etwas auszusagen, das ihm wichtig
vorkam; entzog [bookmark: page198] ich mich ihm jedoch längere Zeit, oder ging
ich meine eigenen Wege, so wurde er unruhig und mißtrauisch und
sammelte Einwände. Ich mußte ihn gewissermaßen täglich neu erobern,
was mich verdroß, ich hatte mehr für beständige Sympathie übrig,
die ohne Ansehen der Person und der Untugenden als Liebe waltete
und Freiheit gewährte.

		Sonntags legte er großen Wert darauf, daß alle Hausgenossen den
Gottesdienst besuchten, wenn er die Predigt hielt. Zum Pfarrhaus
gehörte ein eigenes Gestühl in der Dorfkirche, die alt und wohnlich
wirkte. Leider gehörte mein Onkel zu den Pastoren, denen nicht
gegeben war, rechtzeitig das Ende ihrer Predigt zu finden, man
merkte deutlich, wie er nach einer Stunde auf der Kanzel ärgerlich
wurde, weil sich kein Ende einstellen wollte, auch erbitterte es
ihn, daß die Bauern einschliefen. Waren alle in Schlummer gesunken,
so hob er seine Stimme bis an die Grenze des Schrecklichen;
meistens wählte er hierfür eine Drohrede aus den alten Propheten,
so daß die Schläfer erwachten und das Schnarchen hier und da
verstummte. Da nun aber die Erweckten wegen der Störung Verdruß und
Unwillen zeigten, sah mein Onkel sich genötigt, sie zu versöhnen,
weil ein gut Teil dieser Bauern seine Pächter waren, und so ging er
auf einen freundlichen und einschmeichelnden Ton der Rede über, der
eher die Gnade [bookmark: page199] als den Zorn des Himmels in den Vordergrund
rückte, so daß alle wieder einschliefen.

		Da die Tante ihr Strickzeug mitbrachte, hielt sie es aus, bis
endlich die Gemeinde durch Hunger in Unruhe versetzt wurde. Dann
kam das Amen, häufig mitten im Satz, und wir sangen ein Dankeslied.
Zuweilen kam während der Predigt ein Hund durch den Mittelgang,
hörte meinen Onkel predigen und bellte zur Kanzel empor, dann
wählte der Onkel etwas aus der Apokalypse, um das Hündchen zu
verscheuchen, der Leviathan tauchte auf, der, soviel ich mich
erinnere, im Finsteren schlich, und die große Hure Babylon. Das
Hündchen trat eilig den Rückzug an, und ich hörte es noch eine
Weile draußen in der Sonne zwischen den alten Grabsteinen scharren
und im Efeu rascheln, so daß ich mich fortsehnte.

		Von der Tante habe ich nur sehr verschwommene Eindrücke, ich
erinnere mich, daß sie viel im Lehnstuhl saß, bei Regen in ihrem
Zimmerchen und bei Sonnenschein unter der Gartenlinde und strickte
und las, was sie gleichzeitig konnte. Wenn ich zu ihr sprach, so
lauschte sie abwegig und resigniert, doch ließ sie mich gewähren.
Sie hatte keine Kinder und verstand sich nicht auf das Treiben der
Jugend. Sie las meist englische Romane, ich erinnere mich noch
genau, daß einer von ihnen »With harp and crown« hieß. Er ging den
[bookmark: page200] König
David an, von seinem Regierungsantritt bis zum bedauerlichen
Vorfall mit Frau Betseba, und endete mit seiner Buße, auf die es
ankam. Sie versuchte mir daraus vorzulesen und übersetzte mir
einiges aus der Zeit der Reue, ließ sich aber dann den Rücken von
mir krauen.

		Der Onkel saß meist in seinem verrauchten Studierzimmer, mehr
mit Zahlen als mit Buchstaben beschäftigt, er war ein guter
Geschäftsmann, und ich erfuhr später von meinem Vater, daß er sich
ein stattliches Vermögen gesammelt hatte. Er bezog nur ein geringes
Gehalt, jedoch gehörte zur Pfarre ausgedehntes Koppelgelände, das
er zum Teil den Bauern verpachtete, zum anderen Teil mit Ochsen
bevölkerte, die er nach England verkaufte, nachdem aus Kälbern
feiste Schlachttiere geworden waren.

		Er war sehr geizig. Eigentlich wurde für den Lebensbedarf nur
Brot angeschafft, soweit es ihm die Bauern nicht umsonst gaben,
oder als Entgelt für Taufen, Hochzeiten oder Krankenbesuche
lieferten. Den Rest des täglichen Bedarfs an Nahrungsmitteln gaben
der Hühnerstall, die Ziegen und der Gemüse- und Obstgarten her.
Zuweilen verkaufte er im Herbst bis zu hundert Zentner Obst in die
Kreisstadt. Er gönnte sich selbst kaum einen Apfel.

		Es lag immer etwas Geld sichtbar auf seinem Schreibtisch, [bookmark: page201] Silbermünzen
oder Papierscheine, hübsch angeordnet, neben einer grauen Holzdose,
die mit dunklem Tabak angefüllt war, grob wie Torf. Dieser Tabak
war der einzige Luxus, den er sich gestattete. Er war verschlossen
und gutmütig, solange man nichts von ihm forderte, das seine
Geldbestände verringerte. Ich hörte später, daß mein Vater für
meinen Ferienaufenthalt bei ihm bezahlt hatte, aber es gefiel mir
gut in Ulsnis, weil man mich gewähren ließ, von Sonnenaufgang bis
zur sinkenden Nacht. Kam ich nicht zu den Mahlzeiten, weil ich
irgendwo mit den Fischern oder Bauern gegessen hatte, die reich und
freigebig gegen ein Kind waren, so wurde ich mit besonderer
Freundlichkeit empfangen, und der Onkel sagte, daß ich selbständig
sei.

		Bald verzichtete ich mit Großmut auf das Frühstücksei, um mich
reichlich aus den Nestern in der Scheune schadlos zu halten, und
nahm das Lob der ahnungslosen Tante, die ewig in Geldnöten war, mit
Huld und aufrichtig glücklich entgegen. Sie lächelte schwermütig
und erleichtert und streichelte mir das Haar. So lernte ich manches
verliehene Prädikat der Tugend mit der Vorteilssucht der Lobenden
zu verbinden und wurde ruhiger auf meinen Abwegen.

		Dies ist die Zeit meiner Kindheit gewesen, in der mir die erste
Ahnung von den Wohltaten des einsamen [bookmark: page202] Lebens aufging, vom Glanz
der Stille und vom Glück der Wanderschaft in den Gärten der
eigenen, noch schlummernden Seele. Das gewohnte Treiben des
Elternhauses, die Schulkameraden und Anni sanken weit hinter mich
und völlig von mir ab, so völlig, wie nur ein Kind vergessen kann.
Die Bedrängnisse der Lehrerschaft waren verschollen, und selbst die
besorgte Liebe meiner Angehörigen versank wie eine Last.

		Was mir das alternde Pfarrerspaar an Zuneigung oder Teilnahme
angedeihen ließ, war ganz wesenlos und berührte mich nicht, denn
ich fühlte, daß ich ihnen vollständig gleichgültig war und daß sie
nur eine gewisse Rücksicht und Höflichkeit walten ließen, die
meinen Eltern, vornehmlich meiner Mutter galten, keineswegs aber
mir. Ich benahm mich anständig gegen sie, weil ihre
Gleichgültigkeit mich mit einem unbewußten Dank füllte, vielleicht
war ich auch nur deshalb vorsichtig und achtete ihre Wünsche, weil
ich fürchtete, sonst den herrlichen Zustand meiner vollkommenen
Freiheit zu zerstören.

		So lernte ich den Liebeswert der eigenen Kräfte zum erstenmal an
den toten und lebendigen Dingen erproben, die mich umgaben, und
indem ich die Umwelt in die Bereiche meiner Phantasie zog, um sie
zu meiner Unterhaltung Gestalt und Wesen werden zu lassen, machte
ich den ersten Schritt zum selbständigen Dasein, [bookmark: page203] so unbewußt und
ahnungslos dahintreibend, daß Sonne, Wald und Wiese in meinem Blut
mit dem Sommerglück der Landschaft eins wurden.

		Ich weiß noch gut und für immer vom Morgenwind an der Schlei,
von seinem Geruch im Frühtau, von Baumwipfeln, in denen ich
Laubhütten baute, von den Blumenwiesen mit ihren Schmetterlingen
und von der Waldtiefe, und daß ich allein war. Im Raum- und
Zeitlosen blühte das Geheimnis, ich besaß alles und wußte nichts,
das Daseinsglück war so unerkannt und doch in aller Helligkeit
wirksam, wie es die Atemzüge eines Schlafenden in reiner Luft sind,
der von Freude und Licht träumt. Ich war allein und lernte die
Einsamkeit als hohes Glück empfinden, als Stille und Freiheit.

		So bevölkerte ich die Welt nach meinem Sinn und errichtete ein
Königreich, das ich in Wald- und Wiesenrevieren genau abgrenzte,
der Bach und seine Schlucht schlossen meine Provinzen nach Norden
zu gegen das feindliche Königreich ab, mit dem ich dauernd im Krieg
lag. Meine Burg im Grünen war unter einer uralten, weitverzweigten
Linde herrlich erbaut und aufs beste befestigt, ihre heimlichen
Räume waren von Zweigen so dicht geborgen, daß kaum das Licht in
die tiefsten Gründe drang, wo die Ilias und Andersens Märchen neben
meinen Waffen lagen. Ich besaß zwei Schwerter, mit Schnitzereien
verziert und bemalt, einen Lasso aus [bookmark: page204] einer Wäscheleine, Pfeil und Bogen,
Speere und einen Schild.

		Die Untertanen meines Reichs von den Vögeln bis zu den
Farnkräutern erfreuten sich meiner Huld und bebten unter meiner
Ungnade. Eines Morgens wurden die Brennesseln hinter dem
Holzschuppen zum Tode verurteilt, weil eine Empörung unter ihnen
ausgebrochen war, und das Morden war schrecklich. Zwei kleinere am
Zaun wurden begnadigt, denn ich liebte die Großmut ebenso wie die
Grausamkeit, und heute peitschte mich der Wille zu herrschen
gewaltig auf, morgen erlag ich der Sehnsucht, zu dienen. Der
Wechsel solcher Einstellung vollzog sich jäh, leicht und ohne
Schmerz oder Reue, weil ich allmächtig war, und immer das Nächste,
das mir begegnete, lockte und verführte mich gnädig in sein neues
Lebensbereich.

		Oft zog ich schwer bewaffnet in den Wiesenkrieg, der den
Schmetterlingen, Schnecken und Feldmäusen galt, um dann für viele
Stunden nichts zu tun und nichts zu sehen als die Grashalme, die
sich in Sonnenschein und Wind bewegten. In der Einfalt meines
Gemüts und meines Glücks beschloß ich, im Leben niemals etwas
anderes zu tun. Ähnlich ist es gekommen.

		Zuweilen verirrten sich Schmetterlinge aus dem Nachbarreich auf
meine Gebiete, das war verboten. Ich verfolgte sie im hohen Zorn
der Gerechtigkeit, gab es [bookmark: page205] aber bald auf und ließ sie gewähren, da ich
meine Machtlosigkeit den Schönsten und Schwächsten gegenüber
erkannte. Ähnlich ist es geblieben.

		Ich liebte die kleine Seejungfrau, dies holdeste und süßeste
aller Märchen; nie wieder, bis an den heutigen Tag, habe ich ein
Mädchen so heiß und hingegeben, mit so viel Glanz und Glut und
Trauer geliebt. Eine erste Ahnung zog mit ihrem Liebreiz und
Schicksal in mein Gemüt, das Wehen von Licht und Nacht über die
Herzen des Erdbereichs, ein ungewisses erstes Erlauschen vom
Engellied der Opferbereitschaft und dem Kriegsruf der Begierde. Ich
wußte nichts und besaß alles was ich wollte, meine Forderungen
waren einfach und hochgesinnt, und ich gab keine von ihnen preis,
sondern leitete die unerfüllbaren mit großem Glauben in die
dahinziehenden Lichtwolken des Traums. Mit jeder hohen Forderung,
die wir aufgeben, verläßt uns ein Engel, damals standen sie, eine
schimmernde Wehr, um meine grüne Burg. –

		*

		Leider wurde mein Ferienaufenthalt in Ulsnis dadurch vorzeitig
beendet, daß ich Grete mit dem Lasso fing. Sie war bei allen
Hausgenossen beliebt und gab die meiste Milch. Ich hatte mich im
Lassowerfen an Baumstümpfen, Kohlköpfen und Zaunpfählen geübt,
[bookmark: page206] und bei
schlechtem Wetter im Hausflur an Stuhllehnen, sehnte mich jetzt
aber nach einem lebenden Objekt.

		Die Ziegen weideten für gewöhnlich auf einer kleinen Wiese
hinter den ausgedehnten und wild verwachsenen Ausläufern des
Pfarrgartens. Die Weide senkte sich in eine Waldschlucht, durch die
ein Bach floß, leise und geheimnisvoll, im tiefen Buchenschatten.
Aus diesen Jagdgründen brach ich mit dem Lasso auf und war etwas
erstaunt, daß die beiden Ziegen nicht die Flucht ergriffen, als ich
am Waldrand aus der Baumtiefe auftauchte. Ich versuchte sie in
Schrecken zu versetzen, denn ich hatte mir den Lassofang so
vorgestellt, daß eine Verfolgung und wilde Jagd vorausgehen müßte,
es ist die höhere Art, den Lasso einem fliehenden und nicht einem
stehenden Tier überzuwerfen, und ich traute mir diese Kunst nicht
allein zu, sondern ich wünschte, sie in großem Stil zu erweisen.
Jedoch die Ziegen grasten ruhig weiter, und meine einschüchternden
Zurufe fanden keine Beachtung. Als ich einen Stein warf, sah Grete
sich nur langsam nach mir um, so daß ihr gutmütiger Teufelskopf mit
Bart und Hörnern mir genau von vorne zugekehrt war. Diese
Anteillosigkeit verdroß mich, ich ging zum Angriff über, wählte
aber an Stelle der erhofften Treibjagd einen verhältnismäßig großen
Abstand, um weidgerecht und gewissermaßen mit dem Anstand eines
offenen Visiers vorzugehen.

		[bookmark: page207] Der
kreisende Ring der Leine schwebte herrlich, machte den guten Bogen
des echten Cowboywurfs ziemlich flach durch die Luft und legte
sich, beinahe weich und ungemein kunstgerecht, um Gretes Hals. Ich
zog an, so fest ich konnte, glühend vor Stolz und entschlossen,
diesem Tier volle Klarheit darüber zu verschaffen, was hier vor
sich ging und was ein Lasso in der Hand eines guten und kühnen
Jägers bedeutete.

		Die Ziege machte einen sprungartigen Satz, ziemlich hoch und
deutlich noch im unklaren über die Richtung, die sie einschlagen
mußte. Ich beschloß, sie an mich heranzuziehen, damit ich ihren
Hals aus der Schlinge befreien konnte, um den Wurf zu wiederholen,
aber sie mißverstand meine wohlwollende Absicht und zerrte, jetzt
deutlich in Erregung versetzt, in die entgegengesetzte Richtung. So
entstand eine Art Tauziehen zwischen uns, wie wir es auf dem
Schulhof bisweilen übten, und mein Ehrgeiz wurde auf ein neues Feld
verschlagen.

		Das fehlte mir, daß eine Ziege mich über die Wiese zerrte! Ein
Steinbock etwa, ein Lama oder vielleicht eine männliche Gazelle
hätten mich mit erfolgreichem Widerstand keineswegs verletzt, aber
eine Milchziege ... Das Tier erwies sich als standhaft und
ausdauernd, war aber weit weniger ruhig am Werk als ich, [bookmark: page208] der ich mit
fest eingestemmten Füßen furchtlos die besten Kräfte einsetzte. Sie
machte wilde Sprünge und ruckte, unregelmäßig von Entschluß, so
heftig ins Gelände, daß ich fast zu Boden gefallen wäre und in Zorn
geriet.

		War es möglich, daß eine Ziege stärker war als ich? Jetzt zerrte
sie mit außerordentlicher Leidenschaft, gradezu wild, sie
kreiselte, ja, man hätte von einer Art Wirbeln reden können, denn
sie erhob sich dabei hoch in die Luft, schlug aus, daß es pfiff,
und verwickelte sich unentwirrbar in das Seil. Niemals hätte ich
einer Ziege so viel Beweglichkeit zugetraut.

		Ich war jetzt tatsächlich zu Fall geraten und erhob mich
angstvoll und gedemütigt; die Spannung war völlig gelöst, Grete lag
still mit gesträubtem Fell im Gras und rührte sich nicht mehr. Ich
löste mit zitternden Händen das Seil von ihrem Hals, das sich so
fest zugezogen hatte, daß ich die größte Mühe aufwenden mußte, und
begann sofort mit Wiederbelebungsversuchen, wie man sie mit
Ertrunkenen anstellt. Ich rollte Grete auf den Rücken und machte
gleichmäßige Schwimmbewegungen mit ihren Vorderbeinen; es hatte
mich jetzt doch eine gewaltige Angst ergriffen, denn für einen
wirklichen und noch dazu so schnellen Tod erschien mir dies Tier zu
groß; ich fürchtete mich jämmerlich und begriff nicht, wie alles so
stolz und gut Gemeinte, [bookmark: page209] alles so arglos Gedachte, solch qualvolles
Ende nehmen konnte.

		Nichts half, Grete war tot. Herzschlag offenbar, denn die Zunge
hing heraus.

		Als ich abreisen mußte, war ein klarer Morgen, und ich ging früh
zum Dampfschiff nieder, zwischen den Knicks dahin, in denen die
Goldammer zirpte. Der Huflattich am Weg war grau vom Sommerstaub
der Straße, der Küster brachte meinen Koffer an Bord, das kostete
nichts. Der kleine Raddampfer klopfte sich die Schlei hinab, die
wenig Strömung hatte, ich saß ganz vorn bei den Tauen und sah, wie
das Wasser am Bug aufspritzte. Als Schilfinseln kamen, fragte ich
einen Matrosen nach Möweneiern, aber er antwortete nicht, was galt
ich auch noch. Bei der kleinen Station, wo ich den Zug abwarten
mußte, hing eine bunte Fahne hoch und gering zwischen
Kastanienbäumen, und ich nahm auch von den Staren Abschied. [bookmark: page210] [bookmark: page211]

	
		
		Ausklang

		[bookmark: page212] [bookmark: page213] Der Konfirmationsunterricht gefiel mir
anfänglich ganz gut, man wurde freundlicher behandelt als in der
Schule, weniger gefragt und brauchte keine schriftlichen Arbeiten
zu machen. Alles Mündliche erwies sich als leicht, wenn man in der
Stunde einen guten Platz innehatte, weil der Pfarrer gewöhnlich nur
die Knaben fragte, die ihm grade gegenüber saßen und die sich
meldeten. Besonders das Melden überwältigte ihn, man mußte nur
recht mit der Hand flattern, er konnte dann nicht anders, er mußte
nachgeben. Später sollten wir dann doch leider allerlei wirklich
lernen, das Glaubensbekenntnis und seine Auslegung, die zehn Gebote
und was sie bedeuteten.

		Meine moralische Einstellung zur Welt erlebte durch diesen
Unterricht keinerlei Umwandlung, ich mied die Knaben, die plötzlich
fromm wurden, sie erschienen mir unnatürlich, dunkel und deutlich
hochmütig, obgleich sie sich sehr demütig gebärdeten und ihren
Charakter wechselten wie einen Anzug. Um nicht ganz unbeteiligt zu
bleiben und das Meine nach besten [bookmark: page214] Kräften zu tun, hielt ich mich an
diejenigen Gebote, die zu übertreten mir nicht gegeben war, lernte
sie eifrig und befolgte sie treu. Ich begehrte weder meines
Nächsten Weib, noch trachtete ich nach seinem Vieh. So erlangte ich
ein ausgezeichnetes Gewissen, was mir genügte, denn ich glaubte
doch nicht daran, daß ich später jemals bei der
Auferstehungsprüfung das Examen machen würde.

		Wir sind alle in einer ganz falschen Anschauung von
Religiosität, Schönheit oder Heldentum erzogen worden, so daß wir
die Wirklichkeit des Lebens als nüchtern verachteten, ohne in den
Erscheinungsformen des täglichen Daseins das Licht zu erkennen, aus
dem die Fackeln des Heldentums emporblühen. Aber nur solche
Einsicht vermag zu trösten, und von ihr her kommen die Helden des
Weltgeschehens zu uns und geben uns recht.

		Wir machten die Sinnbilder des Erhabenen zu einer fernen,
weltfremden Wirklichkeit des Traums und der Erwartung, und niemand
lehrte uns, daß der Boden selbst des Göttlichen immer nur ein
menschliches Herz zu sein vermag.

		So stand uns allen ein weiter Umweg bevor, den die wenigsten
gemacht haben, und die Welt zerfiel uns in zwei feindliche Lager,
die wir nicht miteinander vereinigen konnten.

		[bookmark: page215] Da
ich mich beim Konfirmationsunterricht still verhielt, wie
anfänglich immer, wenn ich etwas kennenlernen wollte und noch nicht
übersah, schloß der Pfarrer mich besonders in sein Herz, so daß ich
es leicht hatte. Ich wollte das Bild nicht zerstören, daß er sich
von mir gemacht hatte und benahm mich anständig. Da ich die
fürchterliche Eigenschaft, rot zu werden, wenn man mich von oben
her ansprach, nicht abzulegen vermochte, rührte ich ihn.

		Dieser brave Mann kannte die Menschen nicht, er liebte nur die
Bilder, die er sich von ihnen erschuf, und verzieh deshalb
niemandem, der ihn enttäuschte. Ich fühlte mich aber, wie alle
Kinder, mehr zu solchen Erwachsenen hingezogen, die nicht die
Tugend schätzten, sondern die gütig waren, wie zum Beispiel Pile
Trak, meine Mutter, Mia Stern, oder der fremde Herr mit der
Mark.

		Um nun diesen gutmütigen und ziemlich beschränkten Pfarrer auf
keinen Fall zu kränken, nahm ich meinen Karl-May-Band nicht im
Urzustand mit in die Bibelstunde. Ich überklebte den Einband
sorgfältig mit schwarzem Papier, sogar die Ränder, und vergoldete
den oberen Schnitt mit Goldstaub und Lack, wie man sie zu
Weihnachten für Nüsse und Tannenzapfen braucht.

		Es sah sehr fromm aus, wenn ich während der [bookmark: page216] Stunde in diesem Buch
las, und ich hielt es so, daß der Goldschnitt zum Katheder
emporblinkte.

		Als die anderen, nach beendeter Stunde, eines Tages aufbrachen,
bemerkte ich es nicht gleich, weil Old Shatterhand mit
geschlossenen Augen, im Liegen und ohne die Büchse in Anschlag zu
bringen, einen feindlichen Indianerhäuptling im dichtesten Gebüsch
des Urwalds mit einem Kopfschuß niederstreckte. So erschrak ich
sehr, als sich eine Hand auf meine Schulter legte.

		Im ersten Augenblick glaubte ich, Old Shatterhand habe mich
getroffen, so heiß fuhr ich zusammen. Ich schlug rasch das Buch zu
und erhob mich, denn unser Pfarrer stand hinter mir, schwarz und
grade. Ich konnte noch beobachten, wie sein Ausdruck von
Ergriffenheit, Zustimmung und Teilnahme sich in bleichen
Widerspruch verkehrte, er mußte über meine Schultern in das Buch
hineingeschaut haben. Jetzt nahm er es mir fort und betrachtete den
Titel, schlug es mit schwerem, langsamem Kopfschütteln um, drehte
es, betrachtete den kohlschwarzen Einband, den Goldschnitt und
wieder den Titel. Dann traf mich sein entsagender Blick so
schmerzlich empört, daß ich völlig vergaß, wie gut ich es mit ihm
gemeint hatte.

		Man kann in solchem Fall nicht viel sagen, und so schwieg ich.
Der Pfarrer behielt das Buch und schickte [bookmark: page217] mich wortlos, nur mit dem
Finger, nach Hause. Er streckte diesen Finger an angestrengter Hand
lang und grade aus, so weit von sich ab, als wollte er ihn für
immer loswerden. Meine Einsegnung wurde auf ein Jahr verschoben.
Meine Mutter hatte den Besuch des Pfarrers herausgefangen, so daß
mein Vater nichts von dieser Geschichte erfuhr. Ich erzählte sie
ihm erst einige Jahre später, als er alt genug war, um sie zu
verstehen.

		Meine Mutter machte mir keine Vorwürfe, wohl rief sie mich zu
sich und sprach mit mir über diese Sache, jedoch freundlich und
ohne Groll, so daß ich fühlte, sie litt nicht so arg darunter, wie
es vielleicht angebracht gewesen wäre. Auf alles was »angebracht«
war, ließ meine liebe Mutter sich selten ein. Wenn sie an ein Herz
glaubte, so war ihre Sorge, daß es auch in der Welt bestehen
möchte, blühen und leuchten, und sie wußte, daß dazu Kräfte
gehören, die ihre Wurzeln im Erdreich haben. Sie haßte das
Niedrige, aber sie verwechselte es niemals mit der unbewachten Tat
des Natürlich-Bösen, dem Felsenland für Gottes wilde Blumen. So
brauchte ich die Priester nicht, wie alle, die unter der Fürsprache
der Mutter selber stehen.

		»Geh morgen früh zu Tante Eukarestie«, sagte sie ein paar Tage
später zu mir, »sie ist krank und wird sich über deinen Besuch
freuen.«

		[bookmark: page218] »Und
die Schule?«

		»Laß nur. Geh zu ihr, so oft sie will.«

		Ich weiß heute, daß Tante Eukarestie mich sehr geliebt haben
muß, aber was macht sich schon ein Kind daraus, das einen Apfel mit
derselben Gelassenheit einschiebt wie ein altes Herz. Ich ging
nicht mehr in die Schule, sondern zu ihr, es fiel nicht weiter auf,
da ohnehin die Herbstferien vor der Tür standen.

		Wirklich, Tante Eukarestie war in der letzten Zeit sehr müde
geworden, jedoch nur körperlich, was sie aussprach, war klar und
von großer Helligkeit. So erblickte ich denn, wie sie langsam
starb, wußte es aber nur undeutlich und ohne Angst. Sie tat es
gewissermaßen unauffällig und ganz einfach, sie blieb in ihrem Bett
und wurde immer stiller. Zuweilen kam mein Vater, hielt sich aber
immer nur kurze Zeit auf und machte seine gütigen Scherze mit ihr,
die Tante Eukarestie mit ruhigen Augen hinnahm.

		»Ja«, sagte er dann etwa zu mir, »bleib nur hier, mein Junge,
das ist doch mal etwas, was du kannst.«

		Es blieb unbestimmt, was er meinte.

		Da ich spielen mußte, konnte ich nicht immer bei Tante
Eukarestie sein, kam ich, so nahm sie meine Hand und hielt sie, bis
die ihren wieder wärmer wurden. Dann vermochte sie eines Tages auch
das nicht mehr, Hier verschleiern sich mir die Bilder meiner
Erinnerung, [bookmark: page219] es kamen andere Leute und wachten bei ihr,
eine gebeugte Krankenschwester, die aussah wie ein Pferd in eine
preußische Fahne gehüllt, und ein zweiter Arzt, ziemlich dick, der
mich freundlich fortschickte. Bis wir die Tante auf ihrem Totenbett
wiedersahen, um Abschied von ihr zu nehmen.

		Als sie noch lebte, hatten wir sie mit unserem lauten Getrampel
oft geärgert, jetzt wo sie tot war und nicht mehr hören konnte,
gingen wir auf den Fußspitzen. Sie lächelte so sonderbar aus ihrem
spitzen Kinn heraus und von schmalen Lippen her, die fast
verschwunden waren. Die Lider lagen tief über die ganzen Augen
gedeckt, sie sah nichts mehr, und man merkte, sie wollte auch
nicht. Sie lächelte friedlich und doch voll sanften Hohns, als habe
sie zu Lebzeiten ihr Spiel mit uns getrieben und gebe es jetzt
versöhnt und listig zu.

		Man mußte fast das halbe Haus ausräumen, als der Sarg kam, und
Prediger saß unzufrieden zwischen den Trümmern. Ich versuchte, ihn
mit zu uns zu nehmen, das wollte er nicht. Da er Kummer gewöhnt
war, suchte er sich zum Liegen wenigstens den Sonnenfleck auf dem
Teppich aus, wo noch die spärliche Wärme des Oktoberlichts
strahlte. Dort trauerte er.

		Die Stille im Raum und Haus legte sich beklemmend um unser
Gemüt, und ich lauschte aufmerksam, um zu erfahren, was sie barg.
Dann ging ich Hand in Hand mit [bookmark: page220] Anni fort, das war alles, denn wir
konnten noch nicht so recht trauern.

		Wir durften mit auf den Kirchhof, als Tante Eukarestie begraben
wurde. Man merkte erst dort, wieviele Freunde und Bekannte sie
gehabt hatte, es war eine ganze Prozession dunkler Gestalten, die
sich in einer ziemlich unordentlichen Gruppe um das offene Grab
aufstellten. Ich erschrak etwas, als ich unseren Pfarrer von der
Konfirmationsstunde wiedererkannte, fühlte ihn aber entrückt und
als gefahrlos, da er seinen Ornat trug und mich weiter nicht
beachtete.

		Auch die Damen von der Teestube aus der Prüne waren da, hielten
die Taschentücher in Bereitschaft und sahen in ihren Pelerinen wie
schwarze Glocken aus. Meine Mutter stand abseits, aber ich wollte
gern ganz vorne stehen.

		Als die Feierlichkeit mich zu drücken begann, sah ich auf Anni,
das tröstete mich. Sie schaute so klug und freundlich drein, wie
meistens Leute, die nicht um ihre Wirkung auf andere besorgt sind,
sondern die andere auf sich wirken lassen. Ihre braunen, lebhaften
Augen musterten, gewissermaßen langsam, alles was geschah, und man
erkannte deutlich, daß sie nicht willens war, sich irgendwo
entscheidend einzulassen. Ich folgte dem Weg der kleinen, sicheren
Seele und horchte jetzt auch auf die Worte des Predigers.

		[bookmark: page221] Er
sagte eben in seiner Rede aus, daß die Tante friedfertig gewesen
sei, so daß Anni und ich uns anschauten, wie auf einen Befehl hin,
freilich ohne zu lachen, das ging jetzt nicht an. Tante Eukarestie
friedfertig?! So lange sie lebte, hatte sie gestritten, wo irgend
sich eine Gelegenheit dazu herbeiführen ließ. Dann sprach der
Geistliche von ihrer Wohltätigkeit. Wohltätig war sie auch nicht
gewesen, sondern schrecklich geizig. Er rief aus, sie habe keine
Kinder geboren und träte deshalb rein vor Gottes Thron hin. Ich
weiß noch gut, daß ich einen Augenblick darüber nachdachte, ob
demnach alle Frauen, die Kinder geboren hätten, unrein wären, und
entsetzte mich, unruhig und gequält, über das wehmütige Geheul, das
dieser große Mann über der offenen Grube ausstieß.

		Er zählte lauter Eigenschaften auf, von denen die Tote nicht
eine einzige besessen hatte, nur ihr schönes Gut, das liebe Herz,
erwähnte er nicht, wahrscheinlich bewertete er es gering. Er legte
einen Gottesorden der Tugend nach dem andern auf die arme Brust,
bis ihr Licht erloschen war, und die Verwandten am Grabe hoben und
wölbten dafür ihre Brüste.

		Dann verflogen mir die Gedanken wieder, es war ein so schöner
Tag. Es standen ein paar Birken in der Nähe, nur spärlich belaubt,
und kleine Vögel mit langen Schwingen flogen von Baum zu Baum, in
sonderbarem [bookmark: page222] Flug. Sie hoben sich in die Luft empor und
legten die Flügel an, sanken ab und breiteten sie wieder aus, so
daß sie in merkwürdig geschwungenen Kurven, auf und nieder, ihren
Weg an den blauen Himmel zeichneten. Immer blieben sie in kleinen
Scharen beisammen, und das Laub verfärbte sich auch schon.

		Jetzt begann das Vaterunser, nun, das kannte man. Ein Onkel
zwinkerte mir wütend zu, daß ich mitbeten sollte, und ich kam auch
noch herein, dicht hinter den Schuldigern. Die Erde raschelte auf
den Blumen, und die Gruppe löste sich langsam auf. Am Ausgang des
Gartens durfte ich mit in den Wagen von Onkel Theodor, aber ich riß
mich fassungslos von seiner Hand und lief zur Pforte zurück:

		Tante Eukarestie war ja nicht mehr dabei ...

		*

		[bookmark: page223] Mit
Tante Eukarestie versinkt ein wichtiger Abschnitt meiner Kindheit,
ich glaube sogar meine Kindheit selbst, und ich habe erst viel
später erkannt, wie notwendig der Schlag dieses alten Herzens in
den Märztagen meines Daseins gewesen ist. Sie war die Zuflucht der
Nöte und Freuden, ohne daß ich es wußte, und der Widerhall von
Klage und Jubel, das Echo, auf das wir nicht hörten. Täglich werfen
wir einen Blick in den Spiegel, um uns zu vergewissern, daß alles
so in Ordnung ist, jedoch niemand dankt der lichten, stillen
Fläche, die uns zu schauen gibt, was wir wissen müssen. So ähnlich
ist es mit ihr und uns gewesen.

		Die Tage und Jahre, die Tante Eukaresties Tod folgten, liegen
für mich in dämmrigem Schleier von Wunsch und Erleiden, von frühem,
unverstandenem Kampf, von Ratlosigkeit und Torheit. Ich weiß nur
eines, daß ich viel zu lange viel zu jung gewesen bin, und daß
meine Erzieher und Helfer kaum Macht über mich hatten. Ich lief
dann auch bald von Hause fort und suchte den Aufgang, noch ohne
Sinn für Sinken [bookmark: page224] oder Steigen. Die Zeit hatte größere
Geschwindigkeit als ich, und ich wußte noch nicht, daß ich langsam
gehen mußte, wenn ich sie einholen wollte.

		Meine Kindheit hindurch wurde mir von allen anderen, außer von
Tante Eukarestie und meiner Mutter, am stärksten mit dem »Ernst des
Lebens« zugesetzt. Offenbar nahm man an, daß diejenigen den Kampf
des Lebens am besten zu bestehen vermögen, die die meiste Angst vor
ihm haben. Es war das aber so bei mir, daß ich den »Ernst des
Lebens« als leer und sinnlos empfand und nahm, und meine Spiele
ernst.

		Ermißt man dies unbefangenen Gemüts, so trifft es auf die
Wesensart bestimmter Menschen für immer zu: Das Bleibende entsteht
in der Freiheit und Seligkeit eines göttlichen Spiels, und der
unfreie Ernst der Spiel-Entwöhnten herrscht eine Weile am
nützlichen Tag, sinkt aber rasch in die Nacht des
Ewig-Unsichtbaren.

		*
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