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[bookmark: page236] O
braungebackne Siegessäule

mit Winterzucker aus den Kindertagen.



		[bookmark: page237] Sich
in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer Stadt
sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, braucht
Schulung. Da müssen Straßennamen zu dem Irrenden so sprechen wie
das Knacken trockner Reiser und kleine Straßen im Stadtinnern ihm
die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese
Kunst habe ich spät erlernt; sie hat den Traum erfüllt, von dem die
ersten Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte waren.
Nein, nicht die ersten, denn vor ihnen war das eine, welches sie
überdauert hat. Der Weg in dieses Labyrinth, dem seine Ariadne
nicht gefehlt hat, führte über die Bendlerbrücke, deren linde
Wölbung die erste Hügelflanke für mich wurde. Unweit von ihrem Fuße
lag das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Königin Luise. Auf
ihren runden Sockeln ragten sie aus den Beeten wie gebannt von
magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb.
Lieber als an die Herrscher wandte ich mich aber an ihre Sockel,
weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange
näher im Raum war. Daß es mit diesem Irrgang etwas auf sich hat,
erkannte ich seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz, der durch
nichts verriet, daß hier, nur wenige Schritte von dem Korso der
Droschken und Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes
schläft. Davon empfing ich schon sehr früh ein Zeichen. Hier
nämlich oder unweit muß ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, in
deren Nähe ich zum ersten Male, und um es nie mehr zu vergessen,
das begriff, was mir als Wort erst später zufiel: Liebe. Doch
gleich an seiner Quelle taucht das »Fräulein« auf, das sich als
kalter Schatten auf sie legte. Und so war dieser Park, der wie kein
anderer den Kindern offen scheint, auch sonst für mich mit
Schwierigem, Undurchführbarem verstellt. Wie selten unterschied ich
die Fische im Goldfischteich. Wie viel versprach die Hofjägerallee
mit ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das
Gebüsch umsonst, in dem mit roten, weißen, blauen Türmchen ein
Kiosk im Stil der Ankersteinbaukästen stand. Wie hoffnungslos kehrt
mit jedem Frühling meine Liebe zum Prinzen Louis Ferdinand zurück,
zu dessen Füßen die ersten Krokus und Narzissen standen. Ein
Wasserlauf, der mich von ihnen trennte, machte sie mir so
unberührbar, als wenn sie unter einem Glassturz gestanden
hätten.

		[bookmark: page238] So
kalt im Schönen mußte fußen, was fürstlich ist, und ich begriff,
warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel saß, bis sie
gestorben war, am Lützowufer schräg gegenüber von der kleinen
Wildnis hatte wohnen müssen, die ihre Blüten von den Wassern des
Kanals betreuen läßt. Später entdeckte ich neue Winkel; über andere
habe ich zugelernt. Jedoch kein Mädchen, kein Erlebnis und kein
Buch konnte mir über diesen Neues sagen. Als darum dreißig Jahr
danach ein Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, sich meiner
annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus der Stadt mit mir
zurückzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen Garten, in welchen
er die Saat des Schweigens säte. Er ging die Steige voran, und ein
jeder war ihm abschüssig. Sie führten hinab, wenn schon nicht zu
den Müttern allen Seins, gewiß zu denen dieses Gartens. Im Asphalt,
über den er hinging, weckten seine Schritte ein Echo. Das Gas,
welches auf unser Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht auf
diesen Boden. Die kleinen Treppen, die säulengetragenen Vorhallen,
die Friese und Architrave der Tiergartenvillen – von uns zum ersten
Male wurden sie beim Wort genommen. Vor allem aber die
Treppenhäuser, die mit ihren Scheiben die alten waren, wenn sich
auch im Innern, das man bewohnte, viel geändert hatte. Die Verse
weiß ich noch, die nach der Schule die Intervalle meines
Herzschlags füllten, wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie
dämmerten mir von der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die
Sixtinische Madonna, einen Kranz in Händen haltend, aus der Nische
trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen Schultern
lüftend, las ich ab: »Arbeit ist des Bürgers Zierde / Segen ist der
Mühe Preis.« Die Haustür unten sank mit einem Seufzen, wie ein
Gespenst ins Grab, zurück ins Schloß. Draußen regnete es
vielleicht. Eine der bunten Scheiben stand offen, und beim Takte
der Tropfen ging es weiter die Treppe herauf. Unter den Karyatiden
und Atlanten, den Putten und Pomonen aber, die mich damals
angesehen hatten, waren mir nun die liebsten jene angestaubten aus
dem Geschlecht der Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein
oder in ein Haus behüten. Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und
so war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die
Wiederkehr der alten Götter oder auf das Kind, das sich vor dreißig
Jahren mit der Mappe an ihrem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem
Zeichen wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen
Winde den Schiffern [bookmark: page239] kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln der
Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflößen, um bei der
Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie in meiner
Kindheit, die Hydra und der Nemeische Löwe Platz in der Wildnis um
den Großen Stern.

		 

		Kaiserpanorama

		Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im
Kaiserpanorama fand, daß gleichviel galt, bei welchem man die Runde
anfing. Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten davor im
Kreis verlief, passierte jedes sämtliche Stationen, von denen man
durch je ein Fensterpaar in seine schwachgetönte Ferne sah. Platz
fand man immer. Und besonders gegen das Ende meiner Kindheit, als
die Mode den Kaiserpanoramen schon den Rücken kehrte, gewöhnte man
sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die später Reisen
mit dem Film erschlaffend machte, weil durch sie das Bild, an dem
die Phantasie sich nähren könnte, sich zersetzt – Musik gab es im
Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein kleiner, eigentlich
störender Effekt all dem verlogenen Zauber überlegen, den um Oasen
Pastorales oder um Mauerreste Trauermärsche weben. Das war ein
Klingeln, welches wenige Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um
erst eine Lücke und dann das nächste freizugeben, anschlug. Und
jedesmal, wenn es erklang, durchtränkten die Berge bis auf ihren
Fuß, die Städte in allen ihren spiegelblanken Fenstern, die fernen,
malerischen Eingeborenen, die Bahnhöfe mit ihrem gelben Qualm, die
Rebenhügel bis ins kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller
Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam ich zur Überzeugung – denn
vorher brachte sie fast regelmäßig der Anblick schon des ersten
Bildes auf – daß es unmöglich sei, die Herrlichkeiten in dieser
einen Sitzung auszuschöpfen. Und dann entstand der – nie befolgte –
Vorsatz, am nächsten Tage nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir
völlig schlüssig war, erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die
Holzverschalung trennte; das Bild in seinem kleinen Rahmen wankte,
um alsbald nach links vor meinen Blicken sich davonzumachen. Die
Künste, die hier überdauerten, sind mit dem neunzehnten Jahrhundert
aufgestanden. Nicht eben frühe, aber doch zur Zeit, [bookmark: page240] um noch das Biedermeier
zu begrüßen. Im Jahre 1822 hatte Daguerre sein Panorama in Paris
eröffnet. Seitdem sind diese klaren, schimmernden Kassetten, die
Aquarien der Ferne und Vergangenheit, auf allen modischen Korsos
und Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und Kiosken haben
sie Snobs und Künstler gern beschäftigt, ehe sie die Kammer wurden,
wo im Innern die Kinder mit dem Erdball Freundschaft schlossen, von
dessen Kreisen der erfreulichste – der schönste, bilderreichste
Meridian – sich durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal
dort eintrat, war die Zeit der zierlichsten Veduten längst vorbei.
Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die Kinder waren, hatte
nichts verloren. So wollte er mich eines Nachmittags vorm
Transparent des Städtchens Aix bereden, ich hätte in dem
olivenfarbenen Lichte, das durch die Platanenblätter auf den
breiten Cours Mirabeau herabströmt, schon einmal zu einer Zeit
gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines Lebens
teilte. Denn dies war an den Reisen sonderbar: daß ihre ferne Welt
nicht immer fremd und daß die Sehnsucht, die sie in mir weckte,
nicht immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene
lindere nach einer Rückkehr ins Zuhause war. Das aber ist
vielleicht das Werk des Gaslichts gewesen, das so sanft auf alles
fiel. Und wenn es regnete, so brauchte ich mich nicht bei den
Affichen aufzuhalten, auf welchen alle fünfzig Bilder pünktlich, in
zwei Kolonnen, eingetragen waren – ich trat ins Innere und fand nun
dort in Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei
den Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in
der Beleuchtung erzeugte plötzlich jene seltene Dämmerung, in der
die Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie unter einem
Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hätte ich noch eben Wind
und Glocken hören können, wenn ich nur besser achtgegeben
hätte.

		 

		Die Siegessäule

		Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem
Abreißkalender. Mit dem letzten Sedantag hätte man sie abreißen
sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne Sedantag
sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden übrig. [bookmark: page241] Als darum
neunzehnhundertzwei Ohm Krüger nach dem verlorenen Burenkrieg die
Tauentzienstraße entlanggefahren kam, da stand auch ich mit meiner
Gouvernante in der Reihe. Denn unausdenkbar, einen Herrn nicht zu
bestaunen, der im Zylinder in den Polstern lehnte und »einen Krieg
geführt hatte«. So sagte man. Mir aber schien das prächtig und
zugleich nicht ganz manierlich; so wie wenn der Mann ein Nashorn
oder Dromedar »geführt« hätte und damit so berühmt geworden wäre.
Was konnte denn nach Sedan kommen? Mit der Niederlage der Franzosen
schien die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, über
dem diese Säule die Stele war und auf das die Siegesallee mündete.
Als Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die zu ihren
marmornen Herrschern führten, nicht ohne dunkel vorher zu fühlen,
wie mancher privilegierte Aufgang sich später mir gleich diesen
Freitreppchen erschließen werde, und dann wandte ich mich zu den
beiden Vasallen, die zur Rechten und Linken die Rückwand krönten,
teils weil sie niedriger als ihre Herrscher und bequem in
Augenschein zu nehmen waren, teils weil die Gewißheit mich
erfüllte, meine Eltern von den gegenwärtigen Machthabern nicht
soviel weiter entfernt zu wissen als diese Würdenträger von den
ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am meisten den, der die
unermeßliche Kluft zwischen Schüler und Staatsperson auf seine
eigene Weise überbrückte. Das war ein Bischof, welcher in der Hand
den Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war, daß ich
ihn mit dem Ankersteinbaukasten hätte bauen können. Seitdem bin ich
auf keine Heilige Katharina gestoßen, ohne nach ihrem Rad, auf
keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm mich umzusehen. Man
hatte nicht versäumt, mir zu erklären, woher der Schmuck der
Siegessäule stammt. Ich hatte aber nicht genau erfaßt, was es mit
den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf sich hatte: ob die Franzosen
mit goldenen in den Krieg gezogen waren oder ob das Gold, welches
wir ihnen abgenommen hatten, von uns erst zu Kanonen war gegossen
worden. Es ging mir damit wie mit meinem Prachtwerk, der
illustrierten Chronik dieses Krieges, die so schwer auf mir lag,
weil ich sie nie beendete. Sie interessierte mich; ich kannte mich
gut auf den Plänen ihrer Schlachten aus; und dennoch wuchs die
Unlust, die für mich von ihrem goldgepreßten Deckel ausging. Noch
weniger glimpflich aber dämmerte das Gold vom Freskenzyklus des
Umgangs, der [bookmark: page242] den unteren Teil der Siegessäule verkleidete.
Ich habe diesen Raum, den ein gedämpftes, von seiner Rückwand
reflektiertes Licht erfüllte, nie betreten; ich fürchtete, dort
Schilderungen in der Art derjenigen zu finden, die ich nie ohne
Entsetzen in den Stahlstichen Dorés zu Dantes »Hölle« aufgeschlagen
hatte. Es schienen mir die Helden, deren Taten dort in der
Säulenhalle dämmerten, im stillen ebenso verrufen wie die Scharen,
die von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstümpfe
eingefleischt, in Gletscherblöcken vereist im finsteren Trichter
schmachteten. So war denn dieser Umgang das Inferno, das rechte
Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die strahlende Viktoria
lief. An manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen
sie mir schwarz umrandet wie die Figurinen der Klebebilderbogen.
Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach getaner
Arbeit, solche Püppchen vor den Portalen, hinter Büschen, zwischen
Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschöpfe
solcher seligen Willkür waren droben im Licht die Leute. Ewiger
Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedantag?

		 

		Das Telephon

		Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen – gewiß
ist, daß im Nachhall die Geräusche der ersten Telephongespräche mir
sehr anders in den Ohren liegen als die heutigen. Es waren
Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, aus der sie
kamen, war die gleiche, die jeder wahren Neugeburt vorhergeht. Und
eine neugeborene war die Stimme, die in den Apparaten schlummerte.
Auf Tag und Stunde war das Telephon mein Zwillingsbruder. Und so
durfte ich erleben, wie es die Erniedrigung der Frühzeit in seiner
stolzen Laufbahn überwand. Denn als Kronleuchter, Ofenschirm und
Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und Erkerbrüstung, die damals in den
Vorderzimmern prangten, schon längst verdorben und gestorben waren,
hielt, einem sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht
ausgesetzt gewesen, den dunklen Korridor im Rücken lassend, der
Apparat den königlichen Einzug in die gelichteten und helleren, nun
von einem jüngeren Geschlecht bewohnten Räume. Ihm wurde er der
Trost der [bookmark: page243] Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die diese
schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem Licht der
letzten Hoffnung. Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch
stand er im Begriff, die schrille Stimme, die er aus dem Exil
behalten hatte, zu einem warmen Summen abzudämpfen. Denn was
bedurfte es noch mehr an Stätten, wo alles seinem Anruf
entgegenträumte oder ihn zitternd wie ein Sünder erwartete. Nicht
viele, die heute ihn benutzen, wissen noch, welche Verheerungen
einst sein Erscheinen im Schoße der Familien verursacht hat. Der
Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn wieder ein
Schulfreund mich zu sprechen wünschte, anschlug, war ein
Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe meiner Eltern,
sondern die weltgeschichtliche Epoche störte, in deren Mitte sie
sich ihr ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den Ämtern waren
die Regel, ganz zu schweigen von den Drohungen und Donnerworten,
die mein Vater gegen die Beschwerdestelle ausstieß. Doch seine
eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der er sich minutenlang und
bis zur Selbstvergessenheit verschrieb. Und seine Hand war wie ein
Derwisch, der der Wollust seines Taumels unterliegt. Mir aber
schlug das Herz, ich war gewiß, in solchen Fällen drohe der Beamtin
als Strafe ihrer Säumigkeit ein Schlag. In diesen Zeiten hing das
Telephon entstellt und ausgestoßen zwischen der Truhe für die
schmutzige Wäsche und dem Gasometer in einem Winkel des
Hinterkorridors, von wo sein Läuten die Schrecken der Berliner
Wohnung nur steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr
mächtig, nach langem Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte,
um den Aufruhr abzustellen, die beiden Hörer, welche das Gewicht
von Hanteln hatten, abriß und den Kopf dazwischen preßte, war ich
gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was
die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, milderte.
Ohnmächtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht und
Vorsatz mir entwand, die eigene Überlegung nichtig machte, und wie
das Medium der Stimme, die von drüben seiner sich bemächtigt,
folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, der durch das
Telephon an mich erging. [bookmark: page244]

		 

		Schmetterlingsjagd

		Gelegentlicher Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir, ehe ich
zur Schule ging, alljährlich Sommerwohnungen in der Umgebung. An
sie erinnerte noch lange an der Wand meines Knabenzimmers der
geräumige Kasten mit den Anfängen einer Schmetterlingssammlung,
deren älteste Exemplare in dem Garten am Brauhausberge erbeutet
waren. Kohlweißlinge mit abgestoßenen Rändern, Zitronenfalter mit
zu blanken Flügeln vergegenwärtigten die heißen Jagden, die mich so
oft von den gepflegten Gartenwegen fort in eine Wildnis gelockt
hatten, in welcher ich ohnmächtig der Verschwörung von Wind und
Düften, Laub und Sonne gegenüberstand, die dem Flug der
Schmetterlinge gebieten mochten. Sie flatterten auf eine Blüte zu,
sie standen über ihr. Den Kescher angehoben, erwartete ich nur
noch, daß der Bann, der von der Blüte auf das Flügelpaar zu wirken
schien, sein Werk vollendet habe, da entglitt der zarte Leib mit
leisen Stößen seitwärts, um genau so reglos eine andere Blüte zu
beschatten und genau so plötzlich, ohne sie berührt zu haben, sie
zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder Ligusterschwärmer, den ich
gemächlich hätte überholen können, durch Zögern, Schwanken und
Verweilen mich zum Narren machte, dann hätte ich gewünscht, in
Licht und Luft mich aufzulösen, nur um ungemerkt der Beute mich zu
nähern und sie überwältigen zu können. Und so weit ging der Wunsch
mir in Erfüllung, daß jedes Schwingen oder Wiegen der Flügel, in
die ich vergafft war, mich selbst anwehte oder überrieselte. Es
begann die alte Jägersatzung zwischen uns zu herrschen: je mehr ich
selbst in allen Fibern mich dem Tier anschmiegte, je falterhafter
ich im Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in Tun
und Lassen die Farbe menschlicher Entschließung an, und endlich war
es, als ob sein Fang der Preis sei, um den einzig ich meines
Menschendaseins wieder habhaft werden könne. Doch wenn es dann
vollbracht war, wurde es ein mühevoller Weg, bis ich vom Schauplatz
meines Jagdglücks an das Lager vorgedrungen war, wo Äther, Watte,
Nadeln mit bunten Köpfen und Pinzetten in der Botanisiertrommel zum
Vorschein kamen. Und wie lag das Revier in meinem Rücken! Gräser
waren geknickt, Blumen zertreten worden; der Jagende selber hatte
als Dreingabe den eignen Körper seinem Kescher nachgeworfen; und
über so viel Zerstörung, Plumpheit [bookmark: page245] und Gewalt hielt zitternd und dennoch
voller Anmut sich in einer Falte des Netzes der erschrockene
Schmetterling. Auf diesem mühevollen Wege ging der Geist des
Todgeweihten in den Jäger ein. Die fremde Sprache, in welcher
dieser Falter und die Blüten vor seinen Augen sich verständigt
hatten – nun hatte er einige Gesetze ihr abgewonnen. Seine Mordlust
war geringer, seine Zuversicht um so viel größer geworden. Die Luft
jedoch, in der sich dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz
durchtränkt von einem Wort, das seit Jahrzehnten nie mehr mir zu
Ohren noch über meine Lippen gekommen ist. Es hat das
Unergründliche bewahrt, womit die Namen der Kindheit dem
Erwachsenen entgegentreten. Langes Verschwiegenwordensein hat sie
verklärt. So zittert durch die schmetterlingserfüllte Luft das Wort
»Brauhausberg«. Auf dem Brauhausberge bei Potsdam hatten wir unsere
Sommerwohnung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthält von
einem Brauhaus überhaupt nichts mehr und ist allenfalls ein von
Bläue umwitterter Berg, der im Sommer sich aufbaute, um mich und
meine Eltern zu behausen. Und darum liegt das Potsdam meiner
Kindheit in so blauer Luft, als wären seine Trauermäntel oder
Admirale, Tagpfauenaugen und Aurorafalter über eine der
schimmernden Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die Zinnen
und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen Grunde sich abheben.

		 

		Abreise und Rückkehr

		Der Lichtstreif unter der Schlafzimmertür, am Vorabend, wenn die
andern noch auf waren, – war er nicht das erste Reisesignal? Drang
er nicht in die Kindernacht voller Erwartung wie später in die
Nacht eines Publikums der Lichtstreif unter dem Bühnenvorhang? Ich
glaube, das Traumschiff, das einen damals abholte, ist oft über den
Lärm der Gesprächswogen und die Gischt des Tellergeklappers vor
unsere Betten geschwankt, und am frühen Morgen hat es uns
abgesetzt, fiebrig, als wenn wir die Fahrt schon hinter uns hätten,
die wir eben erst antreten sollten. Fahrt in einer ratternden
Droschke, die den Landwehrkanal entlang fuhr und in der mir
plötzlich das Herz schwer wurde. Gewiß nicht wegen des Kommenden
oder des Abschieds; sondern das öde Beisammensitzen, [bookmark: page246] das noch
anhielt, noch dauerte, nicht vom Anhauch der Reise wie ein Gespenst
vor der Morgendämmerung verflogen war, überschlich mich mit
Traurigkeit. Aber nicht lange. Denn wenn der Wagen die
Chausseestraße hinter sich hatte, war ich wieder mit den Gedanken
unserer Bahnfahrt vorangeeilt. Seither münden für mich die Dünen
Koserows oder Wenningstedts hier in der Invalidenstraße, wo den
andern die Sandsteinmassen des Stettiner Bahnhofs entgegentreten.
Meist aber war in der Frühe das Ziel ein näheres. Nämlich der
»Anhalter«, laut des Namens Mutterhöhle der Eisenbahnen, wo die
Lokomotiven zu Hause sein und die Züge anhalten mußten. Keine Ferne
war ferner, als wo im Nebel seine Gleise zusammenliefen. Doch auch
die Nähe, die mich eben noch umfangen hatte, rückte ab. Die Wohnung
lag der Erinnerung verwandelt vor. Mit ihren Teppichen, die
eingerollt, den Lüstern, die in Sackleinwand vernäht, den Sesseln,
die überzogen waren, mit dem Halblicht, das durch die Jalousien
sickerte, gab sie, indem wir eben erst den Fuß aufs Trittbrett
unseres D-Zug-Wagens setzten, der Erwartung von fremden Sohlen,
leisen Tritten Raum, die, vielleicht bald, über die Dielen
schleifend, Diebsspuren in den Staub einzeichnen sollten, der seit
einer Stunde gemächlich seine Niederlassungen bezog. Daher geschah
es, daß ich jedesmal als Heimatloser aus den Ferien kam. Und noch
die letzte Kellerhöhle, wo die Lampe schon brannte – nicht erst zu
entzünden war – schien mir beneidenswert, mit unserer Wohnung
verglichen, die im Westen dunkelte. So boten bei der Heimkehr aus
Bansin oder aus Hahnenklee die Höfe mir viel kleine, traurige Asyle
an. Dann freilich schloß die Stadt sie wieder ein, als reue ihre
Hilfsbereitschaft sie. Wenn dennoch einmal der Zug vor ihnen
zögerte, so war es, weil ein Signal kurz vor der Einfahrt uns die
Strecke sperrte. Je langsamer er fuhr, desto schneller zerging die
Hoffnung, hinter Brandmauern der nahen Elternwohnung zu entkommen.
Doch diese überzähligen Minuten, eh alles aussteigt, stehen heute
noch in meinen Augen. Mancher Blick hat sie vielleicht gestreift
wie in den Höfen. Fenster, die in schadhaften Mauern stecken und
hinter denen eine Lampe brennt. [bookmark: page247]

		 

		Zu spät gekommen

		Die Uhr im Schulhof sah beschädigt aus durch meine Schuld. Sie
stand auf »zu spät«. Und auf den Flur drang aus den Klassentüren,
die ich streifte, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer und Schüler
dahinter waren Freund. Oder alles schwieg still, als erwarte man
einen. Unhörbar rührte ich die Klinke an. Die Sonne tränkte den
Flecken, wo ich stand. So schändete ich meinen grünen Tag und
öffnete. Niemand schien mich zu kennen. Wie der Teufel den Schatten
des Peter Schlemihl, hatte der Lehrer mir meinen Namen bei Beginn
der Stunde einbehalten. Ich sollte nicht mehr an die Reihe kommen.
Leise schaffte ich mit bis Glockenschlag. Aber es war kein Segen
dabei.

		 

		Wintermorgen

		Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es für jeden.
Allein nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen, den sie
taten; nur wenige erkennen darum später im eignen Leben die
Erfüllung wieder. Ich weiß den, der mir in Erfüllung ging, und will
nicht sagen, daß er klüger gewesen ist als der der Märchenkinder.
Er bildete sich in mir mit der Lampe, wenn sie am frühen
Wintermorgen um halb sieben sich meinem Bette näherte und den
Schatten des Kindermädchens an die Decke warf. Im Ofen wurde Feuer
angezündet. Bald sah die Flamme, wie in ein viel zu kleines
Schubfach eingepfercht, wo sie vor Kohlen kaum sich rühren konnte,
zu mir hin. Und doch war es ein so Gewaltiges, das dort in nächster
Nähe, kleiner als ich selbst, sich einzurichten anfing, und zu dem
die Magd sich tiefer bücken mußte als zu mir. Wenn es versorgt war,
tat sie einen Apfel zum Braten in die Ofenröhre. Bald zeichnete
sich das Gatter der Kamintür im roten Flackern auf der Diele ab.
Und meiner Müdigkeit kam vor, sie habe an diesem Bilde für den Tag
genug. So war es um diese Stunde immer; nur die Stimme des
Kindermädchens störte den Vollzug, mit dem der Wintermorgen mich
den Dingen in meinem Zimmer anzutrauen pflegte. Noch war die
Jalousie nicht hochgezogen, da schob ich schon zum erstenmal den
Riegel der Ofentür beiseite, um dem Apfel in seiner Röhre
nachzuspüren. Manchmal hatte er sein [bookmark: page248] Arom noch kaum verändert. Und dann
geduldete ich mich, bis ich den schaumigen Duft zu wittern glaubte,
der aus einer tieferen und verschwiegeneren Zelle des Wintertages
kam als selbst der Duft des Baums am Weihnachtsabend. Da lag die
dunkle, warme Frucht, der Apfel, der sich, vertraut und doch
verändert wie ein guter Bekannter, der verreist war, bei mir
einfand. Es war die Reise durch das dunkle Land der Ofenhitze, der
er die Arome von allen Dingen abgewonnen hatte, welche der Tag mir
in Bereitschaft hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, daß
immer, wenn ich an seinen blanken Wangen meine Hände wärmte, ein
Zögern mich beschlich, ihn anzubeißen. Ich spürte, daß die
flüchtige Kunde, die er in seinem Dufte brachte, allzu leicht mir
auf dem Wege über meine Zunge entkommen könne. Jene Kunde, die mich
manchmal so beherzte, daß sie mich noch auf dem Marsch zur Schule
tröstete. Dort angelangt, kam freilich bei Berührung mit meiner
Bank die ganze Müdigkeit, die erst verflogen schien, verzehnfacht
wieder. Und mit ihr jener Wunsch: ausschlafen zu können. Ich habe
ihn wohl tausendmal getan und später ging er wirklich in Erfüllung.
Doch lange dauerte es, bis ich sie darin erkannte, daß noch
jedesmal die Hoffnung, die ich auf Stellung und ein sicheres Brot
gehegt hatte, umsonst gewesen war.

		 

		Steglitzer Ecke Genthiner

		In jede Kindheit ragten damals noch die Tanten, die ihr Haus
nicht mehr verließen, die immer, wenn wir mit der Mutter zu Besuch
erschienen, auf uns gewartet hatten, immer unter dem gleichen
schwarzen Häubchen und im gleichen Seidenkleide, aus dem gleichen
Lehnstuhl, vom gleichen Erkerfenster uns willkommen hießen. Wie
Feen, die ein ganzes Tal durchwirken, ohne noch je darein
hinabzusteigen, durchwalteten sie ganze Straßenzüge, ohne jemals in
ihnen zu erscheinen. Zu diesen Wesen zählte Tante Lehmann. Ihr
guter norddeutscher Name bürgte für ihr Recht, ein Menschenalter
lang den Erker zu behaupten, unter dem die Steglitzer in die
Genthiner Straße mündet. Die Ecke zählt zu denen, die der Wandel
der letzten dreißig Jahre kaum berührte. Nur daß in dieser Zeit der
Schleier, der sie mir als Kind verhüllte, fiel. Denn damals hieß
sie mir noch nicht nach Steglitz. Der Vogel Stieglitz [bookmark: page249] schenkte ihr den
Namen. Und hauste nicht die Tante wie ein Vogel, der reden kann, in
ihrem Bauer? Stets wenn ich ihn betrat, war er erfüllt vom
Zwitschern dieses kleinen, schwarzen Vogels, der über alle Nester
und Gehöfte der Mark, wo seine Sippe einst verstreut gesessen
hatte, hinweggeflogen war und beider Namen – der Dörfer und der
Sippschaft – die so oft genau die gleichen waren, im Gedächtnis
hatte. Die Tante wußte die Verschwägerungen, Wohnsitze, Glücks- und
Unglücksfälle all der Schoenflies, Rawitschers, Landsbergs,
Lindenheims und Stargards, die einst als Vieh- oder Getreidehändler
im Märkischen und Mecklenburgischen gesessen hatten. Nun aber waren
ihre Söhne und vielleicht schon Enkel hier im alten Westen
heimisch, in Straßen, die die Namen preußischer Generäle und
manchmal auch der kleinen Städte trugen, aus denen sie hierher
gezogen waren. Oft wenn in späteren Jahren mein Expreß an solchen
abgeschiedenen Flecken vorüberjagte, sah ich vom Bahndamm aus auf
Katen, Höfe, Scheuern und Giebel und ich fragte mich: Sind es
vielleicht nicht gerade diese hier gewesen, deren Schatten die
Eltern jener alten Mütterchen, bei denen ich als kleiner Junge
eintrat, vor Zeiten hinter sich gelassen haben. Dort bot mir eine
brüchige und spröde Stimme gläsern den guten Tag. Doch war sie
nirgends so fein gesponnen und auf das gestimmt, was mich
erwartete, wie Tante Lehmanns. Kaum war ich nämlich eingetreten,
trug sie Sorge, daß man den großen Glaswürfel vor mich stellte, der
ein ganzes lebendiges Bergwerk in sich schloß, worin sich kleine
Knappen, Hauer, Steiger mit Karren, Hämmern und Laternen pünktlich
im Takte eines Uhrwerks regten. Dies Spielzeug – wenn man es so
nennen darf – entstammte einer Zeit, die auch dem Kind des reichen
Bürgerhauses noch den Blick auf Arbeitsplätze und Maschinen gönnte.
Und unter ihnen allen war das Bergwerk von jeher ausgezeichnet,
weil es nicht nur die Schätze wies, die eine harte Arbeit zum
Nutzen aller Tüchtigen ihm entwand, sondern auch jenen Silberblick
aus seinen Adern, an den das Biedermeier mit Jean Paul, Novalis,
Tieck und Werner sich verloren hatte. Doppelt verwahrt war diese
Erkerwohnung, wie es für Räume sich gehörte, die so Kostbares in
sich zu bergen hatten. Gleich nach dem Haustor fand sich links im
Flur die dunkle Tür zur Wohnung mit der Schelle. Wenn sie sich vor
mir auftat, führte, steil und atemraubend, eine Stiege aufwärts,
wie ich es später nur noch in Bauernhäusern gefunden [bookmark: page250] habe. Im Schein
des trüben Gaslichts, das von oben kam, stand eine alte Dienerin,
in deren Schutz ich gleich darauf die zweite Schwelle, die zur
Diele dieser düstern Wohnung führte, überschritt. Ich hätte sie mir
aber ohne eine von diesen Alten gar nicht denken können. Weil sie
mit ihrer Herrschaft einen Schatz, wenn auch verschwiegener
Erinnerungen teilten, verstanden sie sie nicht allein aufs Wort,
sondern vermochten sie vor jedem Fremden mit allem Anstand zu
vertreten. Vor keinem aber leichter als vor mir, auf den sie meist
viel besser sich verstanden als die Herrschaft. Und dafür hatte ich
dann wieder Blicke der Ehrfurcht, ja Bewunderung für sie. Sie
waren, nicht nur leiblich, meist massiver, gewaltiger als die
Gebieterinnen, und es kam vor, daß der Salon da drinnen, trotz
Bergwerk oder Schokolade, mir nicht so viel zu sagen hatte wie das
Vestibül, in dem die alte Stütze, wenn ich kam, das Mäntelchen wie
eine Last mir abnahm und, wenn ich ging, die Mütze mir, als wenn
sie mich segnen wollte, in die Stirne drückte.

		 

		Die Speisekammer

		Im Spalt des kaum geöffneten Speiseschranks drang meine Hand wie
ein Liebender durch die Nacht vor. War sie dann in der Finsternis
zu Hause, tastete sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sultaninen
oder Eingemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er's küßt, sein
Mädchen umarmt, hatte der Tastsinn mit ihnen ein Stelldichein, ehe
der Mund ihre Süßigkeit kostete. Wie gab der Honig, gaben Haufen
von Korinthen, gab sogar Reis sich schmeichelnd in die Hand. Wie
leidenschaftlich dies Begegnen beider, die endlich nun dem Löffel
entronnen waren. Dankbar und wild wie eine, die man aus dem
Elternhause sich geraubt hat, gab hier die Erdbeermarmelade ohne
Semmel und gleichsam unter Gottes freiem Himmel sich zu schmecken,
und selbst die Butter erwiderte mit Zärtlichkeit die Kühnheit eines
Werbers, der in ihre Mägdekammer vorstieß. Die Hand, der
jugendliche Don Juan, war bald in alle Zellen und Gelasse
eingedrungen, hinter sich rinnende Schichten und strömende Mengen:
Jungfräulichkeit, die ohne Klagen sich erneuerte. [bookmark: page251]

		 

		Erwachen des Sexus

		In einer jener Straßen, die ich später auf Wanderungen, die kein
Ende nahmen, nachts durchstreifte, überraschte mich, als es an der
Zeit war, das Erwachen des Geschlechtstriebs unter den
sonderbarsten Umständen. Es war am jüdischen Neujahrstage und die
Eltern hatten Anstalten getroffen, in irgendeiner
gottesdienstlichen Feier mich unterzubringen. Wahrscheinlich
handelte es sich um die Reformgemeinde, der meine Mutter aus
Familientradition einige Sympathie entgegenbrachte, während meinem
Vater von Hause aus der orthodoxe Ritus vertraut war. Er mußte aber
nachgeben. Man hatte mich für diesen Feiertag einem entfernteren
Verwandten anbefohlen, den ich abholen sollte. Aber sei es, daß ich
dessen Adresse vergessen hatte, sei es, daß ich mich in der Gegend
nicht zurechtfand – es wurde später und später und mein Umherirren
immer aussichtsloser. Selbständig in die Synagoge mich zu trauen,
konnte gar nicht in Frage kommen, denn mein Beschützer hatte die
Einlaßkarten. An meinem Mißgeschicke trug die Hauptschuld Abneigung
gegen den fast Unbekannten, auf den ich angewiesen war, und Argwohn
gegen die religiösen Zeremonien, die nur Verlegenheit in Aussicht
stellten. Da überkam mich, mitten in meiner Ratlosigkeit, mit einem
Male eine heiße Welle der Angst – »zu spät, die Synagoge ist
verpaßt« –, noch ehe sie verebbt war, ja genau im gleichen
Augenblicke aber eine zweite vollkommener Gewissenlosigkeit – »das
alles mag laufen wie es will, mich geht's nichts an«. Und beide
Wellen schlugen unaufhaltsam im ersten großen Lustgefühl zusammen,
in dem die Schändung des Feiertags sich mit dem Kupplerischen der
Straße mischte, die mich hier zuerst die Dienste ahnen ließ, welche
sie den erwachten Trieben leisten sollte.

		 

		Eine Todesnachricht

		Man hat das déjà vu oft beschrieben. Ist die Bezeichnung
eigentlich glücklich? Sollte man nicht von Begebenheiten reden,
welche uns betreffen wie ein Echo, von dem der Hall, der es
erweckte, irgendwann im Dunkel des verflossenen Lebens ergangen
scheint. Im übrigen entspricht dem, daß der Chock, mit dem ein
Augenblick [bookmark: page252] als schon gelebt uns ins Bewußtsein tritt,
meist in Gestalt von einem Laut uns zustößt. Es ist ein Wort, ein
Rauschen oder Pochen, dem die Gewalt verliehen ist, unvorbereitet
uns in die kühle Gruft des Einst zu rufen, von deren Wölbung uns
die Gegenwart nur als ein Echo scheint zurückzuhallen. Seltsam, daß
man noch nicht dem Gegenbild dieser Entrückung nachgegangen ist –
dem Chock, mit dem ein Wort uns stutzen macht wie ein vergessener
Muff in unserm Zimmer. Wie uns dieser auf eine Fremde schließen
läßt, die da war, so gibt es Worte oder Pausen, die uns auf jene
unsichtbare Fremde schließen lassen: die Zukunft, welche sie bei
uns vergaß. Ich mag fünf Jahre alt gewesen sein. An einem Abend –
ich lag bereits im Bett – erschien mein Vater. Wahrscheinlich um
mir gute Nacht zu sagen. Es war halb gegen seinen Willen, denke
ich, daß er die Nachricht vom Tode eines Vetters mir erzählte. Das
war ein älterer Mann, der mich nichts anging. Mein Vater aber gab
die Nachricht mit allen Einzelheiten. Er beschrieb, auf meine
Frage, was ein Herzschlag sei, und war weitschweifig. Von der
Erzählung nahm ich nicht viel auf. Wohl aber habe ich an diesem
Abend mein Zimmer und mein Bett mir eingeprägt wie man sich einen
Ort genauer merkt, von dem man ahnt, man werde eines Tages etwas
Vergessenes von dort holen müssen. Nach vielen Jahren erst erfuhr
ich, was. In diesem Zimmer hatte mir mein Vater ein Stück der
Neuigkeit verschwiegen. Nämlich der Vetter war an Syphilis
gestorben.

		 

		Markthalle Magdeburger Platz

		Vor allem denke man nicht, daß es Markt-Halle hieß. Nein, man
sprach »Mark-Thalle«, und wie diese beiden Wörter in der Gewohnheit
des Sprechens verschliffen waren, daß keines seinen ursprünglichen
Sinn beibehielt, so waren in der Gewohnheit meines Gangs durch
diese Halle verschliffen alle Bilder, welche sie gewährte, so daß
ihrer keines sich dem ursprünglichen Begriff von Einkauf oder
Verkauf darbot. Hatte man den Vorraum mit den schweren, in
kräftigen Spiralen schwingenden Türen hinter sich gelassen, heftete
sich der erste Blick auf Fliesen, die von Fischwasser oder
Spülwasser schlüpfrig waren und auf denen man leicht auf Karotten
ausgleiten konnte oder auf Lattichblättern. [bookmark: page253] Hinter Drahtverschlägen, jeder
behaftet mit einer Nummer, thronten die schwerbeweglichen Weiber,
Priesterinnen der käuflichen Ceres, Marktweiber aller Feld- und
Baumfrüchte, aller eßbaren Vögel, Fische und Säuger, Kupplerinnen,
unantastbare strickwollene Kolosse, welche von Stand zu Stand mit
einander, sei es mit einem Blitzen der großen Knöpfe, sei es mit
einem Klatschen auf ihre Schürze, sei es mit busenschwellendem
Seufzen, verkehrten. Brodelte, quoll und schwoll es nicht unterm
Saum ihrer Röcke, war nicht dies der wahrhaft fruchtbare Boden?
Warf nicht in ihren Schoß ein Marktgott selber die Ware: Beeren,
Schaltiere, Pilze, Klumpen von Fleisch und Kohl, unsichtbar
beiwohnend ihnen, die sich ihm gaben, während sie träge, gegen
Tonnen gelehnt oder die Waage mit schlaffen Ketten zwischen den
Knien, schweigend die Reihen der Hausfrauen musterten, die mit
Taschen und Netzen beladen mühsam die Brut vor sich durch die
glatten, stinkenden Gassen zu steuern suchten. Wenn es dann aber
dämmerte und man müde wurde, sank man tiefer als ein erschöpfter
Schwimmer. Endlich trieb man im lauen Strom stummer Kunden dahin,
die wie Fische auf die stachligen Riffe glotzten, wo die
schwammigen Najaden sich's wohl sein ließen.

		 

		Verstecke

		Ich kannte in der Wohnung schon alle Verstecke und kam in sie
wie in ein Haus zurück, in dem man sicher ist, alles beim alten zu
finden. Mir schlug das Herz, ich hielt den Atem an. Hier war ich in
die Stoffwelt eingeschlossen. Sie ward mir ungeheuer deutlich, kam
mir sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt, inne, was
Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere steht, wird
selbst zu etwas Wehendem und Weißem, zum Gespenst. Der Eßtisch,
unter den es sich gekauert hat, läßt es zum hölzernen Idol des
Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die vier Säulen sind. Und
hinter einer Türe ist es selber Tür, ist mit ihr angetan als
schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle behexen, die
ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn
es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr zu
schlagen und es muß so bleiben. Was Wahres daran ist, erfuhr ich im
Versteck. Wer mich entdeckte, konnte [bookmark: page254] mich als Götzen unterm Tisch erstarren
machen, für immer als Gespenst in die Gardine mich verweben, auf
Lebenszeit mich in die schwere Tür bannen. Ich ließ darum mit einem
lauten Schrei den Dämon, der mich so verwandelte, ausfahren, wenn
der Suchende mich griff – ja, wartete den Augenblick nicht ab und
kam mit einem Schrei der Selbstbefreiung ihm zuvor. Darum wurde ich
den Kampf mit dem Dämon nicht müde. Die Wohnung war dabei das
Arsenal der Masken. Doch einmal jährlich lagen an geheimnisvollen
Stellen, in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem starren Mund,
Geschenke, die magische Erfahrung wurde Wissenschaft. Die düstere
Wohnung entzauberte ich als ihr Ingenieur und suchte Ostereier.

		 

		Zwei Rätselbilder

		Unter den Ansichtskarten meiner Sammlung gab es einige wenige,
deren Schriftseite mir deutlicher in der Erinnerung haftet als ihr
Bild. Sie trugen die schöne, leserliche Unterschrift: Helene
Pufahl. Das war der Name meiner Lehrerin. Das P, mit dem er anhob,
war das P von Pflicht, von Pünktlichkeit, von Primus; f hieß
folgsam, fleißig, fehlerfrei, und was das l am Ende anging, war es
die Figur von lammfromm, lobenswert und lernbegierig. So wäre diese
Unterschrift, wenn sie, wie die semitischen, aus Konsonanten allein
bestanden hätte, nicht nur Sitz der kalligraphischen Vollkommenheit
gewesen, sondern die Wurzel aller Tugenden.

		Knaben und Mädchen aus den besten Häusern des bürgerlichen
Westens saßen in Fräulein Pufahls Zirkel. Im einzelnen nahm man es
nicht genau, so daß sich in den Kreis der Bürgerlichen auch eine
Adlige verirren konnte. Luise von Landau hieß sie, und der Name
hatte mich bald in seinen Bann gezogen. Bis heute blieb er mir
lebendig, doch nicht darum. Er war vielmehr der erste unter denen
Gleichaltriger, auf den ich den Akzent des Todes fallen hörte. Das
war, nachdem ich, unserem Zirkel schon entwachsen, ein Angehöriger
der Sexta war. Und wenn ich nun ans Lützowufer kam, suchte ich mit
den Blicken stets ihr Haus. Zufällig lag es einem Gärtchen
gegenüber, das, am anderen Ufer, in das Wasser hängt. Und das
verwob sich mit der Zeit so innig mit dem geliebten [bookmark: page255] Namen, daß ich
schließlich zur Überzeugung kam, das Blumenbeet, das drüben
unberührbar prange, sei der Kenotaph der kleinen
Abgeschiedenen.

		Fräulein Pufahl wurde abgelöst von Herrn Knoche. Nun war ich
eingeschult. Was sich im Klassenzimmer zutrug, stieß mich meist ab.
Doch nicht bei einem seiner Strafgerichte ist es, daß die
Erinnerung Herrn Knoche trifft, vielmehr im Amt des Sehers, der das
Künftige voraussagt, und das ihm nicht schlecht anstand. Wir hatten
Singen. Geübt wurde das Reiterlied aus »Wallenstein«: »Wohl auf,
Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd! / Ins Feld, in die Freiheit
gezogen! / Im Felde, da ist der Mann noch was wert, / Da wird das
Herz noch gewogen.« Herr Knoche wollte von der Klasse wissen, was
denn der letzte Vers bedeuten solle. Natürlich konnte niemand
Antwort geben. Herrn Knoche aber schien das eben recht, und er
erklärte: »Das werdet ihr verstehen, wenn ihr groß seid.«

		Damals erschien mir das Ufer des Erwachsenseins durchs Flußband
vieler Jahre von dem meinen so geschieden wie jenes Ufer des
Kanals, von dem das Blumenbeet herübersah und das beim Spaziergang
an der Hand des Kinderfräuleins nie betreten wurde. Später, als
mein Weg von keinem mehr mir vorgeschrieben wurde und ich auch
schon das »Reiterlied« verstand, kam ich manchmal dicht in der Nähe
des Beetes am Landwehrkanal vorüber. Aber nun schien es seltener zu
blühen. Und von dem Namen, den wir einst zusammen festgehalten
hatten, wußte es nicht mehr als jener Vers des Reiterlieds, jetzt,
da ich ihn verstand, von jenem Sinn enthielt, den uns Herr Knoche
in der Gesangsstunde verheißen hatte. Das leere Grab und das
gewogene Herz – zwei Rätselbilder, deren Lösung mir das Leben
weiter schuldig bleiben wird.

		 

		Der Fischotter

		Wie man aus der Wohnung, wo einer haust, und aus dem
Stadtviertel, das er bewohnt, sich ein Bild von seiner Natur und
Wesensart macht, hielt ich es mit den Tieren des Zoologischen
Gartens. Von den Straußen, welche vor einem Hintergrund von
Sphinxen und Pyramiden Spalier bildeten, bis zu dem Nilpferd, das
seine Pagode wie ein Zauberpriester bewohnte, der auf dem [bookmark: page256] Wege ist,
leibhaftig mit dem Dämon, dem er dient, sich zu verschmelzen, war
kaum ein Tier, dessen Behausung ich nicht liebte oder fürchtete.
Seltner waren die unter ihnen, die schon durch die Lage des Hauses
etwas Besonderes hatten – meist Insassen des Weichbilds: jener
Teile, mit denen der Zoologische Garten an die Kaffeeschenken oder
das Ausstellungsgelände anstieß. Vor allen andern Bewohnern solcher
Gegenden war aber der Fischotter bemerkenswert. Unter den drei
Portalen war ihm das an der Lichtensteinbrücke zunächst gelegen. Es
war bei weitem das am wenigsten benutzte, führte auch in die
abgestorbenste Region des Gartens. Die Allee, die den Besucher da
empfing, ähnelte mit den weißen Kugeln ihrer Kandelaber einer
verlassenen Promenade von Eilsen oder Bad Pyrmont, und lange ehe
diese Orte so verödet lagen, daß sie antiker als Thermen sind, trug
dieser Winkel des Zoologischen Gartens die Züge des Kommenden. Es
war ein prophetischer Winkel. Denn wie es Pflanzen gibt, von denen
man erzählt, daß sie die Kraft besitzen, in die Zukunft sehen zu
lassen, so gibt es Orte, die die gleiche Gabe haben. Verlassene
sind es meist, auch Wipfel, die gegen Mauern stehn, Sackgassen oder
Vorgärten, wo kein Mensch sich jemals aufhält. An solchen Orten
scheint es, als sei alles, was eigentlich uns bevorsteht, ein
Vergangenes. In diesem Teile des Zoologischen Gartens also war es,
wo immer, wenn ich mich dahin verirrte, ein Blick mir über den
Brunnenrand vergönnt war, welcher hier wie in der Mitte eines
Kurparks aufstieg. Das war der Zwinger des Fischotters. Ein Zwinger
in der Tat; denn starke Stäbe vergitterten die Brüstung des
Bassins, in dem das Tier sich aufhielt. Ein kleiner Fels- und
Grottenbau umsäumte im Hintergrunde das Oval des Beckens. Er war
als Wohnung für das Tier gedacht; doch habe ich es niemals darin
angetroffen. Und so verblieb ich häufig, endlos wartend, vor dieser
unergründlichen und schwarzen Tiefe, um irgendwo den Otter zu
entdecken. Gelang es endlich, war es sicher nur für einen Nu, denn
augenblicklich war der gleißende Insasse der Zisterne wieder von
neuem in der nassen Nacht verschwunden. Gewiß, in Wahrheit war es
keine Zisterne, in der man den Otter hielt. Doch wenn ich in sein
Wasser blickte, war mir immer, als stürze Regen in alle Gullis der
Stadt, nur um in dieses Becken zu münden und sein Tier zu speisen.
Denn es war ein verwöhntes Tier, das hier behaust war und dem die
leere, feuchte Grotte mehr als Tempel denn als Zufluchtsstätte
[bookmark: page257] diente.
Es war das heilige Tier des Regenwassers. Ob es aber in diesen
Abwässern und Wässern sich gebildet habe oder von seinem Strömen
und von seinem Rinnsale nur sich speise, hätte ich nicht
entscheiden können. Immer war es aufs äußerste beschäftigt, so als
wenn es in seiner Tiefe unentbehrlich sei. Aber ich hätte liebe,
lange Tage die Stirne an sein Gatter legen können, ohne mich an ihm
sattzusehen. Und auch darin bewies es seine heimliche
Verwandtschaft mit dem Regen. Denn niemals war der liebe, lange Tag
mir lieber, niemals länger, als wenn Regen mit seinen feinen oder
groben Zähnen ihm langsam Stunden und Minuten strähnte. So folgsam
wie ein kleines Mädchen beugte er den Scheitel unter diesen grauen
Kamm. Und unersättlich sah ich ihm dann zu. Ich wartete. Nicht bis
es nachließ. Sondern daß es mehr und immer üppiger herunterrausche.
Ich hörte es an die Scheiben trommeln, aus den Traufen strömen und
gurgelnd in die Abflußrohre niederrauschen. Im guten Regen war ich
ganz geborgen. Und meine Zukunft rauschte es mir zu, wie man ein
Schlaflied an der Wiege singt. Wie gut begriff ich, daß man in ihm
wächst. In solchen Stunden hinterm trüben Fenster war ich bei dem
Fischotter zu Hause. Doch eigentlich merkte ich das immer erst,
wenn ich das nächstemal vorm Zwinger stand. Dann mußte ich wieder
lange warten, bis der schwarze, gleißende Leib heraufschoß, um
sogleich zu eiligen Geschäften hinabzuschnellen.

		 

		Blumeshof 12

		Keine Klingel schlug freundlicher an. Hinter der Schwelle dieser
Wohnung war ich geborgener als selbst in der elterlichen. Übrigens
hieß es nicht Blumes-Hof, sondern Blume-zoof, und es war eine
riesige Plüschblume, die so, aus krauser Hülle, mir ins Gesicht
fuhr. In ihrem Innern saß die Großmutter; die Mutter meiner Mutter.
Sie war Witwe. Wenn man die alte Dame auf ihrem teppichbelegten und
mit einer kleinen Balustrade verzierten Erker, welcher auf den
Blumeshof herausging, besuchte, konnte man sich schwerlich denken,
wie sie große Seefahrten oder gar Ausflüge in die Wüste unter
Leitung von »Stangens Reisen« unternommen hatte, an die sie sich
alle paar Jahre anschloß. Madonna di Campiglio und Brindisi,
Westerland und Athen und von wo sonst sie [bookmark: page258] auf ihren Reisen Ansichtskarten
schickte – in ihnen allen stand die Luft von Blumeshof. Und die
große, bequeme Handschrift, die den Fuß der Bilder umspielte oder
sich in ihrem Himmel wölkte, zeigte sie so ganz und gar von meiner
Großmutter bewohnt, daß sie zu Kolonien des Blumeshof wurden. Wenn
dann ihr Mutterland sich wieder auftat, betrat ich dessen Dielen so
voll Scheu, als hätten sie mit ihrer Herrin auf den Wellen des
Bosporus getanzt und als verberge sich in den Persern noch der
Staub von Samarkand.

		Mit welchen Worten das unvordenkliche Gefühl von bürgerlicher
Sicherheit umschreiben, das von dieser Wohnung ausging? Das
Inventar in ihren vielen Zimmern würde heute keinem Trödler Ehre
machen. Denn wenn auch die Erzeugnisse der siebziger Jahre so viel
solider waren als die späteren des Jugendstils – das
Unverwechselbare an ihnen war der Schlendrian, mit dem sie dem Lauf
der Zeit die Dinge überließen und sich, was ihre Zukunft anbetraf,
allein der Haltbarkeit des Materials und nirgends der
Vernunftberechnung anvertrauten. Das Elend konnte in diesen Räumen
keine Stelle haben, in denen ja nicht einmal der Tod sie hatte. Es
gab in ihnen keinen Platz zum Sterben; darum starben ihre Bewohner
in den Sanatorien, die Möbel aber kamen gleich im ersten Erbgang an
den Händler. In ihnen war der Tod nicht vorgesehen. Darum
erschienen sie bei Tage so gemütlich und wurden nachts der
Schauplatz böser Träume. Das Stiegenhaus, das ich betrat, erwies
sich als Wohnsitz eines Alps, der mich zuerst an allen Gliedern
schwer und kraftlos machte, um schließlich, als mich nur noch
wenige Schritte von der ersehnten Schwelle trennten, mich in Bann
zu schlagen. Dergleichen Träume sind der Preis gewesen, mit dem ich
die Geborgenheit erkaufte. Die Großmutter starb nicht im Blumeshof.
Ihr gegenüber wohnte lange Zeit die Mutter meines Vaters, die schon
älter war. Auch sie starb anderswo. So ist die Straße mir zum
Elysium, zum Schattenreich unsterblicher, doch abgeschiedener
Großmütter geworden. Und weil die Phantasie, wenn sie einmal den
Schleier über eine Gegend geworfen hat, gern seine Ränder von
unfaßlichen Launen sich kräuseln läßt, hat sie ein
Kolonialwarengeschäft, das in der Nähe liegt, zu einem Denkmal des
Großvaters gemacht, der Kaufmann war, nur weil sein Inhaber auch
Georg hieß. Das Brustbild dieses Frühverstorbenen hing lebensgroß
und als Pendant zu jenem seiner Frau im Flur, [bookmark: page259] der zu den abgelegeneren Teilen
der Wohnung führte. Wechselnde Gelegenheiten riefen sie ins Leben.
Der Besuch einer verheirateten Tochter eröffnete ein längst außer
Gebrauch gekommenes Spindenzimmer; ein anderes Hinterzimmer nahm
mich auf, wenn die Erwachsenen Mittagsruhe hielten; ein drittes war
es, aus dem das Scheppern der Nähmaschine an den Tagen drang, an
denen eine Schneiderin ins Haus kam. Der wichtigste von diesen
abgelegenen Räumen war für mich die Loggia, sei es, weil sie,
bescheidener möbliert, von den Erwachsenen weniger geschätzt war,
sei es, weil gedämpft der Straßenlärm heraufdrang, sei es, weil sie
mir den Blick auf fremde Höfe mit Portiers, Kindern und
Leierkastenmännern freigab. Es waren übrigens mehr Stimmen als
Gestalten, die von der Loggia sich eröffneten. Auch war das Viertel
vornehm und das Treiben auf seinen Höfen niemals sehr bewegt; etwas
von der Gelassenheit der Reichen, für die die Arbeit hier
verrichtet wurde, hatte sich dieser selber mitgeteilt, und alles
schien bereit, ganz unversehens in tiefen Sonntagsfrieden zu
verfallen. Darum war der Sonntag der Tag der Loggia. Der Sonntag,
den die andern Räume, die wie schadhaft waren, nie ganz fassen
konnten, denn er sickerte durch sie hindurch – allein die Loggia,
die auf den Hof mit seinen Teppichstangen und den andern Loggien
hinausging, faßte ihn, und keine Schwingung der Glockenfracht, mit
der die Zwölf-Apostel- und die Matthäi-Kirche sie beluden, glitt
von ihr hinab, sondern bis Abend blieben sie dort aufgestapelt. Die
Zimmer dieser Wohnung waren nicht nur zahlreich, sondern zum Teil
sehr ausgedehnt. Der Großmutter auf ihrem Erker guten Tag zu sagen,
wo neben ihrem Nähkorb dann sehr bald Obst oder Schokolade vor mir
stand, mußte ich durch das riesige Speisezimmer, um dann das
Erkerzimmer zu durchwandern.

		Aber der erste Weihnachtsfeiertag erst zeigte, wozu denn
eigentlich diese Räume geschaffen waren. Freilich war der Beginn
des großen Festes alljährlich mit einer sonderbaren Schwierigkeit
verbunden. Die langen Tafeln nämlich, welche der Bescherung
dienten, waren der Menge der Beschenkten wegen dicht bestellt. Es
war da nicht nur die Familie in allen ihren Verzweigungen bedacht;
auch die Bedienung hatte ihre Plätze unterm Baum und neben der
jeweiligen auch die alte, die schon im Ruhestande war. So nahe
darum Platz an Platz stieß, war man nie vor unvorhergesehenen
Gebietsverlusten sicher, wenn nachmittags, nach Schluß [bookmark: page260] des großen Essens
noch einem alten Faktotum oder dem Portierkind aufzudecken war.
Aber nicht darin lag die Schwierigkeit, sondern zu Anfang, wenn die
Flügeltür sich auftat. Im Hintergrund des großen Zimmers glitzerte
der Baum. An den langen Tafeln war keine Stelle, von der nicht
zumindest ein bunter Teller mit dem Marzipan und seinen
Tannenzweigen lockte; dazu winkten von vielen Spielsachen und
Bücher. Besser, nicht zu genau sich auf sie einzulassen. Ich hätte
mir den Tag verderben können, wenn ich mich vorschnell auf
Geschenke stimmte, die dann rechtmäßiger Besitz von andern wurden.
Dem zu entgehen, blieb ich auf der Schwelle wie angewurzelt stehen,
auf den Lippen ein Lächeln, von dem keiner hätte sagen können, ob
der Glanz des Baumes es in mir erweckte oder aber der der mir
bestimmten Gaben, denen ich mich, überwältigt, nicht zu nahen
wagte. Aber am Ende war es ein Drittes, was tiefer als die
vorgetäuschten Gründe und sogar als mein echter mich bestimmte.
Denn noch gehörten die Geschenke dort ein wenig mehr dem Geber als
mir selbst. Sie waren spröde; groß war meine Angst, sie ungeschickt
vor aller Augen anzufassen. Erst draußen auf der Diele, wo das
Mädchen sie uns mit Packpapier umwickelte und ihre Form in Bündeln
und Kartons verschwunden war, um uns an ihrer Statt als Bürgschaft
ihr Gewicht zu hinterlassen, waren wir ganz der neuen Habe sicher.
Das war nach vielen Stunden. Wenn wir dann, die Sachen fest
eingeschlagen und verschnürt am Arm, in die Dämmerung hinaustraten,
die Droschke vor der Haustür wartete, der Schnee unangetastet auf
Gesimsen und Staketen, getrübter auf dem Pflaster lag, vom
Lützowufer her Geklingel eines Schlittens anging und die
Gaslaternen, die eine nach der andern sich erhellten, den Gang des
Laternenanzünders verrieten, der auch an diesem süßen Feiertagabend
seine Stange hatte schultern müssen dann war die Stadt so in sich
selbst versunken wie ein Sack, der schwer von mir und meinem Glück
war.

		 

		Die Mummerehlen

		In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Rehlen vor. Weil mir
nun »Muhme« nichts sagte, wurde dies Geschöpf für mich zu einem
Geist: der Mummerehlen. Das Mißverstehen verstellte mir [bookmark: page261] die Welt. Jedoch
auf gute Art; es wies die Wege, die in ihr Inneres führten. Ein
jeder Anstoß war ihm recht.

		So wollte der Zufall, daß in meinem Beisein einmal von
Kupferstichen war gesprochen worden. Am Tag darauf steckte ich
unterm Stuhl den Kopf hervor: das war ein »Kopf-verstich«. Wenn ich
dabei mich und das Wort entstellte, tat ich nur, was ich tun mußte,
um im Leben Fuß zu fassen. Beizeiten lernte ich es, in die Worte,
die eigentlich Wolken waren, mich zu mummen. Die Gabe,
Ähnlichkeiten zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches
Überbleibsel des alten Zwangs, ähnlich zu werden und sich zu
verhalten. Den aber übten Worte auf mich aus. Nicht solche, die
mich Mustern der Gesittung, sondern Wohnungen, Möbeln, Kleidern
ähnlich machten.

		Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich so ratlos,
wenn man Ähnlichkeit mit mir selbst von mir verlangte. Das war beim
Photographen. Wohin ich blickte, sah ich mich umstellt von
Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gierten
wie die Schatten des Hades nach dem Blut des Opfertieres. Am Ende
brachte man mich einem roh gepinselten Prospekt der Alpen dar, und
meine Rechte, die ein Gemsbarthütlein erheben mußte, legte auf die
Wolken und Firnen der Bespannung ihren Schatten. Doch das gequälte
Lächeln um den Mund des kleinen Älplers ist nicht so betrübend wie
der Blick, der aus dem Kinderantlitz, das im Schatten der
Zimmerpalme liegt, sich in mich senkt. Sie stammt aus einem jener
Ateliers, welche mit ihren Schemeln und Stativen, Gobelins und
Staffeleien etwas vom Boudoir und von der Folterkammer haben. Ich
stehe barhaupt da; in meiner Linken einen gewaltigen Sombrero, den
ich mit einstudierter Grazie hängen lasse. Die Rechte ist mit einem
Stock befaßt, dessen gesenkter Knauf im Vordergrund zu sehen ist,
indessen sich sein Ende in einem Büschel von Pleureusen birgt, die
sich von einem Gartentisch ergießen. Ganz abseits, neben der
Portiere, stand die Mutter starr, in einer engen Taille. Wie eine
Schneiderfigurine blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits
mit Posamenten überladen und von einem Modeblatt zu stammen
scheint. Ich aber bin entstellt vor Ähnlichkeit mit allem, was hier
um mich ist. Ich hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust
im neunzehnten Jahrhundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor
mir liegt. Ich halte sie ans Ohr.

		[bookmark: page262] Was höre
ich? Ich höre nicht den Lärm von Feldgeschützen oder von
Offenbachscher Ballmusik, auch nicht das Heulen der Fabriksirenen
oder das Geschrei, das mittags durch die Börsensäle gellt, nicht
einmal Pferdetrappeln auf dem Pflaster oder die Marschmusik der
Wachtparade. Nein, was ich höre, ist das kurze Rasseln des
Anthrazits, der aus dem Blechbehälter in einen Eisenofen
niederfällt, es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme des
Gasstrumpfs sich entzündet, und das Klirren der Lampenglocke auf
dem Messingreifen, wenn auf der Straße ein Gefährt vorbeikommt.
Noch andere Geräusche, wie das Scheppern des Schlüsselkorbs, die
beiden Klingeln an der Vorder- und der Hintertreppe; endlich ist
auch ein kleiner Kindervers dabei. »Ich will dir was erzählen von
der Mummerehlen.«

		Das Versehen ist entstellt; doch hat die ganze entstellte Welt
der Kindheit darin Platz. Die Muhme Rehlen, die einst in ihm saß,
war schon verschollen als ich es zuerst gesagt bekam. Die
Mummerehlen aber war noch schwerer aufzuspüren. Gelegentlich
vermutete ich sie im Affen, welcher auf dem Tellergrund im Dunst
von Graupen oder Sago schwamm. Ich aß die Suppe, um ihr Bild zu
klären. Im Mummelsee war sie vielleicht zu Haus und seine trägen
Wasser lagen ihr wie eine graue Pelerine an. Was man von ihr
erzählt hat – oder mir wohl nur erzählen wollte –, weiß ich nicht.
Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem
Schneegestöber in den kleinen Glaskugeln sich im Kern der Dinge
wölkt. Manchmal wurde ich darin umgetrieben. Das war, wenn ich beim
Tuschen saß. Die Farben, die ich dann mischte, färbten mich. Noch
ehe ich sie an die Zeichnung legte, vermummten sie mich selber.
Wenn sie feucht auf der Palette ineinanderschwammen, nahm ich sie
so behutsam auf den Pinsel, als seien sie zerfließendes Gewölk.

		Von allem aber, was ich wiedergab, war mir das China-Porzellan
am liebsten. Ein bunter Schorf bedeckte jene Vasen, Gefäße, Teller,
Dosen, die gewiß nur billige Exportartikel waren. Mich fesselten
sie dennoch so, als hätte ich damals die Geschichte schon gekannt,
die mich nach so viel Jahren noch einmal zum Werk der Mummerehlen
hingeleitet. Sie stammt aus China und erzählt von einem alten
Maler, der den Freunden sein neuestes Bild zu sehen gab. Ein Park
war darauf dargestellt, ein schmaler Weg am Wasser und durch einen
Baumschlag hin, der lief vor einer kleinen [bookmark: page263] Türe aus, die hinten in ein
Häuschen Einlaß bot. Wie sich die Freunde aber nach dem Maler
umsahen, war der fort und in dem Bild. Da wandelte er auf dem
schmalen Weg zur Tür, stand vor ihr still, kehrte sich um, lächelte
und verschwand in ihrem Spalt. So war auch ich bei meinen Näpfen
und den Pinseln auf einmal ins Bild entstellt. Ich ähnelte dem
Porzellan, in das ich mit einer Farbenwolke Einzug hielt.

		 

		Die Farben

		In unserem Garten gab es einen verlassenen, morschen Pavillon.
Ich liebte ihn der bunten Fenster wegen. Wenn ich in seinem Innern
von Scheibe zu Scheibe strich, verwandelte ich mich; ich färbte
mich wie die Landschaft, die bald lohend und bald verstaubt, bald
schwelend und bald üppig im Fenster lag. Es ging mir wie beim
Tuschen, wo die Dinge mir ihren Schoß auftaten, sobald ich sie in
einer feuchten Wolke überkam. Ähnliches begab sich mit
Seifenblasen. Ich reiste in ihnen durch die Stube und mischte mich
ins Farbenspiel der Kuppel bis sie zersprang. Am Himmel, mit einem
Schmuckstück, in einem Buch verlor ich mich an Farben. Kinder sind
ihre Beute auf allen Wegen. Man konnte damals Schokolade in
zierlichen, kreuzweis gebündelten Päckchen kaufen, in denen jedes
Täfelchen für sich in farbiges Stanniolpapier verpackt war. Das
kleine Bauwerk, dem ein rauher Goldfaden seinen Halt gab, prunkte
mit grün und gold, blau und orange, rot und silber; nirgends
stießen zwei gleich verpackte Stücke aneinander. Aus diesem
funkelnden Verhau brachen die Farben eines Tages auf mich herein,
und ich spüre die Süßigkeit noch, an der mein Auge sich damals
vollsog. Es war die Süßigkeit der Schokolade, mit der sie mir mehr
im Herzen als auf der Zunge zergehen wollten. Denn ehe ich den
Lockungen des Naschwerks erlegen war, hatte der höhere Sinn mit
einem Schlage den niederen in mir überflügelt und mich entrückt.
[bookmark: page264]

		 

		Gesellschaft

		Meine Mutter hatte ein Schmuckstück von ovaler Form. Es war so
groß, daß man es auf der Brust nicht tragen konnte, und so erschien
es jedesmal, wenn sie es antat, an ihrem Gürtel. Sie trug es aber,
wenn sie in Gesellschaft ging; zu Hause nur, wenn wir selber eine
hatten. Es prunkte mit einem großen, blitzenden und gelben Steine,
der die Mitte war, und einer Anzahl mäßig großer, die in vielen
Farben – grün, blau, gelb, rosa, purpur – ihn umstanden. Dies
Schmuckstück war, so oft ich es erblickte, mein Entzücken. Denn in
den tausend kleinen Feuern, die aus seinen Rändern schossen, saß,
vernehmlich, eine Tanzmusik. Die wichtige Minute, da die Mutter es
der Schatulle, wo es lag, entnahm, ließ seine Doppelmacht zum
Vorschein kommen. Es war mir die Gesellschaft, deren Sitz in
Wahrheit auf der Schärpe meiner Mutter war; es war mir aber auch
der Talisman, der sie vor allem schützte, was von draußen
bedrohlich für sie werden konnte. In seinem Schutze war auch ich
geborgen.

		Nur konnte er nicht hindern, daß ich auch an jenen seltnen
Abenden, an denen es ihn zu sehen gab, zu Bett gehen mußte. Doppelt
verdroß mich das, wenn bei uns selbst Gesellschaft war. Doch drang
sie mir über meine Schwelle, und ich stand in dauerndem Rapport mit
ihr, sobald das erste Klingelzeichen erschollen war. Für eine Weile
setzte nun die Klingel dem Korridor fast unablässig zu. Nicht
weniger beängstigend, weil sie kürzer, präziser anschlug als an
andern Tagen. Mich täuschte sie darüber nicht, daß sich ein
Anspruch in ihr verlautbarte, der weiter ging als der, mit dem sie
sonst sich geltend machte. Und dem entsprach es, daß das öffnen
diesmal im Augenblick und lautlos vor sich ging. Dann kam die Zeit,
in welcher die Gesellschaft, kaum daß sie sich zu bilden begonnen
hatte, schon wieder am Verenden schien. In Wahrheit hatte sie sich
nur in die entfernten Räume zurückgezogen, um dort im Brodeln und
im Bodensatz der vielen Schritte und Gespräche zu verschwinden wie
ein Ungeheuer, das, kaum hat es die Brandung angespült, im feuchten
Schlamm der Küste Zuflucht sucht. Von dem, was jetzt die Zimmer
füllte, spürte ich, daß es ungreifbar, glatt und stets bereit war,
die zu erwürgen, die es jetzt umspielte. Das spiegelblanke
Frackhemd, das mein Vater an diesem Abend hatte, kam mir nun wie
ein Panzer vor, und in [bookmark: page265] dem Blick, den er vor einer Stunde noch hatte
über die menschenleeren Stühle schweifen lassen, entdeckte ich
jetzt das Gewappnete.

		Inzwischen war ein Rauschen bei mir eingebrochen; das
Unsichtbare war erstarkt und ging daran, an allen Gliedern mit sich
selbst sich zu bereden. Es horchte auf sein eigenes dumpfes Raunen,
wie man in eine Muschel horcht, es ging wie Laub im Winde mit sich
selbst zu Rate, es knisterte wie Scheite im Kamin und sank dann
lautlos in sich selbst zusammen. Jetzt war der Augenblick gekommen,
da ich es bereute, noch vor wenigen Stunden dem Unberechenbaren
seinen Weg gebahnt zu haben. Das war mit einem Griff geschehen,
durch den der Eßtisch sich auseinandertat und eine Platte drunter
zum Vorschein kam, die, aufgeklappt, den Raum zwischen den Hälften
derart überbrückte, daß alle Gäste unterkommen konnten. Dann hatte
ich beim Decken helfen dürfen. Und nicht nur, daß Gerätschaften
dabei durch meine Hände gingen, die mich ehrten, die Hummergabeln
oder Austernmesser, auch die geläufigen des Alltags traten in
feierlicher Spielart in Erscheinung. Die Gläser in Gestalt der
grünen Römer, der kurzen, scharf geschliffnen Portweinkelche, der
filigranbesäten Schalen für den Sekt; die Näpfe für das Salz als
Silberfäßchen; die Pfropfen auf den Flaschen in Gestalt schwerer,
metallner Gnomen oder Tiere. Endlich geschah es, daß ich auf das
eine der vielen Gläser jedes Tischgedecks die Karte legen durfte,
die dem Gast den Platz angab, der auf ihn wartete. Mit diesem
Kärtchen hatte ich das Werk gekrönt; und wenn ich nun zuletzt
bewundernd die Runde um die ganze Tafel machte, vor der nur noch
die Stühle fehlten dann erst durchdrang mich tief das kleine
Friedenszeichen, das mir von allen ihren Tellern winkte. Kornblumen
waren es, die das Service aus makellosem weißen Porzellan mit einem
kleinen Muster überzogen: ein Friedenszeichen, dessen Süßigkeit
allein der Blick ermessen konnte, der vertraut mit jenem
kriegerischen war, das ich an allen anderen Tagen vor mir hatte.
Ich denke an das blaue Zwiebelmuster. Wie oft hatte ich es im Lauf
der Fehden, die an dem Tische ausgetragen wurden, der jetzt so
schimmernd vor mir lag, um Beistand angefleht. Unzählige Male war
ich seinen Zweigen und Fädchen, Blüten und Voluten nachgegangen,
hingebender als je dem schönsten Bild. Nie hatte man um
Freundschaft rückhaltloser sich beworben als ich um die [bookmark: page266] des blauen
Zwiebelmusters. Ich hätte es so gerne zum Verbündeten in dem
ungleichen Kampf gehabt, der mir das Mittagessen oft verbitterte.
Doch das gelang mir nie. Denn dieses Muster war käuflich wie ein
General aus China, welches denn auch an seiner Wiege gestanden
hatte. Die Ehrungen, mit denen es von meiner Mutter überhäuft ward,
die Paraden, zu denen sie die Mannschaft einberief, die
Totenklagen, die aus der Küche jedem Glied der Truppe, das gefallen
war, nachhallten, machten meine Werbung aussichtslos. Denn kalt und
kriechend hielt das Zwiebelmuster meinen Blicken stand und hätte
nicht das kleinste seiner Blättchen detachiert, um mich zu
decken.

		Der feierliche Anblick dieser Tafel befreite mich von der
fatalen Zeichnung, und das allein hätte genügt, mich zu entzücken.
Aber je näher der Abend rückte, desto mehr umflorte sich das
Selige, Leuchtende, das er um Mittag mir versprochen hatte. Und
wenn dann meine Mutter, trotzdem sie im Hause blieb, nur flüchtig
kam, um mir Gute Nacht zu sagen, fühlte ich verdoppelt, welch
Geschenk sie sonst mir um die Zeit aufs Deckbett legte: das Wissen
um die Stunden, die für sie der Tag noch hatte, und die ich
getrost, wie einst die Puppe, in den Schlummer mitnahm. Es waren
diese Stunden, die mir heimlich, und ohne daß sie es wußte, in die
Falten der Decke fielen, die sie mir zurechtzog, und eben diese
Stunden, welche selbst an Abenden, da sie im Fortgehen war, mich
trösteten, wenn sie in der Gestalt der schwarzen Spitzen ihres
Kopftuchs, das sie schon umgenommen hatte, mich berührten. Ich
liebte diese Nähe, und was sie an Duft mir zugab; jede Spanne Zeit,
die ich im Schatten dieses Kopftuchs und in Nachbarschaft des
gelben Steins gewann, beglückte mich mehr als die Knallbonbons, die
mir im Kuß für morgenfrüh von ihr versprochen wurden. Wenn dann von
draußen mein Vater nach ihr rief, erfüllte mich bei ihrem Aufbruch
nur noch Stolz, so glänzend sie in die Gesellschaft zu entlassen.
Und ohne es zu kennen, spürte ich in meinem Bette, kurz bevor ich
einschlief, die Wahrheit eines kleinen Rätselworts: »Je später auf
den Abend, desto schöner die Gäste.« [bookmark: page267]

		 

		Der Lesekasten

		Nie wieder können wir Vergessenes ganz zurückgewinnen. Und das
ist vielleicht gut. Der Chock des Wiederhabens wäre so zerstörend,
daß wir im Augenblick aufhören müßten, unsere Sehnsucht zu
verstehen. So aber verstehen wir sie, und um so besser, je
versunkener das Vergessene in uns liegt. Wie das verlorene Wort,
das eben noch auf unseren Lippen lag, die Zunge zu demosthenischer
Beflügelung lösen würde, so scheint uns das Vergessene schwer vom
ganzen gelebten Leben, das es uns verspricht. Vielleicht ist, was
Vergessenes so beschwert und trächtig macht, nichts anderes als die
Spur verschollener Gewohnheiten, in die wir uns nicht mehr finden
könnten. Vielleicht ist seine Mischung mit den Stäubchen unserer
zerfallenen Gehäuse das Geheimnis, aus dem es überdauert. Wie dem
auch sei – für jeden gibt es Dinge, die dauerhaftere Gewohnheiten
in ihm entfalteten als alle anderen. An ihnen formten sich die
Fähigkeiten, die für sein Dasein mitbestimmend wurden. Und weil
das, was mein eigenes angeht, Lesen und Schreiben waren, weckt von
allem, was mir in früheren Jahren unterkam, nichts größere
Sehnsucht als der Lesekasten. Er enthielt auf kleinen Täfelchen die
Lettern, einzeln, in deutscher Schrift, in der sie jünger und auch
mädchenhafter schienen als im Druck. Sie betteten sich schlank aufs
schräge Lager, jede einzelne vollendet und in ihrer Reihenfolge
gebunden durch die Regel ihres Ordens, das Wort, dem sie als
Schwestern angehörten. Ich bewunderte, wie soviel
Anspruchslosigkeit vereint mit soviel Herrlichkeit bestehen könne.
Es war ein Gnadenstand. Und meine Rechte, die sich gehorsam um ihn
mühte, fand ihn nicht. Sie mußte draußen wie der Pförtner sitzen,
der die Erwählten durchzulassen hat. So war ihr Umgang mit den
Lettern voll Entsagung. Die Sehnsucht, die er mir erweckt, beweist,
wie sehr er eins mit meiner Kindheit gewesen ist. Was ich in
Wahrheit in ihm suche, ist sie selbst: die ganze Kindheit, wie sie
in dem Griff gelegen hat, mit dem die Hand die Lettern in die
Leiste schob, in der sie sich zu Wörtern reihen sollten. Die Hand
kann diesen Griff noch träumen, aber nie mehr erwachen, um ihn
wirklich zu vollziehen. So kann ich davon träumen, wie ich einmal
das Gehen lernte. Doch das hilft mir nichts. Nun kann ich gehen;
gehen lernen nicht mehr. [bookmark: page268]

		 

		Das Karussell

		Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollte dicht überm Boden.
Es hatte die Höhe, in der man am besten zu fliegen träumt. Musik
setzte ein, und ruckweis rollte das Kind von seiner Mutter fort.
Erst hatte es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkte es,
wie es selber treu war. Es thronte als treuer Herrscher über einer
Welt, die ihm gehörte. In der Tangente bildeten Bäume und
Eingeborene Spalier. Da tauchte, in einem Orient, wiederum die
Mutter auf. Danach trat aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das Kind
schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Karussell gesehen
hatte. Sein Tier war ihm zugetan: wie ein stummer Arion fuhr es auf
seinem stummen Fisch dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführte es
als makellose Europa. Längst war die ewige Wiederkehr aller Dinge
Kinderweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch der
Herrschaft mit dem dröhnenden Orchestrion in der Mitte. Spielte es
langsamer, fing der Raum an zu stottern und die Bäume begannen sich
zu besinnen. Das Karussell wurde unsicherer Grund. Und die Mutter
stand da, der vielfach gerammte Pfahl, um den das landende Kind das
Tau seiner Blicke warf.

		 

		Affentheater

		Affentheater – dieses Wort hat für Erwachsene etwas Groteskes.
Das fehlte ihm als ich zum ersten Mal es hörte. Ich war noch klein.
Daß Affen auf der Bühne ungewöhnlich sein mußten, kam im Rahmen
dieses Ungewöhnlichsten: der Bühne nicht zur Geltung. Das Wort
Theater fuhr mir wie ein Trompetenstoß durchs Herz. Die Phantasie
fuhr auf. Jedoch die Spur, an welche sie sich hängte, war nicht
die, die hinter die Kulissen führte und den Knaben später leitet,
sondern die der Glücklichen und Klugen, die es ihren Eltern
abgewonnen hatten, nachmittags ins Theater gehen zu dürfen. Der
Zugang zu ihm führte durch eine Bresche in der Zeit, die Nische des
Tags, die der Nachmittag war und in der es schon nach Lampe und
Zubettgehn roch, wurde durchschlagen. Nicht um den Blick auf
Wilhelm Teil oder Dornröschen freizugeben; zumindest nicht zu
diesem Zweck allein. Höher lag der andere: im Theater, [bookmark: page269] unter den anderen
zu sitzen, die auch da waren. Was auf mich wartete, wußte ich
nicht, doch sicher schien mir zuzusehen nur Teil, ja Vorspiel eines
weit bedeutungsvolleren Verhaltens, in das ich dort mit andern mich
finden sollte. Von welcher Art das war, wußte ich nicht. Gewiß ging
es die Affen genau so gut wie die bewährteste Schauspieltruppe an.
Auch war der Abstand vom Affen zum Menschen nicht größer als der
vom Menschen zum Theaterspieler.

		 

		Das Fieber

		Das lehrte stets von neuem der Beginn von jeder Krankheit, mit
wie sicherem Takt, wie schonend und gewandt das Mißgeschick sich
bei mir einfand. Aufsehn zu erregen, lag ihm fern. Mit ein paar
Flecken auf der Haut, mit einer Übelkeit begann es. Und es war, als
sei die Krankheit durchaus gewohnt, sich zu gedulden, bis ihr vom
Arzt Quartier bereitet worden sei. Der kam, besah mich und legte
Wert darauf, daß ich das Weitere im Bett erwarte. Lesen verbot er
mir. Ohnehin hatte ich Wichtigeres zu tun. Denn nun begann ich, was
kommen mußte, durchzugehen, solange es noch Zeit und mir im Kopfe
nicht zu wirr war. Ich maß den Abstand zwischen Bett und Tür und
fragte mich, wie lange noch mein Rufen ihn überbrücken könne. Ich
sah im Geist den Löffel, dessen Rand die Bitten meiner Mutter
besiedelten, und wie, nachdem er meinen Lippen erst so
schonungsvoll genähert worden war, mit einemmal sein wahres Wesen
durchbrach, indem er mir die bittere Medizin gewaltsam in die Kehle
schüttete. Wie ein Mann im Rausch bisweilen rechnet und denkt, nur
um zu sehen: er kann es noch, so zählte ich die Sonnenkringel, die
an meiner Zimmerdecke schwankten, und die Rauten der Tapete ordnete
ich zu immer neuen Bündeln.

		Ich bin viel krank gewesen. Daher stammt vielleicht, was andere
als Geduld an mir bezeichnen, in Wahrheit aber keiner Tugend
ähnelt: die Neigung, alles, woran mir liegt, von weitem sich mir
nahen zu sehen wie meinem Krankenbett die Stunden. So kommt es, daß
an einer Reise mir die beste Freude fehlt, wenn ich den Zug nicht
auf dem Bahnhof lang erwarten konnte, und ebenfalls rührt daher,
daß Beschenken zur Leidenschaft bei mir geworden [bookmark: page270] ist; denn was den andern
überrascht, das sehe, als Geber, ich von langer Hand voraus. Ja,
das Bedürfnis, durch die Wartezeit so wie ein Kranker durch die
Kissen, die er im Rücken hat, gestützt, dem Kommenden
entgegenzusehen, hat bewirkt, daß späterhin mir Frauen um so
schöner schienen, je getroster und länger ich auf sie zu warten
hatte. Mein Bett, das sonst der Ort des eingezogensten und
stillsten Daseins gewesen war, kam nun zu öffentlichem Rang und
Ansehen. Auf lange war es nicht mehr das Revier heimlicher
Unternehmungen am Abend: des Schmökerns oder meines Kerzenspiels.
Unter dem Kissen lag nicht mehr das Buch, das sonst allnächtlich
nach verbotenem Brauch mit letzter Kraft dort hingeschoben wurde.
Und auch die Lavaströme und die kleinen Brandherde, welche das
Stearin zum Schmelzen brachten, fielen in diesen Wochen fort. Ja,
vielleicht raubte die Krankheit mir im Grunde nichts als jenes
atemlose, schweigsame Spiel, das niemals frei von einer geheimen
Angst für mich gewesen war – Vorbotin jener späteren, die ein
gleiches Spiel am gleichen Rand der Nacht begleitete. Die Krankheit
hatte kommen müssen, um mir ein reinliches Gewissen zu verschaffen.
Das aber war so frisch wie jede Stelle des faltenlosen Lakens, das
mich abends, wenn aufgebettet worden war, erwartete.

		Meist machte meine Mutter mir das Bett. Vom Diwan aus verfolgte
ich, wie sie die Kissen und Bezüge schüttelte, und dachte dabei an
die Abende, an denen ich gebadet worden war und dann auf einem
Porzellantablett das Abendbrot ans Bett bekommen hatte. Durch ein
Gestrüpp von wilden Himbeerranken drang, hinter der Glasur, ein
Weib, bemüht, dem Wind ein Banner mit dem Wahlspruch preiszugeben:
»Komm nach Osten, komm nach Westen, zu Haus ist's am besten.« Und
die Erinnerung an das Abendbrot und an die Himbeerranken war um so
viel angenehmer, als der Körper auf immer sich erhaben über das
Bedürfnis, etwas zu verzehren, vorkam. Dafür gelüstete ihn nach
Geschichten. Die starke Strömung, welche sie erfüllte, ging durch
ihn selbst hindurch und schwemmte Krankes wie Treibgut mit sich
fort. Schmerz war ein Staudamm, welcher der Erzählung nur anfangs
widerstand; er wurde später, wenn sie erstarkt war, unterwühlt und
in den Abgrund der Vergessenheit gespült. Das Streicheln bahnte
diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand der Mutter
rieselten schon Geschichten, welche bald in Fülle ihrem [bookmark: page271] Mund entströmen
sollten. Mit ihnen kam das Wenige ans Licht, was ich von meinen
Vorfahren erfuhr. Die Laufbahn eines Ahnen, Lebensregeln des
Großvaters beschwor man mir herauf, als wolle man mir so
begreiflich machen, wie übereilt es sei, der großen Trümpfe, die
ich dank meiner Abkunft in der Hand hielt, durch einen frühen Tod
mich zu entäußern. Wie nah ich ihm gekommen war, das prüfte zweimal
am Tage meine Mutter nach. Behutsam ging sie mit dem Thermometer
sodann auf Fenster oder Lampe zu und handhabte das schmale Röhrchen
so, als sei mein Leben darin eingeschlossen.

		Später, als ich heranwuchs, war für mich die Gegenwart des
Seelischen im Leib nicht schwieriger zu enträtseln als der Stand
des Lebensfadens in der kleinen Röhre, in der er immer meinem Blick
entglitt. Gemessen werden strengte an. Danach blieb ich am liebsten
ganz allein, um mich mit meinen Kissen abzugeben. Denn mit den
Graten meiner Kissen war ich zu einer Zeit vertraut, in der mir
Hügel und Berge noch nicht viel zu sagen hatten. Ich steckte ja mit
den Gewalten, welche jene erstehen ließen, unter einer Decke. So
richtete ich's manchmal ein, daß sich in diesem Bergwall eine Höhle
auf tat. Ich kroch hinein; ich zog die Decke über den Kopf und
hielt mein Ohr dem dunklen Schlünde hin, die Stille ab und zu mit
Worten speisend, die als Geschichten aus ihr wiederkehrten.
Bisweilen mischten sich die Finger ein und führten selber einen
Vorgang auf; oder sie machten »Kaufhaus« miteinander, und hinterm
»Tisch«, der von den Mittelfingern gebildet wurde, nickten die zwei
kleinen dem Kunden, der ich selbst war, eifrig zu.

		Doch immer schwächer wurde meine Lust und auch die Macht, ihr
Spiel zu überwachen. Zuletzt verfolgte ich fast ohne Neugier das
Treiben meiner Finger, die wie träges, verfängliches Gesindel sich
im Weichbilde einer Stadt zu schaffen machten, die ein Brand
verzehrte. Nicht möglich, ihnen übern Weg zu trauen. Denn hatten
sie in Unschuld sich vereint – nie war man sicher, daß nicht beide
Trupps, lautlos, wie sie sich eingefunden hatten, ein jeder wieder
seines Weges gingen. Und der war manchmal ein verbotener, an dessen
Ende eine süße Rast den Ausblick auf die lockenden Gesichte
freigab, die in dem Flammenschleier sich bewegten, der hinter den
geschlossenen Lidern stand. Denn aller Sorgfalt oder Liebe glückte
nicht, das Zimmer, wo mein Bett stand, lückenlos dem [bookmark: page272] Leben unseres
Hausstands anzuschließen. Ich mußte warten, bis der Abend kam.
Dann, wenn die Tür sich vor der Lampe auftat und sich die Wölbung
ihrer Glocke schwankend über die Schwelle auf mich zu bewegte, war
es, als ob die goldene Lebenskugel, die jede Tagesstunde wirbeln
ließ, zum erstenmal den Weg in meine Kammer, wie in ein abgelegenes
Fach, gefunden hätte. Und eh der Abend sich's noch selber recht bei
mir hatte wohl sein lassen, fing für mich ein neues Leben an;
vielmehr das alte des Fiebers blühte unterm Lampenlicht von einem
Augenblick zum andern auf.

		Nichts als der Umstand, daß ich lag, erlaubte mir, einen Vorteil
aus dem Licht zu ziehen, den andere nicht so schnell gewinnen
konnten. Ich nutzte meine Ruhe und die Nähe der Wand, die ich in
meinem Bette hatte, das Licht mit Schattenbildern zu begrüßen. Nun
kamen alle jene Spiele, welche ich meinen Fingern freigegeben
hatte, noch einmal unbestimmter, stattlicher, verschlossener auf
der Tapete wieder. »Statt sich vor den Schatten des Abends zu
fürchten«, so stand es in meinem Spielbuch, »benutzen ihn lustige
Kinder vielmehr, um sich einen Spaß zu machen.« Und bilderreiche
Anweisungen folgten, nach denen man Steinbock und Grenadier, Schwan
und Kaninchen an die Bettwand hätte werfen können. Mir selbst
gedieh es freilich selten über den Rachen eines Wolfes hinaus. Nur
war er dann so groß und klaffend, daß er den Fenriswolf bedeuten
mußte, den ich als Weltvernichter in dem gleichen Raum sich in
Bewegung setzen ließ, in dem man mich selbst der Kinderkrankheit
streitig machte.

		Eines Tages zog sie dann ab. Die nahende Genesung lockerte, wie
die Geburt, Bindungen, die das Fieber noch einmal schmerzhaft
angezogen hatte. Dienstboten fingen an, in meinem Dasein die Mutter
wieder öfter zu vertreten. Und eines Morgens gab ich mich von neuem
nach langer Pause und mit schwacher Kraft dem Teppichklopfen hin,
das durch die Fenster heraufdrang und dem Kinde tiefer sich ins
Herz grub als dem Mann die Stimme der Geliebten, dem
Teppichklopfen, welches das Idiom der Unterschicht war, wirklicher
Erwachsener, das niemals abbrach, bei der Sache blieb, sich
manchmal Zeit ließ, trag und abgedämpft zu allem sich bereitfand,
manchmal wieder in einen unerklärlichen Galopp fiel, als spute man
sich drunten vor dem Regen.

		Unmerklich, wie die Krankheit zu Beginn sich mit mir eingelassen
hatte, schied sie auch. Doch wenn ich im Begriff war, sie schon
[bookmark: page273] wieder ganz
zu vergessen, dann erreichte mich ein letzter Gruß von ihr auf
meinem Zeugnis. Die Summe der versäumten Stunden war an seinem Fuß
verzeichnet. Keineswegs erschienen sie mir grau, eintönig wie die,
denen ich gefolgt war, sondern gleich bunten Streifchen an der
Brust des Invaliden standen sie gereiht. Ja eine lange Reihe
Ehrenzeichen versinnlichte in meinen Augen der Vermerk: Gefehlt –
einhundertdreiundsiebzig Stunden.

		 

		Zwei Blechkapellen

		Nie mehr hat Musik etwas derart Entmenschtes, Schamloses
besessen wie die des Militärorchesters, das den Strom von Menschen
temperierte, der sich zwischen den Kaffeerestaurationen des Zoo die
Lästerallee entlangschob. Heute erkenne ich, was die Gewalt dieser
Strömung ausmachte. Für den Berliner gab es keine höhere Schule der
Liebe als diese, die umgeben war von den Sandplätzen der Gnus und
Zebras, den kahlen Bäumen und Riffen, wo die Aasgeier und die
Condore nisteten, den stinkenden Wolfsgattern und den Brutplätzen
der Pelikane und Reiher. Die Rufe und die Schreie dieser Tiere
mischten sich mit dem Lärm der Pauken und des Schlagzeugs. Das war
die Luft, in der zum ersten Mal der Blick des Knaben einer
Vorübergehenden sich anzudrängen suchte, während er umso eifriger
zu seinem Freund sprach. Und derart angestrengt war sein Bestreben,
weder im Tonfall noch im Blick sich zu verraten, daß er von der
Vorübergehenden nichts sah.

		Viel früher hat er eine andre Blechmusik gekannt. Und wie
verschieden waren beide: diese, die sich schwül und lockend im
Laub- und Zeltdach wiegte, und jene ältere, die blank und
schmetternd in der kalten Luft wie unter einem dünnen Glassturz
stand. Sie lockte von der Rousseau-Insel und beschwingte die
Schlittschuhläufer auf dem Neuen See zu ihren Schleifen und zu
ihren Bögen. Auch ich war unter ihnen, lange eh ich die Herkunft
dieses Inselnamens, von den Schwierigkeiten seiner Schreibart zu
schweigen, mir träumen ließ. Durch ihre Lage war diese Eisbahn
keiner andern zu vergleichen und mehr noch durch ihr Leben in den
Jahreszeiten. Denn was machte der Sommer aus den andern?
Tennisplätze. Hier jedoch erstreckte unter den weit überhängenden
[bookmark: page274] Ästen der
Uferbäume sich derselbe See, der mich, gerahmt, im dunklen
Speisezimmer bei meiner Großmutter erwartete. Denn man malte ihn
damals gern mit seinen labyrinthischen Wasserläufen. Und nun glitt
man beim Klang eines Wiener Walzers unter den gleichen Brücken hin,
an deren Brüstung gelehnt im Sommer man der trägen Fahrt der Boote
durch das dunkle Wasser zusah. Verschlungne Wege gab es in der Nähe
und vor allem die abgelegnen Asyle – Bänke »nur für Erwachsene«.
Das Rondell der Buddelplätze war damit bestellt, in deren Mitte die
Kleinen wühlten oder sinnend standen, bis eins sie anstieß oder von
der Bank das Kindermädchen rief, das hinterm Wagen gelehrig seinen
Schmöker las und beinah ohne emporzusehen das Kind in Zucht
hielt.

		Soviel von diesen Ufern. Doch der See lebt mir noch in dem Takte
der von Schlittschuhn plumpen Füße, die nach einem Streifzuge übers
Eis von neuem den Bretterboden fühlten und in eine Bude polterten,
in der ein Eisenofen glühte. Nahebei die Bank, wo man die Last an
seinen Füßen noch einmal wog, bevor man sich entschloß, sie
abzuschnallen. Ruhte dann der Schenkel schräg auf dem Knie und
lockerte der Schlittschuh sich, so wars als wüchsen Flügel uns an
beiden Sohlen und mit Schritten, die dem gefrorenen Boden
zunickten, traten wir ins Freie. Von der Insel brachte Musik mich
noch ein Stück nach Haus.

		 

		Schmöker

		Aus der Schülerbibliothek bekam ich die liebsten. In den unteren
Klassen wurden sie zugeteilt. Der Klassenlehrer sagte meinen Namen,
und dann machte das Buch über die Bänke seinen Weg; der eine schob
es dem anderen zu, oder es schwankte über die Köpfe hin, bis es bei
mir, der sich gemeldet hatte, angekommen war. An seinen Blättern
haftete die Spur von Fingern, die sie umgeschlagen hatten. Die
Kordel, die den Bund abschloß und oben und unten vorstieß, war
verschmutzt. Vor allem aber hatte sich der Rücken viel bieten
lassen müssen; daher kam es, daß beide Deckelhälften sich von
selbst verschoben und der Schnitt des Bandes Treppchen und
Terrassen bildete. An seinen Blättern aber hingen, wie
Altweibersommer am Geäst der Bäume, bisweilen [bookmark: page275] schwache Fäden eines Netzes, in
das ich einst beim Lesenlernen mich verstrickt hatte.

		Das Buch lag auf dem viel zu hohen Tisch. Beim Lesen hielt ich
mir die Ohren zu. So lautlos hatte ich doch schon einmal erzählen
hören. Den Vater freilich nicht. Manchmal jedoch, im Winter, wenn
ich in der warmen Stube am Fenster stand, erzählte das
Schneegestöber draußen mir so lautlos. Was es erzählte, hatte ich
zwar nie genau erfassen können, denn zu dicht und unablässig
drängte zwischen dem Altbekannten Neues sich heran. Kaum hatte ich
mich einer Flockenschar inniger angeschlossen, erkannte ich, daß
sie mich einer anderen hatte überlassen müssen, die plötzlich in
sie eingedrungen war. Nun aber war der Augenblick gekommen, im
Gestöber der Lettern den Geschichten nachzugehen, die sich am
Fenster mir entzogen hatten. Die fernen Länder, welche mir in ihnen
begegneten, spielten vertraulich wie die Flocken umeinander. Und
weil die Ferne, wenn es schneit, nicht mehr ins Weite, sondern ins
Innere führt, so lagen Babylon und Bagdad, Akko und Alaska, Tromsö
und Transvaal in meinem Innern. Die linde Schmökerluft, die sie
durchdrang, schmeichelte sie mit Blut und Fährnis so
unwiderstehlich meinem Herzen ein, daß es den abgegriffenen Bänden
die Treue hielt.

		Oder hielt es die Treue älteren, unauffindbaren? Den
wundervollen nämlich, die mir nur einmal im Traume wiederzusehen
gegeben war? Wie hatten sie geheißen? Ich wußte nichts, als daß es
diese längst verschwundenen waren, die ich nie wieder hatte finden
können. Nun aber lagen sie in einem Schrank, von dem ich im
Erwachen einsehen mußte, daß er mir nie vorher begegnet war. Im
Traum schien er mir alt und gut bekannt. Die Bücher standen nicht,
sie lagen; und zwar in seiner Wetterecke. In ihnen ging es
gewittrig zu. Eins aufzuschlagen, hätte mich mitten in den Schoß
geführt, in dem ein wechselnder und trüber Text sich wölkte, der
von Farben schwanger war. Es waren brodelnde und flüchtige, immer
aber gerieten sie zu einem Violett, das aus dem Innern eines
Schlachttiers zu stammen schien. Unnennbar und bedeutungsschwer wie
dies verfemte Violett waren die Titel, deren jeder mir sonderbarer
und vertrauter vorkam als der vorige. Doch ehe ich des ersten
besten mich versichern konnte, war ich erwacht, ohne auch nur im
Traum die alten Knabenbücher noch einmal berührt zu haben. [bookmark: page276]

		 

		Schülerbibliothek

		In einer Pause wurde das erledigt: man sammelte die Bücher ein
und dann verteilte man sie neu an die Bewerber. Nicht immer war ich
flink genug dabei. Oft sah ich dann ersehnte Bände dem zufallen,
der sie nicht zu schätzen wußte. Wie anders war ihre Welt als die
der Lesebücher, wo ich in einzelnen Geschichten Tage, ja Wochen im
Quartiere liegen mußte wie in Kasernen, welche überm Tor, noch vor
der Aufschrift, eine Nummer trugen. Noch schlimmer war es in den
Kasematten der vaterländischen Gedichte wo jedwede Zeile eine Zelle
war. Wie südlich, linde wehte aus den Büchern, die in der Pause
ausgegeben wurden, die laue Schmökerluft mich an. Die Luft, in der
der Stefansdom den Türken, die Wien belagerten, herüberwinkte,
blauer Rauch sich aus den Pfeifen des Tabakskollegiums wölkte, die
Flocken an der Beresina tanzten und fahler Schein Pompeis letzte
Tage verkündete. Nur war sie meistens etwas abgestanden, wenn sie
aus Oskar Höcker und W.O. von Horn, aus Julius Wolff und Georg
Ebers uns entgegenschlug. Am muffigsten jedoch in jenen Bänden »Aus
vaterländischer Vergangenheit«, die sich so massenhaft in Sexta
angesammelt hatten, daß die Wahrscheinlichkeit, um sie
herumzukommen und auf einen Band von Wörishöffer oder Dahn zu
fallen, klein war. In ihren roten Leinendeckel war ein
Hellebardenträger eingepreßt. Schmucke Fähnlein von Reisigen
begegneten im Text, dazu ehrsame Handwerksburschen, blonde Töchter
von Kastellanen oder Waffenschmieden, Vasallen, die ihrem Herrn den
Treueid hielten; aber auch der falsche Truchseß, welcher Ränke
spann und fahrende Gesellen, die im Sold des welschen Königs
standen, fehlten nicht. Je weniger wir Kaufmannssöhne und
Geheimratskinder uns unter all dem Knechts- und Herrenvolke etwas
denken konnten, desto besser ging diese festgeschiente,
hochgesinnte Welt in unsere Wohnung ein. Das Wappen überm Tor der
Ritterburg fand ich im Ledersessel meines Vaters, der vor dem
Schreibtisch thronte, Humpen wie sie die Runde an der Tafel Tillys
machten, standen auf der Konsole unserer Kachelöfen oder dem
Vertiko im Vestibül und Schemel, wie sie in den Mannschaftsstuben,
frech über Eck gestellt, den Weg versperrten, standen auf unsern
Aubüssons ganz ebenso, nur daß kein Prittwitzscher Dragoner
rittlings draufsaß. In einem [bookmark: page277] Falle aber glückte die Verschmelzung beider
Welten nur allzugut. Das war im Zeichen eines Schmökers, dessen
Titel gar nicht zum Inhalt paßte. Haften blieb mir nur der Teil,
auf den ein Öldruck sich bezog, den ich mit nie vermindertem
Entsetzen aufschlug. Ich floh und suchte dieses Bild zugleich; es
ging mir damit wie später mit dem Bild im Robinson, das Freitag an
der Stelle zeigt, an der er zum erstenmal die Spur von fremden
Tritten und unweit Schädel und Gerippe findet. Doch wieviel dumpfer
war das Grauen, das von der Frau im weißen Nachtgewande ausging,
die mit offnen Augen doch wie schlafend und sich mit einem
Kandelaber leuchtend durch eine Galerie hinwandelte. Die Frau war
Kleptomanin. Und dies Wort, in dem ein bleckender und böser
Vorklang die beiden schon so geisterhaften Silben »Ahnin« verzerrte
wie Hokusai ein Totenantlitz durch ein paar Pinselstriche zum
Gespenst macht – dies Wort versteinerte mich vor Entsetzen. Längst
stand das Buch – es hieß »Aus eigener Kraft« – wieder im
Klassenschrank der Sexta als der Flur, der vom berliner Zimmer in
die hinteren führte, noch immer jene lange Galerie war, durch die
die Schloßfrau nächtlich wandelte. Aber diese Bücher mochten
gemütlich oder grauenhaft, langweilig oder spannend sein – nichts
konnte ihren Zauber steigern oder mindern. Denn er war nicht auf
ihren Inhalt angewiesen, lag vielmehr darin, immer wieder mich der
einen Viertelstunde zu versichern, um derentwillen mir das ganze
Elend des öden Schulbetriebs erträglich vorkam. Ich stimmte mich
auf sie schon wenn ich abends das Buch in meine fertige Mappe
steckte, welche von dieser Last nur leichter wurde. Das Dunkel, das
es dort mit meinen Heften, Lehrbüchern, Federkästen teilte, paßte
zu dem geheimnisvollen Vorgang, dem es am nächsten Vormittag
entgegenharrte. Denn endlich war der Augenblick gekommen, der mich
im gleichen Raume, der noch eben Schauplatz meiner Erniedrigung
gewesen war, mit jener Fülle von Macht bekleidete, wie sie dem
Faust zufällt, wenn Mephistopheles bei ihm erscheint. Was war der
Lehrer, der das Podium nun verlassen hatte, um Bücher einzusammeln
und am Klassenschrank dann wieder auszugeben, wenn nicht ein
niedrer Teufel, der der Macht zu schaden sich entäußern mußte, um
im Dienst meiner Gelüste seine Kunst zu zeigen. Und wie schlug
jeder seiner schüchternen Versuche fehl, mit einem Hinweis meine
Wahl zu lenken. Wie blieb er ganz und gar geprellt als armer Teufel
bei seiner Fron [bookmark: page278] zurück, wenn ich schon längst auf einem
Zauberteppich unterwegs ins Zelt des letzten Mohikaners oder ins
Lager Konradins von Staufen war.

		 

		Neuer deutscher Jugendfreund

		Die Beseligung, mit welcher man ihn entgegennahm, kaum wagte,
einen Blick hineinzuwerfen, war die des Gastes, der auf einem
Schlosse angekommen, kaum wagt, mit einem Blicke der Bewunderung
die langen Fluchten von Gemächern zu streifen, die er bis zu seinem
Zimmer durchschreiten muß. Desto ungeduldiger ist er, sich
zurückziehn zu dürfen. Und so hatte ich denn auch kaum alljährlich
auf dem Weihnachtstisch den letzten Band des »Neuen deutschen
Jugendfreunds« gefunden, als ich mich hinter die Brustwehr seines
wappengeschmückten Deckels zurückzog, um in die Waffen- oder
Jagdkammer mich vorzutasten, in welcher ich die erste Nacht
zubringen wollte. Es gab nichts Schönres als in dieser flüchtigen
Durchmusterung des Leselabyrinths die unterirdischen Gänge
aufzuspüren, als welche sich die längeren Geschichten, vielfältig
unterbrochen, um stets wieder als »Fortsetzung« an das Licht zu
treten, durch das Ganze hinzogen. Was tat es, wenn der Duft des
Marzipans mit einmal aus dem Pulverdampfe einer Schlacht zu dringen
schien, auf deren Bild ich beim verzückten Blättern geraten war.
Hatte man aber eine Weile vertieft gesessen und trat dann wieder an
den Tisch mit den Geschenken, so stand er nicht mehr wie beim
ersten Schritt ins Weihnachtszimmer fast gebietend da, sondern es
war als schritte man eine kleine Estrade hinunter, die uns von
unserm Geisterschloß wieder in den Abend hinabführte.

		 

		Ein Gespenst

		Es war ein Abend meines siebenten oder achten Jahres vor unserer
babelsberger Sommerwohnung. Eins unserer Mädchen steht noch eine
Weile am Gittertor, das auf, ich weiß nicht welche, Allee
herausführt. Der große Garten, in dessen verwilderten Randgebieten
ich mich herumgetrieben habe, hat sich schon für mich geschlossen.
[bookmark: page279] Es ist Zeit
zum Zubettgehen geworden. Vielleicht habe ich mich an meinem
Lieblingsspiel ersättigt und irgendwo am Drahtzaun im Gestrüpp mit
Gummibolzen meiner Heurekapistole nach den hölzernen Vögeln
gezielt, die von dem Anprall des Geschosses aus der Scheibe fielen,
wo sie, in das gemalte Blattwerk eingelassen, saßen. Den ganzen Tag
hatte ich ein Geheimnis für mich behalten – nämlich den Traum der
letztvergangenen Nacht. Mir war darinnen ein Gespenst erschienen.
Den Ort, an dem es sich zu schaffen machte, hätte ich schwerlich
schildern können. Doch hatte er mit einem Ähnlichkeit, der mir
bekannt war, wenn auch unzugänglich. Das war im Zimmer, wo die
Eltern schliefen, eine Ecke, die ein verschossener, violetter
Vorhang von Plüsch verkleidete, und hinter ihm hingen die
Morgenröcke meiner Mutter. Das Dunkel hinter der Portiere war
unergründlich: der Winkel das verrufene Pendant des lichten
Paradieses, das sich mit dem Wäscheschrank der Mutter mir
eröffnete. Dessen Bretter, an denen, blaugestickt auf weißen
Borten, ein Text aus Schillers »Glocke« sich entlang zog, trugen
gestapelt Bett- und Wirtschaftswäsche, Laken, Bezüge, Tischtücher,
Servietten. Lavendelduft kam aus den kleinen, prallen, seidenen
Sachets, die über dem gefältelten Bezug der Rückwand beider
Spindentüren baumelten. So war der alte, geheimnisvolle Wirk- und
Webezauber, der einst im Spinnrad seinen Ort besessen, in
Himmelreich und Hölle aufgeteilt. Der Traum nun war aus dieser; ein
Gespenst, das sich an einem hölzernen Gestell zu schaffen machte,
von dem Seiden hingen. Diese Seiden stahl das Gespenst. Es raffte
sie nicht an sich, trug sie auch nicht fort; es tat mit ihnen und
an ihnen eigentlich nichts. Und dennoch wußte ich: es stahl sie;
wie in Sagen die Leute, die ein Geistermahl entdecken, von diesen
Geistern, ohne sie doch essend oder trinkend zu gewahren, erkennen,
daß sie eine Mahlzeit halten. Dieser Traum war es, den ich für mich
behalten hatte. Die Nacht nun, welche auf ihn folgte, bemerkte ich
zu ungewohnter Stunde – und es war, als schiebe sich in den vorigen
Traum ein zweiter ein – die Eltern in mein Zimmer treten. Daß sie
sich bei mir einschlossen, sah ich schon nicht mehr. Am andern
Morgen, als ich erwachte, gab es nichts zum Frühstück. Die Wohnung,
so begriff ich, war ausgeraubt. Mittags kamen Verwandte mit dem
Nötigsten. Eine vielköpfige Verbrecherbande hatte bei Nacht sich
eingeschlichen. Und ein Glück, erklärte man, daß das [bookmark: page280] Geräusch im Haus
auf ihre Stärke hatte schließen lassen. Bis gegen Morgen hatte der
gefährliche Besuch gedauert. Vergebens hatten die Eltern hinter
meinem Fenster die Dämmerung erwartet, in der Hoffnung, Signale
nach der Straße tun zu können. Auch mich verwickelte man in den
Vorfall. Zwar wußte ich nichts über das Verhalten des Mädchens, das
am Abend vor dem Gittertor gestanden hatte; aber der Traum der
vorvergangenen Nacht schuf mir Gehör. Wie Blaubarts Frau, so
schlich die Neugier sich in seine abgelegene Kammer. Und noch im
Sprechen merkte ich mit Schrecken, daß ich ihn nie hätte erzählen
dürfen.

		 

		Das Pult

		Der Arzt fand, ich sei kurzsichtig. Und er verschrieb mir nicht
nur eine Brille sondern auch ein Pult. Es war sehr sinnreich
konstruiert. Man konnte den Sitz verstellen, derart daß er näher
oder entfernter vor der Platte lag, die abgeschrägt war und zum
Schreiben diente, dazu der waagerechte Balken an der Lehne, welcher
dem Rücken einen Halt bot, nicht zu reden von einer kleinen
Bücherstütze, die das Ganze krönte und verschiebbar war. Das Pult
am Fenster wurde bald mein Lieblingsplatz. Der kleine Schrank, der
unter seinem Sitz verborgen war, enthielt nicht nur die Bücher, die
ich in der Schule brauchte, sondern auch das Album mit den Marken
und die drei, die von der Ansichtskartensammlung eingenommen
wurden. Und an dem starken Haken an der Seite des Pults hing nicht
nur, neben dem Frühstückskörbchen, meine Mappe sondern auch der
Säbel der Husarenuniform und die Botanisiertrommel. Oft war es,
wenn ich aus der Schule kam, mein Erstes, mit meinem Pulte
Wiedersehn zu feiern, indem ich es zum Schauplatz irgend einer
meiner geliebtesten Beschäftigungen machte – des Abziehns zum
Beispiel. Dann stand bald eine Tasse mit warmem Wasser an der
Stelle, die vorher vom Tintenfasse eingenommen wurde und ich
begann, die Bilder auszuschneiden. Wieviel verhieß der Schleier,
hinter dem sie aus Bögen und aus Heften auf mich starrten. Der
Schuster über seinem Leisten und die Kinder, die äpfelpflückend auf
dem Baume sitzen, der Milchmann vor der winterlich verschneiten
Tür, der Tiger, der sich zum Sprunge auf den Jäger duckt, aus
dessen Büchse gerade [bookmark: page281] Feuer kommt, der Angler im Gras vor seinem
blauen Bächlein und die Klasse, die auf den Lehrer achtet, welcher
ihr vorn an der Tafel etwas vormacht, der Drogist vor seinem
reichbestellten bunten Laden, der Leuchtturm mit dem Segelboot
davor – sie alle waren von einem Nebelhauche überzogen. Wenn sie
dann aber sanft durchleuchtet auf dem Blatte ruhten und unter
meinen Fingerspitzen, die vorsichtig rollend, schabend, reibend auf
ihrem Rücken hin- und widerfuhren, die. dicke Schicht in dünnen
Walzen abging, zuletzt auf ihrem rissigen, geschundnen Rücken in
kleinen Fleckchen süß und unverstellt die Farbe durchbrach, war's
als ginge über der trüben, morgendlich verwaschnen Welt die
strahlende Septembersonne auf und alles, noch durchfeuchtet von dem
Tau, der in der Dämmerung es erfrischte, glühe nun einem neuen
Schöpfungstag entgegen. Doch hatte ich genug an diesem Spiel, so
fand sich immer noch ein Vorwand um die Schularbeiten weiter zu
vertagen. Gern ging ich an die Durchsicht alter Hefte, die einen
ganz besonderen Wert dadurch besaßen, daß mir's gelungen war, sie
vor dem Zugriff des Lehrers, der den Anspruch auf sie hatte, zu
bewahren. Nun ließ ich meinen Blick auf den Zensuren, die er mit
roter Tinte darin eingetragen hatte, ruhen und stille Lust erfüllte
mich dabei. Denn wie die Namen Verstorbner auf dem Grabstein, die
nun nie mehr von Nutzen noch von Schaden werden können, standen die
Noten da, die ihre Kraft an frühere Zensuren abgegeben hatten. Auf
andere Art und mit noch besserem Gewissen ließ eine Stunde auf dem
Pulte sich beim Basteln an Heften oder Schulbüchern vertrödeln. Die
Bücher mußten einen Umschlag aus kräftigem blauen Packpapier
erhalten, und was die Hefte anging, so bestand die Vorschrift,
einem jeden sein Löschblatt unverlierbar beizugeben. Zu diesem
Zwecke gab es kleine Bändchen, die man in allen Farben kaufen
konnte. Am Deckel jedes Hefts und auf dem Löschblatt befestigte man
diese Bändchen mit Oblaten. Wenn man für einigen Farbenreichtum
sorgte, so konnte man zu sehr verschiedenartigen, den
stimmungsvollsten wie den grellsten Arrangements gelangen. So hatte
das Pult zwar mit der Schulbank Ähnlichkeit. Doch umso besser, daß
ich dennoch dort geborgen war und Raum für Dinge hatte, von denen
sie nichts wissen darf. Das Pult und ich, wir hielten gegen sie
zusammen. Und ich hatte es nach ödem Schultag kaum zurückgewonnen,
so gab es frische Kräfte an mich ab. Nicht nur [bookmark: page282] zu Hause durfte ich mich
fühlen, nein im Gehäuse, wie nur einer der Kleriker, die auf den
mittelalterlichen Bildern in ihrem Betstuhl oder Schreibepult
gleichwie in einem Panzer zu sehen sind. In diesem Bau begann ich
»Soll und Haben« und »Zwei Städte«. Ich suchte mir die stillste
Zeit am Tag und diesen abgeschiedensten von allen Plätzen. Danach
schlug ich die erste Seite auf und war dabei so feierlich gestimmt
wie jemand, der den Fuß auf einen neuen Erdteil setzt. Auch war es
in der Tat ein neuer Erdteil, auf dem die Krim und Kairo, Babylon
und Bagdad, Alaska und Taschkent, Delphi und Detroit so nah sich
aufeinanderschoben wie die goldenen Medaillen auf den
Zigarrenkisten, die ich sammelte. Nichts tröstlicher als derart
eingeschlossen von allen Instrumenten meiner Qual – Vokabelheften,
Zirkeln, Wörterbüchern zu weilen, wo ihr Anspruch nichtig
wurde.

		 

		Ein Weihnachtsengel

		Mit den Tannenbäumen begann es. Eines Morgens, als wir zur
Schule gingen, hafteten an den Straßenecken die grünen Siegel, die
die Stadt wie ein großes Weihnachtspaket an hundert Ecken und
Kanten zu sichern schienen. Dann barst sie eines schönen Tages
dennoch, und Spielzeug, Nüsse, Stroh und Baumschmuck quollen aus
ihrem Innern: der Weihnachtsmarkt. Mit ihnen aber quoll noch etwas
anderes hervor: die Armut. Wie nämlich Äpfel und Nüsse mit ein
wenig Schaumgold neben dem Marzipan sich auf dem Weihnachtsteller
zeigen durften, so auch die armen Leute mit Lametta und bunten
Kerzen in den besseren Vierteln. Die Reichen aber schickten ihre
Kinder vor, um denen der Armen wollene Schäfchen abzukaufen oder
Almosen auszuteilen, die sie selbst vor Scham nicht über ihre Hände
brachten. Inzwischen stand bereits auf der Veranda der Baum, den
meine Mutter insgeheim gekauft und über die Hintertreppe in die
Wohnung hatte bringen lassen. Und wunderbarer als alles, was das
Kerzenlicht ihm gab, war, wie das nahe Fest in seine Zweige mit
jedem Tage dichter sich verspann. In den Höfen begannen die
Leierkasten die letzte Frist mit Chorälen zu dehnen. Endlich war
sie dennoch verstrichen und einer jener Tage wieder da, an deren
frühesten ich mich hier erinnere.

		[bookmark: page283] In
meinem Zimmer wartete ich, bis es sechs werden wollte. Kein Fest
des späteren Lebens kennt diese Stunde, die wie ein Pfeil im Herzen
des Tages zittert. Es war schon dunkel; trotzdem entzündete ich
nicht die Lampe, um den Blick nicht von den Fenstern überm Hof zu
wenden, hinter denen nun die ersten Kerzen zu sehen waren. Es war
von allen Augenblicken, die das Dasein des Weihnachtsbaumes hat,
der bänglichste, in dem er Nadeln und Geäst dem Dunkel opfert, um
nichts zu sein als nur ein unnahbares und doch nahes Sternbild im
trüben Fenster einer Hinterwohnung. Doch wie ein solches Sternbild
hin und wieder eins der verlassenen Fenster begnadete, indessen
viele weiter dunkel blieben und andere noch trauriger im Gaslicht
der früheren Abende verkümmerten, schien mir, daß diese
weihnachtlichen Fenster die Einsamkeit, das Alter und das Darben –
all das, wovon die armen Leute schwiegen – in sich faßten.

		Dann fiel mir wieder die Bescherung ein, die meine Eltern eben
rüsteten. Kaum aber hatte ich so schweren Herzens, wie nur die Nähe
eines sichern Glücks es macht, mich von dem Fenster abgewandt, so
spürte ich eine fremde Gegenwart im Raum. Es war nichts als ein
Wind, so daß die Worte, die sich auf meinen Lippen bildeten, wie
Falten waren, die ein träges Segel plötzlich vor einer frischen
Brise wirft: »Alle Jahre wieder, kommt das Christuskind, auf die
Erde nieder, wo wir Menschen sind« – mit diesen Worten hatte sich
der Engel, der in ihnen begonnen hatte, sich zu bilden, auch
verflüchtigt. Doch nicht mehr lange blieb ich im leeren Zimmer. Man
rief mich in das gegenüberliegende, in dem der Baum nun in die
Glorie eingegangen war, welche ihn mir entfremdete, bis er, des
Untersatzes beraubt, im Schnee verschüttet oder im Regen glänzend,
das Fest da endete, wo es ein Leierkasten begonnen hatte.

		 

		Schränke

		Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die
Kommode. Ich hatte nur am Knopf zu ziehen, so schnappte die Tür aus
ihrem Schlosse mir entgegen. Drinnen lag meine Wäsche aufbewahrt.
Unter all meinen Hemden, Hosen, Leibchen, die dort gelegen haben
müssen und von denen ich nichts mehr weiß, war [bookmark: page284] aber etwas, das sich nicht
verloren hat und mir den Zugang zu diesem Schranke stets von neuem
lockend und abenteuerlich erscheinen ließ. Ich mußte mir Bahn bis
in den hinteren Winkel machen; dann stieß ich auf meine Strümpfe,
welche da gehäuft und in althergebrachter Art, gerollt und
eingeschlagen, ruhten, so daß jedes Paar das Aussehen einer kleinen
Tasche hatte. Nichts ging mir über das Vergnügen, meine Hand so
tief wie möglich in ihr Inneres zu versenken. Und nicht nur ihrer
wolligen Wärme wegen. Es war »Das Mitgebrachte«, das ich immer im
eingerollten Innern in der Hand hielt und das mich derart in die
Tiefe zog. Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach Kräften
in dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestätigt hatte, fing der
zweite Teil des Spiels an, der die atemraubende Enthüllung brachte.
Denn nun ging ich daran, »Das Mitgebrachte« aus seiner wollenen
Tasche auszuwickeln. Ich zog es immer näher an mich heran, bis das
Bestürzende vollzogen war: »Das Mitgebrachte« seiner Tasche ganz
entwunden, jedoch sie selbst nicht mehr vorhanden war. Nicht oft
genug konnte ich so die Probe auf jene rätselhafte Wahrheit machen:
daß Form und Inhalt, Hülle und Verhülltes, »Das Mitgebrachte« und
die Tasche eines waren. Eines – und zwar ein Drittes: jener
Strumpf, in den sie beide sich verwandelt hatten. Bedenke ich, wie
unersättlich ich gewesen bin, dies Wunder zu beschwören, so bin ich
sehr versucht, in meinem Kunstgriff ein kleines, schwesterliches
Gegenstück der Märchen zu vermuten, welche gleichfalls mich in die
Geister- oder Zauberwelt einluden, um am Schluß mich gleich
unfehlbar der schlichten Wirklichkeit zurückzugeben, die mich so
tröstlich aufnahm wie ein Strumpf. Danach vergingen Jahre. Mein
Vertrauen in die Magie war schon erschüttert; schärferer Reize
bedurfte es, um es zurückzubringen. Ich begann sie im Sonderbaren,
Schrecklichen, Verwunschenen zu suchen, und auch diesmal war's ein
Schrank, vor dem ich sie zu kosten trachtete. Aber das Spiel war
ein gewagteres. Mit der Unschuld war es vorbei und ein Verbot
erschuf es. Verboten nämlich waren mir die Schriften, von denen ich
mir reichlichen Ersatz für die verlorene Märchenwelt versprach.
Zwar blieben mir die Titel – »Die Fermate«, »Das Majorat«,
»Heimatochare« – dunkel. Jedoch für alle, die ich nicht verstand,
hatte der Name »Gespenster-Hoffmann« und die strenge Weisung, ihn
niemals aufzuschlagen, mir zu bürgen. Endlich gelang es mir, zu
ihnen vorzustoßen. [bookmark: page285] Vormittags konnte es sich treffen, daß ich von
der Schule schon zurück war, ehe noch die Mutter aus der Stadt,
mein Vater aus dem Geschäft nach Hause gekommen waren. An solchen
Tagen ging ich ohne die geringste Zeitversäumnis an den
Bücherschrank. Das war ein sonderbares Möbel; der Fassade konnte
man es nicht ansehen, daß es Bücher beherbergte. Seine Türen trugen
im Innern ihres Eichenrahmens Füllungen, die aus Glas bestanden.
Und zwar setzten sie sich aus kleinen Butzenscheiben zusammen,
welche, jede einzelne, mit einer bleiernen Umfassung von den
benachbarten geschieden waren. Die Butzenscheiben aber waren rot
und grün und gelb gefärbt und völlig undurchsichtig. So war das
Glas an diesen Türen Unfug, und als wolle es Rache für ein
Schicksal nehmen, das es so mißbraucht hatte, glänzte es in vielen
verdrießlichen Reflexen, welche keinen in seine Nähe luden. Doch
wenn mich damals die ungute Luft, die um dies Möbel witterte,
betroffen hätte, so wäre sie mir nur ein Anreiz mehr für den
Handstreich gewesen, den ich in dieser tauben, hellen und
gefährlichen Vormittagsstunde darauf plante. Ich riß die Flügel
auf, ertastete den Band, den ich nicht in der Reihe, sondern im
Dunkeln hinter ihr zu suchen hatte, erblätterte mir fieberhaft die
Seite, auf der ich stehengeblieben war, und ohne mich vom Fleck zu
rühren, fing ich an, die Blätter vor der offenen Schranktür
überfliegend, die Zeit, bis meine Eltern kamen, auszunutzen. Von
dem, was ich las, verstand ich nichts. Jedoch die Schrecken jeder
Geisterstimme und jeder Mitternacht und jedes Fluchs steigerten und
vollendeten sich durch die Ängste des Ohrs, das jeden Augenblick
den Laut des Wohnungsschlüssels und den dumpfen Stoß erwartete, mit
welchem der Spazierstock des Vaters draußen in den Ständer fiel. –
Es war ein Zeichen der Sonderstellung, die die geistigen Güter im
Haus behaupteten, daß dieser Schrank als einziger unter allen
offenblieb. Denn zu den anderen gab es keinen Zugang als durch den
Schlüsselkorb, der jede Hausfrau in jenen Jahren überall im Haus
begleitete, um doch auf Schritt und Tritt von ihr vermißt zu
werden. Das Scheppern des Schlüsselhaufens, welchen sie
durchwühlte, ging jedem Hausgeschäft voraus; es war das Chaos, das
darin aufbegehrte, ehe das Bild der heiligen Ordnung hinter den
weitoffenen Schranktüren wie im Grund des Altarschreins zu uns
hinübergrüßte. Auch von mir verlangte es Verehrung und selbst
Opfer. Nach jedem Weihnachts- und Geburtstagsfest war zu
entscheiden, [bookmark: page286]
welches der Geschenke dem »neuen Schrank« zu stiften sei, zu dem
die Mutter mir den Schlüssel aufbewahrte. Alles Verschlossene blieb
länger neu. Doch nicht das Neue zu halten, sondern das Alte zu
erneuern lag in meinem Sinn. Das Alte zu erneuern dadurch, daß ich
selbst, der Neuling, mir's zum Meinen machte, war das Werk der
Sammlung, die sich mir im Schubfach häufte. Jeder Stein, den ich
fand, jede gepflückte Blume und jeder gefangene Schmetterling war
mir schon Anfang einer Sammlung, und alles, was ich überhaupt
besaß, machte mir eine einzige Sammlung aus. »Aufräumen« hätte
einen Bau vernichtet voll stachliger Kastanien, die Morgensterne,
Stanniolpapiere, die ein Silberhort, Bauklötze, die Särge, Kakteen,
die Totembäume, und Kupferpfennige, die Schilde waren. So wuchs und
so vermummte sich die Habe der Kindheit in den Fächern, Läden,
Kästen. Und was einst aus dem alten Bauernhaus ins Märchen einging
– jene letzte Kammer, die dem Marienkind verboten ist – das ist im
Großstadthaus zum Schrank geschrumpft. Der düsterste von allen aber
war im Hausstand jener Tage das Büfett. Ja, was ein Speisezimmer
und sein dumpfes Mysterium war, ermaß nur der, dem es einmal
gelang, das Mißverhältnis der Tür zum breiten, massigen und bis zur
Decke aufgegipfelten Büfett sich klarzumachen. Es schien auf seinen
Platz im Raume so verbürgte Rechte zu haben wie auf jenen in der
Zeit, in die es als Zeuge einer Stammverwandtschaft ragte, die
einst in grauer Frühe Immobilien und Mobiliar verbunden haben
mochte. Die Reinmachfrau, die alles ringsumher entvölkerte, kam ihm
nicht bei. Sie konnte nur die Silberkübel und Terrinen, die Delfter
Vasen und Majoliken, die bronzenen Urnen und die Glaspokale, die in
seinen Nischen und unter seinen Muschelbaldachinen, auf seinen
Terrassen und Estraden, zwischen seinen Portalen und vor seinen
Täfelungen standen, abtragen und im Nebenzimmer häufen. Die steile
Höh, auf der sie thronten, machte sie jeder praktischen Verwendung
fremd. Darum sah das Büfett mit gutem Grund den Tempelbergen
ähnlich. Auch konnte es mit Schätzen prunken, wie die Götzen sie
gern um sich haben. Dafür war dann der Tag, an dem Gesellschaft
war, der rechte. Schon mittags öffnete sich sein Massiv, um mich in
seinen Schächten, die mit Samt wie mit graugrünem Moos bezogen
waren, den Silberhort des Hauses sehen zu lassen. Was aber dort
auch lag, das war nicht zehnfach, nein zwanzig- oder dreißigfach
vorhanden. [bookmark: page287]
Und wenn ich diese langen, langen Reihen von Mokkalöffeln oder
Messerbänkchen, Obstmessern oder Austerngabeln sah, stritt mit der
Lust an dieser Fülle Angst, als sähen die, die nun erwartet wurden,
einander gleich wie unsere Tischbestecke.

		 

		Bettler und Huren

		In meiner Kindheit war ich ein Gefangener des alten und neuen
Westens. Mein Clan bewohnte diese beiden Viertel damals in einer
Haltung, die gemischt war aus Verbissenheit und Selbstgefühl und
die aus ihnen ein Ghetto machte, das er als sein Lehen betrachtete.
In dies Quartier Besitzender blieb ich geschlossen, ohne um ein
anderes zu wissen. Die Armen – für die reichen Kinder meines Alters
gab es sie nur als Bettler. Und es war ein großer Fortschritt der
Erkenntnis, als mir zum erstenmal die Armut in der Schmach der
schlechtbezahlten Arbeit dämmerte. Das war in einer kleinen
Niederschrift, vielleicht der ersten, die ich ganz für mich selbst
verfaßte. Sie hatte es mit einem Mann zu tun, der Zettel austeilt
und mit den Erniedrigungen, die er durch ein Publikum erfährt, das
für die Zettel kein Interesse hat. So kommt es, daß der Arme –
damit schloß ich – sich heimlich seines ganzen Packs entledigt.
Gewiß die unfruchtbarste Bereinigung der Lage. Aber keine andere
Form der Revolte ging mir damals ein als die der Sabotage; diese
freilich aus eigenster Erfahrung. Auf sie griff ich zurück, wenn
ich der Mutter mich zu entziehen suchte. Am liebsten aber bei den
»Besorgungen«, und zwar mit einem verstockten Eigensinn, der meine
Mutter oft zur Verzweiflung brachte. Ich hatte nämlich die
Gewohnheit angenommen, immer um einen halben Schritt
zurückzubleiben. Es war als wolle ich in keinem Falle eine Front,
und sei es mit der eigenen Mutter, bilden. Wieviel ich dieser
träumerischen Resistenz bei den gemeinschaftlichen Gängen durch die
Stadt zu danken hatte, fand sich später, als ihr Labyrinth sich dem
Geschlechtstrieb öffnete. Der aber suchte mit seinem ersten Tasten
nicht den Leib, sondern die ganz verworfene Psyche, deren Flügel
faulig im Scheine einer Gaslaterne glänzten oder noch unentfaltet
unterm Pelz, in welchen sie verpuppt war, schlummerten. Ein Blick,
der nicht den dritten Teil von dem zu sehen scheint, was er in
Wahrheit umfaßte, kam mir nun zugut. [bookmark: page288] Schon damals aber als noch meine Mutter
mein Brödeln und verschlafenes Schlendern schalt, spürte ich dumpf
die Möglichkeit, im Bund mit diesen Straßen, in denen ich mich
scheinbar nicht zurechtfand, mich später ihrer Herrschaft zu
entziehn. Kein Zweifel jedenfalls, daß ein Gefühl – ein
trügerisches leider – ihr und ihrer und meiner eignen Klasse
abzusagen, Schuld an dem beispiellosen Anreiz trug, auf offener
Straße eine Hure anzusprechen. Stunden konnte es dauern, bis es
dahin kam. Das Grauen, das ich dabei fühlte, war das gleiche, mit
dem mich ein Automat erfüllt hätte, den in Betrieb zu setzen, es an
einer Frage genug gewesen wäre. Und so warf ich denn meine Stimme
durch den Schlitz. Dann sauste das Blut in meinen Ohren und ich war
nicht fähig, die Worte, die da vor mir aus dem stark geschminkten
Munde fielen, aufzulesen. Ich lief davon, um in der gleichen Nacht
– wie häufig noch – den tollkühnen Versuch zu wiederholen. Wenn ich
dann, manchesmal schon gegen Morgen, in einer Torfahrt innehielt,
hatte ich mich in die asphaltenen Bänder der Straße hoffnungslos
verstrickt, und die saubersten Hände waren es nicht, die mich
freimachten.

		 

		Winterabend

		Manchmal nahm mich an Winterabenden meine Mutter zum Kaufmann
mit. Es war ein dunkles, unbekanntes Berlin, das sich im Gaslicht
vor mir ausbreitete. Wir blieben im alten Westen, dessen
Straßenzüge einträchtiger und anspruchsloser waren als die später
bevorzugten. Die Erker und Säulen gewahrte man nicht mehr deutlich,
und in die Fassaden war Licht getreten. Lag es an den Mullgardinen,
den Stores oder dem Gasstrumpf unter der Hängelampe – dies Licht
verriet von den erleuchteten Zimmern wenig. Es hatte es nur mit
sich selbst zu tun. Es zog mich an und machte mich nachdenklich.
Das tut es in der Erinnerung heute noch. Dabei geleitet es mich am
liebsten zu einer von meinen Ansichtskarten. Sie stellte einen
Berliner Platz dar. Die Häuser, die ihn umgaben, waren von zartem
Blau, der nächtliche Himmel, an dem der Mond stand, von dunklerem.
Der Mond und die sämtlichen Fenster waren in der blauen
Kartonschicht ausgespart. Sie wollten gegen die Lampe gehalten
werden, dann brach ein gelber [bookmark: page289] Schein aus den Wolken und Fensterreihen. Ich
kannte die abgebildete Gegend nicht. »Hallesches Tor« stand
darunter. Tor und Halle traten in ihr zusammen und bildeten die
erhellte Grotte, in welcher ich die Erinnerung an das winterliche
Berlin vorfinde.

		 

		Der Nähkasten

		Die Spindel kannten wir nicht mehr, die das Dornröschen stach
und es in hundertjährigen Schlaf versenkte. Aber wie
Schneewittchens Mutter, die Königin, am Fenster saß, wenn es
schneite, so hat auch unsere Mutter mit dem Nähzeug am Fenster
gesessen, und nur darum fielen keine drei Tropfen Blut, weil sie
einen Fingerhut bei der Arbeit trug. Dafür war dessen Kuppe selbst
von blassem Rot, und kleine Vertiefungen wie Spuren früherer Stiche
verzierten sie. Hielt man ihn aber gegens Licht, so glühte er am
Ende seiner finsteren Höhlung, in der unser Zeigefinger so gut
Bescheid wußte. Denn gern bemächtigten wir uns der kleinen Krone,
die im Verborgenen uns bekrönen könnte. Wenn ich sie auf den Finger
schob, begriff ich, wie meine Mutter für die Dienstmädchen hieß.
Sie meinten »gnädige Frau«, verstümmelten jedoch das erste Wort, so
schien mir lange, daß sie Näh-Frau sagten. Man hätte keinen Titel
finden können, in welchem sich die Machtvollkommenheit der Mutter
einleuchtender für mich bekundet hätte.

		Wie alle echten Herrschersitze hatte auch der ihre am Nähtisch
seinen Bannkreis. Und bisweilen bekam ich ihn zu spüren.
Unbeweglich, mit angehaltenem Atem stand ich drin. Die Mutter aber
hatte gerade eben entdeckt, es sei, eh ich sie auf Besuch oder zu
Einkäufen begleiten dürfe, an meinem Anzug etwas auszubessern. Und
nun hielt sie den Ärmel meiner Matrosenbluse, in welchem ich den
Arm schon stecken hatte, in der Hand, um den blauweißen Aufschlag
festzunähen oder sie gab mit ein paar schnellen Stichen dem
seidenen Schifferknoten seinen »Pli«. Ich aber stand dabei und
kaute an dem schweißigen Gummibande meiner Mütze, das mir sauer
schmeckte.

		In solchen Augenblicken, da das Nähzeug am strengsten über mich
gebot, begann Trotz und Empörung sich in mir zu melden. Nicht nur,
weil diese Sorge für den Anzug, den ich doch schon am [bookmark: page290] Körper hatte, die
Geduld auf eine allzu harte Probe stellte, nein, mehr noch, weil,
was mit mir vorgenommen wurde, nicht in dem mindesten Verhältnis
stand zu dem vielfarbigen Aufgebot der Seiden, den feinen Nadeln
und den Scheren in verschiedenen Größen, welche vor mir lagen.
Zweifel beschlichen mich, ob dieser Kasten von Haus aus überhaupt
zum Nähen sei – sie waren denen ähnlich, die mich jetzt manchmal
auf offener Straße überfallen, wenn ich von weitem nicht
entscheiden kann, ob ich vor Augen eine Konfiserie oder eine
Friseurauslage habe. Und schwerlich hätte ich mich sehr gewundert,
wenn bei den Spulen eine redende, die Spule Odradek, gelegen hätte,
die ich fast vierzig Jahre später kennen lernte. Zwar nennt der
Dichter diese redende und rätselhafte, welche auf den Treppen und
in den Zimmerecken sich herumtreibt, »die Sorge des Hausvaters«.
Das wird aber der Vorstand einer jener zweideutigen Familien sein,
bei denen sich die Geschlechtsverhältnisse verkehren. Soviel
zumindest spürte ich schon damals, daß die Zwirn- und Garnrollen
mich mit verrufener Lockung peinigten. Und zwar war deren Sitz in
ihrem Hohlraum, in dem früher die Achse kreiste, deren schnelle
Drehung den Faden auf die Rolle wickelte. Nachher verschwand dies
Loch auf beiden Seiten unter der Oblate, die meistens schwarz war
und mit goldenem Aufdruck den Firmennamen und die Nummer trug. Zu
groß war die Versuchung, meine Fingerspitzen gegen die Mitte der
Oblate anzustemmen, zu innig die Befriedigung, wenn sie riß und ich
das Loch darunter tastete.

		Neben der oberen Region des Kastens, wo diese Rollen
beieinanderlagen, die schwarzen Nadelbücher blinkten, und die
Scheren jede in ihrer Lederscheide steckten, gab es den finstern
Untergrund, den Wust, in dem der aufgelöste Knäuel regierte, Reste
von Gummibändern, Haken, Ösen und Seidenfetzen beieinanderlagen.
Auch Knöpfe waren unter diesem Ausschuß; manche von solcher Form,
wie man sie nie an irgend einem Kleid gesehen hat. Ähnliche fand
ich sehr viel später wieder: da waren es die Räder an dem Wagen des
Donnergottes Thor, wie ihn ein kleiner Magister um die Mitte des
Jahrhunderts in einem Schulbuch abgebildet hat. Soviele Jahre also
brauchte es, bis sich mein Argwohn, dieser ganze Kasten sei anderem
vorbestimmt als Näharbeiten, vor einem blassen Bildchen bestätigt
hat.

		Schneewittchens Mutter näht und draußen schneit es. Je stiller
es [bookmark: page291] im Land
wird, desto mehr kommt dieses stillste Hausgeschäft zu Ehren. Je
früher am Tag es dunkel wurde, desto öfter erbaten wir die Schere.
Eine Stunde verbrachten nun auch wir mit unsern Augen der Nadel
folgend, von der trag ein dicker, wollener Faden herunterhing. Denn
ohne es zu sagen, hatte jedes sich seine Ausnähsachen vorgenommen –
Pappteller, Tintenwischer, Futterale –, in die es nach der
Zeichnung Blumen nähte. Und während das Papier mit leisem Knacken
der Nadel ihre Bahn freimachte, gab ich hin und wieder der
Versuchung nach, mich in das Netzwerk auf der Hinterseite zu
vergaffen, das mit jedem Stich, mit dem ich vorn dem Ziele
näherkam, verworrener wurde.

		 

		Unglücksfälle und Verbrechen

		Die Stadt versprach sie mir mit jedem Tag aufs neue und am Abend
war sie sie schuldig geblieben. Tauchten sie auf, so waren sie,
wenn ich an Ort und Stelle kam, schon wieder fort, wie Götter, die
nur Augenblicke für die Sterblichen übrig haben. Ein ausgeraubtes
Schaufenster, das Haus, aus dem man einen Toten getragen hatte, die
Stelle auf dem Fahrdamm, wo ein Pferd gestürzt war – ich faßte vor
ihnen Fuß, um an dem flüchtigen Hauch, den dies Geschehn
zurückgelassen hatte, mich zu sättigen. Da war er auch schon wieder
hin – zerstreut und fortgetragen von dem Haufen Neugieriger, die
sich in alle Winde verlaufen hatten. Wer konnte es mit der
Feuerwehr aufnehmen, die von ihren Rennern zu unbekannten
Brandstätten befördert wurde, wer durch die Milchglasscheiben in
das Innere der Krankenwagen blicken? Auf diesen Wagen glitt und
stürzte Unglück, dessen Fährte ich nicht erhaschen konnte, durch
die Straßen. Doch hatte es noch seltsamere Vehikel, die freilich
ihr Geheimnis eigensinnig wie die Zigeunerwagen hüteten. Und auch
an ihnen waren es die Fenster, in denen es mir nicht geheuer
schien. Eiserne Stäbchen hielten sie verwahrt. Und wenn ihr Abstand
auch so winzig war, daß keinesfalls ein Mensch sich durch sie hätte
zwängen können, hing ich doch immer den Missetätern nach, die
drinnen, wie ich mir erzählte, gefangen saßen. Ich wußte damals
nicht, daß das nur Wagen für die Beförderung von Akten waren,
begriff sie aber [bookmark: page292] darum nur noch besser als stickige Behältnisse
des Unheils. Auch der Kanal, in dem das Wasser doch so dunkel und
so langsam trieb, als sei es mit allem Traurigen auf Du und Du,
hielt mich von einem Mal zum andern hin. Umsonst war jede seiner
vielen Brücken mit einem Rettungsring dem Tod verlobt. So oft ich
sie passierte, fand ich sie jungfräulich. Und am Ende lernte ich,
mich mit den Tafeln zu begnügen, die Wiederbelebungsversuche an
Ertrunkenen zeigen. Doch diese Akte blieben mir so fern wie die
steinernen Krieger des Pergamon-Museums.

		Für das Unglück war überall vorgesorgt; die Stadt und ich hätten
es weich gebettet, aber nirgends ließ es sich sehn. Ja, wenn ich
durch die festgeschlossenen Laden in das Elisabeth-Krankenhaus
hätte blicken können! Es war mir, wenn ich durch die Lützowstraße
kam, aufgefallen, daß manche Laden hier am hellen Tage geschlossen
waren. Auf meine Frage hatte ich erfahren, in solchen Zimmern lägen
»die Schwerkranken«. Die Juden, wenn sie von dem Todesengel
erzählen hörten, der mit seinem Finger die Häuser der Ägypter
bezeichnete, deren Erstgeburt sterben sollte, mögen sich diese
Häuser so mit Grauen vergegenwärtigt haben wie ich mir die Fenster,
deren Laden geschlossen blieben. Aber tat er wirklich sein Werk –
der Todesengel? Oder gingen dann eines Tages doch die Laden auf,
und legte sich der Schwerkranke als Genesender ins Fenster? Hätte
man ihm nicht nachhelfen mögen dem Tod, dem Feuer oder auch nur dem
Hagel, der gegen meine Scheiben trommelte, ohne jemals sie zu
durchschlagen? Und ist es wunderbar, daß, als nun endlich Unglück
und Verbrechen zur Stelle waren, dieses Erlebnis alles um sich her
– ja auch die Schwelle zwischen Traum und Wirklichkeit – zunichte
machte? So weiß ich nicht mehr, ob es einem Traum entstammt oder
nur vielfach in ihm wiederkehrte. In jedem Fall war es im
Augenblick bei der Berührung mit der »Kette« gegenwärtig.

		»Vergiß nicht, erst die Kette vorzumachen« hieß es, wenn mir
gestattet worden war, die Tür zu öffnen. Die Angst vor einem Fuße,
der sich in die Tür stemmt, ist mir durch meine Kindheit treu
geblieben. Und in der Mitte dieser Ängste dehnt sich endlos wie die
Höllenqual das Schrecknis, das offenbar nur eingetreten war, weil
nicht die Kette vorlag. Im Arbeitszimmer meines Vaters steht ein
Herr. Er ist nicht schlecht gekleidet, und er scheint die Gegenwart
der Mutter gar nicht zu bemerken, spricht über sie [bookmark: page293] hinweg, als ob sie Luft
wäre. Erst recht ist meine Gegenwart im Nebenzimmer für ihn
unbeträchtlich. Der Ton, in dem er spricht, ist vielleicht höflich
und wohl kaum sehr drohend. Gefährlicher ist eine Stille, wenn er
schweigt. In dieser Wohnung ist kein Telefon. Das Leben meines
Vaters hängt an einem Haar. Vielleicht wird er das nicht erkennen
und, indem er vom Sekretär, den zu verlassen er noch gar nicht Zeit
fand, aufsteht, um den Herrn, der eindrang und längst Fuß gefaßt
hat, hinauszuweisen, wird dieser ihm zuvorgekommen sein,
abschließen und den Schlüssel an sich nehmen. Dem Vater ist der
Rückzug abgeschnitten, und mit der Mutter hat der andre es auch
weiter nicht zu tun. Ja das Entsetzlichste an ihm ist seine Weise,
sie zu übersehen, als wenn sie mit ihm, dem Mörder und Erpresser,
im Bunde wäre.

		Weil auch diese finstere Heimsuchung ging, ohne mir ihr
Rätselwort zu hinterlassen, habe ich immer den verstanden, der zum
ersten besten Feuermelder flüchtet. Sie stehen als Altäre an der
Straße, vor denen man zur Unglücksgöttin fleht. Dann stellte ich
mir, noch erregender als das Erscheinen des Wagens, die Minute vor,
in der man als einziger Passant sein noch entferntes Sturmsignal
erlauscht. Fast immer aber hatte man an ihm den besten Teil des
Unheils schon dahin. Denn selbst im Falle, daß es brannte, war vom
Feuer nichts zu sehn. Es schien, als ob die Stadt die seltene
Flamme mit Eifersucht betreue, tief im Innern des Hofes oder
Dachgestühls sie nähre und jedermann den Anblick dieses hitzigen,
prächtigen Geflügels, das sie sich da gezogen hatte, neide.
Feuerwehrleute kamen ab und zu von drinnen, doch sie sahen nicht
aus als seien sie den Anblick wert, von dem sie voll sein mußten.
Wenn dann ein zweiter Zug mit Schläuchen, Leitern und Boilern
vorgefahren kam, so schien er nach den ersten eiligen Manövern sich
in den gleichen Schlendrian hineinzufinden und der robuste und
behelmte Nachschub mehr Hüter eines unsichtbaren Feuers als sein
Feind. Meist aber kamen keine Wagen nach, sondern auf einmal merkte
man, daß auch die Polizei verschwunden und das Feuer abgelöscht
war. Keiner wollte einem bestätigen, es sei angelegt gewesen.
[bookmark: page294]

		 

		Loggien

		Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es
zu wecken, verfährt das Leben lange Zeit mit der noch zarten
Erinnerung an die Kindheit. Nichts kräftigte die meine inniger als
der Blick in Höfe, von deren dunklen Loggien eine, die im Sommer
von Markisen beschattet wurde, für mich die Wiege war, in die die
Stadt den neuen Bürger legte. Die Karyatiden, die die Loggia des
nächsten Stockwerks trugen, mochten ihren Platz für einen
Augenblick verlassen, um an dieser Wiege ein Lied zu singen, das
zwar fast nichts von dem enthielt, was später auf mich wartete,
dafür jedoch den Spruch, durch den die Luft der Höfe mir auf immer
berauschend blieb. Ich glaube, daß ein Beisatz dieser Luft noch um
die Weinberge von Capri war, in denen ich die Geliebte umschlungen
hielt; und es ist eben diese Luft, in der die Bilder und Allegorien
stehen, die über meinem Denken herrschen wie die Karyatiden auf der
Loggienhöhe über die Höfe des Berliner Westens.

		Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte mich da in
Schlaf. Er war die Mulde, in der sich meine Träume bildeten. Zuerst
die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des Wassers oder dem
Geruch der Milch durchzogen waren; dann die langgesponnenen: Reise-
und Regenträume; endlich die geweckteren: vom nächsten Murmelspiel
im Zoo, vom Sonntagsausflug. Der Frühling hißte hier die ersten
Triebe vor einer grauen Rückfront; und wenn später im Jahr ein
staubiges Laubdach tausendmal am Tage die Hauswand streifte, nahm
das Schlürfen der Zweige mich in eine Lehre, der ich noch nicht
gewachsen war. Denn alles wurde mir im Hof zum Wink. Wieviele
Botschaften saßen nicht im Geplänkel grüner Rouleaux, die
hochgezogen wurden, und wieviele Hiobsposten ließ ich klug im
Poltern der Rolläden uneröffnet, die in der Dämmerung
niederdonnerten.

		Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der Baum
im Hofe stand. Sie war im Pflaster ausgespart, in das ein breiter
Eisenring versenkt war. Stäbe durchzogen ihn derart, daß er ein
Gitter vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht umsonst
so eingefaßt; manchmal sann ich dem nach, was in der schwarzen
Kute, aus der der Stamm kam, vorging. Später dehnte ich diese
Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Bäume dort [bookmark: page295] wurzelten ähnlich,
doch sie waren noch dazu umzäunt, und Kutscher hingen an die
Umzäunung ihre Pelerinen, während sie für den Gaul das
Pumpenbecken, welches ins Trottoir gesenkt war, mit dem Strahl
füllten, der Heu- und Haferreste wegtrieb. Mir waren diese
Warteplätze, deren Ruhe nur selten durch den Zuwachs oder Abgang
von Wagen unterbrochen wurde, entlegenere Provinzen meines
Hofes.

		Viel war an seinen Loggien abzulesen: der Versuch, der
abendlichen Muße nachzuhängen; die Hoffnung, das Familienleben ins
Grüne vorzuschieben; das Bestreben, den Sonntag ohne Rückstand
auszuschöpfen. Aber am Ende war das alles eitel. Nichts lehrte der
Zustand dieser eines überm anderen befindlichen Gevierte, als
wieviel beschwerliche Geschäfte jeder Tag dem folgenden vererbte.
Wäscheleinen liefen von einer Wand zur anderen; die Palme sah um so
obdachloser aus, als längst nicht mehr der dunkle Erdteil, sondern
der benachbarte Salon als ihre Heimat empfunden wurde. So wollte es
das Gesetz des Ortes, um den einst die Träume der Bewohner gespielt
hatten. Doch ehe er der Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen die
Kunst ihn zu verklären unternommen. Bald stahl sich eine Ampel,
bald eine Bronze, bald eine Chinavase in sein Bereich. Und wenn
auch diese Altertümer selten dem Orte Ehre machten, so gewann auf
diesen Loggien der Zeitverlauf selbst etwas Altertümliches. Das
pompejanische Rot, das sich so oft in breitem Bande an der Wand
entlangzog, war der gegebene Hintergrund der Stunden, welche in
dieser Abgeschiedenheit sich stauten. Die Zeit veraltete in diesen
schattenreichen Gelassen, die sich auf die Höfe öffneten. Und eben
darum war der Vormittag, wenn ich auf unserer Loggia auf ihn stieß,
so lange schon Vormittag, daß er mehr er selbst schien als auf
jedem anderen Fleck. So auch die ferneren Tageszeiten. Nie konnte
ich sie hier erwarten; immer erwarteten sie mich bereits. Sie waren
schon lange da, ja gleichsam aus der Mode, wenn ich sie endlich
dort aufstöberte.

		Später entdeckte ich vom Bahndamm aus die Höfe neu. Und wenn ich
dann an schwülen Sommernachmittagen aus dem Abteil auf sie
heruntersah, schien sich der Sommer in sie eingesperrt und von der
Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, die mit roten
Blüten aus ihren Kästen sahen, paßten weniger zu ihm als die roten
Matratzen, die am Vormittag zum Lüften über den Brüstungen [bookmark: page296] gehangen hatten.
Abende, die auf solche Tage folgten, sahen uns – mich und meine
Kameraden – manchmal am Tisch der Loggia versammelt. Eiserne
Gartenmöbel, die geflochten oder von Schilf umwunden schienen,
waren die Sitzgelegenheit. Und auf die Reclamhefte schien aus einem
rot- und grüngeflammten Kelch, in dem der Strumpf summte, das
Gaslicht nieder: Lesekränzchen. Romeos letzter Seufzer strich durch
unsern Hof auf seiner Suche nach dem Echo, das ihm die Gruft der
Julia in Bereitschaft hielt.

		Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verändert
als die anderen Räume. Doch nicht nur darum sind sie mir noch nah.
Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer Unbewohnbarkeit für
den liegt, der selber nicht mehr recht zum Wohnen kommt. An ihnen
hat die Behausung des Berliners ihre Grenze. Berlin – der Stadtgott
selber – beginnt in ihnen. Er bleibt sich dort so gegenwärtig, daß
nichts Flüchtiges sich neben ihm behauptet. In seinem Schutze
finden Ort und Zeit zu sich und zueinander. Beide lagern sich hier
zu seinen Füßen. Das Kind jedoch, das einmal mit im Bunde gewesen
war, hält sich, von dieser Gruppe eingefaßt, auf seiner Loggia wie
in einem längst ihm zugedachten Mausoleum auf.

		 

		Krumme Strasse

		Das Märchen redet manchmal von Passagen und Galerien, die
beiderseits mit Buden voller Lockung und Gefahr bestellt sind. Als
Knabe war mir so ein Gang geläufig; er hieß die Krumme Straße. Wo
sie den schärfsten Knick hat, lag ihr finsterstes Gelaß: das
Schwimmbad mit seinen rotglasierten Ziegelmauern. Mehrmals die
Woche wurde das Wasser im Bassin erneuert. Dann hieß es am Portal
»Vorübergehend geschlossen« und ich genoß eine Galgenfrist. Ich tat
mich vor den Ladenfenstern um und nährte mein Geblüt aus einer
Fülle von abgelebten Dingen in ihrer Hut. Dem Schwimmbad gegenüber
lag eine Pfandleihe. Den Bürgersteig bedrängten Trödler mit ihrem
Hausrat. Es war der Strich, auf dem auch die Monatsgarderoben zu
Hause waren.

		Wo die Krumme Straße im Westen auslief, gab es einen Laden für
Schreibbedarf. Uneingeweihte Blicke in sein Fenster fingen sich an
den billigen Nick-Carter-Heften. Ich wußte aber, wo ich [bookmark: page297] im Hintergrunde
die anstößigen Schriften zu suchen hatte. An dieser Stelle war kein
Verkehr. Ich konnte lange durch die Scheibe starren, um erst bei
Kontobüchern, Zirkeln und Oblaten mir ein Alibi zu schaffen, dann
aber unvermittelt in den Schoß dieser papierenen Schöpfung
vorzustoßen. Der Trieb errät, was sich am zähesten in uns erweisen
wird; mit dem verschmilzt er. Rosetten und Lampions im Ladenfenster
feierten das verfängliche Ereignis.

		Nicht weit vom Schwimmbad lag der städtische Lesesaal. Mit
seinen eisernen Emporen war er mir nicht zu hoch und nicht zu
frostig. Ich witterte mein eigentliches Revier. Denn sein Geruch
ging ihm voraus. Er wartete wie unter einer dünnen, bergenden
Schicht unter dem feuchten, kalten, der mich im Stiegenhaus
empfing. Ich stieß die Eisentür nur schüchtern auf. Doch kaum im
Saal, begann die Stille meiner Kräfte sich anzunehmen.

		Im Schwimmbad widerte mich der Stimmenlärm, der sich in das
Brausen der Leitungen mischte, am meisten an. Er drang schon aus
der Vorhalle, wo ein jedes die beinernen Bademarken erstehen mußte.
Den Fuß über die Schwelle setzen bedeutete, von der Oberwelt
Abschied nehmen. Danach bewahrte einen nichts mehr vor der
überwölbten Wassermasse im Innern. Sie war der Sitz einer scheelen
Göttin, die darauf aus war, uns an die Brust zu legen und aus den
kalten Kammern uns zu tränken, bis dort oben nichts mehr an uns
erinnern werde.

		Im Winter brannte schon das Gas, wenn ich aus der Badeanstalt
nach Hause ging. Das konnte mich nicht hindern, einen Umweg zu
machen, der mich hinterrücks, als wollte ich sie auf frischer Tat
ertappen, wieder auf meine Ecke führte. Auch in dem Laden brannte
Licht. Ein Teil davon fiel auf die ausgestellte Ware und vermischte
sich mit jenem der Laternen. In solchem Zwielicht verhieß das
Schaufenster noch mehr als sonst. Denn nun verstärkte sich der
Bann, den die auf Scherzpostkarten und Broschüren faßlich
dargestellte Unzucht um mich legte, durch das Bewußtsein, mit der
Tagesarbeit für heute Schluß gemacht zu haben. Was in mir vorging,
konnte ich behutsam nach Hause unter meine Lampe tragen. Ja, noch
das Bett geleitete mich oft zum Laden und zum Menschenstrom zurück,
der durch die Krumme Straße geflutet war. Burschen begegneten mir,
die mich stießen. Aber der Hochmut, den sie unterwegs in mir
hervorgerufen hatten, kam nicht [bookmark: page298] mehr auf. Der Schlaf gewann der Stille
meines Zimmers ein Rauschen ab, das mich für das verhaßte der
Badeanstalt in einem Augenblick entschädigt hatte.

		 

		Pfaueninsel und Glienicke

		Der Sommer rückte mich an die Hohenzollern heran. In Potsdam
waren es das Neue Palais und Sanssouci, Wildpark und Charlottenhof,
in Babelsberg das Schloß und seine Gärten, die unseren
Sommerwohnungen benachbart waren. Die Nähe dieser dynastischen
Anlagen störte mich beim Spielen nie, indem ich mir die Gegend, die
im Schatten der königlichen Bauten lag, zu eigen machte. Man hätte
die Geschichte meiner Herrschaft schreiben können, die von meiner
Investitur durch einen Sommertag bis zu dem Rückfall meines Reiches
an den Spätherbst sich erstreckte. Auch ging mein Dasein ganz in
Kämpfen um dieses Reich dahin. Sie hatten es mit keinem Gegenkaiser
sondern mit dieser Erde selbst und mit den Geistern, welche sie
gegen mich entbot, zu tun.

		Es war an einem Nachmittage auf der Pfaueninsel, daß ich mir
meine schwerste Niederlage holte. Man hatte mir gesagt, ich müsse
dort im Grase mich nach Pfauenfedern umsehen. Wieviel verlockender
erschien mir nun die Insel als Fundort so bezaubernder Trophäen.
Doch als ich dann die Rasenplätze kreuz und quer vergeblich nach
dem Versprochenen durchstöbert hatte, beschlich mich, mehr als
Groll gegen die Tiere, die mit ihrem unversehrten Federschmuck vor
den Volieren hin und her spazierten, Trauer. Funde sind Kindern,
was Erwachsenen Siege. Ich hatte etwas gesucht, was mir die Insel
ganz zu eigen gegeben, sie ausschließlich mir eröffnet hätte. Mit
einer einzigen Feder hätte ich sie in Besitz genommen – nicht nur
die Insel, auch den Nachmittag, die Überfahrt von Sakrow mit der
Fähre, all dieses wäre erst mit meiner Feder mir ganz und
unbestreitbar zugefallen. Die Insel war verloren und mit ihr ein
zweites Vaterland: die Pfauenerde. Und nun erst las ich in den
blanken Fenstern des Schloßhofs vorm Nachhausegehen die Schilder,
welche der Glast der Sonne in sie schob: ich solle heute nicht ins
Innere treten.

		Wie damals mein Schmerz kein so untröstlicher gewesen wäre,
[bookmark: page299] hätte ich
nicht mit einer Feder, welche mir entging, ein angestammtes Land
verloren, wäre ein andermal die Seligkeit, radeln gelernt zu haben,
nicht so groß gewesen, wenn ich nicht damit neue Territorien mir
erobert hätte. Das war in einer jener asphaltierten Hallen, wo in
der Modezeit des Radfahrsports die Kunst, die heut ein Kind vom
andern lernt, so umständlich wie Autofahren unterrichtet wurde. Die
Halle lag auf dem Land bei Glienicke; sie stammt aus einer Zeit,
der Sport und Freiluft noch nicht unzertrennlich gewesen waren.
Auch hatten sich die verschiedenen Arten des Trainings damals noch
nicht gefunden. Eifersüchtig war jede einzelne darauf bedacht,
durch eigene Räume und ein drastisches Kostüm sich von den übrigen
zu unterscheiden. Weiterhin war es dieser Frühzeit eigen, daß im
Sport – zumal in dem, der hier getrieben wurde – die
Exzentrizitäten tonangebend waren. Daher bewegten sich in dieser
Halle neben den Herren-, Damen-, Kinderrädern modernere Gestelle,
deren Vorderrad vier-, fünfmal größer als das hintere und deren
luftiger Hochsitz das Gestühl von Akrobaten war, die ihre Nummer
übten.

		Badeanstalten weisen oft getrennte Bassins für Nichtschwimmer
und Schwimmer auf; so konnte auch hier von einer Scheidung die Rede
sein. Und zwar verlief sie zwischen denen, die auf dem Asphalt sich
üben mußten, und den andern, die die Halle verlassen und im Garten
radeln durften. Es dauerte eine Weile, bis ich in diese zweite
Gruppe rückte. An einem schönen Sommertage aber entließ man mich
ins Freie. Ich war betäubt. Der Weg ging über Kies; die Steinchen
knirschten; zum ersten Male gab es keinen Schutz vor einer Sonne,
die mich blendete. Der Asphalt war schattig, weglos und bequem
gewesen. Hier aber lauerten Gefahren in jeder Kurve. Das Rad,
obwohl es keinen Freilauf hatte und der Weg noch eben war, ging wie
von selbst. Mir aber war, als hätte ich noch nie auf ihm gesessen.
Ein eigener Wille begann in seiner Lenkstange sich anzumelden.
Jeder Buckel war im Begriffe, mir mein Gleichgewicht zu rauben. Ich
hatte längst verlernt zu fallen, aber nun geschah es, daß die
Schwerkraft einen Anspruch, auf den sie jahrelang verzichtet hatte,
geltend machte. Mit einmal sank, nach einer kleinen Steigung, der
Weg unversehens ab, die Bodenwelle, die mich von ihrem Kamme
gleiten ließ, zerstob vor meinem Gummireif zu einer Wolke von Staub
und Kieseln, Zweige sausten mir im Vorübereilen ins Gesicht, und
als ich alle Hoffnung, [bookmark: page300] mich zu halten, schon fahren lassen
wollte, winkte plötzlich die sanfte Schwelle vor der Einfahrt mir.
Herzklopfend, aber mit dem ganzen Schwunge, den der eben
zurückgelassene Abhang mir noch mitgegeben hatte, tauchte ich auf
dem Rade in dem Schatten der Halle ein. Als ich absprang, war es
mit der Gewißheit, daß für diesen Sommer Kohlhasenbrück mit seiner
Bahnstation, der Griebnitzsee mit den gewölbten Lauben, die zu den
Landungsstegen niedergleiten, Schloß Babelsberg mit seinen ernsten
Zinnen und die duftenden Bauerngärten von Glienicke durch die
Vermählung mit der Hügelwelle so mühelos in meinen Schoß gefallen
seien wie Herzogtümer oder Königreiche durch Heirat an die
kaiserliche Hausmacht.

		 

		Der Mond

		Das Licht, welches vom Mond herunterfließt, gilt nicht dem
Schauplatz unseres Tagesdaseins. Der Umkreis, den es zweifelhaft
erhellt, scheint einer Gegen- oder Nebenerde zu gehören. Sie ist
nicht mehr die, der der Mond als Satellit folgt, sondern die selbst
in einen Mondtrabanten verwandelte. Ihr breiter Busen, deren
Atemzug die Zeit war, rührt sich nicht mehr; endlich ist die
Schöpfung heimgekehrt und darf nun wieder den Witwenschleier antun,
den der Tag ihr fortgerissen hatte. Der blasse Strahl, der durch
die Bretterjalousie zu mir hereindrang, gab mir das zu verstehen.
Mein Schlaf fiel unruhig aus; der Mond zerschnitt ihn mit seinem
Kommen und mit seinem Gehen. Wenn er im Zimmer stand und ich
erwachte, so war ich ausquartiert, denn es schien niemand als ihn
bei sich beherbergen zu wollen.

		Das erste, worauf dann mein Blick fiel, waren die beiden
cremefarbenen Becken des Waschgeschirrs. Bei Tage kam ich nie
darauf, mich über sie aufzuhalten. Im Mondschein aber war das blaue
Band, das durch den oberen Teil der Becken sich hindurchzog, ein
Ärgernis. Es täuschte ein gewebtes vor, das sich durch einen Saum
hindurchschlang. Und in der Tat – der Rand der Becken war gefältelt
wie eine Krause. Behäbige Kannen standen in der Mitte der beiden,
aus dem gleichen Porzellan, das gleiche Blumenmuster tragend. Wenn
ich aus meinem Bett stieg, klirrten sie, und dieses Klirren
pflanzte auf dem Marmorbelag des Waschtischs sich zu [bookmark: page301] Schalen und
Näpfen, Gläsern und Karaffen fort. So froh ich aber war, ein
Lebenszeichen – sei es auch nur das Echo meines eigenen – der
nächtlichen Umgebung abzulauschen, so war es doch ein
unverläßliches und wartete darauf, als falscher Freund mich in dem
Augenblick zu überlisten, in dem ich mich's am wenigsten versah.
Das war, wenn ich die Hand mit der Karaffe erhob, um Wasser in ein
Glas zu schenken. Das Glucksen dieses Wassers, das Geräusch, mit
dem ich erst die Karaffe, dann das Glas abstellte – alles schlug an
mein Ohr als Wiederholung. Denn alle Stellen jener Nebenerde, auf
welche ich entrückt war, schien das Einst bereits besetzt zu
halten. So kam mir jeder Laut und Augenblick als Doppelgänger
seiner selbst entgegen. Und wenn ich das für eine Weile hatte über
mich ergehen lassen, so näherte ich mich meinem Bette voller
Furcht, mich selbst schon darin ausgestreckt zu finden.

		Ganz legte sich die Angst erst, wenn ich wieder im Rücken die
Matratze fühlte. Dann schlief ich ein. Das Mondlicht rückte langsam
aus meiner Stube. Und oft lag sie bereits im Dunkeln, wenn ich ein
zweites oder drittes Mal erwachte. Die Hand mußte als erste sich
beherzen, über den Grabenrand des Schlafs zu tauchen, in dem sie
Deckung vor dem Traum gefunden hatte. Und wie noch nach
Gefechtsschluß einer manchmal von einem Blindgänger ereilt wird,
blieb die Hand gewärtig, unterwegs verspätet einem Traum
anheimzufallen. Wenn dann das Nachtlicht, flackernd, sie und mich
beschwichtigt hatte, stellte sich heraus, daß von der Welt nichts
mehr vorhanden war als eine einzige verstockte Frage. Mag sein, daß
diese Frage in den Falten des Vorhangs saß, welcher vor meiner Tür,
um die Geräusche abzuhalten, hing. Mag sein, sie war nichts als ein
Rückstand vieler vergangener Nächte. Endlich mag es sein, daß sie
die andere Seite des Befremdens war, das der Mond in mir verbreitet
hatte. Sie lautete: warum denn etwas auf der Welt, warum die Welt
sei? Mit Staunen stieß ich darauf, nichts in ihr könne mich
nötigen, die Welt zu denken. Ihr Nichtsein wäre mir um keinen Deut
fragwürdiger vorgekommen als ihr Sein, welches dem Nichtsein
zuzublinzeln schien. Der Mond hatte ein leichtes Spiel mit diesem
Sein.

		Die Kindheit lag schon beinahe hinter mir, da endlich schien er
gewillt, den Anspruch auf die Erde, den er sonst nur bei Nacht
erhoben hatte, vor ihrem Tagesantlitz anzumelden. Hoch überm
Horizont, groß, aber blaß, stand er am Himmel eines Traumes [bookmark: page302] über den
Straßen von Berlin. Es war noch hell. Die meinigen umgaben mich,
ein wenig starr, wie auf einer Daguerreotypie. Nur meine Schwester
fehlte. »Wo ist Dora?« hörte ich meine Mutter rufen. Der Mond, der
voll am Himmel gestanden hatte, war plötzlich immer schneller
angewachsen. Näher und näher kommend, riß er den Planeten
auseinander. Das Geländer des eisernen Balkons, auf dem wir alle
über der Straße Platz genommen hatten, zerfiel in Stücken, und die
Leiber, die ihn bevölkert hatten, bröckelten geschwind nach allen
Seiten auseinander. Der Trichter, den der Mond im Kommen bildete,
sog alles in sich ein. Nichts konnte hoffen, unverwandelt durch ihn
hindurchzugehen. »Wenn es jetzt Schmerz gibt, gibt es keinen Gott«,
hörte ich mich erkennen, und sammelte zugleich, was ich
hinübernehmen wollte. Alles tat ich in einen Vers. Er war mein
Abschied. »O Stern und Blume, Geist und Kleid, Lieb, Leid und Zeit
und Ewigkeit!« Jedoch, indem ich diesen Worten mich anheimzugeben
suchte, war ich schon erwacht. Und nun erst schien das Grauen, mit
dem eben der Mond mich überzogen hatte, sich auf ewig, trostlos,
bei mir einzunisten. Denn dies Erwachen steckte nicht, wie andere,
dem Traum sein Ziel, sondern verriet mir, daß es ihm entgangen und
das Regiment des Mondes, welches ich als Kind erfahren hatte, für
eine weitere Weltzeit gescheitert war.

		 

		Das bucklichte Männlein

		Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch
jene waagerechten Gatter, die auch dann erlaubten, vor einem
Schaufenster sich aufzustellen, wenn gerade unter ihm ein Schacht
sich auftat, welcher dazu diente, mit etwas Licht und Luft die
Kellerluken, die in der Tiefe sich befanden, zu versorgen. Die
Luken gingen kaum ins Freie, sondern eher ins Unterirdische. Daher
die Neugier, mit der ich durch die Stäbe jedes Gatters, auf dem ich
gerade fußte, niedersah, um aus dem Souterrain den Anblick eines
Kanarienvogels, einer Lampe oder eines Bewohners mit davonzutragen.
Es war nicht immer möglich. Wenn ich aber bei Tage dem vergebens
nachgetrachtet hatte, so konnte es geschehen, daß sich nachts der
Spieß umkehrte und ich selbst im Traum dingfest gemacht wurde von
Blicken, die aus solchen Kellerlöchern nach [bookmark: page303] mir zielten. Gnomen mit
spitzen Mützen warfen sie. Doch kaum war ich vor ihnen bis ins Mark
erschrocken, waren sie schon wieder fort.

		Nicht streng geschieden war für mich die Welt, welche bei Tage
diese Fenster bevölkerte, von der, die nachts dort auf der Lauer
lag, um mich in meinem Traum zu überfallen. Ich wußte darum gleich,
woran ich war, als ich in meinem »Deutschen Kinderbuch« von Georg
Scherer auf die Stelle stieß: »Will ich in mein Keller gehn / Will
mein Weinlein zapfen; / Steht ein bucklicht Männlein da, / Tät mir
'n Krug wegschnappen.« Ich kannte jene Sippe, die auf Schaden und
Schabernack versessen war, und daß sie sich im Keller zu Hause
fühlte, war nicht wunderlich. »Lumpengesindel« war es. Und gleich
erinnerte ich mich der Nachtgesellen, die, so spät, draußen zum
Hühnchen und zum Hähnchen stoßen: der Nähnadel sowie der
Stecknadel, die beide rufen, »es würde gleich stichdunkel werden«.
Was sie sodann am Wirt, der sie des Nachts aufnahm, verübten,
dünkte sie wohl nur ein Spaß. Mich aber grauste es. Von ihrem
Schlage war der Bucklige. Doch kam er mir nicht näher. Erst heute
weiß ich, wie er geheißen hat. Meine Mutter verriet mir's, ohne es
zu wissen. »Ungeschickt läßt grüßen«, sagte sie mir immer, wenn ich
etwas zerbrochen hatte oder hingefallen war. Und nun verstehe ich,
wovon sie sprach. Sie sprach vom bucklichten Männlein, welches mich
angesehen hatte. Wen dieses Männlein ansieht, gibt nicht acht.
Nicht auf sich selbst und auf das Männlein auch nicht. Er steht
verstört vor einem Scherbenhaufen: »Will ich in mein Küchel gehn, /
Will mein Süpplein kochen; / Steht ein bucklicht Männlein da, / Hat
mein Töpflein brochen.«

		Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die
Dinge sich entzogen, bis aus dem Garten übers Jahr ein Gärtlein,
ein Kämmerlein aus meiner Kammer und ein Bänklein aus der Bank
geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wüchse ihnen ein
Buckel, der sie selber nun der Welt des Männleins für sehr lange
einverleibte. Das Männlein kam mir überall zuvor. Zuvorkommend
stellte sich's in den Weg. Doch sonst tat er mir nichts, der graue
Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, den Halbpart des
Vergessens einzutreiben: »Will ich in mein Stüblein gehn, / Will
mein Müslein essen: / Steht ein bucklicht Männlein da, / Hat's
schon halber 'gessen.« So stand das Männlein [bookmark: page304] oft. Allein, ich habe es
nie gesehn. Es sah nur immer mich. Und desto schärfer, je weniger
ich von mir selber sah.

		Ich denke mir, daß jenes »ganze Leben«, von dem man sich
erzählt, daß es vorm Blick der Sterbenden vorbeizieht, aus solchen
Bildern sich zusammensetzt, wie sie das Männlein von uns allen hat.
Sie flitzen rasch vorbei wie jene Blätter der straff gebundenen
Büchlein, die einmal Vorläufer unserer Kinematographen waren. Mit
leisem Druck bewegte sich der Daumen an ihrer Schnittfläche
entlang; dann wurden sekundenweise Bilder sichtbar, die sich
voneinander fast nicht unterschieden. In ihrem flüchtigen Ablauf
ließen sie den Boxer bei der Arbeit und den Schwimmer, wie er mit
seinen Wellen kämpft, erkennen. Das Männlein hat die Bilder auch
von mir. Es sah mich im Versteck und vor dem Zwinger des
Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telephon im Hinterflur, am
Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn bei der
Blechmusik, vorm Nähkasten und über meinem Schubfach, im Blumeshof
und wenn ich krank zu Bett lag, in Glienicke und auf der
Bahnstation. Jetzt hat es seine Arbeit hinter sich. Doch seine
Stimme, welche an das Summen des Gasstrumpfs anklingt, wispert über
die Jahrhundertschwelle mir die Worte nach: »Liebes Kindlein, ach,
ich bitt, / Bet fürs bucklicht Männlein mit.«

	