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«Wer blind wählet, dem schlägt Opferdampf in die Augen.»

Klopstock



		 

		Die vorliegende Literatur über Dichtungen legt es nahe,
Ausführlichkeit in dergleichen Untersuchungen mehr auf Rechnung
eines philologischen als eines kritischen Interesses zu setzen.
Leicht könnte daher die folgende, auch im einzelnen eingehende
Darlegung der Wahlverwandtschaften über die Absicht irre führen, in
der sie gegeben wird. Sie könnte als Kommentar erscheinen; gemeint
jedoch ist sie als Kritik. Die Kritik sucht den Wahrheitsgehalt
eines Kunstwerks, der Kommentar seinen Sachgehalt. Das Verhältnis
der beiden bestimmt jenes Grundgesetz des Schrifttums, demzufolge
der Wahrheitsgehalt eines Werkes, je bedeutender es ist, desto
unscheinbarer und inniger an seinen Sachgehalt gebunden ist. Wenn
sich demnach als die dauernden gerade jene Werke erweisen, deren
Wahrheit am tiefsten ihrem Sachgehalt eingesenkt ist, so stehen im
Verlaufe dieser Dauer die Realien dem Betrachtenden im Werk desto
deutlicher vor Augen, je mehr sie in der Welt absterben. Damit aber
tritt der Erscheinung nach Sachgehalt und Wahrheitsgehalt, in der
Frühzeit des Werkes geeint, auseinander mit seiner Dauer, weil der
letzte immer gleich verborgen sich hält, wenn der erste
hervordringt. Mehr und mehr wird für jeden späteren Kritiker die
Deutung des Auffallenden und Befremdenden, des Sachgehaltes,
demnach zur Vorbedingung. Man darf ihn mit dem Paläographen vor
einem Pergamente vergleichen, dessen verblichener Text überdeckt
wird von den Zügen einer kräftigern Schrift, die auf ihn sich
bezieht. Wie der Paläograph mit dem Lesen der letztern beginnen
müßte, so der Kritiker mit dem Kommentieren. Und mit einem Schlag
entspringt ihm daraus ein unschätzbares Kriterium seines Urteils:
nun erst kann er die kritische Grundfrage stellen, ob der Schein
des Wahrheitsgehaltes dem Sachgehalt oder das Leben des
Sachgehaltes dem Wahrheitsgehalt zu verdanken sei. Denn indem sie
im Werk auseinandertreten, entscheiden sie über seine
Unsterblichkeit. In diesem Sinne bereitet die Geschichte der Werke
ihre Kritik vor und daher vermehrt die historische Distanz deren
Gewalt. Will man, um eines Gleichnisses willen, das wachsende Werk
als den flammenden Scheiterhaufen ansehn, so steht davor der
Kommentator wie der Chemiker, der Kritiker gleich dem Alchimisten.
Wo jenem Holz und Asche allein die Gegenstände seiner Analyse
bleiben, bewahrt für diesen nur die Flamme selbst ein Rätsel: das
des Lebendigen. So fragt der Kritiker nach der Wahrheit, deren
lebendige Flamme fortbrennt über den schweren Scheitern des
Gewesenen und der leichten Asche des Erlebten.

		Dem Dichter wie dem Publikum seiner Zeit wird sich nicht zwar
das Dasein, wohl aber die Bedeutung der Realien im Werke zumeist
verbergen. Weil aber nur von ihrem Grunde das Ewige des Werkes sich
abhebt, umfaßt jede zeitgenössische Kritik, so hoch sie auch stehen
mag, in ihm mehr die bewegende als die ruhende Wahrheit, mehr das
zeitliche Wirken als das ewige Sein. Doch wie wertvoll immer
Realien für die Deutung des Werkes sein mögen – kaum braucht es
gesagt zu werden, daß das Goethesche Schaffen nicht wie das eines
Pindar sich betrachten läßt. Vielmehr war gewiß nie eine Zeit, der
mehr als Goethes der Gedanke fremd gewesen ist, daß die
wesentlichsten Inhalte des Daseins in der Dingwelt sich
auszuprägen, ja ohne solche Ausprägung sich nicht zu erfüllen
vermögen. Kants kritisches Werk und Basedows Elementarwerk, das
eine dem Sinn, das andere der Anschauung der damaligen Erfahrung
gewidmet, geben auf sehr verschiedene, doch gleichermaßen bündige
Weise Zeugnis von der Armseligkeit ihrer Sachgehalte. In diesem
bestimmenden Zuge der deutschen – wenn nicht der gesamteuropäischen
– Aufklärung darf eine unerläßliche Vorbedingung des Kantischen
Lebenswerks einerseits, des Goetheschen Schaffens andererseits
erblickt werden. Denn genau um die Zeit, da Kants Werk vollendet
und die Wegekarte durch den kahlen Wald des Wirklichen entworfen
war, begann das Goethesche Suchen nach den Samen ewigen Wachstums.
Es kam jener Richtung des Klassizismus, welche weniger das Ethische
und Historische zu erfassen suchte als das Mythische und
Philologische. Nicht auf die werdenden Ideen, sondern auf die
geformten Gehalte, wie sie Leben und Sprache verwahrten, ging ihr
Denken. Nach Herder und Schiller nahmen Goethe und Wilhelm von
Humboldt die Führung. Wenn der erneuerte Sachgehalt, der in Goethes
Altersdichtungen vorlag, seinen Zeitgenossen entging, wo er nicht
wie im Divan sich betonte, so kam dies, ganz im Gegensatz zur
entsprechenden Erscheinung im antiken Leben, daher, daß selbst das
Suchen nach einem solchen denselben fremd war.

		Wie klar in den erhabensten Geistern der Aufklärung die Ahnung
des Gehalts oder die Einsicht in die Sache war, wie unfähig dennoch
selbst sie, zur Anschauung des Sachgehalts sich zu erheben, wird
angesichts der Ehe zwingend deutlich. An ihr als einer der
strengsten und sachlichsten Ausprägungen menschlichen Lebensgehalts
bekundet zugleich am frühesten, in den Goetheschen
Wahlverwandtschaften, sich des Dichters neue, auf synthetische
Anschauung der Sachgehalte hingewendete Betrachtung. Kants
Definition der Ehe aus der »Metaphysik der Sitten«, deren einzig
als Exempel rigoroser Schablone oder als Kuriosum der senilen
Spätzeit hin und wieder gedacht wird, ist das erhabenste Produkt
einer ratio, welche, unbestechlich treu sich selber, in den
Sachverhalt unendlich tiefer eindringt, als gefühlvolles
Vernünfteln tut. Zwar bleibt der Sachgehalt selbst, welcher allein
philosophischer Anschauung – genauer: philosophischer Erfahrung –
sich ergibt, beiden verschlossen, aber wo das eine ins Bodenlose
führt, trifft die andere genau auf den Grund, wo die wahre
Erkenntnis sich bildet. Sie erklärt demnach die Ehe als »die
Verbindung zweier Personen verschiedenen Geschlechts zum
[lebenswierigen] wechselseitigen Besitz ihrer
Geschlechtseigenschaften. – Der Zweck Kinder zu erzeugen und zu
erziehen mag immer ein Zweck der Natur sein, zu welchem sie die
Neigung der Geschlechter gegen einander einpflanzte; aber daß der
Mensch, der sich verehelicht, diesen Zweck sich vorsetzen müsse,
wird zur Rechtmäßigkeit dieser seiner Verbindung nicht erfordert;
denn sonst würde, wenn das Kinderzeugen aufhört, die Ehe sich
zugleich von selbst auflösen«. Freilich war es der ungeheuerste
Irrtum des Philosophen, daß er meinte, aus dieser Definition, die
er von der Natur der Ehe gab, ihre sittliche Möglichkeit, ja
Notwendigkeit durch Ableitung darlegen und dergestalt ihre
rechtliche Wirklichkeit bestätigen zu können. Ableitbar aus der
sachlichen Natur der Ehe wäre ersichtlich nur ihre Verworfenheit –
und darauf läuft es bei Kant unversehens hinaus. Allein das ist ja
das Entscheidende, daß niemals ableitbar ihr Gehalt sich zur Sache
verhält, sondern daß er als das Siegel erfaßt werden muß, das sie
darstellt. Wie die Form eines Siegels unableitbar ist aus dem Stoff
des Wachses, unableitbar aus dem Zweck des Verschlusses,
unableitbar sogar aus dem Petschaft, wo konkav ist, was dort
konvex, wie es erfaßbar erst demjenigen ist, der jemals die
Erfahrung des Siegelns hatte und evident erst dem, der den Namen
kennt, den die Initialen nur andeuten, so ist abzuleiten der Gehalt
der Sache weder aus der Einsicht in ihren Bestand, noch durch die
Erkundung ihrer Bestimmung, noch selbst aus der Ahnung des Gehalts,
sondern erfaßbar allein in der philosophischen Erfahrung ihrer
göttlichen Prägung, evident allein der seligen Anschauung des
göttlichen Namens. Dergestalt fällt zuletzt die vollendete Einsicht
in den Sachgehalt der beständigen Dinge mit derjenigen in ihren
Wahrheitsgehalt zusammen. Der Wahrheitsgehalt erweist sieh als
solcher des Sachgehalts. Dennoch ist ihre Unterscheidung – und mit
ihr die von Kommentar und von Kritik der Werke – nicht müßig,
sofern Unmittelbarkeit zu erstreben nirgends verworrener als hier,
wo das Studium der Sache und ihrer Bestimmung wie die Ahnung ihres
Gehalts einer jeden Erfahrung vorherzugehen haben. In solcher
sachlichen Bestimmung der Ehe ist Kants Thesis vollendet und im
Bewußtsein ihrer Ahnungslosigkeit erhaben. Oder vergißt man, über
seine Sätze belustigt, was ihnen vorhergeht? Der Beginn jenes
Paragraphen lautet: »Geschlechtsgemeinschaft (commercium sexuale)
ist der wechselseitige Gebrauch, den ein Mensch von eines andern
Geschlechtsorganen und -vermögen macht (usus membrorum et
facultatum sexualium alterius), und entweder ein natürlicher
(wodurch seinesgleichen erzeugt werden kann) oder unnatürlicher
Gebrauch und dieser entweder an einer Person ebendesselben
Geschlechts oder einem Tier von einer anderen als der
Menschengattung«. So Kant. Hält man diesem Abschnitt der
»Metaphysik der Sitten« Mozarts Zauberflöte zur Seite, so scheinen
die extremsten und zugleich die tiefsten Anschauungen sich
darzustellen, die das Zeitalter von der Ehe besaß. Denn die
Zauberflöte hat, soweit überhaupt einer Oper das möglich ist,
gerade die eheliche Liebe zu ihrem Thema. Dies scheint selbst
Cohen, mit dessen später Schrift über Mozarts Operntexte sich die
beiden genannten Werke in einem so würdigen Geiste begegnen, nicht
durchaus erkannt zu haben. Weniger das Sehnen der Liebenden als die
Standhaftigkeit der Gatten ist der Inhalt der Oper. Es ist nicht
nur, einander zu gewinnen, daß sie Feuer und Wasser durchschreiten
sollen, sondern um auf immer vereinigt zu bleiben. Hier ist, so
sehr der Geist der Freimaurerei alle sachlichen Bindungen auflösen
mußte, die Ahnung des Gehalts zum reinsten Ausdruck im Gefühl der
Treue gekommen.

		Ist wirklich Goethe in den Wahlverwandtschaften dem Sachgehalt
der Ehe näher als Kant und Mozart? Leugnen müßte man es
schlechtweg, wollte man ernsthaft, im Gefolge der ganzen
Goethephilologie, Mittlers Worte darüber für solche des Dichters
nehmen. Nichts erlaubt diese Annahme, allzuvieles erklärt sie.
Suchte doch der schwindelnde Blick einen Anhalt in dieser Welt, die
wie in Strudeln kreisend versinkt. Da waren nur die Worte des
verkniffenen Polterers, die man froh war nehmen zu können wie man
sie fand. »Wer mir den Ehstand angreift, rief er aus, wer mir durch
Wort, ja durch Tat diesen Grund aller sittlichen Gesellschaft
untergräbt, der hat es mit mir zu tun; oder wenn ich sein nicht
Herr werden kann, habe ich nichts mit ihm zu tun. Die Ehe ist der
Anfang und der Gipfel aller Kultur. Sie macht den Rohen mild, und
der Gebildetste hat keine bessere Gelegenheit, seine Milde zu
beweisen. Unauflöslich muß sie sein, denn sie bringt so vieles
Glück, daß alles einzelne Unglück dagegen gar nicht zu rechnen ist.
Und was will man von Unglück reden? Ungeduld ist es, die den
Menschen von Zeit zu Zeit anfällt, und dann beliebter, sich
unglücklich zu finden. Lasse man den Augenblick vorübergehen, und
man wird sich glücklich preisen, daß ein so lange Bestandnes noch
besteht. Sich zu trennen, gibt's gar keinen hinlänglichen Grund.
Der menschliche Zustand ist so hoch in Leiden und Freuden gesetzt,
daß gar nicht berechnet werden kann, was ein Paar Gatten einander
schuldig werden. Es ist eine unendliche Schuld, die nur durch die
Ewigkeit abgetragen werden kann. Unbequem mag es manchmal sein, das
glaub ich wohl, und das ist eben recht. Sind wir nicht auch mit dem
Gewissen verheiratet, das wir oft gerne los sein möchten, weil es
unbequemer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau werden könnte?«
Hier hätte nun selbst denen, die den Pferdefuß des Sittenstrengen
nicht sahen, zu denken geben müssen, daß nicht einmal Goethe, der
oft skrupellos genug sich erwiesen hat, wenn es galt, den
Bedenklichen heimzuleuchten, auf die Worte Mittlers zu deuten
verfallen ist. Vielmehr ist es höchst bezeichnend, daß jene
Philosophie der Ehe einer zum besten gibt, der ehelos selber lebend
als der tiefststehende unter allen Männern des Kreises erscheint.
Wo irgend bei wichtigen Anlässen er seiner Rede den Lauf läßt, ist
sie fehl am Ort, sei es bei der Taufe des Neugeborenen, sei es beim
letzten Weilen der Ottilie mit den Freunden. Und wird dort das
Abgeschmackte in ihr hinreichend an den Wirkungen fühlbar, so hat
nach seiner berühmten Apologie der Ehe Goethe geschlossen: »So
sprach er lebhaft und hätte wohl noch lange fortgesprochen«.
Unbeschränkt läßt sich in der Tat solche Rede verfolgen, die, um
mit Kant zu sprechen, ein »ekelhafter Mischmasch« ist,
»zusammengestoppelt« aus haltlosen humanitären Maximen und trüben,
trügerischen Rechtsinstinkten. Niemandem sollte das Unreine darin
entgehen, jene Gleichgültigkeit gegen die Wahrheit im Leben der
Gatten. Alles läuft auf den Anspruch der Satzung hinaus. Doch hat
in Wahrheit die Ehe niemals im Recht die Rechtfertigung, das wäre
als Institution, sondern einzig als ein Ausdruck für das Bestehen
der Liebe, die ihn von Natur im Tode eher suchte als im Leben. Dem
Dichter jedoch blieb in diesem Werk die Ausprägung der Rechtsnorm
unerläßlich. Wollte er doch nicht, wie Mittler, die Ehe begründen,
vielmehr jene Kräfte zeigen, welche im Verfall aus ihr hervorgehn.
Dieses aber sind freilich die mythischen Gewalten des Rechts und
die Ehe ist in ihnen nur Vollstreckung eines Unterganges, den sie
nicht verhängt. Denn nur darum ist ihre Auflösung verderblich, weil
nicht höchste Mächte sie erwirken. Und allein in diesem
aufgestörten Unheil liegt das unentrinnbar Grauenvolle des
Vollzugs. Damit aber rührte Goethe in der Tat an den sachlichen
Gehalt der Ehe. Denn wenn auch unverbildet diesen darzutun in
seinem Sinne nicht lag, so bleibt die Einsicht in das untergehende
Verhältnis gewaltig genug. Im Untergange erst wird es das
rechtliche als das Mittler es hochhält. Goethen aber fiel es,
wiewohl er von dem moralischen Bestande dieser Bindung eine reine
Einsicht gewiß nie gewonnen, doch nicht bei, die Ehe im Eherecht zu
begründen. Es ist die Moralität der Ehe für ihn im tiefsten und
verschwiegenen Grunde am wenigsten zweifelsfrei gewesen. Was er im
Gegensatz zu ihr an der Lebensform des Grafen und der Baronesse
darzulegen wünscht, ist das Unmoralische nicht so sehr als das
Nichtige. Dies eben bezeugt sich darin, daß sie weder der
sittlichen Natur ihres gegenwärtigen Verhältnisses sich bewußt
sind, noch der rechtlichen derjenigen, aus denen sie getreten sind.
– Der Gegenstand der Wahlverwandtschaften ist nicht die Ehe.
Nirgends wären ihre sittlichen Gewalten darin zu suchen. Von Anfang
an sind sie im Verschwinden, wie der Strand unter Wassern zur
Flutzeit. Kein sittliches Problem ist hier die Ehe und auch kein
soziales. Sie ist keine bürgerliche Lebensform. In ihrer Auflösung
wird alles Humane zur Erscheinung und das Mythische verbleibt
allein als Wesen.

		Dem widerspricht freilich der Augenschein. Nach ihm ist eine
höhere Geistigkeit in keiner Ehe denkbar als in der, wo selber der
Verfall es nicht vermag, die Sitte der Betroffenen zu mindern. Aber
im Bereich der Gesittung ist das Edle an ein Verhältnis der Person
zur Äußerung gebunden. Es steht, wo nicht die edle Äußerung jener
gemäß, der Adel in Frage. Und dieses Gesetz, dessen Geltung man
freilich unbeschränkt nicht ohne großen Irrtum nennen dürfte,
erstreckt sich über den Bereich der Gesittung hinaus. Gibt es ohne
Frage Äußerungsbereiche, deren Inhalte unangesehen dessen gelten,
der sie ausprägt, ja sind dies die höchsten, so bleibt jene
bindende Bedingung unverbrüchlich für das Gebiet der Freiheit im
weitesten Sinne. Ihm gehört die individuelle Ausprägung des
Schicklichen, ihm die individuelle Ausprägung des Geistes an: alles
dasjenige, was Bildung genannt wird. Die bekunden die Vertrauten
vor allem. Ist das wahrhaft ihrer Lage gemäß? Weniger Zögern möchte
Freiheit, weniger Schweigen möchte Klarheit, weniger Nachsicht die
Entscheidung bringen. So wahrt Bildung ihren Wert nur da, wo ihr
freisteht, daß sie sich bekunde. Dies erweist auch sonst die
Handlung deutlich.

		Ihre Träger sind, als gebildete Menschen, fast frei vom
Aberglauben. Wenn er bei Eduard hin und wieder hervortritt, so
anfangs nur in der liebenswerteren Form eines Hangens an den
glücklichen Vorzeichen, während einzig der banalere Charakter
Mittlers, trotz dem selbstgenügsamen Gebaren, Spuren jener
eigentlich abergläubischen Angst vor den bösen Omen erblicken läßt.
Ihn als einzigen hält nicht die fromme sondern abergläubische Scheu
davor zurück, Friedhofsgrund wie anderen zu betreten, indessen den
Freunden weder dort zu lustwandeln anstößig, noch zu schalten
verboten scheint. Ohne Bedenken, ja ohne Rücksicht werden die
Grabsteine an der Kirchenmauer aufgereiht und der geebnete Grund,
den ein Fußpfad durchzieht, bleibt zur Kleesaat dem Geistlichen
überlassen. Keine bündigere Lösung vom Herkommen ist denkbar, als
die von den Gräbern der Ahnen vollzogene, die im Sinne nicht nur
des Mythos sondern der Religion den Boden unter den Füßen der
Lebenden gründen. Wohin führt ihre Freiheit die Handelnden? Weit
entfernt, neue Einsichten zu erschließen, macht sie sie blind gegen
dasjenige, was Wirkliches dem Gefürchteten einwohnt. Und dies
daher, weil sie ihnen ungemäß ist. Nur die strenge Bindung an ein
Ritual, die Aberglaube einzig heißen darf, wo sie ihrem
Zusammenhange entrissen rudimentär überdauert, kann jenen Menschen
Halt gegen die Natur versprechen, in der sie leben. Geladen, wie
nur mythische Natur es ist, mit übermenschlichen Kräften, tritt sie
drohend ins Spiel. Wessen Macht, wenn nicht ihre, ruft den
Geistlichen hinab, welcher auf dem Totenacker seinen Klee baute?
Wer, wenn nicht sie, stellt den verschönten Schauplatz in ein
fahles Licht? Denn ein solches durchwaltet – eigentlicher oder
umschriebener verstanden – die ganze Landschaft. An keiner Stelle
erscheint sie im Sonnenlicht. Und niemals, soviel auch vom Gute
gesprochen wird, ist von seinen Saaten die Rede oder von ländlichen
Geschäften, die nicht der Zierde, sondern dem Unterhalt dienten.
Die einzige Andeutung derart – Aussicht auf die Weinlese – führt
vom Schauplatz der Handlung fort auf das Gut der Baronin. Desto
deutlicher spricht die magnetische Kraft des Erdinnern. Von ihr hat
in der Farbenlehre – um dieselbe Zeit möglicherweise – Goethe
gesagt, daß die Natur dem Aufmerksamen »nirgends tot noch stumm; ja
dem starren Erdkörper hat sie einen Vertrauten zugegeben, ein
Metall, an dessen kleinsten Teilen wir dasjenige, was in der ganzen
Masse vorgeht, gewahr werden sollten«. Mit dieser Kraft haben
Goethes Menschen Gemeinschaft und im Spiel mit dem Unten gefallen
sie sich wie in ihrem Spiel mit dem Oben. Und doch, was sind
zuletzt ihre unermüdlichen Anstalten zu dessen Verschönerung
anderes als der Wandel von Kulissen einer tragischen Szene. So
manifestiert sich ironisch eine verborgene Macht in dem Dasein der
Landedelleute.

		Ihren Ausdruck trägt wie das Tellurische so das Gewässer.
Nirgends verleugnet der See seine unheilvolle Natur unter der toten
Fläche des Spiegels. Von dem »dämonisch-schauerlichen Schicksal,
das um den Lustsee waltet«, spricht bezeichnend eine ältere Kritik.
Das Wasser als das chaotische Element des Lebens droht hier nicht
in wüstem Wogen, das dem Menschen den Untergang bringt, sondern in
der rätselhaften Stille, die ihn zu Grunde gehn läßt. Die Liebenden
gehen, soweit Schicksal waltet, zu Grunde. Sie verfallen, wo sie
den Segen des festen Grundes verschmähen, dem Unergründlichen, das
im stehenden Gewässer vorweltlich erscheint. Buchstäblich sieht man
dessen alte Macht sie beschwören. Denn zuletzt läuft jene
Vereinigung der Wasser, wie sie schrittweis festem Lande Abbruch
tut, auf die Wiederherstellung des einstigen Bergsees hinaus, der
sich in der Gegend befand. In alledem ist die Natur es selbst, die
unter Menschenhänden übermenschlich sich regt. In der Tat: sogar
der Wind, »der den Kahn nach den Platanen treibt«, »erhebt sich« –
wie der Rezensent der »Kirchenzeitung« höhnisch mutmaßt –
»wahrscheinlich auf Befehl der Sterne«.

		Die Menschen selber müssen die Naturgewalt bekunden. Denn sie
sind ihr nirgends entwachsen. Ihnen gegenüber macht dies die
besondere Begründung jener allgemeinern Erkenntnis aus, nach
welcher die Gestalten keiner Dichtung je der sittlichen Beurteilung
unterworfen sein können. Und zwar nicht, weil sie, wie die von
Menschen, alle Menscheneinsicht überstiege. Vielmehr untersagen
bereits die Grundlagen solcher Beurteilung deren Beziehung auf
Gestalten unwidersprechlich. Die Moralphilosophie hat es stringent
zu erweisen, daß die erdichtete Person immer zu arm und zu reich
ist, sittlichem Urteil zu unterstehen. Vollziehbar ist es nur an
Menschen. Von ihnen unterscheidet die Gestalten des Romans, daß sie
völlig der Natur verhaftet sind. Und nicht sittlich über sie zu
befinden, sondern das Geschehn moralisch zu erfassen, ist geboten.
Töricht bleibt, wie Solger, später auch Bielschowsky es getan, ein
verschwommenes sittliches Geschmacksurteil, das sich nie
hervorwagen dürfte, da an Tag zu legen, wo es noch am ersten den
Beifall erhaschen kann. Die Figur des Eduard tut es niemand zu
Dank. Aber wieviel tiefer als jene sieht Cohen, dem es – nach den
Darlegungen seiner »Ästhetik« – sinnlos gilt, Eduards Erscheinung
in dem Ganzen des Romans zu isolieren. Dessen Unzuverlässigkeit, ja
Roheit ist der Ausdruck flüchtiger Verzweiflung in einem verlorenen
Leben. Er erscheint »in der ganzen Disposition dieser Verbindung
genau so, wie er sich selbst« Charlotten gegenüber »bezeichnet:
›Denn eigentlich hänge ich doch nur von Dir ab‹. Er ist der
Spielball, nicht zwar für die Launen, die Charlotte überhaupt nicht
hat, aber für das Endziel der Wahlverwandtschaften, auf das ihre
zentrale Natur mit ihrem festen Schwerpunkt aus allen Schwankungen
heraus hinstrebt«. Von Anfang an stehen die Gestalten unter dem
Banne von Wahlverwandtschaften. Aber ihre wundersamen Regungen
begründen, nach Goethes tiefer, ahnungsvoller Anschauung, nicht ein
inniggeistiges Zusammenstimmen der Wesen, sondern einzig die
besondere Harmonie der tiefern natürlichen Schichten. Diese nämlich
sind mit der leisen Verfehltheit gemeint, die jenen Fügungen ohne
Ausnahme anhaftet. Wohl paßt Ottilie sich Eduards Flötenspiel an,
aber es ist falsch. Wohl duldet Eduard lesend bei Ottilie, was er
Charlotten verwehrte, aber es ist eine Unsitte. Wohl fühlt er sich
wunderbar von ihr unterhalten, aber sie schweigt. Wohl leiden
selbst die beiden gemeinsam, aber es ist nur ein Kopfschmerz. Nicht
natürlich sind diese Gestalten, denn Naturkinder sind – in einem
fabelhaften oder wirklichen Naturzustande – Menschen. Sie jedoch
unterstehen auf der Höhe der Bildung den Kräften, welche jene als
bewältigt ausgibt, ob sie auch stets sich machtlos erweisen mag,
sie niederzuhalten. Für das Schickliche ließen, sie ihnen Gefühl,
für das Sittliche haben sie es verloren. Nicht ein Urteil über ihr
Handeln ist hier gemeint, sondern eines über ihre Sprache. Denn
fühlend doch taub, sehend doch stumm gehen sie ihren Weg. Taub
gegen Gott und stumm gegen die Welt. Rechenschaft mißlingt ihnen
nicht durch ihr Handeln sondern durch ihr Sein. Sie verstummen.

		Nichts bindet den Menschen so sehr an die Sprache wie sein Name.
Kaum in irgend einer Literatur wird es eine Erzählung vom Umfang
der Wahlverwandtschaften geben, in der so wenige Namen sich finden.
Diese Kargheit der Namengebung ist einer Deutung außer jener
landläufigen fähig, die da auf die Goethesche Neigung zu typischem
Gestalten verweist. Sie gehört vielmehr innigst zum Wesen einer
Ordnung, deren Glieder unter einem namenlosen Gesetze dahinleben,
einem Verhängnis, das ihre Welt mit dem matten Licht der
Sonnenfinsternis erfüllt. Alle Namen, bis auf den des Mittler, sind
bloße Taufnamen. In diesem ist keine Spielerei, mithin keine
Anspielung des Dichters zu sehen, sondern eine Wendung, die das
Wesen des Trägers unvergleichlich sicher bezeichnet. Er hat als ein
Mann zu gelten, dessen Selbstliebe keine Abstraktion von den
Andeutungen gestattet, die ihm in seinem Namen gegeben scheinen und
der ihn damit entwürdigt. Sechs Namen finden sich außer dem seinen
in der Erzählung: Eduard, Otto, Ottilie, Charlotte, Luciane und
Nanny. Von diesen ist aber der erste gleichsam unecht. Er ist
willkürlich, seines Klanges wegen gewählt worden, ein Zug, in dem
durchaus eine Analogie zum Versetzen der Grabsteine erblickt werden
darf. Auch schließt sich eine Vorbedeutung an den Doppelnamen, denn
es sind seine Initialen E und O, die eins der Gläser aus des Grafen
Jugendzeit zum Pfande seines Liebesglücks bestimmen.

		Nie ist die Fülle vorverkündender und paralleler Züge im Roman
den Kritikern entgangen. Sie gilt als nächstgelegner Ausdruck
seiner Art schon längst für genugsam gewürdigt. Dennoch scheint –
von seiner Deutung völlig abgesehen – wie tief er das gesamte Werk
durchdringt, nie voll erfaßt. Erst wenn dies aufgehellt im
Blickfeld steht wird klar, daß weder ein bizarrer Hang des Autors,
noch gar bloße Spannungssteigerung darinnen liegt. Dann erst tritt
auch genauer an den Tag, was diese Züge allermeist enthalten. Es
ist eine Todessymbolik. »Daß es zu bösen Häusern hinaus gehn muß,
sieht man ja gleich im Anfang« heißt es mit einer seltsamen
Redewendung bei Goethe. (Sie ist möglicherweise astrologischen
Urprungs; das Grimmsche Wörterbuch kennt sie nicht.) Bei anderer
Gelegenheit hat der Dichter auf das Gefühl der »Bangigkeit«
hingewiesen, das mit dem moralischen Verfall in den
Wahlverwandtschaften beim Leser sich einfinden soll. Auch daß
Goethe Gewicht darauf legte, »wie rasch und unaufhaltsam er die
Katastrophe herbeigeführt« wird berichtet. In den verborgensten
Zügen ist das ganze Werk von jener Symbolik durchwebt. Ihre Sprache
aber nimmt allein das Gefühl, dem sie vertraut ist, mühelos in sich
auf, wo der gegenständlichen Auffassung des Lesers nur erlesene
Schönheiten sich bieten. An wenigen Stellen hat Goethe auch ihr
einen Hinweis gegeben und dies sind im Ganzen die einzigen
geblieben, die bemerkt wurden. Sie schließen sich alle an die
Episode vom kristallnen Becher an, der, zum Zerschellen bestimmt,
im Wurfe aufgefangen und erhalten wird. Es ist das Bauopfer, das
bei der Einweihung des Hauses zurückgewiesen wird, das Ottiliens
Sterbehaus ist. Aber auch hier wahrt Goethe das verborgene
Verfahren, da er aus dem freudigen Überschwang die Gebärde
herleitet, welche dieses Zeremonial vollzieht. Deutlicher ist eine
Gräbermahnung in den freimaurerisch gestimmten Worten der
Grundsteinlegung enthalten: »Es ist ein ernstes Geschäft und unsere
Einladung ist ernsthaft: denn diese Feierlichkeit wird in der Tiefe
begangen. Hier innerhalb dieses engen ausgegrabenen Raumes erweisen
sie uns die Ehre, als Zeugen unsers geheimnisvollen Geschäftes zu
erscheinen.« Aus der freudig begrüßten Erhaltung des Bechers geht
das große Motiv der Verblendung hervor. Gerade dieses Zeichen des
verschmähten Opfers sucht mit allen Mitteln Eduard sich zu sichern.
Um hohen Preis bringt er es nach dem Feste an sich. Sehr mit Grund
heißt es in einer alten Besprechung: »Aber seltsam und schauerlich!
Wie die nicht beachteten Vorbedeutungen alle eintreffen, so wird
diese eine beachtete trügerisch befunden.« Und an solchen
unbeachteten fehlt es in der Tat nicht. Die drei ersten Kapitel des
zweiten Teils sind ganz erfüllt von Zurüstungen und Gesprächen um
das Grab. Merkwürdig ist im Verlaufe der letzteren die frivole, ja
banale Deutung des de mortius nihil nisi bene. »Ich hörte fragen,
warum man von den Toten so unbewunden Gutes sage, von den Lebenden
immer mit einer gewissen Vorsicht. Es wurde geantwortet: weil wir
von jenen nichts zu befürchten haben und diese uns noch irgendwo in
den Weg kommen könnten.« Wie scheint auch hier ironisch sich ein
Schicksal zu verraten, durch das die Redende, Charlotte, es
erfährt, wie strenge ihr zwei Verstorbene den Weg vertreten. Tage,
die auf den Tod vordeuten, sind die drei, auf welche das
Geburtstagsfest der Freunde fällt. Wie die Grundsteinlegung an
Charlottens, so muß auch das Richtfest an Ottiliens Geburtstag
unter unglücklichen Zeichen sich vollziehen. Dem Wohnhaus ist kein
Segen verheißen. Friedlich aber weiht an Eduards Geburtstag seine
Freundin das vollführte Grabhaus. Ganz eigen wird gegen ihr
Verhältnis zur entstehenden Kapelle, deren Bestimmung freilich noch
unausgesprochen ist, das der Luciane zu dem Grabmal des Mausolos
gestellt. Mächtig bewegt den Erbauer Ottiliens Wesen, unvermögend
bleibt Lucianens Bemühen bei verwandtem Anlaß seinen Anteil zu
wecken. Dabei ist das Spiel am Tage und der Ernst geheim. Solche
verborgene doch entdeckt darum nur um so schlagendere Gleichheit
liegt auch in dem Motiv der Kästchen vor. Dem Geschenk an Ottilie,
das den Stoff ihres Totengewandes enthält, entspricht des
Architekten Behältnis mit den Funden aus Vorzeitgräbern. Von
»Handelsleuten und Modehändlern« ist das eine erstanden, von dem
andern heißt es, daß sein Inhalt durch die Anordnung »etwas
Putzhaftes« annahm, daß »man mit Vergnügen darauf, wie auf die
Kästchen eines Modehändlers hinblickte«.

		Auch das dergestalt einander Entsprechende – im Genannten immer
Todessymbole – ist nicht leichthin, wie es R. M. Meyer versucht,
durch die Typik Goethescher Gestaltung zu erklären. Vielmehr ist
erst dann die Betrachtung am Ziel, wenn sie als schicksalhaft jene
Typik erkennt. Denn die »ewige Wiederkunft alles Gleichen«, wie es
vor dem innerlichst verschiednen Fühlen starr sich durchsetzt, ist
das Zeichen des Schicksals, mag es nun im Leben vieler sich
gleichen oder in dem Einzelner sich wiederholen. Zweimal bietet
Eduard dem Geschick sein Opfer an: im Kelch das erste Mal, danach –
wenn auch nicht mehr willig – im eignen Leben. Diesen Zusammenhang
erkennt er selbst. »Ein Glas mit unserm Namenszug bezeichnet, bei
der Grundsteinlegung in die Lüfte geworfen, ging nicht zu Trümmern;
es ward aufgefangen und ist wieder in meinen Händen. So will ich
mich denn selbst, rief ich mir zu, als ich an diesem einsamen Ort
so viel zweifelhafte Stunden verlebt hatte, mich selbst will ich an
die Stelle des Glases zum Zeichen machen, ob unsere Verbindung
möglich sei oder nicht. Ich gehe hin und suche den Tod, nicht als
ein Rasender, sondern als einer der zu leben hofft.« Auch in der
Zeichnung des Krieges, in den er sich wirft, hat man jene Neigung
zum Typus als Kunstprinzip wiedergefunden. Aber selbst hier ließe
sich fragen, ob nicht auch deswegen diesen Goethe so allgemein
behandelt hat, weil der verhaßte gegen Napoleon ihm vorschwebte.
Wie dem auch sei: nicht ein Kunstprinzip allein, sondern ein Motiv
des schicksalhaften Seins vor allem ist in jener Typik zu erfassen.
Diese schicksalhafte Art des Daseins, die in einem einzigen
Zusammenhang von Schuld und Sühne lebende Naturen umschließt, hat
der Dichter durch das Werk hin entfaltet. Sie aber ist nicht, wie
Gundolf meint, der des Pflanzendaseins zu vergleichen. Kein
genauerer Gegensatz zu ihr ist denkbar. Nein, nicht »nach Analogie
des Verhältnisses von Keim, Blüte und Frucht ist auch Goethes
Gesetzesbegriff, sein Schicksal- und Charakterbegriff in den
Wahlverwandtschaften zu denken«. Goethes so wenig wie irgend ein
anderer, der stichhaltig wäre. Denn Schicksal (ein anderes ist es
mit dem Charakter) betrifft das Leben unschuldiger Pflanzen nicht.
Nichts ist diesem ferner. Unaufhaltsam dagegen entfaltet es sich im
verschuldeten Leben. Schicksal ist der Schuldzusammenhang von
Lebendigem. So hat es Zelter in diesem Werke berührt, wenn er, die
»Mitschuldigen« damit vergleichend, von dem Lustspiel bemerkt:
»doch ist es eben darum von keiner angenehmen Wirkung, weil es vor
jede Tür tritt, weil es die Guten mittrifft, und so habe ich es mit
den Wahlverwandtschaften verglichen, wo auch die Besten was zu
verheimlichen haben und sich selber anklagen müssen nicht auf dem
rechten Weg zu sein.« Sichrer kann das Schicksalhafte nicht
bezeichnet werden. Und so erscheint es in den Wahlverwandtschaften:
als die Schuld, die am Leben sich forterbt. »Charlotte wird von
einem Sohne entbunden. Das Kind ist aus der Lüge geboren. Zum
Zeichen dessen trägt es die Züge des Hauptmanns und Ottiliens. Es
ist als Geschöpf der Lüge zum Tode verurteilt. Denn nur die
Wahrheit ist wesenhaft. Die Schuld an seinem Tode muß auf die
fallen, die ihre Schuld an seiner innerlich unwahren Existenz nicht
durch Selbstüberwindung gesühnt haben. Das sind Ottilie und Eduard.
– So ungefähr wird das naturphilosophisch – ethische Schema
gelautet haben, das Goethe sich für die Schlußkapitel entwarf.«
Soviel ist an dieser Vermutung Bielschowskys unumstößlich: daß es
ganz der Schicksalsordnung entspricht, wenn das Kind, das
neugeboren in sie eintritt, nicht die alte Zerrissenheit entsühnt,
sondern deren Schuld ererbend vergehen muß. Nicht von sittlicher
ist hier die Rede – wie könnte das Kind sie erwerben – sondern von
natürlicher, in die Menschen nicht durch Entschluß und Handlung,
sondern durch Säumen und Feiern geraten. Wenn sie, nicht des
Menschlichen achtend, der Naturmacht verfallen, dann zieht das
natürliche Leben, das im Menschen sich die Unschuld nicht länger
bewahrt als es an ein höheres sich bindet, dieses hinab. Mit dem
Schwinden des übernatürlichen Lebens im Menschen wird sein
natürliches Schuld, ohne daß es im Handeln gegen die Sittlichkeit
fehle. Denn nun steht es in dem Verband des bloßen Lebens, der am
Menschen als Schuld sich bekundet. Dem Unglück, das sie über ihn
heraufbeschwört, entgeht er nicht. Wie jede Regung in ihm neue
Schuld, wird jede seiner Taten Unheil auf ihn ziehen. Dies nimmt in
jenem alten Märchenstoff vom Überlästigen der Dichter auf, in dem
der Glückliche, der allzu reichlich gibt, das Fatum unauflöslich an
sich fesselt. Auch dies das Gebaren des Verblendeten.

		Ist der Mensch auf diese Stufe gesunken, so gewinnt selbst Leben
scheinbar toter Dinge Macht. Sehr mit Recht hat Gundolf auf die
Bedeutung des Dinghaften im Geschehen hingewiesen. Ist doch ein
Kriterium der mythischen Welt jene Einbeziehung sämtlicher Sachen
ins Leben. Unter ihnen war von jeher die erste das Haus. So rückt
hier im Maße wie das Haus vollendet wird das Schicksal nah.
Grundsteinlegung, Richtfest und Bewohnung bezeichnen ebensoviele
Stufen des Unterganges. Einsam, ohne Blick auf Siedelungen liegt
das Haus, und fast unausgestattet wird es bezogen,. Auf seinem
Altan erscheint, indes sie abwesend ist, Charlotte, in weißem
Kleide, der Freundin. Auch der Mühle im schattigen Waldgrund ist zu
gedenken, wo zum ersten Male die Freunde sich im Freien versammelt
haben. Die Mühle ist ein altes Symbol der Unterwelt. Mag sein, daß
es aus der auflösenden und verwandelnden Natur des Mahlens sich
herschreibt.

		Notwendig müssen in diesem Kreis die Gewalten obsiegen, die im
Zerfallen der Ehe an Tag treten. Denn es sind eben jene des
Schicksals. Die Ehe scheint ein Geschick, mächtiger als die Wahl,
der die Liebenden nachhängen. »Ausdauern soll man da, wo uns mehr
das Geschick als die Wahl hingestellt. Bei einem Volke, einer
Stadt, einem Fürsten, einem Freunde, einem Weibe festhalten, darauf
Alles beziehen, deshalb Alles wirken, Alles entbehren und dulden,
das wird geschätzt«. So faßt Goethe in dem Aufsatz über Winckelmann
den in Rede stehenden Gegensatz. Vom Geschick her ermessen ist jede
Wahl »blind« und führt blindlings ins Unheil. Ihr steht mächtig
genug die verletzte Satzung entgegen, um zur Sühne der gestörten
Ehe das Opfer zu fordern. Unter der mythischen Urform des Opfers
also erfüllt sich die Todessymbolik in diesem Geschick. Dazu
vorbestimmt ist Ottilie. Als eine Versöhnerin »steht Ottilie da in
dem herrlichen« (lebenden) »Bilde; sie ist die Schmerzensreiche,
die Betrübte, der das Schwert durch die Seele dringt« sagt Abeken
in der vom Dichter so bewunderten Besprechung. Ähnlich Solgers
gleich gemächlicher und von Goethe gleich geachteter Versuch. »Sie
ist ja das wahre Kind der Natur und ihr Opfer zugleich.« Beiden
Rezensenten mußte doch der Gehalt des Vorgangs völlig entgehen,
weil sie nicht vom Ganzen der Darstellung sondern von dem Wesen der
Heldin ausgingen. Nur im ersten Falle gibt sich das Verscheiden der
Ottilie unverkennbar als Opferhandlung. Daß ihr Tod – wenn nicht im
Sinn des Dichters so gewiß in dem entschiedeneren seines Werks –
ein mythisches Opfer ist, erweist ein Doppeltes zur Evidenz.
Zunächst: es ist dem Sinn der Romanform nicht allein entgegen, den
Entschluß, aus dem Ottiliens tiefstes Wesen wie sonst nirgends
spräche, ganz in Dunkelheit zu hüllen, nein, auch dem Ton der
Dichtung scheint es fremd, wie unvermittelt, fast brutal sein Werk
an den Tag tritt. Sodann: was jene Dunkelheit verbirgt, geht
deutlich doch aus allem Übrigen hervor – die Möglichkeit, ja die
Notwendigkeit des Opfers nach den tiefsten Intentionen dieses
Romans. Also nicht allein als »Opfer des Geschicks« fällt Ottilie –
geschweige, daß sie wahrhaft selbst »sich opfert« – sondern
unerbittlicher, genauer, als das Opfer zur Entsühnung der
Schuldigen. Die Sühne nämlich ist im Sinne der mythischen Welt, die
der Dichter beschwört, seit jeher der Tod der Unschuldigen. Daher
stirbt Ottilie, wundertätige Gebeine hinterlassend, trotz ihres
Freitods als Märtyrerin.

		Nirgends ist zwar das Mythische der höchste Sachgehalt, überall
aber ein strenger Hinweis auf diesen. Als solchen hat es Goethe zur
Grundlage seines Romans gemacht. Das Mythische ist der Sachgehalt
dieses Buches: als ein mythisches Schattenspiel in Kostümen des
Goetheschen Zeitalters erscheint sein Inhalt. Es liegt nahe, an
eine so befremdende Auffassung dasjenige zu halten, was Goethe über
sein Werk gedacht hat. Nicht als ob mit des Dichters Äußerungen der
Kritik ihre Bahn vorgezeichnet sein müßte; doch je mehr sie sich
von diesen entfernt, desto weniger wird sie der Aufgabe sich
entziehen wollen, auch sie aus den gleichen verborgenen Ressorts
wie das Werk zu verstehen. Das einzige Prinzip für ein solches
Verständnis freilich kann darin nicht liegen. Biographisches
nämlich, das in Kommentar und Kritik gar nicht eingeht, hat hier
seine Stelle. Goethes Auslassungen über diese Dichtung sind
mitbestimmt durch das Streben, zeitgenössischen Urteilen zu
begegnen. Daher wäre ein Blick auf diese angezeigt, auch wenn nicht
ein viel näheres Interesse, als dieser Hinweis es bezeichnet, die
Betrachtung an sie weisen würde. Unter den Stimmen der Zeitgenossen
wiegen wenig diejenigen – meist anonymer Beurteiler – die das Werk
mit der konventionellen Achtung begrüßen, die schon damals jedem
Goetheschen geschuldet wurde. Wichtig sind die ausgeprägten Sätze,
wie sie unterm Namen einzelner hervorragender Berichterstatter
erhalten sind. Sie sind darum nicht untypisch. Vielmehr gab es
gerade unter ihren Schreibern am ersten solche, die das
auszusprechen wagten, was Geringere nur aus Achtung vor dem Dichter
nicht bekennen wollten. Dieser hat nichtsdestoweniger die Gesinnung
seines Publikums gefühlt und aus bittrer, unverfälschter
Rückerinnerung gemahnt er 1827 Zeltern, daß es, wie er sich wohl
erinnern werde, gegen seine Wahlverwandtschaften sich »wie gegen
das Kleid des Nessus gebärdet« habe. Kopfscheu, dumpf, wie
geschlagen stand es vor einem Werke, in dem es nur die Hilfe aus
den Wirrnissen des eignen Lebens suchen zu sollen meinte, ohne
selbstlos in das Wesen eines fremden sich versenken zu wollen.
Hierfür ist das Urteil in Frau von Staёls »De l'Allemagne«
repräsentativ. Es lautet: »On ne saurait nier qu'il n'y ait dans ce
livre … une profonde connaissance du coeur humain, mais une
connaissance decourageante; la vie y est representee comme une
chose assez indifferente, de quelque maniere qu'on la passe; triste
quand on l'approfondit, assez agreable quand on l'esquive,
susceptible de maladies morales qu'il faut guerir si l'on peut, et
dont il faut mourir si l'on n'en peut guerir.« Nachdrücklicher
scheint etwas Ähnliches mit Wielands lakonischer Wendung bezeichnet
zu sein – sie ist einem Brief entnommen, dessen Adressatin
unbekannt ist –: »ich gestehe Ihnen, meine Freundin, daß ich dieses
wirklich schauerliche Werk nicht ohne warmen Anteil zu nehmen
gelesen habe.« Die sachlichen Motive einer Ablehnung, die dem
gemäßigten Befremden kaum bewußt sein mochten, treten kraß in dem
Verdikt der kirchlichen Partei zutage. Den begabteren Fanatikern in
ihr konnten die offenkundigen paganischen Tendenzen in dem Werke
nicht entgehen. Denn wiewohl der Dichter jenen finstern Mächten
alles Glück der Liebenden zum Opfer gab, vermißte ein untrüglicher
Instinkt das Göttlich-Transzendente des Vollzugs. Konnte doch ihr
Untergang in diesem Dasein nicht genügen – was verbürgte, daß sie
in einem höheren nicht triumphierten? Ja schien nicht eben dies
Goethe in den Schlußworten andeuten zu wollen? Eine »Himmelfahrt
der bösen Lust« nennt daher F. H. Jacobi den Roman. In seiner
evangelischen Kirchenzeitung gab Hengstenberg noch ein Jahr vor
Goethes Tode wohl die breiteste Kritik von allen. Seine
aufgestachelte Empfindung, welcher keinerlei Esprit zu Hilfe kommt,
bot ein Muster hämischer Polemik dar. Weit jedoch bleibt dies alles
hinter Werner zurück. Zacharias Werner, dem im Augenblick seiner
Bekehrung am wenigsten der Spürsinn für die düstern Ritualtendenzen
dieses Ablaufs fehlen konnte, sandte an Goethe – gleichzeitig mit
der Nachricht von dieser – sein Sonett »Die Wahlverwandtschaften« –
eine Prosa, der in Brief und Gedicht noch nach hundert Jahren der
Expressionismus nichts Arrivierteres an die Seite zu setzen hätte.
Spät genug merkte Goethe, woran er war und ließ dieses denkwürdige
Schreiben den Schluß des Briefwechsels bilden. Das beiliegende
Sonett lautet:

		 

		Die Wahlverwandtschaften

		Vorbei an Gräbern und an Leichensteinen

Die schön vermummt die sichre Beut' erwarten

Hin schlängelt sich der Weg nach Edens Garten

Wo Jordan sich und Acheron vereinen.

		Erbaut auf Triebsand will getürmt erscheinen

Jerusalem; allein die gräßlich zarten

Meernixe, die sechstausend Jahr schon harrten.

Lechzen im See, durch Opfer sich zu reinen.

		Da kommt ein heilig freches Kind gegangen,

Des Heiles Engel trägts, den Sohn der Sünden.

Der See schlingt alles! Weh uns! – Es war Scherz!

		Will Helios die Erde denn entzünden?

Er glüht ja nur sie liebend zu umfangen!

Du darfst den Halbgott lieben. zitternd Herz!

		 

		Eins scheint gerade aus dergleichen tollem, würdelosen Lob und
Tadel zu erhellen: daß der mythische Gehalt des Werkes den
Zeitgenossen Goethes nicht der Einsicht, aber dem Gefühl nach
gegenwärtig war. Dem ist heute anders, da die hundertjährige
Tradition ihr Werk vollzogen und die Möglichkeit ursprünglicher
Erkenntnis fast verschüttet hat. Wird doch, wenn ein Werk von
Goethe heute seinen Leser fremd anmutet oder feindlich, bald
benommenes Schweigen sich dessen bemächtigen und den wahren
Eindruck ersticken. – Mit unverhohlener Freude begrüßte Goethe die
beiden, die solchem Urteil entgegen, wenn auch schwächlich, sich
hören ließen. Solger war der eine, Abeken der andere. Was die
wohlmeinenden Worte des Letzteren betrifft, so ruhte Goethe nicht
eher, bis die Form einer Kritik ihnen verliehen war, in der sie an
sichtbarer Stelle erschienen. Denn in ihnen fand er das Humane
betont, das die Dichtung so planvoll zur Schau stellt. Niemandem
scheint es mehr den Blick auf den Grundgehalt getrübt zu haben, als
Wilhelm von Humboldt: »Schicksal und innere Notwendigkeit vermisse
ich vor allen Dingen darin « urteilt er seltsam genug.

		Dem Streit der Meinungen nicht schweigend zufolgen, hatte Goethe
einen doppelten Anlaß. Er hatte sein Werk zu verteidigen – das war
der eine. Er hatte dessen Geheimnis zu wahren – das war der andere.
Beide wirken zusammen, um seiner Erklärung einen ganz anderen
Charakter zu geben als jenen der Deutung. Sie hat einen
apologetischen und mystifizierenden Zug, welche sich treff1ich in
ihrem Hauptstück vereinigen. Man könnte es die Fabel von der
Entsagung nennen. An ihr fand Goethe den gegebenen Halt, dem Wissen
tiefem Zugang zu versagen. Zugleich war sie auch als Erwiderung auf
so manchen philiströsen Angriff zu verwenden. So hat sie Goethe in
dem Gespräch verlautbart. das durch Riemers Überlieferung fürder
das traditionelle Bild von dem Roman bestimmte. Dort sagt er: der
Kampf des Sittlichen mit der Neigung ist »hinter die Szene verlegt
und man sieht, daß er vorgegangen sein müsse. Die Menschen betragen
sich wie vornehme Leute, die bei allem innern Zwiespalt doch das
äußere Decorum behaupten. – Der Kampf des Sittlichen eignet sich
niemals zu einer ästhetischen Darstellung. Denn entweder siegt das
Sittliche oder es wird überwunden. Im ersteren Falle weiß man
nicht, was und warum es dargestellt worden; im andern ist es
schmählich. das mit anzusehen; denn am Ende muß doch irgendein
Moment dem Sinnlichen das Übergewicht über das Sittliche geben, und
eben dieses Moment gibt der Zuschauer gerade nicht zu, sondern
verlangt ein noch schlagenderes, das der Dritte immer wieder
eludiert, je sittlicher er selbst ist. – In solchen Darstellungen
muß stets das Sinnliche Herr werden; aber bestraft durch das
Schicksal, d. h. durch die sittliche Natur, die sich durch den Tod
ihre Freiheit salviert. – So muß der Werther sich erschießen,
nachdem er die Sinnlichkeit Herr über sich werden lassen. So muß
Ottilie χαϱτεϱieren und Eduard desgleichen, nachdem sie ihrer
Neigung freien Lauf gelassen. Nun feiert erst das Sittliche seinen
Triumph.« Auf diese zweideutigen Sätze wie auch sonst auf jeden
Drakonismus, den er im Gespräch hierüber zu betonen liebte, mochte
Goethe pochen, da dem rechtlichen Vergehen in der Verletzung der
Ehe, der mythischen Verschuldung, ihre Sühne mit dem Untergang der
Helden so reichlich verliehen war. Nur daß dies in Wahrheit nicht
Sühne aus der Verletzung, sondern Erlösung aus der Verstrickung der
Ehe war. Nur daß allen jenen Worten zum Trotz zwischen Pflicht und
Neigung ein Kampf weder sichtbar noch heimlich sich abspielt. Nur
daß niemals triumphierend hier das Sittliche, sondern einzig und
allein im Unterliegen lebt. So liegt der moralische Gehalt dieses
Werkes in viel tiefern Schichten als es Goethes Worte vermuten
lassen. Ihre Ausflüchte sind weder möglich noch nötig. Denn nicht
allein unzulänglich sind seine Erörterungen in ihrem Gegensatz
zwischen Sinnlichem und Sittlichem, sondern offenkundig unhaltbar
in ihrer Ausschließung des innern ethischen Kampfes als eines
Gegenstandes dichterischen Bildens. Was bliebe anders wohl vom
Drama, vom Roman selbst übrig? Wie aber auch moralisch der Gehalt
dieser Dichtung sich fassen lasse – ein fabula docet enthält sie
nicht und in der matten Mahnung zur Entsagung, mit welcher die
gelehrige Kritik seit jeher ihre Abgründe und Gipfel nivellierte,
ist sie von fern nicht berührt. Zudem ist von Mézières bereits mit
Recht auf die epikuräische Tendenz, die Goethe dieser Haltung
leiht, verwiesen worden. Daher trifft viel tiefer das Geständnis
aus dem »Briefwechsel mit einem Kinde«, und nur widerstrebend läßt
man von der Wahrscheinlichkeit sich überzeugen, daß Bettina, der
dieser Roman in vieler Hinsicht fern stand, es erdichtet hat. Dort
steht, er habe sich »hier die Aufgabe gemacht, in diesem einen
erfundenen Geschick wie in einer Grabesurne die Tränen für manches
Versäumte zu sammeln«. Man nennt aber das, dem man entsagte, nicht
Versäumtes. So ist denn wohl nicht Entsagung in so manch einem
Verhältnis seines Lebens das erste in Goethe gewesen sondern die
Versäumnis. Und als er die Unwiederbringlichkeit des Versäumten,
die Unwiederbringlichkeit aus Versäumnis erkannte, da erst mag ihm
die Entsagung sich ergeben haben und ist nur der letzte Versuch,
Verlorenes im Gefühl noch zu umfangen. Das mag auch Minna Herzlieb
gegolten haben.

		Das Verständnis der Wahlverwandtschaften aus des Dichters
eigenen Worten darüber erschließen zu wollen, ist vergebene Mühe.
Gerade sie sind ja dazu bestimmt, der Kritik den Zugang zu
verlegen. Dafür aber ist der letzte Grund nicht die Neigung Torheit
abzuwehren. Vielmehr liegt er eben in dem Streben, alles jenes
unvermerkt zu lassen, was des Dichters eigene Erklärung verleugnet.
Der Technik des Romans einerseits, dem Kreise der Motive
andererseits war ihr Geheimnis zu wahren. Der Bereich poetischer
Technik bildet die Grenze zwischen einer oberen, freiliegenden und
einer tieferen, verborgenen Schichtung der Werke. Was der Dichter
als seine Technik bewußt hat, was auch schon der zeitgenössischen
Kritik grundsätzlich erkennbar als solche, berührt zwar die Realien
im Sachgehalt, bildet aber die Grenze gegen ihren Wahrheitsgehalt,
der weder dem Dichter noch der Kritik seiner Tage restlos bewußt
sein kann. In der Technik, welche – zum Unterschied von der Form –
nicht durch den Wahrheitsgehalt, sondern durch die Sachgehalte
allein entscheidend bestimmt wird, sind diese notwendig bemerkbar.
Denn dem Dichter ist die Darstellung der Sachgehalte das Rätsel,
dessen Lösung er in der Technik zu suchen hat. So konnte Goethe
sich durch die Technik der Betonung der mythischen Mächte in seinem
Werke versichern. Welche letzte Bedeutung sie haben, mußte ihm wie
dem Zeitgeist entgehn. Diese Technik aber suchte der Dichter als
sein Kunstgeheimnis zu hüten. Hierauf scheint es anzuspielen, wenn
er sagt, er habe den Roman nach einer Idee gearbeitet. Diese darf
als technische begriffen werden. Anders wäre kaum der Zusatz
verständlich, der den Wert von solchem Vorgehn in Frage stellt.
Sehr wohl aber ist begreiflich, daß dem Dichter die unendliche
Subtilität, die die Fülle der Beziehung in dem Buch verbarg, einmal
zweifelhaft erscheinen konnte. »Ich hoffe, Sie sollen meine alte
Art und Weise darin finden. Ich habe viel hineingelegt, manches
hineinversteckt. Möge auch Ihnen dies offenbare Geheimnis zur
Freude gereichen.« So schreibt Goethe an Zelter. Im gleichen Sinne
pocht er auf den Satz, daß in dem Werke mehr enthalten sei »als
irgend jemand bei einmaligem Lesen aufzunehmen imstande wäre«.
Deutlicher als alles spricht aber die Vernichtung der Entwürfe.
Denn es möchte schwerlich Zufall sein, daß von diesen nicht einmal
ein Bruchstück aufbehalten blieb. Vielmehr hat der Dichter offenbar
ganz vorsätzlich alles dasjenige zerstört, was die durchaus
konstruktive Technik des Werkes gezeigt hätte. – Ist das Dasein der
Sachgehalte dergestalt versteckt, so verbirgt ihr Wesen sich
selbst. Alle mythische Bedeutung sucht Geheimnis. Daher konnte
gerade von diesem Werk Goethe selbstgewiß sagen, das Gedichtete
behaupte sein Recht wie das Geschehene. Solches Recht wird hier in
der Tat, in dem sarkastischen Sinne des Satzes, nicht der Dichtung
sondern dem Gedichteten verdankt – der mythischen Stoffschicht des
Werkes. In diesem Bewußtsein durfte Goethe unnahbar, zwar nicht
über, jedoch in seinem Werke verharren, gemäß den Worten, welche
Humboldts kritische Sätze beschließen: »Ihm aber darf man so etwas
nicht sagen. Er hat keine Freiheit über seine eigenen Sachen und
wird stumm, wenn man im Mindesten tadelt.«

		So steht Goethe im Alter aller Kritik gegenüber: als Olympier.
Nicht im Sinne des leeren epitheton ornans oder schön erscheinender
Gestalt, den die Neuern ihm geben. Dieses Wort – Jean Paul wird es
zugeschrieben – bezeichnet die dunkle, in sich selbst versunkene,
mythische Natur, die in sprachloser Starre dem Goetheschen
Künstlertum innewohnt. Als Olympier hat er den Grundbau des Werkes
gelegt und mit kargen Worten das Gewölbe geschlossen.

		In dessen Dämmerung trifft der Blick auf das, was am
verborgensten in Goethe ruht. Solche Züge und Zusammenhänge, die im
Lichte der alltäglichen Betrachtung sich nicht zeigen, werden klar.
Und wiederum ist es allein durch sie, wenn mehr und mehr der
paradoxe Schein von der vorangegangenen Deutung schwindet. So
erscheint ein Urgrund Goetheschen Forschens in Natur nur hier.
Dieses Studium beruht auf bald naivem, bald auch wohl bedachterem
Doppelsinn in dem Naturbegriff. Er bezeichnet nämlich bei Goethe
sowohl die Sphäre der wahrnehmbaren Erscheinungen wie auch die der
anschaubaren Urbilder. Niemals hat doch Goethe Rechenschaft von
dieser Synthesis erbringen können. Vergebens suchen seine
Forschungen statt philosophischer Ergründung den Erweis für die
Identität der beiden Sphären empirisch durch Experimente zu führen.
Da er die »wahre« Natur nicht begrifflich bestimmte, ist er ins
fruchtbare Zentrum einer Anschauung niemals gedrungen, die ihn die
Gegenwart »wahrer« Natur als Urphänomen in ihren Erscheinungen
suchen hieß, wie er in den Kunstwerken sie voraussetzte. Solger
gewahrt diesen Zusammenhang, der insbesondere gerade zwischen den
Wahlverwandtschaften und Goethescher Naturforschung besteht, wie
ihn auch die Selbstanzeige betont. Bei ihm heißt es: »Die
Farbenlehre hat mich … gewissermaßen überrascht. Weiß Gott, wie ich
mir vorher gar keine bestimmte Erwartung davon gebildet hatte;
meistens glaubte ich bloße Experimente darin zu finden. Nun ist es
ein Buch, worin die Natur lebendig, menschlich und unumgänglich
geworden ist. Mich dünkt, es gibt auch den Wahlverwandtschaften
einiges Licht.« Die Entstehung der Farbenlehre ist auch zeitlich
der des Romans benachbart. Goethes Forschungen im Magnetismus
vollends greifen deutlich in das Werk selbst ein. Diese Einsicht in
Natur, an der der Dichter die Bewährung seiner Werke stets
vollziehen zu können glaubte, vollendete seine Gleichgültigkeit
gegen Kritik. Ihrer bedurfte es nicht. Die Natur der Urphänomene
war der Maßstab, ablesbar jeden Werkes Verhältnis zu ihr. Aber auf
Grund jenes Doppelsinns im Naturbegriff wurde zu oft aus den
Urphänomenen als Urbild die Natur als das Vorbild. Niemals wäre
diese Ansicht mächtig geworden, wenn – in Auflösung der gedachten
Äquivokation – es sich Goethe erschlossen hätte, daß adäquat im
Bereich der Kunst allein die Urphänomene – als Ideale – sich der
Anschauung darstellen, während in der Wissenschaft die Idee sie
vertritt, die den Gegenstand der Wahrnehmung zu bestrahlen, doch in
der Anschauung nie zu wandeln vermag. Die Urphänomene liegen der
Kunst nicht vor, sie stehen in ihr. Von Rechts wegen können sie
niemals Maßstäbe abgeben. Scheint bereits in dieser Kontamination
des reinen und empirischen Bereichs die sinnliche Natur den
höchsten Ort zu fordern, so triumphiert ihr mythisches Gesicht in
der Gesamterscheinung ihres Seins. Es ist für Goethe nur das Chaos
der Symbole. Als solche nämlich treten bei ihm ihre Urphänomene, in
Gemeinschaft mit den andern auf, wie so deutlich unter den
Gedichten das Buch »Gott und Welt« es vorstellt. Nirgends hat der
Dichter je versucht, eine Hierarchie der Urphänomene zu begründen.
Seinem Geiste stellt die Fülle ihrer Formen nicht anders sich dar
als dem Ohre die verworrene Tonwelt. In dieses Gleichnis mag
erlaubt sein, eine Schilderung, die er von ihr bietet, zu wenden,
weil sie selbst so deutlich wie nur weniges den Geist, in dem er
die Natur betrachtet, kund gibt. »Man schließe das Auge, man öffne,
man schärfe das Ohr, und vom leisesten Hauch bis zum wildesten
Geräusch, vom einfachsten Klang bis zur höchsten Zusammenstimmung,
von dem heftigsten leidenschaftlichen Schrei bis zum sanftesten
Worte der Vernunft ist es nur die Natur, die spricht, ihr Dasein,
ihre Kraft, ihr Leben und ihre Verhältnisse offenbart, so daß ein
Blinder, dem das unendlich Sichtbare versagt ist, im Hörbaren ein
unendlich Lebendiges fassen kann.« Wenn im extremsten Sinne also
selbst die »Worte der Vernunft« zum Habe der Natur geschlagen
werden, was Wunder, wenn für Goethe der Gedanke niemals ganz das
Reich der Urphänomene durchleuchtete. Damit aber beraubte er sich
der Möglichkeit Grenzen zu ziehen. Unterscheidungslos verfällt das
Dasein dem Begriffe der Natur, der ins Monströse wächst, wie das
Fragment von 1780 lehrt. Und zu den Sätzen dieses Bruchstücks –
»der Natur« – hat Goethe noch im späten Alter sich bekannt. Ihr
Schlußwort lautet: »Sie hat mich hereingestellt, sie wird mich auch
herausführen. Ich vertraue mich ihr. Sie mag mit mir schalten; sie
wird ihr Werk nicht hassen. Ich sprach nicht von ihr; nein, was
wahr ist und was falsch ist, Alles hat sie gesprochen. Alles ist
ihre Schuld, Alles ist ihr Verdienst.« In dieser Weltbetrachtung
ist das Chaos. Denn darein mündet zuletzt das Leben des Mythos,
welches ohne Herrscher oder Grenzen sich selbst als die einzige
Macht im Bereiche des Seienden einsetzt.

		Die Abkehr von aller Kritik und die Idololatrie der Natur sind
die mythischen Lebensformen im Dasein des Künstlers. Daß sie in
Goethe eine höchste Prägnanz erhalten, dies wird man im Namen des
Olympiers bedeutet sehn dürfen. Er bezeichnet zugleich im
mythischen Wesen das Lichte. Aber ein Dunkles entspricht ihm, das
aufs Schwerste das Dasein des Menschen beschattet hat. Davon lassen
sich Spuren in »Wahrheit und Dichtung« erkennen. Doch das wenigste
drang in Goethes Bekenntnisse durch. Einzig der Begriff des
Dämonischen steht, wie ein unabgeschliffener Monolith, in ihrer
Ebene. Mit ihm leitete Goethe den letzten Abschnitt des
autobiographischen Werkes ein. »Man hat im Verlaufe dieses
biographischen Vortrags umständlich gesehen, wie das Kind, der
Knabe, der Jüngling sich auf verschiedenen Wegen dem Übersinnlichen
zu nähern gesucht; erst mit Neigung nach einer natürlichen Religion
hingeblickt, dann mit Liebe sich an eine positive festgeschlossen;
ferner durch Zusammenziehung in sich selbst seine eignen Kräfte
versucht und sich endlich dem allgemeinen Glauben freudig
hingegeben. Als er in den Zwischenräumen dieser Regionen hin und
wieder wanderte, suchte, sich umsah, begegnete ihm manches, was zu
keiner von allen gehören mochte, und er glaubte mehr und mehr
einzusehen, daß es besser sei, den Gedanken von dem Ungeheuren,
Unfaßlichen abzuwenden. – Er glaubte in der Natur, der belebten und
unbelebten, der beseelten und unbeseelten, etwas zu entdecken, das
sich nur in Widersprüchen manifestierte und deshalb unter keinen
Begriff, noch viel weniger unter ein Wort gefaßt werden könnte. Es
war nicht göttlich, denn es schien unvernünftig; nicht menschlich,
denn es hatte keinen Verstand; nicht teuflisch, denn es war
wohltätig; nicht englisch, denn es ließ oft Schadenfreude merken.
Es glich dem Zufall, denn es bewies keine Folge; es ähnelte der
Vorsehung, denn es deutete auf Zusammenhang. Alles, was uns
begrenzt, schien für dasselbe durchdringbar; es schien mit den
notwendigen Elementen unsres Daseins willkürlich zu schalten; es
zog die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus. Nur im Unmöglichen
schien es sich zu gefallen und das Mögliche mit Verachtung von sich
zu stoßen. – Dieses Wesen, das zwischen alle übrigen
hineinzutreten, sie zu sondern, sie zu verbinden schien, nannte ich
dämonisch, nach dem Beispiel der Alten und Derer, die etwas
Ähnliches gewahrt hatten. Ich suchte mich vor diesem furchtbaren
Wesen zu retten«. Es bedarf kaum des Hinweises, daß in diesen
Worten, nach mehr als fünfunddreißig Jahren, die gleiche Erfahrung
unfaßbarer Naturzweideutigkeit sich kundtut, wie in dem berühmten
Fragmente. Die Idee des Dämonischen, die abschließend noch im
Egmont-Zitat von »Wahrheit und Dichtung«, anführend in der ersten
Stanze der »Orphischen Urworte« sich findet, begleitet Goethes
Anschauung sein Leben lang. Sie ist es, die in der Schicksalsidee
der Wahlverwandtschaften hervortritt, und wenn es noch zwischen
beiden der Vermittlung bedürfte, so fehlt auch sie, die seit
Jahrtausenden den Ring beschließt, bei Goethe nicht. Greifbar
weisen die Urworte, andeutend die Lebenserinnerungen auf die
Astrologie als den Kanon des mythischen Denkens. Mit der Hindeutung
aufs Dämonische schließt, mit der aufs Astrologische beginnt
»Wahrheit und Dichtung«. Und nicht gänzlich scheint dies Leben
astrologischer Betrachtung entzogen. Goethes Horoskop, wie es halb
spielend und halb ernst Bolls »Sternglaube und Sterndeutung«
gestellt hat, verweist von seiner Seite auf die Trübung dieses
Daseins. »Auch daß der Aszendent dem Saturn dicht folgt und dabei
in dem schlimmen Skorpion liegt, wirft einige Schatten auf dieses
Leben; mindestens eine gewisse Verschlossenheit wird das als
›rätselhaft‹ geltende Tierkreiszeichen, im Verein mit dem
versteckten Wesen des Saturn, im höheren Lebensalter verursachen;
aber auch« – und dies weist auf das Folgende voraus – »als ein auf
der Erde kriechendes Tierkreiswesen, in dem der ›erdige Planet‹
Saturn steht, jene starke Diesseitigkeit, die sich ›in derber
Liebeslust mit klammernden Organen‹ an die Erde hält.«

		»Ich suchte mich vor diesem furchtbaren Wesen zu retten«. Den
Umgang der dämonischen Kräfte erkauft die mythische Menschheit mit
Angst. Sie hat aus Goethe oft unverkennbar gesprochen. Ihre
Manifestationen sind aus der anekdotischen Vereinzelung, in der
fast widerwillig von den Biographen ihrer gedacht wird, in das
Licht einer Betrachtung zu stellen, die freilich schreckhaft
deutlich die Gewalt uralter Mächte in dem Leben dieses Mannes
zeigt, der doch nicht ohne sie zum größten Dichter seines Volks
geworden ist. Die Angst vorm Tod, die jede andere einschließt, ist
die lauteste. Denn er bedroht die gestaltlose Panarchie des
natürlichen Lebens am meisten, die den Bannkreis des Mythos bildet.
Die Abneigung des Dichters gegen den Tod und gegen alles, was ihn
bezeichnet, trägt ganz die Züge äußerster Superstition. Es ist
bekannt, daß bei ihm niemand je von Todesfällen reden durfte,
weniger bekannt, daß er niemals ans Sterbebette seiner Frau
getreten ist. Seine Briefe bekunden dem Tode des eigenen Sohnes
gegenüber dieselbe Gesinnung. Nichts bezeichnender als jenes
Schreiben, in dem er Zeltern den Verlust vermeldet und seine
wahrhaft dämonische Schlußformel: »Und so, über Gräber, vorwärts!«
In diesem Sinne setzt die Wahrheit der Worte, die man dem
Sterbenden in den Mund gelegt hat, sich durch. Darinnen hält die
mythische Lebendigkeit zuletzt dem nahen Dunkel ihren ohnmächtigen
Lichtwunsch entgegen. Auch wurzelte in ihr der beispiellose
Selbstkultus der letzten Lebensjahrzehnte. »Wahrheit und Dichtung«,
die »Tag- und Jahreshefte«, die Herausgabe des Briefwechsels mit
Schiller, die Sorge für denjenigen mit Zelter sind ebensoviele
Bemühungen, den Tod zu vereiteln. Noch klarer spricht die
heidnische Besorgnis, welche statt als Hoffnung die Unsterblichkeit
zu hüten als ein Pfand sie fordert, aus alledem, was er vom
Fortbestand der Seele sagt. Wie die Unsterblichkeitsidee des Mythos
selbst als ein »Nicht-Sterben-Können« aufgezeigt ward, so ist sie
auch im Goetheschen Gedanken nicht der Zug der Seele in das
Heimatreich, sondern eine Flucht vom Grenzenlosen her ins
Grenzenlose. Vor allem das Gespräch nach Wielands Tod, das Falk
überliefert, will die Unsterblichkeit naturgemäß und auch, wie zur
Betonung des Unmenschlichen in ihr, nur großen Geistern
eigentlichst zugebilligt wissen.

		Kein Gefühl ist reicher an Varianten als die Angst. Zur
Todesangst gesellt sich die vorm Leben, wie zum Grundton seine
zahllosen Obertöne. Auch das barocke Spiel der Lebensangst
vernachlässigt, verschweigt die Tradition. Ihr gilt es eine Norm in
Goethe aufzustellen und dabei ist sie weit davon entfernt, den
Kampf der Lebensformen, den er in sich austrug, zu gewahren. Zu
tief hat Goethe ihn in sich verschlossen. Daher die Einsamkeit in
seinem Leben und, bald schmerzlich und bald trotzig, das
Verstummen. Gervinus hat in seiner Schrift »Über den Goetheschen
Briefwechsel« in der Schilderung der Weimarer Frühzeit gezeigt, wie
bald sich das einstellt. Am ersten und am sichersten von allen hat
er die Aufmerksamkeit auf diese Phänomene im Goetheschen Leben
gelenkt; er vielleicht als einziger hat ihre Bedeutung geahnt, wie
irrig er auch über ihren Wert geurteilt habe. So entgeht ihm weder
das schweigende Insichversunkensein der Spätzeit noch ihr ins
Paradoxe gesteigerter Anteil an den Sachgehalten des eignen Lebens.
Aus beiden aber spricht die Lebensangst: die Angst vor seiner Macht
und Breite aus dem Sinnen, die Angst vor seiner Flucht aus dem
Umfassen. Gervinus bestimmt in seiner Schrift den Wendepunkt, der
das Schaffen des alten Goethe von dem der früheren Perioden trennt
und er setzt ihn in das Jahr 1797, in die Zeit der projektierten
italienischen Reise. In einem gleichzeitigen Schreiben an Schiller
handelt Goethe von Gegenständen, die ohne »ganz poetisch« zu sein,
eine gewisse poetische Stimmung in ihm erweckt hätten. Er sagt:
»Ich habe daher die Gegenstände, die einen solchen Effekt
hervorbringen, genau betrachtet und zu meiner Verwunderung bemerkt,
daß sie eigentlich symbolisch sind.« Das Symbolische aber ist das,
worin die unauflösliche und notwendige Bindung eines
Wahrheitsgehaltes an einen Sachgehalt erscheint. »Wenn man«, so
heißt es in dem gleichen Brief, »künftig bei weitern Fortschritten
der Reise nicht sowohl aufs Merkwürdige, sondern aufs Bedeutende
seine Aufmerksamkeit richtete, so müßte man für sich und andere
doch zuletzt eine schöne Ernte gewinnen. Ich will es erst noch hier
versuchen, was ich Symbolisches bemerken kann, besonders aber an
fremden Orten, die ich zum ersten Mal sehe, mich üben. Gelänge das,
so müßte man ohne die Erfahrung in die Breite verfolgen zu wollen,
doch wenn man auf jedem Platz, in jedem Moment, soweit es einem
vergönnt wäre, in die Tiefe ginge, noch immer genug Beute aus
bekannten Ländern und Gegenden davon tragen.« »Man darf« – so
schließt Gervinus an – »wohl sagen, daß dies in seinen spätern
poetischen Produkten fast durchgängig der Fall ist und daß er darin
Erfahrungen, die er ehedem in sinnlicher Breite, wie es die Kunst
verlangt, vorgeführt hatte, nach einer gewissen geistigen Tiefe
mißt, wobei er sich oft ins Bodenlose verliert. Schiller
durchschaut diese so mysteriös verhüllte neue Erfahrung sehr scharf
… eine poetische Forderung ohne eine poetische Stimmung und ohne
poetischen Gegenstand scheine sein Fall zu sein. In der Tat komme
es hier viel weniger auf den Gegenstand an, als auf das Gemüt, ob
ihm der Gegenstand etwas bedeuten solle.« (Und nichts ist
kennzeichnender für den Klassizismus als dieses Streben in dem
gleichen Satz das Symbol zu erfassen und zu relativieren.) »Das
Gemüt sei es, das hier die Grenze steckt, und das Gemeine und
Geistreiche kann er auch hier wie überall nur in der Behandlung,
nicht in der Wahl des Stoffes finden. Was ihm jene beiden Plätze
waren, meint er, wäre ihm in aufgeregter Stimmung jede Straße,
Brücke usw. gewesen. Wenn Schiller die unternehmbaren Folgen dieser
neuen Betrachtungsweise in Goethe hätte ahnen können, so würde er
ihn schwerlich ermuntert haben, sich ihr ganz zu überlassen, weil
durch eine solche Ansicht der Gegenstände in das Einzelne eine Welt
gelegt werde … Denn so ist es gleich die nächste Folge, daß Goethe
anfängt, sich Reisebündel von Akten anzulegen, worin er alle
öffentlichen Papiere, Zeitungen, Wochenblätter, Predigtauszüge,
Komödienzettel, Verordnungen, Preiscourante usw. einheftet, seine
Bemerkungen hinzufügt, diese mit der Stimme der Gesellschaft
vergleicht, seine eigene Meinung mit dieser berichtigt, die neue
Belehrung wieder ad acta nimmt und so Materialien für einen
künftigen Gebrauch zu erhalten hofft!! Dies bereitet schon völlig
zu der später ganz ins Lächerliche entwickelten Bedeutsamkeit vor,
mit der er auf Tagebücher und Notizen die höchsten Stücke hält, mit
der er jede elendeste Sache mit pathetischer Weisheitsmiene
betrachtet. Seitdem ist ihm jede Medaille, die man ihm schenkt, und
jeder Granitstein; den er verschenkt, ein Gegenstand von höchster
Wichtigkeit; und wenn er Steinsalz bohrt, das Friedrich der Große
trotz aller Befehle nicht hatte auffinden können, so sieht er ich
weiß nicht welche Wunder dabei und schickt seinem Freunde Zelter
eine symbolische Messerspitze voll davon nach Berlin. Es gibt
nichts Bezeichnenderes für diese seine spätere Sinnesart, die sein
steigendes Alter stets mehr ausbildete, als daß er es sich zum
Grundsatze macht, dem alten nil admirari mit Eifer zu
widersprechen. Alles vielmehr zu bewundern, Alles ›bedeutend,
wundersam, incalculabel‹ zu finden!« An dieser Haltung, die
Gervinus so unübertrefflich, ohne Übertreibung, malt, hat zwar
Bewunderung Anteil aber auch die Angst. Der Mensch erstarrt im
Chaos der Symbole und verliert die Freiheit, die den Alten nicht
bekannt war. Er gerät im Handeln unter Zeichen und Orakel. In
Goethes Leben haben sie nicht gefehlt. Solch ein Zeichen wies den
Weg nach Weimar. Ja, in »Wahrheit und Dichtung« hat er erzählt, wie
er auf einer Wanderung, zwiespältig über seinen Ruf zu Dichtung
oder Malkunst, ein Orakel eingesetzt. Die Angst vor Verantwortung
ist die geistigste unter allen, denen Goethe durch sein Wesen
verhaftet war. Sie ist ein Grund der konservativen Gesinnung, die
er Politischem, Gesellschaftlichem und im Alter auch wohl
Literarischem entgegenbrachte. Sie ist die Wurzel der Versäumnis in
seinem erotischen Leben. Daß sie auch seine Auslegung der
Wahlverwandtschaften bestimmte ist gewiß. Denn gerade diese
Dichtung wirft ein Licht in solche Gründe seines eigenen Lebens,
die, weil sie sein Bekenntnis nicht verrät, auch einer Tradition
verborgen blieben, die sich von dessen Bann noch nicht befreit hat.
Nicht aber darf dies mythische Bewußtsein mit der trivialen Floskel
angesprochen werden, unter der man oft ein Tragisches im Leben des
Olympiers sich gefiel zu erkennen. Tragisches gibt es allein im
Dasein der dramatischen, d. h. der sich darstellenden Person,
niemals in dem eines Menschen. Am allerwenigsten aber in dem
quietistischen eines Goethe, in dem kaum darstellende Momente sich
finden. So gilt es auch für dieses Leben wie für jedes menschliche
nicht die Freiheit des tragischen Helden im Tode, sondern die
Erlösung im ewigen Leben.

	
		
		II

		
Drum da gehäuft sind rings, um Klarheit,

Die Gipfel der Zeit,

Und die Liebsten nahe wohnen, ermattend auf

Getrenntesten Bergen,

So gieb unschuldig Wasser,

O Fittige gieb uns, treuesten Sinns

Hinüberzugehn und wiederzukehren.

Hölderlin



		 

		Wenn jedes Werk so wie die Wahlverwandtschaften des Autors Leben
und sein Wesen aufzuklären vermag, so verfehlt die übliche
Betrachtung dieses um so mehr, je näher sie sich daran zu halten
glaubt. Denn mag nur selten eine Klassikerausgabe versäumen, in
ihrer Einleitung es zu betonen, daß gerade ihr Gehalt wie kaum ein
anderer aus des Dichters Leben einzig und allein verständlich sei,
so enthält dies Urteil im Grunde schon das πϱϖτου ψεύδοϛ der
Methode, die in dem schablonierten Wesensbild und leerem oder
unfaßlichem Erleben das Werden seines Werks im Dichter darzustellen
sucht. Dies πϱϖτου ψεύδοϛ in fast aller neuern Philologie, d. h. in
solcher, die noch nicht durch Wort- und Sacherforschung sich
bestimmt, ist, von dem Wesen und vom Leben ausgehend die Dichtung
als Produkt aus jenen wenn nicht abzuleiten, so doch müßigem
Verständnis näher zu bringen. Insofern aber fraglos angezeigt ist,
am Sichern, Nachprüfbaren die Erkenntnis aufzubauen, muß überall,
wo sich die Einsicht auf Gehalt und Wesen richtet, das Werk
durchaus im Vordergrunde stehn. Denn nirgends liegen diese
dauerhafter, geprägter, faßlicher zutage als in ihm. Daß sie selbst
da noch schwer genug und vielen niemals zugänglich erscheinen, mag
für diese letztern Grund genug sein, statt auf der genauen Einsicht
in das Werk auf Personal- und Relationserforschung das Studium der
Kunstgeschichte zu begründen, vermag jedoch den Urteilenden nicht
zu bewegen, ihnen Glauben zu schenken oder gar zu folgen. Vielmehr
wird dieser sich gegenwärtig halten, daß der einzige rationale
Zusammenhang zwischen Schaffendem und Werk in dem Zeugnis besteht,
das dieses von jenem ablegt. Vom Wesen eines Menschen gibt es nicht
allein Wissen nur durch seine Äußerungen, zu denen in diesem Sinn
auch die Werke gehören – nein, es bestimmt sich allererst durch
jene. Werke sind unableitbar wie Taten und jede Betrachtung, die im
ganzen diesen Satz zugestände, um ihm im einzelnen zu widerstreben,
hat den Anspruch auf Gehalt verloren.

		Was derart der banalen Darstellung entgeht, ist nicht allein die
Einsicht in Wert und Art der Werke, sondern gleichermaßen diejenige
in das Wesen und das Leben ihres Autors. Vom Wesen des Verfassers
zunächst wird nach dessen Totalität, seiner »Natur«, jede
Erkenntnis durch die vernachlässigte Deutung der Werke vereitelt.
Denn ist auch diese nicht imstande, von dem Wesen eine letzte und
vollkommene Anschauung zu geben, welche aus Gründen sogar stets
undenkbar ist, so bleibt, wo von dem Werke abgesehen wird, das
Wesen vollends unergründlich. Aber auch die Einsicht in das Leben
des Schaffenden verschließt sich der herkömmlichen Methode der
Biographik. Klarheit über das theoretische Verhältnis von Wesen und
Werk ist die Grundbedingung jeder Anschauung von seinem Leben. Für
sie ist bisher so wenig geschehen, daß allgemein die
psychologischen Begriffe für ihre besten Einsichtsmittel gelten,
während doch nirgends so wie hier Verzicht auf jede Ahnung wahren
Sachverhalts zu leisten ist, solange diese termini im Schwange
gehen. So viel nämlich läßt sich behaupten, daß der Primat des
Biographischen im Lebensbilde eines Schaffenden, d. h. die
Darstellung des Lebens als die eines menschlichen mit jener
doppelten Betonung des Entscheidenden und für den Menschen
Unentscheidbaren der Sittlichkeit nur da sich fände, wo Wissen um
die Unergründlichkeit des Ursprunges jedes Werk, sowohl dem Wert
wie dem Gehalt nach es umgrenzend, vom letzten Sinne seines Lebens
ausschließt. Denn wenn das große Werk auch nicht in dem gemeinen
Dasein sich heranbildet, ja wenn es sogar Bürgschaft seiner
Reinheit ist, so ist es doch zuletzt nur eines unter seinen andern
Elementen. Und nur ganz fragmentarisch kann es so das Leben eines
Bildners mehr dem Werden als dem Gehalte nach verdeutlichen. Die
gänzliche Unsicherheit über die Bedeutung, die Werke in dem Leben
eines Menschen haben können, hat dazu geführt, dem Leben
Schaffender besondere Arten ihm vorbehaltenen und in ihm allein
gerechtfertigten Inhalts zuzuordnen. Ein solches soll nicht von den
sittlichen Maximen nur emanzipiert, nein es soll höherer
Legitimität teilhaft und der Einsicht deutlicher offen sein. Was
Wunder, daß für solche Meinung jeder echte Lebensinhalt, wie er
auch in den Werken stets hervortritt, sehr gering wiegt. Vielleicht
hat sie sich niemals deutlicher als Goethe gegenüber
dargestellt.

		In dieser Auffassung, das Leben Schaffender verfüge über
autonome Inhalte, berührt sich die triviale Denkgewohnheit so genau
mit einer sehr viel tieferen, daß die Annahme erlaubt ist, die
erste sei nur eine Deformierung dieser letzten und ursprünglichen,
welche jüngst wieder ans Licht trat. Wenn nämlich der herkömmlichen
Anschauung Werk, Wesen und Leben gleich bestimmungslos sich
vermengen, so spricht jene ausdrücklich Einheit diesen dreien zu.
Sie konstruiert damit die Erscheinung des mythischen Heros. Denn im
Bereich des Mythos bilden in der Tat das Wesen, Werk und Leben jene
Einheit, die ihnen sonst allein im Sinn des laxen Literators
zukommt. Dort ist das Wesen Dämon und das Leben Schicksal und das
Werk, das nur die beiden ausprägt, lebende Gestalt. Dort hält es
zugleich den Grund des Wesens in sich und den Inhalt des Lebens.
Die kanonische Form des mythischen Lebens ist eben das des Heros.
In ihm ist das Pragmatische zugleich symbolisch, in ihm allein mit
andern Worten gleicherweise die Symbolgestalt und mit ihr der
Symbolgehalt des menschlichen Lebens adäquat der Einsicht gegeben.
Aber dieses menschliche Leben ist vielmehr das übermenschliche und
daher nicht nur in dem Dasein der Gestalt, entscheidender vielmehr
im Wesen des Gehalts vom eigentlich menschlichen unterschieden.
Denn während die verborgene Symbolik dieses letzten bindend gleich
sehr auf Individualem wie auf dem Menschlichen des Lebenden beruht,
erreicht die offenkundige des Heroenlebens weder die Sphäre
individueller Sonderart noch jene der moralischen Einzigkeit. Vom
Individuum scheidet den Heros der Typus, die, wenn auch
übermenschliche, Norm; von der moralischen Einzigkeit der
Verantwortung die Rolle des Stellvertreters. Denn er ist nicht
allein vor seinem Gott, sondern der Stellvertreter der Menschheit
vor ihren Göttern. Mythischer Natur ist alle Stellvertretung im
moralischen Bereich vom vaterländischen »Einer für alle« bis zu dem
Opfertode des Erlösers. – Typik und Stellvertretung im Heroenleben
gipfeln in dem Begriff seiner Aufgabe. Deren Gegenwart und evidente
Symbolik unterscheidet das übermenschliche Leben vom menschlichen.
Sie kennzeichnet Orpheus, der in den Hades steigt, nicht minder als
den Herakles der zwölf Aufgaben: den mythischen Sänger wie den
mythischen Helden. Für diese Symbolik fließt eine der mächtigsten
Quellen aus dem Astralmythos: im übermenschlichen Typus des
Erlösers vertritt der Heros die Menschheit durch sein Werk am
Sternenhimmel. Ihm gelten die orphischen Urworte: sein Dämon ist
es, der sonnenhaft, seine Tyche, die wechselnd wie der Mond, sein
Schicksal, das unentrinnbar gleich der astralen Anagke, sogar der
Eros nicht – Elpis allein weist über sie hinaus. So ist es denn
kein Zufall, daß der Dichter auf die Elpis stieß, als er das
menschlich Nahe in den andern Worten suchte, daß unter allen sie
allein keiner Erklärung bedürftig gefunden wurde – kein Zufall aber
auch, daß nicht sie, vielmehr der starre Kanon der vier übrigen das
Schema für den »Goethe« Gundolfs dargeboten. Demnach ist die
Methodenfrage an die Biographik weniger doktrinär, als diese ihre
Deduktion vermuten ließe. Denn es ist ja in dem Buche Gundolfs
versucht worden, als ein mythisches das Leben Goethes darzustellen.
Und diese Auffassung erfordert die Beachtung nicht allein, weil
Mythisches im Dasein dieses Mannes lebt, erfordert sie gedoppelt
vielmehr bei Betrachtung eines Werkes, auf das sie seiner
mythischen Momente wegen sich berufen könnte. Gelingt ihr nämlich
diesen Anspruch zu erhärten, so bedeutet das, die Abhebung der
Schicht, in der der Sinn jenes Romans selbständig waltet, sei
unmöglich. Wo solch gesonderter Bereich nicht nachzuweisen, da kann
es sich nicht um Dichtung, sondern allein um deren Vorläufer, das
magische Schrifttum handeln. Daher ist jede eingehende Betrachtung
eines Goetheschen Werkes, ganz besonders aber die der
Wahlverwandtschaften, von der Zurückweisung dieses Versuches
abhängig. Mit ihr ist zugleich die Einsicht in einen Lichtkern des
erlösenden Gehalts gewiesen, der jener Einstellung wie überall auch
in den Wahlverwandtschaften entgangen ist.

		Der Kanon, welcher dem Leben des Halbgotts entspricht, erscheint
in einer eigentümlichen Verschiebung in der Auffassung, die die
Georgesche Schule vom Dichter bekundet. Ihm nämlich wird, gleich
dem Heros, sein Werk als Aufgabe von ihr zugesprochen und somit
sein Mandat als göttliches betrachtet. Von Gott aber kommen dem
Menschen nicht Aufgaben sondern einzig Forderungen, und daher ist
vor Gott kein Sonderwert dem dichterischen Leben zuzuschreiben. Wie
denn übrigens der Begriff der Aufgabe auch vom Dichter aus
betrachtet unangemessen ist. Dichtung im eigentlichen Sinn entsteht
erst da, wo das Wort vom Banne auch der größten Aufgabe sich frei
macht. Nicht von Gott steigt solche Dichtung nieder, sondern aus
dem Unergründlichen der Seele empor; sie hat am tiefsten Selbst des
Menschen Anteil. Weil ihre Sendung jenem Kreise unmittelbar von
Gott zu stammen scheint, so wird von ihm dem Dichter nicht allein
der unverletzliche, jedoch nur relative Rang in seinem Volke
zugebilligt, sondern eine völlig problematische Suprematie als
Mensch schlechthin und somit seinem Leben vor Gott, dem er als
Übermensch gewachsen scheint. Der Dichter aber ist eine nicht etwa
grad- sondern artmäßig vorläufigere Erscheinung menschlichen Wesens
als der Heilige. Denn im Wesen des Dichters bestimmt sich ein
Verhältnis des Individuums zur Volksgemeinschaft, in dem des
Heiligen das Verhältnis des Menschen zu Gott.

		Zu der heroisierenden Ansicht vom Dichter findet sich in den
Betrachtungen des Kreises, wie sie Gundolfs Buch fundieren, höchst
verwirrend und verhängnisvoll ein zweiter nicht geringerer Irrtum
aus dem Abgrund der gedankenlosen Sprachverwirrung. Wenn auch dem
der Titel eines Dichters als des Schöpfers wohl nicht angehört, so
ist er doch bereits in jedem Geiste ihm verfallen, der jenen Ton
des Metaphorischen darin, Gemahnung an den wahren Schöpfer, nicht
vernimmt. Und in der Tat ist der Künstler weniger der Urgrund oder
Schöpfer als der Ursprung oder Bildner und sicherlich sein Werk um
keinen Preis sein Geschöpf, vielmehr sein Gebilde. Zwar hat auch
das Gebilde Leben, nicht das Geschöpf allein. Aber was den
bestimmenden Unterschied zwischen beiden begründet: nur das Leben
des Geschöpfes, niemals das des Gebildeten hat Anteil,
hemmungslosen Anteil an der Intention der Erlösung. Wie immer also
die Gleichnisrede vom Schöpfertume eines Künstlers sprechen mag,
ihre eigenste virtus, die der Ursache nämlich, vermag Schöpfung
nicht an seinen Werken, sondern an Geschöpfen einzig und allein zu
entfalten. Daher führt jener unbesonnene Sprachgebrauch, der an dem
Worte »Schöpfer« sich erbaut, ganz von selbst dahin, vom Künstler
nicht die Werke sondern das Leben für dessen eigenstes Produkt zu
halten. Während aber im Leben des Heros kraft dessen völliger
symbolischer Erhelltheit das völlig Gestaltete, dessen Gestalt der
Kampf ist, sich darstellt, findet sich im Leben des Dichters nicht
nur eine eindeutige Aufgabe so wenig wie in irgend einem
menschlichen, sondern ebensowenig ein eindeutiger und klar
erweisbarer Kampf. Da dennoch die Gestalt beschworen werden soll,
so bietet jenseits der lebendigen im Kampf nur die erstarrende im
Schrifttum sich dar. So vollendet sich ein Dogma, das das Werk,
welches es zum Lesen verzauberte, durch nicht weniger
verführerisches Irren als Leben wieder zum Werk erstarren läßt und
das die vielberufene »Gestalt« des Dichters als einen Zwitter von
Heros und Schöpfer zu fassen vermeint, an dem sich nichts mehr
unterscheiden, doch von dem sich mit dem Schein des Tiefsinns alles
behaupten läßt.

		Das gedankenloseste Dogma des Goethekults, das blasseste
Bekenntnis der Adepten: daß unter allen Goetheschen Werken das
größte sein Leben sei – Gundolfs »Goethe« hat es aufgenommen.
Goethes Leben wird demnach nicht von dem der Werke streng
geschieden. Wie der Dichter in einem Bilde von klarer Paradoxie die
Farben die Taten und Leiden des Lichts genannt hat, so macht
Gundolf in einer höchst getrübten Anschauung zu solchem Licht, das
letzten Endes nicht von anderer Art als seine Farben, seine Werke
sein würde, das Goethesche Leben. Diese Einstellung leistet ihm
zweierlei: sie entfernt jeden moralischen Begriff aus dem
Gesichtskreis und erreicht zugleich, indem sie dem Heros die
Gestalt, die ihm als Sieger zukommt, als Schöpfer zuspricht, die
Schicht des blasphemischen Tiefsinns. So heißt es von den
Wahlverwandtschaften, daß darin Goethe »Gottes gesetzliches
Verfahren nachsann«. Aber das Leben des Menschen, und sei es das
des Schaffenden, ist niemals das des Schöpfers. Genau so wenig läßt
es sich als das des Heros, das sich selber die Gestalt gibt,
deuten. In solchem Sinne kommentiert es Gundolf. Denn nicht mit der
treuen Gesinnung des Biographen wird der Sachgehalt dieses Lebens
auch, und gerade, um des darin Nichtverstandenen willen erfaßt,
nicht in der großen Bescheidung echter Biographik als das Archiv
selbst unentzifferbarer Dokumente dieses Daseins, sondern offenbar
liegen sollen Sachgehalt und Wahrheitsgehalt und wie im Heroenleben
einander entsprechen. Offenbar jedoch liegt der Sachgehalt des
Lebens allein und sein Wahrheitsgehalt ist verborgen. Wohl lassen
der einzelne Zug, die einzelne Beziehung sich aufhellen, nicht aber
die Totalität, es sei denn auch sie werde nur in einer endlichen
Beziehung ergriffen. Denn an sich ist sie unendlich. Daher gibt es
im Bereich der Biographik weder Kommentar noch Kritik. In der
Verletzung dieses Grundsatzes begegnen sich auf seltsame Weise zwei
Bücher, die übrigens Antipoden der Goetheliteratur genannt werden
dürften: das Werk von Gundolf und die Darstellung von Baumgartner.
Wo die letztere geradenwegs die Ergründung des Wahrheitsgehalts
unternimmt, ohne den Ort seines Vergrabenseins auch nur zu ahnen,
und daher die kritischen Ausfälle ohne Maß häufen muß, versenkt
sich Gundolf in die Welt der Sachgehalte des Goetheschen Lebens, in
denen er doch nur vorgeblich dessen Wahrheitsgehalt darstellen
kann. Denn menschliches Leben läßt sich nicht nach Analogie eines
Kunstwerks betrachten. Gundolfs quellenkritisches Prinzip jedoch
bekundet die Entschlossenheit zu solcher Entstellung grundsätzlich.
Wenn durchweg in der Rangordnung der Quellen die Werke an die erste
Stelle gerückt, der Brief, geschweige denn das Gespräch dahinter
zurückgestellt werden, so ist diese Einstellung lediglich daraus
erklärbar, daß das Leben selbst als Werk angesehen wird. Denn
einzig einem solchen gegenüber besitzt der Kommentar aus
seinesgleichen höhern Wert als der aus irgend welchen andern
Quellen. Aber dies nur darum, weil durch den Begriff des Werkes
eine eigene und streng umgrenzte Sphäre festgelegt wird, in die des
Dichters Leben nicht einzudringen vermag. Wenn jene Reihenfolge
fernerhin vielleicht die Trennung von ursprünglich schriftlich und
anfangs mündlich Überliefertem versuchen sollte, so ist auch dieses
nur der eigentlichen Geschichte Lebensfrage, indes die Biographik
auch bei dem höchsten Anspruch auf Gehalt sich an die Breite eines
Menschenlebens halten muß. Zwar weist am Eingang seines Buches der
Verfasser das biographische Interesse von sich ab, doch soll die
Würdelosigkeit, die oft der neuern Biographik eignet, es nicht
vergessen machen, daß ihr ein Kanon von Begriffen zugrunde liegt,
ohne den jede historische Betrachtung eines Menschen zuletzt der
Gegenstandslosigkeit verfällt. Kein Wunder also, daß mit der innern
Unform dieses Buchs ein formloser Typus des Dichters sich bildet,
der an das Denkmal gemahnt, das Bettina entwarf und in dem die
ungeheuren Formen des Verehrten ins Gestaltlose, Mannweibliche
zerfließen. Diese Monumentalität ist erlogen und – in Gundolfs
eigener Sprache zu reden – es zeigt sich, daß das Bild, das aus dem
kraftlosen Logos hervorgeht, dem nicht so unähnlich ist, das der
maßlose Eros schuf.

		Nur die beharrliche Verfolgung seiner Methodik kommt gegen die
chimärische Natur dieses Werkes auf. Vergebene Mühe ohne diese
Waffe mit den Einzelheiten es aufzunehmen. Denn eine beinah
undurchdringliche Terminologie ist deren Panzer. Es erweist sich an
ihr die für alle Erkenntnis fundamentale Bedeutung im Verhältnis
von Mythos und Wahrheit. Dieses Verhältnis ist das der
gegenseitigen Ausschließung. Es gibt keine Wahrheit, denn es gibt
keine Eindeutigkeit und also nicht einmal Irrtum im Mythos. Da es
aber ebensowenig Wahrheit über ihn geben kann (denn es gibt
Wahrheit nur in den Sachen, wie denn Sachlichkeit in der Wahrheit
liegt) so gibt es, was den Geist des Mythos angeht, von ihm einzig
und allein eine Erkenntnis. Und wo Gegenwart der Wahrheit möglich
sein soll, kann sie das allein unter der Bedingung der Erkenntnis
des Mythos, nämlich der Erkenntnis von seiner vernichtenden
Indifferenz gegen die Wahrheit. Darum hebt in Griechenland die
eigentliche Kunst, die eigentliche Philosophie – zum Unterschiede
von ihrem uneigentlichen Stadium, dem theurgischen – mit dem
Ausgang des Mythos an, weil die erste nicht minder und die zweite
nicht mehr als die andere auf Wahrheit beruht. So unergründlich
aber ist die Verwirrung, die mit der Identifizierung von Wahrheit
und Mythos gestiftet wird, daß mit ihrer verborgenen Wirksamkeit
diese erste Entstellung fast jeden einzelnen Satz des Gundolfschen
Werkes vor allem kritischen Argwohn sicherzustellen droht. Und doch
besteht die ganze Kunst des Kritikers hier in nichts anderem, als,
ein zweiter Gulliver, ein einziges dieser Zwergensätzchen trotz
seiner zappelnden Sophismen aufzugreifen und es in aller Ruhe zu
betrachten. »Nur« in der Ehe »verneinten sich … all die Anziehungen
und Abstoßungen, die sich ergeben aus der Spannung des Menschen
zwischen Natur und Kultur, aus dieser seiner Doppeltheit: daß er
mit seinem Blut an das Tier, mit seiner Seele an die Gottheit
grenzt … Nur in der Ehe wird die schicksalhafte und triebhafte
Vereinigung oder Trennung zweier Menschen … durch die Zeugung des
legitimen Kindes heidnisch gesprochen ein Mysterium christlich
gesprochen ein Sakrament. Die Ehe ist nicht nur ein animalischer
Akt, sondern auch ein magischer, ein Zauber.« Eine Darlegung, die
der blutrünstige Mystizismus des Ausdrucks allein von der Denkart
einer Knallbonboneinlage unterscheidet. Wie sicher steht dagegen
die Kantische Erklärung, deren strenger Hinweis auf das natürliche
Moment der Ehe – Sexualität – dem Logos seines göttlichen – der
Treue – nicht den Weg verlegt. Dem wahrhaft Göttlichen eignet
nämlich der Logos, es begründet das Leben nicht ohne die Wahrheit,
den Ritus nicht ohne die Theologie. Dagegen ist das Gemeinsame
aller heidnischen Anschauung der Primat des Kultus vor der Lehre,
die am sichersten darin sich heidnisch zeigt, daß sie einzig und
allein Esoterik ist. Gundolfs »Goethe«, dies ungefüge Postament der
eigenen Statuette, weist in jedem Sinn den Eingeweihten einer
Esoterik aus, der nur aus Langmut das Bemühen der Philosophie um
ein Geheimnis duldet, dessen Schlüssel er in Händen hält. Doch
keine Denkart ist verhängnisvoller als die, welche selbst
dasjenige, was dem Mythos zu entwachsen begonnen, verwirrend in
denselben zurückbiegt, und die freilich durch die eben hiermit
aufgedrungene Versenkung ins Monströse alsbald jeden Verstand
gewarnt hätte, dem nicht der Aufenthalt in der Wildnis der Tropen
eben recht ist, in einem Urwald, wo sich die Worte als plappernde
Affen von Bombast zu Bombast schwingen, um nur den Grund nicht
berühren zu müssen, der es verrät, daß sie nicht stehn können,
nämlich den Logos, wo sie stehen und Rede stehn sollten. Den aber
meiden sie mit soviel Anschein, weil allem, selbst erschlichenem
mythischen Denken gegenüber die Frage nach der Wahrheit darin
zunichte wird. Diesem nämlich verschlägt es nichts, die blinde
Erdschicht bloßen Sachgehalts für den Wahrheitsgehalt in Goethes
Werk zu nehmen, und statt aus einer Vorstellung wie der des
Schicksals durch Erkenntnis wahrhaften Gehalt zu läutern, wird er
verdorben indem Sentimentalität mit ihrer Witterung sich in jene
einfühlt. So erscheint mit der erlogenen Monumentalität des
Goetheschen Bildes die gefälschte Legalität seiner Erkenntnis, und
die Untersuchung ihres Logos stößt mit der Einsicht in ihre
methodische Gebrechlichkeit auf ihre sprachliche Anmaßung und damit
ins Zentrum. Ihre Begriffe sind Namen, ihre Urteile Formeln. Denn
in ihr hat gerade die Sprache, der doch sonst der ärmste Schlucker
nicht völlig den Strahl ihrer ratio zu ersticken vermag, eine
Finsternis, die sie allein erhellen könnte, zu verbreiten. Damit
muß der letzte Glaube an die Überlegenheit dieses Werkes über die
Goetheliteratur der ältern Schulen schwinden, als deren
rechtmäßigen und größeren Nachfolger die eingeschüchterte
Philologie nicht allein um des eigenen schlechten Gewissens sondern
auch um der Unmöglichkeit willen, an ihren Stammbegriffen es zu
messen, es gelten ließ. Doch der philosophischen Betrachtung
entzieht auch die beinah unergründliche Verkehrung seiner Denkart
ein Bestreben nicht, das selbst dann sich richten würde, wenn es
nicht den verworfenen Schein des Gelingens trüge.

		Wo immer eine Einsicht in Goethes Leben und Werk in Frage steht,
da kann – so sichtbar Mythisches sich auch in ihnen bekunden mag –
dies nicht den Erkenntnisgrund bilden. Wenn es jedoch sehr wohl im
einzelnen ein Gegenstand der Betrachtung sein mag, so ist dagegen,
wo es sich ums Wesen und um die Wahrheit im Werk und Leben handelt,
die Einsicht in den Mythos auch in gegenständlicher Beziehung nicht
die letzte. Denn in dessen Bereich repräsentiert sich vollständig
weder Goethes Leben noch auch irgend eines seiner Werke. Ist dies,
soweit das Leben in Frage steht, schlechthin durch seine
menschliche Natur verbürgt, so lehren es die Werke im einzelnen,
sofern ein Kampf, der im Leben verheimlicht ward, in deren
spätesten sich bekundet. Und nur in ihnen trifft man Mythisches
auch im Gehalt, nicht allein in den Stoffen an. Sie vermögen im
Zusammenhange dieses Lebens wohl als gültiges Zeugnis seines
letzten Ablaufs angesehen zu werden. Ihre bezeugende Kraft gilt
nicht allein und nicht im tiefsten der mythischen Welt im Dasein
Goethes. Es ist in ihm ein Ringen um die Lösung aus deren
Umklammerung und dieses Ringen nicht weniger als das Wesen jener
Welt ist in dem Goetheschen Romane bezeugt. In der ungeheuern
Grunderfahrung von den mythischen Mächten, daß Versöhnung mit ihnen
nicht zu gewinnen sei, es sei denn durch die Stetigkeit des Opfers,
hat sich Goethe gegen dieselben aufgeworfen. War es der ständig
erneuerte, in innerer Verzagtheit, doch mit eisernem Willen
unternommene Versuch seines Mannesalters, jenen mythischen
Ordnungen überall da sich zu untergeben, wo sie noch herrschen, ja
an seinem Teil ihre Herrschaft zu festigen, wie nur immer ein
Diener der Machthaber dies tut, so brach nach der letzten und
schwersten Unterwerfung, zu der er sich vermochte, nach der
Kapitulation in seinem mehr als dreißigjährigen Kampfe gegen die
Ehe, die ihm als Sinnbild mythischer Verhaftung drohend schien,
dieser Versuch zusammen und ein Jahr nach seiner Eheschließung, die
in Tagen schicksalhaften Drängens sich ihm aufgenötigt hatte,
begann er die Wahlverwandtschaften, mit welchen er den ständig
mächtiger in seinem spätern Werk entfalteten Protest gegen jene
Welt einlegte, mit der sein Mannesalter den Pakt geschlossen hatte.
Die Wahlverwandtschaften sind in diesem Werk eine Wende. Es beginnt
mit ihnen die letzte Reihe seiner Hervorbringungen, von deren
keiner mehr er sich ganz abzulösen vermocht hat, weil bis ans Ende
ihr Herzschlag in ihm lebendig blieb. So versteht sich das
Ergreifende in der Tagebucheintragung von 1820, daß er die
»Wahlverwandtschaften zu lesen angefangen«, so auch die sprachlose
Ironie einer Szene, die Heinrich Laube überliefert: »Eine Dame
äußerte gegen Goethe über die Wahlverwandtschaften: Ich kann dieses
Buch durchaus nicht billigen, Herr von Goethe; es ist wirklich
unmoralisch und ich empfehle es keinem Frauenzimmer. – Darauf hat
Goethe eine Weile ganz ernsthaft geschwiegen und endlich mit vieler
Innigkeit gesagt: Das tut mir leid, es ist doch mein bestes Buch.«
Jene letzte Reihe der Werke bezeugt und begleitet die Läuterung,
welche keine Befreiung mehr sein durfte. Vielleicht weil seine
Jugend aus der Not des Lebens oft allzu behende Flucht ins Feld der
Dichtkunst ergriffen hatte, hat das Alter in furchtbar strafender
Ironie Dichtung als Gebieterin über sein Leben gestellt. Goethe
beugte sein Leben unter die Ordnungen, die es zur Gelegenheit
seiner Dichtungen machten. Diese moralische Bewandtnis hat es mit
seiner Kontemplation der Sachgehalte im späten Alter. Die drei
großen Dokumente solcher maskierten Buße wurden Wahrheit und
Dichtung, der westöstliche Divan und der zweite Teil des Faust. Die
Historisierung seines Lebens, wie sie Wahrheit und Dichtung zuerst,
später den Tag- und Jahresheften zufiel, hatte zu bewahrheiten und
zu erdichten, wie sehr dieses Leben Urphänomen eines poetisch
gehaltvollen, des Lebens voller Stoffe und Gelegenheiten für »den
Dichter« gewesen sei. Gelegenheit der Poesie, von welcher hier die
Rede ist, ist nicht nur etwas anderes als das Erlebnis, das die
neuere Konvention der dichterischen Erfindung zum Grunde legt,
sondern das genaue Gegenteil davon. Was sich durch die
Literaturgeschichten als die Phrase forterbt, die Goethesche Poesie
sei »Gelegenheitsdichtung« gewesen, meint: Erlebnisdichtung und hat
damit, was die letzten und größten Werke betrifft, das Gegenteil
von der Wahrheit gesagt. Denn die Gelegenheit gibt den Gehalt und
das Erlebnis hinterläßt nur ein Gefühl. Verwandt und ähnlich dem
Verhältnis dieser beiden ist das der Worte Genius und Genie. Im
Munde der Modernen läuft das letztere auf einen Titel hinaus, der,
wie sie sich auch stellen mögen, nie sich eignen wird, das
Verhältnis eines Menschen zur Kunst als ein wesentliches zu
treffen. Das gelingt dem Worte Genius und die Hölderlinschen Verse
verbürgen es: »Sind denn nicht dir bekannt viele Lebendigen? | Geht
auf Wahrem dein Fuß nicht, wie auf Teppichen? | Drum, mein Genius!
tritt nur | Baar ins Leben und sorge nicht! | Was geschiehet, es
sei alles gelegen dir!« Genau das ist die antike Berufung des
Dichters, welcher von Pindar bis Meleager, von den isthmischen
Spielen bis zu einer Liebesstunde, nur verschieden hohe, als solche
aber stets würdige Gelegenheiten für seinen Gesang fand, den auf
Erlebnisse zu gründen ihm daher nicht beifallen konnte. So ist denn
der Erlebnisbegriff nichts anderes als die Umschreibung jener auch
vom sublimsten, weil immer noch gleich feigen Philisterium
ersehnten Folgenlosigkeit des Gesanges, welcher, der Beziehung auf
Wahrheit beraubt, die schlafende Verantwortung nicht zu wecken
vermag. Goethe war im Alter tief genug in das Wesen der Poesie
eingedrungen, um schauernd jede Gelegenheit des Gesanges in der
Welt, die ihn umgab, zu vermissen und doch jenen Teppich des Wahren
einzig beschreiten zu wollen. Spät stand er an der Schwelle der
deutschen Romantik. Ihm war der Zugang zur Religion in Form irgend
einer Bekehrung, der Hinwendung zu einer Gemeinschaft nicht
erlaubt, wie er Hölderlin nicht erlaubt war. Sie verabscheute
Goethe bei den Frühromantikern. Aber die Gesetze, denen jene in der
Bekehrung und damit im Erlöschen ihres Lebens vergeblich zu genügen
suchten, entfachten in Goethe, der ihnen gleichfalls sich
unterwerfen mußte, die allerhöchste Flamme seines Lebens. Die
Schlacken jeder Leidenschaft verbrannten in ihr, und so vermochte
er im Briefwechsel bis an sein Lebensende die Liebe zu Marianne so
schmerzlich nahe sich zu halten, daß mehr als ein Jahrzehnt nach
jener Zeit, in welcher sich ihre Neigung erklärte, jenes vielleicht
gewaltigste Gedicht des Divan entstehen konnte: »Nicht mehr auf
Seidenblatt | Schreib' ich symmetrische Reime«. Und das späteste
Phänomen solcher dem Leben, ja zuletzt der Lebensdauer gebietenden
Dichtung war der Abschluß des Faust. Sind in der Reihe dieser
Alterswerke das erste die Wahlverwandtschaften, so muß bereits in
ihnen, wie dunkel darin der Mythos auch walte, eine reinere
Verheißung sichtbar sein. Aber einer Betrachtung wie der
Gundolfschen wird sie sich nicht erschließen. Sie so wenig wie die
der übrigen Autoren gibt sich Rechenschaft von der Novelle, von den
»wunderlichen Nachbarskindern«.

		Die Wahlverwandtschaften selbst sind anfänglich als Novelle im
Kreise der Wanderjahre geplant worden, doch drängte sie ihr
Wachstum aus ihm heraus. Aber die Spuren des ursprünglichen
Formgedankens haben sich trotz allem erhalten, was das Werk zum
Roman werden ließ. Nur die völlige Meisterschaft Goethes, welche
darin auf einem Gipfel sich zeigt, wußte es zu verhindern, daß die
eingeborne novellistische Tendenz die Romanform zerbrochen hätte.
Mit Gewalt erscheint der Zwiespalt gebändigt und die Einheit
erreicht, indem er die Form des Romans durch die der Novelle
gleichsam veredelt. Der bezwingende Kunstgriff, der dies vermochte
und der sich gleich gebieterisch von seiten des Gehalts her
aufdrang, liegt darin, daß der Dichter die Teilnahme des Lesers in
das Zentrum des Geschehens selbst hineinzurufen verzichtet. Indem
nämlich dieses der unmittelbaren Intention des Lesers so durchaus
unzugänglich bleibt, wie es am deutlichsten der unvermutete Tod der
Ottilie beleuchtet, verrät sich der Einfluß der Novellenform auf
die des Romans und gerade in der Darstellung dieses Todes auch am
ehesten ein Bruch, wenn zuletzt jenes Zentrum, das in der Novelle
sich bleibend verschließt, mit verdoppelter Kraft sich bemerkbar
macht. Der gleichen Formtendenz mag angehören, worauf schon R. M.
Meyer hingewiesen hat, daß die Erzählung gerne Gruppen stellt. Und
zwar ist deren Bildlichkeit grundsätzlich unmalerisch; sie darf
plastisch, vielleicht stereoskopisch genannt werden. Auch sie
erscheint novellistisch. Denn wenn der Roman wie ein Maelstrom den
Leser unwiderstehlich in sein Inneres zieht, drängt die Novelle auf
den Abstand hin, drängt aus ihrem Zauberkreise jedweden Lebenden
hinaus. Darin sind die Wahlverwandtschaften trotz ihrer Breite
novellistisch geblieben. Sie sind an Nachhaltigkeit des Ausdrucks
nicht der in ihnen enthaltenen eigentlichen Novelle überlegen. In
ihnen ist eine Grenzform geschaffen, und durch diese stehn sie von
andern Romanen weiter entfernt als jene unter sich. Im »Meister und
in den Wahlverwandtschaften wird der künstlerische Stil durchaus
dadurch bestimmt, daß wir überall den Erzähler fühlen. Es fehlt
hier der formal-künstlerische Realismus …, der die Ereignisse und
Menschen auf sich selber stellt, so daß sie, wie von der Bühne, nur
als ein unmittelbares Dasein wirken; vielmehr, sie sind wirklich
eine ›Erzählung‹, die von dem dahinter stehenden, fühlbaren
Erzähler getragen wird … die Goetheschen Romane laufen innerhalb
der Kategorien des ›Erzählers‹ ab«. »Vorgetragen« nennt Simmel sie
ein andermal. Wie immer diese Erscheinung, die ihm nicht mehr
analysierbar erscheint, für den Wilhelm Meister sich erklären mag,
in den Wahlverwandtschaften rührt sie daher, daß Goethe sich mit
Eifersucht es vorbehält, im Lebenskreise seiner Dichtung ganz
allein zu walten. Eben dergleichen Schranken gegen den Leser
kennzeichnen die klassische Form der Novelle, Boccaccio gibt den
seinigen einen Rahmen, Cervantes schreibt ihnen eine Vorrede. So
sehr sich also in den Wahlverwandtschaften die Form des Romans
selbst betont, eben diese Betonung und dieses Übermaß von Typus und
Kontur verrät sie als novellistisch.

		Nichts konnte den Rest von Zweideutigkeit der ihr verbleibt
unscheinbarer machen, als die Einfügung einer Novelle, die, je mehr
das Hauptwerk gegen sie als gegen ein reines Vorbild ihrer Art sich
abhob, desto ähnlicher es einem eigentlichen Roman erscheinen
lassen mußte. Darauf beruht die Bedeutung, welche für die
Komposition den »wunderlichen Nachbarskindern« eignet, die als eine
Musternovelle, selbst wo sich die Betrachtung auf die Form
beschränkt, zu gelten haben. Auch hat nicht minder, ja
gewissermaßen mehr noch als den Roman, Goethe sie als exemplarisch
hinstellen wollen. Denn obwohl des Ereignisses, von dem sie
berichtet, im Roman selbst als eines wirklichen gedacht wird, ist
die Erzählung dennoch als Novelle bezeichnet. Sie soll als
»Novelle« ebenso entschieden wie das Hauptwerk als »Ein Roman«
gelten. Aufs deutlichste tritt an ihr die gedachte Gesetzmäßigkeit
ihrer Form, die Unberührbarkeit des Zentrums, will sagen das
Geheimnis als ein Wesenszug hervor. Denn Geheimnis ist in ihr die
Katastrophe, als das lebendige Prinzip der Erzählung in die Mitte
versetzt, während im Roman ihre Bedeutung, als die des
abschließenden Geschehens phänomenal bleibt. Die belebende Kraft
dieser Katastrophe ist, wiewohl so manches im Roman ihr entspricht,
so schwer zu ergründen, daß für die ungeleitete Betrachtung die
Novelle nicht weniger selbständig, doch auch kaum minder rätselhaft
erscheint als »Die pilgernde Törin«. Und doch waltet in dieser
Novelle das helle Licht. Alles steht, scharf umrissen, von Anfang
an auf der Spitze. Es ist der Tag der Entscheidung, der in den
dämmerhaften Hades des Romans hereinscheint. So ist denn die
Novelle prosaischer als der Roman. In einer Prosa höhern Grades
tritt sie ihm entgegen. Dem entspricht die echte Anonymität in
ihren Gestalten und die halbe, unentschiedene in denen des
Romans.

		Während im Leben der letztern eine Zurückgezogenheit waltet, die
die verbürgte Freiheit ihres Tuns vollendet, treten die Gestalten
der Novelle von allen Seiten eng umschränkt von ihrer Mitwelt,
ihren Angehörigen, auf. Ja wenn Ottilie dort auf das Drängen des
Geliebten mit dem väterlichen Medaillon sich sogar der Erinnerung
an die Heimat entäußert, um ganz der Liebe geweiht zu sein, so
fühlen sich hier selbst die Vereinten von dem elterlichen Segen
nicht unabhängig. Dies Wenige bezeichnet die Paare im tiefsten.
Denn gewiß ist, daß die Liebenden aus der Bindung des Elternhauses
mündig heraustreten, aber nicht minder, daß sie dessen innerliche
Macht wandeln, indem, sollte selbst ein jeder für sich darinnen
verharren, der andere ihn mit seiner Liebe darüber hinausträgt.
Gibt es anders überhaupt für Liebende ein Zeichen, so dies, daß für
einander nicht allein der Abgrund des Geschlechts, sondern auch
jener der Familie sich geschlossen hat. Damit solche liebende
Anschauung giltig sei, darf sie dem Anblick, gar dem Wissen von
Eltern nicht schwachmütig sich entziehen, wie es Eduard gegen
Ottilie tut. Die Kraft der Liebenden triumphiert darin, daß sie
sogar die volle Gegenwart der Eltern beim Geliebten überblendet.
Wie sehr sie fähig sind, in ihrer Strahlung aus allen Bindungen
einander zu lösen, das ist in der Novelle durch das Bild der
Gewänder gesagt, in denen die Kinder von ihren Eltern kaum mehr
erkannt werden. Nicht zu diesen allein, auch zu der übrigen Mitwelt
treten die Liebenden der Novelle in ein Verhältnis. Und während für
die Gestalten des Romans die Unabhängigkeit nur umso strenger die
zeitliche und örtliche Verfallenheit ans Schicksal besiegelt, birgt
es den andern die unschätzbarste Gewähr, daß mit dem Höhepunkt der
eigenen Not den Fahrtgenossen die Gefahr droht zu scheitern. Es
spricht daraus, daß selbst das Äußerste die beiden nicht aus dem
Kreis der Ihrigen ausstößt, indes die formvollendete Lebensart der
Romanfiguren nichts dawider vermag, daß, bis das Opfer fällt, ein
jeder Augenblick sie unerbittlicher aus der Gemeinschaft der
Friedlichen ausschließt. Ihren Frieden erkaufen die Liebenden in
der Novelle nicht durch das Opfer. Daß der Todessprung des Mädchens
jene Meinung nicht hat, ist aufs zarteste und genaueste vom Dichter
bedeutet. Denn nur dies ist die geheime Intention, aus der sie den
Kranz dem Knaben zuwirft: es auszusprechen, daß sie nicht »in
Schönheit sterben«, im Tode nicht wie Geopferte bekränzt sein will.
Der Knabe, wie er nur fürs Steuern Augen hat, bezeugt von seiner
Seite, daß er nicht, sei's wissend oder ahnungslos, an dem Vollzug,
als wäre er ein Opfer, seinen Teil hat. Weil diese Menschen nicht
um einer falsch erfaßten Freiheit willen alles wagen, fällt unter
ihnen kein Opfer, sondern in ihnen die Entscheidung. In der Tat ist
Freiheit so deutlich aus des Jünglings rettendem Entschluß entfernt
wie Schicksal. Das chimärische Freiheitsstreben ist es, das über
die Gestalten des Romans das Schicksal heraufbeschwört. Die
Liebenden in der Novelle stehen jenseits von beiden und ihre mutige
Entschließung genügt, ein Schicksal zu zerreißen, das sich über
ihnen ballen, und eine Freiheit zu durchschauen, die sie in das
Nichts der Wahl herabziehn wollte. Dies ist in den Sekunden der
Entscheidung der Sinn ihres Handelns. Beide tauchen hinab in den
lebendigen Strom, dessen segensreiche Gewalt nicht minder groß in
diesem Geschehen erscheint, als die todbringende Macht der
stehenden Gewässer im andern. Durch eine Episode des letzteren
erhellt auch die befremdliche Vermummung in die vorgefundenen
Hochzeitskleider sich völlig. Dort nämlich nennt Nanny das für
Ottilie bereitliegende Totenhemd ihr Brautgewand. So ist es denn
wohl erlaubt, demgemäß den seltsamen Zug der Novelle auszulegen und
– auch ohne vielleicht auffindbare mythische Analogien – die
Brautgewänder dieser Liebenden als umgewandelte und nunmehr
todgefeite Sterbekleider zu erkennen. Die gänzliche Geborgenheit
des Daseins, das zuletzt sich ihnen eröffnet, ist auch sonst
bezeichnet. Nicht allein indem die Gewandung sie den Freunden
verbirgt, sondern vor allem durch das große Bild des am Orte ihrer
Vereinigung landenden Schiffes wird das Gefühl erregt, daß sie kein
Schicksal mehr haben und da stehen, wohin die andern einmal
gelangen sollen.

		Mit alledem darf als unumstößlich gewiß betrachtet werden, daß
im Bau der Wahlverwandtschaften dieser Novelle eine beherrschende
Bedeutung zukommt. Wenn auch erst in dem vollen Licht der
Haupterzählung all ihre Einzelheiten sich erschließen, bekunden die
genannten unverkennbar: den mythischen Motiven des Romans
entsprechen jene der Novelle als Motive der Erlösung. Also darf,
wenn im Roman das Mythische als Thesis angesprochen wird, in der
Novelle die Antithesis gesehen werden. Hierauf deutet ihr Titel.
»Wunderlich« nämlich müssen jene Nachbarskinder am meisten den
Romangestalten scheinen, die sich denn auch mit tiefverletztem
Gefühl von ihnen abwenden. Eine Verletzung, die Goethe, der
geheimen und vielleicht in vielem sogar ihm verborgenen Bewandtnis
der Novelle gemäß, auf äußerliche Weise motivierte, ohne ihr damit
die innere Bedeutung zu nehmen. Während schwächer und stummer, doch
in voller Lebensgröße jene Gestalten im Blick des Lesers verharren,
verschwinden die Vereinten der Novelle unter dem Bogen einer
letzten rhetorischen Frage gleichsam in der unendlich fernen
Perspektive. Sollte nicht in der Bereitschaft zum Entfernen und
Verschwinden Seligkeit, die Seligkeit im Kleinen angedeutet sein,
die Goethe später zum einzigen Motiv der »Neuen Melusine« gemacht
hat?

	
		
		III

		
Eh ihr den leib ergreift auf diesem sterne

Erfind ich euch den traum bei ewigen sternen.

George



		 

		Der Anstoß, den an jeder Kunstkritik unter dem Vorwand, sie
trete dem Werk zu nahe, diejenigen nehmen, welche nicht das
Nachbild ihrer eigenliebenden Verträumtheit in ihr finden, bezeugt
so viel Unwissenheit von dem Wesen der Kunst, daß eine Zeit, der
deren streng bestimmter Ursprung mehr und mehr lebendig wird, ihm
keine Widerlegung schuldet. Dennoch ist ein Bild, das der
Empfindsamkeit den bündigsten Bescheid erteilt, vielleicht erlaubt.
Man setze, daß man einen Menschen kennen lerne, der schön und
anziehend ist, aber verschlossen, weil er ein Geheimnis mit sich
trägt. Es wäre verwerflich, in ihn dringen zu wollen. Wohl aber ist
es erlaubt zu forschen, ob er Geschwister habe und ob deren Wesen
vielleicht das Rätselhafte des Fremden in etwas erkläre. Ganz so
forscht die Kritik nach Geschwistern des Kunstwerks. Und alle
echten Werke haben ihre Geschwister im Bereiche der Philosophie.
Sind doch eben jene die Gestalten, in welchen das Ideal ihres
Problems erscheint. – Die Ganzheit der Philosophie, ihr System, ist
von höherer Mächtigkeit als der Inbegriff ihrer sämtlichen Probleme
es fordern kann, weil die Einheit in der Lösung ihrer aller nicht
erfragbar ist. Wäre nämlich die Einheit in der Lösung aller
Probleme selbst erfragbar, so würde alsbald mit Hinsicht auf die
Frage, welche sie erfragt, die neue sich einstellen, worin die
Einheit ihrer Beantwortung mit der von allen übrigen beruhe. Daraus
folgt, daß es keine Frage gibt, welche die Einheit der Philosophie
erfragend umspannt. Den Begriff dieser nichtexistenten Frage,
welche die Einheit der Philosophie erfragt, bezeichnet in der
Philosophie das Ideal des Problems. Wenn aber auch das System in
keinem Sinne ertragbar ist, so gibt es doch Gebilde, die, ohne
Frage zu sein, zum Ideal des Problems die tiefste Affinität haben.
Es sind die Kunstwerke. Nicht mit der Philosophie selbst
konkurriert das Kunstwerk, es tritt lediglich zu ihr ins genaueste
Verhältnis durch seine Verwandtschaft mit dem Ideal des Problems.
Und zwar kann, einer Gesetzlichkeit nach, die im Wesen des Ideals
überhaupt gründet, dieses einzig in einer Vielheit sich darstellen.
Nicht aber in einer Vielheit von Problemen erscheint das Ideal des
Problems. Vielmehr liegt es vergraben in jener der Werke und seine
Förderung ist das Geschäft der Kritik. Sie läßt im Kunstwerk das
Ideal des Problems in Erscheinung, in eine seiner Erscheinungen
treten. Denn das, was sie zuletzt in jenem aufweist, ist die
virtuelle Formulierbarkeit seines Wahrheitsgehalts als höchstem
philosophischen Problems; wovor sie aber, wie aus Ehrfurcht vor dem
Werk, gleich sehr jedoch aus Achtung vor der Wahrheit innehält, das
ist eben diese Formulierung selbst. Wäre doch jene Formulierbarkeit
allein, wenn das System erfragbar wäre, einzulösen und würde damit
aus einer Erscheinung des Ideals sich in den nie gegebenen Bestand
des Ideals selbst verwandeln. So aber sagt sie einzig, daß die
Wahrheit in einem Werke zwar nicht als erfragt, doch als erfordert
sich erkennen würde. Wenn es also erlaubt ist zu sagen, alles
Schöne beziehe sich irgendwie auf das Wahre und sein virtueller Ort
in der Philosophie sei bestimmbar, so heißt dies, in jedem wahren
Kunstwerk lasse eine Erscheinung von dem Ideal des Problems sich
auffinden. Daraus ergibt sich, daß von dort an, wo die Betrachtung
von den Grundlagen des Romans zur Anschauung seiner Vollkommenheit
sich erhebt, die Philosophie statt des Mythos sie zu führen berufen
ist. –

		Damit tritt die Gestalt der Ottilie hervor. Scheint doch in
dieser am sichtbarsten der Roman der mythischen Welt zu entwachsen.
Denn wenn sie auch als Opfer dunkler Mächte fällt, so ist's doch
eben ihre Unschuld, welche sie, der alten Forderung gemäß, die vom
Geopferten Untadeligkeit verlangt, zu diesem furchtbaren Geschick
bestimmt. Zwar stellt in dieser Mädchengestalt nicht die
Keuschheit, soweit sie aus der Geistigkeit entspringen mag, sich
dar – vielmehr begründet solche Unberührbarkeit bei der Luciane
nahezu einen Tadel – jedoch ihr ganz natürliches Gebaren macht
trotz vollkommener Passivität, die der Ottilie im Erotischen sowie
in jeder anderen Sphäre eignet, diese bis zur Entrücktheit
unnahbar. In seiner aufdringlichen Art sagt auch das Wernersche
Sonett es an: Die Keuschheit dieses Kindes hütet kein Bewußtsein.
Aber ist ihr Verdienst nicht nur umso größer? Wie tief sie im
natürlichen Wesen des Mädchens gründet, stellt Goethe in den
Bildern dar, in denen er sie mit dem Christusknaben und mit
Charlottens totem Kind im Arme zeigt. Zu beiden kommt Ottilie ohne
Gatten. Jedoch der Dichter hat noch mehr hiermit gesagt. Denn das
»lebende« Bild, das die Anmut und die aller Sittenstrenge
überlegene Reinheit der Gottesmutter darstellt, ist eben das
künstliche. Dasjenige, das die Natur nur wenig später bietet, zeigt
den toten Knaben. Und gerade dies enthüllt das wahre Wesen jener
Keuschheit, deren sakrale Unfruchtbarkeit an sich selbst in nichts
über der unreinen Verworrenheit der Sexualität steht, die die
zerfallenen Gatten zueinander führt und deren Recht allein darin
waltet, eine Vereinigung hintanzuhalten, in der sich Mann und Frau
verlieren müßten. In Ottiliens Erscheinung aber beansprucht diese
Keuschheit bei weitem mehr. Sie ruft den Schein einer Unschuld des
natürlichen Lebens hervor. Die heidnische wenn auch nicht mythische
Idee dieser Unschuld verdankt zumindest ihre äußerste und
folgenreichste Formulierung im Ideal der Jungfräulichkeit dem
Christentum. Wenn die Gründe einer mythischen Urschuld im bloßen
Lebenstrieb der Sexualität zu suchen sind, so sieht der christliche
Gedanke ihren Widerpart, wo jener am meisten von drastischem
Ausdruck entfernt ist: im Leben der Jungfrau. Aber diese klare wenn
auch nicht klar bewußte Intention schließt einen folgenschweren
Irrtum ein. Zwar gibt es, wie eine natürliche Schuld, so eine
natürliche Unschuld des Lebens. Diese letztere aber ist nicht an
die Sexualität – und sei es verneinend – sondern einzig an ihren
Gegenpol den – gleichermaßen natürlichen – Geist gebunden. Wie das
sexuelle Leben des Menschen der Ausdruck einer natürlichen Schuld
werden kann, so sein geistiges, bezogen auf die Einheit seiner
gleichviel wie beschaffenen Individualität, der Ausdruck einer
natürlichen Unschuld. Diese Einheit individualen geistigen Lebens
ist der Charakter. Die Eindeutigkeit als sein konstitutives
Wesensmoment unterscheidet ihn vom Dämonischen aller rein sexuellen
Phänomene. Einem Menschen einen komplizierten Charakter zusprechen
kann nur heißen, ihm, sei es wahrheitsgemäß, sei es zu Unrecht, den
Charakter absprechen, indessen für jede Erscheinung des bloßen
sexuellen Lebens das Siegel ihrer Erkenntnis die Einsicht in die
Zweideutigkeit ihrer Natur bleibt. Dies erweist sich auch an der
Jungfräulichkeit. Vor allem liegt die Zweideutigkeit ihrer
Unberührtheit zu Tage. Denn eben das, was als das Zeichen innerer
Reinheit gedacht wird, ist der Begierde das Willkommenste. Aber
auch die Unschuld der Unwissenheit ist zweideutig. Denn auf ihrem
Grunde geht die Neigung unversehens in die als sündhaft gedachte
Begierde über. Und eben diese Zweideutigkeit kehrt höchst
bezeichnender Weise in dem christlichen Symbol der Unschuld, in der
Lilie, wieder. Die strengen Linien des Gewächses, das Weiß des
Blütenkelches verbinden sich mit den betäubend süßen, kaum mehr
vegetabilen Düften. Diese gefährliche Magie der Unschuld hat der
Dichter der Ottilie mitgegeben und sie ist aufs engste dem Opfer
verwandt, das ihr Tod zelebriert. Denn eben indem sie dergestalt
unschuldig erscheint, verläßt sie nicht den Bannkreis seines
Vollzugs. Nicht Reinheit sondern deren Schein verbreitet sich mit
solcher Unschuld über ihre Gestalt. Es ist die Unberührbarkeit des
Scheins, die sie dem Geliebten entrückt. Dergleichen scheinhafte
Natur ist auch im Wesen der Charlotte angedeutet, das völlig rein
und unanfechtbar nur erscheint, während in Wahrheit die Untreue
gegen den Freund es entstellt. Selbst in ihrer Erscheinung als
Mutter und Hausfrau, in der Passivität ihr wenig ansteht, mutet sie
schemenhaft an. Und doch stellt sich nur um den Preis dieser
Unbestimmtheit in ihr das Adlige dar. Ottilien, welche unter
Schemen der einzige Schein ist, ist sie demnach im tiefsten nicht
unähnlich. Wie es denn überhaupt unerläßlich für die Einsicht in
dieses Werk ist, seinen Schlüssel nicht im Gegensatz der vier
Partner sondern in dem zu suchen, worin sie gleichermaßen von den
Liebenden der Novelle sich unterscheiden. Die Gestalten der
Haupterzählung haben ihren Gegensatz weniger als Einzelne denn als
Paare.

		Hat an jener echten natürlichen Unschuld, welche gleich wenig
mit der zweideutigen Unberührtheit zu schaffen hat wie mit der
seligen Schuldlosigkeit, das Wesen der Ottilie seinen Anteil? Hat
sie Charakter? Ist ihre Natur, nicht so dank eigener
Offenherzigkeit als kraft des freien und erschlossenen Ausdrucks,
klar vor Augen? Das Gegenteil von all dem bezeichnet sie. Sie ist
verschlossen – mehr als das, all ihr Tun und Sagen vermag nicht,
ihrer Verschlossenheit sie zu entäußern. Pflanzenhaftes Stummsein,
wie es so groß aus dem Daphne-Motiv der flehend gehobenen Hände
spricht, liegt über ihrem Dasein und verdunkelt es noch in den
äußersten Nöten, die sonst bei jedem es ins helle Licht setzen. Ihr
Entschluß zum Sterben bleibt nicht nur vor den Freunden bis zuletzt
geheim, er scheint in seiner völligen Verborgenheit auch für sie
selbst unfaßbar sich zu bilden. Und dies rührt an die Wurzel seiner
Moralität. Denn wenn irgendwo, so zeigt sich im Entschluß die
moralische Welt vom Sprachgeist erhellt. Kein sittlicher Entschluß
kann ohne sprachliche Gestalt, und streng genommen, ohne darin
Gegenstand der Mitteilung geworden zu sein, ins Leben treten. Daher
wird, in dem vollkommenen Schweigen der Ottilie, die Moralität des
Todeswillens, welcher sie beseelt, fragwürdig. Ihm liegt in
Wahrheit kein Entschluß zugrunde sondern ein Trieb. Daher ist
nicht, wie sie es zweideutig auszusprechen scheint, ihr Sterben
heilig. Wenn sie aus ihrer »Bahn« geschritten sich erkennt, so kann
dies Wort in Wahrheit einzig heißen, daß nur der Tod sie vor dem
innern Untergange bewahren kann. Und so ist er wohl Sühne im Sinne
des Schicksals, nicht jedoch die heilige Entsühnung, welche nie der
freie, sondern nur der göttlich über ihn verhängte Tod dem Menschen
werden kann. Ottiliens ist, wie ihre Unberührtheit, nur der letzte
Ausweg der Seele, welche vor dem Verfallensein entflieht. In ihrem
Todestriebe spricht die Sehnsucht nach Ruhe. Wie gänzlich er
Natürlichem in ihr entspringt, hat Goethe nicht zu bezeichnen
verfehlt. Wenn Ottilie stirbt indem sie sich die Nahrung entzieht,
so hat er im Roman es ausgesprochen, wie sehr ihr auch in
glücklicheren Zeiten oft Speise widerstanden hat. Nicht so sehr
darum ist das Dasein der Ottilie, das Gundolf heilig nennt, ein
ungeheiIigtes, weil sie sich gegen eine Ehe, die zerfällt,
vergangen hätte, als weil sie, im Scheinen und im Werden
schicksalhafter Gewalt bis zum Tod unterworfen, entscheidungslos
ihr Leben dahinlebt. Dieses ihr schuldig-schuldloses Verweilen im
Raume des Schicksals leiht ihr vor flüchtigen Blicken das
Tragische. So kann Gundolf von dem »Pathos dieses Werkes« sprechen
»nicht minder tragisch erhaben und erschütternd als das, aus dem
der Sophokleische Ödipus stammt«. Vor ihm schon ähnlich
Francois-Poncet in seinem schalen aufgeschwemmten Buche über die
»affinites electives«. Und doch ist dies das falscheste Urteil.
Denn im tragischen Worte des Helden ist der Grat der Entscheidung
erstiegen, unter dem Schuld und Unschuld des Mythos sich als
Abgrund verschlingen. Jenseits von Verschuldung und Unschuld ist
das Diesseits von Gut und Böse gegründet, das dem Helden allein,
doch niemals dem zagenden Mädchen erreichbar ist. Darum ist es
leeres Reden, ihre »tragische Läuterung« zu rühmen. Untragischer
kann nichts ersonnen werden als dieses trauervolle Ende.

		Aber nicht allein darin gibt sich der sprachlose Trieb zu
erkennen; haltlos erscheint auch ihr Leben, wenn es der Lichtkreis
moralischer Ordnungen trifft. Doch nur gänzliche Anteillosigkeit an
dieser Dichtung scheint dafür dem Kritiker Augen gelassen zu haben.
So blieb es dem hausbacknen Verstand Julian Schmidts vorbehalten,
die Frage zu stellen, die doch dem Unbefangenen am ersten dem
Geschehen gegenüber sich einstellen müßte. »Es wäre nichts dagegen
zu sagen gewesen, wenn die Leidenschaft stärker gewesen wäre als
das Gewissen, aber wie begreift sich dies Verstummen des
Gewissens?« »Ottilie begeht eine Schuld, sie empfindet sie später
sehr tief, tiefer als nötig; aber wie geht es zu, daß sie es nicht
vorher empfindet? … Wie ist es möglich, daß eine so wohl
geschaffene und so wohl erzogene Seele wie Ottilie sein soll, nicht
empfindet, daß sie durch die Art ihres Benehmens gegen Eduard ein
Unrecht an Charlotte, ihrer Wohltäterin begeht?« Keine Einsicht in
die innersten Zusammenhänge des Romans kann das plane Recht dieser
Frage entkräften. Das Verkennen ihrer zwingenden Natur läßt das
Wesen des Romans im Dunkeln. Denn dies Schweigen der moralischen
Stimme ist nicht, wie die gedämpfte Sprache der Affekte, als ein
Zug der Individualität zu fassen. Es ist keine Bestimmung innerhalb
der Grenzen menschlichen Wesens. Mit diesem Schweigen hat
verzehrend im Herzen des edelsten Wesens sich der Schein
angesiedelt. Und seltsam gemahnt das an die Schweigsamkeit Minna
Herzliebs, welche geisteskrank im Alter gestorben ist. Alle
sprachlose Klarheit des Handelns ist scheinhaft und in Wahrheit ist
das Innere so sich Bewahrender ihnen selbst nicht weniger als
andern verdunkelt. In ihrem Tagebuche allein scheint zuletzt sich
noch Ottiliens menschliches Leben zu regen. Ist doch all ihr
sprachbegabtes Dasein mehr und mehr in diesen stummen
Niederschriften zu suchen. Doch auch sie bauen nur das Denkmal für
eine Erstorbene. Ihr Offenbaren von Geheimnissen, welche der Tod
allein entsiegeln dürfte, gewöhnt an den Gedanken ihres
Hinscheidens; und sie deuten auch, indem sie jene Schweigsamkeit
der Lebenden bekunden, auf ihr völliges Verstummen voraus. Sogar in
ihre geistige, entrückte Stimmung dringt das Scheinhafte, das in
dem Leben der Schreiberin waltet. Denn wenn es die Gefahr des
Tagebuches überhaupt ist, allzufrühe die Keime der Erinnerung in
der Seele aufzudecken und das Reifen ihrer Früchte zu vereiteln, so
muß sie notwendig verhängnisvoll dort werden, wo in ihm allein das
geistige Leben sich ausspricht. Und doch stammt zuletzt alle Kraft
verinnerlichten Daseins aus Erinnerung. Erst sie verbürgt der Liebe
ihre Seele. Die atmet in dem Goetheschen Erinnern: »Ach, Du warst
in abgelebten Zeiten | Meine Schwester oder meine Frau«. Und wie in
solchem Bunde selbst die Schönheit als Erinnerung sich überdauert,
so ist sie auch im Blühen wesenlos ohne diese. Das bezeugen die
Worte des Platonischen Phaedrus: »Wer nun erst frisch von der Weihe
kommt und einer von denen ist, die dort im Jenseits viel
erschauten, der, wenn er ein göttliches Antlitz, welches die
Schönheit wohl nachbildet oder eine Körpergestalt erblickt, wird
zunächst, der damals erlebten Bedrängnis gedenkend, von Bestürzung
befallen, dann aber recht zu ihr hintretend, erkennt er ihr Wesen
und verehrt sie wie einen Gott, denn die Erinnerung zur Idee der
Schönheit erhoben schaut diese wiederum neben der Besonnenheit auf
heiligem Boden stehend.« Ottiliens Dasein weckt solche Erinnerung
nicht, in ihm bleibt wirklich Schönheit das Erste und Wesentliche.
All ihr günstiger »Eindruck geht nur aus der Erscheinung hervor;
trotz der zahlreichen Tagebuchblätter bleibt ihr inneres Wesen
verschlossen, verschlossener als irgend eine weibliche Figur
Heinrich von Kleists«. In dieser Einsicht begegnet sich Julian
Schmidt mit einer alten Kritik, die mit sonderbarer Bestimmtheit
sagt: »Diese Ottilie ist nicht ein echtes Kind von des Dichters
Geiste, sondern sündhafter Weise erzeugt, in doppelter Erinnerung
an Mignon und an ein altes Bild von Masaccio oder Giotto«. In der
Tat sind in Ottiliens Gestalt die Grenzen der Epik gegen die
Malerei überschritten. Denn die Erscheinung des Schönen als des
wesentlichen Gehaltes in einem Lebendigen liegt jenseits des
epischen Stoffkreises. Und doch steht sie im Zentrum des Romans.
Denn es ist nicht zu viel gesagt, wenn man die Überzeugung von
Ottiliens Schönheit als Grundbedingung für den Anteil am Roman
bezeichnet. Diese Schönheit darf, solange seine Welt Bestand hat,
nicht verschwinden: der Sarg, in dem das Mädchen ruht, wird nicht
geschlossen. Sehr weit hat Goethe sich in diesem Werk von dem
berühmten Homerischen Vorbild für die epische Darstellung der
Schönheit entfernt. Denn nicht allein zeigt selbst die Helena in
ihrem Spott gegen Paris sich entschiedner, als je in ihren Worten
die Ottilie, sondern vor allem in der Darstellung von deren
Schönheit ist Goethe nicht der berühmten Regel gefolgt, die aus den
bewundernden Reden der auf der Mauer versammelten Greise entnommen
wurde. Jene auszeichnenden Epitheta, welche, selbst gegen die
Gesetze der Romanform, der Ottilie verliehen werden, dienen nur,
sie aus der epischen Ebene herauszurücken, in welcher der Dichter
waltet und eine fremde Lebendigkeit ihr mitzuteilen, für die er
nicht verantwortlich ist. Je ferner sie dergestalt der Homerischen
Helena steht desto näher der Goetheschen. In zweideutiger Unschuld
und scheinhafter Schönheit wie sie, steht sie wie sie in Erwartung
des sühnenden Todes. Und Beschwörung ist ja auch bei ihrer
Erscheinung im Spiel.

		Der episodischen Gestalt der Griechin gegenüber wahrte Goethe
die vollkommene Meisterschaft, da er in der Form dramatischer
Darstellung selbst die Beschwörung durchleuchtete – wie wohl in
diesem Sinne es am allerwenigsten ein Zufall scheint, daß jene
Szene, in der Faust von Persephone die Helena erbitten sollte, nie
geschrieben wurde. In den Wahlverwandtschaften aber ragen die
dämonischen Prinzipien der Beschwörung in das dichterische Bilden
selbst mitten hinein. Beschworen nämlich wird stets nur ein Schein,
in Ottilien die lebendige Schönheit, welche stark, geheimnisvoll
und ungeläutert als »Stoff« in gewaltigstem Sinne sich aufdrängte.
So bestätigt sich das Hadeshafte, das der Dichter dem Geschehn
verleiht: vor dem tiefen Grunde seiner Dichtergabe steht er wie
Odysseus mit dem nackten Schwerte vor der Grube voll Blut und wie
dieser wehrt er den durstigen Schatten, um nur jene zu dulden,
deren karge Rede er sucht. Sie ist ein Zeichen ihres geisterhaften
Ursprungs. Er ist es, der das eigentümlich Durchscheinende,
mitunter Preziöse in Anlage und Ausführung hervorbringt. Jene
Formelhaftigkeit, welche vor allem im Aufbau des zweiten Teiles
sich findet, der zuletzt nach Vollendung der Grundkonzeption
bedeutend erweitert wurde, tritt doch angedeutet auch im Stil, in
seinen zahllosen Parallelismen, Komparativen und Einschränkungen
hervor, wie sie der späten Goetheschen Schreibart nah liegen. In
diesem Sinne äußert Görres gegen Arnim, daß in den
Wahlverwandtschaften manches ihm »wie gebohnt und nicht wie
geschnitzt« vorkäme. Ein Wort, das zumal auf die Maximen der
Lebensweisheit seine Anwendung finden möchte. Problematischer noch
sind die Züge, welche überhaupt nicht der rein rezeptiven Intention
sich erschließen können: jene Korrespondenzen, welche einzig einer
vom Ästhetischen ganz abgekehrten, philologisch forschenden
Betrachtung sich erschließen. Ganz gewiß greift in solchen die
Darstellung ins Bereich beschwörender Formeln hinüber. Daher fehlt
ihr so oft die letzte Augenblicklichkeit und Endgültigkeit der
künstlerischen Belebung: die Form. In dem Roman baut diese nicht
sowohl Gestalten, welche oft genug aus eigner Machtvollkommenheit
formlos als mythische sich einsetzen, auf, als daß sie zaghaft,
gleichsam arabeskenhaft um jene spielend, vollendet und mit
höchstem Recht sie auflöst. Als Ausdruck inhärenter Problematik mag
man die Wirkung des Romans ansehn. Es unterscheidet ihn von andern,
die das beste Teil, wenn auch nicht stets die höchste Stufe ihrer
Wirkung im unbefangenen Gefühl des Lesers finden, daß er auf dieses
höchst verwirrend wirken muß. Ein trüber Einfluß, der sich in
verwandten Gemütern bis zu schwärmerischem Anteil und in fremderen
zu widerstrebender Verstörtheit steigern mag, war ihm von jeher
eigen und nur die unbestechliche Vernunft, in deren Schutz das Herz
der ungeheueren, beschwornen Schönheit dieses Werks sich überlassen
darf, ist ihm gewachsen.

		Beschwörung will das negative Gegenbild der Schöpfung sein. Auch
sie behauptet aus dem Nichts die Welt hervorzubringen. Mit beiden
hat das Kunstwerk nichts gemein. Nicht aus dem Nichts tritt es
hervor sondern aus dem Chaos. Ihm jedoch wird es nicht, wie nach
dem Idealismus der Emanationslehre die geschaffene Welt es tut,
sich entringen. Künstlerisches Schaffen »macht« nichts aus dem
Chaos, durchdringt es nicht; genau so wenig wird, wie Beschwörung
dies in Wahrheit tut, aus Elementen jenes Chaos Schein sich mischen
lassen. Dies bewirkt die Formel. Form jedoch verzaubert es auf
einen Augenblick zur Welt. Daher darf kein Kunstwerk gänzlich
ungebannt lebendig scheinen ohne bloßer Schein zu werden und
aufzuhören Kunstwerk zu sein. Das in ihm wogende Leben muß erstarrt
und wie in einem Augenblick gebannt erscheinen. Dies in ihm Wesende
ist bloße Schönheit, bloße Harmonie, die das Chaos – und in
Wahrheit eben nur dieses, nicht die Welt – durchflutet, im
Durchfluten aber zu beleben nur scheint. Was diesem Schein Einhalt
gebietet, die Bewegung bannt und der Harmonie ins Wort fällt ist
das Ausdruckslose. Jenes Leben gründet das Geheimnis, dies
Erstarren den Gehalt im Werke. Wie die Unterbrechung durch das
gebietende Wort es vermag aus der Ausflucht eines Weibes die
Wahrheit gerad da herauszuholen, wo sie unterbricht, so zwingt das
Ausdruckslose die zitternde Harmonie einzuhalten und verewigt durch
seinen Einspruch ihr Beben. In dieser Verewigung muß sich das
Schöne verantworten, aber nun scheint es in eben dieser
Verantwortung unterbrochen und so hat es denn die Ewigkeit seines
Gehalts eben von Gnaden jenes Einspruchs. Das Ausdruckslose ist die
kritische Gewalt, welche Schein vom Wesen in der Kunst zwar zu
trennen nicht vermag, aber ihnen verwehrt, sich zu mischen. Diese
Gewalt hat es als moralisches Wort. Im Ausdruckslosen erscheint die
erhabne Gewalt des Wahren, wie es nach Gesetzen der moralischen
Welt die Sprache der wirklichen bestimmt. Dieses nämlich zerschlägt
was in allem schönen Schein als die Erbschaft des Chaos noch
überdauert: die falsche, irrende Totalität die absolute. Dieses
erst vollendet das Werk, welches es zum Stückwerk zerschlägt, zum
Fragmente der wahren Welt, zum Torso eines Symbols. Eine Kategorie
der Sprache und Kunst, nicht des Werkes oder der Gattungen, ist das
Ausdruckslose strenger nicht definierbar, als durch eine Stelle aus
Hölderlins Anmerkungen zum Ödipus, welche in ihrer über die Theorie
der Tragödie hinaus für jene der Kunst schlechthin grundlegenden
Bedeutung noch nicht erkannt zu sein scheint. Sie lautet: »Der
tragische Transport ist nemlich eigentlich leer, und der
ungebundenste. – Dadurch wird in der rhythmischen Aufeinanderfolge
der Vorstellungen, worin der Transport sich darstellt, das, was man
im Sylbenmaasse Cäsur heißt, das reine Wort, die gegenrhythmische
Unterbrechung notwendig, um nemlich dem reißenden Wechsel der
Vorstellungen, auf seinem Summum, so zu begegnen, daß alsdann nicht
mehr der Wechsel der Vorstellung, sondern die Vorstellung selber
erscheint«. Die »abendländische Junonische Nüchternheit«, die
Hölderlin einige Jahre bevor er dies schrieb als fast
unerreichbares Ziel aller deutschen Kunstübung vorstellte, ist nur
eine andere Bezeichnung jener Cäsur, in der mit der Harmonie
zugleich jeder Ausdruck sich legt, um einer innerhalb aller
Kunstmittel ausdruckslosen Gewalt Raum zu geben. Solche Gewalt ist
kaum je deutlicher geworden als in der griechischen Tragödie
einer-, der Hölderlinschen Hymnik andrerseits. In der Tragödie als
Verstummen des Helden, in der Hymne als Einspruch im Rhythmus
vernehmbar. Ja, man könnte jenen Rhythmus nicht genauer bezeichnen
als mit der Aussage, daß etwas jenseits des Dichters der Dichtung
ins Wort fällt. Hier liegt der Grund »warum eine Hymne selten (und
mit ganzem Recht vielleicht niemals) ›schön‹ genannt werden wird«.
Tritt in jener Lyrik das Ausdruckslose, so in Goethescher die
Schönheit bis zur Grenze dessen hervor, was im Kunstwerk sich
fassen läßt. Was jenseits dieser Grenze sich bewegt ist Ausgeburt
des Wahnsinns in der einen, ist beschworene Erscheinung in der
andern Richtung. Und in dieser darf die deutsche Dichtung keinen
Schritt über Goethe hinaus wagen, ohne gnadenlos einer Scheinwelt
anheimzufallen, deren lockendste Bilder Rudolf Borchardt
hervorrief. Fehlen doch selbst im Werk seines Meisters nicht
Zeugnisse, daß es nicht immer der seinem Genius nächsten Versuchung
entging, den Schein zu beschwören.

		So gedenkt er der Arbeit am Roman denn gelegentlich mit den
Worten: »Man findet sich schon glücklich genug, wenn man sich in
dieser bewegten Zeit in die Tiefe der stillen Leidenschaften
flüchten kann«. Wenn hier der Gegensatz bewegter Fläche und der
stillen Tiefe nur flüchtig an ein Wasser gemahnen mag, so findet
ausgesprochner solch Vergleich bei Zelter sich. In einem Briefe vom
Romane handelnd schreibt er Goethe: »Dazu eignet sich endlich noch
eine Schreibart, welche wie das klare Element beschaffen ist,
dessen flinke Bewohner durcheinanderschwimmen, blinkelnd oder
dunkelnd auf und ab fahren, ohne sich zu verirren oder zu
verlieren«. Was so in Zelters nie genug geschätzter Weise
ausgesprochen, verdeutlicht wie der formelhaft gebannte Stil des
Dichters verwandt dem bannenden Reflex im Wasser ist. Und über die
Stilistik hinaus weist es auf die Bedeutung jenes »Lustsees« und
endlich auf den Sinngehalt des ganzen Werks. Wie nämlich zweideutig
die scheinhafte Seele sich darin zeigt, mit unschuldiger Klarheit
verlockend und in tiefste Dunkelheit hinunterführend, so ist auch
das Wasser dieser sonderbaren Magie teilhaftig. Denn einerseits ist
es das Schwarze, Dunkle, Unergründliche, andrerseits aber das
Spiegelnde, Klare und Klärende. Die Macht dieser Zweideutigkeit,
die schon ein Thema des »Fischers« gewesen war, ist im Wesen der
Leidenschaft in den Wahlverwandtschaften herrschend geworden. Wenn
sie so in ihr Zentrum hineinführt, weist sie andrerseits wieder
zurück auf den mythischen Ursprung ihres Bildes vom schönen Leben
und erlaubt mit vollendeter Klarheit es zu erkennen. »In dem
Elemente, dem die Göttin« – Aphrodite – »entstieg, scheint die
Schönheit recht eigentlich heimisch zu sein. An strömenden Flüssen
und Quellen wird sie gepriesen; Schönfließ heißt eine der
Okeaniden; unter den Nereiden tritt die schöne Gestalt der Galatea
hervor und zahlreich entstammen den Göttern des Meeres schönfüßige
Töchter. Das bewegliche Element, wie es zunächst den Fuß der
Schreitenden umspült, benetzt Schönheit spendend die Füße der
Göttinnen, und die silberfüßige Thetis bleibt für alle Zeiten das
Vorbild, nach welchem die dichterische Phantasie der Griechen
diesen Körperteil ihrer Gebilde zeichnet … Keinem Manne oder
mannhaft gedachten Gotte legt Hesiod Schönheit bei; auch bezeichnet
sie hier noch keinerlei inneren Wert. Sie erscheint ganz vorwiegend
an die äußere Gestalt des Weibes, an Aphrodite und die okeanischen
Lebensformen gebunden.« Wenn so – nach Walters »Ästhetik im
Altertum« – der Ursprung eines bloßen schönen Lebens gemäß den
Weisungen des Mythos in der Welt harmonisch-chaoshaften Wogens
liegt, so hat ein tiefes Gefühl die Herkunft der Ottilie dort
gesucht. Wo Hengstenberg gehässig eines »nymphenartigen Essens« der
Ottilie, Werner tastend seiner »gräßlich zarten Meernixe« gedenkt,
da hat Bettina unvergleichlich sicher den innersten Zusammenhang
berührt: »Du bist in sie verliebt, Goethe, es hat mir schon lange
geahnt; jene Venus ist dem brausenden Meer Deiner Leidenschaft
entstiegen, und nachdem sie eine Saat von Tränenperlen ausgesäet,
da verschwindet sie wieder in überirdischem Glanz«.

		Mit der Scheinhaftigkeit, die Ottiliens Schönheit bestimmt,
bedroht Wesenlosigkeit noch die Rettung, die die Freunde aus ihren
Kämpfen gewinnen. Denn ist die Schönheit scheinhaft, so ist es auch
die Versöhnung, die sie mythisch in Leben und Sterben verheißt.
Ihre Opferung wäre umsonst wie ihr Blühen, ihr Versöhnen ein Schein
der Versöhnung. Wahre Versöhnung gibt es in der Tat nur mit Gott.
Während in ihr der Einzelne mit ihm sich versöhnt und nur dadurch
mit den Menschen sich aussöhnt, ist es der scheinhaften Versöhnung
eigen, jene untereinander aussöhnen und nur dadurch mit Gott
versöhnen zu wollen. Von neuem trifft dies Verhältnis scheinhafter
Versöhnung zur wahren auf den Gegensatz von Roman und Novelle. Denn
darauf will ja zuletzt der wunderliche Streit hinaus, der die
Liebenden in ihrer Jugend befängt, daß ihre Liebe, weil sie um
wahrer Versöhnung willen das Leben wagt, sie erlangt und mit ihr
den Frieden, in dem ihr Liebesbund dauert. Weil nämlich wahre
Versöhnung mit Gott keinem gelingt, der nicht in ihr – soviel an
ihm ist – alles vernichtet, um erst vor Gottes versöhntem Antlitz
es wieder erstanden zu finden, darum bezeichnet ein todesmutiger
Sprung jenen Augenblick, da sie – ein jeder ganz für sich allein
vor Gott – um der Versöhnung willen sich einsetzen. Und in solcher
Versöhnungsbereitschaft erst ausgesöhnt gewinnen sie sich. Denn die
Versöhnung, die ganz überweltlich und kaum fürs Kunstwerk
gegenständlich ist, hat in der Aussöhnung der Mitmenschen ihre
weltliche Spiegelung. Wie sehr bleibt gegen sie die adlige
Nachsicht, jene Duldung und Zartheit zurück, die doch zuletzt den
Abstand nur wachsen macht, in dem die Romangestalten sich wissen.
Denn weil sie den offenen Streit, dessen Übermaß selbst in der
Gewalttat eines Mädchens Goethe darzustellen sich nicht scheute,
stets vermeiden, muß die Aussöhnung ihnen fern bleiben. So viel
Leiden, so wenig Kampf. Daher das Schweigen aller Affekte.

		Sie treten niemals als Feindschaft, Rachsucht, Neid nach außen,
aber sie leben auch nicht als Klage, Scham und Verzweiflung im
Innern. Denn wie ließe mit dem verzweifelten Handeln der
Verschmähten sich das Opfer der Ottilie vergleichen, welches in
Gottes Hand nicht das teuerste Gut, sondern die schwerste Bürde
legt und seinen Ratschluß vorwegnimmt. So fehlt alles Vernichtende
wahrer Versöhnung durchaus ihrem Schein, wie denn selbst, soweit
möglich, von der Todesart der Ottilie alles Schmerzhafte und
Gewaltsame fernbleibt. Und nicht hiermit allein verhängt eine
unfromme Vorsicht die drohende Friedlosigkeit über die allzu
Friedfertigen. Denn was hundertfach der Dichter verschweigt, geht
doch einfach genug aus dem Gange des Ganzen hervor: daß nach
sittlichen Gesetzen die Leidenschaft all ihr Recht und ihr Glück
verliert, wo sie den Pakt mit dem bürgerlichen, dem reichlichen,
dem gesicherten Leben sucht. Dies ist die Kluft, über die vergebens
der Dichter auf dem schmalen Stege reiner menschlicher Gesittung
mit nachtwandlerischer Sicherheit seine Gestalten schreiten lassen
will. Jene edle Bändigung und Beherrschung vermag nicht die
Klarheit zu ersetzen, die der Dichter gewiß so von sich selber zu
entfernen wußte wie von ihnen. (Hier ist Stifter sein vollendeter
Epigone.) In der stummen Befangenheit, welche diese Menschen in dem
Umkreis menschlicher, ja bürgerlicher Sitte einschließt und dort
das Leben der Leidenschaft für sie zu retten hofft, liegt das
dunkle Vergehen, welches seine dunkle Sühne fordert. Sie flüchten
im Grunde vor dem Spruche des Rechts, das über sie noch Gewalt hat.
Sind sie dem Anschein nach ihm durch adliges Wesen enthoben, so
vermag sie in Wirklichkeit nur das Opfer zu retten. Daher wird
nicht der Friede ihnen zuteil, den die Harmonie ihnen leihen soll;
ihre Lebenskunst Goethescher Schule macht die Schwüle nur dumpfer.
Denn hier regiert die Stille vor dem Sturm, in der Novelle aber das
Gewitter und der Friede. Während Liebe die Versöhnten geleitet,
bleibt als Schein der Versöhnung nur die Schönheit bei den andern
zurück.

		Den wahrhaft Liebenden ist Schönheit des Geliebten nicht
entscheidend. Wenn sie es war, die erstmals sie zueinander hinzog,
werden über größern Herrlichkeiten sie ihrer immer wieder
vergessen, um bis ans Ende freilich im Gedanken immer wieder ihrer
inne zu werden. Anders als die Leidenschaft. Jedes, auch das
flüchtigste Schwinden der Schönheit macht sie verzweifeln. Denn nur
der Liebe heißt die Schöne das teuerste Gut, für die Leidenschaft
ist dies die Schönste. Leidenschaftlich ist denn auch die
Mißbilligung, mit der die Freunde von der Novelle sich abwenden.
Ist ihnen die Preisgabe der Schönheit doch unerträglich. Jene
Wildheit, die das Mädchen entstellt, ist es auch nicht die leere,
verderbliche der Luciane, sondern die drängende, heilsame eines
edlern Geschöpfs, soviel Anmut mit ihr sich paart, sie genügt, ein
befremdendes Wesen ihr mitzugeben, des kanonischen Ausdrucks der
Schönheit sie zu berauben. Dieses Mädchen ist nicht wesentlich
schön, Ottilie ist es. Auf seine Weise ist es selbst Eduard, nicht
umsonst rühmt man die Schönheit dieses Paares. Goethe selbst aber
wandte nicht nur – und über die Grenzen der Kunst hinaus – die
erdenkliche Macht seiner Gaben auf, diese Schönheit zu bannen,
sondern mit leichtester Hand legt er's nahe genug, die Welt dieser
sanften, verschleierten Schönheit als die Mitte der Dichtung zu
ahnen. Im Namen der Ottilie wies er auf die Heilige, der als
Schutzpatronin Augenleidender auf dem Odilienberg im Schwarzwald
ein Kloster gestiftet war. Er nennt sie einen »Augentrost« der
Männer die sie sehen, ja man darf in ihrem Namen auch des milden
Lichtes sich erinnern, das die Wohltat kranker Augen und die Heimat
allen Scheines in ihr selbst ist. Dem stellte er den Glanz, der
schmerzhaft strahlt, im Namen und in der Erscheinung der Luciane,
und ihren sonnenhaften, weiten Lebenskreis dem mondhaft-heimlichen
Ottiliens gegenüber. Wie er aber deren Sanftmut nicht allein
Lucianes falsche Wildheit, sondern auch die rechte jener Liebenden
zur Seite gibt, so ist der milde Schimmer ihres Wesens mitteninne
gestellt zwischen das feindliche Glänzen und das nüchterne Licht.
Der rasende Angriff, von dem die Novelle erzählt, war gegen das
Augenlicht des Geliebten gerichtet; nicht strenger konnte die
Gesinnung dieser Liebe die abhold allem Schein ist angedeutet
werden. Die Leidenschaft bleibt in dessen Bannkreis gefangen und
den Entbrennenden vermag sie an sich selbst nicht einmal in der
Treue Halt zu leihen. Der Schönheit unter jedem Schein verfallen,
wie sie ist, muß ihr Chaotisches verheerend ausbrechen, fände nicht
ein geistigeres Element sich zu ihr, welches den Schein zu
sänftigen vermöchte. Es ist die Neigung.

		In der Neigung löst der Mensch von der Leidenschaft sich ab. Es
ist das Wesensgesetz, welches diese wie jede Ablösung aus der
Sphäre des Scheins und den Übergang zum Reiche des Wesens bestimmt,
daß allmählich, ja selbst unter einer letzten und äußersten
Steigerung des Scheins sich die Wandlung vollzieht. So scheint auch
im Heraustreten der Neigung die Leidenschaft mehr noch als früher
und völlig zur Liebe zu werden. Leidenschaft und Neigung sind die
Elemente aller scheinhaften Liebe, die nicht im Versagen des
Gefühls, sondern einzig in seiner Ohnmacht von der wahren sich
unterschieden zeigt. Und so muß es denn ausgesprochen werden, daß
nicht die wahre Liebe es ist, die in Ottilie und Eduard herrscht.
Die Liebe wird vollkommen nur wo sie über ihre Natur erhoben durch
Gottes Walten gerettet wird. So ist das dunkle Ende der Liebe,
deren Dämon Eros ist, nicht ein nacktes Scheitern, sondern die
wahrhafte Einlösung der tiefsten Unvollkommenheit, welche der Natur
des Menschen selber eignet. Denn sie ist's, welche die Vollendung
der Liebe ihm wehrt. Darum tritt in alles Lieben, was nur sie
bestimmt, die Neigung als das eigentliche Werk des ʼ'Εϱωϛ ϑάνατοϛ:
das Eingeständnis, daß der Mensch nicht lieben könne. Während in
aller geretteten, wahren Liebe die Leidenschaft secundiert wie die
Neigung bleibt, macht deren Geschichte und der Übergang der einen
in die andere das Wesen des Eros. Freilich führt nicht ein Tadel
der Liebenden, wie Bielschowsky ihn wagt, darauf hin. Dennoch läßt
selbst sein banaler Ton die Wahrheit nicht verkennen. Nachdem er
nämlich die Unart, ja die zügellose Selbstsucht des Liebhabers
angedeutet, heißt es von Ottiliens unbeirrter Liebe weiter: »Es mag
im Leben hie und da eine solche abnorme Erscheinung anzutreffen
sein. Aber dann zucken wir die Achseln und sagen: wir verstehen es
nicht. Eine solche Erklärung, gegenüber einer dichterischen
Erfindung abgegeben, ist ihre schwerste Verurteilung. In der
Dichtung wollen und müssen wir verstehen. Denn der Dichter ist
Schöpfer. Er schafft die Seelen«. Inwiefern dies zuzugeben sei,
wird gewiß höchst problematisch bleiben. Unverkennbar aber ist, daß
jene Goetheschen Gestalten nicht geschaffen, noch auch rein
gebildet, sondern eher gebannt erscheinen können. Daher eben stammt
die Art von Dunkel, welche Kunstgebilden fremd und dem allein, der
dessen Wesen in dem Schein kennt, zu ergründen ist. Denn der Schein
ist in dieser Dichtung nicht sowohl dargestellt, als in ihrer
Darstellung selber. Darum allein kann er so viel bedeuten, darum
allein bedeutet sie so viel. Bündiger enthüllt den Bruch jener
Liebe dies, daß jedwede in sich gewachsne Herr dieser Welt werden
muß: sei es in ihrem natürlichen Ausgang, dem gemeinsamen – nämlich
streng gleichzeitigen – Tode, sei es in ihrer übernatürlichen
Dauer, der Ehe. Dies hat Goethe in der Novelle ausgesprochen, da
der Augenblick der gemeinsamen Todesbereitschaft durch göttlichen
Willen das neue Leben den Liebenden schenkt, auf das alte Rechte
ihren Anspruch verlieren. Hier zeigt er das Leben der beiden
gerettet in eben dem Sinne, in dem es den Frommen die Ehe bewahrt;
in diesem Paare hat er die Macht wahrer Liebe dargestellt, die in
religiöser Form auszusprechen er sich verwehrte. Demgegenüber steht
im Roman in diesem Lebensbereich das zwiefache Scheitern. Während
die einen, vereinsamt, dahinsterben, bleibt den Überlebenden die
Ehe versagt. Der Schluß beläßt den Hauptmann und Charlotten wie die
Schatten in der Vorhölle. Weil in keinem der Paare der Dichter die
wahre Liebe konnte walten lassen, welche diese Welt hätte sprengen
müssen, gab er unscheinbar aber unverkennbar in den Gestalten der
Novelle ihr Wahrzeichen seinem Werke mit.

		Über schwankende Liebe macht die Rechtsnorm sich Herr. Die Ehe
zwischen Eduard und Charlotte bringt, noch verfallend, jener den
Tod, weil in ihr – und sei's in mythischer Entstellung – die Größe
der Entscheidung eingebettet liegt, welcher die Wahl niemals
gewachsen ist. Und so spricht über sie der Titel des Romans das
Urteil; Goethen halb unbewußt, wie es scheint. Denn in der
Selbstanzeige sucht er den Begriff der Wahl für das sittliche
Denken zu retten. »Es scheint, daß den Verfasser seine
fortgesetzten physikalischen Arbeiten zu diesem seltsamen Titel
veranlaßten. Er mochte bemerkt haben, daß man in der Naturlehre
sich sehr oft ethischer Gleichnisse bedient, um etwas von dem
Kreise menschlichen Wissens weit Entferntes näher heranzubringen;
und so hat er auch wohl, in einem sittlichen Falle, eine chemische
Gleichnisrede zu ihrem geistigen Ursprunge zurückführen mögen, um
so mehr als doch überall nur Eine Natur ist und auch durch das
Reich der heitern Vernunftfreiheit die Spuren trüber
leidenschaftlicher Notwendigkeit sich unaufhaltsam hindurchziehen,
die nur durch eine höhere Hand, und vielleicht auch nicht in diesem
Leben, völlig auszulöschen sind.« Aber deutlicher als diese Sätze,
die vergeblich Gottes Reich, wo die Liebenden wohnen, in dem der
heiteren Vernunftfreiheit zu suchen scheinen, spricht das bloße
Wort. »Verwandtschaft« ist an und für sich bereits das denkbar
reinste, um nächste menschliche Verbundenheit sowohl nach Wert als
auch nach Gründen zu bezeichnen. Und in der Ehe wird es stark
genug, buchstäblich auch sein Metaphorisches zu machen. Weder
vermag das durch die Wahl verstärkt zu werden, noch wäre
insbesondere das Geistige solcher Verwandtschaft auf die Wahl
gegründet. Diese rebellische Anmaßung aber beweist am
unwidersprechlichsten der Doppelsinn des Wortes, das nicht abläßt,
mit dem im Akt Ergriffnen zugleich den Wahlakt selber zu bedeuten.
Allein in jedem Falle da Verwandtschaft zum Gegenstand einer
Entschließung wird, schreitet die über die Stufe der Wahl zur
Entscheidung hinüber. Diese annihiliert die Wahl, um die Treue zu
stiften: nur die Entscheidung, nicht die Wahl ist im Buche des
Lebens verzeichnet. Denn Wahl ist natürlich und mag sogar den
Elementen eignen; die Entscheidung ist transzendent. – Weil jener
Liebe noch das höchste Recht nicht zukommt, nur darum also eignet
dieser Ehe noch die größere Macht. Doch niemals hat der
untergehenden der Dichter im mindesten ein eigenes Recht zusprechen
wollen. Die Ehe kann in keinem Sinne Zentrum des Romans sein.
Darüber hat, wie ungezählte andre, auch Hebbel in vollkommenem
Irrtum sich befunden, wenn er sagt: »In Goethes
Wahlverwandtschaften ist doch eine Seite abstrakt geblieben, es ist
nämlich die unermeßliche Bedeutung der Ehe für Staat und Menschheit
wohl räsonnierend angedeutet, aber nicht im Ring der Darstellung
zur Anschauung gebracht worden, was gleichwohl möglich gewesen wäre
und den Eindruck des ganzen Werkes noch sehr verstärkt hätte«. Und
früher schon im Vorwort zur »Maria Magdalene«; »Wie Goethe, der
durchaus Künstler, großer Künstler war, in den Wahlverwandtschaften
einen solchen Verstoß gegen die innere Form begehen konnte, daß er,
einem zerstreuten Zergliederer nicht unähnlich, der statt eines
wirklichen Körpers ein Automat auf das anatomische Theater brächte,
eine von Haus aus nichtige, ja unsittliche Ehe, wie die zwischen
Eduard und Charlotte, zum Mittelpunkt seiner Darstellung machte und
dies Verhältnis behandelte und benützte, als ob es ein ganz
entgegengesetztes, ein vollkommen berechtiges wäre, wüßte ich mir
nicht zu erklären«. Abgesehen davon, daß die Ehe im Geschehen nicht
die Mitte ist, sondern Mittel – so wie Hebbel sie erfaßt, hat
Goethe nicht und so wollte er sie nicht erscheinen lassen. Denn zu
tief wird er empfunden haben, daß »von Haus aus« gar nichts über
sie gesagt werden, ihre Sittlichkeit allein als Treue, nur als
Untreue ihre Unsittlichkeit sich erweisen könnte. Geschweige, daß
etwa die Leidenschaft ihre Grundlage bilden könnte. Platt, doch
nicht falsch sagt der Jesuit Baumgartner: »Sie lieben sich, aber
ohne jene Leidenschaft, welche für krankhafte und empfindsame
Gemüter den einzigen Reiz des Lebens ausmacht«. Aber darum nicht
weniger ist die eheliche Treue bedingt. Bedingt in dem doppelten
Sinne: durchs notwendig wie durchs hinreichend Bedingende. Jenes
liegt in dem Fundamente der Entscheidung. Sie ist gewiß nicht
willkürlicher darum, weil die Leidenschaft nicht ihr Kriterium ist.
Vielmehr steht dies nur umso unzweideutiger und strenger in dem
Charakter der Erfahrung vor ihr. Nur diejenige Erfahrung nämlich
vermag die Entscheidung zu tragen, welche, jenseits alles späteren
Geschehens und Vergleichens, wesensmäßig dem Erfahrenden sich
einmalig zeigt und einzig, während jeder Versuch aufs Erlebnis
Entscheidung zu gründen früher oder später den aufrechten Menschen
mißlingt. Ist diese notwendige Bedingung ehelicher Treue gegeben,
dann heißt Pflichterfüllung ihre hinreichende. Nur wenn von beiden
eine frei vom Zweifel ob sie da war bleiben kann, läßt sich der
Grund des Bruchs der Ehe sagen. Nur dann ist klar, ob er »von Hause
aus« notwendig ist, ob noch durch Umkehr eine Rettung zu erhoffen
steht. Und hiermit gibt sich jene Vorgeschichte, die Goethe dem
Roman ersonnen hat, als Zeugnis des untrüglichsten Gefühls. Früher
schon haben sich Eduard und Charlotte geliebt, doch des ungeachtet
beide ein nichtiges Ehebündnis geschlossen, bevor sie einander sieh
vereinten. Nur auf diese einzige Weise vielleicht konnte in der
Schwebe bleiben, worin im Leben beider Gatten der Fehltritt liegt:
ob in der frühern Unschlüssigkeit, ob in der gegenwärtigen Untreue.
Denn die Hoffnung mußte Goethe erhalten, daß schon einmal
siegreicher Bindung auch nun zu dauern bestimmt sei. Daß aber dann
nicht als rechtliche Form noch auch als bürgerliche diese Ehe dem
Schein, der sie verführt, begegnen könne, ist schwerlich dem
Dichter entgangen. Nur im Sinne der Religion wäre dies ihr gegeben,
in dem »schlechtere« Ehen als sie ihren unantastbaren Bestand
haben. Demnach ist ganz besonders tief das Mißlingen aller
Einigungsversuche dadurch motiviert, daß diese von einem Manne
ausgehen, welcher mit der Weihe des Geistlichen selber die Macht
und das Recht abgelegt hat, die allein solche rechtfertigen können.
Doch da ihnen Vereinigung nicht mehr vergönnt, bleibt am Ende die
Frage siegreich, die entschuldigend alles begleitet: war das nicht
nur die Befreiung aus von Anfang verfehltem Beginnen? Wie dem nun
sei – diese Menschen sind aus der Bahn der Ehe gerissen, um unter
andern Gesetzen ihr Wesen zu finden.

		Heiler als Leidenschaft doch nicht hilfreicher führt auch
Neigung nur dem Untergang die entgegen, die der ersten entsagen.
Aber nicht die Einsamen richtet sie zugrunde wie jene.
Unzertrennlich geleitet sie die Liebenden hinab, ausgesöhnt
erreichen sie das Ende. Auf diesem letzten Weg wenden sie einer
Schönheit sich zu, die nicht mehr dem Schein verhaftet ist, und sie
stehen im Bereich der Musik. »Aussöhnung« hat Goethe jenes dritte
Gedicht der »Trilogie« genannt, in welchem die Leidenschaft zur
Ruhe geht. Es ist »das Doppelglück der Töne wie der Liebe«, das
hier, keineswegs als Krönung, sondern als erste schwache Ahnung,
als fast noch hoffnungsloser Morgenschimmer den Gequälten leuchtet.
Die Musik kennt ja die Aussöhnung in der Liebe und aus diesem
Grunde trägt das letzte Gedicht der Trilogie als einziges eine
Widmung, während der »Elegie« in ihrem Motto wie in ihrem Ende das
»Laßt mich allein« der Leidenschaft entfährt. Versöhnung aber, die
im Weltlichen blieb, mußte schon dadurch als Schein sich enthüllen
und wohl dem Leidenschaftlichen, dem er endlich sich trübte. »Die
hehre Welt, wie schwindet sie den Sinnen!« »Da schwebt hervor Musik
mit Engelsschwingen« und nun verspricht der Schein erst ganz zu
weichen, nun erst die Trübung ersehnt und vollkommen zu werden.
»Das Auge netzt sich, fühlt im höhern Sehnen | Den Götterwert der
Töne wie der Tränen.« Diese Tränen, die beim Hören der Musik das
Auge füllen, entziehen ihm die sichtbare Welt. Damit ist jener
tiefe Zusammenhang angedeutet, welcher Hermann Cohen, der im Sinn
des greisen Goethe vielleicht besser als nur einer all der
Interpreten fühlte, in einer flüchtigen Bemerkung geleitet zu haben
scheint. »Nur der Lyriker, der in Goethe zur Vollendung kommt, nur
der Mann, der Tränen sät, die Tränen der unendlichen Liebe, nur er
konnte dem Roman diese Einheitlichkeit stiften.« Freilich ist das
nicht mehr als eben erahnt, auch führt von hier kein Weg die
Deutung weiter. Denn dies vermag nur die Erkenntnis, daß jene
»unendliche« Liebe weit weniger ist als die schlichte, von der man
sagt, daß sie über den Tod hinaus dauert, daß es die Neigung ist,
die in den Tod führt. Aber darin wirkt ihr Wesen und kündigt wenn
man so will die Einheitlichkeit des Romans sich an, daß die
Neigung, wie die Verschleierung des Bildes durch Tränen in der
Musik, so in der Aussöhnung den Untergang des Scheins durch die
Rührung hervorruft. Eben die Rührung nämlich ist jener Übergang, in
welchem der Schein – der Schein der Schönheit als der Schein der
Versöhnung – noch einmal am süßesten dämmert vor dem Vergehen.
Sprachlich können weder Humor noch Tragik die Schönheit fassen, in
einer Aura durchsichtiger Klarheit vermag sie nicht zu erscheinen.
Deren genauester Gegensatz ist die Rührung. Weder Schuld noch
Unschuld, weder Natur noch Jenseits gelten ihr streng
unterschieden. In dieser Sphäre erscheint Ottilie, dieser Schleier
muß über ihrer Schönheit liegen. Denn die Tränen der Rührung, in
welchen der Blick sich verschleiert, sind zugleich der eigenste
Schleier der Schönheit selbst. Aber Rührung ist nur der Schein der
Versöhnung. Und wie ist gerade jene trügerische Harmonie in dem
Flötenspiele der Liebenden unbeständig und rührend. Von Musik ist
ihre Welt ganz verlassen. Wie denn der Schein, dem die Rührung
verbunden ist, so mächtig nur in denen werden kann, die, wie
Goethe, nicht von Ursprung an durch Musik im Innersten berührt und
vor der Gewalt lebender Schönheit gefeit sind. Ihr Wesenhaftes zu
erretten ist das Ringen Goethes. Darinnen trübt der Schein dieser
Schönheit sich mehr und mehr, wie die Durchsichtigkeit einer
Flüssigkeit in der Erschütterung, in der sie Kristalle bildet. Denn
nicht die kleine Rührung, die sich selbst genießt, die große der
Erschütterung allein ist es, in welcher der Schein der Versöhnung
den schönen überwindet und mit ihm zuletzt sich selbst. Die
tränenvolle Klage: das ist Rührung. Und wie dem tränenlosen
Wehgeschrei so gibt auch ihr der Raum der dionysischen
Erschütterung Resonanz. »Trauer und Schmerz im Dionysischen als die
Tränen, die dem steten Untergang alles Lebens geweint werden,
bilden die sanfte Ekstase; es ist ›das Leben der Zikade, die ohne
Speise und Trank singt, bis sie stirbt‹.« So Bernoulli zum
hunderteinundvierzigsten Kapitel des »Mutterrechts«, wo Bachofen
von der Zikade handelt, dem Tiere, das ursprünglich nur der dunklen
Erde eigen vom mythischen Tiefsinn der Griechen in den Verband der
uranischen Sinnbilder hinaufgehoben ward. Was anders meinte Goethes
Sinnen um Ottiliens Lebensausgang?

		Je tiefer die Rührung sich versteht, desto mehr ist sie
Übergang; ein Ende bedeutet sie niemals für den wahren Dichter.
Eben das will es besagen, wenn die Erschütterung sich als ihr
bestes Teil zeigt und dasselbe meint, obzwar in sonderbarer
Beziehung, Goethe, wenn er in der Nachlese zur Poetik des
Aristoteles sagt: »Wer nun auf dem Wege einer wahrhaft sittlichen
innern Ausbildung fortschreitet, wird empfinden und gestehn, daß
Tragödien und tragische Romane den Geist keineswegs beschwichtigen,
sondern das Gemüt und das was wir das Herz nennen, in Unruhe
versetzen und einem vagen unbestimmten Zustande entgegenführen;
diesen liebt die Jugend und ist daher für solche Produktionen
leidenschaftlich eingenommen«. Übergang aber wird die Rührung aus
der verworrenen Ahnung »auf dem Wege einer wahrhaft sittlichen …
Ausbildung« nur zu dem einzig objektiven Gegenstande der
Erschütterung sein, zum Erhabenen. Eben dieser Übergang ist es, der
im Untergang des Scheines sich vollzieht. Jener Schein, der in
Ottiliens Schönheit sich darstellt, ist der untergehende. Denn es
ist nicht so zu verstehen, als führe äußere Not und Gewalt den
Untergang der Ottilie herauf, sondern in der Art ihres Scheins
selbst liegt es begründet, daß er verlöschen muß, daß er es bald
muß. Ein ganz anderer ist er als der triumphierende blendender
Schönheit, der Lucianens ist oder Lucifers. Und während der Gestalt
der Goetheschen Helena und der berühmteren der Mona Lisa aus dem
Streit dieser beiden Arten des Scheins das Rätsel ihrer
Herrlichkeit entstammt, ist die Ottiliens nur durchwaltet von dem
einen Schein, der verlischt. In jede ihrer Regungen und Gesten hat
der Dichter dies gelegt, um zuletzt, am düstersten und zartesten
zugleich, in ihrem Tagebuche mehr und mehr das Dasein einer
Schwindenden sie führen zu lassen. Also nicht der Schein der
Schönheit schlechthin, der sich zwiefach erweist, ist in Ottilie
erschienen, sondern allein jener eine ihr eigene vergehende. Aber
freilich erschließt der die Einsicht im schönen Schein überhaupt
und gibt erst darin sich selbst zu erkennen. Daher sieht jede
Anschauung, die die Gestalt der Ottilie erfaßt, vor sich die alte
Frage erstehen, ob Schönheit Schein sei.

		Alles wesentlich Schöne ist stets und wesenhaft aber in
unendlich verschiedenen Graden dem Schein verbunden. Ihre höchste
Intensität erreicht diese Verbindung im manifest Lebendigen und
zwar gerade hier deutlich polar in triumphierendem und
verlöschendem Schein. Alles Lebendige nämlich ist, je höher sein
Leben geartet desto mehr, dem Bereiche des wesentlich Schönen
enthoben und in seiner Gestalt bekundet demnach dieses wesentlich
Schöne sich am meisten als Schein. Schönes Leben,
Wesentlich-Schönes und scheinhafte Schönheit, diese drei sind
identisch. In diesem Sinne hängt gerade die Platonische Theorie des
Schönen mit dem noch älteren Problem des Scheins darin zusammen,
daß sie, nach dem Symposion, zunächst auf die leiblich lebendige
Schönheit sich richtet. Wenn dennoch dieses Problem in der
Platonischen Spekulation latent bleibt, so liegt es daran, daß dem
Platon als Griechen die Schönheit mindestens ebenso wesentlich im
Jüngling sich darstellt als im Mädchen, die Fülle des Lebens aber
im Weiblichen größer ist als im Männlichen. Ein Moment des Scheins
jedoch bleibt noch im Unlebendigsten erhalten, für den Fall, daß es
wesentlich schön ist. Und dies ist der Fall aller Kunstwerke –
unter ihnen am mindesten der Musik. Demnach bleibt in aller
Schönheit der Kunst jener Schein, will sagen jenes Streifen und
Grenzen ans Leben noch wohnen und sie ist ohne diesen nicht
möglich. Nicht aber umfaßt derselbe ihr Wesen. Dieses weist
vielmehr tiefer hinab auf dasjenige, was am Kunstwerk im Gegensatze
zum Schein als das Ausdruckslose bezeichnet werden darf, außerhalb
dieses Gegensatzes aber in der Kunst weder vorkommt, noch eindeutig
benannt werden kann. Zum Schein nämlich steht das Ausdruckslose,
wiewohl im Gegensatz, doch in derart notwendigem Verhältnis, daß
eben das Schöne, ob auch selber nicht Schein, aufhört ein
wesentlich Schönes zu sein, wenn der Schein von ihm schwindet. Denn
dieser gehört ihm zu als die Hülle und als das Wesensgesetz der
Schönheit zeigt sich somit, daß sie als solche nur im Verhüllten
erscheint. Nicht also ist, wie banale Philosopheme lehren, die
Schönheit selbst Schein. Vielmehr enthält die berühmte Formel, wie
sie zuletzt in äußerster Verflachung Solger entwickelte, es sei
Schönheit die sichtbar gewordene Wahrheit, die grundsätzlichste
Entstellung dieses großen Gegenstandes. Auch hätte Simmel dies
Theorem nicht so läßlich aus Goetheschen Sätzen, die sich dem
Philosophen oft durch alles andere empfehlen als ihren Wortlaut,
entnehmen dürfen. Diese Formel, die, da Wahrheit doch an sich nicht
sichtbar ist und nur auf einem ihr nicht eigenen Zuge ihr
Sichtbarwerden beruhen könnte, die Schönheit zu einem Schein macht,
läuft zuletzt, ganz abgesehen von ihrem Mangel an Methodik und
Vernunft, auf philosophisches Barbarentum hinaus. Denn nichts
anderes bedeutet es, wenn der Gedanke, es ließe sich die Wahrheit
des Schönen enthüllen, in ihr genährt wird. Nicht Schein, nicht
Hülle für ein anderes ist die Schönheit. Sie selbst ist nicht
Erscheinung, sondern durchaus Wesen, ein solches freilich, welches
wesenhaft sich selbst gleich nur unter der Verhüllung bleibt. Mag
daher Schein sonst überall Trug sein – der schöne Schein ist die
Hülle vor dem notwendig Verhülltesten. Denn weder die Hülle noch
der verhüllte Gegenstand ist das Schöne, sondern dies ist der
Gegenstand in seiner Hülle. Enthüllt aber würde er unendlich
unscheinbar sich erweisen. Hier gründet die uralte Anschauung, daß
in der Enthüllung das Verhüllte sich verwandelt, daß es »sich
selbst gleich« nur unter der Verhüllung bleiben wird. Also wird
allem Schönen gegenüber die Idee der Enthüllung zu der der
Unenthüllbarkeit. Sie ist die Idee der Kunstkritik. Die Kunstkritik
hat nicht die Hülle zu heben, vielmehr durch deren genaueste
Erkenntnis als Hülle erst zur wahren Anschauung des Schönen sich zu
erheben. Zu der Anschauung, die der sogenannten Einfühlung niemals
und nur unvollkommen einer reineren Betrachtung des Naiven sich
eröffnen wird: zur Anschauung des Schönen als Geheimnis. Niemals
noch wurde ein wahres Kunstwerk erfaßt, denn wo es unausweichlich
als Geheimnis sich darstellte. Nicht anders nämlich ist jener
Gegenstand zu bezeichnen, dem im letzten die Hülle wesentlich ist.
Weil nur das Schöne und außer ihm nichts verhüllend und verhüllt
wesentlich zu sein vermag, liegt im Geheimnis der göttliche
Seinsgrund der Schönheit. So ist denn der Schein in ihr eben dies:
nicht die überflüssige Verhüllung der Dinge an sich, sondern die
notwendige von Dingen für uns. Göttlich notwendig ist solche
Verhüllung zu Zeiten, wie denn göttlich bedingt ist, daß, zur
Unzeit enthüllt, in nichts jenes Unscheinbare sich verflüchtigt,
womit Offenbarung die Geheimnisse ablöst. Kants Lehre, daß ein
Relationscharakter die Grundlage der Schönheit sei, setzt demnach
in einer sehr viel höheren Sphäre als der psychologischen siegreich
ihre methodischen Tendenzen durch. Alle Schönheit hält wie die
Offenbarung geschichtsphilosophische Ordnungen in sich. Denn sie
macht nicht die Idee sichtbar, sondern deren Geheimnis.

		Um jener Einheit willen, die Hülle und Verhülltes in ihr bilden,
kann sie wesentlich da allein gelten, wo die Zweiheit von Nacktheit
und Verhüllung noch nicht besteht: in der Kunst und in den
Erscheinungen der bloßen Natur. Je deutlicher hingegen diese
Zweiheit sich ausspricht, um zuletzt im Menschen sich aufs höchste
zu bekräftigen, desto mehr wird es klar: in der hüllenlosen
Nacktheit ist das wesentlich Schöne gewichen und im nackten Körper
des Menschen ist ein Sein über aller Schönheit erreicht – das
Erhabene, und ein Werk über allen Gebilden – das des Schöpfers.
Damit erschließt sich die letzte jener rettenden Korrespondenzen,
in denen mit unvergleichlich strenger Genauigkeit die zart
gebildete Novelle dem Roman entspricht. Wenn dort der Jüngling die
Geliebte entblößt, so ist es nicht um der Lust, es ist um des
Lebens willen. Er betrachtet nicht ihren nackten Körper und gerade
darum nimmt er seine Hoheit wahr. Der Dichter wählt nicht müßige
Worte, wenn er sagt: »Hier überwand die Begierde zu retten jede
andere Betrachtung«. Denn in der Liebe vermag nicht Betrachtung zu
herrschen. Nicht dem Willen zum Glück, wie es ungebrochen nur
flüchtig in den seltensten Akten der Kontemplation, in der
»halkyonischen« Stille der Seele verweilt, ist die Liebe
entsprungen. Ihr Ursprung ist die Ahnung des seligen Lebens. Wie
aber die Liebe als bitterste Leidenschaft sich selbst vereitelt, wo
in ihr die vita contemplativa dennoch die mächtigste, die
Anschauung der Herrlichsten ersehnter als die Vereinigung mit der
Geliebten ist, das stellen die Wahlverwandtschaften im Schicksal
Eduards und der Ottilie dar. Dergestalt ist kein Zug der Novelle
vergeblich. Sie ist der Freiheit und Notwendigkeit nach, die sie
dem Roman gegenüber zeigt, dem Bild im Dunkel eines Münsters
vergleichbar, das dies selber darstellt und so mitten im Innern
eine Anschauung vom Orte mitteilt, die sich sonst versagt. Sie
bringt damit zugleich den Abglanz des hellen, ja des nüchternen
Tages hinein. Und wenn diese Nüchternheit heilig scheint, so ist
das Wunderlichste, daß sie es vielleicht nur Goethe nicht ist. Denn
seine Dichtung bleibt dem Innenraum im verschleierten Lichte
zugewendet, das in bunten Scheiben sich bricht. Kurz nach ihrer
Vollendung schreibt er an Zelter: »Wo Ihnen auch mein neuer Roman
begegnet, nehmen Sie ihn freundlich auf. Ich bin überzeugt, daß Sie
der durchsichtige und undurchsichtige Schleier nicht verhindern
wird, bis auf die eigentlich intentionierte Gestalt hineinzusehen«.
Dies Wort vom Schleier war ihm mehr als Bild – es ist die Hülle,
welche immer wieder ihn bewegen mußte, wo er um Einsicht in die
Schönheit rang. Drei Gestalten seines Lebenswerks sind diesem
Ringen, das wie kein anderes ihn erschütterte, entwachsen: Mignon,
Ottilie, Helena. »So laßt mich scheinen bis ich werde | Zieht mir
das weiße Kleid nicht aus! I Ich eile von der schönen Erde I Hinab
in jenes feste Haus. I Dort ruh ich eine kleine Stille I Dann
öffnet sich der frische Blick | Ich lasse dann die reine Hülle |
Den Gürtel und den Kranz zurück.« Und auch Helena läßt sie zurück:
»Kleid und Schleier bleiben ihm in den Armen«. Goethe kennt, was
über den Trug dieses Scheins gefabelt wurde. Er läßt den Faust
mahnen: »Halte fest, was dir von allem übrig blieb. | Das Kleid,
laß es nicht los. Da zupfen schon | Dämonen an den Zipfeln, möchten
gern | Zur Unterwelt es reißen. Halte fest! | Die Göttin ist's
nicht mehr, die du verlorst | Doch göttlich ist's«. Unterschieden
von diesen aber bleibt die Hülle von Ottilie als ihr lebendiger
Leib. Nur mit ihr spricht sich klar das Gesetz aus, das gebrochner
an den andern sich kundgibt: Je mehr das Leben entweicht, desto
mehr alle scheinhafte Schönheit, die ja am Lebendigen einzig zu
haften vermag, bis im gänzlichen Ende des einen auch die andere
vergehn muß. Unenthüllbar ist also nichts Sterbliches. Wenn daher
den äußersten Grad solcher Unenthüllbarkeit wahrheitsgemäß die
Maximen und Reflektionen mit dem tiefen Worte bezeichnen: »Die
Schönheit kann nie über sich selbst deutlich werden« so bleibt doch
Gott, vor dem kein Geheimnis und alles Leben ist. Als Leiche
erscheint uns der Mensch und als Liebe sein Leben, wenn sie vor
Gott sind. Daher hat der Tod Macht zu entblößen wie die Liebe.
Unenthüllbar ist nur die Natur; die ein Geheimnis verwahrt, so
lange Gott sie bestehn läßt. Entdeckt wird die Wahrheit im Wesen
der Sprache. Es entblößt sich der menschliche Körper, ein Zeichen,
daß der Mensch selbst vor Gott tritt. – Dem Tod muß die Schönheit
verfallen, die nicht in der Liebe sich preisgibt. Ottilie kennt
ihren Todesweg. Weil sie im Innersten ihres jungen Lebens ihn
vorgezeichnet erkennt, ist sie – nicht im Tun sondern im Wesen –
die jugendhafteste aller Gestalten, die Goethe geschaffen. Wohl
verleiht das Alter die Bereitschaft zum Sterben, Jugend aber ist
Todesbereitschaft. Wie verborgen hat doch Goethe von Charlotte es
ausgesagt, daß sie »gern leben mochte«. Nie hat in einem Werk er
der Jugend gegeben, was er in Ottilien ihr zugestand: das ganze
Leben wie es aus seiner eigenen Dauer seinen eigenen Tod hat. Ja
man darf sagen, daß er in Wahrheit, wenn für irgend etwas, gerade
hierfür blind war. Wem dennoch Ottiliens Dasein in dem Pathos, das
von allen andern es unterscheidet, auf das Leben der Jugend
hinweist, so konnte nur durch das Geschick ihrer Schönheit Goethe
mit diesem Anblick, dem sein Wesen sich verweigerte, ausgesöhnt
werden. Hierauf gibt es einen eigenartigen und gewissermaßen
quellenmäßigen Hinweis. Im Mai 1809 richtete Bettina an Goethe
einen Brief, der den Aufstand der Tiroler berührt und in dem es
heißt: »Ja Goethe, während diesem hat es sich ganz anders in mir
gestaltet … düstre Hallen, die prophetische Monumente gewaltiger
Todeshelden umschließen, sind der Mittelpunkt meiner schweren
Ahnungen … Ach vereine Dich doch mit mir« der Tiroler »zu gedenken
… es ist des Dichters Ruhm, daß er den Helden die Unsterblichkeit
sichere!« Im August desselben Jahres schrieb Goethe die letzte
Fassung des dritten Kapitels aus dem zweiten Teil der
Wahlverwandtschaften, wo es im Tagebuch der Ottilie heißt: »Eine
Vorstellung der alten Völker ist ernst und kann furchtbar scheinen.
Sie dachten sich ihre Vorfahren in großen Höhlen, ringsumher auf
Thronen sitzend, in stummer Unterhaltung. Dem Neuen, der
hereintrat, wenn er würdig genug war, standen sie auf und neigten
ihm einen Willkommen. Gestern, als ich in der Kapelle saß und
meinem geschnitzten Stuhle gegenüber noch mehrere umhergestellt
sah, erschien mir jener Gedanke gar freundlich und anmutig. Warum
kannst du nicht sitzen bleiben? dachte ich bei mir selbst, still
und in dich gekehrt sitzen bleiben, lange, lange, bis endlich die
Freunde kämen, denen du aufstündest und ihren Platz mit
freundlichem Neigen anwiesest«. Es liegt nahe, diese Anspielung auf
Walhall als unbewußte oder wissentliche Erinnerung an die
Briefstelle Bettinens zu verstehen. Denn die
Stimmungsverwandtschaft jener kurzen Sätze ist auffallend,
auffallend bei Goethe der Gedanke an Walhall, auffallend endlich,
wie unvermittelt er in die Aufzeichnung der Ottilie eingeführt ist.
Wäre es nicht ein Hinweis darauf, daß Goethe sich Bettinens
heldisches Gebaren in jenen sanftern Worten der Ottilie näher
brachte?

		Man ermesse nach alledem, ob es Wahrheit ist oder eitel
Mystifikation, wenn Gundolf mit gespieltem Freisinn behauptet: »Die
Gestalt Ottiliens ist weder der Hauptgehalt, noch das eigentliche
Problem der Wahlverwandtschaften« und ob es einen Sinn gibt, wem er
hinzufügt: »aber ohne den Augenblick, da Goethe das geschaut, was
im Werk als Ottilie erscheint, wäre wohl weder der Gehalt
verdichtet noch das Problem so gestaltet worden«. Denn was ist in
alledem klar, wenn nicht eins: daß die Gestalt, ja der Name der
Ottilie es ist, der Goethe an diese Welt bannte, um wahrhaft eine
Vergehende zu erretten, eine Geliebte in ihr zu erlösen. Sulpiz
Boisseree hat er es gestanden, der mit den wunderbaren Worten es
festgehalten hat, in denen er dank der innigsten Anschauung von dem
Dichter zugleich tiefer auf das Geheimnis seines Werkes hinweist
als er ahnen mochte. »Unterwegs kamen wir dann auf die
Wahlverwandtschaften zu sprechen. Er legte Gewicht darauf, wie
rasch und unaufhaltsam er die Katastrophe herbeigeführt. Die Sterne
waren aufgegangen; er sprach von seinem Verhältnis zur Ottilie, wie
er sie lieb gehabt und wie sie ihn unglücklich gemacht. Er wurde
zuletzt fast rätselhaft ahndungsvoll in seinen Reden. – Dazwischen
sagte er dann wohl einen heitern Vers. So kamen wir müde, gereizt,
halb ahndungsvoll, halb schläfrig im schönsten Sternenlicht … nach
Heidelberg.« Wenn es dem Berichtenden nicht entgangen ist, wie mit
dem Aufgang der Sterne Goethes Gedanken auf sein Werk sich
hinlenkten, so hat, er selbst wohl kaum gewußt – wovon doch seine
Sprache Zeugnis ablegt – wie über Stimmung erhaben der Augenblick
war und wie deutlich die Mahnung der Sterne. In ihr bestand als
Erfahrung was längst als Erlebnis verweht war. Denn unter dem
Symbol des Sterns war einst Goethe die Hoffnung erschienen, die er
für die Liebenden fassen mußte. Jener Satz, der, mit Hölderlin zu
reden, die Cäsur des Werkes enthält und in dem, da die
Umschlungenen ihr Ende besiegeln, alles inne hält, lautet: »Die
Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über, ihre
Häupter weg«. Sie gewahren sie freilich nicht und nicht deutlicher
konnte gesagt werden, daß die letzte Hoffnung niemals dem eine ist,
der sie hegt, sondern jenen allein, für die sie gehegt wird. Damit
tritt denn der innerste Grund für die »Haltung des Erzählers«
zutage. Er allein ist's, der im Gefühle der Hoffnung den Sinn des
Geschehens erfüllen kann, ganz so wie Dante die Hoffnungslosigkeit
der Liebenden in sich selber aufnimmt, Wenn er nach den Worten der
Francesca da Rimini fällt »als fiele eine Leiche«. Jene
paradoxeste, flüchtigste Hoffnung taucht zuletzt aus dem Schein der
Versöhnung, wie im Maß, da die Sonne verlischt, im Dämmer der
Abendstern aufgeht, der die Nacht überdauert. Dessen Schimmer gibt
freilich die Venus. Und auf solchem geringsten beruht alle
Hoffnung, auch die reichste kommt nur aus ihm. So rechtfertigt am
Ende die Hoffnung den Schein der Versöhnung und der Satz des
Platon, widersinnig sei es, den Schein des Guten zu wollen,
erleidet seine einzige Ausnahme. Denn der Schein der Versöhnung
darf, ja er soll gewollt werden: er allein ist das Haus der
äußersten Hoffnung. So entringt sie sich ihm zuletzt und nur wie
eine zitternde Frage klingt jenes »wie schön« am Ende des Buches
den Toten nach, die, wenn je, nicht in einer schönen Welt wir
erwachen hoffen, sondern in einer seligen. Elpis bleibt das letzte
der Urworte: der Gewißheit des Segens, den in der Novelle die
Liebenden heimtragen, erwidert die Hoffnung auf Erlösung, die wir
für alle Toten hegen. Sie ist das einzige Recht des
Unsterblichkeitglaubens, der sich nie am eigenen Dasein entzünden
darf. Doch gerade dieser Hoffnung wegen sind jene
christlich-mystischen Momente fehl am Ort, die sich am Ende – ganz
anders wie bei den Romantikern – aus dem Bestreben alles Mythische
der Grundschicht zu veredeln, eingefunden haben. Nicht also dies
nazarenische Wesen, sondern das Symbol des über die Liebenden
herabfahrenden Sterns ist die gemäße Ausdrucksform dessen, was vom
Mysterium im genauen Sinn dem Werke einwohnt. Das Mysterium ist im
Dramatischen dasjenige Moment, in dem dieses aus dem Bereiche der
ihm eigenen Sprache in einen höheren und ihr nicht erreichbaren
hineinragt. Es kann daher niemals in Worten, sondern einzig und
allein in der Darstellung zum Ausdruck kommen, es ist das
»Dramatische« im strengsten Verstande. Ein analoges Moment der
Darstellung ist in den Wahlverwandtschaften der fallende Stern. Zu
ihrer epischen Grundlage im Mythischen, ihrer lyrischen Breite in
Leidenschaft und Neigung, tritt ihre dramatische Krönung im
Mysterium der Hoffnung. Schließt eigentliche Mysterien die Musik,
so bleibt dies freilich eine stumme Welt, aus welcher niemals ihr
Erklingen steigen wird. Doch welcher ist es zugeeignet, wenn nicht
dieser, der es mehr als Aussöhnung verspricht: die Erlösung. Das
ist in jene »Tafel« gezeichnet, die George über Beethovens
Geburtshaus in Bonn gesetzt hat:

		Eh ihr zum kampf erstarkt auf eurem sterne

Sing ich euch streit und sieg von oberen sternen.

Eh ihr den leib ergreift auf diesem sterne

Erfind ich euch den traum bei ewigen sternen.

		Erhabner Ironie scheint dies »Eh ihr den leib ergreift« bestimmt
zu sein. Jene Liebenden ergreifen ihn nie – was tut es, wenn sie
nie zum Kampf erstarkten? Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns
die Hoffnung gegeben.

	