
		
		Walter Benjamin

		Kritiken und Rezensionen

1912 – 1931

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		1912

		Lily Brauns Manifest an die Schuljugend

		[bookmark: text1]F1

		Eines fällt an dem neuen Buche Lily Brauns vor allem auf. Es mag
ein Fehler sehr vieler pädagogischer und schulreformatorischer
Schriften sein, daß sie ihr Schulideal an so manchen Ideen und
Institutionen orientieren – an Staat oder Religion, allgemeiner
Bildung oder dem Prinzip der Arbeit – nur nicht am
Ursprünglichsten: an der Jugend. Und bei vielen Schulplänen wird
ein solcher Fehler nicht einmal auffallen. Denn – paradox konnte
man formulieren: die Menge der geplanten Reformen hat den Blick auf
die eine wirkliche, werdende Jugend verbaut. Die Verfasserin aber
schreibt »eine Rede an die Schuljugend«. Sie hat diese eine
wirkliche und werdende Jugend erblickt, die sich ihrer selbst
langsam bewußt wird, ihrer Rechte, ihrer Stärke und ihrer
Möglichkeiten, die zu Pflichten werden. Und doch indem Lily Braun
zu dieser Jugend von der Schule redet, verliert sie ihre Hörer aus
den Augen, schweift über sie hinweg zu irgendeinem leeren,
negativen Ideal der Freiheit. Ziellosigkeit bei allem
Fanatismus ist ein Hauptmerkmal der Schrift.

		Der Jugend weiß Lily Braun nichts weiter zuzurufen, als: Ihr
seid rechtlos! In der Schule dürft ihr keine eigene Meinung
entwickeln, im Hause müßt ihr schweigen, die grundlegende,
selbstverständliche politische Bildung verbietet der Staat den
Vierzehnjährigen, die sich selber ihr Brot verdienen. Darum: Habt
in der Schule den Mut eurer eigenen Meinung, und wenn man euch auch
auf die letzte Bank setzte; darum: Versagt euren Eltern den
Gehorsam. »Gehorsam ist keine Tugend, wenn er nicht ein freudiges
Jasagen zum Befehle ist.«

		Es kann sich nicht um die Tatsachen handeln, von denen die
Verfasserin ausgeht. Man mag 10 Ausnahmen und 100 Ausnahmen nennen,
trotzdem bleibt das Prinzip, wie es sich in jeder
Alltäglichkeit in der Schule äußert, dasselbe – und nicht anders in
der Familie. Von ganz bedeutender Wichtigkeit aber sind [bookmark: page10] Lily Brauns
Folgerungen, ihre Vorschläge, mit denen sie allerdings Wege angibt,
ohne ein Ziel zu nennen. Denn die Freiheit ist zwar für den
Augenblick und für den heutigen Schüler ein Ziel, an sich aber nur
ein Ausgangspunkt. Wohin der Weg der freien Jugend gehen sollte,
darüber schweigt Lily Braun. Sie schweigt da, wo gerade der, der
sich an die Jugend wendet, das Bedeutendste zu sagen hätte.

		Beachtenswert sind die Vorschläge der Verfasserin dennoch
deswegen, weil sie keineswegs vereinzelt dastehen – höchstens so
kategorisch in der Öffentlichkeit noch nicht geäußert worden sind.
Denn es sind Aufforderungen und Begeisterungen, wie sie in den
Gesprächen kühner, unruhiger Schüler Tag für Tag geäußert werden;
allerdings um bald in ihrer Undurchführbarkeit erkannt zu werden
oder dem allzu Mutigen ein oder mehrere Jahre seines Lebens zu
verderben. Diese Vorschläge – ganz abgesehen davon, zu welchen
positiven Zielen sie führen mögen erweisen sich auf den
ersten Blick jedem, der auch nur oberflächlich mit den
Verhältnissen vertraut ist, als völlig undurchführbar, weil unter
der Schülerschaft die Organisation und Solidarität fehlt, die eine
unerläßliche Vorbedingung auch des geringsten Erfolges wäre. Als
undurchführbar auch, weil es sich mit der Emanzipation der Kinder
durchaus nicht so verhält, wie mit jenen gewaltigen Bewegungen, die
die Verfasserin so freigebig zum Vergleich heranzieht, wie mit dem
Befreiungskampfe, den »die Sklaven des Altertums, die Bauern des
Mittelalters, die Bürger des Zeitalters der Revolution, die
Arbeiter und Frauen der Gegenwart« führen. Hinter der Schülerschaft
steht nicht die materielle, rohe Macht, die den Kampf, der einmal
so fürchterlich eröffnet wäre, durchhalten könnte. Und die
Schulreform ist ein Kampf der Ideen, in dem die sozialen Momente,
die jene erwähnten Kämpfe so furchtbar gestalteten,
zurücktreten.

		Doch nicht der Mangel an klaren Zielen, nicht die gänzlich
verfehlten Vorschläge allein entwerten die Schrift. Unwürdig und
empörend erscheint es, daß die Verfasserin als der ersten eine, die
zur Jugend spricht, nicht mehr als eine – sozusagen politische
Rede, nichts über einen aufreizenden Aufruf hinaus zu sagen hat.
Daß die Schrift, die agitatorisch mit widerlich schwüler
Selbstmord-Romantik aufgeputzt ist (man lese die ersten Seiten!),
nichts weiter zu sein scheint, als eine Aufforderung [bookmark: page11] zu brutaler Befreiung von
brutaler Knechtschaft. Daß dieses Eine ganz verkannt oder ganz
verschwiegen ist: eine Reform der Jugend müßte hervorbrechen, auch
wenn unsere Schule die vollkommenste wäre. Von der neuen Jugend,
die aus dem Bewußtsein ihrer selbst als jugendlicher
Menschen wieder einen höchsten Sinn und Zweck in ihr Dasein
legt, sollte vor allem sprechen, wer sich an die Jugend wendet.

		Im Lichte einer solchen Anschauung erscheint die heutige Schule
von selbst als Ruine.

		Diejenigen, die den neuen Geist in der Jugend zum Bewußtsein
seiner selbst bringen, werden die größten Reformatoren auch der
Schule werden.

		Trotzdem im einzelnen die Schrift hie und da wahre Gedanken
enthält, kann man ihr nur wünschen, daß der Schulreformer sie zu
den Akten lege, daß kein »kindlicher« Geist sich an ihrem
gefährlichen Feuer entzünden möge. [bookmark: page12]

			[bookmark: foot1]Lily Braun, Die Emanzipation der Kinder.
Eine Rede an die Schuljugend. München: Albert Langen (1911). 28
S.


	
		
		1924

		Karl Hobrecker, Alte vergessene Kinderbücher.

		Berlin: Mauritius-Verlag 1924. 160 S.

		Ein Buch, dem niemand auf den ersten Blick sein
bibliographisches Fundament, seine Herkunft aus vieljährigem
Sammlerstudium ansieht: »Alte vergessene Kinderbücher« von Karl
Hobrecker. So vorzüglich – sorgfältig und temperamentvoll zugleich
– hat der Mauritius-Verlag in Gemeinschaft mit dem Verfasser es
auszustatten gewußt, daß man glaubt, eines jener erfreulichen Werke
selber in Händen zu haben, von denen es handelt. Die bunte
Umschlagzeichnung, schwarze und farbige Textbilder in Fülle geben
Proben aus dem Schatze der Sammlung Hobrecker, von dessen Bedeutung
die Bescheidenheit des Autors freilich nicht mehr verrät, als es
der Gegenstand durchaus erfordert. Ein hervorragendes
Anschauungsmaterial wird selbst den Flüchtigen mit dem Charme
berühren, dem jeder Sammler dieser Dinge einmal unterlegen sein
muß.

		Vom Sammler von Kinderbüchern als einem Typus kann man
vielleicht erst seit dem Aufschwung der Bibliophilie reden, der
zwischen 1919 und 1923 aus teils mehr, teils minder erfreulichen
Ursachen sich vollzog. Damals hatte Hobrecker längst seinen Posten
bezogen und mit dem Glück, das dem beharrlichen Liebhaber hier sich
nie verweigert, die Fülle dessen vereinigt, was heute als
unauffindbar rangieren muß. Aus dieser Sammlung, die ihr Bereich
aus reiner, interesseloser Neigung zur Sache erst entdeckt und
geschaffen hat, ist diese erste Geschichte des Kinderbuches, die
vom zünftigen, pädagogischen Standpunkt sich emanzipiert hat,
erwachsen. Dem entspricht die hier und da vernehmlich streitbare
Tonart, mit der die schulmeisterlichen Moralitäten, wie sie seit
der Aufklärung mit wirklich erstaunlicher Zähigkeit im Schrifttum
für Kinder sich gehalten haben, verabschiedet werden. Kurz und
markant wird die Entstehung des eigentlichen Kinderbuches aus
Fibel, Märchen, Volksbuch, Lied und Klassik entwickelt. Bis in die
dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts währt die Vormundschaft
des erbaulichen, des belehrenden, [bookmark: page13] des moralischen Zwecks. Der Textteil
erweist sich starrer und konservativer als die anschauliche
Gestaltung des Buches, in dem schon gegen Ende des 18. Jahrhunderts
die Abbildung (auch außerhalb der Anschauungsbilderbücher –
Comenius, Basedow –) an Raum und Bedeutung gewinnt. Mit dem
Biedermeier ist der farbige Kupfer für das Kinderbuch obligat
geworden. Diese Periode, deren Reizen der Autor nicht fühllos
gegenüber steht, wie seine schöne Hymne auf ihre Koloristik zeigt,
tritt ihm, dem bekannten Hosemann-Forscher, doch zurück gegen die
vierziger bis sechziger Jahre, den »Höhepunkt« – wie er sie
überschreibt –, den die Herrschaft des großen Berliner
Jugendschriften-Verlages Winckelmann und Söhne bezeichnet. Hier
aber – und das ist vielleicht für Hobrecker den Sammler und
Historiker das Charakteristische – erlahmt sein Interesse nicht,
sondern geht ungebrochen ins Jahrhundert-Ende hinüber von Hosemann
zu Oskar Pletsch, von Theodor Dielitz zu Julius Lohmeyer. Auf
diesem letzten Wegstück dürfte seine Gefolgschaft sich vielleicht
etwas lichten. Denn beim Aufschwung des Interesses für Kinderbücher
spielt ganz unverkennbar künstlerische und technische Anteilnahme
an primitiven, rein handwerklich gestimmten Dokumenten, wie sie mit
dem Expressionismus aufkam, die größte Rolle. Primitive, anonyme
und handwerkliche Produktion wird nach 1850 selten, die Fabrikation
wird industrialisiert. Der Ruf des Künstlers fällt mehr und mehr
ins Gewicht. Und damit ist eine wachsende Abhängigkeit von dem
problematischen Schönheits- und Bildungsideal des Publikums
gegeben. Schönheit, Kindlichkeit und Lieblichkeit der Typen findet
sich weit robuster in den früheren Arbeiten des Jahrhunderts
bedeutet als in den epigonal gestimmten Sachen des
Jahrhundert-Endes. So sind denn solche Stücke in den Reproduktionen
des Werkes mit Recht um so weniger berücksichtigt, als es den alten
vergessenen Kinderbüchern gewidmet ist.

		Im unübersehbaren Meer dieser Literatur bezeichnet ein
katalogartiger Anhang mit mehr als 175 Titeln einige
bibliographische Inseln. Auf einem Gebiet, wo jedes 40. oder 50.
Exemplar ein Unikat ist, kann selbstverständlich an eine förmliche
Bibliographie nicht gedacht werden, am wenigsten heute, da noch
alle Vorarbeiten fehlen. Und für manchen Sammler dürfte Hobreckers
[bookmark: page14]
kleines Verzeichnis mit einer Desideratenliste schon
zusammenfallen. Deswegen wird er es ihm danken.

		»Warum sammeln Sie Bücher?« – Hat man jemals die Bibliophilen
mit einer solchen Umfrage zur Selbstbesinnung aufgefordert? Wie
interessant wären die Antworten, zumindest die aufrichtigen. Denn
nur der Uneingeweihte kann glauben, es gäbe nicht auch hier zu
verhehlen und zu beschönigen. Hochmut, Einsamkeit, Verbitterung –
das ist die Nachtseite so mancher hochgebildeten und glückhaften
Sammlernatur. Hin und wieder zeigt jede Passion ihre dämonischen
Züge; davon weiß die Geschichte der Bibliophilie zu sagen wie nur
eine. – Nichts davon in dem Sammlercredo Karl Hobreckers, dessen
große Sammlung von Kinderbüchern durch sein Werk [bookmark: text2]F2 nun dem Publikum bekannt wird.
Wem die freundliche, feine Person, wem das Buch auf jeder Seite es
nicht sagen würde, dem wäre die bloße Überlegung genug: dieses
Sammelgebiet – das Kinderbuch – entdecken konnte nur, wer der
kindlichen Freude daran die Treue gehalten hat. Sie ist der
Ursprung seiner Bücherei, und einen gleichen wird jede ähnliche
brauchen, um zu gedeihen. Ein Buch, ja eine Buchseite, ein bloßes
Bild im altmodischen, vielleicht von Mutter und Großmutter her
überkommenen Exemplar kann der Halt sein, um den die erste zarte
Wurzel dieses Triebes sich rankt. Tut nichts, daß der Umschlag
locker ist, Seiten fehlen und hin und wieder ungeschickte Hände die
Holzschnitte betuscht haben. Die Suche nach dem schönen Exemplar
hat ihr Recht, aber gerade hier wird sie dem Pedanten den Hals
brechen. Und es ist gut, daß die Patina, wie ungewaschene
Kinderhände sie über die Blätter legen, den Büchersnob
fernhält.

		Als vor 25 Jahren Hobrecker seine Sammlung begründete, waren
alte Kinderbücher Makulatur. Er zuerst hat ihnen ein Asyl eröffnet,
wo sie auf absehbare Zeit vor der Papiermühle [bookmark: page15] gesichert sind. Unter
den mehreren tausend, die seine Schränke füllen, mögen hunderte
allein bei ihm, in einem letzten Exemplar, sich finden. Durchaus
nicht mit seiner Würde und Amtsmiene tritt dieser erste Archivar
des Kinderbuches mit seinem Werk vors Publikum. Er wirbt nicht um
Anerkennung seiner Arbeit, sondern um Anteil an dem Schönen, das
sie ihm erschlossen hat. Alles Gelehrte, insbesondere ein
bibliographischer Anhang von etwa zweihundert der wichtigsten Titel
ist Beiwerk, das dem Sammler willkommen ist, ohne den
Fernerstehenden zu behelligen. Das deutsche Kinderbuch – so führt
der Autor in dessen Geschichte ein – entstand mit der Aufklärung.
Die Philanthropen machten mit ihrer Erziehung die Probe auf das
Exempel des großen humanitären Bildungsprogramms. War der Mensch
fromm, gut und gesellig von Natur, so mußte es gelingen, aus dem
Kinde, dem Naturwesen schlechtweg, den frömmsten, besten und
geselligsten heranzuziehen. Und da in aller theoretisch gestimmten
Erziehung die Technik des sachlichen Einflusses erst spät entdeckt
wird und die problematischen Vermahnungen den Anfang machen, so ist
auch das Kinderbuch in den ersten Jahrzehnten erbaulich,
moralistisch und variiert den Katechismus samt Auslegung im Sinn
des Deismus. Mit diesen Texten geht Hobrecker streng ins Gericht.
Ihre Trockenheit, selbst Bedeutungslosigkeit für das Kind wird sich
oft nicht abstreiten lassen. Doch sind diese überwundenen Fehler
geringfügig gegen die Verirrungen, welche dank der vermeintlichen
Einfühlung in das kindliche Wesen heute im Schwange sind: die
trostlose verzerrte Lustigkeit der gereimten Erzählungen und die
grinsenden Babyfratzen, die von gottverlassenen Kinderfreunden dazu
gemalt werden. Das Kind verlangt vom Erwachsenen deutliche und
verständliche, doch nicht kindliche Darstellung. Am wenigsten aber
das was der dafür zu halten pflegt. Und weil selbst für den
entlegenen und schweren Ernst, wenn er nur aufrichtig und
unreflektiert von Herzen kommt, das Kind genauen Sinn hat, mag auch
für jene altfränkischen Texte sich manches sagen lassen. Neben
Fibel und Katechismus steht am Anfang des Kinderbuches das
Anschauungslexikon, das illustrierte Vokabelbuch oder wie man den
»Orbis pictus« des Amos Comenius sonst nennen will. Auch dieser
Form hat die Aufklärung sich auf ihre Weise bemächtigt [bookmark: page16] und das
monumentale Basedowsche »Elementarwerk« geschaffen. Dies Buch ist
vielfach auch textlich erfreulich. Denn neben einem weitschweifigen
Universalunterricht, der zeitgemäß den »Nutzen« aller Dinge ins
rechte Licht rückt – den der Mathematik wie den des Seiltanzens –
kommen moralische Geschichten von einer Drastik vor, die nicht
unfreiwillig das Komische streift. Bei diesen beiden Werken hätte
das spätere »Bilderbuch für Kinder« eine Erwähnung verdient. Es
umfaßt zwölf Bände mit je hundert kolorierten Kupfertafeln und
erschien unter F. J. Bertuchs Leitung in Weimar von 1792 bis
1847. Diese Bilderenzyklopädie beweist in ihrer sorgfältigen
Ausführung, mit welcher Hingabe damals für Kinder gearbeitet wurde.
Heute würden die meisten Eltern sich vor der Zumutung entsetzen,
eine solche Kostbarkeit in Kinderhände zu legen. Bertuch fordert in
seiner Vorrede ganz unbefangen zum Ausschneiden der Bilder auf.
Endlich sind Märchen und Lied, in gewissem Abstand auch Volksbuch
und Fabel ebenso viele Quellen für den Textgehalt der Kinderbücher.
Selbstverständlich die reinsten. Ist es doch ein durch und durch
modernes Vorurteil, aus dem die neuere romanartige Jugendschrift,
ein wurzelloses Gebilde voll von trüben Säften, hervorgegangen ist.
Dieses nämlich, daß Kinder so abseitige, inkommensurable Existenzen
seien, daß man ganz besonders erfinderisch zur Produktion ihrer
Unterhaltung sein müsse. Es ist müßig, auf die Herstellung von
Gegenständen – Anschauungsmitteln, Spielzeug oder Büchern – die den
Kindern gemäß wären, krampfhaft bedacht zu sein. Seit der
Aufklärung ist das eine der muffigsten Grübeleien des Pädagogen. In
seiner Befangenheit übersieht er, daß die Erde voll von reinen
unverfälschten Stoffen kindlicher Aufmerksamkeit ist. Und von den
bestimmtesten. Kinder nämlich sind auf besondere Art geneigt,
jedwede Arbeitsstätte aufzusuchen, wo sichtbare Betätigung an den
Dingen vor sich geht. Unwiderstehlich fühlen sie sich vom Abfall
angezogen, der sei es beim Bauen, bei Garten- oder Tischlerarbeit,
beim Schneidern oder wo sonst immer entsteht. In diesen
Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Dingwelt gerade
ihnen, ihnen allein zukehrt. Mit diesen bilden sie die Werke von
Erwachsenen nicht sowohl nach als daß sie diese Rest- und
Abfallstoffe in eine sprunghafte neue Beziehung zueinander setzen.
Kinder bilden sich damit [bookmark: page17] ihre Dingwelt, eine kleine in der großen,
selbst. Ein solches Abfallprodukt ist das Märchen, das gewaltigste
vielleicht, das im geistigen Leben der Menschheit sich findet:
Abfall im Entstehungs- und Verfallsprozeß der Sage. Mit
Märchenstoffen vermag das Kind so souverän und unbefangen zu
schalten wie mit Stoffetzen und Bausteinen. In Märchenmotiven baut
es seine Welt auf, verbindet es wenigstens ihre Elemente. Vom Lied
gilt ähnliches. Und die Fabel – »die Fabel in ihrer guten Form kann
ein Geistesprodukt von wunderbarer Tiefe darstellen, dessen Wert
die Kinder wohl in den wenigsten Fällen erkennen. Wir dürfen auch
bezweifeln, daß die jugendlichen Leser sie der angehängten Moral
wegen schätzten oder sie zur Schulung des Verstandes benutzten, wie
es bisweilen kinderstubenfremde Weisheit vermutete und vor allem
wünschte. Die Kleinen freuen sich am menschlich redenden und
vernünftig handelnden Tier sicherlich mehr als am gedankenreichsten
Text.« »Die spezifische Jugendliteratur« – so heißt es an anderer
Stelle – »begann mit einem großen Fiasko, soviel ist sicher.« Und
dabei, dürfen wir hinzufügen, ist es in sehr vielen Fällen
geblieben.

		Eines rettet selbst den altmodischsten, befangensten Werken
dieser Epoche das Interesse: die Illustration. Diese entzog sich
der Kontrolle der philanthropischen Theorien, und schnell haben
über die Köpfe der Pädagogen hinweg Künstler und Kinder sich
verständigt. Nicht als ob diese ausschließlich mit Rücksicht auf
jene gearbeitet hätten. Die Fabelbücher zeigen, daß verwandte
Schemata an den verschiedensten Stellen mehr oder weniger variiert
auftauchen. Ebenso weisen die Anschauungsbücher z. B. in der
Darstellung der sieben Weltwunder auf Kupfer des
17. Jahrhunderts, vielleicht auch noch weiter, zurück.
Vermutungsweise sei gesagt, daß die Illustration dieser Werke in
historischem Zusammenhang mit der Emblematik des Barock stehe. Die
Gebiete sind sich nicht so fremd wie man wohl denken möchte. Gegen
Ende des 18. Jahrhunderts tauchen Bilderbücher auf, die eine
bunte Menge von Sachen auf einem Blatte – und ohne irgend welche
figurale Vermittlung – zusammenstellen. Es sind Gegenstände, die
mit dem gleichen Buchstaben beginnen: Apfel, Anker, Acker, Atlas
u. dgl. Ein oder mehrere fremdsprachige Übersetzungen dieser
Vokabeln sind beigegeben. Die künstlerische Aufgabe, so gestellt,
ist derjenigen verwandt, [bookmark: page18] welche die bilderschriftartige Kombination
allegorischer Gegenstände den Zeichnern des Barock stellte, und in
beiden Epochen entstanden ingeniöse hochbedeutende Lösungen. Nichts
auffallender, als daß im 19. Jahrhundert, das für seinen Zuwachs an
universalem Wissen so reichlich Kulturgüter des vorhergehenden
dahingehen mußte, das Kinderbuch weder textlich noch illustrativ
Einbuße erlitt. Zwar kommen so fein kultivierte Werke wie die
Wiener »Fabeln des Äsopus« (Zweite Auflage bey Heinr. Friedr.
Müller, Wien o.J.), die Hobreckers Verzeichnis beifügen zu können
ich mich glücklich schätze, nach 1810 nicht mehr vor. Es ist
überhaupt nicht das Raffinement in Stich und Kolorit, in dem das
Kinderbuch des 19. Jahrhunderts mit den Vorgängern wetteifern
könnte. Sein Reiz liegt zum guten Teil im Primitiven, in den
Dokumenten einer Zeit, da die alte Manufaktur mit den Anfängen
neuer Techniken sich auseinandersetzt. Seit 1840 hatte die
Lithographie die Herrschaft, während vorher im Kupferstich noch
häufig Motive des 18. Jahrhunderts begegnen. Das Biedermeier, die
zwanziger und dreißiger Jahre, sind nur im Kolorit charakteristisch
und neu. »Mir scheint in jener biedermeierlichen Zeit eine Vorliebe
für Karmin, Orange und Ultramarin zu bestehen, auch ein leuchtendes
Grün wird vielfach verwendet. Wo bleiben neben diesen funkelnden
Gewändern, neben dem Azur des Himmels, den wildwabernden Flammen
der Vulkane und Feuersbrünste, die einfach schwarz-weißen Kupfer
und Steindrucke, wie sie für die langweiligen großen Leute im
allgemeinen gut genug waren? Wo blühen wieder solche Rosen, wo
leuchten solch rotbackige Äpfel und Gesichter, wo blinken noch
solche Husaren in grünem Dolman und gelbverschnürtem, krapprotem
Waffenkleide? Selbst der schlichte, mausgraue Zylinder des edlen
Vaters, die lohgelbe Kopfbedeckung der schönen Mutter rufen unsere
Bewunderung wach.« Diese selbstgenügsam prangende Farbenwelt ist
durchaus dem Kinderbuch vorbehalten. Die Malerei streift, wo in ihr
die Farbigkeit, das Durchsichtige oder glühend Bunte der Töne ihre
Beziehung zur Fläche beeinträchtigt, den leeren Effekt. Bei den
Bildern der Kinderbücher bewirkt es jedoch meist der Gegenstand und
die Selbständigkeit der graphischen Unterlage, daß an eine Synthese
von Farbe und Fläche nicht gedacht werden kann. In diesen
Farbenspielen ergeht sich aller Verantwortung entbunden [bookmark: page19] die bloße
Phantasie. Die Kinderbücher dienen ja nicht dazu, ihre Betrachter
in die Welt der Gegenstände, Tiere und Menschen, in das sogenannte
Leben unmittelbar einzuführen. Ganz allmählich findet deren Sinn im
Außen sich wieder und nur in dem Maße wie es als ihnen gemäßes
Inneres ihnen vertraut wird. Die Innerlichkeit dieser Anschauung
steht in der Farbe und in deren Medium spielt das träumerische
Leben sich ab, das die Dinge im Geiste der Kinder führen. Sie
lernen am Bunten. Denn nirgends ist so wie in der Farbe die
sehnsuchtslose sinnliche Kontemplation zuhause.

		Die merkwürdigsten Erscheinungen aber treten gegen Ende des
Biedermeier, mit den vierziger Jahren, gleichzeitig mit dem
Aufschwung der technischen Zivilisation und jener Nivellierung der
Kultur auf, die nicht ohne Zusammenhang damit war. Der Abbau der
mittelalterlichen sphärisch gestuften Lebensordnungen war damals
vollendet. In ihm waren gerade die feinsten edelsten Substanzen oft
zu unterst geraten, und so kommt es, daß der Tieferblickende gerade
in den Niederungen des Schrift- und Bildwerks, wie in den
Kinderbüchern, diese Elemente findet, die er in den anerkannten
Kulturdokumenten vergeblich sucht. Das Ineinandersinken aller
geistigen Schichten und Aktionsweisen wird so recht deutlich an
einer Bohèmeexistenz jener Tage, die in Hobreckers Darstellung
leider keinen Platz gefunden hat, obwohl einige der vollendetsten,
freilich auch seltensten Kinderbücher ihr zu verdanken sind. Es ist
Johann Peter Lyser, der Journalist, Dichter, Maler und Musiker. Das
»Fabelbuch« von A. L. Grimm mit Lysers Bildern (Grimma 1827), das
»Buch der Mährchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände«
(Leipzig 1834), Text und Bilder von Lyser, und »Linas
Mährchenbuch«, Text von A. L. Grimm, Bilder von Lyser (Grimma o.
J.) – das sind drei seiner schönsten Kinderschriften. Das Kolorit
ihrer Lithographien sticht von dem brennenden des Biedermeier ab
und paßt um so besser zu dem verhärmten, abgezehrten Ausdruck
mancher Gestalten, der schattenhaften Landschaft, der
Märchenstimmung, die nicht frei ist von einem ironisch-satanischen
Einschlag. Das Niveau der Kolportage, auf dem diese originale Kunst
sich entwickelte, dokumentiert sich am schlagendsten in den
vielbändigen, mit selbstentworfenen Lithographien gezierten
»Abendländischen tausendundeinen Nacht«. Ein [bookmark: page20] grundsatzloses, aus trüben
Quellen geschöpftes Sammelsurium von Märchen, Sage, örtlicher
Legende und Schauermär, welches in den dreißiger Jahren bei F. W.
Goedsche in Meißen erschienen ist. Die banalsten Städte
Mitteldeutschlands – Meißen, Langensalza, Potschappel, Grimma,
Neuhaldensleben – treten für den Sammler in einen magischen
topographischen Zusammenhang. Oft mögen da Schullehrer als
Schriftsteller und Illustratoren in einer Person gewirkt haben, und
man male sich aus, wie es in einem Büchlein aussieht, das auf 32
Seiten und 8 Lithographien der Jugend von Langensalza die Götter
der Edda vorstellt.

		Für Hobrecker aber liegt der Brennpunkt des Interesses weniger
hier als in den vierziger bis sechziger Jahren. Und zwar in Berlin,
wo der Zeichner Theodor Hosemann seine liebenswürdige Begabung vor
allem an die Illustration von Jugendschriften wandte. Auch den
weniger durchgearbeiteten Blättern gibt eine anmutige Kälte der
Farbe, eine sympathische Nüchternheit im Ausdruck der Figuren einen
Stempel, an dem jeder geborne Berliner seine Freude haben kann.
Freilich werden die früheren, weniger schematischen und weniger
häufigen Arbeiten des Meisters, wie die reizenden Illustrationen
zur »Puppe Wunderhold«, ein Prachtstück der Sammlung Hobrecker, für
den Kenner vor jenen geläufigeren rangieren, die kenntlich am
uniformen Format und Verlagsvermerk »Berlin Winckelmann &
Söhne« in allen Antiquariaten begegnen. Neben Hosemann wirkten
Ramberg, Richter, Speckter, Pocci, von den Geringeren zu schweigen.
Für die kindliche Anschauung eröffnet in ihren schwarz-weißen
Holzschnitten sich eine eigene Welt. Ihr ursprünglicher Wert ist
dem der kolorierten gleich: seine polare Ergänzung. Das farbige
Bild versenkt die kindliche Phantasie träumerisch in sich selbst.
Der schwarz-weiße Holzschnitt, die nüchterne prosaische Abbildung
führt es aus sich heraus. Mit der zwingenden Aufforderung zur
Beschreibung, die in dergleichen Bildern liegt, rufen sie im Kinde
das Wort wach. Wie es aber diese Bilder mit Worten beschreibt, so
beschreibt es sie in der Tat. Es wohnt in ihnen. Ihre Fläche ist
nicht wie die farbige ein Noli me tangere – weder ist sie's an sich
noch für das Kind. Vielmehr ist sie gleichsam nur andeutend
bestellt und einer gewissen Verdichtung fähig. Das Kind dichtet in
sie hinein. Und so kommt es, daß es auch in der anderen, der
sinnlichen Bedeutung diese Bilder »beschreibt«. [bookmark: page21] Es bekritzelt sie. Es lernt
an ihnen zugleich mit der Sprache die Schrift: Hieroglyphik. Die
echte Bedeutung dieser schlichten graphischen Kinderbücher liegt
also weit ab von der stumpfen Drastik, um deretwillen die
rationalistische Pädagogik sie empfahl. Aber auch hier bestätigt
sich: »Der Philister hat oft in der Sache Recht, aber nie in den
Gründen.« Denn keine anderen Bilder führen wie diese das Kind in
Sprache und Schrift ein eine Wahrheit, in deren Gefühl man den
ersten Worten der alten Fibeln die Zeichnung dessen mitgab, was sie
bedeuten. Farbige Fibelbilder wie sie jetzt aufkommen sind eine
Verirrung. Im Reich der farblosen Bilder erwacht das Kind, wie es
in dem der bunten seine Träume austräumt.

		In aller Historiographie gehört die Auseinandersetzung über das
Jüngstvergangene zum Strittigen. Das ist auch in der harmlosen
Geschichte des Kinderbuches nicht anders. Über die Einschätzung der
Jugendbücher vom letzten Viertel des 19. Jahrhunderts an werden am
leichtesten die Meinungen auseinandergehen. Vielleicht hat
Hobrecker, wenn er den aufdringlichen Schulmeisterton an den
Pranger stellt, verstecktere Mißstände des neueren
Jugendschrifttums weniger beachtet. Auch lag es seiner Aufgabe
ferner. Der Stolz auf ein psychologisches Wissen vom kindlichen
Innenleben, das an Tiefe und Lebenswert nirgends mit einer alten
Pädagogik wie der Jean-Paulschen »Levana« zu messen ist, hat eine
Literatur großgezogen, die im selbstgefälligen Buhlen um die
Aufmerksamkeit des Publikums den sittlichen Gehalt verloren hat,
der den sprödesten Versuchen der klassizistischen Pädagogik ihre
Würde gibt. An seine Stelle ist die Abhängigkeit von den
Schlagworten der Tagespresse getreten. Die heimliche Verständigung
zwischen dem anonymen Handwerker und dem kindlichen Betrachter
fällt fort; Schreiber wie Illustrator wenden sich mehr und mehr
durch das unlautere Medium der akuten Sorgen und Moden zum Kinde.
Die süßliche Geste, die nicht dem Kinde, sondern den verdorbenen
Vorstellungen von ihm entspricht, wird in den Bildern heimisch. Das
Format verliert die edle Unscheinbarkeit und wird aufdringlich. In
all diesem Kitsch liegen freilich die wertvollsten
kulturhistorischen Dokumente, aber sie sind noch zu neu, als daß
die Freude an ihnen rein sein könnte.

		Wie dem nun sei: in dem Hobreckerschen Werke selbst waltet,
[bookmark: page22] seiner innern
wie äußern Gestalt nach, der Charme der liebenswürdigsten
romantischen Kinderbücher. Holzschnitte, farbige Vollbilder,
Schattenrisse und feinkolorierte Darstellungen im Text machen es zu
einem überaus erfreulichen Hausbuche, mit dem nicht allein der
Erwachsene sein Vergnügen hat, sondern an dem sehr wohl sich Kinder
versuchen können, um in den alten Fibeltexten zu buchstabieren oder
unter den Bildern sich Malvorlagen zu suchen. Dem Sammler aber wird
einzig die Befürchtung, die Preise steigen zu sehen, einen Schatten
auf seine Freude werfen. Dafür bleibt ihm die Hoffnung, ein oder
das andere Bändchen, das achtlos der Zerstörung preisgegeben war,
möge diesem Werke seine Erhaltung zu danken haben. [bookmark: page23]

			[bookmark: foot2]Karl Hobrecker, Alte vergessene Kinderbücher. Berlin:
Mauritius-Verlag 1924. 160 S.
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		Friedensware

		 

		
»Paris ist unser Ziel!«



		 

		In Rom, in Zürich, in Paris – kurz, hatte man den deutschen
Boden einmal verlassen, wo man wollte – waren von 1920 bis 1923
deutsche Erzeugnisse für die Hälfte des Preises zu finden, den man
im Ausland, ja in Deutschland selbst, sonst für die gleichen Waren
anzulegen hatte. Damals begannen die Grenzen sich wieder zu öffnen
und der Reisende trat seine Tour an. Vom Ausverkauf mußte man leben
und je höher der Dollar stieg, desto größer wurde der Kreis der
Ausfuhrgüter. Er schloß im Höhepunkt der Katastrophe auch geistiges
Kulturgut in sich ein. Die kantische Idee des ewigen Friedens –
schon längst im geistig mittellosen Inland unanbringlich – stand
unter jenen spirituellen Ausfuhrartikeln an erster Stelle.
Unkontrollierbar in ihrer Verarbeitung, nun seit zehn Jahren schon
ein Ladenhüter, war sie lieferbar zu konkurrenzlosen Preisen und
kam, die Wege des seriöseren Exports zu ebnen, wie gerufen. An
wahre Friedensqualität war nicht zu denken. Das rauhe hausgemachte
Gedankengespinst Immanuel Kants hatte zwar als höchst strapazierbar
sich erwiesen, doch sagte es dem breiteren Publikum nicht zu. Hier
galt es, dem modernen Geschmack der bürgerlichen Demokratien
Rechnung zu tragen, ein bunteres Fähnchen auf den Markt zu bringen
und noch dazu den Reisenden zu finden, der über jeden nötigen Elan
der Geste aus dem dreimal gelockerten Handgelenk des Journalisten
und des Stifts zugleich verfügte. Daß der Reserveleutnant ehemals
als Reisender besonders gern gesehen war, ist bekannt. Er war in
besseren Kreisen gut eingeführt. Das gilt denn auch durchaus von
Herrn von Unruh, der 1922 als Stadtreisender für den ewigen Frieden
den Pariser Platz bearbeitet hat. Freilich – und dies war danach
angetan, für Augenblicke Herrn von Unruh selber stutzig zu machen
ist seine Einführung in französische Kreise vor Jahren bei Verdun
nicht ohne Aufsehen, nicht ohne Lärm, nicht ohne Blutvergießen
[bookmark: page24] abgegangen.
Wie dem auch sei – der Bericht, den er vorlegt – »Flügel der Nike –
Buch einer Reise« [bookmark: text3]F3 – besagt, daß seine Fühlung mit
dem Kundenkreise sich behauptet hat, auch als er nicht mehr schwere
Munition, sondern Friedensware bemustert vorlegte. Nicht gleich
bestimmt mag sich versichern lassen, daß die Veröffentlichung
seines Reisejournals – die Liste seiner Kunden und getätigten
Abschlüsse – dem ferneren Geschäftsgang von Nutzen ist. Denn sie
war nicht sobald erfolgt, als man die Ware aus Paris zu
retournieren begann.

		In jedem Falle ist es äußerst lehrreich, den Pazifismus Herrn
von Unruhs näher zu prüfen. Seitdem sich die vermeinte Konvergenz
der sittlichen Idee und der des Rechts, auf deren Voraussetzung die
europäische Evidenz der kantischen Friedenslehre beruhte, im Geist
des 19. Jahrhunderts zu lösen begann, wies immer deutlicher der
deutsche »Friede« auf die Metaphysik als den Ort seiner
Grundlegung. Das deutsche Friedensbild entspringt der Mystik.
Demgegenüber hat man längst bemerkt, daß der Friedensgedanke der
westeuropäischen Demokratien durchaus ein weltlicher, politischer
und letzten Endes juristisch vertretbarer ist. Die pax ist ihnen
Ideal des Völkerrechts. Dem entspricht das Instrument der
Schiedsgerichte und Verträge praktisch. Von diesem großen
sittlichen Konflikt des schrankenlosen und bewehrten Friedensrechts
mit einer friedlichen Gerechtigkeit, von alledem was je im Laufe
der Geschichte dies Thema mannigfach instrumentierte, ist ebenso
wie von den weltgeschichtlichen Gegebenheiten dieser Stunde in
Herrn von Unruhs Pazifismus nicht die Rede. Vielmehr sind die
großen Diners die einzigen internationalen Fakten, denen sein neuer
Pazifismus Rechnung trägt. Im Frieden der gemeinsamen Verdauung ist
seine Internationale ausgebrütet und das Galamenü ist die magna
charta des künftigen Völkerfriedens. Und wie ein übermütiger Kumpan
beim Liebesmahl ein kostbares Gefäß zerschmeißt, so wird die spröde
Terminologie des königsberger Philosophen mit dem Tritt eines
Kanonenstiefels zum Teufel befördert und was übrigbleibt ist die
Innerlichkeit des himmelnden Auges in seiner schönen alkoholischen
Glasigkeit. Das Bild des begnadeten Schwätzers mit tränenden
Blicken, wie nur [bookmark: page25] Shakespeare es festhalten konnte! – Die große
Prosa aller Friedenskünder sprach vom Kriege. Die eigne
Friedensliebe zu betonen, liegt denen nahe, die den Krieg gestiftet
haben. Wer aber den Frieden will, der rede vom Krieg. Er rede vom
vergangenen (heißt er nicht Fritz von Unruh, welcher gerade davon
einzig und allein zu schweigen hätte), er rede von dem kommenden
vor allem. Er rede von seinen drohenden Anstiftern, seinen
gewaltigem Ursachen, seinen entsetzlichsten Mitteln. Doch wäre das
vielleicht der einzige Diskurs, gegen den die Salons, die Herrn von
Unruh sich geöffnet haben, vollkommen lautdicht abgeschlossen sind?
Der vielberufene Friede, der schon da ist, erweist bei Licht
besehen sich als der eine – und einzig »ewige«, der uns bekannt ist
– dessen jene genießen, die im Krieg kommandiert haben und beim
Friedensfest tonangebend sein wollen. Das ist denn Herr von Unruh
auch geworden. »Wehe« ruft sein kassandrisches Kauderwelsch über
alle, die nicht zur rechten Zeit – das wäre etwa zwischen Fisch und
Braten – es inne wurden, daß die »innere Umkehr« die einzig
passable Revolte ist und daß die »Revolution des Brotes« und die
Machenschaften der Kommunisten zugunsten einer vom Souper geläutert
sich erhebenden Gemeinschaft der »Kommunionisten« zurückzustehen
haben, deren Innungsschild – kein Zweifel das Sektglas sein wird.
Und akkurater konnte vor Versailles der Festpoet der Republik sich
gar nicht äußern: »Wenn ich zwischen den gekrönten goldenen Gittern
stehe – zerreißen möchte ich sie, diese ganze Buchsbaumanlage der
Tyrannei!«

		Wenn eins in alledem versöhnend stimmt, so ist es die Pietät,
mit welcher der herangewachsene Dichter der kleinsten Phrase seines
»Neugebauer« oder »Ploetz« die Treue hält. In welche Räume ruft er
nicht zurück, wo der Schweizer ein »Landsmann Tells«, die Mappe des
Briefträgers ein »Schicksalssack mit Leid und Freud« und Apfelsinen
›purpurne Sonnenfrüchte‹ gewesen sind! Wie der Pennäler in der
letzten Stunde sich »große Männer« in die Schulbank schnitzt, so
finden wir den Dichter, der verschlief, noch immer über den
Lektionen seiner Flegeljahre sitzen. In Gegenden, durch die noch
Schützengräben laufen, sieht er sich selber einziehen »wie
Coriolan, als er in das Lager des Aufidius kam« , und träumt sich
dann im Strom der Weltgeschichte weiter, bis er sich als den
einzigen erkennt, der [bookmark: page26] den »Mut hat... sich als Winkelried vor die
Gegenwart hinzuwagen« . Wie er so winkelfriedlich spinnt, erwächst
in ihm »das Schicksal wie eine Blume von unaussprechlicher Ahnung«
, daneben aber auch das duftlos blühende Kräutchen des schlichten
Blödsinns. »Das Wasser der Meere werden wir zünden, daß noch die
Fische Begeisterung lernen« – so setzt er's sich und seinen
Kameraden vor. Dann wieder schrillt ein Pfiff in seine Träumerei
und löst die Bilder pueriler Selbstbefriedigung aus. »Immer noch
heult die Heulboje wie der Schrei aller Frauen, die wir unter uns
stießen, ehe sie eine Stimme gehabt.« Das Deutsch des Herrn von
Unruh macht an das Gehaben der Morphinisten denken, welche Mahlzeit
wie Lektüre und Gespräch auf Augenblicke unterbrechen müssen, um
durch die Droge Lebenskraft sich einzuspritzen. So brechen seine
Sätze jäh ab und keine Periode findet zum Vorstoß die Kraft, ehe
sie nicht an den Aromen einer fauligen Dingwelt noch einmal
genippt. »›Nietzsche!‹ Der Diener präsentiert den hohen Aufbau
eines Erdbeereises.« »›Wollen Sie damit sagen‹, kippt Melchior
einen Grand-Marnier hinter die Zähne.« Doch weil in diesem Buch wie
nirgends sonst Gourmets versorgt und Wort und Speise aufgefahren
sind, von denen Tisch und Leser zum Brechen voll werden, so will
auch ein erlesener Laut bisweilen nur unter dem Hautgout des faulen
Stils geschmeckt sein. Dem Kenner würzt ein hölderlinsches »O«
(»daß du liebst ... und Dein Auge so glänzt, das ist mir ein Wink,
o ein Zeichen«) im Stadium der Verwesung den Sprachbrei nur um so
besser.

		Soviel vom Werdegang des desperaten Stils. Von dem Buche aber
ein Mehreres. Da liegt nun der Abhub aller vierschrötigen
Intimitäten, denen der Autor auf seinem Wege habhaft geworden ist.
Ein wahrer Schindanger von Freundschaft, Dichterruhm und Frauenehre
tut sich auf und wie frische Verstümmlungen stechen überall die
leidigen Vornamen heraus. Da ist der hart gestrafte, der
beklagenswerte »Jaques«. Was immer seine Schuld als Gönner eines
solchen Gastes mag gewesen sein – da steht er nun als Partner des
unendlichen Gefasels und hat gebüßt. Da sind »Agé«, sind Valéry,
Drieu La Rochelle: sie alle in den öden Attitüden, die auf der
Schmiere den »Causeur« bezeichnen. Da, gleich auf dem dritten
Blatt, erscheint – herangewinkt wie man einem Chauffeur winkt – der
deutsche »Stefan« . Und [bookmark: page27] »die Noailles«, von deren »Schenkel« Unruh, sich
»langsam aus den seidenen Polstern hebend« , abzurücken versucht. –
Wohin, als in die Kneipe, wo man nach erledigtem Geschäft den guten
Abschluß mit dem Kunden feiert, gehört diese ungewaschene
Vertraulichkeit? An die Geschäftstour schließt der Bummel sich
zwanglos an. Der Gast schleift seine Wirte durch die Stadt und vor
dem Kneipendunst der Tafelrunde sperrt nun der Bürger Mund und
Ohren auf, da er sich endlich Zeuge werden sieht, wie's unterm
Künstlervölkchen so frei dahergeht. Der Verfasser rülpst sich in
Herzenslauten, und in der Ehrlichkeit seines seraphischen
Pazifismus erkennt der Spießer freudig und erstaunt die sonore
Bierehrlichkeit seiner früheren Kommilitonen wieder. Vom Abendstern
gleitet immer wieder ein tränenfeuchter Blick zum Ordensstern
herunter: denn das eiserne Kreuz erster Klasse im Kriege war dieser
Brust, was der Schlag des erstklassigen Herzens darunter im
Frieden. Allmählich kommt dann unter Schwüren und Geständnissen die
Stunde der Zote herauf. Durchdringender sind Schweinereien in kein
Ohr geflüstert und zimperlicher niemals stilisiert worden . Doch
keine, der er ihre erbauliche Seite nicht abgewönne. Und endlich
heben alle europäischen Renkontres dem Schmock sich gegen einen
Hintergrund »nächtlicher Dirnen« ab, deren grobgemalter Prospekt
das Reisepanorama schließt. Bewandert in Palästen und in Puffs, vor
Pfeilerspiegeln und vor Pfützen gleich sehr zu Hause (wo immer
einer sich bespiegeln kann: wie denn sein Bild in den eigenen
Lackschuhen eine Abflucht von Tiefsinn im Autor wachruft), kann er
das Fazit seiner Reise nicht prägnanter fassen, als in dem Traum,
von dem er uns erzählt, daß ein französischer und ein deutscher
Genius – Rodin und Lehmbruck – ihn, den Friedensboten,
unwiderstehlich nach sich ziehen – zu zwei Huren. Die
Geschäftsreise endet als Bierreise und die Völkerverständigung geht
im Dreck aus. Denn weiter als die Dummheit dieses Buchs reicht die
spiegelgeile Eitelkeit des Verfassers, höher als die Eitelkeit des
Autors türmt der Unrat einer Produktion sich auf, an der ganz neu
die theologische Erkenntnis sich bewährt, daß die Werke der
Eitelkeit Schmutz sind. Er ist hier über beide Länderbreiten
ausgegossen, daß kein großer und ehrlicher Name mehr bleibt, der
von seinem Gestank nicht durchtränkt wäre.

		[bookmark: page28] Der
PEN-Klub hat für Fritz von Unruh ein Diner gegeben. Ein wenig Blut
an den Flügeln des Friedensengels – das macht ja in Europa keinen
mehr irre. Doch galt das Essen nur dem Friedensboten? Vor allem
galt es wohl dem Autor Fritz von Unruh. An der Festtafel saß ja der
Dichter des »Reiterliedes«.

		Reiterlied

		Ulanen, stolz von Lützow her

Mit Reitermut durchflogen,

Beleidigt ist die deutsche Ehr',

Auf! in die Schlacht gezogen.

		Die Gäule raus, das Schwert zur Hand,

Die Welt braucht uns Ulanen,

Wir stürmen frisch in Feindes Land

und hol'n uns welsche Fahnen.

		O Dasein, herrlich süßes Gut,

Jetzt lernen wir dich lieben:

Fürs Vaterland und deutsches Blut

Bist du dem Tod verschrieben.

		Standarten hoch und vorwärts nun,

Zu reden gibts nicht viel –

Die heilge Pflicht, wir werden sie tun,

Paris ist unser Ziel.

		Doch dieser Schwur sei ernst getan:

Wie Gott auch bläst die Flammen –

Wir Lützower stehn auf dem Plan

Und hau'n die Welt zusammen.

		Hier regt der neue, der verinnerlichte Pazifismus zum ersten
Male seine tiefschwarzen Flügel. So fuhr der erste Schrei der
Friedenskrähe über die Schlachtfelder. Sie kam – in ihrem Schnabel
hielt sie die Palme des Kleistpreises. Von langer Hand – B. Z.
am Mittag, 16. August 1914 – ist Paris das Ziel gewesen. Es ist
erreicht. [bookmark: page29]

			[bookmark: foot3]Fritz von Unruh, Flügel
der Nike. Buch einer Reise. Frankfurt a. M.: Societäts-Druckerei,
Abt. Buchverlag 1925. 404 S.


	
		
		Alfred Kuhn, Das alte Spanien. Landschaft, Geschichte,
Kunst.

		Berlin: Verlag Neufeld u. Henius (1925). 184 S.

		Das Buch löst seine Aufgabe, zur spanischen Reise zu stimmen, in
durchaus sympathischer Weise. Es weckt die Neigung »eine Erde [zu]
überqueren, deren Anblick von allem verschieden ist, was jenseits
der Pyrenäen existiert«, und mit Recht erkennt die Vorrede in dem
neuerwachten Interesse am elementar Ethnischen in seiner engen
Verbindung mit religiösen Lebensverfassungen einen Impuls von
vielen, die sich heute nach Spanien aufmachen. In das Land, wo
afrikanische Kultur sich mit romanischer mehr noch verschlingt als
auseinandersetzt, der Islam und das Christentum sich die
Entscheidungsschlacht um Europa geliefert haben, führt der
anspruchslose Text weiteste Kreise ein. Erfreulich berührt, daß die
Kunst in textlicher und bildlicher Darstellung geziemend
berücksichtigt ist, ohne, wie das oft geschieht, so stupid in den
Vordergrund zu drängen, daß die notwendigen topographischen,
historischen und kulturellen Daten darüber zu kurz kommen. Vielmehr
sind »Landschaft, Mensch und Kunst« die drei Zentren, um welche die
Darstellung sich gruppiert.

	
		
		Hugo von Hofmannsthal, Der Turm.

		Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen. (München: Verlag der Bremer
Presse 1925.) 158 S.

		Mit seinem neuen Trauerspiel »Der Turm« greift Hofmannsthal auf
die Gestaltenfülle des Barock zurück. Als der geheimnisreichsten
einer aus der Menge tritt Calderons Prinz Sigismund in ein neues
Leben. Dem Drama liegt ein Stoff im eminenten Sinne, der des
spanischen »La vida es sueño« zugrunde: Das Leben ein Traum. Der
Künstler aber wirkt nur in den Stoff hinein, indem er ihm gehorcht.
Heißt »dichten« einen Stoff zur Auseinandersetzung mit sich selber
bringen, so führt es oft durch eine Reihe von Stationen. Die großen
Themen staffeln sich in Formen, von denen eine in die andere
greift. Und nirgends gilt dies strenger als im Drama. Denn seine
Form ist ein sehr wichtiger Index vom schöpferischen Willen eines
Kollektivs. Dessen Gesetz [bookmark: page30] aber besagt, daß in der Spannung zwischen Urform
und Variante die echte, die produktive Intensität sich ausschwingt.
Sie ist zu aller bloßen »Originalität« der Gegensatz. Die Zahl der
fruchtbaren dramatischen Stoffe ist begrenzt; unendlich sind nur
die Motive, die sie Form gewinnen lassen. Erfindung schlechtweg ist
gerade im Dramatischen die Passion des Dilettanten. Der glaubt in
ihr die »Originalität« verbürgt. Sie aber liegt, ihrem Begriffe
nach, außerhalb des Kraftfeldes der historischen Spannungen, die
das eigenste Leben des großen Dramas bestimmen.

		Die geschichtliche Spannung, wie dieses neue Werk sowohl in sich
wie im Verhältnis zu dem Calderonschen Urbild sie entfaltet, macht
ihr höchstes Interesse aus. Man weiß, im Mittelpunkte jenes Dramas
steht der Traum. Ein Königreich Polen »mehr der Sage als der
Geschichte« ist dort, wie auch bei Hofmannsthal, der Schauplatz.
Darinnen herrscht Basilius als König. Von seiner verstorbenen
Gemahlin hat er einen Sohn Sigismund. Die Astrologen sehen dessen
Horoskop voll Unheil. Der Mutter brachte er im Wochenbett den Tod,
der Vater fürchtet weitere Erfüllung jenes Spruchs, der angibt, daß
der Sohn die väterliche Krone rauben werde. Daher verbirgt man ihn
an einem abgelegenen Ort. In einem Turme wächst der junge Sigismund
heran. Mit niemandem als seinem Wärter darf er reden, nicht frei
umhergehen, Ketten schmieden ihn an sein Gefängnis. Der väterliche
Argwohn des Tyrannen steht bei Calderon, dem hohen Funktionär an
Philipps Hofe, nicht außer allem Verhältnis zu Natur- und
Staatsrecht. In seiner Weisheit gibt vielmehr der Fürst dem Prinzen
die Gelegenheit zu einer Probe. Den Schlafenden entführt man auf
das väterliche Schloß, und hier erwacht er, wird als Prinz begrüßt
und zeigt in Spiel und Gegenspiel sein wahres Wesen. Zorn, Wollust,
Mißgunst, Hochmut brechen aus dem Innern des fürstlichen Caliban.
Es bleibt nichts übrig als ihn zu entfernen und dem von neuem in
die Kerkernacht versenkten »Dies alles ist ein Traum gewesen«
einzuschärfen. Was kommt, entscheidet sich in dieser zwiefach
irrealen Schicht vermeinten Träumens. Der Prinz im Grübeln,
dekretiert am Ende: »Doch sey's Traum, seys Wahrheit eben: / Recht
thun muss ich; war' es Wahrheit, / Desshalb, weil sie's ist; und
war' es / Traum, um Freunde zu gewinnen, / Wenn die Zeit uns wird
erwecken.« [bookmark: page31] Da
ruft der Vater aus freien Stücken ihn auf den Thron, der Spruch der
Weisen erfüllt sich zu aller Glück, die Drohung der dämonischen
Natur aber hat christliche Vorsicht vereitelt.

		Dies ist der Stoff, der um neues Leben den Dichter anging. Der
Traum als Angelpunkt historischen Geschehens – das ist seine
faszinierende, befremdliche Formel. Was konnte Hofmannsthal
bestimmen, ihrem Aufruf zu entsprechen? Durch das, was nur
»Variante« eines Stoffes ist, glückt ihm, aufs tiefste eine Form zu
wandeln, zu bewegen. Calderon schrieb ein »Schauspiel«, in dem die
spielerischen, die romanisch-romantischen Momente zu
erstaunlichster Entfaltung kommen. Der Spanier umreißt die ganze,
höchst barocke Spannung seines Stoffes innerlich. Als Reflexion, in
der Volute rollt er ihn zusammen. Im »Turm« ist, was sich dort
verschlungen, aufgerollt. Die Unnatur jener väterlichen Gewalt, das
Martyrium dieses prinzlichen Daseins sind beim Namen genannt.
Vielmehr in einer – auch im Theatralischen – unvergleichlichen
Hauptszene nennen sie sich selber beim Namen. In den Schranken
dieser neuen »Traumszene« rast nicht die blinde Kreatur sich aus,
die leidende hält über ihren Peiniger Gericht. Und da der Vater aus
Gründen der Staatsräson – um eine Rebellion zu stillen – seinen
Sohn zu sich erheben will, schlägt Sigismund ihm ins Gesicht. »Wer
bist du Satan, der mir Vater und Mutter unterschlägt? Beglaubige
dich?« Damit hat die Funktion jenes Traums sich im tiefsten
gewandelt. Wo er bei Calderon, wie ein Hohlspiegel, in einem
unermeßlichen Grunde die Innerlichkeit als transzendenten siebenten
Himmel aufreißt, da ist bei Hofmannsthal er eine wahrere Welt, in
welche ganz und gar die Wachwelt hineinwandert. »Wir wissen von
keinem Ding wie es ist, und nichts ist, von dem wir sagen könnten,
daß es anderer Natur sei als unsere Träume.« »Sie haben zu mir
gesagt: du hast geträumt und immer wieder: du hast geträumt!
Dadurch, wie wenn einer einen eisernen Finger unter den Türangel
steckt, haben sie vor mir eine Tür ausgehoben und ich bin hinter
eine Wand getreten, von wo ich alles höre, was ihr redet, aber ihr
könnt nicht zu mir und ich bin sicher vor euren Händen!« Durchaus
hat alles sich im Wirklichen zusammengezogen wie unter der
Einwirkung einer ätzenden Einsicht. Das breite Liebesspiel der
spanischen Bühnentradition [bookmark: page32] ist ebenso dahingefallen wie die transzendente
Moralität des Traumlebens. Hofmannsthals Szenar kennt keine
bedeutsamere Frauenrolle. Ein männliches Nebenspiel tritt an den
Platz der parallelen Liebeshandlung. Julian, der für den Prinzen
haftet, ihn bewacht, liebt Sigismund und sucht dennoch zugleich für
den Ehrgeiz seines eigenen Strebens ihn auszunutzen. Der Mann, dem
nichts als ein winziges Aussetzen des Willens, ein einziger Moment
der Hingabe fehlt, um des Höchsten teilhaft zu werden, ist nie so
leibhaft über die Bretter gegangen. Sein Gegenspieler, der Arzt,
Herr seiner Kunst und Kundiger von ihren tiefsten Gründen, eine
paracelsische Erscheinung, der seinesgleichen, seinen Oberen in der
blöden Kreatur erkennt, als welche Sigismund am Anfang der
Geschehnisse, fast ohne Sprachvermögen, aus dem Turme ihm
entgegenkommt.

		Dieses Drama ist ein weiteres, entschiedenstes Vordringen in
einem Bezirk, der gleich sehr dem dramatischen Gestalten seines
Dichters wie der neueren Szene schlechtweg vorbestimmt scheint. Das
»Vortragische« mag man ihn nennen. Aus dem Ritual ist das Drama
erwachsen, Urtypus der dramatischen Spannung die Spannung zwischen
Wort und Aktion. Nicht was man in läßlicher Rede so nennt: nicht
eine Spannung im Bereich der Worte selber (nicht die der Debatte)
noch auch die des sprachlosen Ringens (des Kampfes schlechthin) ist
dramatisch. Das ist allein die Spannung des Rituals, die zwischen
Tun und Rede selber, im Polaren, überspringt. Dem so verstandenen
innerlichsten Zirkel des Dramatischen ist selbst das Tragische
schon äußerlich. Es trägt die Spannung zwischen Leib und Sprache –
von Aktion und Wort – rein sprachlich aus und die Debatte als ein
Späteres, ein Vereinzeltes und als Variante des Dramatischen
schlechtweg kommt auf. Dieses Dramatische selbst aber ist ein
Vortragisches. Als »Ödipus«, »Elektra« und »Alkestis« des Dichters
vor mehr als zwanzig Jahren erschienen, da drängte eine
Auseinandersetzung mit der griechischen Tragödie ans Licht, wie sie
der barocken Dramatik in Opitz' »Troerinnen« vorangegangen war. In
ganz Europa wuchs damals die neue Form, die sich in Deutschland als
das »Trauerspiel« wenn nicht am reinsten so am radikalsten prägte.
Ein »Trauerspiel« heißt nicht umsonst der »Turm«. Und so entsagt er
der Chimäre einer neuen »Tragik«. Was er im Prinzen Sigismund
beschwört, das ist vor allem der [bookmark: page33] geschundene Leib des Märtyrers, dem gerade
Sprache – nicht umsonst – sich weigert. Damit nimmt dieses letzte
Drama des Dichters die kostbare Tradition der deutschen Bühne so
kühn wie sicher an dem Punkte auf, wo sie der Klassizismus
unterbrach. Und wenn die Dramaturgen (die doch wahrlich nicht
Überfluß an edlen Materialien haben) den Stoffen minder als den
Kräften neuer Texte das wahrhaft Rechtzeitige abzumerken trachten
würden, so wäre vielleicht gerade dieses Werk heute schon über die
deutschen Bühnen gegangen. Es sind Szenen darinnen, welche die
gewaltigen Anforderungen an Darsteller und Spielleiter mit der
tiefsten Erschütterung des Publikums lohnen würden. Der blutige
König, wie er sich, gleich Shakespeares Claudius ins Gebet, in die
Schönheit eines Herbstabends verliert; der Prinz, wie er vorm
Alkoven seiner Mutter zurückschauert und doch nicht weiß, wovor er
sich befindet; Julian, sein Wächter, wie der Arzt ihm die
Entscheidungsfrage stellt.

		Das alte Trauerspiel schlug seinen Bogen zwischen Kreatur und
Christ. In dessen Scheitelhöhe steht der vollkommene Prinz. Wo
Calderons christlicher Optimismus den sah, da zeigt sich der
Wahrhaftigkeit des neueren Autors Untergang. Sigismund geht
zugrunde. Die dämonischen Gewalten des Turms werden seiner Herr.
Die Träume steigen aus der Erde auf und der christliche Himmel ist
längst aus ihnen gewichen. Im Aufruhr tritt ein sagenhafter
»Kinderkönig« die wahre Erbschaft dieses Prinzen an, wie Fortinbras
die Hamlets in der Thronbesteigung. Im Geist des Trauerspiels hat
der Dichter den Stoff des Romantischen entkleidet und uns blicken
die strengen Züge des deutschen Dramas daraus entgegen.

	
		
		Hans Bethge, Ägyptische Reise. Ein Tagebuch.

		Berlin: Euphorion Verlag (1926). 156 S., 48 Abb.

		Durch die formvollendete Gestaltung, die allen Erzeugnissen
dieses Verlages eignet, lädt das Buch zum Blättern geradezu ein.
Die schönen Photographien (von Ernst Rathenau) sind ansprechend und
exakt wiedergegeben. Leider ist der Text trostlos. Es beleidigt das
Auge, ein Betteldeutsch, das auf Rotationspapier [bookmark: page34] gehört, auf solch edlem
Material festgehalten zu sehen. Bereits in »Genua«, einem »Ereignis
von starkem und besonderem Reiz«, macht man auf allerhand im
weiteren Verlauf der Reise sich gefaßt. Im Lande selber gibt es –
beispielsweise eine Museumsführung, gegen die das Kauderwelsch des
lausigsten Fremdenführers Musik ist. »Die ägyptische Mythologie war
immer verworren, die Religion von den Priestern niemals in ein
festes System gebracht, es gleitet alles etwas ungewiß
durcheinander ... Wenn ich Bildhauer wäre und sollte den Gott des
Weines oder den Gott der Schönheit darstellen, ich glaube nicht,
daß ich ihn wesentlich anders bilden könnte als die Griechen den
Bacchus oder den Apollo gebildet haben. Aphrodite als Göttin der
Liebe: ja. Hathor, die ägyptische Aphrodite mit dem ernsten
Kuhgesicht: nein. Für die tierköpfig drohende Götterwelt der
Ägypter ist kein Raum in unserer Phantasie.« Aber schließlich ist
Bethge kein Bildhauer. Und ganz zu Hause ist er erst auf kritischem
Gebiet. »Wer sich an einem Toten rächen und ihn aus den Wonnen des
Paradieses vertreiben wollte, brauchte nur seinen Namen
wegzumeißeln, und der Arme war der Ewigkeit verlustig. Das sind
sehr kindlich-primitive Vorstellungen, die man mit der Idee der
Unsterblichkeit verknüpfte.« Nein, Herr Verfasser! Das sind sehr
kindlich primitive Vorkenntnisse für eine Reise nach Ägypten. So
daß man sich gar nicht wundern kann, von dem Pharao Mykerinos zu
hören: »Er muß ein sympathischer Mensch gewesen sein.« Womit man
denn wohlbehalten auf dem »Anhalter Bahnhof« sich wiederfindet.
Doch in uns klingt, was wir da unten in dem fernen Wunderland
gesehen und gehört noch nach: Bethge als Schmock: ja. Bethge als
Schriftsteller mit dem ernsten Kuhgesicht: nein.

	
		
		»Bella«

		[bookmark: text4]F4

		En Méditerranée – par les Messageries Maritimes. So lädt der
Rücken dieses Buches ein, wenn Bellas Leben vor dem Leser
abgelaufen ist. Man kann nicht besser ihr Gedächtnis feiern. [bookmark: page35] Beim Lesen geht man
gegen steifen Seewind an, und über den Dingen, auf die man trifft,
liegt eine Salzkruste.

		Der Pressechef im Pariser Ministerium des Auswärtigen, Jean
Giraudoux, nimmt keinen nom de guerre an, wenn er Romane schreibt
(von Fabre-Luce erscheint soeben die politische Romanze »Mars«
unter dem schönen Dichternamen Jacques Sindral). Giraudoux bleibt
als Autor hochgestellter Funktionär und beansprucht den technischen
Apparat eines Büros für seine Phantasie mindestens ebensosehr wie
in der Wahrnehmung seiner Berufsgeschäfte. Man möchte seine Sachen
sich im Amt geschrieben denken. Oder in einer Dichterschule als
»theme en classe«. Er selber muß aufs glücklichste erfahren haben,
was er von den gelehrten Brüdern Dubardeau bemerkt:

		»Sie konnten ohne das alltägliche Bad in einer Flut Vertrauter,
Halb-Bekannter, Flut von Stimmen und von Lächeln nicht auskommen.
Es war auch nicht nur Sache der Gewohnheit, weswegen sie im Lärm,
in Zimmern, welche auf den Korridor hinausgehen, studieren mußten,
wo immer Leute vorbeikamen, Leute, die Durand oder Dupont, Bloch
oder Bechamort, La Rochefoucauld oder Uzès hießen. Die Menschheit
war das Ferment, das ihre Versuche gelingen ließ. Bei all ihren
Experimenten über Gasmischungen, hybride Pflanzen, die
Lebensfähigkeit des neuen Österreich, hätten sie der Aufzählung der
Mischungsbestandteile beifügen können, ›ich nehme hinzu: einen
Menschen.‹ Die Anwesenheit eines belanglosen Individuums Labaville
hatte beim Gelingen der Synthese den Ausschlag gegeben. Wenn
Labaville mit seinen Knöpfen und seiner Kaschmirkrawatte nicht da
war, arbeitete Onkel Karl nicht gut. Sie alle brauchten ein Gesicht
als Feder-Wischer oder Blick-Wischer, wenn sie die Augen von den
chemischen Synthesen oder den Giften, die da wirkten, erhoben. Ja
selbst der Astronom brauchte am Abend, wenn er dem Firmamente
gegenüberstand, den blassen Kopf von einem Sekretär in seiner
Nähe.«

		Der Autor selber ist von diesem Stamm und schlägt in seinem
Buche sich zu ihm. Als Neffe nimmt er an den Kämpfen teil, die
Rebendart, Ministerpräsident, den großen, freigesinnten Brüdern
liefert. Das Urbild dieses Rebendart heißt Poincaré, und die
Gestalt, die sich im Prisma der sechs Brüder bricht, ist
Bertholots. Denn gern setzt Giraudoux ein Kollektiv an Stelle eines
[bookmark: page36] Individuums.
Die Rebendart erscheinen ebenfalls als Gruppe. Der Haß, der sie mit
primitiver Verve zeichnet, hat ihren Größten, Henri Poincaré, den
Mathematiker, zugunsten jener Brüdergruppe annektiert. Was
übrigbleibt, ist eine gottverlassene Sippe, die auf dem Lande ihre
Existenz vertrauern muß, um nicht die wenigen aus ihrer Mitte, die
in der Hauptstadt eine Rolle spielen, bloßzustellen. Die Zeichnung
dieses Ministerpräsidenten erschöpft ihr Modell, wie eine
chinesische Marter den Sträfling. »Alle Sonntage stand er zu Füßen
eines jener gußeisernen Soldaten, die leichter als er selbst
zurechtzuhämmern wären, hielt seine Rede und gab vor zu glauben,
die Toten hätten sich nur etwas abgesondert, um über die Summen,
die Deutschland schuldet, sich schlüssig zu werden.«

		Im politischen Feldlager spielt ein Liebeskomplott. Der Romeo –
Philipp, der Berichterstatter – auf Seiten seiner aufgeklärten
Onkel, die Julia – Bella, eine junge Witwe – die Schwiegertochter
Rebendarts. Von dieser Liebeshandlung wird das süßeste Geflecht im
Buche nicht gewoben, sondern aufgetrennt. Denn beide haben, eh noch
die Erzählung einsetzt, sich gehört und kannten nicht den wahren
Namen voneinander. Nun bringt der Streit der Capulet und Montagu
nur Trübsal, Gram, Entfremdung zwischen beide. Nicht allzuoft
erscheint in der Geschichte Bella selbst; es ist darin von der
Rücksicht des Liebhabers etwas, der seine Freundin unter Leuten
nicht ermüden will. Seitdem sie umeinander wissen, sind sie stumm.
Die Szene – der begnadete Verrat der Bella – die ihnen voreinander
und den andern die Sprache wiedergibt und Rebendart im Augenblicke,
da sein Anschlag fällig ist, entwaffnet, wird der Tod der Frau. Ihr
platzt ein Blutgefäß in der Erregung.

		Der Erzähler aber verliert nicht den Atem. Er saugt nur tiefer
das geliebte Leben in sich und wendet die Geschichte Bellas Vater
zu, verfolgt die Liebe in der Deszendenz, steigt zu den Quellen,
endet im Motiv der sonderbarsten väterlichen Trauer, in der die
Tochter ihren Vater neu belebt.

		In dieses Gradnetz wurde die genaueste Geschichte eingetragen.
In keiner früheren konnte ähnlich scharf, worum es Giraudoux zu tun
ist, sich entfalten. Selbst hier benimmt der Zauber der unglaublich
leichten Hand, die das Geschehen wie einen Faltenwurf zurechtrückt,
dem Leser beinahe den Begriff von dieser [bookmark: page37] Kunst und Form. Sie ist – mit
einem Worte es zu sagen – die schönste Aktualisierung der
Kreuzworträtsel. (Mithin: ganz eigentlich in ein Schema
eingeschrieben.) Wenn dort Worte sich in den Buchstaben schneiden,
so stehen hier Bilder, welche unter sich im Ding, im Namen, im
Begriff sich überqueren. Ein Rätsel, dessen gelöstes Bild die
wildesten Züge des politischen und erotischen Kampfes in seinen
atemraubenden Kreuzungen gibt. Ausschnitte dieser
Kreuzwortmetaphorik: das Parlament ist Riesenschreibmaschine, an
deren Klaviatur der Präsident sitzt; so leicht wie eine Urne trägt
sich das Dossier mit einem Todesurteil; ein Baum ist Grabmal und
zugleich trigonometrisches Signal. »Le Puzzle du paradis perdu par
l'homme« stellt in solchen Bruchstücken sich wieder her.

		Auf solche Weise öffnet man in Frankreich die Archive. Zerlegbar
ist das Personal selber, und der politische Mensch tut sich auf wie
ein Safe. Eine Frauenhand greift hinein und langt einen Packen mit
Liebesbriefen heraus. Man wird in Moskau dieses Buch
verschlingen.

			[bookmark: foot4]Jean Giraudoux, Bella. Histoire des
Fontranges. Paris: Bernard Grasset (1926). 244 S.


	
		
		Ein Drama von Poe entdeckt

		Vor wenigen Monaten hat sich in der Bibliothek Pierpont Morgan
ein unbekanntes Manuskript von Poe gefunden. Es ist das Jugenddrama
Politian, das damit im Entwürfe, über den es nie hinausgedeihen
sollte, vorliegt. Von zwölf ausgeführten Szenen ist nur die letzte,
abschließende verloren. An sich selbst ist diese Szenenfolge ohne
Interesse – unendlich merkwürdig dagegen als erstes schattenhaftes
Gestaltwerden eines Genius. Noch sind die Kräfte allzu schwach, die
ihn beschwören. Desto erstaunlicher, wie er hie und da
vorübergehend Gestalt gewinnt, um sofort in nichts zu zergehen.
Selbst in mißratenen Jugendwerken der Großen erkennt der tiefere
Blick nicht selten später gleichsam die ungestalte, die konkave
Innenseite einer Prägung, der scharf das souveräne Medaillon des
kommenden Meisterwerkes entspricht. So könnten im Politian die
komischen Szenen mißglückter nicht sein, jedoch was hier gegorne
säuerliche Komik ist, wird in den reifen Werken [bookmark: page38] ätzendste Ironie. Wo die
Form dem Dichter noch nicht gehorcht, ist eben dennoch die
Inspiration schon die des Meisters. Das gilt auch vom Stoff. Ein
blutiges Ereignis aus der Chronik des jungen Staates Kentucky gab
dieser Renaissancetragödie den Anstoß. Es fällt ins Jahr 1825. Ein
junges Mädchen wird von einem Obersten verführt. Einige Jahre
später faßt ein anderer Mann für dieses Mädchen eine Leidenschaft.
Es weist ihn lange ab und macht am Ende zur Vorbedingung einer
Eheschließung die Rache, die ihr Bräutigam an dem Verführer zu
vollziehen hat. Einem Duell weicht der Oberst aus. Da klopft eines
Nachts der Verlobte an seine Tür, der Oberst öffnet und wird
erdolcht. Der Mörder zum Tode verurteilt. Seine Braut darf bei ihm
in der Zelle bleiben und wenige Tage vor dem Hinrichtungstermin
suchen sich beide das Leben zu nehmen. Die Frau erliegt ihren
Wunden, der Mann wird geheilt und gehängt. – Diesen beispiellosen
Stoff hat Poe nicht am bizarren Ende der Kerkerszene aufgegriffen.
So hätte er vielleicht später getan. Die Handlung dieses Dramas
spielt in einem römischen Palast sich ab. Wenn Poe die einzigartige
Gabe besaß, die Weihe klosterartiger Architekturen durch den Prunk
der Palastgemächer nur noch zu steigern, mit denen er sie erfüllt
dachte, so gibt diese Verspannung der Phantasie auch für dieses
Drama den Schlüssel: die Dekoration, die im Geist vor dem Dichter
stand, ist das wahre Gesetz der mißlungenen Tragödie. Und dazu
stimmt, daß er dem Plan bis an sein Lebensende nachgehangen
hat.

	
		
		Deutsche Volkheit.

		12 Bände. Jena: Eugen Diederichs 1926.

		Der Verlag Diederichs entwickelt sein Programm neuerlich in
einer von Zaunert edierten Sammlung »Deutsche Volkheit«. Die zwölf
vorliegenden Bändchen umschreiben einen weiten Kreis: vom
»Altgermanischen Frauenleben« bis zu »Sanssouci und Friedrich der
Große«. Die geplante Ausgestaltung enthält neben Interessantem
manches Zinnsoldatenhaftige. »Der große Friedrich und seine
Soldaten«, »Der alte Dessauer«, »August der Starke«. Tiefer in
deutsches Volkstum wird Folkloristisches [bookmark: page39] führen. Ein vorzüglicher Band
»Pflanzen im deutschen Volksleben« von Heinrich Marzell behandelt
die bäurische Vegetationserfahrung. »Zauber und Segen«, »Totenehre
im alten Norden«, »Jahresfestspiel« und anderes werden uns in
Aussicht gestellt. Alles in allem ein Diederichs in nuce mit seinen
guten und schlechten Seiten.

	
		
		Ventura Garcia Calderon: La vengeance du Condor.

		Paris: Sans-Pareil 1925.

		Wie beglückend können nicht Namen in Büchern für Lesende sein.
Davon ahnen gewöhnlich die Kritiker nichts, weil sie vergessen
haben, wie sie als Jungen im Lederstrumpf oder Karl May an den
Namen sich festsogen, weil sie nicht wissen, daß für das lesende
Dienstmädchen der Name des Helden der halbe Roman ist und weil sie
keine Zeit haben, in Reisebeschreibungen dem Rausch der fremden
Wörter für Städte, Menschen und Tiere sich hinzugeben. Es ist auch
selten, daß dem Erwachsenen Bücher in die Hand fallen, die
durchsichtig und schlicht genug erzählt sind, um den exotischen
Namen ihren Zauber zu lassen. Wer ihn kennenlernen will (und lesen
wie er nur als Junge gelesen hat), der greife (denn hier tut's nur
der altmodische Konjunktiv) zu dem peruanischen Geschichtenbuch »La
vengeance du Condor«. Da steht unter den zwanzig Erzählungen kaum
eine, die länger wäre als zehn Seiten, und die meisten haben nur
fünf oder sechs. Gerade Raum genug, um Pferd und Reiter mitten im
breiten epischen Zug von Gebirg oder Ebene ein paar Sätze machen zu
lassen, die an Schönheit und Vollkommenheit alle novellistische
Schulreiterei schlagen: Sätze über Flußbetten oder Abgründe,
begleitet vom Schrei der Indianer und erzählt in der nüchternsten
Sprache des Bleichgesichts. Des unübertrefflichen Erzählers Ventura
Garcia Calderon. [bookmark: page40]

	
		
		Übersetzungen

		Wer übersetzt, arbeitet in zwei Sprachen. Sein Material
vielmehr: sein Organ – ist neben seiner Muttersprache nicht sowohl
der fremde Text als vielmehr dessen Sprache. Aus beiden Sprachen
baut er etwas auf und kann gemeinhin schon von Glück sagen, wenn
sein Gerüst ein wenig länger als ein Kartenhaus sich hält. Und wie
beklommen folgt man der leichten Hand, die Vers auf Vers wie
Stockwerk auf Stockwerk türmt, bis oftmals ein geringfügiger Fehler
im letzten das Ganze sang- und klanglos zu Fall bringt. Wie willig
aber neigt dafür das Ephemere, der Effekt, sich dieser Gattung; er
hat im Schrifttum nirgendwo ein höheres Recht als hier. Von neuem
sieht man dies an Übertragungen Verlainischer Gedichte bestätigt,
die Alfred Wolfenstein [bookmark: text5]F5 soeben veröffentlicht. Es sind sehr geglückte darunter.
Bei Verlaine will das viel sagen. Vergebens griffe einer sehr weit
aus, um diese Dichtungen ins Deutsche einzubringen. Hier liegt die
Kunst des Übersetzens in der Entspannung. Wie ein Träumender mit
der schwächsten Gebärde, der kaum eben sich regenden Hand, in
seiner Nähe langgesuchte Schätze zu greifen glaubt, so greift der
deutsche Sprachgeist wirklich nur in seiner nächsten Nähe die
Worte, aus denen Verlaines zögernder Stimmfall zurücktönt. Was er
in ihnen dichtet, ist deutscher Poesie unnennbar verwandt. Nur wer
im allerbeschränktesten Räume die Sicherheit und die Gelassenheit
der Geste sich wahrt, kommt zu Glücksfunden wie: Wehmütige
Zwiesprache – Weisheit – Sonette VIII – Das Meer ist schöner –
Kasper Hauser singt – Die Abendsuppe. Daß gerade die restlose
Übertragung der »Romances sans paroles« nur in einer lückenlosen
Folge geneigtester Stunden gelingen könnte, beweist das berühmte
»II pleut sur mon cœur«, das in deutscher Gestaltung, nicht gerade
glücklich, den Band eröffnet. Wenn anderswo unscheinbare Zusätze,
wie aus technischer Verlegenheit ein Übersetzer sie einschmuggelt,
den Versbau (wie die Höllenmaschine einen Palast) verheeren, so ist
das ein altes Leidwesen, das sich natürlich auch in diesem Bande
hin und wieder [bookmark: page41] bestätigt. Dem ungeachtet bleiben diese
ehrfurcht- und liebevollen Übertragungen ein sehr würdiger Anlaß,
erneut im Verlaine zu blättern. Man täte es mit ungestörterem
Genuß, wenn das Register den Standort der einzelnen Stücke in der
großen Messeinschen Ausgabe nachweisen würde.

		Gleichzeitig publiziert man eine Übersetzung Rimbauds, des
»Antipoeten«, wie Wolfenstein diesen berufensten Widersacher der
Dichtung kürzlich genannt hat. In diesem Punkte ist sein
Übersetzer, Franz von Rexroth, [bookmark: text6]F6 ihm sehr kongenial. Doch warum Ironie, geschweige denn
Galle, an eine Neuerscheinung verschwenden, welche die literarische
Unmündigkeit ihres Autors so entschieden bekundet, daß die Kritik
es bestenfalls mit dem Verlag als dessen Vormund zu tun hätte. Der
Autor scheint auf Schonung ein Recht zumal in Anbetracht des
Fleißes zu haben, der ihn von Rimbaud nicht allein alles, was nicht
niet- und nagelfest (will sagen: nicht Prosa) ist, in zierliche
Verschen im Sinne der Frida Schanz übertragen hieß, sondern dazu
ihm eingab, die Leichtigkeit dieses Unternehmens dadurch zu
bekräftigen, daß er gelegentlich in »fehlerhaften« Sonetten
Rimbauds im Vorbeigehen die obligaten vierfachen Reime nachträgt
(Ma Bohème, Le Mal, Au Cabaret Vert). Weniger leicht als das Reimen
fällt das Französische ihm: »Si jamais j'ai quelque or« übersetzt
er: »Wenn mir kein Gold mehr eigen«. Proben der eigentlich
dichterischen Leistung mögen unterbleiben. Wenn eine Einleitung von
Dr. R. Dereich am Schlusse längerer ungemein »einführender«
Darlegungen über Rimbaud bemerkt: »Die Neuübertragungen Franz von
Rexroths sind bei aller architektonischen und dichterischen Strenge
erfüllt von einer inneren Musik und in ihrem expressionistischen
Faltenwurf verblüffend zeitgemäß«, so haben wir dem nichts
hinzuzufügen als drei Ausrufungszeichen. [bookmark: page42]

			[bookmark: foot5]Paul Verlaine, Armer
Lelian. Gedichte der Schwermut, der Leidenschaft und der Liebe.
Übertr. von Alfred Wolfenstein. Berlin: Paul Cassirer 1925. 79
S.
	[bookmark: foot6]Arthur
Rimbaud, Gedichte. Übertr. von Franz von Rexroth. Mit einer Einl.
von Dr. R. Dereich. Wiesbaden: Dioskuren-Verlag (1925). XIV, 109
S.


	
		
		Margaret Kennedy, Die treue Nymphe.

		Roman. (Aus dem Englischen von E[dith] L[otte] Schiffer.)
München: Kurt Wolff Verlag (1925). 400 S.

		Der Titel deutet auf den sagenhaften Liebeskampf von Mann und
Nixe. Sie kann um dessentwillen, den sie liebt, an die Oberwelt
steigen, als Erdenweib dem Mann die Treue halten; dann aber büßt
sie mit dem Tode dieses Menschenglück. Das Meer als väterliches
Schloß der Nymphe ist in diesem Buch die Musik, der unterseeisch
tönende Palast, wo in der Flut der väterlichen Melodien die Nymphe
mit den vielen Schwestern und Brüdern sich tummelt. Diese Familie
eines begnadeten Träumers und Musikers – in allen ihren Gliedern
von den Bräuchen der landfesten Gesellschaft gänzlich entbunden
löst nach dem Tode ihres Oberhaupts, des Komponisten Sanger, sich
auf. Sie wird ein Opfer bürgerlicher Verstrickungen. Und ihre
wesenhafteste Figur, Teresa Sanger, das nymphenhafte Mädchen, endet
stumm in einer Leidenschaft, die sie zu einem Schüler ihres Vaters
faßt, der ihre Welt (und seine wahre Heimat) der Ehe mit einer
vortrefflichen Bürgerstochter zum Opfer bringt. Dies lautlose
Verenden eines Menschenwesens, das grausam sich in einer Welt
vollzieht, wo nichts als nur Musik und wiederum Musik in Ansehen
steht, bringt an den Tag, was aller Kunstbetrieb (weit strenger als
der schöpferische Aktus selber) an Grausamkeit mit jedem
technischen und kommerziellen teilt. Das Lebenslicht einer Jugend
legt in diesem harten gläsernen Prisma zum wundervollen Spektrum
seines Todes sich auseinander. Die ewige Ottilie der
»Wahlverwandtschaften« ersteht in einer Londoner Bohème zu neuem
Sterben. Und sie erscheint wie vordem so auch nun in einer Umwelt
guter, sympathischer Menschen. Die neuere Entwicklung des Romans
geht auf die Aufhebung der Bösewichter; der schlechte Mensch gehört
ins Raritätenkabinett des Romanciers. Zumindest muß, wer diese
heutige Gesellschaft auf ihrer bürgerlichen Höhe darzustellen
gedenkt, wissen, daß eine allgemeine bona fides ihre subtilste
Erfindung und das böse Gewissen ein Requisit ist, das sie den
unteren Klassen zu beliebiger Verfügung abgetreten hat. – Wie
dieses Buch den Leser mit sich zieht, obwohl es keine äußerliche
Spannung kennt, [bookmark: page43] dankt es dem Zauber der unglaublich sanften
Strömung. Man treibt auf ihr dahin wie auf der Stimme, die man
liebt, wenn sie erzählt. Ewig schade, daß ihre »englische« (will
sagen: angelsächsische und engelhafte) Intonation durch eine
Übersetzung getrübt wird, die im Philologischen eben hinreichen
mag, in allem Stilistischen jedoch durchaus versagt. Auf das – von
der »Literarischen Welt« so streng denunzierte – amerikanische
Publikum aber wirft es denn doch ein versöhnendes Licht, daß drüben
dieser Roman monatelang »best seller«, meist gefragtes Buch gewesen
ist. Das macht nicht nur die kindische Kinderliebe der Yankees, die
an den frechen Wunder- und Naturkindern des Komponisten ihr
Gefallen finden muß, sondern die echte Naivität, die an einer
Liebesgeschichte ihre Freude hat, welche so schön ist, nur weil die
Dichterin sie so ungemein rein vorträgt.

	
		
		Carl Albrecht Bernoulli, Johann Jacob Bachofen und das
Natursymbol.

		Ein Würdigungsversuch. Basel: Benno Schwabe u. Co. 1924.
XXVI, 697 S.

		Es gibt eine »Geschichte der klassischen Mythologie und
Religionsgeschichte während des Mittelalters im Abendland und
während der Neuzeit«. Sie ist von Otto Gruppe, einer gelehrten
Kapazität, verfaßt. Auf ihren 250 Seiten, die der verschrobensten
mythographischen Spekulationen gedenken, findet sich nirgends von
Bachofen auch nur der Name. Man hat es dergestalt versiegelt und
verbrieft, daß dieser Baseler Forscher, der in der zweiten Hälfte
des vorigen Jahrhunderts seine Werke verfaßte – die »Gräbersymbolik
der Alten«, das »Mutterrecht«, die »Sage von Tanaquil« sind die
drei Hauptschriften – für den offiziellen Betrieb der
Altertumswissenschaft nicht gelebt hat. Wenn's hoch kommt, gilt ihm
dieser Forscher für einen Außenseiter, dem eine große Gelehrsamkeit
und ein großes Vermögen erlaubte, privaten Passionen für antike
Mystik nachzugehen. Man weiß, daß demgegenüber immer dort seine
Name genannt wurde, wo die Soziologie, die Anthropologie, die
Philosophie unbetretene Wege einzuschlagen sich anschickten.
Bachofen begegnet bei Engels, bei Weininger und [bookmark: page44] neuerdings mit höchstem
Nachdruck bei Ludwig Klages. Der »Kosmogonische Eros« dieses großen
Philosophen und Anthropologen – um den uneigentlichen Terminus
»Psychologe« Klages zum Trotz zu vermeiden – ruft erstmalig mit
Autorität Bachofens Gedanken auf. Sein Buch entwirft ein System der
natürlichen und anthropologischen Tatsachen, auf denen die
Grundschicht der antiken Kultur beruht, als welche Bachofen die
patriarchalische Religion des »Chthonismus« (Erd- und Totenkultus)
erkennt. Unter den Wirklichkeiten der »natürlichen Mythologie«, die
Klages in seiner Forschung aus jahrtausendelanger Vergessenheit dem
menschlichen Gedächtnis zu erneuern sucht, stehen in erster Reihe
die sogenannten »Bilder« als wirkliche und wirkende Bestandteile,
kraft deren eine tiefere, in der Ekstase einzig sich erschließende
Welt in die Welt der mechanischen Sinne durch das Medium des
Menschen hineinwirkt. Bilder aber sind Seelen, seien es Ding- oder
Menschenseelen; ferne Vergangenheitsseelen bilden die Welt, in
welcher das Bewußtsein der Primitiven, das dem Traumbewußtsein der
heutigen Menschen vergleichbar ist, seine Wahrnehmungen empfängt.
Bernoullis Bachofenwerk ist Ludwig Klages gewidmet und sucht ins
Gradnetz von dessen Gedankenschema die ganze Breite der
Bachofenschen Welt pünktlich einzutragen. Dieses Unternehmen ist um
so fruchtbarer, als es zugleich die Auseinandersetzung mit Klages
und seiner ausweglosen Verwerfung des gegebenen »technischen«,
»mechanisierten« Weltzustandes mit sich führt. Eine
Auseinandersetzung, die das philosophische, besser gesagt
theologische Zentrum nicht umgangen hat, aus dem heraus Klages
seine Untergangsprophetie mit einer Gewalt richtet, welche die
Versuche anderer Kulturrichter, wie Georges Kreis sie
hervorbrachte, auf immer abgetan scheinen läßt. Siegreich werden
wir freilich diese Auseinandersetzung nicht nennen können, während
wir von ihrer Notwendigkeit weit strenger noch als Bernoulli selbst
überzeugt sind. Sie bleibt also noch zu liefern. Es wäre sehr zu
bedauern, wenn der unmäßige Umfang dieser Schrift der
Aufmerksamkeit des philosophischen Lesers dieses ihr hochwichtiges
Zentrum entgehen ließe. Leider hat Bernoulli sich verführen lassen,
jede ephemerste Aktualität, die irgendwo mit Bachofen
zusammenhängt, aufzunehmen. Von daher lastet bisweilen [bookmark: page45] ein schwüler
Boudoirdunst über der Darstellung. Was in Bernoullis Schrift über
Overbeck und Nietzsche durch die polemischen Zwecke gerechtfertigt
sein mochte, ist hier zu einem Anstoß geworden, den man in der
gleichen Lässigkeit wie die zahlreichen sprachlichen
Formlosigkeiten begründet sehen wird. Dem außerordentlichen
Verdienst der Schrift tut das nicht Abbruch. Sie ist von dem alten
Baseler Verlage Benno Schwabe, der das »Mutterrecht« in zweiter
Auflage verlegte, würdig herausgebracht und mit einem ergreifend
schönen Bildnis Bachofens versehen worden.

	
		
		Franz Hessel

		Umstände versetzen mich in die Lage, Aufklärung über Franz
Hessel erteilen zu können. Der freundliche Leser mag sie als einen
Beitrag zur Geisterkunde entgegen nehmen. Als ich klein war, gab es
an dem geheimnisvollen Punkte der Leipziger Straße, wo mitten im
großen Wertheimpalast noch ein Laden stehen geblieben war, die
altrenommierte Kolonialwarenhandlung von Ehrecke. Im Schaufenster:
Mehl Ia und Kaiserauszug, Makkaroni, Gries, Zuckerhüte, sowie
Teigwaren leicht gefärbt. Mit diesen Viktualien hatte es seine
besondere Bewandtnis. Es stand nämlich unter ihnen, genau in der
Mitte, die Herme eines Chinesen. Dieser Chinese nickte tagaus,
tagein. Im ganzen Warenhaus Wertheim war er noch nachts das einzig
zuverlässige Lebewesen. Als Knabe konnte ich dies Nicken nicht
deuten. Aber ich habe es mir gemerkt. Wie ich dann später Franz
Hessel begegnete, erkannte ich sofort den Chinesen von Ehrecke.
(Inzwischen hatte der Laden bekanntlich geräumt werden müssen.) Es
fehlten mir aber vorderhand die Beweisstücke. Endlich halte ich sie
in Gestalt seiner »Teigwaren, leicht gefärbt« [bookmark: text7]F7 in den Händen. Nun verstehe ich auch
das Nicken. Er nickte nämlich nicht etwa den Leuten zu. Mir
dämmerte auch schon damals, diese Gebärde sei eigentlich ein
bescheidenes, erschüttertes Ergriffensein von der Qualität seiner
Ware. Aber es ist noch mehr: unter gesenkten Lidern der schräge
Blick durch das Schaufenster.

		[bookmark: page46] Dieser
blaue Chinese kennt das Berliner Publikum besser als irgendeiner
von den Wertheimschen Verkäufern. Er hat auch aus dem ausgetretenen
Asphalt vor seinem Laden als ein gelehrter Mandarin alles
Verborgene abgelesen, was die Berliner Steine von Berlin zu sagen
haben. (Vielmehr nicht eben Steine, die an Berlin nicht das
Wichtige sind, sondern im Grunde gerade der Asphalt.) – »Leicht
gefärbt« ist keine chinesische Floskel, sondern für solche
Teigwaren – das sind: Nudeln – ganz einfach die Bedingung ihrer
Haltbarkeit. »Ohne jeden Sauerteig«, »ganz trocken« definiert sie
unter »Tabernakel – Unwillen« der Brockhaus. Diese in allen Wassern
gewaschenen Nudeln müssen 20 Minuten über leichtem inneren Feuer
des Lesers aufgesetzt werden. Die Mahlzeit ist nahrhaft wie
Märchen. Und schließlich sind im Grunde Märchen wohl die Region, in
welcher dieser Chinese zuständig ist. Vor seinen Blicken geht alles
gut aus und die Geschichten, die er weiß, haben die Konstruktion
von Zauberspielzeug. Kurze Geschichten, aber keine short stories.
Jede mit einem doppelten Boden: wenn man das obere Fach aufmacht –
eine Moral, dreht er dann unversehns die Dose um eine Wahrheit.
Dazu nickt er. Nur wenn man ihn um eine Erklärung bäte, würde er
den Kopf schütteln.

			[bookmark: foot7]Franz Hessel, Teigwaren, leicht gefärbt. Berlin: Ernst
Rowohlt 1926. 148 S.


	
		
		Der Kaufmann im Dichter

		
Jeder Autor hat seine eigne Weise, seine Waare an den Mann zu
bringen; – Ich meines Theils, mag vor den Tod nicht gerne in einem
dunkeln Laden stehn und um ein Paar Dukaten mehr oder weniger
drücken und dingen.

Sterne, Tristram Shandy, I, 9.



		Den Dichter als Produzierenden unter die »Produzenten«, die
»schaffenden Stände« einzubegreifen, ist schlecht und recht
angängig. Nur muß man freilich davon absehen, wieviel Mesquinerie
und Frechheit unter dem Bilde des »geistigen Arbeiters« (wie
Feuerwanzen unter einem Stein) sich verkriechen. Daß aber Dichter
als Kaufleute dargestellt werden, ist neu, alles andere [bookmark: page47] als Floskel und
eine Wendung, unter der soeben in Paris – dieser einzigen Schule
der guten Lebensart in der Kritik – eine elegante, treffende
Variation der üblichen »Charakteristik« von Dichtern versucht
wird.

		Hat nicht der Dichter wirklich vom Kaufmann mehr als man wahr
haben will – mehr als bisweilen vom Produzenten? Ohne Zweifel gibt
es deren genug, die da als großer oder kleiner Händler uralte, edle
Stoffe oder modische neue unter die Leute bringen und noch dazu den
ganzen Apparat des Kaufmanns, das werbende Vorwort und die
Schaufensterdekoration der Kapitelchen, das servile »Ich« hinterm
Ladentisch und die Kalkulationen der Spannung, die Sonntagsruhe
hinter jedem sechsten Einfall und das kassierende
Inhaltsverzeichnis beanspruchen. Die Schriftsteller aber haben bei
solcher Betrachtung mehr zu gewinnen als von einer Mystik der
Produktion, die meistens dem Budiker entspricht.

		Das alles steht nicht in dem Buch, von dem es gilt. Denn dieses
hat den Vorzug, keinen Text zu besitzen. »Prochainement ouverture
... de 62 boutiques littéraires présentées par Pierre Mac Orlan

		

	Henri Guilac

Architecte
	Simon Kra

Entrepreneur





		– dies alles auf eine grüne Bretterwand, die der Buchdeckel
darstellt, gepinselt, besagt zu deutsch: Henri Guilac hat dieses
Buch gezeichnet, Pierre Mac Orlan es eingeleitet und Simon Kra es
verlegt. [bookmark: text8]F8 Die Bildseiten aber stellen 62
französische Dichter vor ihren imaginären Kaufladen dar. Hier würde
nun jeder Deutsche eine fulminante Satire erwarten. Ihn zu
enttäuschen ist an diesem Buch das Pariserische. Denn diese
Blätter, durchweg mit der Hand, sehr sauber und sehr leuchtend
koloriert, haben eine candeur, eine Gutherzigkeit, die sie beinah
für alle 62, die davon betroffen werden, zu einem reinen Vergnügen
machen muß. Sie stehen in Erwartung ihrer Kunden vor der Tür, sehen
durchs Ladenfenster oder beugen sich über die Theke. Wie
einleuchtend aber, daß niemand erscheint! Und dies schon in
Frankreich! Wie ausgestorben müßten nicht bei uns solche [bookmark: page48] Läden aussehen!
Kunden zu malen, ging auch nicht wohl an: oder hätte man jedes
Tausend der Auflageziffer durch ein Männchen, das einkauft,
darstellen sollen? Wie dem auch sei, die Straße ist leer. Gide hat
mit seinem Jugendwerk, den »Nourritures Terrestres«, sich eine
Delikateßwarenhandlung eingerichtet, die Weine aus den »Caves du
Vatican« zum Verkauf hält. Paul Morand steht als Schlepper in der
Tür eines zweideutigen Etablissements, dessen rote Laterne »Ouvert
la Nuit« (»Nachtbetrieb«) anzeigt. »F. Carco« – Spezialist in
Apachenromanen – liest man auf einer grünen Marquise, in deren
dürftigem Schutze »Rien qu'une femme« ihre Brüste am Fenster zeigt.
So reiht sich Haus an Haus in dieser literarischen
Schlaraffenstadt: Kofferhandlung (Colette), Parfümerie,
Wechselstube, Bäckerei, Gartenwirtschaft (Eugene Montfort) und
Reisebureau (Charles Vildrac). Am Ende rückt man in die banlieue
hinaus, wo eine ganze Buden-Foire, ein Jahrmarkt mit Lottozelt,
anatomischem Kabinett, einem Quacksalberstand, einer Wutbude (mit
dem schmächtigen Jean Cocteau als Inhaber), ein Stand mit alten
Büchern »Les livres du Temps« sich findet, vor denen Paul Souday,
der Literaturkritiker des »Temps« placiert ist.

		Man hört von einem alten, aufgegebenen Plan, literarische
Marktschreierbuden in dieser Art wirklich zu bauen und den Dichter
selber in ihnen aufzupflanzen. Mit Mac Orlan bedauert man, daß so
etwas bei der Exposition des Arts et Métiers nicht zustande
gekommen ist. Denn sicher hat die Vorrede recht, in der er die
Schriftsteller darauf hinweist, sie könnten sich keinen Begriff
davon machen, in welchem Grade, was sie tun, dem Volk belanglos
scheint, und daß sie eines Tages dafür würden zahlen müssen. Solche
ingeniöse Spielerei mit Literaturdingen könnte dem abhelfen, wenn
sie bei allem Charme nicht sehr privat und sehr vereinzelt bliebe.
So muß man sich denn ganz im stillen an ihr freuen, weil die
Schwalbe, die keinen Sommer macht, das Haustier unseres Zeitalters
ist. [bookmark: page49]

			[bookmark: foot8]Henri Guilac u. Pierre Mac Orlan,
Prochainement ouverture ... de 62 boutiques littéraires. Paris:
Simon Kra (1925).


	
		
		Ssofja Fedortschenko, Der Russe redet. Aufzeichnungen nach dem
Stenogramm.

		Deutsch von Alexander Eliasberg. München: Drei Masken Verlag
[1923]. 140 S.

		Das Buch enthält Sätze, Perioden, Bruchstücke, wie sie in den
Jahren 1915 und 1916 von der Verfasserin stenographisch nach den
Äußerungen von russischen Mannschaften festgehalten wurden. Sie war
bei ihnen an der Front. Unter der Arbeit, ohne daß es auffiel, hat
sie jedes Wort aufgezeichnet, das ihr bemerkenswert vorkam, keines
mehr. Alle Angaben über die Person des Sprechenden und den
Zusammenhang der vorgelegten Stelle fehlen. So tritt der Leser in
dies Buch wie in die Stube: er weiß nicht, wovon die Rede ist. Er
versteht schlechter, er hört schärfer, als wer im Bild ist.
Vernimmt die Stimmen aus den unabsehbaren Gesprächen, deren epische
Breite in ihren unscheinbarsten Fragmenten noch liegt. Nichts vom
Epigramm ist in all den Wendungen: die undurchdringlichen dunklen
Gedanken heben sich wie Refrains eines Volksliedes ab, das in der
durchgehaltenen Melodie den Russen und den Juden, Gott und Teufel,
Vernunft und Niedertracht, Pogrom und Krieg, die Liebe und den
Schlaf, die Weiber, Tiere, Glück und Jammer laut werden läßt. Wer
Bücher nicht am Maße eitler Originalität, sondern tiefer als
aktuale, organisierende und bewahrende Kräfte in den Zusammenhang
des Lebens einstellt, muß über diesem von einer Ehrfurcht berührt
werden, die an seinem Teil gewiß dem russischen Menschen – dem
Russen schlechtweg, der hier im Menschen zur Sprache gebracht wird
– gilt, an ihrem Teile aber der unbegreiflichen Erscheinung der
Verfasserin, die durch Monate und Jahre des tiefsten Schreckens
»auf den Knien ihres Herzens« den reinsten wie den entstelltesten
Stimmen dieses russischen Menschen gelauscht haben muß und
erreichte, was der besonnensten Demut einzig erreichbar war: das
wahre Antlitz dieses Krieges festzuhalten und sogar dies als das
der Kreatur in Leiden und Triumph noch zu erkennen. Diesem
wundervoll stillen dienenden Werk entspricht, daß aus den wenigen
Zeilen des Vorworts man nichts über die Verfasserin Ssofja
Fedortschenko erfährt. Woran alle »Vaterlandsliebe« ins Nichts der
Beschämung zerrinnen muß, das hat von neuem die mütterliche Liebe
zum Volkstum in diesem Buche gewiesen. [bookmark: page50]

	
		
		Oskar Walzel, Das Wortkunstwerk. Mittel seiner
Erforschung.

		Leipzig: Quelle und Meyer 1926. XVI, 349 S.

		Der Titel dieser Folge von ästhetischen Essays besagt: man hat
es hier mit einem typisch, wesenhaft modernen Buch zu tun, das
heißt mit einem Buch, in dem das Richtige falsch und das Falsche
richtig gedacht ist. Es ist, auf Anhieb, fesselnd, unanfechtbar,
seriös, gepflegt im Ausdruck, tolerant. Aber es ist darin nicht
ein Motiv, das nicht wie Kork im Strom des Seminarbetriebes
oben schwimmt, nicht ein Gedanke, der um einen Gegenstand, der es
verlohnt, mit einem anderen Gedanken seine Kraft mißt, nicht
eine Wendung, welche nur ein Denker, dem eine Dichtung sich
erschlossen hat, zuwege bringt. In Untersuchungen, deren
Entstehungszeit zum Teil bis 1910 zurückliegt, trägt sich die
jeweils neueste Konvention der Forschung vor und ist sich immer
selbst viel wichtiger als irgend einer ihrer Gegenstände. Sie gibt
dem Tage, was des Tages ist, und hat die subalterne Aktualität, die
von der wahren sich in der Nuance unterscheidet, daß ihr kein
Widerspruch beschieden ist. Dies Sammelbuch darf einer günstigen
Aufnahme sicher sein. Es hat seinen Lohn dahin. – Nicht daß es
seine Leser unbelehrt entläßt. »Grundsätzliches« und »Einzelfragen«
geht der Verfasser in einer Reihe kluger, aufschlußreicher
Überlegungen durch. Nur: was erschlossen wird, ist nicht die
Dichtung, sondern das Schreiben und Reden darüber. »Formanalyse«
ist gewiß an der Tagesordnung. Zweierlei aber bezeichnet man so.
Einmal die Arbeit des begabten Spürers und versierten Methodikers.
Zum andere die des Meisters, der in Sachgehalte so tief eindringt,
daß ihm gelingt, die Kurve ihres Herzschlags als die Linie ihrer
Formen aufzuzeichnen. So einer ist der einzige Riegl gewesen,
Verfasser jener »Spätrömischen Kunstindustrie«, in der die tiefe
Einsicht in das materiale Wollen einer Zeit begrifflich als die
Analyse ihres Formenkanons wie von selbst sich ausspricht. Hier
mußte sachgemäße Untersuchung auf die formalen Tatbestände ganz
eigentlich stoßen und brauchte nicht als vorgefaßte »Themata«,
freischwebende »Probleme« sie zu erörtern. Von solchen neueren
Wendungen in der Ästhetik ist Walzel zwar, wie er dies selbst
betont, beeinflußt worden; von Riegl freilich minder als von den
abstrakteren, zweifelhafteren Schematismen Wölfflins. Wenn er
[bookmark: page51] (trotz seiner
dankenswerten Untersuchungen zur Form der Prosa) weit hinter seinem
Vorbilde zurücksteht, trägt die Schuld jene unmanierliche
»Einführung«, wie sie fast allen literarhistorischen Untersuchungen
das Konzept besudelt. Solange die Sippe der fatalen »Miterleber«
(Walzel fühlt nichts vom Schrecken dieses Worts und dieser Sache)
nicht beseitigt ist, wird literarische Kritik häßlich und
unfruchtbar wie eine alte Jungfer bleiben und der Magister ihr
alleiniger Galan sein. Solche Kritik wird immer durch die »Weite«
ihrer Gegenstände, durch das »synthetische« Gebaren sich verraten.
Der geile Drang aufs »Große Ganze« ist ihr Unglück. Liebe zur Sache
hält sich an die radikale Einzigkeit des Kunstwerks und geht aus
dem schöpferischen Indifferenzpunkt hervor, wo Einsicht in das
Wesen des »Schönen« oder der »Kunst« mit der ins durchaus einmalige
und einzige Werk sich verschränkt und durchdringt. Sie tritt in
dessen Inneres als in das einer Monade, die, wie wir wissen, keine
Fenster hat, sondern in sich die Miniatur des Ganzen trägt.

		Solche Versuche finden sich selten genug. (Hellingraths Studie
zu der Pindarübertragung Hölderlins war einer). Aber selbst der
bescheidenste von ihnen desavouiert zehn Bücher von dem Schlage
dieses typischen.

	
		
		W[ladimir] I[ljitsch] Lenin, Briefe an Maxim Gorki 1908 –
1913.

		Mit Einleitung und Anmerkungen von L. Kamenew. Wien: Verlag
für Literatur und Politik 1924. 126 S.

		Die Briefe, welche Lenin in den Jahren 1908 bis 1913 an Gorki
gerichtet hat, liegen den deutschen Lesern jetzt in einem kleinen
Bande vor, zu dem Kamenew das Vorwort geschrieben hat. Darin sagt
er: »Es gibt viel weniger Dokumente, die Hunderten und Tausenden
Menschen die Möglichkeit geben, an Lenins Persönlichkeit, an die
Grundzüge seiner geistigen Erscheinung heranzutreten, als solche,
die ihn als Gelehrten, führenden Politiker schildern. Es gibt ihrer
nur sehr, sehr wenige. Unter diesen seltenen Dokumenten sind die
Briefe an Gorki wohl die wichtigsten.« Wer hieraus aber folgern
würde, es seien nicht auch diese Briefe durch und durch politisch,
der würde sehr irren. Denn passionierend [bookmark: page52] sind sie gerade dadurch, daß das
politische Gepräge in ihnen die menschlichsten Beziehungen
bestimmt. »Privat« und »öffentlich« stoßen ja nicht aneinander wie
Schlafzimmer und Ordination in einer Arztwohnung, sondern sind
ineinander eingebaut. Wo das Privateste sich öffentlich begibt,
kommen dann auch die öffentlichen Dinge privat zur Entscheidung und
führen damit eine physische, politische Verantwortung herauf, die
etwas ganz anderes als die metaphorische moralische ist. Es haftet
die Privatperson für ihre öffentlichen Akte, weil sie in ihrer
jeden voll zur Stelle ist. Revolutionen statuieren immer diese
Haftbarkeit (wo nicht noch härtere) und mit Lenin kam dieser Typ
der Verantwortung als Diktatur des Proletariats weithin sichtbar
zur Geltung. Es wohnt jedoch in Lenins diktatorischer
Unerbittlichkeit ein so unablenkbarer Sinn für das Wirkliche, daß
diese Briefe stellenweise bei all ihrem Schroffen die Süßigkeit von
großer Epik haben. Lenin muß mit dem Dasein im reinen gewesen sein
und sein Haß gegen die herrschende Ordnung viel inniger dessen
dialektischen Frieden, dessen »schöpferische Indifferenz« umfangen
haben als manch anderer mystische Liebe.

		Theoretisch ist Lenins Stellungnahme gegen Gorki im
Atheismusstreit der Hauptgehalt dieser Briefreihe. Sie wenden sich
in den vehementesten Ausfällen gegen sozialreligiöse Bewegungen,
wie sie unter dem Namen der »Gotterschaffung« eine Zeitlang vor
allem von Lunatscharski in Rußland propagiert wurden. Gorki scheint
ihnen nicht ohne Sympathie gegenüber gestanden zu haben. »Nun, ist
es denn nicht grauenhaft, was da bei Ihnen für eine Sache
herauskommt?« schreibt ihm daraufhin Lenin. Diese Drastik findet in
allen Briefen sich wieder, ob sie an Gorkis Einsiedelei auf Capri
aus Genf, Bern, Krakau oder Paris sich richten – aus Paris, wo
Lenin dann später Märchen wahr werden ließ und, wie Giraudoux schön
gesagt hat, unter allen Versprechen, die Großmütter wohl kranken
oder verträumten Kindern machen, eines zumindest, und ein einziges,
war eingelöst worden. Und das kraft Lenin und Trotzki. »Denn mit
Brot bedienten einen im Restaurant Großneffen Puschkins und die
Enkelinnen Iwans des Schrecklichen reichten das Salz.« Wenn aber
Persönliches durchbricht, und die Besorgnis für das körperliche
Wohlergehen Gorkis laut wird, dann kommt in Lenin [bookmark: page53] selber etwas
Großmütterlich-Gewaltiges mit fast erschreckender Autorität zum
Vorschein. »Danach zu urteilen, daß Sie eine Ziege haben..., ist
Ihre Stimmung gut und Ihre Geistesverfassung die richtige und Ihr
Leben normal.«

		Nicht als private Zeugnisse eines »Genies« im Sinne bürgerlicher
Geschichtsschreibung sind diese Briefe zu lesen. Jede
undialektische Konstruktion der Individualität – und die
bürgerliche ist eine solche – muß fallen. Die dialektische aber
kristalliert sich um die Verantwortung. Einzig und weit ist die
Person nicht in der Fülle dessen, wie sie lebt – sie reicht, soweit
der Kreis der Dinge sich dehnt, für welche sie haftet: haftbar
gemacht werden muß, nicht haftbar sich fühlt. Größe im Sinne des
historischen Materialismus bestimmt sich an dem Maße, in welchem
die »Indifferenz« der Person »schöpferisch« durch Verantwortung
wird. So gesehen sind diese Briefe, in welchen Freundschaft unter
dem Diktat politischer Verantwortung sich zeigt, ein neues Zeugnis
für Lenins Größe. [bookmark: page54]

	
		
		1927

		Einige ältere und neuere Neudrucke

		Marsilio Ficino, Briefe des Mediceerkreises aus Marsilio
Ficino's Epistolarium. Aus dem Lateinischen übersetzt und
eingeleitet von Karl Markgraf von Montoriola. Berlin: Axel Juncker
Verlag [1925] 276 S.

		Die Meinung dieser Ausgabe ist nicht leicht zu ergründen. Denn
unter denen, welche für dies Sammelwerk Ficinos interessiert sind,
gibt es gewiß nicht viele, die nach einem andern Text als dem
lateinischen des Originals Bedürfnis tragen. Und wenn zu diesen
wenigen der Referent sich zählt und somit vorab dankbar für ein
solches Unternehmen eingenommen ist, macht dessen Ausführung ihn
wieder ratlos. Seit Jahren haben Übersetzer wie Wesselski, wie
Hefele mit großem Glück gezeigt, daß mittelalterliches Latein sich
treu in eine deutsche Fassung übertragen läßt, deren Schönheit
gerade darin besteht, daß die Syntax des Urtexts hindurchschimmert.
Für den vorliegenden Band läßt der Grundsatz der »getreue[n]
Wiedergebung... des Humanistenlateins« nur seiner sprachlichen
Fassung (nicht seinem Sinn) nach vermuten, wessen sich der Leser zu
gewärtigen hat. Ein dürres, schikanöses Ostermann-Deutsch macht
dieses Buch zu einer verkappten Sammlung von Übersetzungsaufgaben.
Man fühlt mit seinen Sätzen Mitleid, möchte sie aus diesem Deutsch,
in das man sie gepfercht hat, befreien, und lateinische Heimatluft
ihnen zurückgeben. Wer aber das kann, schlägt das Buch gar nicht
erst auf. Dazu kommt, daß eine heutige Ausgabe dieser Briefe sogar
im Original, geschweige denn in einer Übersetzung, nach einem
eingehenden Kommentar ruft, der ihr das Relief gibt, ohne welches
sich allzu vieles als erbauliche Banalität liest, was einst
vielleicht ein Ausfall oder eine Stichelei gewesen ist. Lebendig
ist an diesem Buche nur die sachliche, ausführliche, höchst
belehrende Einleitung. Der Umschlag aber – rund heraus – eine
Schande: das niederträchtigste Ornamentengezücht, das je auf einem
Buch zu sehen gewesen ist. [bookmark: page55]

		 

		Karl Wilhelm Jerusalem, Aufsätze und Briefe.
Hrsg. von Heinrich Schneider. Heidelberg: Verlag von Richard
Weißbach 1925. 246 S.

		Auf gefällige Weise erneuert eine typographisch höchst
einleuchtende Ausgabe der »Aufsätze und Briefe« das Andenken von C.
W. Jerusalem. Bekanntlich war er seines Freitodes wegen das Urbild
des »Werther«. Die »Aufsätze« sind Übungen eines jungen Mannes über
die Tagesfragen des philosophischen Rationalismus vor 150 Jahren.
Aber wie schön halten nicht Vor- und Nachwort von Lessing diese
unbestimmten Arbeiten seines jungen Freundes beisammen. Die
Lessingschen Zusätze an ihrem ursprünglichen Ort wiederzufinden,
der unvergleichlich heiteren Kindlichkeit dieses gereiften Deutsch
sich erfreuen zu können, ist höchst anziehend. Und wer da will,
sieht über diesem sauberen Büchlein den Geisterkampf Goethes und
Lessings: des Schwärmers und des Denkers um das blasse Nachbild
dieses jungen Toten hin- und herschwanken.

		 

		Otto Deneke, Lessing und die Possen 1754.

		Heidelberg: Verlag von Richard Weißbach 1923. 80 S.
(Stachelschriften. Hrsg. von G.A.E. Bogeng. Neuere Reihe.
1.)

		Johann Friedrich Schink,
Marionettentheater.

		Hrsg. von K.W. Herrmann. Heidelberg: Verlag von Richard
Weißbach 1925. 224 S. (Stachelschriften. Hrsg. von G.A.E. Bogeng.
Neuere Reihe. 2.)

		Der renommierte Historiker der Bibliophilie Dr. jur. Bogeng gibt
bei Weißbach eine Reihe von alten Streitschriften heraus, deren
bisher in vorzüglicher Ausstattung zwei vorliegen. Im ersten
Bändchen behandelt Otto Deneke (berühmt durch seine hervorragende
Sammlung deutscher Literatur) Lessing und die »Possen«. Cimelien
aus seinem Besitz gaben Deneke Veranlassung zu einer lichtvollen
Darstellung des sehr kuriosen Streites, der in den Anfängen der
Lessingschen Schriftstellerei zwischen dem großen Autor und einem
Anonymus – eben dem Verfasser der »Possen« – sich abspielte. Wie
manierlich und elegant da auf bloßen Titelblättern eine Polemik
sich ausspinnt, mag man nachlesen. – Erheblich massiver ist das
zweite Pamphlet der Reihe, Schinks »Marionettentheater«, das 1778
als Protest gegen das Geniewesen ans Licht trat. Nicht witzlos,
doch mit der ganzen Heftigkeit eines Apostaten verfaßt, den noch
dazu die Geschichte [bookmark: page56] ins Unrecht gesetzt hat. Literarhistorisch
sind die beiden Stücke des Bandes »Hanswurst von Salzburg mit dem
hölzernen Gat« – der Titel selbstverständlich auf den »Götz von
Berlichingen mit der eisernen Hand« gemünzt – und »Der Staupbesen«,
sehr interessant. Der Grobianismus des 16. Jahrhunderts präsentiert
sich im Aufputz des Rokoko.

		 

		C(arl) G(ustav) Carus, Reisen und Briefe.
Ausgewählt von Eckart von Sydow. 2 Tle. Leipzig: E. Haberland
[1926]. 224 S., 285 S. (Das Wunderhorn. 33/34, 35/36.)

		Wenn »das Grundprinzip der Klassik in der Vollendung und das der
Romantik in der Unendlichkeit liegt, so darf man den Sachverhalt
der Problematik von Carus' Leben bildlich so umreißen, daß man
sagt, Carus habe in seiner Art beide vereinigt, indem er auf sein
heimliches Grunderlebnis der romantischen Unendlichkeit den
offenbaren Stempel der klassischen Vollendung drückte«. So der
Herausgeber, der hiernach Carus als das unvergleichlichste Genie
verehren müßte. Doch damit ist es, Gott sei Dank, ihm selbst nicht
ernst und dieser Schlußapotheose geht eine maßvolle, verständige
Würdigung vorher. Es kann freilich deren Sache nicht sein, das
auszusprechen, was sich für den Leser dieser beiden Bände letzthin
ergibt: wie schal und bitter noch jede »Nachfolge Goethes«
geschmeckt hat, ob die einstige eines Eckermann oder Carus oder die
gegenwärtige eines Hauptmann. Peinliche Nachbildungen Goetheschen
Memorialstils sind diese Reiseberichte, so sehr, daß dort, wo
inhaltliche Ähnlichkeiten hinzutreten – in den Notizen aus Italien
1828 – sie einen gewissen Kuriositätswert erhalten. Nichts ist
melancholischer als jene überreife Klassik, die im Verlauf des 19.
Jahrhunderts langsam den Wohnsitz Goethes in die Residenz der
Goethe-Gesellschaft überführte. Carus ist einer ihrer lautersten,
autorisiertesten Vertreter, seine »Symbolik« Frucht eines edleren
Epigonentums als etwa die Novellistik des späten Tieck. Zumal die
»Briefe über Landschaftsmalerei« und die »Fragmente eines
malerischen Tagebuchs«, von denen einiges in dieser Auswahl zu
finden ist, sind auf wirklich schöne Weise sentimental und ein nie
zu erreichender Text zu Caspar David Friedrich und Otto Runge.
Darum ist diese ganze Produktion doch um nichts weniger [bookmark: page57] historisch und
eine Neuausgabe zumal der »Reisen« beschwört eine geistige Haltung
herauf, von welcher Deutschland nichts mehr zu erwarten hat.

		Heinrich Bruno Schindler, Das magische
Geistesleben. Ein Beitrag zur Psychologie. Nach der Erstausgabe von
1857 mit einem Nachwort neu hrsg. von Curt Moreck. Celle: Niels
Campmann 1927. 433 S.

		Diesem Neudruck von 433 Seiten fehlte jeder Anlaß. Die Schrift
des Mediziners Schindler ist ein typisches Dokument jener
romantischen Psychologie, die als Lehre von den Träumen, von der
Nachtseite der Seele, von den magnetischen Strömungen neben der
Naturphilosophie von Ritter, Oken und andern einhergeht. Leider
aber ist sie nur »typisch« – farblose Variante dessen, was
Schubert, Carus, Ennemoser vorgebracht hatten, und im
Quellenmaterial so unkritisch und verworren, daß man schon auf
Görres' »Christliche Mystik« zurückgehen muß, um ein ähnliches
Konvolut von Angaben »magischer« Vorfälle allerverschiedenster Art
zu finden. Daß dem Buch nicht nur ein Register, sondern selbst das
Inhaltsverzeichnis fehlt, ist für diese Art von Kompendien
bezeichnend. Dabei mag die Schrift zu ihrer Zeit nicht
unverdienstlich gewesen sein, wenn auch die schwächliche,
moderantistische Theorie, die da aus dem einigermaßen beschränkten
Gesichtswinkel des dilettierenden Arztes entwickelt wurde, von
vornherein etwas privat anmutet. Heute aber, da das erste Anliegen
der Forschung die strenge Sonderung der vielen höchst heterogenen
Dinge ist, die unter dem Begriff des »Magischen« vor hundert Jahren
zuerst zusammengefaßt wurden, ist der Neudruck dieser Schrift
geradezu anstößig. Von der aktuellen Sachlage auf diesem Gebiet
verrät der Herausgeber in einem Nachwort, das ebenso unpräzise ist
wie das Buch, keine Kenntnis. Der Forscher, wenn anders er es zu
benutzen hätte, findet es auf jeder Bibliothek. Wer sonst sich an
den vielen Geistergeschichten erbauen will, mag immerhin zugreifen.
[bookmark: page58]

		 

		Friedrich Heinrich Jacobi, Die Schriften. In
Auswahl und mit einer Einleitung hrsg. von Leo Matthias. Berlin:
Verlag »Die Schmiede« 1926. 227 S.

		Von Weishaupt, dem Begründer des Illuminatenordens, hat Jacobi
gelegentlich einmal bemerkt, er sei für den Versuch viel zu gut,
»aus dem Geist unserer Zeit, der ein Gespenst ist, ein lebendiges
handelndes Wesen zu machen. Aber selbst bei diesem Mißgriff hat er
sich genommen wie ein Mann.« Jacobi hat dies Gespenst – den
Zeitgeist der Aufklärung zu exorzieren versucht. Man kann nicht
durchaus sagen, daß er sich als Mann dabei »genommen« hätte. Aber
die Texte dieser Exorzismen bleiben denkwürdig. Jacobi hat Religion
nicht aus orthodoxer Beschränktheit gepredigt. Früher als andere,
mit Bewußtsein, hat er gesehen, was Religion der Ordnung des
profanen Lebens bei den einzelnen wie bei den Völkern bedeutet. Er
hat, wie das Matthias sehr gut darlegt, als erster eine menschliche
und zugleich politische Nötigung zu »glauben« gesehen, selbst
dieser Nötigung nicht wahrhaft zu folgen vermocht und, mit einem
antirationalistischen Puppentheater, gewissermaßen, die
Disputationen Dostojewskischer und Kierkegaardscher Menschen
vorbereitet. Sein bestes Wissen blieb stets ein »Wissen, daß nicht
...«, es ist kein Zufall, daß die Kritik des kantischen Kritizismus
von allem, was er schrieb, am tiefsten gewirkt hat. Was er dagegen
positiv zu sagen wußte, fiel in gefährlichem Sinne beschränkt und
privat aus, ohne sich innerlich so durchzubilden, daß wie bei
Hamann dem ursprünglichen Protest in der Fülle der
sprachlich-stilistischen Variationen die besten Gedanken erst
zufielen. Als Philosoph der Systemlosigkeit bleibt Hamann Jacobi,
dem systematischen Streiter gegen Systeme, sehr überlegen. Hamann
ist ebenso sehr männlich, satyrhaft, wie Jacobi weiblich und
weibisch. Diese Weiblichkeit ist nicht ohne Sinn für das Schöne, im
Tiefsten aber unsicher gewesen. Und eine Unsicherheit, die dem
männlich ringenden Denker Ursprung von wahrem Pathos hätte werden
müssen, wird in dem weiblichen Ingenium, das die aufgeklärte
Despotie des Gefühls zu errichten strebt, etwas sehr Peinliches.
Oder, wie Friedrich Schlegel in der Besprechung von Jacobis
»Woldemar« zu dessen Vorsatz, »Menschheit, wie sie ist, erklärlich
oder unerklärlich, aufs gewissenhafteste vor Augen zu legen«,
bemerkte, im Gründe [bookmark: page59] sei »hier unter ›Menschheit‹ nur die Ansicht
eines Individuums von derselben verstanden ... und daß es also
eigentlich heißen sollte: › Friedrich-Heinrich-Jacobiheit,
wie sie ist, erklärlich oder unerklärlich, aufs gewissenhafteste
vor Augen zu legen‹«. Das ist mit dieser Auswahl vorbildlich
geschehen und die meisten werden sie heute dem »Woldemar«
vorziehen.

	
		
		Paul Hankamer, Die Sprache, ihr Begriff und ihre Deutung im 16.
und 17. Jahrhundert.

		Ein Beitrag zur Frage der literarhistorischen Gliederung des
Zeitraums. Bonn: Friedrich Cohen 1927. XVI, 207 S.

		Es ist noch nicht lange her, daß die deutsche
Literaturgeschichte dem XVII. Jahrhundert sich mit Elan und Freude
an seiner Geistesart zuwandte. Historisch gesehen ist diese
Neuorientierung eine Folge des Expressionismus, vor allem aber der
sprachlichen Umwertungen gewesen, die von der Denkungsweise Georges
ausgingen.

		Gerade das wird auch in diesen jüngsten Forschungen deutlich.
Paul Hankamer hat sie in einem Buche niedergelegt, dessen
Erscheinen sehr zu begrüßen ist. Es war eine Notwendigkeit, an den
»Schwulst« der barocken Dichter endlich mit der genauen Frage nach
dem geheimen Wollen, den bedachten Überzeugungen, die sich in
dieser Sprachform prägten, heranzutreten. Das ist mit völliger
wissenschaftlicher Zuverlässigkeit und einem Takt, wie Wissenschaft
in sprachlichen Dingen ihn nicht immer aufbringt, geschehen.

		Aber gerade weil dieses Buch, auf lange hinaus, maßgeblich seine
Stelle in der Sprachgeschichte jenes Zeitraums ausfüllt, braucht
man nicht zu verschweigen, wo es dennoch zu kritischem Bedenken
Anlaß geben kann. Die Arbeit führt vorzüglich in die Quellen und in
ihr tieferes Verständnis ein. Und doch kann man nicht sagen, daß
sie – im höchsten Sinn gesprochen – sie erforsche. Sie setzt sich
vielmehr, wie es in den meisten, auch besten literarhistorischen
Büchern die Regel ist, am Ende des behandelten Zeitraums im Werke
eines Mannes oder einer Schule – es ist in diesem Falle das des
Jakob Böhme – einen [bookmark: page60] Punkt, auf welchen zu die Fluchtlinien
der Deutung laufen, statt perspektivisch in das Innerste der Zeit
zu führen. In historischen, geistesgeschichtlichen Werken ist die
Tendenz auf etwas, was »im Wesenskerne heute gültig und immer« ist,
wenn es nicht aus geschichtlicher Deutung der Quellen erzeugt,
sondern in ihrem Wortlaut ihnen entnommen wird, stets eine etwas
arbiträre Halbheit. Wenn dieses ausgezeichnete Buch hin und wieder
im Innern sich Widerstände erzeugt, so trägt daran die Schuld die
Erscheinung von Böhme, welche ein wenig aus den historischen
Schranken – die sind in diesem Falle aber das Gerüst der Deutung –
ins vage Absolute hinausgreift. In ganz genau dem gleichen Sinne
lassen sich Einwände gegen die kosmisch-naturphilosophische
Bestimmung der barocken Sprachphilosophie, so wie sie beim
Verfasser sich darstellt, erheben. In diesen fraglos notwendigen,
im einzelnen oft treffenden Ausführungen ist eine unerläßliche
Vorsicht verabsäumt worden. Der Begriff des Kosmischen und der der
Natur scheint allzu sehr in einem modernen, in einem geläufigen
Sinne verstanden. Es ist die sehr entscheidende
gegenreformatorische, mit einem Wort: die eigentlich barocke
Prägung im Naturbegriff des XVII. Jahrhunderts durchaus nicht zu
ihrem Rechte gekommen. Barock wird die Sprachtheorie jener Zeit im
Zeichen der Lehre von der »Natursprache« erst durch die völlig
unverwechselbare Gestalt, die der Naturbegriff damals gewinnt. (Die
»Säkularisierung« alles Zeitlichen im Raume ist ihr Schema.) Das
»Unendliche«, vor allem das »All-Wirkliche« sind Ausdrücke, die im
Zusammenhang dieses Jahrhunderts nicht angebracht sind. Der
Einsicht, in der Sprachbewegung des Barock liege ein Element der
Gegenreformation, kommt der Verfasser sehr nahe, spricht sie auch
wohl gelegentlich aus. Aber eine erschöpfende Deutung der Quellen
würde darin ihr Hauptinstrument sehen, würde erkennen, wie sich
Wort und Schriftwort aus theologischer Isoliertheit lösen – der
Isoliertheit, in der sie Luther verdeutschte – und wie sie sich als
Schrift zu säkularisieren, sich emblematisch im Naturraum
niederzuschlagen streben.

		Seinen Abhandlungen über das Barock, dem seine eigentliche Liebe
zu gelten scheint, hat der Verfasser einen großen Abschnitt über
den Sprachbegriff im XVI. Jahrhundert vielleicht nur propädeutisch
vorangeschickt. Und dennoch liegt möglicherweise [bookmark: page61] in ihm das höchste
wissenschaftliche Verdienst der Arbeit. Der spröden,
undichterischen Materie, den Schriften Wyles, Eybs, Brants, Murners
hat der Autor glänzende Analysen abgewonnen. Wo man vorher nur die
sprachliche Silhouette der Zeit sah, entdeckt sein scharfes Auge
auf dem dunklen Grunde Sprachbau und sprachliche Gewandungen in den
zartesten Strichen.

	
		
		Fjodor Gladkow, Zement.

		Roman. (Aus dem Russischen übertr. von Olga Halpern.) Berlin:
Verlag für Literatur und Politik (1927). 464 S.

		Gladkow hat in Rußland Epoche gemacht. Sein Hauptwerk »Zement«
war der erste Roman aus der Periode des Wiederaufbaus. Alsbald
wurde die Umwelt, die er darin aufstellt, Schauplatz; von der Prosa
aus eroberte sie die Bühne, auf der »Zement« sich nun seit Monaten
behauptet. Dramatische Versionen erfolgreicher Stoffe sind in
Rußland nichts Seltenes. Aber nie hat dergleichen nähergelegen als
hier. Denn der Roman hat seine Höhepunkte im Dialog. Er brachte den
Argot der Bolschewiken in die Literatur ein. Diese sprachliche
Leistung ist es, die – noch bedeutungsvoller als die stoffliche –
den informatorischen Wert des Buches ausmacht. Mit ihr erfährt der
Leser in dem Medium einer seltenen vollendeten Übersetzung, welche
Umgangsformen und welche Sprache, welches Zeremoniell und welche
Debattierkunst sich in der Praxis der Kongresse und der
Kommissionen ausgebildet hat. Er lernt zu gleicher Zeit die Typen
kennen, die der Befreiungskampf der Proletarier hat entstehen
lassen. Weiß Gott nicht samt und sonders Führertypen; Menschen, die
von der Macht, die ihnen zufiel, im Denken und im Sprechen wie
durch einen Schlaganfall betroffen wurden; finstere Bürokraten, die
verschlagen in ihrem Paragraphenbau wie Füchse hausen; Agitatoren,
die an Ideenflucht leiden; Geheimagenten, deren Wirksamkeit auch
ihnen selber Geheimnis bleibt – dazwischen aber junge Funktionäre,
die jeden Augenblick bereit sind, nicht allein das Leben, sondern
den Tag, die Stunde, die Minute restlos in das vollziehende Organ
des höheren Willens, wo immer er sie ansetzt, zu verwandeln;
Fanatiker, die nichts versprechen, [bookmark: page62] nichts von sich verraten und
schweigsam, unvermutet immer an der exponiertesten Frontstelle
auftauchen; Erneuerer, die dem proletarischen Programm kraft ihres
revolutionären Selbstgefühls auch gegen Komitees und Sowjets zum
Siege verhelfen. Von solchem Schlage ist die Hauptperson: der
Rotarmist, der in die Heimatstadt am Schwarzen Meer, nachdem er an
der Front des Bürgerkriegs gefochten hat, zurückkehrt. Der
wirtschaftliche Schlüssel dieser Stadt ist das große Zementwerk,
das stilliegt, vermodert, die ganze Stadt in seinen Verfallsprozeß
mithineinreißt. Es ist der eine Mann, der dieses Werk in Monaten
eines erbitterten Ringens, das bald das Lager der Genossen in zwei
Teile teilt, wieder in Gang setzt. In der gleichen Zeit geht seine
Frau ihm verloren. Niemand wüßte zu sagen, warum. Daß die Arbeit
sie der Familie entfremdet – und sie ist eine unvergleichliche
Arbeiterin – das wird zwar, und von ihr selber, erklärt. Daß aber
diese Erklärung dem Leser nichts sagt, das dankt er einer
Darstellung von dem Verhältnis dieser beiden Menschen, an deren
unkonstruierbarer Wahrheit jegliche Ableitung zunichte wird. Hier
hat eine große Erfahrung sich gültig gestaltet: nicht nur die
Bindung, auch die Entfremdung der Gatten hat kanonische Formen, die
mit den Zeitaltern sich verändern und oft, so unaussprechlich wie
die Liebesformen selber, die Züge dieses ihres Alters tragen.
Allmählich prägt sich, anders als die aufgeklärten Philanthropen es
erwartet haben (wie für Rußland, so auch für Europa), das wahre
Antlitz einer Emanzipation der Frau. Wenn wirklich die Befehls- und
Herrschgewalten weiblich werden, dann wandeln sich diese Gewalten,
wandelt das Weltalter, wandelt das Weibliche selber sich. Wandelt
sich nicht ins vage Menschliche, sondern es schickt sich an, ein
neues, ein rätselhafteres Antlitz erstehen zu lassen: ein
politisches Rätsel, wenn man so will, ein Sphinxgesicht, mit dem
verglichen alle Boudoirmysterien verbrauchten Scherzfragen ähnlich
sehen. Dieses Gesicht ragt in das Buch hinein. Es wäre eine große
Dichtung, wenn der Autor aus diesem Bild es hätte wachsen lassen.
Aber einen epischen Brennpunkt besitzt es nicht. Der Kampf des
Mannes um die Wiederherstellung des Zementwerks ist weniger das
innere Gerüst des Vorgangs als Leitfaden durch eine bilderreiche
Vielfalt der Ereignisse. Mit anderen Worten: die Spannung dieses
Kampfes bleibt äußerlich, [bookmark: page63] sie wird nicht zum zentralen Kraftfeld
des Geschehens. Um sie zu dem zu machen, hätte das alles eines
weiteren Raumes, eines freieren Panoramas bedurft. Meeresprospekt
und Berge schließen falsch und idyllisch den Horizont. Eine
Zementfabrik kann episch nicht gegen einen landschaftlichen, nur
gegen ihren wirtschaftlichen Hintergrund profiliert werden. Hier
steht sie im Raum einer Miniatur. Diese Schwäche der Konstruktion
setzt sich deutlich im Schluß durch. Der typische Effekt, die
Apotheose, mit der so viele russische Romane die offizielle Geltung
sich zu sichern suchen, entstellt ein Werk, in welchem der Primat
des Politischen so energisch sich durchgesetzt hat, daß seine
äußerliche Bekräftigung nachhinkt. Es könnte allerdings nur einer,
der nichts von den Bedingungen russischen Schrifttums weiß, von
solchen Unsicherheiten viel Aufhebens machen. Ehe hier neue Formen
ihre neue Sicherheit bringen, sind noch viele Versuche fällig. Mit
Boris Pilniaks »Nacktem Jahr«, Konstantin Fedins »Städten und
Jahren« (die deutsche Ausgabe des letzteren wird vom Malik-Verlag
vorbereitet) gehört Gladkows »Zement« zu den entscheidenden Werken
der neuen russischen Dichtung. Für den, der sie verfolgt, ist –
ganz besonders, wenn er nur das im Deutschen zu tun vermag – seine
Kenntnis durch nichts zu ersetzen.

	
		
		Iwan Schmeljow, Der Kellner.

		(Übertr. aus dem Russischen von Käte Rosenberg.) Berlin: S.
Fischer-Verlag (1927). 233 S.

		Die russischen Autoren der Vorkriegszeit verstehen nicht, dem
Dasein Kontur zu geben. Sie können – ausgenommen Tolstoi – kein
Schicksal zeichnen. Ihnen stellt alles von der Innenseite des
Erlebnisses sich dar. Jedoch, sie haben die Dynamik des Geschehens
für den Roman entdeckt, den allseitig geschlossenen Spannungsraum.
Damit hat sich der russische Roman aus der zweiten Hälfte des
vorigen Jahrhunderts, wie er am gültigsten von Dostojewski
vertreten wird, einen neuen Typus des Lesers geschaffen. Das ist so
zu verstehen: schließe ich einen Roman von Stendhal oder Flaubert,
einen Roman von Dickens oder von Keller, ist mir, als träte ich aus
einem Haus ins Freie. Wie tief [bookmark: page64] ich immer ins Erzählte mag versunken
gewesen sein, ich blieb ich selber, fühlte, in sehr verschiedener
Art und Stärke, mich bestimmt, aber doch immer wie durch
Proportionen eines Raums, in dem ich weile, will sagen, ohne mich
in der Substanz zu wandeln und die Kontrolle des Bewußtseins zu
verlieren. Habe ich aber ein Buch Dostojewskis geendet, so muß ich
erst zu mir kommen, mich sammeln. Ich habe, wie erwachend, mich
zurecht zu finden, fühlte mich selbst im Lesen nur so schattenhaft,
als sei ich Träumer. Denn Dostojewski liefert mein Bewußtsein
gefesselt in das furchtbare Laboratorium seiner Phantasie, setzt es
Geschehnissen, Visionen und Stimmen aus, in denen es mir fremd wird
und sich auflöst. Noch den geringsten seiner Figuren ist es auf
Gnade und Ungnade preisgegeben, ist gebunden ihm ausgeliefert.
Dieses an sich nicht unproblematische Verfahren wird durch die
Größe des Versuchs beglaubigt, welchen der Dichter in dem Räume der
religiösen und moralischen Erfahrung veranstaltet. Das gleiche
Verfahren muß seine Fragwürdigkeit an jedem kleineren Unternehmen
verraten. Es hilft also nichts, daß Schmeljow es mit ungemeiner
Gewandtheit, mit Gewissenhaftigkeit in seinem beschränkten Bezirke
handhabt. Der Kellner, der in diesem Buch Bericht von einigen
Monaten seines Lebens erstattet, ist eine beliebige Nebenfigur aus
der Welt Dostojewskis, in Wort und in Gebärde meisterhaft
vergegenwärtigt. Nur eben ist von jener Welt nichts um ihn. Sein
Jammerdasein bleibt ein »Innenleben«, das einer Außenwelt nur
korrespondiert, sie nirgends in sich hineinzieht und hell macht.
Darum ist dieses Buch ein Gebilde, das alle Spannungen des
Dostojewskischen Romans, gereinigt von Erschütterungen, dem Leser
mitteilt, ein unschädliches Narkotikum, vollendet geschriebene
(nicht minder vollendet übertragene) Unterhaltungslektüre. [bookmark: page65]

	
		
		Europäische Lyrik der Gegenwart. 1900-1925.

		In Nachdichtungen von Josef Kalmer. Wien, Leipzig:
Verlagsanstalt Dr. Zahn und Dr. Diamant (1927). 320 S.
(Weltanthologie des XX. Jahrhunderts. I.)

		Zunächst, wie es nicht anders zu erwarten ist, zahllose Namen.
Man kann nicht sagen, daß kein Prinzip der Auswahl in ihnen läge.
Doch es begreift sich, was dabei herauskommt, wenn man von
möglichst jeder Schule einen Vertreter zu Wort kommen läßt. Man
erfährt damit, wie es in Köpfen aussieht, denen das Bild einer
»Weltanthologie« vorschwebt. Ein Gedicht ist ihnen vor allem
Repräsentant: das Gedicht repräsentiert seinen Dichter, der Dichter
repräsentiert seine Schule, die Schule repräsentiert die Lyrik
ihrer Nation. Und so versammelt denn der Übersetzer nach seinem
allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrecht eine konstituierende
Versversammlung, als deren Präsident er der begreiflichen Illusion
unterliegt, Verhandlungssprache dieser Assemblée sei die Poesie. Er
setzt zur Einführung in ihre Grammatik eine eigene, von ihm
besonders gelungen erachtete Rimbaud-Übertragung neben
entsprechende von Zweig, Stefan George, Rexroth u.a. Diese
Geschmacklosigkeit ist bezeichnend für das terre-à-terre seiner
Sammlung. »Gedichte sind uns heute ein Genußmittel – mit dem
Strohhalm zu saugen.« So Josef Kalmer.

		Übersetzt einer Drucksorten, Kataloge, so verlangt man von ihm
nichts weiter, als daß er die Sprache, in der er liest, und die
Sprache, in der er schreibt, hinreichend kenne. Wie tief diese
Kenntnis im übrigen geht, ob sie gewachsen oder improvisiert,
vermittelt oder direkt erworben, tut nichts zur Sache. Verse aber
sind keine Informationen. Kommt einer, der aus fünfzehn oder
zwanzig Sprachen lyrische Dichtungen übersetzt, erwartet man von
ihm vor allem einen Hinweis, wie er dazu gekommen, wie es möglich
war, daß so ein ungeheurer Sprachkreis lebendig konnte ausgemessen
und erfahren werden. Den Wert der Lexika in allen Ehren – beim
Übersetzer fremder Dichtung sind wir gewohnt, berechtigt tiefere
Quellen des Vertrautseins anzusetzen. Auch gibt es keinen, der
behaupten dürfte, zur »Lyrik« überhaupt ein inniges Verhältnis – es
sei denn höchstenfalles eins zur türkischen, zur angelsächsischen,
zur russischen, kurz [bookmark: page66] eine Liebe, welche zuvörderst die
bestimmte Neigung zu der bestimmten Sprache ist – zu hegen. Wie nun
so ein linguistischer Don Juan seine Eroberungen gemacht hat, das
zu erfahren wäre tausendmal wissenswerter als eine noch so getreue
Beschreibung der Schönen, die er in den verschiedenen Zungen
genossen. Und wer imstande ist, über einen so brillanten und süßen,
aber auch anstößigen Wandel im Worte sich auszuschweigen, als ob er
harmlos und alltäglich wäre, der macht uns unwillkürlich gegen
seine bonne fortune ein wenig skeptisch. Wir schlagen daher nicht
ohne Beklemmung dies neue Leporello-Album auf. Und in der Tat: uns
klingen die Ohren.

		So viel (mehr als genug), weil das Unternehmen verspricht, jene
unvorstellbare Synthese von Bildung und Respektlosigkeit, die
eigentliche Quintessenz des deutschen Philisteriums, in einer Folge
weiterer Anthologien zu belegen. Und das in einer Zeit, die in
Männern wie George, wie Borchardt die Meisterschaft, Männern wie
Schröder, Wolde, Hefele die Gewissenhaftigkeit der Übertragung
erneuert hat.

	
		
		Gaston Baty, Le masque et l'encensoir.

		Introduction à une esthétique du théâtre. Préface de Maurice
Brillant. Paris: Librairie Bloud et Gay 1926. 328 S.

		Die erste Bewegung zur Erneuerung des französischen Theaters,
der erste praktische Protest gegen das Boulevard-Theater ging vor
zehn Jahren von Jacques Copeau aus. Er gründete das Théâtre du
Vieux Colombier, das in puritanischen Aufführungen dem Ziele
nachstrebte, die Dichtung als solche, ohne Einmischung fremder
Elemente auf die Bühne zu bringen. Copeau konnte sich in Paris
nicht halten. Er wollte das Theater zähmen anstatt es zu bändigen.
Bändigen hat in jedem Falle den ganzen Reichtum und die ganze
Wildheit der ursprünglichen Natur zur Voraussetzung, arbeitet
geradezu mit ihr. Ihr gegenüber zeigte Copeau sich spröde. Baty hat
sie zu seinem Element gemacht. Nach schweren Jahren ist er
durchgedrungen und heute als Direktor des Studio des Champs Elysées
der anerkannte Führer des Theaters der Avantgarde. Noch ist seine
Bühne klein, aber [bookmark: page67] es wird eine Frage kürzester Zeit sein, ihn als
Direktor einer der großen zu sehen. Was er jetzt in winzigem Raume
zustande bringt ist ein Wunder. – Baty steht mit seinen
theoretischen Überzeugungen an der Spitze derjenigen Bewegung, die
heute in allen Ländern Europas, besonders nachdrücklich in Rußland,
die Reorganisation des Theaters eher von einer neuen Bühne, vom
Regisseur, als von einem neuen Drama, vom Dichter, erhofft.

		Die Praxis gibt dieser Schule recht. Wo ist die Phalanx der
Dramatiker, die der von Regisseuren wie Meyerhold, Jessner, Martin,
Reich, Baty entspräche? Der Niedergang des Theaters, hat einer von
ihnen gesagt, beginnt mit dem Augenblick, da man das Drama als die
hohe Kunstform ansah, der das Theater schlechterdings zu dienen
habe. Kurz: mit der Herrschaft des Dramas übers Theater, die das
neunzehnte Jahrhundert gebracht hat. Dem entsprach der Primat des
gesprochenen Wortes in der Regie. Er ist es, gegen den mit aller
Entschiedenheit Baty sich auflehnt. Er hat den Stumpfsinn des
Boulevard-Theaters darin erkannt, daß alle Mimik, jede Geste nur
Wiederholung des gesprochenen Wortes darstellt. Demgegenüber erhebt
er die Forderung: Wort, Geste, Bühnenbild haben sich nicht zu
decken, kaum zu schneiden. Das Leben der Szene hängt daran, daß
jedes für sich zum Ausdruck bringt, was unter allen andern einzig
und allein es zu verkörpern im Stande ist. Im Kampfe gegen die
philiströse, rationalistische Herrschaft des Wortes wurde die
Losung vom »Theater des Schweigens« geprägt, dessen bedeutendster
Autor Jean-Jacques Bernard ist. »Martine« ist ein Drama, in dem auf
langen Strecken das Wort brach liegt, um später um so besser Frucht
zu tragen. Ist der Primat des Wortes einmal beseitigt, so fällt von
selber der der Literatur.

		Theater und Drama bilden überall da, wo sie auf der Höhe der
Kraft stehen, in der Antike, bei Shakespeare, im spanischen Barock
untrennbar Eines, Ganz ebenso aber im Mittelalter. Das darzulegen
ist die Absicht von Batys Schrift. Es gibt die Analyse des
Mysteriums vom Standpunkt des Regisseurs und findet in ihm
Ecksteine einer Bühnenkunst, die heute auf den Trümmern des
bürgerlichen Literaturtheaters mühselig neu erbaut werden muß.
Baty, der seinem Stoff – und damit dem Katholizismus des
geistlichen Schauspiels – sehr nahe steht, kommt aus den
materiellen Notwendigkeiten heraus zu ganz ähnlichen Forderungen,
[bookmark: page68] wie sie die
Bühne des neuen Rußland bestimmen. Und das will nur besagen, daß
der revolutionäre Wille heute den konservativen dialektisch in sich
enthält: daß er heute der einzige Weg zu den Dingen ist, als deren
Hüter die Bourgeoisie schon längst zu Unrecht sich ansieht.

	
		
		Paul Léautaud, Le théâtre de Maurice Boissard.

		1907-1923. Bd. 1. Paris: Librairie Gallimard (1926). 270
S.

		Schriftsteller sollten daran gewöhnt werden, das Wörtchen »Ich«
als ihre eiserne Ration zu betrachten. Wie Soldaten vor Ablauf von
dreißig Tagen die ihrige nicht anrühren dürfen, so sollten
Schriftsteller nicht vor geendigtem dreißigstem Jahr das »Ich«
auskramen. Je früher sie darauf zurückgreifen, desto schlechter
verstehen sie sich auf ihr Handwerk. Es gibt aber Ausnahmen.
Ausnahmen sind die großen Polemiker. Ihr »Ich« ist eine
konstruktive Leistung. Es ist durchsichtig und prismatisch angelegt
und jede Reaktion in ihnen untersteht moralischen Gesetzen, die
exakt sind wie die Gesetze über die Brechungswinkel. Zur Zeit ist
Karl Kraus bekanntlich der größte europäische Vertreter dieses
Typus. Der Deutlichkeit halber nennen wir Shaw, damit wir ganz
genau erfahren, wie wir uns diesen Typus nicht vorzustellen
haben. Ich weiß nicht, ob Paul Léautaud außerhalb von Paris einen
Namen hat. Außerhalb Frankreichs hat er ihn nicht. Es wäre ein
schöner Gegenstand zu zeigen, warum die große Satire nur in
eingeschränkterem Wirkungskreise und aus kleinen Anlässen sich
entwickeln kann, wie Wien die Stärke von Kraus, Paris die von
Léautaud ausmacht, wie beide ihre Verve in geringen Dingen, und als
Theaterrezensenten, zu entfalten wissen. Es ist auch gar nicht zu
übersehen, daß der große Satiriker, noch mehr als der große
Schriftsteller überhaupt, dem technischen Betrieb nicht nahe genug
stehen kann. Kraus ediert seine eigene Zeitschrift und Léautaud ist
in den Jahren, da er für den »Mercure de France« die Theaterkritik
besorgte, Angestellter dieses Verlages gewesen. Die souveräne
Haltung dieser Kritiken hat etwas derartiges zur Voraussetzung. Nur
jemand, der nach Person und Leistung in einem großen literarischen
Betrieb [bookmark: page69] einen
bestimmten Posten ausfüllt, konnte sich eine Kritik erlauben, die
oft in einem seitenlangen Referat dem fraglichen Theaterabend nur
drei Zeilen widmet, um Raum – wofür? für alles zu gewinnen, das dem
Verfasser gerade in den Sinn kommt. Es gibt bestimmt Leute, die
mehr von Dramaturgie verstehen als Léautaud, und hie und da (wenn
auch nicht gerade in der Presse) kompetentere Fachleute für Regie.
Man darf sogar behaupten, daß sich Kunst von anderm Standort aus
sichten läßt als dem eines Rationalismus, der freilich in seiner
Erscheinung bei Léautaud unendlich viel tiefer ist als die Mystik
des von ihm – und von wem denn sonst noch? – durchschauten Claudel.
Aber nie hat es einen Kritiker gegeben, der den Vorgang des
Kritisierens selbst so erstaunlich und wahr zu gestalten gewußt
hat. Das ist die außerordentliche Kunst dieses Mannes. Er mußte um
das Ziel zu erreichen sich so schrankenlos exponieren: von seinen
Feinden und Freunden, seinen Nachbarn im Theater und zu Hause,
seinen Tieren und seinen Schriften, seinen politischen
Oberzeugungen und seinen Rankünen, seinen Leidenschaften und seinen
Verwandten sprechen. Es ist für einen Leser dieses Buches beinahe
selbstverständlich, daß dieser Mann ein enragierter Menschenfeind
und Sonderling ist, unzugänglich von jeher, sich mehr und mehr auf
seinen Umgang mit den Katzen und Hunden zurückzieht, die er auf der
Straße gefunden und zu sich genommen hat. Auch darin dem
klassischen Charakterbilde der großen Satiriker völlig
entsprechend. Nur ein sehr einsamer Mensch kann sein Ich so
unverbraucht und unbestechlich mitten ins sachliche Bereich
hineinstellen, so entscheidend mit dessen flüchtigsten
Gedankenblitzen es erleuchten. Dies Boulevardtheater der Flers et
Caillavet, der Bernstein, der Porto-Riche ist ganz einfach am
eigenen Leibe von diesem Mann als Plage empfunden worden, als
menschenunwürdige wie die Mücken- oder die Heuschreckenplage; sein
Kampf dagegen hat die ganze Überlegenheit und Resignation, aber
auch den Einschlag bewußter und weiser Komik, den ein Kampf gegen
Ungeziefer besitzen kann. [bookmark: page70]

	
		
		Ramon Gomez de la Serna, Le cirque.

		Paris: Simon Kra 1927. 214 S.

		Die Krisis des europäischen Theaters rückt alle
außertheatralischen Formen des Schauspiels in neue Beleuchtung.
Eine große Literatur über den Zirkus gab es längst; sie war aber
Fachliteratur, wollte nur ihrem Gegenstand dienen und legte weniger
Wert darauf, für ihn zu werben. Seit einigen Jahren hat sich das
geändert. Der Zirkus wurde erforscht; man suchte nach dem großen
Kunstgriff, der aus dem billigsten volkstümlichen Amüsement etwas
gemacht hat, was unerschüttert wie Römerbauten durch die
Jahrhunderte dauerte. Man interessierte sich für die wirklichen,
die nicht gespielten Dinge, die im Inneren einer Arena, der
ältesten Form, in der je Publikum ist angeordnet worden, vor sich
gingen. Man sah auch die sinnliche Atmosphäre des Zirkus seit
Seurat und Picasso mit neuen Augen. Der spanische Romancier Gomez
de la Serna hat ein Buch mit Notizen über den Zirkus erscheinen
lassen, das dies erneuerte Interesse dokumentarisch bezeugt, aber
auch dessen Herkunft aus der prekären Situation der Massen, ihrer
verminderten Todesfurcht, ihrer zunehmenden Skepsis gegen Anstalten
der Vergeistigung und der Verdummung sehr deutlich macht. Weiter
ist dieses Buch deshalb sympathisch, weil es – ein außerordentlich
seltener Fall – keinen Schritt über die Einsicht des Autors
hinausgeht. Es ist daher kein Traktat über den Zirkus als »Symbol«
neueren Lebensgefühls, sondern eine Notizensammlung geworden, die
der Wirklichkeit allerdings etwas knapp wie dem Clown sein Frack
sitzt. Liebhaber der Psychologie gehen hier selbstverständlich leer
aus. Im Zirkus muß ja selbst dem Borniertesten aufgehen, um wie
viel näher am Wesentlichen, wenn man will am Wunder, gewisse
physische Leistungen stehen als die Phänomene der Innerlichkeit,
die manchmal nur die banale Erscheinungsform sind, die solche
Innervationen in den Augen des Idealisten besitzen. Es ist also
ganz sachgemäß, daß Serna seine Aufmerksamkeit unter die Nummern
einer Zirkusvorstellung aufgeteilt hat und sein Buch Kapitel über
Magnetiseure, Illusionisten, Schlangenmenschen, Amazonen u. s. w.
enthält. Es geht aber noch weit besser ins Einzelne. Über das
Küchengeschirr und den Garderobenständer des Zauberers, die [bookmark: page71] Matte, auf der der
Elephant sich die Füße abtritt, die Schemel, Pyramidenstümpfe und
Tonnen, die von dressierten Tieren bestiegen werden, die
samtverbrämte Polsterung, auf welche die Athletin während ihrer
Nummer sich bettet, kurz über das gesamte Inventar des Zirkus sagen
seine Notizen das Wichtigste: nämlich wie sehr es unserer Phantasie
vertraut, im Grunde abgenutztes Trauminventar ist. Es gibt noch
keine geistreiche Konvention, die anleitet, über Dinge des Zirkus
zu schwatzen. Sein Publikum ist weit respektvoller als das irgend
welcher Theater oder Konzertsäle. Das hängt damit zusammen, daß im
Zirkus die Wirklichkeit das Wort hat, nicht der Schein. Es ist
immer noch eher denkbar, daß während Hamlet den Polonius totsticht,
ein Herr im Publikum den Nachbar um das Programm bittet als während
der Akrobat von der Kuppel den doppelten Salto mortale macht. Eben
deshalb ist freilich das Zirkuspublikum im Ganzen auch das
unselbständigste: in alle Schranken gepferchtes Kleinbürgertum, das
selbst als Artist, als Clown oder Kunstreiterin diese Schranken nur
jeweils auf Stunden, um sie mit denen der Manege zu vertauschen,
verläßt. Der Zirkus ist vielleicht ein soziologischer
Naturschutzpark, in dem das Ineinanderspiel einer Herrenkaste von
Pferdezüchtern und Dompteuren mit einem gefügigen Proletariat, der
plebs der Clowns und der Stalljungen noch ohne Mißton, ohne
revolutionäres Grollen sich vollzieht. Er ist ein (etwas
unheimlicher) Ort des Klassenfriedens. Aber er ist auch ein Ort des
Friedens in anderm Sinne: mit Recht hat Serna in einer berühmten
Rede, die er in einem Mailänder Zirkus, vom Trapez herab, hielt,
gesagt, der wahre Völkerfriede werde einst in einem großen Zirkus
besiegelt werden. Mir scheint, es gibt nur zwei Professionen, die
von Natur aus Vertraute des Friedens sind, und gar nicht die, von
denen man es denken sollte. Nicht die sehr zweifelhaften
barmherzigen Schwestern (die schließlich auf den Krieg, nur anders
als die Generale, warten) noch auch die Pazifisten (die von
Kriegsgefahr, nur anders als die Rüstungslieferanten, leben)
sondern die Mathematiker und die Clowns: die Meister des abstrakten
Denkens und der abstrakten Physis. Der Frieden, der von ihren
Unterschriften garantiert wäre, wäre der einzige, dem ich vertrauen
würde. Dieser im großen Zirkus besiegelte Friede wäre auch Friede
im Zeichen der Tierwelt, die [bookmark: page72] das Patronat über die Menschheit genommen hat.
Denn das ist ja das Geheimnis des besonderen Gefühls, mit dem ein
jeder den Zirkus betritt: Im Zirkus ist der Mensch ein Gast des
Tierreichs. Die Tiere stehen doch nur scheinbar unter der
Botmäßigkeit des Dompteurs, die Kunststücke, die sie machen, sind
ihre Art den jüngeren Bruder zu unterhalten und zu zerstreuen, da
sie ja Besseres mit ihm nicht anfangen können. Die Zirkusleute
haben von ihnen gelernt. Wie Vögel von Ast zu Ast, so fliegen von
Trapez zu Trapez Akrobaten, die Hände des Zauberers schießen durch
den Raum wie zwei Wiesel, als Schmetterling läßt auf den
Pferderücken die Schulreiterin sich nieder, der dumme August
schnuppert wie ein Tapir sich durch den Sand der Manege und nur der
Stallmeister mit der Peitsche fällt als der Herr der Schöpfung aus
dem anarchischen Tierparadiese heraus. Wie sie so ist im Zirkus
auch alles andere bis in die Umgänge, Passagen, Tore hinein von
animalischem Leben erfüllt. In den Pausen drängt sich das Publikum
zum Büffet, denn nichts macht Appetit wie ein Abend im Zirkus.

	
		
		Philippe Soupault, Le cœur d'or.

		Paris: Bernard Grasset 1927. 260 S.

		Der berühmte »Surrealismus« ist als Theorie jetzt gegen drei
Jahre alt. Als Praxis ist er bedeutend älter. Diese uralte Praxis
völliger Entspannung, die er als Grundlage der dichterischen Arbeit
vorschreibt, macht das ganze Interesse der Theorie aus. Man
versteht auf den ersten Blick, warum sie unter dem Einfluß Freuds,
der in Frankreich erst spät aber nachhaltig auftrat, formuliert
werden mußte. In der Tat hat der Surrealismus mit einer »vague de
rêves« in Paris seinen Einzug gehalten, einer Traumschlaf-Epidemie,
der Führer und Adepten sich hingaben. Man hat aber bei alledem
übersehen, daß die Präzepte einer Produktion aus dem entspannten
Innern, aus einem unbewußten Fundus, den zu Tage zu fördern die
ganze »Kunst« macht, vielleicht für Künstler von Beruf viel
schwerer als für den Amateur sich verwirklichen lassen. Wir sehen
ein, daß der private Dilettant an die Schablonen des Dichtens oder
des Malens, [bookmark: page73]
wie sie jeweilen gelten, enger gebunden bleibt als der Künstler,
weil er sie weniger erfaßt und durchschaut. Wir sehen ein, daß
dieser Dilettant als solcher notwendig unfrei ist, weil in
bestimmten Dingen Freiheit ausschließlich aus Wissen und Übung
kommt. Über diese Freiheit verfügt der Künstler. Aber er ist von
ganz andrer Seite gefährdet. Die glückliche Konstellation, die
phantastische Evidenz stellen in diesen tiefsten Schichten nur
intermittierend, gelegentlich sich dar und jede Praxis, die ihnen
gegenüber den Geist gefügiger, prompter, geschickter macht, gerät
in Gefahr, die wichtigsten Daten zu fälschen: Zeit, Ort und Umstand
unter denen sie vernehmlich werden. Nicht technische sondern vitale
Notwendigkeit, mit andern Worten, die exakteste Bestimmung durch
alle Beiläufigkeiten in Raum und Zeit gibt gerade dilettantischen
Produkten von Kindern, Privatiers, Wahnsinnigen jene
Selbständigkeit im Banalen, jene Frische im Gräßlichen, die den
surrealistischen Sachen trotz allem oft fehlen. Und wenn nun gar
das Stoffbereich sehr gegenständlich, etwa die Schilderung eines
Orts, die Erzählung von etwas Erlebtem, die Entwicklung eines
Gedankens ist (während es doch dies alles dauernd simultan und in
Einem sein sollte), so müßte die Prägnanz des willenlosen,
entspannten Eingedenkens schon sehr groß sein, um ihr das
Traumhafte zu gewährleisten. Ist es dagegen die bewußte Erinnerung,
welche der Autor post festum in das Unbewußte erst transponiert, so
läßt der traurige Erfolg nicht auf sich warten. Undeutlich, nicht
phantastisch, monoton, nicht traumhaft werden die Dinge abrollen.
Darauf hat leider in seinem letzten Buch Soupault das Exempel
gemacht. An ihm – der Fall verdient vermerkt zu werden – ist nichts
gut als der Waschzettel. Darauf steht: »Cœur d'or – cœur solitaire
(Proverbe de Montrouge)«. Diese Geschichte handelt von der
Einsamkeit, stellt sie in einer langen Bilderfolge dar, die
unterbrochen und wie gerahmt von schmalen Gegenwarten der Geliebten
wird. Sie zu lesen ist quälend, sie zu leben war quälender, sie zu
schreiben war nicht sehr schwer. Der Mann, der das gelitten hat,
was dieses Buch erzählt, hat als Autor den Abhang, den er mühsam
als Liebhaber hat erklimmen müssen, behaglich auf der andern Seite
sich herunter rutschen lassen. Und der Leser geht leer aus. Vor
kurzem hat in einem hübschen Wort Paul Valéry die merklichen
Gefahren der neuen Dichterschule [bookmark: page74] angedeutet. Es spielt auf die Pariser
Würfelbuden an, die auf den großen Markt- und Straßenfesten das
Publikum mit schreienden Plakaten an sich ziehen. Da heißt es
»Jeder Wurf ein Treffer«. »Chaque coup gagne« – das nennt er den
Grundsatz der neuen Schule. Gewiß nicht mehr als ein kleines
Bonmot, aber gerade genug um ein schwaches Buch aufzuwiegen.

	
		
		Henry Poulaille, L'enfantement de la paix.

		Roman. Paris: Bernard Grasset 1926. 266 S.

		Henry Poulaille hat sein letztes Buch Heinrich Mann gewidmet. Er
bestätigt so das Gefühl der tiefen Verwandtschaft beider Autoren,
das sich dem Leser sehr bald ergibt. Es handelt sich um mehr als um
die stofflichen Analogien ihrer Werke. Immerhin besagen aber bei
diesen Autoren die stofflichen Analogien mehr als sonst. Beide
gehören dem aktivistischen Typ an; beide sind Dichter, die in der
Darstellung dem Gegenstand zum Maximum seiner Wirkung verhelfen. Da
dieser Gegenstand das Proletariat ist, so ist die Wirkung dieser
Bücher revolutionär. Poulaille setzt ein, wo Heinrich Manns
Romanfolge, in deren Mitte der deutsche Bürger im Zeitalter des
Wilhelminischen Imperialismus stand, aufhört: mit dem Kriege.
Genauer gesagt, mit dessen Ende. Man wird sogar finden, daß dieser
Roman sogleich im Eingang die Höhe seines geschichtlichen
Gegenstandes erreicht. Es ist ein guter und echt epischer Gedanke}
den letzten Morgen des Weltkrieges zum Ausgang einer Erzählung zu
machen. Sie stellt in ihrem weiteren Gange die ganze Bitterkeit des
Friedens dar. Es braucht nicht der Kritik der diplomatischen
Instrumente, an der die bürgerliche Presse sich nicht genug tun
kann, um darzulegen, wie die Lügenwelt des Krieges im Frieden ihr
Dasein weitergefristet hat: man kann auch ohne ökonomische Kritik
der Inflation und des Wiederaufbaus am Schicksal von Proletariern
das anschaulich machen. Poulaille hat in seiner Erzählung die
niederschlagendste Rechenschaft von der Entrechtung und der
Ohnmacht der »Heimgekehrten« gegeben. Umsonst versuchen sie, im
Innern sich zu sammeln und die Fühlung, die die Front ihnen
aufzwang, im Angesicht des Klassengegners [bookmark: page75] zu behaupten. Mit der Strategie
des Verrats und des Vergessens tritt die Gesellschaft ihnen
entgegen und es ergibt sich, daß – für den Augenblick zumindest –
sechs Jahre des imperialistischen Krieges sie nicht gestählt
sondern erschlafft haben. Jeder verfällt seinem Einzelgeschick.
Ohne dem Gang seines gradlinigen Berichts untreu zu werden, hat
Poulaille es verstanden, diese Geschicke in ihrer
gesellschaftlichen Struktur zu. zeigen. Er läßt in ihr wie ein
Triebwerk geöffnetes Innere schauen und man gewahrt die Funktion
der einzelnen Teile: den Transmissionsriemen »Ehe«, der die
sozialen, kollektiven Energien an tausend Kettchen und Rädchen des
Alltags abgibt, das Zahnrad »Hunger«, das in die Fugen der »Angst«
greift, den großen Heizkessel »Schande«, dessen Manometer niemals
auf Explosion zeigt. Wann endlich dies Triebwerk in den Millionen
von isolierten, einander entfremdeten Menschen zum Stehen wird
gebracht werden können, darauf eröffnet sich hier freilich kein
Ausblick, geschweige, daß irgend ein Schleichweg, eine private
Versöhnung gilt. Das Buch erzählt die Dinge wie sie sind. Während
aber der Realismus der alten Schule sich daran genug tat und so,
auf einem Umweg, auf ein l'art pour l'art (nur ein banales,
schwächliches) hinauslief, hat Poulaille diese Dinge unter den
Gesichtspunkt ihres wirkenden Ausdrucks gestellt, und seine große
Erzählergabe ist ihnen nichts schuldig geblieben.

	
		
		Henry Poulaille, Ames neuves.

		Paris: Bernard Grasset 1925. 256S.

		»Ames neuves« sind eine Sammlung von Kindergeschichten. Man
weiß, ein wie harter Prüfstein für das Können und für die
Lauterkeit eines Autors solche Erzählungen sind. Poulaille hat sich
an ihnen bewährt. Was er auf diesen Seiten darstellt, ist immer
wieder: das Erwachen der Kinder zum Bewußtsein der Armut und ihre
Art, mit dem Elend sich abzufinden. Erfahrung und Beobachtung haben
diese Erzählungen vor allen Chimären der »Kinderpsychologie«
bewahrt. Dieselbe schöne Einfachkeit und der gleiche Ernst wie sie
in seinem Roman sich bekunden, [bookmark: page76] bestimmen den Tonfall dieser kurzen Geschichten.
Es ist nichts von dem »Humor« darinnen, der gerade den
trostlosesten Philistern obligat scheint, so bald sie über Kinder
oder gar mit Kindern reden sollen. Desto schärfer sind auch hier
die Demarkationslinien der Klassen gezogen.

	
		
		Pierre Girard, Connaissez mieux le cœur des femmes.

		Paris: Simon Kra (1927). VIII, 168 S. (Collection européenne.
27.)

		Das Komische ist wie eine Pflanze, die im Flachland überall
vorkommt, je höher man aber in der geistigen Landschaft
hinaufsteigt desto seltener wird, um dafür tiefere Farben und
charaktervollere Formen anzunehmen. Alle europäischen Literaturen
sind an Komischem dieser höheren Regionen arm, und jedes Werk, das
es einbringt, ist sozusagen ein Geschenk an Europa. Und es ist
angenehm zu denken, daß ein Buch, in dem solch seltenes Exemplar
der Gattung gepreßt ist, wie andere europäische Geschenke (wir
meinen aber das Asylrecht, nicht den Völkerbund!) aus der Schweiz
kommt. Das Unbeschwerte, Heitere in ihrem Schrifttum ist nicht so
häufig, daß es nicht eine freundliche Überraschung wäre. Es gibt
zur Zeit nur zwei schweizerdeutsche Autoren, bei denen man sich
deren immer wieder zu versehen hat. Das sind Robert Walser und
Pierre Girard. Walsers Humor liegt das Verschachtelte, Spröde des
schweizerdeutschen Charakters zu Grunde. Bei Girard dagegen handelt
es sich um eine Emanzipation französischer Anmut von romanischen
Formen und Konventionen. Bei Walser kommt ein geschwätziger
Tiefsinn zu Tage, der an alte Schnurren und Scherze wie die
Lügenmärchen erinnert; Girard drängt zu einer moralisch
didaktischen Fabelwelt, die keine andere ist als die der schönsten
contes de fées. Der »Prinz Liebling« seiner neuen Geschichte ist
ein Genfer Bürgersöhnchen, das man im Zustand der Verzauberung
unter der Hörigkeit der bösen Feen »Schüchternheit« und »Bravheit«
kennen lernt. Man nimmt an allen Mißgeschicken seiner Liebe teil,
will auch die Hoffnung aufs Entzaubertwerden bis zur letzten Seite
nicht aufgeben. Da läßt ihn denn freilich der Autor im Stich. Und
dieser Augenblick – [bookmark: page77] da es aufhört – ist der einzig unangenehme des
Buches. Ein Märchen, selbst ein didaktisches, das traurig ausgeht,
will man nicht recht wahr haben. Man erhofft sich, und nicht darum
allein, eine Fortsetzung dieses charmanten, liebenswerten
Buches.

	
		
		Martin Maurice, Nuit et jour.

		Paris: Gallimard (1927). 224 S.

		Es gibt bei Marcel Proust eine hinreichend merkwürdige
Definition des Romanciers, die vom technischen Standpunkt ausgeht.
Da, so sagt Proust, die Dinge, die einem Menschen im Lauf seines
Lebens begegnen, für dessen Nebenmenschen nur an ganz bestimmten,
umgrenzten Reaktionen seines Wesens sichtbar werden, ja auch ihn
selber niemals in der ganzen Breite seines Daseins sondern, wie
tief sie immer gehen, nur partiell betreffen, bestand im Grunde die
verdienstvolle »Erfindung« des ersten Romanciers in nichts anderm,
als alles von der wirklichen Person, was nicht durch die Geschicke,
die er im Roman erdichtet, mitberührt wird, ganz einfach
fortzulassen und ein Wesen zu konstruieren, das in den Reaktionen
auf ein Phantasiegeschehen aufgeht. Wenn das richtig ist, so hat
die Romantechnik mit »Nuit et jour« einen Fortschritt gemacht. Hier
nämlich ist das Reaktionsfeld weiterhin und so radikal beschränkt
worden, daß eigentlich vom Innenleben eines Mannes nur das noch
transparent bleibt, was ihn im Bett betrifft. Das wäre nun, je
nachdem, langweilig oder obszön, oder beides, wenn der Stoff dieser
Technik entgegenkäme und es um eine Reihe von Coucherien sich
handelte. Aber das Gegenteil ist der Fall. Das Thema des Buches ist
eines der ältesten Fabelmotive: die Geschichte von den zwei Seelen
des Mannes, kurz von der irdischen und himmlischen Liebe. Es gibt
nichts Verbrauchteres. Und an diesem verbrauchtesten Gegenstand hat
der Verfasser einen atemraubenden, verwegenen Gewaltstreich
geleistet: er hat das Ganze dieses Motivs, die himmlische samt der
irdischen Liebe, ins Sexuelle transponiert und aus dem Sexuellen
heraus geformt wie der Plastiker eine Gruppe aus Lehm. Das Ganze
ist synthetisch, bruchlos, konstruktiv als Sexualgeschehen erfaßt
und hat daher [bookmark: page78]
den ganzen substantiellen Reichtum der alten Succubi- und
Incubi-Mären. Mit ihnen hat das Erzählte die Fülle einer echten
Erfahrung gemein, die sich in Worten Fixierung, nicht Ausdruck
sucht. Und in der Tat fixiert sie der Verfasser: ein Feldvermesser
des Bettes, der im Terrain der Sexualität die Höhen und Tiefen
absteckt, gleichgültig ob sie nun »Isoldenwäldchen« oder
»Teufelsschanze«, »Philosophenweg« oder »Wolfsschlucht« sich nennen
mögen. Auf dieser weichen, heißen Insel bewegt er sich als hätte
nie ein Missionar kirchlicher oder psychoanalytischer Lehren sie
betreten und als sei in ihren weißen Bergen und Tälern nichts
kenntlich als die Spur von wilden Europäern.

	
		
		Anthologie de la nouvelle prose française.

		Paris: Simon Kra (1926). 404 S.

		Es gibt drei Arten von Anthologien. Die der ersten sind
Dokumente der hohen Literatur, machen jedenfalls darauf Anspruch:
Auswahlsammlungen, die von einem mehr oder minder berufenen
Literaten nach Grundsätzen gemacht sind, die, eingestandenermaßen
oder nicht, einen normativen Charakter haben. Solche Sammlungen
können großes Interesse besitzen. Man braucht nur den Namen des
deutschen Dichters Rudolf Borchardt zu nennen, um anzudeuten in
welchem Grade sie eigentliche literarische Dokumente darstellen
können und als solche der Kritik ausgesetzt sind. Die zweite und
seltenere Gattung setzt sich rein informatorische Ziele. Ihr ist
gemäß, daß der Herausgeber anonym bleibt, wenn man es nicht
überhaupt mit einer größeren Gruppe von Editoren dabei zu tun hat.
Die häufigste aber unerfreuliche Gattung ist die dritte; ein
undeutliches Ineinander eklektischer und informatorischer
Gesichtspunkte sucht das nutzlose Spiel eines Unberufenen dem
Publikum gegenüber interessant zu machen. Die vorliegende Sammlung
ist ein reiner Typ der zweiten Gattung, die augenblicklich die
willkommenste zu nennen ist. Vor anderthalb Jahren kam der Verlag
Simon Kra mit seiner »Anthologie de la nouvelle poésie française«
heraus. Nun erscheint als Gegenstück dazu die »Anthologie de la
nouvelle prose française«. Beurteilen kann solche Werke [bookmark: page79] nur ein großer
Kenner der Literatur, ihrem ganzen Werte nach schätzen nur der
Neuling. So sind sie insbesondere für den Ausländer, der sich ein
Bild vom Stand des französischen Schrifttums machen will, wie
geschaffen. Als eine Art von Baedeker durchs geistige Paris (die
meisten namhaften Autoren leben in der Hauptstadt) sind sie dem
Provinzialen nahezu ebenso wichtig. Das neuere Buch ist sogar noch
etwas mehr: Forschungsbericht aus unbereisten Gegenden, wenn man so
will. Denn der Verlag hat Wert darauf gelegt, neben »klassischen«
Proben der neuen Autoren von jedem auch einige ungedruckte Seiten
zu bringen. Mit großem Interesse wird man insbesondere zwei
Novellen des im Ausland noch gänzlich unbekannten Marcel Jouhandeau
lesen.

	
		
		Drei Franzosen

		[bookmark: text9]F9

		Proust, Gide und Valéry, das ist, wenn man so will, das
gleichseitige Dreieck der neuen französischen Literatur und Souday
hat mit seiner kritischen Feder den umgeschriebenen Kreis darum
geschlagen. Es wurde also eine fast kanonische Figur. Und dazu
paßt, daß ihre Linien auf dem großen Papier verlaufen, das mit dem
Namen »Temps« gestempelt ist. Souday ist literarischer Chronist des
Blattes. Das sichert dieser Sammlung von Referaten vorab den
dokumentarischen Wert. Das lockere Hin und Wieder seiner
Reflexionen, die mit jedem Buche von neuem einsetzen, hat alle
Chancen, die besondere Atmosphäre, die beim Erscheinen um die 40
Bände war, die hier behandelt sind, den heutigen Lesern fühlbar zu
machen.

		Das ist am interessantesten im Falle Proust. Souday war 1913
einer der wenigen, die in dem ersten Werk der großen Folge – »Du
coté de chez Swann« – etwas anderes sahen als ein verdrießliches
Geflecht nichtssagender Notizen und krankhafter [bookmark: page80] Grübeleien. Nichts
schwieriger für einen Rezensenten als dieses Werk, ich sage nicht,
zu lesen, zu erfassen, sondern dem Publikum vorzustellen. Ehe der
Krieg mit einem Schlage allen, indem er sie hart vor ihr Lebensende
stellte, das eigene Dasein in der scharf verkürzten Perspektive
zeigte, die Proust als Kranker auf sein Schicksal hatte, ehe der
Krieg für ihn ein Publikum formierte, hat dieser Kritiker es
verstanden, den Charme, die Distinktion des verwirrenden Buches ins
Licht zu setzen. Die Masse seiner Kollegen brauchte sechs Jahre,
ihm auf den vorgeschobenen Posten zu folgen. Dann fällt im Jahre
1919 der Goncourtpreis an den Dichter und von da ab verwandelt die
Kritik seines Werks sich mehr und mehr in Geschichtschreibung
seines Ruhms. Weil aber eine »Genesis des Ruhmes« trotz Julian
Hirschs vorzüglicher Studie noch immer zu schreiben bleibt, ist
das, was hier auf sehr verschiedene Art an den drei Dichtern sich
darstellt, so fesselnd. Andererseits darf man es gerade darum
bedauern, daß der Verfasser den journalistischen Ursprung seiner
Notizen in etwas verwischte. Man vermißt das bei solchen Sammlungen
übliche Vorwort und das Erscheinungsdatum der einzelnen
Rezensionen. Wie dem nun sei: in kleinsten Wölkchen überm
intellektuellen Horizont der Zeit hat dieses Auge die Staublawine
eines nahenden Ruhmes erkannt. Ob es dann später auch in jedem
Falle sie durchdrang und genau begriff, was dahinter vorging, ist
eine zweite und komplexere Frage.

		Einiges, was hier über Gide zu lesen steht, könnte deren
Beantwortung zweifelhaft machen. Auch diesem Autor gegenüber ist
Souday, als die Erstlingswerke in den neunziger Jahren erschienen,
erstaunlich schnell im Bilde gewesen. Aber damit war für die Folge
noch nichts gesichert. Proust mag sehr vielen Lesern verschlossen
bleiben. Doch wem er sich eröffnet (jeder Satz kann Torspalt dieses
Sesams werden), der ist in seinem Bannkreise ein für allemal zu
Hause. Nichts dergleichen bei Gide. Hier haben Bann und Zauber
nichts zu schaffen. Denn er gehört zu jener schrecklichen Rasse von
Dichtern, welche im Publikum nicht die Menschheit, den Gott, das
Weib sehen, sondern die Bestie. Gide – darin Oskar Wilde verwandt –
ist dompteur ès lettres. Ein in Freiheit dressiertes Publikum ist
sein Traum. Und man vernahm in ganz Paris das Grollen, mit dem es
letzthin [bookmark: page81]
einige Nummern verdarb, in denen es sein Bändiger zu zeigen
gedachte. An diesen neuen Unbotmäßigkeiten ist Souday nicht ganz
schuldlos.

		Aber er wäre nicht der Referent des »Temps«, nicht der
gebildete, geistvolle Repräsentant einer bürgerlich gefestigten
Mitte, wenn er gegen die »Faux Monnayeurs«, den »Corydon« und die
schöne Autobiographie von Gide, die unterm Titel »Si le grain ne
meurt« erschienen ist, nicht die Rechte des »gesunden« Instinkts
mit einiger Rücksichtslosigkeit in Schutz nähme. So eigenwillig
nämlich dieser Publizist seine besonderen Maximen und Launen
herausstellt, im Grunde ist er an den besten Traditionen des
französischen Bürgers geschult. Hugo ist sein Gott, der Klerus sein
rotes Tuch und die Demokratie sein Glaubensbekenntnis. Ein durch
und durch humanistischer Rationalismus macht ihn denn wie von
selber zu einem der interessantesten unter den vielen, nicht immer
willkommenen Interpreten von Valéry. Man kennt diesen Dichter und
Philosophen als den bedeutendsten unter den Gegnern der
surrealistischen, tiefenpsychologischen, psychoanalytischen
Strömungen, der Kulte des Unbewußten und der Inspiration. Das hat
nicht hindern können, daß mit dem Augenblick seines Ruhms, als die
Konturen dieser erstaunlichen Existenz mit dem Maß seiner
öffentlichen Beachtung an Sicherheit einbüßten, ein schöngeistiger
Abbé sich einiger seiner besten Gedanken bemächtigte und eine
bläßliche, nichtssagende Erörterung über die Verwandtschaft der
poésie pure mit dem Gebet monatelang in Revuen sich breit machte.
In der Auseinandersetzung mit dergleichen Spielereien, denen Valéry
(nicht zu seiner Ehre) sich leiht, findet man diesen Mann in seinem
eigensten Element: der Polemik. Und wenn er damit dem
Durchschnittstypus des französischen Kritikers fernrückt, so wird
er deutschen Lesern gerade darin um so leichter eingehen. Für sie
sind diese drei Bändchen der angenehmste Abriß der neusten
französischen Literaturkämpfe, den sie sich wünschen können. [bookmark: page82]

			[bookmark: foot9]Paul Souday, Marcel Proust. »Les
Documentaires«. Paris: Simon Kra (1927). 107 S. – Paul Souday,
André Gide. »Les Documentaires«. Paris: Simon Kra (1927). 126 S. –
Paul Souday, Paul Valéry. »Les Documentaires«. Paris: Simon Kra
(1927). 145 S.


	
		
		Franz Hessel, Heimliches Berlin.

		Roman. Berlin: Ernst Rowohlt-Verlag 1927. 183 S.

		Die kleinen Treppen, die säulengetragenen Vorhallen, die Friese
und Architrave der Tiergartenvillen sind in diesem Buche beim Wort
genommen. Der »alte« Westen wurde der antike, aus dem die
westlichen Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den
Äpfeln der Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflößen, um
bei der Brücke des Herakles anzulegen. So unverwechselbar hebt dies
Quartier sich aus dem Häusermeer der Stadt heraus, als hüteten
seinen Zugang Schwellen und Tore. Sein Dichter ist ein
Schwellenkundiger in jedem Sinn – es sei denn dem fragwürdigen der
experimentellen Psychologie, die er nicht liebt. Die Schwellen
aber, die Situationen, Stunden, Minuten und Worte voneinander
trennen und abheben, fühlt er eindringlicher unter den Sohlen als
irgendeiner.

		Und eben, weil er auch die Stadt so fühlt, erwarte man von ihr
nicht Beschreibungen oder Stimmungsgemälde bei ihm zu finden.
»Heimlich« an diesem Berlin ist kein windiges Wispern, kein
leidiges Liebeln, einzig dies strenge und antike Bild-Sein einer
Stadt, einer Straße, eines Hauses, ja einer Stube, die als cella
das Maß des Geschehens in diesem Buche wie das von Tanzfiguren in
sich faßt.

		Jede Architektur, die den Namen verdient, läßt ihr Bestes nicht
bloßen Blicken sondern dem Raumsinn zugute kommen. So übt auch
jener schmale Uferstreifen zwischen Landwehrkanal und
Tiergartenstraße seine Kraft an den Menschen auf sanfte, geleitende
Art: hermetisch und hodegetrisch. In Dialogen schreiten sie hin und
wieder die steinerne Böschung ab. Und wie in den vierzehn erdachten
Gestalten seiner »Sieben Dialoge« [bookmark: text10]F10 der Autor das Römerherz zum Schlagen, die
griechische Zunge zum Reden bewegte, so auch in diesen
gebrechlichen Kindern der Welt. Es sind nicht Griechen oder Römer
in modernen Kostümen, noch weniger Zeitgenossen in humanistischen
Karnevalstrachten, sondern dies Buch steht technisch der
Photomontage nahe: Hausfrauen, Künstler, mondaine Damen,
Kaufherren, [bookmark: page83] Gelehrte sind von den schattenhaften
Umrissen platonischer und menandrischer Maskenträger scharf
überschnitten.

		Denn dieses heimliche Berlin ist die Bühne eines
alexandrinischen Singspiels. Vom Griechendrama hat es die Einheit
des Orts und der Zeit: in vierundzwanzig Stunden schürzt und löst
sich die Liebesverwirrung. Von der Philosophie die aufgehobene, die
große griechische Fragemoral, die vordem, in ihrer klassischen
Formung, der Geschichte von der Matrone zu Ephesos, der Dichter in
einem Versstück [bookmark: text11]F11
behandelt hat. Von der Griechensprache seine musikalische
Instrumentierung. Es gibt heute keinen Autor, der der
deutsch-griechischen Neigung zur Wortverbindung verständnisvoller
und freier entgegenkäme als dieser. In seinem Munde werden die
Worte Magneten, die andere Worte unwiderstehlich anziehen. Seine
Prosa ist von solchen magnetischen Ketten durchsetzt. Er weiß, eine
Schönheit kann »nordblond«, eine Kassiererin »Sitzgöttin«, eine
Friseurwitwe »kuchenschön«, ein fader Tugendbold ein »Tunichtbös«
und der Zwerg ein »Gerneklein« sein.

		Auf andere Weise aber sind auch die niemals zweisamen, immer und
immer freundgesäumten Liebespaare, die diesen Roman durchziehen,
nur eben Glieder einer wohlgefügten magnetischen Kette. Und ob wir
nun an die Geschichte vom »Schwan kleb an« oder ans
Rattenfängerlied erinnern – Clemens Kestner heißt hier der
Rattenfänger – es bleibt dabei, daß diese Prozession junger
Berliner Menschen, so wenig musterhaft der Einzelne, so wenig
beneidenswert sein Lebensweg sei, den Leser auf der schmalen
Uferstraße hinter sich drein zieht, vorbei an der »Uferlandschaft
mit der geschwungenen Fußgängerbrücke, den gabeligen Kastanienästen
und den drei Trauerweiden«, die »etwas Fernöstliches behalten, wie
es in manchen Augenblicken einige der kleinen märkischen Seen
haben«.

		Woher stammt dem Erzähler die Gabe, das winzige Revier seiner
Geschichte so rätselhaft mit allen Perspektiven der Ferne und der
Vergangenheit auszuweiten? In einer Generation von Dichtern, deren
kaum einer von der Erscheinung Stefan Georges unberührt geblieben
ist, hat Hessel Jahre, die anderen über der [bookmark: page84] Verbreitung von
Dogmen, über einem schon wankenden Bau der Erziehung vergingen,
mythologischen Studien, Homer und dem Übersetzen zugut kommen
lassen. Wer seine Bücher zu lesen versteht, fühlt, wie sie alle
zwischen den Mauern alternder Großstädte, den Ruinen des vorigen
Jahrhunderts, die Antike beschwören. Doch wenn er so mit
weitgespanntem Bogen seine Lebens- und Schaffenskreise durch
Griechenland, Paris, Italien schlägt, die Mitte dieses Zirkels hat
immer in seiner Stube am Tiergarten aufgeruht, die seine Freunde
selten ohne ein Wissen von der Gefahr betreten, in Helden
verwandelt zu werden.

			[bookmark: foot10]Franz
Hessel, Sieben Dialoge. Mit sieben Radierungen von Renée Sintenis,
Berlin 1924.
	[bookmark: foot11]Franz Hessel, Die Witwe von
Ephesos. Dramatisches Gedicht in 2 Szenen, Berlin 1925.


	
		
		Aus Gottfried Kellers glücklicher Zeit. Der Dichter im
Briefwechsel mit Marie und Adolf Exner.

		Wien: F. G. Speidelsche Verlagsbuchhandlung (1927). 184
S.

		Kellers Briefe sind fast ausnahmslos wichtig. Nicht als
Dokumente des Lebenslaufes, den man ja angeblich bei keinem Dichter
weniger als bei dem, von dem jeweilen die Rede ist, von seinem Werk
trennen kann, sondern in ernsthaftem Sinn: nämlich stilistisch und
charakterologisch. In ihnen konnte er sich weit eher als im Werk in
die tausendspiraligen Gehäuse seiner Wortform zurückziehen, schnöde
aus ihnen schnuppernd oder grämlich darin verschwindend. Wie sich
seine Briefschreiberei dem Adressaten präsentiert haben mag, kann
man sich vorstellen, wenn man, im vorliegenden Bande, auf folgenden
Glückwunsch für eine junge Mutter gerät: »Auf Ihr Kindchen freue
ich mich: das wird gewiß ein allerliebstes Tierchen! Wenn es
ordentlich genährt ist, so wollen wir's braten und essen, wenn ich
nach Wien komme, mit einem schönen Kartoffelsalat und kleinen
Zwiebeln und Gewürznägelein. Auch eine halbe Zitrone tut man dran!«
Die Briefe der Geschwister Exner sind an sich nicht bedeutend. Aber
das sollte in dergleichen Fällen gar nicht in Frage stehen. Briefe
»großer Männer« ohne die ihrer Korrespondenten herauszugeben, ist
eine Barbarei. Nicht nur als ungekürzter Briefwechsel, sondern auch
durch seine Beigaben, seine Ausstattung ist dies ein musterhafter
Dokumentenband zu Keller. Schöne, farbige Wiedergaben Kellerscher
Malereien, geschmackvoll [bookmark: page85] gewählte Porträts der
Korrespondenten, ein ausreichendes Namenregister und der
bemerkenswert schöne Druck machen ihn zu einer sehr erfreulichen
Neuerscheinung. [bookmark: page86]

	
		
		1928

		Porträt eines Barockpoeten

		Im ganzen Gebiet der Literarhistorie ist kaum etwas ausfindig zu
machen, was undankbarer wäre, als ein Porträt – ein Lebens- und ein
Geistesbild – der deutschen Barockpoeten einem heutigen Leser
vorzustellen. Dieser Aufgabe hat sich Gundolf, nach seinen letzten
Veröffentlichungen zu schließen, annehmen wollen. Die
Schwierigkeiten liegen hier schon in der Methode. Von dem in dieser
Form Möglichen, Gebotenen und Erlaubten sind die Vorstellungen nur
schattenhaft; bis in die Ausgeburt, den literarhistorischen Roman,
gibt es keine Entartung, die sie nicht schon an sich erfahren
hätte. Aber daß und wie diese Fragen von Gundolf in früheren
Schriften gelöst wurden, weiß man. Und auch wer diese Lösung
anficht, von Virtus und Fortuna, Kairos und Tyche in diesen
Zusammenhängen nichts wissen will, wird ihm die Methode vorgeben
müssen und bei Schriften wie dem »Gryphius« [bookmark: text12]F12 vor allem auf
den baren Gewinn an sachlicher Einsicht in Gestalt und Schaffen des
Dichters achten. Diese Einsicht trifft auf Widerstände, die
jenseits des methodisch Kontroversen liegen.

		Die Dichterfigur des deutschen Barocks als Typus ist allen den
kanonischen Gestalten – olympischen Göttersöhnen wie romantischen
Traumwandlern –, die sich das vorige Jahrhundert vom Dichter
gemacht hat, gleich fremd. Wer heutzutag im Gryphius blättern will,
muß eine glückliche Hand haben oder tut besser, zu einer jener
Anthologien zu greifen, mit denen der Teufel Büchern, die ihre
Seele an ihn verkauft haben, junge, unschuldige Leser in Haufen
zuführt. (Dieser Barockanthologien schreibende Teufel – diab. erud.
comm. – nennt sich, je nach Umständen, Klabund oder Unus.) Und wenn
die Bücher dem Neuling verschlossen bleiben, so hat das Schicksal
dieser Dichter ihm nicht mehr zu sagen. Opitz, Lohenstein, Gryphius
sind Bürokraten, hohe Beamte im Dienste des schlesischen Adels oder
[bookmark: page87]
der schlesischen Städte gewesen, und ihre Lebenslinie fasziniert
bei aller Willkür ebenso wenig wie die Silhouette der reichen
Amtstracht, in der das Frontispiz ihrer Bücher sie darstellt.
Beschäftigung mit deren Formenwelt, das ist der einzige Zugang zu
dieser Dichtung. Und damit hat es seine eigene Bewandtnis. Denn
diese Form wirkt um so spröder und grandioser, je besser dem
Betrachtenden gelingt, sie lediglich als solche, in ihrem Umriß,
unangesehen der Gestalt, die sie im Einzelwerke annimmt, ins Auge
zu fassen. Das heißt aber im Grunde nichts anderes, als man
begreift sie nur aus der Sprache.

		Die Formen der barocken Dichtung Deutschlands, welche im
Trauerspiel, das alle anderen umfaßt, den Gipfel haben, sind vor
allem Formen des Ausdruckes, dann erst (und in gewissem
Sinne sogar nie) der Kunst. Mag diese Dichtung in der Formensprache
wie immer dunkel und sinnlos scheinen, das Studium ihrer Sprachform
erhellt sie. Aber was hilft es, hier zu insistieren? Gundolfs
Gedankengänge und die Wege der Barockforschung sind durchaus
divergierende Linien, bilden noch nicht einmal den rechten Winkel
der Negation, der in seinem Kleistbuch so sehr frappierte. Von der
Formenwelt Gryphiusscher Dichtung, der der Trauerspiele zumal, ist
dem Verfasser nichts aufgegangen. »Gryphius' Dramen«, so meint er,
»unterscheiden sich von seiner Lyrik grundsätzlich nur durch den
Umfang.«

		Man kann sich nicht radikaler vergreifen. Der König, der
Intrigant, das Martyrium, der Schauplatz, die Apotheose sind
ebensoviel sachliche Kristallisationszentren. Genauer, sie bilden
das Gerüst des Märtyrerdramas. »Körperliches Leiden als solches«,
wirft Gundolf ein, »ist nicht tragisch«. So hat einst Lessing
diesem Drama den Prozeß gemacht. Nichts hoffnungsloser als die
magistrale Haltung, magisterhaft ihm nachtun zu wollen. Lessings
Recht – des Polemikers, der mit lebendigen Kräften im Streit lag –
kann nicht das Recht des Historikers sein und kann dem neueren
Denker nicht ersparen, den Dingen sachlich auf den Grund zu gehen.
Davon ist Gundolf hier weit entfernt. Hegels große Entdeckung: der
Geist sei im historischen Verlaufe niemals, was er sich glaubt,
diese magna charta der wahren Geschichtschreibung ist ihm so fremd,
daß er genau im Sinn der überkommenen Wälzer das Drama der Epoche
aus ihrer Dramaturgie erklärt.

		[bookmark: page88] Befreiend
wirkt einzig seine Behandlung des Gryphiusschen Lustspiels. Hier
wird der professoralen Stupidität, die im »Horribilicribrifax« den
Vorläufer einer deutschen Komödie erblickt, der überfällige
Bescheid erteilt. Im übrigen bleibt alles beim alten. Und darum hat
es nicht viel zu heißen, wenn der Verfasser im Vorwort den
»modischen Taumel, der die erwünschte Neuerforschung der deutschen
Barockpoesie begleitet«, Snobismus schilt und seine eigene
Untersuchung nach Maßgabe der ewigen Normen und Werte zu führen
verspricht. Muß gerade ihm entgegengehalten werden, daß Normen nur
gestaltet, in Bildern leben? Und was hat ihn bewogen, an Gryphius
zu rühren, wenn er sie nicht in seinem Trauerspiel erkannt hat?

			[bookmark: foot12]Friedrich Gundolf, Andreas Gryphius, Heidelberg:
Weiß'sche Universitätsbuchhandlung 1927. 63 S.


	
		
		Landschaft und Reisen

		Johann Jacob Bachofen, Griechische Reise. Hrsg. von Georg
Schmidt. Heidelberg: Richard Weißbach 1927, 238 S.

		Acht Jahre vor dem Erscheinen seines ersten Hauptwerks, der
»Gräbersymbolik der Alten«, im Jahre 1851 hat Bachofen seine große,
klassische Reise nach Griechenland, durch Attika, den Peloponnes,
Argolis und Arkadien gemacht. Klassisch ist diese Reise in
dreifachem Sinne. Der Stätte nach, durch ihre kanonische Bedeutung
für ihn selber (seine übrigen griechischen Reisen treten gegen
diese zurück), endlich durch ihre goethische Haltung. Mit Recht hat
Ludwig Klages, dem als einem der ersten das Manuskript von
Bachofens Reisejournal vorlag, es in die Nähe der »Italienischen
Reise« gerückt. Wenn damit ausgesprochen wird, daß hier das
Deutsche um einige große Stücke beschreibender Prosa, das deutsche
Sehnen nach Hellas um eine seiner süßesten Erfüllungen bereichert
ist, so heißt das doch auf der andern Seite, daß zu Gestaltung und
Verständnis von Bachofens Lehre diese Blätter nichts Neues oder
Entscheidendes beitragen. Sie stellen damit den Forscher vor eine
interessante Alternative: Waren dem Reisenden selber um diese Zeit
die Grundgedanken seines späteren Wirkens noch unbewußt? Oder wirkt
auch hier die seltsame Zwiespältigkeit, die für Bachofens [bookmark: page89] Wesen bezeichnend
ist? Wie bei Wilhelm von Humboldt, dem schweizerischsten unter den
großen deutschen Denkern, das eindringlichste Wissen um das
Unvergleichliche und Unreduzierbare jedweder Sprache mit dem Dogma
der unbedingten Überlegenheit der altgriechischen dauernd im
Streite gelegen hat, ähnlich ringen bei dem Mythologen Bachofen
eindringlichstes Wissen um die ethnologischen Urphänomene des
Mythischen mit rücksichtsloser Bejahung des Apollinischen bis
hinein in das Christliche, das ihm wahrscheinlich nichts anderes
gewesen ist als der letzte weltgeschichtliche Sieg des Apollon.

		Äußerlich gesehen zerfällt dieses Tagebuch in zwei Teile. Der
mittlere Abschnitt der Reise, der von Patras über Korinth bis
Epidauros führt, liegt in einer literarisch gestalteten Bearbeitung
vor, der Rest, Beginn und Ende, in Notizen. Von diesen hat der
Herausgeber nur die ersten, den Reiseweg von Basel bis Patras
markierenden, aufgenommen. Da ist es denn sehr bezeichnend, wie auf
den ersten zwanzig Seiten des Buches aus dem Innern des Reisenden
selbst etwas wie ein unterirdisches Stöhnen in die Seligkeit des
südlichen Himmels hineinklingt; störende Laute, wenn man so will,
die aber Bachofens besten Lesern teuer sein werden, weil sie dies
junge Reiseepos an sein späteres didaktisches »Gräbersymbolik«,
»Mutterrecht«, »Tanaquil« binden. Aber solche Reflexionen, so
zwingend sie sich auch einstellen, wären am unrechten Ort, wenn sie
diesem Buche sein Recht schmälern wollten, genommen zu werden als
das was es ist: Die Reise durch ein archäologisch noch wenig
erschlossenes Griechenland, Pferderitt durch vereinsamte Hochtäler
an der Seite eines schönen, griechischen Bauernknaben, Quartier in
abgelegenen Dörfern, wo unter feierlichem Nachthimmel Mädchenlachen
an das Ohr des einsamen Reisenden schlägt.

	
		
		Graf Paul Yorck von Wartenburg, Italienisches Tagebuch.

		(Hrsg. von Sigrid v.d. Schulenburg.) Darmstadt: Otto Reichl
Verlag 1927. XX, 242 S.

		Es ist durchaus keine reine Freude, über dieses Buch zu
berichten. Unmöglich kann man den Verfasser schelten, der in
Notizen, die er niemals für den Druck bestimmt hat, sich nach Art
eines gewissenhaften deutschen Reisenden älteren Schlages
Rechenschaft [bookmark: page90]
von einem vielmonatlichen Aufenthalt in Italien abgelegt hat. Und
dem Herausgeber, der in einem maßvollen, sachlichen Vorwort alle
denkbaren Einwände gegen diese Publikation vorwegzunehmen sucht,
bestätigt man vielleicht nur sein innerstes Fühlen, wenn man
feststellt, daß diese Aufzeichnungen doch eben nur an allzu
seltenen Stellen ein mehr als privates Interesse haben. Wäre nicht
die Person, die aus ihnen spricht, so besonders kultiviert und
sympathisch, sie wären rundweg zurückzuweisen. Aber auch so wie sie
sind, wird der unvoreingenommene Leser nur wenig Durchschlagendes
in ihnen finden. Yorck von Wartenburg stand im Begriff, von den
überlieferten Schablonen in der Anschauung Italiens sich zu
befreien. Daß und wie er es tat, bekundet ein historisch und
sachlich höchst interessanter Exkurs über die Mosaiken von Ravenna
und Cefalu. Er ist aber auf diesem seinem neuen Wege zu schüchtern
vorgedrungen, als daß heute – da die Erneuerung des Bildes von
Italien, die ihm ahnte, längst sich vollzogen hat – sein Tagebuch
noch viel zu bedeuten hätte. Das darf um so eher gesagt werden, als
bereits Wartenburgs Briefwechsel mit Dilthey auffallend überschätzt
worden ist, und die Publikation dieses Tagebuchs in einem Verlag,
der dem Grafen Keyserling nahesteht, zu der Vermutung berechtigt,
die neue feudale Schule im deutschen Feuilletonismus wolle Yorck
von Wartenburg zu den Ihren rechnen. Das wäre aber ein Anspruch,
der diesem besonnenen und vornehmen Dilettanten mehr Unrecht täte,
als wäre nie ein Wort von seinem Nachlaß unter die Presse
gekommen.

	
		
		Georg Lichey, Italien und wir. Eine Italienreise.

		Dresden: Carl Reißner 1927. 296 S.

		Man müßte eine Kartothek der Sprach- und Gedankensudelei zur
Verfügung haben, wie einzig Karl Kraus sie besitzen könnte, um
dieses Buch in seinen rechten Zusammenhang einzustellen.

		»Christus oder Cäsar ... rangen um eine für beide Teile gleich
empfängliche Seele.« Es ist die Rede von der Seele des Herrn
Lichey, die wir den Vorgenannten neidlos überlassen. Leider wohnt
sie dem Kampfspiel auf einem Müllhaufen bei, der die Gestalt eines
Buches hat.

		[bookmark: page91] Aber es
ist gut, daß dies Buch gedruckt wurde. Nun erst besitzen wir das
Idealporträt des »Mitreisenden«, dem zu entgehen von jeher der
beste und schwierigste Teil aller Reisetechnik gewesen ist. Aber
werden wir je ihm entrinnen, dem Seufzer: »Es ist etwas Unerhörtes,
diese Sixtina« und dem Geständnis: »Zu dem Schock von lebenden
Aquarellen kam auf diese Weise noch eins hinzu« und dem stolzen
Vorbehalt: »Selbst die Kuppel ... kam nicht an das heran, was ich
mir von ihr erträumt hatte.« Der reisende Pöbel selber hat hier
chorische Stimme bekommen. Alle, die »Anschluß suchen«, sich
»durchdrängeln«, ihren »Namen eingraben«, kurz, »denen es ein
Erlebnis gewesen ist«, sind mit diesem Buch ein für allemal zu
Worte gekommen.

		»Italien! Heißt dieses Thema anschlagen nicht Eulen nach Athen
tragen?«

		Erstaunlich aber, wie der Autor durch ein einziges Motto auf
alles Fernere den Leser harmonisch zu stimmen vermochte.

		»Sind auch der Dinge Formen abertausend,

Ist Dir nur Eine, Meine, sie zu künden.

		Goethe: Faust«

		Der Vers ist von George, der Faust ist von Goethe. Das Ganze
aber ist von Herrn Lichey, dem, wie er selber sehr schön erklärt,
»nur das Ganze und immer nur das Ganze« vor Augen schwebte.

		Wir kommen ihm mit einem Ganzen nach!

	
		
		Der Deutsche in der Landschaft.

		Besorgt von Rudolf Borchardt. (München:) Verlag der Bremer
Presse (1927). 524 S.

		Die Anthologienfolge der Bremer Presse nimmt immer deutlicher
einen großen, einheitlichen Charakter an, der zu fast allem, was es
bisher in dieser Form gegeben hat, in den erfreulichsten Gegensatz
tritt. Denn wenn der üblichen Blütenlese und Auswahl – mag sie sich
popularisierend, modernisierend, ästhetisierend geben – immer das
Odium der Plünderung, der unbefugten Ausbeutung eines
jungfräulichen Bestandes bleibt, ruht auf diesen ein sichtlicher
Segen. Sichtlich darin, daß diese Bände, was sie bringen, zu einer
neuen Gestalt, einer Größe verbinden, die nun nicht im abstrakten
Sinne »historisch«, sondern [bookmark: page92] unmittelbares, wenn auch bedachteres,
wehrhafteres Fortblühn des Alten ist. Was hier gewirkt wird, ist
Wirkung des ursprünglichen Schrifttums selber, gehört in den
Lebenskreis seiner Großen genau so hinein, wie Übersetzungen und
Kommentare ihrer Schriften. Nichts dient an ihnen dem abstrakten
Ungefähr der Bildung, und im gegründeten Bewußtsein davon spricht,
hier zum ersten Male, Borchardt sich über den Geist dieser
Sammlungen aus: »Sie sind nicht objektiv, wie man sagt, oder
Aufreihungen von Objekten, ohne Zeit, ohne Stil, ohne Willen, und
im Grunde ohne Anlass; Anlass und Zeit, Willen und Stil sind an
ihnen unablässig im Stillen am Werke, sie sind ein Teil von ihnen.
Wir übergeben der Nation, da wir als Söhne des neunzehnten
Jahrhunderts an die Mächte der Persönlichkeit glauben, niemals
Gegenstände gegenständlich, sondern immer und immer nur Bilder der
Gegenstände bildlich, nur Formen, die der Gegenstand beim
Durchgange durch den organischen Geist sich umwandelnd empfangen
hat, und übergeben damit, in immer neuen Abwandlungen und
Anwendungen, immer neue Bilder dieses organischen Geistes selber.
Darum können diese Sammlungen sich nicht vorgenommen haben, mit
irgend welchen sonst bestehenden zu concurrieren, und sie sind
vielmehr mit ihnen überhaupt nicht zu vergleichen.« Sie sind
Anthologien im höchsten Sinne, Kränze wie der des Meleager von
Gadara, den wir, ob wir auch alle seine Blüten beim Namen nennen,
uns nicht mehr aufgelöst zu denken wüßten.

		Diese höhere Einheit außerhalb des Buches, in dem sie
anschaulich ist, grundsätzlich, abgezogen zu vermitteln, das wäre
freilich nicht, und am allerwenigsten für den vorliegenden Band,
Sache eines gefälligen Improvisierens. Wie vier Hauptansichten des
Erdkörpers, die sich im neunzehnten Jahrhundert den Deutschen
erschlossen – die streng geographische, die naturwissenschaftlich
beschreibende, die landschaftlich schildernde, die historische –,
in diesem Buch sich verbinden, das zu entwickeln, hieße ein zweites
schreiben. Hier muß durchaus genügen, auszusprechen, wie sich
gewisse Stellen des Werkes untereinander wieder zu geistigen
Landschaften zusammenschließen (deren schönste vielleicht gegen
Mitte, wo Kleist, Immermann, Schinkel, Ludwig Richter und Annette
von Droste einander folgen), ja wie das Ganze eine platonische
Landschaft, ein topos hyperouranios [bookmark: page93] ist, in dem anschaulich und als Urbilder
Städte, Provinzen und vergessene Erdwinkel liegen.

		Wie die Vorherrschaft von Allgemeinbegriffen als Verödung, so
macht die von entwicklungsfähigen Anschauungen (Ideen) im
Sprachlichen als Belebung sich fühlbar. Darum ist hier so wenig wie
irgend sonst das geistesgeschichtliche Werk dieses Verlages von
seinem literarischen trennbar. In diesem Bande, dessen sprachliches
Niveau eine schwellenlose Hochebene darstellt, tritt doch die
dichterische Prosa gegen die wissenschaftlich beschreibende, die
wissenschaftlich konstruierende so sehr zurück, daß etwa unter all
den erstaunlichen Stücken das großartigste die »Kurische Nehrung«,
eine Heimatskizze des Juristen Passarge sein könnte. Gewiß durften
hier jene Dichter nicht fehlen, die ihr Bild auf immer mit einer
Landschaft verbunden haben, es sei denn, sie hätten wie
Eichendorffs oder Jean Pauls ihren Kontur gegen den schwärmerisch
glühenden Himmel verloren. Aber gerade ein Leser, der ganz von
diesen vereinzelten Dichtererscheinungen absähe, dürfte sich
fragen, ob die stilistische und sinnliche Sonderart französischer,
englischer, italienischer Prosaisten ebenso klar gerade aus einem
Landschaftsbuche herausträte, so klar, daß auch aus deren Texten
wie aus diesen deutschen als Selbstporträt, schauenden Auges, vor
einer feinen, hintergründigen Landschaft der Kopf des Schreibers
selig und geruhig, und alle ihre Züge in den seinen sammelnd,
hervortauchen würde? Muß es ihm nicht zu denken geben, wie durchaus
heil die deutsche Reflexion über Landschaft und Sprache, wie hitzig
die über Staat und Volk von jeher ausfiel? Und ist die allerorten
offenkundige Verlassenheit der besten Deutschen, die einer
gleichgestimmten Umwelt, einer volkhaften, gefügten Perspektive ins
Vergangene entbehrten, vielleicht viel weniger Grund – so mag er
sich fragen –, denn Ausdruck dieses strengen erfahrungssatten
Daseins in der Landschaft?

		Aber dies Buch wäre nicht streng über alle Exaktheit, nicht
belehrend über alles Gelehrte, vor allem, es wäre kein deutsches,
käme seine Fülle nicht aus der Not, wäre nicht jeder
landschaftliche Umkreis, den hier Historiker und Forscher
durchmessen, einem anderen, ihm aber nächstverwandten deutschen
Typus als Bannkreis, als gefahrvoller, schicksalhafter Naturraum
erfahrbar oder erlebt. »Deuter«, so spricht es Hofmannsthal, [bookmark: page94] als er von diesem
Ingenium und seiner leidvollsten, verhängnisvollsten Schickung
handelt, einmal aus, »Deuter sind sie in ihren höchsten
Augenblicken, Seher – das witternde, ahnende deutsche Wesen tritt
in ihnen wieder hervor, witternd nach Urnatur im Menschen und in
der Welt, deutend die Seelen und die Leiber, die Gesichter und die
Geschichte, deutend die Siedlung und die Sitte, die Landschaft und
den Stamm«. Das hat in seiner lichtesten Figur Herder und fünfzig
Jahre später in seiner dunkelsten Ludwig Hermann Wolfram
verkörpert. »Wie lockt Natur«, so verkündet der Pontifex seiner
verschollenen Faustdichtung, »den geistdurchdrungnen Dichter«? »
Strom wird der Bach, ergießend sich in Meerfluth / Wird
niedre Blum' zur hohen Cactussäule, / Wird Weidenbaum zu Urwalds
mächt'gen Riesen, / Wird Ginsterblüth' zur Riesenlotusblume.« So
hat, vom kleinen deutschen Dorfbezirk bis zu dem des javanischen
Urwalds ein Jahrhundert lang jede Erdgestaltung ihr
physiognomisches Siegel in die Schriften der deutschen Geographen,
Reisenden und Dichter gegraben. Darum ist der Titel dieses Buches
mehr als eine glückliche Formulierung: eine Entdeckung, und die
Hoffnung seines Herausgebers, mit ihm ein Stück »verlorener
deutscher Geistergrösse« einzubringen, wird jeder Leser an sich
erfüllt finden.

	
		
		Drei kleine Kritiken von Reisebüchern

		Venedig in Bildern.

		(Aufnahmen von Alinari-Florenz und Bruno Reiffenstein-Wien.
Hrsg. von Johannes Eckardt.) Leipzig und Wien: Verlag Dr. Epstein
1928, 195 S., 96 Abb.

		Bücher verlegen muß eine ebenso unbezwingliche Leidenschaft sein
wie Bücher schreiben. Wenigstens möchte man »in den geheimsten
Falten des menschlichen Herzens« der Ursache nachspüren, die einen
Verleger zur Herstellung dieses Bilderbuches »Venedig« veranlassen
konnte. Denn wie man zu den bekannten Versuchen der neueren
Landschafts- und Städtephotographie auch stehen mag – und neben
deren Verdiensten soll auch ihr Problematisches nicht übersehen
werden – der Stil jener »Prachtwerke«, [bookmark: page95] die tote Fassaden abzirkeln, genrehafte
Veduten aus Architekturen stellen, Perspektiven mit der Staffage
verträumter Müßiggänger verschönen, durfte seit Jahren für begraben
gelten. Hier feiert er Auferstehung. Aus Ladenhütern der Firma
Alinari, Florenz, und der »Kamerabeute« eines Herrn Reiffenstein
hat man ein Herbarium ungeschickt gepreßter Architekturen
zusammengestoppelt. Blieb an den Originalen etwas zu verderben, so
hat die Reproduktion es besorgt. Sie bringt es mit sich, daß der
Himmel über dieser Stadt wie über Tromsö oder Hammerfest zu lasten
scheint. Ein Kupfertiefdruckgebiet hat sich gegen die Adria
vorgeschoben. Am Ende hat dann wohl der Herausgeber ziemlich ratlos
vor der Bescherung gestanden und sich nichts Besseres gewußt, als
einige Auszüge aus Goethe, Justi und Hehn dem Bande
voranstellen.

		 

		Alfred Mansfeld, Westafrika.

		Aus Urwald und Steppe zwischen Crossfluß und Benue.
Geologischer Teil, [bearb.] von H(ans) Reck. München: Georg Müller
1928. VIII, 76 S., 144 Abb.

		Zu anschaulichen Tafeln bietet das Buch einen soliden Text:
zweihundertfünfzig Seiten photographisches und literarisches
Tatsachenmaterial. Es fehlen auch nicht Reflexionen teils
sympathischer, teils fragwürdiger Art. Trotzdem und trotz mancher
lehrreicher Anekdoten, bezeichnender Einzelheiten hat das Ganze die
Dürre einer Denkschrift. Das Buch stammt von einem hohen Beamten
der ehemaligen deutschen Kolonie Kamerun: vielleicht ist es darum.
Bestimmt wäre das Werk erfreulicher ausgefallen, wenn der Verfasser
sich Referate über Literatur, Kunst, Religion der Neger geschenkt
hätte, um desto genauer auf das Wirtschaftliche und Administrative
einzugehen. Denn was er über die Kultur der Eingeborenen zu sagen
weiß, beschränkt sich auf mehr oder weniger zusammenhanglose
Einzelheiten und ist von den großen Gedanken der neueren Ethnologie
völlig unberührt. Wer sich für Kamerun interessiert oder wer sein
afrikanisches Bilderarchiv vervollständigen will, wird sich das
Buch unbedingt anschaffen müssen. Einen weiteren Leserkreis geht es
wenig an. [bookmark: page96]

		 

		Helmuth von Glasenapp, Heilige Stätten
Indiens. Die Wallfahrtsorte der Hindus, Jainas und Buddhisten, ihre
Legenden und ihr Kultus.

		München: Georg Müller Verlag 1928. XVI, 184 S., 266
Abb.

		Das großartig ausgestattete Werk ist eine Art von kritischem
Tempelkatalog Indiens. Es zerfällt in drei Teile: Heiligtümer der
Hindus, der Jainas, der Buddhisten. Der Verfasser ist als Autorität
auf dem Gebiet der indischen Religionsgeschichte längst bekannt.
Auswahl und technische Beschaffenheit des großen Bilderteils sind
ersten Ranges.

	
		
		Eva Fiesel, Die Sprachphilosophie der deutschen Romantik.

		Tübingen: J. C. B. Mohr 1927. IV, 259 S.

		Dieses Werk, ursprünglich wohl eine Dissertation oder aus einer
solchen erwachsen, steht hoch über dem Durchschnitt germanistischer
Doktorarbeiten. Diese Feststellung ist voranzuschicken, um die
zweite vor Mißverständnissen zu bewahren: es ist eine typische
Frauenarbeit. Das will sagen: die Schulung, das Niveau, die
Sorgfalt stehen außer Verhältnis zu dem geringen Maß von innerer
Souveränität und wahrem Anteil an der Sache. Das romantische Denken
über die Sprache ist eine Phase im allgemeinen Sprachdenken der
Menschheit; ein Wind, ja ein Sturm von weither, der dem Forscher
sein Schiffchen zum Kentern bringt, wenn keiner drin sitzt, welcher
klug die Segel setzt und das Ziel seiner Fahrt im Auge behält.
Kurz: über diesen Gegenstand arbeiten kann nur, wer eine eigene
Überzeugung von dessen Wesen hat. Kein unbeteiligt Registrierender
kommt ihm nahe, kann auch nur seinen Beitrag zur Charakteristik des
ihm zugewandten Denkens erkennen. Stoffmassen mag man hin und
wieder glücklich kombinieren – und was hier über die jungdeutsche
Philosophie der Sprache zu lesen steht, ist in diesem Sinne
glücklich zu nennen – aber kein Scharfsinn, keine Kombinatorik kann
das erreichen, was nur der eigene Einblick in die Welt der Sprache
leistet, um welche die romantischen Debatten kreisten. Denn
entscheidend erhellen sich die Zusammenhänge stets nur aus Zentren,
die dem jeweils in Frage stehenden Denken unbekannt waren. Und eine
eigene Stellung des Autors [bookmark: page97] zu diesem Denken war nicht sowohl um ihrer
selbst zu verlangen, als weil die innersten Strukturen des
Vergangenen sich jeder Gegenwart nur in dem Licht erhellen, das von
der Weißglut ihrer Aktualitäten ausgeht. In solchem Lichte wäre die
»mystische Terminologie«, die August Wilhelm Schlegel seinem Bruder
nachrühmt, wäre die sprachphilosophische Seite der romantischen
Begriffsmystik deutlich geworden. Gewiß erfährt man aus diesem
Buche genau die Dogmen, Überzeugungen und Lehren von der Sprache,
die in der Romantik im Schwange gingen. Es ist, das sei nochmals
betont, eine tüchtige Arbeit. Leider aber in ihrer Beschränktheit
auch eine typische. Typisch für einen unmännlichen Historizismus.
Denn weil es mit den Philosophien nicht anders steht wie, nach
Lichtenberg, mit den Leuten, so kommt es weniger darauf an, was für
Gedanken eine hat, als was diese Gedanken denn aus ihr machen. Hier
aber wird nur abgeschiedenem Denken ein Kenotaph gebaut, um den
Girlanden aus Zitaten welken. Die gleiche Frostigkeit regiert im
Bibliographischen. Die Arbeit zitiert ausschließlich
Quellenschriften. Sie tut es auf die ungewohnteste Art, ohne genaue
Angabe der Edition, vor allem ohne Hinweis auf den Fundort der
Stelle. Sei's. Interessanter ist, daß offenbar bewußt alle
Literaturangaben über dieses Gebiet beiseite gelassen wurden.
Wissenschaftliche Nacktkultur: Wege zu Kraft und Schönheit. Die
»Quellen« als Gottes freie Natur, Literatur darüber als trostlose
Rohrleitung, die das Quellwasser in die sündigen Städte leitet.
Wenn je, so ist hier Anlaß es auszusprechen, daß Wissenschaft nicht
Ermittelung von Informationen über Gewesenes (und sei es auch
gewesenes Denken) ist, sondern in einem Traditionsraum steht,
dessen Gesetze sie wenn nicht zu achten, so zu kennen hat. Die
Bibliographie als Wissenschaft ist das Zeremonial dieses Raumes und
hat wie jedes andere seinen guten Grund. Jede geistesgeschichtliche
Wahrheit ist zugleich Erkenntnis von ihrem Werden: das
Literaturverzeichnis ist ein Beitrag zu dessen Geschichte. Und mehr
als das. Wer eingeladen ist und die Tür, durch die er eintrat,
hinter sich zuschlägt, verfährt nicht anders, als wer über die
»Sprachphilosophie der deutschen Romantik« ein Buch ohne
Literaturangaben verfaßt. Nämlich unerzogen. [bookmark: page98]

	
		
		Hugo von Hofmannsthals »Turm«

		Anläßlich der Uraufführung in München und Hamburg

		Hugo von Hofmannsthals »Turm« hat in diesen Wochen seinen Weg
über die deutschen Bühnen begonnen. Daß die Bühnenfassung
[bookmark: text13]F13 von der Urform, die 1925 in
den »Neuen deutschen Beiträgen« erschienen ist, sich sehr
wesentlich unterscheidet, ja einen völlig neu verfaßten vierten und
fünften Akt bringt, möchte an dieser Stelle zumindest – einen
Vergleich beider Fassungen noch nicht rechtfertigen. Nein, was den
Anlaß gibt, trotz unserer Anzeige in Nr. 15/II der »L[iterarischen]
W[elt]«, auf das Drama zurückzukommen, sind die außerordentlichen
Einblicke, die der Fortschritt von einer Fassung zur andern in die
Arbeitsweise des Dichters und die Struktur seines Stoffes eröffnet.
Man weiß, daß er den einem Werk von Calderon »Das Leben ein Traum«
entnahm. Dieser formelhafte Titel, in dem das dramatische Wollen
der Zeit einen gewaltigen Ausdruck fand, heißt bei Calderon
zweierlei. Er sagt: Das Leben ist nicht mehr als ein Traum, seine
Güter sind Spreu. Das ist seine weltliche Weisheit. Aber er sagt
auch: So wie ein Nichts – dies Leben – über unsere Seligkeit
entscheidet, vor Gott gewogen und gerichtet wird, so entrinnen wir
sogar träumend, in der Scheinwelt des Traumes, nicht Gott. Traum
und Wachen – sie sind vor Gott nicht geschiedener als Leben und
Tod; die christliche Achse ragt ungebrochen durch beide. Dieses
zweite Motiv des Titels: der Traum als theologisches Paradigma
konnte der neuere Dichter unmöglich sich aneignen wollen. Und aus
einer gänzlich veränderten Fassung des Traummotivs schien ein neues
Drama sich mit zwingender Logik als Variante herauszubilden. Der
Traum nämlich hat in der ersten Fassung des »Turms« alle Akzente
eines chthonischen Ursprungs. Der letzte Akt der Urfassung
insbesondere zeigt Sigismund, den Prinzen, als beschwörenden
Meister der finsteren Gewalten, denen er dennoch, in eben diesem
Endkampf, schließlich weichen muß. So ließ in einem gewissen Sinne
sich sagen, der Prinz sei an Mächten zugrunde gegangen, die aus dem
eigenen Innern gegen ihn aufstanden. Spielt nun ein solcher Vorgang
in das Tragische hinüber, so hat doch der [bookmark: page99] Dichter eben nicht ohne Absicht
sein Stück »Trauerspiel«, nicht »Tragödie« genannt. Und es ist
unverkennbar, wie in der neuen Fassung die reinen Züge einer
Duldergestalt im Sinne des christlichen Trauerspiels immer
deutlicher nach Gestaltung verlangten, das ursprüngliche Traummotiv
damit zurücktrat, und die Aura um Sigismund lichter wurde.

		Daß auf den Lippen dieses Unmündigen jeder Laut zum Laute der
Klage sich formen mußte – weil Klage der Urlaut der Kreatur ist –
darin lag eine der ergreifendsten Schönheiten der ersten Fassung.
Aber auch der gewagtesten. Denn die Lösung der Klage aus den Banden
des Verses ist ein unerhörtes, seit der Prosa des Sturmes und
Dranges nie unternommenes Vorhaben, von dem nichts weniger als
gesichert ist, ob es im Rahmen des Dramatischen völlig zu glücken
vermöchte. Freilich ist auch der stillere, bestimmtere Sigismund
dieser zweiten Fassung Glied jener Kette, welche immer wieder von
den Dichtern aufgegriffen ward, wenn sie die heimliche Bindung
wortlosen Duldens an all das, was nebelhaft, urmütterlich um frühe
Kindheit braut, gestaltet haben. Der Prinz, auch in der neuen
Gestalt, ist vom Schlage des Kaspar Hauser. Auch in dem neu
gestalteten Helden tauchen die Worte aus dem aufgewühlten Lautmeer
nur flüchtig hervor, mit erdfremdem Najadenblick um sich schauend.
Es ist der gleiche, welcher heute in der Sprache der Kinder, der
Visionäre oder der Irren uns so tief betrifft. In den Urlauten der
Sprache, nicht in ihren höchsten, kunstvollsten aber auch
abhängigsten Gebilden, hat der Dichter deren gewaltigste Kräfte
aufgerufen, als Nothelfer in ihren Kampf sie eingestellt, der der
seine ist. Nur wandte das kreatürliche Wort, mit dem der Dichter
seinen ersten Sigismund begabte, sich gegen Ende immer finsterer
ins Chthonische, Dräuende. Dagegen dringt, wo in der neuen Fassung
das lichte Schweigen des Prinzen wie Morgennebel zerreißt, das
unverstellte Wort der anima naturaliter christiana wie Lerchenruf
zu uns. Das Chthonische, das mit dem Fortfall des Traummotivs sein
Gewicht verlor, klingt nur noch verhallend nach. Und nichts ist für
die strenge und gelassene Haltung, in der der Dichter an die neue
Fassung ging, bezeichnender, als daß selbst das schrecklichste
Wahrzeichen des kreatürlichen Innern, der aufgeschnittene Bauch
eines Schweins, das Sigismund vor Zeiten schauernd beim Bauern,
seinem Pflegevater, [bookmark: page100] am Querholz erblickte, nun seine Bedeutung
gewandelt hat: »Die Morgensonne fiel ins Innere, das war dunkel;
denn die Seele war abgerufen und anderswo geflogen. Es sind alles
freudige Zeichen, aber inwiefern, das kann ich euch nicht
erklären.«

		Mit ganz anderem Nachdruck als vordem gruppiert sich nunmehr das
Geschehen um die politische Aktion. Abgesehen von zwei Szenen, ist
Schauplatz die Burg des Königs. Diese Wendung rechtfertigt sich
nicht allein durch einen sehr viel strafferen Aufbau der Handlung,
sondern bewährt sich besonders glücklich in der Darstellung des
Aufstands, der für den Zuschauer etwas von dem Gesicht einer
Palastrevolte erhält, und damit dem »in der Atmosphäre dem
siebzehnten« Jahrhundert verwandten Ablauf dieses Geschehens sich
sicherer einfügt als vorher. In der Verschwörung, auf die es
hinausläuft, durchdringen sich das politische und das
eschatologische Element. Mit diesem Widerspiel ergriff der Dichter
ein Ewiges, Providentielles aller Revolution. Wie denn vielleicht
ewige politische Konstellationen kaum je in neuere Geschichte
bleibender, bewußter als in ihr siebzehntes Jahrhundert sich
prägten. Die Macht jedoch, die von Gewalttätigen und
Schwarmgeistern getragen wird, behielt mit ihrem schwärmerischen
Führer, dem Kinderkönig, in der ersten Fassung das letzte Wort,
während in der zweiten die Landsknechtsfigur, Olivier, am Ende als
Befehlender dasteht. Das macht: Sigismund selber hat die Figur des
Kinderkönigs in sich aufgenommen. Der Zwiespalt, der ihn wollen und
nichtwollen ließ, ist vom Dichter geschlichtet, und jetzt erst
tritt mit ganzer Bedeutung heraus, was er seinem Meister, dem
Lenker der Revolte und dem Wegbereiter seiner Herrschaft, zu sagen
hat: »Du hast mich ins Stroh gelegt wie einen Apfel, und ich bin
reif geworden, und jetzt weiß ich meinen Platz. Aber der ist nicht
dort, wohin du mich haben willst.« Nicht im Kriegslager und als
Herr über Truppen und Fürsten stirbt Sigismund, sondern als
Wanderer an der Landstraße, die da in »ein weites offenes Land«
führt. »Es riecht nach Erde und Salz. Dort werde ich hingehen.«

		Wenn im Verscheiden über seine Lippen die Worte: »Mir ist viel
zu wohl zum Hoffen« kommen, was heißt das anderes als Hamlets: »In
Bereitschaft sein ist alles. Da kein Mensch weiß, was er verläßt,
was kommt darauf an, frühzeitig zu verlassen?« [bookmark: page101] Daher ist es vielleicht
nicht voreilig, den dichterischen Raum, den diese beiden Versionen
des »Turms« erfüllen, von den gleichen Kräften durchwaltet zu
denken, die die blutige Fatalität des vorshakespearischen Dramas in
die Welt der christlichen Trauer wandeln, die im »Hamlet« begründet
ist. Der große Dichter darf in der Spanne weniger Jahre inneren
Notwendigkeiten der Formen und Stoffe gerecht werden, die im
Ursprung Jahrzehnte brauchten, sich zu erfüllen.

			[bookmark: foot13]Hugo von Hofmannsthal, Der Turm. Ein
Trauerspiel in fünf Aufzügen. 2., veränderte Fassung. Berlin: S.
Fischer Verlag (1927). 149 S.


	
		
		Eine neue gnostische Liebesdichtung

		[bookmark: text14]F14

		Es gibt Bücher, die dem Leser Gewalt antun. Und das sind nicht
die sogenannten Tendenzromane, die im ganzen doch nur an denen ihre
Wirkung bewähren, die ihnen zu willen sind. Dies neue Buch von
Brust aber ließ mich nicht los, trotzdem ich – und ich werde noch
sagen warum – ihm ganz und gar nicht zu willen gewesen bin. Ja, es
zu lesen hat mich mitgenommen, und doppelt, weil der starke
gegründete Widerwille gegen die Welt, mit der der Autor hier wie
schon früher sich einließ, durchkreuzt wird von der Bewunderung für
die begnadete, episch schlichtende Hand, mit der er sie
darstellt.

		Man hat in diesem Buch ein jüngstes Zeugnis des alten Ringens
zwischen der christlichen und der germanischen Lebenserfahrung und
Lebenslehre vor Augen. Ich weiß, es gibt Menschen, die überzeugt
sind, daß heute keiner aus Eigenem, Erlebtem und Durchlittenem zu
solch altem, verdämmernden Riesenkampf sich zu äußern vermag. Aber
dies Ringen, so alt es ist, ist ungeschlichtet geblieben, und wir
wissen alle, aus welchen Kräften der bodennähere – der es im
Doppelsinn des Wortes ist: dem Unterliegen und der Muttererde
Nähere – der heidnisch-germanische Partner sich wieder zu regen
beginnt. Die ersten Jahrzehnte dieses Jahrhunderts stehen im
Zeichen der Technik. Gut! Aber das sagt nur denen etwas, die
wissen, daß sie auch im Zeichen der wiedererwachenden ritualen und
kultischen Traditionen verlaufen. Man kann daher das dichterische
Schrifttum [bookmark: page102] von Männern wie Brust, das wissenschaftliche
von Männern wie Klages trotz allem nicht als Atavismen abtun. So
muß man denn, in der Erwartung auf ein Fundament dieser Dinge zu
stoßen, in Kauf nehmen, was zu lesen einen nicht freut. »Wir
Germanen brauchen den sich ausbreitenden indischen Geist nicht. Wir
haben eine größere Vergangenheit ... Die Weisheiten der Schwäche,
wollen wir auch den schwächeren Nationen überlassen. Wir haben ja
unsere Meister, die wahrlich reineres Wissen verbreiteten, als die
schemenhaften Auslegungen jenes Mischmaschs eines rauch-, eß- und
fluchlustigen polnischen Mediums. Wir Germanen haben nach Israel
die größten Propheten gehabt. Wir haben Paracelsus,
Eckehart, Tauler, Seuse, die deutsche Theologie, wir haben den
schlesischen Engel und den Schuster Böhme aus Görlitz. Diese
Deutschen haben die kommende germanische Religion in schneeiger
Reinheit umrissen.« Gewiß hat so etwas einen Nachhall wie aus
verräucherten stuckverzierten Versammlungssälen. Seinen Ursprung
aber, zum wenigsten seine säuberlichste Verfassung, erfährt es auf
dem Lande, am besten im bittersten Flachlande, wo die
atmosphärischen, topographischen Kräfte seit Jahrhunderten ihre
Richtung nicht wandelten. Und es kann keinen erstaunen, zu hören,
daß dieser Dichter in Heidekrug, einem einsamen Dorfe bei Memel,
siedelt.

		Nun aber kennt er diese Erde. Wo er nicht als glückloser Künder
germanischer Wolkenreiche, auf ihr gelagert, »daß der Leib ein
Pentagramm« beschreibt, sondern als Landmann, als Spaziergänger,
als Gärtner sie antritt, da glückt es ihm. Da kommt ihm der schöne,
lebendige Einfall, diese Liebesgeschichte statt auf irgendeinem
banalen Gutshof in die Einsamkeit einer großen Kultur von Heil- und
Arzneipflanzen zu verlegen, die einzig in ganz Deutschland gedacht
ist. Der Leser fühlt: wo immer er sich befindet – und zweifelhaft
genug sind die geistigen Ströme, die über diesem Boden kreisen –
dieser Boden selber blüht wunderbar unter der beschreibenden Hand.
Die unendliche Peinlichkeit aller Heimatkunst ist diesem Buche und
seinem Dichter fern. Was aus ihm wird, wenn er sich seinen leicht
verschleierten Blicken statt dem ekstatisch aufgerissenen Auge
überläßt, das sagt am schönsten ein Kapitelschluß, der seinen
Helden auf einem Waldweg mit einmal, grundlos, unerklärlich woher,
auf einen Gnomen geraten läßt. Von diesen [bookmark: page103] erstaunlichen dreißig Zeilen
mögen die letzten hier folgen: »Und das böse Männchen lief hinweg.
Aber es lief behutsam und im Zickzack und in langen Bogen, als
verfolge es einen vorgezeichneten Weg und als sei rechts und links
von diesem unsichtbaren Wege alles undurchdringlich für den kleinen
Geist verbaut.«

		Was hilft es? das Buch bliebe sich selber nicht treu, nähme es
nicht an seinem Teil alle zerreißenden Spannungen auf, welche die
eigentlich christliche Erscheinung der Natur sind. Sie gruppieren
sich um die Forderung der Reinheit. Das geschieht nun aber durchaus
nicht im kirchlichen, orthodoxen Verstände. Daß vielmehr jeder
akute Zusammenstoß der christlichen Welt mit der Welt der Völker,
der Heiden, im heftigen Aufflammen gnostischer Spekulationen sich
kundtut, dafür ist dieses Autors bisheriges Werk ein neuer Beweis.
Und insofern rückt es nahe genug an das Lebenswerk desjenigen
Mannes, der in der unvergleichlich umfassendsten, gültigsten und
entschiedendsten Form diesen Geisterkampf durchlitt und bestand –
das Werk eines in Deutschland noch immer fast Unbekannten, Brusts
und meines gemeinsamen Freundes Florens Christian Rang. Dessen
Gedankenwelt spricht mich an, wenn in dieser Novelle das Wort vom
»Sich-freisündigen« mir begegnet und in eben diesem Wort der
entscheidende Einspruch, der gegen die halbheidnischen Begriffe von
»Reinheit«, die hier regieren, laut werden muß. Echt religiöses
Anliegen ist von jeher, viel mehr als Reinheit bewahren, sie
wiedergewinnen. Und die Forderung ihrer Bewahrung ohne die
Aussicht, wie die verlorene sich zu erneuern vermöge, führt ebenso
tief in ein zweideutiges Sektiererwesen, wie jener ungeheuerliche
widermoralische Vorgang der »Prüfung«, in dem Brust die Feuer- und
Wasserprobe seiner Liebesleute erblickt. Es hat nämlich der Mann
sich dort zu überwinden, die Braut dem Propheten – und auf dessen
Geheiß – nackend zu senden, und die Braut dem Geheiß des Geliebten
zu folgen. Hier gähnt der Abgrund blutiger Barbarei, in welchem
Schemen aller christlichen Walpurgisnächte durcheinander
geistern.

		Spielarten apokrypher gnostischer Lehren durchziehen die ganze
Erzählung. Hier deutet einer durch ein Schweigen an, Christus, der
große Liebende, sei wohl zu schwach gewesen, »die Last der Sünde
aller Suchenden kommender Gezeiten auf sich zu [bookmark: page104] nehmen, wie es die
Kirchen durch sein Wort verkünden«. An anderer Stelle wieder heißt
es im Tischgebet: »Der Gott ist gnädig. Seine Güte ist ewig. Alles
danken wir ihm!« Oder es tauchen alte Sagen auf, Maria sei das Weib
Jesu gewesen. Irren wir? sind hier nicht wirklich uralte
beklemmende Kräfte am Werke, denen verwandt, die im ersten
christlichen Zeitraum den gnostischen Doketismus entstehen ließen:
die Lehre, Gottes Sohn habe zwar auf Erden gewirkt und gewandelt,
als aber das vollbracht war und er ans Kreuz geschlagen werden
sollte, da habe der Vater einen Scheinleib das Martyrium erdulden
lassen, während der echte in die Glorie entrückt ward. Das ist
gewiß zunächst nicht mehr als eine theologische Spekulation. Wer
aber weiß, ob nicht die überschwengliche Verbindung der höchsten
Majestät und tiefsten Leidens, also das Bild des Kruzifixus, von
jeher einen Stich ins Unwirkliche, Schein-Heilige hatte? So etwas
haftet der gegorenen Nacktheit bayerischer Glasbilder, auch der
Heiligengestalt dieses Buches an, mit ihrem nur augenscheinlich so
keuschen Namen »Der Innige«.

		Das Werk nimmt die Mitte zwischen Traktat und Erzählung. Damit
tritt es romantischen Formen der Novelle sehr nahe, und ist etwas
wie ein heidenchristliches Gegenstück zur »Lucinde« geworden.
Geschichten, Reflexionen, eingestreute Gedichte durchziehen eine
Liebeshandlung, die in einzelnen Stellen – vor allem dem
gemeinsamen Bade der Liebenden – den unvergleichlichsten Episoden
des Schlegelschen Buches zur Seite zu rücken ist. Und wenn das
meiste von dem, was hier über Liebe gesagt ist, die Erstlinge
seiner Wahrheit und Einsicht den drohenden Mächten zum Opfer
bringt, so ist, was dem profanen Denken bleibt, um so heller und
besser. Soviel vom Gefüge. Der Umriß aber, die Fabel hat eine
straffere, strengere Gestalt, die der verschlossenen
Entschiedenheit des Autors, aber auch allem Verbogenen und Starren
seines Werkes entspricht. Ein Testament, das zwei Erben bedenkt,
gültig nur unter der Voraussetzung ihrer gegenseitigen Heirat; ein
fremder Wanderer von irgendwoher und irgendwohin; ein
geheimnisvoller Brief und zum Schluß entdeckte Vaterschaft an einem
unehelichen Kinde: die Ströme der Kolportage und der Gnosis
begegnen einander. Kurzschluß der Traditionen gewiß. Aber der
Funke, der hier herausspringt, ist echt, nur kann er weder erhellen
noch zünden. [bookmark: page105]

			[bookmark: foot14]Alfred Brust, Jutt und Jula. Geschichte
einer jungen Liebe. Berlin-Grunewald: Horen-Verlag 1928. 168
S.


	
		
		Michael Sostschenko, So lacht Rußland! Humoresken.

		Aus dem Russischen von Mary v. Pruss-Glowatzky und Elsa Brod.
Prag: Verlag von Adolf Synek 1927.152 S.

		In Rußland ist das Politische noch für das breiteste,
harmloseste Gelächter der Resonanzboden. Aus den Begriffen und
Schlagworten des Parteilebens holt Sostschenko eine überwältigende
Komik heraus. Er tut es, ohne sie auch nur im mindesten ironisch zu
behandeln, einfach, indem er seine Spießer mit ihnen konfrontiert.
»Bürger, wie geht es an der Familienfront zu? Die Männer sind ganz
unterdrückt. Besonders jene, deren Frauen sich mit
Fortschrittsfragen beschäftigen.« Oder: »Der Weltkrieg und die
verschiedenen Schützengräben, Bürger, das alles hat seine Folgen
zurückgelassen.« So beginnen diese kleinen Geschichten. Und das
kennzeichnet auch den Stil, den der Verfasser in ihnen sich schuf:
eine Kombination aus der Ausdrucksweise des Querulanten, des
berufsmäßigen Versammlungsredners und der »Zuschriften aus dem
Leserkreis«. Der russische Schwätzer sieht sich in überlebensgroßer
Gestalt auf eine Tribüne entrückt und kann die Konfessionen seines
verpfuschten Daseins in einer nicht endenwollenden Reihe von
Beschwerden und Anekdoten vor seinem Publikum ausbreiten. So taucht
vor dessen und des Lesers Blicken der russische Alltag auf, nicht
wie die Revolution ihn schuf, sondern wie er von ihr verabschiedet
ward: müßig, verkniffen, schamrot bis über die Ohren. Dem tönt hier
Rußlands Gelächter nach.

	
		
		Aus unbekannten Schriften. Festgabe für Martin Buber zum 50.
Geburtstag.

		([Mit Beiträgen von] Leo Baeck, Richard Beer-Hofmann, Arthur
Bonus [u.a.].) Berlin: Verlag Lambert Schneider 1928. 245
S.

		In Schriften wie der vorliegenden, in denen ein Kreis von
Freunden bei festlicher Gelegenheit dem Gefeierten seine
Widmungsgeschenke versammelt, hat bis vor kurzem noch ein barocker
Geschmack geherrscht. Es waren schwere Bände, die in ihren hohen
Formaten ein bibliophysisches Denkmal der »Ehrung«, [bookmark: page106] nicht aber eine
eigentliche Festgabe waren. Dies Buch jedoch, das Lambert Schneider
verlegt, Hegner ganz ausgezeichnet gedruckt hat, ist seiner
Gestaltung und seinem Format nach wirklich Gabe, nicht zuletzt
dieser beiden Verleger an ihren Autor, der dem einen durch seine
Bibelübersetzung, dem andern durch seine Erschließung des
chassidischen Schrifttums verbunden ist. Ebenso eindringlich und
glücklich wie das schmale Äußere des Bandes ist sein Aufbau im
Innern. Die sogenannte Originalität ist, sehr im Sinne des
Beschenkten, beiseite geblieben. Und wie man einem Freund bisweilen
lieber als eigens Erstandenes etwas aus eigenem Besitz schenkt,
eine Sache, an der man schon lange hing, in der man alle
Reflexionen und alle Erfahrung, die an ihr haften, dem Empfänger
widmet, so sind aus ungelesenen Schriften hier Formeln und Dicta
(wie aus den Veden, aus dem Talmud, aus Heraklit und aus Platon)
oder längere Abschnitte (wie aus Nicolaus Cusanus, Carus, George
Fox) dargebracht worden. Die gute Eingebung, aus der das kam, ist
dann noch weiter fruchtbar geworden. Um all die verschollenen oder
mißdeuteten Stellen sind kleine Kommentare der Spender erwachsen.
Und damit bringt dies Buch in der unaufdringlichsten, natürlichsten
Art eine Grundform jüdischen Denkens zur Geltung, in der nun auch
einander Fremdes und Abgelegenes als in einem geselligen geistigen
Raum miteinander kommuniziert. In diesem Sinne ist die glückliche,
beziehungsreiche Wahl des Wolfkehlschen Beitrags – ein
althochdeutsches Schlummerlied in einer jüdischen Überlieferung –
besonders bezeichnend. Unter den eigentlich jüdischen erscheint –
eingeleitet und übertragen von Gerhard Scholem – eine gewaltige
Rede des Rabbi Abraham ben Elieser Halewi über den Tod der
Märtyrer. Ernst Simon gibt die scharfsinnige, überzeugende
Paraphrase einer Talmudstelle, die vorschreibt, sich am Purimfeste
zu berauschen, bis man nicht mehr unterscheidet »zwischen dem
verfluchten Haman und dem gesegneten Mardechai«. Aus dem Kreis der
religiösen Bewegung Südwestdeutschlands, der Buber seit langem
verbunden ist, ein theologischer Beitrag von Hermann Herrigel, ein
Beitrag des Anglisten Theodor Spira und vor allem ein Selbstzeugnis
Florens Christian Rangs, das aus einem Brief über seinen letzten
Aufenthalt in Italien von seinem Sohne Bernhard dargebracht ist. Es
steht hier am rechten [bookmark: page107] Orte, um alle, die die Gedankenwelt dieses
großen Deutschen angeht, an den Dank zu erinnern, den sie dem
literarischen Verwalter dieses kostbaren Nachlasses, dem
Herausgeber der »Kreatur«, die fortlaufend größere Stücke aus
diesem Schatze ans Licht stellt, schulden. Auch das alte
Deutschland des 17. und 18. Jahrhunderts ist in Gedanken von
Paracelsus, Blumhardt, Goethe, Hölderlin, Brentano gewissermaßen
als der große Hintergrund gegeben, von dem hier die gedrängten
Köpfe der Neueren sich abheben. Andere Spuren wieder führen ins
Prager Judentum, zu Kafka, aus dessen Nachlaß Brod
Tagebuchfragmente beisteuert, und zu Thieberger, der eine
Erinnerung an Salomon Buber, den berühmten Großvater Martin Bubers,
hierhergesetzt hat. Das Buch beschließt ein Stück aus Martin Bubers
Dissertation, die Gabe seines Freundes und Mitarbeiters Franz
Rosenzweig, in welcher jüdischer Bibliographengeist und Esprit des
ancien régime sich auf völlig einmalige Weise verbunden haben.

	
		
		Drei Bücher: Viktor Schklowski – Alfred Polgar – Julien
Benda

		Viktor Schklowski, »Sentimentale Reise durch
Rußland«; Alfred Polgar, »Ich bin Zeuge«; Julien Benda, »Der Verrat
der Intellektuellen«

		Gemeinsam ist den drei Büchern, die wir hier vor den Leser
legen, dieses: es sind in der Form essayistischer oder
tagebuchartiger Aufzeichnungen ebenso scharfe Abbilder des heutigen
Europa wie lebendige Porträts ihrer Autoren. Schklowski, der Russe,
schreibt die Chronik der Revolution im äußersten Osten des
Riesenreiches, der Wiener Polgar stellt die Diagnose des fiebernden
Erdballs mit der zärtlichen Akribie eines Arztes und der Franzose
Benda nimmt im Augenblick der schwersten Krisis aller im Humanismus
ehemals gesicherten Begriffe von Gerechtigkeit, Wahrheit und
Freiheit die besten Traditionen seines Landes auf, um die
Intelligenz, die diese Losungen verraten hat, von neuem unter ihnen
zu sammeln. Der bolschewistische Epiker, der deutsche Meister der
kleinen Form, der gallische und gründliche Polemiker – sie alle
sind politische Autoren. Ohne [bookmark: page108] die begriffliche Sprache der Zeitungen und
Broschüren zu reden, stellen sie dar, wie grade das geschulteste,
strengste Denken heut in politische Aktivität umzuschlagen
gezwungen ist. Und nicht von jeher?

		Viktor Schklowski gehört der Vereinigung der Serapionsbrüder an.
Mit Wsewolod Iwanov und Konstantin Fedin bildete er die Gruppe der
Führer. Er hat mehrere Schüler gehabt, von denen Michael Slonimski
der bekannteste ist. Man kann in der »Sentimentalen Reise« lesen,
wie Schklowski in dem Frost- und Hunger-Winter 1921 in Leningrad am
kunstgeschichtlichen Institut Kurse über die Schriftstellerei
abgehalten hat. Damals kam er aus der verwilderten Ukraine zurück.
Es ist nicht leicht zu sagen, was dazu gehörte, nach
Schreckensjahren, wie sie hinter ihm lagen, im Nu (wie man von
einem Pferd aufs andere springt) die Herrschaft über seine eigenen
Theorien und über seine Hörer zu gewinnen. An diesen Theorien gibt
es nichts Banales. Man stößt auf Stellen wie die folgende: »In
ihrem Ursprung ist die Kunst destruktiv und ironisch. Ihr Ziel ist
die Erzeugung von Ungleichheiten. Dahin gelangt sie mittels des
Vergleichs. Durch die Kanonisierung subalterner Formen erschafft
sie sich neue. So geht Puschkin von der Dichtform im Poesiealbum
aus; Nekrassow vom Vaudeville; Blok von der Romanze der Zigeuner;
und Majakowski von der humoristischen Dichtung. Das Schicksal der
Helden, die Zeit der Handlung, alles dient nur der Motivierung der
Form.« Schklowski bekennt hier und sonst sich zum Formalismus. Aber
das muß eine neue Form sein, so gut wie eine neue Sentimentalität,
denen er dieses formlose, unsentimentale Buch, »Die Sentimentale
Reise«, [bookmark: text15]F15 unterstellt hat. Man versteht, was er meint,
wenn er »Feuer« von Barbusse ablehnt; das Buch ist ihm viel zu gut
komponiert. Schklowskis Kriegsbuch hat keine Komposition; seine
Form liegt nicht in der Darstellung sondern liegt vorher im
Erfahrenen, im Wahrgenommenen selber. In ihnen ist die neue
Disziplin erstaunlich. Gewöhnlich wollen autobiographische
Aufzeichnungen einen mehr oder weniger hohen Begriff von der
Wirksamkeit ihres Autors geben. Anders bei Schklowski. Als
Kommissar der provisorischen Regierung von Kerenski [bookmark: page109] kam er an die Front, um
die Truppen zum Widerstand zu bewegen, hatte dann monatelang in
Persien den Rückzug der Armee in seine Bahn zu leiten, setzt in
Pogromen für die Perser sein Leben ein, zieht vor Cherson auf
Patrouille gegen die Weißen und geht zu guter Letzt, wie mans ihm
prophezeit hat, bei einem Sprengversuche in die Luft. Und er sagt
sich, in alledem, wo keiner wirken konnte, nichts gewirkt zu haben.
»Ich ging wie eine Nadel ohne Faden durch das Gewebe.« Das Genie
seiner Beobachtung kommt aus der tiefsten skeptischen Besonnenheit,
aus einer Selbstkontrolle ohne alle Eitelkeit. Und wenn er recht
hat und die Energie, der Mut, die Liebe, die er dem Chaos gegenüber
einsetzt, nichts gewirkt haben, so ist die klare, überzeugte Geste
dieses Mannes sein Buch: eine unvergeßliche Geste voll
rücksichtsloser Trauer und voll herrischer Zartheit. Um es mit
einem Worte auszusprechen: den Geist des dix-huitième siècle atmet
dies Buch. Es liest sich in seiner französischen Übersetzung
vielleicht deshalb so gut, weil es der männlichen, der
passionierten Skepsis der großen Revolutionäre so nahe ist, die
1792 in den Kellern der Conciergerie saßen. Man sieht vor sich, wie
leer die Zimmer waren, in denen dieses Buch geschrieben wurde. Aus
dem pragmatischen Bericht von Fakten heben sich Anekdoten so heraus
wie aus den Texten eines Xenophon. Sie sind mehr als ein Dokument
dieser Vorgänge: sie sagen, was für Menschen sich in ihnen formen.
Es sind Menschen, die alle Arten des Duldens, die stoische und die
epikuräische, die christliche, die aufgeklärte und die zynische zum
eigensten Gebrauche neu entdecken mußten. Vielleicht heißt darum
diese Reise durch das Rußland der Schreckensjahre die
»sentimentale«. Und sicher konnte nur ein solches Wort, das seine
Kraft in zwei Jahrhunderten gesammelt hat, den Titel dieses Buches
abgeben. Es ist so schnell wie möglich deutsch herauszubringen.

		Freuen wir uns, daß es übersetzbar ist. Und daß wir Polgar
[bookmark: text16]F16 im Deutschen besitzen. Denn
was in Übersetzung von ihm bleiben würde, ergäbe nicht den
mindesten Begriff von seiner Kunst, wenn schon noch immer einen
klaren von ihrem Ursprung. Der liegt nämlich nicht in seinem
bezaubernden Können oder der blendenden Leichtigkeit, sondern in
der Gerechtigkeit, einer, die umso schwermutvoller ist, je mehr
aller Fanatismus ihr fern [bookmark: page110] bleibt. Wäre die Philosophie der Kunst
weniger von ästhetischen Floskeln überwuchert als es seit 50 Jahren
der Fall ist, man könnte sichrer auf ein Verständnis für diesen
einfachen, gewichtigen Tatbestand rechnen: daß aller Humor in
Gerechtigkeit seinen Ursprung hat. Freilich in einer, die den
Menschen nicht wichtig nimmt, sondern die Sachen, sodaß ihr die
sittliche Ordnung statt als Gesinnung oder als Handlung in einer
rechten, geglückten Verfassung der Welt oder vielmehr im nicht
minder entscheidenden Aufbau des einzelnen Falles – des Zufalls –
erscheint. »Die Zeit ist aus den Fugen, Schmach und Gram / Daß ich
zur Welt, sie einzurenken, kam« – um dieses Leid weiß jeder echte
Bajazzo, auch dieser Wiener. Nur weil eben der Humor die Dinge –
nicht aber dieses Aussichtslose: die Menschen – ins Lot zu bringen
sich vorsetzt, sieht er scheel, mißtrauisch auf deren sittliches
Pathos. Daher Polgars moralische Skepsis, die Ironie, die nur die
Außenseite von jenem Takt ist, den die strengen, zarten,
gesichtslosen Dinge verlangen. Der ist ein andrer als der
Kavalierstakt: der revolutionäre, der je und je aus dem Volk kommt
und der aus seiner Wiener Tradition, aus Abraham a Santa Clara,
Stranitzky, Nestroy hier wieder frei wird. Aus ihm versteht man
erst ganz und gar die schöne Bescheidenheit dieses Autors. Auch sie
keine private Haltung sondern verantwortliches, in Form gebanntes
Verhalten. Und zwar in jene »Kleine Form«, die Glosse, von der es
einmal bei Polgar heißt: »Ich nehme meine Arbeit ernst ... aber ich
nehme sie nicht wichtig; zumindest nicht für die andern. Und das
mache ich als Tugend geltend, als Qualifikation zum
Schriftsteller.« Denn: »Das Leben ist zu kurz für lange Literatur,
zu flüchtig für verweilendes Schildern und Betrachten, zu
psychopathisch für Psychologie, zu romanhaft für Romane, zu rasch
verfallen der Gärung und Zersetzung, als daß es sich in langen und
breiten Büchern lang und breit bewahren ließe.« Und endlich: »Ich
halte episodische Kürze für durchaus angemessen der Rolle, die
heute der Schriftstellerei zukommt.«

		Daß aber diese Rolle so wenig von dem klassischen Text, der
Sprache der Gerechtigkeit und Wahrheit beibehielt, die einst im
Drama europäischer Geschichte der Literatur war anvertraut worden
(so wenig, daß sie zu den großen Spaßmachern und Aufrührern sich
hat flüchten müssen), davon handelt in seinem [bookmark: page111] neuesten Buche [bookmark: text17]F17 der französische Literat Julien Benda.
Und zwar beschäftigt er sich mit der Stellung, die im Laufe der
letzten Jahrzehnte die Intellektuellen zur Politik einzunehmen
begannen. Benda behauptet: Von jeher ist, seitdem es Intellektuelle
gibt, ihr weltgeschichtliches Amt gewesen, die allgemeinen und
abstrakten Menschheitswerte: Freiheit und Recht und Menschlichkeit
zu lehren und die Hierarchie der Werte zu künden. Und nun begannen
sie mit Maurras und Péguy, mit d'Annunzio und Marinetti, mit
Kipling und Conan Doyle, mit Rudolf Borchardt und Spengler die
Güter zu verraten, zu deren Wächter Jahrtausende sie bestellt
haben. Zweierlei bezeichnet die neue Wendung. Einmal die
beispiellose Aktualität, die das Politische für die Literaten
bekommen hat. Politisierende Romanciers, politisierende Lyriker,
politisierende Historiker, politisierende Rezensenten,
politisierende Metaphysiker wohin man blickt. – Aber nicht nur die
politische Leidenschaft selbst ist hier das Unglaubwürdige,
Unerhörte. Befremdender, unheilvoller erscheint sie, erfährt man
den Inhalt ihrer Entscheidung, die Parolen einer Intelligenz, die
die Sache der Nationen gegen die Menschheit, der Parteien gegen das
Recht, der Macht gegen den Geist führt. Wenn so der Literat die
politischen Aspirationen des Augenblicks zu seinen eigenen macht,
bringt er ihnen, ist er Künstler, den ungeheueren Zuwachs seiner
Phantasie, ist er Denker, den seiner Logik, und sein moralisches
Prestige in beiden Fällen. Vielleicht liegt darin das
Entscheidende. Denn die bitteren Notwendigkeiten des Wirklichen,
die Maximen der Realpolitik sind auch früher schon von den »clercs«
vertreten worden, aber mit dem Pathos der sittlichen Vorschrift hat
nicht einmal ein Machiavell sie hinstellen wollen. – Diese
politische Streitschrift gewinnt ihre besondere Intensität dadurch,
daß sie die Gedankenwelt ihrer Gegner mit einer Folgerichtigkeit
und Schärfe darlegt, die deren ursprüngliche eigene weit
übertrifft. Die souveräne Gruppierung aller ihm widerstrebenden
Lehren durch dieses Buch ist freilich Grund nicht nur für die
Annehmlichkeit seiner Lektüre und jenen aufsehenerregenden Erfolg,
der beim Erscheinen einer Übersetzung gewiß auch hierher
übergreifen würde, sondern auch für seine augenfälligste Schwäche.
In der Tat, es fehlt diesem großartigen polemischen [bookmark: page112] Gedankenzuge jedwede
Gegenströmung, und die Exposition der heutigen Lage ist zu klar, zu
drastisch, zu blendend, um so unmittelbar, wie Benda es glaubt, zu
deren Abfertigung zu führen. Er erkennt zwar ganz gut, daß das
unwiderstehlichste Motiv der von ihm denunzierten Gesinnung in dem
Entschluß der Intelligenz liegt, aus dem Stadium der ewigen
Diskussionen heraus und um jeden Preis zur Entscheidung zu kommen.
Aber den grimmigen Ernst dieser Haltung versteht er ebensowenig wie
ihren Zusammenhang mit der Krisis der Wissenschaft, der
Erschütterung des Dogmas einer »voraussetzungslosen« Forschung, und
er scheint nicht zu sehen, wie die Verhaftung der Intelligenz an
die politischen Vorurteile der Klassen und Völker nur ein meist
unheilvoller, meist zu kurz gegriffener Versuch ist, aus den
idealistischen Abstraktionen heraus und der Wirklichkeit wieder
nah, ja näher als je auf den Leib zu rücken. Gewalttätig und
krampfhaft genug fiel diese Begegnung denn freilich aus. Statt aber
ihr beherrschtere, gemäßere Formen zu suchen, sie rückgängig
machen, den Literaten wieder der Klausur des utopischen Idealismus
überantworten wollen, das verrät – darüber kann auch die Berufung
auf die Ideale der Demokratie nicht täuschen – eine streng
reaktionäre Geistesverfassung. Man kann Benda sonst den Vorwurf
nicht machen, er suche sie zu vertuschen. Die These, die er seinem
Buch zugrunde legt, behauptet eine doppelte Moral in aller Form:
die der Gewalt für die Staaten und Völker, die des christlichen
Humanismus für die Intelligenz. Und er beklagt viel weniger, daß
die christlich humanitären Normen keinen entscheidenden Einfluß auf
das Weltgeschehen üben, als daß sie sich mehr und mehr dieses
Anspruchs begeben, weil die Intelligenz zur Partei der Macht
überging. Hier aber, wo man ein Recht hat zu hören, wie der
Verfasser Rede stehen würde und wie er seinen paradoxen Satz
vertritt, werden die logischen Konturen unscharf. Ist nicht das
alles schon vor Jahrtausenden ausgesprochen worden? »Gebt dem
Kaiser, was des Kaisers ist und Gott, was Gottes ist.« Und was hat
es der Welt geholfen? Dazu kommt, daß Benda den Katholizismus, der
ihm diese Grundhaltung vorschreibt, vielleicht absichtlich mehr
zurückstellt als in früheren Schriften. Dies gesagt, muß man die
Virtuosität bewundern, mit der er sich im Vordergrunde der Probleme
hält und, um nur eines zu erwähnen, [bookmark: page113] wortlos am Kommunismus vorübergeht, der
die Politisierung der Intelligenz in weit größerem Format und auf
viel weniger anfechtbare Art, als die Bourgeoisie tat, vollzogen
hat. Der Untergang der freien Intelligenz ist eben wenn nicht
allein so doch entscheidend wirtschaftlich bedingt. Und wenn in
Frankreich ihre repräsentativsten Geister den Anschluß an die
extremen Nationalisten, in Deutschland aber an die linksradikalen
gewonnen haben, so hängt das nicht nur mit nationalen Unterschieden
sondern auch mit dem wirtschaftlich etwas widerstandsfähigeren
Kleinbürgertum Frankreichs zusammen.

		Diese Bücher, jedes beherzt und tüchtig auf seine Art, haben
miteinander das beste gemein: eine illusionslose Anschauung
europäischer Dinge. Ihre Perspektive auf Zeit und Welt ist in sich
selber finster genug und stellt man sie zusammen so beschatten sie
noch einander. Dem sei wie ihm wolle: einen denkenden Leser lehren
sie mehr als die verdächtigen Fernblicke auf eine europäische
Kultur, von welcher nicht viel mehr heut abzusehen oder wirklich
ist als ihre namenlose Gefährdung.

			[bookmark: foot15]Victor Chklovski, Voyage
sentimental. (Traduction de Vladimir Poszner.) Paris: Simon Kra
1926. 274 S.
	[bookmark: foot16]Alfred Polgar, Ich bin Zeuge. Berlin: Ernst
Rowohlt Verlag 1928. XVI, 288 S.
	[bookmark: foot17]Julien Benda, La trahison des clercs. Paris: Bernard
Grasset 1927. 308 S.


	
		
		Kulturgeschichte des Spielzeugs

		[bookmark: text18]F18

		Am Anfang des Werkes von Karl Gröber, »Kinderspielzeug aus alter
Zeit« steht die Bescheidung. Der Verfasser versagt sich, vom
kindlichen Spielen zu handeln, um in ausdrücklicher Beschränkung
auf sein gegenständliches Material sich ganz der Geschichte des
Spielzeugs selber zu widmen. Er hat sich, wie weniger die Sache als
die außerordentliche Solidität seines Vorgehens es nahelegte, auf
den europäischen Kulturkreis konzentriert. War somit Deutschland
geographische Mitte, so ist es doch in diesem Bereich auch die
geistige. Denn wir dürfen ein gut Teil der schönsten Spielsachen,
die noch jetzt in Museen und Kinderstuben begegnen, ein deutsches
Geschenk an Europa nennen. Nürnberg ist die Heimat der Zinnsoldaten
und der gestriegelten Tierwelt der Arche Noah; das älteste bekannte
Puppenhaus stammt aus München. Aber auch wer von [bookmark: page114] Prioritätsfragen, die im
Grunde hier wenig sagen, nichts wissen will, wird gestehen, in den
hölzernen Puppen von Sonneberg (Abb. 192), den erzgebirgischen
»Spanbäumen« (Abb. 190), der Oberammergauer Festung (Abb. 165), den
Spezereigeschäften und Haubenläden (Abb. 274, 275, Tafel X), dem
zinnernen Erntefest aus Hannover (Abb. 263) unübertreffliche Muster
schlichtester Schönheit vor sich zu haben.

		Solch Spielzeug ist nun allerdings anfänglich nicht Erfindung
von Spielwarenfabrikanten gewesen, vielmehr erstmals aus den
Werkstätten der Holzschnitzer, der Zinngießer usw. ans Licht
getreten. Nicht vor dem 19. Jahrhundert wird die
Spielzeugherstellung Sache eines eigenen Gewerbes. Stil und
Schönheit der älteren Typen sind überhaupt nur aus dem Umstand zu
erfassen, daß ehemals Spielzeug ein Nebenprodukt in den vielen
zünftig umschränkten Handwerksbetrieben war, von denen jeder nur
fabrizieren durfte, was in seinen Bereich fiel. Als dann im Laufe
des 18. Jahrhunderts die Anfänge einer spezialisierten Fabrikation
aufkamen, stießen sie überall gegen die Zunftschranken. Die
untersagten es dem Drechsler, seine Püppchen selbst zu bemalen,
zwangen bei der Verfertigung von Spielzeug aus unterschiedlichen
Stoffen verschiedene Gewerbe, die einfachste Arbeit unter sich
aufzuteilen, und verteuerten so die Ware.

		Hiernach versteht es sich beinahe von selbst, daß auch der
Vertrieb, zumindest der Detailumsatz, von Spielzeug zunächst nicht
Sache bestimmter Händler war. Wie man beim Drechsler
holzgeschnitzte Tiere fand, so die Zinnsoldaten beim Kesselschmied,
die Tragantfiguren beim Zuckerbäcker, die wächsernen Puppen beim
Lichtzieher. Etwas anders stand es mit dem Zwischenhandel, dem
Großvertrieb. Auch dieser sogenannte »Verlag« taucht zuerst in
Nürnberg auf. Dort begannen Exportunternehmer, das Spielzeug, das
aus dem städtischen Handwerk, vor allem aber aus der Heimindustrie
der Umgegend hervorging, aufzukaufen und auf den Kleinhandel zu
verteilen. Um die gleiche Zeit nötigte die vordringende Reformation
viele Künstler, die sonst für die Kirche geschaffen hatten, sich
»auf die Herstellung von kunstgewerblichem Bedarf umzustellen und
statt der großformatigen Werke kleinere Kunstgegenstände fürs Haus«
zu verfertigen. So kam es zu der ungeheuren Verbreitung [bookmark: page115] jener winzigen
Dingwelt, die damals in den Spielschränken die Freude der Kleinen,
in den Kunst- und Wunderkammern die der Erwachsenen machte, und mit
dem Ruhm dieses »Nürnbergischen Tandes« zu der bis heute
unerschütterten Vorherrschaft deutscher Spielwaren auf dem
Weltmarkt.

		Überblickt man die gesamte Geschichte des Spielzeugs, so scheint
in ihr das Format viel größere Bedeutung zu haben, als man zunächst
es vermuten würde. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts
nämlich, als der nachhaltige Verfall dieser Dinge beginnt, bemerkt
man, wie die Spielsachen größer werden, das Unscheinbare, Winzige,
Verspielte ihnen langsam abhanden kommt. Erhält das Kind jetzt erst
abgesonderte Spielzimmer, jetzt erst einen Schrank, in dem es z.B.
die Bücher getrennt von denen der Eltern aufheben kann? Kein
Zweifel, die älteren Bändchen in ihren kleinen Formaten erforderten
viel inniger die Anwesenheit der Mutter, die neueren Quartos mit
ihrer faden und gedehnten Zärtlichkeit sind eher bestimmt, über
deren Fernsein hinwegzusetzen. Eine Emanzipation des Spielzeugs
setzt ein; es entzieht sich, je weiter die Industrialisierung nun
durchdringt, der Kontrolle der Familie desto entschiedener und wird
den Kindern, aber auch den Eltern immer fremder.

		Nun lag der falschen Einfachheit des neuen Spielzeugs freilich
die echte Sehnsucht zugrunde, den Anschluß an die Primitive
wiederzugewinnen, an den Stil einer Heimindustrie, die doch um eben
diese Zeit in Thüringen, im Erzgebirge einen immer aussichtsloseren
Kampf um ihr Dasein führte. Wer die Lohnstatistik dieser Industrien
verfolgt, weiß, daß sie ihrem Ende entgegengehen. Das mag man
doppelt beklagen, wenn man sich klar macht, daß unter sämtlichen
Materialien durch seine Widerstandsfähigkeit und die Bereitschaft,
Farbe anzunehmen, dem Spielzeug keines mehr entgegenkommt als das
Holz. Überhaupt ist es dieser äußerlichste Blickpunkt – die Frage
nach Technik und Material – der den Betrachter tief in die
Spielwelt eindringen läßt. Wie Gröber ihn hier zur Geltung bringt,
ist höchst anschaulich und belehrend. Wendet man darüber hinaus
einen Gedanken an das spielende Kind, so kann man von einem
antinomischen Verhältnis sprechen. Auf der einen Seite stellt es
sich so dar: Nichts ist dem Kind gemäßer als die heterogensten
Stoffe – Steine, Plastilin, Holz, Papier – in seinen Bauten
geschwisterlich [bookmark: page116] zu verbinden. Auf der anderen Seite ist
niemand den Stoffen gegenüber keuscher als Kinder: Ein bloßes
Stückchen Holz, ein Tannenzapfen, ein Steinchen umfaßt in der
Ungebrochenheit, der Eindeutigkeit seines Stoffes doch eine Fülle
der verschiedensten Figuren. Und wenn Erwachsene Kindern Puppen aus
Birkenrinde oder aus Stroh, eine Wiege aus Glas, Schiffe aus Zinn
zugedacht haben, so umspielen sie deren Fühlen auf ihre Weise.
Holz, Knochen, Flechtwerk, Ton sind in diesem Mikrokosmos die
wichtigsten Stoffe und sämtlich schon in patriarchalischen Zeiten,
in denen Spielzeug noch das Stück des Produktionsprozesses gewesen
ist, welches Eltern und Kinder verband, benutzt worden. Später
kamen Metalle, Glas, Papier, ja selbst Alabaster dazu. Den
Alabasterbusen, den die Dichter des 17. Jahrhunderts besangen,
haben nur die Puppen gehabt und ihn oft genug mit ihrem
gebrechlichen Dasein bezahlen müssen.

		Auf die Fülle dieser Arbeit, die Gründlichkeit ihrer Anlage, die
gewinnende Sachlichkeit ihres Auftretens kann eine Anzeige nur eben
hinweisen. Wer dieses auch im Technischen völlig geglückte
Tafelwerk nicht aufmerksam durchliest, weiß eigentlich kaum, was
Spielzeug überhaupt ist, geschweige was es bedeutet. Diese letzte
Frage führt denn freilich über dessen Rahmen hinaus auf eine
philosophische Klassifikation des Spielzeugs. Solange der sture
Naturalismus herrschte, war keine Aussicht, das wahre Gesicht des
spielenden Kindes zur Geltung zu bringen. Heute darf man vielleicht
schon hoffen, den gründlichen Irrtum zu überwinden, der da
vermeint, der Vorstellungsgehalt seines Spielzeugs bestimme das
Spiel des Kindes, da es in Wahrheit eher sich umgekehrt verhält.
Das Kind will etwas ziehen und wird Pferd, will mit Sand spielen
und wird Bäcker, will sich verstecken und wird Räuber oder Gendarm.
Vollends wissen wir von einigen uralten, alle Vorstellungsmasken
verschmähenden Spiel- (doch einst vermutlich kultischen) Geräten:
Ball, Reifen, Federrad, Drache – echten Spielsachen, »um so echter,
je weniger sie dem Erwachsenen sagen«. Denn je ansprechender im
gewöhnlichen Sinne Spielsachen sind, um so weiter sind sie vom
Spielgeräte entfernt; je schrankenloser in ihnen die Nachahmung
sich bekundet, desto weiter führen sie vom lebendigen Spielen ab.
Dafür sind die mancherlei Puppenhäuser [bookmark: page117] bezeichnend, die Gröber
bringt. Nachahmung – so läßt sich das formulieren – ist im Spiel,
nicht im Spielzeug zu Hause.

		Aber freilich, man käme überhaupt weder zur Wirklichkeit noch
zum Begriff des Spielzeugs, versuchte man es einzig aus dem Geist
der Kinder zu erklären. Ist doch das Kind kein Robinson, sind doch
auch Kinder keine abgesonderte Gemeinschaft, sondern ein Teil des
Volkes und der Klasse, aus der sie kommen. So gibt denn auch ihr
Spielzeug nicht von einem autonomen Sonderleben Zeugnis, sondern
ist stummer Zeichendialog zwischen ihm und dem Volk. Ein
Zeichendialog, zu dessen Entzifferung dieses Werk ein gesichertes
Fundament bildet.

			[bookmark: foot18]Karl Gröber, Kinderspielzeug aus alter
Zeit. Eine Geschichte des Spielzeugs. Berlin: Deutscher Kunstverlag
1928. VII, 68 S., 306 Abb., 12 farbige Tafeln.


	
		
		Giacomo Leopardi, Gedanken.

		Deutsch von Richard Peters. Mit einem Geleitwort von Theodor
Lessing. Hamburg-Bergedorf: Fackelreiter-Verlag 1928. 84 S.

		Um den Deutschen diesen als Hymniker wie als Prosaisten gleich
spröden Dichter nahezubringen, hat man immer wieder zu dem
Vergleich mit Hölderlin gegriffen. In der Tat tritt in der
Vereinigung dieser Namen zutage, was in beiden Dichtern sich tief
verwandt ist: die schmerzhafte Lauterkeit ihres Lebens und
Schaffens. Sie brach mit Strahlenspeeren aus ihnen heraus, um in
der ihnen anerschaffenen Aura der Verlassenheit doppelt zu
flammen.

		Leopardi ist 1837 im Alter von neununddreißig Jahren gestorben,
zu einer Zeit also, da Hölderlins Geist schon lange erloschen war.
Keiner von beiden hat im Schaffen das Mannesalter erreicht. Sie
zählen zu denen, in deren engerem Lebensraum Erfüllen und Planen
großartiger und gefährlicher aufeinandergetürmt sind als sonst.
Nichts selbstverständlicher als daß das Leben der Jugend, das in
ihnen Gestalt gewann, der saturierten Geschichts- und
Kunstbetrachtung des 19. Jahrhunderts ganz unzugänglich geblieben
ist und sie veranlaßt hat, hier ganz besonders beharrlich mit ihren
Schlagworten aufzutrumpfen. Bei Hölderlin spricht sie von
Idealismus ohne gewahr zu werden, daß nur ein deutsches Bürgertum,
das seinem utopischen Bilde [bookmark: page118] von Hellas – nicht ähnlich, aber – zugeneigt
gewesen wäre, wie die französische Bourgeoisie einem Idealbild des
Römertums, die Jahrhundertwende hätte bestehen können, ohne sich zu
verlieren. An Leopardi tut die gleichen Dienste – sein Schaffen ins
Abstrakte zu verwandeln – das Kennwort des »Pessimismus«.

		Nun wird das Jugendalter eines wahrhaft bedeutenden Menschen am
ehesten eine düstere Welt aus sich herausstellen, und Leopardi hat
seiner Jugend immer die Treue gehalten. Aber das geschah nicht nur
in Elegien, sondern in einer prosaischen Produktion voll
satirischer Entschiedenheit und revoltierender Bitternis. In seinem
großen Werk über den Dichter hat Voßler dafür die bezeichnendsten
Worte gefunden. »Ihrer Lebensführung nach waren beide, Hölderlin
und Leopardi, arme, hilflose Menschen, die man von der Wiege bis
ins Grab hat schonen und gängeln müssen. Aber die geistige
Stellungnahme zum natürlichen Lauf der Welt ist bei Leopardi mehr
und mehr eine Auflehnung, bei Hölderlin die Ergebenheit. Der eine
liebt es, sich innerlich zu sehen und darzustellen als einen
Zweifler, Spötter, Verächter und Empörer: Bruto minore; der andere
als einen Frommen, Gläubigen und Stifter einer großen Religion:
Empedokles.« Dem kontemplativen und resignierten Typus des
Pessimisten stellt in dem Dichter sich ein anderer: der paradoxe
Praktiker, der ironische Engel entgegen. Der schlägt vielleicht
erst in der Totenmaske (im Buche abgebildet) ganz die Augen auf.
Denn in der schlechtesten Welt das Rechte durchsetzen, ist bei ihm
nicht nur Sache des Heroismus, sondern der Ausdauer und des
Scharfsinns, der Verschlagenheit und der Neugier. Es ist dies
todesmutige Experimentieren mit dem Explosivstoffe »Welt«, was die
»Pensieri« so hinreißend macht. Sie sind ein Handorakel, eine Kunst
der Weltklugheit für Rebellen. In der Tat, ihr greller,
zerreißender Moralismus steht niemandem näher als dem Spanier
Gracian. Nur hat, was Leopardi in der Einsamkeit von Recanati und
Florenz sich abgerungen, nicht die Gelassenheit und Fülle, die
Gracian dem Hofleben dankte. Manchen dieser Maximen bleibt etwas
Altkluges. Dafür sind sie voll schöner Reflexe dieser einsamen
Jugend, gedankenvollen Zitaten aus antiken Autoren, die oft des
Dichters einziger Umgang waren.

		[bookmark: page119] Sainte-Beuve hat an einer berühmten
Stelle die intelligence-miroir und die intelligence-glaive einander
gegenübergestellt. Das Schwert ist diesem Jüngling manchmal
entfallen. Aber er hielt stand, gepanzert. In dieser Rüstung
spiegelt sich die Welt, verzerrt und golden:
intelligence-cuirasse.

		Das Nachwort, das Dr. Richard Peters zu seiner Übersetzung
geschrieben hat, enthält einen Hinweis auf die wichtigsten bisher
in deutscher Sprache veröffentlichten Leopardi-Übersetzungen. So
verdienstlich das ist, so bedauerlich, daß er gerade die erste
Übersetzung der »Pensieri« unerwähnt läßt, zumal es sich dabei
nicht um ein vergilbtes Büchlein aus dem vorigen Jahrhundert
handelt, das seiner Aufmerksamkeit zur Not hätte entgehen können,
sondern um die zwar unvollständige aber verdienstliche Ausgabe, die
Gustav Glück und Alois Trost im Jahr 1922 als Band 6288 der
Reclamschen Universal-Bibliothek haben erscheinen lassen. Gerade
dieser Bibliothek sollte ein deutscher Literat bei jeder
Gelegenheit die Ehre geben, die ihr gebührt.

	
		
		Ein grundsätzlicher Briefwechsel über die Kritik übersetzter
Werke

		Herrn Dr. Walter Benjamin, Berlin

		Göttingen, den ...

		Sehr verehrter Herr Doktor!

		– – – Die Existenz der Pensieri-Übersetzung von Gustav Glück und
Alois Trost im Verlage von Reclam ist mir tatsächlich entgangen,
und ich bin durchaus geneigt, der verdienten Reclam-Sammlung die
Ehre zu geben, die ihr gebührt. Meine Übersetzung der »Pensieri«
[bookmark: text19]F19 ist bereits im Jahre 1921, also vor Erscheinen der
anderen Übersetzung, begonnen worden; daß ich sie erst jetzt
publizieren konnte, hat seinen Grund in den Schwierigkeiten, für
derartige Arbeiten einen Verleger zu finden. – Wenn auch meine
bibliographischen Bemerkungen nicht den Anspruch auf
Vollständigkeit machen, so haben Sie gewiß ein gutes Recht zu
bemängeln, daß ich die gewiß verdienstliche [bookmark: page120] Publikation von Glück
und Trost nicht gekannt und nicht genannt habe. Doch diese
Übersetzung, die ich nunmehr eingesehen habe, gibt meines Erachtens
einige der wichtigsten Stellen der Pensieri recht entstellt wieder
(z.B. in 104: »i giovani ... si fanno ribelli agli educatori« mit
»bäumen sich auf gegen die Erzieher« und »avrebbero potuto
regolarlo« mit »den jugendlichen Ungestüm im Zaume zu halten«), und
sie läßt auch ganz im allgemeinen in Satzbau und Sprachstil den
typisch italienischen Charme von Leopardis Sprache vermissen. – Sie
verwenden, sehr verehrter Herr Doktor, für ein kleines Versehen von
mir ganze 17 Zeilen und finden nicht ein einziges Wort der
Stellungnahme oder Kritik für meine Übersetzung. Darin kann ich
nicht eine loyale Art der Buchbesprechung erblicken. Dies ist mir
um so schmerzlicher, als ich für Sie persönlich wie für Ihr
literarisches Schaffen nach wie vor die allergrößte Hochschätzung
bewahre und ich jedem Ihrer herrlichen Worte über Leopardi selbst
zustimmen kann. Vielleicht finden Sie selbst es berechtigt, wenn
ich Sie bitte, mit einigen kurzen Worten in der »L[iterarischen]
W[elt]« noch einmal auf das Neue und Eigene meiner Übersetzung
zurückzukommen.

		Ich verbleibe in vorzüglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener

		Dr. Richard Peters

Berlin, den...

		 

		Sehr verehrter Herr Doktor Peters,

		Ihre Zeilen möchte ich um so lieber beantworten, als sie zwei
Fragen von grundsätzlichem Interesse aufwerfen. Die erste Frage
will ich so formulieren: Wie ist eine bibliographische Notiz zu
bewerten, die – das ist der Fall der Ihren – die einzige
einschlägige Arbeit, die es auf ihrem engsten Gebiete gibt,
übersieht? Bevor ich antworte, eine naheliegende Einrede: »Eine
Übersetzung ist keine wissenschaftliche Arbeit. Dem
Leopardi-Übersetzer, der in Unkenntnis der Arbeit eines Vorgängers
ist, kann daraus ebensowenig ein Vorwurf gemacht werden wie einem
Romancier, der ein Buch über die Zeit Karls des Großen schriebe, es
vorgehalten werden dürfte, wenn ihm ein wichtiges Buch über Karl
den Großen entgangen wäre.« Auf diese naheliegende Einrede würde
die naheliegende Ausrede lauten: so sei es wohl bei
Versübersetzungen, nicht aber bei Prosaübersetzungen zumal
philosophischer Schriften. Aber in eine solche Argumentation möchte
ich mich nicht einlassen, sondern lieber klar und deutlich
aussprechen: Eine Übersetzung ist eine Arbeit, die neben gewissen
anderen Maßstäben auch denen der Wissenschaft [bookmark: page121] genügen muß. Sie ist
eine der gar nicht wenigen Disziplinen, die Wissenschaft auf die
Kunst anwenden, genau so wie andere sie für die Industrie und die
Architektur verwerten. In all solchen Fällen entsteht eine Technik,
die strengen wissenschaftlichen Gesetzen unterliegt, um selber
außerwissenschaftlichen Gebilden zu dienen. Übersetzen von dieser
Seite gesehen, ist eine philologische Technik, die ihre
Hilfswissenschaften hat. Die Bibliographie ist eine von ihnen. Und
zwar steigt deren Wichtigkeit mit dem Steigen der Buchproduktion.
Nun gibt es Weniges, was für die kritische Lage der Wissenschaft so
durchaus charakteristisch ist wie der Umstand, daß dieser
steigenden Wichtigkeit der Bibliographie ihre sinkende Beachtung
seit Jahren parallel geht. Der Fall Ihrer Leopardi-Übersetzung –
Unkenntnis der Glückschen Übersetzung, die einen großen Teil des
von Ihnen Geleisteten schon Ihrerseits und gestatten Sie mir, trotz
Ihrer Rüge dabei zu bleiben, nicht schlechter geleistet hat – war
im Sinne solcher Überlegungen bezeichnend und wert, hervorgehoben
zu werden. Ich improvisiere hier nicht, sondern bin bereits früher
an ganz anderer Stelle und mit ganz anderem Nachdruck auf diese
Dinge zu sprechen gekommen. [bookmark: text20]F20 Und ich
werde weiterhin hierin um so aufmerksamer verfahren, je weniger
nicht nur die Autoren, sondern auch die Rezensenten gemeinhin Lust
haben, mit diesen Dingen sich aufzuhalten. Gegenständliche Arbeit
in allen Ehren. Die Bibliographie ist gewiß nicht der geistige Teil
einer Wissenschaft. Jedoch sie spielt in ihrer Physiologie eine
zentrale Rolle, ist nicht ihr Nervengeflecht, aber das System ihrer
Gefäße. Mit Bibliographie ist die Wissenschaft groß geworden, und
eines Tages wird sich zeigen, daß sogar ihre heutige Krisis zum
guten Teile bibliographischer Art ist.

		»Nun«, sagen Sie und stellen damit die zweite Prinzipienfrage,
»ein Rezensent, der es so genau mit dem Bibliographischen nimmt,
wird es doch wohl mit der Übersetzung ebenso halten müssen. Sie
aber bringen über die meine kein Wort.« Beides ist richtig. Die
Erklärung ist einfach. Die große Mehrzahl aller Übersetzer hat
keine andere Absicht, als ein fremdsprachliches Buch dem deutschen
Leser zugänglich zu machen. Dabei handelt es sich oft genug um
wertlose Sachen. Der Kritiker sagt sein [bookmark: page122] Wort, indem er das
feststellt. Keiner wird ihm zumuten, eine solche Übersetzung auch
noch durchzusehen. Umgekehrt liegt der Fall bei Ihrem Leopardi.
Hier ist das Werk von überragendem Interesse; die Übersetzung, in
der es vorliegt, eine ausgeglichene, unproblematische Arbeit. Durch
die Druckanordnung machte ich kenntlich, daß diese Rezension im
Hauptteil sich ausschließlich um Leopardi drehe (wie die
unmittelbar ihr folgende ausschließlich um George Moore) und
schickte die bibliographische Bemerkung als eine Art von
Postskriptum nach. Die intensive Teilnahme, wie sie hier Ihrem
Autor gewidmet wurde, ist immer noch zugleich eine Reverenz an den
Übersetzer gewesen. Ganz anders steht es mit einer dritten Klasse
von Werken, an denen die Übersetzung als Wagnis, als gefährliches
Kunststück sich darstellt. Ein Typus dieser Klasse war der deutsche
Proust, der von verschiedenen Autoren, zuletzt von Franz Hessel und
mir, vorgelegt wurde. Derartigen Arbeiten gegenüber wird man das
Schweigen des Rezensenten problematischer empfinden. Aber auch
damals haben angesehene Zeitschriften, wie die »Literarische Welt«
und die »Weltbühne«, ausführliche Kritiken gebracht, die sich
ausschließlich mit dem Originalwerk beschäftigen. Solange eben ein
internationales Fachblatt für Übersetzungen, das dringend zu
wünschen ist, aussteht, wird in den meisten Fällen der Grundsatz
Qui tacet consentire videtur sein Recht behalten. Damit
möchte ich Ihnen, sehr verehrter Herr Doktor, die Meinung meiner
Besprechung verdeutlichen, die, ich bin davon überzeugt, deren
Leser schon lange richtig erfaßt hatten, indem sie mit Vertrauen zu
Ihrer Ausgabe griffen.

		In vorzüglicher Hochachtung

		Ihr sehr ergebener

Walter Benjamin [bookmark: page123]

			[bookmark: foot19]Leopardis »Pensieri«, übertragen von Dr.
Richard Peters, im Fackelreiter-Verlag. Besprochen in der
»L[iterarischen] W[elt]« vom 18. Mai 1928 von Walter Benjamin, der
die Mangelhaftigkeit der bibliographischen Angaben getadelt
hat.
	[bookmark: foot20]Siehe
Literaturblatt der Frankfurter Zeitung 1928, Nr. 9.


	
		
		George Moore, Albert und Hubert. Erzählung.

		Deutsch von Max Meyerfeld. Berlin: S. Fischer Verlag 1928.
102 S.

		George Moore ist ein großer Erzähler – kein Epiker. Denn seine
Welt ist gesetzlos. Ihn hat nicht die Vision einer Epoche und einer
Stadt regiert wie Balzac, nicht ein Kanon von Leidenschaft
vorgeschwebt wie Stendhal, nicht eine politische Idee bezwungen wie
Zola. Er hat auf Balzac, auf Zola geschworen, alle erdenklichen
Einflüsse, den von Bourget, von James erfahren, aber bestimmt wurde
er doch immer von unberechenbaren Impulsen, und das Bezeichnendste
bleiben daher seine autobiographischen Schriften, in denen, wie
Chesterton sagt, »die Ruinen George Moores im Mondlicht sich
ausbreiten«. In der Tat ist das Atmosphärische die Stärke dieses
irischen Dichters. Moore hat bekanntlich als Maler begonnen und in
seinen Pariser Jahren im engsten Verkehr mit den Impressionisten
gestanden. Wüßte man das nicht, so bliebe dennoch erkennbar, daß
seine Novellistik das einzige literarische Gegenstück zur Kunst
eines Sisley, einer Morisot ist. Diese Verwandtschaft, diese
Isolierung bezeichnen ebenso genau sein Können wie die Grenzen
seiner Bedeutung. Er hat sie mit der Wendigkeit und Zerstreutheit
seines Schaffens sich selber gesetzt. Wenn die ihn aber um das
Höchste brachten, so haben sie ihm dafür doch eines geschenkt: die
wunderbare Frische seiner Schriften.

		Diese Frische hat auch dies Buch von den beiden Frauen. Albert
und Hubert nämlich sind Frauen in Männertracht. Sie begegnen sich
auf die seltsamste Art, kreuzen sich einmal, haben nichts
miteinander zu schaffen. Dies eine Mal aber ist genug, damit die
eine glücklichere von beiden ins Leben ihrer Schicksalsschwester
eine Losung wirft. Und wie die andere nun um dieses Schlüsselwort
ihr ganzes Leben aufbaut, das ist der Hergang dieser Geschichte.
Wie lautet diese Parole? »Mach es wie ich! Heirate ein Mädchen!«
Die Schönheit und die feenhafte Wahrheit in alledem ist aber dies:
es geht hier nicht um Sexualia, die beiden Mädchen sind nicht
Transvestiten, sind Proletarierinnen, die ein Zufall des
Broterwerbs in diese Kleider gesteckt hat, die ihnen langsam auf
den Leib gewachsen sind. Albert aber findet kein Mädchen, sondern
nur die wahrste, trübseligste aller Liebschaften auf ihrem Wege.
»Wie sag ich's ihr? Wie bring' ich's über [bookmark: page124] die Lippen? Wie hat
denn Hubert es ihrem Mädchen gesagt?« Sie wird alt, und ihr
ungelebtes Leben beginnt in Gestalt einer Leidenschaft an ihr Rache
zu nehmen. Der Geiz bemächtigt sich ihrer. Das ist sehr wahr, und
vielleicht hätte eine anekdotische Wendung den Schluß dieser
Erzählung ihrem Ablaufe ebenbürtig gemacht. Wir leiden ungern, daß
der Tod uns dies Buch vor den Augen zuschlägt.

		Ich liebe Geschichten, in denen nicht von Regen und Sonnenschein
die Rede ist und zu denen ich mir das Wetter selbst machen kann.
Von diesem Schlage ist die vorliegende. Und wenn die wahrsten,
verborgensten Freuden des Lesers sind, Orte, Menschen und Stunden,
von denen ein Buch ihm erzählt, auf seine Weise von der Phantasie
umdunkeln oder erhellen zu lassen, um einen Namen, eine
Beschreibung ein Netz von Erinnerungen und Fragen zu weben, so ist
er bei keinem lieber zu Hause als bei George Moore.

	
		
		A[lexanderJ M[oritz] Frey, Außenseiter. Zwölf seltsame
Geschichten.

		München: Drei Masken Verlag (1927). 319 S.

		Frey hat vor Jahren mit seinem Roman »Solneman der Unsichtbare«
bewiesen, ein wie sympathisches Talent er ist. Leider ist ihm zu
diesem Band nicht genug eingefallen. Vielleicht ist nichts dagegen
zu sagen, daß Verfasser sogenannter »grotesker«, »seltsamer«,
»phantastischer« Geschichten während des ersten Viertels ihrer
Erzählungen von der gespannten Phantasie des Lesers wie eine
Turbine von starkem Gefälle sich treiben lassen; nur daß dem Leser,
wenn er am Schlusse leer ausgeht, das Gefühl bleibt, man habe ihm
die Phantasie abgezapft. Die meisten unter den zwölf neuen
Geschichten von Frey hinterlassen in der Tat eine gewisse
Verstimmung. Eine der wenigen Ausnahmen ist »Hütlein«, die
ungequält, natürlich erwachsene Phantasie vom Ende eines
Schizophrenen. [bookmark: page125]

	
		
		Zwei Kommentare

		R(ichard) Finger, Diplomatisches Reden. Ein
Buch der Lebenskunst im Sinne des Spaniers Gracian. Berlin: Verlag
von Struppe u. Winkler 1927. 94 S.

		Liegt Ihnen daran, zu erfahren, wie man in zehn Zeilen E.v.d.
Straten-Sternberg, Sophokles, Moszkowsky, Dr. Stresemann und
Gracian in einen Zusammenhang bringen kann, so erwerben Sie das
Buch des Dr. R. Finger. Von einer andern Seite her aber kann dieses
trostlose Machwerk bestimmt kein Interesse beanspruchen.

		Gracian ist nicht nur ein großer Autor, sondern gerade heute
einer der interessantesten. Es lebt in Paris ein Mann (ehemals
Zeichner, heute Schriftsteller) André Rouveyre, einer der
unzugänglichsten und verschrobensten, aber auch klügsten und
ehrlichsten Franzosen, der dem Gracian einen ebenso glühenden wie
geistvollen Kult geweiht hat. Dieser Rouveyre hat Gracianisches an
sich. Bei seinem deutschen Doppelgänger ist der gleiche Kult nur
aus der entgegengesetzten Ursache zu verstehen: er sucht, was ihm
fehlt. Leider hat er es nicht gefunden. Er liest Gracian mit den
Augen des Bildungsphilisters, sieht in ihm einen Idealisten »im
edlen und echten Sinne des Wortes«, auch einen Lehrer der »ewigen
durchaus bestimmten Lehren der ›Höflichkeit‹«. Das alles hat
historisch genau so viel Hand und Fuß, wie die grenzenlos komische
Theorie eines »deutschen Schweigens«, daß es »historisch« gäbe.
Nämlich: die Deutschen seien in Rußland Nemetzi genannt worden. Nun
heißt dies Wort nicht die Schweigenden sondern die Stummen. Und so
wurden bekanntlich zunächst die deutschen, eigentlich holländischen
Arbeiter genannt, die Peter der Große für seine Werften nach
Rußland zog, Leute, die, der Landessprache nicht kundig, wie die
Stummen sich nur durch Zeichen verständlich machen konnten. Das
Buch ist eine Fundgrube von Geschmacklosigkeiten und Naivitäten.
Ungracianischer von Gracian zu handeln, war gar nicht möglich.
Freilich erklärt der Verfasser selbst, er habe seinen Autor von der
»barocken Darstellung«, welche dem heutigen Geschmack nicht mehr
entspricht, »reinigen« wollen. Das ist, als wollte einer das »Jahr
der Seele«, von den Floskeln [bookmark: page126] Georgescher Schreibart gereinigt, in sein
geliebtes Esperanto übertragen.

		Ein Gracian für Budiker, der war bis heute noch nicht da, und
nun haben wir ihn.

		 

		Elisabeth Itzerott, Bemerkungen zu Friedrich
Hebbels Tagebuchaufzeichnungen im Lichte christlicher
Weltanschauung.

		Berlin, Leipzig: B. Behrs Verlag/Friedrich Feddersen 1927.
3356 S.

		Das Goethe-Schiller-Denkmal in Weimar ist gewiß nicht schön. Was
würde man aber sagen, wenn einer kommt und behauptet, es sei nur
die nach außen getretene Gebärde, der verkörperte Geist des
Goethe-Schillerschen Briefwechsels. Gewiß, der Mann übertreibt.
Aber es ist viel Wahres in seinen Behauptungen. Und jedenfalls
dies: daß nur selten das würdigste Standbild des Künstlers von ihm
selber gemeißelt wird. Hat er es aber einmal unternommen, dann
versteht die Nachwelt mit den verunglückten Statuen im Hain der
Klassik so wenig Spaß wie mit der Siegesallee. Daher käme auch
heute noch jemand, der sich unmißverständlich zum
Goethe-Schillerschen Briefwechsel, zu Stifters Korrespondenz, zu
den Hebbelschen Tagebüchern zu äußern gedächte, nicht glimpflich
davon.

		Dennoch sind bei dieser Gelegenheit einige Worte zu jenen
Tagebüchern selbst, die hier die sonderbarste Exegetin gefunden
haben, nicht zu umgehen. Es ist – und damit kommt man dem
vorliegenden Werke schon näher – verständlich, daß gerade ein innig
und unbekümmert vor sich hin denkender Mensch, wie die Verfasserin
dieser »Bemerkungen« es ist, auf das Buch dieses gleich weit durch
Leidenschaft wie durch Mangel an Disziplin von dem Denken der
Schulen entfernten Mannes verfallen konnte. Weil aber dieses Denken
kleinbürgerlich in seinem Kern war, so mußten gerade Leidenschaft
und Tiefe es zu abstrusen, roh improvisierten, ja brutalen Gebilden
führen. »Am Feierabend« steht mit großen Lettern über dem
Hebbelschen Denken geschrieben. Nach Tages Müh' und Arbeit zieht es
Hebbel, den Tagebuchverfasser, in eine Laubenkolonie des Denkens,
wo Grübelei sich an spiraligen Sophismen ums Spalier rankt.
Hemdsärmlig, polternd oder maulend, macht er sich ans Werk. Und
niemals ist man den größten Gegenständen breitspuriger, unzarter
nahegetreten.

		[bookmark: page127] Darum läßt es, so gern mans
versuchte, sich schwerlich verkennen: Mit diesem Buche ist ihm
bitteres Recht geschehen. Im »Lichte christlicher Weltanschauung«
hat hier ein frommes, aber süffisantes Gemüt seine Glossen zu
Hebbel gemacht. Ein Autor ohne alle Einsicht in die Theologie und
ohne alle Kenntnis des christlichen Denkens, das historisch auf
diesen Namen ein Recht hat, ganz an vagen Gemeinplätzen des
erbaulichen Schrifttums und gegen einen schemenhaften Pantheismus
ausgerichtet. Häßliche Bleistiftstriche, wie man in zerlesenen
Bänden sie findet, haben sich hier unleidlich artikuliert. Und wenn
es schon im Charakter der Hebbelschen Tagebücher begründet ist,
Leser wie die Verfasserin anzuziehen, so bleibt denn doch der
doppelt peinliche Eindruck, die große alte Form des religiösen
Denkens, die Interpretation, so sinnlos gehandhabt und Hebbel einem
so belanglosen und schulmeisterlichen Traktate verquickt zu
sehen.

	
		
		Spielzeug und Spielen

		Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk

		[bookmark: text21]F21

		Es wird lange dauern, bis man dazu kommt, in diesem Buche zu
lesen, so faszinierend ist der Anblick der unabsehbaren
Spielzeugwelt, die der Tafelteil vor dem Leser ausbreitet.
Regimenter, Karossen, Theater, Sänften, Geschirre – alles ist
liliputanisch noch einmal da. Es mußte endlich der Stammbaum der
Schaukelpferde und Bleisoldaten versammelt, die Archäologie der
Kaufmannsläden und Puppenstuben geschrieben werden. Das ist in
aller wissenschaftlichen Zuverlässigkeit und ohne archivalische
Pedanterie in dem Textteil dieses Buches geschehen, der ebenbürtig
neben dem Bilderteile besteht. Es ist ein Werk aus einem Guß, dem
man nirgends von den Mühen seiner Herstellung etwas anmerkt, und
von dem man nun, da es vorliegt, nicht mehr versteht, wie es fehlen
konnte.

		Im übrigen liegt die Neigung zu solcher Forschung im Zuge der
Zeit. Das Deutsche Museum in München, das Spielzeugmuseum in
Moskau, die Spielzeugabteilung des Musée des Arts [bookmark: page128] Décoratifs in Paris –
Schöpfungen jüngster Vergangenheit oder der Gegenwart – zeigen an,
daß überall und wohl aus guten Gründen das Interesse am
rechtschaffenen Spielzeug erwacht. Die Ära der Charakterpuppen, da
die Erwachsenen kindliche Bedürfnisse vorschoben, um ihren eigenen
kindischen zu genügen, ist abgelaufen; der schematische
Individualismus des Kunstgewerbes und das individualpsychologische
Bild vom Kinde, die im Grunde einander so gut verstanden, wurden
von innen gesprengt. Gleichzeitig wagte man die ersten Schritte aus
dem Bannkreis der Psychologie und des Ästhetizismus heraus zu tun.
Die Volkskunst und das kindliche Weltbild wollten als kollektive
Gebilde begriffen werden.

		Diesem jüngsten Stande der Forschung entspricht im ganzen das
vorliegende Werk, wenn anders man ein Standardwerk von
dokumentarischem Charakter auf eine theoretische Haltung
verpflichten kann. Denn in der Tat muß diese Stufe den Obergang zu
einer genaueren Fixierung der Dinge bilden. Wie nämlich die
Merkwelt des Kindes überall von Spuren der älteren Generation
durchzogen ist und mit ihnen sich auseinandersetzt, so auch in
seinen Spielen. Unmöglich, sie in einem Phantasiebereiche, im
Feenlande einer reinen Kindheit oder Kunst zu konstruieren. Das
Spielzeug ist, auch wo es dem Gerät der Erwachsenen nicht
nachgeahmt ist, Auseinandersetzung, und zwar weniger des Kindes mit
den Erwachsenen, als der Erwachsenen mit ihm. Wer liefert denn zu
Anfang dem Kinde sein Spielgerät wenn nicht sie? Und mag ihm ein
gewisses Belieben bleiben, die Dinge anzunehmen oder zu verwerfen:
nicht weniges vom ältesten Spielzeug (Ball, Reifen, Federrad,
Drachen) wird ihm als kultisches Gerät, das erst Spielzeug geworden
ist, und freilich dank seiner Bildkraft auch werden durfte,
gewissermaßen oktroyiert worden sein.

		Es ist also ein großer Irrtum in der Annahme, daß schlankweg die
Kinder selber mit ihrem Bedürfnis alles Spielzeug bestimmen.
Töricht, wenn ein sonst verdienstliches neueres Werk vermeint,
beispielsweise die Klapper des Säuglings mit der Behauptung
deduzieren zu können: »In der Regel verlangt zunächst das Ohr nach
Beschäftigung« – da doch von altersher die Rassel ein Instrument
zur Abwehr böser Geister ist, das man gerade dem Neugeborenen in
die Hand geben muß. Und sollte [bookmark: page129] nicht mit folgender Bemerkung
selbst der Verfasser dieses Werkes irren? »Nur was das Kind bei den
Großen sieht und kennt, will es bei seiner Puppe. Deswegen war bis
ins 19. Jahrhundert die Puppe nur im Kleid der Erwachsenen beliebt,
das Wickelkind oder das Baby, wie es heutzutage den Spielzeugmarkt
beherrscht, fehlte früher ganz.« Nein, nicht auf die Kinder geht
das zurück; dem spielenden Kinde ist seine Puppe bald groß, bald
klein, und gewiß als ein untergebenes Wesen oft eher das letztere.
Vielmehr war eben bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein der
Säugling als geistgestaltes Wesen völlig unbekannt und andererseits
der Erwachsene dem Erzieher das Ideal, nach dem er die Kinder zu
bilden gedachte. Und in diesem heut so gern belächelten
Rationalismus, der im Kinde den kleinen Erwachsenen sah, ist
jedenfalls dem Ernst als der Kindern gemäßen Sphäre sein Recht
geworden. Dagegen tritt der subalterne »Humor« im Spielzeug als ein
Ausdruck jener Unsicherheit, die der Bourgeois im Umgang mit
Kindern nicht los wird, zugleich mit den großen Formaten auf. Die
Lustigkeit aus Schuldbewußtsein kommt bei den albernen Verzerrungen
ins Große, Breite vorzüglich auf ihre Rechnung. Wer Lust hat, dem
Warenkapital in die Fratze zu sehen, braucht nur an eine
Spielzeughandlung zu denken, wie sie bis vor fünf Jahren typisch
gewesen und in kleinen Städten noch heute die Regel ist. Höllische
Ausgelassenheit ist die Grundstimmung. Von den Deckeln der
Gesellschaftsspiele, aus dem Kopf der Charakterpuppen grinsten
Larven, lockten aus dem schwarzen Kanonenrohr, kicherten in den
sinnreichen »Katastrophenwagen«, die beim fälligen Eisenbahnunglück
in die vorgesehenen Teile zerfielen.

		Kaum aber hatte hier die militante Bosheit sich verkrochen, so
kam der Klassencharakter dieses Spielzeugs an anderer Stelle zum
Durchbruch. Die »Einfachheit« wurde ein kunstgewerbliches
Schlagwort. Die liegt nun aber in Wahrheit für Spielzeug nicht in
den Formen sondern in der Durchsichtigkeit seines
Herstellungsprozesses. Sie kann also nicht nach einem abstrakten
Kanon beurteilt werden, variiert vielmehr in den verschiedenen
Regionen und hat mit formaler um so weniger zu tun, als manche
Verarbeitungsarten – besonders das Schnitzen – alle spielende
Willkür an einem Objekt entfalten können, ohne darum im mindesten
unverständlich zu werden. Wie denn auch [bookmark: page130] ehemals die echte und
selbstverständliche Einfachheit von Spielsachen keine Angelegenheit
formalistischer Konstruktion sondern eben der Technik war. Denn ein
charakteristischer Zug aller Volkskunst – Nachbildung feiner
Technik in Verbindung mit kostbarem Material durch primitive
Technik in Verbindung mit gröberem – läßt sich gerade am Spielzeug
deutlich verfolgen. Porzellane aus den großen zaristischen
Manufakturen, die auf russische Dörfer verschlagen wurden, gaben
das Vorbild zu Puppen und Genreszenen in Holzschnitzerei. Die
neuere Folkloristik ist längst von dem Glauben zurückgekommen, das
Primitivere sei unter allen Umständen auch das Ältere. Oft ist die
sogenannte Volkskunst nur gesunkenes Kulturgut einer herrschenden
Klasse, das, in ein breiteres Kollektivum aufgenommen, sich
erneuert.

		Es ist nicht das kleinste Verdienst des Gröberschen Werkes,
diese Bedingtheit des Spielzeugs durch die ökonomische und ganz
besonders durch die technische Kultur der Kollektiva schlagend
gezeigt zu haben. Hatte man aber Spielzeug bis heute allzu sehr als
Schöpfung für das Kind, wenn nicht als Schöpfung des Kindes
betrachtet, so wird das Spielen wiederum noch immer allzu sehr vom
Erwachsenen her, allzu ausschließlich unter dem Gesichtspunkt der
Nachahmung angesehen. Und es läßt sich nicht leugnen, daß es nur
dieser Enzyklopädie des Spielzeugs bedurfte, um die Theorie des
Spiels, die, seit Karl Groos im Jahre 1899 seine bedeutenden
»Spiele der Menschen« erscheinen ließ, nie wieder im Zusammenhang
behandelt worden ist, neu zu beleben. Sie hätte sich zuvörderst mit
jener »Gestaltlehre der Spielgesten« zu befassen, von denen hier
vor kurzem (18. Mai 1928) Willy Haas die drei wichtigsten
aufführte: Erstens: Katze und Maus (jedes Fangspiel); zweitens: die
Tiermutter, die ihr Nest mit Jungen verteidigt (z.B. der Goal
Wächter, der Tennisspieler); drittens: der Kampf zwischen zwei
Tieren um die Beute, den Knochen oder das Liebesobjekt (um den
Fußball, den Poloball usw.). Sie hätte weiterhin die rätselhafte
Zweiheit Stock und Reifen, Kreisel und Peitsche, Murmel und
Schieber, den Magnetismus, der sich zwischen beiden Teilen bildet,
zu erforschen. Wahrscheinlich ist es so: bevor wir im Außerunssein
der Liebe in das Dasein und den oft feindlichen, nicht mehr
durchdrungenen Rhythmus eines [bookmark: page131] fremden menschlichen Wesens eingehen,
experimentieren wir früh mit ursprünglichen Rhythmen, die in
dergleichen! Spiel mit Unbelebtem in den einfachsten Formen sich
kundtun. Oder vielmehr, es sind eben diese Rhythmen, an denen wir
zuerst unserer selbst habhaft werden.

		Endlich hätte eine solche Studie dem großen Gesetz nachzugehen,
daß über allen einzelnen Regeln und Rhythmen die ganze Welt der
Spiele regiert: dem Gesetze der Wiederholung. Wir wissen, daß sie
dem Kind die Seele des Spiels ist; daß nichts es mehr beglückt, als
»noch einmal«. Der dunkle Drang nach Wiederholung ist hier im Spiel
kaum minder gewaltig, kaum minder durchtrieben am Werke als in der
Liebe der Geschlechtstrieb. Und nicht umsonst hat Freud ein
»Jenseits des Lustprinzips« in ihm zu entdecken geglaubt. In der
Tat: jedwede tiefste Erfahrung will unersättlich, will bis ans Ende
aller Dinge Wiederholung und Wiederkehr, Wiederherstellung einer
Ursituation, von der sie den Ausgang nahm. »Es ließe sich alles
trefflich schlichten, /Könnte man die Sachen zweimal verrichten«,
nach diesem Goetheschen Sprüchlein handelt das Kind. Nur gilt ihm:
nicht zweimal, sondern immer wieder, hundert- und tausendmal. Das
ist nicht nur der Weg, durch Abstumpfung, mutwillige Beschwörung,
Parodie, furchtbarer Urerfahrungen Herr zu werden, sondern auch
Triumphe und Siege aufs intensivste immer wieder durchzukosten. Der
Erwachsene entlastet sein Herz von Schrecken, genießt ein Glück
verdoppelt, indem er's erzählt. Das Kind schafft sich die ganze
Sache von neuem, fängt noch einmal von vorn an. Vielleicht ist hier
die tiefste Wurzel für den Doppelsinn in deutschen »Spielen«:
Dasselbe wiederholen wäre das eigentlich Gemeinsame. Nicht ein
»So-tun-als-ob«, ein »Immer-wieder-tun«, Verwandlung der
erschütterndsten Erfahrung in Gewohnheit, das ist das Wesen des
Spielens. Denn Spiel, nichts sonst, ist die Wehmutter jeder
Gewohnheit. Essen, schlafen, anziehen, waschen, müssen dem kleinen
zuckenden Balg spielhaft, nach dem Rhythmus begleitender Verschen
eingeimpft werden. Als Spiel tritt die Gewohnheit ins Leben, und in
ihr, ihren starrsten Formen noch, überdauert ein Restchen Spiel bis
ans Ende. Unkenntlich gewordene versteinerte Formen unseres ersten
Glücks, unseres ersten Grauens, das sind die Gewohnheiten. Und noch
der trockenste Pedant spielt, ohne [bookmark: page132] es zu wissen, kindisch nicht kindlich, am
meisten, wo er am meisten Pedant ist. Er wird sich seiner Spiele
nur nicht erinnern; ihm allein bliebe ein Werk wie dieses hier
stumm. Wenn aber ein moderner Dichter sagt, es gebe für jeden ein
Bild, über dem die ganze Welt ihm versinkt, wie vielen steigt es
nicht aus einer alten Spielzeugschachtel auf?

			[bookmark: foot21]Karl Gröber, Kinderspielzeug aus alter
Zeit. Eine Geschichte des Spielzeugs. Berlin: Deutscher Kunstverlag
1928. VII, 68 S., 306 Abb., 12 farbige Tafeln.


	
		
		Jakob Job, Neapel. Reisebilder und Skizzen.

		Zürich: Rascher u. Cie. A.-G. 1928. 255 S., 32 Abb.

		Vom Meere aus Neapel zu lieben ist leicht. Hat man den Fuß erst
an Land gesetzt, ist man gar auf dem glutheißen labyrinthischen
Bahnhof dem Zug entstiegen, in einer ausgeleierten vettura, durch
Wolken von Betonstaub, über ein Straßenpflaster, das so wenig je
zur Ruhe kommt wie der Vesuv, umsonst vor überfüllten Gasthöfen
vorgefahren, so wendet sich schon das Blatt. Dann kommen die
Erfahrungen des ersten Tages, und sie zeigen, wie wenige dem
unverstellten Bilde dieses Lebens – einem Dasein ohne Stille und
Schatten – ins Auge sehen können. In wem bei der Berührung mit
diesem Boden nicht alles abstirbt, was um Komfort weiß, der geht
einem aussichtslosen Kampfe entgegen. Die andern freilich, denen in
dieser Stadt das schmutzigste, aber auch leidenschaftlichste und
erschrockenste Antlitz begegnet, aus dem je Armut der Befreiung
entgegenstrahlte, schließt die Erinnerung an sie zu einer Kamorra
zusammen. Für alles, was man von entwendeten Portefeuilles,
verschleppten Mädchen und verwanzten Betten zu erzählen weiß,
bleibt ihnen nur ein ungerührtes Lächeln. Sollten sie den Verfasser
dieses Buches unter sich aufnehmen – so viel Liebe, gepaart mit so
wenig Verständnis, nimmt für ihn ein – so werden sie seinen
Beitritt zum Bunde von der Leistung eines Schweigegelübdes auf
ewige Zeiten abhängig machen, sei es auch nur, weil sein Deutsch
das inkorrekteste ist, das sich denken läßt.

		Wir blättern und finden vielversprechende Überschriften:
Camaldoli, Sorrent, Herbsttage in Seiano, Ravello. Wir lesen, und
es ist vielleicht immer noch schön. Denn was dasteht, ist so ohne
Gewicht, so rührend, so trocken wie das gepreßte Blatt eines [bookmark: page133] Weinstocks von
irgendeiner Vigne am Golf. Wunderbar läßt sich träumen während wirs
halten. Da steht »Positano«, und ich sehe mich wieder auf der
Straße, die in Kehren den Ort durchzieht. Es ist Nacht. Wir sind
eine kleine Gesellschaft: Ernst Bloch, der Philosoph, der
trinkfeste Tavolato, Alfred Sohn-Rethel, ein jüngstes Glied aus der
Familie des deutsch-römischen Malers. Der Mond stand am Himmel, und
es war eine jener südlichen Nächte, in denen sein Licht nicht auf
den Schauplatz unseres Tagesdaseins zu fallen scheint, sondern auf
eine Gegen-, eine Neben-Erde. Es war ein anderes Positano, das wir
durchzogen. Schärfer hoben sich überall die verlassenen Teile der
großen Stadt von denen ab, wo die wenigen Nachfahren einer
Bevölkerung von einst vierzigtausend Seelen heut hausen. Denn so
gewaltig war diese Siedlung im Mittelalter. Ich wußte gut, was hier
für Erzählungen umgehen, hielt aber nicht viel von den penetranten
Gespenstergeschichten, die immer aufkommen, wo ein intellektuelles
Wanderproletariat mit einer eingesessenen primitiven Bevölkerung
zusammentrifft, sei es hier, in Ascona oder in Dachau. Es war also
bestimmt nicht die Neigung, das Gruseln zu lernen und kaum ein
ernstliches Interesse, das mich überkam, als ich plötzlich meine
Begleiter bat, an der Straße auf mich zu warten, um mich einige
Schritte bergwärts, in eines der ausgestorbenen Quartiere, das
gerade über mir aufstieg, machen zu lassen. Die Steinstufen waren
riesig; ich ließ mir Zeit und nahm bedächtig eine nach der andern.
So mochte ich dreißig große Schritte getan haben, alles war still,
und von der Straße hörte ich die Stimmen der Wartenden. Meine Lust
weiterzusteigen, hielt an. Aber bald wurde es schwerer. Ich spürte,
wie ich denen da unten entglitt, trotzdem ich in Hör- und Sehweite,
denkbar nah, blieb. Mich umgab eine Stille, eine Verlassenheit
voller Ereignis. Leiblich drang ich mit jedem Schritte in ein
Geschehn vor, von dem ich weder Bild noch Begriff hatte und das
mich nicht dulden wollte. Plötzlich hielt ich zwischen Gemäuer und
Fensterhöhlen, in einem Stachelwald scharfer Mondschatten inne. Um
keinen Preis hätte ich einen Schritt weiter tun wollen. Und hier,
unter den Augen meiner völlig ins Wesenlose entrückten Begleiter,
machte ich die Erfahrung, was es heißt, einem Bannkreis sich
nähern. Ich kehrte um.

		Diese Erfahrung ist kein Kuriosum. Jeder kann sie dort machen.
[bookmark: page134] Darum ist
es doppelt notwendig, sie vor Klischees zu bewahren wie diesem:
»Nachts geht man in einem gespenstigen Dunkel. Aus schmalen
Löchern, aus engen Nischen, aus hallenden Gewölben scheinen
Fabelwesen uns anzufallen.« Das ist Positano, »wie es im Buch
steht«. Das papierne Dörfchen, das der Verfasser uns aufbaut, weiß
natürlich auch nichts von den Kräften, die an Clavels berühmtem
Turm gebaut haben. Es wird im Herbst ein Jahr, daß dieser
unvergessene Basler Sonderling gestorben ist: ein Mann, der sich
sein Leben in die Erde hineingebaut, der in den Fundamenten seines
Turmes schöpferisch gehaust hat und an dem großen carrefour der
Zeiten, Völker und Klassen, das der Golf von Sorrent ist, Auskunft
erteilen konnte wie wenige und in einem kleinen Briefe [bookmark: text22]F22 mehr von seiner Landschaft
zu sagen hat als dies ganze Buch.

		Und doch: wenn ein Fundus von Erlebtem und Wissen die Bedingung
aller Reisebeschreibungen ist, wo fände sie in Europa einen
Gegenstand wie Neapel, das allstündlich den Reisenden so gut wie
den Einheimischen zu Zeugen macht, wie uralter Aberglaube und
allerneuester Schwindel sich zu zweckmäßigen Prozeduren vereinen,
deren Nutznießer oder Opfer er ist. Wie unvergleichlich
durchdringen sie sich in den Festen, die diese Stadt verzehnfacht
besitzt, weil jedes Quartier seinen eigenen Heiligen feiert, an
dessen Namenstage es die andern Quartiere zu Gast lädt. Wie leicht
ließe in der Darstellung dieser Feste eine stichhaltige,
bereichernde Kenntnis von den Lokalitäten und den Sitten der Stadt
sich einbringen – ein Aspekt der Reisebeschreibung, auf den die
deutschen Leser freilich, kaum fünfzig Jahre nach Gregorovius und
Hehn, schon gänzlich zu verzichten haben lernen müssen. Selbst das
vorliegende Buch gewinnt seine besten Seiten der Schilderung
festlicher Prozessionen ab. Aber hätte nicht mehr als die
eingehende, allzu farb- und urteilslose Darstellung vom Blutwunder
des heiligen Januarius ein einziger unter den Gebräuchen dieses
Festes gesagt? Wenn der Tag gekommen ist und die Menge Stunde um
Stunde unter innigen Gebeten im Dom und im Vorhof des Wunders
harrend auf den Knien liegt, dann haben die unter den
Neapolitanern, deren Stammbaum auf die Familie des Heiligen
zurückführt, das [bookmark: page135] Recht, seiner säumigen Neigung für seine
Schutzbefohlenen mit lautem Schimpfen, herrischen Flüchen so lange
nachzuhelfen, bis ein winkendes Taschentuch vom Altar her
verkündet, das Wunder sei eingetreten, das Blut flüssig geworden.
Warum hören wir nichts von Piedigrotta, dem orgiastischen Lärmkult
der Nacht vom achten September und den gewaltigen Festgelagen, zu
denen die Neapolitaner, wie die Nordländer in die
Lebensversicherung, allwöchentlich bei ihrem Krämer mit einigen
Soldi sich einkaufen, um, wenn die Zeit gekommen, über jedes Maß
und Vermögen schlemmen zu können. Den traditionellen Beschluß
dieser Mahlzeit macht ein Fläschchen Rizinusöl. Und das heidnische
Lärmen der Piedigrottanacht setzt sich in den alltäglichen Festen
fort, die der Neapolitaner mit der Technik begeht. Wenn er dem Ziel
seiner Wünsche sich nähert, ein Motorrad erwerben zu können,
probiert er gewissenhaft alle erreichbaren durch, um das
geräuschvollste zu behalten. Nie werde ich die Eröffnung der
Untergrundbahn vergessen, die tagelang nicht, zu benutzen war, weil
alle Schalter von der Straßenjugend belagert waren, die den
dröhnend einfahrenden Zug dröhnender überschrie und die Tunnel
während der Fahrt mit einem zerreißenden Heulen erfüllte. Und noch
die »Landpartie«, die Fahrt in Autokarawanen nach St. Elmo oder den
Vomero herauf, muß in Staub und Getöse gebadet sein, um die rechte
Freude zu machen.

		Zu alledem eröffnet des Autors Buch keinen Zugang. Dennoch wird
derjenige Leser ihm dankbar sein, den es, seinem Thema zu, von sich
selbst soweit abführt, wie uns in dieser Besprechung. Und wenn wir
einen Augenblick an die beigegebenen vorzüglichen Aufnahmen des
Verfassers denken, so können wir uns ohne Ironie diesem Leser
anschließen.

			[bookmark: foot22]Gilbert Clavel, Brief an Carl Albrecht Bernoulli vom
27.8.1927. In: Die Annalen. Eine schweizerische Monatsschrift,
Horgen-Zürich, 1927, S. 953-955.


	
		
		Anja und Georg Mendelssohn, Der Mensch in der Handschrift.

		Leipzig: Verlag von E. A. Seemann (1928-)1930. VIII, 100
S.

		Braucht dies Werk eine Empfehlung? Ich glaube nicht. Es wird ein
großer Erfolg werden. Und ein durchaus verdienter. Es steht auf der
Höhe der graphologischen Wissenschaft. Es [bookmark: page136] steht auf der Höhe der
graphologischen Intuition. Es steht auf der Höhe der sprachlichen
Darstellungskunst.

		Es zeugt zudem – bei Werken mit psychoanalytischem Einschlag ist
das erwähnenswert – von höchstem Takt. Wenigstens stellen Kürze und
Präzision dieses Buches sich von einer gewissen Seite als Takt dar.
Es sagt nirgends zu viel und sagt nichts zu oft. Daher ist seine
Stimme mindestens ebensosehr erweckend wie unterweisend. Endlich
ist es von jener seltenen produktiven Bescheidenheit, die den
bezeichnet, der ganz und gar im Innern seiner Sache lebt, dem der
Gedanke, ihr gegenüber selbstgefällig sich in Positur zu setzen,
gar nicht kommen kann.

		Wenn es etwas gegeben hat, was am Betrieb der Graphologie für
den lauteren Menschen peinlich sein konnte, so war es die
Süffisanz, mit der sie, in ihren vulgären Vertretern, sich an die
Neugier und an die Klatschsucht der Spießer wandte, um denen nun
›Die Wahrheit‹ über Krethi und Plethi, eine Galerie entschleierter
Charaktere von der Urahne bis zur Stütze der Hausfrau zu eröffnen.
Die neueren wissenschaftlichen Versuche von Klages, von Ivanovic
und anderen haben damit natürlich gar nichts zu schaffen. Aber so
wehrhaft und eifersüchtig hat wohl das integrale Rätsel Mensch, das
durch alle Analysen nur immer reiner ins Rätsel geläutert
hindurchgeht, noch keiner gewahrt.

		Das ist der rühmliche Ausdruck einer Methode, von welcher der
erwähnte Takt der Darstellung nur die Erscheinung ist. Neu ist
diese Methode nicht. In welchem Grade aber hier mit ihr Ernst
gemacht wurde, das ist an diesem Werk das Entscheidende. Es stellt
den Versuch dar, die Handschrift auch des zivilisierten Menschen
durchaus als Bilderschrift zu erfassen. Und die Autoren haben den
Kontakt mit der Bilderwelt in einem vordem unerreichten Maß zu
bewahren verstanden. Man hat das Rechts und Links, das Oben und
Unten, das Schräg und Steil, das Schwer und Fein einer Handschrift
von jeher für ausschlaggebend gehalten. Aber darinnen geisterte
immer noch ein vager Rest von Analogie und Metapher. Wenn es bei
einer engen Schrift hieß: »Der hält das Seine zusammen, d. h. er
ist sparsam«, so war das zwar richtig, aber die Sprache hatte die
Kosten der graphologischen Einsicht zu tragen. Auch die »seelische
Schaukraft«, die Klages aufruft, um sie zum Richter über das
Formniveau, über das Mehr oder Minder von Reichtum, Fülle, [bookmark: page137] Schwere, Wärme,
Dichtigkeit oder Tiefe der Schrift zu machen, wird an
entscheidenden Stellen auf das Bild stoßen, das wir schreibend in
unsere Handschrift wickeln. Und daher das relative Recht, gegen
Klages es geltend zu machen, daß die Erklärung der Handschrift als
»fixierte Ausdrucksbewegung« nicht hinreicht. Denn »sie sagt: die
Schrift ist determiniert durch die Geste – aber man kann diese
Theorie erweitern: die Geste ist ihrerseits determiniert durch das
innere Bild«.

		Es ließe sich leicht entwickeln, wie gerade diese Bindung an das
Bild die Gabe hat, im Graphologen den Widerstand gegen die
Versuchung moralischer Schriftauswertung hervorzubringen, der heut
und bis auf weiteres von ihm verlangt werden muß. Es wäre ja noch
schöner, wenn er von sich aus über dergleichen Fragen sich mehr zu
sagen getraute, als heute ein Mann von Ehre verantworten kann –
nämlich gar nichts. Oder mit den Worten der Verfasser zu reden:
»Die Beobachtung [...] lehrt, daß der Mensch sowohl die Licht- als
auch die Schattenseiten seiner Eigenart in sich trägt.« Alles
Moralische ist ohne Physiognomie, ein Ausdrucksloses, das
unsichtbar oder blendend aus der konkreten Situation herausspringt.
Es kann gewährleistet, aber nie und nimmer gewahrsagt werden. Wohin
es führt, darüber sich hinwegzusetzen, hat gerade die bedeutende
Graphologie von Klages gezeigt. Wenn die Verfasser von seinem
Grundbegriff, dem Formniveau, abrücken, an dessen Höhe oder Tiefe
Klages zugleich den sittlichen Gradmesser für den Charakter des
Schreibenden zu besitzen glaubt, so wird das durch die
Abstrusitäten gerechtfertigt, die durch die Lebensphilosophie
dieses Forschers seiner Graphologie auferlegt worden sind.
»Lebensfülle der Menschheit und Ausdrucksgehalt ihrer seelischen
Niederschläge sind seit der Renaissance in beständigem, seit der
französischen Revolution in reißendem Absinken begriffen;
dergestalt, daß auch die reichste und begabteste Persönlichkeit von
heute als an einem unvergleichlich ärmeren Medium partizipierend,
nur allerhöchstens die Fülle dessen erreicht, was vor vier oder
fünf Jahrhunderten Durchschnitt war.« Daß solche
Gedankengänge für den Streiter Klages ihren Ort und ihr Recht
haben, ist nichts Neues. Es wäre aber unleidlich, die Graphologie
als Schwingungsmedium für solche Lebensphilosophien oder
Geheimlehren sich denken zu müssen. In welchem [bookmark: page138] Grade es ihr gelingt, von
jedem Sektenwesen unabhängig sich zu behaupten, ist für den
Augenblick ihre Existenzfrage. Und es ist klar, daß die Antwort
nicht im Sinne einer Abschließung, sondern nur der schöpferischen
Indifferenz, eines »extrême milieu« möglich ist.

		Der Standort solcher schöpferischen Indifferenz ist natürlich
niemals auf der goldenen Mittelstraße zu suchen. Denn diese
Indifferenz ist dialektischer, unablässig erneuter Ausgleich, kein
geometrischer Ort sondern Bannkreis eines Geschehens, Kraftfeld
einer Entladung. Für die Theorie der Handschriftendeutung nun
ließe, andeutungsweise, dieser Bereich geradezu durch den
dynamischen (nicht mechanischen) Ausgleich zwischen den Lehren von
Mendelssohn und von Klages sich darstellen. Ihr Antagonismus ist
darum so wichtig, weil er so fruchtbar ist. Er liegt begründet in
jenem von Leib und Sprache.

		Die Sprache hat einen Leib und der Leib hat eine Sprache.
Dennoch – die Welt gründet auf dem, was am Leibe nicht Sprache ist
(dem Moralischen) und an der Sprache nicht Leib (dem
Ausdruckslosen). Dahingegen hat freilich die Graphologie durchaus
es mit dem zu tun, was an der Sprache der Handschrift das
Leibhafte, am Leibe der Handschrift das Sprechende ist. Klages geht
von der Sprache aus: will sagen vom Ausdruck, Mendelssohn vom
Leibe: will sagen vom Bild.

		Glückliche Hinweise führen in den bisher noch kaum geahnten
Reichtum dieser Bilddimension ein. In vielem gehen die Verfasser
auf Bachofen und auf Freud zurück. Aber sie sind aufgeschlossen
genug, auch im Unscheinbaren, wo nur immer es Wert und Ausdruck für
unser Lebensgefühl gewann, sich einen Bilderfonds zu eröffnen.
Nichts geistvoller und doch sachgemäßer als der folgende Vergleich
zwischen Handschrift und Kinderzeichnung, in dem die Zeile den
Erdboden darstellt. »Die Buchstaben stehen seit einem gewissen
Punkt ihrer Entwicklung [...] auf der Zeile, wie ihre Urbilder,
Menschen, Tiere und Dinge, auf dem Erdboden standen. Man darf sich
durch die Tatsache der unter die Erdoberfläche stoßenden
Unterlängen nicht davon abhalten lassen, die Beine auf der Zeile zu
suchen, wenn man sich Buchstaben in körperliche Darstellungen
zurückverwandelt. Auf gleicher Höhe, daneben, können in anderen
Buchstaben Kopf, Auge, Mund, Hand stehen, ebenso wie in der frühen
[bookmark: page139]
Kinderzeichnung, die eine Zusammenordnung und Proportionierung von
Körperteilen noch nicht kennt.« Ebenso bedeutungsvoll sind die
skizzierten Umrisse einer kubischen Graphologie. Die Handschrift
ist nur scheinbar ein flächenhaftes Gebilde. Die Druckgebung zeigt
an, daß eine plastische Tiefe, ein Raum hinter der Schriftebene für
den Schreibenden existiert, und auf der anderen Seite verraten
Unterbrechungen in den Schriftzügen die wenigen Stellen, an denen
die Feder in den Raum vor der Schriftebene zurücktritt, um ihre
»immateriellen Kurven« darin zu beschreiben. Ob der kubische
Bildraum der Schrift ein mikrokosmisches Abbild des
Erscheinungsraumes der Hellsicht ist? Ob in ihm die telepathischen
Schriftdeuter wie Rafael Scherman ihre Aufschlüsse holen?
Jedenfalls eröffnet die Theorie vom kubischen Schriftbild die
Aussicht, eines Tages die Handschriftendeutung der Erforschung
telepathischer Vorgänge dienstbar zu machen.

		Daß eine Lehre in so weit vorgeschobener Position alles
Apologetische, mit dem die älteren Werke einzusetzen pflegten,
ebenso ausscheidet wie alle Polemik, ist selbstverständlich. Das
Buch entwickelt, was es zu sagen hat, von innen heraus. Selbst
Handschriftenproben findet man hier nicht so zahlreich wie sonst in
dergleichen Büchern. Die graphologische Anschauung ist so intensiv,
daß die Autoren fast das Wagnis hätten unternehmen können, an einer
einzigen Handschrift die Elemente ihrer Wissenschaft – besser
gesagt: ihrer Praktik – aufzurollen. Wer zu sehen versteht wie sie,
für den ist jeder Fetzen beschriebenen Papiers ein Freibillett fürs
große Welttheater. Ihm zeigt er die Pantomime des ganzen
Menschenwesens und Menschenlebens in hunderttausendfacher
Verkleinerung.

	
		
		Paris als Göttin

Phantasie über den neuen Roman der Fürstin Bibesco

		[bookmark: text23]F23

		Eine bibliographische Allegorie: Die Göttin der Hauptstadt von
Frankreich, in ihrem Boudoir, träumerisch ruhend. Ein [bookmark: page140] Marmorkamin,
Gesimse, schwellende Polster, Tierfelle über Diwan und Estrich. Und
Nippes, Nippes überall. Modelle vom Pont des Arts und von der Tour
Eiffel. Auf Sockeln, um die Erinnerung an so viel Verschollenes
wachzurufen, in winzigem Maßstab Tuilerien, Temple und Château
d'Eau. In einer Vase die zehn Lilien des städtischen Wappens. Doch
all dies malerische bric-à-brac gesteigert, übertrumpft, begraben
durch die unübersehbare Menge tausendgestaltiger Bücher – Sedeze,
Duodeze, Oktavos, Quartos und Folios aller Größe und Farbe – von
unbelesenen Amoretten aus den Lüften dargeboten, von Faunen aus dem
Füllhorn der Portieren ausgeschüttet, von Genien kniend vor ihr
ausgebreitet: Die Huldigungen des dichtenden Erdballs. Keusche, mit
Schließen versicherte, in geschrumpftes Leder gewandete
Straßenverzeichnisse aus der Jugend der Stadt, dem wahren Kenner
weit verführender als die schwelgerisch sich entblätternden
Bilderatlanten; schamlos in aller schwarzen Pracht der Kupferdrucke
erschlossene »Mystères de Paris«; eitle Bände, die dieser Stadt
einzig von ihrem Verfasser reden, von seinem Scharfblick, seiner
Distinktion, wenn nicht gar von den glücklichen Augenblicken, die
er bei ihr genossen, und Bücher von der adligen Demut kristallener
Spiegel, in denen die hohe Gefeierte sich in allen Gestalten
zugleich erblickt, die sie im Lauf der Jahrhunderte annahm. Das
wichtigste Kennzeichen des barocken Emblems, das wir hier post
festum entwerfen, nicht zu vergessen: wie im Vordergrund die
Bücherflut, über die wölbige Rampe des Boudoirs sich ergießend, zu
Füßen eines Rezensentenkollegiums aufschlägt, das alle Hände voll
zu tun hat, sie zu teilen und abzufangen.

		Von allem, was hier angespült werden mag, hat das Buch der
Fürstin Bibesco die Grundsubstanzen. Dieser Roman hat Geschichte,
Statistik, Topographie von Paris auf gute Art in sich integriert.
Spröder und phantasievoller ist der Stadt selten gehuldigt worden.
Eine Leidenschaft bricht hindurch, wie nur die Fremden sie kennen.
Denn die Fürstin Bibesco ist Rumänin. Ihre Heldin übrigens auch.
Legt das schon nahe, Geständnisse hier zu sehen und den Schlüssel
für die Personen zu suchen, so sind die inneren Gründe dafür noch
besser. Die göttliche Impertinenz der Heldin könnte sie wohl, wenn
sie sich einmal zum Schreiben entschlösse – und wer sagt, daß sie
es hier nicht getan [bookmark: page141] hat? – zur Verfasserin eines Schlüsselromanes
machen. Und vielleicht käme man sogar dem Charme und Wert des
Buches genauer auf die Spur, entschlösse man sich einmal,
hypothetisch, den Schlüsselroman als Kunstform zu sehen. Man
brauchte dann nicht, wie der erste Gatte der Verfasserin, ein
hochgeborener polnischer Magnat zu sein, um gestehen zu müssen, daß
er geglückt ist. In Polen hat man sich denn aber bei
kunsttheoretischen Subtilitäten nicht aufgehalten, und die Moral
der Erzählung, im Einklang mit einer Lebenserfahrung der
Verfasserin, in den schlichten Worten gesehen: On n' épouse pas un
Polonais. Gegenstück zu der resignierten Überschrift des vierten
Kapitels: On n' épouse pas une ville – nämlich Paris, das sie denn
schließlich doch in Gestalt eines Fliegerleutnants sich
antraut.

		Wie dem nun sei, der Schlüsselroman ist eine echt romantische
Variante der Romanform. Es stimmt dazu vorzüglich, daß die Fürstin
ganz offenbar bei dem romantischsten Romancier unter den Heutigen
sich geschult hat. Wenn man ihr Werk sich vornimmt, sieht man erst,
was dieser Giraudoux für ein großer literarischer Prinzenerzieher
ist. Von rechtswegen. Niemand praktiziert den romantischen
Absolutismus virtuoser als er. Von Giraudoux stammt jener
merkwürdige Facettenreichtum, der vorher im Roman ganz unbekannt
war. Es lohnt die Mühe, ihn zu betrachten. Er hat nichts mit der
Geschliffenheit der Redeweise Wildescher Figuren zu tun; ist
vielmehr die geschliffene Kantigkeit und die tausendflächige
Transparenz der Figuren selbst. Der Verfasser hat es in ihnen mit
Prismen zu tun, an denen seine Gefühle in den feurigsten Farben
sich brechen. So weit der Lyrismus dieser neuen Romanform. In
welchem Glänze er sich geltend macht, zeigt eins seiner letzten,
exzentrischsten Bücher, die »Eglantine«. In anderem Sinne aber ist
hier »Bella« heranzuziehen. Nicht umsonst auch sie ein
Schlüsselroman oder, wie Horatio sagen würde, »ein Stück von ihm«.
Denn das ist das andere Element: die Aktualität, die Präsenz des
Sportlichen, des Politischen, des Mondänen. Von hier droht diesen
Büchern die Gefahr des Snobismus wie vom Lyrischen die des
Preziösen. Zwischen diesen beiden Polen sind die Romane dieses
neuen Typs der fulminante Ausgleich. Oder, weil in diesem Bild die
Autoren zu kurz kommen: Leitartikel und Liebeslied sind die beiden
Pfosten, zwischen denen das Seil gespannt ist, und welchem [bookmark: page142] die Verfasser mit
der Balancierstange ihrer Gescheitheit sich hin und her zu bewegen
haben. Und die Fürstin Bibesco ist wirklich klug. Die Weisheit des
Herzens und die Erfahrungen des Hoflebens durchdringen sich ihr in
einem barocken Ensemble, das von fern an die großen schreibenden
Praktiker, Krieger und Kirchenfürsten, des siebzehnten Jahrhunderts
erinnert. »Er wußte vielleicht, was alle Ehrgeizigen, wenn sie ihr
Ziel erst erreicht haben, wissen, daß der Besitz der Macht nur eine
einzige Wollust kennt: die Macht zu verachten« – ist das nicht
eines Vauvenargues würdig?

		So mag sich denn die Verfasserin auch eine barocke Apotheose
gefallen lassen: Gegenbild eines beliebten Vorwurfs der alten
Meister. Wie oft zeigen sie uns nicht den siegreichen Feldherrn,
wenn er mit repräsentativer Gebärde die Schlüssel einer eroberten
Stadt in Empfang nimmt? Hier überreicht mit gleich großer Geste ein
erobertes Herz der Stadtgöttin seine Schlüssel.

			[bookmark: foot23]Marthe Bibesco, Catherine-Paris. Roman.
(Deutsch von Käthe Illich.) Wien, Leipzig: F. G. Speidel'sche
Verlagsbuchhandlung (1928). 365 S. (Die Übersetzung ist
gut.)


	
		
		Alexys A. Sidorow, Moskau.

		(Hrsg. unter Mitwirkung von M. P. Block.) Berlin:
Albertus-Verlag (1928). XXIV S., 2000 Abb. (Das Gesicht der
Städte.)

		Da sind sie also: die Vorstadtstraßen mit den stotternden
Gattern, die sich endlos dahinziehen, die Putten von den
nichtsnutzigen Standbildern, die Pudowkin zu allegorischem
Brucheisen zerschlug, die in Kuppeln erstickten Türme, von
zweitausend ein gutes Hundert, die Kirchlein des ältesten Kreml,
die wie Hütten von Waldfrauen sind, die da hausen mochten, ehe
dieser sanfteste, thronendste Hügel gerodet wurde, chram
spassitelja, die Erlöserkirche, nichtssagend wie ein Zarengesicht,
hart wie das Herz eines Gouverneurs, die unzähligen
Segeltuchschwingen, die an Markttagen auf den Arbat und den
Ssucharewsky-Platz in Schwärmen sich niederlassen, und den
Ssucharewsky-Turm selber, dieser riesige Kachelofen, der sich nicht
heizen läßt, die wüsten, welligen Plätze, an deren Rande die
Bahnhöfe Moskaus schwankend vor Anker liegen, die Häuser Mosselprom
und des Gosstorg, aus Glas- und Betonklötzen, die ersten
»selbstgebauten« der Bolschewiken, der Strasnoy-Platz [bookmark: page143] mit seinem
Sparbüchs-Kloster, der Rote Platz, in welchen von allen Seiten die
russische Steppe hineinflutet, um an die Kremlmauer zu branden, und
diese Mauer selbst mit den anbetungswürdigen Zinnen, die in sich
wie ein russisches Frauenantlitz Süßigkeit und Roheit vermählen,
die neuen Trickplakate des neuen Moskau – rauchende Moslem, Autos
und Filmstars in natürlicher Größe – die in dieser »Prärie der
Architektur« wie bei uns am Bahndamm entlang sich staffeln, und
wieder die Profile des Kreml, auf den der Himmel braver und treuer
herunterschneit als auf sonst einen Flecken auf Erden, und die
Kremltore, die fester als alle Tore Europas Ehrfurcht und Schrecken
in ihrer Leibung zu halten wußten, die Moskwa, vor deren Ufern die
Stadt freundlicher blickt wie ein Bauernmädchen, das an den Spiegel
herantritt, die Gewerkschaftshäuser, Fabriken, Konsumpaläste, deren
Fassaden an roten Feiertagen der rote Wandkalender des Proletariats
sind, die Dorfkirchen der nahen Umgebung, die wie Dächer sind, die
man sauber ins tiefe Gras stellte, und das Dach der
Basilius-Kathedrale – ein großes, verholztes Steppendorf ohne Türen
und Fenster –, das Historische Museum, das hier mit einem Male nach
Moskau, und nur in Moskau nach Charlottenburg aussieht, die
Tverskaja, deren enge Läden versteinerte Marktbuden sind, Datschen,
Sommerhäuschen unweit der Stadt, deren schiefe Gatter dem Fremden
mehr winken als wehren, und Datschen im Winter, die tiefer und
trauriger schlafen als das verschneiteste Feld und der einsamste
Kirchhof. Und in all diesen Bildern, klein und verschwimmend oder
plastisch und groß die Menschen, die diese Stadt schufen und
schändeten, verrieten und förderten, liebten und lästerten, die
dichte oder lichte Masse, die sie bezwang oder von ihr bezwungen
wurde, die in Parks und auf Plätzen singt und friert, hungert und
heult, jubelt und turnt, und aus welcher sich diese Männer
zusammengefunden haben, die ihrer Heimat den scharfen, tiefen Blick
in ihr Antlitz taten, aus dem dies durch und durch erfreuliche Buch
entstand. [bookmark: page144]

	
		
		I[saac] Benrubi, Philosophische Strömungen der Gegenwart in
Frankreich.

		Leipzig: Meiner 1928. VIII, 530 S.

		Ein nützliches Werk, in dem die verschiedenen französischen
Philosophenschulen mit dem ganzen Stab ihrer Schüler vorbeiziehen.
Jeder hält ein Fähnchen mit dem Verzeichnis seiner wichtigsten
Schriften. Einige Führergestalten: Comte, Ribot, Durkheim,
Renouvier, eine imposante Menge von Sorbonnards, deren Abhandlungen
die letzten fünfzig Jahrgänge der Fachzeitschriften ausfüllen und
im Ganzen da bleiben können, und schließlich die paar markanten
Outsider, von denen wir mit viel Interesse erfahren, in welcher
Gesellschaft sie vor Jahren einmal ausmarschierten. Heute
beschwören uns Namen wie George Sorel, Albert Thibaudet, Julien
Benda, Jules de Gaultier nicht immer das Tableau der ideologischen
Kämpfe, an denen sie in ihrer Jugend teilhatten. Dadurch wird eine
Darstellung, die auch sie aus dem Gesichtspunkt der allgemeinen
Geistesbewegung behandelt, um so interessanter.

	
		
		Feuergeiz-Saga

		[bookmark: text24]F24

		Man kennt die einsamen Landsitze des nördlichen Amerika, aus
denen Poe die traurigen Feenschlösser der Arnheim, der Landor und
der Usher erstehen ließ. Nun taucht von neuem und wie für ewig ein
solches Bauwerk in seiner Umfriedung von Tannen mit dem Blick über
Park und Waldung bis auf die fernen blauenden Hügel auf. Und
niemand, der als Leser da eintrat, kann sagen, was er gesehen hat.
Denn schwerlich gibt es Romane, die unerzählbarer bleiben,
unerzählbarer von Anfang an waren als die Werke von Julien Green.
Keine mit andern Worten, vor denen nach einem »Schlüssel« oder
»Erlebnis« zu fahnden oberflächlicher oder perverser wäre. Keine,
die sich strenger verschließen. Keine, die klassischer wären. Wo
liegt dann aber das lebendige Prinzip solcher Werke?

		Dies hier ist nicht Ausgeburt von einem Erlebnis. Es ist
vielmehr [bookmark: page145]
erfahrbare Wirklichkeit an sich selber. Ein Wettersturz bricht über
den Leser herein. Was hier vorgeht, ist ein meteorologischer
Ausgleich zwischen dem Klima menschlicher Urgeschichte und dem
unserer heutigen Zonen, der nicht anders als katastrophal sich
vollziehen kann. Diesen Roman nacherzählen? Genau so gut könnte man
einem zumuten, ein nächtliches Gewitter herzuerzählen.

		Wenn die Blitze den Nachthimmel spalten, reißt eine Helle den
Blick auf tausendstel Sekunden in fernste Fernen. So tun hier, eine
nach der andern, fahl und flüchtig, die Lichtungen der Zeiten sich
auf. Dies Haus »im allereinfachsten Stil amerikanischer Wohnbauten,
truhenförmig, mit einem Säulenvorbau, der fast über die ganze Länge
der Front sich hinzieht«, ist bald im Unwetter wie ein Nachthimmel
transparent und eine Abflucht von Höhlen, Kammern und Galerien
geworden, die sich in die Urzeit der Menschheit verlieren.

		Wohnen – noch immer ist es also ein Hausen, ein Geschehen voller
Angst und Magie, das vielleicht niemals verzehrender war, als unter
der Decke des zivilisierten Daseins und der bürgerlich-christlichen
Kleinwelt? Denn es glimmt und schwelt unter dieser Decke; kalte
Flammen des Geizes lecken an den Wänden des frostigen Hauses. Wenn
am Ende eine Feuersbrunst seine Fenster erleuchtet und aus dem
Dachstuhl emporschlägt, ist es zum ersten Male erwärmt.

		Die Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts, deren Monumente
seit den Surrealisten immer vernehmlicher zu uns sprechen, ist um
ein unvergeßliches Zeugnis reicher. Wenn eines der tiefsten,
legitimsten Motive der neuen Architektenschulen darin zu suchen
ist, die magischen Gewalten zu liquidieren, denen wir in Zimmern
und Mobiliar unfehlbar und ahnungslos unterstehen, wenn sie uns aus
Bewohnern in Benutzer der Häuser, aus stolzen Besitzern in
praktische Verächter verwandeln wollen, so ist das nur die
Kehrseite von Erleuchtungen, wie sie dieses Werk inspiriert haben.
Hier ist das Bett wirklich noch Thron, den die Träumenden beziehen
oder die Sterbenden, das Feuer im Kamin wirklich noch ewige
Herdflamme, wie die schreckliche Vestalin, die Heldin des Buches es
nährt, die Nähkunst wirklich noch der Schicksalszauber, den selbst
die letzte Magd mit den Parzen teilt. Und mit dem Umkreis der
primitivsten [bookmark: page146] Verrichtungen ist auch das Inventar des Hauses
schon erschöpft, das Vokabular des Autors geschlossen. Die
moralischen Begriffe des Katechismus, die Gegenstandswelt der Fibel
– das sind die Runen, aus denen diese drei Frauen, die der Dichter
in seinen Kreis lud, streng, achtlos, verträumt sich ihr Schicksal
zusammenlesen.

		Diese Sagenwelt liegt genau so tief unter der Erdoberfläche wie
die Märchenwelt über ihr. Emily ist das Märchenkind – nur
gespiegelt. Wie im Märchen, in all seiner Anmut das Sonntagskind
hilflos und siegreich dasteht, so steht hier drohend, schrecklich,
dennoch unterliegend, die Heldin dieser Geschichte. Gäbe es einen
Werktag vor anderen, stünde das Grau aller Wochentage in Einem
gesammelt, das wäre der Geburtstag der Heldin, wäre ihr Lebenstag.
Ja, er ist es, denn das ist der Tag, der jahraus, jahrein über
Mont-Cinère liegt. Dies Alltags-Werktags-Mühsalskind, das
ungeläutert und auf verrufenen Wegen in wenigen Jahren das
Greisenalter gewann und nichts von der schrecklichen Torheit der
Frühzeit verlor, steht zwischen ihrer eigenen und deren Mutter,
nach Natur und Alter dieser viel näher als jener. Jene – das ist
die fromme, die arme, treusorgende Witwe der Märchen. Aber
gespiegelt: so fromm wie herzlos; so treu und sorglich mit Leinen,
Hausrat und Brennholz wie treulos und sorglos gegen Mutter und
Kind; so arm und reich, wie nur ein Geizhals es sein kann. Diese –
die Großmutter, die, wie wir aus Märchen es kennen, dem Kind an
langen Winterabenden Geschichten erzählt; aber es sind Geschichten,
wie der Verfolgungswahn sie der Irren zuraunt und denen das Kind
sich nur darum preisgibt, weil der Kamin im Zimmer der Kranken der
einzige ist, wo ein Feuer brennt. Und da ist Stevens, der
Gärtnerbursche, der törichte Glücksprinz, der die Prinzessin
erlöst. Nur gespiegelt: denn nun erst, nach der Hochzeit, beginnt
die wahre Geschichte, und wenn sie nicht verbrannt sind, so brennen
sie heute noch. Die Märchenwelt, wie sie im nachtschwarzen Wasser
des Todes sich spiegelt. »Ach weh! Frau Mutter, wie weh!« sang der
junge Brentano, als er den Blick in den gleichen Spiegel
hineintat.

		Emily sitzt im Schaukelstuhle, am Fenster. Sie sieht in die
Landschaft hinaus. Sie betrachtet sie aufmerksam wie ein Bild. »Ihr
Blick glitt unaufhörlich von einem Punkte zum andern. Man [bookmark: page147] fühlte: das war
eine unter vielen kleinen Zerstreuungen, wie sie ein Leben ohne
große Beschäftigungen ausfüllten. Und eine, die zur Regel geworden
war.« Es ist ein Tag wie tausend andere. Vielleicht aber doch
nicht. Vielleicht ist es der geheimnisvolle Tag, von dem ein großer
zeitgenössischer Denker, Franz Rosenzweig, schreibt: »Das Selbst
überfällt den Menschen eines Tages wie ein gewappneter Mann und
nimmt von allem Gut seines Hauses Besitz.« Dies tief Verschlossene,
in sich vertrotzte Selbst, das Erbe sämtlicher Gestalten dieses
Dichters, tritt hier als stummer Hochmut des Besitzes in die Heldin
ein. Und nicht so bald erscheint es, ist dies Kind in seinem
Prätendententrotz erstarrt wie Ödipus in seiner Verblendung,
Antigone in ihrer Pflicht, Elektra in ihrer Rache. Es ist nicht
zuletzt die außerordentliche Komposition, die diese Vergleiche
heraufruft. Ein Menschenschlag, ein sagenhaftes Geschlecht, das in
der griechischen Tragödie die Verhaftung im Mythos zum erstenmal
durchbricht – nichts anderes als diese Durchbruchstelle ist die
Tragödie –, taucht hier mitten in der gespenstischen Helle und
Nüchternheit des vorigen Jahrhunderts in sein finsterstes,
gebundenstes, ausweglosestes Dasein von neuem unter. Daher konnte
das Außerordentliche eintreten: ein Roman die Notwendigkeit der
antiken Tragödie erreichen, ja eine hoffnungslosere und strengere.
Denn hier müssen die Tore fehlen, durch welche der Chor sich
eindrängt.

		Doch ist es nicht im Grunde germanische viel eher als
griechische Antike, der Todestrotz germanischer Frauengestalten,
der hier im Geiz sich auf das unheilvollste mit jener scheelen,
verkümmerten Dingwelt verklammert? Der Trotz hat sich aufs
Unnatürlichste geworfen und den Besitz zum Charakter geschlagen. So
ist die Heldin von Mont-Cinère in früher Jugend schon von
Leidenschaft verholzt, durchwachsen. In allem ihrem Tun ein
einziges, atemraubendes Widerspiel zu dem reinen, sachlichen Kinde,
das in den Märchen handelt. Dem müssen alle Dinge zum besten
dienen. Es hat eine glückliche Hand. Wie anders hier. Wie glänzend
besteht dies Kind die Märchenprüfung von den sechs Armenhemdchen,
und dennoch wird die Fee, die tapfere Methodistenschwester, die
sich seiner annimmt, mit ihrem Segen nur Not und Tod stiften. Denn
der Geiz ist immer in Todesnöten, ihm werden alle Dinge zum
Strohhalm, an [bookmark: page148] welchen er in letzter Angst sich klammert. Dem
Geiz kommt überall der Boden der Kassette zum Vorschein. Die Welt
ist ihm fadenscheinig von Anfang an. Er ist immer Matthäi am
letzten. Giotto vergaß ihn unter den Allegorien der Laster in
Padua. Aber mit jeder ihrer Gebärden sind die Gestalten dieses
Werkes bereit, in den ewigen Zyklus seiner Fresken
hineinzutreten.

			[bookmark: foot24]Julien Green, Mont-Cinère. Roman.
(Deutsch von Rosa Breuer-Lucka.) Wien, Leipzig: F. G. Speidel'sche
Verlagsbuchhandlung (1928). 336 S.


	
		
		Johann Wolfgang von Goethe, Farbenlehre.

		Herausgegeben und eingeleitet von Hans Wohlbold. Jena: Eugen
Diederichs 1928. 559 S.

		Im vergangenen Winter hat der Berliner Bibliophilen-Abend an
seine Mitglieder als Festgabe eine Faksimile-Ausgabe der
Goetheschen »Beiträge zur Optik« verteilen lassen. Vielleicht ist
unter den Beschenkten manchem – wie dem unterfertigten Zaungast –
der Gedanke gekommen, ob man dies Werk nicht gerade als das enfant
terrible unter den Goetheschen Geisteskindern für so besonders
geeignet gehalten hat, in eine geschlossene Gesellschaft zitiert zu
werden. Hieß es nicht, die Freiheit dieser Tafelrunde auf das
schmeichelhafteste sich zum Bewußtsein bringen? Wer so vor sich
hinspann, wird nun besonders erfreut sein, daß inzwischen ein
Verleger und ein Herausgeber sich recht öffentlich und ausdrücklich
zu ihm bekannt und auch die Kosten und Bemühungen nicht gescheut
haben, es zwar weniger altfränkisch, aber adrett gekleidet und vor
allem mit seinem ganzen vielfarbigen Spielgerät unter die Leute zu
schicken.

		So diffizil die Sache für jeden Laien, jeden Physiker, jeden
Goethe-Forscher sich anläßt, zeigt sich doch bald, daß sie sich von
mehreren Seiten mit Nutzen betrachten läßt. Und zwar auch dann,
wenn man die nächstliegende Frage: Newton oder Goethe – wer hatte
recht? vorerst aus dem Spiel läßt. Denn erstens gibt es bekanntlich
in der »Farbenlehre« mehrere Kapitel, die mit der mathematischen
Physik nichts zu tun haben. Unter ihnen hat man das letzte von der
»Sinnlich-Sittlichen Wirkung der Farbe« von jeher besonders gern
gelten lassen. Es führt in das unerschöpfliche Gebiet der
Farbensymbolik, wo [bookmark: page149] man den Dichter und seine Leser mit tausend
Freuden sich selbst überließ. Mit diesem Brauche ist leider auch
diesmal nicht gebrochen worden. Interessante Vergleiche, wie sie
zum Beispiel zwischen Goethes Farbendeutung und der
außerordentlichen in Kandinskys Werk »Über das Geistige in der
Kunst« nahegelegen hätten, darf man hier nicht suchen. Desto
wichtiger sind die Hinweise, die der Herausgeber in einer anderen
Richtung gegeben hat. So gewiß nämlich die Farbenlehre ihrem
physikalischen Wahrheitsgehalte nach außerhalb des Goetheschen
Forschungszusammenhanges zuständig ist, so gewiß gehört sie nach
ihrem philosophischen Gehalt in dessen Zentrum. Und ganz
ausgezeichnet hat Wohlbold die »Farbenlehre« als ein Gegenstück zur
»Metamorphose der Pflanze« darzustellen verstanden. »So wie die
Urpflanze als Idee sich in der Stoffwelt zur sinnlichen Pflanze zu
gestalten sucht, will sich das Licht in der Finsternis Ausdruck
schaffen. Deshalb können wir hier wie dort von einer Metamorphose
sprechen.« Goethes Lehre »bildet sich nicht ein, Farben aus dem
Licht zu entwickeln; sie sucht uns vielmehr zu überzeugen, daß die
Farbe zugleich von dem Lichte und von dem, was sich ihm
entgegenstellt, hervorgebracht werde«. Das ist der Kern der Sache.
Das ist der Sinn des berühmten Wortes: »Die Farben sind die Taten
und Leiden des Lichtes.«

		Es ist schade, sehr schade, daß es gerade der angelaufene
Zerrspiegel von Rudolf Steiners Weltbild ist, in dem der
Herausgeber diese Wahrheiten am adäquatesten erblickt haben will.
Das kümmerliche, fahrige Wesen, das durch die Erzeugnisse dieser
Schule geht, hat ihm denn auch eine wichtige Seite seines
wohlangelegten Manuskriptes ganz gehörig verwischt. Es gibt nämlich
in der hundertjährigen Debatte über die Goethesche Optik eine
bestimmte, entscheidende Frage, die nun nicht mehr, nicht wieder
dürfte verschleiert werden: Steht Goethes physikalische Farbenlehre
zu der Newtons disparat – d. h. läßt sie sich unter Umständen
unabhängig von der Newtonschen halten? oder konträr – d. h. muß,
wenn die eine wahr ist, die andere falsch sein und umgekehrt? Und
wenn wirklich Newton keine Instanz gegen Goethe ist, und es richtig
sein sollte, der Physik stehe »ein Urteil über Goethes Farbenlehre
gar nicht zu«, und wenn sie »in dieser Frage nicht kompetent« ist,
so [bookmark: page150] hätte
die Exaktheit erfordert, zu betonen, daß Goethe selber, der von
Newton, dem »Anführer der Kosaken« bekanntlich in den drastischsten
Ausdrücken redet, sich über dieses Verhältnis durchaus nicht klar
war. Eines aber dürfte doch feststehen: daß nämlich die Sache sich
keineswegs so behandeln läßt, wie der Herausgeber es träumt. Er
erklärt: »Schließlich kommt es nicht auf Berechnungen und äußere
Beweise an. Es gibt ein Empfinden, einen Instinkt, könnte man fast
sagen, für das, was ein rechter und ein falscher Weg ist. Beweise
liegen, wie des Schicksals Sterne, in der eigenen Brust. Maßgebend
ist letzten Endes der innere Gewinn. Wenn Naturbetrachtung einen
Wert haben soll, so kann dieser doch schließlich nur in einer
Erhöhung des Menschentums liegen, in einer Steigerung des Erlebens,
einer inneren Gestaltung und Verwandlung.« Das ist nun in der Tat
die Sprache eines »Hüters der Schwelle«. Bedenklich genug, daß es
die des physikalischen Kabinetts im Goethe-Haus ist, zu dessen
optischen Sammlungen der Herausgeber den Katalog verfaßte.
[bookmark: text25]F25

		Die Auseinandersetzung der Goetheaner und der Physiker ist ein
Jahrhundert lang ein Stellungskampf geblieben. Unleugbar ist der
Verfasser in Goethes Positionen heimisch. Goethes Überzeugungen,
daß die rein naturhafte, physisch-psychische Ausstattung des
Menschen ihm diejenigen Bilder des Daseins liefert, die für ihn die
wichtigsten sind, daß die Optik beim »Hindurchquälen der Spektra
durch viele enge Spalten und Gläser« nichts zu gewinnen habe, sind
die seinen. Aber in diese Voraussetzungen der Goetheschen Haltung
hat schon Simmel tiefe Blicke getan. Man kann gewiß nur gewinnen,
wenn man sich für die immanenten Zusammenhänge der Goetheschen
Optik an beide hält, an Simmel und Wohlbold. Aber man wird dann
auch nicht vergessen dürfen, was gerade über die wichtigste Frage,
die Frage der Auseinandersetzung und der Entscheidung von einem der
glänzendsten Interpreten der Farbenlehre, S. Friedländer, in seiner
viel zu wenig bekannten »Schöpferischen Indifferenz« geschrieben
wurde: »Die wahre Aufklärung wird hier nur durch einen mathematisch
gebildeten Goetheaner geschehen können; und Goethesche Mathematik
ist weniger ein hölzernes Eisen als vielmehr das hölzerne Pferd,
mit dessen Hilfe Goethes Griechen [bookmark: page151] endlich das barbarische Troja der Optik
erobern und die ihnen geraubte Helena der Farbenschönheit
wiedergewinnen werden.«

			[bookmark: foot25]Er steht übrigens in keinem weiteren
Verhältnis zum Goethe-National-Museum.


	
		
		Neues von Blumen

		[bookmark: text26]F26

		Kritisieren ist eine gesellige Kunst. Auf das Urteil des
Rezensenten pfeift ein gesunder Leser. Aber was er im Tiefsten
goutiert, ist die schöne Unart, uneingeladen mitzuhalten, wenn der
andere liest. Das Buch auf solche Weise aufzuschlagen, so daß es
winkt wie ein gedeckter Tisch, an dem wir mit all unseren
Einfällen, Fragen, Überzeugungen, Schrullen, Vorurteilen, Gedanken
Platz nehmen, so daß die paar hundert Leser (sind es so viele?) in
dieser Gesellschaft verschwinden und gerade darum sich's wohl sein
lassen – das ist Kritik. Zumindest die einzige, die dem Leser
Appetit auf ein Buch macht.

		Sind wir für diesmal einig, so soll auf den einhundertzwanzig
Tafeln dieses Buches für zahllose Betrachtungen und zahllose
Betrachter gedeckt sein. Ja, so viel Freunde wünschen wir diesem
reichen und nur mit Worten kargenden Werke. Man wird aber das
Schweigen des Forschers ehren, der diese Bilder hier vorlegt.
Vielleicht gehört sein Wissen zu jener Art, die den stumm macht,
der es besitzt. Und hier ist wichtiger als das Wissen das Können.
Wer diese Sammlung von Pflanzenphotos zustande brachte, kann mehr
als Brot essen. Er hat in jener großen Überprüfung des
Wahrnehmungsinventars, die unser Weltbild noch unabsehbar verändern
wird, das Seine geleistet. Er hat bewiesen, wie recht der Pionier
des neuen Lichtbilds, Moholy-Nagy hat, wenn er sagt: »Die Grenzen
der Photographie sind nicht abzusehen. Hier ist alles noch so neu,
daß selbst das Suchen schon zu schöpferischen Resultaten führt. Die
Technik ist der selbstverständliche Wegbereiter dazu. Nicht der
Schrift- sondern der Photographieunkundige wird der Analphabet der
Zukunft sein.« Ob wir das Wachsen einer Pflanze mit [bookmark: page152] dem Zeitraffer
beschleunigen oder ihre Gestalt in vierzigfacher Vergrößerung
zeigen – in beiden Fällen zischt an Stellen des Daseins, von denen
wir es am wenigsten dachten, ein Geysir neuer Bilderwelten auf.

		Diese Photographien erschließen im Pflanzendasein einen ganzen
unvermuteten Schatz von Analogien und Formen. Nur die Photographie
vermag das. Denn es bedarf einer starken Vergrößerung, ehe diese
Formen den Schleier, den unsere Trägheit über sie geworfen hat, von
sich abtun. Was ist von einem Betrachter zu sagen, dem sie schon in
der Verhüllung ihre Signale geben? Nichts kann die wahrhaft neue
Sachlichkeit seines Vorgehens besser dartun, als der Vergleich mit
jenem einstigen unsachlichen und doch so genialen Verfahren, kraft
dessen der ebenso geschätzte wie unverstandene Grandville in seinen
»Fleurs animees« den ganzen Kosmos aus dem Pflanzenreiche
hervorgehen ließ. Er greift es vom entgegengesetzten Ende weiß Gott
nicht zart – an. Er stempelt diesen reinen Naturkindern das
Sträflingsbrandmal der Kreatur, das Menschengesicht, mitten in die
Blüte hinein. Dieser große Vorläufer der Reklame beherrschte eines
ihrer Grundprinzipien, den graphischen Sadismus, wie kaum ein
anderer. Ist es nicht merkwürdig, hier nun ein anderes Prinzip der
Reklame, die Vergrößerung ins Riesenhafte der Pflanzenwelt, sanft
die Wunden heilen zu sehen, die die Karikatur ihr schlug?

		»Urformen der Kunst« – gewiß. Was kann das aber anderes heißen
als Urformen der Natur? Formen also, die niemals ein bloßes Vorbild
der Kunst, sondern von Beginn an als Urformen in allem Geschaffenen
am Werke waren. Im übrigen muß es dem nüchternsten Betrachter zu
denken geben, wie hier die Vergrößerung des Großen – z. B. der
Pflanze oder ihrer Knospe oder des Blattes – in so ganz andere
Formenreiche hineinführt, wie die des Kleinen, etwa der
Pflanzenzelle im Mikroskop. Und wenn wir uns sagen müssen, daß neue
Maler wie Klee und mehr noch Kandinski seit langem damit
beschäftigt sind, mit den Reichen uns anzufreunden, in die das
Mikroskop uns barsch und gewaltsam entführen möchte, so begegnen in
diesen vergrößerten Pflanzen eher vegetabilische »Stilformen«. In
dem Bischofstab, den ein Straußfarn darstellt, im Rittersporn und
der Blüte des Steinbrech, die auch an Kathedralen als Fensterrose
ihrem [bookmark: page153] Namen
Ehre macht, indem sie die Mauern durchstößt, spürt man ein
gotisches parti-pris. Daneben freilich tauchen in Schachtelhalmen
älteste Säulenformen, im zehnfach vergrößerten Kastanien- und
Ahornsproß Totembäume auf, und der Sproß eines Eisenhufes entfaltet
sich wie der Körper einer begnadeten Tänzerin. Aus jedem Kelche und
jedem Blatte springen uns innere Bildnotwendigkeiten entgegen, die
in allen Phasen und Stadien des Gezeugten als Metamorphosen das
letzte Wort behalten. Das rührt an eine der tiefsten,
unergründlichsten Formen des Schöpferischen, an die Variante, die
immer vor andern die Form des Genius, der schöpferischen Kollektiva
und der Natur war. Sie ist der fruchtbare, der dialektische
Gegensatz zur Erfindung: das Natura non facit saltus der Alten. Das
weibliche und vegetabilische Lebensprinzip selber möchte man mit
einer kühnen Vermutung sie nennen dürfen. Die Variante ist das
Nachgeben und das Beipflichten, das Schmiegsame und das, was kein
Ende findet, das Schlaue und das Allgegenwärtige.

		Wir Betrachtenden aber wandeln unter diesen Riesenpflanzen wie
Liliputaner. Brüderlichen Riesengeistern, sonnenhaften Augen, wie
Goethe und Herder sie hatten, ist es noch vorbehalten, alle Süße
aus diesen Kelchen zu saugen.

			[bookmark: foot26]Karl Bloßfeldt, Urformen der Kunst.
Photographische Pflanzenbilder. Herausgegeben mit einer Einleitung
von Karl Nierendorf. Berlin: Ernst Wasmuth [1928]. XVIII, 120
S.


	
		
		»Adrienne Mesurat«

		[bookmark: text27]F27

		Der hervorragende Pariser Romancier und Chronist Paul Léautaud
hat einmal gesagt: »Die Bücher, die zählen, sind von Anfang bis zu
Ende in gleichem Ton ohne Paradestücke und effektvolle Stellen
geschrieben. Paradestücke und effektvolle Stellen sind ein Merkmal
minderwertiger Bücher.« Die homogene Schlichtheit der Erzählung
kann nicht weiter getrieben werden, als es der junge Julien Green
in seinen beiden ersten Romanen getan hat. Nun wissen wir alle, daß
nichts schwerer ist als solch schwellen- und nuancenloses
Berichten. Und diese Schwierigkeit ist wahrhaftig keine
stilistische. Man versteht Green sehr gut, wenn er sagt, daß ihm
Stil etwas ist, was er [bookmark: page154] haßt. Stil ist in seinem Sinne ein Kunstgriff,
dem Ärmlichen, Banalen der Erfahrung und des Gedankens einen Anflug
von Originalität zu geben. Je weniger forciert, je schlichter und
faßlicher dagegen ein Bericht ausfällt, desto dichter und
außerordentlicher muß die Welt sein, aus der er stammt. Andernfalls
wird er bei aller Sachlichkeit nur um so nichtiger wirken. Kurz:
Schlichtheit, um zu bestehen, muß auf den Grund der Dinge
vordringen. Ein oberflächlicher Naturalismus mag stilisiert zur Not
wie etwas Lesbares aussehen. (Beispiele würden Seiten füllen, und
nicht mit den schlechtesten Namen.) Aber ein Werk von der
sprachlichen Nüchternheit der »Adrienne Mesurat« muß aus der
metaphysischen Grundschicht des Wirklichen stammen, um Gehalt und
Bedeutung zu haben.

		Wirklich ist der Roman dem Naturalismus niemals ferner gewesen
als in diesem Werk. Eben daher dessen innere Wahrheit, die in der
Kunst der äußern immer widerspricht. Kunst heißt die Wirklichkeit
gegen den Strich bürsten. Sie glätten und polieren ist
Tapeziererarbeit. Wie eines aus dem andern in »logischer Folge sich
abrollt«, wie die Menschen »so lebenswahr und so plastisch
geschildert sind« – kleinbürgerliche Polsterkünste. Aber die
Kunst ist hart. Sie will nicht »eins aus dem andern«
entwickeln, sondern vieles aus wenigem. Sie läßt uns wie das
Russische Theater Meyerholds in den Schnürboden der Leidenschaften
hineinsehen und zeigt das simple, zackige Räderwerk: Einsamkeit,
Furcht, Haß, Liebe, Trotz, das hinter jedem Geschehen steht. Und
nicht als »psychologische Motive« bewegen diese Gewalten die
Handelnden: sie schaffen sich in ihrem Schicksal Ausdruck.

		Greens Abstand von dem üblichen Typus des Romanciers ist in der
Kluft zwischen Vergegenwärtigung und Schilderung einbegriffen.
Green schildert die Menschen nicht, er vergegenwärtigt sie in
schicksalhaften Momenten. Das heißt: sie gebärden sich ganz so, wie
wenn sie Erscheinungen wären. Adrienne Mesurat, die im Staubwischen
innehält, um Familienporträts zu betrachten, der alte Mesurat, der
sich den Bart streicht, Madame Legras, die mit Adriennes Kette das
Weite sucht – so und nicht anders wären jede ihrer Gebärden, wenn
sie als arme Seelen jenseits des Grabes diese Augenblicke von neuem
durchleben müßten. Diesen Blick in die trostlose Stereotypie aller
schicksalhaften [bookmark: page155] Momente hat Green nur mit Einem gemein. Es ist
derselbe Blick, den Pirandello auf die sechs Personen wirft, die
ihren Autor suchen. Der gleiche Blick, nur aus dem unbeweglichen,
leidenschaftslosen Auge des nordischen Menschen. Aus einem
Malerauge dazu. Dieser gebürtige Amerikaner war bis zu seinem
dreiundzwanzigsten Jahre Maler. Dann schrieb er in fünf Monaten
seinen ersten Roman »Mont-Cinère«. Probeweise, wie er sich
ausdrückt und beinah mit der Gewißheit, auf völlige
Interesselosigkeit zu stoßen.

		»Meine Neigung geht dahin, mir auszusinnen, was mir am fernsten
liegt. Was nicht ausgedacht ist, ist wertlos für mich. Und ich wäre
nicht fähig, den mindesten Straßenunfall, den ich als Augenzeuge
erlebte, wiederzugeben.« Das stimmt durchaus zu dem seltsamen
Eindruck, der allen Werken des Dichters eignet. Trotz ihrer
präzisen Details, ihrer drastischen Katastrophe geben sie denn doch
das Gefühl, es könne, ja vielleicht es müsse einer sie geschrieben
haben, der fast nichts, geschweige denn solches erlebte. Und
schlimm genug, wenn es paradox klingt: aber nur die lautersten,
gewaltigsten Werke können solchen Eindruck im Leser wecken. (Oder
sehen vielleicht »Don Quichote«, »Krieg und Frieden« im
entferntesten Sinne erlebt aus?) Aber das Befremdliche geht, in
gleicher Richtung, noch weiter. Wie dieses Werk – »Adrienne
Mesurat« – nicht Erlebnissen sondern einer Vision entstieg, so ist
es auch nicht zeitgemäß im Sinne der Heutigen, vielmehr ein
unscheinbares und freilich um so wesentlicheres Beweisstück in
einem historischen Prozeßverfahren, das noch gar nicht eröffnet
wurde. »Adrienne Mesurat« gehört gleich Stendhals Romanen einer
Gattung von Werken an, deren Aktualität im Zeitpunkt ihres
Erscheinens latent ist, so daß kaum einer sich ihrer versieht, und
erst im Licht des Nachruhms erkennbar wird, wodurch sie das
Innerste ihrer Epoche bekunden. Alles an dieser Erzählung von den
primitiven Kräften im Menschen bis zu den nicht minder
ursprünglichen seiner Umwelt scheint derart zeitlos, daß wir uns
kaum vorzustellen vermögen, man werde später auf den ersten Blick
erkennen, sie sei heute geschrieben. Es sei denn – um zum Schluß
das Grundmotiv wenigstens anzuschlagen –, wir gestehen uns ein, daß
die Vision der Liebe, die es beherrscht, in der Tat nur heute
aufsteigen konnte: eine Gestalt zwischen Scheuerweib [bookmark: page156] und Erinnye, wie
sie den feuchten Lappen, den Menschenleib, solange in ihren
gewaltigen Händen wringt, bis der letzte Tropfen Leben aus ihm
herausfloß. [bookmark: page157]

			[bookmark: foot27]Julien Green, Adrienne Mesurat. Paris:
Plon 1927. 355 S.
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		Rückblick auf Chaplin

		[bookmark: text28]F28

		Der »Zirkus« ist das erste Alterswerk der Filmkunst. Charlie ist
älter geworden seit seinem letzten Film. Aber er spielt sich auch
so. Und das Ergreifendste an diesem neuen Film ist, zu fühlen, daß
Chaplin den Kreis seiner Wirkungsmöglichkeiten nun überblickt,
entschlossen ist, mit ihnen und nur mit ihnen seine Sache zu Ende
zu führen. Überall geht die Variante seiner größten Motive in
voller Herrlichkeit auf. Die Verfolgung ist in einen Irrgarten
verlegt, das unerwartete Auftauchen muß einen Zauberer verblüffen,
die Maske des Unbeteiligtseins macht ihn zur Marionette in einer
Jahrmarktsbude ...

		Die Lehre und die Mahnung, die aus diesem großen Werke
herausblicken, haben Philippe Soupault den Anstoß zu einem ersten
Versuche gegeben, das Bild von Chaplin als historische Erscheinung
zu beschwören. Die ausgezeichnete Pariser Revue »Europe« (Rieder,
Paris), auf die wir demnächst ausführlicher hinweisen werden,
brachte im Novemberheft einen Essay des Dichters, der eine Reihe
von Gedanken entwickelt, um die ein endgültiges Bild des großen
Künstlers sich eines Tages wird kristallisieren können.

		Da ist zunächst einmal mit allem Nachdruck gesagt, daß Chaplins
Verhältnis zum Film im Grunde ganz und gar nicht das des Akteurs,
geschweige des Stars ist. In Soupaults Sinne dürfte man geradezu
sagen: Chaplin ist, in seiner Totalität gesehen, so wenig Akteur
wie der Schauspieler William Shakespeare. Soupault sagt es und sagt
es mit Recht: »Die unbestreitbare Überlegenheit von Chaplins Filmen
... beruht darauf, daß in ihnen eine Poesie waltet, auf die jeder
im Leben stößt, ohne es freilich immer zu wissen.« Natürlich heißt
das nicht, Chaplin sei »Dichter« seiner Film manuskripte. Er
ist eben Dichter von seinen Filmen, d.h. Regisseur. Soupault hat
gesehen, daß Chaplin zuerst (die Russen sind ihm darin gefolgt) den
Film auf Thema, [bookmark: page158] Variation, kurz auf Komposition, gestellt hat,
und daß das Alles zum herkömmlichen Begriff von spannender Handlung
in völligem Gegensatz steht. Soupault hat darum auch so entschieden
wie bisher wohl noch niemand, den Gipfel von Chaplins Produktion in
»L'opinion publique« erkannt. Jenem Film, in dem er selbst
bekanntlich gar nicht auftritt und der in Deutschland unter dem
törichten Titel »Die Nächte einer schönen Frau« lief. (Die »Kamera«
sollte ihn jedes halbe Jahr wiederholen. Er ist eine
Stiftungsurkunde der Filmkunst.)

		Wenn wir erfahren, daß für dieses Werk von 3000 m
125 000 m gedreht wurden, so gibt das einen Begriff von
der gewaltigen hingebenden Arbeit, die in Chaplins Hauptwerken
steckt. Es gibt aber auch einen Begriff von den Kapitalien, die
dieser Mann mindestens so nötig wie ein Nansen oder Amundsen
braucht, um seine Entdeckungsfahrten nach den Polen der Filmkunst
auszurüsten. Man muß Soupaults Besorgnisse teilen, daß die
gefährlichen finanziellen Ansprüche von Chaplins zweiter Frau im
Verein mit dem Konkurrenzkampf, den die amerikanischen Trusts gegen
ihn führen, die Produktion des Mannes lahmlegen. Chaplin soll einen
Napoleon- und einen Christus-Film planen. Müssen wir nicht
befürchten, solche Projekte seien riesige Paravents, hinter denen
der große Künstler seine Müdigkeit birgt?

		Es ist gut und nützlich, daß im Augenblick, da das Alter sich
zum erstenmal in Chaplins Zügen abzeichnet, Soupault an die Jugend
und den territorialen Ursprung seiner Kunst erinnert. Natürlich ist
dieses Territorium die Großstadt, London. »Auf seinen endlosen
Gängen durch die Londoner Straßen mit ihren schwarzen und roten
Häusern lernte Chaplin beobachten. Er selbst hat erzählt, daß der
Gedanke, den Typ des Mannes mit der Melone, den Hackschrittchen,
dem kleinen kurzgeschnittenen Schnurrbart und dem Bambusstäbchen in
die Welt zu setzen, ihm zum erstenmal beim Anblick der kleinen
Angestellten vom Strand kam. Ihm sprach aus dieser Haltung und
Kleidung die Gesinnung des Mannes, der etwas auf sich hält. Aber
auch die andern Typen, die ihn in seinen Filmen umgeben, stammen
aus London: das junge, schüchterne, gewinnende Mädchen, der
vierschrötige Flegel, der immer drauf und dran ist, mit den Fäusten
um sich zu schlagen, und wenn er sieht, daß [bookmark: page159] man vor ihm nicht Angst hat,
Reißaus zu nehmen, der anmaßende Gentleman, den man am Zylinder
erkennt.« An dieses Selbstzeugnis schließt Soupault eine Parallele
zwischen Chaplin und Dickens an, die man nachlesen und
weiterverfolgen mag.

		Chaplin bestätigt mit seiner Kunst die alte Erkenntnis, daß nur
eine sozial, national und territorial aufs strengste bedingte
Ausdruckswelt die große unabgesetzte und doch höchst differenzierte
Resonanz von Volk zu Volk findet. In Rußland weinten die Leute, als
sie den Pélerin sahen, in Deutschland interessiert die theoretische
Seite seiner Komödien, in England liebt man seinen Humor. Kein
Wunder, daß diese Unterschiede Chaplin selbst verwundern und
faszinieren. Mit nichts gibt ja der Film so unverwechselbar zu
erkennen, welche gewaltige Bedeutung er haben wird, als daß niemand
auf die Idee kam oder kommen könnte, dem Publikum eine höhere
Instanz überzuordnen. Chaplin hat sich in seinen Filmen an den
zugleich internationalsten und revolutionärsten Affekt der Massen
gewandt, das Gelächter. »Allerdings«, sagt Soupault, »Chaplin
bringt nur zum Lachen. Aber abgesehen davon, daß das das Schwerste
ist, was es gibt, ist es auch im sozialen Sinne das
Wichtigste.«

			[bookmark: foot28]Philippe Soupault, Charlie Chaplin. In:
Europe. Revue mensuelle, Bd. 18, Paris 1928, S. 379-402.


	
		
		Russische Romane

		F. Panferow, Die Genossenschaft der
Habenichtse.

		[bookmark: text29]F29

		Im Zivilisationsprozeß der letzten hundert Jahre ist es dem Dorf
seltsam ergangen. Zunächst – und fast bis in die jüngste Zeit – ist
die Kluft zwischen Stadt und Land immer weiter geworden. Der
Fortschritt der Zivilisation beruhte zum größten Teil auf
Bedingungen, die im Dorf nicht zu schaffen waren. Plötzlich, im
Laufe weniger Jahrzehnte, ist hier alles anders geworden. Kam es
ehemals nicht in Frage, Gasanstalten für Dörfer zu bauen, so
versorgen Oberlandzentralen das kleinste Dorf so gut wie die
Großstadt mit elektrischem Licht. Kein noch so mittelmäßiges
Orchester konnte an Gastspielreisen in [bookmark: page160] Dörfer denken – im Radio spielen
große Dirigenten für jedes Wirtshaus. Früher war, wenn es hoch kam,
ab und zu die Vorstellung einer Schmiere zu sehen – im Kino sieht
der Bauer so gut wie der Snob die Stars. Wenn auch dies alles nur
schematisch zutrifft und sehr verschieden sich bewerten ließe – die
Tatsache selbst ist unbedingt festzuhalten. Denn sie ist im
Begriff, aus dem sozialökonomischen Wesen »Dorf« etwas völlig Neues
zu machen.

		Natürlich muß diese Entwicklung am grellsten zutage treten, wo
es im Dorfe am finstersten war. In Rußland also. Mit ihr hat
Panferows Buch es zu tun. Es belauscht sie, mit unerhörter
Diskretion, als einen biologischen Prozeß. Es hält sich engstens an
die Wirklichkeit, meidet die Utopie, auch die bescheidenste. Von
Elektrifizierung des Dorfes, Industrialisierung der Landwirtschaft
und wie die Schlagworte des Parteiprogramms heißen, hören wir also
nichts. Desto wichtiger ist der Traktor – der eine, erste, den die
Genossenschaft der Habenichtse, der armen Bauern, sich von der
Kreisbehörde auf Kredit beschafft, um ihn auf einem harten, wüsten
Landstück anzusetzen, das sie kollektiv in Besitz nimmt. Unsägliche
Schwierigkeiten. Viele fallen ab. Sabotage. Im Verborgenen
operieren die reichen Bauern, die natürlichen Feinde der Sowjets.
Die Revolution nahm ihnen, was sie erspart hatten und die alte
Vormacht im Dorf und das Recht, sie von neuem sich zu erobern. Das
Recht, aber nicht immer die Kraft. Die Zähigkeit ihres
Widerstandes, die Geschicklichkeit ihrer Manöver, die Meisterschaft
ihrer primitiven Diplomatie, ihre Skrupellosigkeit, ihre Dummheit,
die sie im entscheidenden Augenblick um den Erfolg bringt, kommen
mit unendlichem Variantenreichtum zum Vorschein. Gerade er macht
das kunstvolle Leben des Buches. In der ganzen Erzählung stößt man
nur ein einziges Mal auf den politischen terminus technicus für den
Feind, den reichen Bauern: Kulak. So weit ist man hier von
Schablonen entfernt. Aber den lebenswarmen, schwierigen,
nächtlichen Nahraum des Dorfes, das Dorf, das wohl im Allgemeinen,
nicht aber im Einzelnen, sondern dann erst wieder im
Unscheinbarsten, in der Nuance genau so ist, wie der Leninismus es
konstruiert: das dargestellt zu haben, ist Panferow rund und
erfrischend gelungen. Anders also, als die Plakate es haben wollen,
wo »auf der einen Seite der Feind der Revolution, der [bookmark: page161] Kulak, auf der
anderen Seite der Verteidiger der Revolution, der Kleinbauer« zu
sehen ist, »während der Mittelbauer abseits steht und
unentschlossen auf der Lippe kaut«.

		Panferow ist selbst aus dem Bauernstande hervorgegangen; daher
diese leisen Sarkasmen auf jeden bürokratischen Aspekt vom Dorfe.
Aber hier spricht nicht nur ein großer Kenner, sondern ein
Verdichter und Durchdringer. Wie die Bauern, so gehen auch ihre
Tage lautlos, auf Fußwickeln, durch das Dorf, Schauplatz und
Jahreszeiten wechseln unaufdringlich und zart, aber hart und genau
ist, was sie bringen. Schweiß, Kampf, Liebe und Tod. Hart und genau
ist auch das Buch entstanden, in Stunden, die nach der Arbeit in
der Redaktion der »Krestanskaja Gazieta«, der Arbeiterzeitung, dem
Dichter blieben. Und ihrer waren nicht wenige. Denn Panferow war
wohnungslos, als er dies Buch schrieb, nächtigte im Bureau. Das
Erscheinen dieses Werkes hat seine Lage verändert. Es war ein
großer Erfolg. 30 000 Exemplare waren in drei Wochen
abgesetzt. Das Sowkino erwarb die Filmrechte. Offizielle Weihen
kamen dazu. Lunartscharski begrüßte das Buch in der »Prawda«;
Rußland stellt diesen Aufbauroman der Landwirtschaft neben Gladkows
ähnlich gerichteten Industrieroman »Zement«.

		Den deutschen Rezensenten aber muß unmittelbarer ein Anderes
betreffen: Wie ist dies mit Geruch und Klima der Wolga-Niederung
gesättigte Werk doch gastlich, frei, nach allen Seiten offen, kurz
ganz das Gegenteil der süffisanten, kleinbürgerlichen Enge, die
hierzulande »Heimatkunst« genannt wird. Die Erwartungen,
Erfahrungen, Hoffnungen, Parolen der Sowjetpolitik sind freilich
unter diesen Bauern erst im Entglimmen. Im Buche aber sind sie
strahlend da und dringen in das Dorf wie riesenhafte Scheinwerfer
ein, die dem Raum mit ihren einander überschneidenden Kegeln ein
ungeahntes neues Gesicht geben.

		Tarassow-Rodionow, Februar.

		Roman. Übersetzung aus dem Russischen von Olga Halpern.
Potsdam: Gustav Kiepenheuer Verlag 1928. 588S.

		Rodionow Tarassow ist bisher im Deutschen nur mit der
ausgezeichneten, viel zu wenig bekannten Novelle »Schokolade«
erschienen, einem eindringlichen Porträt des Kriegs-Kommunismus.
[bookmark: page162] Auch das
neue Werk kommt aus dem Stoffkreis der Revolution. »Februar« ist
der erste Teil einer Trilogie »Schwere Schritte«. Sie wird mit den
beiden folgenden Bänden »Juni« und »Oktober« die ganze Geschichte
der Revolution in der Form der Roman-Chronik umfassen. Der
vorliegende Band führt bis zum Sturz der Kerenski-Regierung.
Tarassow bemüht sich, den Vorgang dokumentarisch, unter
Beibehaltung aller Daten und Namen aufzuzeichnen. Er hat aber nicht
nur die Archive studiert, sondern als Rot-Armist selber mitten in
den Befreiungskämpfen gestanden. Das gibt der Darstellung jene
scharfe, emotionelle Bewegung, die schon im Vorwort sich ankündigt.
Dort macht zu Beginn des großen Unternehmens der Verfasser den
Einwurf: Ist es nicht noch zu früh, eine überschauende,
zusammenfassende Darstellung jener Vorgänge anzustreben? Und er
erwidert sich selbst: »Wie kann es aber zu früh sein, wenn der
Uhrzeiger, der schon Milliarden Sekunden durchlief, ein immer
dichteres Netz der Vergessenheit spinnt, in dem die grellen Bilder
jener nicht wiederkehrenden Tage immer tiefer und tiefer
versinken.« Der vorliegende Band läßt die nachfolgenden mit
Spannung erwarten. Wir werden nach ihrem Erscheinen auf das Ganze
zurückkommen.

			[bookmark: foot29]Roman. (Aus dem Russischen übertr. von
Edith Hajós.) Berlin: Verlag für Literatur und Politik [1928]. 436
S.


	
		
		Zwei Bücher über Lyrik

		Franz Heyden, Deutsche Lyrik.

		Nachschaffende Betrachtungen lyrischer Gedichte. Hamburg,
Berlin, Leipzig: Hanseatische Verlagsanstalt (1929). 236 S.

		Die Situation: »So singt es und klingt es, die Sinne in
bestrickendem Wohllaut umschmeichelnd, schier endlos.« Heyden:
Deutsche Lyrik, S. 99.

		Es gibt Situationen, da kann einer gar nichts klügeres tun, als
sich dumm stellen. Es sind nicht die Ungefährlichsten, die diese
Taktik verlangen. Und wir rechnen die Situation, in die diese
»Nachschaffenden Betrachtungen lyrischer Gedichte« den Leser
versetzen, nicht zu den harmlosen.

		Der Verfasser nimmt keinen Anstand, zum Genuß lyrischer [bookmark: page163] Dichtungen
einzuladen. Andere an dem »im Genuß« Empfundenen teilnehmen zu
lassen, das ist eingestandenermaßen die Absicht. Bleiben wir beim
Genuß. Auf dem Tisch steht eine Schokoladentorte. Bestimmt wird die
gute Hausfrau zum Genusse derselben einladen. Aber wird sie in der
»nachschaffenden Betrachtung« der Torte Mittel zu dessen Steigerung
oder gar dessen Wesen sehen? Bestimmt nicht. Sie wird sogar diese
nachschaffende Betrachtung eher zu vermeiden suchen. Und es ist gar
nicht erfindlich, warum wir ihren guten Tischsitten nicht an
geisterhafteren Tafeln Respekt verschaffen.

		Bleiben wir begriffsstutzig. Stutzen wir bei dem Begriffe:
Genuß. Der ist doch nur die erste Etappe, das Vorspiel der
Einverleibung. Mit der Einverleibung, die dem Genuß folgt, setzt
das Hauptstück des Vorgangs erst ein. Was hielten wir von einer
Physiologie der Ernährung, die es nur mit den Freuden des
Geschmacksinns zu tun hat? Nichts. Genau so viel von dem Buch, das
hier vorliegt. Denn gerade für das lyrische Gedicht wie für sonst
nichts im Schrifttum gilt: nur wo es einem ganz zu Fleisch und Blut
geworden ist, beginnt es sein Werk. Der Schauplatz aber alles
Förderlichen, Nahrhaften, Nutzbaren, das der Lyrik einwohnt, heißt
Gedächtnis und ist in diesem Buche nirgends betreten. »Werde
auswendig«, das ist das Geheiß, mit dem jede lyrische Dichtung ins
Leben tritt. Schauplatz seiner Erfüllung ist das Gedächtnis.

		»Nicht die Stärke, sondern die Dauer des großen Gefühls macht
den großen Menschen« schreibt Nietzsche. Nun – das Gedicht ist die
besondere Speise, die Stärke des Gefühls in organische Dauer
umzusetzen bestimmt ist, die Gefühle überwältigt und einverleibt.
Das ist sein einzig echter, einzig erheblicher »pädagogischer«
Sinn. Und in nichts dem reformpädagogischen Vorwitz verwandt, der
hier ein witterndes Naschen vorwagt.

		Wie ein Gedicht nach jahrelangem Wissen Gewohnheit wird, das
bestimmt sein Ethos. Nämlich griechisch: Ethos = Gewohnheit. Dann
hat ein herbes Werk der Zersetzung es in solchem Grade verwandelt
und so sehr jenseits von alledem was einst an ihm »genußreich« war
gestellt, daß nun von ihm zu reden möglich wird. »Auswendig« heben
wir das Gedicht aus den Angeln. Wie geringer ist es geworden und
nur weniges an ihm fühlbar.

		[bookmark: page164] Es ist
die Klosterzelle, das Gedächtnis, in dem die Sätze, Verse, Worte
wie Trappisten stumm in die Särge ihrer Buchstäblichkeit sich zur
Ruhe legen. Von diesem rechten, sprengenden, ja in Stücke
sprengendem Sterben des Werkes hätte der Verfasser wohl etwas
erkennen können, wenn er in der neuen, nachgeorgischen Lyrik sich
umgetan, Brecht und Ringelnatz auf seinem Schreibtisch gefunden und
so die Todeskrisis einer ganzen Gattung von Lyrik sich für ihn
erschlossen hätte. Des Liedes nämlich. Denn das Lied, das noch in
seinem hohlsten Nachklang (Falke, Brandes) dem Verfasser das A und
O der Lyrik bedeutet, ist doch selbst in seinen erhabensten Lauten
diesem rechtzeitig-zeitweiligen Verstummen gerade jetzt
ausgeliefert. Seine Betrachtung kann nur so trostlose Begriffe wie
den der »uneigentlichen Sprache«, des »seelischen Fluidums«, des
»lyrischen Hauches« zutage fördern. Für den »Deutschunterricht«
sind sie kein »Fortschritt«, für den Schüler eine Qual, für den
Denkenden Unfug.

	
		
		Alexander Mette, Über Beziehungen zwischen
Spracheigentümlichkeiten Schizophrener und dichterischer
Produktion.

		Dessau, Dresden: Dion-Verlag 1928. 99 S.

		»Die Hölderlinkrankheit des angehenden zwanzigsten Jahrhunderts
ist wie die Ossiankrankheit des endenden achtzehnten dafür reif,
... von nobleren Leserklassen abgeschüttelt zu werden« schrieb
unlängst Rudolf Borchardt in der Anmerkung zu seinem Aufsatz
»Hölderlin und endlich ein Ende«. Man kann sich fragen, ob dies
strenge und nicht restlos gerechte Urteil bei Gelegenheit einer
Schrift zu erinnern ist, die im einzelnen sehr gewinnende Züge hat.
Auch ist Hölderlins Krankheitsproduktion – so könnte man einwenden
– für sie nicht Gegenstand, sondern nur Beispiel. Zugegeben. Aber
was ist dem Autor Gegenstand? Worum geht es ihm? Das »Fazit« seiner
Untersuchung liegt ganz und gar im Rahmen jener populären »Genie-
und- Irrsinn«-Schablone, die bei wechselndem wissenschaftlichen
Anstrich seit Lombroso dieselbe geblieben ist. Das Mißverhältnis
zwischen der Großartigkeit des Materials auf der einen, dem
gedanklichen Ertrag auf der anderen Seite fällt hier um so viel
deutlicher der Fragestellung zur Last, als die Sorgfalt [bookmark: page165] der Untersuchung
gewachsen ist. Der Leser wird Bewunderung für die Konzentration und
die Erfahrung fühlen, die dem Verfasser die Deutung von schwierigen
Krankentexten erlaubt und das hohe Maß von Menschlichkeit, das aus
ihr spricht, jedem Psychiater wünschen. Nichtsdestoweniger wird er
gut tun, dem, was hier getrieben wird, fernzubleiben. Denn die
Intentionen des Autors sind bei weitem nicht tief und umfassend
genug, um das Operieren mit so gefährlichen Sprachgemengen zu
rechtfertigen. Weder die Schizophrenie noch die Lyrik sind hier
neu, ja überhaupt nur gedacht worden. Darum hat dies Spiel mit
Symptomen, dies Kombinieren schizophrener und lyrischer Texte etwas
Desperates. Dem Verfasser fehlte die Entschlossenheit, seine
scharfen und glücklichen Analysen für eine Theorie der Krankheit zu
verwerten, ja ihr zugrunde zu legen, statt sie in einer Psychologie
des lyrischen Dichters zu strapazieren. Er hätte dann weder bei den
unfruchtbaren Demarkationsversuchen zwischen schizophrener und
dichterischer Produktion sich aufgehalten, noch, statisch und
typologisch, den Wahnsinnigen mit dem Gesunden verglichen. Vielmehr
hätte er die Schizophrenie, dialektisch und kollektivistisch, als
Bewegung im Medium der Sprache, und damit als eine Erscheinung
erkannt, die nur in ihrem lebendigen Gegensatz zur
Sprachgemeinschaft verständlich ist. Die Urzeit – im Bilde zu
reden: die Tiefsee – der Sprache, das ist das Medium, in das sie
beide, der Dichter und der Kranke, herabtauchen. Der Lyriker tut es
in der Taucherglocke der Kunstform, verantwortlich und auf Zeit,
der Kranke nackt und bloß, so daß er bei den Schätzen da unten, die
er zu heben nicht imstande ist, verbleibt. Hat man dergestalt den
Raum der Individualität mit ihrem trügerischen Kunstbegriff
verlassen, so klären sich die Dinge von selber. Denn auch hier
tritt das wahrhaft Aktuelle uns am Ende einer historischen
Perspektive entgegen. Dagegen ist es beim Verfasser zu kurz
gegriffen. Sein apologetisches Interesse für die Lyrik des
Expressionismus ist dafür der beste Beweis. Denn nicht darum
versagt der Schizophrene in seinem expressionistischen Bedürfnis
nach »Wesenserfassung, unmittelbarer Wiedergabe des Gefühlten ...,
weil zu seiner Objektivierung ein geistiger Fond und ein
sprachliches und logisches Leistungsvermögen nötig wäre, die nur
dem genialen Dichter und Philosophen [bookmark: page166] zur Verfügung stehen«, sondern weil diese
Objektivierung kollektiv von der Sprache selber bereits geleistet
und der Kranke bemüht ist, in einem Sprachprozeß Berufung
einzulegen, der in der letzten Instanz vor Jahrhunderten ist
entschieden worden.

	
		
		Arthur Holitscher, Es geschah in Moskau.

		Roman. Berlin: S. Fischer Verlag 1929. 272 S.

		Ein historischer Roman aus der Zeit der Nep – der »neuen
ökonomischen Politik«. So müßten wir sagen, wenn wir uns an
Holitschers Untertitel »Ein Roman« halten. Aber ist es überhaupt
einer? Dichtung und Wahrheit geben einen solchen ja nur in einem
ganz bestimmten stofflichen Mischungsverhältnis, bei einer ganz
bestimmten geistigen Temperatur, in einer ganz bestimmten
technischen Versuchsanordnung. Hier durchdringen sich beide
Elemente nur unvollständig. Immer wieder treten der Held dieser
Seiten – das Moskau des Jahres 1924 – und der erlebte
dokumentarische Bestand auseinander. Holitscher hat diesen letzten
schon früher in einer Anzahl instruktiver und einflußreicher
Berichte entwickelt. Hier aber kommt ein Neues dazu. Die
kompositorische Ironie der Erzählung erlaubt ihm, dem Auge des
Lesers den Nebel sichtbar zu machen, in dem die großen politischen
Revirements vom Kreml heruntersteigen, die Atmosphäre der
Unsicherheit und des Mißtrauens zu zeigen, die sie verbreiten, und
den ungeheuren Heroismus greifbar zu machen, der in jenen Tagen der
Prüfung für viele überzeugte Parteiarbeiter Loyalität und Disziplin
(Dinge, die nur im Westen so simpel scheinen) gewährleisten mußte.
In dieser Darstellung der Nep ihrer internen atmosphärischen
Auswirkung nach liegen die besten Seiten dieses politischen Romans,
des ersten einer Romantrilogie, »die in drei Weltstädten spielt
und. die Zeitspanne zwischen dem letzten und dem nächsten Weltkrieg
umfaßt«. Hoffen wir, sie wird noch zur Zeit fertig! [bookmark: page167]

	
		
		Robert Faesi, Die Ernte schweizerischer Lyrik.

		Deutsche, französische, italienische, rätoromanische und
lateinische Gedichte und Volks-Lieder. Zürich: Rascher u. Cie.
1928. 332 S.

		Es gibt drei Arten von Anthologien. Die ersten sind Dokumente
der hohen Literatur, machen jedenfalls darauf Anspruch:
Auswahlsammlungen, die von einem mehr oder minder berufenen
Literaten nach Grundsätzen gemacht sind, die, eingestandenermaßen
oder nicht, einen normativen Charakter haben. Solche Sammlungen
können großes Interesse besitzen. Man braucht nur den Namen Rudolf
Borchardt zu nennen, um anzudeuten, in welchem Grade sie
eigentliche literarische Dokumente darstellen können und als solche
der Kritik ausgesetzt sind. Dies ist die zweite und seltenere
Gattung viel weniger. Sie setzt sich rein informatorische Ziele.
Ihr Herausgeber tritt als Person zurück, die Auswahl, die er gibt,
ist gewissermaßen die technische der Raffung und Verkürzung in der
Vogelperspektive. Die häufigste, aber unerfreulichste Gattung ist
die dritte: ein undeutliches Ineinander eklektischer und
informatorischer Gesichtspunkte sucht das müßige Spiel eines
Unberufenen für das Publikum interessant zu machen. Die vorliegende
Sammlung ist ein reines, geglücktes Exemplar der zweiten Gattung,
die für die schweizerische Dichtung schon wegen der
Mannigfaltigkeit der Sprachen und Dialekte an erster Stelle
erfordert scheint. Und naturgemäß kommt gerade die Lyrik dem
anthologischen Prinzip besonders entgegen. Die Frage aber, die hier
– gerade weil der Herausgeber mit Kenntnis und Umsicht seines Amtes
gewaltet hat – sich einstellen könnte, ist: auch der
schweizerischen Eigenart? Vielleicht geht Faesi eines Tages an eine
Anthologie schweizerischer Prosa. Dann wird sich zeigen, daß auch
die Namen aller großen Schweizer Lyriker in ihr vertreten wären,
während auf diesen Blättern Gotthelfs Name notwendig fehlen mußte.
[bookmark: page168]

	
		
		Nicolas von Arseniew, Die russische Literatur der Neuzeit und
Gegenwart in ihren geistigen Zusammenhängen in
Einzeldarstellungen.

		Mainz: Dioskuren-Verlag 1929. (Welt und Geist; Die
Literaturen der Gegenwart.) 410 S.

		Dies ganz hervorragend schlechte Buch wirft eine Reihe
unlösbarer Fragen auf. Wie hat es einen Verlag gefunden? Denn wer
wird dieses Sammelsurium erzbanaler Redensarten kaufen? Wie hat es
einen Herausgeber gefunden? Denn wer konnte es verantworten, diese
dilettantische Schöngeisterei mit seinem Namen zu decken? Wie hat
es einen Setzer und Korrektor gefunden, der die zahllosen
Solözismen ihm durchgehen ließ? Ja, wie hat es einen Autor
gefunden, da doch selbst Einer, der von seinem Gegenstand keinen
Dunst hat, fähig sein sollte, zwischen zwei Schreibarten eines
Namens (Jesenin S. 308; Esenin S. 311) sich zu entscheiden. Genug.
Und nun einige Proben:

		Die Syntax: »Seine krankhafte, wilderregte Einbildungskraft (der
krankhaft erregte Zug noch gestärkt durch vieles Trinken) gebar
schemenartige phantastische Visionen – es ist aber eine
vernünftelnde Phantasie, kein freier poetischer Flug, eine
künstlich erregte Phantasie – es mangelt seinen Gestalten sogar am
phantastischen Leben (ganz anders ist es bei Hoffmann!), sie sind
abstrakt konstruierte Marionettengestalten. Wo er diese unreife,
pseudo-philosophische, wahrer Bildung ermangelnde (L. Andreev war
recht oberflächlich gebildet, obwohl er das Gymnasium und die
juristische Fakultät beendigt hatte), aber auch natürlicher
kräftiger Ursprünglichkeit ermangelnde, krankhaft überwuchernde
Einbildungskraft in Zügeln hält, können sich seine Augen für die
Wirklichkeit öffnen.« (S. 187.)

		Das Vokabular: »Die Erzählung ›Das Kind‹ zeigt das Ruchlose
dieser bolschewistischen revolutionären Psychologie, wie sie im
niederen Volk bei primitiv-einfachen Menschen zum Ausdruck
gelangt.« (S. 314.) Gemeint ist natürlich Psyche, vgl. S. 334.

		Die Mentalität: »Dieselbe abgeschmackte, aber dabei speziell
sentimental-sadistische Art, die nach dem blutigen Greuel des
Bürgerkrieges riecht, verbunden mit dem schöngeistigen
Bolschewismus einiger Moskauer kommunistischen literarischen (!)
›Salons‹ finden wir bei dem russisch-jüdischen Literaten Babel.«
(S. 330.)

		[bookmark: page169] Das
Niveau: »In der russischen Literatur und im russischen Geistesleben
wird er [sc. Gorki] besonders als der Vorbote der bolschewistischen
Revolution ... leben, eine nicht besonders schmeichelhafte
Auszeichnung.« (S. 183.)

		Die Sachlichkeit: »Auch das sittliche Gesetz wird im
Bolschewismus verneint, übrigens durchaus folgerichtig: da es
nichts Göttliches gibt und dazu auch keine Seele, wie könnte es ein
sittliches Gesetz geben? ... Ein ungeheuer hoher Prozentsatz von
Kindern (in den Petersburger Schulen bis 52 %) ist mit
Geschlechtskrankheiten angesteckt ... Auch keine Familie soll es
geben.« (S. 134.)

		Der Mann, der hier mit dem Begriffsschatz und dem Horizont eines
Pogromkosaken an die gewaltigen Leistungen der russischen Epik
herangeht, ist, wie der Titel lehrt, Professor in Saratow gewesen,
zurzeit aber Privatdozent in Königsberg. Und somit ist sein Buch,
wenn schon nicht absolut unerläßlich zur Kenntnis des russischen
Schrifttums, für die der deutschen Universitäten desto
belangvoller, wo man mitunter offenbar nicht einmal Deutsch zu
können braucht, wenn man nur das Herz auf dem rechten Fleck
hat.

	
		
		Bücher, die lebendig geblieben sind

		Was in den letzten Wochen an dieser Stelle genannt wurde, ließe
sich um zahlreiche ebenso unbekannte wie bedeutende Dichtungen
vermehren. Nur ist zu fürchten: je mehr derart in dieser Rubrik
erscheint, desto mehr heben die einzelnen Posten einander auf. Eher
wäre vielleicht der eine oder andere Name, der hier erschien, mit
Nachdruck zu wiederholen. Gern tue ich das mit Robert Walsers
»Gehilfe«, den Max Brod erwähnt hat, ohne zu verraten, daß dieses
wundervolle Jugendwerk ein Lieblingsbuch von Franz Kafka gewesen
ist. Aber vielleicht ist es im Augenblick das Angebrachteste, den
Blick auf einige große Werke deutscher Wissenschaft zu lenken. Auf
gelehrte Bekenntnisschriften, deren Verborgenheit in den
Fachbibliotheken nur eine besondere Spielart des Vergessenseins
darstellt. Für heute auf ein kunsthistorisches, ein
architektonisches, ein theologisches, ein ökonomisches. [bookmark: page170] Das erste und
älteste ist

		Alois Riegls »Spätrömische Kunstindustrie«

		[bookmark: text30]F30

		Dieses epochemachende Werk trug das Stilgefühl und die
Einsichten des zwanzig Jahre späteren Expressionismus mit
prophetischer Sicherheit an die Denkmäler der späteren Kaiserzeit
heran, brach mit der Theorie der »Verfallszeiten« und erkannte in
dem, was bisher »Rückfall in die Barbarei« geheißen hatte, ein
neues Raumgefühl, ein neues Kunstwollen. Zugleich ist dieses Buch
einer der schlagendsten Belege dafür, daß jede große
wissenschaftliche Entdeckung ganz von selbst, auch ohne es zu
prätendieren, eine Revolution des Verfahrens bedeutet. In der Tat
hat in den letzten Jahrzehnten kein kunstwissenschaftliches Buch
sachlich und methodisch gleich fruchtbar gewirkt.

		Das Zweite:

		Alfred Gotthold Meyers »Eisenbauten«

		[bookmark: text31]F31

		(Eßlingen 1907). Dies Buch erstaunt immer wieder von neuem durch
den Weitblick, mit dem zu Anfang des Jahrhunderts Gesetzlichkeiten
der technischen Konstruktion, die durch das Wohnhaus zu
Gesetzlichkeiten des Lebens selbst werden, erkannt und mit
kompromißloser Deutlichkeit beim Namen gerufen wurden. Wenn Riegl
den Expressionismus vorweg nahm, so dieses Buch die neue
Sachlichkeit. Zwanzig Jahre mußten vergehen, ehe Sigfried Giedion
in einem ebenfalls ganz ungewöhnlichen Werk (»Bauen in Frankreich.
Eisen und Eisenbeton«) Gleiches an einem schon reicheren,
geläufigeren Tatsachenmaterial entwickeln konnte. Durchaus
unvergleichlich aber ist Meyers Buch durch die Sicherheit, mit der
es den Eisenbau des neunzehnten Jahrhunderts fortlaufend ins
Verhältnis zu Geschichte und Urgeschichte des Bauens, des Hauses
selber zu setzen weiß. Es sind Prolegomena zu einer jeden künftigen
historisch-materialistischen Geschichte der Architektur.

		Das Dritte: Franz Rosenzweigs »Stern der
Erlösung«

		[bookmark: text32]F32

		(Frankfurt a.M. 1921). Ein System der jüdischen Theologie.
Denkwürdig wie das Werk seine Entstehung in den Schützengräben
[bookmark: page171] von
Mazedonien. Siegreicher Einbruch der Hegelschen Dialektik in
Hermann Cohens »Religion der Vernunft aus den Quellen des
Judentums«.

		Das Vierte: Georg Lukàcs »Geschichte und
Klassenbewußtsein«

		[bookmark: text33]F33

		Das geschlossenste philosophische Werk der marxistischen
Literatur. Seine Einzigartigkeit beruht in der Sicherheit, mit der
es in der kritischen Situation der Philosophie die kritische
Situation des Klassenkampfes und in der fälligen konkreten
Revolution die absolute Voraussetzung, ja den absoluten Vollzug und
das letzte Wort der theoretischen Erkenntnis erfaßt hat. Die
Polemik, die von den Instanzen der Kommunistischen Partei unter
Führung Deborins gegen dies Werk veröffentlicht wurde, bestätigt
auf ihre Art dessen Tragweite.

			[bookmark: foot30](Wien 1901) Alois Riegl, Die spätrömische
Kunst-Industrie nach den Funden in Österreich-Ungarn. Wien: Hof-
und Staatsdruckerei 1901.
	[bookmark: foot31]Alfred Gotthold Meyer, Eisenbauten. Ihre
Geschichte und Ästhetik. Nach des Verfassers Tode zu Ende geführt
von Wilhelm Frh. von Tettau. Mit einem Geleitwort von Julius
Lessing. Eßlingen: P. Neff 1907.
	[bookmark: foot32]Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung.
Frankfurt a. M.: J. Kauffmann 1921.
	[bookmark: foot33](Berlin 1923) Georg Lukàcs, Geschichte
und Klassenbewußtsein. Studien über marxistische Dialektik. Berlin:
Malik-Verlag (1923).


	
		
		Die dritte Freiheit

Zu Hermann Kestens Roman »Ein ausschweifender Mensch«

		[bookmark: text34]F34

		»Frei wozu?« fragte Nietzsche und riß damit die Dialektik der
Freiheit auf. Er glaubte, die anarchistische Thesis, das »Frei
wovon?« zu zerschlagen. Aber er gab ihr nur die Antithesis. Und
erst die dritte, die synthetische Figur der Freiheit löst den
Zwiespalt und gibt damit der ersten ihr Recht zurück.

		Nicht diese dritte, nur die erste, simple, undialektische,
anarchische Freiheit meint Lenin, wenn er schreibt: »Die Freiheit
ist ein bürgerliches Vorurteil.« Kesten hat diesen Satz zum Motto
genommen. Er ist nicht an den Haaren herbeigezogen, das muß man ihm
lassen. Josef Bar – so heißt der »ausschweifende Mensch« – soll
nämlich ins Gefängnis. Und nun klammert er sich an das besagte
bürgerliche Vorurteil mit aller Kraft. Mißbilligend schaut der
Autor ihm dabei zu.

		Das ist der Aufriß des überaus ironisch verschachtelten
Geschehens, das Kesten vor uns aufbaut. Da haben wir also erstens
die Freiheit in ihrer ganzen aufregenden, unerhellten [bookmark: page172] Vieldeutigkeit,
zweitens in seiner ganzen gottgewollten Schäbigkeit den Helden,
zuletzt in seiner ganzen produktiven Unverschämtheit den Verfasser,
der hier auf gut romantische Weise zum Personal des Buches gehört,
um bald sich dumm zu stellen, als ginge ihn das Ganze nichts an,
bald ungeschickt, als sei es nicht seine Schuld, wenn sein Held
sich an allen Ecken und Enden kompromittiert.

		Es ist so, wie es dasteht, ein eingreifendes Werk, das, wo es
darauf ankommt, scharf ins Zeug geht, und uns von Dingen und in
Worten unterhält, die gelten. »Er war frei. Er hatte Geld.« Das ist
eine Sprache, die zu Herzen geht und die Debatte mehr fördert als
alles überalterte Geschwätz von innerer Freiheit. Wie sehen nun
aber so befreiende Summen bei Kesten aus? Gesetzt, es seien 47 Mark
und 74 Pfennig, die der Held einem Anwalt für seine Beratung
entrichtet. »Es waren drei Fünfmarkscheine in Papier, ein
Zwanzigmarkstück mit dem Bildnis Kaiser Wilhelms II., Brustbild mit
Helm, Bar sah es genau, zwölf Mark in Silber, vier Talerstücke
nämlich mit Bildern verschiedener deutscher Potentaten geschmückt,
sieben Nickelzehner und vier Kupferpfennige.« Man sieht, hier
trifft der Blick der neuen Sachlichkeit mit außerordentlichem
Nachdruck die Stelle, wo die Welt mit Brettern vernagelt ist. Der
Nahblick, das erstaunliche Organ der großen Satire, hat nicht nur
hier, nicht nur bei diesem Autor, seit kurzem etwas Glotzendes
bekommen.

		Das darlegen, es in seinen Ursachen entfalten, hieße, den
ideologischen Standort der ganz neuen deutschen Satire bezeichnen.
Zugleich, den jähen Aufschwung dieser Gattung erklären. Sie stellt
mit derart grund- und wertverschiedenen Geistern wie Polgar,
Kästner, Mehring, Peter Panter, Kesten eine sehr spezifische
Haltung der Intelligenz dar und was an ihr bezeichnend ist, sagt
die Konfrontation mit dem einzigen Karl Kraus. Es ist die
Selbstironie des Intellektuellen, die in dem Augenblick aufhörte,
billig zu sein, da sie zum Eingeständnis seiner ausweglosen Lage
wurde. Von Tucholsky stammt die abschließende Formel: Der deutsche
Intellektuelle steht immer etwas links von sich selber.

		Kestens Verhältnis zu seinem Helden ist die beste Illustration
dieses Satzes. Es geht nicht weiter. Es rückt und rührt nicht. Und
dafür hatte der Autor im ersten Band dieser Josefs-Geschichte
[bookmark: page173] einen
virtuosen formalen Ausdruck gefunden. Dort spielte sich für den
Helden das ganze Geschehen an einem einzigen Tag ab. Diesmal
durchmißt er eine längere Spanne. Er erlebt viel Abenteuer. Mit den
Behörden, mit den Mädchen, mit dem »Popanz Freiheit« vor allem. Was
ihm fehlt, hier wie im ersten Bande, hier noch mehr, das ist der
Segen des Autors. Die Skala seiner Titulaturen allein muß ihm
verraten, wie sehr der ihn en bagatelle behandelt. Hier nennt er
ihn einen Mann von rascher Auffassungsgabe und anderswo einen
halben Jungen, wenn er schlecht gefrühstückt hat, einfach Herrn
Bar, und wenn er leutselig sein will, den Jüngling Josef.

		Man muß es Kesten nachsagen: diese Schnödigkeit der Diktion feit
ihn gegen alle Arten von Stimmung. Das Buch ist wundervoll
ventiliert. Seinem Leser ergeht es wie in Rohbauten, wo man
treppauf, treppab klettern kann, ohne je aus der frischen Luft und
der ungeschwächten Tageshelle herauszutreten. Der Autor aber
scheint hier nicht selten eben die Freiheit sich zu erlauben, die
er seinem Helden verekeln will. In seiner Ironie ist ein Einschlag
von Verantwortungslosigkeit.

		»Jeder Satz ein Meisterwerk, jede Seite musterhaft, jedes
Kapitel ein Genuß, das Ganze passabel.« So sagte vor Jahren Ernst
Rowohlt von einem nun leider verschollenen Buch seines ersten
Verlags, Philipp Kellers »Gemischten Gefühlen«. Nicht nur im Titel
eine Verwandtschaft mit Kestens Buch, die sich ausspinnen und an
Niveau und Haltung bewähren ließe. Das tut nichts zur Sache. Wohl
aber, daß in Kellers Buche noch deutlich der wahre Ursprung dieser
gesamten Kritik der Freiheit zu spüren ist. Nämlich Flaubert.

		Schon Flaubert hat den Illusionscharakter dieser Freiheit
durchschaut. Vieles hat sich seit der »Education Sentimentale«
geändert. Die Tränenfeuchte über diesen unvergeßlichen Seiten hat
sich zu Lachgas verflüchtigt. Aber noch diese neueste Kritik der
Freiheit bleibt an das Schema des Erziehungsromans, sein
individuell-anarchisches Experiment gebunden. Frei wovon? Gewiß und
unbedenklich: von allem! Und da steht die Chimäre zur Rechten. Frei
wozu? Gewiß und noch einmal: zu allem! Und da steht sie zur Linken.
Die dritte Freiheit erst sprengt das Reich der spekulativen Ethik.
Und sie gehorcht der Frage: Frei mit wem?

		[bookmark: page174] Wir
stellen sie an Kestens Held, der am Ende des zweiten Buches als
entschlossener Rebell, wie der Autor versichert, das Gefängnis
verläßt. Wird er die Antwort finden: »Mit Allen!« Wird er erkennen,
daß der Klassenkampf sie vollzieht? Kommt da mit seinem Josef eine
der seltenen deutschen Romanfiguren herauf, die zum Mann
werden?

			[bookmark: foot34]Hermann Kesten, Ein ausschweifender
Mensch. (Das Leben eines Tölpels.) Roman. Berlin: Gustav
Kiepenheuer Verlag 1929. 226 S.


	
		
		Bücher, die übersetzt werden sollten

		Pierre Mac Orlan, Sous la lumière froide. Port
d'eaux mortes – Docks. Les feux du »Batavia«.

		Paris: Editions Emile-Paul Frères 1927. 240 S.

		Für Ideologie und geistige Verfassung der europäischen
Intelligenz im Zeitalter des Hochkapitalismus ist das gespannte,
unausgesetzte Interesse für die Welt des Lumpenproletariats und
besonders für ihre geschlechtlichen Brennpunkte – die Hure, den
Apachen – höchst bezeichnend. Seit mehr als fünfundzwanzig Jahren
behaupten diese Typen ununterbrochen die Szene. Berge von
belletristischer, von essayistischer Literatur haben sich um sie
getürmt, und die großstädtische Bohème richtet in ihren
individuellen und politischen Sympathien, ihren intimeren
Lebensformen und ihren Festlichkeiten wie fasziniert an ihnen sich
aus.

		Diese Gefühlswelt kündigt in ihrer Mischung von sexueller
Überspannung und vagem revolutionären Bürgerhaß zuerst bei Flaubert
sich an, von welchem das verräterische Wort stammt: »De toute la
politique je ne comprends qu'une chose, l'émeute«, und der auch von
der Liebe, wie wir wissen, am besten die sexuelle Revolte dagegen
begriffen hat. Im Laufe des Jahrhunderts ist dieses unterirdische
Kommunizieren der Intelligenz mit der Hefe des Proletariats
allmählich deutlicher geworden, bis am Ende die sogenannten Poètes
Maudits es publik machten. Dieser Vorgang hätte sich nicht so
stetig gesteigert, wenn nicht sehr viele Kräfte des
gesellschaftlichen Daseins in ihm zusammengewirkt hätten. Von ihnen
steht an erster Stelle der Verfall der »freien« Intelligenz. Die
Bourgeoisie ist nicht mehr stark [bookmark: page175] genug, den Luxus einer »klassenlosen«
Intelligenz sich zu leisten, die früher einmal ihre menschlichsten
Interessen auf lange Sicht und glücklich vertreten hat. Zum zweiten
Male formiert sie eine intellektuelle Front mit rauher,
kriegerischer Disziplin. Die erste war die Front von 1789 bis 1848:
die der bürgerlichen Offensive in den europäischen Klassenkriegen.
In ihnen fand die Intelligenz einen führenden Platz. Ganz anders
ist es in der neuen Front der Defensive, in der nicht die geistige
Initiative, sondern die klassenmäßige Zuverlässigkeit das
Haupterfordernis ist. Ob nun die Intelligenz dieser Disziplin sich
fügt oder widersetzt – ihre Freiheit verliert sie auf alle Fälle.
Die Position eines humanistischen Anarchismus, die sie ein halbes
Jahrhundert lang zu halten vermeinte – und in gewissem Sinne
wirklich hielt – ist unrettbar verloren. Daher bildete sich die
fata morgana eines neuen Emanzipiertseins, einer Freiheit zwischen
den Klassen, will sagen, der des Lumpenproletariats. Der
Intellektuelle nimmt die Mimikry der proletarischen Existenz an,
ohne darum im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu sein. Damit
sucht er den illusorischen Zweck zu erreichen, über den Klassen zu
stehen, vor allem: sich außerhalb der Bürgerklasse zu wissen. Es
ist eine Übergangsposition, und man hat das Recht, sie unhaltbar zu
finden, nur darf man nicht vergessen, daß sie schon heute an die
fünfzig Jahre dauert.

		Es sind mit dieser neuen Wendung der Intelligenz vor allem in
Paris, dem das Anarchische und Refraktäre am tiefsten in den
Knochen steckt, eine Anzahl sehr interessanter Physiognomien
hervorgetreten. Mac Orlan ist eine der wichtigsten. Während Francis
Carco der gefühlsselige Schilderer, etwa der Richardson, dieser
neuen Freiheit wurde, ist Mac Orlan ihr ironischer Moralist,
sozusagen ihr Sterne. Die drei kurzen Erzählungen, die in seinem
letzten Buche »Sous la lumière froide«, einem der besten, die er
gemacht hat, vereinigt sind, verführen förmlich zu einer
marxistischen Analyse. Alle drei spielen in Häfen als in den
feuerfesten, überhitzten Retorten, in welchen am besten die
seltensten, schwierigsten Klassenmischungen gelingen. »La lumière
froide« ist das kalte Licht, das über die Zement- und Betonwüsten
der Quaimauern und der Docks sich breitet.

		Beiträge zu einer Mystik der Konjunktur sind die beiden
Hauptstücke, von denen die etwas schwächere Kindergeschichte, die
die [bookmark: page176] Mitte
des Bandes bildet, umrahmt wird. Im hinteren »Salon« einer
Hafenkneipe sitzen vier Männer beim dumpfen Gelage hinter den
Karten, feiern Abschied und spielen um ihre »Chance« – um das
Glück, um Fortuna. So setzt die erste Geschichte ein. Und wie der
Erzähler aus dem Ausgang dieser einzigen Nacht das Schicksal der
vier entwickelt, zeigt ihn den klassischen Aufgaben der Novelle auf
meisterhafte Weise gewachsen. Vor Jahren schrieb Mac Orlan einen
»Petit manuel du parfait aventurier«. Das Abenteuer als die
verkürzte und ineinander verschränkte Vielfalt der Berufsgefahren
von Boxer, Börsenjobber und Spion ist ein Gegenstand, dessen
Anziehungskraft für ihn sich niemals vermindert. Die dritte
Erzählung des Bandes durchleuchtet ein Exemplar aus dieser
geheimnisvollen Spezies »Abenteuer« mit X-Strahlen, das dürftige
Skelett seines Riesenleibs in Gestalt des Gerüchts, einer Kunde, um
welche wochenlang die Kombinationen und die Geschäfte der Zuhälter
und Huren von Marseille sich bewegen. Erwarten sie doch von einer
zur anderen Nacht die »Feux du Batavia« – die Feuer des
transatlantischen Riesendampfers – auftauchen zu sehen, der den
goldenen Regen der Milliardäre über die schmutzigen Betten ergießen
wird. Aber die »Batavia« ist ein Gerücht, es gibt kein Schiff
dieses Namens. Und in den scharfen, kompromißlosen Zügen dieses
romantischen Abenteuers erkennt das leidig-wirkliche des Verfassers
und ungezählter verwandter Geister sein eigenstes Bild. Denn
chimärischer ist kein Dasein als das Dasein zwischen den
Klassenfronten im Augenblick, da sie sich fertigmachen, aufeinander
zu prallen.

		Guillaume Apollinaire, Le flâneur des deux
rives.

		Paris: Gallimard 1928. 116 S.

		Zugegeben, daß diese Besprechung ein Vorwand ist. Da aber diese
Rubrik es nur mit Neuerscheinungen halten will, so bleibt ihr
nichts übrig, als vom »Flâneur des deux rives« zu sprechen, wenn
sie es unternimmt, die Aufmerksamkeit nachhaltiger auf Guillaume
Apollinaire zu lenken. Und doch besteht noch ein tieferes Recht von
dieser Sammlung kurzer Plaudereien zu handeln. Apollinaire war
Dichter, ja Mensch, à propos de tout et rien. Er hat sich mit so
angespanntem Fühlen an den Augenblick [bookmark: page177] verloren und doch, zugleich,
so eigenwillig im Vergangenen sich behagt, daß er viel eher als
irgendwelchen Dichtern oder Künstlern den großen anonymen Schöpfern
der Pariser Mode vergleichbar ist. In der Tat, solange dieser Mann
lebte, ist keine radikale, exzentrische Mode in Malerei oder
Schrifttum erschienen, die er nicht geschaffen oder zumindest
lanciert hat. Mit Marinetti gab er, in seinen Anfängen, die
Losungen des Futurismus aus; dann propagierte er Dada; die neue
Malerei von Picasso bis zu Max Ernst; zuletzt den Surrealismus, dem
er in der Vorrede seines letzten Dramas »Les Mamelles de Tirésias«
den Namen schenkte. Das Eigentümliche aber war, daß im Stil seines
Schreibens und seines Daseins all diese Theorien und Parolen schon
wie bereit lagen. Er holte sie aus seiner Existenz wie ein Zauberer
aus dem Zylinderhut, was man gerade von ihm verlangt: Eierkuchen,
Goldfische, Ballkleider, Taschenuhren. Er war der Bellachini der
Literatur.

		Um seine Dichterstimme rangen sein Lebtag ein Prophet und ein
Charlatan. Namenlos und melancholisch der eine, frech und besessen
der andere. Derselbe Mann, der vor den dumpfen Instinkten der Masse
zittert, in seiner Dichter-Apokalypse sie die Poeten massakrieren
sieht, spekulierte in pornographischen Schriften auf ihre Kauflust.
Derselbe, dem das Leben im Schützengraben unter den Tausenden
unbekannter Soldaten unvergeßliche Verse eingibt und dem der
Feldpostbrief zur Stegreifdichtung wird, kann noch als
Heimgekehrter sich von seiner Uniform nicht trennen und hat an
seinen Epauletten einen neuen Lorbeer.

		Aber dieser »côté galon«, der seine Freunde bei Apollinaire
gekränkt hat, konnte die Bürger nicht mit ihm aussöhnen. Wenn etwas
ihn noch zweideutiger erscheinen ließ als seine Schriften, war es
sein Umgang. Als die Mona Lisa gestohlen wurde, fiel der Verdacht
auf Apollinaire. So verfemt war er. So viel traute man ihm zu. Und
mit Recht. Das Lächeln der Mona Lisa, das hätte nur er vor
Tucholsky auffangen können und vielleicht zu schallendem Lachen
gesteigert. Von dieser Fähigkeit, Kitsch, Klatsch und Kunst in
einem und demselben Lebensraume, dem seines eigenen Daseins, zu
organisieren, zeugt dieser Nachlaßband. Man muß ihn neben die
»Anecdotiques« stellen, in der die Glossen gesammelt sind, die der
Dichter längere Zeit [bookmark: page178] regelmäßig im »Mercure de France«
veröffentlicht hat. Dazu den »Apollinaire vivant« von Billy und den
kleinen »Apollinaire« von Soupault. Die Gedichte aber, in denen die
Essenz seiner Kunst am unvermischtesten ruht, wird man suchen, von
einem zu hören, der sie noch von ihm selber vernommen hat. Wenn man
nicht in Paris sich die Platte verschafft, in welche eines Tages
Apollinaire zu seinem Stolze einige Verse hineinsprechen durfte. Da
hatte sich ein Punkt seines großen Programms erfüllt: die Lyriker
hätten heutzutage nicht Bücher zu hinterlassen, sondern
Schallplatten.

		Diese Gedichte sind für seine Generation entscheidend geworden.
Das Zentrum ihrer Inspiration ist an Reinheit und Schärfe am besten
mit dem Mallarmés vergleichbar. Doch ihm strikt gegensätzlich.
Mallarmés Gedicht ist die »tour d'ivoire«, der elfenbeinerne Turm,
so weiß und blendend, daß er kaum mehr sichtbar im schweigenden
Äther badet. Und der Dichter ist zu einem Reflex in seinem höchsten
Fenster geworden. Von Apollinaires Versen dagegen möchte man sagen,
sie steigen aus einem geselligen Lärmen auf, enthalten Seelen von
Gesprächen, baden ganz in jenem Alltag, an den sich der Dichter
verlor. Sie sind so unfeierlich, beschämen die Prosa. Man kann sie
lesen wie ein leises Summen, das dem »Flâneur des deux rives« über
die Lippen kommt, wenn er abends am Kai entlang schlendert.

		Gabriel d'Aubarède, Agnès.

		Paris: Librairie Plon (1928). 246 S.

		Briefschreiben ist uns in unserem persönlichen Umgang eine
zweideutige und lästige Sache geworden. Wir geben, ohne zu
empfangen, denn von der Briefform empfangen wir in der Tat nichts
mehr. Solch winzige Umstände sind oft Brennpunkte, in denen die
Bestimmungskräfte einer Zeit sich sammeln. Und darum ist, als
Vorwurf einer heutigen Liebeshandlung, die Wartezeit zweier
Verlobter, die nach kurzer Begegnung sich weit voneinander
entfernen und vereinbart haben, einander nicht zu schreiben,
fruchtbar und deutlich. D'Aubarède kam es nun darauf an, dieses
Motiv nach innen – weniger zeitkritisch als moralisch – sich
entwickeln, die unbekannten Opfer und Gefahren sichtbar werden zu
lassen, mit denen diese neue, strengere und reduziertere Gestalt
menschlicher Verhältnisse [bookmark: page179] erkauft wird. Es sind die Opfer und Gefahren
der Leidenschaft in ihrer überschwenglichen Steigerung. Denn wenn
alle Leidenschaft in ihrer höchsten Glut nicht nur dem Weltlauf
feindlich, sondern ihrem eigenen Gegenstande tödlich ist, so ist
Einsamkeit der Blasebalg dieser Gluten. Leidenschaft sucht die Nähe
der Geliebten ja nicht, sich zu entfachen, sondern sich zu kühlen.
Darum ist das Schweigen, das die beiden Verlobten hier einander
versprochen haben, nicht nur ein zeitgemäßes, sondern ein
gefährliches Experiment in der Liebe. Ein Jahr, während dessen sie
an nichts sich halten können als die fixierten täglichen fünf
Minuten, in denen sie ausschließlicher als sonst im Geiste
beieinander sein wollen. Wie in diesem Ritus das Herz des Mädchens
sich aushöhlt, ihr Tag zu diesen Minuten, ihr Leib zur Schatulle
dieses Gelübde schrumpft, und die erste Regung, ins Leben
zurückzufinden, ein Briefentwurf an den Freund, die Katastrophe
heraufführt, das ist höchst sparsam, beherrscht und drastisch um
den Mittelpunkt dieser Erzählung gruppiert, jenen so wirklichen wie
unergründlichen Vorgang, der uns auf den Gedanken bringen könnte,
der Mensch verhinge Lieben über sich als Strafe, und es erlösche
von selber, wenn er gesühnt: daß nämlich Liebe sich am eigenen Leid
ersättigt, und wenn das Opfer verbrannt ist, der Altar, auf dem es
flammte, als Granit des Hochmuts zum Vorschein kommt. Als nach
Jahresfrist der Geliebte sich einstellt, ist es mit Agnès soweit
gekommen. Sie schickt ihn fort und treibt die Dinge in ihrem
zerstörenden Hochmut dahin, wo nichts als das Erbarmen des
Geliebten zwischen ihr und dem elenden Tode steht. Wie dies
Erbarmen langsam und wie aus einer schonenden Verpackung von Haß
sich auswickelt, wie man, noch schonender, in dem Erbarmen die
Liebe durchfühlt, das gehört zu den schönsten dieser erstaunlich
fein und treu erfaßten Vorgänge. Hätte nun d'Aubarède seine Helden
zu Prototypen des neuen lakonischen Lebensstils und ihre Liebe
exemplarischer gestalten wollen, es wäre ein merkwürdiges
Gegenstück zu dem Buche entstanden, das er wirklich geschrieben
hat. Denn so viel wird deutlich geworden sein, er wählte die
romantische Variante des Vorwurfs. Darum darf seine Heldin einer
Honoratiorenfamilie Lyons entstammen und mag den Kreisen, aus denen
sie kommt, so tief und gefährlich verwandt sein, daß sie in ihren
Gefühlen die Mutter verleugnen muß, um [bookmark: page180] zu sich selber zu finden. Darum
kann ihre Flucht sie ins Kloster und endlich hart bis an das Bett
eines kümmerlichen Junggesellen jagen, den die Familie ihr antraut.
Darum gehört diese schöne Erzählung in die Gattung der
»Liebesgeschichten«, von denen wir Abschied nehmen müssen und in
Deutschland längst Abschied genommen haben. Wir wissen, aus wie
triftigen Gründen und werden dennoch ein so zartes und klangvolles
Buch um so lieber haben, als unsere guten Autoren so etwas nicht
mehr schreiben und die schlechten es noch immer versuchen.

	
		
		Marcel Brian, Bartholomée de Las Casas. »Père des
Indiens«.

		Paris: Editions Plon 1928. 309 S.

		Die Kolonialgeschichte der europäischen Völker beginnt mit dem
ungeheuerlichen Vorgang der Conquista, der die ganze neueroberte
Welt in eine Folterkammer verwandelt. Der Zusammenprall der
spanischen Soldateska mit den gewaltigen Gold- und Silberschätzen
Amerikas hat eine Geistesverfassung geschaffen, die niemand ohne
Grauen sich vergegenwärtigen kann. Nichts trüber und
staunenswerter, als daß der Mann, von dessen Wirken die vorliegende
Schrift Zeugnis ablegt, durchaus ein Einzelner, ein heroischer
Streiter auf dem verlorensten Posten gewesen ist. Las Casas ist mit
vierundzwanzig Jahren als Mitglied der dritten Expedition des
Kolumbus (1498) zum ersten Male nach Amerika gekommen. Dort hat er
bald einen Überblick über die trostlose Lage der Eingeborenen
gewonnen und sich mit nie versagender Energie ein Leben lang um
ihre Verbesserung bemüht. Da er als Priester (zuletzt Bischof von
Chiapas) seine Aktion auf die Moralvorschriften der katholischen
Kirche aufbauen mußte, die Theoretiker der conquista aber erst
recht ihre Ansprüche auf die vom Papst dem Kaiser zugesprochene
Herrschaft über »Indien« sowie auf die Katholizität der erobernden
Spanier im allgemeinen gründeten, so haben die Debatten einen
durchaus juridisch-theologischen Charakter. Es ist das große
Verdienst von Brion, das sehr entschieden und ebenso fesselnd
herausgearbeitet, dazu in einem gelehrten Anhang ausführlich belegt
und erläutert zu haben. Sehr interessant ist es zu verfolgen, wie
hier die wirtschaftliche Notwendigkeit einer Kolonisation, die noch
nicht die imperialistische [bookmark: page181] war – damals brauchte man Tributländer, nicht
Märkte –, sich ihre theoretische Rechtfertigung sucht: Amerika sei
herrenloses Gut; die Unterjochung sei die Vorbedingung der Mission;
gegen die Menschenopfer der Mexikaner einzuschreiten sei
Christenpflicht. Der Theoretiker der Staatsraison – die sich aber
nicht offen als solche gab –, war der Hofchronist Sepulveda. Der
Disput, der zwischen den beiden Gegnern 1550 in Valladolid
stattfand, bezeichnet den Höhepunkt in Las Casas Leben – und leider
auch seines Wirkens. Denn so nahen Kontakt dieser Mann mit der
Wirklichkeit nahm, der Erfolg seiner Aktion blieb doch im Ganzen
auf Spanien beschränkt. Nach der Disputation von Valladolid erließ
Karl V. Verordnungen, die die Sklaverei aufhoben, die sogenannte
»encomienda«, das »Patronat«, das eine ihrer sadistischsten Formen
war, abschaffte usw. Aber gleiche oder ähnliche Maßnahmen waren
schon vorher, so gut wie erfolglos, erlassen. Und als Las Casas
1566 zu Madrid in einem Dominikanerkloster starb, da hatte zwar er
das Seinige getan, gleichzeitig aber war das Werk der Zerstörung
vollbracht. Brions tief dringende Arbeit zeigt hier im moralischen
Gebiet die gleiche geschichtliche Dialektik, der wir auf
kulturellem begegnen: im Namen des Katholizismus tritt ein Priester
den Greueln entgegen, die im Namen des Katholizismus begangen
wurden; so hat ein Priester, Sahagun, durch sein Werk »Historia
general de Las Casas de nueva España« die Überlieferung von dem
gerettet, was unter dem Protektorat des Katholizismus zugrunde
gegangen ist. Brion hat uns um eine ausgezeichnete Darstellung
politischer Dogmenkämpfe bereichert, die gerade jetzt von neuem auf
Interesse und Verständnis stoßen.

	
		
		Léon Deubel, Œuvres. Préface de Georges Duhamel.

		Paris: Mercure de France 1929. 286 S.

		»La chanson balbutiante« – »Léliancolies« – »La lumière natale«
– »Ailleurs« – »Régner« – das sind einige unter den schönen und
merkwürdigen Titeln, mit denen in den Jahren 1899 bis 1913 Léon
Deubels Gedichte in die Welt hinausgingen. Hier von »Welt« zu
sprechen ist freilich nicht angängig. Die durchschnittliche
Auflageziffer dieser Bändchen lag zwischen dreißig und sechzig, und
damit noch immer hoch über dem, was [bookmark: page182] der Dichter als sein Ideal sich
ersehnte: seine Bücher in fünf Exemplaren drucken zu lassen. Es
sieht ja aus, als ließe sich dergleichen heute nicht mehr
verstehen. Dabei ist es sehr einfach. Deubel lebte mit seinen
Versen, und er lebte so überaus intensiv mit ihnen, weil nicht nur
er sie nötig hatte, sondern sie ihn. Denn diese Verse sind nicht
immer die stärksten. Deubel war eine große Begabung. Aber auf
dieser großen Begabung lagen, wie auf dem schwerfälligen Manne
selber, Trübsal und Lebensangst, die sein Dasein und Dichten in
eine Einsamkeit zwangen, der ebenso Bewährung wie Zuspruch fehlten.
Er verschloß sich also mit seinem Tun in den fürstlichen, nun aber
verlassenen und stickigen Wohnungen derer, die ihm vorangegangen
waren, Baudelaires zumal, und die Samen seiner Bilder schossen
darinnen in kelchigen, strahligen, schäftigen Formen ins Kraut. Er
selber hat dies geile Bilderwesen als die große Gefahr seiner
Dichtung empfunden, und einmal schreibt er, unbeholfen genug: »Ich
will nicht so verschwenderisch mit Bildern sein, das ermüdet den
Leser.« Er hat von dieser Seite, seiner wesentlichsten,
Verwandtschaft mit Heym. Dessen wehende, flammende, knatternde
Bilder aber waren Standarten, unter denen die Lyrik zum letzten
siegreichen Sturm auf die Großstadt sich rüstete. Deubel hat die
Stadt nicht geliebt. Sie war ihm nur eine Station auf dem
Leidenswege, der schwarze Katarakt, den er in einem schönen Gedicht
sein Lebensschiff heil durchziehen hieß. Sein Wille ist ihm nicht
in Erfüllung gegangen. Mit vierunddreißig Jahren nahm sich Deubel
das Leben, einer der letzten, die an der Poesie zugrunde gegangen
sind.

		Unter denen, die etwas für ihn getan haben, ist Alfred Richard
Meyer, der Verleger der schönen nun schon seltenen Plaquette
»Ailleurs«. Später hat er dem Toten ein Bändchen »In Memoriam Léon
Deubel« nachgeschickt – leider von unaussprechlichen Übersetzungen
entstellt. Einen glücklicheren Versuch unternahm Paul Zech im
zweiten Heft der »Neuen Kunst«. Mit zwanzig oder dreißig seiner
schönsten Verse sollte Deubel in der besten aller deutschen
Republiken, dem alten Freistaat ihrer Übersetzungen, das
Heimatrecht verliehen werden. [bookmark: page183]

	
		
		Gebrauchslyrik? Aber nicht so!

		[bookmark: text35]F35

		Das Chanson, wie es vom Montmartre zu uns heruntergekommen ist,
war ein Feuer, an dem der Bohemien sich den Rücken wärmte,
jederzeit bereit, einen Scheit zu ergreifen und ihn als Brandfackel
in die Palais zu schleudern. Weil aber der Arme alles verkaufen
muß, so mußte er's auch dulden, daß der Reiche sich Zutritt zu
seinem Asyl erzwang und sich's bei einem Feuer gemütlich machte,
das darauf brannte, ihn zu verzehren. Das ist der Ursprung des
Kabaretts. Schwer ist es den Schülern Aristide Bruants nicht
geworden, sich auf die soziale Zweideutigkeit der Gattung
einzulassen. Die sexuelle findet sich schnell dazu. Aber auch die
Zote war noch Revolte, Aufstand des Sexus gegen die Liebe, und bei
Wedekind geht es hart her. Erst recht geht es hart her bei Brecht,
dem besten Chansonnier seit Wedekind, und dem lehrreicheren, weil
bei ihm um den Waagebalken der Not die beiden Schalen Hunger und
Geschlecht gerechter spielen. Mit Brecht hat das Chanson sich vom
Brettl emanzipiert, die Decadence begann historisch zu werden. Sein
Hooligan ist die Hohlform, in die dereinst mit besserem, vollerem
Stoff das Bild des klassenlosen Menschen soll gegossen werden.
Damit fand die Gattung ihre scharfe aktuelle Bestimmung. Es reicht
nicht mehr aus, Gaunersprache und Platt, Argot und Slang zu
parlieren, um hier mitreden zu dürfen. Und, die Wahrheit zu sagen:
nie hat es ausgereicht. Wenn es in den Kreisen der
»Vaterlandslosen«, »Entwurzelten« so etwas wie Heimatkunst gibt,
dann ist es das Chanson, das aus dem engen rauchgeschwärzten
Kneipenwinkel kommt. Und wo dergleichen Weisen etwas taugen, da
haben einmal Männer beisammen gesessen. Mehring mag allerlei
Qualitäten haben, mag der Sprache rabeleske Toupets, balladeske
Tollen oder bierbaumsche Schmachtlocken drehen – er hat nie an
ungehobelten Tischen gesessen. Das Unvernünftige, Verbissene,
Herbe, Verächtliche, Heimweh und amor fati des Verrufenen sind ihm
fremd – trotz »Ketzerbrevier« und »Legenden«. Sein Chanson ist ein
Esperanto der Dichtung, der Effekt ist sein letztes Wort und
niemals liegt er in der Nuance. Ein Mann wie Brecht kann [bookmark: page184] das Massivste
anheben, wir werden immer unsere Freude daran haben, wie zart er es
niederlegt. Mehring kann gar nicht athletisch genug stemmen, aber
wenn man dagegen klopft, klingt es so hohl wie dies:

		Und acherontisch donnert der Métrozug,

Apokalyptisch reist der Passagier.

		Die Überlieferungen der Decadence sind gerade in Deutschland zu
schwer erkauft und zu lauter – man braucht hier nur den Namen
Hardekopf zu nennen –, um sich diese akademische Kopie gefallen zu
lassen, der ihre Herkunft aus dem Amüsierbetrieb der Großstadt an
der Stirn geschrieben steht. Diese Sachen haben keine verändernde
Kraft; sie werden keine Umgruppierung verschulden. Denn sie sind
nicht von der Niedertracht, sondern vom Masochismus eines
bürgerlichen Publikums inspiriert.

			[bookmark: foot35]Die Gedichte, Lieder und Chansons des
Walter Mehring. Berlin: S. Fischer Verlag (1929). 255 S.


	
		
		Willa Cather, Frau im Zwielicht.

		(Übertr. von Magda Kahn.) Freiburg i.Br.: Urban Verlag
[1929]. 227 S.

		Dies Buch ist schauerlich gegen die Welt abgedichtet. Soviel
Portieren verstecken das Pförtchen, an dem die Phantasie die
concierge ist. So viele Teppiche sind über die Schwelle gelegt, so
viel ewige Lampen der Sehnsucht hängen in allen Eckchen. Der Leser
kommt sich vor wie ein Kanarienvogel, der mitten in der Geschichte
im Bauer sitzt. Die süßen Aromen des Ehebruchs, den man nicht weiß,
schwängern die Atmosphäre wie Weihrauchkerzen. Wäre das Buch nicht
so verdammt zart, man möchte es verdammt unverschämt nennen. So
imponierend ist die Technik, die diese stubenreinen Liebesspielchen
uns wiedergibt und im Vorbeigehen Tränen unserer Rührung als
Gotteslohn abfängt. Ein ganz und gar kunstvolles und ein ganz und
gar nichtiges Buch. [bookmark: page185]

	
		
		Curt Elwenspoek, Rinaldo Rinaldini, der romantische
Räuberfürst.

		Das wahre Gesicht des geheimnisvollen Räuber-»Don Juan«,
durch erstmalige Quellenforschungen enthüllt. Stuttgart:
Süddeutsches Verlagshaus 1929. 198 S.

		Rinaldo Rinaldini – es gab keinen, der so hieß. Der Name ist
eine Erfindung von Vulpius. Aber offenbar war er mehr als eine
gelungene modische Prägung der empfindsamen Zeit. Offenbar ist er
ein onomatopoetischer Ausdruck – nicht zwar des Räuberlebens, aber
der ewigen Sehnsucht nach ihm. In diesem Namen wohnt das Waldesecho
des vieux souvenir, von welchem Baudelaire gedichtet hat, es dringe
»wie Hornruf« zu uns. Die Leitmotive »Einsamkeit«, »Gerechtigkeit«
und »Freiheit« sind in diesem Zauberklange verschmolzen.

		Der war nun in der Tat Eingebung eines elenden Skribenten. Der
Erzähler phantastischer Kolportagegeschichten, der Vulpius blieb,
auch als er längst von Goethes Gnaden zum Bibliothekssekretär war
gemacht worden, hat seinem Helden ein Leben gedichtet, das in
seinen Schicksalen einiges, in seiner Färbung aber nicht das
Mindeste mit dem historischen Räuberleben Angelo Ducas zu tun hat,
das in Italien schon lange ehe Vulpius es sich zum Vorbild nahm
Gegenstand romantischer Epen gewesen war. Um seinem deutschen
Publikum des Rokoko ihn nahezubringen, mußte Vulpius dem Rinaldo
vor allem einige donjuaneske Liebesgeschichten andichten, die ihn
von dem offenbar männerbündisch gesinnten Ducas völlig entfernen.
Den heutigen Leser wiederum wird eher eine trockene pragmatische
Abfassung für den Helden gewinnen. Und man kann der chronistischen
Darstellung, die hier vorliegt, nichts Besseres nachsagen, als daß
der Wunsch zu werben, der Sinn für das unbedingt Liebenswürdige
einer Gestalt, die ein Jahrhundert lang im Volke gelebt hat, an
seiner Quelle stand. Im übrigen hat der Verfasser mit Recht neben
seiner eigenen die Umrisse der Vulpiusschen Darstellung geben
wollen. Ein Auszug aus dessen dreibändigem Werke bildet das
mittlere Drittel des Buches. Natürlich enthält er das berühmte
Räuberlied, diesen wundervollen Singsang, mit welchem das
Banditenleben aus dem Schlaflied aufsteigt, um in großem,
romantischem Bogen in das Eiapopeia der Liebe zurückzusinken.

		[bookmark: page186]
Einsamkeit, Gerechtigkeit und Freiheit ... als idealer Outsider
stand der romantische Bandit an der Stelle, die heute der
romantische Millionär geräumiger einnimmt. Denn Rinaldini ist der
Vorläufer des Millionär-Bolschewismus. Der stellt sich den
Sozialismus ja auch als gerechte Verteilung vor, freilich, um dann
folgendermaßen zu argumentieren: Wenn wir Millionäre
zusammenlegten, und teilten es unter die Armen, – was käme dann
schon auf Jeden? Der reiche Theoretiker hat recht: Wenn man das
Kapital an die Proleten aufteilt, ergibt sich, daß sie von den
Zinsen nicht leben können! Rinaldo aber – oder vielmehr Angelo Duca
– ging über diese Rechnung zur Tagesordnung über. Seine Leute
hatten etwas von ihm. Nicht nur die Mitglieder seiner Bande,
sondern all das Volk von Lucanien. Er durfte sich mit gutem
Gewissen eine Fahne malen lassen, »auf der man ihn inmitten der
kämpfenden Seinen, umgeben von Toten und Verwundeten, erblickte,
während eine Schar von Bettlern ihm zujubelte, der mit der Miene
eines sanften Heiligen auf sie herabblickte«.

		Zu dem Bilde, das man hiernach von seinem Helden sich macht,
paßt nicht schlecht, daß der Verfasser dessen Sache auf etwas
beschränkte, spießbürgerliche Manier führt. Menschen, die sich bis
heute Kontakt mit dem Dichten und Spintisieren des Volkes
bewahrten, stellt man sich gern als Bürger einer Hoffmannesken Welt
vor, in der ja die Philister und Bürokraten vom Schlage eines
Aktuarius Lindhorst zugleich die großen Sachverständigen des
Nächtlichen, Übelberufenen sind. Selbst die exakte Quellenkunde,
die der Verfasser nicht ohne Pedanterie an den Tag legt, bestätigen
uns dies Bild des sympathischen Autors. Aber er weiß doch seine
Haltung auch mit weniger altvaterischen Mitteln zum Ausdruck zu
bringen, und die schöne Aufnahme, die, neben anderen Abbildungen,
hier von der Via Angelo Duca in San Gregorio Magno zu finden ist,
würde allein bezeugen, daß dieser Mann vom Genius eines Ortes und
seines Helden nachdrücklich genug gestreift worden ist. [bookmark: page187]

	
		
		Der arkadische Schmock

		[bookmark: text36]F36

		»Theseus drehte sich zurück und erhob langsam die Klinge. Dann
sprang er zu und hieb sie, den Schild spaltend, bis in die Mitte
hinein, wo sie stecken blieb und zerbrach. Theseus hob mit einem
Lächeln das Heft über die Stirn empor. Leer wie eine Hand, sagte er
und ließ das Heft und ließ sich selber mit einem schluchzenden
Gelächter kopfüber der Tiefe zufallen.« Oder so: »Einzig der
Wechsel – wie drinn in der Lunge Eingang und Ausgang der windigen
Lüfte – war ihm das Leben, ein immer verübter, und niemals
bemerkter, goldner Betrug.« Oder so: »Unübersehbar ergoß sich grüne
rauschende Tiefe zu Kränzen blauender Wälder. Die Glocke des
Himmels blühte darüber in hauchender Bläue, wo schwebend Wolken wie
Muschel-Inneres rosig leuchteten. Der Westen atmete in flehendem
Grün dem versunkenen Gotte nach, und aus Scharen großer
Reiher-Vögel, die über der Dämmerung aufblitzend zurückfielen, kam
ein Saiten-Schwirren melodisch.«

		So stur ist keiner, daß ihm nicht aufging, hier spricht ein
Dichter, der aus dem Vollen schöpft, mit der antiken Sinnenfreude
auf Du und Du steht und, wenn er den Mund öffnet, da beginnt, wo
dem Dichter der »Penthesilea« der Atem ausging. Er hat die Stimme
von »Jenseits« gehört, mit welcher Zeus die Europa anspricht, ihm
ist sogar das ›innere Licht‹ nicht entgangen, das dem Herakles die
Reflexe am Speer »zum Schein eines Gesichts« macht. Er weiß, was
die Zitronenfalter im trojanischen Kriege getrieben haben und wie
die Götter so anschaulich reden und hört Athene, wie sie
gesprächsweis, vom Herakles äußert: »Seine Taten sind so viel, wie
über ihm Früchte hängen.« Der Leser aber geht in sich und beginnt
sich des Bettels zu schämen, den Grimm und Schwab, Bechstein und
Möllenhoff in ihren Sagenbüchern dem Volke hinwarfen. Und sein
einziger Trost, in diesem Gefühl mit einem Autor übereinzustimmen,
der über seinen Vorgänger, Schwab, sagt: »Eine Darstellung muß es
darum verfehlen, die es wagt, auf Heroismus oder Pathos besondere
Lichter zu setzen. Wenn etwa Schwab die Antigone ›Heldenjungfrau‹
nennt, so mißfällt uns nicht nur das [bookmark: page188] Gezierte des Ausdrucks, sondern das
aufgesetzte Glanzlicht, das die Größe künstlich erscheinen läßt.«
Hat man aber alle Anstalt getroffen, diesen Nachfolger mit Ehren in
das Regal zu stellen, so stößt man, im nächsten Absatz dieser
sonderbaren Selbstanzeige, des Verfassers, auf die Worte: »Dennoch
sind wir Kinder unseres Jahrhunderts, wir wollen, auch wenn wir
poetische Felder betreten, den bitteren Lehrgang durch Psychologie
und Pathologie nicht umsonst geleistet haben.« Ob nicht am Ende das
Betreten poetischer Felder verboten ist, ob und wie jemand einen
Lehrgang leistet, soll nicht erörtert werden. Befremdliches genug
bleibt noch übrig.

		Handgreiflich ist am ganzen Programm des Autors am ehesten das
Verhältnis zu Schwab. Dem muß man nachgehen. Schwabs »Sagen des
klassischen Altertums« sind in der Geschichte der Sage ein
Markstein. Keine Neubelebung, sondern der epochale Abschluß. Zum
ersten Male wird bei Schwab die Sage als Werkzeug klassischer
Bildung kodifiziert. Damals aber legitimierte der Humanismus sich
noch in einer Leistung an die Nation, die bis in die früheste
kindliche Bildung hinuntergriff. Die durchsichtige, selbst Kindern
zugängliche Fassung der Schwabschen Sagen gibt die Gewähr für die
Lauterkeit einer Bestimmung, die sie snobistischem Urteil entrückt.
Schwabs Verhältnis zu Tiefe und Umfang der Sagenwelt ist dem der
abschließenden Banalitäten der Chorverse zum Ganzen einer
griechischen Tragödie vergleichbar. Nur als Banalität, nicht
anders, konnte damals das Größte an dieser Sagengestaltung des
schwäbischen Pfarrers sich ausprägen: Daß er der Überlieferung die
Autorität wahrte. Dies aber ist für jede Niederschrift von Sagen
der Prüfstein. Wir besitzen in den »Deutschen Sagen« der Grimm das
vollendete Muster, das noch der zwanzig Jahre späteren Sammlung
Schwabs die Richtung gewiesen hat. Der Stil der Sage, wie diese
Großen ihn nicht sowohl geschaffen wie geborgen haben, liegt im
Lakonismus. Mit jedem Satze bringt die Sage ein neues Geschehen.
Sie meidet die Überschneidungen, aus denen die Stimmung kommt. Sie
schließt den Dialog aus, der ihre epische Besinnung herabmindert.
Sie haßt die Nuance, die der Tod aller Autorität ist.

		Stimmung, Dialog und Nuance machen bei Schaeffer die Sage. Eine
verweichlichte, jedem Einfall hörige Prosa gibt sich für [bookmark: page189] Überlieferung.
Wo einer klassisch war, können tausend romantisch sein. Einer von
diesen tausend ist Schaeffer. Ein Nichts. Eine lächerliche
Minorität. Wer glaubt ihm seine »epera pteroenta«, seine
Wolkenschimmer und Vogeltriller? Was soll uns diese nagelneue Kunde
vom Alten? Glücken konnte dies Buch nicht. Daß es aber so schlecht
werden mußte, als es nur irgend werden konnte, das ist das Werk der
Kräfte, welche strenger als je die weltgeschichtliche Brache der
Sage hüten. Bachofens Studium hätte sie dem Verfasser vernehmlich
gemacht. Kann aber dem geholfen werden, den das Studium antiker
Quellen nicht vor dem Modischsten: der Mischung von Impressionismus
und Symbolik bewahrte, die den Schmock definiert? Die
Danaidenarbeit dieser Nachschöpfung trägt ihre Strafe in sich.

			[bookmark: foot36]Albrecht Schaeffer, Griechische
Helden-Sagen. Neu erzählt nach den alten Quellen. Folge 1. Leipzig:
Insel-Verlag, [1929], 248 S.


	
		
		Echt Ingolstädter Originalnovellen

		[bookmark: text37]F37

		Wenn die Marieluise Fleisser Novellen schreibt und auf den Titel
setzt »Marieluise Fleisser aus Ingolstadt«, so kann das schon
Koketterie sein, aber eine sehr wissende und die ihre Mittel kennt.
Vor allem ist es bestimmt nicht Ressentiment. Diese Frau bereichert
unsere Literatur um das seltene Schauspiel ganz unverbohrten
provinzialen Stolzes. Sie hat einfach die Überzeugung, daß man in
der Provinz Erfahrungen macht, die es mit dem großen Leben der
Metropolen aufnehmen können, ja sie hält diese Erfahrungen für
wichtig genug, um ihre Person und ihre Autorschaft an ihnen zu
bilden. Die Denkungsart, in der sie das tut, gibt ihr allen
Anspruch auf Beachtung und Dank. Denn wer sich unter der
provinziellen Literatur in Deutschland umsieht, erkennt: Sachwalter
des Landschaftlichen und Stämmischen sind beinah immer verstockte,
reaktionäre Geister. Man kann aber auch mit den wenigen Ausnahmen,
mit Hermann Stehr, dem Schlesier, Alfred Brust, dem Ostpreußen, die
Fleisser nicht in eine Reihe stellen. Die Formel würde nicht auf
sie passen. Ein Mann wie Brust sucht die Enge der Umwelt durch eine
oft sehr gewaltsame Weitung der Innenwelt auszugleichen.

		[bookmark: page190]
Dichtungen dieses Schlages unternehmen ihre Sache auf eigne Faust
und hinterm Rücken dessen, was in Europa vorgeht. Marieluise
Fleisser ist nicht weniger stolz aber disziplinierter. Sie pfeift
auf Anschluß, aber sie bemüht sich um Einordnung. Ihre »Pioniere in
Ingolstadt« haben gezeigt, mit welchem Glück sie verstanden hat,
die unliterarische, aber keineswegs naturalistische Sprache, die
Leute wie Brecht heute suchen, in Anlehnung an den ebenfalls gar
nicht naturalistischen Volksmund zu schaffen. Ihr neues Buch geht
in Richtung auf diese Sprache einen Schritt weiter. Sie spricht sie
nicht mehr als dramatischer Autor in ihren Personen, sie nimmt sie
in die Sprache ihrer Epik auf, solidarisiert sich mit ihr. Man
höre: »Aber gerade dann hat der Herr seinen Kaffee immer so
interessant gefunden, er tauchte förmlich hinein mit starren
angewärmten Augen und war von der Güte des Getränks überzeugt.«
»Der Mann merkte was und legte sich weg.« »Mit der Gelegenheit
langten wir an dem bewußten Kreuzweg an, wo sich mein Fräulein zum
erstenmal von mir trennen wollte. Und so lang, wie die Nacht war,
wenn wieder so ein Abschied kam, habe ich mir jedesmal die Stelle
mit Bezug auf mein Fräulein gemerkt, es war hinterher eine ganze
Sammlung.« Die Fleisser hat am Sprachkleid überall die Spuren der
Ingolstädter Mauern, die sie streifte. »Mensch, Du hast woll die
Wand mitjenommen«, sagt der Berliner, und das wäre ihr höchstes
Lob. Sie hält wirklich nicht Abstand und streift, daß es schon mehr
ein Rempeln ist, an den Dingen hin. So aggressiv und störrisch sie
an die Sachen herangeht – ungeschickt ist sie dabei nur scheinbar.
Ja der aufsässige Dialekt, der die Heimatkunst von innen heraus
sprengt, ist nur die eine Seite des sprachlichen Könnens, das in
diesen Novellen steckt. Es gibt da nämlich noch eine
Verstiegenheit, die flüchtigen Lesern als Restbestand eines
provinziellen Expressionismus erscheinen könnte, in Wahrheit aber,
und mindestens außerdem, etwas Anderes und Besseres darstellt: die
namenlose Verwirrung nämlich, mit der das volkstümliche Sprechen
sich auf den Weg macht, die Stufen der sozialen Redeleiter
hinanzuklimmen, das »feine«, »gehobene« Deutsch der herrschenden
Klassen zu sprechen. Diese Verwirrung, diese hochstaplerische
Schlichtheit, ist hier ein Kunstmittel ersten Ranges geworden. Die
Verfasserin hat diese Sprachgebärde als [bookmark: page191] das erkannt, was sie ist, als
soziale Zauberei, linguistischen Fetischismus, bestimmt durch eine
Reihe von Beschwörungsformeln die Wände weichen zu machen, die sich
zwischen den Klassen erheben. Und diese Rudimente von Magie im
Sprechen geben den gekuschten, ausgepowerten Existenzen, die im
Mittelpunkt dieser Erzählungen stehen, der »armen Lovise« oder dem
Maurergesellen vom »Abenteuer aus dem Englischen Garten« das
Faszinierende. Für die Verfasserin lauert da aber eine Gefahr. Wenn
sie »Gott« sagt, wozu im Laufe dieser Erzählungen mehr als einmal
Anlaß ist, gibt es Sätze wie den: »Gott hängte seine Fahne über
sie, auf der der Name stand dieser Kreatur: Girl.« Und das ist
vielleicht noch sehr gut, deutet aber doch an: dies Deutsch ist für
Epik eine zu schmale Basis. Hier ist noch eine letzte
Beschränktheit zu brechen, damit auf so viel mutiges dichterisches
Experimentieren die reine Leistung folge. Kommt sie zustande, dann
werden wir an den Schriften der Fleisser nicht nur vollkommene,
sondern pädagogisch höchst brauchbare Stücke haben, und die Johanna
Spyri einer eisenfresserischen Jugend in ihr begrüßen.

			[bookmark: foot37]Ein Pfund Orangen und neun andere
Geschichten der Marieluise Fleisser aus Ingolstadt. Berlin: Gustav
Kiepenheuer Verlag 1929. 208 S.


	
		
		Hans Heckel, Geschichte der deutschen Literatur in
Schlesien.

		Bd. 1: Von den Anfängen bis zum Ausgang des Barock. Breslau:
Ostdeutsche Verlagsanstalt 1929. (Einzelschriften zur schlesischen
Geschichte. 2.) X, 418 S.

		Die historische Kommission für Schlesien zeichnet als
Herausgeberin dieser Literaturgeschichte. Damit ist ein bestimmtes
wissenschaftliches Minimum gewährleistet. Man kann nicht sagen, daß
die Leistung über das Gewährleistete hinausgeht. Fleißiger Nachweis
der genealogischen und biographischen Daten, ausführliche
Inhaltsangaben, Proben der Lyrik usw. – in dieser Schicht liegen
die Verdienste des Buches. Es gehört einem Typus an, dem man in
Übergangs- und Umwertungszeiten der Wissenschaft immer wieder
begegnen wird. Ein Autor, unfähig solche Umwertung an seinem Teile
zu vollziehen oder auch nur zu erfassen, sucht ihr auf
opportunistische Weise entgegenzukommen und meint, neuen Maßstäben
gerecht werden zu können [bookmark: page192] durch Beugung und Nachgiebigkeit in der
Handhabung überkommener. Wir denken hier an seine Darstellung der
schlesischen Barockdichtung, die die zweite Hälfte des Buches
einnimmt und nicht nur unter den hier behandelten Epochen dem
gegenwärtigen Brennpunkt der Forschung am nächsten steht sondern
auch eine der wichtigsten Manifestationen Schlesiens gewesen ist.
Wer sich das vergegenwärtigt, wer sich sagt, wieviel nach Nadlers
anregenden Entwürfen in der »Literaturgeschichte der deutschen
Stämme« hier noch zu leisten gewesen wäre, welch seltene
Gelegenheit es zu leisten (400 große Seiten sind für die
Darstellung von 1300 bis 1700 in Anspruch genommen worden), der muß
zu dem Ergebnis gelangen, daß wenig geschehen ist. Und wenn er von
der unentschiedenen Haltung des Autors, der die Chancen gar nicht
zu nutzen wußte, die gerade die heutige Forschung ihm bietet, auch
absieht, so wird er sich doch keinesfalls von einer bloßen Chronik
dessen, was im Lande Schlesien in Dingen der Literatur sich
ereignete, befriedigt erklären. Das Land, seine Menschen, seine
sozialen Verhältnisse erhellen sich im gemächlichen Verlaufe dieser
Erzählung nur notdürftig und sporadisch. Die große Aufgabe, die
literarische Monographie einer Landschaft zu schreiben, mag man ihr
nun die wirtschaftlichen oder die stammesgeschichtlichen
Verhältnisse zugrunde legen, ist offenbar überhaupt nicht ins
Blickfeld des Verfassers getreten. So scheint uns Jahr für Jahr die
Hoffnung zu trügen, es möchte endlich ein geschärfteres und
strengeres Wesen auch in die Geschichte der Literatur einziehen.
Wird sie sich nicht endlich Rechenschaft davon geben, daß ein
träges Beharren auf den Akzenten, die die Forschung des neunzehnten
Jahrhunderts in diesem Bereiche gesetzt hat, nunmehr die
Wissenschaft in nächste Nähe des Feuilletons rückt? Die Geilheit
der barocken Liebesdichtung, die Schrecken und Greuel der
Märtyrerdramen, der Byzantinismus der Gelegenheitsgedichte und
Widmungen, das Pathos der Sonette und Monologe – wir wollen nicht
wissen, ob sie beim einen aufrichtiger, psychologisch vertiefter,
entschuldbarer, formvollendeter als beim anderen sind. Wir wollen
vorerst einmal erfahren: Was sind sie selbst? Was spricht aus
ihnen? Warum mußten sie sich einstellen? Wer sich in ein Phänomen
zu vertiefen weiß, der trifft zuletzt darin immer auf das
»Moderne«; der Vermittler, der [bookmark: page193] von vornherein bedacht ist, die
Maßstäbe des heutigen Lesepublikums (statt der Einsichten der
heutigen Wissenschaft) anzusetzen, baut gebrechliche Brücken. Es
sei zugegeben, daß auf vielen, die der Verfasser hier in der
Gestalt von ausgewählten Versen im Texte anbringt, sich's angenehm
geht. Trotzdem ist diesem opportunistischen Verfahren, das sich um
den Ausgleich des supponierten alten »Geschmacks« mit dem neuern
bemüht, der Kampf um so nachdrücklicher anzusagen, je mehr es
verbreitet ist. Man kann auch darstellerisch eine schärfere
Profilierung der Autoren gegeneinander nie und nimmer
charakterologisch, menschlich, ästhetisch zu erwirken hoffen,
sondern nur durch immer strengere, detailliertere Untersuchung der
Art und Weise, in der die Einzelnen mit ihrer literarischen und
kulturellen Umwelt sich auseinandersetzen. Gerade in solcher
prinzipiell unabsehbaren Differenzierung liegt das allein lebendige
methodische Prinzip einer Literaturgeschichte. Die wie auch immer
versteckte Zweiteilung von Darstellung und Würdigung schlägt ihm
ins Gesicht. Der Typus des barocken Literators ist ja in den
gröbsten Umrissen von Heckel wie auch schon von anderen gezeichnet
worden. Aber es versinkt alles wieder in der gemächlichen,
komfortablen Darstellung der Viten und Werke. Wenn wir mehr fordern
als das nützliche Handbuch, das Heckel vorlegt, so berechtigt dazu
eine Epoche, die wie wenige andere ein vertieftes Studium der
Literatur in ihrer sozialen und landschaftlichen Bedingtheit nicht
nur ermöglicht sondern anregt. Wir brauchen ein Buch, das die
Genesis des barocken Trauerspiels im engen Zusammenhang mit dem
Entstehen der Bürokratie, die Einheit der Zeit und der Handlung im
engen Zusammenhang mit den dunklen Amtsstuben des Absolutismus, die
geile Liebesdichtung mit der Schwangerschaftsinquisition des
entstehenden Polizeistaats, die Schlußapotheose der Operndramen mit
der rechtsphilosophischen Struktur der Souveränität darstellt. Dann
wird sich zugleich zeigen, was hier im Ursprung landschaftlich und
stämmisch bedingt war und wie die Kräfte und Antagonismen des
Barock bis Schiller (wie Nadler gezeigt hat), ja bis in das
Widerspiel von Hebbel und Nestroy fortwirken. Um von dem besten
Lohn, dem elektrischen Kontakt mit der heutigen Lage zu schweigen.
Der Leser von Heckel hat ihn nicht zu besorgen. Er steckt in
historizistischen Filzpantoffeln. [bookmark: page194]

	
		
		Die Wiederkehr des Flaneurs

		[bookmark: text38]F38

		Wenn man alle Städteschilderungen, die es gibt, nach dem
Geburtsorte der Verfasser in zwei Gruppen teilen wollte, dann würde
sich bestimmt herausstellen, daß die von Einheimischen verfaßten
sehr in der Minderzahl sind. Der oberflächliche Anlaß, das
Exotische, Pittoreske wirkt nur auf Fremde. Als Einheimischer zum
Bild einer Stadt zu kommen, erfordert andere, tiefere Motive.
Motive dessen, der ins Vergangene statt ins Ferne reist. Immer wird
das Stadtbuch des Einheimischen Verwandtschaft mit Memoiren haben,
der Schreiber hat nicht umsonst seine Kindheit am Ort verlebt. So
in Berlin Franz Hessel die seine. Und wenn er sich nun aufmacht und
durch die Stadt geht, so kennt er nicht den aufgeregten
Impressionismus, mit dem so oft der Beschreibende seinen Gegenstand
antritt. Denn Hessel beschreibt nicht, er erzählt. Mehr, er erzählt
wieder, was er gehört hat. »Spazieren in Berlin« ist ein Echo von
dem, was die Stadt dem Kinde von früh auf erzählte. Ein ganz und
gar episches Buch, ein Memorieren im Schlendern, ein Buch, für das
Erinnerung nicht die Quelle, sondern die Muse war. Sie geht die
Straßen voran, und eine jede ist ihr abschüssig. Sie führt hinab,
wenn nicht zu den Müttern, so doch in eine Vergangenheit, die um so
bannender sein kann, als sie nicht nur des Autors eigne, private
ist. Im Asphalt, über den er hingeht, wecken seine Schritte eine
erstaunliche Resonanz. Das Gaslicht, das auf das Pflaster
herunterscheint, wirft ein zweideutiges Licht über diesen doppelten
Boden. Die Stadt als mnemotechnischer Behelf des einsam
Spazierenden, sie ruft mehr herauf als dessen Kindheit und Jugend,
mehr als ihre eigene Geschichte.

		Was sie eröffnet, ist das unabsehbare Schauspiel der Flanerie,
das wir endgültig abgesetzt glaubten. Und nun sollte es hier, in
Berlin, wo es niemals in hoher Blüte stand, sich erneuern? Dazu muß
man wissen, daß die Berliner andre geworden sind. Langsam beginnt
ihr problematischer Gründerstolz auf die Hauptstadt der Neigung zu
Berlin als Heimat Platz zu machen. Und zugleich hat in Europa der
Wirklichkeitssinn, der Sinn für Chronik, Dokument, Detail sich
geschärft. In diese Situation [bookmark: page195] tritt nun einer, der gerade jung genug ist, um
diesen Wandel mitzuerfahren, und gerade alt genug, um den letzten
Klassikern der Flanerie, einem Apollinaire, einem Léautaud
persönlich nahegestanden zu haben. Den Typus des Flaneurs schuf ja
Paris. Daß nicht Rom es war, ist das Wunderbare. Aber zieht nicht
in Rom selbst das Träumen schon allzu gebahnte Straßen? Und ist die
Stadt nicht zu voll von Tempeln, umfriedeten Plätzen, nationalen
Heiligtümern, um ungeteilt mit jedem Pflasterstein, jedem
Ladenschild, jeder Stufe und jeder Torfahrt in den Traum des
Passanten eingehen zu können? Die großen Reminiszenzen, die
historischen Schauer – sie sind dem wahren Flaneur ja ein Bettel,
den er gerne dem Reisenden überläßt. Und all sein Wissen von
Künstlerklausen, Geburtsstätten oder fürstlichen Domizilen gibt er
für die Witterung einer einzigen Schwelle oder das Tastgefühl einer
einzigen Fliese dahin, wie der erstbeste Haushund sie mit
davonträgt. Auch mag manches am Charakter der Römer liegen. Denn
Paris haben nicht die Fremden, sondern sie selbst, die Pariser, zum
gelobten Land des Flaneurs, zu der »Landschaft aus lauter Leben
gebaut«, wie Hofmannsthal sie einmal nannte, gemacht. Landschaft –
das wird sie in der Tat dem Flanierenden. Oder genauer: ihm tritt
die Stadt in ihre dialektischen Pole auseinander. Sie eröffnet sich
ihm als Landschaft, sie umschließt ihn als Stube.

		»Gebt der Stadt ein bißchen ab von eurer Liebe zur Landschaft«,
sagt Franz Hessel zu den Berlinern. Wollten sie nur die Landschaft
in ihrer Stadt sehen. Hätten sie auch nicht den Tiergarten, diesen
heiligen Hain der Flanerie mit seinen Blicken auf die sakralen
Fassaden der Tiergartenvillen, die Zelte, in denen man während des
Jazz das Laub schwermütiger als sonst zu Boden sinken sehen kann,
den Neuen See, von dem hier die Buchten und Bauminseln in Gedanken
gezeichnet sind, »wo wir im Winter kunstvoll holländernd große
Achter ins Eis schrieben und im Herbst von der Holzbrücke am
Bootshaus in den Kahn stiegen mit der Herzensdame, die unser Ruder
steuerte« – wäre dies alles nicht, die Stadt wäre noch immer voll
Landschaft. Spürten sie nur den Himmel über Hochbahnbögen so blau
wie über Engadiner Ketten sich spannen, aus dem Getöse die Stille
wie aus einer Brandung sich heben und kleine Straßen im Stadtinnern
die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde [bookmark: page196] widerspiegeln.
Freilich das wahre, die Stadt randvoll erfüllende Dasein des
Städters in ihr, ohne das es dieses Wissen nicht gibt, ist nichts
Billiges. »Wir Berliner«, sagt Hessel, »müssen unsere Stadt noch
viel mehr – bewohnen.« Bestimmt will er das wörtlich verstanden
wissen, weniger von den Häusern als von den Straßen. Denn sie sind
ja die Wohnung des ewig unruhigen, ewig bewegten Wesens, das
zwischen Hausmauern soviel erlebt, erfährt, erkennt und ersinnt,
wie das Individuum im Schutze seiner vier Wände. Der Masse – und
mit ihr lebt der Flaneur sind die glänzenden, emaillierten
Firmenschilder so gut und besser ein Wandschmuck wie im Salon dem
Bürger ein Ölgemälde, Brandmauern ihr Schreibpult, Zeitungskioske
ihre Bibliotheken, Briefkästen ihre Bronzen, Bänke ihr Boudoir und
die Caféterrasse der Erker, von wo sie auf ihr Hauswesen
herabsieht. Wo am Gitter Asphaltarbeiter den Rock hängen haben, ist
ihr Vestibül und die Torfahrt, die aus der Flucht der Höfe ins
Freie leitet, der Zugang in die Kammern der Stadt. Schon in der
meisterhaften »Vorschule des Journalismus« [bookmark: text39]F39 war die Erforschung dessen, was Wohnen ist, als
unterirdisches Motiv erkennbar. Wie jede stichhaltige und erprobte
Erfahrung ihr Gegenteil mit umfaßt, so hier die vollendete Kunst
des Flaneurs das Wissen vom Wohnen. Urbild des Wohnens aber ist die
matrix oder das Gehäuse. Das also, von dem man genau die Figur
dessen abliest, der es bewohnt. Will man sich nun erinnern, daß
nicht nur Menschen und Tiere, sondern auch Geister, und vor allem
die Bilder wohnen, so liegt greifbar vor Augen, was den Flaneur
beschäftigt und was er sucht. Nämlich die Bilder wo immer sie
hausen. Der Flaneur ist der Priester des genius loci. Dieser
unscheinbare Passant mit der Priesterwürde und dem Spürsinn eines
Detektivs – es ist um seine leise Allwissenheit etwas wie um
Chestertons Pater Brown, diesen Meister der Kriminalistik. Man muß
dem Autor in den »Alten Westen« folgen, um ihn von dieser Seite
kennen zu lernen: wie er die Laren unter der Schwelle aufspürt, wie
er die letzten Denkmale einer alten Wohnkultur feiert. Die letzten:
denn in der Signatur dieser Zeitenwende steht, daß dem Wohnen im
alten Sinne, dem die Geborgenheit an erster Stelle stand, die
Stunde geschlagen hat. Giedion, Mendelssohn, Corbusier machen den
Aufenthaltsort [bookmark: page197] von Menschen vor allem zum
Durchgangsraum aller erdenklichen Kräfte und Wellen von Licht und
Luft. Was kommt, steht im Zeichen der Transparenz: nicht nur der
Räume, sondern, wenn wir den Russen glauben, die jetzt die
Abschaffung des Sonntags zugunsten von beweglichen Feierschichten
vorhaben, sogar der Wochen. Man meine aber nicht, ein pietätvoll,
am Musealen haftender Blick sei genug, um die ganze Antike des
»Alten Westens«, in den Hessel seine Leser führt, zu entdecken. Nur
ein Mann, in dem das Neue sich, wenn auch still, so sehr deutlich
ankündigt, kann einen so originalen, so frühen Blick auf dies eben
erst Alte tun.

		Unter der plebs deorum der Kariatyden und Atlanten, der Pomonen
und Putten, mit deren Entdeckung er den Leser hier aufnimmt, sind
ihm die liebsten doch jene einst herrschenden, nun zu Penaten,
unscheinbaren Schwellengöttern gewordenen Figuren, die angestaubt
auf Treppenabsätzen, namenlos in Flurnischen einquartiert, die
Hüterinnen der rites de passage sind, die ehemals jeden Schritt
über eine hölzerne oder metaphorische Schwelle begleiteten. Von
ihnen kommt er nicht los und ihr Walten weht ihn noch an, wo ihre
Abbilder längst nicht mehr oder unkenntlich stehen, Berlin hat
wenig Tore, aber dieser große Schwellenkundige kennt die geringeren
Übergänge, die Stadt von Flachland, Stadtteil von Stadtteil
abheben: Baustellen, Brücken, Stadtbahnbögen und Squares, und sie
alle sind hier geehrt und beachtet, ganz zu schweigen von den
schwelligen Stunden, den heiligen zwölf Minuten oder Sekunden des
kleinen Lebens, die den makrokosmischen twelf-nights entsprechen
und auf den ersten Blick so unheilig aussehen können. »Die Tanztees
der Friedrichstadt«, weiß der Autor, »haben auch ihre lehrreichste
Stunde, bevor der Betrieb losgeht, wenn im Dämmer nah bei den noch
eingehüllten Instrumenten die Ballettdame einen Imbiß einnimmt und
sich dabei mit der Garderobefrau oder dem Kellner unterhält.«

		Baudelaire hat das grausame Wort von der Stadt, die schneller
als ein Menschenherz sich wandle, gesprochen. Hessels Buch ist voll
tröstlicher Abschiedsformeln für ihre Bewohner. Ein wahrer
Briefsteller des Scheidens ist es, und wer bekäme nicht Lust,
Abschied zu nehmen, könnte er mit seinen Worten Berlin so ins Herz
dringen wie Hessel seinen Musen aus der Magdeburger Straße. [bookmark: page198] »Sie
sind inzwischen verschwunden. Bruchsteinern standen sie da und
hielten artig, soweit sie noch Hände hatten, ihre Kugel oder ihren
Stift. Sie verfolgten mit ihren weißen Steinaugen unsern Weg, und
es ist ein Teil von uns geworden, daß diese Heidenmädchen uns
angesehen haben.« »Nur was uns anschaut sehen wir. Wir können nur
–, wofür wir nichts können.« Man hat die Philosophie des Flaneurs
niemals tiefer erfaßt als es Hessel mit diesen Worten getan hat. Er
geht einmal durch Paris und da sind die Conciergefrauen, die
nachmittags in kühlen Hausgängen sitzen und nähen, von denen fühlt
er sich angesehen wie von seiner Amme. Und nichts ist für das
Verhältnis der beiden Städte – Paris, seiner späten und reifen
Heimat, und Berlins, seiner frühen und strengen – bezeichnender,
als daß den Berlinern dieser große Spaziergänger baldigst
auffallend und suspect wird. »Der Verdächtige« heißt darum der
erste Abschnitt in diesem Buche. In ihm ermessen wir die
atmosphärischen Widerstände, die sich in dieser Stadt der Flanerie
in den Weg stellen und wie bitter der nachschauende Blick aus
Dingen und Menschen in ihr auf den Träumer zu fallen droht. Hier
und nicht in Paris versteht man, wie der Flaneur vom
philosophischen Spaziergänger sich entfernen und die Züge des
unstet in der sozialen Wildnis schweifenden Werwolfs bekommen
konnte, den Poe in seinem »Mann der Menge« für immer fixiert
hat.

		So viel vom »Verdächtigen«. Der zweite Abschnitt aber ist
überschrieben »Ich lerne«. Das ist nun wieder ein Lieblingswort des
Verfassers. Schriftsteller nennen es meist »studieren«, wie sie
sich einer Stadt nähern. Zwischen diesen Worten liegt eine Welt.
Studieren kann jeder, lernen nur, wer aufs Dauernde aus ist. Eine
souveräne Neigung zum Dauernden, ein aristokratischer Widerwille
gegen Nuancen hat bei Hessel das Wort. Erlebnis will das Einmalige
und die Sensation, Erfahrung das Immergleiche. »Paris«, so hieß es
vor Jahren, »das ist der schmale Gitterbalkon vor tausend Fenstern,
die rote Blechzigarre vor tausend Tabakverschleißen, die Zinkplatte
der kleinen Bar, die Katze der Concierge.« So memoriert der Flaneur
wie ein Kind, so besteht er hart wie das Alter auf seiner Weisheit.
Nun ist auch für Berlin ein solches Register, solch ägyptisches
Traumbuch des Wachenden zusammengetragen. Und wenn erst der
Berliner in seiner Stadt nach andren Verheißungen forscht [bookmark: page199] als
denen der Lichtreklamen, dann wird es ihm sehr ans Herz
wachsen.

			[bookmark: foot38]Franz Hessel, Spazieren in Berlin.
Leipzig und Wien: Verlag Dr. Hans Epstein 1929. 300 S.
	[bookmark: foot39]s. Franz Hessel, Nachfeier. Berlin: Ernst Rowohlt
1929.


	
		
		Alfred Polgar, Hinterland.

		Berlin: Ernst Rowohlt Verlag 1929. 275 S.

		»Natur ist, wo du ohne dich allein bist« – in dieser Definition
steckt nicht nur Polgars ganze Sprachkunst; sie ist der
archimedische Punkt, von wo aus er die Welt sieht. »Der
archimedische Punkt, von wo aus er die Welt sieht« – das ist es
eben: er wird die Welt nicht bewegen, sondern beschauen. Wieso aber
sein Weltbeschauen dennoch Aktion ist, und er also im Hebelpunkte
philosophiert, davon später. Das wollen wir aber an seinem Begriff
von Natur gleich festhalten, daß er Partei nimmt. Unbedingt gegen
den Menschen, wo er nicht »ohne sich allein« ist, wie Liebende oder
Kinder. Diese Natur liebt er, die in sich versunken ist, den
welthistorischen Belangen den Rücken kehrt, Wien und das
Salzkammergut im Schoß hält, Süßes für ihre Kinder, aber nichts für
ihre Erwachsenen übrig hat. In ihrem Schatten hat sich sein Spott
gekühlt und seine Trauer ist auf ihren Höhen wetterfest geworden.
Und nun ermesse man, was in ihm vorging, als eines Tages alle
Menschenschmach begann, über die Gewaltige hinzuspülen. Er blieb
ihr aber nur desto eigensinniger treu und erduldete was geschah
»aus der Perspektive von damals; aus der Ohnmachts-Perspektive
also«. Heute veröffentlicht er »Hinterland«, die Folge im Weltkrieg
und im anschließenden Weltfrieden erschienener Skizzen, die sich so
scharf von den »Schilderungen« abheben, der gut abgehangenen,
durchräucherten Schwarte Weltgeschichte, die vorsorgliche Autoren
zur Zeit aus dem Rauchfang holen. Der Leser dieser Polgarschen
Skizzen stößt, post festum, auf die Befehle und Direktiven, die
damals nur verstohlen über Nacht der großen Formation der
Refraktäre, Simulanten, Defaitisten zugestellt wurden, den Korps,
die im Rücken des uniformierten Heeres den Heldenkampf auf Seiten
der Natur und gegen die Gesellschaft gefochten haben. Der Krieg hat
die überraschendsten Avancements gesehen und eines von ihnen war
das dieses Epikuräers, [bookmark: page200] des soignierten Herrn, der, was es
nur Vertrauenswürdiges, Beruhigendes gibt, die Verläßlichkeit des
jüdischen Arztes, des jüdischen Bankiers, des jüdischen Anwalts in
sich vereint, zum Wortführer aller Streitkräfte der passiven
Resistenz. Daß ein Österreicher dies werden mußte, war vorbestimmt.
Es ist nachgerade überhaupt die europäische Rolle des
Österreichertums geworden, aus seinem ausgepowerten Barockhimmel
die letzten Erscheinungen, die apokalyptischen Reiter der
Bürokratie zu entsenden: Kraus, den Fürsten der Querulanten,
Pallenberg, den geheimsten der Konfusionsräte, Kubin, den
Geisterseher in der Amtsstube, Polgar, den Obersten der Saboteure.
Und diese seine österreichische Rolle führt er in jeder
erdenklichen Ausstaffierung, vom Ketzer zum Kasperl, vom
Terroristen zum Trottel durch und kann dabei in so unscheinbaren
Kostümen wie dem des Panoramadieners vor der »Schlacht beim Berge
Isel« erscheinen, wo überall Tote liegen, aber »bei den Franzosen
viel, viel mehr als bei den Tirolern. Warum? – Nur der
Panoramadiener kann das erklären.« Wirklich kann er's. Von der
strotzenden Volute des Kanzelredners bis zur idiosynkratischen
Reflektionsspirale von Nestroy verschlingen sich in seiner Sprache
noch einmal alle Abbreviaturen und Arabesken des Wienerischen.
Abraham a Santa Claras Beredsamkeit hat kein großartigeres Bild
gefunden als Polgar für den Frieden von Brest-Litowsk. »Das Rad des
Geschehens ging über den Friedensvertrag, nahm ihn mit, wie das
Wagenrad ein Stück Papier mitnimmt, das auf dem Fahrweg liegt. –
Nach ein paar Umdrehungen verschwindet es im Schmutz der Straße.«
Dieser emblematische Lakonismus herrscht überall. Wie ein Ausschlag
kam am verfallenden Wien eine verborgene Bildwelt zum Vorschein,
und an den Häuserwänden, von denen der Kalk sich löste, erschien
als weißer Flecken das Siegel unter dem Menetekel, das Polgar
längst auf ihnen gelesen hatte. Darum ist diese von seinen
wienerischen Schriften die Quintessenz. Endlich beginnt die Stadt,
die so lange unter seinem Brennglas gelegen hat, Feuer zu fangen.
Und da sitzt er im »Abendlande des Unterganges«, der Heurige treibt
ihm die Tränen aus beiden Augen, auf der Estrade wird der letzte
Zapfenstreich angezettelt und der Wiener Strudl verschlingt den
Gast. [bookmark: page201]

	
		
		Joseph Gregor, Die Schwestern von Prag und andere
Novellen.

		München: R. Piper u. Co. Verlag (1929). 244 S.

		Joseph Gregor ist Theaterfachmann und hat als solcher eine
Anzahl materialreicher Schriften über die Bühne erscheinen lassen,
bei denen man über das auffallend schlechte Deutsch zur
Tagesordnung übergehen konnte. Angesichts der vorliegenden Novellen
ist das leider nicht möglich und auch der Theaterfachmann verrät
sich in ihnen nur wie der Teufel am Pferdefuß. Sie sind nämlich
ganz und gar im Kostüm und Dekor erstickt und in was für einem,
davon macht der Leser sich einen Begriff, wenn er erfährt, wie in
dieser preziösen und bis zum Schwachsinn feierlichen Prosa, in der
das Wort »Schlafwagen« keinen Platz hat, ein solcher beschrieben
wird: »Es war das Milieu der eleganten, konventionellen
Vereinsamung, das, rasend durch die Nacht, keinem Weltmenschen
fremd ist.« Das Wort »Knabenfreundschaft«, geschweige »Päderastie«
darf in diesem Vokabular nicht vorkommen. Das wird, in sechster
Besetzung sozusagen, folgendermaßen gegeben: »eine jener
rätselhaften Freundschaften, der man im Zeitalter Platons Rosen
wand und die man heute psychoanalysiert.« Nirgends wird man Orgien
beschrieben finden wie hier, es sei denn in den Inseraten der
Nachtlokale, denen aber die Wendung vom Nackttanz, der »die Sinne
einer Millionenstadt zur Explosion brachte«, nicht entstammt, und
die verglichen mit solcher Schilderung eines Spieltischs – »Gelbe
Hände flatterten Verzweiflung über dem grünen Tuche, die Kugel
surrte in der Rouletteschale« – stilistische Kunstwerke sind. Die
Geschichten sind lang und nicht nur aus sprachlichen Gründen
unlesbar. Schade, denn die Vereinigung mondäner und dämonischer
Züge, die ihr Motiv ist, wäre genau, was die Nuttenköpfe auf dem
Umschlag der Magazins ihren Lesern versprechen. [bookmark: page202]

	
		
		Magnus Hirschfeld, Berndt Götz, Das erotische Weltbild.

		Hellerau bei Dresden: Avalun-Verlag (1929). 208 S.

		Es war ein glücklicher Gedanke, einem großen Publikum die
Grundzüge einer Lehre vom magischen Menschen an dem zu entwickeln,
was jeder in der Reflexion und ohne die Mühe der Selbstversenkung
in sich vorfinden kann: an der Verfassung des Liebenden. Gedichte,
Bilder, Briefstellen bilden das Anschauungsmaterial, das von
frühkindlichen Zeugnissen, gelegentlich auch von Hinweisen auf
Psychotische wirksam gestützt wird. Die Überschriften »Von der
Liebesbereitschaft«, »Vom Erlebnis des Leibes«, »Vom magischen
Erleben der Zeit« usw. kennzeichnen den Gehalt und zugleich die
aphoristische, nicht immer verbindliche Formulierung, die bei
Werken dieser Art angebracht ist.

	
		
		Familienbriefe Jeremias Gotthelfs.

		Hrsg. von Hedwig Wäber. Frauenfeld und Leipzig: Verlag Huber
u. Co. Aktiengesellschaft (1929). 122 S., 8 Abb. und eine
Handschriftenprobe.

		Diese Briefe sind ein, wie man so sagt, erfreulicher Zuwachs für
die Gotthelf-Forschung. Der schlichte Leser Jeremias Gotthelfs wird
von ihnen nicht viel mehr als die Kenntnis mitnehmen, daß dieser
große Autor seine Sprach- und Gedankenschätze für sein Werk sparte.
Ob das vorwiegend in der Art seiner Korrespondenten oder in seiner
Natur begründet lag, können wir hier nicht entscheiden. Erfreulich,
daß die Ausgabe dieser Sachlage Rechnung trägt und sich in Vorwort
und Apparat auf das Archivalische und Lexikographische beschränkt.
[bookmark: page203]

	
		
		Hebel gegen einen neuen Bewunderer verteidigt

		[bookmark: text40]F40

		Da hat sich an Hebel wieder einmal eine Null angehängt. Und so
wenig der unermeßliche Wert dieses Autors davon berührt wird, darf
man das zum Anlaß nehmen, ihn von neuem sich schätzungsweise vor
Augen zu führen. Was diesem Schriftsteller not täte, wäre freilich
nicht die Gefolgschaft der Nullen, sondern der Eine, der ein für
allemal die erste Stelle mit markanten Zügen fixierte. Ansätze,
welche dazu gemacht wurden, sind seinem neuen Bewunderer unbekannt
geblieben. Noch einmal modelt er das Nippesfigürchen »Hebel« in
Thorwaldsenscher Süße aus dem Biskuitguß allgemeiner Bildung.

		Es ist ums Popularisieren eine wichtige Sache. Nicht zum
wenigsten wegen des Doppelsinns, der darin steckt. Denn Bildung als
Befreiungsmittel der Beherrschten und »Bildung« als ein Instrument
der Unterdrücker dringen beide aufs Allgemeinverständliche,
Populäre. Nun ist die »allgemeine« Bildung, die vor hundert Jahren
als Kulturparole der herrschenden Klasse aufkam, ein Herrschafts-,
kein Befreiungsinstrument gewesen. Die Befreiung nimmt gerade das
Spezialistentum zum Ausgang und führt zur Demaskierung dieses
Kulturprogramms. Ist aber schließlich der Gegensatz der beiden
möglichen Funktionen populären Wissens – der unterdrückenden und
der befreienden – allzu deutlich geworden, so verliert dieses
Herrschaftsinstrument seinen Wert. Und das ist die Signatur des
gegenwärtigen Augenblicks. Wir sehen die allgemeine Bildung aus den
Händen der wahrhaften Machthaber in die der Pseudoherrscher
übergehen, die ihre fetischistische Freude am Instrument als
solchem haben, ohne zu erkennen, wie untauglich es zu werden
anfängt. Die wahren Machthaber jedoch sind sich darüber im klaren
und überlassen neidlos diesen anderen das ausgeleierte Werkzeug.
Niemandem läge es näher, diese Verhältnisse zu durchschauen, als
einer akademischen Elite. Um so trister, gerade in einer
akademischen Schriftenreihe die allgemeine Bildung im Stadium ihrer
gänzlichen Auflösung anzutreffen.

		Es ist der Köhlerglaube an die Gegensätze, der dieses Stadium
kennzeichnet. Der idealistische Optimismus der goldenen Mitte
[bookmark: page204]
mag unmittelbarer Ausdruck des gebildeten Spießers sein –
theoretisch ist er nur mittelbar und die Wirkung der hoffnungslosen
Starre, der der Arme verfällt, da er sich rings von gottgewollten
ehernen Gegensätzen umlagert sieht. Befangener als dieser neue
Hebel-Interpret kann man im Glauben an diese Idole nicht sein. Der
Epiker und der Lyriker, der dichterische und der Verstandesmensch,
der Polytheist und der Pantheist als Kampf derartiger Kolosse
spielt die Untersuchung sich ab, und der Verfasser steht dazwischen
und freut sich an dem durch keinerlei dialektisches Artikulieren
gestörten Getöse ihrer Zusammenstöße. Denn die allgemeine Bildung
ist nicht nur die Kombination von Fakten und Floskeln, als die man
sie im besten Fall entlarvt, sie ist vor allem breitspurige
Befassung mit »Gegensätzen«, »Weltanschauungen«, »Problemen«, die
unaufhörlich »ausgewertet«, »abgewogen«, »gewürdigt« sein wollen.
Die konventionelle Bewunderung, die hier Hebel gezollt wird, ist
teuer genug mit den Zensuren erkauft, die ›die platte
Verständigkeit der Aufklärung‹, ›die konventionellen Spielereien
der Anakreontik‹, »die gewaltsamen Analogien von Menschen- und
Naturleben, welche wir bei Lenau, Heine, Rückert ... häufig finden«
und was nicht sonst in unerträglicher Folge betreffen. Unwissenheit
und Engstirnigkeit führen einen allzu beschränkten Haushalt, um die
Pfennige ihres Lobes anders als gegen blanke Deckung durch den
Tadel je zu verausgaben.

		Die Fehler und Entgleisungen des Werkes sind andere als in
philologischen Arbeiten älteren Stils. Das Wort hat die neue
synthetische Richtung der Literaturgeschichte und ihr gehört nach
seinem vielversprechenden Programm – es will die Weltanschauung,
das Stofferlebnis, die innere und die äußere Form bei Hebel
behandeln – das Werk auch an. Trotzdem wird sie mit Recht die
Verantwortung für eine Arbeit ablehnen, die überall an ihrem
wichtigsten Gegenstande vorbeigeht. Hätte sie, statt eine Analyse
der Hebelschen Frömmigkeit mit allen Kategorien der
Religionsgeschichte ins Werk zu setzen, vielmehr von seinem
Formenschatz gehandelt, sie wäre von selbst auf die zuständigen
Begriffe gestoßen: nicht religionsgeschichtliche; theologische.
Hebels Werk ist nämlich vor allem anderen erbaulich; dabei von
einer Welt- und Geistesweite wie wohl kein zweites der Gattung seit
dem Ende des Mittelalters. Der Gerechte – das [bookmark: page205] Wort im biblischen Sinne
verstanden – ist die Hauptrolle auf seinem theatrum mundi. Weil
aber eigentlich keiner ihr gewachsen ist, so wandert sie von einem
zum andern, bald ist es der Schacherjude, bald der Strolch, bald
der Beschränkte, der einspringt, um diesen Part durchzuführen.
Immer ist es ein Gastspiel von Fall zu Fall, eine moralische
Improvisation. Hebel ist Kasuist wie alle wirklichen Moralisten. Er
solidarisiert sich um keinen Preis mit irgendeinem Prinzip, weist
aber auch keins ab, denn jedes wird einmal Instrument des
Gerechten, und die rebellische Verschlagenheit seiner Strolche und
Lumpen am allermeisten. Es steht mit seiner Chronik des Alltags wie
mit der seines größten Zeitraums, den fünfzig Jahren im
»Unverhofften Wiedersehen«: sie liest sich wie aus Akten des
jüngsten Gerichts. Nur daß alles Eschatologische fehlt. Die ganze
Erde ist bei ihm zum Rhodos der göttlichen Gerechtigkeit
geworden.

		Es ist militärische Bereitschaft in seiner Moral. Immer ist ihre
Losung verblüffend und als wolle sie die Postenkette der Frommen
sichern. Wie gänzlich windschief steht sie nicht beispielsweise in
der »Probe« zu allem, worauf sich der Leser gefaßt macht. Es
scheint gar nicht mehr das Wichtige, daß man sich unbestechlich
erweisen solle, denn man wisse nie, mit wem man's zu tun habe.
Nein, es sieht geradezu aus, als wolle Hebel mit der Sphäre der
honorigen Bürgersleute (unter denen es also denn doch auch etwas
wie Spitzel geben muß) gar nicht länger sich einlassen und schlage
sich im Augenblick, wo alles sich um das »Merke« dreht, auf die
Seite der Spitzbuben: »Item an einem solchen Orte mag es nicht gut
sein, ein Spitzbube zu sein, wo ein Hatschier dem andern nicht
trauen darf.«

		Als wolle der Dichter eben die honette Moral vom Riegel nehmen,
die da hängt wie eine Melone, und nun setzt er sie mit einer
unglaublich frechen Gebärde schief auf den Kopf und verläßt das
Lokal mit der Tür knallend. Auf solche Weise macht er die Moral,
die beim durchschnittlichen Geschichtenschreiber ein Fremdkörper
ist, zur Fortsetzung der Epik mit anderen Mitteln. Man erkennt das,
wenn man an Hebels Verhältnis zur jüdischen Welt denkt. Es läßt
sich an Lebendigkeit und Tiefe nur mit dem Lichtenbergschen
vergleichen. Es reicht von der nächsten, wärmsten Beziehung zum
jüdischen Proletariat bis [bookmark: page206] zu so schrecklichen Beschwörungen der
Pogromstimmung wie den »Zwei Postillonen«. Diese Verwandtschaft zum
Jüdischen gipfelt eben im haggadischen Einschlag seiner
Erzählungen, die vor der Moral nicht kapitulieren, sondern auch sie
mit Kraft und List zum epischen Gute schlagen.

		Wenn Hebels Geschichten ein Uhrwerk sind, dann ist das »Merke«
ihr Zeiger. Aber man muß diese kleine Weltenuhr eben lesen können.
Ihr neuer Interessent steht mit einer Hilflosigkeit davor, die sich
in seiner Sprache ebenso verrät wie in seiner Gedankenarmut. Im
Grunde sind beide dasselbe. Das beweist sein Abschnitt über Hebels
epischen Stil, in dem auf zwei Seiten die Worte »behaglich« und
»Behaglichkeit« achtmal wiederkehren, von ihren Synonymen
»gemütlich« und »beschaulich« zu schweigen. In die Anschauung, die
aus diesem Vokabular erhellt, gipfelt die Untersuchung.

		Wege zur Dichtung? Nein! Die staubige Landstraße von Seminarikon
nach Doktorswyl.

			[bookmark: foot40]Hanns Bürgisser, Johann Peter Hebel als
Erzähler. Horgen-Zürich, Leipzig: Verlag der Münster-Presse 1929.
113 S. (Wege zur Dichtung. 7.)


	
		
		Eine kommunistische Pädagogik

		[bookmark: text41]F41

		Psychologie und Ethik sind die Pole, um die sich die bürgerliche
Pädagogik gruppiert. Man soll nicht annehmen, sie stagniere. Es
sind in ihr beflissene und bisweilen auch bedeutende Kräfte am
Werk. Nur können sie nichts dawider, daß die Denkungsart des
Bürgertums hier wie in allen Bereichen auf eine undialektische
Weise gespalten und in sich zerrissen ist. Auf der einen Seite die
Frage nach der Natur des Zöglings: Psychologie der Kindheit, des
Jugendalters, auf der anderen das Erziehungsziel: der Vollmensch,
der Staatsbürger. Die offizielle Pädagogik ist das Verfahren, diese
beiden Momente – die abstrakte Naturanlage und das chimärische
Ideal – einander anzupassen, und ihre Fortschritte liegen dabei in
der Linie, zunehmend List an Stelle der Gewalt zu setzen. Die
bürgerliche Gesellschaft hypostasiert ein absolutes Kindsein oder
Jungsein, dem sie das Nirwana der Wandervögel, der Boyscouts
anweist, sie hypostasiert ein ebenso absolutes Menschsein und
Bürgersein, das sie mit den Attributen der idealistischen
Philosophie schmückt. In Wirklichkeit sind [bookmark: page207] beides aufeinander eingespielte
Masken des tauglichen, sozial verläßlichen, standesbewußten
Mitbürgers. Das ist der unbewußte Charakter dieser Erziehung, dem
eine Strategie der Insinuationen und Einfühlungen entspricht. »Die
Kinder brauchen uns nötiger als wir sie«, das ist die
uneingestandene Maxime dieser Klasse, die noch den subtilsten
Spekulationen ihrer Pädagogik genau so zugrunde liegt wie ihrer
Praxis der Fortpflanzung. Dem Bürgertum steht sein Nachwuchs
gegenüber als Erbe; den Enterbten als Helfer, Rächer, Befreier. Das
ist der hinreichend drastische Unterschied. Seine pädagogischen
Folgen sind unabsehbar.

		Zunächst geht die proletarische Pädagogik nicht von zwei
abstrakten Daten aus, sondern von einem konkreten. Das
Proletarierkind ist hineingeboren in seine Klasse. Genauer in den
Nachwuchs seiner Klasse, nicht in die Familie. Es ist von
vornherein ein Element dieses Nachwuchses, und was aus ihm werden
soll, bestimmt kein doktrinäres Erziehungsziel, sondern die Lage
der Klasse. Diese Lage ergreift ihn vom ersten Augenblick an, ja
schon im Mutterleibe, wie das Leben selbst, und die Berührung mit
ihr ist ganz danach angetan, von früh auf in der Schule von Not und
Leiden sein Bewußtsein zu schärfen. Es wird zum Klassenbewußtsein.
Denn die Proletarierfamilie ist dem Kinde kein besserer Schutz vor
schneidender sozialer Erkenntnis, als sein zerfranstes
Sommermäntelchen vorm schneidenden Winterwind. Edwin Hoernle gibt
Beispiele genug von revolutionären Kinderorganisationen, spontanen
Schulstreiks, Kinderstreiks bei der Kartoffelernte usw. Was seine
Gedankengänge noch von den aufrichtigsten und besten auf
bürgerlicher Seite unterscheidet, ist, daß sie nicht das Kind, die
kindliche Natur allein ernst nehmen, sondern auch die
gesellschaftliche Lage des Kindes selbst, die sich der
»Schulreformer« niemals wirklich kann zum Problem werden lassen.
Ihm hat Hoernle den eindringlichen Schlußabsatz seines Buches
gewidmet. Dieser hat es mit den »Austromarxistischen
Schulreformern« und dem »Scheinrevolutionären pädagogischen
Idealismus« zu tun, die gegen die »Politisierung des Kindes«
Protest erheben. Aber – weist Hoernle nach – was sind Volks- und
Berufsschule, Militarismus [bookmark: page208] und Kirche, Jugendverbände und Pfadfinder ihrer
verborgenen, doch exakten Funktion nach anderes als Werkzeuge einer
antiproletarischen Schulung der Proletarier? Ihnen stellt sich die
kommunistische Erziehung freilich nicht defensiv, sondern als eine
Funktion des Klassenkampfes entgegen. Des Kampfs der Klasse für die
Kinder, die ihr gehören und für die sie da ist.

		Erziehung ist Funktion des Klassenkampfes, aber nicht nur das.
Sie stellt dem kommunistischen Credo nach die restlose Auswertung
der gegebenen Umwelt im Dienst der revolutionären Ziele dar. Da
diese Umwelt nicht nur Kampf ist sondern Arbeit, stellt die
Erziehung sich zugleich als revolutionäre Arbeitserziehung dar. In
deren Programm gibt die Schrift ihr Bestes. Sie führt damit
zugleich in das der Bolschewisten an einem sehr entscheidenden
Punkte ein. In Rußland hat in der Ära Lenin die bedeutungsvolle
Auseinandersetzung der mono- und der polytechnischen Bildung
stattgefunden. Spezialisierung oder Universalismus der Arbeit? Die
Antwort des Marxismus lautet: Universalismus. Nur indem der Mensch
die verschiedensten Milieuveränderungen erfährt, in jeder Umwelt
von neuem seine Energien im Dienst der Klasse mobil macht, kommt er
zu jener universalen Aktionsbereitschaft, die das kommunistische
Programm dem entgegenstellt, was Lenin als den »widerlichsten Zug
der alten bürgerlichen Gesellschaft« bezeichnet: dem
Auseinanderklaffen von Praxis und Theorie. Die kühne,
unberechenbare Personalpolitik der Russen ist gänzlich das
Erzeugnis dieser neuen, nicht humanistischen und kontemplativen,
sondern aktiven und praktischen Universalität; der Universalität
des Bereitseins. Die unabsehbare Verwendungsmöglichkeit der nackten
menschlichen Arbeitskraft, die das Kapital dem Ausgebeuteten
allstündlich zum Bewußtsein bringt, kehrt auf höchster Stufe als
polytechnische Durchbildung des Menschen im Gegensatz zur
spezialistischen wieder. Das sind Grundsätze der Massenerziehung,
deren Fruchtbarkeit für die der Heranwachsenden mit Händen zu
greifen ist.

		Trotzdem ist es nicht leicht, Hoernles Formulierung, daß die
Erziehung der Kinder sich in nichts Wesentlichem von der
erwachsener Massen unterscheide, ohne Vorbehalt hinzunehmen. So
gewagte Erkenntnisse bringen es zum Bewußtsein, wie [bookmark: page209] wünschenswert, ja nötig es
gewesen wäre, das politische Expose^ das hier vorliegt, durch ein
philosophisches zu ergänzen. Aber freilich: alle Vorarbeiten zu
einer marxistischen, dialektischen Anthropologie des proletarischen
Kindes fehlen. (Wie denn auch das Studium des erwachsenen
Proletariers seit Marx nichts Wesentliches gewonnen hat.) Diese
Anthropologie wäre nichts anderes als eine Auseinandersetzung mit
der Psychologie des Kindes, an deren Stelle die ausführlichen, nach
den Prinzipien materialistischer Dialektik durchgearbeiteten
Protokolle derjenigen Erfahrungen zu treten hätten, die in den
proletarischen Kindergärten, Jugendgruppen, Kindertheatern,
Wanderbünden gemacht worden sind. Das vorliegende Handbuch ist
baldmöglichst durch sie zu ergänzen.

		Ein Handbuch in der Tat, aber mehr als das. In Deutschland gibt
es außerhalb des politischen und ökonomischen Schrifttums keine
orthodox-marxistische Literatur. Das ist die Hauptursache von der
erstaunlichen Unwissenheit der Intellektuellen – mit Einschluß der
linken – in marxistischen Dingen. Die Schrift von Hoernle belegt an
einem der elementarsten Stoffe, der Pädagogik, mit autoritativer
Schärfe, was orthodox-marxistisches Denken ist und wohin es führt.
Man soll sie zu Herzen nehmen.

			[bookmark: foot41]Edwin Hoernle, Grundfragen der
proletarischen Erziehung. Berlin: Verlag der Jugendinternationale
(1929). 212 S.


	
		
		[Was schenke ich einem Snob?]

		Einen Snob beschenken heißt, sich auf eine Pokerpartie
einlassen. Die Seele des Snobismus ist nämlich der Bluff. Bluff aus
Frechheit oder aus Angst, das kann man hier so wenig wie im Poker
unterscheiden. Jedenfalls könnte man gar keinen größeren Fehler
machen als in die Defensive zu gehen, als sich schüchtern zu
fragen: Was kann er gegen ein Reisenecessaire einwenden, wie wird
er sich zum Muster des Pyjamas äußern, welche Fratze wird er zu
einem Cointreau ziehen? Snobs sollen provoziert werden. Je
verächtlicher sie den Weihnachtstisch zu inspizieren pflegen, desto
beiläufiger soll man ihnen das Ihre zuschieben. Man erspare ihnen
keine Zweideutigkeiten. Bücher nur eingewickelt schenken. Preis
deutlich mit Bleistift nachziehen. [bookmark: page210] Noch wichtiger als die Auswahl der Bücher
selbst – und Snobs kann man gar nicht aggressiver, verschlagener
als mit Büchern beschenken – ist die Geste, mit dem man seinen
höflich tastenden Blick als Netzball zurückschlägt. Charlotte
Westermann: »Knabenbriefe« (Georg Müller). Er wird mit dem
schmalen Band etwas ratlos dastehen. Und dann werden Sie sagen:
»Ich verschenke nämlich nur Bücher, die ich selbst habe. Ich lese
es hin und wieder. Es hat der Verfasserin weder Namen noch Geld
gebracht, es ist nicht Auftakt eines zweiten Buches geworden, nur
ein Erkennungszeichen für ein paar Leute, die es gelesen haben und
sich nicht davon trennen wollen.« Sie werden, wie Sie hieraus
ersehen, vermeiden, dem Snob die Stichworte zur Verfügung zu
stellen, die ihm sein asoziales Gewerbe erleichtern. Sie werden
also hier ebensowenig von Conrad Ferdinand Meyer sprechen, wie auf
Wedekind anspielen, wenn Sie statt dieses klassizistischen etwa ein
gleich verschollenes aber dekadentes Frauenbuch ihm unter seinen
Mistelzweig (Weihnachtsbaum lehnt der Snob ab) legen: Henriette
Riemanns »Pierrot im Schnee« (Erich Reiß). Das könnten Sie um
so eher wählen, als es ein rechtschaffen schlechtes und dennoch
interessantes Buch ist und aus einer Zeit stammt, wo beim
Zusammenprall der Bohémienne mit dem Libertin noch die Funken
stoben. Oberhaupt schenken Sie was Sie wollen. Das Entlegendste,
Vergilbteste kann ihn genau so wehrlos machen wie »Im Westen
nichts Neues« (Ullstein). Nur hüten Sie sich vor Einem. Nichts
würde der gesunde, durchtrainierte Snob Ihnen mehr verübeln als die
Rücksicht auf seine Interessensphäre. Da hätte er leichtes Spiel.
Sie werden sie also im besten Fall persiflieren. Ist er Politiker,
so schenken Sie »Bella« (Insel-Verlag), das wahre Snobsbuch
der Politik. Ist er Regisseur, so bekommt er ein Handbuch der
Liturgie. Hat jemand Beziehungen zu den Herren, die den
Tresoreinbruch am Wittenbergplatz gekonnt haben (es ist alles zu
wetten, daß sie Snobs sind), so soll er ihnen das »Bastelbuch«
schenken. Vielleicht ist er aber über Weihnachten auf ein Gut
eingeladen. Der Gutsherr ist leidenschaftlicher Snob und
interessiert sich für nichts als für seine Treibhäuser. Man müßte
dann schon so borniert wie er selbst sein, um ihm mit einschlägiger
Literatur oder selbst mit alten, kostbaren Parkatlanten zu kommen.
Eine kleine Novelle aber, die vor [bookmark: page211] vielen Jahren bei Reiß erschien, wird ihn
bis in die Wurzeln seines Stammbaums erschüttern. Sie heißt:
»Die Menschenzwiebel Kzradock oder der frühlingsfrische
Methusalem«. Ist er zudem Familienvater und hat er Kinder, so
schenken Sie ihm (nicht denen) noch außerdem das schönste aller
neuen Kinderbücher: »Das Zauberboot« (Herbert Stuffer). Nun
mag er zusehen, wie er in den Feiertagen mit seinen Kindern sich
auseinandersetzt. Gutwillig wird er es nicht aus den Händen geben.
– Schenken ist eine friedliche Kunst. Aber dem Snob gegenüber muß
sie martialisch gehandhabt werden. Freilich könnte da eine
Komplikation entstehen: Wenn Sie ihn lieben. Für diesen
außerordentlichen Tatbestand gibt es nun freilich auch einige
außerordentliche Nothelfer. Das sind die Klassiker des Snobs, die
großen Dichter, die beim Schreiben nichts so entsetzte wie der
Gedanke, sie könnten vor dem Snob, den sie selber im Innern trugen
– »le serpent« hat Baudelaire ihn in einem Gedichte genannt – sich
bloßstellen. Stendhal (Insel-Verlag) und Thackeray (Georg
Müller) sind die größten. Die schenken Sie ihm vielleicht in
alten Ausgaben. Und wollen Sie ein übriges tun, so schreiben Sie,
mit Rundschrift, hinein: »Weihnachten 1929 von Deiner ...«

	
		
		G .F. Hartlaub, Der Genius im Kinde.

		Ein Versuch über die zeichnerische Anlage des Kindes, 2.
stark umgearbeitete und erweiterte Auflage. Breslau: Ferdinand Hirt
1930. 230 S., 35 farbige u. 92 Schwarzdruckbilder.

		Dies Buch, das sich mit seinem ersten Erscheinen einen
Ausnahmeplatz in der Literatur über Kinderzeichnungen sicherte,
liegt nun in zweiter ›stark umgearbeiteter und erweiterter‹ Auflage
vor. Es verbindet mit einer sehr exakten Analyse des Stils, des
Ausdrucks und der Form der Kinderzeichnung den offenen Sinn für
alles, was an künstlerischen, individualpsychologischen,
pädagogischen Problemen, Analogien urgeschichtlichen und
psychopathischen Ursprungs daran grenzt. Viele Eltern sollten es
lesen, und wäre es auch nur, um mehr von den Kritzeleien und
Tuschbildern zu haben, mit denen die Kinder [bookmark: page212] sie Alltags und Festtags
beschenken. Für Zeichenlehrer aber ist die Lektüre des Werks um so
mehr obligatorisch, als es vom Sonderfall der Zeichnung her
deutliche Weisungen für den Umgang mit Kindern enthält. Alle
falschen Angleichungen an das Schaffen bewußter Künstler sind hier
vermieden. Nicht umsonst heißt es »Der Genius im Kinde«, nicht das
Genie. Hartlaub sagt es mit einem Satze: Das Kind spricht nicht
sich durch die Dinge, sondern die Dinge durch sich aus. Schaffen
und Subjektivität haben im Kinde noch nicht ihre verwegene
Begegnung gefeiert. – Der Abbildungsteil ist nach Material und
Ausstattung vorzüglich und würde jedem schlechteren Texte als
diesem gefährlich werden. [bookmark: page213]

	
		
		1930

		Lob der Puppe

		Kritische Glossen zu Max v. Boehns »Puppen und
Puppenspiele«

		[bookmark: text42]F42

		Max v. Boehns Bücher gehören zu denen, die man gern und
glücklich als »Fundgruben« bezeichnet. Gewiß nicht in dem großen,
originären Sinne, in dem die Werke eines Görres, Bastian oder
selbst Borinski es sind, die zum Teil noch aus erster Hand
schöpfen. Aber auch Boehn hat die Fülle des Materials, die manchmal
willkürlich scheinende Verwirrung, die Vorliebe für das Entlegene
und Unbekannte, die mit ihrem nackten stofflichen Reiz das Wesen
des wissenschaftlichen Schmökers ausmacht, auf den nur Pedanten
herabsehen werden. Kommt nun, wie in den weit verbreiteten
Modenbüchern des Autors so auch in diesem, eine leuchtende
Bilderfolge hinzu, so ist man schnell zum Lesen und Betrachten
gestimmt. Und man wird sich diese Stimmung auch durch einige
kritische Reflexionen nicht verderben lassen, die einem der Text,
manchmal etwas aufdringlich, nahelegt.

		Die erste betrifft die Darstellung und könnte die
oberflächlichste scheinen. Und doch ist die Fragwürdigkeit großer
Partien des Buches mit ihr schon hinlänglich gekennzeichnet. Diese
monotone Folge von Hauptsätzen (man zählt Seiten, wo deren sieben,
ja zehn hintereinander stehen) bildet sprachlich die Geste ab, mit
der ein Fremdenführer eher als ein Besitzer die Kostbarkeiten einer
Raritätenkammer, die für ihn selber nichts Geheimnisvolles mehr
besitzen, dem Publikum vorweist. Gewiß ist die Durchdringung dieses
ungeheuer ausgedehnten Stoffes nichts Leichtes; und die Flut
schwillt hier um so bedrohlicher, als sich wissenschaftliche
Auswahlprinzipien mit dem Charakter der Boehnschen Bücher nun
einmal schwer vertragen. Dennoch aber (oder vielleicht eben darum;
denn Vollständigkeit konnte hier nicht verlangt werden) verursacht
es ein leises Mißbehagen in den Teilen, die von der Gegenwart
handeln, die artistische [bookmark: page214] kunstgewerbliche, an Namen gebundene Produktion
so überhell auf Kosten der heute noch lebendigen volkstümlichen
belichtet zu sehen. Nicht nur Käte Kruse, Lotte Pritzel (die sehr
gut charakterisiert ist), Marion Kaulitz, sondern auch
Zweifelhaftere fallen auf. Und wenn wir da zehn Nymphenburger
Porzellanpuppen reproduziert sehen, so fragen wir, wo bleiben die
außerordentlichen Tonpuppen, die aus keiner staatlichen Manufaktur,
sondern aus den Händen der Bauern des Gouvernements Wjatka kommen?
Statt der nichtsnutzigen lustigen Grammophonstoffpuppen sähen wir
gern die aus Papier geklebten Schornsteinfeger, Marktweiber,
Herrschaftskutscher, Bäcker und Schulmädchen, die man in Riga für
wenige Santimes in Spielwarengeschäften und Papierläden kauft. Mehr
als die hysterische Exotik der Relly Mailänder Puppen geht uns denn
doch die unscheinbare der barcelonischen an, die statt des Herzens
eine Zuckerkugel im Innern tragen.

		Nah genug streift ja der Verfasser die Pole des Puppenerdballs:
Liebe und Spiel. Aber steuerlos, ohne Kompaß und Erdkarte. Vom
Geist des Spiels weiß er wenig, und was er von der andern Halbkugel
heimgebracht hat, ist spärlich; unterm Kennwort
»Puppenfetischismus« nachzulesen. Das große, das kanonische
Geständnis, das heiße Lippen in die Puppenohren stammeln, hat er
nie gehört. »Wenn ich dich liebe, was geht's dich an.« Wer will uns
denn weismachen, es sei die Demut des Liebhabers, die das flüstert.
Es ist der Wunsch, der tollgewordene Wunsch selber, und sein
Wunschbild die Puppe. Oder muß es heißen: die Leiche? Denn daß nur
dies: das zu Tod gehetzte Liebesbild selber für das Lieben ein Ziel
macht, das gibt dem starren oder ausgeleierten Balg, dessen Blick
nicht stumpf ist sondern gebrochen, den unerschöpflichen
Magnetismus. Hoffmanns Olympia hat sie und Kubins Madame
Lampenbogen; und ich kannte einen, der auf einen rauhen, unbemalten
Rücken, wie ihn die Holzpuppen in Neapel haben, die Worte von
Baudelaire schrieb: »Que m'importe que tu sois sage« [bookmark: text43]F43 und sie
verschenkte, um seine Ruhe wiederzufinden. Der Eros, der da
geschunden wieder in die Puppe zurückflattert, ist doch derselbe,
der sich in den warmen Kinderhänden einst aus ihr löste, weswegen
der schrullenhafteste Sammler und Liebhaber hier dem Kinde noch
näher [bookmark: page215] ist
als der treuherzige Pädagog, der sich einfühlt. Denn Kind und
Sammler, ja selbst Kind und Fetischist – sie stehen auf gleichem
Boden, freilich auf verschiedenen Seiten des schroffen, zerrissenen
Massivs sexueller Erfahrung.

		Des Autors verbissene Neigung fürs Juste milieu, die dieser
spannungsreichen Welt der Puppen nie ganz gerecht werden kann,
verrät sich überdeutlich in der Diskussion, die er, ein wenig
unvorsichtig, über Kleists Marionettenaufsatz eröffnet Er will da
auf nichts geringeres hinaus als diese Seiten, die allen
philosophischen Freunden der Marionetten (und welcher
Marionettenfreund wäre nicht Philosoph) für den Schlüssel zu ihrer
Erkenntnis galten, aus der Diskussion dieser Frage ein für allemal
auszuschalten. Mit welchen Gründen? Kleist habe hier
gleichnisweise, um vor der Zensur sie sicherzustellen, politische
Gedankengänge entwickelt. Welche, erklärt Boehn nicht. Mir aber war
es der gewünschteste Anlaß, zum vierten oder fünftenmal diesen
Essay vorzunehmen, von dem da behauptet wird, nur Leute, die ihn
nie gelesen hätten, könnten, in diesem Zusammenhang, so viel
Aufhebens davon machen. Wie hier die Marionette mit dem Gotte
konfrontiert wird, der Mensch in seinen reflexiven Schranken
hilflos zwischen beiden hängt, das ist freilich ein so
unvergeßliches Bild, daß es schon mancherlei Unausgesprochenes
decken könnte. Allein davon wissen wir nichts. Und hätte der
Verfasser schlicht und recht sich hier ans Ausgesprochene gehalten,
so wäre der gedankenreiche Elan, mit dem sich die Romantik vor
hundert Jahren seines Themas bemächtigt hat, ihm nicht verloren
gewesen.

		Gleich hinter dieser zweifelhaften Kleist-Exegese aber hat man
die Freude, auf die »Verwandlungspuppen oder Metamorphosen« zu
stoßen. Boehn nennt als ihren Erfinder Franz Genesius. Sie spielten
eine Hauptrolle in dem Puppentheater von Schwiegerling, gewiß eines
der größten Puppenspieler aller Zeiten. Heute scheint es schon
schwer geworden zu sein, Material über sein Theater zu finden, und
darum will ich hier mitteilen, was ich noch von der Vorstellung,
die das Schwiegerlingsche Marionettentheater 1918 in Bern gab,
erinnere. Dies Marionettentheater war eigentlich mehr eine
Zauberbude. Es gab nur ein Theaterstück jeden Abend. Vorher aber
produzierten sich seine Kunstpuppen. Zwei Nummern stehen mir noch
[bookmark: page216] deutlich
vor Augen. Kasperl kommt tanzend mit einer schönen Dame herein.
Plötzlich, wie die Musik gerade am süßesten spielt, klappt die Dame
ein, verwandelt sich in einen Luftballon, der Kasperl, weil er ihn
aus Liebe festhält, in den Himmel entführt. Eine Minute bleibt die
Bühne ganz leer, dann kommt Kasperl mit einem furchtbaren Krach
heruntergefallen. Die andere Nummer war traurig. Auf einem
Leierkasten spielt ein Mädchen, das aussieht, als wäre es eine
verwunschene Prinzessin, eine traurige Melodie. Auf einmal klappt
der Leierkasten ein. Zwölf zuckerwinzige Tauben fliegen heraus. Die
Prinzessin aber versinkt mit hochgehobenen Armen stumm in der Erde.
Und eben, wie ich dies schreibe, kommt mir noch eine andere
Erinnerung von damals. Ein langer Clown steht auf der Bühne,
verbeugt sich, beginnt zu tanzen. Während des Tanzens schüttelt er
einen kleinen Zwergclown aus dem Ärmel, der genau so rotgelb
geblümt gekleidet ist wie er; und so bei jedem zwölften Walzertakt
einen neuen. Bis schließlich zwölf ganz gleiche Zwergen- oder
Babyclowns um ihn im Kreise herumtanzen.

		Unleugbar, ganz besonders hier beim Puppenspiele, wird es
manchen verdrießen, wie dies beharrliche Befaßtsein mit dem
Sonderbaren, dies unermüdliche Kramen im Kuriositätenschatze des
Daseins, so gänzlich ohne Leidenschaft (ohne ordnende versteht
sich, aber ach auch ohne verwühlende) so kühl und so emsig
vonstatten geht. Welcher Sympathie wäre nicht der Verfasser gewiß,
wenn er nur einmal über einer Puppe oder Marionette sein Thema und
sein Manuskript, den Verleger und das Publikum, sein Tempo und vor
allem sich selber vergäße. Wie wäre ihm nicht die Haltung des
Sammlers zustatten gekommen, die ihm leider (und unbeschadet der
Frage ob er es ist oder nicht) völlig fernliegt. Und diese
Genauigkeit, dieses Aufhaspeln des Stoffes, dieses vollständige
Inventar aller Daten wäre nicht Sammlerart? In der Tat nicht. Die
wahre, sehr verkannte Leidenschaft des Sammlers ist immer
anarchistisch, destruktiv. Denn dies ist ihre Dialektik: Mit der
Treue zum Ding, zum Einzelnen, bei ihm Geborgenen, den
eigensinnigen subversiven Protest gegen das Typische,
Klassifizierbare zu verbinden. Das Besitzverhältnis setzt völlig
irrationale Akzente. Dem Sammler ist in jedem seiner Gegenstände
die Welt präsent. Und zwar geordnet. Geordnet aber nach einem
überraschenden, ja dem [bookmark: page217] Profanen unverständlichen Zusammenhange. Man
erinnere doch nur, von welchem Belang für jeden Sammler nicht nur
sein Objekt, sondern auch dessen ganze Vergangenheit ist, ebenso
die zu dessen Entstehung und sachlichen Qualifizierung gehörige wie
die Details aus dessen scheinbar äußerlicher Geschichte:
Vorbesitzer, Erstehungspreis, Wert usw. Dies alles, die
wissenschaftlichen Sachverhalte wie jene anderen, rücken für den
wahren Sammler in jedem einzelnen seiner Besitztümer zu einer
magischen Enzyklopädie, zu einer Weltordnung zusammen, deren Abriß
das Schicksal seines Gegenstandes ist. Sammler sind Physiognomiker
der Dingwelt. Man braucht nur einen zu beobachten, wie er die
Gegenstände seiner Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in Händen,
scheint er inspiriert durch sie, scheint wie ein Magier durch sie
hindurch in ihre Ferne zu schauen.

		Nichts dergleichen bei Boehn. Und doch hätte man ein Recht, es
zu erwarten. Denn der Autor hält ja im übrigen mit seiner
Subjektivität so wenig zurück, daß uns aus manchen Stellen statt
des süßen Lack- und Moderduftes neuer und alter Puppen der
Bierdunst hitlerischer Versammlungslokale entgegenweht. »Wir wissen
alle, an welchen tiefgehenden Schäden unser Volkstum leidet und wer
die Schuldigen sind, die ein Interesse ..., das sich in Mark und
Pfennigen ausdrücken läßt, daran haben, daß das deutsche Volk sich
nicht auf sich selbst besinne und christliche und deutsche Belange
nicht zu Worte kommen.« Man kennt diese Sprache, wüßte wo sie
gesprochen wird, auch wenn einem der Verfasser »seine
Unzufriedenheit« mit dem Reklamegeschrei und dem Mangel an
Geschmack, der für alle Berliner Veranstaltungen so bezeichnend
ist, vorenthielte. Im Grunde aber würden wir uns vielleicht gar
nicht ungern einen alten, verraunzten Landadligen vorstellen, der
uns in seine versponnensten Schatzkammern läßt, ein oder das andere
der schönen Stücke heraushebt und zwischendurch auch seinen
unmaßgeblichen Gefühlen freien Lauf läßt. Doch wo ist hier in einem
Werk, das hundertfach dazu den Anlaß gäbe, das Liebenswürdige,
Gewinnende, das uns dergleichen (freilich wohl kaum in der Sprache
der Leitartikel) gern in Kauf nehmen ließe.

		Soweit die Glossen. Schließlich wird man doch zu versöhnlicheren
Betrachtungen zurückfinden, und der Stoff legt für seinen [bookmark: page218] Autor Fürbitte
ein. Nichts scheint ja kurzweiliger, unverbindlicher, leichter als
ein Spiel mit Kuriositäten. Scheinbar im Machtbereich jedes
Feuilletonisten ist es in Wahrheit doch allein das Genie, das diese
Findlinge recht zu behandeln weiß. Keiner so wie Jean Paul, welcher
sie seinem Zettelkasten entnahm, um sie als Gleichnisse tief in die
epische Holzwolle seiner Romane hineinzusenken, und der Nachwelt
unbeschädigt zu überliefern. Manchem Leser dieses Puppenbuchs
könnte geschehen, daß er sich Jean Paulsche Texte ersinnt, um so
allegorischen Sachverhalten ihr Recht werden zu lassen, wie der
Marionette des Gehängten, der am Galgen in Stücken fault, die sich
nachher wieder zusammensetzen. Oder Kasperles lebendigem Tier, in
Wien ein Karnickel, in Hamburg eine Taube, in Lyon eine Katze. Die
Goncourts, Bewohner des sittenlosen Paris, auf das Boehn schlecht
zu sprechen ist, haben doch einmal prägnanter als jeder andere das
ausgesprochen, worum es seinen Moden- und Puppenbüchern zu tun ist:
»Geschichte aus dem Abfall von Geschichte machen.« Und das ist und
bleibt etwas Rühmenswertes.

			[bookmark: foot42]Max von Boehn, Puppen und Puppenspiele. 2
Bde. München: F. Bruckmann (1929). 293 S., 292 S.
	[bookmark: foot43]»Was ist an Deinen Sitten mir gelegen.«


	
		
		François Porché, Der Leidensweg des Dichters Baudelaire.

		(Deutsche Übertragung von Clara Stern.) Berlin: Ernst Rowohlt
Verlag 1930. 279 S.

		Dieses Buch ist Jacques Crépet gewidmet. Creéet ist die führende
Autorität der Baudelaire-Forschung. Da die beiden Männer sich
persönlich unbekannt sind, so ist das eine Geste, mit der Porché
sein Buch vor der Wissenschaft verantwortet. Das kann er mit gutem
Gewissen tun. Die Arbeit ist hervorragend solide, wie denn
überhaupt diesem Verfasser der Ruf der Zuverlässigkeit voraufgeht.
Die Vorurteile, die die Gattung einer »biographie romancée« mit
Recht erwecken könnte, haben an diesem Werk keinen Anhalt. Desto
mehr verdient hervorgehoben zu werden, daß es bei aller
Vollständigkeit, Sachlichkeit und Exaktheit sich außerordentlich
angenehm liest. Wenn dem Verfasser vorgeschwebt hat, Baudelaires
Leben einem möglichst großen Publikum anständig und zugleich auf
eine Art, die dessen Anteil erweckt, zu erzählen, so ist ihm das
restlos gelungen. [bookmark: page219] Er hat dabei den Takt besessen, auf das Werk des
Dichters, soweit es sich nicht in der Biographie spiegelt,
überhaupt nicht einzugehen. Auf andere Weise hätte er nur dem
Charakter seiner Erzählung Abbruch getan, wahrscheinlich ohne darum
Wesentliches über Baudelaire« Werk auszusagen. Das läßt sich
nämlich in Kürze nicht machen. Wenn schon in Frankreich dieses Buch
einen Platz einnimmt, den es mit keinem anderen zu teilen braucht,
so ist es für Deutschland überhaupt die einzige Biographie
Baudelaires. Es ist ein Buch, das dem Interesse aller Deutschen,
die mit dem Namen Baudelaires einen Begriff verbinden,
ausgezeichnet entgegenkommt.

	
		
		Ein Außenseiter macht sich bemerkbar. Zu S. Kracauer, »Die
Angestellten«

		[bookmark: text44]F44

		Uralt, vielleicht so alt wie das Schrifttum selber, ist in ihm
der Typus des Mißvergnügten. Thersites, der homerische Lästerer,
der erste, zweite, dritte Verschworene der Shakespeareschen
Königsdramen, der Nörgler aus dem einzigen großen Drama des
Weltkrieges, sind wechselnde Inkarnationen dieser einen Gestalt.
Aber der literarische Ruhm der Gattung scheint ihren lebendigen
Exemplaren nicht Mut gemacht zu haben. Sie pflegen anonym und
verschlossen durchs Dasein zu gehen, und für den Physiognomiker ist
es schon ein Ereignis, wenn einer aus der Sippe sich einmal
bemerkbar macht und auf offener Straße erklärt, daß er nicht mehr
mitspiele. So ganz namentlich freilich auch der nicht, mit dem wir
es diesmal zu tun haben. Ein lakonisches S. vor dem Nachnamen warnt
uns, zu schnell uns einen Vers auf seine Erscheinung zu machen. Auf
andere Weise begegnet der Leser diesem Lakonismus im Innern: als
Geburt der Humanität aus dem Geiste der Ironie. S. tut einen Blick
in die Säle des Arbeitsgerichts und das unbarmherzige Licht
enthüllt ihm selbst hier »nicht eigentlich armselige Menschen,
sondern Zustände, die armselig machen«. Soviel steht immerhin fest:
daß dieser Mann nicht mehr mitspielt. Daß er es ablehnt, für den
[bookmark: page220]
Karneval, den die Mitwelt aufführt, sich zu maskieren – sogar den
Doktorhut des Soziologen hat er zu Hause gelassen –, und daß er
sich grobianisch durch die Masse hindurchrempelt, um hie und da
einem besonders Kessen die Maske zu lüften.

		Leicht zu verstehen, wenn er sich dagegen verwahrt, sein
Unternehmen eine Reportage nennen zu lassen. Erstens sind
neuberliner Radikalismus und neue Sachlichkeit, diese Paten der
Reportage, ihm in gleichem Maße verhaßt. Zweitens läßt sich ein
Störenfried, der die Maske lüftet, nicht gerne einen Porträtisten
schimpfen. Entlarven ist diesem Autor Passion. Und nicht als
orthodoxer Marxist, noch weniger als praktischer Agitator, dringt
er dialektisch ins Dasein der Angestellten, sondern weil
dialektisch eindringen heißt: entlarven. Marx hat gesagt, daß das
gesellschaftliche Sein das Bewußtsein bestimmt, zugleich aber, daß
erst in der klassenlosen Gesellschaft das Bewußtsein jenem Sein
adäquat werde. Das gesellschaftliche Sein im Klassenstaat, folgt
daraus, ist in dem Grade unmenschlich, daß das Bewußtsein der
verschiedenen Klassen ihm nicht adäquat, sondern nur sehr
vermittelt, uneigentlich und verschoben entsprechen kann. Und da
ein solches falsches Bewußtsein der unteren Klassen im Interesse
der oberen, der oberen in den Widersprüchen ihrer ökonomischen Lage
begründet liegt, so ist die Herbeiführung eines richtigen
Bewußtseins – und zwar erst in den Unterklassen, welche von ihm
alles zu erwarten haben – die erste Aufgabe des Marxismus. In
diesem Sinne, und ursprünglich nur in ihm, denkt der Verfasser
marxistisch. Freilich führt gerade sein Vorhaben ihn um so tiefer
in den Gesamtaufbau des Marxismus, als die Ideologie der
Angestellten eine einzigartige Überblendung der gegebenen
ökonomischen Wirklichkeit, die der des Proletariers sehr nahe
kommt, durch Erinnerungs- und Wunschbilder aus dem Bürgertum
darstellt. Es gibt heute keine Klasse, deren Denken und Fühlen der
konkreten Wirklichkeit ihres Alltags entfremdeter wäre als die
Angestellten. Mit anderen Worten aber will das heißen: Die
Anpassung an die menschenunwürdige Seite der heutigen Ordnung ist
beim Angestellten weiter gediehen als beim Lohnarbeiter. Seiner
indirekteren Beziehung zum Produktionsprozeß entspricht ein viel
direkteres Einbegriffensein in gerade jene Formen
zwischenmenschlicher Beziehung, die diesem Produktionsprozeß
entsprechen. Und da [bookmark: page221] die Organisation das eigentliche Medium ist, in
welchem die Verdinglichung der menschlichen Beziehungen sich
abspielt – das einzige übrigens auch in dem sie könnte überwunden
werden –, so kommt der Verfasser notwendig zu einer Kritik am
Gewerkschaftswesen.

		Diese Kritik ist nicht partei- oder lohnpolitisch. Sie ist auch
weniger mit einer Stelle zu belegen als aus allen herauszulesen.
Kracauer hat es nicht mit dem zu tun, was die Gewerkschaft für den
Angestellten leistet. Er fragt: Wie schult sie ihn? Was tut sie, um
ihn aus dem Bann von Ideologien zu befreien, die ihn fesseln? Bei
der Antwort auf diese Fragen kommt nun sein konsequentes
Außenseitertum ihm sehr zu statten. Er ist auf nichts von alledem
festgelegt, womit Autoritäten, um ihn zur Ruhe zu verweisen,
auftrumpfen könnten. Die Gemeinschaftsidee? Er entlarvt sie als
Spielart eines wirtschaftsfriedlichen Opportunismus. Der höhere
Bildungsgrad des Angestellten? Er nennt ihn illusorisch und
beweist, wie ohnmächtig der verstiegene Anspruch auf Bildung den
Angestellten in der Wahrung seiner Rechte macht. Die Kulturgüter?
Sie fixieren, heißt für ihn, jener Meinung Vorschub zu leisten,
derzufolge »die Nachteile der Mechanisierung mit Hilfe geistiger
Inhalte zu beseitigen seien, die wie Medikamente eingeflößt
werden«. Diese ganze ideologische Konstruktion »ist selber noch ein
Ausdruck der Verdinglichung, gegen deren Wirkungen sie sich
richtet. Sie wird von der Auffassung getragen, daß die Gehalte
fertige Gegebenheiten darstellten, die sich ins Haus liefern lassen
wie Waren.« In solchen Sätzen spricht nicht nur die Stellung zu
einem Problem. Dies ganze Buch ist vielmehr Auseinandersetzung mit
einem Stück vom Alltag, bebautem Hier, gelebtem Jetzt geworden. Der
Wirklichkeit wird so sehr zugesetzt, daß sie Farbe bekennen und
Namen nennen muß.

		Der Name ist Berlin, das dem Verfasser die Angestelltenstadt par
excellence ist; so sehr, daß er sich durchaus bewußt ist, einen
wichtigen Beitrag zur Physiologie der Hauptstadt geliefert zu
haben. »Berlin ist heute die Stadt der ausgesprochenen
Angestelltenkultur; das heißt einer Kultur, die von Angestellten
für Angestellte gemacht und von den meisten Angestellten für eine
Kultur gehalten wird. Nur in Berlin, wo die Bindungen an Herkunft
und Scholle soweit zurückgedrängt sind, daß das [bookmark: page222] Weekend große Mode werden
kann, ist die Wirklichkeit der Angestellten zu erfassen.« Zum
Weekend gehört auch der Sport. Die Kritik der Sportbegeisterung
unter den Angestellten beweist, wie wenig der Verfasser gesonnen
ist, seine ironische Behandlung der Kulturideale bei Wohlgesinnten
durch ein desto innigeres Bekenntnis zur Natur wettzumachen, weit
entfernt. Der Instinktunsicherheit, wie sie von der herrschenden
Klasse gezüchtet wird, tritt hier gerade der Literat als Wahrer
unverdorbener sozialer Instinkte entgegen. Er hat sich auf seine
Stärke besonnen, die darin besteht, die bürgerlichen Ideologien,
wenn schon nicht restlos, so in allem zu durchschauen, wo sie noch
mit dem Kleinbürgertum in Verbindung stehen. »Die Ausbreitung des
Sports«, heißt es bei Kracauer, »löst nicht Komplexe auf, sondern
ist unter anderem eine Verdrängungserscheinung großen Stils; sie
fördert nicht die Umgestaltung der sozialen Verhältnisse, sondern
ist insgesamt ein Hauptmittel der Entpolitisierung.« Und noch
entschiedener an anderer Stelle: »Man richtet ein vermeintliches
Naturrecht gegen das heutige Wirtschaftssystem auf, ohne sich
darüber klar zu sein, daß gerade die Natur, die sich ja auch in den
kapitalistischen Begierden verkörpert, einer seiner mächtigsten
Verbündeten ist und ihre ungebrochene Verherrlichung zudem der
planmäßigen Organisation des Wirtschaftslebens widerstreitet.«
Dieser Naturfeindschaft entspricht, daß der Verfasser eben da
»Natur« denunziert, wo die herkömmliche Soziologie von Entartungen
reden würde. Ihm dagegen ist ein gewisser Reisender in
Tabakfabrikaten, die Keßheit und Versiertheit selber, Natur. Daß
bei so konsequenter Durchdenkung der Ökonomik, die den elementaren,
um nicht zu sagen, den barbarischen Charakter der Produktions- und
Tauschverhältnisse noch in ihren heutigen, abgezogenen Formen
aufdeckt, die vielberufene Mechanisierung einen sehr anderen Akzent
gewinnt als sie für die Sozialpastoren ihn besitzt, bedarf kaum des
Hinweises. Wieviel verheißungsvoller ist diesem Betrachter der
seelenlose mechanisierte Handgriff des ungelernten Arbeiters, als
das so ganz organische »Moralisch-Rosa«, das nach der unschätzbaren
Formulierung eines Personalchefs der Teint des guten Angestellten
zeigen soll. Moralisch-Rosa – das ist also die Farbe, die die
Wirklichkeit des Angestelltendaseins bekennt.

		[bookmark: page223] Die
Redeblume des Personalchefs beweist, in welchem Grade der Jargon
der Angestellten mit der Sprache des Verfassers kommuniziert, welch
Einverständnis zwischen diesem Außenseiter und der Sprache des
Kollektivs ist, auf das er es abgesehen hat. Ganz von selbst
erfahren wir, was Blutorangen und Radfahrer, was Schleimtrompeten
und Prinzessinnen sind. Und je genauer wir mit alldem Bekanntschaft
machen, desto mehr sehen wir, wie Erkenntnis und Menschlichkeit in
Spitznamen und Metaphern geflüchtet sind, um dem breitspurigen
Vokabular der Gewerkschaftssekretäre und Professoren aus dem Wege
zu gehen. Oder handelt es sich in all den Artikeln zur Erneuerung,
Durchseelung, Vertiefung der Lohnarbeit weniger um ein Vokabular
als um eine Pervertierung der Sprache selber, die mit dem innigsten
Wort die schäbigste Wirklichkeit, mit dem vornehmsten die
gemeinste, mit dem friedfertigsten die feindseligste deckt? Wie dem
auch sei, es liegen in Kracauers Analysen, besonders der
akademischen tayloristischen Gutachten, Anfänge der lebendigsten
Satire, die ja längst sich aus dem politischen Witzblatt zurückzog,
um einen epischen Spielraum zu beanspruchen, der der
Unermeßlichkeit ihres Gegenstandes entspricht. Ach, diese
Unermeßlichkeit ist Trostlosigkeit. Und je gründlicher sie aus dem
Bewußtsein der von ihr erfaßten Schichten verdrängt ist, desto
schöpferischer erweist sie sich – dem Gesetz der Verdrängung gemäß
– in der Bilderzeugung. Es liegt sehr nahe, die Vorgänge, in denen
eine unerträglich angespannte ökonomische Situation ein falsches
Bewußtsein erzeugt, mit denen zu vergleichen, die den Neurotiker,
den Geisteskranken aus unerträglich angespannten Privatkonflikten
zu seinem falschen Bewußtsein führen. Solange wenigstens die
marxistische Lehre vom Überbau nicht durch die dringend
erforderliche von der Entstehung des falschen Bewußtseins ergänzt
ist, wird es kaum anders möglich sein, als die Frage: Wie entsteht
aus den Widersprüchen einer ökonomischen Situation ein ihr
unangemessenes Bewußtsein? nach dem Schema der Verdrängung zu
beantworten. Die Erzeugnisse des falschen Bewußtseins gleichen
Vexierbildern, in denen die Hauptsache aus Wolken, Laub und
Schatten nur eben hervorlugt. Und der Verfasser ist bis in die
Inserate der Angestelltenzeitungen herabgestiegen, um jene
Hauptsachen ausfindig zu machen, die in den Phantasmagorien [bookmark: page224] von Glanz und
Jugend, Bildung und Persönlichkeit vexierhaft eingebettet
erscheinen: nämlich Konversationslexika und Betten, Kreppsohlen,
Schreibkrampf-Federhalter und Qualitätspianos, Verjüngungsmittel
und weiße Zähne. Aber das Höhere begnügt sich nicht mit der
Phantasieexistenz, und setzt sich seinerseits im Alltag des
Betriebes genau so vexierhaft durch wie das Elend im Glanz der
Zerstreuung. So erkennt Kracauer im neopatriarchalischen
Bureaubetrieb, der schließlich auf unbezahlte Überstunden
hinauskommt, das Schema der mechanischen Orgel, der verschollene
Klangfolgen entsteigen, oder in der Fingerfertigkeit der
Stenotypistin die kleinbürgerliche Trostlosigkeit der Klavieretüde.
Die eigentlichen Symbolzentralen dieser Welt sind die
»Pläsierkasernen«, der stein-, vielmehr der stuckgewordene
Wunschtraum des Angestellten. In der Durchforschung dieser »Asyle
für Obdachlose« erweist die traumgerechte Sprache des Verfassers
ihre ganze Verschlagenheit. Erstaunlich, wie sie gefügig all diesen
stimmungsvollen Künstlerkellern, all diesen lauschigen Alkasaren,
all diesen intimen Mokkabuchten sich anschmiegt, um sie als ebenso
viele Schwellungen und Geschwüre abgegossen dem Licht der Vernunft
preiszugeben. Wunderkind und enfant terrible in einer Person,
plaudert der Verfasser hier aus der Traumschule. Und viel zu sehr
ist er im Bilde, um diese Anstalten etwa nur als
Verdummungsinstrumente im Interesse der herrschenden Klasse
betrachten und ihr die alleinige Verantwortung für sie geben zu
wollen. So eingreifend seine Kritik am Unternehmertum ist, es teilt
für ihn, als Klasse betrachtet, mit der ihm untergebenen den
Charakter des Subalternen zu sehr, um als eigentlich bewegende
Kraft und zurechnungsfähiger Kopf im Wirtschaftschaos anerkannt
werden zu können.

		Auf politische Wirkung, wie man sie heute versteht – auf
demagogische also – wird diese Schrift nicht nur um solcher
Einschätzung des Unternehmertums willen verzichten müssen. Das
Bewußtsein – um nicht zu sagen das Selbstbewußtsein davon wirft
Licht auf des Verfassers Abneigung gegen alles, was mit Reportage
und neuer Sachlichkeit zusammenhängt. Diese linksradikale Schule
mag sich gebärden wie sie will, sie kann niemals die Tatsache aus
der Welt schaffen, daß selbst die Proletarisierung des
Intellektuellen fast nie einen Proletarier schafft. Warum? Weil ihm
die Bürgerklasse in Gestalt der Bildung von [bookmark: page225] Kindheit auf ein
Produktionsmittel mitgab, das ihn auf Grund des Bildungsprivilegs
mit ihr und, das vielleicht noch mehr, sie mit ihm solidarisch
macht. Diese Solidarität kann sich im Vordergrund verwischen, ja
zersetzen; fast immer aber bleibt sie stark genug, den
Intellektuellen von der ständigen Alarmbereitschaft, der
Frontexistenz des wahren Proletariers streng auszuschließen.
Kracauer hat mit diesen Erkenntnissen Ernst gemacht. Darum ist
seine Schrift im Gegensatz zu den radikalen Modeprodukten der
neuesten Schule ein Markstein auf dem Wege der Politisierung der
Intelligenz. Dort der Horror von Theorie und Erkenntnis, der sie
der Sensationslust der Snobs empfiehlt, hier eine konstruktive
theoretische Schulung, die sich weder an den Snob noch an den
Arbeiter wendet, dafür aber etwas Wirkliches, Nachweisbares zu
fördern imstande ist: nämlich die Politisierung der eigenen Klasse.
Diese indirekte Wirkung ist die einzige, die ein schreibender
Revolutionär aus der Bürgerklasse heute sich vorsetzen kann.
Direkte Wirksamkeit kann nur aus der Praxis hervorgehen. Er aber
wird sich arrivierten Kollegen gegenüber in Gedanken an Lenin
halten, dessen Schriften am besten beweisen, wie sehr der
literarische Wert politischer Praxis, die direkte Wirkung von dem
rüden Fakten- und Reportierkram entfernt ist, der sich heut für sie
ausgibt.

		So steht von Rechts wegen dieser Autor am Schluß da: als ein
Einzelner. Ein Mißvergnügter, kein Führer. Kein Gründer, ein
Spielverderber. Und wollen wir ganz für sich uns in der Einsamkeit
seines Gewerbes und Trachtens ihn vorstellen, so sehen wir: Einen
Lumpensammler frühe im Morgengrauen, der mit seinem Stock die
Redelumpen und Sprachfetzen aufsticht, um sie murrend und
störrisch, ein wenig versoffen, in seinen Karren zu werfen, nicht
ohne ab und zu einen oder den anderen dieser ausgeblichenen Kattune
»Menschentum«, »Innerlichkeit«, »Vertiefung« spöttisch im
Morgenwinde flattern zu lassen. Ein Lumpensammler, frühe – im
Morgengrauen des Revolutionstages. [bookmark: page226]
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		Die Zeiten, da es üblich gewesen ist, Untersuchungen »Zur
Soziologie ...« – der und der Gruppe, dieser und jener Erscheinung
– zu überschreiben, werden noch in vieler Erinnerung sein. Damals
hätte diese Schrift »Zur Soziologie des Angestellten« geheißen.
Vielmehr, sie wäre gar nicht geschrieben worden. Denn was die Mode
dieser Titel aussprach, war eigentlich nur, wie sehr man davor
zurückschreckte, politische Gegenstände politisch klarzustellen, um
sie statt dessen in ein Gespinst akademischer Floskeln zu wickeln,
in dem ihre Ecken und Kanten keinem mehr weh tun konnten. Das ist
Kracauers Sache nicht. Er hat aber diese alte Art, um die Dinge
herumzukommen, nicht verlassen, um statt dessen eine neue zu
wählen. Insbesondere ist ihm die Reportage, diese moderne
Umgehungsstrategie politischer Tatbestände unterm Deckmanöver der
linken Phrasen genau so verhaßt wie das euphemistische Gelispel der
Soziologie. »Die Wirklichkeit«, sagt er, »ist eine Konstruktion.
Gewiß muß das Leben beobachtet werden, damit sie erstehe.
Keineswegs jedoch ist sie in der mehr oder minder zufälligen
Beobachtungsfolge der Reportage enthalten, vielmehr steckt sie
einzig und allein in dem Mosaik, das aus den einzelnen
Beobachtungen auf Grund der Erkenntnis ihres Gehalts
zusammengestiftet wird.« Soziologisches Wissen und
Beobachtungsmaterial sind also bloße Vorbedingungen dieser
Arbeitsweise, die ebensosehr wegen der Originalität als wegen der
Durchschlagskraft ihrer Ergebnisse genaue Betrachtung verlohnt.

		Daß hier einer sich auf eigene Faust auf den Weg macht, verrät
schon die Sprache. Störrisch und stößig sucht sie sich ihre
Fixpunkte mit einem Eigensinn, den ihr ein Abraham a Santa Clara
hätte neiden können, wenn er seine Bußpredigten von Kalauer zu
Kalauer führte. Nur: in den »Angestellten« hat der Bilderwitz die
Rolle des Wortwitzes übernommen. Und so wenig jener Kalauer etwas
Zufälliges ist, da er vielmehr mit dem Sprachleben des
Barockzeitalters zusammenhängt, so wenig kommt ein Bilderwitz von
ungefähr, der bei Kracauer auf jene surrealistischen Überblendungen
ausgeht, die nicht nur, wie wir [bookmark: page227] es von Freud erfahren haben, den Traum,
nicht nur, wie wir von Klee und von Max Ernst es wissen, die
sinnliche Welt, sondern eben auch die soziale Wirklichkeit
kennzeichnen. »Im Lunapark«, heißt es bei Kracauer, »wird abends
mitunter eine bengalisch beleuchtete Wasserkunst vorgeführt. Immer
neugeformte Strahlenbüschel fliehen rot, gelb, grün ins Dunkel. Ist
die Pracht dahin, so zeigt sich, daß sie dem ärmlichen
Knorpelgebilde einiger Röhrchen entfuhr. Die Wasserkunst gleicht
dem Leben vieler Angestellten. Aus seiner Dürftigkeit rettet es
sich in die Zerstreuung, läßt sich bengalisch beleuchten und löst
sich, seines Ursprungs uneingedenk, in der nächtlichen Leere auf.«
Natürlich ist das mehr als eine Metapher. Denn dieses bengalische
Licht glüht ja für die Angestellten selbst auf. Und damit wird
klar, welche politische Helligkeit aus solcher Überblendung
heraussprüht.

		Woher dem politischen Traumdeuter diese Künste kommen? Von
literarischen Einflüssen sei diesmal abgesehen. Was der Verfasser,
sprachlich vor allem, dem anonymen Autor des »Ginster« verdankt,
mag auf sich beruhen. Soviel steht fest, daß seine Deuterpraxis aus
dem genauen Studium eigenster Erfahrung erwachsen ist. (Wie weißer
Zauber ja mit strenger und nüchterner Betrachtung des Erfahrenen
Hand in Hand geht, wo der schwarze nie über Bannkreis und Mysterium
hinauskommt.) Die Erfahrung aber, die hier zugrunde liegt, ist
einfach die des Intellektuellen. Der Intellektuelle ist der
geborene Feind des Kleinbürgertums, weil er es ständig in sich
selbst überwinden muß. Hier hat er sich auf seine Stärke besonnen,
die darin besteht, die bürgerlichen Ideologien, wenn schon nicht
restlos, so in allem zu durchschauen, wo sie noch mit dem
Kleinbürgertum zusammenhängen. In den Angestellten aber kommt nun
ein neues, uniformierteres, erstarrteres, gedrillteres
Kleinbürgertum herauf. Es ist unendlich viel ärmer an Typen,
Originalen, verschrobenen, aber versöhnlichen Menschenbildern als
das verflossene. Dafür unendlich viel reicher an Illusionen und an
Verdrängungen. Mit ihnen nimmt der Verfasser es auf. Nicht in der
Art eines Gregers Werle, der gegen die »Lebenslüge«, wie Don
Quichote gegen Windmühlen, angeht. Sein Interesse gilt nicht dem
Einzelnen, gilt vielmehr der Verfassung einer homogenen Masse und
den Zuständen, in [bookmark: page228] denen diese sich spiegelt. Die Summe dieser
Zustände deckt ihm der Name Berlin. »Berlin ist heute die Stadt der
ausgesprochenen Angestelltenkultur; das heißt einer Kultur, die von
Angestellten für Angestellte gemacht und von den meisten
Angestellten für eine Kultur gehalten wird.« Wenn Joseph Roth mit
der Behauptung im Recht ist, die er vor kurzem an dieser Stelle
aufgestellt hat, die Aufgabe des Schriftstellers sei, nicht zu
verklären, sondern zu entlarven, so ist der Autor der
»Angestellten« höchst schriftstellerisch an Berlin herangetreten.
Das ist an diesem wichtigen Buche nicht das Unwichtigste. Im
Augenblick, da die ersten Spuren einer tätigen Liebe zur Hauptstadt
sich zeigen, geht man zum ersten Male ihren Gebrechen nach. Eben
gab in seinem Monumentalwerk »Das steinerne Berlin« Hegemann die
politische Baugeschichte der Mietkaserne, wie sie aus dem
Grundbesitze entstand, nun folgt Kracauer mit der Darstellung der
Berliner Büro- und Vergnügungspaläste als Abdruck der
Angestelltenmentalität, die bis hoch in die Unternehmerkreise
hinaufreicht. Gleichzeitig hat er den Posten eines Berliner
Berichterstatters der »Frankfurter Zeitung« übernommen. Es ist gut
für die Stadt, diesen Feind in ihren Mauern zu haben. Hoffen wir,
daß sie verstehen wird, ihn zum Schweigen zu bringen. Wie? Nun,
indem sie ihren besten Zwecken ihn nutzbar macht.

			[bookmark: foot44]Siegfried Kracauer, Die Angestellten. Aus
dem Neuesten Deutschland. Frankfurt a.M.: Frankfurter
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		Ein Buch für die, die Romane satt haben

		[bookmark: text45]F45

		Vor kurzem erschien ein Buch »Men without women«. Es ist eine
Novellensammlung. Hier aber soll von einer Sammlung von Essays die
Rede sein, die es sämtlich mit wirklichen Menschen zu tun haben:
Mystikern, Ärzten, Seefahrern, Dichtern; Deutschen, Schweizern,
Engländern, Spaniern. Immer am Leitfaden ihrer Selbstbiographie
oder ihrer Werke. Und auch dies Buch – »Studien zur europäischen
Literatur« von Fritz Ernst [bookmark: text46]F46 – [bookmark: page229] könnte gut »Männer ohne Frauen«
betitelt sein. Nicht, daß sie alle unverheiratet, geschweige
frauenlos geblieben wären. Aber es ist das Männliche, das, je
nachdem, keines Trostes Bedürftige oder das Untröstbare, worum es
dem Autor zu tun war. Es muß ein solches Buch vielleicht hin und
wieder geschrieben werden, um einem klar zu machen, wie üppig, wie
besonnt und wie schlaff die Lebenszüge »großer Männer« meistens
dargestellt werden. Die Sätze unseres Autors dagegen möchte man mit
einem Baldachin vergleichen. Sie ehren, aber beschatten zugleich,
wen sie meinen.

		Solche Darstellung trifft kein Wissen, dem nicht eine moralische
Haltung sich innig verbindet. Hier ist es nicht die Bewunderung,
die so oft zum Unartikulierten oder Banalen führt, sondern
besonnene in Erfahrung begründete Dankbarkeit. »Les Egyptiens
avoient une loi contre l'ingratitude. Cette loi s'est perdue.« So
steht nicht umsonst als Motto vor diesem Bande. Dankbarkeit: denn
jede einzelne dieser trostentrückten Existenzen ist dem Verfasser
selber Trost geworden. Nicht ihr bloßes Dasein an sich, noch
weniger aber dessen Produkte, sondern die verlassenen, die
verwüsteten Lebensbreiten als Nährboden seltener, verborgenster
Heilkräuter. Wirkliche Dankbarkeit leitet den Mann, sein Blick für
das versteckte, entscheidende Kennzeichen ist der des Kindes, das
Kräuter für einen Kranken sammelt. Ein Schwyzer Kind, von dem wir
vielleicht einmal ein zweites »Chrut und Uchrut« für die arme
Europa erwarten können. Daß er die Wunderkräfte der Sprache kennt,
beweist nicht sein Reichtum an Themen allein, sondern mehr noch die
Haltung, mit der er sie darbringt. Etwas wie diesen »Pestalozzi«
findet man nicht leicht ohne ihn. »Das Wunder Pestalozzi« ruft der
Verfasser, aber dann rechtfertigt er solchen Titel mit ganz
einfachen, ungerührten Feststellungen. »Er durfte nicht das
Ungewöhnliche, sondern nur das Gewöhnliche auf unerhörte Art
vollbringen.« »Es scheint keinen menschlichen Mangel zu geben, den
zu beheben ihn nicht Leidenschaft ergriffen hätte.« Oder er stellt
die wohltemperierte Öde von Gontscharows Existenz dar und belegt
sie mit dem trübseligsten Emblem: »Sein Lieblingstier war das
uralte Steckenpferd der Klugheit, nämlich der gemäßigte
Fortschritt, insbesondere solange sich dieser mit dem Bereich
materieller Dinge begnügte.« Es ist ein im hohen literarischen
[bookmark: page230] Sinne
farbloses Buch; denken wir an Gide, der den Deutschen die höchste
Stilkunst, die Fähigkeit rein zeichnerischer Darstellung abspricht,
so werden wir ihn hier mit Freuden Lügen strafen. Kann man denn
sicherer und silberstiftiger über Kügelgens »Jugenderinnerungen
eines alten Mannes« schreiben, als mit den Worten: »Es geht eine
eigentümlich greifbare Treue durch das Ganze«? Die Darstellung
Kügelgens macht neben der Pestalozzis nicht nur den Gipfel, sondern
auch das Grundmotiv dieses Buches sichtbar: das gedämpfteste,
Dantesche »Besiegt siegt er im Gnadenüberschwange«.

		Dem Verfasser ist nichts so nahe gegangen wie dies
Bezwungenwordensein im Leben der Großen. Seine Kunst ist, aus Frost
und Nebel, in dem ihr Dasein verstrich, die Wintersonne ihrer
Unsterblichkeit zu locken. Mit nichts anderem, als ungeblendet
einen Lichtkern fixieren zu können, läßt die erstaunliche
Anziehungskraft dieses Buchs sich vergleichen.

			[bookmark: foot45]Deutsch unter dem Titel »Männer«. (Ernest
Hemingway, Männer, übertr. von Annemarie Horschitz, Berlin
1929.)
	[bookmark: foot46]Fritz Ernst,
Studien zur europäischen Literatur. Zürich: Verlag der Neuen
Schweizer Rundschau (1930). 222 S.


	
		
		Krisis des Romans. Zu Döblins »Berlin Alexanderplatz«

		[bookmark: text47]F47

		Das Dasein ist im Sinne der Epik ein Meer. Es gibt nichts
Epischeres als das Meer. Man kann sich natürlich zum Meer sehr
verschieden verhalten. Zum Beispiel an den Strand legen, der
Brandung zuhören und die Muscheln, die sie anspült, sammeln. Das
tut der Epiker. Man kann das Meer auch befahren. Zu vielen Zwecken
und zwecklos. Man kann eine Meerfahrt machen und dann dort draußen,
ringsum kein Landstrich, Meer und Himmel, kreuzen. Das tut der
Romancier. Er ist der wirklich Einsame, Stumme. Der epische Mensch
ruht nur aus. Im Epos ruht das Volk nach dem Tagwerk; lauscht,
träumt und sammelt. Der Romancier hat sich abgeschieden vom Volk
und von dem, was es treibt. Die Geburtskammer des Romans ist das
Individuum in seiner Einsamkeit, das sich über seine wichtigsten
Anliegen nicht mehr exemplarisch aussprechen kann, selbst unberaten
ist und keinem Rat geben kann. Einen Roman schreiben [bookmark: page231] heißt, in der
Darstellung des menschlichen Daseins das Inkommensurable auf die
Spitze treiben. Was den Roman vom eigentlichen Epos trennt, fühlt
jeder, der an die homerischen Werke oder an das dantesche denkt.
Das mündlich Tradierbare, das Gut der Epik, ist von anderer
Beschaffenheit als das, was den Bestand des Romans ausmacht. Es
hebt den Roman gegen alle übrigen Formen der Prosa – Märchen, Sage,
Sprichwort, Schwank – ab, daß er aus mündlicher Tradition weder
kommt noch in sie eingeht. Vor allem aber gegen das Erzählen, das
in der Prosa das epische Wesen am reinsten darstellt. Ja, nichts
trägt so sehr zum gefährlichen Verstummen des inneren Menschen bei,
nichts tötet den Geist des Erzählens so gründlich ab wie die
unverschämte Ausdehnung, die in unser aller Existenz das Romanlesen
annimmt. Es ist daher die Stimme des geborenen Erzählers, die sich
gegen den Romancier so vernehmen läßt: »Ich will auch nicht davon
sprechen, daß ich die Befreiung des epischen Werks vom Buch für ...
nützlich halte, nützlich insbesondere in Hinsicht auf die Sprache.
Das Buch ist der Tod der wirklichen Sprachen. Dem Epiker, der nur
schreibt, entgehen die wichtigsten formbildenden Kräfte der
Sprache.« So hätte Flaubert nicht gesprochen. Diese These ist
Döblins. Er hat darüber im ersten Jahrbuche der Sektion für
Dichtung an der Preußischen Akademie der Künste eine sehr
umfassende Rechenschaft abgelegt, und sein »Bau des epischen Werks«
ist ein meisterhafter und dokumentarischer Beitrag zu jener Krise
des Romans, die mit der Restitution des Epischen einsetzt, der wir
allerorten und bis ins Drama begegnen. Wer diesen Döblinschen
Vortrag durchdenkt, braucht sich gar nicht mehr bei den äußeren
Anzeichen dieser Krisis, dieses Erstarkens des Radikal-Epischen
aufzuhalten. Die Sturmflut biographischer, historischer Romane
verliert für ihn alles Erstaunliche. Der Theoretiker Döblin, weit
entfernt, mit dieser Krisis sich abzufinden, eilt ihr voraus und
macht ihre Sache zu seiner eigenen. Sein letztes Buch zeigt, daß
Theorie und Praxis seines Schaffens sich decken.

		Es ist aber nichts aufschlußreicher als diese Döblinsche Haltung
mit der gleich souveränen, gleich beherzt in praxi durchgeführten,
gleich exakten und doch in allem gegensätzlichen zu vergleichen,
die André Gide in seinem »Tagebuch der Falschmünzer« kürzlich an
den Tag gelegt hat. Im Widerspiel dieser [bookmark: page232] kritischen Intelligenzen kommt
die heutige Situation der Epik am schärfsten zum Ausdruck. Gide
entwickelt in diesem autobiographischen Kommentar seines letzten
Romans die Lehre vom »roman pur«. Dort hat er's mit erdenklichster
Subtilität darauf angelegt, alle schlichte, geradlinig
aneinanderreihende Erzählung (alle epischen Größen ersten Grades)
zugunsten sinnreicher, rein romanhafter (und das heißt hier
zugleich auch romantischer) Verfahrungsweisen beiseite zu setzen.
Die Stellung der Personen zu dem, was vorgeht, die Stellung des
Dichters zu ihnen und seiner Technik, all das soll Bestandteil
seines Romans selbst werden. Kurz, dieser »roman pur« ist
eigentlich reines Innen, kennt kein Außen, und somit äußerster
Gegenpol zur reinen epischen Haltung, die das Erzählen ist. Gides
Ideal des Romans ist – so läßt er sich im strengen Gegensatz zu
Döblin darstellen – der reine Schreibroman. Er hält die
Flaubertschen Positionen vielleicht zum letzten Male aufrecht. Und
es kann nicht Wunder nehmen, in Döblins Vortrag auch auf diese
Leistung die denkbar schärfste Entgegnung zu finden. »Sie werden
die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, wenn ich den Autoren
rate, in der epischen Arbeit entschlossen lyrisch, dramatisch, ja
reflexiv zu sein. Aber ich beharre dabei.«

		Wie unerschrocken er's tut, dafür ist die Ratlosigkeit mancher
Leser vor diesem neuen Buche ein Zeichen. Nun ist es wahr, daß
selten auf solche Weise erzählt wurde, so hohe Wellen von Ereignis
und Reflex haben selten die Gemütlichkeit des Lesers in Frage
gestellt, so hat die Gischt der wirklichen gesprochenen Sprache ihn
noch nie bis auf die Knochen durchnäßt. Aber es wäre nicht nötig
gewesen, darum mit Kunstausdrücken zu operieren, vom »dialogue
intcrieur« zu reden oder auf Joyce zu verweisen. In Wirklichkeit
handelt es sich um etwas ganz anderes. Stilprinzip dieses Buches
ist die Montage. Kleinbürgerliche Drucksachen, Skandalgeschichten,
Unglücksfälle, Sensationen von 28, Volkslieder, Inserate schneien
in diesen Text. Die Montage sprengt den »Roman«, sprengt ihn im
Aufbau wie auch stilistisch, und eröffnet neue, sehr epische
Möglichkeiten. Im Formalen vor allem. Das Material der Montage ist
ja durchaus kein beliebiges. Echte Montage beruht auf dem Dokument.
Der Dadaismus hat sich in seinem fanatischen Kampf gegen das
Kunstwerk durch sie das tägliche Leben zum Bundesgenossen [bookmark: page233] gemacht. Er hat
zuerst, wenn auch unsicher, die Alleinherrschaft des Authentischen
proklamiert. Der Film in seinen besten Augenblicken machte Miene,
uns an sie zu gewöhnen. Hier ist sie zum ersten Male für die Epik
nutzbar geworden. Die Bibelverse, Statistiken, Schlagertexte sind
es, kraft deren Döblin dem epischen Vorgang Autorität verleiht. Sie
entsprechen den formelhaften Versen der alten Epik.

		So dicht ist diese Montierung, daß der Autor schwer darunter zu
Wort kommt. Die moritatenähnlichen Kapitelansagen hat er sich
vorbehalten; im übrigen ist's ihm nicht eilig, sich vernehmen zu
lassen. (Aber er wird sein Wort noch anbringen.) Erstaunlich, wie
lange er seinen Figuren folgt, ehe er's riskiert, sie zur Rede zu
stellen. Sacht, wie der Epiker es soll, geht er an die Dinge heran.
Was geschieht, auch das Plötzlichste, scheint von langer Hand
vorbereitet. In dieser Haltung aber inspiriert ihn der berlinische
Sprachgeist selbst. Sacht ist das Zeitmaß seiner Bewegung. Denn der
Berliner spricht als Kenner und mit Liebe zu dem, wie er's sagt. Er
kostet es aus. Wenn er schimpft, spottet und droht, will er dazu
sich Zeit nehmen, genau wie zum Frühstück. Glaßbrenner pointierte
das Berlinische dramatisch. Hier ist es nun in seiner epischen
Tiefe ermessen; Franz Biberkopfs Lebensschiffchen hat schwer
geladen und braucht doch nirgends auf Grund zu stoßen. Das Buch ist
ein Monument des Berlinischen, weil der Erzähler keinen Wert darauf
legte, heimatkünstlerisch, werbend zur Stadt zu stehen. Er spricht
aus ihr. Berlin ist sein Megaphon. Sein Dialekt ist eine von den
Kräften, die sich gegen die Verschlossenheit des alten Romans
kehren. Denn verschlossen ist dieses Buch nicht. Es hat seine
Moral, die sogar den Berliner was angeht. (Tiecks »Abraham Tonelli«
hat die Berliner Schnauze schon so entfesselt, aber noch niemand
hatte sich sie zu kurieren getraut.)

		Es ist lohnend, der Kur an Franz Biberkopf nachzugehen. Was
geschieht ihm? – Aber zunächst: Warum heißt es: »Berlin
Alexanderplatz«, und »Die Geschichte vom Franz Biberkopf« nur
darunter? Was ist der Alexanderplatz in Berlin? Das ist die Stelle,
wo seit zwei Jahren die gewaltsamsten Veränderungen vorgehen,
Bagger und Rammen ununterbrochen in Tätigkeit sind, der Boden von
ihren Stößen, von den Kolonnen der Autobusse und U-Bahnen zittert,
tiefer als sonstwo die Eingeweide [bookmark: page234] der Großstadt, die Hinterhöfe um den
Georgenkirchplatz sich aufgetan, und stiller als anderswo in den
unberührten Labyrinthen um die Marsiliusstraße (wo die Sekretäre
der Fremdenpolizei in eine Mietskaserne gepfercht sind), um die
Kaiserstraße (in der die Huren abends ihren alten Trott machen),
sich Gegenden aus den neunziger Jahren gehalten haben. Kein
Industrieviertel; Handel vor allem; Kleinbürgertum. Und dann sein
soziologisches Negativ: die Ganoven, die von den Arbeitslosen ihren
Zuzug bekommen. Einer von denen ist Biberkopf. Als Arbeitsloser
verläßt er das Zuchthaus Tegel, bleibt eine Weile anständig,
eröffnet einen Handel an ein paar Straßenecken, fällt ab und wird
Mitglied der Pumsbande. Eintausend Meter, länger ist der Radius
nicht, der den Bannkreis dieser Existenz um den Platz schlägt. Der
Alexanderplatz regiert sein Dasein. Ein grausamer Regent, wenn man
will. Ein unumschränkter. Denn der Leser vergißt alles neben und
außer ihm, lernt seine Existenz in diesem Raum fühlen und wie wenig
man von ihm wußte. Es ist ja alles anders, als der Leser, der
dieses Werk dem Mahagonispind entnimmt, sich's vorstellt. Es
schmeckt so gar nicht nach »sozialem Roman«. Keiner übernachtet
hier in der Palme. Die haben immer ein Zimmer. Man trifft sie auch
nie auf der Zimmersuche. Selbst der Erste scheint um den
Alexanderplatz herum seine Schrecken verloren zu haben. Elend sind
diese Leute schon. Immerhin sind sie elend in ihren Zimmern. Was
ist das? Wie kommt das eigentlich?

		Zweierlei ist das. Etwas Großes und etwas Beschränkendes. Etwas
Großes: Denn das Elend ist in der Tat nicht, wie der kleine Moritz
sich's vorstellt. Das wirkliche wenigstens, im Gegensatz zum
gefürchteten. Nicht die Menschen allein, sondern auch Not und
Jammer müssen sich nach der Decke strecken, müssen sehen, wie sie
sich durchschlagen. Auch ihre Agenten, Liebe und Alkohol, werden
manchmal aufsässig. Und es gibt nichts so Schlimmes, daß sich nicht
eine Weile damit leben ließe. In diesem Buch kehrt das Elend seine
joviale Seite heraus. Es läßt sich mit den Menschen am gleichen
Tisch nieder, aber das Gespräch bricht darum nicht ab, man setzt
sich zurecht und läßt es sich weiter schmecken. Das ist eine
Wahrheit, von der der neue Hintertreppennaturalismus nichts wissen
will. Darum mußte ein großer Erzähler kommen, um ihr wieder einmal
zu ihrem Recht [bookmark: page235] zu verhelfen. Von Lenin sagt man, er habe nur
eins fanatischer gehaßt als das Elend selber: Mit ihm paktieren.
Das ist nun in der Tat etwas Bürgerliches; nicht nur in den kleinen
mesquinen Formen der Schlamperei, sondern auch in den großen der
Weisheit. In diesem Sinn ist Döblins Geschichte bürgerlich, und
zwar viel beschränkender als nach Tendenz und Absicht, nämlich nach
Abkunft. Was hier bestrickend und mit unverminderter Kraft von
neuem auftaucht, das ist der große Zauber von Charles Dickens, bei
dem Bürger und Verbrecher so herrlich aufeinander eingespielt sind,
weil sie ihre Interessen (entgegengesetzte freilich) in einer und
derselben Welt haben. Die Welt dieser Ganoven ist der Bürgerwelt
homogen; Franz Biberkopfs Weg zum Zuhälter bis zum Kleinbürger
beschreibt nur eine heroische Metamorphose des bürgerlichen
Bewußtseins.

		Der Roman, könnte einer auf die Theorie des »roman pur«
antworten, ist wie das Meer. Er hat keine andere Reinheit als Salz.
Was ist nun das Salz dieses Buches? Es ist aber mit dem epischen
Salze wie mit dem mineralischen: Es macht die Dinge dauerhaft, mit
denen es sich verbindet. Und Dauer ist in ganz anderer Weise als
für die übrigen Werke der Dichtung ein Kriterium des Epischen.
Dauer, nämlich nicht in der Zeit, sondern im Leser. Der wahre Leser
liest Epik, um zu »behalten«. Und ganz bestimmt behält er zweierlei
aus diesem Buch: Die Geschichte mit dem Arm und die Sache mit
Mieze. Wie der Franz Biberkopf dazu kommt, daß man ihn unters Auto
wirft, so daß er den Arm verliert? und daß man ihm die Freundin
ausspannt und umbringt? Das steht schon auf der zweiten Buchseite.
»Weil er vom Leben mehr verlangt als das Butterbrot.« In diesem
Fall nicht fettes Essen, Geld oder Weiber, sondern etwas viel
Schlimmeres. Wonach es seine große Schnauze gelüstet, das ist
gestaltloser. Hunger nach Schicksal verzehrt ihn, das ist es.
Dieser Mann muß den Teufel al fresco immer von neuem an die Wand
malen; es ist kein Wunder, wenn der immer von neuem kommt und ihn
holen will. Wie dieser Schicksalshunger gestillt, fürs Leben
gestillt wird und der Zufriedenheit mit dem Butterbrot Platz macht,
wie der Ganove zum Weisen wird, das ist der Hergang der Sache. Zum
Schluß wird Franz Biberkopf schicksallos, »helle«, wie die Berliner
sagen. Döblin hat dies Mannbarwerden an seinem Franz mit [bookmark: page236] einem großen
Kunstgriff unvergeßlich gemacht. Wie die Juden bei der Barmizwoh
dem Kind seinen zweiten Namen bekanntgeben, der bis dahin geheim
blieb, so gibt Döblin dem Biberkopf einen zweiten Vornamen. Er
heißt von nun an Franz Karl. Gleichzeitig ist aber mit diesem Franz
Karl, der zweiter Portier in einer Fabrik wird, etwas ganz
Sonderbares geschehen. Und daß Döblin, obwohl er seinem Helden doch
so genau auf die Finger sieht, dies nicht entgangen wäre, wollen
wir nicht beschwören. An dieser Stelle nämlich hat Franz Biberkopf
aufgehört, exemplarisch zu sein, und ist lebendig in den Himmel der
Romanfiguren entrückt worden. Hoffnung und Erinnerung werden ihn in
diesem Himmel, der kleinen Portierloge, über sein Gescheitersein
trösten. Wir aber sehen ihm in seine Loge nicht nach. Denn das ist
ja das Gesetz der Romanform: kaum hat der Held sich selber
geholfen, so hilft uns sein Dasein nicht länger. Und wenn diese
Wahrheit am großartigsten und am unerbittlichsten in der »Education
sentimentale« an den Tag tritt, so ist die Geschichte dieses Franz
Biberkopf die »Education sentimentale« des Ganoven. Die äußerste,
schwindelnde, letzte, vorgeschobenste Stufe des alten bürgerlichen
Bildungsromans.

			[bookmark: foot47]Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz. Die
Geschichte vom Franz Biberkopf. Berlin: S. Fischer Verlag 1929. 530
S.


	
		
		Gabriele Eckehard, das deutsche Buch im Zeitalter des
Barock.

		Berlin: (Verlag Ullstein) 1930, 50 S. (Berliner Bibliophile
Abhandlungen. 4.)

		Es ist selten, daß Sammler als solche sich der Öffentlichkeit
vorstellen. Sie wünschen als Wissenschaftler, als Kenner, zur Not
auch als Besitzer zu passieren, aber sehr selten als das, was sie
vor allem doch sind: als Liebhaber. Diskretion pflegt ihre
stärkste, Freimut ihre schwächste Seite zu sein. Wenn ein großer
Sammler den Prachtkatalog seiner Schätze veröffentlicht,
repräsentiert er zwar seine Sammlung, in den seltensten Fällen aber
sein Sammlergenie. Von diesen Regeln bildet das vorliegende Buch
eine rühmliche Ausnahme. Ohne gerade Katalog zu sein, repräsentiert
es eine der stattlichsten Privatsammlungen deutscher
Barockliteratur; ohne gerade Entstehungsgeschichte der Sammlung zu
sein, enthält es die Impulse, aus denen sie sich [bookmark: page237] gebildet hat. Man redet
so gerne von dem »persönlichen Verhältnis«, das ein Sammler zu
seinen Sachen habe. Im Grunde scheint diese Wendung eher
geschaffen, die Haltung, die sie anerkennen will, zu
bagatellisieren, sie als unverbindliche, als
liebenswürdig-launische hinzustellen. Sie führt irre. Launisch sind
Sammler vielleicht – doch im Sinne des französischen lunatique –
nach den Launen des Mondes. Spielball sind sie vielleicht – aber
von einer Göttin – nämlich der [?]. Am ehesten aber wird man die
Gemeinde der wahren Sammler als die der Zufallsgläubigen, der
Zufallsanbeter zu bezeichnen haben. Nicht nur darum, weil sie alle
wissen, daß ihr Besitz sein Bestes dem Zufall dankt, sondern weil
sie in ihren Besitztümern selber den Spuren des Zufalls nachjagen,
weil sie Physiognomiker sind, die da glauben, daß nichts so
Ungereimtes, Unberechenbares, Unvermerktes den Dingen zustoßen
könne, daß es in ihnen seine Spuren nicht hinterließe. Diese Spuren
sind es, denen sie nachgehen: der Ausdruck des Geschehenen
entschädigt sie tausendfach für die Unvernunft des Geschehens. –
Soviel um anzudeuten, warum es die Sammlerin und nicht nur die
Verfasserin dieser Schrift rühmt, wenn wir sie eine Adeptin der
Physiognomik nennen. Was sie vom Einband, von der Druckweise, der
Erhaltung, dem Preis, der Verbreitung der Werke, mit denen sie es
zu tun hat, aufzeichnet, sind ebenso viele Verwandlungen zufälligen
Geschickes in mimischen Ausdruck. So von Büchern zu reden, wie sie
es tut, ist das Vorrecht des Sammlers. Hoffen wir, daß dem
Beispiel, das hier – bis in Ausstattung und Illustration hinein –
gegeben wird, so viele folgen, als wenige ihm vorangingen. Daß
unter diesen wenigen aber der Beste – Karl Wolfskehl – ein
Liebhaber des Barock ist, das zeigt, daß es für den wahren
Büchersammler wenige gleich adäquate Gegenstände seiner Liebe gibt
wie eben die Bücher des deutschen Barockzeitalters. [bookmark: page238]

	
		
		Theorien des deutschen Faschismus

		Zu der Sammelschrift »Krieg und Krieger«. Herausgegeben von
Ernst Jünger [bookmark: text48]F48

		Léon Daudet, Sohn von Alphonse, selbst ein bedeutender
Schriftsteller, Leader der royalistischen Partei Frankreichs, hat
in seiner Action Française einmal einen Bericht über den Salon de
l'Automobile gegeben, der, wenn auch vielleicht nicht mit diesen
Worten, in die Gleichung auslief »L'automobile c'est la guerre«.
Was dieser überraschenden Ideenverbindung zugrunde lag, war der
Gedanke an eine Steigerung der technischen Behelfe, der Tempi, der
Kraftquellen usw., die in unserem Privatleben keine restlos
vollendete, adäquate Ausnutzung finden und dennoch drängen, sich zu
rechtfertigen. Sie rechtfertigen sich, indem sie auf harmonisches
Zusammenspiel verzichten, im Kriege, der mit seinen Zerstörungen
den Beweis dafür antritt, daß die soziale Wirklichkeit nicht reif
war, die Technik sich zum Organ zu machen, daß die Technik nicht
stark genug war, die gesellschaftlichen Elementarkräfte zu
bewältigen. Ohne im mindesten der Bedeutung der wirtschaftlichen
Kriegsursachen zu nahe zu treten, darf man behaupten: der
imperialistische Krieg ist gerade in seinem Härtesten, seinem
Verhängnisvollsten mitbestimmt durch die klaffende Diskrepanz
zwischen den riesenhaften Mitteln der Technik auf der einen, ihrer
winzigen moralischen Erhellung auf der anderen Seite. In der Tat,
ihrer wirtschaftlichen Natur nach kann die bürgerliche Gesellschaft
nicht anders, als alles Technische so sehr wie möglich vom
sogenannten Geistigen abdichten, nicht anders, als den technischen
Gedanken vom Mitbestimmungsrecht an der sozialen Ordnung so
entschieden wie möglich ausschließen. Jeder kommende Krieg ist
zugleich ein Sklavenaufstand der Technik. Daß aus diesen und
verwandten Befunden alle den Krieg betreffenden Fragen ihre heutige
Prägung erhalten, daß sie Fragen des imperialistischen Krieges
sind, meint man den Verfassern der vorliegenden Schrift um so
weniger ins Gedächtnis rufen zu müssen, als sie Soldaten des
Weltkriegs gewesen sind und, was immer man ihnen auch sonst mag
bestreiten müssen, unstreitig von der Erfahrung des [bookmark: page239] Weltkriegs ausgehen. Man
erstaunt also sehr, schon auf der ersten Seite die Behauptung zu
finden, daß es »eine nebensächliche Rolle spielt, in welchem
Jahrhundert, für welche Ideen und mit welchen Waffen gefochten
wird«. Und das Erstaunlichste, daß Ernst Jünger mit dieser
Behauptung sich einen Grundsatz des Pazifismus zu eigen macht,
unter allen den anfechtbarsten und den abstraktesten. Allerdings
nicht sowohl doktrinäre Schablone, als ein eingewurzelter und, an
allen Maßstäben männlichen Denkens gemessen, recht eigentlich
lasterhafter Mystizismus, steht bei ihm und seinen Freunden
dahinter. Aber sein Mystizismus des Krieges und das klischierte
Friedensideal des Pazifismus, sie haben einander nichts
vorzuwerfen. Vielmehr hat für den Augenblick selbst der
schwindsüchtigste Pazifismus vor seinem epileptisch schäumenden
Bruder eins voraus, nämlich gewisse Anhaltspunkte am Wirklichen,
nicht zuletzt einige Begriffe vom nächsten Krieg.

		Gern und mit Nachdruck sprechen die Verfasser vom »ersten
Weltkrieg«. Wie wenig es aber ihrer Erfahrung gelungen ist, seiner
Realitäten sich zu bemächtigen, von denen sie mit den
befremdlichsten Steigerungen als von dem »Welthaft-Wirklichen« zu
reden pflegen, beweist die Stumpfheit, mit der sie den Begriff
kommender Kriege fixieren, ohne Vorstellungen mit ihm zu verbinden.
Beinahe könnten diese Wegbereiter der Wehrmacht einen auf den
Gedanken bringen, die Uniform sei ihnen ein höchstes, mit allen
Fibern ihres Herzens ersehntes Ziel, gegen welches die Umstände,
unter denen sie später zur Geltung kommt, sehr zurücktreten.
Verständlicher wird diese Haltung, wenn man sich klar macht, wie
sehr die hier vertretene Ideologie des Krieges, gemessen am Stande
der europäischen Rüstungen, jetzt schon veraltet ist. Die Verfasser
haben sich an keiner Stelle gesagt, daß die Materialschlacht, in
der einige von ihnen die höchste Offenbarung des Daseins erblicken,
die kümmerlichen Embleme des Heroismus, die hier und dort den
Weltkrieg überdauerten, außer Kurs setzt. Der Gaskampf, für den die
Mitarbeiter dieses Buches auffallend wenig Interesse haben,
verspricht dem Zukunftskrieg ein Gesicht zu geben, das die
soldatischen Kategorien endgültig zugunsten der sportlichen
verabschiedet, den Aktionen alles Militärische nimmt und sie
sämtlich unter das Gesicht des Rekords stellt. Denn seine schärfste
[bookmark: page240]
strategische Eigenart besteht darin, bloßer und radikalster
Angriffskrieg zu sein. Gegen Gasangriffe aus der Luft gibt es
bekanntlich keine zulängliche Gegenwehr. Selbst die privaten
Schutzmaßregeln, die Gasmasken, versagen bei Senfgas und Levisit.
Ab und zu erfährt man »Beruhigendes«, wie die Erfindung eines
empfindlichen Fernhörers, der das Surren der Propeller auf große
Entfernungen hin registriert. Und einige Monate später dann die
Erfindung eines lautlosen Flugzeugs. Der Gaskrieg wird auf
Vernichtungsrekorden beruhen und mit einem ins Absurde gesteigerten
Hasardieren verbunden sein. Ob sein Ausbruch innerhalb der
völkerrechtlichen Normen – nach vorhergehender Kriegserklärung –
erfolgt, ist fraglich; sein Ende wird mit dergleichen Schranken
nicht mehr zu rechnen haben. Mit der Unterscheidung zwischen
ziviler und kampftätiger Bevölkerung, welche der Gaskrieg
bekanntlich aufhebt, fällt die wichtigste Basis des Völkerrechts.
Daß und wie die Desorganisation, die der imperialistische Krieg mit
sich führt, ihn unabschließbar zu machen droht, hat schon der
letzte gezeigt.

		Es ist mehr als ein Kuriosum, es ist ein Symptom, daß eine
Schrift von 1930, die es mit »Krieg und Kriegern« zu tun hat, an
all dem vorbeigeht. Symptom derselben knabenhaften Verschwärmtheit,
die in einen Kultus, eine Apotheose des Krieges mündet, als deren
Verkünder hier vor allem von Schramm und Günther auftreten. Diese
neue Kriegstheorie, der ihre Herkunft aus der rabiatesten Dekadenz
an der Stirne geschrieben steht, ist nichts anderes als eine
hemmungslose Übertragung der Thesen des L'Art pour l'Art auf den
Krieg. Wenn aber diese Lehre schon auf ihrem ursprünglichen Boden
die Neigung hat, im Munde mittelmäßiger Adepten ein Gespött zu
werden, so sind ihre Perspektiven in dieser neuen Phase beschämend.
Wer möchte sich einen Kämpfer der Marneschlacht oder einen von
denen, die vor Verdun lagen, als Leser von Sätzen, wie sie hier
folgen, vorstellen: »Wir haben den Krieg nach sehr unreinen
Prinzipien geführt.« »Wirklich gekämpft, von Mann zu Mann und von
Truppe zu Truppe, wurde immer seltener mehr.« »Selbstverständlich
haben die Frontoffiziere den Krieg oft recht stillos gemacht.«
»Denn durch die Einbeziehung der Massen, des schlechteren Blutes,
der praktischen, bürgerlichen Gesinnung, [bookmark: page241] kurz des gemeinen Mannes, vor
allem in Offizierskorps und Unteroffizierkorps, sind mehr und mehr
die ewig aristokratischen Elemente des soldatischen Handwerks
vernichtet worden.« Falschere Töne kann man nicht anschlagen,
ungeschicktere Gedanken nicht zu Papier bringen, taktlosere Worte
nicht aussprechen. Daß es aber gerade hier den Verfassern so
gänzlich mißglücken mußte, darin ist – all ihren Reden vom Ewigen,
Urtümlichen zum Trotz – die unvornehme, ganz und gar
journalistische Hast schuld, mit der sie des Aktuellen sich zu
bemächtigen suchen, ohne Gewesenes erfaßt zu haben. Kultische
Elemente des Krieges – ja, es hat sie gegeben. Theokratisch
verfaßte Gemeinschaften kannten sie. Und so hirnverbrannt es wäre,
diese versunkenen Elemente am Zipfel des Krieges wieder
heraufziehen zu wollen, so peinlich mag es für diese Krieger auf
der Ideenflucht sein, zu erfahren, wieweit in der von ihnen
verfehlten Richtung ein jüdischer Philosoph, Erich Unger, gegangen
ist, wieweit die Feststellungen, die bei ihm an Hand konkreter
Daten aus der jüdischen Geschichte, gewiß zum Teil mit
problematischem Recht, gemacht sind, die hier beschworenen blutigen
Schemen in nichts sich verflüchtigen lassen. Aber etwas ins klare
zu stellen, die Dinge wirklich beim Namen zu nennen, dazu reicht es
bei den Verfassern nicht aus. Der Krieg »entzieht sich jener
Ökonomie, welche der Verstand übt; in seiner Vernunft ist etwas
Unmenschliches, Maßloses, Gigantisches, etwas, was an einen
vulkanischen Prozeß, eine elementare Eruption erinnert ..., eine
ungeheure Woge des Lebens, durch eine schmerzhaft tiefe, zwingende,
einheitliche Kraft gerichtet, geführt auf Schlachtfelder, die heute
schon mythisch werden, verbraucht, für Aufgaben, die den Bezirk des
gegenwärtig Faßlichen weithin überschreiten.« So redselig ist ein
Freier, der schlecht umarmt. In der Tat umarmen sie den Gedanken
schlecht. Man muß ihn zu wiederholten Malen ihnen zuführen und das
tun wir hiermit.

		Dies ist er: Der Krieg – der »ewige« Krieg, von dem hier soviel
gesprochen wird, so gut wie der letzte – sei der höchste Ausdruck
der deutschen Nation. Daß sich hinter dem ewigen Kriege der Gedanke
des kultischen, hinter dem letzten der des technischen verbirgt,
und wie wenig es den Verfassern gelungen ist, deren Verhältnis
zueinander ins reine zu bringen, wird deutlich [bookmark: page242] geworden sein.
Aber mit diesem letzten Krieg hat es noch eine besondere
Bewandtnis. Er ist nicht nur der Krieg der Materialschlachten,
sondern auch der verlorene. Damit freilich in ganz besonderem Sinne
der deutsche. Den Krieg aus ihrem Innersten heraus geführt zu
haben, könnten auch andere Völker von sich behaupten. Ihn aus dem
Innersten verloren zu haben, nicht. Das Besondere an der
gegenwärtigen letzten Phase jener Auseinandersetzung mit dem
verlorenen Krieg, die Deutschland seit 1919 so schwer erschüttert,
ist nun, daß gerade sein Verlust für die Deutschheit in Anspruch
genommen wird. Die letzte Phase, so darf man sagen, weil diese
Versuche, den Verlust des Krieges zu bewältigen, eine deutliche
Gliederung zeigen. Sie begannen mit dem Unternehmen, die Niederlage
durch ein hysterisch ins Allmenschliche gesteigertes
Schuldbekenntnis in einen inneren Sieg zu pervertieren. Diese
Politik, die dem untergehenden Abendlande ihre Manifeste mit auf
den Weg gab, war die getreue Widerspiegelung der deutschen
»Revolution« durch die expressionistische Avantgarde. Dann kam der
Versuch, den verlorenen Krieg zu vergessen. Das Bürgertum legte
sich schnaufend aufs andere Ohr, und welches Kissen war da weicher
als der Roman? Die Schrecken der erlebten Jahre wurden zur
Daunenfülle, in der jede Schlafmütze ihren Abdruck leicht
hinterlassen konnte. Was nun das letzte Unternehmen, mit dem wir es
hier zu tun haben, von den früheren abhebt, das ist die Neigung,
den Verlust des Krieges ernster zu nehmen als diesen Krieg selbst.
– Was heißt, einen Krieg gewinnen oder verlieren? Wie auffallend in
beiden Worten der Doppelsinn. Der erste, manifeste meint gewiß den
Ausgang, der zweite aber, der den eigentümlichen Hohlraum,
Resonanzboden in ihnen schafft, meint ihn ganz, spricht aus, wie
sein Ausgang für uns seinen Bestand für uns ändert. Er sagt: der
Sieger behält den Krieg, dem Geschlagenen kommt er abhanden; er
sagt: der Sieger schlägt ihn zum Seinigen, macht ihn zu seiner
Habe, der Geschlagene besitzt ihn nicht mehr, muß ohne ihn leben.
Und nicht nur den Krieg so schlechthin und im allgemeinen, sondern
jeden geringsten seiner Wechselfälle, jeden subtilsten seiner
Schachzüge, jede entlegenste seiner Aktionen. Einen Krieg gewinnen
oder verlieren, das greift, wenn wir der Sprache folgen, so tief in
das Gefüge unseres Daseins ein, daß wir damit auf Lebenszeit [bookmark: page243] an
Malen, Bildern, Funden reicher oder ärmer geworden sind. Und da wir
einen der größten der Weltgeschichte, einen Krieg verloren, in dem
die ganze stoffliche und geistige Substanz des Volks gebunden war,
so mag man ermessen, was dieser Verlust bedeutet.

		Gewiß kann man denen um Jünger nicht vorwerfen, sie hätten es
nicht ermessen. Wie traten sie aber dem Ungeheuren entgegen? Sie
haben nicht aufgehört, sich zu schlagen. Sie haben den Kultus des
Krieges noch zelebriert, wo kein wirklicher Feind mehr stand. Sie
waren den Gelüsten des Bürgertums, das den Untergang des
Abendlandes herbeisehnte wie ein Schüler an die Stelle einer falsch
gerechneten Aufgabe einen Klecks, gefügig, Untergang verbreitend,
Untergang predigend, wohin sie kamen. Das Verlorene auch nur einen
Augenblick sich gegenwärtig – anstatt verbissen es fest – halten zu
wollen, war ihnen nicht gegeben. Sie haben immer zuerst und immer
am bittersten gegen die Besinnung gestanden. Sie haben die große
Chance des Besiegten, die russische, den Kampf in eine andere
Sphäre zu verlegen, versäumt, bis der Augenblick verpaßt war und in
Europa die Völker wieder zu Partnern von Handelsverträgen gesunken
waren. »Der Krieg wird verwaltet, nicht mehr
geführt«, meldet beschwerdeführend einer der Verfasser. Das
sollte durch den deutschen Nachkrieg korrigiert werden. Dieser
Nachkrieg war im gleichen Maße Protest gegen den ihm
vorangegangenen wie gegen das Zivil, dessen Siegel man auf jenem
erblickte. Vor allem sollte das verhaßte rationale Element dem
Kriege genommen werden. Und gewiß, diese Mannschaft badete in den
Dämpfen, die dem Rachen des Fenriswolfes entstiegen. Aber sie
konnten den Vergleich mit den Gasen der Gelbkreuzgranaten nicht
aufnehmen. Vor dem Hintergrund des Kommißdienstes in Militär-, der
ausgepowerten Familien in Mietkasernen bekam dieser urgermanische
Schicksalszauber einen fauligen Schimmer. Und ohne ihn
materialistisch zu analysieren, konnte auch damals das unverdorbene
Gefühl eines freien, wissenden, wahrhaft dialektischen Geistes, wie
jener Florens Christian Rang es war, dessen Lebenslauf mehr
Deutschheit ausprägt als ganze Heerhaufen dieser Verzweifelten,
sich mit bleibenden Sätzen ihnen entgegenstellen. »Die Dämonie des
Schicksal-Glaubens, daß Menschen-Tugend umsonst ist, – die [bookmark: page244]
finstere Nacht eines Trotzes, der den Sieg der Lichtmächte im
Götterweltbrand zerlodert, ... die scheinbare Willens-Herrlichkeit
dieses Schlachtentod-Glaubens, der das Leben nicht achtend hinwirft
für die Idee, – diese wolkenschwangere Nacht, die uns schon
Jahrtausende überlagert und statt Sterne nur Blitze zu Wegkündern
gibt, betäubende, verwirrende, nach denen Nacht nur um so dunkler
uns stickt: diese grauenvolle Weltansicht des Welt-Tods statt
Welt-Lebens, die sich in der deutschen Idealismus-Philosophie das
Grauen mit dem Gedanken erleichtert, daß hinter den Wolken ja
Sternhimmel sei, – diese deutsche Geistes-Grundrichtung ist zu
tiefst willenlos, meint nicht, was sie sagt, ist ein Verkriechen,
eine Feigheit, ein Nichtwissenwollen, Nichtleben- aber auch nicht
Sterbenwollen ... Denn das ist die deutsche Halbstellung zum Leben:
jawohl: es wegwerfen zu können, wenn es nichts kostet, in einem
Augenblick des Rauschs, die Hinterbliebenen versorgt, und dies
kurzlebige Opfer mit ewiger Gloriole umstrahlt.« Wenn es aber dann
im gleichen Zusammenhange heißt: »Zweihundert sterbensbereite
Offiziere hätten genügt, in Berlin die Revolution niederzuwerfen –
entsprechend an allen Orten –, aber es fand sich nicht einer.
Eigentlich hätten ja wohl viele gerne gerettet, aber uneigentlich,
das ist wirklich, wollte keiner so sehr, daß er den Anfang machte,
sich zum Führer aufwarf, oder als einzelner vorging. Lieber ließen
sie sich auf der Straße die Achselstücke abreißen« –, wenn so zu
lesen steht, wird denen um Jünger die Sprache vielleicht verwandt
klingen. Soviel ist sicher, wer das geschrieben hat, der kennt aus
eigenster Erfahrung Haltung und Überlieferung derer, die sich hier
zusammengefunden haben. Und vielleicht teilte er solange ihre
Feindschaft gegen den Materialismus, bis sie sich die Sprache der
Materialschlacht schuf.

		Wenn zu Anfang des Krieges der Idealismus von staats- und
regierungswegen geliefert wurde, so war die Truppe je länger je
mehr auf Requisition angewiesen. Immer finsterer, tödlicher,
stahlgrauer wurde ihr Heroismus, immer entlegener und nebelhafter
die Sphäre, aus denen noch Glorie und Ideal winkten, immer starrer
die Haltung derer, die sich weniger als Truppen des Weltkriegs,
denn als Vollstrecker des Nachkriegs fühlten. »Haltung« – in all
ihren Reden das dritte Wort. Wer würde leugnen, daß die soldatische
eine ist. Sprache aber ist der Prüfstein [bookmark: page245] für eine jede und
ganz und gar nicht nur, wie man gern annimmt, für die des
Schreibenden. Bei denen, die sich hier verschworen haben, besteht
sie die Probe nicht. Mag Jünger es den adligen Dilettanten des
siebzehnten Jahrhunderts nachsprechen, die deutsche Sprache sei
eine Ursprache – wie das gemeint ist, verrät der Zusatz, als solche
flöße sie der Zivilisation, der Welt der Gesittung, ein
unüberwindliches Mißtrauen ein. Wie aber kann deren Mißtrauen sich
mit dem seiner Landsleute messen, wenn man ihnen den Krieg als
einen ›mächtigen Revisor‹ vorstellt, der der Zeit ihren ›Puls
fühlt‹, ihnen verwehrt, einen ›geprüften Schluß‹ ›auszuräumen‹,
ihnen zumutet, ihren Blick für »Ruinen« »hinter dem leuchtenden
Firnis« zu schärfen. Aber beschämender als solche Verstöße ist in
diesen so zyklopisch gemeinten Gedankenbauten eine Glätte der
Fügung, die jeden Leitartikel zieren würde, und peinlicher als die
Glätte der Fügung ist die Mittelmäßigkeit der Substanz. »Die
Gefallenen«, erzählt man uns, »gingen, indem sie fielen, aus einer
unvollkommenen Wirklichkeit in eine vollkommene Wirklichkeit, aus
dem Deutschland der zeitlichen Erscheinung in das ewige Deutschland
ein.« Das der zeitlichen Erscheinung ist ja notorisch, um das ewige
stünde es aber schlecht, wären wir für sein Bild auf das Zeugnis
derer, die es so zungenfertig ablegen, angewiesen. Wie billig haben
sie das ›feste Gefühl der Unsterblichkeit‹, die Gewißheit, man habe
»die Scheußlichkeiten des letzten Krieges ins Fürchterliche
gesteigert«, die Symbolik des ›nach innen siedenden Bluts‹
erstanden. Sie haben, bestenfalls, den Krieg geschlagen, den sie
hier feiern. Wir werden aber einen nicht gelten lassen, der vom
Kriege spricht und nichts kennt als Krieg. Wir werden, radikal auf
unsere Weise, fragen: Wo kommt ihr her? Und was wißt ihr vom
Frieden? Seid ihr in einem Kinde, einem Baum, einem Tier je auf den
Frieden so gestoßen wie im Felde auf einen Vorposten? Und, ohne
ihre Antwort abzuwarten: Nein! Nicht, daß ihr dann nicht fähig
wärt, den Krieg zu feiern, leidenschaftlicher sogar, als ihr tut.
Aber ihn zu feiern wie ihr es tut, wäret ihr nicht fähig.
Wie hätte Fortinbras für den Krieg gezeugt? Man kann aus
Shakespeares Technik darauf schließen. Wie er die Liebe Romeos zu
Julien dadurch im Feuerglanze ihrer Leidenschaft enthüllt, daß er
den Romeo von vornherein verliebt, verliebt in Rosalinde, [bookmark: page246]
darstellt, so hätte Fortinbras mit einem Lob des Friedens, einem so
betörend, schmelzend süßen eingesetzt, daß dann, wenn er am Ende
seine Stimme für den Krieg erhebt, sich jeder schaudernd
eingestehen müßte: Was sind das für gewaltige, namenlose Kräfte,
die diesen von dem Glück des Friedens ganz Erfüllten mit Leib und
Seele sich dem Kriege angeloben lassen? – Hier nichts davon.
Freibeuter von Fach haben das Wort. Ihr Horizont ist flammend, aber
sehr eng.

		Was sehen sie in seinen Flammen? Sie sehen – hier können wir uns
F. G. Jünger anvertrauen – eine Wandlung. »Es gehen Linien
seelischer Entscheidung quer durch den Krieg; der Wandlung des
Kampfes entspricht die Wandlung der Kämpfenden. Sie wird sichtbar,
wenn man die geschwungenen, schwerelosen, begeisterten Gesichter
der Soldaten des August 1914 mit den tödlich ermatteten, hageren,
unerbittlich gespannten Gesichtern der Materialschlachtkämpfer des
Jahres 1918 vergleicht. Hinter dem Bogen dieses Kampfes, der,
steiler und steiler gespannt, endlich zerspringt, erscheint
unvergeßlich ihr Gesicht, geformt und bewegt von einer gewaltigen,
geistigen Erschütterung, Station um Station eines Leidensweges,
Schlacht um Schlacht, deren jede das hieroglyphische Zeichen einer
angestrengt fortarbeitenden Vernichtungsarbeit ist. Hier erscheint
jener soldatische Typus, den die hart, nüchtern, blutig und
pausenlos abrollenden Materialschlachten durchbildeten. Ihn
kennzeichnet die nervige Härte des geborenen Kämpfers, ihn der
Ausdruck der einsameren Verantwortung, der seelischen
Verlassenheit. In diesem Ringen, das in einer immer tieferen
Schicht sich fortsetzte, bewährte sich sein Rang. Der Weg, den er
ging, war schmal und gefährlich, aber es war ein Weg, der in die
Zukunft führt.« Wo immer man in diesen Blättern auf genaue
Formulierungen, echte Akzente, stichhaltige Begründungen stößt, ist
es die Wirklichkeit, die hier getroffen, die von Ernst Jünger als
total mobilgemachte angesprochen, von Ernst von Salomon als die
Landschaft der Front gefaßt ist. Ein liberaler Publizist, der vor
kurzem diesem neuen Nationalismus unter dem Stichwort »Heroismus
aus langer Weile« beizukommen suchte, hat, das sieht man hier,
etwas zu kurz gegriffen. Jener Soldatentypus ist Wirklichkeit, ist
ein überlebender Zeuge des Weltkriegs und es war eigentlich die
Landschaft der Front, seine wahre Heimat, [bookmark: page247] die im Nachkrieg
verteidigt wurde. Diese Landschaft zwingt zum Verweilen.

		Man soll es mit aller Bitternis aussprechen: Im Angesichte der
total mobil gemachten Landschaft hat das deutsche Naturgefühl einen
ungeahnten Aufschwung genommen. Die Friedensgenien, die sie so
sinnlich besiedeln, sind evakuiert worden und so weit man über den
Grabenrand blicken konnte, war alles Umliegende zum Gelände des
deutschen Idealismus selbst geworden, jeder Granattrichter ein
Problem, jeder Drahtverhau eine Antinomie, jeder Stachel eine
Definition, jede Explosion eine Setzung, und der Himmel darüber bei
Tag die kosmische Innenseite des Stahlhelms, bei Nacht das
sittliche Gesetz über dir. Mit Feuerbändern und Laufgräben hat die
Technik die heroischen Züge im Antlitz des deutschen Idealismus
nachziehen wollen. Sie hat geirrt. Denn was sie für die heroischen
hielt, das waren die hippokratischen, die Züge des Todes. So prägte
sie, tief durchdrungen von ihrer eigenen Verworfenheit, das
apokalyptische Antlitz der Natur, brachte sie zum Verstummen und
war doch die Kraft, die ihr die Sprache hätte geben können. Der
Krieg in der metaphysischen Abstraktion, in der der neue
Nationalismus sich zu ihm bekennt, ist nichts anderes als der
Versuch, das Geheimnis einer idealistisch verstandenen Natur in der
Technik mystisch und unmittelbar zu lösen, statt auf dem Umweg über
die Einrichtung menschlicher Dinge es zu nutzen und zu erhellen.
»Schicksal« und »Heros« stehen wie Gog und Magog in diesen Köpfen,
ihre Opfer sind nicht allein Menschen- sondern auch Gedankenkinder.
Alles Nüchterne, Unbescholtene, Naive, was über die Verbesserung
des Zusammenlebens der Menschen erdacht wird, wandert in den
abgenutzten Schlund dieser Maulgötzen, die mit dem Rülpsen der
42-cm-Mörser darauf erwidern. Manchmal kommt die Verspannung des
Heroentums mit der Materialschlacht die Verfasser ein wenig hart
an. Aber durchaus nicht alle und nichts ist kompromittierender als
die weinerlichen Exkurse, mit denen hier die Enttäuschung über die
»Form des Krieges«, den »sinnlos mechanischen Materialkrieg« laut
wird, dessen die Edlen »offenbar müde geworden« waren. Wo aber
einzelne es versuchen, den Dingen ins Auge zu sehen, wird am
deutlichsten, wie sehr für sie der Begriff des Heroischen unter der
Hand sich verwandelt hat, wie sehr die Tugenden der [bookmark: page248] Härte, der
Verschlossenheit, der Unerbittlichkeit, die sie feiern, in Wahrheit
weniger solche des Soldaten als des bewährten Klassenkämpfers sind.
Was sich hier unter der Maske erst des Freiwilligen im Weltkrieg,
dann des Söldners im Nachkrieg, heranbildete, ist in Wahrheit der
zuverlässige faschistische Klassenkrieger, und was die Verfasser
unter Nation verstehen, eine auf diesen Stand gestützte
Herrscherklasse, die niemanden und am wenigsten sich selber
Rechenschaft schuldend, auf steiler Höhe thronend, die Sphinxzüge
des Produzenten trägt, der sehr bald der einzige Konsument seiner
Waren zu sein verspricht. Mit diesem Sphinxantlitz steht die Nation
der Faschisten als neues ökonomisches Naturgeheimnis neben dem
alten, das in ihrer Technik weit entfernt sich zu lichten seine
drohendsten Züge herauskehrt. Im Parallelogramm der Kräfte, welches
beide – Natur, Nation – hier bilden, ist die Diagonale der
Krieg.

		Es ist verständlich, daß für den besten und durchdachtesten
unter den Aufsätzen dieses Bandes die Frage der »Bändigung des
Krieges durch den Staat« entsteht. Denn der Staat spielt in dieser
mystischen Kriegstheorie von Haus aus nicht die geringste Rolle.
Man wird die Bändigerrolle keinen Augenblick im pazifistischen
Sinne verstehen. Es wird hier viel mehr vom Staate gefordert, den
magischen Kräften, die er in Kriegsläuften für sich mobilisieren
muß, bereits in seinem Bau und seiner Haltung sich anzupassen und
würdig zu zeigen. Es werde ihm andernfalls nicht gelingen, den
Krieg seinen Zwecken tauglich zu machen. Das Versagen der
Staatsmacht angesichts des Krieges steht für die, die sich hier
zusammengefunden haben, am Anfang ihres selbständigen Denkens. Die
Formationen, die bei Kriegsende zwitterhaft zwischen ordensartigen
Kameradschaften und regulären Vertretungen der Staatsmacht standen,
konsolidierten sich baldigst als unabhängige staatslose
Landsknechtshaufen, und die Finanzkapitäne der Inflation, denen der
Staat als Garant ihres Besitzes fraglich zu werden begann, haben
das Angebot solcher Haufen, die durch Vermittlung privater Stellen
oder der Reichswehr jederzeit greifbar wie Reis oder Kohlrüben
anrollen konnten, zu schätzen gewußt. Noch die vorliegende Schrift
ähnelt dem ideologisch phrasierten Werbeprospekt eines neuen Typus
von Söldnern oder besser von Kondottieren. Freimütig erklärt einer
unter ihren Verfassern: »Der tapfere Soldat des [bookmark: page249] Dreißigjährigen
Krieges verkaufte sich ... mit Leib und Leben, und das ist immer
noch edler, als wenn man nur Gesinnung und Talent verkauft.« Wenn
er dann freilich fortfährt, der Landsknecht des deutschen
Nachkriegs habe sich nicht verkauft, sondern sich verschenkt, so
ist das nach Maßgabe der Bemerkung des gleichen Autors über den
vergleichsweise hohen Sold dieser Trupps zu verstehen. Ein Sold,
der das Haupt dieser neuen Krieger ebenso hart wie die technischen
Notwendigkeiten des Handwerks prägte: Kriegsingenieure der
Herrscherklasse, bilden sie das Pendant der leitenden Angestellten
im Cut. Weiß Gott, daß ihre Führergeste ernst zu nehmen, ihre
Drohung nicht lächerlich ist. Im Führer eines einzigen Flugzeugs
mit Gasbomben vereinigen sich alle Machtvollkommenheiten, dem
Bürger Licht und Luft und Leben abzuschneiden, die im Frieden unter
tausend Bürovorsteher verteilt sind. Der schlichte Bombenwerfer,
der in der Einsamkeit der Höhe, allein mit sich und seinem Gott,
für seinen schwer erkrankten Seniorchef, den Staat, Prokura hat,
und wo er seine Unterschrift hinsetzt, da wächst kein Gras mehr –
das ist der »imperiale« Führer, der den Verfassern vorschwebt.

		Nicht ehe Deutschland das medusische Gefüge der Züge, die ihm
hier entgegentreten, gesprengt hat, kann es eine Zukunft erhoffen.
Gesprengt – besser vielleicht gelockert. Das soll nicht heißen, mit
gütigem Zuspruch oder mit Liebe, die hier nicht am Ort sind; es
soll auch nicht der Argumentation, dem überredungsgeilen
Debattieren den Weg bereiten. Wohl aber hat man alles Licht, das
Sprache und Vernunft noch immer geben, auf jenes »Urerlebnis« zu
richten, aus dessen tauber Finsternis diese Mystik des Weltentods
mit ihren tausend unansehnlichen Begriffsfüßchen hervorkrabbelt.
Der Krieg, der sich in diesem Licht enthüllt, ist der »ewige«, zu
welchem diese neuen Deutschen beten, sowenig wie der »letzte«, von
welchem die Pazifisten schwärmen. Er ist in Wirklichkeit nur dies:
Die eine, fürchterliche, letzte Chance, die Unfähigkeit der Völker
zu korrigieren, ihre Verhältnisse untereinander demjenigen
entsprechend zu ordnen, das sie durch ihre Technik zur Natur
besitzen. Mißglückt die Korrektur, so werden zwar Millionen
Menschenkörper von Gas und Eisen zerstückt und zerfressen werden –
sie werden es unumgänglich – aber selbst die Habitues [bookmark: page250]
chthonischer Schreckensmächte, die ihren Klages im Tornister
führen, werden nicht ein Zehntel von dem erfahren, was die Natur
ihren weniger neugierigen, nüchterneren Kindern verspricht, die an
der Technik nicht einen Fetisch des Untergangs, sondern einen
Schlüssel zum Glück besitzen. Von dieser ihrer Nüchternheit werden
sie den Beweis im Augenblick geben, da sie sich weigern werden, den
nächsten Krieg als einen magischen Einschnitt anzuerkennen,
vielmehr in ihm das Bild des Alltags entdecken und mit eben dieser
Entdeckung seine Verwandlung in den Bürgerkrieg vollziehen werden
in Ausführung des marxistischen Tricks, der allein diesem finsteren
Runenzauber gewachsen ist.

			[bookmark: foot48]Krieg und Krieger. Hrsg.
von Ernst Jünger. Berlin: Junker und Dünnhaupt Verlag 1930. 204
S.


	
		
		Zur Wiederkehr von Hofmannsthals Todestag

		[bookmark: text49]F49

		Sich nicht nachbilden, nicht übernehmen zu lassen, gehört, wenn
nicht zum Wesen des Vornehmen überhaupt, ganz bestimmt und im
höchsten Grade zu dem, welches Hofmannsthal in so vielen
Modulationen seines Wesens und seiner Geschöpfe von der frühen bis
zur reifen Zeit ausprägte. Es ist nun ein Jahr her, daß die
Einsicht in dieses Unnachahmliche quälend, wohl nicht allein seinen
Freunden, sich aufdrängte, als der Tod dieses Mannes mit einem
Schlage tat, was der Lebende gewiß stets vermieden hätte, nämlich
die Unbeholfenheit der Schreibenden bloßstellte, die nun, da sie
Hofmannsthal wollten »Gerechtigkeit widerfahren lassen«, glaubten,
auf keine andere Weise das tun zu können, als indem sie seine
Haltung und seine Sprache zu imitieren versuchten: und dabei traten
sie beiden zu nahe. Aber ist es nun überhaupt möglich, das, was
Hofmannsthal gab, in einer anderen Sprache anzudeuten, als in der
er sprach? Anzudeuten, gewiß nicht; auszudeuten, bestimmt. Doch um
es auszudeuten, hätte man daran glauben müssen. Und gerade da
fehlte es. Man war ungläubig, hatte es hier und da vielleicht auch
aus triftigen Gründen sein können, war es aber zumeist aus den
billigsten: man verstand nicht. Es versagte aber nicht [bookmark: page251] nur
das Publikum, das in Hofmannsthals Schaffen eigensinnig sich an das
Weltläufige, Amüsante hielt und abrückte, als die großen Arbeiten
anthologischer, repräsentativer Art kamen, die seinem Programm der
»Schöpferischen Restauration« dienten; es verleugnete ihn genau so
sein frühester Gefährtenkreis, und wie hart und blind man unter
Stefan Georges Freunden und Schülern gegen den »Abtrünnigen« sein
konnte, hat noch zuletzt Wolters in seinem Buch »Stefan George und
die Blätter für die Kunst« in einem sehr viel fragwürdigeren Sinne
öffentlich gemacht, als jemals Hofmannsthal seine esoterischsten
Schöpfungen. Der grenzenlosen Entfremdung, die um sein Grab war,
scheint nun in dieser Sammlung »Loris, die Prosa des jungen
Hofmannsthal« der Genius des Toten weniger entgegenzutreten, als
leidend sich zu entrücken. Nirgends ist er verletzbarer, nirgends
aber auch unverwundbarer an den Tag getreten, und indem er sich
wehrlos dem Übelwollen seiner Zeitgenossen ergibt, trifft ihn nicht
ein einziges ihrer Geschosse. Das ist Loris, weniger aus dem
Gesichtspunkt seines ersten Erscheinens, als seiner heutigen
Wiederkunft angesehen. Wenn eine Gestalt durch erlittenes Unrecht
schön werden kann, dann ist es die Hofmannsthals, und gerade dieser
Schönheit Züge begegnen, dem kommenden Schicksale vorgeformt, schon
in dem Stück, das man diesem Bande mit Recht voranstellte – den
vorher ungedruckten »Stadien«. Sie stammen aus dem Anfang der
neunziger Jahre; erstaunlich, wie tief hier der Abstand vom
Erlebten in das Erleben selber eingebettet ist. Ähnlich in fast
allen wichtigen Essays dieser selbstbeschauenden Reihe, die doch
nirgends ins Reflexive und Analytische fallen. So nahe können das
Mesquine und das Vornehme beieinanderliegen: die Nachgiebigkeit,
das Weniger an Haltung, die Hofmannsthal hier bei Amiel so schroff
herausstellt, sind bei ihm selber Siegel des Fürstlichen. Bisweilen
haben ihm wohl die Freunde Georges nichts mehr verdacht als gerade
dies Fürstliche, das von ihrer imperatorischen Haltung so äußerst
verschieden ist. Einige Stücke über Pater und die Schwestern
Barrison deuten an, daß er in jener frühesten Zeit seine liebsten
Bilder in englischem Kostüm bei sich empfing. Auch hat er
Schöneres, Unverderblicheres nie geschrieben, als die kleine Studie
über die Schwestern Barrison, »Englischer Stil«. – Wer dieser Loris
gewesen ist, wird der Leser [bookmark: page252] des Buches wohl fühlen, erfassen wird
es der Kritiker aber minder aus der Betrachtung dieses Bandes, denn
aus dem ganzen Werk selbst. Darum ist Max Mell so ganz auf dem
richtigen Wege, wenn er in seinem Nachwort, um das Bild des Loris
zu fassen, eine der dunkelsten Stellen im späten Werk Hofmannsthals
anzieht und an die künftigen Kinder erinnert, denen der Kaiser der
»Frau ohne Schatten« in der Höhle begegnet. Wenn auch dieses
Nachwort noch nicht das Letzte über Loris sagt, so kann ein
Vorwort, wie diese wenigen Zeilen es sind, nur eben auf seinen
Schatten weisen, der keinen Platz braucht, um seines Weges zu
ziehen.

			[bookmark: foot49]Loris. Die Prosa des jungen Hofmannsthal.
Mit einem Nachwort von Max Mell. Berlin: S. Fischer Verlag 1930.
284 S.


	
		
		Wider ein Meisterwerk

		Zu Max Kommerell, »Der Dichter als Führer in der deutschen
Klassik«

		[bookmark: text50]F50

		Gäbe es einen deutschen Konservativismus, der auf sich hält, in
diesem Buche müßte er seine magna charta erblicken. Seit achtzig
Jahren gibt es keinen mehr. Und so sind wir vermutlich der Wahrheit
nicht fern mit der Annahme, daß Kommerell kaum eine eingehendere
Kritik gefunden hat als die folgende, die ihm von einer anderen
Seite begegnet. Dies Buch bringt einen jener seltenen, dem Kritiker
denkwürdigen Momente, da keiner ihm die Qualität des Werks, die
Stilform, die Befugnis des Verfassers abfragt. Sie alle sind gar
nicht anzuzweifeln. Selten ist so Geschichte der Dichtung
geschrieben worden: ihre vielseitigen Darlegungen, die scharf
gekantete, undurchdringliche Oberfläche jener symmetrischen,
diamantenen Gewißheit, die wir seit langem als den schwarzen Stein
in der Kaaba der Georgischen Schule kennen. Vom Preis des Blutes,
der Verachtung der Musik, dem Haß der Menge bis zur Knabenliebe
nicht ein Motiv, das nicht auf lauten oder flüsternden Appell zur
Stelle, und nicht gewachsen wäre, seit wir ihm zuletzt begegneten.
Die kritischen Maximen, die Wertmaßstäbe, die noch in Gundolfs
Schriften so meistersingerlich klappernd gehandhabt wurden, sind
hier zum [bookmark: page253] alten Eisen geworfen, vielmehr in der
Glut einer Erfahrung dahingeschmolzen, die auf die hieratische
Trennung von Werk und Leben verzichten konnte, weil sie an beiden
die physiognomische, im strengsten Sinne unpsychologische Sehart
bewährt. Darum ist fast alles, was sich über die einzelnen, und
weniger noch über ihre Person als über ihre Freundschaften, Fehden,
Begegnungen, Trennungen findet, von einziger Genauigkeit und
Kühnheit des Blicks. Der Reichtum echt anthropologischer Einsichten
ist hier – wie in den Horoskopen, den chiromantischen, überhaupt
esoterischen Schriften so oft – zum Erstaunen. Diesen okkulten
Disziplinen ist ja die Georgische Lehre vom Heros hinzuzurechnen.
Hier hebt sie in den Gestalten des weimarschen Musenhofs bald eine
mantische, bald eine panische, bald eine satyrhafte, ja
kentaurische Seite ans Licht. Man fühlt, wieviel die Klassiker zu
Pferde gesessen haben.

		Wie diese Bewegtheit über Gestalten kam, die so bereit sind, in
den Posen ihrer Denkmäler zu erstarren? Der Verfasser hielt sich
nicht an das Gewesene allein: auch was sich nicht ereignet hat,
entdeckt er. Wohlverstanden, er erfindet es nicht – etwa als
Phantasiebild – sondern schlicht und deutlich entdeckt er's,
nämlich der Wahrheit nach als ein Nichtgeschehenes. Sein
Geschichtsbild taucht aus dem Hintergrunde des Möglichen auf, gegen
den das Relief des Wirklichen seine Schatten wirft. Dazu stimmt,
daß nichts auf Effekte und Glanzlichter komponiert und das
Abgelegene und Dunkle am durchformtesten scheint. Zum ersten Male
sind in diesem Werk die großen Gegnerschaften – Jacobis wider den
jungen, Herders wider den Weimarer Goethe, Schillers wider die
Schlegel, Klopstocks wider den König – gestaltet und erst im
Wechselspiel mit ihnen haben die Freundschaften der klassischen
Zeit ihr festes Gefüge bekommen. Daß die Darstellung dieser
Gegnerschaften parteilos sei, wird man weder erwarten noch
wünschen. Wie aber die Akzente fallen, ist für das Werk und seine
geheime Absicht bezeichnend. Nichts ist hier Zufall, aber weniges
aufschlußreicher als die Vernichtung der beiden Schlegel in einer
Konfrontation mit Schiller. Absurd, darin »historische
Gerechtigkeit« zu suchen. Es geht um anderes. Die Romantik steht im
Ursprung der Erneuerung deutscher Lyrik, die George vollzog. Sie
steht auch im Ursprung der philosophischen und kritischen
Entwicklung, die sich heute gegen dies [bookmark: page254] Werk erhebt. Sie in
den Hintergrund zu rücken, ist, strategisch gesehen, kein müßiges,
noch weniger aber ein unverdächtiges Unternehmen. Es verleugnet mit
den Ursprüngen der eigenen Haltung die Kräfte, die aus ihrer Mitte
sie überwachsen. Jene Klassik, von der wir hier hören, ist eine
späte und sehr staatsmännische Entdeckung des Kreises. Nicht
umsonst unternimmt sie ein Schüler von Wolters. Jede dialektische
Betrachtung der Georgeschen Dichtung wird die Romantik ins Zentrum
stellen, jede heroisierende, orthodoxe kann nichts Klügeres tun,
als sie so nichtig wie möglich zeigen.

		In der Tat: das Buch begründet mit einem Radikalismus, den
keiner seiner Vorgänger im Kreise erreichte, eine esoterische
Geschichte der deutschen Dichtung. Dies ist Literaturgeschichte nur
für den profanum vulgus; in Wahrheit eine Heilsgeschichte der
Deutschen. Eine Geschichte, die in Begegnungen, Bündnissen,
Testamenten und Weisungen ablaufend, jeden Augenblick droht, ins
Apokryphe, Unsägliche und Verdächtige umzuspringen. Eine Lehre vom
wahren Deutschtum und den unerforschlichen Bahnen des deutschen
Aufstiegs kreist zukunftsschwanger um die Verwandtschaft des
deutschen und des griechischen Ingeniums. Der Deutsche ist der Erbe
der griechischen Sendung; die Sendung Griechenlands die Geburt des
Heros. Es versteht sich, daß diese Griechheit aus allen
Zusammenhängen gelöst als mythologisches Kraftfeld erscheint. Auch
klingt es wohl nicht zufällig, ob auch leise, an eine berühmte
Briefstelle Hölderlins über griechischen Geist und den deutschen
an, wenn von der vaterländischen Dichtung gefordert wird das
innigste Durchdrungensein von der Art des Stammes, zugleich jedoch
der höchste innere Abstand von ihm, und wenn ihre untrüglichste
Beglaubigung die Scham genannt wird. Worte die ahnen lassen, welch
bedeutende Bildung die Kräfte ins Spiel setzt, die hier an einer
germanischen Götterdämmerung dichten. Denn Rune, Deute, Ewe, Blut,
Geschick, sie stehen nun, nachdem die Lechter-Sonne, die sie einst
in ihre Glut getaucht hat, zur Rüste ging, als eben so viele
Gewitterwolken am Himmel. Sie sind es, die jene Blitze uns zu
Wegkündern geben, nach denen, wie es Florens Christian Rang, der
tiefste Kritiker des Deutschtums seit Nietzsche, sagt, »Nacht nur
um so dunkler uns stickt: diese grauenvolle Weltansicht des
Welt-Tods statt Welt-Lebens«. Wie kraftlos [bookmark: page255] aber und wie weitschweifig der
phraseologische Donner, der ihnen folgt. Er dröhnt ja in allen
Büchern des Kreises. Es nimmt nicht unbedingt für das, was sie
lehren, ein, es überzeugt nicht, fühlt man, wie da den Sprechenden
nirgends der Atem ausgeht. »Daß man bei allen Predigern und Werbern
– und würben sie für die reinste Sache und predigten sie von nichts
als Liebe – schließlich leer ausgeht, weil sie auch den reichsten
Menschen nur als Stoff für ihre Absicht nehmen« – diese so
meisterhaft von Kommerell formulierte Erfahrung, die Goethe an
Lavater zu machen bestimmt war, etwas von ihr vermittelt auch sein
Buch dem Leser. Je länger, je mehr zergeht auch das Bild von Hellas
im Blendlicht eines Morgen, »wo die Jugend die Geburt des neuen
Vaterlandes fühlt in glühender Einung und im Klirren der vordem
allzu tief vergrabenen Waffen«. »Durch diese Wirklichkeit«, heißt
es an anderer Stelle, »ist unser Wort ›Held‹ noch nicht gegangen
... Aber ein noch nicht Wirkliches umwittert dies Wort: wenn die
Nachbarvölker ihre Benamung des Helden von den Griechen entlehnen,
besitzen wir den selbwüchsigen Wortstamm und damit die
Anwartschaft auf das Ding das er nennt. Wird aber unter ihm und in
ihr Held zu Halbgott: wer scheute dann noch den härtesten Hammer
und die heißeste Esse unsres künftigen Schicksals?«

		Blumige Bildersprache? Ach nein; das ist das Scheppern
stählerner Runen, der gefährliche Anachronismus der Sektensprache.
Ganz kann man dieses Buch nur verstehen aus einer grundsätzlichen
Betrachtung des Verhältnisses, welches die Sekten zur Geschichte
haben. Nie ist sie ihnen Gegenstand des Studiums, stets Objekt
ihrer Ansprüche. Als Ursprungstitel oder Paradigma suchen sie das
Gewesene sich zuzuschlagen. So wird hier die Klassik zum Vorbild.
Es ist das große Anliegen des Verfassers, an der Klassik den ersten
kanonischen Fall eines deutschen Aufstands wider die Zeit, eines
heiligen Kriegs der Deutschen gegen's Jahrhundert, wie ihn George
später ausrief, zu konstruieren. Es wäre Eines, diese These zu
begründen, ein Zweites, nachzuforschen, ob dieser Kampf siegreich
ausging, ein Drittes, zu prüfen, ob er wahrhaft ein vorbildlicher
gewesen ist. Für den Verfasser steht eins im andern, aber das
dritte an erster Stelle. So zwar, daß er den Kampf als Paradigma
ansieht, darum ihn für siegreich erklärt und endlich über seinen
Gegenstand, die [bookmark: page256] Stellung der Parteien, sich die Haare nicht grau
werden läßt. Ja, wie standen die Parteien? Ist es angängig, diesen
komplexen und gerade in seiner Komplexion – Goethe zeigt es – so
bedrückenden Vorgang auf das Spiel und das Widerspiel des
Heroischen und des Platten zu reduzieren? Es gibt Heroisches genug
in den Männern der Klassik: sie selbst war alles andere als eine
heroische, sie war eine resignierende Geisteshaltung. Und keiner
als der einzige Goethe hat sie bis ans Ende, ohne zu zerbrechen,
behaupten können. Schiller und Herder sind an ihr zugrunde
gegangen. Und was außerhalb Weimars blieb, nicht zuletzt Hölderlin,
verbarg vor dieser »Bewegung« sein Haupt. Goethe aber – sein
Gegensatz gegen das Zeitalter war der einer restaurativen
Herrschernatur. Deren Quellen flössen nicht aus irgendeiner antiken
Vergangenheit, sondern aus dem Urgestein ältester Macht – ja
ältester Naturverhältnisse selber. Schiller dagegen konstruierte
historisch den Gegensatz. Seine restaurative Haltung war Gesinnung
und von Ursprünglichkeit weit entfernt. Kommereil weiß das alles so
gut wie ein anderer. Aber es gilt ihm nichts. Es ist, als ginge ihm
die Antike und damit die Geschichte überhaupt mit Napoleon, mit dem
letzten Heros, zu Ende.

		Die Größe dieses Werks ist freilich gänzlich an solche
Anachronismen gebunden. Denn es nimmt die große Plutarchische Linie
der Biographik von neuem auf. Damit ist weiter noch als sein
Abstand von der Gundolfschen Dichtergeschichte der von der neueren
Modebiographik eines Ludwig. Plutarch stellt seinen Helden
bildlich, oft vorbildlich, immer aber dem Leser durch und durch
äußerlich hin. Ludwig sucht ihn dem Leser, vor allem aber sich, dem
Autor, innerlich zu machen. Er verleibt ihn sich ein, er saugt ihn
auf, es bleibt nichts. Der Erfolg solcher Werke liegt darin: sie
verhelfen einem jeden zu einem kleinen »Inneren Napoleon«, einem
»Inneren Goethe«. Wie man geistvoll aber richtig bemerkt hat, daß
es wenige Leute gibt, die nicht einmal im Leben aufs Haar
Millionäre geworden wären, so kann man von den meisten sagen, daß
ihnen die Gelegenheit, ein großer Mann zu werden, nicht gefehlt
hat. Ludwigs Geschicklichkeit ist, seine Leser auf schlüpfrigen
Pfaden zu diesen Wendepunkten zurückzuführen und ihr verwaschenes,
abgelebtes Dasein als großen Aufriß eines Heldenlebens ihnen
vorzuführen. Wenn [bookmark: page257] Kommerell das Bild eines Goethe heraufruft, so
teilt es keinen Augenblick die Luft, geschweige denn die Stimmung
des Lesers. So kann es geschehen, daß in der Entwicklung des
Goetheschen Jugendlebens – »Der Wanderer und seine Gesellen« – das
Werk hin und wieder die Dignität eines Kommentars zu »Dichtung und
Wahrheit« hat. Goethes Jugend so unter den Begriff der
Auseinandersetzung mit den Formen des zeitgenössischen Führertums
zu stellen ist mehr als aufschlußreich. Hier liegt der Grund zu
seiner Darstellung von des Dichters Verhältnis zu Carl August, das
er als den exemplarischen Fall der Menschenbildung und Erziehung in
Goethes Leben erkennt und noch in den Beziehungen zu Napoleon und
Byron beziehungsvoll widergespiegelt findet, einem Abschnitt, der
zu dem wenigen Erleuchteten gehört, das über Goethes Leben
geschrieben ist. Daß das Verhältnis »Fürst und Dichter« hier
historisch und nicht nur zeitlos-mythologisch ergriffen würde, und
daß zutage träte, was denn sein Besonderes im deutschen Staat um
siebzehnhundertachtzig war, wird man billig hier nicht erwarten. Es
bleibt genug. Der Ton, in dem Schelling den alten Goethe in seinen
Briefen anredet, so atemstockend in einer Ehrfurcht, der der Tod
noch nichts von ihrer Bürde genommen hat. An solchen Stellen ist
die »Deute« umgeschlagen, und auf der Höhe ihres Wagemutes und
Gelingens zum schlichten, objektiven, untrüglichen Lesen geworden.
Der Verfasser nimmt gelebte Stunden zur Hand wie der große Sammler
Altertümer. Es ist nicht, daß er darüber redet; man sieht sie, weil
er sie so wissend, forschend, andächtig, gerührt, abschätzend,
fragend in der Hand dreht, sie von allen Seiten anblickt und ihnen
nicht das falsche Leben der Einfühlung, sondern das wahre der
Überlieferung gibt. Aufs engste dem verwandt ist des Verfassers
Eigensinn; ein sammlerischer. Denn wenn beim Systematiker das
Positive und das Negative immer gründlich und weltfern
auseinanderliegen, stoßen beide – Vorliebe und Verwerfung – hier
eng aneinander. Ein einziges Gedicht aus einer Liederreihe, ein
einziger Augenblick aus einem Dasein, wird herausgehoben, und der
Verfasser scheidet scharf Personen und Gedanken, die
gesinnungsmäßig sehr nahe verwandt scheinen.

		Wie wenig er im Grunde es wagen kann, eine »Rettung« der Klassik
zu unternehmen, beweist am besten das Kapitel »Die [bookmark: page258] Gesetzgebung«. Nicht
umsonst zeigt es, wie gänzlich wir dem entfremdet sind, was Goethe
auf seiner Italienreise die Offenbarung der antiken Kunst brachte;
wieviel Rokoko selbst in seinem Werke verborgen ist, und wie
unannehmbar wenn nicht die Maximen, so die Musterbilder seiner
Kunstkritik sind. Kommerells Bild der Klassik, sofern es bleibend
ist, lebt aus dem Herrschaftsanspruch, den er in ihr erkennt. Die
Ohnmacht dieses Anspruchs aber gehört so gut zu ihrem Bilde wie
seine Titel. »Bis heute«, sagt der Verfasser, »hat der
durchschnittlich Gebildete das A und O der Weimarer Bildung nicht
voll begriffen und bedeckt eine schimpfliche Blöße mit den
theologischen philosophischen musikalischen Abzeichen des
Bettlerstolzes: jenseits vom Scheine zu stehen.« Wenn das wahr ist
– und es ist wahr – so muß wohl eine gewaltige Mißverständlichkeit,
ja Zweideutigkeit in ihr selber gelegen haben. Mißverständlich –
sie war es in so schrecklichem Maß, daß, als um die
Jahrhundertmitte das Spießertum entschlossen dem edelsten Erbe des
Volkes den Rücken kehrte, es das im Namen seines Schiller tat, und
daß, um Zweifel an der Vereinbarkeit des Geistes von Weimar und
Sedan zu fassen, es eines Nietzsche bedurft hat.

		Folgerecht, daß des Verfassers Schlußwort über die Klassik
wiederum Sternen- und Schicksalsweisheit zu bleiben verurteilt ist.
»So reifte uns ein schwer deutbares Geschick wie keinem andern
Volke: die Teilung der Herrschaft und ein doppelter Augenblick, der
offene und der geheime. Hölderlins Überwältigungen durch den
Zeitgeist – obwohl unter dieselbe Jahrziffer fallend – gehören in
eine andre Ewe: sein Augenblick ist nicht minder wahr, deutet aber
auf eine andre Mitte als der Augenblick Goethes, und die
Traumgestalten Jean Pauls scheinen nur solange blutlos bis ihre
irdischen Brüder über unsern Boden gehen. All dies regte sich in
rätselhafter Fülle im deutschen Umkreis zweier Jahrzehnte und an
unsrem Geisterhimmel stand zugleich eine Tagessonne ein Morgenrot
und die ewigen Sterne.« Das ist wahr, schön und bedeutend. Wir aber
müssen gerade im Angesicht solch blumenhaft offenen, blumenhaft
flammenden Blicks zu der unansehnlichen Wahrheit, zum Lakonismus
des Samens, der Fruchtbarkeit uns bekennen, damit aber zur Theorie,
die den Bannkreis der Schau verläßt. Gibt es zeitlose Bilder, so
gibt es zeitlose Theorien gewiß nicht. Nicht Überlieferung [bookmark: page259] kann über sie
entscheiden, nur die Ursprünglichkeit. Das echte Bild mag alt sein,
aber der echte Gedanke ist neu. Er ist von heute. Dies Heute mag
dürftig sein, zugegeben. Aber es mag sein wie es will, man muß es
fest bei den Hörnern haben, um die Vergangenheit befragen zu
können. Es ist der Stier, dessen Blut die Grübe erfüllen muß, wenn
an ihrem Rande die Geister der Abgeschiedenen erscheinen sollen.
Diese tödliche Stoßkraft des Gedankens ist es, welche den Werken
des Kreises fehlt. Statt es zu opfern, meiden sie das Heute. In
jeder Kritik muß ein Martialisches wohnen, auch sie kennt den
Dämon. Eine, die nichts als Schau ist, verliert sich, bringt die
Dichtung um die Deutung, die sie ihr schuldet, und um ihr Wachstum.
Nicht zu vergessen, daß die Kritik, um etwas zu leisten, sich
selber unbedingt bejahen muß. Ja, vielleicht muß sie – man denke an
die Theorien der Brüder Schlegel – sich selber den höchsten Rang
geben. Davon ist der Verfasser sehr weit entfernt. Der Denker nach
seinem Bilde ist »für immer aus der schöpferischen Unschuld des
Künstlers verwiesen«. Daß niemals Unschuld Schöpfertum bewahrt,
wohl aber Schöpfertum die Unschuld immerfort erschafft, auf diese
unbekümmerte Wahrheit kann sich der Schüler Stefan Georges nicht
einlassen.

		Ein Hölderlin-Kapitel beschließt diese Heilsgeschichte des
Deutschen. Das Bild des Mannes, das darin entrollt wird, ist
Bruchstück einer neuen vita sanctorum und von keiner Geschichte
mehr assimilierbar. Seinem ohnehin fast unerträglich blendenden
Umriß fehlt die Beschattung, die gerade hier die Theorie gewährt
hätte. Darauf aber ist es nicht abgesehen. Ein Mahnmal deutscher
Zukunft sollte aufgerichtet werden. Über Nacht werden Geisterhände
ein großes »Zu Spät« draufmalen. Hölderlin war nicht vom Schlage
derer, die auferstehen, und das Land, dessen Sehern ihre Visionen
über Leichen erscheinen, ist nicht das seine. Nicht eher als
gereinigt kann diese Erde wieder Deutschland werden und nicht im
Namen Deutschlands gereinigt werden, geschweige denn des geheimen,
das von dem offiziellen zuletzt nur das Arsenal ist, in welchem die
Tarnkappe neben dem Stahlhelm hängt. [bookmark: page260]

			[bookmark: foot50]Max Kommerell, Der Dichter als Führer in
der deutschen Klassik. Klopstock, Herder, Goethe, Schiller, Jean
Paul, Hölderlin. Berlin: Georg Bondi 1928. 486 S.


	
		
		Ein Jakobiner von heute

		Zu Werner Hegemanns »Das steinerne Berlin«

		[bookmark: text51]F51

		Seit zwei Jahrhunderten hat Berlin seine ausgedehnte
Spezialliteratur, in der es, wie die andern großen Städte auch,
seine Lokalgeschichte aufzeichnet und seinen Überlieferungen
nachgeht. Es ist aber ein Schrifttum, das im Bereich der
Berolinensien bleibt, in dem die Stadt sich mehr zu spiegeln als zu
begreifen sucht. Selbst die sprichwörtliche Kritiklust ihrer
Bewohner machte vor der Erscheinung der Heimat mit Rührung Halt,
nahm Einzelnes zur Zielscheibe ihrer Satire, bewitzelte die
Denkmäler, aber behelligte nicht die Mietskasernen. Nun beginnt im
Maße, wie die Liebe des Berliners zu seiner Stadt freier wird und
ihre provinzielle Sentimentalität verliert, auch die Kritik an ihr
zu erstarken. Das Schrifttum über die Weltstadt will öffentlichen,
ja europäischen Charakter annehmen. Diese Entwicklung in der Stille
einer langjährigen redaktionellen Arbeit unermüdlich gefördert zu
haben, ist das Verdienst Werner Hegemanns, des Herausgebers der
Wasmuthschen Monatshefte für Baukunst und Städtebau. Hegemann, der
jetzt mit einer monumentalen Baugeschichte Berlins hervortritt, ist
einer der ganz wenigen entscheidenden Köpfe, die ihr immenses
Fachwissen nicht sowohl nach außen in immer umfassenderen Kreisen
erweitert als von innen durch immer strengere Konzentration
gesprengt haben. Wie er sich heute darstellt, ist er ein Mann von
ausgeprägtester staatsbürgerlicher Bildung, ein Mann, der an jeder
Angelegenheit, mit der er befaßt ist, die kulturellen und
politischen Funktionen in engster Wechselwirkung erlebt, ein Mann,
der an die Planung öffentlicher Anlagen in amerikanischen Städten
mit der gleichen Exaktheit und Phantasie herantrat wie an die
historischen Studien über die preußischen Könige.

		Es ist freilich eine seltsame Phantasie, die im Bannkreis eines
strengen Rationalismus seit jeher seine Arbeiten inspiriert. Sie
ist nämlich eine rebellische. »Phantasie«, sagt Chesterton, »hat
ihren höchsten Zweck in rückschauender Verwirklichung. Die Posaune
der Phantasie wie die Posaune der Auferstehung ruft die Toten aus
ihren Gräbern. Phantasie sieht Delphi mit den [bookmark: page261] Augen eines Griechen, Jerusalem
mit den Augen eines Kreuzfahrers.« Es ist wunderbar, wie sehr diese
interessante, wenn auch fragwürdige Definition auf den Historiker
Hegemann zutrifft. Er sieht wirklich die Dinge mit den Augen des
jeweiligen Zeitgenossen und zwar eines grundsätzlich mißvergnügten.
Man kann sein Mißvergnügen verstehen. Denn er hat die Quellen so
unvergleichlich studiert, sein Wissen ist in allen Details so
stichfest, daß er bis auf den Grund der tausend Schwächen, der
tausend Unzulänglichkeiten der Menschen dringt, die ehemals –
jemals – an der Spitze standen. Er schreibt die ewig aktuelle
Geschichte, mit anderen Worten, die Skandal-Geschichte. Nur darf er
sich's ausbitten, daß dies Wort im vollsten Sinne verstanden werde:
nach dem lateinischen scandalum, als das Ärgernis. So begriffen,
springt die Rolle dieses Aufklärers um, bekommt einen Einschlag ins
Theologische. Und unwillkürlich sieht man sich in den moral plays
nach ihm um, vermißt ihn; da scheint noch eine Stelle auf ihn zu
warten: die Rolle des Querulanten beim Weltgericht.

		So verklagt er nun die Stadt Berlin vor dem Weltgericht. Wir,
die geschundenen Steuerzahler, haben, weiß Gott, das Recht, diese
Stadt, deren Verwaltung von einer Blamage in die andere taumelt,
vor allen möglichen Gerichten zu belangen. Wie weit wir aber vor
dem Weltgericht sie belasten möchten, werden wir, trotz allem, noch
überlegen. »Die größte Mietskasernenstadt der Welt« nennt sie
Hegemann. Wer muß es nicht mit Schrecken innewerden, was dieser
Name bedeutet? Und wen muß nicht beim Aufmarsch der
Entlastungszeugen Zorn und Ekel packen, dieses Treitschke, der die
unvergeßlichen Worte für sie gefunden hat: »So elend ist keiner,
daß er im engen Kämmerlein die Stimme seines Gottes nicht vernehmen
könnte«, und dieses Hobrecht, der im Jahre 1868 schon die ganze
schlummernde Courths-Mahler-Poesie aus der Mietskaserne
herausholte, wenn er schrieb: »In der Mietskaserne gehen die Kinder
aus den Kellerwohnungen in die Freischule über denselben Hausflur
wie diejenigen des Rats oder Kaufmanns auf dem Wege nach dem
Gymnasium. Schusters Wilhelm aus der Mansarde und die alte
bettlägerige Frau Schulz im Hinterhause ... werden in dem 1.
Stockwerk bekannte Persönlichkeiten. Hier ist ein Teller Suppe zur
Stärkung bei Krankheit, da ein Kleidungsstück, dort die [bookmark: page262] wirksame Hilfe
zur Erlangung freien Unterrichtes oder dergleichen, und alles das,
was sich als das Resultat der gemütlichen Beziehungen
zwischen den gleichgearteten und wenn auch noch so verschieden
situierten Bewohnern herausstellt, eine Hilfe, welche ihren
veredelnden Einfluß auf den Geber ausübt.« Wer möchte nicht atemlos
einer Verhandlung folgen, bei der sie alle aufmarschieren, von den
Hohenzollernkönigen an, die das Kasernenwesen auf die
Zivilbevölkerung ausdehnten und durch unsinnig hohe Bauten den
Berliner Bodenwucher begründeten, über die superklugen
Polizeiassessoren, die als erste auf den Gedanken gekommen sind, um
der Stadt die Enteignungskosten für ihr Straßenland zu sparen, den
Eignern für die ihnen bleibenden Terrains die unbeschränkte
Ausbeutung durch eine Bauordnung zu gestatten, derzufolge jeder von
den drei Höfen in den durchschnittlichen Mietskasernen nur etwas
über 5 Quadratmeter zu umfassen brauchte, bis zu jenen
»Millionenbauern«, deren spekulativ verteuerte Terrains die Stadt
bis in die achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts mit einem
Eisengürtel umgaben. Wer könnte sich der aufwühlenden Gewalt der
corpora delicti entziehen, die in vollendeter Wiedergabe bei den
Akten befindlich sind: »der Spittelkolonaden als Rahmen für
Litfaßsäulen«, der Nummer 62b der Schönhauser Allee, deren
stattlich muntere Fassade dem sehenden Auge die stinkende Öde der
drei Höfe verrät, die sich hinter ihr aneinanderreihen, der
Gegenüberstellung des Großen Sterns in der edlen Schinkelschen
Planung und der tierischen wilhelminischen Ausführung? Hier, wo der
Verfasser von der dialogischen Form seines »Fridericus«, seines
»Napoleon« und »Christus« abging, ist er zur allerhöchsten
dialogischen, ja forensischen Spannung durchgedrungen. Der Anteil,
den diese weit angelegte, aber niemals weitschweifige Darstellung
dem Leser abgewinnt, ist für dessen Kultur in öffentlichen, ja
politischen Dingen ein Maßstab.

		Hegemann hat dieses Monumentalwerk dem Andenken an Hugo Preuß
gewidmet. Nach Wermuths Worten war dieser es, »der den Berliner
Gedanken zum Aufbau der neuen Großstadt die Form gab«. Dasselbe
gilt bekanntlich von den Gedanken zum Aufbau des neuen Reiches:
Preuß ist einer der Urheber der Weimarer Verfassung. Der Schluß ist
nicht zu kühn, daß auch Hegemann ein demokratischer Kopf ist. Wer
hinter seinem [bookmark: page263] fanatischen Negativismus linksradikale Tendenzen
im heutigen Sinne vermuten würde, ginge sehr fehl. Dieses Faktum –
man mag zu ihm stehen, wie man wolle – ist unbestreitbar. Und es
ist im Grunde der Schlüssel zu der höchst fesselnden, ja
inkommensurablen Erscheinung des Mannes. Gewiß hat es einen
demokratischen Fanatismus gegeben – das Jakobinertum von 1792.
Heute aber gilt nicht umsonst das demokratische Credo als das des
in jedem Sinne Gesetzten, Gemäßigten. Der demokratische Geist ist
der unserer herrschenden Ordnung. Härte und Grausamkeit können
einer herrschenden Sache dienen, Fanatismus niemals. Hegemann
stellt diesen Anachronismus: den fanatischen Demokraten, den
Jakobiner von heute, dar. Das ewig wache Mißtrauen Robespierres,
seine unbestechliche Witterung für Korruption, seine weltfremde
Lauterkeit – all' das ist in Hegemann auferstanden. Dem entspricht
der methodische Ort seines Werkes. Es ist ein politisches im Sinne
der Aufklärung, will sagen ein kritisches durch und durch. Aber in
keinem Sinn ein entlarvendes. Was immer Hegemann entdeckt, – und
sein Werk ist voller Entdeckungen – es sind Zufälligkeiten.
Ärgerliche, anstößige, empörende Abweichungen von der Norm des
Graden, Vernünftigen, niemals jedoch Auswirkungen der besonderen,
konkreten, verborgenen Konstellationen des geschichtlichen
Augenblicks. Seine Darstellung ist eine einzige imposante, in ihren
Grundzügen gewiß unwiderlegliche Korrektur an der pragmatischen
Geschichtsschreibung, niemals aber deren Umwälzung wie der
historische Materialismus sie erstrebt, wenn er in den
Produktionsverhältnissen der Epoche die konkreten, wechselnden
Kräfte aufspürt, die das Verhalten der Machthaber so gut wie der
Massen ohne deren Wissen bestimmen. Lässigkeit und Korruption der
Herrschenden, wo immer der Verfasser ihnen begegnet, stellt er
fest. Aber noch der unbestechlichste kritische Geist bleibt im
Pragmatischen. Das Innere der Geschichte ist dem dialektischen
Blick vorbehalten. Daher das Problematische, ja hin und wieder
Querköpfige des Werkes. Oder sollte der vollkommene Demokrat
unserer Tage ein Querkopf sein müssen?

		Unbestreitbar ist Hegemanns Buch ein Standardwerk. Man legt es
aber schwerlich aus der Hand, ohne sich zu fragen, woran es liegt,
daß es die schmale Spanne nicht überschreiten konnte, die [bookmark: page264] es von jener
letzten Vollkommenheit trennt, welche das Schicksal seines Buchs
unabhängig von dem seines Gegenstands, ja, ein Schicksal dieses
Gegenstands werden läßt. Wenn in dieser Weltgerichtsverhandlung
über die Stadt Berlin irgend etwas zu wünschen übrig läßt, ist es
die Ventilation. Im eigentlichen Sinne so gut wie im übertragenen.
Der Verhandlungsraum ist nicht ventiliert, und auch die Fragen sind
es nicht allseitig. Gewiß, wir leben in diesen Mietskasernen.
Nostra res agitur. Aber hier ist ja nicht die Rede von dem, was
ist, sondern dem, was war. Und da dürfte schon hin und wieder der
kühle Wind des Gewesenen lindernd durch die überhitzte Aktualität
der Verhandlung streichen. Selbst beim Weltgericht müßte es einen
mildernden Umstand abgeben, daß alles schon so lange zurückliegt.
Denn der Zeitlauf selber ist ein moralischer Vollzug, nicht im
Vorrücken des Heute zum Morgen aber dem Umschlag des Heute ins
Gestern. Chronos hält in der Hand ein Leporello-Bilderbuch, in dem
die Tage einer aus dem andern ins Gewesene zurückfallen und dabei
ihre verborgene Rückseite, das unbewußt Gelebte enthüllen. Mit ihr
hat der Historiker es zu tun. Und von ihr gilt das Goethesche: »Es
sei, wie es wolle, es war doch so schön.« Sie ist versöhnend.

		Gewiß ist das Leben, das Hunderttausende Jahrhunderte lang in
diesen Berliner Gelassen geführt haben, ungesund, unwürdig gewesen.
Gewiß drückt sich das diabolische Wesen der Mietskaserne heute wie
damals im Ehe- und Familienleben, in den Qualen der Frauen und
Kinder, in der Borniertheit des Gemeinwesens, der Häßlichkeit
seines Alltags aus. Aber ebenso gewiß ist es, daß Boden,
Landschaft, Klima und vor allem Menschen – nicht nur Hohenzollern
und Polizeipräsidenten – diese Stadt geschaffen und ihrerseits im
Bilde der Mietskaserne einen Abdruck des ihrigen hinterlassen
haben. Noch die planlose Rohheit dieser Siedlung, so gewiß ihr
Kampf bis aufs Messer zu liefern ist, hat ihre Schönheit, nicht nur
für den flanierenden Snob aus dem Westen, sondern für den Berliner,
den Zille-Berliner selbst, eine Schönheit, die innigst seiner
Sprache, seinen Sitten verwandt ist. Hegemann wäre freilich kein
Jakobiner, wenn er vom Genius der Geschichte sich leiten, von
seiner Hand den Zugang zu dem begnadeten Dasein – dem
physiognomischen – sich weisen ließe. Dieser Aufklärer mit den
scharf geschnittenen [bookmark: page265] Gesichtszügen besitzt für historische
Physiognomie keinen Sinn. Sein Stammbaum hat seine Wurzeln in den
knorrigsten, originalsten, aber auch blicklosesten Subjekten, die
um die zweite Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts den norddeutschen
Boden bevölkerten. Das ist ihm fremd, daß die Mietskaserne, so
fürchterlich sie als Behausung ist, Straßen geschaffen hat, in
deren Fenstern nicht nur Leid und Verbrechen, sondern auch Morgen-
und Abendsonne sich in einer traurigen Größe gespiegelt haben, wie
nirgend sonst, und daß aus Treppenhaus und Asphalt die Kindheit des
Städters seit jeher so unverlierbare Substanzen gezogen hat wie der
Bauernjunge aus Stall und Acker. Eine historische Darstellung aber
hat all dies zu umfassen. Wäre es nicht um der Wahrheit, dann um
der Wirkung willen. Nicht als abstraktes Negativum, als
Gegenbeispiel darf vor uns stehen, was wir vernichten wollen. So
kann es nur auf Augenblicke unterm erleuchtenden Blitze des Hasses
erscheinen. Was man vernichten will, das muß man nicht nur kennen,
man muß es, um ganze Arbeit zu leisten, gefühlt haben. Oder wie der
dialektische Materialismus es sagt: These und Antithese zu zeigen,
ist gut, eingreifen kann aber nur, wer den Punkt erkennt, an dem
die eine in die andere umschlägt, da das Positive im Negativen und
das Negative im Positiven zusammenfallen. Der Aufklärer denkt in
Gegensätzen. Ihm Dialektik zuzumuten, ist vielleicht unbillig. Ist
es aber unbillig, dem Historiker jenen Blick in das Antlitz der
Dinge zuzumuten, der Schönheit noch in der tiefsten Entstellung
sieht? Verneinende Geschichtserkenntnis ist ein Widersinn. Nichts
zeugt mehr für die Kraft, die Leidenschaft und Begabung des Autors,
als daß ihm im Herzen des Unmöglichen ein Werk von dieser Fülle und
Gediegenheit geglückt ist. Nichts beglaubigt unwiderleglicher
seinen Rang. [bookmark: page266]

			[bookmark: foot51]Werner Hegemann, Das steinerne Berlin.
Geschichte der größten Mietskasernenstadt der Welt. Berlin: Verlag
Gustav Kiepenheuer (1930). 505 S.


	
		
		Symeon, der neue Theologe, Licht vom Licht.

		Hymnen. (Übers. und mit einem Nachwort versehen von Kilian
Kirchhoff.) Hellerem: Jakob Hegener 1930. 217 Bl. nach Art eines
Blockbuches.

		Wenn ein unbekanntes Werk, das durch ein Jahrtausend von uns
getrennt ist, deutsch herausgegeben wird, so soll das nicht so
geschehen, wie der Franziskanerpater Kilian Kirchhoff es mit der
Hymnenfolge »Licht vom Licht« gemacht hat. Ihr Verfasser Symeon,
der neue Theologe, ist auch den Gebildetsten kein Begriff, ihre
Form auch dem Literaturliebhaber befremdlich, ihr Gehalt auch dem
Frommen entlegen. Die ungemeine Sprödigkeit dieser enthusiastischen
Betrachtungen entzieht sie auch den Handhaben, die wir in der
Kenntnis späterer Mystiker zu besitzen vermeinen könnten. Nein,
diese Verzückungen im Geiste des griechischen Katholizismus liegen
vom Umkreis unserer religiösen Bildung weit ab. Sie haben aber –
nach der vorliegenden Übersetzung zu schließen – auch kaum die
Eignung, unser Interesse zu wecken, es sei denn, das Floskelhafte,
Leerverstiegene, das uns aus ihnen entgegentritt, wiche dem Gehalt
und der Prägung wie sie, vielleicht, uns eine Interpretation
erkennen ließe, die diesen Hymnen ihre Stelle im Schrifttum jener
Epoche gäbe, uns informierte, worin sie typisch, worin sie singulär
sind, nicht zuletzt die polemischen Untergründe, das Wogegen
erklärte, ohne das kein bedeutenderes Werk zu verstehen ist. Wie
der Übersetzer nicht nur auf all das verzichten, sondern selbst
über die Formprobleme der Übersetzung solcher »Hymnen«, wie sie
doch wohl nicht umsonst genannt werden, sich ausschweigen konnte,
grenzt ans Unfaßliche. Das Nachwort beschränkt sich darauf, eine
byzantinische vita des Symeon auszuschreiben. Es muß dem
Herausgeber gesagt werden, daß er als Übersetzer solchen Werkes nur
erst halbe Arbeit an ihm geleistet hat, und wenn er die andere
erklärende Hälfte nicht liefert, so wird – ohne dem Urteil der
Philologen vorgreifen zu wollen – auch der Wert jener ersten uns
problematisch. Das Werk liegt in seiner neuen deutschen Gestalt
kaum erschlossener vor uns als in der Urschrift. [bookmark: page267]

	
		
		Chichleuchlauchra. Zu einer Fibel

		[bookmark: text52]F52

		Es ist keine Zeit zu verlieren und zu versichern: der obige
Titel ist nicht der neuen Fibel entnommen. Wohl aber einer alten.
Mit solchen Lautungeheuern nämlich suchten die Fibeln des 16. und
17. Jahrhunderts den Kindern zu Leibe zu rücken. Warum? Wenn man
dem nachgeht, kann man seine Freude daran haben, wie es den
»Großen« niemals an einem pädagogischen Vorwand gefehlt hat, mit
ihren jeweiligen Schrullen und Mucken sich vor den Kindern in
Positur zu setzen. Wir lesen: Xakbak, zauzezizau oder
spisplospruspla und brauchten gar nicht in solcher Nachbarschaft
auf Fibelworte wie Hratschin, Jekutiel oder Nebukadnezar zu stoßen,
um zu erkennen, daß das Spritzer der Gischt Hofmannswaldauscher und
Lohensteinischer Alexandriner sind, die sich in die
zeitgenössischen Fibeln verirrt haben. Aber die Schulmeister des
Jahrhunderts hatten sich's unter ihren Perücken sicher ganz anders
zurechtgelegt. Sie werden sich gesagt haben, so etwas sei nützlich,
da könnten die Kinder nämlich nicht schwindeln und etwa statt zu
lesen nur raten. Darauf, daß Lesenlernen zum guten Teile eben
Ratenlernen ist, konnten damals auch die eifrigsten Pädagogen nicht
kommen. Denn so lange aller Unterricht um den Geistlichen sich
gruppierte, hatten sie ihr Lager stets auf der Seite des Wissens,
gewissermaßen bei Gott. Und nichts ist kurioser und rührender als
die unbeholfenen Schritte, mit denen sie erstmals versuchten, sich
dem Kinderlager zu nähern. Nicht jeder konnte dem Rat des Erasmus
von Rotterdam folgen und wie ein Schulmeister seine Kleinen ein ABC
aus Mürbegebäck in alphabetischer Reihenfolge aufessen lassen.
Andere ersannen Buchstaben-Lotterien, Buchstaben-Würfel und
ähnliche Spiele. Kurz, der Gedanke, die Fibel spielhaft
aufzulockern, ist alt und der neueste und radikalste Versuch, die
nachgelassene Fibel der Seidmann-Freud, steht nicht außerhalb
pädagogischer Überlieferung.

		Wenn dennoch etwas dies Elementarbuch aus der Reihe aller
bisherigen hebt, so ist es die seltene Vereinigung gründlichsten
Geistes mit der leichtesten Hand. Sie hat die geradezu [bookmark: page268] dialektische
Auswertung kindlicher Neigungen im Dienste der Schrift ermöglicht.
Grundlage war der ausgezeichnete Einfall, Fibel und Schreibheft
zusammenzulegen. Selbstvertrauen und Sicherheit werden in dem Kinde
erwachen, das seine Schrift- und Zeichenproben zwischen diesen
beiden Buchdeckeln anstellt. Der Einwand: aber hier ist ja kein
Platz, liegt freilich nahe. Und in der Tat ist es gar nicht
möglich, Schreiben auf dem hier ausgesparten Raum – so reichlich er
auch bemessen ist – zu erlernen. Aber wie klug ist das! Verglichen
mit der lähmenden Öde der Schreibhefte, die am Anfang der Zeile,
oft nur der Seite, die Vorschrift haben, die wie eine
Kirchturmspitze aus der Schneewüste ragt, und von welcher die
reisende Kinderhand beim Üben sich immer weiter entfernen muß,
stellen diese Blätter dicht besiedelte Buchstabenländer dar, und
die Versuchung, mit dem Bleistift von Station zu Station zu reisen,
würde sich auch ohne die Anweisung einstellen: »Schreibe diese
Linien mit den neuen Buchstaben voll.« Es sind so wenige, daß das
Kind sehr schnell aus dem Buch herausgeht. Und damit ist ein
Hauptzweck der Verfasserin schon erfüllt. Denn ihr kommt es darauf
an, das Buch in die gesamte kindliche Betriebsamkeit hineinzubauen.
Es ist eine kleine Enzyklopädie seines Daseins, in der Farbstifte
und Kinderpost, Bewegungsspiele und Blumensammlung als
Ausmalbilder, Briefkuverts, »Schreibturnen«, und Wortrubriken zu
ihrem Recht kommen. Sogar die Unarten. Kinder lieben es, in Büchern
zu kritzeln. Die Verfasserin macht sich das mit dem Vorschlag
zunutze: »Streiche in dieser Geschichte aus: alle R rot, alle G
gelb, alle B blau, alle S schwarz.« Schwarzweiß behält fast auf
keinem Blatte das letzte Wort, und es gibt keine Fibel, in der die
Buchstaben so lange antichambrieren müssen, ehe sie in den Worten
miteinander Bekanntschaft machen.

		»Worte, die mit A anfangen, Worte, die mit E anfangen«, verlangt
diese Fibel zwar schon auf den ersten Seiten, verlangt sie aber
nicht gelesen oder geschrieben, sondern einfach gezeichnet. Wie
Goethe, von Lichtenberg, wenn ich nicht irre, gesagt hat, wo er
einen Witz mache, da liege ein Problem verborgen, kann man vom
Kinderspiel sagen: wo Kinder spielen, liegt ein Geheimnis
vergraben. Durch Zufall trat mir das hier Verborgene vor Augen. Das
war in Gestalt einer Kinderzeichnung; sie stellte ein Auto dar. Als
sie entstanden war, hatte das Fünf- oder Sechsjährige, [bookmark: page269] von dem sie
stammte, gerade die Buchstaben lernen müssen. Daß »Auto« mit A
beginnt, war ihm gesagt worden. Und was geschah? Sein gezeichnetes
Auto, das ich vor mir hatte, begann wirklich mit A. Die Lösung –
aber für das Kind lag hier kein Problem – war das Ei des Kolumbus.
Das Auto war in Vorderansicht abgebildet. Der Kühler mit der
Aussicht auf die Vorderräder gab den Umriß, der Abschluß des
Kühlers nach unten zu den Querstrich des A: so kam das A in Gestalt
des Autos, das Auto in Gestalt des A mir entgegen. Will die
Verfasserin dergestalt die Schreiblust aus der Freude am Zeichnen
entwickeln, so steht sie nicht nur auf festem, sondern auf altem
Boden. Vor siebzig Jahren schon machte der ausgezeichnete Karl
Vogel den Vorschlag, den Unterricht im Schreiben mit der Zeichnung
von einem Hause, einem Rade zu beginnen, um den Kindern
anschließend klarzumachen, man könne so ein Haus, ein Rad auch
schreiben.

		Kunstwissenschaftler sprechen gern von der »Handschrift« der
Graphiker. Das ist so eine routinierte Redewendung, die wohl am
Gegenstande ebenfalls eher die Routine als den Ursprung trifft. Die
neueste Graphologie aber kehrte die Wendung um. Und es ist
erstaunlich, was nun herauskam. »Es ist erwiesen«, schreibt Anja
Mendelssohn in ihrem Buche »Der Mensch in der Handschrift«, »daß
unsere Buchstabenschrift aus einer Bilderschrift entstanden
ist. Alle unsere Buchstaben waren Bilder, und bei einigen von ihnen
ist das zugrunde liegende Bild noch ohne weiteres erkennbar. Es
macht keine Schwierigkeiten, einem Kinde klar zu machen, daß das P
einen Mann mit einem Kopf bedeutet, daß das O ein Auge ist ... Das
Kind versteht auch ohne weiteres, daß das H und E einen Zaun
darstellen, und bereichert das E sogar mit dem vierten Querstrich,
den es einmal besessen und erst in der frühesten Periode der
griechischen Schrift verloren hat.« Die Fibeln des 17. Jahrhunderts
sind in Richtung auf einen solchen Biomorphismus der Lettern
besonders weit gegangen: den Abgrund zwischen Sache und Zeichen
trickhaft zu überwinden, war eine Aufgabe, die für den Menschen des
Barockzeitalters die ungeheuerste Faszination haben mußte. Tilmann
Olearius stellt in seiner Fibel – der »Deutschen Sprachkunst« –
allen Lettern ihre Gestalt in Form organischer Gebilde oder
geläufiger Gebrauchsgegenstände zur Seite. Nimmt [bookmark: page270] man dazu, daß in den
meisten Fällen diese Gegenstände auch die von ihnen dargestellten
Anfangsbuchstaben haben, so kann man sich von der schwülen
Stubenluft dieser Fibeln einen Begriff machen. Groteske Formen nahm
diese Methode – alphabeticum lusu nannte man sie – in späteren
Fibeln aus der Mitte des Jahrhunderts an. Da kommen denn,
beispielsweise, zu Ehren des W in einem Bilde das entblößte
Hinterteil des abgestraften Schulknaben, das mit seinen Linien den
Buchstaben nachbildet, und der vor Schmerzen aufgerissene Mund, dem
der W-Laut entfährt, zusammen. Eine kluge und reizende Abart dieses
altmodischen Biomorphismus hat nun die neue Fibel. Da gibt es
nämlich schon auf der zweiten Seite eine Reihe mit einfachsten
Strichen gezeichneter Gegenstände: Zaun, Wagen, Gießkanne, Leiter,
Dach usw. Die Linien dieser Zeichnungen sind von Haus aus schwarz.
In jeder aber wird ein Teil von ihnen durch rote Überstriche
herausgehoben. Diese überstrichenen Teile machen die Buchstaben, so
daß die sechsundzwanzig Bildchen die Lettern stellen. Es versteht
sich von selbst, daß die Lautspielereien der alten Fibeln hier
beiseite geblieben sind.

		Ein anderes Blatt. Mancher Erwachsene wird es überfliegen, ohne
sich Rechenschaft abzulegen, was es in einem Kinder- oder gar
Klassenzimmer bedeuten kann. Es wäre mir gegangen wie ihm; mich
führte aber ein Zwölfjähriger auf den richtigen Weg. Dem fielen die
vierzehn Kinder auf, welche da, jeweils ein Knabe und ein Mädchen,
mit zwei typischen Vornamen sieben europäische Länder vertreten.
»Frankreich«, »Holland«, »Schweden« usw. steht in Rotdruck daneben.
Der Junge stutzte, fand das falsch, wies auf den Lehrplan: »Die
Welt ist Sexta-Pensum.« In der Tat, was sollen da die europäischen
Ländernamen in Nona? – Kann aber eine Fibel radikal vorgehen, ohne
tief in den überkommenen Elementarunterricht einzugreifen? Jede
Vervollkommnung liegt ja hier in der Linie des Enzyklopädischen.
Aus der Enge ist sie entstanden, als Ziel des Unterrichts aus ihr
die letzten Seiten mit dem Katechismus waren, und zum
Enzyklopädischen strebt sie, seit in der Aufklärung der
Anschauungsunterricht aufkam, um Mitte des vorigen Jahrhunderts
sich mit dem Leseunterricht zu verlieren. Auch die Weltkunde muß
Platz in der Fibel haben. Und nichts ist unrichtiger, als alles vom
methodischen Fortschreiten der »Anschauung« zu erwarten, und so
[bookmark: page271] schlechthin
die Nähe, Heimat und was dergleichen mehr ist, zur Lehrmeisterin
des Kindes zu machen. »Amerika« ist dem Berliner Kind ein
mindestens so vertrautes und brauchbares Wort wie »Potsdam«; und
mehr als man denkt, kommt es auf das Wort an. Daß es das
Entlegenste meint, hindert die Phantasie nicht, sich auf
schöpferische Weise in ihm heimisch zu machen. Ich kannte ein Kind,
bei dem zu Hause viel von Kupferstichen die Rede war. Es wußte
genau, was das war. Und wenn man es fragte, so steckte es den Kopf
zwischen den Stuhlbeinen durch.

		Mit einem »Geleitwort für die Erwachsenen«, das man
heraustrennen kann, schließt diese Fibel. Es sind kluge
Anmerkungen; gewiß die fortgeschrittensten Formulierungen, die sich
dem Gegenstande heute widmen lassen. »Dies ist einer der
wichtigsten Grundsätze der hier vertretenen Erziehungsmethode: Sie
ist nicht auf ›Aneignung‹ und ›Bewältigung‹ eines bestimmten
Pensums gerichtet – diese Art des Lernens ist nur den Erwachsenen
gemäß –, sondern sie trägt dem Wesen des Kindes Rechnung, für das
Lernen, wie alles übrige, von Natur aus ein großes Abenteuer
bedeutet... ›Die alte Schule zwingt nur zu einem unausgesetzten
Laufen nach Zielen, zu einem Miteinanderringen um das ›Können‹ von
dem, was der allmächtige Erwachsene verlangt. Dabei werden aber die
Türen zu dem wirklichen Können verrammelt.‹« Was unter »wirklichem
Können« verstanden ist, macht der Zusammenhang unverkennbar. Es ist
die unbewußte Übung durch Spiel, deren Erfolge sich hier der
bewußten nach Vorschrift überlegen erweisen sollen. Der
entscheidende Durchbruch des Spiels in das Zentrum des
Elementarunterrichts ist also, unbeschadet aller früheren Anläufe,
doch nicht möglich gewesen, ehe die wissenschaftlichen Grundlagen
in Gestalt der Freudschen Lehre vom Unbewußten, der Klagesschen vom
Willen als der das Gegenteil bewirkenden Hemmvorrichtung zur
Geltung gekommen waren. Es hieße aber oberflächlichen Gebrauch von
dieser anmutigen Auslieferung der Lettern an den Spieltrieb machen,
wollte man nicht ihre Kehrseite gleichfalls ins Auge fassen. Wenn
ein Kind mit dieser Fibel fertig ist, heißt es im Nachwort, wird es
dadurch »gewissermaßen auf eine hinterlistige Weise« veranlaßt
worden sein, zu lesen oder zu schreiben. Unabsichtlich, aber nur um
so maßgebender, kennzeichnen [bookmark: page272] diese Worte genau die ungemeine Fragwürdigkeit,
die das Kennzeichen unserer Bildung geworden ist. Überall schickt
die freie entbundene Hand über die ernste schwerfällige sich zu
siegen an. Aber nicht leicht ist zu sagen, wieviel von jener
Entbundenheit Schwäche, von jener Freiheit Verlegenheit ist. Nicht
die Fortschritte der Wissenschaft sind ja der stärkste Antrieb
dieser radikalen Pädagogik gewesen, sondern der Untergang der
Autorität. Und ob uns alle Fortschritte der Humanität und
Gesundheit im Unterricht für den Verlust seiner großen Solidarität
mit dem Gegenstand – anfangs der Lettern, später der Wissenschaft –
entschädigen können, ob das »Chichleuchlauchra« nicht doch seinen
guten Sinn hat, ist eine Frage, die dieses Buch grade in der
Durchdachtheit und Rückhaltlosigkeit seines Aufbaus näherlegt als
jedes geringere. Kollektive Unterweisung ohne Autorität zu
organisieren, wird niemals glücken. Diese Fibel aber wendet sich
weniger an das laute und eingreifende Spiel von Gruppen als an das
in sich versunkene des einzelnen Kindes. Es ist diese Bescheidung,
der sie ihr Gelingen verdankt.

			[bookmark: foot52]Tom Seidmann-Freud, Hurra, wir lesen!
Hurra, wir schreiben! Eine Spielfibel. Berlin: Herbert Stuffer
Verlag 1930. 64 S.


	
		
		Kolonialpädagogik
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		Es läßt sich diesem Buch etwas Seltenes nachrühmen: daß es
nämlich ganz und gar schon mit seinem Umschlag gegeben ist. Der ist
eine Photomontage: Fördertürme, Wolkenkratzer, Fabrikschornsteine
im Hintergrund, eine mächtige Lokomotive im Mittelgrund und vorn in
dieser Landschaft aus Beton, Asphalt und Stahl ein Dutzend Kinder
um die Kindergärtnerin geschart, die ein Märchen erzählt. –
Unbestreitbar, wer sich mit den Maßnahmen einläßt, die der
Verfasser im Text empfiehlt, der wird vom Märchen genau so viel
mitteilen, als wer es am Fuß eines Dampfhammers oder in einer
Kesselschmiede zum besten gäbe. Und die Kinder werden von den
Reform-Märchen, die ihnen hier zugedacht sind, in ihrem Herzen
genau so viel haben wie ihre Lungen von der Zementwüste, in welche
dieser vortreffliche Wortführer »unserer Gegenwart« sie versetzt.
Nicht [bookmark: page273]
leicht wird man ein Buch finden, in dem die Preisgabe des Echtesten
und Ursprünglichsten mit gleicher Selbstverständlichkeit gefordert,
in der die zarte und verschlossene Phantasie des Kindes gleich
rückhaltlos als seelische Nachfrage im Sinne einer
warenproduzierenden Gesellschaft verstanden und die Erziehung mit
so trister Unbefangenheit als koloniale Absatzchance für
Kulturgüter angesehen würde. Die Art von Kinderpsychologie, in der
der Verfasser beschlagen ist, ist das genaue Gegenstück der
berühmten »Psychologie der Naturvölker« als gottgesandter Abnehmer
europäischer Pofelware. Sie stellt sich auf jeder Seite bloß: »
Das Märchen gestattet dem Kinde, sich dem Helden
gleichzusetzen. Dieses Bedürfnis nach Identifikation entspricht
der kindlichen Schwäche, die es gegenüber der Erwachsenenwelt
empfindet.« An Freuds großartige Deutung der kindlichen
Überlegenheit (in seiner Studie über Narzißmus), auch nur an die
Erfahrung, die das Gegenteil beweist, zu appellieren, hieße zuviel
Umstände mit einem Text machen, in dem die Oberflächlichkeit mit
einem Fanatismus proklamiert wird, der unter dem Panier der
Jetztzeit einen heiligen Krieg gegen alles entfesselt, was nicht
dem »gegenwärtigen Empfinden« entspricht und die Kinder (wie
gewisse afrikanische Volksstämme) in den vordersten Linien dieses
Kampfes einsetzt.

		»Die Elemente, deren sich das Märchen bedient, sind sehr häufig
unbrauchbar, veraltet und unserem gegenwärtigen Empfinden fremd
geworden. Eine besondere Rolle spielt die böse Stiefmutter.
Kinderschlächter und Menschenfresser sind typische Figuren des
deutschen Volksmärchens. Der Blutdurst ist auffallend, die
Schilderung des Mordens und Tötens ist beliebt. Auch die
überirdische Welt des Märchens ist vor allem schreckenerregend. Die
Grimmsche Sammlung strotzt von Prügelfreude. Das deutsche
Volksmärchen ist häufig alkoholfreudig, jedenfalls niemals
alkoholgegnerisch.« So wandeln sich die Zeiten. Während, nach dem
Verfasser zu schließen, der Menschenfresser noch unlängst eine
recht geläufige Erscheinung im deutschen Alltag gewesen sein muß,
ist er dem »gegenwärtigen Empfinden« nunmehr entfremdet. Das mag
schon sein. Wie aber, wenn die Kinder, vor die Wahl gestellt, eher
ihm als dieser neuen Pädagogik in den Rachen liefen? Und so auch
ihrerseits sich dem »gegenwärtigen Empfinden« entfremdet erwiesen?
Dann wird es sie [bookmark: page274] schwerlich mit dem Radio wieder an
sich fesseln, »diesem Wunder der Technik«, von dem der Verfasser
sich eine neue Blüte des Märchens verspricht.

		Denn »das Märchen hat ... das Erzählen als wichtigste
Lebensäußerung notwendig«. So sieht die Sprache des Mannes aus, der
an das Werk der Brüder Grimm herangeht, um es »Bedürfnissen«
anzupassen. Weil er vor nichts zurückscheut, gibt er von solcher
Anpassung auch noch Proben in einem Verfahren, das den Spinnrocken
durch die Nähmaschine und Königsschlösser durch hochherrschaftliche
Behausungen ersetzt. Denn »der monarchische Glanz unserer
mitteleuropäischen Welt ist glücklich überwunden, und je weniger
wir von diesem Spuk und Alpdruck deutscher Geschichte unseren
Kindern vorsetzen, um so besser wird es für die Kinder und für die
Entwicklung des deutschen Volkes und seiner Demokratie sein.« Nein!
So tief ist die Nacht unserer Republik nicht, daß alle Katzen drin
grau und Wilhelm II. und König Drosselbart nicht mehr zu
unterscheiden wären. Sie wird noch Kraft finden, diesem lebfrischen
Reformismus sich in den Weg zu stellen, für den Psychologie,
Folklore und Pädagogik nur Flaggen sind, unter denen das Märchen
als Exportware nach dem dunklen Erdteil verfrachtet wird, wo die
Kinder in den Plantagen seiner frommen Denkungsart schmachten.
[bookmark: page275]

			[bookmark: foot53]Alois Jalkotzy, Märchen und gegenwart.
Das deutsche volksmärchen und unsere zeit. Wien: Jungbrunnen 1930.
112 S.
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		Theologische Kritik Zu Willy Haas, »Gestalten der Zeit«
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		Verkapselt und unscheinbar wie der Same sind im Leben des
Menschen seine wahrhaft zeugenden Erfahrungen. Was im höchsten
Sinne fruchtbar ist, liegt in der harten Schale der
Unmitteilbarkeit beschlossen. Nichts scheidet echte Produktivität
von fehlender, vor allem aber falscher, so deutlich wie die Frage:
hat der Mann beizeiten – im Jahrzehnt zwischen fünfzehn und
fünfundzwanzig – erlebt, was ihm den Mund verschließt, was ihn
verschwiegen, wissend und bedenklich macht, was ihm Erfahrung
wurde, für die er immer zeugen und die er nie verraten, niemals
ausplaudern wird. Es sind unter diesen »Gestalten der Zeit« zwei,
denen der Verfasser des Buches solch unmitteilbare, zur
Zeugenschaft verpflichtende Erfahrungen dankt, denen er die Treue
gehalten hat, und die nun sein Buch als Schutzpatrone auf dem Weg
durch die Zeitgenossenschaft leiten: Franz Kafka und Hugo von
Hofmannsthal. Beide, so wird man finden, sind im Herzen der Gefahr
zu ihm gestoßen: der erste, der in Prag, dem Heerlager der
entarteten jüdischen Geistigkeit, im Namen des Judentums von ihr
sich abwandte, um den drohenden undurchdringlichen Rücken ihr
zuzukehren; der zweite, der im Zentrum der zerfallenden
habsburgischen Monarchie die Kraft, aus der sie gelebt hatte, in
einer gleichsam nachgeschichtlichen Reife restlos in Formen
verwandelte.

		Es wäre gar nicht erstaunlich, wenn der Verfasser selbst die
Akzente, die wir somit im Text seines Buches setzten, zunächst für
willkürlich hielte. Was diese beiden, Hofmannsthal und Kafka, etwa
miteinander gemein gehabt haben, diese Frage wäre in der Tat an den
Haaren herbeigezogen. Aber ganz anders die Frage, was sie beide
einem Autor wie Haas zu bedeuten haben. Er hat sie in je zwei
gänzlich voneinander unabhängigen Arbeiten behandelt; so souverän,
so unbeeinflußt von den eigenen Sätzen und so im Innersten mit
ihnen stimmig kann der [bookmark: page276] Schriftsteller sich nur seinen bedeutsamsten
Themen nähern. Dabei ist es gewiß nicht ausschlaggebend, daß beide,
Hofmannsthal und Kafka, ihm nahe bekannt waren. Immerhin ist es
kein gewöhnliches Schauspiel, wie die spärlichen, genau
verzeichneten Worte einer kurzen Begrüßung mit Kafka hier auf sechs
Seiten dessen Gestalt beschwören. Und auch das berührt nur erst
einen vorläufigen Aspekt, festzustellen, wie hier im Scharfen
Hofmannsthals die katholische, in dem von Kafka die jüdische Welt
sich zusammendrängt. Was Haas im Jahre 1929 unter dem Eindruck der
Todesnachricht über Hofmannsthal schrieb – es war in der gesamten
deutschen Presse fast das einzige, was der Stunde gerecht wurde –,
stellt die Gestalt in den Raum der alten katholischen Monarchie,
und zwar gewissermaßen als einen Ururenkel des Mutterlandes,
welchem alle Söhne weggestorben waren, als ein dichterisches
Staatsgenie, das zu spät kam. Das Land hatte keine Zukunft mehr. So
rollte sich – das entwickelt der zweite Hofmannsthal-Essay – das
Kommende der Zeit gleichsam ein, schmiegte sich, als Volute, ganz
ins Gewesene, wurde zu einem Schattenreich der Zukunft, in dem nur
das Älteste umging. In jenem Reich der »Ungeborenen Kinder«,
welches die »Frau ohne Schatten« eröffnet, hat Haas so wie vor
kurzem der Freund des Dichters, Max Mell, den wolkigen Kern der
Hofmannsthalschen Bilderwelt erkannt. Bei keinem Dichter haben Bild
und Schein sich inniger, gefährlicher durchdrungen. Ja, eben diese
verborgene Zweideutigkeit in Hofmannsthals Bildwelt gibt ihr den
geistigen Glanz, die ideelle Bedeutsamkeit, das Zuviel, das ihren
unterscheidenden Charakter ausmacht. Oder, wie Haas sagt: »Niemals
ist Geist auf eine so magische Weise dichterisches Erlebnis
geworden.«

		Das Überraschende ist nun: je tiefer der Leser in die
Gedankenwelt dieses Essayisten eintritt, desto deutlicher wird ihm
wie gerade dies: der Schein, in hunderterlei Gestalt immer von
neuem seinen Anteil herausfordert, ob er nun an Gide den
hermaphroditischen Schein, an France den Schein der ewigen
Wiederkunft, an Hermann Bahr den Schein des Vermittelten darstellt.
In Wahrheit aber hat in diesen Untersuchungen die Theologie in der
Nähe eines ihrer liebsten Gegenstände, des Scheins, ihr Zelt
aufgeschlagen. Es ist in diesem Buche vom Talmud und von
Kierkegaard, von Thomas von Aquin und von Pascal, von Ignatius
[bookmark: page277] von
Loyola und von Léon Bloy die Rede. Aber nicht beim Studium der
eigentlichen Theologen erwacht die höchste Aufmerksamkeit des
Verfassers, sondern über den Werken derer, die theologischen
Gehalten in ihrer äußersten Gefährdung, ihrer zerrissensten
Verkleidung Asyl geben. Eine dieser Verkleidungen ist der Schein.
Die Kolportage ist eine andere. Darum stehen neben den musterhaften
Analysen Hofmannsthals die vielleicht noch bedeutsameren Kafkas.
Der künftigen Exegese dieses Dichters sind hier in einer Deutung,
die mit der höchsten Energie überall zu den theologischen
Sachverhalten hindurchstößt, die Wege gewiesen. Die Betrachtungen
des Verfassers streifen dabei bisweilen eine Theorie der
Kolportage. Es ist eine Theologie auf der Flucht, die er bei Kafka
entdeckt, und deren Schema einigen Essays zugrunde liegt, die den
Umkreis der Kolportage erforschen. Hierher gehört eine »Theologie
im Kriminalroman«, die großartige Charakteristik Ludendorffs und
eine Auslegung des jüdischen Witzes.

		Ein Patronat über dieses Buch, eine schützende Teilnahme
glaubten wir den beiden Dichtern zusprechen zu dürfen, denen die
vollkommensten Essays der Sammlung gelten. Was der Verfasser sich
in ihr vorsetzt, ist schwierig und gefährlich in dem Grade, daß
auch der Entschlossenste hier nach Helfern ausblicken darf. Denn
was wird unternommen? Der Versuch, den Weg zum Kunstwerk durch
Zertrümmerung der Lehre vom »Gebiet« der Kunst zu bahnen. Die
theologische Betrachtungsweise gewinnt ihren vollen Sinn in einer,
wenn auch verborgenen, so um so destruktiveren Wendung gegen die
Kunst. Daß die theologische Erleuchtung der Werke die eigentliche
Interpretation ihrer politischen so gut wie ihrer modischen, ihrer
wirtschaftlichen so gut wie ihrer metaphysischen Bestimmungen ist –
das ist das Grundmotiv dieser Betrachtung. Man sieht, eine Haltung,
die der historisch-materialistischen sich mit einem Radikalismus
entgegensetzt, der sie zu ihrem Gegenpol macht. »Wo jeder andere
nur in Kompromissen weiterkommen könnte, kann die Kirche noch in
tief-wahren Synthesen weiterdenken«, schreibt Haas. Es gibt aber
Fälle, da diese katholische Verschlingung von These und Antithese
in der Form einer Looping-the-loop-Schleife sich vollzieht. Haas
befährt sie mit schwindelnder Sicherheit. Immerhin – der Anblick
könnte Besorgnis auslösen – wäre da nicht [bookmark: page278] eine Sicherheit höheren
Grades und ein besserer Verlaß: die Kunst fallen zu können. »Sein
ganzes Leben im Auszug – in einem nicht näher errechenbaren Auszug
– einsetzen können gegen irgendein kleines Detail dieser Welt: das,
und nichts anderes, heißt ›denken‹.« Ist diese tiefe Definition,
die wir auf der letzten Seite des Buches finden, nur zufällig die
vom Bewußtseinszustande eines Stürzenden? Der Verfasser wird seine
halsbrecherischen Erfahrungen gemacht haben. Wenn er aber nach
atemraubendem Sturze den Boden berührt, steht er fest auf den
Füßen.

		Es waren immer nur gezählte Fälle des Schrifttums, da die
Substanz eines Autors so eng wie hier sich mit der Haltung des
Virtuosen, besser des geschulten Literaten verband. Sehr denkbar,
daß sie auf der rechten Seite sich häufiger als auf der linken
fanden. Wie dem nun sei, Haas, der Herausgeber einer im
literarischen Tageskampf nach links sich orientierenden
Wochenschrift – als Forscher ist er weit eher ein Schüler der Adam
Müller, Burke oder de Maistre als der Voltaire, Gutzkow oder
Lassalle. Im Grunde reicht freilich sein Stammbaum sehr viel weiter
in die Vergangenheit. Denn um die universalhistorische
Konstruktion, wie diese Essays sie unternehmen, als Ausdruck der
gesamten metaphysischen Geisteshaltung, zugleich als eminent
virtuose, eminent vermittelnde, wenn schon nicht immer synthetische
Form des Schrifttums wiederzufinden, muß man bis auf die
Belletristik und Chronistik des siebzehnten Jahrhunderts
zurückgehen. Haas selbst hat diese Methode, die seine eigene ist,
in seinem Nachruf auf Hofmannsthal vollendet beschrieben. Sie
arbeitet eine Perspektive aus wie etwa irgendeine Bühnenmalerei mit
Kulissen. Sie erstrebt das Plastische aus übereinandergelagerten
dichten Schichten. »Das gibt nun freilich niemals körperliche
Plastik, aber eben perspektivische Plastik.« Dem entspricht die
Erscheinungsform dieser seiner eigenen Gestalten. Es sind solche
der Zeit, gewiß. Ihr Leben aber ist das epische unausgetragener
Vergangenheiten, in deren Widerstreit dem Verfasser das wahre Bild
seiner Tage sich darstellt. [bookmark: page279]

			[bookmark: foot54]Willy Haas, Gestalten der Zeit. Berlin:
Gustav Kiepenheuer Verlag 1930. 247 S.
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		Kästners Gedichte liegen heute schon in drei stattlichen Bänden
vor. Wer aber dem Charakter dieser Strophen nachgehen will, hält
sich besser an ihre ursprüngliche Erscheinungsform. In Büchern
stehen sie gedrängt und ein wenig beklemmend, durch Tageszeitungen
aber flitzen sie wie ein Fisch im Wasser. Wenn dieses Wasser nicht
immer das sauberste ist und mancherlei Abfall darin schwimmt, desto
besser für den Verfasser, dessen poetische Fischlein daran dick und
fett werden konnten.

		Die Beliebtheit dieser Gedichte hängt mit dem Aufstieg einer
Schicht zusammen, die ihre wirtschaftlichen Machtpositionen
unverhüllt in Besitz nahm und sich wie keine andere auf die
Nacktheit, die Maskenlosigkeit ihrer ökonomischen Physiognomie
etwas zugute tat. Nicht etwa, daß diese Schicht, die nur den Erfolg
visierte, nichts als ihn anerkannte, nun die stärksten Positionen
erobert hätte. Dazu war ihr Ideal zu asthmatisch. Es war das
kinderloser, aus unbeträchtlichen Anfängen emporgekommener Agenten,
die nicht wie die Finanzmagnaten auf Jahrzehnte für die Familie,
sondern nur für sich selbst, und das kaum über Saisonabschlüsse
hinaus, disponierten. Wer hat sie nicht vor sich: ihre verträumten
Babyaugen hinter der Hornbrille, die breiten weißlichen Wangen, die
schleppende Stimme, den Fatalismus in Gebärde und Denkungsart. Es
ist von Haus aus ganz allein diese Schicht, der der Dichter etwas
zu sagen hat, der er schmeichelt, indem er ihr vom Aufstehen bis
zum Zubettgehen den Spiegel weniger vorhält als nachträgt. Die
Abstände zwischen seinen Strophen sind in ihrem Nacken die
Speckfalten, seine Reime ihre Wulstlippen, seine Zäsuren Grübchen
in ihrem Fleisch, seine Pointen Pupillen in ihren Augen. Auf diese
Schicht bleiben Stoffkreis und Wirkung beschränkt, und Kästner ist
genau so außerstande mit seinen rebellischen Akzenten die
Depossedierten, wie mit seiner Ironie die Industriellen zu treffen.
Das ist, weil diese Lyrik, ihrem Augenschein zum Trotz, vor allem
die ständischen Belange der Zwischenschicht – Agenten,
Journalisten, Personalchefs – wahrt. Der Haß aber, den sie dabei
[bookmark: page280] gegen
das kleine Bürgertum proklamiert, hat selbst einen
kleinbürgerlichen, allzu intimen Einschlag. Dagegen büßt sie der
Großbourgeoisie gegenüber zusehends an Schlagkraft ein und verrät
am Ende ihre Sehnsucht nach dem Mäzen in dem Stoßseufzer: »O gäbe
es nur ein Dutzend Weise, mit sehr viel Geld.« Kein Wunder, daß
Kästner, wenn er mit den Bankiers in einer »Hymne« abrechnet, auf
so schiefe Art familiär wie auf schiefe Art ökonomisch ist, wenn er
unter dem Titel »Eine Mutter zieht Bilanz« die nächtlichen Gedanken
einer Proletarierfrau darstellt. Zuletzt bleiben Heim und Rente die
Laufbänder, an denen eine bessergestellte Klasse den knautschenden
Dichter gängelt.

		Dieser Dichter ist unzufrieden, ja schwermütig. Seine Schwermut
kommt aber aus Routine. Denn Routiniertsein heißt, seine
Idiosynkrasien geopfert, die Gabe, sich zu ekeln, preisgegeben
haben. Und das macht schwermütig. Dies ist der Umstand, der diesem
Fall einige Ähnlichkeit mit dem Fall Heine gibt. Routiniert sind
die Anmerkungen, mit denen Kästner seine Gedichte einbeult, um
diesen lackierten Kinderbällchen das Ansehen von Rugbybällen zu
geben. Und nichts ist routinierter als die Ironie, die den
gerührten Teig der Privatmeinung aufgehen läßt wie ein Backmittel.
Bedauerlich nur, daß seine Impertinenz so außer allem Verhältnis
ebensowohl zu den ideologischen wie zu den politischen Kräften
steht, über die er verfügt. Nicht zum wenigsten an der grotesken
Unterschätzung des Gegners, die ihren Provokationen zugrunde liegt,
verrät sich, wie sehr der Posten dieser linksradikalen Intelligenz
ein verlorener ist. Mit der Arbeiterbewegung hat sie wenig zu tun.
Vielmehr ist sie als bürgerliche Zersetzungserscheinung das
Gegenstück zu der feudalistischen Mimikry, die das Kaiserreich im
Reserveleutnant bewundert hat. Die linksradikalen Publizisten vom
Schlage der Kästner, Mehring oder Tucholsky sind die proletarische
Mimikry des zerfallenen Bürgertums. Ihre Funktion ist, politisch
betrachtet, nicht Parteien sondern Cliquen, literarisch betrachtet,
nicht Schulen sondern Moden, ökonomisch betrachtet, nicht
Produzenten sondern Agenten hervorzubringen. Und zwar ist diese
linke Intelligenz seit fünfzehn Jahren ununterbrochen Agent aller
geistigen Konjunkturen, vom Aktivismus über den Expressionismus bis
zu der Neuen Sachlichkeit gewesen. Ihre politische Bedeutung aber
erschöpfte sich mit der Umsetzung revolutionärer [bookmark: page281] Reflexe, soweit sie am
Bürgertum auftraten, in Gegenstände der Zerstreuung, des
Amüsements, die sich dem Konsum zuführen ließen.

		Derart verstand der Aktivismus, der revolutionären Dialektik das
klassenmäßig unbestimmte Gesicht des gesunden Menschenverstands
aufzusetzen. Er war gewissermaßen die Weiße Woche dieses
Intelligenzmagazins. Der Expressionismus stellte die revolutionäre
Geste, den gestellten Arm, die geballte Faust in Papiermaché aus.
Nach diesem Werbefeldzug schritt sodann die Neue Sachlichkeit, aus
der die Kästnerschen Gedichte stammen, zur Inventur. Was findet
»die geistige Elite«, die an die Bestandaufnahme ihrer Gefühle
herantritt, denn vor? Diese selbst etwa? Sie sind längst verramscht
worden. Was blieb, sind die leeren Stellen, wo in verstaubten
Sammetherzen die Gefühle – Natur und Liebe, Enthusiasmus und
Menschlichkeit – einmal gelegen haben. Nun liebkost man
geistesabwesend die Hohlform. An diesen angeblichen Schablonen
glaubt eine neunmalweise Ironie viel mehr als an den Dingen selbst
zu haben, treibt großen Aufwand mit ihrer Armut und macht sich aus
der gähnenden Leere ein Fest. Denn das ist das Neue an dieser
Sachlichkeit, daß sie auf die Spuren einstiger Geistesgüter sich
soviel zugute tut wie der Bürger auf die seiner materiellen. Nie
hat man in einer ungemütlichen Situation sich's gemütlicher
eingerichtet.

		Kurz, dieser linke Radikalismus ist genau diejenige Haltung, der
überhaupt keine politische Aktion mehr entspricht. Er steht links
nicht von dieser oder jener Richtung, sondern ganz einfach links
vom Möglichen überhaupt. Denn er hat ja von vornherein nichts
anderes im Auge als in negativistischer Ruhe sich selbst zu
genießen. Die Verwandlung des politischen Kampfes aus einem Zwang
zur Entscheidung in einen Gegenstand des Vergnügens, aus einem
Produktionsmittel in einen Konsumartikel – das ist der letzte
Schlager dieser Literatur. Kästner, der eine große Begabung ist,
beherrscht ihre sämtlichen Mittel mit Meisterschaft. Weitaus an
erster Stelle steht hier eine Haltung, wie sie schon im Titel
vieler Gedichte sich ausprägt. Da gibt es eine »Elegie mit Ei«, ein
»Weihnachtslied chemisch gereinigt«, den »Selbstmord im
Familienbad«, das »Schicksal eines stilisierten Negers« usw. Warum
diese Gliederverrenkungen? Weil Kritik und Erkenntnis zum Greifen
naheliegen; aber die wären Spielverderber und [bookmark: page282] sollen unter keiner Bedingung
zu Worte kommen. Da muß denn der Dichter sie knebeln, und nun
wirken ihre verzweifelten Zuckungen wie die Kunststücke eines
Kontorsionisten, nämlich belustigend auf ein großes und in seinem
Geschmack unsicheres Publikum. Bei Morgenstern war der Blödsinn nur
die Kehrseite einer Flucht in die Theosophie. Kästners Nihilismus
aber verbirgt nichts, sowenig wie ein Rachen, der sich vor Gähnen
nicht schließen kann.

		Früh begannen die Dichter Bekanntschaft mit dieser sonderbaren
Spielart der Verzweiflung zu machen: der gequälten Stupidität. Denn
meist ist die wahrhaft politische Dichtung der letzten Jahrzehnte
heroldhaft den Dingen vorangeeilt. Es war im Jahre 1912 und 1913,
als Georg Heyms Gedichte die damals unvorstellbare Verfassung der
Massen, die im August 1914 zutage trat, in befremdlichen
Schilderungen niemals gesichteter Kollektiva: der Selbstmörder, der
Gefangenen, der Kranken, der Seefahrer oder der Irren,
vorwegnahmen. In seinen Versen rüstete sich die Erde, von der roten
Sintflut bedeckt zu werden. Und lange ehe der Ararat der Goldmark
als einziger Gipfel aus der Flut ragte, bis auf den letzten Platz
von Freßsack, Gürtelpelz und Naschkatz besetzt, hatte Alfred
Lichtenstein, der in den ersten Tagen des Krieges gefallen war,
jene tristen und aufgeschwemmten Figuren ins Blickfeld gerückt, für
die Kästner die Schablone gefunden hat. Was nun den Bürger in
dieser frühen, noch vorexpressionistischen Fassung von dem späteren
und nachexpressionistischen unterscheidet, ist seine Exzentrizität.
Lichtenstein hat nicht umsonst eines seiner Gedichte einem Clown
zugeeignet. Seinen Bürgern steckt die Clownerie der Verzweiflung
noch in den Knochen. Sie haben noch nicht den Exzentrik als
Gegenstand des großstädtischen Amüsements aus sich herausgesetzt.
Sie sind noch nicht so gänzlich saturiert, noch nicht so ganz
Agenten, daß sie nicht ihre dunkle Solidarität mit einer Ware, für
die die Absatzkrise schon am Horizont heraufzieht, fühlten. Der
Friede kam dann – jene Absatzstockung der Menschenware, die wir als
Arbeitslosigkeit kennenlernen. Und Selbstmord, wie ihn
Lichtensteins Gedichte propagieren, ist Dumping, Absatz dieser Ware
zu Schleuderpreisen. Von alledem wissen Kästners Strophen nichts
mehr. Ihr Takt folgt ganz genau den Noten, nach denen die armen
reichen Leute Trübsal blasen; sie sprechen zu [bookmark: page283] der Traurigkeit des
Saturierten, der sein Geld nicht restlos seinem Magen zuwenden
kann. Gequälte Stupidität: das ist von den zweitausendjährigen
Metamorphosen der Melancholie die letzte.

		Kästners Gedichte sind Sachen für Großverdiener, jene traurigen
schwerfälligen Puppen, deren Weg über Leichen geht. Mit der
Festigkeit ihrer Panzerung, der Langsamkeit ihrer Fortbewegung, der
Blindheit ihres Wirkens, sind sie das Stelldichein, das Tank und
Wanze sich im Menschen gegeben haben. Diese Gedichte wimmeln von
ihnen wie ein Citycafé nach Börsenschluß. Was Wunder, da sie ihre
Funktion darin haben, diesen Typ mit sich selbst zu versöhnen und
jene Identität zwischen Berufs- und Privatleben herzustellen, die
von diesen Leuten unter dem Namen »Menschlichkeit« verstanden wird,
in Wahrheit aber das eigentlich Bestialische ist, weil alle echte
Menschlichkeit – unter den heutigen Verhältnissen – nur aus der
Spannung zwischen jenen beiden Polen hervorgehen kann. In ihr
bilden sich Besinnung und Tat, sie zu schaffen ist die Aufgabe
jeder politischen Lyrik, und erfüllt wird sie heute am strengsten
in den Gedichten von Brecht. Bei Kästner muß sie der Süffisanz und
dem Fatalismus Platz machen. Es ist der Fatalismus derer, die dem
Produktionsprozeß am fernsten stehen, und deren dunkles Werben um
die Konjunkturen der Haltung eines Mannes vergleichbar ist, der
sich ganz den unerforschlichen Glücksfällen seiner Verdauung
anheimgibt. Sicher hat das Kollern in diesen Versen mehr von
Blähungen als vom Umsturz. Von jeher gingen Hartleibigkeit und
Schwermut zusammen. Seit aber im sozialen Körper die Säfte stocken,
schlägt Dumpfheit uns auf Schritt und Tritt entgegen. Kästners
Gedichte machen die Luft nicht besser.

			[bookmark: foot55]Erich Kästner, Ein Mann gibt Auskunft.
Stuttgart, Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt (1930). 112
S.


	
		
		Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft

		Immer wieder wird man versuchen, die Geschichte der einzelnen
Wissenschaften im Zuge einer in sich geschlossenen Entwicklung
vorzutragen. Man spricht ja gern von autonomen Wissenschaften. Und
wenn mit dieser Formel auch zunächst nur das begriffliche System
der einzelnen Disziplinen gemeint ist – die Vorstellung [bookmark: page284] von der
Autonomie gleitet doch ins Historische leicht hinüber und führt zu
dem Versuch, die Wissenschaftsgeschichte jeweils als einen
selbständig abgesonderten Verlauf außerhalb des politisch-geistigen
Gesamtgeschehens darzustellen. Das Recht, so vorzugehen, mag hier
nicht debattiert werden; unabhängig von der Entscheidung über diese
Frage besteht für einen Querschnitt durch den jeweiligen Stand
einer Disziplin die Notwendigkeit, den sich ergebenden Befund nicht
nur als Glied im autonomen Geschichtsverlaufe dieser Wissenschaft,
sondern vor allem als ein Element der gesamten Kulturlage im
betreffenden Zeitpunkte aufzuzeigen. Wenn, wie im folgenden
dargelegt wird, die Literaturgeschichte mitten in einer Krise
steht, so ist diese Krise nur Teilerscheinung einer sehr viel
allgemeineren. Die Literaturgeschichte ist nicht nur eine
Disziplin, sondern in ihrer Entwicklung selbst ein Moment der
allgemeinen Geschichte.

		Das zweite ist sie gewiß. Aber ist sie wirklich das erste? Ist
Literaturgeschichte eine Disziplin der Geschichte? In welchem Sinn
das zu verneinen ist, wird sich im folgenden ergeben; es ist nicht
mehr als billig, mit dem Hinweis zu beginnen, daß sie durchaus
nicht, wie ihr Name vermuten ließe, von Anfang an im Rahmen der
Geschichte aufgetreten ist. Als Zweig der schöngeistigen
Ausbildung, eine Art angewandter Geschmackskunde, stand sie im
achtzehnten Jahrhundert zwischen einem Lehrbuche der Ästhetik und
einem Buchhändlerkatalog.

		Als erster pragmatischer Literarhistoriker tritt im Jahre 1835
Gervinus mit dem ersten Bande seiner »Geschichte der poetischen
Nationalliteratur der Deutschen« hervor. Er zählte sich der
historischen Schule zu; die großen Werke sind ihm »historische
Ereignisse, die Dichter Genien der Aktivität und die Urteile über
sie weittragende öffentliche Nachwirkungen. Diese Analogie zur
Welthistorie bleibt so innig mit der individuellen Haltung von
Gervinus verquickt wie sein Verfahren, die fehlenden
kunstphilosophischen Gesichtspunkte durch ›Vergleichung‹ der großen
Werke mit ›verwandten‹ zu ersetzen.« Das wahre Verhältnis zwischen
Literatur und Geschichte konnte dies glänzende aber methodisch
naive Werk sich nicht zum Problem machen, geschweige denn das von
Geschichte zu Literaturgeschichte. Überblickt man vielmehr die
Versuche bis zur Jahrhundertmitte, so [bookmark: page285] zeigt sich, wie durchaus
ungeklärt die Stellung der Literaturgeschichte, sei es in, sei es
auch nur zur Historie geblieben war. Unter Männern wie Michael
Bernays, Richard Heinzel, Richard Maria Werner trat auf diese
erkenntniskritische Ratlosigkeit der Rückschlag ein. Mehr oder
weniger vorsätzlich gab man die Orientierung an der Geschichte auf,
um sie mit einer Anlehnung an die exakte Naturwissenschaft zu
vertauschen. Während vorher selbst bibliographisch gerichtete
Kompilationen eine Vorstellung vom Gesamtverlaufe erkennen ließen,
ging man nun verbissen auf Einzelarbeit, auf das »Sammeln und
Hegen« zurück. Allerdings hat diese Zeit positivistischer Doktrin
eine Fülle von Literaturgeschichten für den bürgerlichen
Hausgebrauch als Komplement der strengen Forscherarbeit
hervorgebracht. Aber das universalhistorische Panorama, das sie
entrollen, war nichts als eine Art darstellerischen Komforts für
Verfasser und Leserschaft. Die Scherersche Literaturgeschichte mit
ihrem Unterbau exakter Tatsachen und ihren großen rhythmischen
Periodisierungen von drei zu drei Jahrhunderten läßt sich sehr wohl
als Synthese der beiden Grundrichtungen damaliger Forschung
verstehen. Mit Recht hat man die kulturpolitischen und
organisatorischen Absichten, aus denen dieses Werk hervorging,
betont und die Makart-Vision eines kolossalen Triumphzugs idealer
deutscher Gestalten, die ihm zugrunde liegt, aufgezeigt. Scherer
läßt die tragenden Figuren seiner kühnen Komposition »bald aus der
politischen, bald aus der literarischen, religiösen oder
philosophischen Atmosphäre entspringen, ohne den Eindruck höherer
Notwendigkeit, ja auch nur der äußerlichen Konsequenz zu erwecken,
er durchkreuzt ihre Wirkungen mit solchen der Einzelwerke, der
verabsolutierten Ideen oder Dichtungsgestalten, wodurch ein
farbiger Wirrwarr, aber nichts weniger als eine geschichtliche
Ordnung entsteht.«

		Was sich hier vorbereitet, ist der falsche Universalismus der
kulturhistorischen Methode. Mit dem von Rickert und Windelband
geprägten Begriff der Kulturwissenschaften vollendet sich diese
Entwicklung; ja der Sieg der kulturgeschichtlichen Anschauungsart
war ein so unumschränkter, daß nun sie mit Lamprechts »Deutscher
Geschichte« zur erkenntnistheoretischen Grundlage der pragmatischen
wurde. Mit der Proklamation der »Werte« war die Geschichte ein für
allemal im Sinn des Modernismus [bookmark: page286] umgefälscht, die Forschung nur der
Laiendienst an einem Kult geworden, in dem die »ewigen Werte« nach
einem synkretistischen Ritus zelebriert werden. Es ist immer
denkwürdig, wie kurz von hier der Weg bis zu den rabiatesten
Verirrungen der neuesten Literarhistorie gewesen ist; welche Reize
die entmannte Methodik den widerwärtigsten Neologismen hinter der
goldnen Pforte der »Werte« abzugewinnen verstand: »Wie alle Poesie
zuletzt auf eine Welt der ›wortbaren‹ Werte hinzielt, so bedeutet
sie in formaler Beziehung eine letzte Steigerung und
Verinnerlichung der unmittelbaren Ausdruckskräfte der Rede.« Wohl
oder übel wird man nach dieser Mitteilung schon fühllos für den
Chock der Erkenntnis geworden sein, daß der Dichter selbst diese
»letzte Steigerung und Verinnerlichung« als »Wortungs-Lust« erlebe.
Es ist die gleiche Welt, in der das »Wortkunstwerk« zu Hause ist,
und selten hat ein provoziertes Wort so großen Adel an den Tag
gelegt, wie in dem Falle »Dichtung«. Mit alledem macht jene
Wissenschaft sich wichtig, welche immer durch die »Weite« ihrer
Gegenstände, durch das »synthetische« Gebaren sich verrät. Der
geile Drang aufs große Ganze ist ihr Unglück. Man höre: »Mit
überwältigender Kraft und Reinheit treten die geistigen Werte
hervor ... ›Ideen‹, welche die Seele des Dichters schwingen lassen
und zur symbolischen Gestaltung reizen. Unsystematisch und doch
deutlich genug läßt uns der Dichter in jedem Augenblick fühlen,
welchem Werte oder welcher Wertschicht er den Vorzug gibt;
vielleicht auch, welche Rangordnung er den Werten überhaupt
zuerkennt.« In diesem Sumpfe ist die Hydra der Schulästhetik mit
ihren sieben Köpfen: Schöpfertum, Einfühlung, Zeitentbundenheit,
Nachschöpfung, Miterleben, Illusion und Kunstgenuß zu Hause. Wer
sich in der Welt ihrer Anbeter umzutun wünscht, hat nur das neueste
repräsentative Sammelbuch [bookmark: text56]F56 zur Hand zu nehmen, in
dem die deutschen Literarhistoriker der Gegenwart sich Rechenschaft
von ihrer Arbeit zu geben suchen, und dem die obigen Zitate
entnommen sind. Womit allerdings nicht gesagt sein soll, daß seine
Mitarbeiter solidarisch füreinander haften; gewiß heben sich
Autoren wie Gumbel, Cysarz, Muschg, Nadler von dem chaotischen
Grunde, auf welchem sie hier erscheinen, ab.

		[bookmark: page287] Um so
bezeichnender aber, daß selbst Männer, die sich auf
wissenschaftliche Leistungen von Rang zu berufen vermögen, wenig
oder nichts von der Haltung, die die frühe Germanistik geadelt hat,
in der Gemeinschaft ihrer Fachgenossen zur Geltung zu bringen
vermocht haben. Die ganze Unternehmung ruft für den, der in Dingen
der Dichtung zu Hause ist, den unheimlichen Eindruck hervor, es
käme in ihr schönes, festes Haus mit dem Vorgeben, seine Schätze
und Herrlichkeiten bewundern, zu wollen, mit schweren Schritten
eine Kompanie von Söldnern hineinmarschiert, und im Augenblick wird
es klar: die scheren sich den Teufel um die Ordnung und das
Inventar des Hauses; die sind hier eingerückt, weil es so günstig
liegt, und sich von ihm aus ein Brückenkopf oder eine
Eisenbahnlinie beschießen läßt, deren Verteidigung im Bürgerkriege
wichtig ist. So hat die Literaturgeschichte sich's hier im Haus der
Dichtung eingerichtet, weil aus der Position des »Schönen«, der
»Erlebniswerte«, des »Ideellen« und ähnlicher Ochsenaugen in diesem
Hause sich in der besten Deckung Feuer geben läßt.

		Man kann nicht sagen, daß die Truppen, die ihnen hier im
Kleinkrieg gegenüberliegen, über eine ausreichende Schulung
verfügen. Sie stehen unter dem Kommando der materialistischen
Literarhistoriker, unter denen der alte Franz Mehring immer noch um
Haupteslänge hervorragt. Was dieser Mann bedeutet, belegt jeder
Versuch materialistischer Literarhistorie, der seit seinem Tode
hervorgetreten ist, von neuem. Am deutlichsten Kleinbergs »Deutsche
Dichtung in ihren sozialen, zeit- und geistesgeschichtlichen
Bedingungen« – ein Werk, das sklavisch alle Schablonen eines
Leixner oder Koenig auspinselt, um sie dann allenfalls mit einigen
freidenkerischen Ornamenten einzurahmen; ein rechter Haussegen des
kleinen Mannes. Indessen ist Mehring Materialist weit mehr durch
den Umfang seiner allgemein-historischen und
wirtschaftsgeschichtlichen Kenntnisse als durch seine Methode.
Seine Tendenz geht auf Marx, seine Schulung auf Kant zurück. So ist
das Werk dieses Mannes, der ehern an der Überzeugung festhielt, es
müßten »die edelsten Güter der Nation« unter allen Umständen ihre
Geltung behalten, viel eher ein im besten Sinne konservierendes als
umstürzendes.

		Aber der Jungbrunnen der Geschichte wird von der Lethe gespeist.
Nichts erneuert so wie Vergessenheit. Mit der Krise der [bookmark: page288]
Bildung wächst der leere Repräsentationscharakter der
Literaturgeschichte, der in den vielen populären Darstellungen am
handgreiflichsten zutage tritt. Es ist immer derselbe verwischte
Text, der bald in der, bald in jener Anordnung auftritt. Seine
Leistung hat mit wissenschaftlicher schon lange nichts mehr zu
schaffen, seine Funktion erschöpft sich darin, gewissen Schichten
die Illusion einer Teilnahme an den Kulturgütern der schönen
Literatur zu geben. Nur eine Wissenschaft, die ihren musealen
Charakter aufgibt, kann an die Stelle der Illusion Wirkliches
setzen. Das hätte zur Voraussetzung nicht nur die Entschlossenheit,
vieles auszulassen, sondern die Fähigkeit, den Betrieb der
Literaturgeschichte, bewußt, in einen Zeitraum hineinzustellen, in
dem die Zahl der Schreibenden – das sind ja nicht nur die Literaten
und Dichter – tagtäglich wächst und das technische Interesse an den
Dingen des Schrifttums sich sehr viel dringlicher bemerkbar macht
als das erbauliche. Mit Analysen des anonymen Schrifttums – der
Kalender- und Kolportageliteratur z.B. – sowie der Soziologie des
Publikums, der Schriftstellerbünde, des Buchvertriebs zu
verschiedenen Zeiten könnten neuere Forscher dem Rechnung tragen,
haben es zum Teil auch begonnen. Aber dabei kommt es vielleicht
weniger auf eine Erneuerung des Lehrbetriebs durch die Forschung
als der Forschung durch den Lehrbetrieb an. Denn mit der Krise der
Bildung steht ja in genauem Zusammenhang, daß die
Literaturgeschichte die wichtigste Aufgabe – mit der sie als
»Schöne Wissenschaft« ins Leben getreten ist, – die didaktische
nämlich, ganz aus den Augen verloren hat.

		Soviel von den gesellschaftlichen Umständen. Wie hier der
Modernismus die Spannung zwischen Erkenntnis und Praxis im musealen
Bildungsbegriff nivelliert hat, so im historischen Bereiche die von
Gegenwärtigem und Gewesenem, will sagen die von Kritik und
Literaturgeschichte. Die Literaturgeschichte des Modernismus denkt
nicht daran, vor ihrer Zeit durch eine fruchtbare Durchdringung des
Ehemaligen sich zu legitimieren, sie vermeint, das durch
Gönnerschaft dem zeitgenössischen Schrifttum gegenüber besser zu
können. Es ist erstaunlich, wie die akademische Wissenschaft hier
mit allem geht, mitgeht. Wenn frühere Germanistik die Literatur
ihrer Zeit aus dem Kreise ihrer Betrachtung ausschied, so war das
nicht, wie man es heute [bookmark: page289] versteht, kluge Vorsicht, sondern die
asketische Lebensregel von Forschernaturen, die ihrer Epoche
unmittelbar in der ihr adäquaten Durchforschung des Gewesenen
dienten; Stil und Haltung der Brüder Grimm legen Zeugnis ab, daß
die Diätetik, welche solch Werk erforderte, nicht geringer als die
großen künstlerischen Schaffens gewesen ist. An Stelle dieser
Haltung ist der Ehrgeiz der Wissenschaft getreten, an
Informiertheit es mit jedem hauptstädtischen Mittagsblatt aufnehmen
zu können.

		Die heutige Germanistik ist eklektisch, das will sagen durch und
durch unphilologisch, gemessen nicht am positivistischen
Philologiebegriff der Scherer-Schule sondern an dem der Brüder
Grimm, die die Sachgehalte nie außerhalb des Wortes zu fassen
suchten und nur mit Schauder von ›durchscheinender‹, ›über sich
hinausweisender‹ literaturwissenschaftlicher Analyse hätten reden
hören. Freilich ist die Durchdringung von historischer und
kritischer Betrachtung keiner Generation seitdem in annähernd
ähnlichem Grade gelungen. Und wenn es einen Aspekt gibt, unter
welchem die in vieler Hinsicht isolierte, in einigen wenigen
Stücken – Hellingrath, Kommerell – bemerkenswerte
Geschichtsschreibung der Literatur aus dem Kreise Georges sich mit
der akademischen zusammenschließt, so ist es, daß sie auf ihre Art
den gleichen widerphilologischen Geist atmet. Das Aufgebot des
alexandrinischen Pantheons, das aus den Werken der Schule bekannt
ist, Virtus und Genius, Kairos und Dämon, Fortuna und Psyche, steht
geradezu im Dienst des Exorzismus von Geschichte. Und das Ideal
dieser Forschungsrichtung wäre die Aufteilung des ganzen deutschen
Schrifttums in heilige Haine mit Tempeln zeitloser Dichter im
Innern. Der Abfall von der philologischen Forschung führt
schließlich – und nicht zum wenigsten im George-Kreise – auf jene
Trugfrage, die in wachsendem Maße die literarhistorische Arbeit
verwirrt: wieweit und ob denn überhaupt Vernunft das Kunstwerk
erfassen könne. Von der Erkenntnis, daß sein Dasein in der Zeit und
sein Verstandenwerden nur zwei Seiten ein und desselben
Sachverhalts sind, ist man weit entfernt. Sie zu eröffnen ist der
monographischen Behandlung der Werke und der Formen
vorbehalten.

		»Für die Gegenwart«, heißt es bei Walter Muschg, »darf gesagt
werden, daß sie in ihren wesentlichen Arbeiten nahezu
ausschließlich auf die Monographie gerichtet ist. Der Glaube an den
[bookmark: page290] Sinn
einer Gesamtdarstellung ist in dem heutigen Geschlecht in hohem Maß
verloren. Statt dessen ringt es mit Gestalten und Problemen, die es
in jener Epoche der Universalgeschichten hauptsächlich durch Lücken
bezeichnet sieht.« Mit den Gestalten und Problemen ringt es – das
mag richtig sein. Wahr ist, daß es vor allem mit den Werken ringen
sollte. Deren gesamter Lebens- und Wirkungskreis hat
gleichberechtigt, ja vorwiegend neben ihre Entstehungsgeschichte zu
treten; also ihr Schicksal, ihre Aufnahme durch die Zeitgenossen,
ihre Übersetzungen, ihr Ruhm. Damit gestaltet sich das Werk im
Inneren zu einem Mikrokosmos oder viel mehr: zu einem Mikroaeon.
Denn es handelt sich ja nicht darum, die Werke des Schrifttums im
Zusammenhang ihrer Zeit darzustellen, sondern in der Zeit, da sie
entstanden, die Zeit, die sie erkennt – das ist die unsere – zur
Darstellung zu bringen. Damit wird die Literatur ein Organon der
Geschichte und sie dazu – nicht das Schrifttum zum Stoffgebiet der
Historie zu machen, ist die Aufgabe der Literaturgeschichte.

			[bookmark: foot56]Philosophie der
Literaturwissenschaft. Hrsg. von Emil Ermatinger. Berlin: Junker
und Dünnhaupt Verlag 1930. X, 478 S.


	
		
		Das Problem des Klassischen und die Antike.

		Acht Vorträge gehalten auf der Fachtagung der klassischen
Altertumswissenschaft zu Naumburg 1930. Herausgegeben von Werner
Jaeger. Berlin, Leipzig: Verlag von B. G. Teubner 1931. X, 128
S.

		Auf gute Art unterscheidet die vorliegende Sammelschrift sich
von der Mehrzahl derer, in denen maßgebende Vertreter eines Faches
zusammenwirken. Hier geht es nicht um Repräsentation, sondern um
eine wirkliche Arbeitsgemeinschaft, die sich denn auch im Vorwort
von Jaeger andeutungsweise, aber bewußt gegen den landläufigen
Kongreßbetrieb abgrenzt. Schon die Formulierung des Themas bekundet
eine seltene Bereitschaft, es mit echten Fragen aufzunehmen. Denn
wenn es ein Wort gibt, dem für unser Ohr der Frageklang sich ganz
verschmolzen hat, so ist es: das Klassische. Nur ist es
vielleicht eher ein Echo als eine Antwort, was dieser Frage aus dem
wuchtigen Massiv der klassischen Wort- und Bildforschung –
Philologie und Archäologie – hier zurücktönt. Ein vielfach
abgestuftes Echo, das den [bookmark: page291] Intervall zwischen dem ersten und dem letzten
Aufsatz der Reihe füllt.

		Der Band wird eröffnet von J. Stroux mit einer Abhandlung über
die »Anschauungen vom Klassischen im Altertum«. Der Verfasser
unterscheidet drei Hauptstücke der klassischen Theorie vom
Klassischen: Erstens die Lehre von der normativen Geltung der
Gattungen, die darauf beruht, daß sie aus dem Wesen der Kunst
notwendig hervorgehen und in ihrer Physis das Gesetz ihrer
Entwicklung in sich tragen; zweitens die Lehre von der Symmetrie
und organischen Struktur des Werkes, die es haben muß, um das
Schöne zu verwirklichen; drittens die Lehre von dem Geziemenden –
dem Prepon – das man kurz als die Theorie von allen harmonisch zu
gestaltenden Bezügen und Maßen fassen darf.

		Man sieht: soviel Bestimmungen, soviel Rätsel. Das Rätselhafte
aber an diesen Aufstellungen ist ganz identisch mit dem von Rechts
wegen – de jure, leider nicht de facto – Einmaligen an ihnen: daß
die Besinnung auf die Kunstübung in der klassischen Epoche des
Griechentums von jedweder Bezugnahme auf ein geschichtliches
Werden, einen historischen Index des eigenen Daseins frei ist. Man
ist einem sehr einladenden Abhang gefolgt, als man, wie es zuletzt
Georg Lukács in seiner »Theorie des Romans« getan hat, diese
Abwesenheit geschichtlicher Fragwürdigkeiten im antiken Bewußtsein
als ideale Natürlichkeit, Naivität im Schillerschen Sinne begriff.
Demgegenüber behauptet Nietzsches Entdeckung von dem heroisch
exponierten Dasein des griechischen Menschen, den ungeheuren
Spannungen, die er in sich zu überbrücken hatte, ihr besseres
Recht, wie sie ja auch der Gegenpol viel mehr als der Gegensatz zu
Winkelmanns »edler Einfalt und stiller Größe« gewesen ist. Dem
schwebend Gefährdeten jener Existenz tragen solche Bestimmungen
viel eher Rechnung als der idealistische Humanismus, der
schlechtweg an die Musterhaftigkeit des reinen Menschentums
anschließt und unter den Mitarbeitern der Sammelschrift einen
radikalen Vertreter nur in Schadewaldt gefunden hat. »In der
organischen Gestalt«, heißt es bei ihm, »läßt klassische Kunst die
Idee der Norm am Bilde der Natur aufleuchten; so macht sie dem
zerstückten Leben gleichsam vor, wie es denn möglich sei, eines und
ein Ganzes zu werden.« Mit dieser Einkörperung der [bookmark: page292] Norm in die Natur ist die
griechische Kunst bisher nur allzu oft umschrieben und daher nicht
sowohl der griechische Naturbegriff gedeutet, als vielmehr
Griechentum als Natur oktroyiert worden.

		In einer ganz anderen Welt steht man mit dem Verfasser der
letzten Arbeit, H. Kuhn. »›Klassisch‹ als historischer Begriff« ist
sein Beitrag betitelt. Es ist, wie es darin heißt, »dem Griechentum
eigentümlich, daß es das eigene reifende Leben als etwas zu
Vollbringendes auffaßte, als eine Leistung, die, gedankenhaft
vorausgenommen, an ihrem höchsten Entwurf als ihrer Norm zu messen
ist«. Oder genauer: »›Klassisch‹ heißt die Reife einer
geschichtlichen Entwicklung, die dem organischen Wachstum analog
ist. Gemäß dem Charakter des menschlichen Tuns ist diese gewordene
Vollendung zugleich Lösung einer zu leistenden Aufgabe und als
solche musterhaft. Aber wie die Vollendung nur im ›fruchtbaren
Augenblick‹ als Erfüllung hervortreten konnte, so wird sie ihre
Musterhaftigkeit nur nach Maßgabe der Geschichtszeit entfalten
können.« Wenn ein Humanist alten Schlages – und der bleibt
Schadewaldt ungeachtet seiner Neigung zu Georgischen Denkmotiven –
erklärt, daß die Klassik »allein in der Kunst« sich vollende, so
spricht in Kuhn ein Mann, dem keine der Erscheinungen des
klassischen Lebenskreises mehr selbstverständlich – und das heißt
heute sicher: falsch verstanden – ist und dem die Schwierigkeit,
den Begriff einer Klassik zu denken, »leichter einzusehen« scheint
als je. »Wir erinnern nur an das Unternehmen, in der
Kunstgeschichte mittels des Begriffes vom ›Kunstwollen‹ die
Begriffe von Blüte und Verfall ganz auszuschalten; oder an die
mannigfachen, an die Romantik, vor allem an Bachofen anknüpfenden
Versuche, das Schwergewicht in frühere als die sonst klassisch
genannten Perioden zurückzuverlegen. Diese Schwierigkeit ist durch
keine philosophische Verfügung und durch keine Ordnung und Deutung
des empirischen Materials aus der Welt zu schaffen. In ihr meldet
sich die Bedeutung jenes ... Sachverhaltes, der in die
geschichtliche Begriffsbildung ein Moment der Unruhe hineinträgt
und sie einer permanenten Grundlagenkrisis aussetzt.«

		Sehr schlüssig greift hier mit seiner Ablehnung aller falschen
Beruhigungsmittel B. Schweitzers Arbeit »Über das Klassische in der
Kunst der Antike« ein. Sie geht in der Hauptsache gegen [bookmark: page293] Wölfflins
Versuch, das Klassische, wenn nicht mechanisch-, so
historisch-zeitlos im Zuge einer autonomen Entwicklung der Sehweise
zu bestimmen. »Sollten nicht ebenso wie die Vorgänge der Stoffwahl
auch die Kräfte der formal-künstlerischen Gestaltung, die Art und
Weise des Sehens historisch bedingt sein?... In der Tat, das
Gegenständliche zum Gehalt, das Formale zur Gestalt erhoben können
nur als Ausdruck auf ein hinter beiden Liegendes bezogen
werden, auf ein ›Kunstwollen‹.«

		Was mit dergleichen Überlegungen punktiert erscheint, ist
freilich nur die eine Achse in dem hier zur Bestimmung der Klassik
errichteten Koordinatensystem. Die universalhistorische wird
senkrecht von der römisch-antiken geschnitten. Diesen Schnittpunkt:
den der römischen Klassik – die da als erste Renaissance ebenso
originell ist wie die griechische Urklassik – mit der griechischen
zu bestimmen, ist zumal in Fraenkels Untersuchung über »Die
klassische Dichtung der Römer« der Gegenstand.

		Dergleichen spezielle Untersuchungen sind umso unentbehrlicher,
als gerade der Reichtum der Vermittlungen, die gedankliche
Organisation und Verknüpfung der Fakten darüber entscheidet,
wieweit der Begriff des Klassischen gegen den der Humanität, der
Natur, der absoluten Vollendung und ähnliche Allgemeinheiten
abzudichten, wieweit seine Einbringung in eine Philosophie der
Geschichte vollziehbar ist, die ihrer obersten Aufgabe, das
Gegenwärtige als ein historisch Entscheidendes zu begreifen,
gerecht wird. Kein Zweifel, daß diese Intention durch eine
Auseinandersetzung mit außerwissenschaftlichen Deutungen des
Sachverhaltes an Schärfe hin und wieder gewonnen hätte. Wie nahe
rührt nicht die vorzügliche Ableitung des Klassischen aus dem
Gedanken einer »königlichen Techne«, welche das Griechentum »nach
dem Modell der spezialisierten kunstmäßigen Leistung«, der Techne
überhaupt, sich gebildet habe, an das Tiefste, was Valéry über die
Klassik zu sagen hat. Macht eine Forschertagung sich von den
Schranken des berufsmäßigen Alltags einmal frei, so sähe man gern,
daß sie, wenn nicht in persona so im Zitat, bedeutende Denker zu
Gast bäte. Heute hat über Klassik kaum einer mehr zu sagen als der
Verfasser des »Eupalinos«. Auch er aber hätte wohl nur zum Ausdruck
bringen können, wovon die Spur in den besten Arbeiten dieser Reihe
erkennbar ist: die dringende Frage, wie die vollendete Klassik
[bookmark: page294] oder die
»Herrschaft der Kunst« mit den Mächten sich auseinandersetzt, die
von zwei entgegengesetzten Seiten her gegen sie anrücken: denen des
religiösen Gemeinwesens, das keine Vollkommenheit als in Erfüllung
offenbarter Satzungen kennt, und denen einer sozialistischen
Gesellschaft, die keine als die der menschlichen Beziehungen selber
achtet.

		Diese Frage bleibt offen. Und das ist gut so. Denn eine
Betrachtung der Klassik, die von der Sklaverei nichts zu sagen
weiß, kann am Ende doch nicht als abschließend gelten.

	
		
		Wie erklären sich grosse Bücherfolge? »Chrut und Uchrut« – ein
schweizerisches Kräuterbuch

		Unsere Buchkritik ist an die Neuerscheinung geheftet. Kaum eines
ihrer Kennzeichen, insbesondere ihrer Gebrechen, das nicht mit
diesem Tatbestand zusammenhinge. Informationen lösen täglich oder
stündlich einander ab. Erkenntnisse können die
Geschwindigkeitskonkurrenz mit ihnen nicht aufnehmen. Da stehen
denn Reaktionen zur Verfügung, die in den Rezensenten den
literarischen Reizen (der Neuerscheinung) mit der gleichen
Geschwindigkeit antworten, mit der die Bücher aufeinander folgen.
Information und Reaktion – auf dem lückenlosen Zusammenspiel dieser
beiden beruht die Schlagkraft des Rezensionsbetriebes. Und was da
»Urteil« oder »Wertung« heißt, das ist nur die Stafette, die sie im
Augenblick der Ablösung einander zuwerfen. Daß dem Verfahren,
Bücher so zu »werten«, ein gänzlich anderes: sie erkenntnismäßig zu
verwerten, entgegengestellt werden kann, bedarf keines Beweises. Da
wird denn plötzlich der rein ästhetische Gesichtspunkt
unzulänglich, die Information des Publikums Nebensache, das Urteil
des Rezensenten belanglos. Dagegen treten eine Anzahl völlig neuer
Fragen in den Vordergrund: Welchem Umstand verdankt das Werk Erfolg
oder Mißerfolg? was hat das Votum der Kritik bestimmt? an welche
Konventionen schließt es an? in welchen Kreisen sucht es seine
Leser? Eine Bescheidung und Gesundung der Kritik, eine Sanierung,
ist es, die mit solch neuem Blick sich anbahnt. Ihre Merkmale:
unabhängig zu sein von der Neuerscheinung; wissenschaftliche [bookmark: page295] Werke so gut zu
betreffen wie belletristische; indifferent gegen die Qualität des
zugrundegelegten Werkes zu bleiben. Niveau und Haltung, die sie im
Journalismus verspielt hat, wird die Kritik an solchen Aufgaben am
ehesten zurückgewinnen, den Anspruch auf Unfehlbarkeit von
Reaktionen aber, auf den sie sich heute stützt, als widereinnig und
anstößig fallen lassen. Daß die erkenntnismäßige Verwertung von
Büchern mit ihrer literarischen »Wertung« identisch würde, – dieses
seltene Optimum der Kritik setzt nicht nur den vollkommenen
Kritiker voraus: selbst er kann nur zu diesem Ziel gelangen, wo das
große Werk sein Gegenstand ist.

		Desto lockender, in diesem Bewußtsein einem kleinen sich
zuzuwenden, das nicht weniger vollkommen zu sein braucht. Das
Kräuterbuch des Pfarrers Künzle [bookmark: text57]F57 ist eine Schrift, wie nicht nur der
Kranke, sondern auch der Rezensent sie sich dankbarer gar nicht
wünschen kann. Der neue Rezensent wenigstens, an welchen hier
appelliert wurde. Wo den alten die Wald- und Wiesenbreite
volkstümlicher Literatur angähnt, lockt den neuen,
materialistischer eingestellten, die grünste Weide. Grün ist
natürlich der Umschlag des Buches und die Auflageziffern –
botanische, wenn nicht astrologische Zahlen – genug, die Kräuter
einer kleinen Trift zu zählen. 720. bis 730. Tausend – läßt dem
neuen Rezensenten das Herz höher schlagen. Da hat er also eines der
Bücher vor sich, für die Begriffe wie Kritik und Zeitungsinserat,
Bibliothek und Sortimenter ihre Geltung verloren haben; ein Buch,
unter dem die Meisterwerke der Literatur so winzig in der Tiefe
liegen wie Festungen und Städte, Dome und Paläste unter den harten
Gräsern der höchsten Almen. Und weil es das nächst der Bibel
verbreitetste Buch der Schweiz sein dürfte, so ist es wohl auch
natürlich, daß es – auf seine profane Weise – eine bibliographische
Figur für sich macht. Man kann sogar sagen, daß sie, auf recht
possierliche Art, das Gegenstück der biblischen ist. Oder wo hätte
man sonst als erstes Titelwort, und noch dazu in fetten Lettern,
lesen müssen: »Nachdruck verboten«? Dann folgen auf der zweiten
Seite »Worterklärung[en] für Nichtschweizer«, und unter ihnen wirbt
eine Anzeige für eine [bookmark: page296] Schulausgabe des Werkes, in der »alles, was für
Schüler nicht paßt«, weggelassen ist. Seite 3 bringt eine Probe aus
den lakonischen Vorworten, die das Buch auf seinem Wege durch die
Hunderttausende geleitet haben. Zur Auflage 140 000 –
180 000:

		»Der liebe Gott hat meinem Büchlein Erfolg verliehen. Das Volk
reißt sich darum, die alten ehrlichen Kräuter kommen wieder zu
Ehren, und die Gütterli [Fläschchen] mit hochmütigen fremden Namen
in Verdacht, Gott zur Ehr' und dem Volk zu Nutz wird das
Schriftchen weiter gedruckt.«

		Wer schon ein wenig geblättert oder zwischen den Zeilen zu lesen
gelernt hat, der merkt: dem Volke zu Nutz, den Medizinern zum
Trutz. Unter der Hand nämlich, aber nur desto störrischer geht
es hier wie in aller Volksmedizin gegen die Ärzte. Ein echtes
Paradox, ein nur scheinbarer Widerspruch ist es, daß die Schweiz,
deren Ärzte europäischen Ruf haben, seit Paracelsus das gelobte
Land jedweder Volksmedizin, von der fundiertesten Homöopathie bis
zum windigsten Kurpfuscherwesen ist. Beides hängt gewiß mit dem
Überwiegen bäuerischer Bevölkerung zusammen. Dem Bauer ist sein
Körper an allen Teilen ein unentbehrliches Produktionsmittel; jeder
Schaden, auch der beschränkteste, ist für den in der Landwirtschaft
Tätigen schwerer zu kompensieren als für den Industriearbeiter.
Daher das genaue Gefühl, das der Bauer für seinen Körper bekommt,
aber auch die Eifersucht, mit der er über ihn wacht. Fest steht,
daß Pfarrer Künzle sich beides zu Bundesgenossen gemacht hat. Daß
das Heil und zumal seine eigene Wissenschaft aus dem Bauernstand
kommt und zum Bauernstand will, das zu sagen versäumt er keine
Gelegenheit. Ja, hier, im eigenbrötlerischen Schweizer ist etwas
wie eine Internationale des Bauernstandes zu spüren. So eifernd er
seine Schutzbefohlenen von den Modegecken, Überstudierten,
Schmachtlappen, Stubenhockern in den Städten sondert, so generös
kann er gelegentlich, wenn's um die Bauern geht, mit wahrhaft
Hebelscher Weltbürgerlichkeit die Erfahrungen jenes Mannes
heranziehen, »der verstopft war wie eine alte Weinflasche; keine
Pille und kein Gift half mehr auf die Länge. Da brachte es das
Geschäft mit sich, daß der Mann ein Vierteljahr unter den Bauern
des nördlichen Frankreichs leben mußte. Dort bekam er kein Fleisch
mehr« – vor dem Künzle auch den Schweizern höllisch einheizt –
»aber Milch, viel Gemüse, [bookmark: page297] Habermus, Dünnbier.« Und somit ist er am
Bauerntische gesund geworden.

		Der Kräutermann ist Naturkundiger – gewiß. Aber das felsenfeste
Vertrauen in sein Naturwissen gibt er den Leuten erst, indem er
ihnen keinen Zweifel über seine Stellung unter den Menschen läßt.
Nur darum muß es den Niederen, mit denen er sich solidarisiert, so
einleuchtend kommen, daß auch in der Natur das Unansehnlichste
gerade das Beste ist, weil seine Apologie des Unkrautes nur die
Kehrseite seines sozialen Bekenntnisses ist. »Sämtliche Unkräuter
sind nämlich Heilkräuter.« So das »gemeinste und verachtetste«
unter ihnen, »der Weg-Wegerich; er gleicht dem armen Taglöhner, der
überall unten durch muß und der doch alle hinauflupft, den Graben
reinigt und die Regierung wählt, aber selbst in letztere nie
hineinkommt« und ist doch in Wahrheit das »beste und häufigste
aller Heilkräuter«. Hier ist es der demokratische Bürgerstolz, der
den Ton angibt – immerhin einen ziemlich schrillen; bei der Mistel
läuft schon Rebellisches unter. »Als lästiges, amtlich verbotenes
und gesetzlich unzulässiges, allen Gemeinderäten und Landjägern
verfallenes Unkraut« ist sie »in allen 22 Kantonen eigentlich zum
Trotz« immer noch da. Und das ist nur ein Glück; schon der Pfarrer
Kneipp hat sie den Bäuerinnen in der Regel ans Herz gelegt.

		Die Tradition ist die große Erkenntnisquelle, die die Schlichten
im Geist vor dem hochmütigen Formelkram der Studierten voraushaben.
Pfarrer Kneipp, der die Losung »zurück zur Natur« ausgab, Pater
Ludwig, »ehemals Botanik-Professor in Einsiedeln, jetzt
verstorbener Jubelgreis«, endlich der Herr selbst, »das
vollendetste Muster für das rein natürliche Leben, das Ideal
eines Menschen« sind von dieser Überlieferung die Stifter, die mit
der Offenbarung auch dies gemein hat, daß hin und wieder die Heiden
sie zu verkünden wußten. So manches Heilkraut ist schon vor Christi
Geburt beglaubigt. Unermüdlich ist dieser Schatz gemehrt worden,
und so gibt es fast keine Krankheit, gegen die nicht eine große
Anzahl von Mitteln genannt wäre. Meist stehen sie im Verhältnis der
Steigerung, werden immer stärker und stärker. Es ist das alte
Schema der Volksmedizin: quod ferrum non sanat ... Bisweilen aber
wird die Sache geheimnisvoll: dann ist auf einmal das letzte,
stärkste von allen Mitteln [bookmark: page298] zugleich das einfachste. Neun Kräuter
marschieren gegen das Zahnweh auf, zum Schluß aber heißt es:
»Wasche jeden Morgen das Gesicht mit reinem kalten Wasser; trockne
es aber erst ab nach fünf Minuten; bringt Leuten Ruh, die sonst
kein Mittel mehr finden.« Man braucht nur an die ärztliche
Ordination zu denken und sieht im Nu, welche Bewandtnis es
eigentlich mit dieser Vielzahl von Mitteln hat. »So und so« sagt
der Arzt; das ist seine Diagnose. »Dies und dies« sagt er; das ist
seine Vorschrift. Pfarrer Künzle läßt dem Patienten – seinem
Instinkt, seinem Glück, seinem Einfall – Spielraum. Auch holt er
die Krankheit nicht aus dunkler Körpertiefe an das verletzende
Licht der klinischen Wissenschaft: Blutkrankheit, Herzleiden,
Augenweh oder Geschwulst – dabei bleibt es. Verschlägt dann das
eine Mittel nicht, besteht noch immer Hoffnung auf das zweite oder
dritte. Der Kräuterpfarrer aber, der zehn Mittel kennt, weiß mehr
und exponiert sich weniger als der Arzt, der eines verschrieben
hat. Er erscheint kundiger und liberaler zugleich.

		Je länger man sich mit diesem schmalen Bändchen von vier Bogen
beschäftigt, desto erstaunlicher wirkt der soziale Takt, die
Schärfe des Klassengefühls (von Klassenbewußtsein ist nicht die
Rede), die auf Schritt und Tritt Wort und Verhalten des Mannes
regeln, der scheinbar nur durch Berg und Täler unter Gottes freiem
Himmel sich botanisierend ergeht. Denn als sollte eine schlichte
patriarchalische Gesinnung noch besonders ins Licht treten, beginnt
das Buch nicht etwa mit den Krankheiten, sondern beschreibend: mit
den Heilkräutern. Ehe es seinem offiziellen Zweck nachgeht, holt es
gleichsam Atem im Bereich der beschreibenden Naturwissenschaft. Im
übrigen wäre nichts aussichtsloser, als dieses kleine Meisterwerk
»konstruieren« zu wollen. Konstruierbar ist es so wenig wie eine
Speise, und am Ende geben auch ihm nicht Grundstoffe, sondern
Zutaten seine Würze. Weiß Gott, daß sie aus dem Vollen geschöpft
sind! Das wäre zum Beispiel ein grober Irrtum zu meinen, der
Bauernstolz, die Feindschaft gegen die Schulmedizin veranlasse
unsern Mann, sich von der Wissenschaft abzukehren. Im Gegenteil. So
spröde er sich gegen sie verhält – ihre Primeurs sind ihm gerade
gut genug für sein Publikum. Warum sollte man es dem Sennen oder
der Magd denn auch vorenthalten, daß [bookmark: page299] Sankt-Benedikts-Kraut oder Storchschnabel
ihre Tugend der Radioaktivität verdanken? Freilich geht es bei
dieser Information nicht ohne einen Ausfall gegen »die naseweise
Wissenschaft des 18. Jahrhunderts ab, die alles verwarf, was sie
nicht begriff«, und die Volksweisheit aus ihren Rechten verdrängen
wollte. Die, vielleicht sehr viel naseweisere, Theologie des
achtzehnten Jahrhunderts läßt Pfarrer Künzle sich allerdings gern
gefallen: »Wie gütig hat doch die göttliche Vorsehung bei
Erschaffung der Pflanzen an die Menschen gedacht.« Und die
Heilkräuter hat sie dem Menschen überall »in den Weg gestreut, daß
er gern oder ungern sie immer zur Hand habe«.

		Ein Schuß Deismus, ein Schuß lonentheorie – solch echtes,
rechtes Durcheinander ist die ganze Schrift, Kraut und Rüben ihre
Kapitelchen. Man besinne sich aber auf Bauernkalender, Almanache
und ähnliche Drucksorten und man wird sich damit abfinden müssen,
daß das Volk solche Unordnung in seinen Büchern liebt. Warum?
Soviel ist sicher: Gewohnte Unordnung heimelt an; ungewohnte
Ordnung wirkt frostig. Und wer gelegentlich Dienstboten mit dem
Nachschlagen einer Telephonnummer beauftragt hat, weiß, daß längst
nicht alle, die lesen lernten, nachschlagen können. Für die, die es
verstehen, sorgt hier ein alphabetisches Verzeichnis der
Krankheiten, davon abgesehn aber ist die Zerfahrenheit nur die
Kehrseite von dem enzyklopädischen Charakter des Buches, der dieser
Art von Schriftstellerei so ausgezeichnet entspricht. Was kommt
hier nicht alles vor und über wievieles, das man hier am wenigsten
suchen würde, kann man beim Lesen sich seine Gedanken machen? Da
stößt man auf Babylon und New York, Kosaken und Bulgaren,
Schleierfräulein und Naseherren, Frauenstimmrecht und
Majestätsbeleidigung, vermummte Wilderer und Juden,
Gesundheitskommissionen und Schutzengel, ganz zu schweigen von den
vielen Bekannten, den Toni, Alfred, Jakob, Seppl, den Liseli,
Babeli usw. Man betrachte nur einmal den Zug, den die Professoren
hier anführen, und wird nicht wissen, ob man es mit einer Doréschen
Illustration zum Rabelais zu tun hat oder mit einem Prospekt des
rheinischen Karnevals. »Professorentee« heißt es in großen
Buchstaben: »So benenne ich den Tee, der hauptsächlich für Leute
bestimmt ist, die wie Professoren, Kommandanten, Hauptleute,
Prediger, Katecheten, Lehrer, Portiers [bookmark: page300] an Bahnhöfen, Ausrufer usw.,
viel und laut sprechen müssen.« Unstetes Volk sind hier die
Professoren, die mit den standfesten Bauern in dieser Welt es nicht
aufnehmen können. Ein andermal erscheinen sie in Gesellschaft der
Bahnbeamten; nicht lauten Sprechens wegen (obwohl doch Züge oft
laut abgerufen werden), sondern wegen der Nachtarbeit. Beiden
werden Luftkurorte verordnet, »wo weder viel Fremde noch Klaviere
und Hunde sind, aber dafür viel Tannen und rauschende Bäche«.
Tannen und rauschende Bäche: auf ihrem Grunde aber das verklärte
Bild des Schweizer Bauernstandes, um den alle Heilkräuter nur der
Kranz sind. »O glückseliger Bauernstand, dein größter Miststock
stinkt bei weitem nicht so arg wie der Hochmut der Gebildeten.
Nicht umsonst wollte der Herrgott in einem Stalle zur Welt
kommen.«

		Solche Bücher sind von ihrem Erfolg nicht zu trennen. Sie sind
bestimmt, mit zerfetzten Seiten, Eselsohren, Unterstreichungen,
Tintenflecken den Lebensweg ihrer vielgeplagten Besitzer zu teilen
und bald den Arzt, bald den Lehrer, bald den Dichter und bald den
Humoristen, bald den Pastor und bald den Apotheker zu machen. Sie
können dem Kritiker, dem an dem vielen Romanbrei die Zähne locker
geworden sind, zeigen, was zwischen sie gehört. Denn die
Wendigkeit, Anwendbarkeit, die in diesem banausischen Hausschatz
mit Händen zu greifen ist, liegt, tief verborgen, der großen
Dichtung zugrunde. Hier beruht sie auf der uralten Lehre von den
zwei Weltmächten: Licht und Dunkel, Ormuzd und Ariman, Chrut und
Uchrut. Sie alle münden in den Gegensatz: Bauer-Städter. Das
ist des Pfarrers Künzle Menschenkenntnis, gegen die seine
Kräuterkenntnis ein Hund ist.

			[bookmark: foot57]Johann
Künzle, Chrut und Uchrut. Praktisches Heilkräuterbüchlein von Joh.
Künzle, Kräuterpfarrer in Zizers bei Chur (Schweiz). Feldkirch: Fr.
Unterbergcr 1930. 64 S.


	
		
		Wissenschaft nach der Mode

		[bookmark: text58]F58

		An dem vorliegenden Büchlein sind einzig interessant seine
gesellschaftlichen Entstehungsgründe. Denn sein wissenschaftlicher
Wert ist null. Aber nicht sein Wert, sondern seine Notwendigkeit
steht in Frage.

		Diese Notwendigkeit beruht in den Verhältnissen, aus denen die
[bookmark: page301] Schrift
kommt. Der Verfasser ist Hochschullehrer. Es hätte nicht der
letzten öffentlichen Kämpfe bedurft, um dem Beobachter der
Universitäten anzuzeigen, daß ihre Angehörigen unzufrieden mit ihr
geworden sind. Man kann dafür viele Gründe ausfindig machen, der
nächstliegende ist gewiß, daß sie ihnen keine Sicherheit mehr
verspricht. Die Fächer haben wirtschaftlich und geistig aufgehört
Gehege zu sein. Weniger als je ist dem Studenten das Fortkommen in
seinem Fache gewährleistet. Der Ruf nach geisteswissenschaftlicher
Vertiefung des Fachstudiums, der unter diesen Verhältnissen laut
wurde, das Streben, der Wissenschaft größere Lebensnähe zu
garantieren, ist von dieser Seite nur eine glänzende Luftspieglung,
deren elender Gegenstand das Leben proletarisierter Werkstudenten
ist. Die freilich haben den »Kontakt mit der Wirklichkeit«, aber
anders, als man ihn sich vorzustellen beliebt. Und doch kann einzig
dieser, als der echte, es sein, nach dem die Lebensnähe auch der
Wissenschaft sich auszurichten hätte. Gewiß ist, daß die
akademische Forschung ein schärferes Bewußtsein der Umwelt, in
welcher sie sich vollzieht, nötig hat. Das wird ihr aber nur
verschaffen, wer von den nächstliegenden Gegebenheiten ausgeht,
nicht wer die ideologische Spiegelwelt, die diese Not in Glanz
verwandelt, um einige Reflexe bereichert. Am wenigsten aber wer den
naiven Anschluß an den merkantilen Betrieb schon gefunden hat und
die »Vertiefung« schöngeistiger Parolen, die Mystik von der »neuen«
Jugend, die »Vermittlung des Kunstgenusses« zu seiner Sache gemacht
hat. Es ist ein nicht mehr seltener Typ des jüngeren
Hochschullehrers, von dem das gilt: der Akademiker, der die
»Erneuerung« zu fördern glaubt, indem er die Grenzen seines Faches
gegen den Journalismus verschleift. Weltläufig und geschniegelt
segelt er herein, um alsbald vor dem wissenschaftlichen Apparat die
kümmerlichste Figur zu machen. Wenn Komparsen wie Ginzkey oder
Ebermayer, Lersch oder Wildgans von namenlosen Journalisten
gefeiert werden, so weiß der Leser, woran er ist; es wird ihm nicht
weiß gemacht in einem heiligen Hain, fern von Geschäften, Presse,
Politik auf priesterliche Gestalten zu stoßen. Den Verfasser
dagegen beherrscht ein fetischhafter Begriff von Dichtung, welcher
ihn gegen alle Fragen der Echtheit oder des Niveaus gänzlich stumpf
macht. Daß Dichtung wechselnde Funktionen im Dasein der
Gesellschaft hat, [bookmark: page302] kann ihm von seinem Konsumentenstandpunkt aus,
für den sie etwas ebenso Abstoßendes wie Chimärisches: ein sakrales
Genußmittel darstellt, nicht kenntlich werden. Kein Wunder, daß er
an dem wichtigsten Zuge der heutigen Literatur vorbeigeht: der
innigen Durchdringung jeder großen dichterischen Leistung mit der
schriftstellerischen – mag man nun an Brecht oder Kafka, an
Scheerbart oder Döblin denken. Die Synthese eines »Idealrealismus«
freilich, für den die Schrift im Namen der »Vollwirklichkeit« und
einer sie repräsentierenden neuen Jugend sich einsetzt, beruht ganz
und gar auf jenem fetischhaften Begriff der »wahren Dichtung« oder
Waren-Dichtung, die »immer begnadet und naturgegeben« sein soll.
Synthesen dieser Art sollte man lieber Arrangements nennen. Das
lockre Handgelenk, aus welchem sie kommen, ist das des Dekorateurs,
wie eine Gesellschaft, die vom Ausverkauf lebt, ihn braucht. Neu
ist nur das Katheder als Warenstand. Aber wie elegant fließen nicht
die Draperien an ihm herab: »Wie wären Roman, Kurzgeschichte und
Novelle der neuen Jugend denkbar ohne das anekdotarische (!)
Meisterwerk Wilhelm Schäfers, ohne Federers geheimnisbeseelte
Wirklichkeit, ohne Kolbenheyers realistische Vergangenheitsvision,
ohne Nabls steil aufragende Sachlichkeit, ohne Strobls greifbare
Unheimlichkeitsgestaltung, ohne Hohlbaums Realisierung der
Musikalität, ohne Scholz' wirklichkeitsnahe Erfahrungstiefe, ohne
Ina Seidels Glauben an die Erlebnisgewalt des Herzens, ohne Frank
Thieß' Streben nach einer Art Seelenrealismus, ohne Döblins
technisierte Psychologie, ohne Bluncks mythischen Realismus, ohne
die religiöse Leidenschaftswelt der Handel-Mazzetti, ohne Ginzkeys
lächelnde Resignation und Schaffners neues Sozialempfinden.«

		Und wie wäre sie möglich, jene neue Jugend, ohne diese modernen,
flotten, wissenschaftlichen Prospekte, in denen die
Urteilslosigkeit abwägend, die Oberflächlichkeit gründlich, die
Instinktlosigkeit temperamentvoll zu Worte kommt! [bookmark: page303]

			[bookmark: foot58]Heinz Kindermann, Das literarische
Antlitz der Gegenwart. Halle: Max Niemeyer Verlag 1930. 104
S.


	
		
		Baudelaire unterm Stahlhelm

		Ganz elende Schriften haben mit ganz vorzüglichen dies gemein,
ihr Wesen im Sprachlichen vollkommen offenkundig und präsent zu
haben. Jede dantesche Terzine gäbe in der prosodischen Betrachtung
ein Schattenbild von dem, was Faktisches oder Geschehenes in ihr
gesagt wird. So gibt jeder Satz eines Peter Klassen [bookmark: text59]F59 das sprachliche
Widerspiel der Roheit, mit der der Verfasser treibt, was er für
Denken hält. Es kann ihm nicht zugute gehalten werden, daß es nicht
eigene Kümmerlichkeit allein, sondern der Verfall einer ganzen
Schule ist, was ihn an diesen Punkt gebracht hat. Denn wie man über
diese Schule – wir sprechen von der Stefan Georges – auch denken
mag, so hat sie in den Schriften eines Hellingrath oder Kommerell
doch auch Vorbilder eines in die Sache eingehenden Forschens
gegeben. Davon ist in diesem nach Ton und Haltung höchst
anspruchsvollen Buch, das einen Ossa von Klischees auf einen Pelion
von Haß türmt und damit glaubt, sich zu der Höhe Baudelaires gehißt
zu haben, nichts zu spüren. Die Klischees gelten dem »All von
Mächten, Schauern, Wuchten« als dessen ›ekstatisch-traumhafter
Prophet‹ der »bluthafte Künstlergeist« im »Weiheraum seiner
Dichtung« thront; der Haß – hier dürfen wir uns kürzer fassen –
gilt Frankreich. Baudelaire, sein »dem deutschen so verwandtes«
Denken »aus einer ursprünglichen Mysteriensicht« gespeistes Dasein
– und als Pendant der Untermensch, der Franzose, der unfähig ist,
»naturhaftes Wachstum anders denn als künstliches Gewirk zu
betrachten«, »wie Landschaft und Leib des Menschen ihn erst durch
künstliche Beformung und Aufschönung ansprechen«: c'était à trouver
wie die Franzosen sagen; und ausgedrückt ist das in einem Deutsch,
aus welchem man mit langen Sätzen in die fremde Sprache flüchtet.
Der Schwulst, den sich diese Schule geschaffen hat und gegen
welchen Marinismus, Euphuismus, Gongorismus hausbackene Varianten
einer Umgangssprache scheinen, hat es schwer, gegen das Deutsche
sich durchzusetzen. Aber die Mühe ist lohnend. Denn wer würde
solche Bücher noch lesen, wenn da statt des ›Lebenstriebs des
leibhaften Daseins, des Eros‹ etwa: Liebe, statt der »Schau des
[bookmark: page304]
Beginnlichen« etwa: Einsicht in den Ursprung stünde, und wenn er
unterm »algabalhaft Vornaturischen« oder dem ›weltvernichtenden
Geistblicke des vom Mächtewind umschauerten Paria‹ überhaupt sich
das mindeste vorstellen könnte. Der Referent kann es (und hat
begriffen, daß es sich hier um eine Empfehlung der Sklaverei vom
kosmetischen Standpunkt handelt), aber eben darum findet er solche
Bücher nicht lesenswert. Daß ein Autor, welcher dergestalt alle
Hände voll zu tun hat, überall nach dem Rechten schauen, aus dem
Gestaltenden das »Gestalterische«, aus dem Nutzen den »Nutz«, aus
der Kraftlosigkeit eine »Kräftelosigkeit«, dafür dann aus der
Menschenweisheit eine »Menschweisheit« machen muß, für Baudelaire
nicht viel Zeit übrig behält, ist klar. Er entschädigt sich durch
Exkurse. Die Feststellung beispielsweise, daß »das Vordringen des
demokratisch-freiheitlichen Geistes mit dem Vordringen der
Lustseuche Hand in Hand ging«, wird der Leser sobald nirgend sonst
finden. Es sei denn, er hätte das Pamphlet Baudelaires gegen
Belgien zur Hand und stieße auf den erschütternden Schlußsatz des
Dichters, der in jenen Monaten keinen Zweifel über die Natur seiner
Krankheit mehr hegen konnte: »Nous avons tous l'esprit republicain
dans les veines, comme la vérole dans les os, nous sommes
démocratisés et syphilisés.« Über einen Autor, dem solcher Schrei
gut genug ist, die öffentliche Aufmerksamkeit auf seine armselige
Privatmeinung zu lenken, bedarf es keiner weiteren Information. Für
die Schule, die ihn sich zog, hat die letzte Stunde geschlagen.

			[bookmark: foot59]Peter Klassen, Baudelaire. Welt und Gegenwelt. Weimar:
Erich Lichtenstein Verlag (1931). 150 S.


	
		
		Ein Schwarmgeist auf dem Katheder: Franz von Baader

		[bookmark: text60]F60

		Wenn die philosophischen Leistungen des nachkantischen
Idealismus in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts der
Nichtachtung anheimfielen – »Zurück zu Kant« hieß das Schlagwort –,
so war die Lehre Baaders um diese Zeit schon in Vergessenheit
geraten. Kaum, daß der Name noch in den Listen der [bookmark: page305] Philosophiegeschichte
geführt wurde; auf die abstrusen, dunklen Schriften sich
einzulassen, war die Versuchung um so geringer, als schwierige
Kontroversen – den Einfluß Schellingscher Gedanken auf Baader,
Baaderscher auf Schelling betreffend – sich an sie anschlossen.
Wahrscheinlich um diese Zeit hat die Legende vom »Naturphilosophen«
Baader sich entwickelt. Die Unverständlichkeit wird das tertium
gewesen sein, auf Grund dessen man zwischen Männern wie Ennemoser,
Oken, Windischmann auf der einen Seite und Baader auf der anderen
die Gleichung versuchte. Berichtigt hat diese Einschätzung zunächst
nicht ein historisches sondern ein sachliches Interesse. Ausgehend
von der Lehre Rudolf Steiners war 1915 Max Pulver zu einem
intensiven Baader-Studium vorgedrungen, dessen Ertrag der
Auswahlband des Inselverlages [bookmark: text61]F61 darstellt. Diese Ausgabe ist noch heute die
zugänglichste; die sechzehnbändige der sämtlichen Schriften ist
selten. Im Gegensatze zu Pulver setzt Baumgardt in seinem
umfangreichen Werke, das – nach Franz Hoffmann, dem fanatischen
aber unselbständigen Schüler Baaders – zum ersten Male die
Gedankenwelt des Philosophen in ihrer ganzen Breite aufrollt, sich
weniger werbende als wissenschaftliche Ziele.

		Im deutlichen Bewußtsein der Gefahr, die gerade hier ein jeder
laufen würde, der, um sich seinem Gegenstande inniger zu nähern,
zum »Konstruieren« schreiten würde, hat der Verfasser eine höchst
schmiegsame, dem Gegenstande glücklich angeformte, jede
Gewaltsamkeit meidende Darstellung sich zu eigen gemacht.
Wahrscheinlich ist zudem die Haltung Baaders bei aller Intransigenz
in der Formulierung im Grunde zu eklektisch, um Konstruktionen an
ihr nahezulegen. Noch weniger hätte man sich von einer laufenden
kritischen Auseinandersetzung mit einem Denker zu versprechen, der
exegetisch und kommentierend – bald auf den römischen
Katholizismus, bald auf Jakob Böhme, bald auf die griechische
Kirche gestützt –, dafür in der Form aber um so ungebundener und
rhapsodischer vorgeht. Nein, wenn die akademische Zurückhaltung des
Verfassers hin und wieder zu weit gehen sollte, so wäre es dem
Physiognomischen gegenüber. »Wenn Baader denken wollte, so bedurfte
er stets – wenigstens in seinem Kopfe – eines unendlichen
Aufwandes. Er bedurfte einer Elektrisirmaschine, einiger [bookmark: page306] Galvanischer
Batterieen, einiger Scholastiker, der Mystiker ohnehin, zumal Jakob
Böhme's, und auch wohl wo möglich einiger Bände von Kants Werken.«
Baumgardt hat diese vorzügliche Charakteristik Baaders durch
Alexander Jung in dessen »Charakteren, Charakteristiken und
vermischten Schriften« gekannt; in einer Anmerkung verweist er auf
sie. Was seine eigene Darstellung angeht, so ist sie zu tief
fundiert, als daß die breitere Verwertung physiognomischen
Materials – von Brieffragmenten und Gesprächsüberlieferungen – ihre
wissenschaftliche Dignität hätte gefährden können. Freilich ist
solche Verfahrungsweise, die in Schriften über Staatsmänner,
Dichter oder Kaufleute üblich ist, an Philosophen selten versucht
worden. Aber warum eigentlich nicht? Für Baader hätte sie als Motto
– ich zitiere aus dem Gedächtnis – das Wort seines Saint-Martin
tragen können: »Ce n'est pas la tête qu'il fault se casser pour
saisir la verité, c'est le cœur.«

		Ohne daß Baader es geradezu mit dem Epochenreichtum des
Schellingschen Denkerlebens aufnehmen könnte, hat doch auch sein
Philosophendasein die typisch romantische Prägung: auch sein Weg
ist von weithin sichtbaren Stationen seines Innenlebens geteilt,
auch er verläuft in jähen Kurven, die ihn jeweils in neue
intellektuelle Landschaften stellen. Mit seinen frühesten
schriftstellerischen Zeugnissen, den Tagebüchern, die Baumgardt
inzwischen an anderer Stelle [bookmark: text62]F62
herausgegeben hat, erscheint Baader als bewegtes leidenschaftliches
Kind der Geniezeit. Und die Gebärde des Sturmes und Dranges hat er
– darin F. H. Jacobi vergleichbar – als Denker durchaus
beibehalten und als Mann sich in die Philosopheme eines Böhme oder
Pasqually mit dem gleichen Enthusiasmus gestürzt, mit dem er als
Heranwachsender seinen Stimmungen sich hingab. Nicht immer hat ihn
dabei der extreme Spiritualismus geleitet, der seine Spätzeit
bestimmt. Baader hat wie so viele Romantiker – Novalis, Steffens,
G. H. Schubert – das Bergfach studiert und dabei physikalische
und industrielle Tatsachen und Lehren sich zugeeignet, deren
Verbindung mit den romantischen Naturtheorien zunächst ganz offen
geblieben ist. Eine Reise nach England, die er von 1792 bis 1796
mit einem Bruder unternahm, der Ingenieur war, schien vorübergehend
dem Empirismus eines Hobbes oder Godwin die [bookmark: page307] Vorherrschaft in seiner
Gedankenentwicklung zu geben. Freilich bleibt diese Wendung in dem
Gesamtzusammenhange seines Daseins Episode. Aber kennzeichnend ist
an ihr die Gesinnung, die diesen Mann mehr als irgend einen seiner
Genossen darauf verwies, allen und selbst seinen spätesten
spekulativsten Überzeugungen irgend einen Einfluß auf die
Wirklichkeit zu verschaffen. So kommt ein Universalismus zustande,
der wie ein romantisches Gegenbild zu dem gedrängt erfüllten
Wirkungskreise Goethes erscheinen kann.

		Neben den fachlichen Studien begriff sein Interesse das gesamte
Gebiet des Okkulten ein. Versuche mit Quellenfindern und
Magnetopathen waren ihm ebenso geläufig wie Mutungen und
Eisenbahnbauten. Dazu kam eine, nicht nur theoretische, Befassung
mit volkswirtschaftlichen Fragen; jahrelang ist er kaufmännischer
Leiter einer Glashütte gewesen. Politisch hat er gleichfalls mit
Leidenschaft eingegriffen, und die Vermutung, daß der Plan zur
Heiligen Alliance von 1815 sein Werk ist, hat vieles für sich, wenn
sie sich auch nicht aktenmäßig belegen läßt. Als schließlich
Baaders politische Ziele – beherrscht von seiner Lieblingsidee
einer Aussöhnung der verschiedenen christlichen Bekenntnisse und
vor allem des römisch-katholischen mit dem griechisch-orthodoxen –
einen mehr und mehr chimärischen Charakter annahmen, haben sie ihn
hart an den Rand des gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Ruins
geführt. So ist es wohl mehr oder minder mit all diesen Aktionen
gewesen: sie hatten keine tonische Wirkung aufs Ganze seiner
Lebensführung, wie man sie bei Goethe mutmaßen darf, sie markierten
nur immer neue Brennpunkte seiner exzentrischen Geistesart. Es ist
in dieser rings ausgreifenden Praxis – so gut wie in seiner
verrannten Kritik der griechischen Kunst und seinen nicht minder
primitiven Ideen einer christlichen – ein geradezu barbarisches
Element unverkennbar. Auch gibt es, wie Jung schön gesagt hat, »in
der ganzen deutschen Literatur gewiß keine Sprache, die in dem
Grade barbarisch und sinnig zugleich wäre, als die
Baaders«.

		Eine »gewisse Symmetrie der angebrachten kleinen Barbareien« mag
auch seine Lebensführung geziert haben, vielleicht erklärt das die
Unbill, die Baader von seinen Zeitgenossen zu erleiden hatte, und
bestimmt macht es Wilhelm v. Humboldts Urteil verständlich,
der Baader zu den Menschen zählte, »die sich für überzeugt [bookmark: page308] halten, daß man
bisher auf einem ganz falschen und oberflächlichen Wege gegangen
ist, die eigene und tiefere Ideen über das Wesen der Dinge zu
besitzen meinen, die aber, gerade vielleicht wegen ihrer Tiefe,
andern geradezu, besonders bei der Anwendung auf die leblose Natur,
mystisch erscheinen«.

		Es ist im Grunde nur eine andere und glückliche Wendung des
gleichen Gedankens, wenn Baumgardt die besondere Figur der
Baaderschen Lehre weniger auf eigentlicher Originalität, denn »auf
einer ... höchst lebendigen und einer frappierend tiefen
Kontrastierung mit sonstigem Denken der Zeit oder der unmittelbaren
Vergangenheit« beruhen sieht. Im übrigen mag schon die Leidenschaft
dieser Kontrastierung darauf führen, wieviel von dem, wogegen
Baader sich gewandt hat, in ihm selber lebendig war. Vor allem war
es die Aufklärung. Sehr einleuchtend entwickelt Baumgardt, wie
Baader in der Diagnostik der sozialen Lage der arbeitenden Klassen
fast allen Zeitgenossen voraus war. Denn so romantisch seine
Theorie ist, so weltbürgerlich war die Praxis, die er aus ihr
entwickeln wollte. Nicht nur, wo sie das Verkehrs- oder Hüttenwesen
betrifft, sondern genau so in der kirchlich-religiösen Verfassung.
»Wie die Religion ›die Idee aller Ideen‹, so soll die Kirche ›die
Corporation aller Corporationen‹, ›der Bürge alles Idealen sein‹
... D.h. über alle ›nationalen Schranken‹ hinweg sollte ein solcher
Klerus frei als ein ›Geist der Humanität‹ und der Liebe, als ein
allen Menschen zu gewährendes Licht, erst allen verwandten
Corporationen, dem Staat wie der öffentlichen Wohlfahrt und der
Wohltätigkeit, der Wissenschaft wie der Kunst ›zur sichernden Basis
und zum Leiter dienen‹.« Es ist der Tempel Sarastros, mit den »drei
Graden unseres besseren und ewigen Lebens, der Religion, der
Speculation und der Poetik«, der im Fluchtpunkt der Baaderschen
Konstruktionen auftaucht. Darum möchte es wohl auch nicht
buchstäblich zu nehmen sein, was Baumgardt von der Eignung des
Philosophen sagt, »auf dem entscheidenden und schwersten
philosophischen Gang, den auch wir heute wieder zu gehen haben, auf
dem Weg zu einem neuen ›Mythos‹ ... als ... Ansporn« zu
»helfen«.

		Haben wir diesen Weg zu gehen? Täten wir's, würden wir Baaders
Lehre, die der Verfasser so fest in ihren Boden gerammt hat, als
Weiser und nicht vielmehr als Marterl am Wege finden? [bookmark: page309]

			[bookmark: foot60]David Baumgardt, Franz von Baader und die
philosophische Romantik. Halle/ Saale: Max Niemeyer-Verlag 1927.
VI, 402 S. (Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft
und Geistesgeschichte; Buchreihe. 10.)
	[bookmark: foot61]Franz von
Baader, Schriften. Ausgew. und hrsg. von Max Pulver, Leipzig
1921.
	[bookmark: foot62]Franz von
Baader, Seele und Welt. Franz Baader's Jugendtagebücher 1786-1792.
Eingel. und hrsg. von David Baumgardt, Berlin 1928.


	
		
		Oskar Maria Graf als Erzähler

		Vor zwei Jahren hat Oskar Maria Graf seine schönen
Kalendergeschichten [bookmark: text63]F63 erscheinen lassen. »Geschichten vom Land«
hieß der eine, »Geschichten aus der Stadt« der andere Band, und man
hat zu dieser Einteilung richtig bemerkt, daß sie seinen eigenen
Werdenszwiespalt dokumentiert, »den Bauernsohn vom Starnberger See,
der in der Stadt München zum Dichter wurde«. Auf eine festgefügte
Gesellschaft nun aber ist er in beiden Lebenskreisen nicht mehr
gestoßen. Und so sind diese »Kalendergeschichten« weniger
Behältnisse einer Moral, die ihnen jeder Leser entnehmen könnte,
als bittend vorgestreckte Hände, denen man, vorübergehend,
schamhaft den »Sinn« wie einen Bettelpfennig zustecken möchte.
Diese Geschichten waren pointenlos, entschädigten für billigen
Gehalt durch eine lautere und exakte Beobachtung und waren
schüchterne Versuche, die alten Kalendergeschichten in eine
Richtung zu lenken, die eine neue Schule die »epische« nennt. Denn
dieser Begriff, der zuerst am Theater exemplifiziert wurde, hat
doch auch für die Prosa seinen guten Sinn, und da kann man sagen,
daß er das Lehrhafte gegen das Insichgekehrte, den Erzähler gegen
den Romancier zur Geltung bringt. Das mündlich Tradierbare, das Gut
der Erzählung, ist nämlich von anderer Beschaffenheit als das, was
den Bestand des Romans ausmacht. Es hebt den Roman scharf gegen
alle übrigen Formen der Prosa: Märchen, Sage, Sprichwort, Schwank,
Witz ab, daß er aus mündlicher Tradition weder kommt noch in sie
eingeht. Die Geburtskammer des Romans ist, geschichtlich gesehen,
die Einsamkeit des Individuums, das sich über seine wichtigsten
Anliegen nicht mehr exemplarisch aussprechen kann, selbst unberaten
ist und keinen Rat geben kann. Die Fähigkeit, Gehörtes
weiterzugeben und im Erlebten den Geist der Geschichte, das
Erzählbare zu erwecken, diese simple Gabe, objektiv und interessant
zugleich zu sein, sie ist gebunden an die reine Erschlossenheit des
inneren Menschen. Durch jede, noch die schlichteste Erzählung geht
ein großer Luftzug; wir machen uns selten einen Begriff davon,
wieviel Freiheit dazu gehört, die kleinste Geschichte zum besten zu
geben. Jede Befangenheit [bookmark: page310] raubt dem Erzähler ein Stück seiner
Sprachfertigkeit und nicht nur, wie man meinen möchte, ein Thema.
Es ist also eine Lebensbedingung des Epischen im neuen Sinne, dies
Private, aus welchem der Roman sein Recht nimmt, zu liquidieren. Da
nun das vornehme Sichselbstgenügen, die Sublimierung des Privaten
in jenem Schweigen, an welches der Roman grenzt (während das
Erzählen reihum geht), bei uns ein Privileg des Bildungsromans ist,
so ist es nur natürlich, daß er unsern neuen Epiker provoziert.
Geht also der Bildungsroman auf den Aufbau einer Persönlichkeit
aus, wird der Epiker es lieber mit ihrem Abbau halten. Im
Bildungsroman hat der Held seine Erlebnisse; die formen seine
Persönlichkeit. Hier, im epischen Raum, macht die Versuchsperson
Erfahrungen, und die vermindern sie. Das ist der Fall des
Bahnhofsvorstandes Bolwieser, [bookmark: text64]F64 den wir in seiner Maienblüte im
Vollbesitze eines Sexus kennen lernen, welcher sein armseliges
Eheleben höchst prunkvoll ausstattet. Wedekind hätte das Dämonische
solch hemmungsloser Sexualität dargestellt. Für Bolwieser kommt es
anders. Nicht Abgründe sind es, die der Trieb ihn hinunterstürzt,
nur bescheidene Kellerstufen, die er ihn Schritt für Schritt
abwärts leitet. Da unten liegt dann, kühl eingelagert wie
Kartoffeln, die Moral auf seinem Wege, zu der die
»Kalendergeschichten« nicht immer vordrangen. Natur, so mag sie
lauten, ist gewohnt, mit Material sich zu behelfen, wie sie's grade
hat, und das bewährt sie, wenn's hart auf hart kommt, selbst am
Menschenmaterial. Bolwieser, der sture Spießer, der verstockte
Kleinbürger, auch er ist nicht unverwendbar, man muß ihn nur
abbauen, eingehen, verkümmern lassen, so wird er noch ein ganz
handliches Stück im Haushalt Oberbayerns, in den er gehört. Er
stirbt der Welt und vor allem den Frauen ab, aber je mehr seine
menschlichen Züge schrumpfen, desto vertrauenerweckender treten die
kreatürlichen an ihm heraus, und am Ende ist der beinah namenlose
Fährmann, der aus dem einstigen Eisenbahner geworden ist, der
unfehlbare Wetterprophet der Umgegend, ohne daß er darum nach
Menschen fragt, geschweige von ihnen sich fragen ließe. »›Kalt
Wetter wird's‹, sagen die Bauern, wenn der Xaverl seine verhutzelte
Pelzmütze, auf der kleinen Bank vor der Hütte sitzend, [bookmark: page311] ausbessert. Es
braucht noch lange nicht danach auszusehen. – ›Landregen kommt‹,
sagen sie, wenn er das Boot nach Feierabend zudeckt. In der anderen
Frühe fällt rundum grauer, endloser Regen.« Das ist kein Roman,
sondern die Geschichte von einem, der auszog und der die Kunst
lernte, niemand mehr im Wege zu sein. Vielleicht ist es sogar ein
Märchen: Die Verwandlung des Brunststiers ins Wettermännchen.

			[bookmark: foot63]Oskar Maria Graf,
Kalender-Geschichten. 2 Bde. München: Drei Masken Verlag (1929).
408 S., 402 S.
	[bookmark: foot64]Oskar Maria
Graf, Bolwieser. Roman eines Ehemannes. München-Berlin: Drei Masken
Verlag A.-G. (1931). 359 S.


	
		
		Grünende Anfangsgründe

Noch etwas zu den Spielfibeln

		[bookmark: text65]F65

		Vor einem Jahr (13. Dezember 1930) machte die »Frankfurter
Zeitung« ihre Leser mit der ersten Spielfibel von Tom
Seidmann-Freud bekannt. Es wurde dabei der Gedanke, die Fibel
spielhaft aufzulockern, seiner geschichtlichen Entwicklung nach
dargestellt und zugleich ein Hinweis auf diejenigen Umstände
gegeben, die für jene letzte und radikalste Lösung die
Voraussetzung waren. Inzwischen ist das Unternehmen
fortgeschritten: es liegt der zweite Teil der Lese- und der erste
Teil der Rechenfibel vor. Wieder haben die beiden methodischen
Leitmotive sich glänzend bewährt: die restlose Aktivierung des
Spieltriebs durch die innigste Verbindung von Schreiben und
Zeichnen und die Bestätigung kindlichen Selbstvertrauens durch die
Ausweitung der Fibel zur Enzyklopädie. Es ist bei dieser
Gelegenheit an einen der entscheidenden Sätze aus dem Geleitwort
zur ersten Spielfibel zu erinnern: »Sie ist nicht auf ›Aneignung‹
und ›Bewältigung‹ eines bestimmten Pensums gerichtet – diese Art
des Lernens ist nur den Erwachsenen gemäß –, sondern sie trägt dem
Wesen des Kindes Rechnung, für das Lernen, wie alles übrige, von
Natur aus ein großes Abenteuer bedeutet.« Waren auf dieser
Abenteuerfahrt anfangs Blumen und Farben, Kinder und Ländernamen
die Inselchen im Meere der Phantasie, so tauchen nun schon
gegliederte Kontinente, die Welt der Baumblätter und der Fische,
der Kaufläden und der Schmetterlinge empor. Und überall ist für
Stationen oder Unterkunftshütten gesorgt: das heißt, [bookmark: page312] das Kind hat
nicht nötig, bis zur Ermüdung fürbaß zu schreiben, sondern da
wartet ein Bild auf seine Unterschrift, dort eine Geschichte auf
die in ihr fehlenden Worte, da wieder ein Käfig auf den
hineinzuzeichnenden Vogel, oder an anderer Stelle Hund, Esel und
Hahn auf ihr Wauwau, Ya und Kickeriki. Gruppierungen und
Klassifikationen treten hinzu, hin und wieder schon lexikalischer
Art, indem die gemalten Dinge nach den Anfangsbuchstaben, oder
realenzyklopädischer, indem sie nach Sachbegriffen in Fächer
geschrieben werden. Da sind Kästchen für ABC so gut wie für
lederne, hölzerne, metallene, gläserne Dinge, oder für Möbel,
Früchte und Gebrauchsgegenstände. Bei alledem wird das Kind niemals
vor, immer über den Lehrgegenstand gestellt: als würde es
beispielsweise im zoologischen Unterricht nicht vor das Pferd
geführt, sondern, als Reiter, darauf gesetzt. So ein Pferd ist hier
jeder Buchstabe, jedes Wort und Sache des Zeichnens – das alle
Stadien dieses Lehrgangs begleitet – ist es, mit seinen Kurven, wie
mit Zaum und Kummet den Widerspenstigen unter die Gewalt des
kleinen Reiters zu bringen. Es ist ganz außerordentlich, wie die
Verfasserin die Kommandogewalt, die für das kindliche Spiel so
entscheidend ist, von Anfang an auch der Zahlenreihe gegenüber zur
Geltung bringt. Das Punktschema muß schon nach den ersten paar
Seiten abdanken, dann folgen rote oder schwarze Bataillone von
Fischen oder Insekten, Schmetterlingen oder Eichhörnchen, und wenn
das Kind ans Ende jeder Reihe deren Zahl setzt, so malt es die
Ziffer nicht anders, als wenn es einen Sergeanten vor der Riege
aufpflanzt.

		An jeder Stelle hat man Bedacht genommen, dem Spielenden die
Souveränität zu wahren, ihn keine Kraft an den Lehrgegenstand
verlieren zu lassen und das Grauen zu bannen, mit dem die ersten
Ziffern oder Lettern so gern als Götzen vor dem Kinde sich
aufbauen. So erinnert eine ältere Generation zumindest sich gewiß
noch des schwer beschreiblichen Eindrucks, den die ersten
»angewandten Aufgaben« im Rechenbuch ihr gemacht haben. Welche
Kälte verbreitete nicht die falsche Biederkeit dieser Zeilen, in
die ein Zahlwort hin und wieder, einer Falltür ähnlich, eingelassen
war. Nichts andres waren sie als ein Verrat durch das Vertrauteste
und Liebste, was das Kind nach seiner Mutter hatte: die
Geschichten. Und darum ist es eine ganze Welt von [bookmark: page313] Versöhnung, die aus dem
schlichten Imperativ dieser Rechenfibel herausklingt: »8 - 6 = 2.
Erfinde dazu eine Geschichte und schreibe sie hierher.« Es ist der
Charme – und zugleich die hohe pädagogische Leistung – dieser
Lehrbücher, auf welche Art sie die Entspannung, die solcher
souveränen Haltung entspricht und die das Kind ursprünglich
außerhalb von ihnen suchen mag, in sich fassen. Denn schickt es
sich nun an, das kaum Gelernte zu verquatschen, Unfug und
Widersinnigkeiten mit ihm anzustellen, ist wiederum dies Buch sein
bester Freund. Es hat ja weiße Stellen genug zum Bemalt- und
Bekritzeltwerden, weite fruchtbare Territorien, auf denen alle
Unholde und Lieblinge seines Besitzers geräumig angesiedelt werden
können. Ohne Rodungsarbeiten geht es dabei natürlich nicht ab:
»Streiche in dieser Geschichte aus

		Alle A und a rot

Alle R und r blau

Alle D und d grün

Alle L und 1 braun.«

		Aber zu welchen Festen sieht es nicht nach getaner Arbeit sich
eingeladen! Da ziehen sich jene Girlanden durchs Leseland, die
schon in der ersten Fibel als Spuren des »Schreibturms«
auftauchten, und die Buchstaben geben sich zu karnevalesken
Verkleidungen her. »As wer aunmel aun klaunas m&#275;dchan, des
hetta auna windarketza. Duasa ketza konnta sprachan«, fängt es in
einer Mundart zwischen Althochdeutsch und Räubersprache an; daneben
aber ist Platz für die Demaskierung: »Schreibe die Geschichte ab,
aber setze für jedes a ein e und umgekehrt; für jedes i ein u und
umgekehrt.« Ganz unter der Hand ist damit gleichzeitig eine alte
pädagogische Streitfrage entschieden: ob man den Kindern Falsches
zur Warnung vormachen dürfe? Antwort: Ja, wenn man übertreibt.
Diese erfahrene Vertraute der Kleinsten: die Übertreibung ist es
denn auch, die ihre gewaltige Hand schirmend über so viele Seiten
dieser Fibel breitet. Oder heißt es die Lüge nicht übertreiben,
wenn eine Geschichte anfängt: »Ein Junge mit Namen Eva stand
morgens aus dem Schrank auf und setzte sich zum Abendbrot.« Kann
man sich wundern, wenn so einer sein Tagewerk damit beschließt, daß
er sich Schokoladenplätzchen pflückt, die im Grase wuchsen, bis er
hungrig wurde? Bestimmt ist, daß das Kind an solchen Geschichten
[bookmark: page314] sich
sättigt. Oder wenn eine andere anfängt: Adolf wohnte bei einem
Bauern zusammen mit der kleinen Cäcilie – heißt das nicht die
Weltordnung übertreiben, alle Hauptwörter bis Yukatan und
Zauberkasten in der Reihenfolge ihrer Anfangsbuchstaben in die
Geschichte eintreten zu lassen? Heißt es am Ende nicht sogar die
Rücksicht auf den ABC-Schützen übertreiben, ihm Fragebogen
vorzulegen wie einem Professor: was tust du am Montag? Dienstag?
Mittwoch? usw. oder ihm einen Tisch mit liniierten Tellern decken,
auf die er seine Lieblingsgerichte schreiben kann? – Ja. Aber
übertrieben ist auch der Struwwelpeter, übertrieben ist auch Max
und Moritz, übertrieben auch Gulliver. Übertrieben ist Robinsons
Einsamkeit und was Alice im Wunderland sieht – warum sollen nicht
Lettern und Ziffern durch übertriebene Ausgelassenheit sich vor den
Kindern beglaubigen? Gewiß werden ihre Anforderungen noch streng
genug werden.

		Vielleicht bewahrt der eine oder andere (so wie der Schreiber
dieser Zeilen) noch die Fibel auf, aus welcher seine Mutter lesen
lernte. »Ei«, »Hui«, »Maus« – so mag die erste Seite beginnen. Es
sei nichts gegen diese Fibeln gesagt. Und wie könnte einer, der aus
ihnen lernte, sich gegen sie auflehnen? Was von all dem, was ihm im
späten Leben begegnete, könnte es mit der Strenge und Sicherheit
aufnehmen, mit der diese Züge an ihn herantraten, welche
Unterwerfung erfüllte ihn so mit der Ahnung ihrer unermeßlichen
Tragweite wie die Unterwerfung unter die Letter? Also nichts gegen
diese alten Fibeln. Aber es war »der Ernst des Lebens«, der aus
ihnen sprach, und der Finger, der ihre Zeilen entlangfuhr, hatte
die Schwelle eines Reichs überschritten, aus des Bezirk kein
Wanderer wiederkehrt: er war im Bannkreis des Schwarzaufweißen, von
Gesetz und Recht, des Unumstößlichen, des für die Ewigkeit
gesetzten Wesens. Wir wissen heute, was wir von dergleichen zu
halten haben. Vielleicht ist das Elend, die Rechtlosigkeit, die
Unsicherheit unserer Tage der Preis, um den allein wir das
bezaubernd-entzaubernde Spiel mit den Lettern treiben können, dem
diese Fibeln der Seidmann-Freud eine so tiefe Vernunft abgewinnen.
[bookmark: page315]

			[bookmark: foot65]Tom Seidmann-Freud, Spielfibel 2. Berlin:
Herbert Stuffer Verlag 1931. 53 S.; dies., Hurra, wir rechnen!
(Spielfibel 3.) Berlin: Herbert Stuffer Verlag 1931. 60
S.


	