
		
		Einbahnstraße

		Diese Straße heißt Asja-Lacis-Straße nach der die sie als
Ingenieur im Autor durchgebrochen hat [bookmark: page84] [bookmark: page85]

		Tankstelle

		Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr in der
Gewalt von Fakten als von Überzeugungen. Und zwar von solchen
Fakten, wie sie zur Grundlage von Überzeugungen fast nie noch und
nirgend geworden sind. Unter diesen Umständen kann wahre
literarische Aktivität nicht beanspruchen, in literarischem Rahmen
sich abzuspielen – vielmehr ist das der übliche Ausdruck ihrer
Unfruchtbarkeit. Die bedeutende literarische Wirksamkeit kann nur
in strengem Wechsel von Tun und Schreiben zustande kommen; sie muß
die unscheinbaren Formen, die ihrem Einfluß in tätigen
Gemeinschaften besser entsprechen als die anspruchsvolle universale
Geste des Buches in Flugblättern, Broschüren, Zeitschriftartikeln
und Plakaten ausbilden. Nur diese prompte Sprache zeigt sich dem
Augenblick wirkend gewachsen. Meinungen sind für den Riesenapparat
des gesellschaftlichen Lebens, was Öl für Maschinen; man stellt
sich nicht vor eine Turbine und übergießt sie mit Maschinenöl. Man
spritzt ein wenig davon in verborgene Nieten und Fugen, die man
kennen muß.

		 

		Frühstücksstube

		Eine Volksüberlieferung warnt, Träume am Morgen nüchtern zu
erzählen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand in der Tat noch
im Bannkreis des Traumes. Die Waschung nämlich ruft nur die
Oberfläche des Leibes und seine sichtbaren motorischen Funktionen
ins Licht hinein, wogegen in den tieferen Schichten auch während
der morgendlichen Reinigung die graue Traumdämmerung verharrt, ja
in der Einsamkeit der ersten wachen Stunde sich festsetzt. Wer die
Berührung mit dem Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es um
innerer Sammlung willen, scheut, der will nicht essen und
verschmäht das Frühstück. Derart vermeidet er den Bruch zwischen
Nacht- und Tagwelt. Eine Behutsamkeit, die nur durch die
Verbrennung des Traumes in konzentrierte Morgenarbeit, wenn nicht
im Gebet, sich rechtfertigt, anders [bookmark: page86] aber zu einer Vermengung der Lebensrhythmen
führt. In dieser Verfassung ist der Bericht über Träume
verhängnisvoll, weil der Mensch, zur Hälfte der Traumwelt noch
verschworen, in seinen Worten sie verrät und ihre Rache gewärtigen
muß. Neuzeitlicher gesprochen: er verrät sich selbst. Dem Schutz
der träumenden Naivität ist er entwachsen und gibt, indem er seine
Traumgesichte ohne Überlegenheit berührt, sich preis. Denn nur vom
anderen Ufer, von dem hellen Tage aus, darf Traum aus überlegener
Erinnerung angesprochen werden. Dieses Jenseits vom Traum ist nur
in einer Reinigung erreichbar, die dem Waschen analog, jedoch
gänzlich von ihm verschieden ist. Sie geht durch den Magen. Der
Nüchterne spricht von Traum, als spräche er aus dem Schlaf.
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		Die Stunden, welche die Gestalt enthalten,

Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen.

		Souterrain

		Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus
unseres Lebens aufgeführt wurde. Wenn es aber gestürmt werden soll
und die feindlichen Bomben schon einschlagen, welch ausgemergelte,
verschrobene Altertümer legen sie da in den Fundamenten nicht bloß.
Was ward nicht alles unter Zauberformeln eingesenkt und
aufgeopfert, welch schauerliches Raritätenkabinett da unten, wo dem
Alltäglichsten die tiefsten Schächte vorbehalten sind. In einer
Nacht der Verzweiflung sah ich im Traum mich mit dem ersten
Kameraden meiner Schulzeit, den ich schon seit Jahrzehnten nicht
mehr kenne und je in dieser Frist auch kaum erinnerte, Freundschaft
und Brüderschaft stürmisch erneuern. Im Erwachen aber wurde mir
klar: was die Verzweiflung wie ein Sprengschuß an den Tag gelegt,
war der Kadaver dieses Menschen, der da eingemauert war und machen
sollte: wer hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm gleichen.
[bookmark: page87]

		Vestibül

		Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen, Zimmer im
Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht getünchter Korridore
wie in einer Schule. Zwei ältere englische Besucherinnen und ein
Kustos sind die Traumstatisten. Der Kustos fordert uns zur
Eintragung ins Fremdenbuch auf, das am äußersten Ende eines Ganges
auf einem Fensterpult geöffnet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich
beim Blättern meinen Namen schon mit großer ungefüger Kinderschrift
verzeichnet.

		 

		Speisesaal

		In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer. Es hatte
keine Ähnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem war es sehr klein
und hatte nur ein Fenster. An die ihm gegenüberliegende Wand stieß
der Schreibtisch mit seiner Schmalseite. Davor saß schreibend der
Dichter im höchsten Alter. Ich hielt mich seitwärts, als er sich
unterbrach und eine kleine Vase, ein antikes Gefäß, mir zum
Geschenk gab. Ich drehte es in den Händen. Eine ungeheure Hitze
herrschte im Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir in den
Nebenraum, wo eine lange Tafel für meine Verwandtschaft gedeckt
war. Sie schien aber für weit mehr Personen berechnet, als diese
zählte. Es war wohl für die Ahnen mitgedeckt. Am rechten Ende nahm
ich neben Goethe Platz. Als das Mahl vorüber war, erhob er sich
mühsam und mit einer Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu stützen. Als
ich seinen Ellenbogen berührte, begann ich vor Ergriffenheit zu
weinen.

		 

		Für Männer

		Überzeugen ist unfruchtbar.

		Normaluhr

		Den Großen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene
Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht. Denn nur
der Schwächere, der Zerstreutere hat seine unvergleichliche Freude
am Abschließen und fühlt damit seinem Leben sich wieder geschenkt.
Dem Genius fällt jedwede Zäsur, fallen die schweren
Schicksalsschläge wie der sanfte Schlaf in den Fleiß seiner
Werkstatt selber. Und deren Bannkreis zieht er im Fragment. »Genie
ist Fleiß.«

		 

		Kehre zurück! Alles
vergeben!

		Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlägt, so schlägt man
selber als Junge das Glücksrad, aus dem dann früher oder später das
große Los fällt. Denn einzig, was wir schon mit fünfzehn wußten
oder übten, macht eines Tages unsere Attraktiva aus. Und darum läßt
sich eines nie wieder gut machen: versäumt zu haben, seinen Eltern
fortzulaufen. Aus achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen
Jahren schießt wie in einer Lauge der Kristall des Lebensglücks
zusammen.

		 

		Hochherrschaftlich möblierte
Zehnzimmerwohnung

		Vom Möbelstil der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
gibt die einzig zulängliche Darstellung und Analysis zugleich eine
gewisse Art von Kriminalromanen, in deren dynamischem Zentrum der
Schrecken der Wohnung steht. Die Anordnung der Möbel ist zugleich
der Lageplan der tödlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem
Opfer die Fluchtbahn vor. Daß gerade diese Art des Kriminalromans
mit Poe beginnt – zu einer Zeit also, als solche Behausungen noch
kaum existierten –, besagt nichts dagegen. Denn ohne Ausnahme
kombinieren die großen Dichter in einer Welt, die nach ihnen kommt,
wie die Pariser Straßen von Baudelaires Gedichten erst nach
neunzehnhundert [bookmark: page89] und auch die Menschen Dostojewskis nicht früher
da waren. Das bürgerliche Interieur der sechziger bis neunziger
Jahre mit seinen riesigen, von Schnitzereien überquollenen Büfetts,
den sonnenlosen Ecken, wo die Palme steht, dem Erker, den die
Balustrade verschanzt und den langen Korridoren mit der singenden
Gasflamme wird adäquat allein der Leiche zur Behausung. »Auf diesem
Sofa kann die Tante nur ermordet werden.« Die seelenlose Üppigkeit
des Mobiliars wird wahrhafter Komfort erst vor dem Leichnam. Viel
interessanter als der landschaftliche Orient in den Kriminalromanen
ist jener üppige Orient in ihren Interieurs: der Perserteppich und
die Ottomane, die Ampel und der edle kaukasische Dolch. Hinter den
schweren gerafften Kelims feiert der Hausherr seine Orgien mit den
Wertpapieren, kann sich als morgenländischer Kaufherr, als fauler
Pascha im Khanat des faulen Zaubers fühlen, bis jener Dolch im
silbernen Gehänge überm Divan eines schönen Nachmittags seiner
Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charakter der
bürgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen Mörder zittert, wie
eine geile Greisin nach dem Galan, ist von einigen Autoren
durchdrungen worden, die als »Kriminalschriftsteller« – vielleicht
auch, weil in ihren Schriften sich ein Stück des bürgerlichen
Pandämoniums ausprägt – um ihre gerechten Ehren gekommen sind.
Conan Doyle hat, was hier getroffen werden soll, in einzelnen
seiner Schriften, in einer großen Produktion hat die
Schriftstellerin A. K. Green es herausgestellt und mit dem »Phantom
der Oper«, einem der großen Romane über das neunzehnte Jahrhundert,
Gaston Leroux dieser Gattung zur Apotheose verholfen.

		 

		Chinawaren

		In diesen Tagen darf sich niemand auf das versteifen, was er
»kann«. In der Improvisation liegt die Stärke. Alle entscheidenden
Schläge werden mit der linken Hand geführt werden.

		[bookmark: page90] Ein Tor
befindet sich am Anfang eines langen Weges, der bergab zu dem Hause
von ... leitet, die ich allabendlich besuchte. Als sie ausgezogen
war, lag die Öffnung des Torbogens von nun an wie eine Ohrmuschel
vor mir, die das Gehör verloren hat.

		 

		Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen, einen eintretenden
Besuch zu begrüßen. Die Anwesenden, vom höheren sittlichen
Standpunkt aus, reden ihm, um seine Prüderie zu bezwingen,
vergeblich zu. Wenige Minuten später zeigt es sich, diesmal
splitternackt, dem Besucher. Es hatte sich inzwischen
gewaschen.

		 

		Die Kraft der Landstraße ist eine andere, ob einer sie geht oder
im Aeroplan drüber hinfliegt. So ist auch die Kraft eines Textes
eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt. Wer fliegt, sieht
nur, wie sich die Straße durch die Landschaft schiebt, ihm rollt
sie nach den gleichen Gesetzen ab wie das Terrain, das herum liegt.
Nur wer die Straße geht, erfährt von ihrer Herrschaft und wie aus
eben jenem Gelände, das für den Flieger nur die aufgerollte Ebene
ist, sie Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit jeder ihrer
Wendungen so herauskommandiert, wie der Ruf des Befehlshabers
Soldaten aus einer Front. So kommandiert allein der abgeschriebene
Text die Seele dessen, der mit ihm beschäftigt ist, während der
bloße Leser die neuen Ansichten seines Innern nie kennen lernt, wie
der Text, jene Straße durch den immer wieder sich verdichtenden
inneren Urwald, sie bahnt: weil der Leser der Bewegung seines Ich
im freien Luftbereich der Träumerei gehorcht, der Abschreiber aber
sie kommandieren läßt. Das chinesische Bücherkopieren war daher die
unvergleichliche Bürgschaft literarischer Kultur und die Abschrift
ein Schlüssel zu Chinas Rätseln.

		 

		Handschuhe

		Beim Ekel vor Tieren ist die beherrschende Empfindung die Angst,
in der Berührung von ihnen erkannt zu werden. Was [bookmark: page91] sich tief im Menschen
entsetzt, ist das dunkle Bewußtsein, in ihm sei etwas am Leben, was
dem ekelerregenden Tiere so wenig fremd sei, daß es von ihm erkannt
werden könne. – Aller Ekel ist ursprünglich Ekel vor dem Berühren.
Über dieses Gefühl setzt sogar die Bemeisterung sich nur mit
sprunghafter, überschießender Geberde hinweg: das Ekelhafte wird
sie heftig umschlingen, verspeisen, während die Zone der feinsten
epidermalen Berührung tabu bleibt. Nur so ist dem Paradox der
moralischen Forderung zu genügen, welche gleichzeitig Überwindung
und subtilste Ausbildung des Ekelgefühls vom Menschen verlangt.
Verleugnen darf er die bestialische Verwandtschaft mit der Kreatur
nicht, auf deren Anruf sein Ekel erwidert: er muß sich zu ihrem
Herrn machen.

		 

		Mexikanische
Botschaft

		Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un
Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire: C'est peut-être le
vrai dieu.

		Charles Baudelaire

		Mir träumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in Mexiko
zu sein. Nachdem wir einen hohen Urwald durchmessen hatten,
gerieten wir auf ein oberirdisches Höhlensystem im Gebirge, wo aus
der Zeit der ersten Missionare ein Orden sich bis jetzt gehalten
hatte, dessen Brüder unter den Einheimischen das Bekehrungswerk
fortsetzten. In einer unermeßlichen und gotisch spitz geschlossenen
Mittelgrotte fand Gottesdienst nach dem ältesten Ritus statt. Wir
traten hinzu und bekamen sein Hauptstück zu sehen: gegen ein
hölzernes Brustbild Gottvaters, das irgendwo an einer Höhlenwand in
großer Höhe angebracht sich zeigte, wurde von einem Priester ein
mexikanischer Fetisch erhoben. Da bewegte das Gotteshaupt dreimal
verneinend sich von rechts nach links. [bookmark: page92]

		Diese Anpflanzungen sind dem
Schutze des Publikums empfohlen

		Was wird »gelöst«? Bleiben nicht alle Fragen des gelebten Lebens
zurück wie ein Baumschlag, der uns die Aussicht verwehrte? Daran,
ihn auszuroden, ihn auch nur zu lichten, denken wir kaum. Wir
schreiten weiter, lassen ihn hinter uns und aus der Ferne ist er
zwar übersehbar, aber undeutlich, schattenhaft und desto
rätselhafter verschlungen.

		 

		Kommentar und Übersetzung verhalten sich zum Text wie Stil und
Mimesis zur Natur: dasselbe Phänomen unter verschiedenen
Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligen Textes sind beide nur die
ewig rauschenden Blätter, am Baume des profanen die rechtzeitig
fallenden Früchte.

		 

		Wer liebt, der hängt nicht nur an »Fehlern« der Geliebten, nicht
nur an Ticks und Schwächen einer Frau, ihn binden Runzeln im
Gesicht und Leberflecken, vernutzte Kleider und ein schiefer Gang
viel dauernder und unerbittlicher als alle Schönheit. Man hat das
längst erfahren. Und warum? Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt,
daß die Empfindung nicht im Kopfe nistet, daß wir ein Fenster, eine
Wolke, einen Baum nicht im Gehirn, vielmehr an jenem Ort, wo wir
sie sehen, empfinden, so sind wir auch im Blick auf die Geliebte
außer uns. Hier aber qualvoll angespannt und hingerissen. Geblendet
flattert die Empfindung wie ein Schwarm von Vögeln in dem Glanz der
Frau. Und wie Vögel Schutz in den laubigen Verstecken des Baumes
suchen, so flüchten die Empfindungen in die schattigen Runzeln, die
anmutlosen Gesten und unscheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo
sie gesichert im Versteck sich ducken. Und kein Vorübergehender
errät, daß gerade hier, im Mangelhaften, Tadelnswerten die
pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers nistet.

		 

		Baustelle

		Pedantisch über Herstellung von Gegenständen –
Anschauungsmitteln, Spielzeug oder Büchern – die sich für Kinder
[bookmark: page93] eignen sollen,
zu grübeln, ist töricht. Seit der Aufklärung ist das eine der
muffigsten Spekulationen der Pädagogen. Ihre Vergaffung in
Psychologie hindert sie zu erkennen, daß die Erde voll von den
unvergleichlichsten Gegenständen kindlicher Aufmerksamkeit und
Übung ist. Von den bestimmtesten. Kinder nämlich sind auf besondere
Weise geneigt, jedwede Arbeitsstätte aufzusuchen, wo sichtbar die
Betätigung an Dingen vor sich geht. Sie fühlen sich unwiderstehlich
vom Abfall angezogen, der beim Bauen, bei Garten- oder Hausarbeit,
beim Schneidern oder Tischlern entsteht. In Abfallprodukten
erkennen sie das Gesicht, das die Dingwelt gerade ihnen, ihnen
allein, zukehrt. In ihnen bilden sie die Werke der Erwachsenen
weniger nach, als daß sie Stoffe sehr verschiedener Art durch das,
was sie im Spiel daraus verfertigen, in eine neue, sprunghafte
Beziehung zueinander setzen. Kinder bilden sich damit ihre
Dingwelt, eine kleine in der großen, selbst. Die Normen dieser
kleinen Dingwelt müßte man im Auge haben, wenn man vorsätzlich für
die Kinder schaffen will und es nicht vorzieht, eigene Tätigkeit
mit alledem, was an ihr Requisit und Instrument ist, allein den Weg
zu ihnen sich finden zu lassen.

		 

		Ministerium des
Innern

		Je feindlicher ein Mensch zum Überkommenen steht, desto
unerbittlicher wird er sein privates Leben den Normen unterordnen,
die er zu Gesetzgebern eines kommenden gesellschaftlichen Zustands
erheben will. Es ist, als legten sie ihm die Verpflichtung auf,
sie, die noch nirgendwo verwirklicht sind, zum mindesten in seinem
eigenen Lebenskreise vorzubilden. Der Mann jedoch, der sich in
Einklang mit den ältesten Überlieferungen seines Standes oder
seines Volkes weiß, stellt gelegentlich sein Privatleben ostentativ
in Gegensatz zu den Maximen, die er im öffentlichen Leben
unnachsichtlich vertritt und würdigt ohne leiseste Beklemmung des
Gewissens sein eigenes Verhalten insgeheim als bündigsten Beweis
unerschütterlicher Autorität der von ihm affichierten Grundsätze.
So unterscheiden sich die Typen des anarcho-sozialistischen und des
konservativen Politikers. [bookmark: page94]

		Flagge – –

		Wie der Abschiednehmende leichter geliebt wird! Weil die Flamme
für den Sichentfernenden reiner brennt, genährt von dem flüchtigen
Streifen Zeug, der vom Schiff oder Fenster des Zuges herüberwinkt.
Entfernung dringt wie Farbstoff in den Verschwindenden und
durchtränkt ihn mit sanfter Glut.

		 

		– – auf Halbmast

		Stirbt ein sehr nahestehender Mensch uns dahin, so ist in den
Entwicklungen der nächsten Monate etwas, wovon wir zu bemerken
glauben, daß – so gern wir es mit ihm geteilt hätten – nur durch
sein Fernsein es sich entfalten konnte. Wir grüßen ihn zuletzt in
einer Sprache, die er schon nicht mehr versteht.

		 

		Kaiserpanorama

		Reise durch die deutsche Inflation

		I. In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen die aus
Dummheit und Feigheit zusammengeschweißte Lebensart des deutschen
Bürgers sich alltäglich verrät, ist die von der bevorstehenden
Katastrophe – indem es ja »nicht mehr so weitergehen« könne –
besonders denkwürdig. Die hilflose Fixierung an die Sicherheits-
und Besitzvorstellungen der vergangenen Jahrzehnte verhindert den
Durchschnittsmenschen, die höchst bemerkenswerten Stabilitäten ganz
neuer Art, welche der gegenwärtigen Situation zugrunde liegen, zu
apperzipieren. Da die relative Stabilisierung der Vorkriegsjahre
ihn begünstigte, glaubt er, jeden Zustand, der ihn depossediert,
für unstabil ansehen zu müssen. Aber stabile Verhältnisse brauchen
nie und nimmer angenehme Verhältnisse zu sein und schon vor dem
Kriege gab es Schichten, für welche die stabilisierten Verhältnisse
das stabilisierte [bookmark: page95] Elend waren. Verfall ist um nichts weniger
stabil, um nichts wunderbarer als Aufstieg. Nur eine Rechnung, die
im Untergange die einzige ratio des gegenwärtigen Zustandes zu
finden sich eingesteht, käme von dem erschlaffenden Staunen über
das alltäglich sich Wiederholende dazu, die Erscheinungen des
Verfalls als das schlechthin Stabile und einzig das Rettende als
ein fast ans Wunderbare und Unbegreifliche grenzendes
Außerordentliches zu gewärtigen. Die Volksgemeinschaften
Mitteleuropas leben wie Einwohner einer rings umzingelten Stadt,
denen Lebensmittel und Pulver ausgehen und für die Rettung
menschlichem Ermessen nach kaum zu erwarten. Ein Fall, in dem
Übergabe, vielleicht auf Gnade oder Ungnade, aufs ernsthafteste
erwogen werden müßte. Aber die stumme, unsichtbare Macht, welcher
Mitteleuropa sich gegenüber fühlt, verhandelt nicht. So bleibt
nichts, als in der immerwährenden Erwartung des letzten
Sturmangriffs auf nichts, als das Außerordentliche, das allein noch
retten kann, die Blicke zu richten. Dieser geforderte Zustand
angespanntester klagloser Aufmerksamkeit aber könnte, da wir in
einem geheimnisvollen Kontakt mit den uns belagernden Gewalten
stehen, das Wunder wirklich herbeiführen. Dahingegen wird die
Erwartung, daß es nicht mehr so weitergehen könne, eines Tages sich
darüber belehrt finden, daß es für das Leiden des einzelnen wie der
Gemeinschaften nur eine Grenze, über die hinaus es nicht mehr
weiter geht, gibt: die Vernichtung.

		 

		II. Eine sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das
engherzigste Privatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, zugleich
aber werden sie in ihrem Verhalten mehr als jemals bestimmt durch
die Instinkte der Masse. Und mehr als jemals sind die
Masseninstinkte irr und dem Leben fremd geworden. Wo der dunkle
Trieb des Tieres – wie zahllose Anekdoten erzählen – aus der
nahenden Gefahr, die noch unsichtbar scheint, den Ausgang findet,
da verfällt diese Gesellschaft, deren jeder sein eigenes niederes
Wohl allein im Auge hat, mit tierischer Dumpfheit aber ohne das
dumpfe Wissen der Tiere, als eine blinde Masse jeder, auch der
nächstliegenden Gefahr und die Verschiedenheit individueller [bookmark: page96] Ziele wird belanglos
vor der Identität der bestimmenden Kräfte. Wieder und wieder hat es
sich gezeigt, daß ihr Hangen am gewohnten, nun längst schon
verlorenen Leben so starr ist, daß es die eigentlich menschliche
Anwendung des Intellekts, Voraussicht, selbst in der drastischen
Gefahr vereitelt. So daß in ihr das Bild der Dummheit sich
vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der lebenswichtigen
Instinkte und Ohnmacht, ja Verfall des Intellekts. Dieses ist die
Verfassung der Gesamtheit deutscher Bürger.

		 

		III. Alle näheren menschlichen Beziehungen werden von einer fast
unerträglichen durchdringenden Klarheit getroffen, in der sie kaum
standzuhalten vermögen. Denn indem einerseits das Geld auf
verheerende Weise im Mittelpunkt aller Lebensinteressen steht,
andererseits gerade dieses die Schranke ist, vor der fast alle
menschliche Beziehung versagt, so verschwindet wie im Natürlichen
so im Sittlichen mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen, Ruhe
und Gesundheit.

		 

		IV. Nicht umsonst pflegt man vom »nackten« Elend zu sprechen.
Was in seiner Schaustellung, welche Sitte zu werden begann unter
dem Gesetz der Not und doch ein Tausendstel nur vom Verborgenen
sichtbar macht, das Unheilvollste ist, das ist nicht das Mitleid
oder das gleich furchtbare Bewußtsein eigener Unberührtheit, das im
Betrachter geweckt wird, sondern dessen Scham. Unmöglich, in einer
deutschen Großstadt zu leben, in welcher der Hunger die Elendsten
zwingt, von den Scheinen zu leben, mit denen die Vorübergehenden
eine Blöße zu decken suchen, die sie verwundet.

		 

		V. »Armut schändet nicht.« Ganz wohl. Doch sie schänden den
Armen. Sie tun's und sie trösten ihn mit dem Sprüchlein. Es ist von
denen, die man einst konnte gelten lassen, deren Verfalltag nun
längst gekommen. Nicht anders wie jenes brutale »Wer nicht
arbeitet, der soll auch nicht essen«. Als es Arbeit gab, die ihren
Mann nährte, gab es auch Armut, die ihn nicht schändete, wenn sie
aus Mißwachs und [bookmark: page97] anderem Geschick ihn traf. Wohl aber schändet
dies Darben, in das Millionen hineingeboren, Hunderttausende
verstrickt werden, die verarmen. Schmutz und Elend wachsen wie
Mauern als Werk von unsichtbaren Händen um sie hoch. Und wie der
einzelne viel ertragen kann für sich, gerechte Scham aber fühlt,
wenn sein Weib es ihn tragen sieht und selber duldet, so darf der
einzelne viel dulden, solang er allein, und alles, solang er's
verbirgt. Aber nie darf einer seinen Frieden mit Armut schließen,
wenn sie wie ein riesiger Schatten über sein Volk und sein Haus
fällt. Dann soll er seine Sinne wachhalten für jede Demütigung, die
ihnen zuteil wird und so lange sie in Zucht nehmen, bis sein Leiden
nicht mehr die abschüssige Straße des Grams, sondern den
aufsteigenden Pfad der Revolte gebahnt hat. Aber hier ist nichts zu
hoffen, solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste Schicksal
täglich, ja stündlich diskutiert durch die Presse, in allen
Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt, niemandem zur Erkenntnis
der dunklen Gewalten verhilft, denen sein Leben hörig geworden
ist.

		 

		VI. Dem Ausländer, welcher die Gestaltung des deutschen Lebens
obenhin verfolgt, der gar das Land kurze Zeit bereist hat,
erscheinen seine Bewohner nicht minder fremdartig als ein
exotischer Volksschlag. Ein geistreicher Franzose hat gesagt: »In
den seltensten Fällen wird sich ein Deutscher über sich selbst klar
sein. Wird er sich einmal klar sein, so wird er es nicht sagen.
Wird er es sagen, so wird er sich nicht verständlich machen.« Diese
trostlose Distanz hat der Krieg nicht etwa nur durch die wirklichen
und legendären Schandtaten, die man von Deutschen berichtete,
erweitert. Was vielmehr die groteske Isolierung Deutschlands in den
Augen anderer Europäer erst vollendet, was in ihnen im Grunde die
Einstellung schafft, sie hätten es mit Hottentotten in den
Deutschen zu tun (wie man dies sehr richtig genannt hat), das ist
die Außenstehenden ganz unbegreifliche und den Gefangenen völlig
unbewußte Gewalt, mit welcher die Lebensumstände, das Elend und die
Dummheit auf diesem Schauplatz die Menschen den
Gemeinschaftskräften untertan machen, wie nur das Leben irgendeines
Primitiven [bookmark: page98]
von den Clangesetzlichkeiten bestimmt wird. Das europäischste aller
Güter, jene mehr oder minder deutliche Ironie, mit der das Leben
des einzelnen disparat dem Dasein jeder Gemeinschaft zu verlaufen
beansprucht, in die er verschlagen ist, ist den Deutschen gänzlich
abhanden gekommen.

		 

		VII. Die Freiheit des Gespräches geht verloren. Wenn früher
unter Menschen im Gespräch Eingehen auf den Partner sich von selbst
verstand, wird es nun durch die Frage nach dem Preise seiner Schuhe
oder seines Regenschirmes ersetzt. Unabwendbar drängt sich in jede
gesellige Unterhaltung das Thema der Lebensverhältnisse, des
Geldes. Dabei geht es nicht sowohl um Sorgen und Leiden der
einzelnen, in welchen sie vielleicht einander zu helfen vermöchten,
als um die Betrachtung des Ganzen. Es ist, als sei man in einem
Theater gefangen und müsse dem Stück auf der Bühne folgen, ob man
wolle oder nicht, müsse es immer wieder, ob man wolle oder nicht,
zum Gegenstand des Denkens und Sprechens machen.

		 

		VIII. Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht entzieht, der
wird unverweilt dazu übergehen, eine besondere Rechtfertigung für
sein Verweilen, seine Tätigkeit und seine Beteiligung an diesem
Chaos in Anspruch zu nehmen. So viele Einsichten ins allgemeine
Versagen, so viele Ausnahmen für den eigenen Wirkungskreis, Wohnort
und Augenblick. Der blinde Wille, von der persönlichen Existenz
eher das Prestige zu retten, als durch die souveräne Abschätzung
ihrer Ohnmacht und ihrer Verstricktheit wenigstens vom Hintergrunde
der allgemeinen Verblendung sie zu lösen, setzt sich fast überall
durch. Darum ist die Luft so voll von Lebenstheorien und
Weltanschauungen, und darum wirken sie hierzulande so anmaßend,
weil sie am Ende fast stets der Sanktion irgendeiner ganz
nichtssagenden Privatsituation gelten. Eben darum ist sie auch so
voll von Trugbildern, Luftspiegelungen einer trotz allem über Nacht
blühend hereinbrechenden kulturellen Zukunft, weil jeder auf die
optischen [bookmark: page99]
Täuschungen seines isolierten Standpunktes sich verpflichtet.

		 

		IX. Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes eingepfercht
sind, haben den Blick für den Kontur der menschlichen Person
verloren. Jeder Freie erscheint vor ihnen als Sonderling. Man
stelle sich die Bergketten der Hochalpen vor, jedoch nicht gegen
den Himmel abgesetzt, sondern gegen die Falten eines dunklen
Tuches. Nur undeutlich würden die gewaltigen Formen sich
abzeichnen. Ganz so hat ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel
verhängt und wir sehen die Profilierung selbst der größten Menschen
nicht mehr.

		 

		X. Aus den Dingen schwindet die Wärme. Die Gegenstände des
täglichen Gebrauchs stoßen den Menschen sacht aber beharrlich von
sich ab. In summa hat er tagtäglich mit der Überwindung der
geheimen «Widerstände – und nicht etwa nur der offenen –, die sie
ihm entgegensetzen, eine ungeheure Arbeit zu leisten. Ihre Kälte
muß er mit der eigenen Wärme ausgleichen, um nicht an ihnen zu
erstarren und ihre Stacheln mit unendlicher Geschicklichkeit
anfassen, um nicht an ihnen zu verbluten. Von seinen Nebenmenschen
erwarte er keine Hilfe. Schaffner, Beamte, Handwerker und Verkäufer
– sie alle fühlen sich als Vertreter einer aufsässigen Materie,
deren Gefährlichkeit sie durch die eigene Roheit ins Licht zu
setzen bestrebt sind. Und der Entartung der Dinge, mit welcher sie,
dem menschlichen Verfalle folgend, ihn züchtigen, ist selbst das
Land verschworen. Es zehrt am Menschen wie die Dinge, und der ewig
ausbleibende deutsche Frühling ist nur eine unter zahllosen
verwandten Erscheinungen der sich zersetzenden deutschen Natur. In
ihr lebt man, als sei der Druck der Luftsäule, dessen Gewicht jeder
trägt, wider alles Gesetz in diesen Landstrichen plötzlich fühlbar
geworden.

		 

		XI. Der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, mag sie
geistigen oder selbst natürlichen Impulsen entspringen, ist der
maßlose Widerstand der Umwelt angesagt. Wohnungsnot [bookmark: page100] und Verkehrsteuerung sind
am Werke, das elementare Sinnbild europäischer Freiheit, das in
gewissen Formen selbst dem Mittelalter gegeben war, die
Freizügigkeit, vollkommen zu vernichten. Und wenn der
mittelalterliche Zwang den Menschen an natürliche Verbände
fesselte, so ist er nun in unnatürliche Gemeinsamkeit verkettet.
Weniges wird die verhängnisvolle Gewalt des umsichgreifenden
Wandertriebes so stärken, wie die Abschnürung der Freizügigkeit,
und niemals hat die Bewegungsfreiheit zum Reichtum der
Bewegungsmittel in einem größeren Mißverhältnis gestanden.

		 

		XII. Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozeß der
Vermischung und Verunreinigung um ihren Wesensausdruck kommen und
sich Zweideutiges an die Stelle des Eigentlichen setzt, so auch die
Stadt. Große Städte, deren unvergleichlich beruhigende und
bestätigende Macht den Schaffenden in einen Burgfrieden schließt
und mit dem Anblick des Horizonts auch das Bewußtsein der immer
wachenden Elementarkräfte von ihm zu nehmen vermag, zeigen sich
allerorten durchbrochen vom eindringenden Land. Nicht von der
Landschaft, sondern von dem, was die freie Natur Bitterstes hat,
vom Ackerboden, von Chausseen, vom Nachthimmel, den keine rot
vibrierende Schicht mehr verhüllt. Die Unsicherheit selbst der
belebten Gegenden versetzt den Städter vollends in jene
undurchsichtige und im höchsten Grade grauenvolle Situation, in der
er unter den Unbilden des vereinsamten Flachlandes die Ausgeburten
der städtischen Architektonik in sich aufnehmen muß.

		 

		XIII. Eine edle Indifferenz gegen die Sphären des Reichtums und
der Armut ist den Dingen, die hergestellt werden, völlig abhanden
gekommen. Ein jedes stempelt seinen Besitzer ab, der nur die Wahl
hat, als armer Schlucker oder Schieber zu erscheinen. Denn während
selbst der wahre Luxus von der Art ist, daß Geist und Geselligkeit
ihn zu durchdringen und in Vergessenheit zu bringen vermögen,
trägt, was hier von Luxuswaren sich breit macht, eine so [bookmark: page101] schamlose
Massivität zur Schau, daß jede geistige Ausstrahlung daran
zerbricht.

		 

		XIV. Aus den ältesten Gebräuchen der Völker scheint es wie eine
Warnung an uns zu ergehen, im Entgegennehmen dessen, was wir von
der Natur so reich empfangen, uns vor der Geste der Habgier zu
hüten. Denn wir vermögen nichts der Muttererde aus Eigenem zu
schenken. Daher gebührt es sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen,
indem von allem, was wir je und je empfangen, wir einen Teil an sie
zurückerstatten, noch ehe wir des Unseren uns bemächtigen. Diese
Ehrfurcht spricht aus dem alten Brauch der libatio. Ja vielleicht
ist es diese uralte sittliche Erfahrung, welche selbst in dem
Verbot, die vergessenen Ähren einzusammeln und abgefallene Trauben
aufzulesen, sich verwandelt erhielt, indem diese der Erde oder den
segenspendenden Ahnen zugute kommen. Nach athenischem Brauch war
das Auflesen der Brosamen bei der Mahlzeit untersagt, weil sie den
Heroen gehören. – Ist einmal die Gesellschaft unter Not und Gier
soweit entartet, daß sie die Gaben der Natur nur noch raubend
empfangen kann, daß sie die Früchte, um sie günstig auf den Markt
zu bringen, unreif abreißt und jede Schüssel, um nur satt zu
werden, leeren muß, so wird ihre Erde verarmen und das Land
schlechte Ernten bringen.

		 

		Coiffeur für penible
Damen

		Dreitausend Damen und Herren vom Kurfürstendamm sind eines
Morgens wortlos aus den Betten zu verhaften und vierundzwanzig
Stunden festzusetzen. Um Mitternacht verteilt man in den Zellen
einen Fragebogen über die Todesstrafe, ersucht auch dessen
Unterzeichner, anzugeben, welche Hinrichtungsart sie persönlich im
gegebenen Falle zu wählen dächten. Dies Schriftstück hätten in
Klausur »nach bestem Wissen« die auszufüllen, die bisher nur
ungefragt sich »nach bestem Gewissen« zu äußern pflegten. Noch vor
der ersten Frühe, die von alters heilig, hierzulande aber dem
Henker geweiht ist, wäre die Frage der Todesstrafe geklärt.

		 

		Achtung Stufen!

		Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen: eine musikalische,
auf der sie komponiert, eine architektonische, auf der sie gebaut,
endlich eine textile, auf der sie gewoben wird.

		 

		Vereidigter
Bücherrevisor

		Die Zeit steht, wie in Kontrapost zur Renaissance schlechthin,
so insbesondere im Gegensatz zur Situation, in der die
Buchdruckerkunst erfunden wurde. Mag es nämlich ein Zufall sein
oder nicht, ihr Erscheinen in Deutschland fällt in die Zeit, da das
Buch im eminenten Sinne des Wortes, das Buch der Bücher durch
Luthers Bibelübersetzung Volksgut wurde. Nun deutet alles darauf
hin, daß das Buch in dieser überkommenen Gestalt seinem Ende
entgegengeht. Mallarmé, wie er mitten in der kristallinischen
Konstruktion seines gewiß traditionalistischen Schrifttums das
Wahrbild des Kommenden sah, hat zum ersten Male im »Coup de dés«
die graphischen Spannungen der Reklame ins Schriftbild verarbeitet.
Was danach von Dadaisten an Schriftversuchen unternommen wurde,
ging zwar nicht vom Konstruktiven, [bookmark: page103] sondern den exakt reagierenden Nerven der
Literaten aus und war darum weit weniger bestandhaft als Mallarmés
Versuch, der aus dem Innern seines Stils erwuchs. Aber es läßt eben
dadurch die Aktualität dessen erkennen, was monadisch, in seiner
verschlossensten Kammer, Mallarmé in prästabilierter Harmonie mit
allem dem entscheidenden Geschehen dieser Tage in Wirtschaft,
Technik, öffentlichem Leben auffand. Die Schrift, die im gedruckten
Buche ein Asyl gefunden hatte, wo sie ihr autonomes Dasein führte,
wird unerbittlich von Reklamen auf die Straße hinausgezerrt und den
brutalen Heteronomien des wirtschaftlichen Chaos unterstellt. Das
ist der strenge Schulgang ihrer neuen Form. Wenn vor Jahrhunderten
sie allmählich sich niederzulegen begann, von der aufrechten
Inschrift zur schräg auf Pulten ruhenden Handschrift ward, um
endlich sich im Buchdruck zu betten, beginnt sie nun ebenso langsam
sich wieder vom Boden zu heben. Bereits die Zeitung wird mehr in
der Senkrechten als in der Horizontale gelesen, Film und Reklame
drängen die Schrift vollends in die diktatorische Vertikale. Und
ehe der Zeitgenosse dazu kommt, ein Buch aufzuschlagen, ist über
seine Augen ein so dichtes Gestöber von wandelbaren, farbigen,
streitenden Lettern niedergegangen, daß die Chancen seines
Eindringens in die archaische Stille des Buches gering geworden
sind. Heuschreckenschwärme von Schrift, die heute schon die Sonne
des vermeinten Geistes den Großstädtern verfinstern, werden dichter
mit jedem folgenden Jahre werden. Andere Erfordernisse des
Geschäftslebens führen weiter. Die Kartothek bringt die Eroberung
der dreidimensionalen Schrift, also einen überraschenden
Kontrapunkt zur Dreidimensionalität der Schrift in ihrem Ursprung
als Rune oder Knotenschrift. (Und heute schon ist das Buch, wie die
aktuelle wissenschaftliche Produktionsweise lehrt, eine veraltete
Vermittlung zwischen zwei verschiedenen Kartothekssystemen. Denn
alles Wesentliche findet sich im Zettelkasten des Forschers, der's
verfaßte, und der Gelehrte, der darin studiert, assimiliert es
seiner eigenen Kartothek.) Aber es ist ganz außer Zweifel, daß die
Entwicklung der Schrift nicht ins Unabsehbare an die Machtansprüche
eines chaotischen Betriebes [bookmark: page104] in Wissenschaft und Wirtschaft gebunden bleibt,
vielmehr der Augenblick kommt, da Quantität in Qualität umschlägt
und die Schrift, die immer tiefer in das graphische Bereich ihrer
neuen exzentrischen Bildlichkeit vorstößt, mit einem Male ihrer
adäquaten Sachgehalte habhaft wird. An dieser Bilderschrift werden
Poeten, die dann wie in Urzeiten vorerst und vor allem
Schriftkundige sein werden, nur mitarbeiten können, wenn sie sich
die Gebiete erschließen, in denen (ohne viel Aufhebens von sich zu
machen) deren Konstruktion sich vollzieht: die des statistischen
und technischen Diagramms. Mit der Begründung einer internationalen
Wandelschrift werden sie ihre Autorität im Leben der Völker
erneuern und eine Rolle vorfinden, im Vergleich zu der alle
Aspirationen auf Erneuerung der Rhetorik sich als altfränkische
Träumereien erweisen werden.

		 

		Lehrmittel

		Prinzipien der Wälzer oder

Die Kunst, dicke Bücher zu machen

		I. Die ganze Ausführung muß von der dauernden wortreichen
Darlegung der Disposition durchwachsen sein.

		II. Termini für Begriffe sind einzuführen, die außer bei dieser
Definition selbst im ganzen Buch nicht mehr vorkommen.

		III. Die im Text mühselig gewonnenen begrifflichen Distinktionen
sind in den Anmerkungen zu den betreffenden Stellen wieder zu
verwischen.

		IV. Für Begriffe, über die nur in ihrer allgemeinen Bedeutung
gehandelt wird, sind Beispiele zu geben: wo etwa von Maschinen die
Rede ist, sind alle Arten derselben aufzuzählen.

		V. Alles, was a priori von einem Objekt feststeht, ist durch
eine Fülle von Beispielen zu erhärten.

		VI. Zusammenhänge, die graphisch darstellbar sind, müssen in
Worten ausgeführt werden. Statt etwa einen Stammbaum [bookmark: page105] zu zeichnen, sind
alle Verwandtschaftsverhältnisse abzuschildern und zu
beschreiben.

		VII. Von mehreren Gegnern, denen dieselbe Argumentation
gemeinsam ist, ist jeder einzeln zu widerlegen.

		 

		Das Durchschnittswerk des heutigen Gelehrten will wie ein
Katalog gelesen sein. Wann aber wird man soweit sein, Bücher wie
Kataloge zu schreiben? Ist das schlechte Innere dergestalt in das
Äußere gedrungen, so entsteht ein vortreffliches Schriftwerk, in
dem der Wert der Meinungen beziffert ist, ohne daß sie deswegen
feilgeboten würden.

		 

		Die Schreibmaschine wird dem Federhalter die Hand des Literaten
erst dann entfremden, wenn die Genauigkeit typographischer
Formungen unmittelbar in die Konzeption seiner Bücher eingeht.
Vermutlich wird man dann neue Systeme mit variablerer
Schriftgestaltung benötigen. Sie werden die Innervation der
befehlenden Finger an die Stelle der geläufigen Hand setzen.

		 

		Eine Periode, die, metrisch konzipiert, nachträglich an einer
einzigen Stelle im Rhythmus gestört wird, macht den schönsten
Prosasatz, der sich denken läßt. So fällt durch eine kleine Bresche
in der Mauer ein Lichtstrahl in die Stube des Alchimisten und läßt
Kristalle, Kugeln und Triangel aufblitzen.

		 

		Deutsche trinkt deutsches
Bier!

		Der Pöbel ist von dem frenetischen Haß gegen das geistige Leben
besessen, der die Gewähr für dessen Vernichtung in der Abzählung
der Leiber erkannt hat. Wo man's ihnen irgend verstattet, stellen
sie sich in Reih und Glied, ins Trommelfeuer und zur Warenhausse
drängen sie marschmäßig. Keiner sieht weiter als in den Rücken des
Vordermanns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich für den
Folgenden zu heißen. Das haben im Felde die Männer seit
Jahrhunderten herausgehabt, aber den Parademarsch des Elends, das
Anstellen, haben die Weiber erfunden. [bookmark: page106]

		Ankleben verboten!

		Die Technik des Schriftstellers in dreizehn
Thesen

		I. Wer an die Niederschrift eines größeren Werks zu gehen
beabsichtigt, lasse sich's wohl sein und gewähre sich nach
erledigtem Pensum alles, was die Fortführung nicht
beeinträchtigt.

		II. Sprich vom Geleisteten, wenn du willst, jedoch lies während
des Verlaufes der Arbeit nicht daraus vor. Jede Genugtuung, die du
dir hierdurch verschaffst, hemmt dein Tempo. Bei der Befolgung
dieses Regimes wird der zunehmende Wunsch nach Mitteilung zuletzt
ein Motor der Vollendung.

		III. In den Arbeitsumständen suche dem Mittelmaß des Alltags zu
entgehen. Halbe Ruhe, von schalen Geräuschen begleitet, entwürdigt.
Dagegen vermag die Begleitung einer Etüde oder von Stimmengewirr
der Arbeit ebenso bedeutsam zu werden, wie die vernehmliche Stille
der Nacht. Schärft diese das innere Ohr, so wird jene zum Prüfstein
einer Diktion, deren Fülle selbst die exzentrischen Geräusche in
sich begräbt.

		IV. Meide beliebiges Handwerkszeug. Pedantisches Beharren bei
gewissen Papieren, Federn, Tinten ist von Nutzen. Nicht Luxus, aber
Fülle dieser Utensilien ist unerläßlich.

		V. Laß dir keinen Gedanken inkognito passieren und führe dein
Notizheft so streng wie die Behörde das Fremdenregister.

		VI. Mache deine Feder spröde gegen die Eingebung, und sie wird
mit der Kraft des Magneten sie an sich ziehen. Je besonnener du mit
der Niederschrift eines Einfalls verziehst, desto reifer entfaltet
wird er sich dir ausliefern. Die Rede erobert den Gedanken, aber
die Schrift beherrscht ihn.

		VII. Höre niemals mit Schreiben auf, weil dir nichts mehr
einfällt. Es ist ein Gebot der literarischen Ehre, nur dann
abzubrechen, wenn ein Termin (eine Mahlzeit, eine Verabredung)
einzuhalten oder das Werk beendet ist.

		VIII. Das Aussetzen der Eingebung fülle aus mit der sauberen
[bookmark: page107] Abschrift
des Geleisteten. Die Intuition wird darüber erwachen.

		IX. Nulla dies sine linea – wohl aber Wochen.

		X. Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, über dem du nicht
einmal vom Abend bis zum hellen Tage gesessen hast.

		XI. Den Abschluß des Werkes schreibe nicht im gewohnten
Arbeitsraume nieder. Du würdest den Mut dazu in ihm nicht
finden.

		XII. Stufen der Abfassung: Gedanke – Stil – Schrift. Es ist der
Sinn der Reinschrift, daß in ihrer Fixierung die Aufmerksamkeit nur
mehr der Kalligraphie gilt. Der Gedanke tötet die Eingebung, der
Stil fesselt den Gedanken, die Schrift entlohnt den Stil.

		XIII. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption.

		 

		Dreizehn Thesen wider Snobisten

		(Snob im Privatkontor der Kunstkritik. Links eine
Kinderzeichnung, rechts ein Fetisch. Snob: »Da kann der ganze
Picasso einpacken.«)

		

	I. Der Künstler macht ein Werk.
	Der Primitive äußert sich in Dokumenten.



	II. Das Kunstwerk ist nur nebenbei ein
Dokument.
	Kein Dokument ist als ein solches Kunstwerk.



	III. Das Kunstwerk ist ein Meisterstück.
	Das Dokument dient als Lehrstück.



	IV. Am Kunstwerk lernen Künstler das Metier.
	Vor Dokumenten wird ein Publikum erzogen.



	V. Kunstwerke stehen eins dem andern fern durch
Vollendung.
	Im Stofflichen kommunizieren alle Dokumente.



	VI. Inhalt und Form sind im Kunstwerk eins:
Gehalt.
	In Dokumenten herrscht durchaus der Stoff.



	VII. Gehalt ist das Erprobte.
	Stoff ist das Geträumte.



	VIII. Im Kunstwerk ist der Je tiefer man sich in
ein Stoff ein Ballast, den die Betrachtung abwirft.
	Dokument verliert, desto dichter: Stoff.



	IX. Im Kunstwerk ist das Formgesetz zentral.
	Ins Dokument sind Formen nur versprengt.



	X. Das Kunstwerk ist synthetisch:
Kraftzentrale.
	Die Fruchtbarkeit des Dokuments will: Analyse.



	XI. Im wiederholten Anblick steigert sich ein
Kunstwerk.
	Ein Dokument bewältigt nur durch Überraschung.



	XII. Die Männlichkeit der Werke ist im
Angriff.
	Dem Dokument ist seine Unschuld eine Deckung.



	XIII. Der Künstler geht auf die Eroberung von
Gehalten.
	Der primitive Mensch verschanzt sich hinter Stoffen.





		 

		Die Technik des Kritikers in dreizehn
Thesen

		I. Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf.

		II. Wer nicht Partei ergreifen kann, der hat zu schweigen.

		III. Der Kritiker hat mit dem Deuter von vergangenen
Kunstepochen nichts zu tun.

		IV. Kritik muß in der Sprache der Artisten reden. Denn die
Begriffe des cénacle sind Parolen. Und nur in den Parolen tönt das
Kampfgeschrei.

		V. Immer muß ›Sachlichkeit‹ dem Parteigeist geopfert werden,
wenn die Sache es wert ist, um welche der Kampf geht.

		VI. Kritik ist eine moralische Sache. Wenn Goethe Hölderlin und
Kleist, Beethoven und Jean Paul verkannte, so trifft das nicht sein
Kunstverständnis, sondern seine Moral.

		VII. Für den Kritiker sind seine Kollegen die höhere Instanz.
Nicht das Publikum. Erst recht nicht die Nachwelt.

		VIII. Die Nachwelt vergißt oder rühmt. Nur der Kritiker richtet
im Angesicht des Autors.

		IX. Polemik heißt, ein Buch in wenigen seiner Sätze vernichten.
Je weniger man es studierte, desto besser. Nur wer vernichten kann,
kann kritisieren.

		X. Echte Polemik nimmt ein Buch sich so liebevoll vor, wie ein
Kannibale sich einen Säugling zurüstet.

		[bookmark: page109] XI.
Kunstbegeisterung ist dem Kritiker fremd. Das Kunstwerk ist in
seiner Hand die blanke Waffe in dem Kampfe der Geister.

		XII. Die Kunst des Kritikers in nuce: Schlagworte prägen, ohne
die Ideen zu verraten. Schlagworte einer unzulänglichen Kritik
verschachern den Gedanken an die Mode.

		XIII. Das Publikum muß stets Unrecht erhalten und sich doch
immer durch den Kritiker vertreten fühlen.

		 

		Nr. 13

		Treize – j'eus un plaisir cruel de m'arrêter sur
ce nombre.

		Marcel Proust

		Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un
sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes;
l'introduction d'une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise
de possession.

		Stephane Mallarmé

		I. Bücher und Dirnen kann man ins Bett nehmen.

		II. Bücher und Dirnen verschränken die Zeit. Sie beherrschen die
Nacht wie den Tag und den Tag wie die Nacht.

		III. Büchern und Dirnen sieht es keiner an, daß die Minuten
ihnen kostbar sind. Läßt man sich aber näher mit ihnen ein, so
merkt man erst, wie eilig sie es haben. Sie zählen mit, indem wir
uns in sie vertiefen.

		IV. Bücher und Dirnen haben seit jeher eine unglückliche Liebe
zueinander.

		V. Bücher und Dirnen – sie haben jedes ihre Sorte Männer, die
von ihnen leben und sie drangsalieren. Bücher die Kritiker.

		VI. Bücher und Dirnen in öffentlichen Häusern – für
Studenten.

		VII. Bücher und Dirnen – selten sieht einer ihr Ende, der sie
besaß. Sie pflegen zu verschwinden, bevor sie vergehen.

		VIII. Bücher und Dirnen erzählen so gern und so verlogen, wie
sie es geworden sind. In Wahrheit merken sie's oft selber nicht. Da
geht man jahrelang ›aus Liebe‹ allem nach und [bookmark: page110] eines Tages steht als
wohlbeleibtes Korpus auf dem Strich, was ›studienhalber‹ immer nur
darüber schwebte.

		IX. Bücher und Dirnen lieben es, den Rücken zu wenden, wenn sie
sich ausstellen.

		X. Bücher und Dirnen machen viel junge.

		XI. Bücher und Dirnen – »Alte Betschwester – junge Hure«.
Wieviele Bücher waren nicht verrufen, aus denen heut die Jugend
lernen soll!

		XII. Bücher und Dirnen tragen ihren Zank vor die Leute.

		XIII. Bücher und Dirnen – Fußnoten sind bei den einen, was bei
den andern Geldscheine im Strumpf.

		 

		Waffen und Munition

		Ich war in Riga, um eine Freundin zu besuchen, angekommen. Ihr
Haus, die Stadt, die Sprache waren mir unbekannt. Kein Mensch
erwartete mich, es kannte mich niemand. Ich ging zwei Stunden
einsam durch die Straßen. So habe ich sie nie wiedergesehen. Aus
jedem Haustor schlug eine Stichflamme, jeder Eckstein stob Funken
und jede Tram kam wie die Feuerwehr dahergefahren. Sie konnte ja
aus dem Tore treten, um die Ecke biegen und in der Tram sitzen. Von
beiden aber mußte ich, um jeden Preis, der erste werden, der den
andern sieht. Denn hätte sie die Lunte ihres Blicks an mich gelegt
– ich hätte wie ein Munitionslager auffliegen müssen.

		 

		Erste Hilfe

		Ein höchst verworrenes Quartier, ein Straßennetz, das jahrelang
von mir gemieden wurde, ward mir mit einem Schlage übersichtlich,
als eines Tages ein geliebter Mensch dort einzog. Es war, als sei
in seinem Fenster ein Scheinwerfer aufgestellt und zerlege die
Gegend mit Lichtbüscheln. [bookmark: page111]

		Innenarchitektur

		Der Traktat ist eine arabische Form. Sein Äußeres ist
unabgesetzt und unauffällig, der Fassade arabischer Bauten
entsprechend, deren Gliederung erst im Hofe anhebt. So ist auch die
gegliederte Struktur des Traktats von außen nicht wahrnehmbar,
sondern eröffnet sich nur von innen. Wenn Kapitel ihn bilden, so
sind sie nicht verbal überschrieben, sondern ziffernmäßig
bezeichnet. Die Fläche seiner Deliberationen ist nicht malerisch
belebt, vielmehr mit den Netzen des Ornaments, das sich bruchlos
fortschlingt, bedeckt. In der ornamentalen Dichtigkeit dieser
Darstellung entfällt der Unterschied von thematischen und
exkursiven Ausführungen.

		Papier- und
Schreibwaren

		Pharus-Plan. Ich kenne eine, die geistesabwesend ist. Wo
mir die Namen meiner Lieferanten, der Aufbewahrungsort von
Dokumenten, Adressen meiner Freunde und Bekannten, die Stunde eines
Rendezvous geläufig sind, da haben ihr politische Begriffe,
Schlagworte der Partei, Bekenntnisformeln und Befehle sich
festgesetzt. Sie lebt in einer Stadt der Parolen und wohnt in einem
Quartier verschworener und verbrüderter Vokabeln, wo jedes Gäßchen
Farbe bekennt und jedes Wort ein Feldgeschrei zum Echo hat.

		Wunschbogen. »Tut ein Schilf sich doch hervor – Welten zu
versüßen – Möge meinem Schreiberohr – Liebliches entfließen!« – das
folgt der »Seligen Sehnsucht« wie eine Perle, die der geöffneten
Muschelschale entrollt ist.

		Taschenkalender. Für den nordischen Menschen ist weniges
so bezeichnend als dies, daß, wenn er liebt, er vor allem einmal
und um jeden Preis mit sich selber allein sein muß, sein Gefühl
vorerst selbst betrachten, genießen muß, ehe er zu der Frau geht
und es erklärt.

		[bookmark: page112]
Briefbeschwerer. Place de la Concorde: Obelisk. Was vor viertausend
Jahren darein ist gegraben worden, steht heut im Mittelpunkt des
größten aller Plätze. Wäre das ihm geweissagt worden – welcher
Triumph für den Pharao! Das erste abendländische Kulturreich wird
einmal in seiner Mitte den Gedenkstein seiner Herrschaft tragen.
Wie sieht in Wahrheit diese Glorie aus? Nicht einer von
Zehntausenden, die hier vorübergehen, hält inne; nicht einer von
Zehntausenden, die innehalten, kann die Aufschrift lesen. So löst
ein jeder Ruhm Versprochenes ein, und kein Orakel gleicht ihm an
Verschlagenheit. Denn der Unsterbliche steht da wie dieser Obelisk:
er regelt einen geistigen Verkehr, der ihn umtost, und keinem ist
die Inschrift, die darein gegraben ist, von Nutzen.

		 

		Galanteriewaren

		Unvergleichliche Sprache des Totenkopfes: völlige
Ausdruckslosigkeit – das Schwarz seiner Augenhöhlen – vereint er
mit wildestem Ausdruck – den grinsenden Zahnreihen.

		 

		Einer, der sich verlassen glaubt, liest und es schmerzt ihn, daß
die Seite, die er umschlagen will, schon aufgeschnitten ist, daß
nicht einmal sie mehr ihn braucht.

		 

		Gaben müssen den Beschenkten so tief betreffen, daß er
erschrickt.

		 

		Als ein geschätzter, kultivierter und eleganter Freund mir sein
neues Buch übersandte, überraschte ich mich dabei, wie ich, im
Begriff es zu öffnen, meine Krawatte zurecht rückte.

		 

		Wer die Umgangsformen beachtet, aber die Lüge verwirft, gleicht
einem, der sich zwar modisch kleidet, aber kein Hemd auf dem Leibe
trägt.

		 

		Wenn der Zigarettenrauch in der Spitze und die Tinte im [bookmark: page113] Füllhalter gleich
leichten Zug hätten, dann wäre ich im Arkadien meiner
Schriftstellerei.

		 

		Glücklich sein heißt ohne Schrecken seiner selbst innewerden
können.

		 

		Vergrößerungen

		Lesendes Kind. Aus der Schülerbibliothek bekommt man ein Buch.
In den unteren Klassen wird ausgeteilt. Nur hin und wieder wagt man
einen Wunsch. Oft sieht man neidisch ersehnte Bücher in andere
Hände gelangen. Endlich bekam man das seine. Für eine Woche war man
gänzlich dem Treiben des Textes anheimgegeben, das mild und
heimlich, dicht und unablässig, wie Schneeflocken einen umfing.
Dahinein trat man mit grenzenlosem Vertrauen. Stille des Buches,
die weiter und weiter lockte! Dessen Inhalt war gar nicht so
wichtig. Denn die Lektüre fiel noch in die Zeit, da man selber
Geschichten im Bett sich ausdachte. Ihren halbverwehten Wegen spürt
das Kind nach. Beim Lesen hält es sich die Ohren zu; sein Buch
liegt auf dem viel zu hohen Tisch und eine Hand liegt immer auf dem
Blatt. Ihm sind die Abenteuer des Helden noch im Wirbel der Lettern
zu lesen wie Figur und Botschaft im Treiben der Flocken. Sein Atem
steht in der Luft der Geschehnisse und alle Figuren hauchen es an.
Es ist viel näher unter die Gestalten gemischt als der Erwachsene.
Es ist unsäglich betroffen von dem Geschehen und den gewechselten
Worten und wenn es aufsteht, ist es über und über beschneit vom
Gelesenen.

		 

		Zu spät gekommenes Kind. Die Uhr im Schulhof sieht beschädigt
aus durch seine Schuld. Sie steht auf »Zu spät«. Und in den Flur
dringt aus den Klassentüren, wo es vorbeistreicht, Murmeln von
geheimer Beratung. Lehrer und Schüler dahinter sind Freund. Oder es
schweigt alles still, als erwartete man einen. Unhörbar legt es die
Hand an die Klinke. Die Sonne tränkt den Flecken, wo es steht. Da
schändet es den grünen Tag und öffnet. Es hört die Lehrerstimme
[bookmark: page114] wie ein
Mühlrad klappern; es steht vor dem Mahlwerk. Die klappernde Stimme
behält ihren Takt, aber die Knechte werfen nun alles ab und auf das
neue; zehn, zwanzig schwere Säcke fliegen ihm zu, die muß es zur
Bank tragen. An seinem Mäntelchen ist jeder Faden weiß bestaubt.
Wie eine arme Seele um Mitternacht macht es bei jedem Schritt
Getöse, und keiner sieht es. Sitzt es dann auf dem Platz, so
schafft es leise mit bis Glockenschlag. Aber es ist kein Segen
dabei.

		 

		Naschendes Kind. Im Spalt des kaum geöffneten Speiseschranks
dringt seine Hand wie ein Liebender durch die Nacht vor. Ist sie
dann in der Finsternis zu Hause, so tastet sie nach Zucker oder
Mandeln, nach Sultaninen oder Eingemachtem. Und wie der Liebhaber,
ehe er's küßt, sein Mädchen umarmt, so hat der Tastsinn mit ihnen
ein Stelldichein, ehe der Mund ihre Süßigkeit kostet. Wie gibt der
Honig, geben Haufen von Korinthen, gibt sogar Reis sich
schmeichelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begegnen
beider, die endlich nun dem Löffel entronnen sind. Dankbar und
wild, wie eine, die man aus dem Elternhause sich geraubt hat, gibt
hier die Erdbeermarmelade ohne Semmel und gleichsam unter Gottes
freiem Himmel sich zu schmecken, und selbst die Butter erwidert mit
Zärtlichkeit die Kühnheit eines Werbers, der in ihre Mägdekammer
vorstieß. Die Hand, der jugendliche Don Juan, ist bald in alle
Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende Schichten und
strömende Mengen: Jungfräulichkeit, die ohne Klagen sich
erneuert.

		 

		Karussellfahrendes Kind. Das Brett mit den dienstbaren Tieren
rollt dicht überm Boden. Es hat die Höhe, in der man am besten zu
fliegen träumt. Musik setzt ein, und ruckweis rollt das Kind von
seiner Mutter fort. Erst hat es Angst, die Mutter zu verlassen.
Dann aber merkt es, wie es selber treu ist. Es thront als treuer
Herrscher über einer Welt, die ihm gehört. In der Tangente bilden
Bäume und Eingeborene Spalier. Da taucht, in einem Orient, wiederum
die Mutter auf. Danach tritt aus dem Urwald ein Wipfel, [bookmark: page115] wie ihn das Kind
schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Karussell gesehen
hat. Sein Tier ist ihm zugetan: Wie ein stummer Arion fährt es auf
seinem stummen Fisch dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführt es
als makellose Europa. Längst ist die ewige Wiederkehr aller Dinge
Kinderweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch der
Herrschaft, mit dem dröhnenden Orchestrion in der Mitte als
Kronschatz. Spielt es langsamer, fängt der Raum an zu stottern und
die Bäume beginnen sich zu besinnen. Das Karussell wird unsicherer
Grund. Und die Mutter taucht auf, der vielfach gerammte Pfahl, um
welchen das landende Kind das Tau seiner Blicke wickelt.

		 

		Unordentliches Kind. Jeder Stein, den es findet, jede gepflückte
Blume und jeder gefangene Schmetterling ist ihm schon Anfang einer
Sammlung, und alles, was es überhaupt besitzt, macht ihm eine
einzige Sammlung aus. An ihm zeigt diese Leidenschaft ihr wahres
Gesicht, den strengen indianischen Blick, der in den Antiquaren,
Forschern, Büchernarren nur noch getrübt und manisch weiterbrennt.
Kaum tritt es ins Leben, so ist es Jäger. Es jagt die Geister,
deren Spur es in den Dingen wittert; zwischen Geistern und Dingen
verstreichen ihm Jahre, in denen sein Gesichtsfeld frei von
Menschen bleibt. Es geht ihm wie in Träumen: es kennt nichts
Bleibendes; alles geschieht ihm, meint es, begegnet ihm, stößt ihm
zu. Seine Nomadenjahre sind Stunden im Traumwald. Dorther schleppt
es die Beute heim, um sie zu reinigen, zu festigen, zu entzaubern.
Seine Schubladen müssen Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta
werden. ›Aufräumen‹ hieße einen Bau vernichten voll stachliger
Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein Silberhort,
Bauklötze, die Särge, Kakteen, die Totembäume und Kupferpfennige,
die Schilde sind. Am Wäscheschrank der Mutter, an der Bücherei des
Vaters, da hilft das Kind schon längst, wenn es im eigenen Revier
noch immer der unstete, streitbare Gast ist.

		 

		Verstecktes Kind. Es kennt in der Wohnung schon alle Verstecke
und kehrt darein wie in ein Haus zurück, wo [bookmark: page116] man sicher ist, alles beim alten
zu finden. Ihm klopft das Herz, es hält seinen Atem an. Hier ist es
in die Stoffwelt eingeschlossen. Sie wird ihm ungeheuer deutlich,
kommt ihm sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt,
inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere
steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Weißem, zum Gespenst. Der
Eßtisch, unter den es sich gekauert hat, läßt es zum hölzernen Idol
des Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die vier Säulen sind.
Und hinter einer Türe ist es selber Tür, ist mit ihr angetan als
schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle behexen, die
ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn
es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr zu
schlagen und es muß so bleiben. Was Wahres daran ist, das weiß es
im Versteck. Wer es entdeckt, kann es als Götzen unterm Tisch
erstarren machen, für immer als Gespenst in die Gardine es
verweben, auf Lebenszeit es in die schwere Tür bannen. Es läßt
darum mit einem lauten Schrei den Dämon, der es so verwandelte,
damit man es nicht findet, ausfahren, wenn es der Suchende faßt –
ja, wartet diesen Augenblick nicht ab, greift ihm mit einem Schrei
der Selbstbefreiung vor. Darum wird es den Kampf mit dem Dämon
nicht müde. Die Wohnung ist dabei das Arsenal der Masken. Doch
einmal jährlich liegen an geheimnisvollen Stellen, in ihren leeren
Augenhöhlen, ihrem starren Mund, Geschenke. Die magische Erfahrung
wird Wissenschaft. Das Kind entzaubert als ihr Ingenieur die
düstere Eltern Wohnung und sucht Ostereier.

		 

		Antiquitäten

		Medaillon. An allem, was mit Grund schön genannt wird, wirkt
paradox, daß es erscheint.

		 

		Gebetmühle. Lebendig nährt den Willen nur das vorgestellte Bild.
Am bloßen Wort dagegen kann er sich zu höchst entzünden, um dann
brandig fortzuschwelen. Kein heiler Wille ohne die genaue bildliche
Vorstellung. Keine Vorstellung [bookmark: page117] ohne Innervation. Nun ist der Atem deren
allerfeinste Regulierung. Der Laut der Formeln ist ein Kanon dieser
Atmung. Daher die Praxis der über den heiligen Silben atmend
meditierenden Yoga. Daher ihre Allmacht.

		 

		Antiker Löffel. Eins ist den größten Epikern vorbehalten: ihre
Helden füttern zu können.

		 

		Alte Landkarte. In einer Liebe suchen die meisten ewige Heimat.
Andere, sehr wenige aber das ewige Reisen. Diese letzten sind
Melancholiker, die da Berührung mit der Muttererde zu scheuen
haben. Wer die Schwermut der Heimat von ihnen fern hielte, den
suchen sie. Dem halten sie Treue. Die mittelalterlichen
Komplexionenbücher wissen um die Sehnsucht dieses Menschenschlages
nach weiten Reisen.

		 

		Fächer. Man wird folgende Erfahrung gemacht haben: liebt man
jemanden, ist man sogar nur intensiv mit ihm beschäftigt, so findet
man beinah in jedem Buche sein Porträt. Ja er erscheint als Spieler
und als Gegenspieler. In den Erzählungen, Romanen und Novellen
begegnet er in immer neuen Verwandlungen. Und hieraus folgt: das
Vermögen der Phantasie ist die Gabe, im unendlich Kleinen zu
interpolieren, jeder Intensität als Extensivem ihre neue gedrängte
Fülle zu erfinden, kurz, jedes Bild zu nehmen, als sei es das des
zusammengelegten Fächers, das erst in der Entfaltung Atem holt und
mit der neuen Breite die Züge des geliebten Menschen in seinem
Innern aufführt.

		 

		Relief. Man ist zusammen mit der Frau, die man liebt, man
spricht mit ihr. Dann, Wochen oder Monate später, wenn man von ihr
getrennt ist, kommt einem wieder, wovon damals die Rede war. Und
nun liegt das Motiv banal, grell, untief da, und man erkennt: nur
sie, die sich aus Liebe tief darüber neigte, hat es vor uns
beschattet und geschützt, daß wie ein Relief in allen Falten und in
allen Winkeln der Gedanke lebte. Sind wir allein, wie jetzt, so
liegt er flach, trost-, schattenlos im Lichte unserer
Erkenntnis.

		[bookmark: page118] Torso.
Nur wer die eigene Vergangenheit als Ausgeburt des Zwanges und der
Not zu betrachten wüßte, der wäre fähig, sie in jeder Gegenwart
aufs höchste für sich wert zu machen. Denn was einer lebte, ist
bestenfalls der schönen Figur vergleichbar, der auf Transporten
alle Glieder abgeschlagen wurden, und die nun nichts als den
kostbaren Block abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft zu hauen
hat.

		 

		Uhren und Goldwaren

		Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer Wanderung
etwa, vor sich sieht, behält tagsüber vor allen anderen die
Souveränität eines unsichtbar Gekrönten und wem er unter der Arbeit
hereinbrach, dem ist um Mittag, als hätte er sich die Krone selbst
aufgesetzt.

		 

		Als Lebensuhr, auf der die Sekunden nur so dahineilen, hängt
über den Romanfiguren die Seitenzahl. Welcher Leser hätte nicht
schon einmal flüchtig, geängstigt zu ihr aufgeblickt?

		 

		Ich träumte, mit Roethe gehe ich – neugebackener Privatdozent –
in kollegialer Unterhaltung durch die weiten Räume eines Museums,
dessen Vorsteher er ist. Während er in einem Nebenraum mit einem
Angestellten sich unterhält, trete ich vor eine Vitrine. In ihr
steht neben anderen, wohl kleineren Gegenständen, die verstreut
sind, die metallische oder emaillierte, trübe das Licht spiegelnde,
fast lebensgroße Büste einer Frau, nicht unähnlich der sogenannten
Leonardoschen Flora im Berliner Museum. Der Mund dieses Goldhaupts
ist geöffnet und über die Zähne des Unterkiefers sind
Schmucksachen, die zum Teil aus dem Munde heraushängen, in
wohlgemessenen Abständen gebreitet. Mir war nicht zweifelhaft, daß
das eine Uhr sei. – (Motive des Traums: Der Scham-Roethe;
Morgenstunde hat Gold im Munde; »La tête, avec l'amas de sa
crinière sombre / Et de [bookmark: page119] ses bijoux précieux, / Sur la table de nuit,
comme une renoncule, / Repose«. Baudelaire.)

		 

		Bogenlampe

		Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoffnung ihn
liebt.

		 

		Loggia

		Geranie. Zwei Menschen, die sich lieben, hängen über alles an
ihren Namen.

		 

		Karthäusernelke. Dem Liebenden erscheint der geliebte Mensch
immer einsam.

		 

		Asphodelos. Wer geliebt wird, hinter dem schließt der Abgrund
des Geschlechts sich wie der der Familie.

		 

		Kakteenblüte. Der wahre Liebende freut sich, wenn der geliebte
Mensch streitend im Unrecht ist.

		 

		Vergißmeinnicht. Erinnerung sieht den geliebten Menschen stets
verkleinert.

		 

		Blattpflanze. Tritt ein Hindernis vor die Vereinigung, so ist
alsbald die Phantasie eines wunschlosen Beisammenseins im Alter zur
Stelle.

		 

		Fundbüro

		Verlorene Gegenstände. Was den allerersten Anblick eines Dorfs,
einer Stadt in der Landschaft so unvergleichlich und so
unwiederbringlich macht, ist, daß in ihm die Ferne in der
strengsten Bindung an die Nähe mitschwingt. Noch hat Gewohnheit ihr
Werk nicht getan. Beginnen wir erst einmal uns zurechtzufinden, so
ist die Landschaft mit einem Schlage verschwunden wie die Fassade
eines Hauses [bookmark: page120] wenn wir es betreten. Noch hat diese kein
Übergewicht durch die stete, zur Gewohnheit gewordene
Durchforschung erhalten. Haben wir einmal begonnen, im Ort uns
zurechtzufinden, so kann jenes früheste Bild sich nie wieder
herstellen.

		 

		Gefundene Gegenstände. Die blaue Ferne, die da keiner Nähe
weicht und wiederum beim Näherkommen nicht zergeht, die nicht
breitspurig und langatmig beim Herantreten daliegt, sondern nur
verschlossener und drohender einem sich aufbaut, ist die gemalte
Ferne der Kulisse. Das gibt den Bühnenbildern ihren
unvergleichlichen Charakter.

		 

		Halteplatz für nicht mehr als
3 Droschken

		Ich stand an einer Stelle zehn Minuten und wartete auf einen
Omnibus. »L'Intran ... Paris-Soir ... La Liberté« rief hinter mir
ununterbrochen mit unverändertem Tonfall eine Zeitungsfrau.
»L'Intran... Paris-Soir... La Liberté« – eine Zuchthauszelle von
dreieckigem Grundriß. Ich sah vor mir, wie leer es in den Winkeln
aussah.

		Ich sah im Traum »ein verrufenes Haus«. »Ein Hotel, in dem ein
Tier verwöhnt ist. Es trinken fast alle nur verwöhntes Tierwasser.«
Ich träumte in diesen Worten und fuhr sofort wieder auf. Vor
übergroßer Ermüdung hatte ich im erhellten Zimmer mich in Kleidern
aufs Bett geworfen und war sogleich, für einige Sekunden,
eingeschlafen.

		Es gibt in Mietskasernen eine Musik von so todestrauriger
Ausgelassenheit, daß man nicht glauben will, sie sei für den, der
spielt: es ist Musik für die möblierten Zimmer, wo einer sonntags
in Gedanken sitzt, die bald mit diesen Noten sich garnieren wie
eine Schüssel überreifes Obst mit welken Blättern. [bookmark: page121]

		Kriegerdenkmal

		Karl Kraus. Nichts trostloser als seine Adepten, nichts
gottverlassener als seine Gegner. Kein Name, der geziemender durch
Schweigen geehrt würde. In einer uralten Rüstung, ingrimmig
grinsend, ein chinesisches Idol, in beiden Händen die gezückten
Schwerter schwingend, tanzt er den Kriegstanz vor dem Grabgewölbe
der deutschen Sprache. Er, der »nur einer von den Epigonen, die in
dem alten Haus der Sprache wohnen«, ist zum Beschließer ihrer Gruft
geworden. In Tag- und Nachtwachen harrt er aus. Kein Posten ist je
treuer gehalten worden und keiner je war verlorener. Hier steht,
der aus dem Tränenmeere seiner Mitwelt schöpft wie eine Danaïde,
und dem der Fels, der seine Feinde begraben soll, aus den Händen
rollt wie dem Sisyphos. Was hilfloser als seine Konversion? Was
ohnmächtiger als seine Humanität? Was hoffnungsloser als sein Kampf
mit der Presse? Was weiß er von den wahrhaft ihm verbündeten
Gewalten? Doch welches Sehertum der neuen Magier läßt sich
vergleichen mit dem Lauschen dieses Zauberpriesters, dem eine
abgeschiedene Sprache selbst die Worte eingibt? Wer hat je einen
Geist beschworen wie Kraus in den »Verlassenen«, als ob sie vordem
nie gedichtet worden wäre, die »Selige Sehnsucht«? So hilflos wie
nur Geisterstimmen sich hören lassen, sagt das Raunen aus einer
chthonischen Tiefe der Sprache ihm wahr. Jedweder Laut ist
unvergleichlich echt, aber sie alle lassen ratlos wie Geisterrede.
Blind wie die Manen ruft die Sprache ihn zur Rache auf, borniert
wie Geister, die nur die Blutstimme kennen, denen gleich ist, was
sie im Reiche der Lebenden anstiften. Aber er kann nicht irren.
Unfehlbar sind ihre Mandate. Wer ihm in den Arm läuft, ist schon
gerichtet: sein Name selber wird in diesem Mund zum Urteil. Wenn er
ihn aufreißt, schlägt die farblose Flamme des Witzes ihm über die
Lippen. Und keiner, der die Wege des Lebens geht, stieße auf ihn.
Auf einem archaischen Felde der Ehre, einer riesigen Walstatt
blutiger Arbeit rast er vor einem verlassenen Grabmonument. Die
Ehren seines Todes werden unermeßlich, die letzten sein, die
vergeben werden. [bookmark: page122]

		Feuermelder

		Die Vorstellung vom Klassenkampf kann irreführen. Es handelt
sich in ihm nicht um eine Kraftprobe, in der die Frage: wer siegt,
wer unterliegt? entschieden würde, nicht um ein Ringen, nach dessen
Ausgang es dem Sieger gut, dem Unterlegenen aber schlecht gehen
wird. So denken, heißt die Fakten romantisch vertuschen. Denn mag
die Bourgeoisie im Kampfe siegen oder unterliegen, sie bleibt zum
Untergange durch die inneren Widersprüche, die ihr im Laufe der
Entwicklung tödlich werden, verurteilt. Die Frage ist nur, ob sie
an sich selber oder durch das Proletariat zugrunde geht. Bestand
oder das Ende einer dreitausendjährigen Kulturentwicklung werden
durch die Antwort darauf entschieden. Geschichte weiß nichts von
der schlechten Unendlichkeit im Bilde der beiden ewig ringenden
Kämpfer. Nur in Terminen rechnet der wahre Politiker. Und ist die
Abschaffung der Bourgeoisie nicht bis zu einem fast berechenbaren
Augenblick der wirtschaftlichen und technischen Entwicklung
vollzogen (Inflation und Gaskrieg signalisieren ihn), so ist alles
verloren. Bevor der Funke an das Dynamit kommt, muß die brennende
Zündschnur durchschnitten werden. Eingriff, Gefahr und Tempo des
Politikers sind technisch – nicht ritterlich.

		 

		Reiseandenken

		Atrani. Die sacht ansteigende geschweifte Barocktreppe zur
Kirche. Das Gitter hinter der Kirche. Die Litaneien der alten
Frauen beim Ave Maria: Einschulung in die erste Sterbeklasse. Wenn
man sich umwendet, grenzt dann die Kirche wie Gott selber ans Meer.
Allmorgendlich bricht die christliche Ära den Fels an, aber
zwischen den Mauern darunter zerfällt immer wieder die Nacht in die
vier alten römischen Viertel. Gassen wie Luftschächte. Auf dem
Marktplatz ein Brunnen. Am Spätnachmittag Weiber herum. Dann
einsam: archaisches Plätschern.
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Marine. Die Schönheit großer Segelschiffe ist einziger Art.
Denn sie sind nicht allein in ihrem Umriß durch Jahrhunderte
unverändert geblieben, sondern erscheinen in der unwandelbarsten
Landschaft: auf der See gegen den Horizont abgehoben.

		 

		Versailles Fassade. Es ist, als habe man dies Schloß
vergessen, wo man es vor so und soviel hundert Jahren Par Ordre Du
Roi nur auf zwei Stunden als das Versatzstück einer Féerie
hingestellt hat. Von seinem Glanz behält es nichts für sich, es
gibt ihn ungeteilt an jene königliche Lage, die mit ihm abschließt.
Vor diesem Hintergrund wird sie zur Bühne, auf der die absolute
Monarchie als allegorisches Ballett tragiert ward. Doch heute ist
es nur die Wand, deren Schatten man aufsucht, um den Fernblick ins
Blau zu genießen, das Le Nôtre erschuf.

		 

		Heidelberger Schloß. Ruinen, deren Trümmer gegen den
Himmel ragen, erscheinen bisweilen doppelt schön an klaren Tagen,
wenn der Blick in ihren Fenstern oder zu Häupten den
vorüberziehenden Wolken begegnet. Die Zerstörung bekräftigt durch
das vergängliche Schauspiel, das sie am Himmel eröffnet, die
Ewigkeit dieser Trümmer.

		 

		Sevilla Alcazar. Eine Architektur, die dem ersten Zuge
der Phantasie folgt. Sie ist durch praktische Bedenken ungebrochen.
Nur Träume und Feste, deren Erfüllung, sind in den hohen Gemächern
vorgesehen. Darinnen werden Tanz und Schweigen Leitmotiv, weil alle
menschliche Bewegung vom stillen Getümmel des Ornamentes eingesogen
wird.

		 

		Marseille Kathedrale. Auf dem menschenleersten,
sonnigsten Platz steht die Kathedrale. Hier ist es ausgestorben,
trotzdem im Süden, zu ihren Füßen, La Joliette, der Hafen, im
Norden ein Proletarierviertel dicht anstößt. Als Umschlagplatz für
ungreifbare, undurchschaubare Ware steht da das öde Bauwerk
zwischen Mole und Speicher. An vierzig Jahre hat man darangesetzt.
Doch als dann 1893 alles [bookmark: page124] fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem
Monument sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich verschworen
und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesenbahnhof
entstanden, der niemals dem Verkehr konnte übergeben werden. An der
Fassade sind die Wartesäle im Innern kenntlich, wo Reisende I.-IV.
Klasse (doch vor Gott sind sie alle gleich), eingeklemmt wie
zwischen Koffer in ihre geistige Habe, sitzen und in Gesangbüchern
lesen, die mit ihren Konkordanzen und Korrespondenzen den
internationalen Kursbüchern sehr ähnlich sehen. Auszüge aus der
Eisenbahnverkehrsordnung hängen als Hirtenbriefe an den Wänden,
Tarife für den Ablaß auf die Sonderfahrten im Luxuszug des Satan
werden eingesehen und Kabinette, wo der Weitgereiste diskret sich
reinwaschen kann, als Beichtstühle in Bereitschaft gehalten. Das
ist der Religionsbahnhof zu Marseille. Schlafwagenzüge in die
Ewigkeit werden zur Messezeit hier abgefertigt.

		 

		Freiburger Münster. Mit dem eigensten Heimatgefühl einer Stadt
verbindet sich für ihren Bewohner – ja vielleicht noch für den
verweilenden Reisenden in der Erinnerung der Ton und der Abstand,
mit dem der Schlag ihrer Turmuhren anhebt.

		 

		Moskau Basilius-Kathedrale. Was die byzantinische Madonna im Arm
hat ist nur eine hölzerne Puppe in Lebensgröße. Ihr
Schmerzensausdruck vor einem Christus, dessen Kindsein nur
angedeutet, nur vertreten bleibt, ist intensiver, als sie je mit
einem lebenswahren Knabenbilde ihn zur Schau tragen könnte.

		 

		Boscotrecase. Vornehmheit der Pinienwälder: ihr Dach ist ohne
Verflechtungen gebildet.

		 

		Neapel Museo Nazionale. Archaische Statuen tragen im Lächeln das
Bewußtsein ihres Leibes dem Betrachter entgegen wie ein Kind die
frisch gepflückten Blumen ungebunden und zerstreut uns
entgegenhebt, während die spätere Kunst strenger die Mienen
schürzt, gleich dem Erwachsenen, [bookmark: page125] der mit schneidenden Gräsern den dauernden
Strauß flicht.

		 

		Florenz Baptisterium. Auf dem Portal die »Spes« Andrea Pisanos.
Sie sitzt und hilflos erhebt sie die Arme nach einer Frucht, die
ihr unerreichbar bleibt. Dennoch ist sie geflügelt. Nichts ist
wahrer.

		 

		Himmel. Im Traume trat ich aus einem Hause und erblickte den
Nachthimmel. Ein wildes Glänzen ging von ihm aus. Denn, ausgestirnt
wie er war, standen die Bilder, nach denen man Sterne zusammenfügt,
in sinnlicher Gegenwart da. Ein Löwe, eine Jungfrau, eine Waage und
viele andere starrten, als dichte Sternhaufen, auf die Erde
herunter. Kein Mond war zu sehen.

		 

		Optiker

		Im Sommer fallen die dicken Leute auf, im Winter die dünnen.

		 

		Im Frühling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das junge Laub,
im kalten Regen die noch unbelaubten Äste.

		 

		Wie ein gastlicher Abend verlaufen ist, das sieht an der
Stellung der Teller und Tassen, der Becher und Speisen, wer
zurückblieb, auf einen Blick.

		 

		Grundsatz der Werbung: sich siebenfach machen; siebenfach sich
um die stellen, die man begehrt.

		 

		Der Blick ist die Neige des Menschen.

		 

		Spielwaren

		Modellierbilderbogen. Buden haben wie große schwankende Kähne zu
beiden Seiten die steinerne Mole angelaufen, [bookmark: page126] auf der die Leute sich schieben.
Es gibt Segler, die Masten aufragen lassen, an denen die Wimpel
herunterhängen, Dampfer, aus deren Schornsteinen Rauch steigt,
Lastkähne, die ihre Ladung lange verstaut halten. Darunter sind
Schiffe, in deren Bauch man verschwindet; nur Männer dürfen
hinunter, aber man sieht durch Luken hindurch Frauenarme, Schleier
und Pfauenfedern. Anderswo stehen Fremdlinge auf dem Verdeck und
scheinen mit exzentrischer Musik das Publikum abschrecken zu
wollen. Aber wie gleichgültig wird es nicht empfangen. Man steigt
zögernd hinauf, mit breitem, wiegendem Gange wie über
Schiffstreppen, und bleibt, solange man oben ist, gewärtig, daß
sich das Ganze vom Ufer ablöst. Die schweigsam und benommen dann
wieder auftauchen, haben auf roten Skalen, wo gefärbter Weingeist
auf- und absteigt, die eigene Ehe werden und vergehen sehen; der
gelbe Mann, der unten anfing zu werben, verließ am oberen Ende
dieses Maßstabs die blaue Frau. In Spiegel haben sie geblickt, wo
ihnen wässerig der Boden unter den Füßen fortschwamm und sind über
rollende Treppen ins Freie gestolpert. Unruhe bringt die Flotte
übers Quartier: Frauen und Mädchen da drinnen sind frech aufgelegt
und alles Eßbare wurde im Schlaraffenland selber verladen. Man ist
so gänzlich durch das Weltmeer abgeschnitten, daß alles wie zum
ersten- und zum letztenmal zugleich hier angetroffen wird.
Seelöwen, Zwerge und Hunde sind wie in einer Arche aufbewahrt.
Sogar die Eisenbahn ist ein für allemal hier eingebracht und fährt
auf ihrem Kreislauf immer wieder durch einen Tunnel. Für einige
Tage ist das Quartier zur Hafenstadt einer Südseeinsel geworden und
die Bewohner Wilde, welche in Begier und Staunen vor dem vergehen,
was Europa ihnen vor die Füße wirft.

		 

		Schießscheiben. Schießbudenlandschaften müßten, in einem Korpus
gesammelt, beschrieben werden. Da war eine Eiswüste, von der an
vielen Stellen weiße Tonpfeifenköpfe, die Zielpunkte,
strahlenförmig gebündelt, sich abhoben. Hinten, vor einem
unartikulierten Streifen Waldes, waren zwei Förster aufgemalt, ganz
vorn, gleichsam Versatzstücke, [bookmark: page127] zwei Sirenen mit provozierenden Brüsten in
Ölfarbe. Anderswo sträuben sich Pfeifen im Haar von Frauen, die
selten mit Röcken gemalt sind, meist in Trikots. Oder sie gehen aus
einem Fächer hervor, den sie in der Hand entfalten. Bewegliche
Pfeifen drehen sich langsam im hinteren Grunde der »Tirs aux
Pigeons«. Andere Buden präsentieren Theater, in denen der Beschauer
mit der Flinte Regie führt. Trifft er ins Schwarze, dann fängt die
Vorstellung an. So waren einmal sechsunddreißig Kästen und überm
Bühnenrahmen stand bei jedem, was man dahinter zu erwarten hatte:
»Jeanne d'Arc en prison«, »L'hospitalité«, »Les rues de Paris«. Aus
einer anderen Bude: »Exécution capitale«. Vor dem verschlossenen
Tore eine Guillotine, ein Richter im schwarzen Talar und ein
Geistlicher, welcher das Kreuz hält. Trifft der Schuß, geht das Tor
auf, ein Holzbrett schiebt sich vor, auf dem der Delinquent
zwischen zwei Schergen steht. Er legt sich automatisch unters
Fallbeil und der Kopf wird ihm abgehauen. Dieselbe: »Les délices du
mariage«. Ein kümmerliches Interieur eröffnet sich. Den Vater sieht
man mitten in der Stube, er hält ein Kind auf den Knien, mit seiner
freien Hand schaukelt er die Wiege, in welcher noch eines liegt.
»L'enfer« – wenn ihre Pforten auseinandergehen, erblickt man einen
Teufel, welcher eine arme Seele quält. Daneben drängt ein anderer
einen Pfaffen auf den Kessel zu, in welchem die Verdammten schmoren
müssen. »Le bagne« – ein Tor, davor ein Gefängniswärter. Wenn man
getroffen hat, zieht er an einer Glocke. Es klingelt, das Tor geht
auf. Man sieht zwei Sträflinge an einem großen Rade hantieren; sie
scheinen es drehen zu müssen. Wieder eine andere Konstellation: ein
Geiger mit seinem Tanzbär. Man schießt hinein und der Fiedelbogen
bewegt sich. Der Bär schlägt mit einer Tatze die Pauke und hebt ein
Bein. Man muß an das Märchen vom tapferen Schneiderlein denken,
könnte auch Dornröschen mit einem Schusse wieder erweckt,
Schneewittchen durch einen Schuß von dem Apfel befreit, Rotkäppchen
in einem Schuß sich aufgelöst denken. Der Schuß schlägt
märchenhaft, mit jener heilsamen Gewalt ins Dasein der Puppen ein,
die den Ungetümen das Haupt vom Rumpfe haut und als Prinzessinnen
[bookmark: page128] sie
entlarvt. So wie bei jenem großen aufschriftlosen Tor: wenn man gut
gezielt hat, öffnet es sich und vor roten Plüschvorhängen steht ein
Mohr, der sich leicht zu verneigen scheint. Er trägt vor sich her
eine goldene Schüssel. Darauf liegen drei Früchte. Es öffnet die
erste sich, und eine winzige Person steht drin und verbeugt sich.
In der zweiten drehen sich tanzend zwei ebenso winzige Puppen. (Die
dritte tat sich nicht auf.) Darunter, vor dem Tisch, auf dem die
sonstige Szenerie sich aufbaut, ein kleiner Reiter aus Holz mit der
Überschrift: »Route minée«. Trifft man ins Schwarze, so knallt es,
und der Reiter mit seinem Pferd überschlägt sich, bleibt aber,
wohlverstanden, auf ihm sitzen.

		 

		Stereoskop. Riga. Der tägliche Markt, die gedrängte Stadt aus
niedrigen Holzbuden zieht auf der Mole, einem breiten, schmutzigen
Steinwall ohne Speichergebäude sich am Wasser der Düna entlang.
Kleine Dampfer, die oft kaum mit dem Schornstein über die Kaimauer
reichen, haben die schwärzliche Zwergenstadt angelaufen. (Die
größeren Schiffe liegen dünaabwärts.) Schmutzige Bretter sind der
tonige Grund, auf dem, in der kalten Luft leuchtend, einige wenige
Farben zergehen. An manchen Ecken stehen hier das ganze Jahr neben
Fisch-, Fleisch-, Stiefel- und Kleiderbaracken Kleinbürgerweiber
mit den bunten Papierruten, die nach Westen nur um die
Weihnachtszeit vordringen. Von der geliebtesten Stimme gescholten
werden – so sind diese Ruten. Für wenige Santimes vielfarbige
Strafbüschel. Am Ende der Mole liegt in hölzernen Schranken nur
dreißig Schritt vom Wasser entfernt mit seinen rotweißen Bergen der
Äpfelmarkt. Die feilgebotenen Äpfel stecken im Stroh und die
verkauften ohne Stroh in den Körben der Hausfrauen. Eine dunkelrote
Kirche erhebt sich dahinter, die in der frischen Novemberluft gegen
die Backen der Äpfel nicht aufkommt. – Mehrere Läden für
Schifferbedarf in kleinen Häuschen unweit der Mole. Taue sind
aufgemalt. Überall sieht man die Ware abgemalt auf Schildern oder
auf die Hauswand gepinselt. Ein Geschäft in der Stadt hat auf der
unverputzten Ziegelwand Koffer und Riemen überlebensgroß. Ein
[bookmark: page129]
niedriges Eckhaus mit einem Laden für Korsetts und Damenhüte ist
mit geputzten Damengesichtern und strengen Miedern auf ockergelbem
Grunde bemalt. Im Winkel davor steht eine Laterne, die auf den
Glasscheiben Ähnliches darstellt. Das Ganze ist wie die Fassade
eines Phantasiebordells. Ein anderes Haus, ebenfalls unweit des
Hafens, hat Zuckersäcke und Kohlen grau und schwarz plastisch auf
grauer Hauswand. Schuhe irgendwo anders regnen aus Füllhörnern
nieder. Eisenwaren sind bis ins einzelne, Hämmer, Zahnräder, Zangen
und kleinste Schräubchen auf ein Schild gemalt, das wie eine
Vorlage aus veralteten Kindermalbüchern aussieht. Mit solchen
Bildern ist die Stadt durchsetzt: gestellt wie aus Schubladen.
Dazwischen aber ragen viel hohe festungsartige, todtraurige Gebäude
heraus, die alle Schrecken des Zarismus wachrufen.

		 

		Unverkäuflich. Mechanisches Kabinett auf dem Jahrmarkt zu Lucca.
In einem langgestreckten symmetrisch geteilten Zelt ist die
Ausstellung untergebracht. Einige Stufen führen herauf. Das
Aushängeschild vertritt ein Tisch mit einigen unbeweglichen Puppen.
Durch die rechte Öffnung betritt man das Zelt, durch die linke
verläßt man es wieder. Im hellen Innenraume ziehen zwei Tische sich
in die Tiefe. Sie stoßen an der inneren Längskante zusammen, sodaß
nur ein schmaler Raum für den Umgang bleibt. Beide Tische sind
niedrig und glasgedeckt. Auf ihnen stehen die Puppen (zwanzig bis
fünfundzwanzig Zentimeter hoch im Durchschnitt), während in ihrem
unteren verdeckten Teile das Uhrwerk, das die Puppen treibt,
vernehmbar tickt. Ein kleiner Tritt für Kinder läuft an den Kanten
der Tische entlang. An den Wänden sind Zerrspiegel. – Dem Eingang
zunächst sieht man Fürstlichkeiten. Jede macht irgendeine Bewegung:
die einen mit dem rechten oder linken Arm eine weitausholende
einladende Geste, die anderen eine Schwenkung der gläsernen Blicke;
manche rollen die Augen und rühren die Arme zu gleicher Zeit. Franz
Joseph, Pio IX., thronend und flankiert von zwei Kardinälen,
die Königin Elena von Italien, die Sultanin, Wilhelm I. zu
Pferde, Napoleon III. klein und kleiner noch Vittorio Emanuele
als [bookmark: page130]
Kronprinz stehen da. Biblische Figurinen folgen, darauf die
Passion. Herodes befiehlt mit sehr mannigfachen Bewegungen des
Hauptes den Kindermord. Er öffnet weit den Mund und nickt dazu,
streckt den Arm aus und läßt ihn wieder fallen. Zwei Henker stehen
vor ihm: der eine leerlaufend mit schneidendem Schwert, ein
enthauptetes Kind unterm Arm, der andere, im Begriffe zuzustechen,
steht, bis aufs Augenrollen, unbeweglich. Und zwei Mütter dabei:
die eine unaufhörlich sacht ihren Kopf schüttelnd wie eine
Schwermütige, die andere langsam, flehend die Arme hebend. – Die
Nagelung ans Kreuz. Dieses liegt am Boden. Die Schergen schlagen
den Nagel ein. Christus nickt. – Christus gekreuzigt, von dem
Essigschwamm getränkt, den ihm ein Kriegsknecht langsam, ruckweis
reicht und augenblicklich wieder entzieht. Der Heiland hebt dabei
ganz wenig das Kinn. Von hinten beugt ein Engel mit dem Kelch für
Blut sich übers Kreuz, führt ihn vor und zieht ihn dann, als wäre
er gefüllt, zurück. – Der andere Tisch zeigt genrehafte Bilder.
Gargantua mit Knödeln. Vor einem Teller schaufelt er mit beiden
Händen sie in den Mund, indem er abwechselnd den rechten und den
linken Arm hebt. Beide Hände halten je eine Gabel, an der ein Kloß
steckt. – Ein spinnendes Alpenfräulein. – Zwei Affen, die Geige
spielen. – Ein Zauberer hat zwei tonnenartige Behälter vor sich.
Der rechte öffnet sich und daraus taucht mit ihrem Oberkörper eine
Dame. Sodann versinkt sie. Es öffnet sich der linke: daraus hebt zu
halber Höhe sich ein Männerleib. Von neuem öffnet sich der rechte
Behälter und nun steigt da der Schädel eines Bocks mit dem Gesicht
der Dame zwischen den Hörnern hervor. Danach hebt es sich links:
ein Affe stellt sich statt des Mannes dar. Sodann geht alles wieder
von vorne an. – Ein anderer Zauberer: er hat vor sich einen Tisch
und hält je einen umgekehrten Becher in der rechten und linken
Hand. Darunter erscheinen, wie er abwechselnd den einen oder den
anderen hebt, bald ein Brot oder ein Apfel, eine Blume oder ein
Würfel. – Der Zauberbrunnen: kopfschüttelnd steht ein Bauernknabe
vor einem Ziehbrunnen. Ein Mädchen zieht und der unabgesetzte dicke
Strahl aus Glas rinnt aus der Brunnenöffnung. – Die verzauberten
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Liebenden: ein goldenes Gebüsch oder eine goldene Flamme tut in
zwei Flügeln sich auf. Darin werden zwei Puppen sichtbar. Sie
wenden die Köpfe einander zu und dann wieder ab, als sähen sie mit
fassungslosem Staunen sich an. – Unter allen Figuren ein kleines
Papier mit der Aufschrift. Das Ganze aus dem Jahre 1862.

		Poliklinik

		Der Autor legt den Gedanken auf den Marmortisch des Cafés. Lange
Betrachtung: denn er benutzt die Zeit, da noch das Glas – die
Linse, unter der er den Patienten vornimmt – nicht vor ihm steht.
Dann packt er sein Besteck allmählich aus: Füllfederhalter,
Bleistift und Pfeife. Die Menge der Gäste macht, amphitheatralisch
angeordnet, sein klinisches Publikum. Kaffee, vorsorglich
eingefüllt und ebenso genossen, setzt den Gedanken unter
Chloroform. Worauf der sinnt, hat mit der Sache selbst nicht mehr
zu tun, als der Traum des Narkotisierten mit dem chirurgischen
Eingriff. In den behutsamen Lineamenten der Handschrift wird
zugeschnitten, der Operateur verlagert im Innern Akzente, brennt
die Wucherungen der Worte heraus und schiebt als silberne Rippe ein
Fremdwort ein. Endlich näht ihm mit feinen Stichen Interpunktion
das Ganze zusammen und er entlohnt den Kellner, seinen Assistenten,
in bar.

		Diese Flächen sind zu
vermieten

		Narren, die den Verfall der Kritik beklagen. Denn deren Stunde
ist längst abgelaufen. Kritik ist eine Sache des rechten Abstands.
Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es auf Perspektiven und
Prospekte ankommt und einen Standpunkt einzunehmen noch möglich
war. Die Dinge sind indessen viel zu brennend der menschlichen
Gesellschaft auf den Leib gerückt. Die ›Unbefangenheit‹, der ›freie
Blick‹ sind Lüge, wenn nicht der ganz naive Ausdruck planer
Unzuständigkeit geworden. Der heute wesenhafteste, der merkantile
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ins Herz der Dinge heißt Reklame. Sie reißt den freien Spielraum
der Betrachtung nieder und rückt die Dinge so gefährlich nah uns
vor die Stirn, wie aus dem Kinorahmen ein Auto, riesig anwachsend,
auf uns zu zittert. Und wie das Kino Möbel und Fassaden nicht in
vollendeten Figuren einer kritischen Betrachtung vorführt, sondern
allein ihre sture, sprunghafte Nähe sensationell ist, so kurbelt
echte Reklame die Dinge heran und hat ein Tempo, das dem guten Film
entspricht. Damit ist denn ›Sachlichkeit‹ endlich verabschiedet,
und vor den Riesenbildern an den Häuserwänden, wo »Chlorodont« und
»Sleipnir« für Giganten handlich liegen, wird die gesundete
Sentimentalität amerikanisch frei, wie Menschen, welche nichts mehr
rührt und anrührt, im Kino wieder das Weinen lernen. Für den Mann
von der Straße aber ist es das Geld, das dergestalt die Dinge ihm
nahe rückt, den schlüssigen Kontakt mit ihnen herstellt. Und der
bezahlte Rezensent, der im Kunstsalon des Händlers mit Bildern
manipuliert, weiß, wenn nicht Besseres so Wichtigeres von ihnen,
als der Kunstfreund, der sie im Schaufenster sieht. Die Wärme des
Sujets entbindet sich ihm und stimmt ihn gefühlvoll. – Was macht
zuletzt Reklame der Kritik so überlegen? Nicht was die rote
elektrische Laufschrift sagt – die Feuerlache, die auf dem Asphalt
sie spiegelt.

		Bürobedarf

		Das Chefzimmer starrt von Waffen. Was als Komfort den
Eintretenden besticht, das ist in Wahrheit ein cachiertes Arsenal.
Ein Telephon auf dem Schreibtisch schlägt alle Augenblicke an. Es
fällt einem an der wichtigsten Stelle ins Wort und gibt dem
Gegenüber Zeit, sich seine Antwort zurechtzulegen. Indessen zeigen
Brocken vom Gespräch, wieviele Angelegenheiten hier verhandelt
werden, die wichtiger sind als die, die an der Reihe ist. Man sagt
sich das und langsam fängt man an, von seinem eigenen Standpunkte
abzurutschen. Man beginnt sich zu fragen, von wem da die Rede ist,
vernimmt mit Schrecken, daß der Unterredner [bookmark: page133] morgen nach Brasilien fährt und
ist bald mit der Firma derart solidarisch, daß die Migräne, über
die er sich am Telephon beklagt, als bedauerliche Betriebsstörung
(statt als Chance) verzeichnet wird. Gerufen oder ungerufen tritt
die Sekretärin ein. Sie ist sehr hübsch. Und ist ihr Brotherr gegen
ihre Reize, sei's gefeit, sei's als Bewunderer längst mit ihr im
Reinen, so wird der Neuling mehr als einmal nach ihr sehen, und sie
versteht es, ihrem Chef zu Dank zu handeln. Sein Personal ist in
Bewegung, Kartotheken aufzutischen, in denen der Gastfreund in den
verschiedensten Zusammenhängen sich rubriziert weiß. Er beginnt zu
ermüden. Der andere aber, der das Licht im Rücken hat, liest aus
den Zügen des blendend bestrahlten Gesichts mit Befriedigung das
ab. Auch der Sessel tut seine Wirkung; man sitzt darin so tief
zurückgelehnt wie beim Dentisten und nimmt das peinliche Verfahren
dann zuletzt noch für den ordnungsmäßigen Verlauf der Dinge. Eine
Liquidation folgt früher oder später auch dieser Behandlung.

		 

		Stückgut: Spedition und
Verpackung

		Ich fuhr früh morgens mit dem Auto durch Marseille zur Bahn, und
wie mir unterwegs bekannte Stellen, dann neue, unbekannte oder
andere, die ich nur ungenau erinnern konnte, aufstießen, wurde die
Stadt ein Buch in meinen Händen, in das ich schnell noch ein paar
Blicke warf, bevor es in der Kiste auf dem Speicher mir auf wer
weiß wie lange aus den Augen kommen sollte.

		 

		Wegen Umbau
geschlossen!

		Im Traum nahm ich mir mit einem Gewehr das Leben. Als der Schuß
fiel, erwachte ich nicht, sondern sah mich eine Weile als Leiche
liegen. Dann erst wachte ich auf.

		 

		»Augias« Automatisches
Restaurant

		Dies ist der stärkste Einwand gegen die Lebeweise des Hagestolz:
er nimmt einsam sein Essen. Einsam zu speisen macht leicht hart und
roh. Wer es gewohnt ist, muß spartanisch leben, um nicht zu
verkommen. Einsiedler haben, sei's nur darum, sich frugal
beköstigt. Denn dem Essen wird nur in der Gemeinschaft sein Recht;
es will geteilt und ausgeteilt sein, wenn es anschlagen soll.
Gleichviel wem: früher bereicherte ein Bettler am Tisch jede
Mahlzeit. Aufs Teilen und aufs Geben kommt alles an, nichts auf
soziables Gespräch in der Runde. Erstaunlich ist aber wiederum, daß
Geselligkeit kritisch wird ohne Speisen. Bewirtung nivelliert und
verbindet. Der Graf von Saint-Germain blieb nüchtern vor vollen
Tafeln und schon auf diese Weise Herrscher im Gespräch. Wo aber
jeder einzelne leer ausgeht, da kommen die Rivalitäten mit ihrem
Streit.

		 

		Briefmarken-Handlung

		Wer Stapel alter Briefschaften durchsieht, dem sagt oft eine
Marke, die längst außer Kurs ist, auf einem brüchigen Umschlag mehr
als Dutzende von durchlesenen Seiten. Manchmal begegnet man ihnen
auf Ansichtskarten und weiß dann nicht, soll man sie ablösen oder
soll man die Karte bewahren wie sie nun einmal ist, wie das Blatt
eines alten Meisters, das auf der vorderen und der hinteren Seite
zwei verschiedene gleich wertvolle Zeichnungen hat? Es gibt auch,
in den Glaskästen von Cafés, Briefe, die etwas auf dem Kerbholz
haben und vor aller Augen am Pranger stehen. Oder hat man sie
deportiert und müssen sie in diesem Kasten Jahr und Tag auf einem
gläsernen Salas y Gomez schmachten? Briefe, die lange uneröffnet
blieben, bekommen etwas Brutales; sie sind Enterbte, die hämisch im
stillen Rache für lange Leidenstage schmieden. Viele von ihnen
stellen später in den Fenstern der Briefmarkenhändler die über und
über von Stempeln gebrandmarkten Ganzsachen dar.

		 

		[bookmark: page135] Man
weiß, es gibt Sammler, die sich nur mit gestempelten Marken
befassen und viel fehlt nicht, so wollte man glauben, sie sind die
einzigen, die ins Geheimnis eingedrungen sind. Sie halten sich an
den okkulten Teil der Marke; an den Stempel. Denn der Stempel ist
deren Nachtseite. Es gibt feierliche, die um das Haupt der Queen
Victoria einen Heiligenschein und prophetische, die eine
Märtyrerkrone um Humbert legen. Aber keine sadistische Phantasie
reicht an die schwarze Prozedur heran, die mit Striemen die
Gesichter bedeckt und durch das Erdreich ganzer Kontinente Spalten
reißt wie ein Erdbeben. Und die perverse Freude am Kontrast dieses
geschändeten Markenkörpers mit seinem weißen, spitzengarnierten
Tüllkleid: der Zahnung. Wer Stempeln nachgeht, muß als Detektiv
Signalements der verrufensten Postanstalten, als Archäologe die
Kunst, den Torso fremdester Ortsnamen zu bestimmen, als Kabbalist
das Inventar der Daten für ein ganzes Jahrhundert besitzen.

		 

		Briefmarken starren von Zifferchen, winzigen Buchstaben,
Blättchen und Äuglein. Sie sind graphische Zellengewebe. Das alles
wimmelt durcheinander und lebt, wie niedere Tiere, selbst
zerstückelt fort. Darum macht man aus Briefmarkenteilchen, die man
zusammenklebt, so wirksame Bilder. Aber auf ihnen hat Leben immer
den Einschlag von Verwesung zum Zeichen, daß es aus Abgestorbenem
sich zusammensetzt. Ihre Porträts und obszönen Gruppen stecken
voller Gebeine und Würmerhaufen.

		 

		Bricht in der Farbenfolge der langen Sätze sich vielleicht das
Licht einer fremden Sonne? Wurden in den Postministerien des
Kirchenstaats oder von Ecuador Strahlen aufgefangen, die wir andern
nicht kennen? Und warum zeigt man uns nicht die Marken der besseren
Planeten? Die tausend Stufen von Feuerrot, die auf der Venus in
Umlauf sind und die vier großen grauen Werte vom Mars und die
zifferlosen Saturnmarken?

		 

		Länder und Meere sind auf Marken nur die Provinzen, Könige nur
die Söldner der Ziffern, die nach Gefallen ihre [bookmark: page136] Farbe über sie ausgießen.
Briefmarkenalben sind magische Nachschlagewerke, die Zahlen der
Monarchen und Paläste, der Tiere und Allegorien und Staaten sind in
ihnen niedergelegt. Der Postverkehr beruht auf deren Harmonie wie
auf den Harmonien der himmlischen Zahlen der Verkehr der Planeten
beruht.

		 

		Alte Groschenmarken, die im Oval nur ein oder zwei große Ziffern
zeigen. Sie sehen aus wie jene ersten Photos, aus denen in den
schwarz lackierten Rahmen Verwandte, die wir niemals kannten, auf
uns herabsehen: Verzifferte Großtanten oder Voreltern. Auch Thurn
und Taxis hat die großen Ziffern auf den Marken; da sind sie wie
verhexte Taxameternummern. Man würde sich nicht wundern, wenn eines
Abends das Licht einer Kerze dahinter durchscheint. Dann aber gibt
es kleine Marken ohne Zahnung, ohne Angabe einer Währung und eines
Landes. Im dichten Spinnennetz tragen sie nur eine Nummer. Das sind
vielleicht die wahren Schicksalslose.

		 

		Schriftzüge auf den türkischen Piastermarken sind wie die schräg
gestellte, allzuflotte, allzublitzende Busennadel auf der Krawatte
eines gerissenen, halb nur europäisierten Kaufmanns aus
Konstantinopel. Sie sind vom Schlage der postalischen Parvenüs, der
großen, schlechtgezähnten, schreienden Formate von Nicaragua oder
Kolumbien, die sich zu Banknoten herausstaffieren.

		 

		Nachportomarken sind die Spirits unter den Briefmarken. Sie
ändern sich nicht. Der Wechsel der Monarchen und Regierungsformen
geht spurlos wie an Geistern an ihnen vorüber.

		 

		Das Kind sieht nach dem fernen Liberia durch ein verkehrt
gehaltenes Opernglas: da liegt es hinter seinem Streifchen Meer mit
seinen Palmen genau wie es Briefmarken zeigen. Mit Vasco da Gama
segelt es um ein Dreieck, das gleichschenklig ist wie die Hoffnung
und dessen Farben mit dem Wetter sich ändern. Reiseprospekt vom Kap
der Guten [bookmark: page137]
Hoffnung. Wenn es den Schwan auf australischen Marken sieht, dann
ist das, auch auf den blauen, grünen und braunen Werten, der
schwarze Schwan, der nur in Australien vorkommt und hier auf den
Gewässern eines Teiches als auf dem stillsten Ozean dahinzieht.

		 

		Marken sind die Visitenkarten, die die großen Staaten in der
Kinderstube abgeben.

		 

		Als Gulliver bereist das Kind Land und Volk seiner Briefmarken.
Erdkunde und Geschichte der Liliputaner, die ganze Wissenschaft des
kleinen Volks mit allen ihren Zahlen und Namen wird ihm im Schlafe
eingegeben. Es nimmt an ihren Geschäften teil, wohnt ihren
purpurnen Volksversammlungen bei, sieht dem Stapellauf ihrer
Schiffchen zu und feiert mit ihren gekrönten Häuptern, die hinter
Hecken thronen, Jubiläen.

		 

		Es gibt bekanntlich eine Briefmarkensprache, die sich zur
Blumensprache verhält wie das Morsealphabet zu dem geschriebenen.
Wie lange aber wird der Blumenflor zwischen den Telegraphenstangen
noch leben? Sind nicht die großen künstlerischen Marken der
Nachkriegszeit mit ihren vollen Farben schon die herbstlichen
Astern und Dahlien dieser Flora? Stephan, ein Deutscher, und nicht
zufällig ein Zeitgenosse Jean Pauls, hat in der sommerlichen Mitte
des neunzehnten Jahrhunderts diese Saat gepflanzt. Sie wird das
zwanzigste nicht überleben.

		 

		Si parla Italiano

		Ich saß nachts mit heftigen Schmerzen auf einer Bank. Mir
gegenüber auf einer zweiten nahmen zwei Mädchen Platz. Sie schienen
sich vertraut besprechen zu wollen und begannen zu flüstern.
Niemand außer mir war in der Nähe, und ich hätte ihr Italienisch
nicht verstanden, so laut es sein mochte. Nun konnte ich bei diesem
unmotivierten Flüstern in einer mir unzugänglichen Sprache mich des
Gefühls nicht [bookmark: page138] erwehren, es lege sich um die schmerzende Stelle
ein kühler Verband.

		 

		Technische Nothilfe

		Es gibt nichts Ärmeres als eine Wahrheit, ausgedrückt wie sie
gedacht ward. In solchem Fall ist ihre Niederschrift noch nicht
einmal eine schlechte Photographie. Auch weigert sich die Wahrheit
(wie ein Kind, wie eine Frau, die uns nicht liebt) vorm Objektiv
der Schrift, wenn wir uns unters schwarze Tuch gekauert haben,
still und recht freundlich zu blicken. Jäh, wie mit einem Schlage
will sie aus der Selbstversunkenheit gescheucht und sei es von
Krawall, sei's von Musik, sei es von Hilferufen aufgeschreckt sein.
Wer wollte die Alarmsignale zählen, mit denen das Innere des wahren
Schriftstellers ausgestattet ist? Und ›Schreiben‹ heißt nichts
anderes als sie in Funktion setzen. Dann fährt die süße Odaliske
auf, reißt das Erste Beste an sich, was im Tohuwabohu ihres
Boudoirs, unseres Gehirnkastens, ihr in die Hände fällt, nimmt's um
und flüchtet so, unkenntlich fast, vor uns zu den Leuten. Wie wohl
beschaffen muß sie aber sein und wie gesund gebaut, um so,
verstellt, gehetzt, doch siegreich, liebenswürdig, unter sie zu
treten.

		 

		Kurzwaren

		Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die bewaffnet
hervorbrechen und dem Müßiggänger die Überzeugung abnehmen.

		 

		Die Tötung des Verbrechers kann sittlich sein – niemals ihre
Legitimierung.

		 

		Der Ernährer aller Menschen ist Gott und der Staat ihr
Unterernährer.

		 

		Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemäldegalerien bewegen,
[bookmark: page139] zeigt eine
schlecht verhehlte Enttäuschung darüber, daß dort nur Bilder
hängen.

		 

		Steuerberatung

		Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang zwischen dem
Maß der Güter und dem Maß des Lebens, will sagen, zwischen Geld und
Zeit. Je nichtiger die Zeit eines Lebens erfüllt ist, desto
brüchiger, vielgestaltiger, disparater sind seine Augenblicke,
während die große Periode das Dasein des überlegenen Menschen
bezeichnet. Sehr richtig schlägt Lichtenberg vor, vom Verkleinern
der Zeit zu reden statt vom Verkürzen und derselbe bemerkt: »Ein
paar Dutzend Millionen Minuten machen ein Leben von fünfundvierzig
Jahren und etwas darüber.« Wo ein Geld im Gebrauch ist, von dem ein
Dutzend Millionen Einheiten nichts bedeutet, da wird das Leben nach
Sekunden statt nach Jahren gezählt werden müssen, um als Summe
respektabel zu erscheinen. Und demgemäß wird es verzettelt werden
wie ein Bündel Banknoten: Österreich kann sich die Kronenrechnung
nicht abgewöhnen.

		 

		Geld gehört mit Regen zusammen. Das Wetter selbst ist ein Index
vom Zustande dieser Welt. Seligkeit ist wolkenlos, kennt kein
Wetter. Es kommt auch ein wolkenloses Reich der vollkommenen Güter,
auf die kein Geld fällt.

		 

		Es wäre eine beschreibende Analysis der Banknoten zu liefern.
Ein Buch, dessen grenzenlose Kraft der Satire ihresgleichen nur in
der Kraft seiner Sachlichkeit hätte. Denn nirgends mehr als in
diesen Dokumenten gebärdet der Kapitalismus sich naiv in seinem
heiligen Ernst. Was hier an unschuldigen Kleinen um Ziffern spielt,
als Göttinnen Gesetzestafeln hält und an gereiften Helden vor
Münzeinheiten sein Schwert in die Scheide steckt, das ist eine Welt
für sich: Fassadenarchitektur der Hölle. – Wenn Lichtenberg das
Papiergeld verbreitet gefunden hätte, wäre der Plan dieses Werkes
ihm nicht entgangen.

		 

		Rechtsschutz für
Unbemittelte

		Verleger: Meine Erwartungen sind aufs schwerste
enttäuscht worden. Ihre Sachen haben gar keine Wirkung beim
Publikum; sie ziehen nicht im geringsten. Und ich habe an
Ausstattung nicht gespart. Ich habe mich für Reklamen verausgabt. –
Sie wissen, wie ich nach wie vor Sie schätze. Sie werden es mir
aber nicht verdenken können, wenn nun auch mein kaufmännisches
Gewissen sich regt. Wenn irgendeiner, tue ich für die Autoren, was
ich kann. Aber schließlich habe ich auch für Frau und Kinder zu
sorgen. Ich will natürlich nicht sagen, daß ich die Verluste der
letzten Jahre Ihnen nachtrage. Aber das bittere Gefühl einer
Enttäuschung wird bleiben. Zurzeit kann ich Sie leider absolut
nicht weiter unterstützen.

		Autor: Mein Herr! Warum sind Sie Verleger geworden? Das
werden wir umgehend heraushaben. Vorher gestatten Sie mir aber
eins: Ich figuriere in Ihrem Archiv als Nr. 27. Sie haben fünf
meiner Bücher verlegt; das heißt, Sie haben fünfmal auf 27 gesetzt.
Ich bedaure, daß 27 nicht rauskam. Übrigens haben Sie mich nur
cheval gesetzt. Nur weil ich neben Ihrer Glückszahl 28 liege. –
Warum Sie Verleger geworden sind, das wissen Sie nun. Sie hätten
ebensogut einen honetten Lebensberuf ergreifen können wie Ihr Herr
Vater. Aber immer in den Tag hinein – so ist die Jugend. Frönen Sie
weiter Ihren Gewohnheiten. Aber vermeiden Sie es, als ehrlichen
Kaufmann sich auszugeben. Setzen Sie keine Unschuldsmiene auf, wenn
Sie alles verjeut haben; erzählen Sie nichts von Ihrem
achtstündigen Arbeitstag und von der Nacht, in der Sie auch kaum
noch zur Ruhe kommen. »Vor allem eins, mein Kind, sei treu und
wahr!« Und machen Sie Ihren Nummern keine Szene! Sonst wird man Sie
rausschmeißen!

		Nachtglocke zum
Arzt

		Die sexuelle Erfüllung entbindet den Mann von seinem Geheimnis,
das in Sexualität nicht besteht, in ihrer Erfüllung [bookmark: page141] aber, und vielleicht in
ihr allein, durchschnitten – nicht gelöst – wird. Es ist der Fessel
zu vergleichen, die ihn an das Leben bindet. Die Frau
durchschneidet sie, der Mann wird frei zum Tode, weil sein Leben
das Geheimnis verloren hat. Damit gelangt er zur Neugeburt, und wie
die Geliebte ihn vom Banne der Mutter befreit, so löst die Frau
buchstäblicher von der Mutter Erde ihn, die Hebamme, welche jene
Nabelschnur durchschneidet, die aus Naturgeheimnis geflochten
ist.

		 

		Madame Ariane zweiter Hof
links

		Wer weise Frauen nach der Zukunft fragt, gibt ohne es zu wissen,
eine innere Kunde vom Kommenden preis, die tausendmal, präziser ist
als alles, was er dort zu hören bekommt. Ihn leitet mehr die
Trägheit als die Neugier und nichts sieht weniger dem ergebenen
Stumpfsinn ähnlich, mit dem er der Enthüllung seines Schicksals
beiwohnt, als der gefährliche, hurtige Handgriff, mit dem der
Mutige die Zukunft stellt. Denn Geistesgegenwart ist ihr Extrakt;
genau zu merken, was in der Sekunde sich vollzieht, entscheidender
als Fernstes vorherzuwissen. Vorzeichen, Ahnungen, Signale gehen ja
Tag und Nacht durch unsern Organismus wie Wellenstöße. Sie deuten
oder sie nutzen, das ist die Frage. Beides aber ist unvereinbar.
Feigheit und Trägheit raten das eine, Nüchternheit und Freiheit das
andere. Denn ehe solche Prophezeiung oder Warnung ein Mittelbares,
Wort oder Bild, ward, ist ihre beste Kraft schon abgestorben, die
Kraft, mit der sie uns im Zentrum trifft und zwingt, kaum wissen
wir es, wie, nach ihr zu handeln. Versäumen wir's, dann, und nur
dann, entziffert sie sich. Wir lesen sie. Aber nun ist es zu spät.
Daher, wenn unversehens Feuer ausbricht oder aus heiterm Himmel
eine Todesnachricht kommt, im ersten stummen Schrecken ein
Schuldgefühl, der gestaltlose Vorwurf: Hast du im Grunde nicht
darum gewußt? Klang nicht, als du zum letzten Male von dem Toten
sprachst, sein Name in deinem Munde schon anders? Winkt dir nicht
aus den Flammen Gestern-Abend, dessen Sprache [bookmark: page142] du jetzt erst verstehst? Und
ging ein Gegenstand, der dir lieb war, verloren, war dann nicht
Stunden, Tage vorher schon ein Hof, Spott oder Trauer, um ihn, der
es verriet? Wie ultraviolette Strahlen zeigt Erinnerung im Buch des
Lebens jedem eine Schrift, die unsichtbar, als Prophetie, den Text
glossierte. Aber nicht ungestraft vertauscht man die Intentionen,
liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits, Sterne aus, die es
in einem Nu verleben und vernutzen, um es geschändet uns
zurückzustellen; betrügt nicht ungestraft den Leib um seine Macht,
mit den Geschicken sich auf seinem eigenen Grund zu messen und zu
siegen. Der Augenblick ist das kaudinische Joch, unter dem sich das
Schicksal ihm beugt. Die Zukunftsdrohung ins erfüllte Jetzt zu
wandeln, dies einzig wünschenswerte telepathische Wunder ist Werk
leibhafter Geistesgegenwart. Urzeiten, da ein solches Verhalten in
den alltäglichen Haushalt des Menschen gehörte, gaben im nackten
Leibe ihm das verläßlichste Instrument der Divination. Noch die
Antike kannte die wahre Praxis, und Scipio, der Karthagos Boden
strauchelnd betritt, ruft, weit im Sturze die Arme breitend, die
Siegeslosung: Teneo te, Terra Africana! Was Schreckenszeichen,
Unglücksbild hat werden wollen, bindet er leibhaft an die Sekunde
und macht sich selber zum Faktotum seines Leibes. Eben darin haben
von jeher die alten asketischen Übungen des Fastens, der
Keuschheit, des Wachens ihre höchsten Triumphe gefeiert. Der Tag
liegt jeden Morgen wie ein frisches Hemd auf unserm Bett; dies
unvergleichlich feine, unvergleichlich dichte Gewebe reinlicher
Weissagung sitzt uns wie angegossen. Das Glück der nächsten
vierundzwanzig Stunden hängt daran, daß wir es im Erwachen
aufzugreifen wissen.

		 

		Masken-Garderobe

		Wer eine Todesnachricht überbringt, erscheint sich sehr wichtig.
Sein Gefühl macht ihn – selbst wider allen Verstand – zum
Botschafter aus dem Reiche der Toten. Denn die Gemeinschaft aller
Toten ist so riesig, daß sogar der, der [bookmark: page143] nur vom Tod berichtet, sie
verspürt. ›Ad plures ire‹ hieß bei den Lateinern sterben.

		 

		In Bellinzona bemerkte ich drei Geistliche in der Wartehalle des
Bahnhofs. Sie saßen auf einer Bank schräg gegenüber von meinem
Platz. Ich beobachtete hingegeben die Geste dessen, der in der
Mitte saß und durch ein rotes Käppchen vor seinen Brüdern
ausgezeichnet war. Er spricht zu ihnen, indem er die Hände über dem
Schoß gefaltet hält und nur ab und zu die eine oder die andere ganz
wenig hebt und bewegt. Ich denke: Die rechte Hand muß immer wissen,
was die Linke tut.

		 

		Wer kam nicht schon einmal aus der Métro ins Freie und war
betroffen, oben in das volle Sonnenlicht zu treten. Und dennoch
schien die Sonne vor ein paar Minuten, als er hinunterstieg, genau
so hell. So schnell hat er das Wetter auf der Oberwelt vergessen.
So schnell wird wiederum sie selber ihn vergessen. Denn wer kann
mehr von seinem Dasein sagen, als daß er zwei, drei andern durch
ihr Leben so zärtlich und so nah wie das Wetter gezogen ist.

		 

		Immer wieder, bei Shakespeare, bei Calderon füllen Kämpfe den
letzten Akt und Könige, Prinzen, Knappen und Gefolge ›treten
fliehend auf‹. Der Augenblick, da sie Zuschauern sichtbar werden,
läßt sie einhalten. Der Flucht der dramatischen Personen gebietet
die Szene halt. Ihr Eintritt in den Blickraum Unbeteiligter und
wahrhaft Überlegener läßt die Preisgegebenen aufatmen und umfängt
sie mit neuer Luft. Daher hat die Bühnenerscheinung der ›fliehend‹
Auftretenden ihre verborgene Bedeutung. In das Lesen dieser Formel
spielt die Erwartung von einem Orte, einem Licht oder Rampenlicht
herein, in welchem auch unsere Flucht durch das Leben vor
betrachtenden Fremdlingen geborgen wäre.

		 

		Wettannahme

		Das bürgerliche Dasein ist das Regime der Privatangelegenheiten.
Je wichtiger und folgenreicher eine Verhaltungsart ist, desto mehr
enthebt es sie der Kontrolle. Politisches Bekenntnis, Finanzlage,
Religion – das alles will sich verkriechen, und die Familie ist der
morsche, finstere Bau, in dessen Verschlagen und Winkeln die
schäbigsten Instinkte sich festgesetzt haben. Das Philisterium
proklamiert restlose Privatisierung des Liebeslebens. So ist ihm
Werbung zu einem stummen, verbissenen Vorgang unter vier Augen
geworden, und diese durch und durch private, aller Verantwortung
entbundene Werbung ist das eigentlich Neue am »Flirt«. Dagegen sind
der proletarische und der feudale Typ sich darin gleich, daß in der
Werbung sie viel weniger die Frau als ihre Konkurrenten überwinden.
Das aber heißt die Frau viel tiefer respektieren als in ihrer
›Freiheit‹, heißt ihr zu Willen sein, ohne sie zu befragen. Feudal
und proletarisch ist die Verlegung der erotischen Akzente ins
öffentliche. Mit einer Frau bei der und der Gelegenheit sich
zeigen, kann mehr bedeuten, als mit ihr zu schlafen. So liegt auch
bei der Ehe der Wert nicht in der unfruchtbaren ›Harmonie‹ der
Gatten: als exzentrische Auswirkung ihrer Kämpfe und Konkurrenzen
tritt, wie das Kind, so auch die geistige Gewalt der Ehe
zutage.

		 

		Stehbierhalle

		Matrosen kommen selten an Land; der Dienst auf hoher See ist
Sonntagsurlaub verglichen mit der Arbeit in Häfen, wo oft bei Tag
und Nacht muß ein- und ausgeladen werden. Wenn dann der Landurlaub
für einen Trupp auf ein paar Stunden kommt, ist es schon dunkel. Im
besten Falle steht die Kathedrale als finsteres Massiv am Weg zur
Wirtschaft. Das Bierhaus ist der Schlüssel jeder Stadt; zu wissen,
wo es deutsches Bier zu trinken gibt, Länder- und Völkerkunde
genug. Die deutsche Seemannskneipe rollt den nächtlichen Stadtplan
auf: von dort bis zum Bordell, bis in die anderen [bookmark: page145] Kneipen durchzufinden ist
nicht schwer. Ihr Name kreuzt seit Tagen in den Tischgesprächen.
Denn wenn man einen Hafen verlassen hat, hißt einer nach dem
anderen wie kleine Wimpel Spitznamen von Lokalen und von Tanzböden,
von schönen Weibern und von Nationalgerichten aus dem nächsten.
Aber wer weiß, ob man diesmal an Land kommt. Drum sind schon, wenn
das Schiff kaum eben deklariert und angelaufen hat, Händler mit
Andenken an Bord gekommen: Ketten und Ansichtskarten, Ölbilder,
Messer und Marmorfigürchen. Die Stadt wird nicht besichtigt sondern
eingekauft. Im Koffer des Matrosen liegt der Ledergurt aus Hongkong
neben dem Panorama von Palermo und einem Mädchenphoto aus Stettin.
Genau so ist ihr wirkliches Zuhause. Sie wissen nichts von einer
Nebelferne, in der dem Bürger fremde Welten liegen. Was sich in
jeder Stadt am ersten durchsetzt, ist der Dienst an Bord und dann
das deutsche Bier, die englische Rasierseife und der holländische
Tabak. Bis in die Knochen ist die internationale Norm der Industrie
für sie präsent, sie sind nicht dupe der Palmen und Eisberge. Der
Seemann hat die Nähe ›gefressen‹, und zu ihm reden nur exakteste
Nuancen. Er kann die Länder besser nach der Zubereitung ihrer
Fische als nach dem Hausbau und Dekor der Landschaft unterscheiden.
Er ist dermaßen im Detail zu Hause, daß ihm im Ozean die Routen, wo
er andere Schiffe schneidet (und mit Sirenengeheul die seiner
eigenen Firma begrüßt), lärmende Fahrstraßen werden, auf denen man
ausweichen muß. Er wohnt auf offenem Meer in einer Stadt, wo auf
der marseillaiser Cannebière eine Kneipe aus Port Said schräg
gegenüber einem hamburger Freudenhaus und das napoletanische Castel
dell'Ovo auf der Plaza Cataluña Barcelonas sich befindet. Bei
Offizieren hat die Heimatstadt noch den Primat. Dem Leichtmatrosen
aber, oder dem Heizer, den Leuten, deren transportierte
Arbeitskraft im Schiffsrumpf Fühlung mit der Ware hält, sind die
verschränkten Häfen nicht einmal mehr Heimat sondern Wiege. Und
wenn man ihnen zuhört, wird man inne, welche Verlogenheit im Reisen
steckt. [bookmark: page146]

		Betteln und Hausieren
verboten!

		Den Bettler ehrten alle Religionen hoch. Denn er belegt, daß
Geist und Grundsatz, Konsequenzen und Prinzip in einer so
nüchternen und banalen als heiligen und lebenspendenden Sache, wie
das Almosengeben es war, schmählich versagen.

		 

		Man führt Klage über die Bettler im Süden und man vergißt, daß
ihr Beharren vor unserer Nase so gerechtfertigt ist, wie die
Obstination des Gelehrten vor schwierigen Texten. Kein Schatten des
Zögerns, kein leisestes Wollen oder Erwägen, das sie in unseren
Mienen nicht ausspürten. Die Telepathie des Kutschers, der uns mit
seinem Ruf erst deutlich macht, daß wir nicht abgeneigt zu fahren
sind, des Krämers, der aus seinem Plunder die einzige Kette oder
Kamee, die uns reizen könnte, heraushebt, sind vom gleichen
Schlage.

		 

		Zum Planetarium

		Wenn man, wie einst Hillel die jüdische Lehre, die Lehre der
Antike in aller Kürze, auf einem Beine fußend, auszusprechen hätte,
der Satz müßte lauten: »Denen allein wird die Erde gehören, die aus
den Kräften des Kosmos leben.« Nichts unterscheidet den antiken so
vom neueren Menschen, als seine Hingegebenheit an eine kosmische
Erfahrung, die der spätere kaum kennt. Ihr Versinken kündigt schon
in der Blüte der Astronomie zu Beginn der Neuzeit sich an. Kepler,
Kopernikus, Tycho de Brahe waren gewiß nicht von wissenschaftlichen
Impulsen allein getrieben. Aber dennoch liegt im ausschließlichen
Betonen einer optischen Verbundenheit mit dem Weltall, zu dem die
Astronomie sehr bald geführt hat, ein Vorzeichen dessen, was kommen
mußte. Antiker Umgang mit dem Kosmos vollzog sich anders: im
Rausche. Ist doch Rausch die Erfahrung, in welcher wir allein des
Allernächsten und des Allerfernsten, und nie des einen ohne des
andern, uns versichern. Das will aber sagen, daß rauschhaft mit dem
Kosmos der [bookmark: page147]
Mensch nur in der Gemeinschaft kommunizieren kann. Es ist die
drohende Verirrung der Neueren, diese Erfahrung für belanglos, für
abwendbar zu halten und sie dem Einzelnen als Schwärmerei in
schönen Sternennächten anheimzustellen. Nein, sie wird je und je
von neuem fällig, und dann entgehen Völker und Geschlechter ihr so
wenig, wie es am letzten Krieg aufs fürchterlichste sich bekundet
hat, der ein Versuch zu neuer, nie erhörter Vermählung mit den
kosmischen Gewalten war. Menschenmassen, Gase, elektrische Kräfte
wurden ins freie Feld geworfen, Hochfrequenzströme durchfuhren die
Landschaft, neue Gestirne gingen am Himmel auf, Luftraum und
Meerestiefen brausten von Propellern, und allenthalben grub man
Opferschächte in die Muttererde. Dies große Werben um den Kosmos
vollzog zum ersten Male sich in planetarischem Maßstab, nämlich im
Geiste der Technik. Weil aber die Profitgier der herrschenden
Klasse an ihr ihren Willen zu büßen gedachte, hat die Technik die
Menschheit verraten und das Brautlager in ein Blutmeer verwandelt.
Naturbeherrschung, so lehren die Imperialisten, ist Sinn aller
Technik. Wer möchte aber einem Prügelmeister trauen, der
Beherrschung der Kinder durch die Erwachsenen für den Sinn der
Erziehung erklären würde? Ist nicht Erziehung vor allem die
unerläßliche Ordnung des Verhältnisses zwischen den Generationen
und also, wenn man von Beherrschung reden will, Beherrschung der
Generationsverhältnisse und nicht der Kinder? Und so auch Technik
nicht Naturbeherrschung: Beherrschung vom Verhältnis von Natur und
Menschheit. Menschen als Spezies stehen zwar seit Jahrzehntausenden
am Ende ihrer Entwicklung; Menschheit als Spezies aber steht an
deren Anfang. Ihr organisiert in der Technik sich eine Physis, in
welcher ihr Kontakt mit dem Kosmos sich neu und anders bildet als
in Völkern und Familien. Genug, an die Erfahrung von
Geschwindigkeiten zu erinnern, kraft deren nun die Menschheit zu
unabsehbaren Fahrten ins Innere der Zeit sich rüstet, um dort auf
Rhythmen zu stoßen, an denen Kranke wie vordem auf hohen Gebirgen
oder an südlichen Meeren sich kräftigen werden. Die Lunaparks sind
eine Vorform von Sanatorien. Der Schauer echter kosmischer
Erfahrung [bookmark: page148]
ist nicht an jenes winzige Naturfragment gebunden, das wir »Natur«
zu nennen gewohnt sind. In den Vernichtungsnächten des letzten
Krieges erschütterte den Gliederbau der Menschheit ein Gefühl, das
dem Glück der Epileptiker gleichsah. Und die Revolten, die ihm
folgten, waren der erste Versuch, den neuen Leib in ihre Gewalt zu
bringen. Die Macht des Proletariats ist der Gradmesser seiner
Gesundung. Ergreift ihn dessen Disziplin nicht bis ins Mark, so
wird kein pazifistisches Raisonnement ihn retten. Den Taumel der
Vernichtung überwindet Lebendiges nur im Rausche der Zeugung.

		Denkbilder [bookmark: page306] [bookmark: page307]

	
		
		Denkbilder

		Walter Benjamin und Asja Lacis

		Neapel

		Vor einigen Jahren wurde ein Priester, unsittlicher Vergehungen
halber, auf einem Karren durch die Straßen Neapels gefahren. Unter
Verwünschungen zog man ihm nach. An einer Ecke zeigte sich ein
Hochzeitszug. Der Priester erhebt sich, macht das Zeichen des
Segens, und was hinter dem Karren her war, fällt in die Knie. So
unbedingt strebt in dieser Stadt der Katholizismus aus jeder
Situation sich wiederherzustellen. Verschwände er vom Erdboden,
dann zuletzt vielleicht nicht aus Rom, sondern aus Neapel.

		Nirgends kann dieses Volk seiner reichen, aus dem Herzen der
Großstadt selbst erwachsenen Barbarei gesicherter nachleben als im
Schoße der Kirche. Es braucht den Katholizismus, denn mit ihm steht
eine Legende, das Kalenderdatum eines Märtyrers, legalisierend noch
über seinen Exzessen. Hier wurde Alfons von Liguori geboren, der
Heilige, der die Praxis der katholischen Kirche geschmeidig gemacht
hat, sachverständig dem Handwerk der Gauner und Huren zu folgen, um
in der Beichte, deren dreibändiges Kompendium er schrieb, es mit
gespannteren oder läßlicheren Kirchenstrafen zu kontrollieren. Sie
allein, nicht die Polizei, ist der Selbstverwaltung des
Verbrechertums, der Kamorra, gewachsen.

		So denkt denn, wer geschädigt ist, nicht daran, die Polizei zu
rufen, wenn ihm daran gelegen ist, wieder zu dem Seinen zu kommen.
Durch bürgerliche oder priesterliche Mittelsleute, wo nicht selbst,
geht er einen Kamorristen an. Durch ihn vereinbart er ein Lösegeld.
Von Neapel bis Castellamare, längs der proletarischen Vorstädte,
zieht sich das Hauptquartier der festländischen Kamorra. Denn
dieses Verbrechertum meidet Quartiere, in denen es sich der Polizei
zur Verfügung stellen würde. Es ist verteilt über Stadt und
Vorstadt. Das macht sie gefährlich. Dem reisenden Bürger, der bis
Rom sich von Kunstwerk zu Kunstwerk wie an einem Staket
weitertastet, wird in Neapel nicht wohl.

		Man konnte die Probe darauf grotesker nicht machen als durch
Einberufung eines internationalen Philosophenkongresses. Spurlos
fiel er im Feuerdunst dieser Stadt auseinander, während die
Siebenhundertjahrfeier der Hochschule, zu deren blecherner Gloriole
[bookmark: page308] er
verschrieben worden war, unter dem Getöse eines Volksfestes sich
entfaltete. Klagend erschienen auf dem Sekretariat die Geladenen,
denen Geld und Ausweispapiere im Handumdrehen entwendet waren. Aber
besser findet auch der banale Reisende sich nicht zurecht. Baedeker
selbst vermag ihn nicht zu begütigen. Hier sind die Kirchen nicht
zu finden, die besternte Plastik steht im jeweils abgesperrten
Museumsflügel, und vor den Werken der einheimischen Malerei warnt
das Wort »Manierismus«.

		Nichts ist genießbar als das berühmte Trinkwasser. Armut und
Elend wirken so ansteckend, wie man sie Kindern vorstellt, und die
närrische Angst, übervorteilt zu werden, ist nur die dürftige
Rationalisierung dieses Gefühls. Wenn wirklich, wie Péladan sagte,
das neunzehnte Jahrhundert die mittelalterliche, die natürliche
Ordnung für die Lebensbedürfnisse des Armen verkehrte, Wohnung und
Kleidung verbindlich gemacht wurden auf Kosten der Nahrung, so hat
man hier diesen Konventionen gekündigt. Ein Bettler liegt gegen den
Bürgersteig gelehnt auf dem Fahrdamm und schwenkt wie
Abschiednehmende am Bahnhof den leeren Hut. Hier führt das Elend
hinab, wie es vor zweitausend Jahren in die Krypten führte: noch
heute geht der Weg zu den Katakomben durch einen »Garten der
Qualen«, noch heute sind die Enterbten darinnen Führer. Beim
Hospital San Gennaro dei poveri ist der Eingang ein weißer
Gebäudekomplex, den man in zwei Höfen passiert. Zu beiden Seiten
der Straße stehen die Bänke der Siechen. Den Heraustretenden folgen
sie mit Blicken, die nicht verraten, ob sie ihnen ans Kleid sich
klammern, um befreit zu werden oder unvorstellbare Gelüste an ihnen
zu büßen. Im zweiten Hof sind die Kammerausgänge vergittert;
dahinter stellen die Krüppel ihre Schäden zur Schau, und der
Schrecken verträumter Passanten ist ihre Freude.

		Einer der Alten führt und hält die Laterne dicht vor ein
Bruchstück frühchristlicher Fresken. Nun läßt er das hundertjährige
Zauberwort ertönen »Pompeji«. Alles, was der Fremde begehrt,
bewundert und bezahlt, ist »Pompeji«. »Pompeji« macht die
Gipsimitation der Tempelreste, die Kette aus Lavamasse und die
lausige Person des Fremdenführers unwiderstehlich. Dieser Fetisch
ist um so wundertätiger, als ihn die wenigsten von denen je gesehen
haben, die er ernährt. Begreiflich, daß die wundertätige Madonna,
die dort thront, eine nagelneue kostbare Wallfahrtskirche [bookmark: page309] bekommt. In
diesem Bau und nicht in dem der Vettier lebt Pompeji für die
Neapolitaner. Und immer wieder kommen Gaunerei und Elend
schließlich dort nach Hause.

		 

		Phantastische Reiseberichte haben die Stadt betuscht. In
Wirklichkeit ist sie grau: ein graues Rot oder Ocker, ein graues
Weiß. Und ganz grau gegen Himmel und Meer. Nicht zum wenigsten dies
benimmt dem Bürger die Lust. Denn wer Formen nicht auffaßt, bekommt
hier wenig zu sehen. Die Stadt ist felsenhaft. Aus der Höhe, wo die
Rufe nicht heraufdringen, vom Castell San Martino gesehen, liegt
sie in der Abenddämmerung ausgestorben, ins Gestein verwachsen. Nur
ein Uferstreifen zieht sich eben, dahinter staffeln die Bauten sich
übereinander. Mietskasernen mit sechs und sieben Stockwerken, auf
Untergründen, an denen Treppen herauflaufen, erscheinen gegen die
Villen als Wolkenkratzer. In den Felsengrund selbst, wo er das Ufer
erreicht, hat man Höhlen geschlagen. Wie auf Eremitenbildern des
Trecento zeigt sich hier und da in den Felsen eine Türe. Steht sie
offen, so blickt man in große Keller, die Schlafstelle und
Warenlager zugleich sind. Weiterhin leiten Stufen zum Meer, in
Fischerkneipen, die man in natürlichen Grotten eingerichtet hat.
Trübes Licht und dünne Musik dringt abends von dort nach oben.

		Porös wie dieses Gestein ist die Architektur. Bau und Aktion
gehen in Höfen, Arkaden und Treppen ineinander über. In allem wahrt
man den Spielraum, der es befähigt, Schauplatz neuer
unvorhergesehener Konstellationen zu werden. Man meidet das
Definitive, Geprägte. Keine Situation erscheint so, wie sie ist,
für immer gedacht, keine Gestalt behauptet ihr »so und nicht
anders«. So kommt die Architektur, dieses bündigste Stück der
Gemeinschaftsrhythmik, hier zustande. Zivilisiert, privat und
rangiert nur in den großen Hotel- und Speicherbauten der Kais –
anarchisch, verschlungen, dörflerisch im Zentrum, in das man vor
vierzig Jahren große Straßenzüge erst hineingehauen hat. Und nur in
diesen ist das Haus im nordischen Sinn die Zelle der
Stadtarchitektur. Dagegen ist es im Innern der Häuserblock, wie er,
als sei es mit eisernen Klammern, an seinen Ecken zusammengehalten
ist durch die Wandbilder der Madonna.

		Niemand orientiert sich an Hausnummern. Läden, Brunnen und
Kirchen geben die Anhaltspunkte. Und nicht immer einfache. [bookmark: page310] Denn die
übliche Neapolitaner Kirche prunkt nicht auf einem Riesenplatze,
weithin sichtbar, mit Quergebäuden, Chor und Kuppel. Sie liegt
versteckt, eingebaut; hohe Kuppeln sind oft nur von wenigen Orten
zu sehen, auch dann ist es nicht leicht, zu ihnen zu finden;
unmöglich, die Masse der Kirche aus der der nächsten Profanbauten
zu sondern. Der Fremde geht an ihr vorüber. Die unscheinbare Tür,
oft nur ein Vorhang, ist die geheime Pforte für den Wissenden. Ihn
versetzt aus dem Wirrsal schmutziger Höfe ein Schritt in die
lautere Einsamkeit eines hohen geweißten Kirchenraums. Seine
Privatexistenz ist die barocke Ausmündung gesteigerter
Öffentlichkeit. Denn nicht in den vier Wänden, unter Frau und
Kindern geht sie hier auf, sondern in der Andacht oder in der
Verzweiflung. Nebenstraßen lassen den Blick über schmutzige Stiegen
in Kneipen hinabgleiten, wo drei, vier Männer, in Abständen, hinter
Tonnen verborgen wie hinter Kirchenpfeilern, sitzen und
trinken.

		In solchen Winkeln erkennt man kaum, wo noch fortgebaut wird und
wo der Verfall schon eingetreten ist. Denn fertiggemacht und
abgeschlossen wird nichts. Porosität begegnet sich nicht allein mit
der Indolenz des südlichen Handwerkers, sondern vor allem mit der
Leidenschaft für Improvisieren. Dem muß Raum und Gelegenheit auf
alle Fälle gewahrt bleiben. Bauten werden als Volksbühne benutzt.
Alle teilen sie sich in eine Unzahl simultan belebter Spielflächen.
Balkon, Vorplatz, Fenster, Torweg, Treppe, Dach sind Schauplatz und
Loge zugleich. Noch die elendste Existenz ist souverän in dem
dumpfen Doppelwissen, in aller Verkommenheit mitzuwirken an einem
der nie wiederkehrenden Bilder neapolitanischer Straße, in ihrer
Armut Muße zu genießen, dem großen Panorama zu folgen. Eine hohe
Schule der Regie ist, was auf den Treppen sich abspielt. Diese,
niemals ganz freigelegt, noch weniger aber in dem dumpfen
nordischen Hauskasten geschlossen, schießen stückweise aus den
Häusern heraus, machen eine eckige Wendung und verschwinden, um
wieder hervorzustürzen.

		 

		Auch stofflich hat die Straßendekoration mit der theatralischen
enge Verwandtschaft. Papier spielt die größte Rolle. Rote, blaue
und gelbe Fliegenwedel, Altäre aus farbigem Glanzpapier an den
Mauern, papierne Rosetten an den rohen Fleischstücken. Dann [bookmark: page311] die
Kunstfertigkeiten des Varietés. Jemand kniet auf dem Asphalt, neben
sich ein Kästchen, und es ist eine der belebtesten Straßen. Mit
bunter Kreide malt er auf den Stein einen Christus, darunter etwa
den Kopf der Madonna. Indessen hat ein Kreis sich geschlossen, der
Künstler erhebt sich, und während er neben seinem Werk wartet, eine
Viertelstunde, eine halbe, fallen spärliche, gezählte Münzen aus
der Runde auf Glieder, Kopf und Rumpf seiner Figur. Bis er sie
aufliest, alles auseinandergeht und in wenigen Augenblicken das
Bild zertreten ist.

		Unter solchen Fertigkeiten ist nicht die letzte, Maccaroni mit
den Händen zu essen. Gegen Entgelt zeigt man es Fremden. Anderes
macht sich nach Tarifen bezahlt. Händler geben einen festen Preis
für die Stummel von Zigaretten, die nach Schluß der Cafés aus den
Ritzen geklaubt werden. (Früher ging man mit Windlichtern auf die
Suche.) Neben den Resten aus Speisewirtschaften, gekochten
Katzenschädeln und Muscheln werden sie an den Ständen im
Hafenviertel verkauft. – Musik zieht umher: nicht trübselig für die
Höfe, sondern strahlend für Straßen. Der breite Karren, eine Art
Xylophon, ist mit Liedertexten farbig behangen. Hier kann man sie
kaufen. Einer dreht; der andere, daneben, erscheint mit dem Teller
vor jedem, der träumerisch stehen bleiben sollte. So ist alles
Lustige fahrbar: Musik, Spielzeug, Eis verbreiten sich durch die
Straßen.

		Rückstand der letzten und Vorspiel der folgenden Feiertage ist
diese Musik. Unwiderstehlich durchdringt der Festtag einen jeden
Werktag. Porosität ist das unerschöpflich neu zu entdeckende Gesetz
dieses Lebens. Ein Gran vom Sonntag ist in jedem Wochentag
versteckt und wieviel Wochentag in diesem Sonntag!

		Dennoch kann keine Stadt in den paar Stunden Sonntagsruhe
schneller welken als Neapel. Es steckt voller Festmotive, die sich
ins Unscheinbarste eingenistet haben. Läßt man vors Fenster
Jalousien fallen, so ist das, als ob anderswo Fahnen gehißt werden.
Bunte Knaben angeln in tiefblauen Bächen und sehen zu rot
geschminkten Kirchtürmen auf. Hoch über die Straßen ziehen sich
Wäscheleinen, an denen wie gereihte Flaggen das Zeug hängt. Zarte
Sonnen entzünden sich in den Glasbottichen mit Eisgetränken. Tag
und Nacht strahlen diese Pavillons mit den blassen aromatischen
Säften, an denen selbst die Zunge lernt, was es mit der Porosität
für eine Bewandtnis hat. [bookmark: page312] Ist aber Politik oder Kalender irgend danach
angetan, so schießt all dieses Heimliche und Aufgeteilte zum lauten
Fest zusammen. Und regelmäßig bekrönt es sich mit einem Feuerwerk
über dem Meere. Ein einziger Feuerstreif läuft an den Abenden von
Juli bis September die Küste zwischen Neapel und Salerno entlang.
Bald über Sorrent, bald über Minori oder Prajano, immer aber über
Neapel, stehen feurige Kugeln. Hier hat das Feuer Kleid und Kern.
Es ist Moden und Kunstgriffen unterworfen. Jede Kirchengemeinde hat
das Fest der benachbarten durch neue Lichteffekte zu schlagen.

		Dabei zeigt das älteste Element des chinesischen Ursprungs, der
Wetterzauber in Gestalt der drachenartig entfalteten Raketen, sich
weit dem tellurischen Prunk überlegen: den Sonnen, die am Boden
kleben, und dem vom Elmfeuer umlohten Kruzifix. Am Strande bilden
die Pinien des Giardino Pubblico einen Kreuzgang. Fährt man in der
Festnacht darunter hin, so nistet der Feuerregen in allen Wipfeln.
Aber auch hier nichts Träumerisches. Erst der Knall gewinnt jeder
Apotheose die Volksgunst. Zu Piedigrotta, dem Hauptfest der
Neapolitaner, setzt diese kindische Lust am Getöse ein wildes
Gesicht auf. In der Nacht zum 8. September ziehen Banden, bis
zu hundert Mann stark, durch alle Straßen. Sie blasen auf riesigen
Tüten, deren Schallöffnung mit grotesken Masken verkleidet ist.
Gewaltsam, wenn nicht anders, wird man eingekreist, und aus
zahllosen Röhren dringt der dumpfe Ton zerreißend ins Ohr. Ganze
Gewerbe beruhen auf dem Spektakel. »Roma«, »Corriere di Napoli«
ziehen die Zeitungsjungen wie die Gummistangen im Munde lang. Ihr
Schrei ist städtische Manufaktur.

		Erwerb, der bodenständig in Neapel ist, streift den Hazard und
hält am Feiertage fest. Die bekannte Liste der sieben
Kardinalsünden verlegte den Hochmut nach Genua, den Geiz nach
Florenz (die alten Deutschen waren anderer Meinung und nannten das,
was man griechische Liebe heißt, Florenzen), die Üppigkeit nach
Venedig, den Zorn nach Bologna, die Fresserei nach Mailand, den
Neid nach Rom und die Faulheit nach Neapel. Das Lottospiel,
hinreißend und verzehrend wie nirgends sonst in Italien, bleibt
Typus des Erwerbslebens. Jeden Sonnabend um vier Uhr drängt man
sich auf dem Vorplatz des Hauses, wo die Nummern gezogen [bookmark: page313] werden. Neapel
ist eine der wenigen Städte mit eigener Auslosung. Mit Leihhaus und
Lotto hält der Staat dieses Proletariat in der Kneifzange: was er
im einen ihnen zuschanzt, nimmt er im anderen wieder zurück. Der
bedachtere und liberalere Rausch des Hazards, an dem die ganze
Familie ihren Anteil nimmt, ersetzt den alkoholischen.

		Und ihm assimiliert sich das Geschäftsleben. Ein Mann steht in
einer ausgespannten Kalesche an einer Straßenecke. Man drängt sich
um ihn. Der Kutschbock ist aufgeklappt, und der Händler entnimmt
ihm etwas unter beständigen Anpreisungen. Es verschwindet, ehe man
es zu sehen bekommt, in einem rosa oder grün gefärbten Papierchen.
So hält er es hoch in der Hand, und im Nu ist es gegen einige Soldi
verkauft. Unter der gleichen geheimnisvollen Gebärde wird ein Stück
nach dem anderen abgesetzt. Sind Lose in diesem Papier? Kuchen mit
einer Münze in jedem zehnten? Was macht die Leute so begehrlich und
den Mann so undurchdringlich wie den Mograby? – Er verkauft eine
Zahnpasta.

		Unschätzbar ist für dies Geschäftsgebaren die Auktion. Wenn der
Straßenhändler früh um acht beim Auspacken damit begonnen hat,
jedes Stück: Regenschirme, Hemdenstoffe, Umschlagtücher seinem
Publikum einzeln vorzustellen, mißtrauisch, als müsse er selbst
erst die Ware prüfen, dann sich erhitzt, phantastische Preise macht
und während er das große Tuch für fünfhundert Lire, das er
ausgebreitet hat, gelassen wieder zusammenlegt, mit jedem
Faltenschlag sich unterbietet und schließlich, wie es klein auf
seinem Arm liegt, für fünfzig es ablassen will, so ist er den
ältesten Jahrmarktspraktiken treu geblieben. – Von der verspielten
Handelslust der Neapolitaner gibt es hübsche Geschichten. Auf einer
belebten Piazza entgleitet einer dicken Frau ihr Fächer. Hilflos
sieht sie sich um; selbst ihn aufzuheben, ist sie zu unförmig. Ein
Kavalier erscheint und ist bereit, für fünfzig Lire diesen Dienst
zu leisten. Sie verhandeln, und die Dame erhält den Fächer für
zehn.

		Glückselige Zerstreutheit im Warenlager! Denn das ist hier noch
eins mit dem Verkaufsstand: es sind Basare. Der lange Gang ist
bevorzugt. In einem glasgedeckten gibt es einen Spielzeugladen (in
dem man auch Parfüms und Likörgläser kaufen könnte), der neben
Märchengalerien bestehen würde. Als Galerie wirkt Neapels [bookmark: page314] Hauptstraße, der
Toledo. Sie gehört zu den verkehrsreichsten der Erde. Beiderseits
dieses schmalen Ganges liegt, was in der Hafenstadt zusammenkam,
frech, roh, verführerisch ausgebreitet. Nur Märchen kennen diese
lange Zeile, die man durchschreitet, ohne rechts und links zu
blicken, wenn man nicht dem Teufel verfallen will. Es gibt ein
Warenhaus, in Städten sonst der reiche magnetische Kaufplatz. Hier
ist es reizlos und all das Vielerlei auf engerem Raum ihm
überlegen. Aber mit einer winzigen Niederlage – Spielbällen,
Seifen, Schokoladen – taucht es anderswo unter den kleinen
Verkaufsständen versteckt wieder auf.

		 

		Ausgeteilt, porös und durchsetzt ist das Privatleben. Was Neapel
von allen Großstädten unterscheidet, das hat es mit dem
Hottentottenkral gemein: jede private Haltung und Verrichtung wird
durchflutet von Strömen des Gemeinschaftslebens. Existieren, für
den Nordeuropäer die privateste Angelegenheit, ist hier wie im
Hottentottenkral Kollektivsache.

		So ist das Haus viel weniger das Asyl, in welches Menschen
eingehen, als das unerschöpfliche Reservoir, aus dem sie
herausströmen. Nicht nur aus Türen bricht das Lebendige. Nicht nur
auf den Vorplatz, wo die Leute auf Stühlen ihre Arbeit tun (denn
sie haben die Fähigkeit, ihren Leib zum Tisch zu machen).
Haushaltungen hängen von Balkons herunter wie Topfpflanzen. Aus den
Fenstern der höchsten Stockwerke kommen an Seilen Körbe für Post,
Obst und Kohl.

		Wie die Stube auf der Straße wiederkehrt, mit Stühlen, Herd und
Altar, so, nur viel lauter, wandert die Straße in die Stube hinein.
Noch die ärmste ist so voll von Wachskerzen, Heiligen aus Biskuit,
Büscheln von Photos an der Wand und eisernen Bettstellen wie die
Straße von Karren, Menschen und Lichtern. Das Elend hat eine
Dehnung der Grenzen zustande gebracht, die Spiegelbild der
strahlendsten Geistesfreiheit ist. Schlaf und Essen haben keine
Stunde, oftmals keinen Ort.

		Je ärmer das Viertel, desto zahlreicher die Garküchen. Von
Herden auf offener Straße holt, wer es kann, was er braucht. Die
gleichen Speisen schmecken verschieden bei jedem Koch; nicht aufs
Geratewohl wird verfahren, sondern nach erprobten Rezepten. Wie im
Fenster der kleinsten trattoria Fische und Fleisch vor dem
Begutachtenden aufgehäuft liegen, darin ist eine Nuance, die über
[bookmark: page315] die
Forderung des Kenners hinausgeht. Im Fischmarkt hat dieses
Schiffervolk sich die niederländisch-grandiose Freistatt dafür
geschaffen. Seesterne, Krebse, Polypen aus dem von Ausgeburten
wimmelnden Wasser des Golfs bedecken die Bänke und werden oft roh
mit ein wenig Zitrone verschlungen. Phantastisch werden selbst die
banalen Tiere des Festlands. Im vierten, fünften Stock dieser
Mietskasernen werden Kühe gehalten. Die Tiere kommen nie auf die
Straße, und ihre Hufe sind so lang geworden, daß sie nicht mehr
stehen können.

		Wie sollte sich schlafen lassen in solchen Stuben? Da stehen
zwar Betten, soviel der Raum faßt. Aber sind es auch sechs oder
sieben, so gibt es an Bewohnern oft mehr als das Doppelte. Daher
sieht man Kinder spät nachts, um zwölf, ja um zwei, noch auf den
Straßen. Mittags liegen sie dann schlafend hinterm Ladentisch oder
auf einer Treppenstufe. Dieser Schlaf, wie auch Männer und Frauen
in schattigen Winkeln ihn nachholen, ist also nicht der behütete
nordische. Auch hier Durchdringung von Tag und Nacht, Geräuschen
und Ruhe, äußerem Licht und innerem Dunkel, von Straße und
Heim.

		Bis ins Spielzeug setzt sich das fort. Zerflossen, mit den
blassen Farben des Münchner Kindls liegt die Madonna an den
Häuserwänden. Der Knabe, den sie von sich streckt wie ein Szepter,
begegnet genau so starr, gewickelt, ohne Arm und Bein als Holzpuppe
in den dürftigsten Läden von Santa Lucia. Mit diesen Stücken können
die Fratzen aufschlagen, wo sie wollen. Auch in ihren Fäustchen
Szepter und Zauberstab, so behauptet der byzantinische Heiland sich
heute noch. Rohes Holz hinten; angestrichen ist nur die
Vorderseite. Blaues Kleid, weiße Tupfen, roter Saum und rote
Backen.

		Aber der Dämon der Unzucht ist in manche dieser Puppen gefahren,
die unter billigem Briefpapier, Holzklammern und Blechschäfchen in
den Schaufenstern liegen. Schnell machen in den übervölkerten
Quartieren auch die Kinder Bekanntschaft mit dem Geschlecht. Wird
aber irgendwo ihr Zuwachs verheerend, stirbt ein Familienvater oder
siecht die Mutter, so bedarf es nicht erst naher oder ferner
Verwandter. Eine Nachbarin nimmt auf kurze oder lange Zeit ein Kind
an ihren Tisch, und so durchdringen sich Familien in Verhältnissen,
die der Adoption gleichkommen können. [bookmark: page316] Wahre Laboratorien dieses großen
Durchdringungsprozesses sind die Cafes. Das Leben kann sich in
ihnen nicht setzen, um zu stagnieren. Es sind nüchterne offene
Räume vom Schlage der politischen Volkscafés und das wienerische,
das bürgerlich-beschränkte literarische Wesen ist ihr Gegensatz.
Neapolitaner Cafés sind bündig. Längerer Aufenthalt ist kaum
möglich. Eine Tasse überheißen caffè espresso – in den heißen
Getränken ist diese Stadt so unübertroffen wie in den Sorbets,
Spumones und Gelaten – komplimentiert den Besucher hinaus. Die
Tische glänzen kupfern, sie sind klein und rund, und eine
vierschrötige Gesellschaft macht schon auf der Schwelle zögernd
kehrt. Nur wenige Menschen haben auf kurze Weile hier Platz. Drei
schnelle Handbewegungen, das ist ihre Bestellung.

		Die Gebärdensprache reicht weiter als irgendwo sonst in Italien.
Undurchdringlich ist ihr Gespräch für jeden Auswärtigen. Ohren,
Nase, Augen, Brust und Achseln sind Signalstationen, die von den
Fingern bezogen werden. Diese Aufteilung kehrt wieder in ihrer
wählerisch spezialisierten Erotik. Hilfsbereite Gesten und
ungeduldige Berührungen fallen dem Fremden durch eine
Regelmäßigkeit auf, die den Zufall ausschließt. Ja, hier wäre er
verraten und verkauft, aber gutmütig schickt der Neapolitaner ihn
fort. Schickt ihn einige Kilometer weiter nach Mori. »Vedere Napoli
e poi Mori«, sagt er mit einem alten Scherzwort. »Neapel sehen und
sterben«, sagt der Deutsche ihm nach.

		 

		Moskau

		I.

		Schneller als Moskau selber lernt man Berlin von Moskau aus
sehen. Für einen, der aus Rußland heimkehrt, ist die Stadt wie
frisch gewaschen. Es liegt kein Schmutz, aber es liegt auch kein
Schnee. Die Straßen kommen ihm in Wirklichkeit so trostlos sauber
und gekehrt vor, wie auf Zeichnungen von Grosz. Und auch die
Lebenswahrheit seiner Typen ist ihm evidenter. Es ist mit dem Bilde
der Stadt und der Menschen nicht anders als mit dem der geistigen
Zustände: die neue Optik, die man auf sie gewinnt, ist der
unzweifelhafteste Ertrag eines russischen Aufenthaltes. Mag man
auch Rußland noch so wenig kennen – was man [bookmark: page317] lernt, ist, Europa mit dem
bewußten Wissen von dem, was sich in Rußland abspielt zu beobachten
und zu beurteilen. Das fällt dem einsichtsvollen Europäer als
erstes in Rußland zu. Darum ist andrerseits der Aufenthalt für
Fremde ein so sehr genauer Prüfstein. Jeden nötigt er, seinen
Standpunkt zu wählen. Im Grunde freilich ist die einzige Gewähr der
rechten Einsicht, Stellung gewählt zu haben, ehe man kommt. Sehen
kann gerade in Rußland nur der Entschiedene. An einem Wendepunkt
historischen Geschehens, wie ihn das Faktum »Sowjet-Rußland« wenn
nicht setzt, so anzeigt, steht gar nicht zur Debatte, welche
Wirklichkeit die bessere, noch welcher Wille auf dem besseren Wege
sei. Es geht nur darum: Welche Wirklichkeit wird innerlich der
Wahrheit konvergent? Welche Wahrheit bereitet mit dem Wirklichen zu
konvergieren innerlich sich vor? Nur wer hier deutlich Antwort gibt
ist »objektiv«. Nicht seinen Zeitgenossen gegenüber (darauf kommt
es nicht an) sondern dem Zeitgeschehen gegenüber (das ist
entscheidend). Nur wer, in der Entscheidung, mit der Welt seinen
dialektischen Frieden gemacht hat, der kann das Konkrete erfassen.
Doch wer »an Hand der Fakten« sich entscheiden will, dem werden
diese Fakten ihre Hand nicht bieten. – Heimkehrend findet man vor
allem eins: Berlin ist eine menschenleere Stadt. Menschen und
Gruppen, die in seinen Straßen sich bewegen, haben die Einsamkeit
um sich. Unaussprechlich scheint der Berliner Luxus. Und er beginnt
schon auf dem Asphalt. Denn die Breite der Bürgersteige ist
fürstlich. Sie machen aus dem ärmsten Schlucker einen
Grandseigneur, welcher auf der Estrade seines Schlosses wandelt.
Fürstlich vereinsamt, fürstlich verödet sind die Berliner Straßen.
Nicht nur im Westen. In Moskau gibt es drei, vier Stellen, an denen
ohne jene Strategie des Drängens und Sichwindens vorwärts zu
gelangen ist, die man sich in der ersten Woche (gleichzeitig also
mit der Technik, sich auf Glatteis zu bewegen) aneignet. Tritt man
auf den Staleschnykow, so atmet man auf: hier endlich darf man
unbedenklich vor Auslagen haltmachen und seiner Wege gehen, ohne an
dem schlenderhaften Serpentinengange teilzunehmen, an den der
schmale Bürgersteig die meisten gewöhnt hat. Aber welch eine Fülle
hat diese, nicht nur von Menschen überschwemmte Zeile und wie
ausgestorben und leer ist Berlin! In Moskau drängt die Ware überall
aus den Häusern, sie hängt an Zäunen, lehnt an Gattern, liegt auf
dem Pflaster. Alle [bookmark: page318] fünfzig Schritt stehen Weiber mit Zigaretten,
Weiber mit Obst, Weiber mit Zuckerwerk. Sie haben ihren Waschkorb
mit der Ware neben sich, manchmal auch einen kleinen Schlitten. Ein
buntes Tuch aus Wolle schützt Äpfel oder Apfelsinen vor der Kälte,
zwei Musterexemplare liegen obenauf. Daneben Zuckerfiguren, Nüsse,
Bonbons. Man denkt, eine Großmutter hat vor dem Weggehen im Hause
Umschau gehalten nach allem, womit sie ihre Enkel überraschen
könnte. Nun bleibt sie unterwegs, um sich ein bißchen auszuruhen,
an der Straße stehen. Berliner Straßen kennen solche Posten mit
Schlitten, Säcken, Wägelchen und Körben nicht. Verglichen mit den
Moskauer sind sie wie eine frisch gefegte leere Rennbahn, auf der
ein Feld von Sechstagefahrern trostlos voranhastet.
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		Die Stadt scheint schon am Bahnhof sich herzugeben. Kioske,
Bogenlampen, Häuserblöcke kristallisieren zu niewiederkehrenden
Figuren. Doch das zerstiebt, sowie ich nach Namen suche. Ich muß
mich trollen ... Zu Anfang gibt es nichts als Schnee zu sehen, den
schmutzigen, der schon Quartier bezogen hat, und den reinen, der
langsam nachrückt. Gleich mit der Ankunft setzt das Kinderstadium
ein. Gehen will auf dem dicken Glatteis dieser Straßen neu erlernt
sein. Die Häuserwildnis ist so undurchdringlich, daß nur das
Blendende im Blick erfaßt wird. Ein Transparent mit Inschrift
»Kefir« leuchtet in den Abend. Ich merke mir's, als wäre die
Twerskaja, die alte Straße nach Twer, auf der ich jetzt bin, noch
wirklich Chaussee und weit und breit nichts zu sehen als Ebene. Ehe
ich Moskaus wirkliche Landschaft entdeckt, seinen wirklichen Fluß
gesehen, seine wirklichen Höhen gefunden habe, ist jeder
Straßendamm schon ein umstrittener Fluß, jede Hausnummer ein
trigonometrisches Signal und jeder seiner Riesenplätze mir ein See
geworden. Nur eben, daß ein jeder Schritt und Tritt hier auf
benanntem Grunde getan wird. Und wo nun einer dieser Namen fällt,
da baut sich Phantasie um diesen Laut im Handumdrehen ein ganzes
Viertel auf. Das wird der späteren Wirklichkeit noch lange trotzen
und spröd wie gläsernes Gemäuer darin steckenbleiben. Die Stadt hat
in der ersten Zeit noch hundert Grenzbarrieren. Doch eines Tages
sind das Tor, die [bookmark: page319] Kirche, die Grenze einer Gegend waren,
unversehens Mitte. Nun wird die Stadt dem Neuling Labyrinth.
Straßen, die er weit voneinander angesiedelt hat, reißt eine Ecke
ihm zusammen, wie die Faust eines Kutschers ein Zweigespann.
Wievielen topographischen Attrappen er verfällt, ließe in seinem
ganzen passionierenden Verlauf sich einzig und allein im Film
entrollen: die Großstadt setzt sich gegen ihn zur Wehr, maskiert
sich, flüchtet, intrigiert, verlockt, bis zur Erschöpfung ihre
Kreise zu durchirren. (Das kann zunächst sehr praktisch angegriffen
werden; für Fremde sollten während der Saison in großen Städten
»Orientierungsfilme« laufen.) Am Ende aber siegen Karten und Pläne:
abends im Bett jongliert die Phantasie mit wirklichen Gebäuden,
Parks und Straßen.
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		Das winterliche Moskau ist eine stille Stadt. Leise spielt sich
das ungeheuere Getriebe der Straßen ab. Das macht der Schnee. Aber
das macht auch die Rückständigkeit des Verkehrs. Autosignale
beherrschen das Großstadtorchester. Aber in Moskau gibt es erst
wenig Autos. Sie werden nur bei Hochzeiten und Todesfällen und zum
beschleunigten Regieren aufgeboten. Freilich setzen sie abends
hellere Lichter auf als sie in irgendeiner andern Großstadt es
dürfen. Und die Lichtkegel stoßen so blendend vor, daß wer einmal
davon ergriffen ist, hilflos sich nicht von der Stelle wagt. Vorm
Kremltor stehen im blendenden Licht die Posten in den frechen
ockergelben Pelzen. Über ihnen funkelt das rote Signal, das den
Verkehr in der Durchfahrt regelt. Alle Farben von Moskau schießen
hier, im Zentrum der russischen Macht, prismatisch zusammen.
Lichtbündel aus den überstarken Autolampen jagen durchs Dunkel. In
ihrem Schein scheuen die Pferde der Kavalleristen, die im Kreml ein
großes Übungsfeld haben. Fußgänger schlagen sich zwischen Autos und
zwischen ungeberdigen Gäulen durch. Lange Folgen von Schlitten, auf
denen man Schnee abführt. Einzelne Reiter. Stumme Rabenschwärme
haben im Schnee sich niedergelassen. Das Auge ist unendlich mehr
beschäftigt als das Ohr. Die Farben bieten ihr Äußerstes gegen das
Weiß auf. Der kleinste bunte Fetzen glüht im Freien. Bilderbücher
liegen im Schnee; Chinesen verkaufen kunstvolle papierne Fächer,
häufiger noch [bookmark: page320] papierne Drachen in der Form exotischer
Tiefseefische. Tagaus, tagein ist man auf Kinderfeste eingerichtet.
Es gibt Männer, die Körbe voll Holzspielzeug haben, Wagen und
Spaten; gelb und rot sind die Wagen, gelb oder rot die Schaufeln
der Kinder. All dies geschnitzte und gezimmerte Gerät ist
schlichter und solider als in Deutschland, sein bäuerlicher
Ursprung ist deutlich sichtbar. Eines Morgens stehen am Straßenrand
niegesehene winzige Häuschen mit blitzenden Fenstern und einem Zaun
um den Vorplatz: Holzspielzeug aus dem Gouvernement Wladimir. Das
heißt: ein neuer Warenschub ist eingetroffen. Ernsthafte, nüchterne
Bedarfsartikel werden im Straßenhandel verwegen. Ein Korbverkäufer
mit allerhand Ware, bunter, wie man sie überall auf Capri kaufen
kann, doppelten Henkelkörben mit quadratisch strengen Mustern,
trägt auf der Spitze seiner Stange glanzpapierne Bauer mit
glanzpapiernen Vögelchen im Innern. Aber auch ein wirklicher
Papagei, ein weißer Ara, ist manchmal zu sehen. In der
Mjassnitzkaja steht eine Frau mit Weißwaren, auf Tablett oder
Schulter hockt ihr der Vogel. Den malerischen Hintergrund zu
solchen Tieren muß man sich anderswo, beim Stand der Photographen,
suchen. Unter den kahlen Bäumen der Boulevards stehen Paravents mit
Palmen, Marmortreppen und südlichen Meeren. Und noch ein anderes
gemahnt hier an den Süden. Das ist die wilde Mannigfaltigkeit des
Straßenhandels. Schuhkrem und Schreibzeug, Handtücher,
Puppenschlitten, Schaukeln für Kinder, Damenwäsche, ausgestopfte
Vögel, Kleiderbügel – alles drängt auf die offene Straße, als wären
nicht 25° unter Null, sondern voller neapolitanischer Sommer. Lange
war mir ein Mann geheimnisvoll, der vor sich eine dicht
beschriftete Tafel hatte. Ich wollte einen Wahrsager in ihm sehen.
Endlich einmal gelang mir, ihn bei seinem Treiben zu belauschen.
Ich sah, daß er von seinen Lettern zwei verkaufte und einem Kunden
sie als Initialen in den Galoschen befestigte. Dann die breiten
Schlitten mit den drei Fächern für Cacaouettes, Haselnüsse und
Semitschky (Sonnenblumenkerne, die nun nach einer Verfügung der
Sowjets an öffentlichen Orten nicht mehr gekaut werden dürfen).
Garköche sammeln sich in der Nähe der Arbeitsbörse. Sie haben heiße
Kuchen zu verkaufen und in Scheiben gebratene Wurst. All das geht
aber lautlos vor sich, Rufe, wie sie im Süden jeder Händler hat,
sind unbekannt. Die Leute wenden sich an den Passanten eher mit
Reden, gesetzten, [bookmark: page321] wenn nicht geflüsterten, in denen etwas
von der Bettlerdemut liegt. Nur eine Kaste zieht hier laut durch
die Straßen, das sind die Lumpensammler mit ihrem Sack auf dem
Rücken; ihr melancholischer Ruf durchklingt ein oder mehrmals
wöchentlich jedes Viertel. Der Straßenhandel ist zum Teil illegal
und vermeidet dann jedes Aufsehen. Frauen, in offener Hand auf
einer Lage Stroh ein rohes Stück Fleisch, ein Huhn, einen Schinken,
stehen und bieten es den Passanten an. Das sind Verkäuferinnen ohne
Erlaubnis. Sie sind zu arm, um die Gebühr für einen Warenstand zu
zahlen und haben keine Zeit, um eine Wochenkonzession auf einem Amt
sich viele Stunden anzustellen. Kommt ein Milizionär, dann laufen
sie einfach davon. Der Straßenhandel gipfelt in den großen Märkten,
an der Smolenskaja und am Arbat. Und an der Sucharewskaja. Dieser
berühmteste liegt unter einer Kirche, die sich mit blauen Kuppeln
über den Buden aufhebt. Zuerst passiert man das Viertel der
Alteisenhändler. Die Leute haben ihre Ware einfach im Schnee
liegen. Man findet alte Schlösser, Meterstäbe, Handwerkszeug,
Küchengerät, elektrotechnisches Material. An Ort und Stelle führt
man Reparaturen aus; ich sah über einer Stichflamme löten. Sitze
gibt es hier nirgends, alles steht aufrecht, schwatzt oder handelt.
Auf diesem Markt läßt die architektonische Funktion der Ware sich
erkennen: Tücher und Stoffe bilden Pilaster und Säulen; Schuhe,
Walinki, die an Schnüren gereiht überm Verkaufstische hängen,
werden zu Dächern der Bude; große Garmoschkas (Ziehharmoniken)
bilden tönende Mauern, also gewissermaßen Memnonsmauern. Ob in den
wenigen Ständen mit Heiligenbildern noch heute im geheimen jene
seltsamen Ikonen, deren Verkauf schon der Zarismus unter Strafe
stellte, zu bekommen sind, weiß ich nicht. Da gab es die
Muttergottes mit den drei Händen. Sie ist halbnackt. Aus dem Nabel
steigt eine kräftige, wohlgebildete Hand. Rechts und links breiten
die beiden andern in der Gebärde des Segnens sich aus. Die Dreiheit
dieser Hände wird für ein Symbol der heiligen Dreifaltigkeit
erachtet. Es gab ein anderes Andachtsbild der Gottesmutter, das sie
mit offenem Unterleibe darstellt; Wolken treten daraus statt der
Eingeweide; in ihrer Mitte tanzt das Christuskind und hält in der
Hand eine Geige. Da der Verkaufszweig der Ikonen zum Papier- und
Bilderhandel rechnet, so kommen diese Buden mit Heiligenbildern
neben die Stände mit Papierwaren zu stehen, so daß sie überall
[bookmark: page322] von
Lenin-Bildern flankiert sind, wie ein Verhafteter von zwei
Gendarmen. Das Straßenleben setzt auch nachts nicht völlig aus. In
dunklen Torwegen stößt man auf Pelze wie Häuser. Nachtwächter
hocken darin auf ihren Stühlen und machen von Zeit zu Zeit sich
schwerfällig auf.
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		Im Straßenbilde aller Proletarierviertel sind die Kinder
wichtig. Sie sind zahlreicher dort als in den andern, sie bewegen
sich zielsicherer und geschäftiger. Moskau wimmelt von Kindern in
allen Quartieren. Schon unter ihnen gibt es eine kommunistische
Hierarchie. Die Komsomolzen als die ältesten stehen an der Spitze.
Sie haben ihre Klubs in allen Städten und sind der eigentliche
geschulte Nachwuchs der Partei. Die Kleineren werden – mit sechs
Jahren – »Pioniere«. Auch sie sind wieder in Klubs
zusammengeschlossen, tragen als ein stolzes Abzeichen den roten
Schlips. »Oktjabr« (»Oktobers«) endlich – oder auch »Wölfe« –
heißen die kleinen Babys vom Augenblick an, wo sie aufs
Lenin-Bildnis deuten können. Aber noch immer trifft man auch auf
die verkommenen namenlos traurigen Besprisornye. Tagsüber sieht man
sie meistens allein; sie gehen jedes seinen eigenen Kriegspfad. Am
Abend aber stoßen sie vor grell beleuchteten Kinofassaden zu Trupps
zusammen und man erzählt den Fremden, es sei nicht gut, auf
einsamem Nachhausewege solcher Bande zu begegnen. Um diese durch
und durch Verwilderten, Mißtrauischen, Verbitterten zu erfassen,
blieb dem Erzieher gar nichts anderes übrig, als selber auf die
Straße zu gehen. Man hat in jedem Moskauer Rayon bereits seit
Jahren »Kinderplätze« eingerichtet. Sie unterstehen einer
Angestellten, die selten mehr als eine Hilfskraft hat. Ihre Sache,
wie sie es fertig bringt, an die Kinder ihres Rayons heranzukommen.
Essen wird ausgegeben, es wird gespielt. Zu Anfang kommen zwanzig
oder vierzig, greift aber eine Leiterin es richtig an, so können
nach zwei Wochen hunderte von Kindern den Platz erfüllen. Daß
hergebrachte pädagogische Methoden mit diesen Kindermassen nie zu
Rande kämen, versteht sich. Um überhaupt zu ihnen vorzustoßen,
gehört zu werden, muß man schon an die Parolen der Straße selber,
des ganzen kollektiven Lebens sich so dicht und so deutlich wie
möglich anschließen. Die [bookmark: page323] Politik ist bei der Organisation von
Scharen solcher Kinder nicht Tendenz, sondern so
selbstverständlicher Beschäftigungsgegenstand, so evidentes
Anschauungsmaterial wie Kaufmannsladen oder Puppenstube für die
Bürgerkinder. Wenn man dann weiter sich vergegenwärtigt, daß eine
Leiterin die Kinder acht Stunden lang zu überwachen, zu
beschäftigen, zu speisen hat, dazu die Buchhaltung aller Ausgaben
führt, die für Milch, Brot und Materialien erfordert werden, daß
sie verantwortlich für alles dies ist, muß drastisch werden,
wieviel solche Arbeit von dem privaten Dasein derer, die sie
ausübt, übrig läßt. Mitten in allen Bildern eines noch längst nicht
bezwungenen Kinderelends wird aber der, der aufmerkt, eins gewahr:
wie der befreite Stolz der Proletarier mit der befreiten Haltung
der Kinder zusammenstimmt. Nichts überrascht auf einem Studiengang
durch Moskauer Museen mehr und schöner, als anzusehen, wie durch
diese Räume in Gruppen, manchesmal um einen Führer, oder
vereinzelt, Kinder und Arbeiter in aller Unbefangenheit sich
bewegen. Hier ist nichts von der trostlosen Gedrücktheit der
seltenen Proletarier, die in unseren Museen sich anderen Besuchern
kaum zu zeigen wagen. In Rußland hat das Proletariat wirklich
Besitz von der bürgerlichen Kultur zu nehmen begonnen, bei uns
kommt es mit solchem Unternehmen sich so vor, als ob es einen
Einbruchsdiebstahl plant. Es gibt nun freilich gerade in Moskau
Sammlungen, in welchen Arbeiter und Kinder sich wirklich bald
vertraut und heimisch finden können. Da ist das Polytechnische
Museum mit seinen vielen tausenden von Proben, Apparaten,
Dokumenten und Modellen zur Geschichte der Urproduktion und der
verarbeitenden Industrie. Da ist das hervorragend geleitete
Spielzeugmuseum, das unter seinem Direktor Bartram eine kostbare,
instruktive Sammlung russischen Spielzeugs vereinigt hat und ebenso
dem Forscher wie den Kindern dient, die stundenlang in diesen Sälen
herumspazieren (gegen Mittag gibt es dazu dann großes,
unentgeltliches Puppentheater, so schön wie nur eines im
Luxembourg). Da ist die berühmte Tretjakoff-Galerie, in der man
erst begreift, was Genremalerei bedeutet und wie gemäß sie gerade
dem Russen ist. Der Proletarier findet hier Sujets aus der
Geschichte seiner Bewegung: »Ein Konspirator von Gendarmen
überrascht«, »Rückkehr eines Verbannten aus Sibirien«, »Die arme
Gouvernante tritt den Dienst in einem reichen Kaufmannshause an«.
Und daß dergleichen [bookmark: page324] Szenen ganz im Geist der bürgerlichen Malerei
gehalten sind, das schadet nicht nur nicht – es bringt sie diesem
Publikum nur näher. Kunsterziehung wird ja (wie Proust bisweilen
sehr gut zu verstehen gibt) nicht gerade durch Betrachtung von
»Meisterwerken« gefördert. Vielmehr, das Kind oder der Proletarier,
der sich eben bildet, erkennt mit Recht ganz anderes als
Meisterwerk an denn ein Sammler. Solche Bilder haben für ihn eine
sehr vorübergehende aber solide Bedeutung, und der strengere
Maßstab tut nur den aktuellen Werken gegenüber not, die sich auf
ihn, seine Arbeit und seine Klasse beziehen.

		 

		5.

		Der Bettel ist nicht aggressiv wie im Süden, wo die
Aufdringlichkeit des Zerlumpten noch immer einen Rest von Vitalität
verrät. Hier ist er eine Korporation von Sterbenden. Die
Straßenecken mancher Viertel sind mit Lumpenbündeln belegt – Betten
in dem riesigen Lazarett »Moskau«, das unter freiem Himmel daliegt.
Lange flehende Reden gehen die Leute an. Da ist ein Bettler, der
beginnt immer, wenn ein Passant, von dem er sich etwas verspricht,
ihm näherkommt, ein leises, ausdauerndes Heulen; das richtet sich
an Fremde, die nicht russisch können. Ein anderer hat genau die
Haltung des Armen, für den der heilige Martin auf alten Bildern mit
dem Schwert seinen Mantel durchschneidet. Er kniet mit beiden
vorgestreckten Armen. Kurz vor Weihnachten saßen tagtäglich im
Schnee zwei Kinder an der Mauer des Revolutionsmuseums, mit einem
Fetzen bedeckt, und sie wimmerten. (Aber vor dem Englischen Klub,
dem vornehmsten Moskaus, dem früher dieses Gebäude gehörte, wäre
ihnen auch das nicht möglich gewesen.) Moskau müßte man kennen, wie
solche Bettelkinder es tun. Die wissen zu bestimmter Zeit in einem
ganz bestimmten Laden eine Ecke neben der Tür, wo sie sich zehn
Minuten wärmen dürfen, wissen, wo sie an einem Tag der Woche sich
zu bestimmter Stunde Krusten holen können und wo in aufgestapelten
Leitungsröhren ein Schlafplatz frei ist. Den Bettel haben sie zu
einer großen Kunst mit hundert Schematismen und Varianten
entwickelt. Sie kontrollieren an belebten Ecken die Kundschaft
eines Pastetenbäckers, gehen den Käufer an und begleiten ihn
winselnd und bittend, bis er ein Stück von seinem heißen Kuchen an
sie abgetreten [bookmark: page325] hat. Andere haben bei einer Kopfstation der
Trambahn ihren Stand, treten in einen Wagen, singen ein Lied und
sammeln Kopeken. Und es gibt Stellen, freilich nur wenige, an denen
selbst der Straßenhandel das Gesicht des Bettels hat. Ein paar
Mongolen stehen an der Mauer von Kitai Gorod. Sie sind nicht mehr
als fünf Schritt einer vom andern entfernt und handeln mit
Ledermappen; ein jeder mit genau der gleichen Ware wie sein
Nebenmann. Es muß dahinter wohl eine Abmachung stecken, denn so
einander aussichtslose Konkurrenz zu machen, kann nicht ihr Ernst
sein. Wahrscheinlich ist in ihrer Heimat der Winter nicht weniger
rauh und sind auch ihre zerlumpten Pelze nicht schlechter als die
Pelze der Eingeborenen. Dennoch sind sie die einzigen in Moskau,
mit denen man des Klimas wegen Mitleid hat. Selbst Priester, die
für ihre Kirche betteln gehen, gibt es noch. Aber sehr selten sieht
man jemanden geben. Der Bettel hat die stärkste Grundlage verloren,
das schlechte gesellschaftliche Gewissen, das soviel weiter als das
Mitleid die Taschen öffnet. Im übrigen erscheint es ein Ausdruck
des wandellosen Elends dieser Bettelnden, vielleicht ist es auch
nur die Folge einer klugen Organisation, daß unter sämtlichen
Institutionen Moskaus sie die allein Verläßlichen sind und
unverändert ihren Platz behaupten, während ringsumher sich alles
verschiebt.
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		Jeder Gedanke, jeder Tag und jedes Leben liegt hier wie auf dem
Tisch eines Laboratoriums. Und als wäre es ein Metall, welchem man
einen unbekannten Stoff mit allen Mitteln abgewinnen will, muß er
bis zur Erschöpfung mit sich experimentieren lassen. Kein
Organismus, keine Organisation kann sich diesem Vorgang entziehen.
Die Angestellten werden in den Betrieben, die Ämter in den
Gebäuden, die Möbel in den Wohnungen umgruppiert, versetzt und
umhergerückt. Neue Zeremonien für die Namengebung, die
Eheschließung werden in den Klubs als in Versuchsanstalten
vorgeführt. Verordnungen werden verändert von Tag zu Tag, aber auch
Trambahnhaltestellen wandern, Läden werden zu Restaurants und ein
paar Wochen später zu Büros. Diese erstaunliche Versuchsanordnung –
man nennt sie hier »Remonte« – betrifft nicht Moskau allein, sie
ist russisch. Es steckt in dieser herrschenden [bookmark: page326] Passion ebensoviel naiver
Wille zum Guten wie uferlose Neugier und Verspieltheit. Weniges
bestimmt heute Rußland stärker. Das Land ist Tag und Nacht
mobilisiert, allen voran natürlich die Partei. Ja, was den
Bolschewik, den russischen Kommunisten, von seinen westlichen
Genossen unterscheidet, ist diese unbedingte Mobilbereitschaft.
Seine Existenzbasis ist so schmal, daß er jahraus, jahrein zum
Aufbruch fertig ist. Er wäre diesem Leben anders nicht gewachsen.
Wo sonst ist denkbar, daß man eines Tages einen verdienten Militär
zum Leiter eines großen Staatstheaters macht? Der gegenwärtige
Direktor des Revolutionstheaters ist ein ehemaliger General. Es ist
wahr: er war Literat, ehe er siegreicher Feldherr wurde. Oder in
welchem Lande sonst kann man Geschichten hören wie sie mir der
»Schwejzar« meines Hotels von sich erzählte? Bis 1924 saß er im
Kreml. Dann befiel eines Tages ihn schwere Ischias. Die Partei ließ
ihn von ihren besten Ärzten behandeln, sandte ihn in die Krim, ließ
ihn Moorbäder nehmen, Strahlenbehandlung versuchen. Als alles
vergeblich blieb, sagte man ihm: »Sie brauchen einen Posten, auf
dem Sie sich schonen können, warm sitzen, keine Bewegung machen.«
Am andern Tage war er Hotelportier. Wenn er kuriert ist, kommt er
wieder in den Kreml. – Am Ende ist auch die Gesundheit der Genossen
vor allem kostbarstes Besitztum der Partei, die, im gegebenen Falle
über die Person hinweg, veranlaßt, was zu deren Konservierung ihr
erfordert scheint. So stellt es jedenfalls in einer ausgezeichneten
Novelle Boris Pilnjak dar. An einem hohen Funktionär wird gegen
dessen Willen ein Eingriff vorgenommen, der letal verläuft. (Man
nennt hier einen sehr berühmten Namen unter den Toten der letzten
Jahre.) Keine Kenntnis und keine Fähigkeit, die nicht vom
kollektiven Leben irgendwie ergriffen und ihm dienstbar gemacht
würde. Der »Spez« – so nennt man allgemein den Spezialisten – ist
Vorbildung der Versachlichung und der einzige Bürger, der
unabhängig vom politischen Aktionskreis etwas vorstellt.
Gelegentlich streift der Respekt vor diesem Typ den Fetischismus.
So wurde an der roten Kriegsakademie ein General als Lehrer
angestellt, der durch sein Auftreten im Bürgerkrieg berüchtigt ist.
Jeden gefangenen Bolschewisten ließ er ohne Umstände hängen. Für
Europäer ist ein solcher Standpunkt, der das Prestige der Ideologie
dem sachlichen Gesichtspunkt unnachsichtlich unterordnet, kaum
verständlich. [bookmark: page327] Aber auch für die Gegenseite ist der Vorfall
bezeichnend. Es sind ja nicht nur Militärs des Zarenreiches, die,
wie bekannt, sich in den Dienst der Bolschewisten stellten. Auch
Intellektuelle kehren mit der Zeit als Spezialisten auf die Posten
zurück, die sie im Bürgerkrieg sabotiert haben. Opposition, wie man
im Westen sie sich denken möchte – Intelligenz, die abseits steht,
und unterm Joche schmachtet – gibt es nicht oder besser gesagt:
gibt es nicht mehr. Sie ist – mit welchen Reservaten immer – den
Waffenstillstand mit den Bolschewisten eingegangen oder sie ist
vernichtet. Es gibt in Rußland – gerade außerhalb der Partei –
keine andere Opposition, als die loyalste. Auf keinem lastet
nämlich dieses neue Leben schwerer als auf dem betrachtenden
Außenseiter. Als Müßiggänger dieses Dasein zu ertragen ist
unmöglich, weil es in jedem mindesten Detail schön und verständlich
nur durch Arbeit wird. Eigene Gedanken in ein vorgegebenes
Kraftfeld einzutragen, ein wenn auch noch so virtuelles Mandat,
organisierter, garantierter Kontakt mit Genossen – daran ist dieses
Leben so sehr gebunden, daß, wer darauf verzichtet, oder sich das
nicht verschaffen kann, geistig verkommt als säße er in jahrelanger
Einzelhaft.
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		Der Bolschewismus hat das Privatleben abgeschafft. Das
Ämterwesen, der politische Betrieb, die Presse sind so mächtig, daß
für Interessen, die mit ihnen nicht zusammenfließen, gar keine Zeit
bleibt. Es bleibt auch kein Raum. Wohnungen, die früher in ihren
fünf bis acht Zimmern eine einzige Familie aufnahmen, beherbergen
jetzt oft deren acht. Durch die Flurtür tritt man in eine kleine
Stadt, öfter noch in ein Feldlager. Schon im Vorraum kann man auf
Betten stoßen. Zwischen vier Wänden wird ja nur kampiert, und meist
ist das geringe Inventar nur Restbestand kleinbürgerlicher
Habseligkeiten, die noch um vieles niederschlagender wirken, weil
das Zimmer so dürftig möbliert ist. Zum kleinbürgerlichen
Einrichtungsstil aber gehört das Komplette: Bilder müssen die Wände
bedecken, Kissen das Sofa, Decken die Kissen, Nippes die Konsolen,
bunte Scheiben die Fenster. (Solche Kleinbürgerzimmer sind
Schlachtfelder, über die der Ansturm des Warenkapitals siegreich
dahingegangen ist; es kann nichts Menschliches mehr da gedeihen.)
Von alledem ist wahllos nur das [bookmark: page328] eine oder andere erhalten. Allwöchentlich
werden die Möbel in den kahlen Zimmern umgestellt – das ist der
einzige Luxus, den man mit ihnen sich gestattet, zugleich ein
radikales Mittel, die »Gemütlichkeit« samt der Melancholie, mit der
sie bezahlt wird, aus dem Haus zu vertreiben. Darinnen halten die
Menschen das Dasein aus, weil sie durch ihre Lebensweise ihm
entfremdet sind. Ihr Aufenthalt ist das Büro, der Klub, die Straße.
Von der mobilen Beamtenarmee findet man hier nur den Train vor.
Vorhänge und Verschläge, oft nur bis zu halber Zimmerhöhe, haben
die Zahl der Räume vervielfachen müssen. Denn jedem Bürger stehen
von Rechts wegen nur dreizehn Quadratmeter Wohnfläche zur
Verfügung. Für die Wohnung zahlt er nach seinem Einkommen. Der
Staat – aller Hausbesitz ist verstaatlicht – erhebt von
Arbeitslosen für dieselben Flächen einen Rubel monatlich, für die
Wohlhabendere sechzig oder mehr bezahlen. Wer mehr als diesen
vorgeschriebenen Einheitsraum beansprucht, muß, wenn er das
beruflich nicht begründen kann, ein Vielfaches entrichten. Seitab
vom vorgezeichneten Weg stößt jeder Schritt auf einen unabsehbaren
bürokratischen Apparat und auf unerschwingliche Kosten. Das
Mitglied der Gewerkschaft, das ein Krankheitszeugnis beibringt, den
vorgeschriebenen Instanzenweg durchläuft, kann im modernsten
Sanatorium unterkommen, an die Kurorte der Krim verschickt werden,
kostspielige Strahlenbehandlung genießen, ohne für all dies einen
Pfennig aufzuwenden. Der Außenseiter kann betteln gehen und im
Elend verkommen, wenn er nicht in der Lage ist, als Angehöriger der
neuen Bourgeoisie für Tausende von Rubeln sich das alles zu
erkaufen. Dinge, die sich im kollektiven Rahmen nicht begründen
lassen, erfordern einen unverhältnismäßigen Kraftaufwand. Aus
diesem Grunde gibt es keine »Häuslichkeit«. Aber es gibt auch keine
Cafés. Der freie Handel und die freie Intelligenz sind abgeschafft.
Dadurch ist den Cafés ihr Publikum entzogen. Es bleiben also der
Erledigung, selbst von privateren Angelegenheiten, nur Büro und
Klub. Hier aber handelt man im Bann des neuen »Byt« – der neuen
Umwelt, vor der nichts besteht als die Funktion des Schaffenden im
Kollektivum. Die neuen Russen nennen das Milieu den einzig
zuverlässigen Erzieher. [bookmark: page329]
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		Für jeden Bürger Moskaus sind die Tage randvoll. Sitzungen,
Kommissionen sind zu jeder Stunde in Ämtern, Klubs, Fabriken
anberaumt, haben oft keine eigene Stätte zur Verfügung, tagen in
Ecken lärmender Redaktionen, am abgeräumten Tisch in einer Kantine.
Es gibt eine Art natürlicher Auslese und einen Kampf ums Dasein
unter diesen Veranstaltungen. Die Gesellschaft entwirft sie
gewissermaßen, plant sie, sie werden einberufen. Aber wie oft muß
sich das wiederholen, bis endlich eine von den vielen glückt,
lebensfähig, angepaßt ist, stattfindet. Daß nichts so eintrifft,
wie es angesetzt war und man es erwartet – dieser banale Ausdruck
für die Wirklichkeit des Lebens kommt hier in jedem Einzelfall so
unverbrüchlich und so intensiv zu seinem Recht, daß der russische
Fatalismus begreiflich wird. Wenn langsam sich im Kollektivum
zivilisatorische Berechnung durchsetzt, so wird das vorderhand die
Sache nur verwickeln. (In einem Hause, das nur Kerzen hat, ist man
besser versehen, als wo elektrisches Licht angelegt, aber die
Kraftzentrale allstündlich gestört ist.) Gefühl für einen Wert der
Zeit begegnet, aller »Rationalisierung« ungeachtet, nicht einmal in
der Hauptstadt Rußlands selbst. »Trud«, das gewerkschaftliche
Institut für Arbeitswissenschaft, hat unter seinem Leiter Gastjeff
mit Plakaten eine Kampagne für die Pünktlichkeit geführt. Seit
jeher sind viele Uhrmacher in Moskau ansässig. Sie drängen
mittelalterlich und zunftgerecht in einzelnen Straßen, am Kusnetzky
Most, in der Uliza Gerzena sich zusammen. Man fragt sich, wer sie
eigentlich nötig hat. »Zeit ist Geld« – für diesen erstaunlichen
Satz wird auf Anschlägen Lenins Autorität beansprucht; so fremd ist
das Gefühl dafür den Russen. Sie verspielen sich über allem. (Man
möchte sagen, die Minuten sind ein Fusel, von dem sie nie genug
bekommen können, sie sind angeheitert von Zeit.) Wenn auf der
Straße eine Szene für den Film gekurbelt wird, vergessen sie,
warum, wohin sie unterwegs sind, laufen stundenlang mit und kommen
verstört ins Amt. Im Zeitgebrauche wird daher der Russe am
allerlängsten »asiatisch« bleiben. – Einmal muß ich mich um früh
sieben wecken lassen: »Morgen klopfen Sie bitte um sieben.« Damit
löse ich bei dem »Schwejzar« – so werden die Hausdiener hier
genannt – folgenden Shakespeareschen Monolog aus: »Wenn wir daran
denken, dann [bookmark: page330] werden wir wecken, wenn wir aber nicht daran
denken, dann werden wir nicht wecken. Eigentlich, meistens denken
wir ja daran, dann wecken wir eben. Aber gewiß, wir vergessen auch
manchmal, wenn wir nicht daran denken. Dann wecken wir nicht.
Verpflichtet sind wir ja nicht, aber wenn es uns richtig einfällt,
dann tun wir es doch. Wann wollen Sie denn geweckt werden? Um
sieben? Dann wollen wir das aufschreiben. Sie sehen, den Zettel tue
ich dahin, da wird er ihn finden. Natürlich, wenn er ihn nicht
findet, dann weckt er Sie nicht. Aber meistens wecken wir ja.« –
Zeiteinheit ist im Grunde das »Ssitschass«. Das bedeutet »sofort«.
Man kann es je nachdem zehn-, zwanzig-, dreißigmal zur Antwort
hören und Stunden, Tage oder Wochen daran wenden, bis das derart
Versprochene eintrifft. Wie man denn überhaupt nicht leicht die
Antwort »Nein« hört. Abschlägiger Bescheid bleibt der Zeit
überlassen. Zeitkatastrophen, Zeitzusammenstöße sind daher an der
Tagesordnung wie die »Remonte«. Sie machen jede Stunde überreich,
jeden Tag erschöpfend, jedes Leben zum Augenblick.
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		Beförderung in der Trambahn ist in Moskau vor allem eine
taktische Erfahrung. Hier lernt der Neuling sich vielleicht am
ersten ins sonderbare Tempo dieser Stadt und in den Rhythmus ihrer
bäurischen Bevölkerung schicken. Auch wie einander technischer
Betrieb und primitive Existenzform ganz und gar durchdringen, dies
weltgeschichtliche Experiment im neuen Rußland stellt eine
Trambahnfahrt im kleinen an. Die Schaffnerinnen stehen angepelzt
auf ihrem Platz in der Elektrischen wie Samojedenfrauen auf dem
Schlitten. Ein zähes Stoßen, Drängen, Gegenstoßen bei dem Besteigen
eines meistenteils schon bis zum Bersten überfüllten Wagens geht
lautlos und in aller Herzlichkeit vonstatten. (Nie habe ich bei der
Gelegenheit ein böses Wort vernommen.) Ist man im Innern, so
beginnt die Wanderung erst. Durch die vereisten Scheiben kann man
nie erkennen, an welcher Stelle sich der Wagen gerade befindet.
Erfährt man es, so hilft es noch nicht viel. Der Weg zum Ausgang
ist durch einen Menschenkeil verrammelt. Da man nun hinten
einzusteigen hat, aber vorn den Wagen verläßt, so hat man sich
durch diese Masse durchzufinden. [bookmark: page331] Meist spielt sich die Beförderung freilich
schubweise ab; an wichtigen Stationen wird der Wagen beinahe ganz
geräumt. Also ist selbst der Moskauer Verkehr zum guten Teil ein
Massenphänomen. So kann man denn auf ganze Schlittenkarawanen
stoßen, die in langer Reihe die Straßen versperren, weil Fuhren,
die ein Lastauto erfordern, auf fünf, sechs große Schlitten
verladen werden. Die Schlitten hier bedenken erst das Pferd, danach
den Fahrgast. Sie kennen nicht den kleinsten Überfluß. Ein
Futtersack für den Gaul, eine Decke für den Benutzer – und das ist
alles. Mehr als zwei haben nicht Platz auf der schmalen Bank, und
da es keine Lehne gibt (wenn man nicht eine niedrige Kante so
nennen will) muß man bei plötzlichen Kurven gut balancieren. Alles
ist auf die schnellste Gangart berechnet; lange Fahrten bei Kälte
verträgt man nicht gut und ohnehin sind die Entfernungen in diesem
Riesendorfe unabsehbar. Dicht am Bürgersteig lenkt der
Iswoschtschik entlang. Der Fahrgast thront nicht, sieht nicht höher
hinaus als alle anderen und streift mit seinem Ärmel die Passanten.
Auch dies ist für den Tastsinn eine unvergleichliche Erfahrung. Wo
Europäer in geschwinder Fahrt Überlegenheit, Herrschaft über die
Menge genießen, ist der Moskowiter im kleinen Schlitten dicht unter
Menschen und Dinge gemischt. Hat er dann noch ein Kistchen, ein
Kind oder einen Korb mitzuführen – für all dies ist der Schlitten
das erschwinglichste Beförderungsmittel – so ist er wahrhaft
eingekeilt ins Treiben der Straße. Kein Blick von oben herab: ein
zärtliches, geschwindes Streifen an Steinen, Menschen und Pferden
entlang. Man fühlt sich wie ein Kind, das auf dem Stühlchen durch
die Wohnung rutscht.
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		Weihnachten ist ein Fest des russischen Waldes. Es siedelt sich
mit Tannen, Kerzen, Baumschmuck für viele Wochen in den Straßen an.
Denn die Adventszeit griechisch-orthodoxer Christen überschneidet
sich mit der Weihnacht derjenigen Russen, die das Fest nach
westlichem, das heißt nach neuem, staatlichen Kalender feiern.
Nirgends sieht man an Tannenbäumen schöneren Behang. Schiffchen,
Vögel, Fische, Häuser und Früchte drängen sich bei den
Straßenhändlern und in den Läden, und das Kustarny-Museum für
Heimatkunst hält jedes Jahr um diese Zeit für all [bookmark: page332] dies eine Art von
Mustermesse. An einer Straßenkreuzung fand ich eine Frau, die
Baumschmuck verkaufte. Die Glaskugeln, gelbe und rote, funkelten in
der Sonne; es war wie ein verzauberter Apfelkorb, wo Rot und Gelb
sich in verschiedene Früchte teilen. Tannen durchfahren die Straßen
auf niedrigen Schlitten. Die kleinen putzt man nur mit
Seidenschleifen; blau, rosa, grün bezopfte Tännchen stehen an den
Ecken. Den Kindern aber sagt das weihnachtliche Spielzeug auch ohne
einen heiligen Nikolaus, wie es tief aus den Wäldern Rußlands
herkommt. Es ist, als ob nur unter russischen Händen das Holz
grünt. Grünt – und sich rötet und golden sich überzieht, himmelblau
anläuft und schwärzlich erstarrt. »Rot« und »schön« ist russisch
ein Wort. Gewiß sind die glühenden Scheiter im Ofen die
zauberhafteste Verwandlung des russischen Waldes. Nirgends scheint
der Kamin so herrlich zu glühen wie hier. Glut aber fängt sich in
allen den Hölzern, an denen der Bauer schnitzelt und pinselt. Und
wenn der Lack sich dann darüberlegt, ist es gefrorenes Feuer in
allen Farben. Gelb und rot auf der Balalaika, schwarz und grün auf
der kleinen Garmoschka für Kinder und alle abgestuften Töne in den
sechsunddreißig Eiern, von denen immer eines im andern steckt. Aber
auch Waldnacht wohnt in dem Holz. Da sind die schweren kleinen
Kästen mit dem scharlachroten Innern: außen auf schwarzem,
glänzenden Grunde ein Bild. Unter dem Zarentum stand diese
Industrie vor dem Erlöschen. Jetzt kommen neben neuen Miniaturen
die alten, goldverbrämten Bilder aus dem Bauerndasein wiederum zum
Vorschein. Eine Troika mit den drei Rossen jagt in das Dunkel oder
ein Mädchen in meerblauem Rock steht neben dem Gebüsch, das grün
aufflammt, und wartet in der Nacht auf den Geliebten. Keine
Schreckensnacht ist so dunkel wie diese handfeste Lacknacht, in
deren Schoß alles, was aus ihr auftaucht, geborgen ist. Ich sah
einen Kasten mit einer Frau, die sitzend Zigaretten verkauft. Neben
ihr steht ein Kind und will davon holen. Stockdunkle Nacht auch
hier. Aber rechts ist ein Stein und links ein blätterloses Bäumchen
zu erkennen. Auf der Schürze der Frau liest man »Mosselprom«. Das
ist die sowjetistische »Madonna mit den Zigaretten«. [bookmark: page333]
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		Grün ist der höchste Luxus des Moskauer Winters. Es leuchtet
aber aus dem Laden in der Petrowka nicht halb so schön wie die
papiernen Bündel künstlicher Nelken, Rosen, Lilien auf der Straße.
Auf Märkten haben sie als einzige keinen festen Stand und tauchen
bald zwischen Lebensmitteln, bald zwischen Webwaren und
Geschirrbuden auf. Aber sie überstrahlen alles, rohes Fleisch,
bunte Wolle und glänzende Schüsseln. Andere Sträuße kennt man zu
Neujahr. Auf dem Strastnajaplatz sah ich im Vorübergehen lange
Gerten, beklebt mit roten, weißen, blauen, grünen Blüten, ein jeder
Zweig von einer anderen Farbe. Wenn von Moskauer Blumen die Rede
ist, darf man nicht die heroischen Weihnachtsrosen vergessen. Und
nicht die riesenhohen Stockrosen aus Lampenschirmen, die der
Verkäufer durch die Straßen führt. Auch nicht die gläsernen
Kästchen voll Blumen, zwischen denen das Haupt eines Heiligen
durchblickt. Und nicht das, was der Frost hier eingibt, die
bäurischen Tücher, auf denen die Muster, die mit blauer Wolle
ausgenäht sind, Eisblumen an den Scheiben nachbilden. Endlich die
glühenden Zuckerbeete auf Torten. Der »Zuckerbäcker« aus den
Kindermärchen scheint nur in Moskau noch zu überleben. Nur hier
gibt es Gebilde aus nichts als gesponnenem Zucker, süße Zapfen, an
denen die Zunge für die bittere Kälte sich schadlos hält. Am
innigsten vereinen Schnee und Blüten sich im Zuckerguß; da endlich
scheint die marzipanene Flora den Wintertraum von Moskau, aus dem
Weiß zu blühen, ganz erfüllt zu haben.
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		Unter dem Kapitalismus sind Macht und Geld kommensurable Größen
geworden. Jede gegebene Menge Geldes ist in eine ganz bestimmte
Macht zu konvertieren und der Verkaufswert jeder Macht läßt sich
errechnen. So steht es im großen gesehen. Von Korruption kann
hierbei nur die Rede sein, wo dieser Vorgang allzu abgekürzt
gehandhabt wird. Er hat in sicherem Ineinanderspiel von Presse,
Ämtern, Trusts sein Schaltsystem, in dessen Grenzen er durchaus
legal bleibt. Der Sowjetstaat hat diese Kommunikation von Geld und
Macht unterbunden. Sich selber behält [bookmark: page334] die Partei die Macht vor, das
Geld überläßt sie dem NEP-Mann. [bookmark: text1]F1 In der Wahrnehmung irgendwelcher
Parteifunktionen, und sei es der höchsten, sich etwas
zurückzulegen, die »Zukunft«, wenn auch nur »für die Kinder«
sicherzustellen, ist ganz undenkbar. Mitgliedern garantiert die
Kommunistische Partei ein allerschmalstes Minimum der Existenz –
sie tut es praktisch, ohne eigentliche Verpflichtung. Dagegen
kontrolliert sie deren ferneren Erwerb und setzt mit 250 Rubeln
monatlich die Höchstgrenze ihres Einkommens fest. Zu mehr kann man
es einzig und allein durch literarische Betätigung neben dem Berufe
bringen. Solcher Disziplin unterliegt das Leben der herrschenden
Klasse. Mit dem Besitze der regierenden Gewalt ist aber deren Macht
durchaus noch nicht umschrieben. Rußland ist heute nicht nur
Klassen- sondern Kastenstaat. Kastenstaat – das will besagen, daß
die gesellschaftliche Geltung eines Bürgers nicht von der
repräsentativen Außenseite seiner Existenz – als Kleidung oder
Wohnung – sondern einzig von dem Verhältnis zur Partei bestimmt
wird. Maßgeblich ist es auch für alle die, die nicht unmittelbar
ihr angehören. Auch ihnen stehen Arbeitsfelder offen, sofern sie
nicht demonstrativ sich dem Regime versagen. Auch unter ihnen
finden die genauesten Unterschiede statt. Aber so übertrieben –
oder so überholt – auf der einen Seite die europäische Vorstellung
von der staatlichen Unterdrückung Andersgesinnter in Rußland ist,
so wenig hat man andrerseits im Ausland von jener furchtbaren
gesellschaftlichen Ächtung, welcher der NEP-Mann hier verfällt,
Begriff. Es wäre anders auch die Schweigsamkeit, das Mißtrauen
nicht zu erklären, das nicht allein dem Fremden gegenüber fühlbar
wird. Fragt man hier einen oberflächlichen Bekannten nach seinem
Eindruck von einem noch so unwichtigen Stück, einem noch so
belanglosen Film, so hat man meist die formelhafte Antwort zu
erwarten: »Hier wird gesagt ...« oder: »Hier herrscht ganz
allgemein die Überzeugung ...« Man dreht das Urteil zehnmal auf der
Zunge um, bevor man es vor Fernerstehenden verlautbart. Denn
jederzeit kann die Partei beiläufig, unversehens in der »Prawda«
Stellung nehmen und niemand will sich gern desavouiert sehen. Weil
zuverlässige Gesinnung, wenn nicht das alleinige Gut, so für die
meisten einzige Bürgschaft anderer Güter ist, geht jedermann mit
seinem Namen und mit seiner Stimme so behutsam um, daß [bookmark: page335] Bürger
demokratischer Verfassung ihn nicht begreifen. – Es unterhalten
sich zwei gute Bekannte. Im Laufe des Gesprächs sagt der eine: »Da
war gestern dieser Michailowitsch bei mir und wollte in meinem Büro
eine Stelle haben. Er sagte, er kennt dich.« »Ein tüchtiger Genosse
ist er, pünktlich und fleißig.« Und damit reden sie von etwas
anderem. Beim Auseinandergehen aber sagt der erste: »Könntest du so
gut sein und mir die Auskunft über diesen Michailowitsch mit ein
paar Worten bitte schriftlich geben?« – Die Klassenherrschaft hat
Symbole aufgegriffen, die der Charakteristik ihres Klassengegners
dienen. Und unter ihnen ist vielleicht der Jazz das populärste. Daß
man ihn auch in Rußland mit Vergnügen hört, ist nicht erstaunlich.
Aber danach zu tanzen ist verboten. Man hat ihn wie ein buntes,
giftiges Reptil gewissermaßen hinter Glas verwahrt und so erscheint
er denn als Attraktion in den Revuen. Doch immer ein Symbol des
»Bourgeois«. Er zählt zu jenen primitiven Requisiten, mit deren
Hilfe man in Rußland zu Propagandazwecken ein groteskes Bild des
bürgerlichen Typus konstruiert. In Wahrheit ist es öfters nur ein
lächerliches, in dem die Disziplin und Überlegenheit des Gegners
übersehen wird. In solche schiefe Optik auf den Bürger spielt ein
nationalistisches Moment hinein. Rußland war das Besitztum des
Zaren. (Ja, wer die unabsehbar gestapelten Kostbarkeiten der
Sammlungen im Kreml durchgeht, der ist versucht zu sagen:
ein Besitztum.) Das Volk aber ist über Nacht zu dessen
unermeßlich vermögendem Erben geworden. Es geht jetzt an die große
Inventur seines Menschen- und Bodenreichtums. Und diese Arbeit
unternimmt es im Bewußtsein, unvorstellbar Schweres bereits
geleistet, gegen die Feindschaft eines halben Erdteils die neue
Herrschaftsordnung aufgebaut zu haben. In der Bewunderung dieser
nationalen Leistung verbinden sich alle Russen. Diese Umformung
einer Herrschaftsgewalt macht ja das Leben hier so inhaltschwer. Es
ist so in sich abgeschlossen und ereignisreich, arm und im gleichen
Atem voller Perspektiven wie ein Goldgräberleben in Klondyke. Es
wird von früh bis spät nach Macht gegraben. Die ganze Kombinatorik
wesentlicher Existenzen ist überaus ärmlich im Vergleich zu den
zahllosen Konstellationen, die hier im Lauf eines Monats den
Einzelnen antreten. Freilich kann ein gewisser Rauschzustand die
Folge sein, so daß ein Leben ohne Sitzungen und Kommissionen,
Debatten, Resolutionen und Abstimmungen [bookmark: page336] (und das alles sind Kriege oder
zumindest Manöver des Machtwillens) sich gar nicht mehr vorstellen
läßt. Was tut's – die nächsten Generationen Rußlands werden auf
dieses Dasein eingestellt sein. Seine Gesundheit aber hat die eine
unerläßliche Voraussetzung: daß nicht (so wie es eines Tages selbst
der Kirche widerfuhr) eine schwarze Börse der Macht sich eröffne.
Dränge die europäische Korrelation von Macht und Geld auch in
Rußland ein, so wäre zwar nicht das Land, vielleicht nicht einmal
die Partei, aber der Kommunismus in Rußland verloren. Noch hat man
hier nicht europäische Konsumbegriffe und Konsumbedürfnisse. Das
hat vor allem wirtschaftliche Gründe. Doch ist es möglich, daß
zudem darin noch eine kluge Absicht der Partei sich durchsetzt:
Ausgleichung des Konsumniveaus mit Westeuropa, die Feuerprobe für
das bolschewistische Beamtentum, in einem freigewählten Augenblick,
gestählt und mit der unbedingten Sicherheit des Sieges
durchzuführen.
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		Im Klub der Rotarmisten im Kreml hängt an der Wand die Karte von
Europa. Daneben befindet sich eine Kurbel. Wenn man an dieser
Kurbel dreht, sieht man folgendes: eine nach der andern leuchtet an
allen Orten, die Lenin im Lauf seines Lebens passiert hat, eine
kleine elektrische Lampe auf. In Simbirsk, wo er geboren ist, in
Kasan, Petersburg, Genf, Paris, Krakau, Zürich, Moskau bis zu
seinem Sterbeort Gorki. Andere Städte sind nicht verzeichnet. Die
Konturen dieser hölzernen Reliefkarte sind geradlinig, eckig,
schematisch gehalten. Auf ihr gleicht Lenins Leben einem
kolonisatorischen Eroberungszuge durch Europa. Rußland beginnt dem
Manne aus dem Volke Gestalt anzunehmen. Auf der Straße, im Schnee,
liegen Landkarten von FSSR, [bookmark: text2]F2 aufgestapelt von
Straßenhändlern, welche sie ausbieten. Meyerhold verwendet die
Landkarte in »D.E.« (»Her mit Europa«!) – der Westen ist darauf ein
kompliziertes System kleiner russischer Halbinseln. Die Landkarte
ist fast so nahe daran, Zentrum des neuen russischen Ikonenkults zu
werden wie Lenins Porträt. Ganz sicher hat das starke
Nationalgefühl, welches der Bolschewismus allen Russen ohne
Unterschied geschenkt hat, der Karte von [bookmark: page337] Europa neue Aktualität gegeben.
Man will abmessen, will vergleichen und will vielleicht auch jenen
Größenrausch genießen, in den der bloße Blick auf Rußland schon
versetzt, Staatsbürgern kann nur dringend angeraten werden, ihr
Land sich auf der Karte ihrer Nachbarstaaten anzusehen, Deutschland
auf einer Karte Polens, Frankreichs, ja selbst Dänemarks zu
studieren; allen Europäern aber, auf einer Karte Rußlands ihr
Ländchen als ein zerfasertes, nervöses Territorium weit draußen im
Westen liegen zu sehen.
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		Wie sieht der Literat in einem Lande aus, in dem sein
Auftraggeber das Proletariat ist? – Die Theoretiker des
Bolschewismus betonen, wie sehr die Lage des Proletariats in
Rußland nach dieser siegreichen Revolution von der der Bourgeoisie
im Jahre 1789 unterschieden sei. Damals hatte die siegreiche
Klasse, bevor die Macht ihr zufiel, in jahrzehntelangen
Auseinandersetzungen die Beherrschung des geistigen Apparats sich
gesichert. Die intellektuelle Organisation, die Bildung war längst
mit der Ideenwelt des tiers état durchsetzt und der geistige
Emanzipationskampf vor dem politischen durchgefochten. Im heutigen
Rußland liegt das ganz anders. Für Millionen und Abermillionen von
Analphabeten sollen die Fundamente einer allgemeinen Bildung erst
gelegt werden. Das ist eine nationalrussische Aufgabe. Die
vorrevolutionäre Bildung Rußlands war aber durchaus unspezifisch,
europäisch. Das europäische Moment der höheren Bildung, das
nationale der elementaren suchen in Rußland den Ausgleich. Das ist
die eine Seite der Bildungsfrage. Andrerseits hat der Sieg der
Revolution in vielen Gebieten das Tempo der Angleichung an Europa
beschleunigt. Gibt es doch Literaten wie Pilnjak, welche im
Bolschewismus die Bekrönung des Werkes Peters des Großen sehen. Auf
technischem Gebiet ist diesem Kurs, trotz aller Abenteuer seiner
ersten Jahre, vermutlich früher oder später der Erfolg gewiß.
Anders auf geistigem und wissenschaftlichem. Jetzt zeigt sich in
Rußland, daß die europäischen Werte in eben der entstellten,
trostlosen Gestaltung popularisiert werden, die sie zuletzt dem
Imperialismus zu danken haben. Das zweite akademische Theater – ein
staatlich unterstütztes Institut – bringt eine Aufführung [bookmark: page338] der »Orestie«, in
der verstaubtes Griechentum sich so verlogen wie auf der Bühne
eines deutschen Hoftheaters spreizt. Und da die marmorstarre Geste
nicht allein in sich verderbt, sondern dazu Kopie der
Hofschauspielerei im revolutionären Moskau ist, wirkt sie noch
trister als in Stuttgart oder in Anhalt. Die russische Akademie der
Wissenschaften ihrerseits hat einen Mann wie Walzel –
Durchschnittstyp des neueren schöngeistigen Hochschullehrers – zu
ihrem Mitglied gemacht. Wahrscheinlich sind die einzigen
Kulturverhältnisse des Westens, für welche Rußland so lebendiges
Verständnis mitbringt, daß sich die Auseinandersetzung mit ihnen
verlohnt, die von Amerika. Dagegen ist die kulturelle »Annäherung«
als solche (ohne das Fundament konkretester wirtschaftlicher,
politischer Gemeinschaft) ein Interesse der pazifistischen Spielart
des Imperialismus, kommt nur betriebsamen Schwätzern zustatten und
ist für Rußland Restaurationserscheinung. Das Land ist weniger noch
durch Grenzen und Zensur vom Westen abgeschlossen als durch die
Intensität eines Daseins, das ohne Vergleich mit dem europäischen
ist. Genauer gesagt: die Fühlung mit dem Ausland geht durch die
Partei und betrifft hauptsächlich politische Fragen. Die alte
Bourgeoisie ist vernichtet; die neue ist materiell und geistig
nicht in der Lage, Beziehungen zum Ausland zu vermitteln.
Unzweifelhaft weiß man in Rußland vom Ausland weit weniger als man
im Ausland (etwa mit Ausnahme der romanischen Länder) von Rußland
weiß. Wenn eine große russische Kapazität im gleichen Atem Proust
und Bronnen als Autoren nennt, welche im Umkreise sexueller
Problematik ihre Stoffe wählen, so zeigt das deutlich die verkürzte
Perspektive, in der von hier aus Europäisches erscheint. Wenn aber
einer unter Rußlands führenden Autoren gesprächsweise als einen von
den großen Dichtern, die vor der Erfindung der Buchdruckerkunst
geschaffen haben, Shakespeare anführt, so kann ein solcher Mangel
an Schulung nur aus den ganz veränderten Bedingungen russischen
Schrifttums überhaupt begriffen werden. Thesen und Dogmen, welche
in Europa – freilich nur erst seit zwei Jahrhunderten – als
kunstfremd und indiskutabel unter Literaten gelten, sind in Kritik
und Produktion des neuen Rußlands ausschlaggebend. Tendenz und
Stoffkreis werden für das Wichtigste erklärt. Formale Kontroversen
spielten noch zur Zeit des Bürgerkriegs bisweilen eine nicht
geringe Rolle. Nun [bookmark: page339] sind sie verstummt. Und heute ist die Lehre
offiziell, daß Stoff, nicht Form über die revolutionäre oder die
konterrevolutionäre Haltung eines Werkes entscheide. Durch solche
Lehren wird dem Literaten genau so unwiderruflich der Boden
entzogen, wie das die Wirtschaft materiell getan hat. Rußland ist
hier der westlichen Entwicklung voraus – nicht aber so weit wie man
glaubt. Denn früher oder später muß mit dem Mittelstande, der im
Ringen von Kapital und Arbeit zerrieben wird, auch der »freie«
Schriftsteller untergehen. In Rußland ist der Vorgang
abgeschlossen: der Intellektuelle ist vor allem Funktionär,
arbeitet im Zensur-, Justiz-, Finanzdepartement, ist, wo er nicht
dem Untergang verfällt, Teilhaber an der Arbeit – das heißt aber,
in Rußland, an der Macht. Er ist ein Angehöriger der herrschenden
Klasse. Unter seinen verschiedenen Organisationen ist die
vorgeschobenste WAPP, der allgemeine russische Verband der
proletarischen Schriftsteller. Sie bekennt sich zum Gedanken der
Diktatur auch im Gebiete des geistigen Schaffens. Damit trägt sie
der russischen Wirklichkeit Rechnung: die Überführung der geistigen
Produktionsmittel in den Besitz der Allgemeinheit läßt nur
scheinbar von der der materiellen sich sondern. Fürs erste kann der
Proletarier sich an beiden nur unterm Schutz der Diktatur
ausbilden.
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		Hin und wieder stößt man auf Trambahnwagen, die ringsherum mit
Bildern von Betrieben, von Massenmeetings, roten Regimentern,
kommunistischen Agitatoren bemalt sind. Das sind Geschenke, die von
der Belegschaft irgendeiner Fabrik dem Moskauer Sowjet gemacht
worden sind. Auf diesen Wagen laufen nur die einzigen politischen
Plakate, die heute noch in Moskau zu sehen sind. Aber es sind bei
weitem die interessantesten. Denn unbeholfenere Geschäftsplakate
als hier sieht man nirgends. Das trostlose Niveau der Bildreklame
ist die einzige Ähnlichkeit zwischen Paris und Moskau. Zahllose
Mauern um Kirchen und Klöster bieten ringsum die schönsten
Anschlagflächen. Aber längst sind die Konstruktivisten,
Suprematisten, Abstraktivisten, die während des Kriegskommunismus
ihre graphische Propaganda in den Dienst der Revolution gestellt
haben, entlassen. Heute verlangt man nur banale Deutlichkeit. Die
meisten dieser Plakate [bookmark: page340] stoßen den Westler ab. Moskauer Läden aber laden
wirklich ein; sie haben etwas von Wirtshäusern an sich. Die
Firmenschilder weisen senkrecht in die Straßen, wie sonst nur alte
Gasthausembleme, goldene Friseurbecken oder allenfalls vor einem
Hutgeschäfte ein Zylinder. Auch finden sich vereinzelt hier am
ehesten noch hübsche, unverdorbene Motive: Schuhe fallen aus einem
Korb; mit einer Sandale im Maul rennt ein Spitz davon. Vorm Eingang
einer türkischen Küche Pendants: Herren mit fezgeschmücktem Haupte
je vor einem Tischchen. Für einen primitiven Geschmack ist
Anpreisung noch immer an Erzählung, an Beispiel oder Anekdote
gebunden. Dagegen überzeugt die westliche Reklame in erster Linie
durch den Kostenaufwand, welchem die Firma sich gewachsen zeigt.
Hier gibt fast jede Aufschrift noch die Ware an. Die große
schlagende Devise ist dem Handel fremd. Die Stadt, die so
erfinderisch in Abkürzungen aller Art ist, besitzt noch nicht die
einfachste – den Firmennamen. Oft leuchtet Moskaus Abendhimmel in
erschreckendem Blau: dann hat man, ohne es zu merken, durch eine
der riesigen blauen Brillen dareingesehen, die vor den Optikerläden
wie Wegweiser vorstoßen. Aus den Torbogen, an den Rahmen der
Hausportale springt in verschieden großen schwarzen, blauen, gelben
und roten Buchstaben, als Pfeil, als Bild von Stiefeln oder frisch
gebügelter Wäsche, als ausgetretene Stufe oder als solider
Treppenabsatz ein stumm in sich verbissenes, streitendes Leben die
Passanten an. Man muß in der Tram die Straßen durchfahren haben, um
aufzufangen, wie sich dieser Kampf durch die Etagen fortsetzt, um
endlich auf Dächern in sein entscheidendes Stadium zu treten. Bis
dort hinauf halten allein die stärksten, jüngsten Parolen und
Wahrzeichen durch. Erst vom Flugzeug aus hat man die industrielle
Elite der Stadt, Kino- und Auto-Industrie, vor Augen. Meist aber
sind die Dächer Moskaus unbelebtes Ödland und haben weder die
strahlende Laufschrift der Berliner, noch den Schornsteinwald der
Pariser oder die sonnige Einsamkeit südlicher Großstadtdächer.

		 

		16.

		Wer ein russisches Klassenzimmer zum erstenmal betritt, wird
überrascht stehenbleiben. Die Wände starren von Bildern,
Zeichnungen und Pappmodellen. Es sind Tempelmauern, an die die
[bookmark: page341] Kinder als
Geschenke an das Kollektivum tagtäglich ihre eigenen Werke stiften.
Das Rot herrscht vor; sie sind durchsetzt von Sowjet-Emblemen und
Leninköpfen. Ähnliches kann man in vielen Klubs sehen.
Wandzeitungen sind für Erwachsene Schemata derselben kollektiven
Äußerungsform. Sie sind entstanden aus der Not des Bürgerkrieges,
als es an vielen Orten weder Druckpapier noch Druckerschwärze mehr
gab. Heute sind sie im öffentlichen Leben der Betriebe obligat.
Jede Leninecke hat ihre Wandzeitung, die je nach den Betrieben und
Verfassern ihre Art verändert. Durchgehend ist nur die naive
Freudigkeit: farbige Bilder und dazwischen Prosa oder Vers. Die
Zeitung ist die Chronik des Kollektivs. Sie gibt statistische
Erhebungen aber auch scherzhafte Kritik an Genossen, mischt
darunter Vorschläge zur Betriebsverbesserung oder Aufrufe zu
gemeinsamen Hilfsaktionen. Aufschriften, Warnungstafeln und
Lehrbilder bedecken auch sonst die Wände der Leninecke. Selbst im
Betrieb ist jeder wie umstellt von farbigen Plakaten, die alle
Schrecken der Maschine beschwören. Da ist ein Arbeiter dargestellt,
wie sein Arm zwischen die Speichen eines Triebrads gerät, ein
anderer, wie er in der Trunkenheit durch Kurzschluß eine Explosion
hervorruft, ein dritter, wie er mit dem Knie zwischen zwei Kolben
kommt. Im Ausleihraum der Rotarmistenbücherei hängt eine Tafel,
deren kurzer Text mit vielen hübschen Zeichnungen verdeutlicht, auf
wieviel Arten sich ein Buch verderben läßt. In Hunderttausenden von
Exemplaren ist durch ganz Rußland ein Plakat zur Einführung der
Maße, welche in Europa üblich sind, verbreitet. Meter, Liter,
Kilogramm usw. müssen in jeder Gastwirtschaft plakatiert werden.
Auch in dem Lesesaal des Bauernklubs an der Trubnaja Ploschtschad
sind die Wände mit Anschauungsmaterial überdeckt. Dorfchronik,
landwirtschaftliche Entwicklung, Produktionstechnik, kulturelle
Institutionen sind graphisch in Entwicklungslinien festgehalten,
daneben Werkzeugbestandteile, Maschinenstücke, Retorten mit
Chemikalien überall an den Wänden zur Schau gestellt. Neugierig
trat ich vor eine Konsole, von der zwei Negerfratzen mir
entgegengrinsten. Aber beim Näherkommen erwiesen sie sich als
Gasmasken. Früher war das Gebäude dieses Klubs eines der ersten
Restaurants von Moskau. Die ehemaligen Separées sind heute
Schlafräume für die Bauern und Bäuerinnen, die eine »Kommandirowka«
in die Stadt bekommen [bookmark: page342] haben. Dort führt man sie durch Sammlungen und
Kasernen, hält Kurse und Bildungsabende für sie ab. Bisweilen gibt
es auch ein pädagogisches Theater in der Form der
»Gerichtsverhandlung«. Da füllen dann etwa dreihundert Menschen,
sitzend und stehend, den rotausgeschlagenen Saal bis hinein in die
letzten Winkel. In einer Nische die Leninbüste. Verhandelt wird auf
einer Bühne, vor welcher rechts und links gemalte Proletariertypen
– ein Bauer und ein Industriearbeiter – die »Smitschka«
(»Klammer«), die Verklammerung von Stadt und Land verkörpern. Die
Beweisaufnahme ist eben beendet, ein Sachverständiger hat das Wort.
Er hat mit seinem Assistenten ein Sondertischchen, ihm gegenüber
der Tisch des Verteidigers, beide die Schmalseite zum Publikum
gewandt. Im Hintergrunde, frontal, der Richtertisch. Davor, in
schwarzer Kleidung, sitzt, in ihren Händen einen dicken Ast, die
Angeklagte, eine Bäuerin. Sie wird beschuldigt der Kurpfuscherei
mit tödlichem Ausgang. Durch einen falschen Eingriff hat sie eine
Frau bei der Entbindung ums Leben gebracht. Die Argumentation
umkreist nun diesen Fall in monotonen, einfachen Gedankengängen.
Der Sachverständige gibt sein Gutachten ab: Schuld an dem Tode der
Mutter sei nur der falsche Eingriff. Der Verteidiger aber plädiert:
Kein böser Wille; auf dem Lande fehle es an sanitärer Hilfe und
hygienischer Belehrung. Schlußwort der Angeklagten: Nitschewo, es
haben immer Menschen dabei sterben müssen. Der Staatsanwalt
beantragt Todesstrafe. Dann wendet sich der Vorsitzende an die
Versammlung: Sind Fragen zu stellen? Aber auf der Estrade erscheint
nur ein Komsomols und fordert unnachsichtliche Bestrafung. Das
Gericht zieht sich zur Beratung zurück. Nach kurzer Pause folgt das
Urteil, das im Stehen vernommen wird: zwei Jahre Gefängnis unter
Zubilligung mildernder Umstände. Von Einzelhaft wird daher
abgesehen. Zum Schluß weist seinerseits der Präsident auf die
Notwendigkeit, hygienische und Bildungs-Zentren auf dem flachen
Lande zu errichten, hin. Solche Demonstrationen sind sorgfältig
vorbereitet; von Improvisationen kann hier nicht die Rede sein. Um
für die Fragen bolschewistischer Moral das Publikum im Sinne der
Partei mobil zu machen, kann es kein wirksameres Mittel geben.
Einmal wird dergestalt die Trunksucht abgehandelt, ein andermal das
Defraudantentum, die Prostitution, der Hooliganismus. Die strengen
Formen solcher Bildungsarbeit [bookmark: page343] sind ganz und gar dem Sowjetleben angemessen,
sind Niederschläge einer Existenz, die hundertmal am Tage
Stellungnahme fordert.
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		Mit Moskaus Straßen hat es eine eigentümliche Bewandtnis: das
russische Dorf spielt in ihnen Versteck. Tritt man durch irgendeine
der großen Torfahrten – oft sind sie durch schmiedeeiserne Gitter
verschließbar, aber ich habe nie eins versperrt gefunden – dann
steht man am Beginn einer geräumigen Siedlung. Da öffnet, breit und
ausladend, sich ein Gutshof oder ein Dorf, der Grund ist uneben,
Kinder fahren im Schlitten, Schuppen für Holz und Geräte füllen die
Winkel, Bäume stehen verstreut, hölzerne Stiegen geben der
Hinterfront von Häusern, welche von der Straße her städtisch
wirken, das Äußere eines russischen Bauernhauses. Kirchen stehen
häufig auf diesen Höfen, nicht anders wie auf einem weiten
Dorfplatz. So wächst die Straße um die Dimension der Landschaft.
Auch gibt es keine westliche Stadt, die in ihren riesenhaften
Plätzen so dörflich gestaltlos und immer wie von schlechtem Wetter,
tauendem Schnee oder Regen aufgeweicht daliegt. Kaum einer dieser
weiten Plätze trägt ein Denkmal. (Dagegen gibt es in Europa beinahe
keinen, dem nicht im 19. Jahrhundert die geheime Struktur durch ein
Denkmal profaniert und zerstört worden wäre.) Wie jede andere
Stadt, so baut auch Moskau mit Namen eine kleine Welt im Innern
auf. Da gibt es ein Kasino, das »Alkasar« heißt, ein Hotel namens
»Liverpool«, ein Logierhaus »Tirol«. Bis zu den Zentren des
städtischen Wintersports braucht es von da noch immer eine halbe
Stunde. Man trifft zwar Schlittschuhläufer, Skifahrer in der ganzen
Stadt, aber die Rodelbahn liegt mehr im Innern. Hier starten
Schlitten verschiedenster Konstruktion: von einem Brett, das vorn
auf Schlittschuhkufen läuft und hinten im Schnee schurrt, bis zu
den komfortabelsten Bobsleighs. Nirgends sieht Moskau aus wie die
Stadt selber; am ehesten noch wie sein Weichbild. Der nasse Grund,
die Bretterbuden, lange Transporte von Rohmaterial, Vieh, das zum
Schlächter getrieben wird, dürftige Schenken trifft man in den
belebtesten Teilen an. Noch ist die Stadt durchsetzt von hölzernen
Häuschen, genau der gleichen slavischen Bauart, wie man sie [bookmark: page344] überall im
Umkreis von Berlin trifft. Was als märkischer Steinbau so trostlos
wirkt, lockt hier mit schönen Farben aus dem warmen Holz. In den
Vorstadtstraßen zu Seiten der breiten Alleen wechseln Bauernhütten
mit Jugendstilvillen oder der nüchternen Fassade eines
achtstöckigen Hauses. Der Schnee liegt hoch, und entsteht mit
einmal eine Stille, so kann man glauben, tief im Innern Rußlands in
einem Dorf zu sein, das überwintert. Sehnsucht nach Moskau macht
nicht nur der Schnee mit seinem Sternenglanz bei Nacht und seinen
blumenähnlichen Kristallen tags. Das tut auch der Himmel. Denn
immer tritt zwischen geduckten Dächern der Horizont der weiten
Ebenen in die Stadt. Nur gegen Abend wird er unsichtbar. Dann aber
bringt die Wohnungsnot in Moskau ihren erstaunlichsten Effekt
hervor. Durchstreift man in der frühen Dunkelheit die Straßen, so
sieht man in den großen und den kleinen Häusern beinahe jedes
Fenster hell erleuchtet. Wäre der Lichtschein, der von ihnen
ausgeht, nicht so ungleichmäßig, man glaubte, eine Illumination vor
sich zu haben.

		 

		18.

		Die Kirchen sind fast verstummt. Die Stadt ist so gut wie
befreit von dem Glockengeläut, das sonntags über unsere großen
Städte eine so tiefe Traurigkeit verbreitet. Aber noch gibt es in
ganz Moskau vielleicht keine Stelle, von der aus nicht zumindest
eine Kirche sichtbar ist. Genauer: auf welcher man nicht
mindestens von einer Kirche überwacht würde. Der Untertan
des Zaren war in dieser Stadt von mehr als vierhundert Kapellen und
Kirchen, will sagen von zweitausend Kuppeln rings umstellt, die
allerorten in den Ecken sich verborgen halten, einander decken,
über Mauern lugen. Eine Ochrana der Architektur war um ihn. All
diese Kirchen wahrten ihr Inkognito. Es stoßen nirgends hohe Türme
in den Himmel. Mit der Zeit erst gewöhnt man sich, die langen
Mauern und Haufen von niedrigen Kuppeln zum Komplexe von
Klosterkirchen zusammenzufassen. Dann wird auch klar, warum an
vielen Stellen Moskau so abgedichtet wirkt wie eine Festung; die
Klöster tragen heute noch die Spuren der alten wehrhaften
Bestimmung an sich. Hier ist Byzanz mit seinen tausend Kuppeln
nicht das Wunder, das sich der Europäer von ihm erträumt. Die
meisten Kirchen sind nach einer schalen und süßlichen Schablone
[bookmark: page345] aufgeführt:
ihre blauen, grünen und goldenen Kuppeln sind ein kandierter
Orient. Betritt man eine dieser Kirchen, so findet man zuerst ein
geräumiges Vorzimmer mit einigen spärlichen Heiligenbildern. Es ist
düster, sein Halbdunkel eignet sich zu Konspirationen. In solchen
Räumen kann man sich über die bedenklichsten Geschäfte, wenn es
sich trifft auch über Pogrome, beraten. Daran stößt der einzige
Andachtsraum. Im Hintergrunde hat er ein paar Treppchen, die zu der
schmalen, niedrigen Estrade führen, auf der man an den
Heiligenbildern sich entlang schiebt, zu der Ikonostase. In kurzem
Abstand folgt Altar auf Altar, ein glimmendes, rotes Lichtchen
bezeichnet jeden. Die Seitenflächen werden von großen
Heiligenbildern eingenommen. Alle Teile der Wand, die so nicht mit
Bildern bedeckt sind, sind mit leuchtendem Goldblech bezogen. Von
der kitschig gemalten Decke hängt ein kristallner Kronleuchter
herab. Dennoch beleuchten immer nur Kerzen den Raum, einen Salon
mit geheiligten Wänden, vor denen das Zeremoniell sich abrollt. Die
großen Bilder werden durch Bekreuzigen gegrüßt, dann folgt ein
Kniefall, bei dem die Stirn den Boden berühren muß, und unter neuer
Bekreuzigung wendet der Betende oder Büßende sich zu dem nächsten.
Vor kleinen, verglasten Bildern, welche gereiht oder vereinzelt auf
Pulten liegen, unterbleibt der Kniefall. Man beugt sich über sie
und küßt das Glas. Auf solchen Pulten sind neben kostbarsten alten
Ikonen Serien der schreiendsten Öldrucke ausgelegt. Viele
Heiligenbilder haben außen an der Fassade Posten bezogen und
blicken von den obersten Gesimsen unter dem blechernen Wetterdach
wie geflüchtete Vögel hinunter. Aus ihren geneigten Retortenköpfen
spricht Trübsal. Byzanz scheint keine eigene Form des
Kirchenfensters zu kennen. Ein zauberischer Eindruck, der nicht
anheimelnd ist: die profanen, unscheinbaren Fenster, die aus
Versammlungsräumen und Türmen der Kirche wie aus Wohnräumen auf die
Straße gehen. Dahinter haust der orthodoxe Priester wie der Bonze
in seiner Pagode. Die unteren Teile der Basilius-Kathedrale könnten
der Grundstock eines herrlichen Bojaren-Hauses sein. Wenn man
jedoch von Westen her den roten Platz betritt, erheben ihre Kuppeln
sich allmählich am Himmel wie ein Rudel feuriger Sonnen. Immer
behält dieser Bau sich etwas zurück, und überrumpeln könnte die
Betrachtung ihn einzig von der Höhe des Flugzeuges aus, gegen das
die Erbauer sich zu salvieren vergaßen. [bookmark: page346] Man hat das Innere nicht nur
ausgeräumt sondern wie ein erlegtes Wild es ausgeweidet. (Und
anders konnte es wohl auch nicht enden, denn selbst im Jahre 1920
hat man hier noch mit fanatischer Inbrunst gebetet.) Mit der
Entfernung des gesamten Inventars ist das bunte vegetabilische
Geschlinge, das durch alle Gänge und Wölbungen als Wandmalerei
fortwuchert, hoffnungslos bloßgestellt; eine gewiß viel ältere
Bemalung, die sparsam in den Innenräumen die Erinnerung an die
farbigen Spiralen der Kuppeln wachhielt, verzerrt sie nun in eine
triste Spielerei des Rokoko. Die gewölbten Gänge sind eng, weiten
sich plötzlich zu Altarnischen oder runden Kapellen, in die von
oben aus den hohen Fenstern so wenig Licht dringt, daß einzelne
Devotionalien, die man stehen ließ, kaum erkennbar sind. Viele
Kirdien stehen so ungepflegt und so leer. Aber die Glut, die von
Altären nur vereinzelt noch in den Schnee hinausleuchtet, ist
wohlbewahrt geblieben in den hölzernen Budenstädten. In ihren
schneebedeckten engen Gängen ist es still. Man hört nur den leisen
Jargon der Kleiderjuden, die da ihren Stand neben dem Kram der
Papierhändlerin haben, die versteckt hinter silbernen Ketten
thront, Lametta und wattierte Weihnachtsmänner vors Gesicht gezogen
hat wie eine Orientalin ihren Schleier.

		 

		19.

		Noch der mühseligste Moskauer Werktag hat zwei Koordinaten,
welche jeden Augenblick in ihm sinnlich bestimmen werden als
Erwartung und Erfüllung. Das ist die Vertikale der Mahlzeiten,
gekreuzt von der abendlichen Horizontale des Schauspiels. Man ist
von beiden niemals weit entfernt. Moskau steht voller Wirtschaften
und Theater. Posten mit Näschereien patrouillieren durch die
Straßen, viele der großen Lebensmittelhäuser schließen erst gegen
elf Uhr in der Nacht und an den Ecken öffnen sich Tee- und
Bierstuben. »Tschainaja«, »Piwnaja« – meist aber beides – hat man
auf einen Hintergrund gepinselt, auf dem ein stumpfes Grün vom
oberen Rand her allmählich und verdrossen in ein schmutziges Gelb
verläuft. Zum Bier gibt es eigentümliche Zukost: winzige Stückchen
getrocknetes Weißbrot, Schwarzbrot mit einer Salzkruste überbacken
und getrocknete Erbsen in Salzwasser. In gewissen Kneipen kann man
so tafeln und noch dazu [bookmark: page347] an einer primitiven »Inszenirowka« seine Freude
haben. Man nennt so einen epischen oder lyrischen Stoff, der für
das Theater verarbeitet wurde. Oft sind es schnöd in Chöre
aufgeteilte Volksgesänge. In dem Orchester solcher Volksmusik
lassen sich neben Ziehharmoniken und Geigen manchmal als
Instrumente Rechenbretter hören. (Sie stehen in allen Läden und
Büros. Nicht die kleinste Verrechnung ist ohne sie denkbar.) Der
Wärmerausch, der beim Betreten dieser Stuben, beim heißen Tee, beim
Genuß der scharfen Sakuska den Gast überkommt, ist Moskaus
heimlichste Winterwollust. Darum kennt der die Stadt nicht, der sie
nicht im Schnee kennt. Denn es will jede Gegend in der Jahreszeit
bereist sein, in welche das Extrem ihres Klimas fällt. Ihm ist sie
ja vor allem angepaßt und erst aus dieser Anpassung versteht man
sie. In Moskau ist das Leben im Winter um eine Dimension reicher.
Der Raum verändert sich buchstäblich je nachdem er heiß oder kalt
ist. Man lebt auf der Straße wie in einem frostigen Spiegelsaal,
jedes Einhalten und Besinnen fällt unglaublich schwer. Es braucht
schon einen halbtägigen Vorsatz, um einen fertig adressierten Brief
in den Kasten zu stecken und trotz der strengen Kälte bedeutet es
eine Willensleistung, in ein Geschäft zu gehen um etwas zu kaufen.
Doch hat man endlich ein Lokal gefunden, dann mag der Tisch
bestellt sein wie er will – mit Wodka, der hier mit Kräutern
versetzt wird, mit Kuchen oder einer Tasse Tee: Wärme macht Zeit im
Verrinnen selber zum Rauschtrank. Sie fließt in den Ermüdeten
hinein wie Honig.

		 

		20.

		Am Todestage Lenins zeigen viele sich mit Trauerbinden. Die
ganze Stadt flaggt mindestens drei Tage Halbmast. Viele der
schwarzumflorten Fähnchen aber bleiben, da sie nun einmal hängen,
ein, zwei Wochen draußen. Die Trauer Rußlands um den toten Führer
ist sicher nicht vergleichbar mit der Haltung, die anderswo das
Volk an solchen Tagen einnimmt. Die Generation, die in den
Bürgerkriegen aktiv war, wird alt, wenn nicht den Jahren so der
Spannkraft nach. Es ist, als hätte die Stabilisierung auch in ihr
eigenes Leben eine Ruhe, ja manchmal eine Apathie einziehen lassen,
wie sie gewöhnlich erst das Alter bringt. Das »Halt«, das eines
Tages mit der NEP die Partei dem Kriegskommunismus [bookmark: page348] entgegensetzte, hat einen
fürchterlichen Gegenstoß hervorgerufen, der viele Kämpfer der
Bewegung niederwarf. Tausende gaben damals der Partei ihr
Mitgliedsbuch zurück. Man weiß von Fällen so vollständiger Deroute,
daß aus erprobten Stützen der Partei in wenigen Wochen Defraudanten
wurden. Die Trauer um Lenin ist für die Bolschewisten zugleich die
Trauer um den heroischen Kommunismus. Die wenigen Jahre, die er nun
zurückliegt, sind für das russische Bewußtsein lange Zeit. Das
Wirken Lenins hat den Ablauf der Geschehnisse in seiner Ära so
beschleunigt, daß sein Erscheinen schnell Vergangenheit, sein Bild
schnell fern wird. Jedoch bedeutet in der Optik der Geschichte –
darin das Gegenbild der räumlichen – Bewegung in die Ferne
Größerwerden. Jetzt gelten andere Befehle als zu Lenins Zeiten,
freilich Parolen, die er selbst noch angab. Jetzt macht man jedem
Kommunisten klar, die revolutionäre Arbeit dieser Stunde sei nicht
Kampf, sei nicht der Bürgerkrieg sondern Kanalbau, Elektrifizierung
und Fabrikbau. Das revolutionäre Wesen echter Technik wird immer
deutlicher herausgestellt. Wie alles, so auch dies (mit Grund) in
Lenins Namen. Dieser Name wächst fort und fort. Es ist bezeichnend,
daß dem nüchternen und mit Prognosen sparsamen Bericht der
englischen Gewerkschaftsdelegation die Möglichkeit erwähnenswert
erschienen ist, »daß, wenn das Andenken Lenins seinen Platz in der
Geschichte gefunden hat, dieser große, russische revolutionäre
Reformer, selbst heilig gesprochen werden wird«. Schon heute geht
der Kultus seines Bildes unabsehbar weit. Man findet ein Geschäft,
in dem es als Spezialartikel in allen Größen, Haltungen und
Materialien käuflich ist. Als Büste steht es in den Leninecken, als
Bronzestatue oder Relief in größeren Klubs, als lebensgroßes
Brustbild in den Büros, als kleines Photo in Küchen, Wäschekammern,
Vorratsräumen. Es hängt im Vestibül der Orushnaja Palata im Kreml,
wie an einem ehemals gottlosen Orte von bekehrten Heiden das Kreuz
erstellt wurde. Auch bildet es allmählich seine kanonischen Formen
aus. Das allbekannte Bild des Redners ist das häufigste. Doch noch
ergreifender und näher spricht vielleicht ein anderes: Lenin am
Tisch, gebeugt über ein Exemplar der »Prawda«. So hingegeben an ein
ephemeres Blatt erscheint er in der dialektischen Verspannung
seines Wesens: den Blick gewiß dem Fernen zugewandt, aber die
unermüdete Sorge des Herzens dem Augenblick. [bookmark: page349]

		Der Weg zum Erfolg in dreizehn Thesen

		1 . Es gibt keinen großen Erfolg, dem nicht wirkliche Leistungen
entsprechen. Darum aber anzunehmen, daß diese Leistungen seine
Grundlage sind, wäre ein Irrtum. Die Leistungen sind die Folge.
Folge des gesteigerten Selbstgefühls und der gesteigerten
Arbeitsfreude dessen, der sich anerkannt sieht. Daher eine hohe
Forderung, eine geschickte Replik, eine glückliche Transaktion die
eigentlichen Leistungen sind, die den großen Erfolgen zugrunde
liegen.

		2. Genugtuung über die Entlohnung lähmt den Erfolg, Genugtuung
über Leistungen steigert ihn. Lohn und Leistung stehen in einem
Gewichts Verhältnis; sie liegen in den Schalen einer Waage. Das
ganze Schwergewicht der Selbstachtung muß in die Schale der
Leistung fallen. So wird die Schale des Entgeltes immer wieder in
die Höhe schnellen.

		3. Erfolg können auf die Dauer nur die haben, die in ihrem
Verhalten von einfachen, durchsichtigen Motiven geleitet scheinen
oder wirklich geleitet sind. Die Masse zertrümmert jeden Erfolg,
sobald er ihr undurchsichtig, ohne belehrenden, exemplarischen Wert
scheint. Von selbst versteht sich: durchsichtig in intellektuellem
Sinne braucht dieser Erfolg nicht zu sein. Jede Priesterherrschaft
beweist es. Nur muß er einer Vorstellung, genau gesagt: einem Bilde
sich einpassen, sei es das Bild der Hierarchie, des Militarismus,
der Plutokratie oder welches immer. Daher dem Priester der
Beichtstuhl, dem Feldherrn der Orden, dem Finanzier sein Palais.
Wer seinen Zoll dem Bilderschatz der Masse nicht entrichtet, muß
scheitern.

		4. Man macht sich keinen Begriff von dem Hunger nach
Eindeutigkeit, der der höchste Affekt jedes Publikums ist.
Eine Mitte, ein Führer, eine Losung. Je
eindeutiger, desto größer ist der Aktionsradius einer geistigen
Manifestation, desto mehr Publikum strömt ihr zu. Man gewinnt
»Interesse« für einen Autor – das heißt, man beginnt dessen Formel,
ihren primitivsten, eindeutigsten Ausdruck zu suchen. Von dem
Moment an wird jedes neue Werk von ihm ein Material, an dem der
Leser jene Formel nachzuprüfen, zu präzisieren, zu bewähren
trachtet. Im Grunde hat das Publikum bei jedem Autor nur ein Ohr
für das, – für jene Botschaft, die er auf seinem Sterbebette, mit
brechendem Atem, noch Zeit und Kraft genug besäße ihm zu sagen.

		[bookmark: page350] 5. Wer
schreibt, der kann sich gar nicht genug vergegenwärtigen, wie
modern der Verweis auf die »Nachwelt« ist. Er stammt aus einer
Epoche, da der freie Literat aufkam, und erklärt sich aus der
mangelnden Fundierung seiner Stellung in der Gesellschaft. Der
Hinweis auf den Nachruhm war ein Pressionsmittel gegen sie. Noch im
siebzehnten Jahrhundert wäre kein Autor auf den Gedanken gekommen,
der Mitwelt gegenüber sich auf eine Nachwelt zu berufen. Alle
früheren Epochen sind eins in der Überzeugung, daß die Mitwelt die
Schlüssel verwahrt, die die Tore des Nachruhms öffnen. Und um
wieviel mehr gilt das heute, da jede kommende Generation zu
Revisionsverfahren um so weniger Lust und Zeit finden kann, je mehr
die Notwehr gegen die massive Unform des ihr überkommenen Erbes
verzweifelte Formen annehmen muß.

		6. Ruhm, besser Erfolg, ist obligat geworden und bedeutet,
heute, durchaus nicht mehr ein superadditum wie früher. Er ist in
einer Epoche, da jedes kümmerliche Geschreibsel in Hunderttausenden
von Exemplaren verbreitet ist, ein Aggregatzustand des Schrifttums.
Je geringer der Erfolg eines Autors, eines Werkes, desto weniger
sind sie ganz einfach vorhanden.

		7. Bedingung des Sieges: die Freude am äußerlichen Erfolge als
solchen. Eine reine, uninteressierte Freude, die sich am besten
darin bekundet, daß einer seine Lust am Erfolg hat, auch wenn es
der eines Dritten und gerade wenn es ein »unverdienter« gewesen
ist. Ein pharisäischer Gerechtigkeitssinn ist eins der größten
Hindernisse für jedes Fortkommen.

		8. Viel ist angeboren, aber viel tut das Training. Darum wird es
niemandem glücken, der sich aufspart, nur immer für die größten
Gegenstände sich ins Zeug legt und nicht imstande ist, mitunter für
Geringes bis auf das Äußerste sich einzusetzen. Denn, was auch in
der großen Verhandlung das Wichtigste ist, lernt er nur so: die
Freude am Verhandeln, die bis zur sportlichen Freude am Partner
geht, die große Fähigkeit, für Augenblicke das Ziel aus den Augen
zu lassen (den Seinigen gibt der Herr es im Schlafe), und endlich
und vor allem: Liebenswürdigkeit. Nicht die weichende, plane,
bequeme, sondern die überraschende, dialektische, schwungvolle,
die, ein Lasso, mit einem Ruck sich den Partner gefügig macht. Und
ist nicht die ganze Gesellschaft durchsetzt von Figuren, an denen
wir lernen sollen, Erfolg zu haben? Wie in [bookmark: page351] Galizien die Taschendiebe
Strohpuppen, über und über mit Schellen behängte Männchen, zur
Ausbildung ihrer Eleven benutzen, so haben wir Kellner, Portiers,
Beamte, Prinzipale, an ihnen, wie man mit Liebenswürdigkeit
befiehlt, zu üben. Das »Sesam öffne dich« des Erfolges ist das
Wort, das die Sprache des Befehls mit der der Fortuna erzeugt
hat.

		9. Let's hear what you can do! heißt es in Amerika für jeden,
der sich um einen Posten bewirbt. Man will jedoch dabei viel
weniger hören, was er sagt, als zusehen, wie er sich anstellt. Hier
stößt er auf das Geheimnis der Prüfung. Wer prüft, verlangt
gewöhnlich gar nichts Besseres, als von der Eignung seines Partners
sich überzeugen zu lassen. Nun hat schon jeder die Erfahrung machen
können, je öfter er mit einem Faktum, einer Ansicht, einer Formel
auftrat, desto mehr verlor sie Suggestivkraft. Kaum je wird unsere
Überzeugung andere so bezwingen wie den, der Zeuge war, wie sie in
uns entstand. In jeder Prüfung sind daher die größten Chancen nicht
beim wohlpräparierten Kandidaten, sondern beim Improvisator. Und
aus dem gleichen Grunde geben fast immer die Nebenfragen,
Nebensachen den Ausschlag. Der Inquisitor, den wir vor uns haben,
verlangt vor allem, daß wir ihn über sein Amt hinwegtäuschen.
Gelingt uns das, so ist er dankbar und bereit, uns vieles
nachzulassen.

		10. An Klugheit, Menschenkenntnis und ähnlichen Gaben ist im
wirklichen Leben viel weniger gelegen als man meint. Doch irgend
ein Genie wohnt in jedem Erfolgreichen. Nur sollten wir es in
abstracto ebensowenig suchen, wie wir das erotische Genie eines Don
Juan zu beobachten trachten, wenn er allein ist. Auch der Erfolg
ist ein Stelldichein: zur rechten Zeit sich da am rechten Ort zu
finden, nichts Kleines. Denn das heißt: die Sprache verstehen, in
der das Glück seine Abrede mit uns nimmt. Wie kann nun einer, der
nie im Leben diese Sprache gehört hat, über die Genialität des
Erfolgreichen urteilen? Er hat von ihr gar keinen Begriff. Ihm gilt
alles für Zufall. Daß aber, was er so nennt, in der Grammatik des
Glücks dasselbe ist wie in der unsern das unregelmäßige Verbum,
nämlich die unverwischte Spur ursprünglicher Kraft, das kommt ihm
nicht in den Sinn.

		11. Die Struktur jedes Erfolges ist im Grunde die Struktur des
Hasards. Von dem eigenen Namen abzustoßen, das war noch immer die
gründlichste Art und Weise, mit allen Hemmungen [bookmark: page352] und
Minderwertigkeitsgefühlen bei sich aufzuräumen. Und das Spiel ist
solch steeple-chase über das Hürdenfeld des eigenen Ich. Der
Spieler ist namenlos, hat keinen eigenen, braucht keinen fremden
Namen. Denn das Jeton vertritt ihn, welches dort auf einem ganz
bestimmten Platz des Tuches liegt, das grün heißt wie des Lebens
goldner Baum und grau ist wie der Asphalt. Und welcher Rausch in
dieser Stadt der Chance, diesem Straßennetz des Glücks, sich
doppelt, allgegenwärtig machen und an zehn Ecken auf einmal der
nahenden Fortuna auflauern zu können.

		12. Schwindeln darf einer so viel er will. Aber nie darf er sich
als Schwindler fühlen. Hier gibt der Hochstapler das Vorbild
schöpferischer Indifferenz. Sein angestammter Name ist die anonyme
Sonne, um die sich der Planetenkranz der selbstbeschafften dreht.
Geschlechter, Würden, Titel – kleine Welten, die aus dem Glutkern
jener Sonne fuhren, um mildes Licht und sanfte Wärme an die
Bürgerwelten abzugeben. Ja, sie sind seine Leistung an die
Gesellschaft und führen darum jene bona fides mit sich, die dem
gerissensten Hochstapler nie, dem armen Schlucker aber fast immer
mangelt.

		13. Daß das Geheimnis des Erfolges nicht im Geist wohnt, verrät
die Sprache mit dem Wort »Geistesgegenwart«. Also nicht das Daß und
Wie – allein das Wo des Geistes entscheidet. Daß er im
Augenblicke und im Raum zugegen sei, das schafft er nur, indem er
in den Stimmfall, das Lächeln, das Verstummen, den Blick, die Geste
eingeht. Denn Gegenwart des Geistes schafft allein der Leib. Und
grade weil der, bei den großen Erfolgsmenschen, die Reserven des
Geistes so eisern in Händen hält, spielt jener nur selten draußen
seine glänzenden Spiele. Der Erfolg, mit dem Finanzgenies ihre
Karriere machten, ist darum doch vom gleichen Schlage wie die
Geistesgegenwart, mit der ein Abbe Galiani im Salon operierte. Nur
wollen, wie Lenin sagte, heute nicht mehr Menschen, sondern Dinge
bewältigt werden. Daher die Stumpfheit, die so oft bei den großen
Wirtschaftsmagnaten die höchste Geistesgegenwart besiegelt.

		 

		Weimar

		I.

		In deutschen Kleinstädten kann man sich die Zimmer ohne
Fensterbretter gar nicht vorstellen. Selten aber habe ich so breite
gesehen wie am Weimarer Marktplatz, im »Elefanten«, wo sie das
Zimmer zur Loge machten, aus der mir der Ausblick auf ein Ballett
wurde, wie es selbst Ludwig dem Zweiten die Bühnen von
Neuschwanstein und Herrenchiemsee nicht bieten konnten. Denn es war
ein Ballett in der Frühe. Gegen halb sieben begann man zu stimmen:
balkene Bässe, schattende Violinschirme, Blumenflöten und
Fruchtpauken. Die Bühne noch fast leer; Marktweiber, keine Käufer.
Ich schlief wieder ein. Gegen neun Uhr, als ich erwachte, war's
eine Orgie: Märkte sind die Orgien der Morgenstunden, und Hunger
läutet, würde Jean Paul gesagt haben, den Tag ein wie Liebe ihn
aus. Münzen fuhren synkopierend darein, und langsam schoben und
stießen sich Mädchen mit Netzen, die schwellend von allen Seiten
zum Genüsse ihrer Rundungen luden. Kaum aber fand ich mich
angekleidet zu ebener Erde und wollte die Bühne betreten, waren
Glanz und Frische dahin. Ich begriff, daß alle Gaben des Morgens
wie Sonnenaufgang auf Höhen empfangen sein wollen. Und war nicht,
was dies zart gewürfelte Pflaster noch eben beglänzte, ein
merkantiles Frührot gewesen? Nun lag es unter Papier und Abfall
begraben. Statt Tanz und Musik nur Tausch und Betrieb. Nichts kann
so unwiederbringlich wie ein Morgen dahin sein.

		II.

		Im Goethe-Schiller-Archiv sind Treppenhaus, Säle, Schaukästen,
Bibliotheken weiß. Das Auge trifft nicht einen Zoll, wo es ausruhen
könnte. Wie Kranke in Hospitälern liegen die Handschriften
hingebettet. Aber je länger man diesem barschen Lichte sich
aussetzt, desto mehr glaubt man, eine ihrer selbst unbewußte
Vernunft auf dem Grunde dieser Anstalten zu erkennen. Wenn langes
Krankenlager die Mienen geräumig und still macht und sie zum
Spiegel von Regungen werden läßt, die ein gesunder Körper in
Entschlüssen, in tausend Arten auszugreifen, zu befehlen [bookmark: page354] zum Ausdruck
bringt, kurz, wenn ein Krankenlager den ganzen Menschen in Mimik
zurückverwandelt, so liegen diese Blätter nicht umsonst wie
Leidende auf ihren Repositorien. Daß alles, was uns heut bewußt und
stämmig als Goethes »Werke« in ungezählten Buch-Gestalten
entgegentritt, einmal in dieser einzigen, gebrechlichsten, der
Schrift, bestanden hat, und daß, was von ihr ausging, nur das
Strenge, Läuternde kann gewesen sein, was um Genesende oder
Sterbende für die wenigen, die ihnen nahe sind, waltet – wir denken
nicht gerne daran. Aber standen nicht auch diese Blätter in einer
Krisis? Lief nicht ein Schauer über sie hin, und niemand wußte, ob
vom Nahen der Vernichtung oder des Nachruhms? Und sind nicht sie
die Einsamkeit der Dichtung? Und das Lager, auf dem sie Einkehr
hielt? Sind unter ihren Blättern nicht manche, deren unnennbarer
Text nur als Blick oder Hauch aus den stummen, erschütterten Zügen
aufsteigt?

		III.

		Man weiß, wie primitiv das Arbeitszimmer Goethes gewesen ist. Es
ist niedrig, es hat keinen Teppich, keine Doppelfenster. Die Möbel
sind unansehnlich. Leicht hätte er es anders haben können. Lederne
Sessel und Polster gab es auch damals. Dies Zimmer ist in nichts
seiner Zeit voraus. Ein Wille hat Figur und Formen in Schranken
gehalten; keine sollte des Kerzenlichtes sich schämen müssen, bei
dem der alte Mann abends im Schlafrock, die Arme auf ein
mißfarbenes Kissen gebreitet, am mittleren Tische saß und
studierte. Zu denken, daß die Stille solcher Stunden sich heute nur
in den Nächten wiederversammelt. Dürfte man ihr aber lauschen, man
verstände die Lebensführung, bestimmt und geschaffen, die nie
wiederkehrende Gunst, das gereifteste Gut dieser letzten Jahrzehnte
zu ernten, in denen auch der Reiche die Härte des Lebens noch am
eigenen Leibe zu spüren hatte. Hier hat der Greis mit der Sorge,
der Schuld, der Not die ungeheuren Nächte gefeiert, ehe das
höllische Frührot des bürgerlichen Komforts zum Fenster
hineinschien. Noch warten wir auf eine Philologie, die diese
nächste, bestimmendste Umwelt – die wahrhafte Antike des Dichters –
vor uns eröffne. Dies Arbeitszimmer war die cella des kleinen Baus,
den Goethe [bookmark: page355]
zwei Dingen ganz ausschließlich bestimmt hatte: dem Schlaf und der
Arbeit. Man kann gar nicht ermessen, was die Nachbarschaft der
winzigen Schlafkammer und dieses einem Schlafgemache gleich
abgeschiedenen Arbeitszimmers bedeutet hat. Nur die Schwelle
trennte, gleich einer Stufe, bei der Arbeit ihn von dem thronenden
Bett. Und schlief er, so wartete daneben sein Werk, um ihn
allnächtlich von den Toten loszubitten. Wem ein glücklicher Zufall
erlaubt, in diesem Räume sich zu sammeln, erfährt in der Anordnung
der vier Stuben, in denen Goethe schlief, las, diktierte und
schrieb, die Kräfte, die eine Welt ihm Antwort geben hießen, wenn
er das Innerste anschlug. Wir aber müssen eine Welt zum Tönen
bringen, um den schwachen Oberton eines Innern erklingen zu
lassen.

		Paris, die Stadt im Spiegel

Liebeserklärungen der Dichter und Künstler an die »Hauptstadt der
Welt«

		Unter allen Städten ist keine, die sich inniger mit dem Buche
verband als Paris. Wenn Giraudoux recht hat und es das höchste
menschlicher Freiheitsgefühle ist, schlendernd dem Lauf eines
Flusses zu folgen, führt hier noch der vollendetste Müßiggang, die
beglückteste Freiheit also, zum Buch und ins Buch hinein. Denn über
die kahlen Seine-Quais hat sich seit Jahrhunderten der Efeu
gelehrter Blätter gelegt: Paris ist ein großer Bibliotheksaal, der
von der Seine durchströmt wird.

		 

		Kein Monument in dieser Stadt, an dem sich nicht ein Meisterwerk
der Dichtung inspiriert hätte. Notre Dame – wir denken an den Roman
von Victor Hugo. Eiffelturm – Cocteaus »Vermählte auf dem
Eiffeltürme«, mit Giraudoux' »Gebet auf dem Eiffelturm« sind wir
schon auf den schwindelnden Höhen der neuesten Literatur. Die Oper:
Mit Leroux' berühmtem Kriminalroman »Das Phantom der Oper« sind wir
in den Souterrains dieses Baues und der Literatur zugleich. Der
Triumphbogen spannt sich mit Raynals »Grab des unbekannten
Soldaten« um die Erde. So unauslöschlich hat sich diese Stadt ins
Schrifttum eingezeichnet, weil in ihr selbst ein Geist wirkt, der
den Büchern verwandt ist. Hat sie nicht, wie ein routinierter
Romancier, von langer Hand die fesselndsten Motive ihres Aufbaues
vorbereitet? Da sind die großen Heerstraßen, die von der Porte
Maillot, der Porte de Vincennes, der Porte de Versailles den
Truppen ehemals den Zugang auf Paris zu sichern hatten. Und eines
Morgens, über Nacht, besaß Paris die besten Autostraßen unter allen
Städten Europas. Da ist der Eiffelturm – ein reines freies Monument
der Technik in sportlichem Geiste – und eines Tages über Nacht,
eine europäische [bookmark: page357] Radiostation. Und die unabsehbaren leeren
Plätze: sind sie nicht feierliche Seiten, Vollbilder in den Bänden
der Weltgeschichte? In roten Ziffern leuchtet das Jahr 1789 auf der
Place de Grèves. Von dem Gewinkel der Dächer umgeben auf jener
Place des Vosges, wo er den Tod fand: Henri II. Mit verwischten
Zügen eine unentzifferbare Schrift auf jener Place Maubert, ehemals
der Zugang zum finsteren Paris. Bei der Wechselwirkung zwischen
Stadt und Buch ist einer dieser Plätze in die Bibliotheken
hineingewandert: auf den berühmten Didot-Drucken des vorigen
Jahrhunderts steht als Signet die Place du Panthéon.

		 

		Wenn das literarische Spektrum der Stadt von dem geschliffenen
prismatischen Verstände auseinandergefaltet wird, so sehen, je
weiter wir uns von der Mitte den Rändern nähern, die Bücher um so
seltsamer aus. Es gibt ein ultraviolettes und ein ultrarotes Wissen
um diese Stadt, die sich beide nicht mehr in die Form des Buches
zwängen lassen: Photo und Stadtplan, – das genaueste Wissen vom
Einzelnen und vom Ganzen. Wir haben von diesen äußersten Rändern
des Blickfeldes die schönsten Proben. Wer je in einer fremden Stadt
an einer Straßenecke bei schlechtem Wetter mit einem der großen
papierenen Pläne hantieren mußte, die bei jedem Windzuge wie Segel
schwellen, an jeder Kante reißen und bald nur noch ein Häufchen
schmutziger Blätter sind, mit denen man sich quält, erfährt aus dem
Studium des Plan Taride, was ein Stadtplan sein kann. Und was die
Stadt ist. Denn ganze Viertel erschließen ihr Geheimnis in ihren
Straßennamen. An dem großen Platz vor der Gare St. Lazare hat man
halb Frankreich und halb Europa um sich. Namen wie Havre, Anjou,
Provence, Rouen, Londres, Amsterdam, Constantinople ziehen sich
durch die grauen Straßen wie durch graue Seide changierende Bänder.
Das ist das sogenannte Viertel Europe. So kann man Stück für Stück
die Straßen auf der Karte, kann freilich auch »Straße für Straße,
Haus für Haus« die Stadt in dem riesigen Werke durchgehen, in dem
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Lefeuve, der
Hofhistoriograph Napoleons III., alles Wissenswerte gesammelt hat.
Das Werk gibt schon im Titel einen Begriff von dem, was einer zu
gewärtigen hat, der dieser Literatur sich nähert, der auch nur
versuchen würde, die hundert Seiten unter dem Stichwort »Paris«
durchzustudieren, die der Katalog der Kaiserlichen Bibliothek
[bookmark: page358] enthält.
Der aber wurde schon im Jahre 1867 abgeschlossen. Der irrt, der
hier nur wissenschaftliches Schrifttum, Archivarisches,
Topographisches oder Geschichtliches anzutreffen erwartet. Nicht
der kleinste Teil dieser Büchermasse sind Liebeserklärungen an die
»Hauptstadt der Welt«. Und daß sie meist von Fremden stammen, ist
nichts Neues. Fast immer sind die leidenschaftlichsten Galane
dieser Stadt von draußen gekommen. Und ihre Kette spannt sich um
die ganze Erde. Da ist Nguyen-Trong-Hiêp, der 1897 in Hanoi sein
Preisgedicht auf die französische Hauptstadt erscheinen ließ. Da
ist, um nur die jüngste zu nennen, die rumänische Prinzessin
Bibesco, deren reizende »Catherine-Paris« den galizischen
Schlössern, der polnischen Hocharistokratie, ihrem Gatten, dem
Grafen Leopolski, entflieht, um die Heimat ihrer Wahl
zurückzugewinnen. In Wahrheit scheint es sich in diesem Leopolski
um den Fürsten Adam Chartoryski zu handeln. Und in Polen hat das
Buch nicht viel Liebe gefunden... Nicht alle Anbeter aber haben der
Stadt ihre Verehrung als Roman oder als Gedicht zu Füßen gelegt:
Erst kürzlich hat Mario von Bucovich in der Photographie seiner
Neigung einen schönen, glaubhaften Ausdruck gegeben, und Morand hat
ihm in einem Vorwort zu diesem Album das Recht auf seine Liebe
bestätigt.

		 

		In tausend Augen, tausend Objektiven spiegelt sich die Stadt.
Denn nicht nur Himmel und Atmosphäre, nicht nur Lichtreklamen auf
den abendlichen Boulevards haben aus Paris die »Ville Lumière«
gemacht. – Paris ist die Spiegelstadt: Spiegelglatt der Asphalt
seiner Autostraßen. Vor allen Bistros gläserne Verschläge: die
Frauen sehen sich hier noch mehr als anderswo. Aus diesen Spiegeln
ist die Schönheit der Pariserin getreten. Bevor der Mann sie
erblickt, haben sie schon zehn Spiegel geprüft. Ein Überfluß von
Spiegeln umfängt auch den Mann, zumal im Café (um es innen heller
zu machen und all den winzigen Gehegen und Ställchen, in die
Pariser Lokale zerfallen, eine erfreuliche Weite zu geben). Spiegel
sind das geistige Element dieser Stadt, ihr Wappenschild, in das
sich noch immer die Embleme sämtlicher Dichterschulen eingezeichnet
haben.

		Wie Spiegel jeden Reflex prompt, nur symmetrisch verschoben,
zurückgeben, tut dies auch die Schlagworttechnik der Komödien von
Marivaux: Spiegel werfen das bewegte Draußen, die Straße, [bookmark: page359] in das Interieur
eines Caféhauses, wie ein Hugo, ein Vigny es liebten, Milieus
einzufangen und ihre Erzählungen vor einen »historischen
Hintergrund« zu stellen.

		Die Spiegel, die trüb und ungepflegt in den Kneipen hängen, sind
das Sinnbild von Zolas Naturalismus; wie sie einander in
unabsehbarer Reihe spiegeln, ein Gegenstück zu der unendlichen
Erinnerung der Erinnerung, in die sich unter der Feder von Marcel
Proust sein eigenes Leben verwandelt hat. Jene neueste
Photosammlung »Paris« schließt mit dem Bilde der Seine. Sie ist der
große, immer wache Spiegel von Paris. Tagtäglich wirft es seine
festen Bauten und seine Wolkenträume als Bilder in diesen Fluß. Er
nimmt die Opfergaben gnädig an, und er bricht sie zum Zeichen
seiner Gunst in tausend Stücke.

		 

		Marseille

		La rue... seul champ d'expérience valable.

Andre Breton

		Marseille – gelbes, angestocktes Seehundsgebiß, dem das
salzige Wasser zwischen den Zähnen herausfließt. Schnappt dieser
Rachen nach den schwarzen und braunen Proletenleibern, mit denen
die Schiffskompagnien ihn nach dem Fahrplan füttern, so dringt ein
Gestank von Öl, Urin und Druckerschwärze daraus hervor. Der ist vom
Zahnstein, der an den wuchtigen Kiefern festbackt: Zeitungskioske,
Retiraden und Austernstände. Das Hafenvolk ist eine Bazillenkultur;
Lastträger und Huren menschenähnliche Fäulnisprodukte. Im Gaumen
aber sieht es rosa aus. Das ist hier die Farbe der Schande, des
Elends. Bucklige kleiden sich so und Bettlerinnen. Und den
entfärbten Weibern der Rue Bouterie gibt das einzige Kleidungsstück
die einzige Farbe: rosa Hemden.

		 

		»Les bricks«, so heißt das Hurenviertel nach den
Leichtern, die hundert Schritt davon an der Mole des alten Hafens
vertaut sind. Ein unübersehbarer Fundus von Stufen, Bögen, Brücken,
Erkern und Kellern. Er scheint auf seinen richtigen Gebrauch, die
zweckentsprechende Verwendung, noch zu warten. Allein er hat sie.
[bookmark: page360] Denn dies
Depot von ausgedienten Gassen ist das Hurenviertel. Unsichtbar
verlaufen die Striche, die das Terrain scharf und eckig wie
afrikanische Kolonien unter die Berechtigten abteilen. Die Huren
sind strategisch placiert, auf einen Wink bereit, Unschlüssige zu
umzingeln, den Widerspenstigen wie einen Ball von einer
Straßenseite zur anderen sich zuzuspielen. Wenn er sonst nichts bei
diesem Spiele einbüßt, ist es sein Hut. Ist einer schon so tief in
diesen Häuserkehricht eingedrungen, um auf das Innerste im
Gynezeum, die Kammer zu geraten, wo die erbeuteten Embleme der
Männlichkeit: Canots, Melonen, Jägerhüte, Borsalinos, Jockeimützen
auf Konsolen gereiht oder an Rechen geschichtet hängen? – Durch
Kneipen hindurch trifft der Blick auf die See. So zieht die Gasse
durch eine Reihe unbescholtener Häuser wie von schämiger Hand gegen
den Hafen gedeckt sich dahin. An dieser schämigen, triefenden Hand
aber glänzt, ein Siegelring am harten Finger eines Fischerweibs,
das alte hôtel de ville. Hier haben vor zweihundert Jahren
Patrizierhäuser gestanden. Ihre hochbusigen Nymphen, ihre
schlangenumwundenen Medusenhäupter überm verwitterten Türrahmen
sind jetzt erst deutlich, Zunft- und Gildenzeichen geworden. Es sei
denn, man hätte Schilder darüber gehängt, wie die Hebamme
Bianchamori das ihre, auf dem sie, an eine Säule gelehnt, allen
Kupplerinnen des Viertels die Stirne bietet und lässig auf ein
stämmiges Bübchen weist, das im Begriff steht, sich aus einer
Eierschale zu befreien.

		 

		Geräusche. Oben in den menschenleeren Straßen des
Hafenviertels sitzen sie so dicht und so locker wie in heißen
Beeten die Schmetterlinge. Jeder Schritt schreckt ein Lied, einen
Streit, Klatschen triefenden Leinzeugs, Brettergerassel,
Säuglingsgejammer, Klirren von Eimern auf. Nur muß man sich allein
hierher verloren haben, um ihnen mit dem Kescher nachzufolgen, wenn
sie taumelnd in die Stille entflattern. Denn noch haben in diesen
verlassenen Winkeln alle Laute und Dinge ihr eigenes Schweigen, wie
es um Mittag auf Höhen ein Schweigen der Hähne, ein Schweigen der
Axt, ein Schweigen der Grillen gibt. Aber die Jagd ist gefährlich
und zuletzt bricht der Häscher zusammen, wenn ihn wie eine
riesenhafte Hornisse von hinten ein Schleifstein mit dem zischenden
Stachel durchbohrt.

		[bookmark: page361]
Notre Dame de la Garde. Der Hügel, von dem sie herabblickt,
ist der Sternenmantel der Gottesmutter, in den die Häuser der Cité
Chabas sich einschmiegen. Nachts bilden die Laternen in seinem
samtenen Innern Sternenbilder, die noch keinen Namen haben. Er hat
einen Reißverschluß: die Kabine unten am stählernen Bande der
Zahnradbahn ist das Kleinod, aus dessen gefärbten Butzenscheiben
die Welt zurückstrahlt. Ein ausgedientes Fort ist ihr heiliger
Fußschemel, und ihren Hals umgibt ein Oval wächserner, verglaster
Votivkränze, die wie Reliefprofile ihrer Vorfahren aussehen.
Kettchen von Dampfern und Seglern bilden die Ohrgehänge, und aus
den schattigen Lippen der Krypta drängt sich ein Schmuck rubin- und
goldfarbener Kugeln, an dem die Pilgerschwärme wie Fliegen
hängen.

		 

		Kathedrale. Auf dem unbetretensten, sonnigsten Platz
steht die Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, trotzdem im Süden,
zu ihren Füßen, La Joliette, der Hafen, im Norden ein
Proletarierviertel dicht anstößt. Als Umschlagplatz für
ungreifbare, undurchschaubare Ware steht da das öde Bauwerk
zwischen Mole und Speicher. An vierzig Jahre hat man darangesetzt.
Doch als dann 1893 alles fertig war, da hatten Ort und Zeit an
diesem Monument sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich
verschworen, und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein
Riesenbahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte übergeben
werden. An der Fassade sind die Wartesäle im Innern kenntlich, wo
Reisende I. bis IV. Klasse (doch vor Gott sind sie alle
gleich), eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre geistige Habe,
sitzen und in Gesangbüchern lesen, die mit ihren Konkordanzen und
Korrespondenzen den internationalen Kursbüchern sehr ähnlich sehen.
Auszüge aus der Eisenbahnverkehrsordnung hängen als Hirtenbriefe an
den Wänden, Tarife für den Ablaß auf die Sonderfahrten im Luxuszug
des Satan werden eingesehen, und Kabinette, wo der Weitgereiste
diskret sich reinwaschen kann, als Beichtstühle in Bereitschaft
gehalten. Das ist der Religionsbahnhof zu Marseille.
Schlafwagenzüge in die Ewigkeit werden zur Messezeit hier
abgefertigt.

		 

		Das Licht von Grünkramläden, das in den Bildern
Monticellis ist, kommt aus den Innenstraßen seiner Stadt, den
monotonen Wohnvierteln [bookmark: page362] der Eingesessenen, die etwas von der
Traurigkeit von Marseille wissen. Denn die Kindheit ist der
Quellenfinder der Trübsal, und um die Trauer so ruhmreich
strahlender Städte zu kennen, muß man in ihnen Kind gewesen sein.
Dem Reisenden werden die grauen Häuser des Boulevard de Longchamps,
die Fenstergatter des Cours Puget und die Bäume der Allée de
Meilhan nichts verraten, wenn ihn nicht ein Zufall in die
Totenkammer der Stadt, den Passage de Lorette führt, den schmalen
Hof, wo im schläfrigen Beisein einiger Frauen und Männer die ganze
Welt zu einem einzigen Sonntagnachmittag zusammenschrumpft. Eine
Immobiliengesellschaft hat ihren Namen in das Portal gemeißelt.
Entspricht nicht dieser Binnenraum genau dem weißen angepflockten
Rätselschiff im Hafen – »Nautique«, die nie ins Meer sticht, um
dafür alltäglich an weißen Tischen Fremde mit Gerichten, die viel
zu sauber und wie ausgewaschen sind, zu speisen?

		 

		Muschel- und Austernstände. Unergründliches Naß, das als
schmutziger Guß reinigend über schmutzige Balken strömt, übers
Warzengebirge rosiger Muscheln von der höchsten Konsole herab,
zwischen Schenkeln und Bäuchen glasierter Buddhas, an gelben
Zitronenkuppeln vorüber, ins Sumpfland der Kressen und durch die
Waldung französischer Fähnchen sprudelt, um endlich als die beste
Würze des zuckenden Tiers unsern Schlund zu berieseln. Oursins de
l'Estaque, Portugaises, Marennes, Clovisses, Moules marinieres –
all das wird unaufhörlich gesiebt, gruppiert, gezählt, geknackt,
verworfen, angerichtet, verkostet. Und der träge, stupide Makler
des Binnenhandels, Papier, hat nichts in dem entfesselten Element,
der Brandung schäumender Lippen zu suchen, die immer gegen die
triefenden Stufen ansteigt. – Aber drüben, am andern Quai, zieht
der Gebirgszug der »Andenken« sich entlang, das mineralische
Jenseits der Muscheln. Seismische Kräfte haben dies Massiv von
Glasfluß, Muschelkalk, Emaille aufgetürmt, in dem die Tintenfässer,
Dampfer, Anker, Quecksilbersäulen und Sirenen ineinanderstecken.
Der Druck von tausend Atmosphären, unter dem hier diese Bilderwelt
sich drängt und bäumt und staffelt, ist die gleiche Kraft, die sich
in harten Schifferhänden nach langer Fahrt an Frauenschenkeln und
Frauenbrüsten erprobt, und die Wollust, die auf den Muschelkästen
ein rotes [bookmark: page363]
oder blaues Sammetherz aus der Steinwelt heraustreibt, um es mit
Nadeln und Broschen spicken zu lassen, die gleiche, die am Zahltage
diese Gassen erschüttert.

		 

		Mauern. Zu bewundern die Disziplin, der sie in dieser
Stadt unterworfen sind. Die besseren im Zentrum tragen Livrée und
stehen im Solde der herrschenden Klasse. Sie sind mit schreienden
Mustern bedeckt und haben sich in ihrer ganzen Länge vielhundertmal
dem neuesten Anis, den »Dames de France«, dem »Chocolat Menier«
oder Dolores del Rio verschrieben. In den ärmeren Vierteln sind sie
politisch mobilisiert und stellen ihre geräumigen roten Lettern als
Vorläufer roter Garden vor Werften und Arsenale.

		 

		Der Verkommene, der nach Einbruch der Nacht an der Ecke
der Rue de la République und des Vieux Port seine Bücher verkauft,
ruft in den Passanten schlechte Instinkte auf. Es kitzelt sie, sich
so viel frisches Elend zunutze zu machen. Und es gelüstet sie, mehr
von solch namenlosem Unglück zu erfahren, als das Bild der
Katastrophe, die es uns vorstellt. Denn wohin muß es mit einem
gekommen sein, der, was ihm von Büchern geblieben ist, vor sich auf
den Asphalt geschüttet hat und nun hofft, einen, der hier spät noch
vorbeikommt, möchte ein Sehnen nach Lektüre beschleichen? Oder ist
alles ganz anders? Und hält hier eine arme Seele Wacht, die uns
stumm anfleht, den Schatz aus dem Trümmerhaufen zu heben? Wir
hasten vorbei. Aber wir werden an jeder Ecke von neuem stutzen,
denn immer hat der südliche Händler den Bettlermantel so um sich
geschlagen, daß mit tausend Augen das Schicksal uns daraus ansieht.
Wie fern sind wir der tristen Würde unserer Armen, der
Kriegsbeschädigten des Konkurrenzkampfs, an denen Senkel und Dosen
mit Stiefelwichse wie Kordons und Medaillen hängen.

		 

		Vorstädte. Je weiter wir aus dem Innern heraustreten,
desto politischer wird die Atmosphäre. Es kommen die Docks, die
Binnenhäfen, die Speicher, die Quartiere der Armut, die zerstreuten
Asyle des Elends: das Weichbild. Weichbilder sind der
Ausnahmezustand der Stadt, das Terrain, auf dem ununterbrochen die
große Entscheidungsschlacht zwischen Stadt und Land tobt. Sie ist
nirgends [bookmark: page364]
erbitterter als zwischen Marseille und der provençalischen
Landschaft. Es ist der Nahkampf von Telegraphenstangen gegen
Agaven, Stacheldraht gegen stachlige Palmen, Nebelschwaden
stinkender Korridore gegen feuchtes Platanendunkel brütender
Plätze, kurzatmigen Freitreppen gegen die mächtigen Hügel. Die
lange Rue de Lyon ist der Pulvergang, den Marseille in die
Landschaft grub, um sie in Saint-Lazare, Saint-Antoine, Arenc,
Septèmes auffliegen und mit Granatsplittern aller Völker- und
Firmensprachen überschütten zu lassen. Alimentation Moderne, Rue de
Jamaïque, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la
Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif – und über all dem der Staub,
der hier aus Meersalz, Kalk und Glimmer sich zusammenballt und
dessen Bitternis im Munde dessen, der es mit der Stadt versucht
hat, länger vorhält, als der Abglanz von Sonne und Meer in den
Augen ihrer Verehrer.

		San Gimignano

		Dem Andenken an Hugo von Hofmannsthal

		Worte zu dem zu finden, was man vor Augen hat – wie schwer kann
das sein. Wenn sie dann aber kommen, stoßen sie mit kleinen Hämmern
gegen das Wirkliche, bis sie das Bild aus ihm wie aus einer
kupfernen Platte getrieben haben. »Abends versammeln sich die
Frauen am Brunnen vorm Stadttor, um in großen Krügen Wasser zu
holen« – erst als ich diese Worte gefunden hatte, trat aus dem
allzublendenden Erlebten mit harten Beulen und mit tiefen Schatten
das Bild. Was hatte ich vorher von den weißflammenden Weiden
gewußt, die am Nachmittage mit ihren Flämmchen vor dem Stadtwalle
wachen? Wie enge mußten sich vordem die dreizehn Türme behelfen,
und wie besonnen nahmen sie von nun ab jeder seinen Platz ein, und
zwischen ihnen war es noch sehr geräumig.

		Kommt man von fern, so ist die Stadt plötzlich so unhörbar wie
durch eine Tür in die Landschaft getreten. Sie sieht nicht danach
aus, als solle man ihr je näherkommen. Ist es aber gelungen, so
fällt man in ihren Schoß und kann vor Grillengesumm und
Kinderschreien nicht zu sich finden.

		[bookmark: page365] Wie sich
im Lauf von vielen Jahrhunderten ihr Gemäuer immer dichter
zusammenzog; kaum ein Haus ohne die Spuren großgerundeter Bogen
über der schmalen Pforte. Die Öffnungen, aus denen jetzt schmutzige
Leinentücher zum Schutze gegen Insekten wehen, waren bronzene Tore.
Reste der alten Steinornamentik ließ man gottverloren im Mauerwerk
stecken, das ein heraldisches Aussehen davon bekam. Ist man durch
die Porta San Giovanni getreten, so fühlt man sich in einem Hofe,
nicht auf der Straße. Selbst die Plätze sind Höfe, und man scheint
sich auf allen geborgen. Was so oft in der südlichen Stadt
begegnet, wird doch nirgends spürbar wie hier: daß ihr Mensch, was
er zum Leben braucht, sich erst mühsam vergegenwärtigen muß, so
sehr macht die Linie dieser Bogen und Zinnen, der Schatten und der
Flug der Tauben und Krähen ihn das Bedürfnis vergessen. Ihm wird
schwer, sich dieser übertriebenen Gegenwart zu entringen, des
Morgens den Abend und in der Nacht den Tag vor sich zu haben.

		Überall wo man stehen kann, kann man auch sitzen. Nicht Kinder
allein, sondern alle Frauen haben ihren Platz auf der Schwelle,
ganz körpernah am Grund und Boden, seinen Sitten und vielleicht
seinen Göttern. Der Stuhl vor der Haustür ist schon Wahrzeichen
städtischer Neuerungen. Von den krassen Sitzgelegenheiten der Cafés
vollends machen einzig und allein die Männer Gebrauch.

		So habe ich nie vorher Sonnen- und Mondaufgang in meinem Fenster
gehabt. Wenn ich nachts oder nachmittags auf dem Bett liege, gibt's
nur Himmel. Ich beginne, gewohnheitsmäßig kurz vor Sonnenaufgang zu
erwachen. Dann erwarte ich, wie die Sonne hinterm Gebirge
emporkommt. Da gibt es diesen ersten flüchtigen Augenblick, in dem
sie nicht größer ist als ein Stein, ein glühendes Steinchen auf dem
Gebirgskamm. Was Goethe vom Monde sagte: »Glänzt dein Rand herauf
als Stern« – hat noch niemand von der Sonne begriffen. Ihrer aber
ist nicht Stern sondern Stein. Die Früheren müssen die Kunst
besessen haben, diesen Stein als Talisman bei sich zu bergen und
damit die Stunden zum Glück zu wenden.

		Ich schaue von der Mauer der Stadt. Das Land brüstet sich nicht
mit Bauten und Siedlungen. Es ist viel da, aber beschirmt und
beschattet. Die Höfe, an denen nichts als die Notdurft gebaut hat,
[bookmark: page366] sind nicht
nur in der Zeichnung, sondern in jedem Ton von Ziegel und
Fensterglas so vornehm wie kein Herrenhaus in der Parktiefe. Die
Mauer aber, an die ich lehne, teilt das Geheimnis des Ölbaums,
dessen Krone als harter brüchiger Kranz sich mit tausend Breschen
dem Himmel öffnet.

		 

		Karl Wolfskehl zum sechzigsten Geburtstag

		Eine Erinnerung

		Vieles schließt sich um ein Gedicht. Man glaube nicht, nur dies
sei das Geheimnis: es zu machen. Karl Wolfskehl hat viele Gedichte
gemacht. Man glaube nicht, nur dies sei sein Geheimnis: sie gemacht
zu haben. Es sei hier von einem andern die Rede. Dazu muß ich aber
die Erlaubnis von ihm erbitten, auf eine Erinnerung
zurückzugreifen. Es war in jenem Hinterzimmer meines Freundes
Hessel, das, ohne im mindesten abgeschrägt zu sein, das
mansardeskeste aller Dichterzimmer ist. Da saß Wolfskehl eines sehr
späten Abends auf dem Stuhl vor dem breiten Bett, das mit dem
Staub- und Fahlgrün seiner Decke jedem, der eintritt, die
sinnlich-sittliche Wirkung der Farbe vielleicht besser
veranschaulicht als die Versuchstabellen im Goethehaus. Und noch
viel später in der Nacht war es, als ich selbst dazustieß. Worum
sich das Gespräch der beiden bewegte, ist mir entfallen. Ist im
Grunde nicht jedes wahre Gespräch eine Folge von Entrückungen, in
der man wie im Traum mit einem Male einhält, ohne zu ahnen, wie man
nun eigentlich an diese Stelle gelangt sei? So ein Augenblick war
es, als Wolfskehl nach dem »Jahrhundert Goethes« griff, das da
irgendwo im Regal stand und zu lesen begann. Wie gern würde ich
nicht – und sei es auch nur zu Ehren des großen Bücherkundigen und
Bücherliebenden, der Wolfskehl ist – etwas mehr von dem Buche
sagen, dieser Anthologie, die zum ersten Male 1902 im Verlage der
»Blätter für die Kunst« erschien. Es war die Zeit, da die Bücher
noch ein Gewand hatten, dies hier natürlich eines von Lechter.
Blaue Pausranken umgaben den Text (volle, und immer die gleichen;
daher der Name) und auf dem Titel stand das Signet des Verlages,
die von steilen Fingern erhobene Urne, aus deren Mündung alle
Locken und Spruchbänder der Präraffaeliten herausrieseln. Aber es
ist nichts mit dem Beschreiben. [bookmark: page367] Hessel mag diese Ausgabe einmal besessen
haben, aber seine aus Schnödigkeit und Großmut lockere Hand hat
gewiß auch vor diesem kostbaren Stücke nicht Halt gemacht. Längst
ist die unscheinbare Ausgabe an seine Stelle getreten. Aus der las
nun Wolfskehl:

		Schläfrig hangen die sonnenmüden blätter,

Alles schweigt im walde, nur eine biene

Summt dort an der blüte mit mattem eifer.

		Diese dreiundvierzig trochäischen Verse las er. Und als ich sie
nun von ihm zum ersten Male hörte, rückten in meinem Innern die
paar Gedichte, die da seit Jahren oder Jahrzehnten hausen,
zusammen, um einen letzten spätesten Fremdling unter sich
aufzunehmen. Zu Hause war mein erstes, die Anthologie, aus der er
gelesen hatte, zu suchen. Nicht das Gedicht, das Wolfskehl uns
gelesen hatte, allein, diese ganze Sammlung war mir erschlossen. Es
war eine der seltenen Gelegenheiten, da man inne wird, wie alle
Lyrik sich zuletzt nur mündlich fortpflanzt und bildet.
Vergleichbar war sie mir allein mit dem Nachmittag, da
Hofmannsthals Stimme sich unversehens auf ein Gedicht der »Fibel«
niederließ und die Kühlung der frühesten Georgeschen Dichtung zum
ersten und letzten Male aus der Ferne mich anwehte. Hier nun hatte
eine wahrhaft hermetische, eine geleitende Stimme im Flusse der
Lenauschen Worte stromaufwärts mich in die unwegsamen Höhen
geführt, wo um 1900 im Schatten einiger ragender Häupter,
Hölderlins, Jean Pauls, Bachofens, Nietzsches, die deutsche
Dichtung war erneuert worden. Diese hermetische Kraft aber – die
Stimme hatte sie in solchem Grade wohl nur, weil man, indem man
dergestalt ihren Wegen folgte, auf ihr eigenes Geheimnis zu stoßen
hoffte. Vor vielen Jahren hat einer, dem das gelang, dem Dichter
einen Götternamen: Hermopan gegeben. Und war nicht ein verspäteter
Pan in der Stimme gewesen, die dieses Lenausche Gedicht vom
Mittagsschrecken vor sich hingesummt hatte? Daß Karl Wolfskehl das
Schicksal von Göttern weiß, die längst der Mythologie entwuchsen,
haben gerade an dieser Stelle einige seiner letzten Arbeiten –
»Lebensluft«, »Die Neue Stoa« – eindrücklich gezeigt. Ohnehin ist
der Hermes auch im strengsten und mythischen Sinne der Gott, der
wie keiner andern Göttern sich angleicht, mit ihnen zu einer neuen,
flüchtigeren vielleicht und schwebenderen Gestalt sich verbindet.
Aber schwebend und flüchtig [bookmark: page368] bei aller Wucht wirkt auch die des Mannes, wäre
es selbst nur der Unrast wegen, die ihn immer in Bewegung erhält,
und der tausend Witterungen und Regungen wegen, die von
germanischer bis zu jüdischer Vorwelt allem Ererbten und Erfahrenen
die Stätte in ihm bereiten. Welche Fülle großartiger Abbreviaturen
bedingt das! Sie sind meist nur unter den erstaunlichen Prägungen
seines Witzes unter die Leute gekommen, kennzeichnen aber seine
Gedankenwelt so gut wie die Schrift, von der eine Graphologin
gesagt hat, sie bedürfe »geradezu eines Schlüssels, um überhaupt
gelesen werden zu können«. Und sie gleicht ihrem Schreiber darin,
daß sie ein unvergleichliches Versteck von Bildern ist. Ein
weltgeschichtliches Refugium; denn in ihm wohnen, hausen Bilder,
Weisheiten, Worte, welche ohne ihn, wer weiß, ob überhaupt und wie,
sich in unseren Tagen behaupteten.

		Vielleicht war dies das Unvergeßliche der Stunde, von der ich
hier sprechen wollte: das Gedicht aus ihm sich heben zu sehen wie
einen Vogel aus dem gewaltigen Sagenbaum, in dem er mit Tausenden
seinesgleichen nistet.

		 

		Platonische Liebe

		Wesen und Typus einer Liebe zeichnen am strengsten im Schicksal
sich ab, welches sie dem Namen – dem Vornamen – bereitet. Die Ehe,
die der Frau den ursprünglichen Nachnamen nimmt, um den des Mannes
an seine Stelle zu setzen, läßt doch auch – und dies gilt von fast
jeder Geschlechtsnähe – ihren Vornamen nicht unangetastet. Sie
umhüllt, umstellt ihn mit Kosenamen, unter denen er oft jahre-,
jahrzehntelang nicht mehr zum Vorschein kommt. Der Ehe in diesem
weiten Sinne entgegengesetzt, und nur so – im Schicksal des Namens,
nicht in dem des Leibes – wahrhaft bestimmbar, ist die platonische
Liebe in ihrem einzig echten, einzig erheblichen Sinn: als die
Liebe, die nicht am Namen ihre Lust büßt, sondern die Geliebte im
Namen liebt, im Namen besitzt und im Namen auf Händen trägt. Daß
sie den Namen, den Vornamen der Geliebten unangetastet wahrt und
behütet, das allein ist der wahre Ausdruck der Spannung, der
Fernenneigung, die Platonische [bookmark: page369] Liebe heißt. Dieser Liebe geht wie
Strahlen aus einem Glutkern das Dasein der Geliebten aus ihrem
Namen, ja noch das Werk des Liebenden aus ihm hervor. So ist die
Divina Commedia nichts als die Aura um den Namen Beatrice; die
gewaltigste Darstellung dessen, daß alle Kräfte und Gestalten des
Kosmos aus dem heil der Liebe entstiegenen Namen hervorgehen.

		 

		Einmal ist keinmal

		Das hat die überraschendsten Evidenzen im Erotischen. Solange
man um eine Frau mit dem beständigen Zweifel an der Erhörung wirbt,
kann die Erfüllung nur im Zusammenhang dieser Zweifel, nämlich als
Erlösung, Entscheidung kommen. Kaum aber hat sie in dieser Form
sich verwirklicht, so kann eine neue, unerträgliche Sehnsucht nach
der nackten, bloßen Erfüllung an sich im Nu an ihre Stelle treten.
Die erste Erfüllung geht in der Erinnerung mehr oder weniger in der
Entscheidung, also in ihrer Funktion dem Zweifel gegenüber auf, sie
wird abstrakt. So kann dies Einmal zu keinem Mal, gemessen an der
nackten absoluten Erfüllung werden. Umgekehrt, kann sie sich aber
auch erotisch als nackte absolute entwerten. So, wenn uns ein
banales Abenteuer in der Erinnerung allzu nahe auf den Leib
gerückt, brutal und plötzlich vorkommt und wir dies erste Mal
annullieren und Keinmal nennen, weil wir die Fluchtlinien der
Erwartung suchen, um zu erfahren, wie die Frau als ihr Schnittpunkt
sich vor uns aufhebt. Im Don Juan, dem Glückskind der Liebe, ist es
das Geheimnis, wie er blitzhaft in all seinen Abenteuern
Entscheidung und süßestes Werben zugleich heraufführt, die
Erwartung, im Rausche, nachholt und die Entscheidung, im Werben,
vorwegnimmt. Dies Ein-für-Allemal des Genusses, diese Verschränkung
der Zeiten, kann nur musikalisch zum Ausdruck kommen. Don Juan
fordert Musik als Brennglas der Liebe.

		 

		Armut hat immer das Nachsehen

		Daß keine Galaloge so unerschwinglich ist wie das
Eintrittsbillett in Gottes freie Natur, daß selbst sie, von der wir
doch lernten, daß sie so gern sich Vagabunden und Bettlern, Lumpen
und Stromern schenkt, ihr trostreichstes, stillstes und lauterstes
Antlitz [bookmark: page370] dem
Reichen verwahrt, wenn sie durch die großen tiefliegenden Fenster
in seine kühlen, schattigen Säle dringt, – das ist die
unerbittliche Wahrheit, die die italienische Villa den lehrt, der
zum ersten Male durch ihre Pforten trat, um einen Blick auf See und
Gebirge zu werfen, vor dem, was er dort draußen gesehen hat,
verblaßt wie das Kodakbildchen vor dem Werk eines Lionardo. Ja, ihm
hängt die Landschaft im Fensterrahmen, nur ihm hat Gottes
Meisterhand sie signiert.

		 

		Zu nahe

		Im Traum am linken Seine-Ufer vor Notre Dame. Da stand ich, aber
da war nichts, was Notre Dame glich. Ein Backsteinbau ragte nur mit
den letzten Staffeln seines Massivs über eine hohe Verschalung von
Holz. Ich aber stand, überwältigt, doch eben vor Notre Dame. Und
was mich überwältigte war Sehnsucht. Sehnsucht nach eben dem Paris,
in dem ich hier im Traume mich fand. Woher also diese Sehnsucht?
Und woher dieser ihr ganz entstellter, unkenntlicher Gegenstand? –
Das macht: im Traume war ich ihm zu nah gekommen. Die unerhörte
Sehnsucht, welche hier, im Herzen des Ersehnten mich befallen
hatte, war nicht, die aus der Ferne zum Bilde drängt. Es war die
selige, die schon die Schwelle des Bildes und Besitzes
überschritten hat und nur noch von der Kraft des Namens weiß, aus
welchem das Geliebte lebt, sich wandelt, altert, sich verjüngt und,
bildlos, Zuflucht aller Bilder ist.

		 

		Pläne verschweigen

		Wenige Arten des Aberglaubens sind so verbreitet wie der, der
die Leute abhält, von ihren wichtigsten Absichten und Projekten
miteinander zu reden. Nicht nur durch alle Schichten der
Gesellschaft geht dies Verhalten hindurch, auch alle Arten
menschlicher Motive, von dem banalsten bis zum untergründigsten
herab scheinen daran Anteil zu haben. Ja das Nächstliegende sieht
so platt und verständig aus, daß mancher denken wird, es sei kein
Grund von Aberglauben zu reden. Nichts sei begreiflicher, als daß
ein Mensch, dem etwas fehlgeschlagen sei, den Mißerfolg für sich zu
behalten trachte und, um sich diese Möglichkeit zu sichern, von
seinem Vorhaben schweigt. Aber das ist doch mehr die oberste [bookmark: page371] Schicht seiner
Bestimmungsgründe, der Firnis des Banalen, der die tieferen
verkleidet. Darunter steckt die zweite in Gestalt des dumpfen
Wissens um die Schwächung der Tatkraft durch die motorische
Entladung, die motorische Ersatzbefriedigung im Reden. Man hat
diesen zerstörenden Charakter der Rede, von dem die simpelste
Erfahrung weiß, nur selten so ernst genommen, wie er es verdient.
Bedenkt man, wie fast alle entscheidenden Pläne mit einem Namen
verbunden, ja an ihn gebunden sind, so leuchtet ein, wie teuer die
Lust zu stehen kommt, ihn im Munde zu führen. Kein Zweifel aber,
daß dieser zweiten Schicht eine dritte folgt. Es ist die
Vorstellung, auf der Unwissenheit der andern, besonders der
Freunde, wie auf den Stufen eines Thrones in die Höhe zu steigen.
Und damit nicht genug, jene letzte und bitterste, in deren Tiefe
Leopardi mit den Worten dringt, daß »Eingeständnis eigenen Leides
nicht Mitleid, sondern Vergnügen hervorruft, und daß es nicht nur
bei Feinden, sondern bei allen Menschen, die davon erfahren, keine
Trauer, sondern Freude erweckt, denn das ist ja eine Bestätigung,
daß der Betroffene weniger und man selber mehr wert ist.« Wie viele
Menschen wären aber imstande, sich selbst zu glauben, wenn schon
der Verstand Leopardis Einsicht ihnen zuraunen würde? Wie viele
würden nicht, angewidert von der Bitternis solcher Erkenntnis, sie
ausspeien? Da tritt nun Aberglauben ein, die pharmazeutische
Verdichtung bitterster Ingredienzen, die keiner einzeln und
getrennt zu schmecken imstande wäre. Viel lieber gehorcht der
Mensch in Volksbrauch und Sprichwort dem Dunklen und Rätselhaften,
als daß er in der Sprache des gesunden Menschenverstandes die ganze
Härte und das ganze Leid des Lebens sich predigen ließe.

		 

		Woran einer seine Stärke erkennt

		An seinen Niederlagen. Wo wir erfolglos durch unsere Schwäche
waren, da verachten wir uns und schämen uns ihrer. Worin wir aber
stark sind, da verachten wir unsere Niederlage, da beschämen wir
unser Mißgeschick. Durch Sieg und Glück erkennten wir unsere
Stärke?! Wer weiß denn nicht, wie nichts so sehr uns unsere
tiefsten Schwächen offenbart wie grade sie? Wer hat nicht schon
nach einem Sieg im Kampf oder in der Liebe wie von einem
Wonneschauer der Schwäche die Frage über sich dahingehen fühlen:
[bookmark: page372] Und das
ich? Das mir, dem Schwächsten? Anders die Serien von Niederlagen,
in denen wir alle Finten des Aufstehens lernen und in Beschämung
wie in Drachenblut baden. Es sei der Ruhm, der Alkohol, das Geld,
die Liebe – wo einer seine Stärke hat, kennt er keine Ehre, keine
Furcht vor Blamage und keine Haltung. Aufdringlicher kann kein
Schacherjude vor seinem Kunden sich aufführen als Casanova vor der
Charpillon. Solche Menschen hausen in ihrer Stärke. Ein besonderes
und schreckliches Hausen freilich, das ist der Preis jeder Stärke.
Dasein in einem Tank. hausen wir drinnen, sind wir dumm und
unnahbar, fallen in alle Gräben, stürzen über alle Hindernisse,
wühlen Schmutz auf und schänden die Erde. Aber nur wo wir so
besudelt sind, sind wir unbezwinglich.

		 

		Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt

		Den Zustand zu erforschen, in dem sich einer befindet, der an
die dunklen Mächte appelliert, ist einer der sichersten und
kürzesten Wege zur Erkenntnis und Kritik dieser Mächte selbst. Denn
jedes Wunder hat zwei Seiten, eine an dem, der es tut, und eine an
dem, der es hinnimmt. Und nicht selten ist die zweite
aufschlußreicher als die erste, weil sie deren Geheimnis schon in
sich einschließt. Hat einer sich sein graphologisches oder
chiromantisches Lebensbild entwerfen, sein Horoskop stellen lassen,
so wollen wir für diesmal nur so viel fragen: Was geht mit ihm vor?
Man möchte meinen, zunächst einmal geht es an ein Vergleichen und
Prüfen. Mehr oder minder skeptisch wird er Behauptung auf
Behauptung durchmustern. In Wahrheit nichts von alledem. Eher das
Gegenteil. Vor allem eine Neugier auf das Ergebnis, so brennend,
als hätte er hier Auskunft über einen zu erwarten, der ihm sehr
wichtig, aber völlig unbekannt ist. Der Brennstoff zu diesem Feuer
ist Eitelkeit. Bald ist es ein Flammenmeer, denn nun ist er auf
seinen Namen gestoßen. Ist aber die Exponierung des Namens schon an
sich eine der stärksten Einwirkungen, die auf seinen Träger gedacht
werden können (die Amerikaner haben es praktisch verwendet, indem
sie Smith und Brown von ihren Lichtreklamen anreden lassen), so
verbindet sie in der Wahrsagung sich selbstverständlich mit dem
Inhalt des Gesagten. Damit steht es aber folgendermaßen: Das
sogenannte innere Bild vom eigenen [bookmark: page373] Wesen, das wir in uns tragen, ist von
Minute zu Minute pure Improvisation. Es richtet sich, wenn man so
sagen darf, ganz nach den Masken, die ihm vorgehalten werden. Die
Welt ist ein Arsenal solcher Masken. Nur der verkümmerte, verödete
Mensch sucht es als Verstellung im eigenen Innern. Denn wir selber
sind zumeist arm daran. Darum macht nichts uns so glücklich, als
wenn einer mit einem Kasten exotischer Masken auf uns zutritt und
nun die selteneren Exemplare, die Maske des Mörders, des
Finanzmagnaten, des Weltumseglers an uns heranhält. Durch sie
hindurchzublicken verzaubert uns. Wir sehen die Konstellationen,
die Augenblicke, in denen wir eigentlich das eine oder das andere
oder dies alles auf einmal wirklich gewesen sind. Dies Maskenspiel
ersehnen wir alle als Rausch und hiervon leben noch heute die
Kartenleger, die Chiromanten und Astrologen. Sie wissen in eine
jener lautlosen Schicksalspausen uns zurückzuversetzen, denen man
es erst später anmerkt, daß sie den Keim zu einem ganz andern
Schicksalsverlauf enthalten haben, als dem, der uns zuteil geworden
ist. Daß so das Schicksal aussetzt wie ein Herz – das spüren wir in
jenen scheinbar so dürftigen, scheinbar so schiefen Wesensbildern
unserer selbst, die uns der Charlatan entgegenhält, mit tiefem,
glückseligem Schrecken. Und wir beeilen uns um so mehr, ihm Recht
zu geben, je durstiger wir die Schatten nie gelebter Leben in uns
aufsteigen fühlen.

		 

		Kurze Schatten

		Wenn es gegen Mittag geht, sind die Schatten nur noch die
schwarzen, scharfen Ränder am Fuß der Dinge und in Bereitschaft,
lautlos, unversehens, in ihren Bau, in ihr Geheimnis sich
zurückzuziehen. Dann ist, in ihrer gedrängten, geduckten Fülle, die
Stunde Zarathustras gekommen, des Denkers im »Lebensmittag«, im
»Sommergarten«. Denn die Erkenntnis umreißt wie die Sonne auf der
Höhe ihrer Bahn die Dinge am strengsten.

		 

		Essen

		Frische Feigen

		Der hat noch niemals eine Speise erfahren, nie eine Speise
durchgemacht, der immer Maß mit ihr hielt. So lernt man allenfalls
den Genuß an ihr, nie aber die Gier nach ihr kennen, den Abweg von
der ebenen Straße des Appetits, der in den Urwald des Fraßes führt.
Im Fraße nämlich kommen die beiden zusammen: die Maßlosigkeit des
Verlangens und die Gleichförmigkeit dessen, woran es sich stillt.
Fressen, das meint vor allem: Eines, mit Stumpf und Stiel. Kein
Zweifel, daß es tiefer ins Vertilgte hineinlangt als der Genuß. So
wenn man in die Mortadella hineinbeißt wie in ein Brot, in die
Melone sich hineinwühlt wie in ein Kissen, Kaviar aus knisterndem
Papier schleckt und über einer Kugel von Edamer Käse alles, was
sonst auf Erden eßbar ist, einfach vergißt. – Wie ich das zum
ersten Male erfuhr? Es war vor einer der schwersten Entscheidungen.
Ein Brief war einzuwerfen oder zu zerreißen. Seit zwei Tagen trug
ich ihn bei mir, seit einigen Stunden aber, ohne daran zu denken.
Denn mit der lärmenden Kleinbahn war ich durch die
sonnenzerfressene Landschaft nach Secondigliano hinaufgefahren.
Feierlich lag das Dorf in der Alltagsstille. Einzige Spur vom
verrauschten Sonntag die Stangen, an denen leuchtende Räder
geschwungen, Raketenkreuze sich entzündet hatten. Nun standen sie
nackt da. Einige trugen auf halber Höhe ein Schild mit der Figur
eines Heiligen aus Neapel oder der eines Tiers. Weiber saßen in den
geöffneten Scheuern und klaubten Mais. Ich schlenderte betäubt
meines Weges, da sah ich im Schatten einen Karren mit Feigen
stehen. Es war Müßiggang, daß ich drauf zuging, Verschwendung, daß
ich für wenige Soldi mir ein halbes Pfund geben ließ. Die Frau wog
reichlich. Als aber die schwarzen, blauen, hellgrünen, violetten
und braunen Früchte auf der Schale der Handwaage lagen, zeigte es
sich, daß sie kein Papier zum Einschlagen hatte. Die Hausfrauen von
Secondigliano bringen ihre Gefäße mit und auf Globetrotter war sie
nicht eingerichtet. Ich aber schämte mich, die Früchte im Stich zu
lassen. Und so ging ich, Feigen in den Hosentaschen und im Jackett,
Feigen in beiden vor mich hingestreckten Händen, Feigen im Munde,
von dannen. Ich konnte jetzt mit Essen nicht aufhören, mußte
versuchen, so schnell [bookmark: page375] wie möglich der Masse von drallen Früchten, die
mich befallen hatten, mich zu erwehren. Aber das war kein Essen
mehr, eher ein Bad, so drang das harzige Aroma durch meine Sachen,
so haftete es an meinen Händen, so schwängerte es die Luft, durch
die ich meine Last vor mich hintrug. Und dann kam die Paßhöhe des
Geschmacks, auf der, wenn Überdruß und Ekel, die letzten Kehren,
bezwungen sind, der Ausblick in eine ungeahnte Gaumenlandschaft
sich öffnet: eine fade, schwellenlose, grünliche Flut der Gier, die
von nichts mehr weiß als vom strähnigen, faserigen Wogen des
offenen Fruchtfleisches, die restlose Verwandlung von Genuß in
Gewohnheit, von Gewohnheit in Laster. Haß gegen diese Feigen stieg
in mir auf, ich hatte es eilig aufzuräumen, frei zu werden, all
dies Strotzende, Platzende von mir abzutun, ich aß, um es zu
vernichten. Der Biß hatte seinen ältesten Willen wiedergefunden.
Als ich die letzte Feige vom Grund meiner Tasche losriß, klebte an
ihr der Brief. Sein Schicksal war besiegelt, auch er mußte der
großen Reinigung zum Opfer fallen; ich nahm ihn und zerriß ihn in
tausend Stücke.

		 

		Café crème

		Wer sich auf silbernem Brettchen, mit Butterkugeln und Marmelade
garniert, den Morgenkaffee auf seinem Pariser Zimmer servieren
läßt, weiß nichts von ihm. Im bistro muß man ihn nehmen, wo
zwischen den Spiegeln das petit déjeuner selber ein Hohlspiegel
ist, in dem das kleinste Bild dieser Stadt erscheint. Bei keiner
Mahlzeit sind die Tempi verschiedener, vom mechanischen Handgriff
des Angestellten, der am zinc sein Glas Melange herunterstürzt, bis
zum beschaulichen Genusse, mit dem, in der Pause zwischen zwei
Zügen, ein Reisender langsam die Tasse leert. Und selber sitzest du
vielleicht neben ihm, am gleichen Tische, auf der gleichen Bank und
bist doch weit entfernt und für dich. Deine morgendliche
Nüchternheit opferst du, um etwas zu dir zu nehmen. Und was nimmst
du mit diesem Kaffee nicht alles zu dir: den ganzen Morgen, den
Morgen von diesem Tag und manchmal auch den verlorenen des Lebens.
Hättest du als Kind an diesem Tische gesessen, wieviel Schiffe
wären nicht über das Eismeer der Marmorplatte gezogen. Du hättest
gewußt, wie es auf dem Marmara-Meere aussieht. Den Blick auf einen
Eisberg oder ein Segel [bookmark: page376] hättest du einen Schluck für den Vater und einen
für den Onkel und einen für den Bruder genommen, bis an den dicken
Rand deiner Tasse, breites Vorgebirge, auf welchem die Lippen
ruhten, langsam die Sahne wäre angeschwemmt gekommen. Wie schwach
ist dein Ekel geworden. Wie schnell und wie hygienisch geht es zu:
du trinkst; du tunkst nicht, du brockst nicht ein. Verschlafen
greifst du nach der madeleine im Brotkorb, brichst sie und merkst
nicht einmal, wie es dich traurig macht, sie nicht teilen zu
können.

		 

		Falerner und Stockfisch

		Fasten ist Initiation in viele Geheimnisse, nicht zuletzt ins
Geheimnis des Essens. Und wenn Hunger der beste Koch ist, ist
Fasten der König unter den besten. Ich lernte ihn eines Nachmittags
in Rom kennen, als ich von Fontäne zu Fontäne gewandert, von Treppe
zu Treppe geklettert war. Auf dem Heimweg war es, um vier, in
Trastevere, wo die Straßen breit und die Häuser armselig sind.
Kantinen lagen genug am Weg. Mir aber schwebte ein schattiger Saal,
marmorgetäfelter Boden, schneeweißes Tischtuch und Silberbesteck
vor, der Speisesaal eines großen Hotels, wo ich um diese Zeit
Aussicht gehabt hätte, der einzige Gast zu sein. Das Flußbett war
ausgetrocknet, Staubwolken gingen über die Tiberinsel, und am
anderen Ufer nahm mich die ausgestorbene Via Arenula auf. Ich
zählte die Osterien nicht, die ich zurückließ. Je hungriger ich
aber wurde, desto weniger schienen sie mir einladend oder auch nur
betretbar. Hier floh ich die Gäste, deren Stimmen zu mir
hinausdrangen, dort die Unsauberkeit des Vorhangs, der in der
Türöffnung schwankte; schließlich drückte ich mich verstohlen an
den ferneren Schänken vorbei, so sicher war ich, daß jeder Blick
meine Abneigung nur vermehren werde. Dazu trat – ganz verschieden
vom Hunger – eine wachsende Bereitschaft der Nerven; kein Platz
schien mir geborgen, keine Speise lauter genug. Und nicht, daß hier
nun Phantasmagorien der erlesensten Delikatessen, Kaviar,
Langusten, Bekassinen vor mir gestanden hätten, nein, mir wäre nur
eben das Schlichteste, Einfältigste reinlich genug gewesen. Hier
war, ich fühlte es, die nie wiederkehrende Chance, meine Sinne, die
an der Koppel lagen, wie Hunde in die Falten und Schluchten der
unscheinbarsten Rohkost, der Melone, des Weins, der zehnerlei
Brote, der [bookmark: page377]
Nüsse zu senden, um ein niegespürtes Aroma in ihnen zu stellen. So
war es fünf geworden, als ich mich auf einem weiten, unebenen
Pflastergelände, der Piazza Montanara, befand. Eine unter den
schmalen Gassen, welche hier mündeten, schien mir genau meine
Richtung zu weisen. Denn so viel war mir nun klar geworden, daß es
das klügste sei, auf mein Zimmer zu gehen und vor der Haustür mein
Essen zu kaufen. Da traf mich der Schein von einem erhellten
Fenster, dem ersten an diesem Abend. Es war eine Osteria, in der
man früher als in den Wohnungen und den Geschäftsräumen Licht
gemacht hatte. Im Fenster war ein einziger Gast zu sehen, der erhob
sich gerade zum Gehen. Auf einmal schien mir, ich müsse seine
Stelle einnehmen. Ich trat ein und ließ mich in einer Ecke nieder;
nun plötzlich war es mir gleich in welcher, während ich vor kurzem
noch der Wählerischste, Unschlüssigste gewesen war. Ein Bursche
fragte nur eben nach dem Maße; welchen Wein man trank, schien sich
hier von selbst zu verstehen. Ich begann mich einsam zu fühlen und
holte das schwarze Zauberstäbchen hervor, das schon so oft den
Buchstabenflor mit jenem Namen in seiner Mitte um mich gewirkt
hatte, welcher den Duft, den er in meine Einsamkeit sandte, nun mit
dem des Falerner mischte. Und ich verlor mich an ihn – den Flor,
den Namen, den Duft, den Wein – bis ein Rauschen mich aufblicken
ließ. Die Stube war voll geworden: Arbeiter aus der Nähe, die hier
mit ihren Frauen, viele sogar mit den Kindern, sich trafen, um die
Mahlzeit, nach Feierabend, außer Hause zu nehmen. Denn sie aßen
auch, und zwar von dem getrockneten Stockfisch, dem einzigen
Gerichte, das es hier gab. Nun sah ich, ein Teller voll stand auch
auf meinem Platz, und ein Schauer des Widerwillens lief mir über
den Rücken. Dann betrachtete ich die Leute näher. Es war die scharf
bestimmte, einander eng verbundene Einwohnerschaft des Quartiers,
und weil es ein kleinbürgerliches war, sah man niemand aus den
höheren Ständen, geschweige denn Fremde. Wie ich da saß, hätte ich
nach Kleidung und Aussehen von rechtswegen auffallen müssen. Aber
seltsam – mich streifte kein Blick. Bemerkte mich keiner, oder
schien der ganz an die Süßigkeit des Weines Verlorene, der ich mehr
und mehr wurde, ihnen allen hierher zu gehören? Bei diesem Gedanken
erfaßte mich Stolz; eine große Beglückung kam über mich. Nichts
sollte mich von der Menge mehr unterscheiden. Ich tat die Feder
weg. Dabei spürte [bookmark: page378] ich in der Tasche ein Knistern. Es war der
»Impero«, eine faschistische Zeitung, die ich unterwegs zu mir
gesteckt hatte. Ich ließ ein neues Viertel Falerner kommen, schlug
das Blatt auf, hüllte mich ganz in seinen schmutzigen Mantel, der
mit den Begebenheiten des Tages gefüttert war wie der der Madonna
mit den Sternen der Nacht, und langsam schob ich ein Stück nach dem
andern von dem getrockneten Stockfisch in meinen Mund, bis der
Hunger gestillt war.

		 

		Borscht

		Zuerst legt er eine Dampfmaske über deine Züge. Lange, ehe deine
Zunge den Löffel netzt, tränen schon deine Augen, triefen schon
deine Nüstern von Borscht. Lange, ehe deine Eingeweide aufhorchen
und dein Blut eine Woge ist, die mit der duftenden Gischt deinen
Leib überspült, haben deine Augen schon von dem roten Überfluß
dieses Tellers getrunken. Nun sind sie blind für alles, was nicht
der Borscht ist oder dessen Widerschein in den Augen der
Tischgenossin. Das ist Schmant, denkst du, was dieser Suppe ihren
sämigen Schmelz gibt. Vielleicht. Aber ich habe sie im Moskauer
Winter gegessen, und da weiß ich das eine: Schnee ist drinnen,
geschmolzene rötliche Flocken, Wolkenkost von der Gattung des
Manna, der ja auch eines Tages von oben herunterkam. Und wie
lockert der warme Guß nicht die Krume Fleisches, daß es wie ein
Sturzacker in dir daliegt, aus dem du das Kräutlein »Trauer« leicht
mit der Wurzel jätest. Laß den Wodka daneben nur unberührt,
schneide die Piroggen nicht an. Dann wirst du das Geheimnis der
Suppe erfahren, die als einzige unter den Speisen die Gabe hat,
sanft zu sättigen, allmählich dich zu durchdringen, wo über andern
plötzlich ein barsches »Genug« unfreundlich deinen ganzen Körper
erschüttert.

		 

		Pranzo caprese

		Das war die berühmte Dorfkokotte von Capri gewesen, jetzt die
sechzigjährige Mutter des kleinen Gennaro, den sie in der
Trunkenheit schlug. Sie lebte in einem ockerfarbenen Haus auf der
steilen Berglehne mitten in einem Weingarten. Ich kam, um die
Freundin zu suchen, an die sie vermietet hatte. Droben von Capri
[bookmark: page379] schlug es
zwölf Uhr. Niemand war zu sehen; der Garten stand leer. Ich stieg
die Stufen, die ich eben gekommen war, wieder hinan. Da hörte ich
dicht in meinem Rücken die Alte. Auf der Küchenschwelle stand sie
in Rock und Bluse, mißfarbenen Kleidungsstücken, an denen man
Flecken wohl vergebens gesucht hätte, so gleichmäßig, so gerecht
waren sie verschmutzt. »Voi cercate la signora. E partita colla
pìccola.« Und sie müsse gleich wiederkommen. Das war aber nur der
Ursprung, von dem aus ihre schrille, spitzige Stimme sich in einen
Schwall einladender Worte ergoß, zu denen ihr herrischer Kopf sich
in Rhythmen bewegte, die vor Jahrzehnten eine aufregende Bedeutung
gehabt haben mußten. Man hätte ein vollendeter galantuomo sein
müssen, um sich ihr zu entziehen, und ich war nicht einmal des
Italienischen mächtig. So viel verstand ich: es war eine
Aufforderung, bei ihrem Mittagessen mitzuhalten. Jetzt sah ich auch
den kümmerlichen Gatten drinnen am Herde aus einer Schüssel
löffeln. Auf diese Schüssel ging sie zu. Und gleich darauf erschien
sie von neuem vor mir auf der Schwelle mit einem Teller, den sie
mir unter ununterbrochenem Schwatzen entgegenhielt. Mich aber
verließ der Rest meiner Auffassungskraft für das Italienische.
Augenblicks fühlte ich, daß es zum Gehen zu spät war. In einem
Brodem von Knoblauch, Bohnen, Hammelfett, Tomaten, Zwiebeln, öl
erschien mir die gebieterische Hand, aus der ich den zinnernen
Löffel entgegennahm. Nun meint ihr wohl, dies schluckend müsse mich
der Ekel gewürgt haben und der Magen hätte nichts Eiligeres zu tun
gehabt, als diesen Brei wieder abzugeben? Wie wenig wißt ihr von
der Magie der Speise, und wie wenig wußte ich selbst davon bis zu
dem Augenblick, von dem ich hier spreche. Dies zu schmecken war gar
nichts, war nur der entscheidende, geringfügige Übergang zwischen
jenen beiden: erst, es zu riechen, dann aber, davon gepackt,
gewalkt zu werden, ganz und gar, von Kopf zu Fuß, von dieser Speise
durchgeknetet, von ihr wie von den Händen dieser alten Hure
ergriffen, gepreßt und mit ihrem Safte – dem Saft der Speise oder
dem der Frau, das hätte ich nicht mehr sagen können – eingerieben
zu werden. Der Pflicht der Höflichkeit war Genüge getan, aber dem
Verlangen der Hexe auch, und ich stieg bergan, um das Wissen des
Odysseus bereichert, als er seine Gefährten hatte in Schweine
verwandeln sehen. [bookmark: page380]

		Maulbeer-Omelette

		Diese alte Geschichte erzähle ich denen, die es nun mit Feigen
oder Falerner, Borscht oder einem Capreser Bauernessen würden
versuchen wollen. Es war einmal ein König, der alle Macht und alle
Schätze der Erde sein Eigen nannte, bei alledem aber nicht froh
ward, sondern trübsinniger von Jahr zu Jahr. Da ließ er eines Tages
seinen Leibkoch kommen und sagte ihm: »Du hast mir lange Zeit treu
gedient und meinen Tisch mit den herrlichsten Speisen bestellt, und
ich bin dir gewogen. Nun aber begehre ich eine letzte Probe von
deiner Kunst. Du sollst mir die Maulbeer-Omelette machen, so wie
ich sie vor fünfzig Jahren in meiner frühesten Jugend genossen
habe. Damals führte mein Vater Krieg gegen seinen bösen Nachbar im
Osten. Der hatte gesiegt und wir mußten fliehen. Und so flohen wir
Tag und Nacht, mein Vater und ich, bis wir in einen finsteren Wald
gerieten. Den durchirrten wir und waren vor Hunger und vor
Erschöpfung nahe am Verenden, als wir endlich auf eine Hütte
stießen. Ein altes Mütterchen hauste drinnen, das hieß uns
freundlich rasten, selber aber machte es sich am Herde zu schaffen
und nicht lange, so stand die Maulbeer-Omelette vor uns. Kaum aber
hatte ich davon den ersten Bissen zum Munde geführt, so war ich
wundervoll getröstet und neue Hoffnung kam mir ins Herz. Damals war
ich ein unmündiges Kind, und lange dachte ich nicht mehr an die
Wohltat dieser köstlichen Speise. Als ich aber später in meinem
ganzen Reich nach ihr forschen ließ, fand sich weder die Alte noch
irgend einer, der die Maulbeer-Omelette zu bereiten gewußt hätte.
Dich will ich nun, wenn du diesen letzten Wunsch mir erfüllst, zu
meinem Eidam und zum Erben des Reiches machen. Wirst du mich aber
nicht zufriedenstellen, so mußt du sterben.« Da sagte der Koch:
»Herr, so möget ihr nur den Henker sogleich rufen. Denn wohl kenne
ich das Geheimnis der Maulbeer-Omelette und alle Zutaten, von der
gemeinen Kresse bis zum edlen Thymian. Wohl weiß ich den Vers, den
man beim Rühren zu sprechen hat und wie der Quirl aus Buchsbaumholz
immer nach rechts muß gedreht werden, damit er uns nicht zuletzt um
den Lohn aller Mühe bringt. Aber dennoch, o König, werde ich
sterben müssen. Dennoch wird meine Omelette dir nicht munden. Denn
wie sollte ich sie mit alledem würzen, was du damals in ihr
genossen hast: [bookmark: page381] der Gefahr der Schlacht und der Wachsamkeit des
Verfolgten, der Wärme des Herdes und der Süße der Rast, der fremden
Gegenwart und der dunklen Zukunft.« So sprach der Koch. Der König
aber schwieg eine Weile und soll ihn nicht lange danach, reich mit
Geschenken beladen, aus seinen Diensten entlassen haben.

		 

		Kriminalromane, auf Reisen

		Die wenigsten lesen im Eisenbahnwagen Bücher, die sie zu Hause
im Regal stehen haben, kaufen lieber, was sich im letzten
Augenblick ihnen bietet. Der Wirkung von langer Hand
bereitgestellter Bände mißtrauen sie und mit Recht. Außerdem legen
sie vielleicht Wert darauf, gerade am buntbewimpelten Fahrgestell
auf dem Asphalt des Perrons ihren Kauf zu machen. Jeder kennt ja
den Kultus, zu dem es einlädt. Jeder hat schon einmal nach den
gehißten, schwankenden Bänden gegriffen, weniger aus Lesefreude als
im dunklen Gefühle, etwas zu tun, was den Göttern der Eisenbahn
wohlgefällt. Er weiß, die Münzen, die er diesem Opferstock weiht,
empfehlen ihn der Schonung des Kesselgottes, der durch die Nacht
glüht, der Rauchnajaden, die sich über dem Zuge tummeln, und des
Stuckerdämons, der Herr über alle Schlaflieder ist. Sie alle kennt
er aus Träumen, kennt auch die Folge mythischer Prüfungen und
Gefahren, die sich als »Eisenbahnfahrt« dem Zeitgeist empfohlen
hält, und die unabsehbare Flucht raumzeitlicher Schwellen, über die
sie sich hinbewegt, angefangen vom berühmten »Zu spät« des
Zurückbleibenden, dem Urbild aller Versäumnis, bis zur Einsamkeit
des Abteils, zur Angst, den Anschluß zu verpassen, zum Grauen der
unbekannten Halle, in die er einfährt. Ahnungslos fühlt er sich in
eine Gigantomachie verwickelt und erkennt in sich selber den
sprachlosen Zeugen des Kampfes zwischen Eisenbahn- und
Stationsgöttern.

		Similia similibus. Die Betäubung der einen Angst durch die
andere ist seine Rettung. Zwischen den frisch zertrennten Blättern
der Kriminalromane sucht er die müßigen, gewissermaßen
jungfräulichen Beklemmungen, die ihm über die archaischen der Reise
hinweghelfen könnten. Er mag auf diesem Wege bis zum Frivolen gehen
und sich Sven Elvestad mit seinem Freund Asbjörn Krag, Frank Heller
und Herrn Collins zu Reisegefährten machen. Aber [bookmark: page382] diese smarte Gesellschaft
ist nicht nach jedermanns Geschmack. Vielleicht wünscht man sich zu
Ehren des Kursbuchs einen exakteren Begleiter, wie Leo Perutz, der
die kräftig rhythmisierten und synkopierten Erzählungen verfaßte,
deren Stationen mit der Uhr in der Hand wie Provinznester, die an
der Strecke liegen, durchflogen werden; oder einen, der mehr
Verständnis für die Ungewißheit der Zukunft, der man entgegenfährt,
für die ungelösten Rätsel, die man zurückließ, aufbringt; dann wird
man mit Gaston Leroux zusammen fahren und über dem »Phantom der
Oper« und dem »Parfüm der Dame in Schwarz« sich bald wie ein
Insasse des »Geisterzugs« vorkommen, der voriges Jahr über die
deutschen Bühnen gerast ist. Oder man denke an Sherlock Holmes und
seinen Freund Watson, wie sie das Unheimlich-Heimliche eines
verstaubten zweiter Klasse-Coupés würden zur Geltung zu bringen
wissen, beide als Fahrgäste in ihr Schweigen versunken, der eine
hinterm Paravent einer Zeitung, der andere hinter einem Vorhang aus
Rauchwolken. Vielleicht auch, daß all diese Geistergestalten vor
dem Bild sich in nichts auflösen, das aus den unvergeßlichen
Kriminalbüchern der A.K. Green als Porträt ihrer Verfasserin vor
uns aufsteigt. Die muß man sich als alte Dame im Kapotthütchen
vorstellen, die gleich gut in den verwickelten Verwandtschaften
ihrer Heldinnen wie in den riesigen, knarrenden Schränken Bescheid
weiß, in deren einem, nach dem englischen Sprichwort, jede Familie
ein Skelett stehen hat. Ihre kurzen Geschichten haben gerade die
Länge des Gotthard-Tunnels und ihre großen Romane »Hinter
verschlossenen Türen«, »Im Nachbarhaus« blühen im violett
verhüllten Coupélicht auf wie die Nachtviolen.

		Soviel von dem, was das Lesen dem Reisenden leistet. Aber was
leistet nicht die Reise dem Leser? Wann sonst ist er ins Lesen so
eingetan und kann dem Dasein seines Helden so sicher sein eigenes
beigemischt fühlen? Ist sein Leib nicht das Weberschiffchen, das im
Takte der Räder unermüdlich den Zettel, das Schicksalsbuch seines
Helden, durchschießt? Man hat in der Postkutsche nicht gelesen und
man liest nicht im Auto. Reiselektüre ist so mit Eisenbahnfahren
verbunden wie der Aufenthalt an Bahnhöfen. Bekanntlich gleichen
viele Bahnhöfe Kathedralen. Wir aber wollen es den fahrbaren,
grellbunten kleinen Altären, die ein Ministrant der Neugier, der
Geistesabwesenheit und der Sensation schreiend [bookmark: page383] am Zuge vorbeijagt, danken,
wenn wir, für ein paar Stunden in das vorüberfliehende Land wie in
einen wehenden Schal gekuschelt, die Schauer der Spannung und die
Rhythmen der Räder über unseren Rücken dahingehen fühlen.

		 

		Nordische See

		»Die Zeit, in welcher selbst der lebt, der keine Wohnung hat«,
wird dem Reisenden, der keine hinter sich ließ, ein Palais. Drei
Wochen lang reihten seine vom Geräusch der Wogen erfüllten Hallen
nordwärts sich aneinander. Möwen und Städte, Blumen, Möbel und
Statuen erschienen auf ihren Wänden, und durch ihre Fenster fiel
Tag und Nacht Licht.

		Stadt. Wenn dies Meer die Campagna ist, liegt Bergen im
Sabinergebirge. Und so ist es; denn das Meer ruht im tiefen Fjord
immer glatt, und die Berge haben die Formen der römischen. Die
Stadt aber ist nordisch. Überall gibt es Gebälk und Knacken darin.
Die Dinge sind blank: Holz ist Holz, Messing ist Messing, Ziegel
Ziegel. Sauberkeit treibt sie in sich zurück, macht sie mit sich
bis ins Mark identisch. So werden sie stolz, wollen draußen nicht
viel. Wie die Bewohner entlegener Bergdörfer einander bis auf Tod
und Siechtum versippt sein können, so haben sich die Häuser
vertreppt und verwinkelt. Und wo noch ein bißchen Himmel zu sehen
wäre, sind grade zwei Fahnenstangen von jeder Seite der Straße im
Begriff, sich zu senken. »Halt, wenn das Nahen der Wolke bemerkbar
wird!« Sonst ist der Himmel in Sakramentshäuschen eingefangen,
hölzerne Zellchen, gotische, rote, in denen ein Klingelzug hängt,
mit dem man die Feuerwehr herbeirufen kann. Muße im Freien ist
nirgendwo vorgesehen; wo Bürgerhäuser vorn einen Garten haben, ist
er so dicht bestellt, daß niemand in Versuchung kommt, sich drin
aufzuhalten. Vielleicht ist es daher, daß die Mädchen hier auf der
Schwelle zu stehen, in der Türe zu lehnen wissen wie kaum im Süden.
Das Haus hat noch strenge Grenzen. Eine Frau, die wollte wohl vor
der Tür sitzen, ihren Stuhl aber hatte sie nicht lotrecht, sondern
zur Hausfront parallel in die Nische der Tür gestellt, Tochter
eines Geschlechts, das noch vor zweihundert Jahren in Schränken
schlief. Schränke bald mit drehbaren Türen und bald mit
Schiebladen, bis zu vier [bookmark: page384] Stätten in ein und derselben Truhe. Für die
Liebe war damit schlecht gesorgt – für die glückliche nämlich.
Desto besser für die unglückliche bisweilen, wenn es nämlich ein
vergeblich Liebender war, an dessen Bettstatt ich die Innenseite
der Tür mit einem großen Frauenbildnis ausgefüllt sah. Eine Frau
trennte ihn von der Welt: mehr hat noch keiner von seiner besten
Nacht sagen können.

		Blumen. Während die Bäume schüchtern werden, nirgends
sich uneingefriedet mehr sehen lassen, kann man in Blumen einer
ungeahnten Härte begegnen. Sie sind gewiß nicht heftiger als im
gemäßigten Klima gefärbt, eher blasser. Aber wieviel entschiedener
hebt sich ihre Farbe von allem Umgebenden ab. Die kleinen,
Stiefmütterchen und Reseden, sind wilder, die großen, und vor allem
die Rosen, bedeutungsvoller. Behutsam befördern Weiber sie durch
die große Öde von einem Hafen zum andern. Stehen sie dann aber in
Töpfen gegen die Scheiben der hölzernen Häuser gedrängt, sind sie
weniger ein Gruß der Natur als ein Wall gegen das Außen. Wenn die
Sonne durchbricht, hört alle Gemütlichkeit auf. Man kann auf
Norwegisch wohl nicht sagen, daß sie es gut meint. Sie nutzt die
Augenblicke ihrer wolkenlosen Herrschaft despotisch. Zehn Monate im
Jahr gehört hier alles dem Dunkel. Kommt sie, so herrscht sie die
Dinge an, entreißt sie, als ihr Eigentum, der Nacht und ruft in
Gärten – Blau, Rot und Gelb – die Farben zum Appell, die blanke
Garde der Blumen, die von keinem Wipfel beschattet werden.

		Möbel. Um von den alten Bewohnern aus dem Anblick ihrer
Schiffe viel zu erfahren, müßte man wenigstens rudern können. In
Oslo sind zwei Wickingerschiffe zu sehen; wer aber nicht rudert,
hält sich besser an die Betrachtung der Stühle, die er unweit des
einen im Museum für Volkskunde findet. Sitzen kann jeder, und
mancher wird es an jenen Stühlen auch innewerden, was es damit für
eine Bewandtnis hat. Es ist ein gewaltiger Irrtum zu meinen,
Rücken- und Seitenlehne seien ursprünglich für die Bequemlichkeit
dagewesen. Sie sind Gehege, nämlich des Platzes, den der Sitzende
einnimmt. Unter diesen Holzgestellen aus frühester Zeit war eins,
dessen unwahrscheinlich geräumiger Sitz mit einem Gatter so umzäunt
war, als sei der Hintern eine strotzende Menge, die in Schranken
müsse gehalten werden. Wer da saß, tat es für viele. Alle Flächen
der alten Sitze sind dem Boden näher [bookmark: page385] als die unsern. Wieviel mehr halten sie
aber auf diesen geringeren Abstand, während zugleich die Fläche
noch die Muttererde vertritt. Allen sieht man's an, wie sehr sie zu
jeder Zeit Haltung, Wissen, Ansehen und Rat dessen, der sie
einnahm, bestimmten. So diesem: einem kleinen, sehr niedrigen
Stühlchen, die Sitzfläche eine Mulde, die Lehne eine Mulde, alles
drängt, wogt nach vorn. Das war, als hätte das Geschick auf einer
Welle den, der hier saß, in den Raum gespült. Oder dem Lehnstuhl
mit einer Truhe unter dem Sitz. Kein schönes Möbel, eher ein
aufdringliches; Sitz eines Armen vielleicht – wer aber drin saß,
wußte, was später Pascal erkannt hat: »Es stirbt niemand so arm,
daß er nicht etwas hinterließe.« Und jenem Thron: hinter der
kreisrunden Sitzfläche ohne Armstützen ragt die glatt gescheuerte,
konkave Wölbung der Lehne auf wie die Apsis eines romanischen Doms,
aus deren Höhe der Thronende niederbückt. In diesem Lande, das
später als alle andern »bildende Künste« – Plastik und Malerei –
bei sich aufnahm, hat bauender Geist den Hausrat – Schrank, Tisch
und Bett bis zum niedersten Schemel – bestimmt. Sie alle sind
unnahbar; als genius loci hausen in ihnen noch heute Besitzer, von
denen sie vor Jahrhunderten wahrhaft besessen waren.

		Licht. Die Straßen von Svolvaer sind leer. Und hinter den
Fenstern sind die Papierrouleaus heruntergelassen. Schlafen die
Menschen? Es ist nach Mitternacht; aus einer Wohnung kommen
Stimmen, aus einer anderen Geräusche von einer Mahlzeit. Und jeder
Ton, der über die Straße hallt, macht diese Nacht in einen Tag
umschlagen, der nicht im Kalender steht. Du bist ins Magazin der
Zeit gedrungen und blickst auf Stapel unbenutzter Tage, die sich
die Erde vor Jahrtausenden auf dies Eis legte. Der Mensch
verbraucht in vierundzwanzig Stunden seinen Tag – diese Erde den
ihren nur alle Halbjahr. Darum blieben die Dinge so unverletzt.
Weder Zeit noch Hände haben die Sträucher in dem windstillen Garten
und die Boote im glatten Wasser berührt. Zwei Dämmerungen begegnen
sich über ihnen, teilen sich in ihren Besitz wie in den der Wolken,
und schicken dich mit leeren Händen nach Hause.

		Möwen. Abends, das Herz bleischwer, voller Beklemmung,
auf Deck. Lange verfolge ich das Spiel der Möwen. Immer sitzt eine
auf dem höchsten Mast und beschreibt die Pendelbewegungen mit, die
er stoßweise in den Himmel zeichnet. Aber es ist nie auf lange
[bookmark: page386] Zeit ein
und dieselbe. Eine andere kommt, mit zwei Flügelschlägen hat sie
die erste, – ich weiß es nicht: erbeten oder verjagt. Bis mit einem
Male die Spitze leer bleibt. Aber die Möwen haben nicht aufgehört,
dem Schiffe zu folgen. Unübersehbar wie immer, beschreiben sie ihre
Kreise. Etwas anderes ist es, was eine Ordnung in sie hineinbringt.
Die Sonne ist längst untergegangen, im Osten ist es sehr dunkel.
Das Schiff fährt südwärts. Einige Helle ist im Westen geblieben.
Was sich nun an den Vögeln vollzog – oder an mir? – das geschah
kraft des Platzes, den ich so beherrschend, so einsam in der Mitte
des Achterdecks mir aus Schwermütigkeit gewählt hatte. Mit einem
Male gab es zwei Möwenvölker, eines die östlichen, eines die
westlichen, linke und rechte, so ganz verschieden, daß der Name
Möwen von ihnen abfiel. Die linken Vögel behielten gegen den Grund
des erstorbenen Himmels etwas von ihrer Helle, blitzten mit jeder
Wendung auf und unter, vertrugen oder mieden sich und schienen
nicht aufzuhören, eine ununterbrochene, unabsehbare Folge von
Zeichen, ein ganzes, unsäglich veränderliches, flüchtiges
Schwingengeflecht – aber ein lesbares – vor mich hinzuweben. Nur
daß ich abglitt, um mich stets von neuem bei den andern
zurückzufinden. Hier stand mir nichts mehr bevor, nichts sprach zu
mir. Kaum war ich denen im Osten gefolgt, wie sie, im Fluge gegen
einen letzten Schimmer, ein paar tiefschwarzer, scharfer Schwingen,
sich in die Ferne verloren und wiederkehrten, so hätte ich ihren
Zug schon nicht mehr beschreiben können. So ganz ergriff er mich,
daß ich mir selber, schwarz vom Erlittenen, eine lautlose
Flügelschar, aus der Ferne zurückkam. Links hatte noch alles sich
zu enträtseln, und mein Geschick hing an jedem Wink, rechts war es
schon vorzeiten gewesen, und ein einziges stilles Winken. Lange
dauerte dieses Widerspiel, bis ich selbst nur noch die Schwelle
war, über der die unnennbaren Boten schwarz und weiß in den Lüften
tauschten.

		Statuen. Eine Kammer mit moosgrünen Wänden. Alle vier
sind mit Statuen bedeckt. Dazwischen einige verzierte Balken, die
auf Spuren von Farbe mit Spuren von Gold »Jason« oder »Bruxelles«
oder »Malvina« entziffern lassen. Linker Hand, wenn man eintritt,
ein Holzmännchen, eine Art Magister im Leibrock, einen Dreimaster
auf dem Kopf. Den linken Unterarm hat er lehrhaft erhoben, aber
kurz unter dem Ellenbogen bricht er ab, auch die rechte Hand und
der linke Fuß fehlen. Ein Nagel geht durch den [bookmark: page387] Mann, der starr in die Höhe
blickt. Derbe, unscheinbare, gewöhnliche Kisten begleiten,
aneinandergereiht, die Wände. Auf manchen steht »Livbaelter«, auf
den meisten gar nichts. Man kann den Raum nach ihnen ausmessen.
Zwei oder drei Kisten weiter und eine ragende Frau im
reichbesetzten, weißen Gesellschaftskleid, das den üppigen Busen
halb frei läßt. Auf mächtigem Ansatz ein voller holziger Hals.
Volle geborstene Lippen. Unterhalb des Gürtels zwei Löcher. Eines
durchs Schambein, eins tiefer in der bauschigen Robe, die keine
Beine erkennen läßt. Wie sie, so wachsen all die Gestalten ringsum
aus vagen, wenig gegliederten Formen auf. Mit dem Boden stehen sie
auf schlechtem Fuß, ihr Halt liegt im Rücken. Ganz bunt steht
zwischen den entfärbten rissigen Büsten und Statuen Einer von aller
Witterung unbescholten, sein gelber Mantel ist grün gefüttert, sein
rotes Gewand blau gesäumt, sein Schwert grün und grau, sein Hörn
gelb, er trägt eine phrygische Mütze, und spähend hält er über die
Augen die Hand – Heimdall. Und wieder eine Frauengestalt,
damenhafter noch als die erste. Eine Allonge-Perücke läßt ihre
Locken auf ein blaues Mieder herabfallen. Statt der Arme Voluten. –
Den Mann zu denken, der sie alle gesammelt, um sich gesammelt, über
Länder und Meere ihnen nachgeforscht hätte im Wissen, nur bei ihm
fänden sie, nur bei ihnen fände er Ruhe. Kein Liebhaber der
bildenden Kunst, nein, ein Reisender, der das Glück in der Ferne
suchte, als es noch in der Heimat zu finden war, und dann später
sein Heim bei diesen von Ferne und Fahrt Geschundensten aufschlug.
Sie alle das Antlitz von salzigen Tränen verwittert, die Blicke aus
zerstoßenen, hölzernen Höhlen nach oben gerichtet, die Arme, wenn
sie noch da sind, beschwörend über die Brust gekreuzt – wer sind
sie, – so unsagbar hilflos und aufbegehrend – diese Niobiden des
Meeres? Oder seine Mänaden? Denn sie sind über weißere Kämme
gestürmt als die von Thrakien und von wilderen Pranken geschlagen
worden als den Bestien, der Gefolgschaft der Artemis sie, die
Galionen. Galionen sind es. Sie stehen in der Kammer der Galionen
im Schiffahrts-Museum zu Oslo. Genau in der Mitte der Kammer aber
erhebt sich auf einer Estrade ein Steuerrad. Werden auch hier diese
Fahrenden keine Ruhe finden, und soll es mit ihnen wieder hinaus in
den Wogenschlag, der ewig ist wie das Höllenfeuer? [bookmark: page388]

		Ich packe meine Bibliothek aus

		Eine Rede über das Sammeln

		Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht
auf den Regalen, die leise Langeweile der Ordnung umwittert sie
noch nicht. Ich kann auch nicht an ihren Reihen entlang schreiten,
um im Beisein freundlicher Hörer ihnen die Parade abzunehmen. Das
alles haben Sie nicht zu befürchten. Ich muß Sie bitten, mit mir in
die Unordnung aufgebrochener Kisten, in die von Holzstaub erfüllte
Luft, auf den von zerrissenen Papieren bedeckten Boden, unter die
Stapel eben nach zweijähriger Dunkelheit wieder ans Tageslicht
beförderter Bände sich zu versetzen, um von vornherein ein wenig
die Stimmung, die ganz und gar nicht elegische, viel eher gespannte
zu teilen, die sie in einem echten Sammler erwecken. Denn ein
solcher spricht zu Ihnen und im großen und ganzen auch nur von
sich. Wäre es nicht anmaßend, hier auf eine scheinbare Objektivität
und Sachlichkeit pochend die Hauptstücke oder Hauptabteilungen
einer Bücherei Ihnen aufzuzählen, oder deren Entstehungsgeschichte,
oder selbst deren Nutzen für den Schriftsteller Ihnen darzulegen?
Ich jedenfalls habe es mit den folgenden Worten auf etwas
Unverhüllteres, Handgreiflicheres abgesehen; am Herzen liegt mir,
Ihnen einen Einblick in das Verhältnis eines Sammlers zu seinen
Beständen, einen Einblick ins Sammeln viel mehr als in eine
Sammlung zu geben. Es ist ganz willkürlich, daß ich das an Hand
einer Betrachtung über die verschiedenen Erwerbungsarten von
Büchern tue. Solche Anordnung oder jede andere ist nur ein Damm
gegen die Springflut von Erinnerungen, die gegen jeden Sammler
anrollt, der sich mit dem Seinen befaßt. Jede Leidenschaft grenzt
ja ans Chaos, die sammlerische aber an das der Erinnerungen. Doch
ich will mehr sagen: Zufall, Schicksal, die das Vergangene vor
meinem Blick durchfärben, sie sind zugleich in dem gewohnten
Durcheinander dieser Bücher sinnenfällig da. Denn was ist dieser
Besitz anderes als eine Unordnung, in der Gewohnheit sich so
heimisch machte, daß sie als Ordnung erscheinen kann? Sie haben
schon von Leuten gehört, die am Verlust ihrer Bücher zu Kranken,
von anderen, die an ihrem Erwerb zu Verbrechern geworden sind. Jede
Ordnung ist gerade in diesen Bereichen nichts als ein
Schwebezustand überm Abgrund. »Das einzige exakte Wissen, das es
gibt«, hat [bookmark: page389]
Anatole France gesagt, »ist das Wissen um das Erscheinungsjahr und
das Format der Bücher.« In der Tat, gibt es ein Gegenstück zur
Regellosigkeit einer Bibliothek, so ist es die Regelrechtheit ihres
Verzeichnisses.

		So ist das Dasein des Sammlers dialektisch gespannt zwischen den
Polen der Unordnung und der Ordnung.

		Es ist natürlich noch an vieles andere gebunden. An ein sehr
rätselhaftes Verhältnis zum Besitz, über das nachher noch einige
Worte zu sagen sein werden. Sodann: an ein Verhältnis zu den
Dingen, das in ihnen nicht den Funktionswert, also ihren Nutzen,
ihre Brauchbarkeit in den Vordergrund rückt, sondern sie als den
Schauplatz, das Theater ihres Schicksals studiert und liebt. Es ist
die tiefste Bezauberung des Sammlers, das einzelne in einen
Bannkreis einzuschließen, in dem es, während der letzte Schauer –
der Schauer des Erworbenwerdens – darüber hinläuft, erstarrt. Alles
Erinnerte, Gedachte, Bewußte wird Sockel, Rahmen, Postament,
Verschluß seines Besitztums. Zeitalter, Landschaft, Handwerk,
Besitzer, von denen es stammt – sie alle rücken für den wahren
Sammler in jedem einzelnen seiner Besitztümer zu einer magischen
Enzyklopädie zusammen, deren Inbegriff das Schicksal seines
Gegenstandes ist. Hier also, auf diesem engen Felde läßt sich
mutmaßen, wie die großen Physiognomiker – und Sammler sind
Physiognomiker der Dingwelt – zu Schicksalsdeutern werden. Man hat
nur einen Sammler zu beobachten, wie er die Gegenstände seiner
Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in Händen, so scheint er
inspiriert durch sie hindurch, in ihre Ferne zu schauen. Soviel von
der magischen Seite des Sammlers, von seinem Greisenbilde könnte
ich sagen. – Habent sua fata libelli – das war vielleicht gedacht
als ein allgemeiner Satz über Bücher. Bücher, also »Die
Göttliche Komödie« oder »Die Ethik« des Spinoza oder »Die
Entstehung der Arten«, haben ihre Schicksale. Der Sammler aber legt
diesen lateinischen Spruch anders aus. Ihm haben nicht sowohl
Bücher als Exemplare ihre Schicksale. Und in seinem Sinn ist
das wichtigste Schicksal jedes Exemplars der Zusammenstoß mit ihm
selber, mit seiner eigenen Sammlung. Ich sage nicht zuviel: für den
wahren Sammler ist die Erwerbung eines alten Buches dessen
Wiedergeburt. Und eben darin liegt das Kindhafte, das im Sammler
sich mit dem Greisenhaften durchdringt. Die Kinder nämlich verfügen
über die Erneuerung des Daseins als [bookmark: page390] über eine hundertfältige, nie verlegene
Praxis. Dort, bei den Kindern, ist das Sammeln nur ein
Verfahren der Erneuerung, ein anderes ist das Bemalen der
Gegenstände, wieder eines das Ausschneiden, noch eines das Abziehen
und so die ganze Skala kindlicher Aneignungsarten vom Anfassen bis
hinauf zum Benennen. Die alte Welt erneuern – das ist der tiefste
Trieb im Wunsch des Sammlers, Neues zu erwerben, und darum steht
der Sammler älterer Bücher dem Quell des Sammelns näher als der
Interessent für bibliophile Neudrucke. Wie Bücher nun die Schwelle
einer Sammlung überschreiten, wie sie Besitz eines Sammlers werden,
kurz, über ihre Erwerbsgeschichte jetzt einige Worte.

		Von allen Arten sich Bücher zu verschaffen, wird als die
rühmlichste betrachtet, sie selbst zu schreiben. Manche von Ihnen
werden an dieser Stelle vergnügt der großen Bücherei gedenken, die
Jean Pauls armes Schulmeisterlein Wuz mit der Zeit sich auf die Art
zulegte, daß es alle Werke, von denen die Titel in den Meßkatalogen
es interessierten, weil es sie ja nicht kaufen konnte, sich selber
schrieb. Schriftsteller sind eigentlich Leute, die Bücher nicht aus
Armut sondern aus Unzufriedenheit mit den Büchern schreiben, welche
sie kaufen könnten, und die ihnen nicht gefallen. Das werden Sie,
meine Damen und Herren, für eine schrullige Definition des
Schriftstellers halten; schrullig aber ist alles, was aus dem
Sehwinkel eines echten Sammlers gesagt wird. – Von den landläufigen
Erwerbsarten wäre für Sammler die schicklichste das Ausleihen mit
anschließendem Nichtzurückgeben. Der Buchausleiher großen Formats,
wie wir ihn hier vor Augen haben, erweist sich als eingefleischter
Büchersammler nicht etwa nur durch die Inbrunst, mit der er den
zusammengeborgten Schatz behütet und allen Mahnungen aus dem Alltag
des Rechtslebens mit Taubheit begegnet, sondern weit mehr dadurch,
daß auch er die Bücher nicht liest. Wenn Sie meiner Erfahrung
glauben wollen, so geschah es immer noch eher, daß einer mir
gelegentlich ein entliehenes Buch zurückbrachte, als daß er es etwa
gelesen hätte. Und das – werden Sie fragen – wäre eine Eigenart der
Sammler, Bücher nicht zu lesen? Das wäre ja das Neueste. Nein.
Sachkundige werden Ihnen bestätigen, daß es das Älteste ist, und
ich nenne hier nur die Antwort, die, wiederum, France für den
Banausen in Bereitschaft hatte, der seine Bibliothek bewunderte, um
sodann bei der obligaten Frage zu enden: »Und das haben Sie alles
gelesen, [bookmark: page391]
Herr France?« – »Nicht ein Zehntel. Oder speisen Sie vielleicht
täglich von Ihrem Sèvres?«

		Ich habe übrigens auf das Recht einer solchen Haltung die
Gegenprobe gemacht. Jahrelang – gut während des ersten Drittels
ihres bisherigen Daseins – hat meine Bibliothek aus nicht mehr als
zwei bis drei Reihen bestanden, die jährlich nur um Zentimeter
wuchsen. Das war ihr martialisches Zeitalter, da kein Buch in sie
eintreten durfte, dem ich nicht die Parole abgenommen, das ich
nicht gelesen hatte. Und so wäre ich vielleicht nie zu etwas, was
dem Umfang nach eine Bibliothek genannt werden kann, gekommen ohne
die Inflation, die mit einmal den Akzent auf den Dingen umschlagen,
die Bücher zu Sachwerten, mindestens schwer erhältlich werden ließ.
So wenigstens schien es in der Schweiz. Und wirklich machte ich von
dort in zwölfter Stunde meine ersten größeren Bücherbestellungen
und konnte noch so unersetzliche Dinge bergen, wie den »Blauen
Reiter« oder Bachofens »Sage von Tanaquil«, die damals noch beim
Verleger zu haben waren. – Nun, meinen Sie, müßten wir nach soviel
Kreuz- und Querzügen endlich auf die breite Straße des Bucherwerbs
kommen, welche der Kauf ist. Jawohl, eine breite Straße, aber keine
gemächliche. Der Kauf des Büchersammlers hat sehr wenig Ähnlichkeit
mit denen, die ein Student, um sich ein Lehrbuch anzuschaffen, ein
Herr von Welt, um seiner Dame ein Geschenk zu machen, ein
Geschäftsreisender, um sich die nächste Eisenbahnfahrt zu
verkürzen, in einer Buchhandlung vornimmt. Meine denkwürdigsten
habe ich auf Reisen, als Passant gemacht. Besitz und Haben sind dem
Taktischen zugeordnet. Sammler sind Menschen mit taktischem
Instinkt; ihrer Erfahrung nach kann, wenn sie eine fremde Stadt
erobern, der kleinste Antiquitätenladen ein Fort, das entlegenste
Papiergeschäft eine Schlüsselstellung bedeuten. Wie viele Städte
haben sich mir nicht in den Märschen erschlossen, mit denen ich auf
Eroberung von Büchern ausging.

		Von den wichtigsten Ankäufen geht freilich über den Besuch eines
Händlers gewiß nur ein Teil. Kataloge spielen eine viel größere
Rolle. Und wenn der Käufer ein Buch, das er so nach dem Katalog
bestellt, auch noch so gut kennt: das Exemplar bleibt immer eine
Überraschung und der Bestellung immer etwas vom Hasard. Da gibt es
neben empfindlichen Enttäuschungen die beglückenden Funde. So
entsinne ich mich, eines Tages ein Buch mit farbigen [bookmark: page392] Bildern für meine
alte Sammlung von Kinderbüchern nur darum bestellt zu haben, weil
es Märchen von Albert Ludwig Grimm hatte und sein Erscheinungsort
Grimma in Thüringen war. Aus Grimma aber stammte ein Fabelbuch, das
eben dieser Albert Ludwig Grimm herausgegeben hatte. Und dieses
Fabelbuch war in dem Exemplar, das ich besaß, mit seinen 16 Bildern
das einzige erhaltene Zeugnis der Anfänge des großen deutschen
Illustrators Lyser, der um die Mitte des vorigen Jahrhunderts in
Hamburg gelebt hat. Nun, meine Reaktion auf den Zusammenklang der
Namen war präzis gewesen. Auch hier wieder entdeckte ich Arbeiten
von Lyser, und zwar ein Werk – »Linas Mährchenbuch« – das allen
seinen Bibliographen unbekannt geblieben ist und einen
ausführlicheren Hinweis als diesen, den ersten, den ich darauf
gebe, verdient.

		Auf keinen Fall ist es beim Bucherwerb mit Geld allein oder
allein mit Sachkunde getan. Und selbst beide zusammen genügen zur
Begründung einer echten Bibliothek, die immer etwas
Undurchschaubares und Unverwechselbares zugleich hat, nicht. Wer
nach Katalogen kauft, muß zu den genannten Dingen noch eine feine
Witterung besitzen. Jahreszahlen, Ortsnamen, Formate, Vorbesitzer,
Einbände usw., all dieses muß ihm etwas sagen und nicht nur so im
dürren Anundfürsich, sondern diese Dinge müssen zusammenklingen und
nach der Harmonie und Schärfe des Zusammenklangs muß er erkennen
können, ob so ein Buch zu ihm gehört oder nicht. – Wieder ganz
andere Fähigkeiten sind es, die eine Auktion vom Sammler verlangt.
Zum Katalogleser muß das Buch allein und allenfalls sein
Vorbesitzer, wenn die Provenienz des Exemplares feststeht,
sprechen. Wer auf einer Auktion eingreifen will, der muß sein
Augenmerk zu gleichen Teilen auf das Buch und auf die Konkurrenten
richten, und außerdem noch kühlen Kopf genug behalten, um nicht –
wie es doch alltäglich geschieht – sich in den Konkurrenzkampf zu
verbeißen und so zuletzt an einer Stelle, an welcher er mehr
mitbot, um seinen Mann zu stehen, als um das Buch sich zu erwerben,
mit einem hohen Ankaufpreis hängen zu bleiben. Dafür zählt aber zu
den schönsten Erinnerungen des Sammlers der Augenblick, wo er einem
Buch, an das er vielleicht nie im Leben einen Gedanken, geschweige
einen Wunsch gewendet hat, beisprang, weil es so preisgegeben und
verlassen auf dem offenen Markt stand und es, wie [bookmark: page393] in den Märchen aus
Tausendundeiner Nacht der Prinz eine schöne Sklavin, kaufte, um ihm
die Freiheit zu geben. Für den Büchersammler ist nämlich die wahre
Freiheit aller Bücher irgendwo auf seinen Regalen.

		Als Denkmal meines aufregendsten Auktionserlebnisses ragt über
langen Reihen französischer Bände noch heute in meiner Bibliothek
Balzacs »Peau de chagrin«. Das war 1915 auf der Auktion Rümann bei
Emil Hirsch, einem der größten Bücherkenner und zugleich
vornehmsten Kaufleute. Die Ausgabe, um die es sich handelt, ist
1838 in Paris Place de la Bourse erschienen. Eben, da ich mein
Exemplar zur Hand nehme, sehe ich nicht nur die Nummer der
Rümannschen Sammlung, sondern sogar die Etikette der Buchhandlung
vor mir, in der vor über 90 Jahren der erste Erwerber es ungefähr
zu einem Achtzigstel des heutigen Preises gekauft hat. Papeterie I.
Flanneau heißt es da. Eine schöne Zeit, da man solche Prachtwerke –
denn die Stahlstiche dieses Buches sind von dem größten
französischen Zeichner entworfen und von den größten Stechern
ausgeführt worden – wo man ein solches Buch noch in einer Papeterie
kaufen konnte. Aber ich wollte die Erwerbungsgeschichte erzählen.
Ich war zur Vorbesichtigung zu Emil Hirsch gekommen, hatte mir 40
oder 50 Bände durch die Hand gehen lassen, diesen aber mit dem
glühenden Wunsch, ihn nie mehr aus ihr geben zu müssen. Der Tag der
Auktion kam. Ein Zufall wollte, daß in der Versteigerungsordnung
vor diesem Exemplar der »Peau de chagrin« die komplette Folge ihrer
Illustrationen in Sonderabzügen auf China erschien. Die Bieter
saßen an einer langen Tafel; schräg gegenüber von mir der Mann, der
bei dem nun folgenden Ausgebot alle Blicke auf sich vereinigte: der
berühmte Münchener Sammler, Freiherr vom Simolin. Es ging ihm um
diese Folge, er hatte Konkurrenten, kurz es kam zu einem scharfen
Kampf, dessen Ergebnis das Höchstgebot der ganzen Auktion, ein
Preis weit über 3000 RM war. Niemand schien einen so hohen Betrag
erwartet zu haben, eine Bewegung ging durch die Anwesenden. Emil
Hirsch gab nicht darauf acht und sei es, um Zeit zu sparen, sei es
aus anderen Erwägungen, ging er unter allgemeiner Unaufmerksamkeit
der Versammlung zur folgenden Nummer über. Er rief den Preis aus,
ich ging mit Herzklopfen bis zum Halse und in dem klaren
Bewußtsein, mit keinem der anwesenden großen Sammler den Wettbewerb
aufnehmen zu [bookmark: page394] können, etwas darüber. Der Auktionator aber,
ohne die Beachtung der Versammlung zu erzwingen, schritt mit den
üblichen Formeln »niemand mehr« und drei Schlägen – mir schienen
sie wie durch eine Ewigkeit voneinander getrennt – zum Zuschlag.
Für mich als Studenten war die Summe immer noch hoch genug. Der
folgende Vormittag im Leihhaus aber gehört nicht mehr zu dieser
Geschichte, und anstatt dessen spreche ich lieber von einer
Begebenheit, die ich das Negativ einer Auktion nennen möchte. Das
war auf einer Berliner Versteigerung des vorigen Jahres. Ausgeboten
wurde eine nach Qualität und Stoffgebiet recht gemischte Reihe von
Büchern, unter denen nur eine Anzahl seltener okkultistischer und
naturphilosophischer Werke bemerkenswert waren. Ich bot auf eine
Anzahl von ihnen, bemerkte aber, so oft ich eingriff, einen Herrn
in den vorderen Reihen, der nur auf mein Gebot gewartet zu haben
schien, um mit dem seinigen bis zu beliebiger Höhe einzusetzen.
Nachdem ich diese Erfahrung hinreichend wiederholt hatte, gab ich
für den Erwerb des Buches, an dem mir an diesem Tage am meisten
lag, alle Hoffnung auf. Es waren die seltenen »Fragmente aus dem
Nachlasse eines jungen Physikers«, die Johann Wilhelm Ritter 1810
in 2 Bänden in Heidelberg hatte erscheinen lassen. Das Werk ist nie
wieder gedruckt worden, die Vorrede aber, in welcher der
Herausgeber als Nachruf auf seinen angeblich verstorbenen
ungenannten Freund, der doch niemand ist als er selber, die
Darstellung des eigenen Lebens gegeben hat, ist mir von jeher als
die bedeutendste persönliche Prosa der deutschen Romantik
erschienen. Im Augenblick, da man die Nummer ausrief, kam mir eine
Erleuchtung. Einfach genug: Da mein Gebot die Nummer unfehlbar dem
andern zuschanzen mußte, durfte ich gar nicht bieten. Ich bezwang
mich, blieb stumm. Was ich erhofft hatte, trat nun ein: Kein
Interesse, kein Gebot, das Buch ging zurück. Ich hielt es für klug,
noch einige Tage verstreichen zu lassen. In der Tat, als ich nach
einer Woche erschien, fand ich das Buch beim Antiquar vor, und der
Mangel an Interesse, welchen man ihm bewiesen hatte, kam mir nun
bei der Erwerbung zustatten.

		Was drängt nicht alles an Erinnerung herbei, hat man sich einmal
in das Kistengebirge begeben, um die Bücher im Tag- oder besser im
Nachtbau aus ihm herauszuholen. Nichts könnte die Faszination
dieses Auspackens deutlicher machen, als wie schwer es ist, [bookmark: page395] damit aufzuhören.
Mittags hatte ich begonnen, und es war Mitternacht, ehe ich an die
letzten Kisten mich herangearbeitet hatte. Hier aber fielen mir nun
am Ende zwei verschossene Pappbände in die Hand, die streng
genommen gar nicht in eine Bücherkiste gehören: zwei Alben mit
Oblaten, die meine Mutter als Kind geklebt hat, und die ich geerbt
habe. Sie sind die Samen einer Sammlung von Kinderbüchern, die noch
heut ständig fortwächst, wenn auch nicht mehr in meinem Garten. –
Es gibt keine lebendige Bibliothek, die nicht eine Anzahl von
Buchgeschöpfen aus Grenzgebieten bei sich beherbergte. Es brauchen
nicht Oblatenalben oder Stammbücher zu sein, weder Autographen noch
Einbände mit Pandekten oder Erbauungstexten im Innern: manche
werden an Flugblättern und Prospekten, andere an
Handschriftfaksimiles oder Schreibmaschinenabschriften
unauffindbarer Bücher hängen, und erst recht können Zeitschriften
die prismatischen Ränder einer Bibliothek bilden. Um aber auf jene
Alben zurückzukommen, so ist eigentlich Erbschaft die triftigste
Art und Weise zu einer Sammlung zu kommen. Denn die Haltung des
Sammlers seinen Besitztümern gegenüber stammt aus dem Gefühl der
Verpflichtung des Besitzenden gegen seinen Besitz. Sie ist also im
höchsten Sinne die Haltung des Erben. Den vornehmsten Titel einer
Sammlung wird darum immer ihre Vererbbarkeit bilden. Wenn ich das
sage, so bin ich – das sollen Sie wissen – mir recht genau darüber
im klaren, wie sehr solche Entwicklung der im Sammeln enthaltenen
Vorstellungswelt viele von Ihnen in Ihrer Überzeugung vom
Unzeitgemäßen dieser Passion, in ihrem Mißtrauen gegen den Typus
des Sammlers bestärken wird. Nichts liegt mir ferner, als Sie zu
erschüttern, weder in jener Anschauung noch diesem Mißtrauen. Und
nur das eine wäre anzumerken: Das Phänomen der Sammlung verliert,
indem es sein Subjekt verliert, seinen Sinn. Wenn öffentliche
Sammlungen nach der sozialen Seite hin unanstößiger, nach der
wissenschaftlichen nützlicher sein mögen als die privaten – die
Gegenstände kommen nur in diesen zu ihrem Recht. Im übrigen weiß
ich, daß für den Typus, von dem ich hier spreche und den ich, ein
wenig ex officio, vor Ihnen vertreten habe, die Nacht hereinbricht.
Aber wie Hegel sagt: erst mit der Dunkelheit beginnt die Eule der
Minerva ihren Flug. Erst im Aussterben wird der Sammler
begriffen.

		Nun ist es vor der letzten halbgeleerten Kiste schon längst nach
[bookmark: page396] Mitternacht
geworden. Andere Gedanken erfüllen mich als von denen ich sprach.
Nicht Gedanken; Bilder, Erinnerungen. Erinnerungen an die Städte,
in denen ich so vieles gefunden habe: Riga, Neapel, München,
Danzig, Moskau, Florenz, Basel, Paris; Erinnerungen an die
Münchener Prachträume Rosenthals, an den Danziger Stockturm, wo der
verstorbene Hans Rhaue hauste, an den muffigen Bücherkeller von
Süßengut, Berlin N; Erinnerungen an die Stuben, wo diese Bücher
gestanden haben, meine Studentenbude in München, mein Berner
Zimmer, an die Einsamkeit von Iseltwald am Brienzer See und
schließlich mein Knabenzimmer, aus dem nur noch vier oder fünf der
mehreren tausend Bände, die sich um mich zu türmen beginnen,
stammen. Glück des Sammlers, Glück des Privatmanns! Hinter
niemandem hat man weniger gesucht und keiner befand sich wohler
dabei als er, der in der Spitzwegmaske sein verrufenes Dasein
weiterführen konnte. Denn in seinem Innern haben ja Geister,
mindestens Geisterchen, sich angesiedelt, die es bewirken, daß für
den Sammler, ich verstehe den rechten, den Sammler wie er sein
soll, der Besitz das allertiefste Verhältnis ist, das man zu Dingen
überhaupt haben kann: nicht daß sie in ihm lebendig wären, er
selber ist es, der in ihnen wohnt. So habe ich eines seiner
Gehäuse, dessen Bausteine Bücher sind, vor Ihnen aufgeführt und nun
verschwindet er drinnen, wie recht und billig.

		 

		Der destruktive Charakter

		Es könnte einem geschehen, daß er, beim Rückblick auf sein
Leben, zu der Erkenntnis käme, fast alle tieferen Bindungen, die er
in ihm erlitten habe, seien von Menschen ausgegangen, über deren
»destruktiven Charakter« alle Leute sich einig waren. Er würde
eines Tages, vielleicht zufällig, auf diese Tatsache stoßen, und je
härter der Chock ist, der ihm so versetzt wird, desto größer sind
damit seine Chancen für eine Darstellung des destruktiven
Charakters.

		 

		Der destruktive Charakter kennt nur eine Parole: Platz schaffen;
nur eine Tätigkeit: räumen. Sein Bedürfnis nach frischer Luft und
freiem Raum ist stärker als jeder Haß.

		[bookmark: page397] Der
destruktive Charakter ist jung und heiter. Denn Zerstören verjüngt,
weil es die Spuren unseres eigenen Alters aus dem Weg räumt; es
heitert auf, weil jedes Wegschaffen dem Zerstörenden eine
vollkommene Reduktion, ja Radizierung seines eignen Zustands
bedeutet. Zu solchem apollinischen Zerstörerbilde führt erst recht
die Einsicht, wie ungeheuer sich die Welt vereinfacht, wenn sie auf
ihre Zerstörungswürdigkeit geprüft wird. Dies ist das große Band,
das alles Bestehende einträchtig umschlingt. Das ist ein Anblick,
der dem destruktiven Charakter ein Schauspiel tiefster Harmonie
verschafft.

		Der destruktive Charakter ist immer frisch bei der Arbeit. Die
Natur ist es, die ihm das Tempo vorschreibt, indirekt wenigstens:
denn er muß ihr zuvorkommen. Sonst wird sie selber die Zerstörung
übernehmen.

		Dem destruktiven Charakter schwebt kein Bild vor. Er hat wenig
Bedürfnisse, und das wäre sein geringstes: zu wissen, was an Stelle
des Zerstörten tritt. Zunächst, für einen Augenblick zumindest, der
leere Raum, der Platz, wo das Ding gestanden, das Opfer gelebt hat.
Es wird sich schon einer finden, der ihn braucht, ohne ihn
einzunehmen.

		Der destruktive Charakter tut seine Arbeit, er vermeidet nur
schöpferische. So wie der Schöpfer Einsamkeit sich sucht, muß der
Zerstörende fortdauernd sich mit Leuten, mit Zeugen seiner
Wirksamkeit umgeben.

		Der destruktive Charakter ist ein Signal. So wie ein
trigonometrisches Zeichen von allen Seiten dem Winde, ist er von
allen Seiten dem Gerede ausgesetzt. Dagegen ihn zu schützen, ist
sinnlos.

		Der destruktive Charakter ist gar nicht daran interessiert,
verstanden zu werden. Bemühungen in dieser Richtung betrachtet er
als oberflächlich. Das Mißverstandenwerden kann ihm nichts anhaben.
Im Gegenteil, er fordert es heraus, wie die Orakel, diese
destruktiven Staatseinrichtungen, es herausgefordert haben. Das
kleinbürgerlichste aller Phänomene, der Klatsch, kommt nur
zustande, weil die Leute nicht mißverstanden werden wollen. Der
destruktive Charakter läßt sich mißverstehen; er fördert den
Klatsch nicht.

		Der destruktive Charakter ist der Feind des Etui-Menschen. Der
Etui-Mensch sucht seine Bequemlichkeit, und das Gehäuse ist ihr
Inbegriff. Das Innere des Gehäuses ist die mit Samt ausgeschlagene
[bookmark: page398] Spur, die
er in die Welt gedrückt hat. Der destruktive Charakter verwischt
sogar die Spuren der Zerstörung.

		Der destruktive Charakter steht in der Front der
Traditionalisten. Einige überliefern die Dinge, indem sie sie
unantastbar machen und konservieren, andere die Situationen, indem
sie sie handlich machen und liquidieren. Diese nennt man die
Destruktiven.

		Der destruktive Charakter hat das Bewußtsein des historischen
Menschen, dessen Grundaffekt ein unbezwingliches Mißtrauen in den
Gang der Dinge und die Bereitwilligkeit ist, mit der er jederzeit
davon Notiz nimmt, daß alles schief gehen kann. Daher ist der
destruktive Charakter die Zuverlässigkeit selbst.

		Der destruktive Charakter sieht nichts Dauerndes. Aber eben
darum sieht er überall Wege. Wo andere auf Mauern oder Gebirge
stoßen, auch da sieht er einen Weg. Weil er aber überall einen Weg
sieht, hat er auch überall aus dem Weg zu räumen. Nicht immer mit
roher Gewalt, bisweilen mit veredelter. Weil er überall Wege sieht,
steht er selber immer am Kreuzweg. Kein Augenblick kann wissen, was
der nächste bringt. Das Bestehende legt er in Trümmer, nicht um der
Trümmer, sondern um des Weges willen, der sich durch sie
hindurchzieht.

		Der destruktive Charakter lebt nicht aus dem Gefühl, daß das
Leben lebenswert sei, sondern daß der Selbstmord die Mühe nicht
lohnt.

		 

		Der enthüllte Osterhase

Oder Kleine Versteck-Lehre

		Verstecken heißt: Spuren hinterlassen. Aber unsichtbare. Es ist
die Kunst der leichten Hand. Rastelli konnte Sachen in der Luft
verstecken.

		Je luftiger ein Versteck, desto geistreicher. Je freier es dem
Blick nach allen Seiten preisgegeben, desto besser.

		Also beileibe nichts in Schubladen, Schränke, unter die Betten
oder ins Klavier stecken.

		Fairneß am Ostermorgen: Alles so zu verstecken, daß es entdeckt
werden kann, ohne daß irgendein Gegenstand vom Fleck bewegt werden
muß.

		[bookmark: page399] Es
braucht darum nicht frei zu liegen: eine Falte in der Tischdecke,
ein Bausch im Vorhang kann schon den Ort verraten, an dem man zu
suchen hat.

		Sie kennen Poes Geschichte vom »Entwendeten Brief«? Dann
erinnern Sie sich sicher der Frage: »Haben Sie nicht bemerkt, daß
alle Menschen, wenn sie einen Brief verstecken, ihn, wenn auch
nicht gerade in ein ausgehöhltes Stuhlbein, so doch wenigstens in
irgend einem verborgenen Loch oder Winkel unterbringen?« Herr
Dupin, Poes Detektiv, weiß das. Und darum findet er den Brief da,
wo sein sehr gerissener Gegenspieler ihn aufbewahrt: nämlich im
Kartenhalter an der Wand, vor aller Leute Augen.

		Nicht in der »guten Stube« suchen lassen. Ostereier gehören ins
Wohnzimmer, und je unaufgeräumter es ist, desto besser.

		Im achtzehnten Jahrhundert hat man gelehrte Abhandlungen über
die seltsamsten Dinge geschrieben: über Findelkinder und
Spukhäuser, über die Arten des Selbstmordes und die Bauchrednerei.
Ich könnte mir eine übers Eierverstecken ausdenken, die es an
Gelehrsamkeit mit den genannten aufnehmen könnte.

		Sie würde zerfallen in drei Hauptstücke oder Kapitel. Darinnen
würde der Leser bekanntgemacht mit den drei Urprinzipien oder
Anfangsgründen aller Verstecke-Kunst.

		Ad eins: Das Prinzipium der Klammer. Das wäre die Anweisung zur
Ausnutzung von Fugen und Spalten. Der Unterricht in der Kunst, Eier
in der Schwebe zu halten zwischen Riegeln und Klinken, zwischen
Bild und Wand, zwischen Tür und Angel, in der Öffnung eines
Schlüssels so gut wie zwischen den Röhren einer Zentralheizung.

		Ad zwei: Das Prinzipium der Füllung. In diesem Kapitel würde man
lernen, Eier als Pfropfen auf den Flaschenhals, als Lichter auf den
Kerzenhalter, als Staubgefäß in einen Blumenkelch, als Birne in
eine elektrische Lampe zu praktizieren.

		Ad drei: Das Prinzipium der Höhe und Tiefe. Bekanntlich fassen
die Leute zuerst ins Auge, was ihnen in Blickhöhe gegenüber ist;
dann schauen sie nach oben, erst ganz zuletzt kümmern sie sich um
das, was zu ihren Füßen liegt. Kleine Eier kann man auf Bildleisten
balancieren lassen, größere auf dem Kronleuchter, wenn man ihn noch
nicht abgeschafft hat. Aber was hat das alles zu sagen im Vergleich
mit der Fülle von abgefeimten Asylen, die wir fünf oder zehn
Zentimeter überm Fußboden zur Verfügung [bookmark: page400] haben. Da kommt in Gestalt von
Tischfüßen, Sockeln, Teppichfransen, Papierkörben, Klavierpedalen
das Gras, in das der echte Osterhase allein seine Eier legt,
sozusagen in der Großstadtwohnung zu Ehren.

		Und da wir einmal bei der Großstadt sind, soll auch ein
Trostwort für die noch dastehen, die zwischen spiegelglatten Wänden
in stählernen Möbeln hausen und ihr Dasein, ganz ohne Rücksicht auf
den Festkalender, rationalisiert haben. Die mögen sich ihr
Grammophon oder ihre Schreibmaschine nur einmal aufmerksam
angucken, dann werden sie sehen, daß sie auf kleinstem Raum an
ihnen soviel Löcher und Verstecke haben als bewohnten sie eine
Siebenzimmerwohnung im Makartstil.

		Und nun wäre es gut, diese gewitzte Liste den Kleinen nicht vor
Ostermontag in die Hände fallen zu lassen.

		 

		Ausgraben und Erinnern

		Die Sprache hat es unmißverständlich bedeutet, daß das
Gedächtnis nicht ein Instrument für die Erkundung des Vergangnen
ist, vielmehr das Medium. Es ist das Medium des Erlebten wie das
Erdreich das Medium ist, in dem die alten Städte verschüttet
liegen. Wer sich der eignen verschütteten Vergangenheit zu nähern
trachtet, muß sich verhalten wie ein Mann, der gräbt. Vor allem
darf er sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben
Sachverhalt zurückzukommen – ihn auszustreuen wie man Erde
ausstreut, ihn umzuwühlen, wie man Erdreich umwühlt. Denn
»Sachverhalte« sind nicht mehr als Schichten, die erst der
sorgsamsten Durchforschung das ausliefern, um dessentwillen sich
die Grabung lohnt. Die Bilder nämlich, welche, losgebrochen aus
allen früheren Zusammenhängen, als Kostbarkeiten in den nüchternen
Gemächern unserer späten Einsicht – wie Torsi in der Galerie des
Sammlers – stehen. Und gewiß ist's nützlich, bei Grabungen nach
Plänen vorzugehen. Doch ebenso ist unerläßlich der behutsame,
tastende Spatenstich in's dunkle Erdreich. Und der betrügt sich
selber um das Beste, der nur das Inventar der Funde macht und nicht
im heutigen Boden Ort und Stelle bezeichnen kann, an denen er das
Alte aufbewahrt. So müssen wahrhafte Erinnerungen viel weniger
berichtend verfahren als genau den [bookmark: page401] Ort bezeichnen, an dem der Forscher ihrer
habhaft wurde. Im strengsten Sinne episch und rhapsodisch muß daher
wirkliche Erinnerung ein Bild zugleich von dem der sich erinnert
geben, wie ein guter archäologischer Bericht nicht nur die
Schichten angeben muß, aus denen seine Fundobjekte stammen, sondern
jene andern vor allem, welche vorher zu durchstoßen waren.

		 

		Traum

		Ich ging spät abends nach Hause. Es war eigentlich nicht mein
Haus, vielmehr ein prächtiges Mietshaus, in welches ich träumend
S...l...n's einlogiert hatte. Da begegnete mir, aus einer
Seitenstraße schnell auf mich zueilend, in nächster Nähe des
Hausportals, eine Frau, die im Vorübergehen ebenso schnell wie sie
sich bewegte flüsterte: Ich geh zum Tee! ich geh zum Tee! Ich
folgte der Versuchung ihr nachzugehn nicht, trat vielmehr in das
Haus von S...l...n's ein, wo sich alsbald ein unangenehmer Auftritt
ergab, in dessen Verlauf der Sohn des Hauses mich an der Nase
faßte. Unter entschiedenen Protestworten warf ich die Haustür
hinter mir zu. Kaum war ich wieder im Freien, als aus derselben
Straße mit denselben Worten dasselbe Frauenzimmer auf mich
zuschnellte und diesmal folgte ich ihr. Zu meiner großen
Enttäuschung ließ sie sich nicht ansprechen, sondern eilte immer
gleich schnell eine etwas abschüssige Gasse entlang, bis sie vor
einem eisernen Gitter engste Fühlung mit einem ganzen Haufen von
Dirnen bekam, die da offenbar vor ihrem Quartier standen. Ein
Schutzmann war nicht weit davon postiert. Mitten in so viel
Verlegenheiten erwachte ich. Da fiel mir ein, daß die erregende,
gestreifte Seidenbluse des Mädchens in grün und violett geglänzt
hatte: den Farben der Packung von Fromms Act. – Diesem Traum ließe
sich ein Motto vorsetzen. Es steht im »Manuel des Boudoirs ou
essais sur les demoiselles d'Athènes« von 1789: »Forcer les filles
de profession de tenir leurs portes ouvertes; la sentinelle se
promènerait dans les corridors.« [bookmark: page402]

		Ibizenkische Folge

		Ibiza, April/Mai 1932.

		Höflichkeit

		Es ist bekannt, wie die beglaubigten Forderungen der Ethik:
Aufrichtigkeit, Demut, Nächstenliebe, Mitleid und viele andere im
Interessenkampf des Alltags ins Hintertreffen geraten. Desto
erstaunlicher, daß man so selten über die Vermittlung nachgedacht
hat, die die Menschen seit Jahrtausenden in diesem Konflikt gesucht
und gefunden haben. Das wahrhaft Mittlere, die Resultante zwischen
den widerstreitenden Komponenten der Sittlichkeit und des Kampfes
ums Dasein ist Höflichkeit. Die Höflichkeit ist keins von beiden:
weder sittliche Forderung noch Waffe im Kampf und ist dennoch
beides. Mit anderen Worten: sie ist ein Nichts und sie ist alles,
je nachdem, von welcher Seite man sie betrachtet. Ein Nichts ist
sie als schöner Schein, als Form, gefällig über die Grausamkeit des
Streits, der von den Partnern ausgetragen wird, hinwegzutäuschen.
Und wie sie nichts weniger als rigorose Sittenvorschrift (sondern
nur Repräsentation der außer Kraft gesetzten), so ist auch ihr Wert
für den Kampf ums Dasein (Repräsentation von seiner
Unentschiedenheit) fiktiv. Dieselbe Höflichkeit jedoch ist alles,
wo sie von der Konvention sich selbst und damit auch den Vorgang
freimacht. Ist das Verhandlungszimmer von den Schranken der
Konvention wie eine Stechbahn rings umschlossen, so tritt die wahre
Höflichkeit in Kraft, indem sie diese Schranken niederreißt, das
heißt den Kampf ins Schrankenlose erweitert, doch zugleich all jene
Kräfte und Instanzen, die er ausschloß, als Helfer, Mittler und
Versöhner einläßt. Wer sich von dem abstrakten Bild der Lage, in
welcher er mit seinem Partner sich befindet, beherrschen läßt, wird
immer nur gewalttätige Versuche, den Sieg in diesem Kampf an sich
zu reißen, unternehmen können. Er hat alle Chancen, der Unhöfliche
zu bleiben. Ein wacher Sinn dagegen für das Extreme, Komische,
Private oder Überraschende der Lage ist die Hohe Schule der
Höflichkeit. Er spielt dem, der ihn übt, die Regie der
Unterhandlung, am Ende aber auch die der Interessen zu; und
schließlich ist er es, der ihre widerstreitenden Elemente vor den
erstaunten Augen seines Partners wie die Karten einer Patience
verschiebt. Geduld ist ohnehin das Kernstück [bookmark: page403] der Höflichkeit und von allen
Tugenden vielleicht die einzige, welche sie unverwandelt übernimmt.
Was aber die übrigen betrifft, von denen die gottverlassene
Konvention vermeint, es könne ihnen nur in einem »Konflikt der
Pflichten« ihr Recht werden, so hat die Höflichkeit als die Muse
des Mittelwegs ihnen längst gegeben, was ihnen zukommt: nämlich dem
Unterliegenden die nächste Chance.

		 

		Nicht abraten

		Wer um Rat gefragt wird, tut gut, zuerst des Fragenden eigene
Meinung zu ermitteln, um sie sodann ihm zu bekräftigen. Von eines
anderen größerer Klugheit ist keiner so leicht überzeugt, und
wenige würden daher um Rat fragen, geschähe es mit dem Vorsatz,
einem fremden zu folgen. Es ist vielmehr ihr eigener Entschluß, im
Stillen schon gefaßt, den sie noch einmal, von der Kehrseite
gleichsam, als »Rat« des anderen kennen lernen wollen. Diese
Vergegenwärtigung erbitten sie von ihm, und sie haben recht. Denn
das Gefährlichste ist, was man »bei sich« beschloß, ins Werk zu
setzen, ohne es Rede und Gegenrede wie einen Filter passieren zu
lassen. Darum ist dem, der Rat sucht, schon halb geholfen, und wenn
er Verkehrtes vorhat, so ist, ihn skeptisch zu bestärken, besser,
als ihm überzeugt zu widersprechen.

		 

		Raum für das Kostbare

		Durch offene Türen, vor denen Perlvorhänge gerafft sind, dringt
in den kleinen Dörfern im Süden Spaniens der Blick in Interieurs,
aus deren Schatten das Weiß der Wände blendend hervorschlägt. Diese
Wände werden vielmals im Jahre geweißt. Und vor der rückwärtigen
stehen für gewöhnlich, streng ausgerichtet und symmetrisch, drei,
vier Stühle. Um ihre Mittelachse aber spielt die Zunge einer
unsichtbaren Waage, in der Willkomm und Abwehr in gleich schweren
Schalen liegen. Wie sie so dastehen, anspruchslos in der Form, aber
mit auffallend schönem Geflecht, läßt sich manches von ihnen
ablesen. Kein Sammler könnte Teppiche Ispahans oder Gemälde van
Dycks mit größerem Selbstbewußtsein an den Wänden seines Vestibüls
ausstellen als der Bauer diese Stühle in der kahlen Diele. Sie sind
aber nicht nur Stühle. Wenn der Sombrero über der Lehne hängt, so
haben sie im Nu ihre [bookmark: page404] Funktion gewechselt. Und in der neuen Gruppe
erscheint der Strohhut nicht weniger kostbar als der schlichte
Stuhl. So mögen Fischernetz und Kupferkessel, Ruder und tönerne
Amphora sich zusammenfinden und hundertmal am Tag sind sie beim
Anstoß des Bedarfs bereit, den Platz zu wechseln, neu sich zu
vereinen. Mehr oder minder sind sie alle kostbar. Und das Geheimnis
ihres Wertes ist die Nüchternheit – jene Kargheit des Lebensraums,
in dem sie nicht allein die Stelle, die sie gerade haben, sichtbar
haben, sondern Raum, die immer neuen Stellen einzunehmen, an die
sie gerufen werden. Im Hause, wo kein Bett ist, ist der Teppich,
mit welchem der Bewohner nachts sich zudeckt, im Wagen, wo kein
Polster ist, das Kissen kostbar, das man auf seinen harten Boden
legt. In unseren wohlbestellten Häusern aber ist kein Raum für das
Kostbare, weil kein Spielraum für seine Dienste.

		 

		Erster Traum

		Mit Jula war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwischen
Bergwanderung und Spaziergang, das wir unternommen hatten, und nun
näherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise wollte ich das an einem
sehr hohen, schräg in den Himmel stoßenden Pfahl erkennen, der, an
der überragenden Felswand aufragend, sie überschnitt. Als wir dann
oben waren, war das gar kein Gipfel, sondern eher ein Hochplateau,
über das eine breite, beiderseits von altertümlichen ziemlich hohen
Häusern gebildete Straße sich zog. Nun waren wir mit einmal nicht
mehr zu Fuß, sondern saßen in einem Wagen, der durch diese Straße
fuhr, nebeneinander, auf dem rückwärtigen Sitz, wie mir scheint;
vielleicht änderte auch, während wir in ihm saßen, der Wagen die
Fahrtrichtung. Da beugte ich mich zu Jula, um sie zu küssen. Sie
bot mir nicht den Mund, sondern die Wange. Und während ich sie
küßte, bemerkte ich, daß diese Wange aus Elfenbein und ihrer ganzen
Länge nach von schwarzen, kunstvoll ausgespachtelten Riefen
durchzogen war, die mich durch ihre Schönheit ergriffen.

		 

		Windrose des Erfolges

		Es ist ein eingewurzeltes Vorurteil, daß es der Wille sei, der
zum Erfolge der Schlüssel ist. Ja, läge der Erfolg nur in der Linie
des [bookmark: page405]
Einzeldaseins, wäre er nicht auch der Ausdruck dafür, wie dieses
Dasein in das Weltgefüge eingreift. Ein Ausdruck freilich, voller
Vorbehalte. Doch sind denn Vorbehalte etwa weniger gegenüber dem
Einzeldasein und dem Weltgefüge selbst am Platz? Daher ist der
Erfolg, den man so gerne als blindes Spiel des Zufalls beiseite
schiebt, der tiefste Ausdruck für die Kontingenzen dieser Welt. Der
Erfolg ist die Marotte des Weltgeschehens. Somit hat er am
wenigsten zu schaffen mit dem Willen, der ihm nachjagt. Überhaupt
sind es nicht die Gründe, die ihn herbeiführen, an denen seine
wahre Natur sich dartut, sondern die Figuren der Menschen, die er
bestimmt. Es sind seine Lieblinge, an denen er sich zu erkennen
gibt. Seine Schoßkinder – und seine Stiefkinder. Der Marotte des
Weltgeschehens entspricht die Idiosynkrasie im Einzeldasein. Davon
sich Rechenschaft zu geben, war von jeher das Vorrecht des
Komischen, dessen Gerechtigkeit kein Werk des Himmels, sondern das
unzähliger Versehen ist, die endlich, infolge eines letzten kleinen
Fehlers, doch das genaue Resultat ergeben. Wo aber sitzt die
Idiosynkrasie des Subjekts? In der Überzeugung. Der Nüchterne, der
keine Idiosynkrasien hat, lebt, ohne Überzeugungen zu kennen; Leben
und Denken haben sie ihm längst zu Weisheit, wie Mühlsteine das
Korn zu Mehl, zerrieben. Die komische Figur jedoch ist niemals
weise. Sie ist ein Schelm, ein Tropf, ein Narr, ein armer
Schlucker, aber was sie auch sei: diese Welt paßt ihr wie
angegossen. Ihr ist Erfolg kein Stern und Mißerfolg kein Unstern.
Sie fragt nach Schicksal, Mythos und Verhängnis überhaupt nicht.
Ihr Schlüssel ist eine mathematische Figur, die um die Achsen des
Erfolges und der Überzeugung konstruiert ist. Die Windrose des
Erfolges:

		 

		Erfolg bei Preisgabe jedweder Überzeugung. Normalfall des
Erfolges: Chlestakoff oder der Hochstapler. – Der Hochstapler läßt
sich von der Situation wie ein Medium leiten. Mundus vult decipi.
Er wählt sogar seine Namen der Welt zu Gefallen.

		Erfolg bei Annahme jedweder Überzeugung. Geniefall des
Erfolges. Schweyk oder der Glückspilz. – Der Glückspilz ist eine
ehrliche Haut, die es allen recht machen will. Hans im Glück
tauscht mit jedem, der Lust dazu hat.

		Erfolglosigkeit bei Annahme jedweder Überzeugung.
Normalfall der Erfolglosigkeit: Bouvard und Pécuchet oder der
Spießer. – [bookmark: page406]
Der Spießer ist der Märtyrer jedweder Überzeugung von Laotse bis
Rudolf Steiner. Für jede aber »nur ein viertel Stündchen«.

		Erfolglosigkeit bei Preisgabe jedweder Überzeugung.
Geniefall der Erfolglosigkeit: Chaplin oder der Schlemihl. – Der
Schlemihl nimmt an nichts Anstoß; er stolpert nur über seine
eigenen Füße. Er ist der einzige Friedensengel, der auf die Erde
paßt.

		 

		Dies die Windrose zur Bestimmung aller guten und widrigen Winde,
die mit dem menschlichen Dasein ihr Spiel treiben. Nichts bleibt
als ihre Mitte zu bestimmen, den Schnittpunkt der Achsen, den Ort
völliger Indifferenz von Erfolg und von Mißerfolg. In dieser Mitte
ist der Don Quichotte zu Hause, der Mann einer einzigen
Überzeugung, dessen Geschichte lehrt, daß in dieser besten oder
schlechtesten aller denkbaren Welten, – nur ist sie eben nicht
denkbar – die Überzeugung, es sei wahr, was in den Ritterbüchern
steht, einen geprügelten Narren selig macht, wenn sie nur seine
einzige ist.

		 

		Übung

		Daß der Schüler den Inhalt des Buchs unterm Kopfkissen am Morgen
auswendig weiß, der Herr es den Seinen im Schlafe gibt und die
Pause schöpferisch ist – dem Spielraum zu geben ist das A und O
aller Meisterschaft und ihr Kennzeichen. Dieser Lohn eben ist es,
vor den die Götter den Schweiß gesetzt haben. Denn Kinderspiel ist
Arbeit, welche mäßigen Erfolg verspricht, mit der verglichen, die
das Glück herbeiruft. So rief Rastellis ausgestreckter kleiner
Finger den Ball herbei, der wie ein Vogel auf ihn heraufhüpfte. Die
Übung von Jahrzehnten, die dem voranging, hat in Wahrheit weder den
Körper noch den Ball »unter seine Gewalt«, sondern dies zustande
gebracht: daß beide hinter seinem Rücken sich verständigten. Den
Meister durch Fleiß und Mühe bis zur Grenze der Erschöpfung zu
ermüden, so daß endlich der Körper und ein jedes seiner Glieder
nach ihrer eigenen Vernunft handeln können – das nennt man üben.
Der Erfolg ist, daß der Wille, im Binnenraum des Körpers, ein für
alle Mal zu Gunsten der Organe abdankt – zum Beispiel der Hand. So
kommt es vor, daß einer nach langem Suchen das Vermißte sich aus
dem Kopf schlägt, dann eines Tages etwas anderes sucht und so das
erste [bookmark: page407] ihm
in die Hand fällt. Die Hand hat sich der Sache angenommen und im
Handumdrehn ist sie einig mit ihr geworden.

		 

		Vergiß das Beste nicht

		Eine mir bekannte Person war am ordentlichsten in der Periode
ihres Lebens, als sie am unglücklichsten war. Sie vergaß nichts.
Ihre laufenden Geschäfte registrierte sie bis ins Kleinste, und
wenn es sich um eine Verabredung handelte – die sie niemals vergaß
– war sie die Pünktlichkeit selbst. Ihr Lebensweg war wie
gepflastert, und es blieb nicht die kleinste Ritze, wo die Zeit
hätte ins Kraut schießen können. So ging es eine ganze Weile fort.
Da traten Umstände ein, die eine Änderung im Dasein des
Betreffenden zur Folge hatten. Es begann damit, daß er die Uhr
abschaffte. Er übte sich im Zuspätkommen, und wenn der andere schon
gegangen war, nahm er Platz, um zu warten. Hatte er etwas zur Hand
zu nehmen, so fand er es selten, und mußte er irgendwo aufräumen,
so wuchs die Unordnung anderswo um so mehr. Wenn er an seinen
Schreibtisch trat, sah es aus, als ob da einer gehaust hätte. Er
selber aber war es, welcher so in Trümmern horstete und hauste, und
was er auch besorgte, gleich baute er, wie Kinder, wenn sie
spielen, sich selber ein. Und wie die Kinder überall in Taschen, im
Sand, im Schubfach auf Vergessenes stoßen, was sie sich da
versteckt gehalten haben, so ging es ihm nicht nur im Denken,
sondern auch im Leben. Freunde besuchten ihn, wenn er am wenigsten
an sie dachte und sie am nötigsten hatte, und seine Geschenke, die
nicht kostbar waren, kamen so zur rechten Zeit, als hätte er die
Wege des Himmels in Händen. Damals erinnerte er sich am liebsten
der Sage vom Hirtenbuben, der eines Sonntags Einlaß in den Berg mit
seinen Schätzen, zugleich jedoch die rätselhafte Weisung
mitbekommt: »Vergiß das Beste nicht.« In dieser Zeit befand er sich
leidlich wohl. Weniges erledigte er und hielt nichts für
erledigt.

		 

		Gewohnheit und Aufmerksamkeit

		Die erste aller Eigenschaften, sagt Goethe, ist die
Aufmerksamkeit. Sie teilt jedoch den Vorrang mit der Gewohnheit,
die ihr vom ersten Tage an das Feld bestreitet. Alle Aufmerksamkeit
[bookmark: page408] muß in
Gewohnheit münden, wenn sie den Menschen nicht sprengen, alle
Gewohnheit von Aufmerksamkeit verstört werden, wenn sie den
Menschen nicht lähmen soll. Aufmerken und Gewöhnung, Anstoß nehmen
und Hinnehmen sind Wellenberg und Wellental im Meer der Seele.
Dieses Meer aber hat seine Windstillen. Daß einer, der ganz und gar
auf einen quälenden Gedanken, auf einen Schmerz und seine Stöße
sich konzentriert, dem leisesten Geräusche, einem Murmeln, dem Flug
eines Insekts zur Beute werden kann, den ein aufmerksameres und
schärferes Ohr vielleicht gar nicht vernommen hätte, steht außer
Zweifel. Die Seele, so meint man, läßt sich um so leichter
ablenken, je konzentrierter sie ist. Aber ist dieses Lauschen nicht
weniger das Ende als die äußerste Entfaltung der Aufmerksamkeit –
der Augenblick, da sie aus ihrem eigenen Schöße die Gewohnheit
hervorgehen läßt? Dies Schwirren oder Summen ist die Schwelle, und
unvermerkt hat die Seele sie überschritten. Es ist, als wolle sie
nie mehr in die gewohnte Welt zurück, sie wohnt nun in einer neuen,
in der der Schmerz ihr Quartiermacher ist. Aufmerksamkeit und
Schmerz sind Komplemente. Doch auch Gewohnheit hat ein Komplement,
und dessen Schwelle übertreten wir im Schlaf. Denn was im Traume
sich an uns vollzieht, ist ein neues und unerhörtes Merken, das
sich im Schöße der Gewohnheit losringt. Erlebnisse des Alltags,
abgedroschene Reden, der Bodensatz, der uns im Blick zurückblieb,
das Pulsen des eigenen Blutes dies vorher Unvermerkte macht –
verstellt und überscharf – den Stoff zu Träumen. Im Traum kein
Staunen und im Schmerze kein Vergessen, weil beide ihren Gegensatz
schon in sich tragen, wie Wellenberg und Wellental bei Windstille
ineinander gebettet liegen.

		 

		Bergab

		Das Wort Erschütterung hat man bis zum Überdruß vernommen. Da
darf wohl etwas zu seiner Ehre gesagt werden. Es wird sich keinen
Augenblick vom Sinnlichen entfernen und sich vor allem an das Eine
halten: daß Erschütterung zum Einsturz führt. Wollen die, die uns
bei jeder Premiere oder jeder Neuerscheinung ihrer Erschütterung
versichern, nun sagen, etwas in ihnen sei eingestürzt? Ach, die
Phrase, die vorher feststand, steht auch [bookmark: page409] nachher fest. Wie könnten sie
sich auch die Pause gönnen, auf die allein der Einsturz folgen
kann. Nie hat sie einer deutlicher gespürt als Marcel Proust beim
Tode der Großmutter, der ihm erschütternd, aber gar nicht wirklich
schien, bis ihm am Abend, da er sich die Schuhe auszieht, Tränen
kommen. Warum? Weil er sich bückte. So ist der Körper gerad dem
tiefen Schmerz Erwecker und kann es dem tiefen Denken nicht minder
werden. Beides braucht Einsamkeit. Wer einmal einsam einen Berg
erstieg, erschöpft da oben ankam, um sodann mit Schritten, welche
seinen ganzen Körperbau erschüttern, sich bergab zu wenden, dem
lockert sich die Zeit, die Scheidewände in seinem Innern stürzen
ein und durch den Schotter der Augenblicke trollt er wie im Traum.
Manchmal versucht er stehen zu bleiben und kann es nicht. Wer weiß,
ob es Gedanken sind, was ihn erschüttert, oder der rauhe Weg? Sein
Körper ist ein Kaleidoskop geworden, das ihm bei jedem Schritte
wechselnde Figuren der Wahrheit vorführt.

		 

		Haschisch in Marseille

		Vorbemerkung: Eines der ersten Zeichen, daß der Haschisch
zu wirken beginnt, »ist ein dumpfes Ahnungs- und
Beklommenheitsgefühl; etwas Fremdes, Unentrinnbares naht ... Bilder
und Bilderreihen, längst versunkene Erinnerungen treten auf, ganze
Szenen und Situationen werden gegenwärtig, sie erregen zuerst
Interesse, zuweilen Genuß, schließlich, wenn es kein Abwenden von
ihnen gibt, Ermüdung und Pein. Von allem, was geschieht, auch von
dem, was er sagt und tut, wird der Mensch überrascht und
überwältigt. Sein Lachen, all seine Äußerungen stoßen ihm zu wie
Geschehnisse von außen. Er gelangt auch zu Erlebnissen, die der
Eingebung, der Erleuchtung nahekommen ... Der Raum kann sich
weiten, der Boden abschüssig werden, atmosphärische Sensationen
treten auf: Dunst, Undurchsichtigkeit, Schwere der Luft; Farben
werden heller, leuchtender; Gegenstände schöner oder auch klobig
und bedrohlich ... All dies vollzieht sich nicht in
kontinuierlicher Entwicklung, vielmehr ist das Typische ein
fortwährender Wechsel von traumhaftem und wachem Zustand, ein
ständiges, schließlich erschöpfendes Hin- und Hergeworfenwerden
zwischen völlig verschiedenen Bewußtseinswelten; mitten im Satz
kann dieses Versinken oder Auftauchen erfolgen ... Von alledem
berichtet uns der Berauschte in einer Form, die meist sehr
erheblich von der Norm abweicht. Die Zusammenhänge werden wegen des
oft plötzlichen Abreißens jeder Erinnerung an Vorhergegangenes
schwierig, das Denken gestaltet sich nicht zum Wort, die Situation
kann von so bezwingender Heiterkeit werden, daß der Haschischesser
minutenlang zu [bookmark: page410] nichts fähig ist als zum Lachen... Die
Erinnerung an den Rausch ist überraschend scharf.« – »Es ist
merkwürdig, daß die Haschischvergiftung bisher noch nicht
experimentell bearbeitet wurde. Die vorzüglichste Schilderung des
Haschisch-Rausches stammt von Baudelaire (Paradis artificiels).«
Aus Joel und Fränkel: »Der Haschisch-Rausch«, Klinische
Wochenschrift 1926, V, 37.

		 

		Marseille, 29. Juli. Um sieben Uhr abends nach langem Zögern
Haschisch genommen. Ich war am Tage in Aix gewesen. Mit der
unbedingten Gewißheit, in dieser Stadt von Hunderttausenden, wo
niemand mich kennt, nicht gestört werden zu können, liege ich auf
dem Bett. Und doch stört mich ein kleines Kind, das weint. Ich
denke, es ist schon eine Dreiviertelstunde verstrichen. Aber nun
sind es doch erst zwanzig Minuten... So liege ich auf dem Bett; las
und rauchte. Mir gegenüber immer dieser Blick in den ventre von
Marseille. Die Straße, die ich so oft sah, ist wie ein Schnitt, den
ein Messer gezogen hat.

		Ich verließ endlich das Hotel, mir schien die Wirkung
auszubleiben oder so schwach werden zu sollen, daß die Vorsicht des
Daheimbleibens unterlassen werden mochte. Erste Station das Café
Ecke Cannebière und Cours Belsunce. Vom Hafen gesehen das rechte,
also nicht mein gewöhnliches. Nun? Nur das gewisse Wohlwollen, die
Erwartung, Leute einem freundlich entgegenkommen zu sehen. Das
Gefühl der Einsamkeit verliert sich recht rasch. Mein Stock fängt
an, mir besondere Freude zu machen. Man wird so zart: fürchtet, ein
Schatten, der aufs Papier fällt, könnte ihm schaden. – Der Ekel
schwindet. Man liest die Tafeln auf den Pissoirs. Ich würde mich
nicht wundern, wenn der und der auf mich zukäme. Da sie es aber
nicht tun, macht es mir auch nichts. Es ist mir hier jedoch zu
laut.

		Nun kommen die Zeit- und Raumansprüche zur Geltung, die der
Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut königlich.
Versailles ist dem, der Haschisch gegessen hat, nicht zu groß, und
die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hintergrunde
dieser immensen Dimensionen des inneren Erlebens, der absoluten
Dauer und der unermeßlichen Raumwelt, verweilt nun ein
wundervoller, seliger Humor desto lieber bei den Kontingenzen der
Raum- und Zeitwelt. Ich empfinde diesen Humor unendlich, wenn ich
im Restaurant Basso erfahre, die warme Küche würde gleich
geschlossen, während ich mich eben niedergelassen [bookmark: page411] habe, um mich in die
Ewigkeit hineinzutafeln. Nachher nichtsdestoweniger das Gefühl, daß
ja dies alles hell, besucht, belebt ist und auch bleiben wird. Ich
muß notieren, wie ich meinen Platz fand. Mir kam es auf den Blick
auf den vieux port an, den man von den oberen Etagen aus hat. Im
Vorbeigehen, unten, erspähte ich einen freien Tisch auf den Balkons
des zweiten Stockwerks. Schließlich kam ich doch nur bis zum
ersten. Die meisten Tische am Fenster waren besetzt. Da ging ich
auf einen ganz großen zu, der eben erst frei geworden war. Im
Augenblick des Platznehmens aber schien mir das Mißverhältnis: mich
an einem so großen Tisch zu placieren, so beschämend, daß ich quer
durch das ganze Stockwerk auf das entgegengesetzte Ende zuging, um
an einem kleineren Platz zu nehmen, der eben dort mir erst sichtbar
geworden war.

		Aber das Essen war später. Erst die kleine Bar am Hafen. Ich war
schon grade wieder im Begriffe, ratlos kehrt zu machen, denn auch
von dort schien ein Konzert und zwar ein Bläserchor zu kommen.
Gerade daß ich mir noch Rechenschaft davon geben konnte, das sei
nichts anderes als das Geheul der Autohupen. Auf dem Wege zum vieux
port schon diese wundervolle Leichtigkeit und Bestimmtheit im
Schritt, die den steinigen, unartikulierten Erdboden des großen
Platzes, über den ich ging, mir zum Boden einer Landstraße machte,
über die ich, rüstiger Wanderer, bei Nacht dahinzog. Denn die
Cannebière vermied ich um diese Zeit noch, meiner regulierenden
Funktionen nicht ganz sicher. In jener kleinen Hafenbar begann dann
der Haschisch seinen eigentlich kanonischen Zauber mit einer
primitiven Schärfe spielen zu lassen, mit der ich ihn vordem wohl
noch kaum erlebte. Nämlich er machte mich zum Physiognomiker,
zumindest zum Betrachter von Physiognomien, und ich erlebte etwas
in meiner Erfahrung ganz Einziges: ich verbiß mich förmlich in die
Gesichter, die ich da um mich hatte und die zum Teil von
remarkabler Roheit oder Häßlichkeit waren. Gesichter, die ich
gemeinhin aus einem doppelten Grunde gemieden hätte: weder hätte
ich gewünscht, ihre Blicke auf mich zu ziehen, noch hätte ich ihre
Brutalität ertragen. Es war ein ziemlich weit vorgeschobener
Posten, diese Hafenkneipe. (Ich glaube, der äußerste, der mir ohne
Gefahr noch zugänglich war und den ich hier, im Rausche, mit
derselben Sicherheit ermessen hatte, mit der man, tief ermüdet, ein
Glas mit Wasser so [bookmark: page412] genau randvoll und daß kein Tropfen überfließt,
zu füllen weiß, wie man mit frischen Sinnen es niemals zustande
bringt.) Immer noch weit genug entfernt von der Rue Bouterie, aber
doch saß da kein Bourgeois; höchstens neben dem eigentlichen
Hafenproletariat ein paar Kleinbürgerfamilien aus der
Nachbarschaft. Ich begriff nun auf einmal, wie einem Maler – ist es
nicht Rembrandt geschehen und vielen anderen? – die Häßlichkeit als
das wahre Reservoir der Schönheit, besser als ihr Schatzbehälter,
als das zerrissene Gebirge mit dem ganzen inwendigen Golde des
Schönen, erscheinen konnte, das aus Falten, Blicken, Zügen
herausblitzte. Besonders erinnere ich mich an ein grenzenlos
tierisches und gemeines Männerantlitz, aus dem mich plötzlich die
»Falte des Verzichts« erschütternd traf. Männergesichter waren es
vor allem, die es mir angetan hatten. Es fing nun das lang
ausgehaltene Spiel an, daß in jedem Antlitz mir ein Bekannter
auftauchte; oft wußte ich seinen Namen, oft wieder nicht; die
Täuschung schwand, wie im Traume Täuschungen schwinden, nämlich
nicht beschämt und kompromittiert, sondern friedlich und freundlich
wie ein Wesen, das seine Schuldigkeit getan hat. Unter diesen
Umständen konnte von Einsamkeit keine Rede mehr sein. War ich mir
selbst Gesellschaft? Das wohl denn doch nicht so unverstellt. Ich
weiß auch nicht, ob es mich dann so hätte beglücken können. Sondern
wohl eher dieses: ich wurde mir selber der gewiegteste, zarteste,
unverschämteste Kuppler und führte mir die Dinge mit der
zweideutigen Sicherheit dessen zu, der die Wünsche seines
Auftraggebers aus dem Grunde kennt und studiert hat. – Dann begann
es eine halbe Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner wieder erschien.
Vielmehr ich konnte sein Erscheinen nicht abwarten. Ich trat in den
Barraum ein und bezahlte am Tisch. Ob in solcher Kneipe Trinkgeld
üblich, weiß ich nicht. Sonst aber hätte ich in jedem Fall etwas
gegeben. Im Haschisch, gestern, war ich eher knauserig; aus Furcht,
durch Extravaganzen aufzufallen, machte ich mich erst recht
auffällig.

		So auch bei Basso. Erst ließ ich ein Dutzend Austern kommen. Der
Mann wollte auch den folgenden Gang gleich bestellt wissen. Ich
bezeichnete irgend etwas Landläufiges. Er kam nun mit der
Nachricht, das sei nicht mehr da. Da strich ich auf der Karte in
der Nähe dieser Speise herum, schien eins nach dem anderen
bestellen zu wollen, dann fiel mir der Name des Darüberstehenden
[bookmark: page413] ins Auge und
so fort, bis ich endlich beim Obersten angelangt war. Das war aber
nicht nur Verfressenheit, sondern eine ganz ausgesprochene
Höflichkeit gegen die Speisen, die ich nicht durch eine Ablehnung
beleidigen wollte. Kurz, ich blieb an einem pâté de Lyon hängen.
Löwenpastete, dachte ich witzig lachend, als es sauber auf einem
Teller vor mir lag, und dann verächtlich: Dies zarte Hasen- oder
Hühnchenfleisch – was es nun sein mag. Meinem Löwenhunger wäre es
nicht unangemessen erschienen, sich an einem Löwen zu sättigen. Im
übrigen stand mir im stillen fest, ich würde, sowie ich bei Basso
fertig sei (das war gegen halb elf), woandershin gehen und ein
zweites Mal zu Abend essen.

		Erst aber noch der Gang zu Basso. Ich strich am Kai entlang und
las einen nach dem anderen die Namen der Boote, die dort
festgemacht waren. Dabei überkam mich eine unbegreifliche
Fröhlichkeit, und ich lächelte der Reihe nach allen Vornamen
Frankreichs ins Gesicht. Mir schien die Liebe, die diesen Booten
mit ihrem Namen versprochen war, wunderbar schön und rührend. Nur
an einem »Aero II«, das mich an Luftkrieg erinnerte, ging ich
unleutselig vorüber, genau wie ich zuletzt auch in der Bar, aus
welcher ich gekommen war, über gewisse, allzu entstellte Mienen mit
den Blicken hatte hinweggehen müssen.

		Oben bei Basso begannen dann, wenn ich hinunter sah, die alten
Spiele. Der Platz vorm Hafen war meine Palette, auf der die
Phantasie die Ortsgegebenheiten mischte, so und anders probierte
ohne Rechenschaft von sich zu fordern, so wie ein Maler, der auf
der Palette träumt. Ich zögerte, dem Wein zuzusprechen. Es war eine
halbe Flasche Cassis. Ein Stück Eis schwamm im Glase. Doch vertrug
er sich trefflich mit meiner Droge. Ich hatte meinen Platz der
geöffneten Scheibe wegen gewählt, durch die ich auf den dunklen
Platz hinunterblicken konnte. Und wenn ich dies nun hin und wieder
tat, bemerkte ich, daß er die Neigung hatte, mit jedem, der ihn
betrat, sich zu verändern, gleich als bilde er ihm eine Figur, die,
wohlverstanden, nichts mit dem zu tun hat, wie er ihn sieht,
sondern eher mit dem Blick, welchen die großen Porträtisten des
siebzehnten Jahrhunderts je nach dem Charakter der Standesperson,
die sie vor eine Säulengalerie oder ein Fenster stellen, aus dieser
Galerie, diesem Fenster herausheben. Später notierte ich im
Herunterschauen: »Vom Jahrhundert zu Jahrhundert werden die Dinge
fremder.«

		[bookmark: page414] Ich muß
hier dies allgemein anmerken: Die Einsamkeit solchen Rausches hat
ihre Schattenseiten. Nur vom Physischen zu sprechen, so gab es
einen Augenblick dort in der Hafenkneipe, wo ein heftiger Druck
aufs Zwerchfell sich Erleichterung in einem Summen suchte. Und kein
Zweifel, daß wirklich Schönes, Einleuchtendes unerweckt bleibt.
Aber andererseits wirkt Einsamkeit dann wieder als ein Filter. Was
man am nächsten Tage niederschreibt, ist mehr als eine Aufzählung
von Impressionen; der Rausch setzt sich in der Nacht mit schönen
prismatischen Rändern gegen den Alltag ab; er bildet eine Art Figur
und ist andenklicher. Ich möchte sagen: er schrumpft und bildet
eine Blumenform.

		Man müßte, um den Rätseln des Rauschglücks näher zu kommen, über
den Ariadne-Faden nachdenken. Welche Lust in dem bloßen Akt, einen
Knäuel abzurollen. Und diese Lust ganz tief verwandt mit der
Rauschlust wie mit der Schaffenslust. Wir gehen vorwärts; wir
entdecken dabei aber nicht nur die Windungen der Höhle, in die wir
uns vorwagen, sondern genießen dieses Entdeckerglück nur auf dem
Grunde jener anderen rhythmischen Seligkeit, die da im Abspulen
eines Knäuels besteht. Eine solche Gewißheit vom kunstreich
gewundenen Knäuel, das wir abspulen – ist das nicht das Glück
jeder, zumindest prosaförmigen, Produktivität? Und im Haschisch
sind wir genießende Prosawesen höchster Potenz.

		An ein sehr versunkenes Glücksempfinden, das nachher auf einem
Seitenplatz der Cannebière auftrat, wo die Rue Paradis in Anlagen
mündet, ist schwerer heranzukommen als an alles bisherige. Ich
finde glücklicherweise auf meiner Zeitung den Satz: »Mit dem Löffel
muß man das Gleiche aus der Wirklichkeit schöpfen.« Mehrere Wochen
vorher hatte ich einen anderen von Johannes V. Jensen notiert, der
scheinbar Ähnliches sagte: »Richard war ein junger Mann, der Sinn
für alles Gleichartige in der Welt hatte.« Dieser Satz hatte mir
sehr gefallen. Er ermöglicht mir jetzt, den politisch-rationalen
Sinn, den er für mich besaß, mit dem individuell-magischen meiner
gestrigen Erfahrung zu konfrontieren. Während der Satz bei Jensen
für mich darauf hinauskam, daß die Dinge so sind, wie wir ja
wissen, durchtechnisiert, rationalisiert, und das Besondere steckt
heute nur noch in Nüancen, war die neue Einsicht durchaus anders.
Ich sah nämlich nur Nüancen: diese jedoch waren gleich. Ich
vertiefte mich in das [bookmark: page415] Pflaster vor mir, das durch eine Art Salbe, mit
der ich gleichsam darüber hinfuhr, als eben dieses Selbe und
Nämliche auch das Pariser Pflaster sein konnte. Man redet oft
davon: Steine für Brot. Hier diese Steine waren das Brot meiner
Phantasie, die plötzlich heißhungrig darauf geworden war, das
Gleiche aller Orte und Länder zu kosten. Und dennoch dachte ich mit
ungeheurem Stolz daran, hier in Marseille im Haschischrausche zu
sitzen; wer hier wohl noch meinen Rausch teile, an diesem Abend,
wie wenige. Wie ich nicht fähig sei, kommendes Unglück, kommende
Einsamkeit zu fürchten, immer bliebe der Haschisch. In diesem
Stadium spielte die Musik von einem Nachtlokal, das nebenan lag und
welcher ich gefolgt war, eine Rolle. G. fuhr in einer Droschke an
mir vorüber. Es war ein Husch, genau wie vorher aus dem Schatten
der Boote sich plötzlich in Gestalt eines Hafenbummlers und
Gelegenheitsmachers U. gelöst hatte. Aber es gab nicht nur
Bekannte. Hier im Stadium der tiefen Versunkenheit zogen zwei
Figuren – Spießer, Strolche, was weiß ich – als »Dante und
Petrarca« an mir vorüber. »Alle Menschen sind Brüder.« So begann
eine Gedankenkette, die ich nicht mehr zu verfolgen weiß. Aber ihr
letztes Glied war bestimmt viel unbanaler geformt als ihr erstes
und führte vielleicht auf Tierbilder hinaus.

		»Barnabe« stand auf einer Elektrischen, die vor dem Platze, an
dem ich saß, kurz hielt. Und mir schien die traurig-wüste
Geschichte von Barnabas kein schlechtes Fahrtziel für eine Tram ins
Weichbild von Marseille. Sehr schön war, was sich um die Tür des
Tanzlokals herum begab. Ab und zu trat ein Chinese in blauseidenen
Hosen und rosa leuchtender Seidenjacke heraus. Das war der
Türsteher. Mädchen machten sich in der Öffnung sichtbar. Ich war
sehr wunschlos gestimmt. Lustig war es, einen jungen Mann mit einem
Mädchen in weißem Kleide daherkommen zu sehen und sofort denken zu
müssen: »Da ist sie ihm nun von drinnen im Hemde entflohen, und er
holt sie sich wieder zurück. Na ja.« Es schmeichelte mir der
Gedanke, hier in einem Zentrum aller Ausschweifung zu sitzen, und
mit »hier« war nicht etwa die Stadt, sondern der kleine, nicht sehr
ereignisreiche Fleck gemeint, auf dem ich mich befand. Aber die
Ereignisse kamen eben so zustande, daß die Erscheinung mich mit
einem Zauberstab berührte und ich in einen Traum von ihr versank.
Die Menschen und [bookmark: page416] Dinge verhalten sich in solchen Stunden wie jene
Holundermark- Requisiten und Holundermark-Männchen im verglasten
Stanniolkasten, die durch das Reiben des Glases elektrisch geworden
sind und nun bei jeder Bewegung in die ungewöhnlichste Beziehung
zueinander treten müssen.

		Die Musik, die inzwischen immer wieder aufklang und abnahm,
nannte ich die strohernen Ruten des Jazz. Ich habe vergessen, mit
welcher Begründung ich mir gestattete, ihren Takt mit dem Fuß zu
markieren. Das geht gegen meine Erziehung, und es geschah nicht
ohne eine inwendige Auseinandersetzung. Es gab Zeiten, in denen die
Intensität der akustischen Eindrücke alle anderen verdrängte. Vor
allem in der kleinen Bar ging plötzlich alles, und zwar im Lärm von
Stimmen, nicht von Straßen, unter. An diesem Stimmenlärm war nun
das Eigentümlichste, daß er ganz und gar nach Dialekt klang. Die
Marseiller sprachen mir plötzlich sozusagen nicht gut genug
Französisch. Sie waren auf der Dialektstufe stehen geblieben. Das
Entfremdungsphänomen, das hierin liegen mag und das Kraus mit dem
schönen Wort formuliert hat: »Je näher man ein Wort ansieht, desto
ferner blickt es zurück«, scheint auch aufs Optische sich zu
erstrecken. Jedenfalls finde ich unter meinen Aufzeichnungen die
verwunderte Notiz: »Wie die Dinge den Blicken standhalten.«

		Es klang dann ab, als ich über die Cannebière ging und endlich
einbog, um in einem kleinen Café des Cours Belsunce noch etwas Eis
zu essen. Das war nicht weit von dem andern, ersten Café des
Abends, in dem plötzlich das Liebesglück, mit welchem die
Betrachtung einiger im Wind gewellter Fransen mich beschenkte, mich
davon überzeugte, daß der Haschisch ans Werk gegangen sei. Und wenn
ich dieses Zustands mich erinnere, möchte ich glauben, daß der
Haschisch die Natur zu überreden weiß, jene Verschwendung des
eignen Daseins, das die Liebe kennt, uns – minder eigennützig –
freizugeben. Wenn nämlich in den Zeiten, da wir lieben, unser
Dasein der Natur wie goldene Münzen durch die Finger geht, die sie
nicht halten kann und fahren läßt, um so das Neugeborene zu
erhandeln, so wirft sie nun, ohne irgend etwas zu hoffen oder
erwarten zu dürfen, uns mit vollen Händen dem Dasein hin. [bookmark: page417]

		In der Sonne

		Siebzehn Arten von Feigen gibt es, wie es heißt, auf der Insel.
Ihre Namen – sagt sich der Mann, der in der Sonne seinen Weg macht
– müßte man kennen. Ja man müßte die Gräser und die Tiere nicht
allein gesehen haben, die der Insel Gesicht, Laut und Geruch geben,
die Schichtungen des Gebirges und die Arten des Bodens, der vom
staubigen Gelb bis zum violetten Braun geht, mit den breiten
Zinnoberflächen dazwischen – sondern vor allem ihren Namen müßte
man wissen. Ist nicht jeder Erdstrich Gesetz einer nie
wiederkehrenden Begegnung von Gewächsen und Tieren und also jede
Ortsbezeichnung eine Chiffre, hinter welcher Flora und Fauna ein
erstes und ein letztes Mal aufeinandertreffen? Aber der Bauer hat
ja den Schlüssel der Chiffreschrift. Er kennt die Namen. Dennoch
ist es ihm nicht gegeben, über seinen Sitz etwas auszusagen.
Sollten die Namen ihn wortkarg machen? Dann fällt die Fülle des
Worts nur dem zu, der das Wissen ohne die Namen hat, die Fülle des
Schweigens aber dem, der nichts hat als sie?

		Gewiß stammt der, der so im Gehen vor sich hin sinnt, nicht von
hier, und kamen ihm daheim Gedanken unter freiem Himmel, so war es
Nacht. Nur mit Befremden ruft er sich ins Gedächtnis, daß ganze
Völker – Juden, Inder, Mauren – ihr Lehrgebäude unter einer Sonne
sich errichtet haben, die ihm das Denken zu wehren scheint. Diese
Sonne steht sengend in seinem Rücken. Harz und Thymian schwängern
die Luft, in der er, atemholend, zu ersticken glaubt. Eine Hummel
schlägt an sein Ohr. Noch hat er ihre Nähe kaum erfaßt, da hat der
Strudel der Stille sie schon wieder fortgezogen. Die achtlos
preisgegebene Botschaft vieler Sommer zum erstenmal stand sein Ohr
ihr offen, und da brach sie ab. Der fast verwischte Pfad wird
breiter; Spuren führen auf einen Meiler. Dahinter duckt im Dunst
sich das Gebirge, nach dem die Blicke des Steigenden Ausschau
hielten.

		Auf seiner Wange wird etwas Kaltes spürbar. Er hält es für eine
Fliege und schlägt danach. Aber es ist nur der erste
Schweißtropfen. Bald kommt der Durst. Er kommt nicht aus dem
Gaumen, sondern aus dem Bauch. Von dort verbreitet er sich überall,
den Leib, so groß er ist, in dem Vermögen unterweisend, den
kümmerlichsten Hauch aus allen Poren einzusaugen und zu trinken.
Das [bookmark: page418] Hemd
ist längst von seiner Schulter abgeglitten, und wenn er, um sie vor
dem Sonnenbrand zu schützen, es an sich zieht, ist ihm, als ob er
einen nassen Umhang handhabt. In eine Senkung werfen Mandelbäume
ihren Schatten dem Stamm zu Füßen. Mandeln sind der Reichtum des
Landes. Keine Frucht erhält der Bauer besser bezahlt. Um diese Zeit
ist es die einzig reife und angenehm im Schreiten, nach den Zweigen
auszugreifen. Die Hand trennt sich nur schwer auch von entkernten
Schalen. Sie führt sie eine Zeitlang mit, läßt sie in einer
Strömung treiben, die sie selbst dahin reißt. Reif sind die Kerne,
doch nicht ganz; der Saft in ihnen ist frischer als nachher, wenn
ihre Haut braun und nicht mehr zu lockern ist. Jetzt hat sie noch
die Farbe des Elfenbeins, wie die Ziegenkäse und Frauenmieder.
Elfenbeinern ist ihr Geschmack. Wer sie zwischen den Zähnen hat,
hört ungerührt im Laub der Feigenbäume Quellen rauschen. Die Feigen
aber stecken, grün und hart, kaum sichtbar, in den Blattachseln.
Der Augenblick ist gekommen, da nur die Bäume zu leben scheinen. In
den Pinien klirren Zikaden; ihr Lärm klingt aus den staubigen
Feldern wider. Die liegen nun abgeerntet mit dem plumpen Ausdruck
derer, die alles weggegeben haben. Ihre letzte Habe, der Schatten,
schrumpft, eingesammelt, am Fuße der hohen Mieten. Denn es ist die
Stunde der Sammlung.

		Die Wälder selber liegen um die Kuppen, als hätte die Harke des
Sommers sie eingebracht. Nur Weiden stehen vereinzelt in den
Stoppeln, und ihr Laub glänzt schwarz und weißlich wie Tulasilber.
Keins ist bewimpelter und dennoch spröder, reicher an Winken, die
kaum mehr vernommen werden. Dennoch trifft ihrer einer den
Vorübergehenden. Der Tag, da er mit einem Baum gefühlt hat, kommt
ihm in den Sinn. Damals bedurfte es nur derer, die er liebte – sie
stand, um ihn recht unbekümmert, auf dem Rasen – und seiner Trauer
oder seiner Müdigkeit. Da lehnte er den Rücken gegen einen Stamm,
und nun nahm der sein Fühlen in die Lehre. Er lernte mit ihm, wenn
er zu schwanken anfing, Luft zu schöpfen und auszuatmen, wenn der
Stamm zurückschwang. Freilich war das nur der gepflegte von einem
Zierbaum und unausdenkbar das Leben dessen, der von diesem rissigen
lernen könnte, der, weitgespalten, dreifach überm Boden auslädt und
eine unerforschte Welt begründet, die in drei Himmelsrichtungen
sich aufteilt. Kein Pfad erschließt sie. Doch während er [bookmark: page419] unschlüssig einem
folgt, der jeden Augenblick ihn zu verraten droht, bald Miene macht
als Feldweg auszulaufen, bald vor einem Dornverhau abzubrechen, hat
er als Mann sich wieder in der Hand, wenn sich die Quadern zu
Terrassen stufen und Wagenspuren, darin eingedrückt, auf eine
Hofstatt in der Nähe deuten.

		Kein Laut macht die Nachbarschaft solcher Siedlungen kenntlich.
In ihrem Umkreis scheint die Mittagsstille verdoppelt. Aber nun
lichten sich die Felder, treten, um einer zweiten, einer dritten
Bahn die Gegend freizugeben, auseinander, und während längst die
Mauern und die Tennen sich hinter Kuppen Landes oder Laubes
verborgen haben, eröffnet in der Verlassenheit der Äcker sich der
Kreuzweg, welcher die Mitte stiftet. Nicht Chausseen und
Poststraßen sind es, die sie heraufführen, aber auch nicht
Schneisen und Wildpfade, sondern da ist ihr Ort, wo im offnen Land
sich die Wege begegnen, auf denen seit Jahrhunderten Bauern und
ihre Frauen, Kinder und Herden von Feld zu Feld, von Haus zu Haus,
von Weideplatz zu Weideplatz sind unterwegs gewesen und selten so,
daß sie am gleichen Tag nicht wieder unter ihrem Dach geschlafen
hatten. Der Boden hier klingt hohl, der Laut, mit welchem er dem
Tritt erwidert, tut dem wohl, der unterwegs ist. Mit diesem Klange
legt ihm die Einsamkeit das Land zu Füßen. Wenn er an Stellen, die
ihm gut sind, kommt, weiß er, sie ist es, welche sie ihm angewiesen
hat; sie hat ihm diesen Stein zum Sitz, diese Mulde zum Nest für
seine Glieder angewiesen. Aber er ist schon zu müde, um inne zu
halten, und während er die Gewalt über seine Füße verliert, die ihn
viel zu schnell tragen, gewahrt er, wie sich seine Phantasie von
ihm gelöst hat und, gegen jenen breiten Hang gelehnt, der in der
Ferne seinen Weg begleitet, nach eignem Sinn auf ihm zu schalten
anfängt. Verrückt sie Felsen und Kuppen? Oder berührt sie sie nur
wie mit einem Anhauch? Läßt sie keinen Stein auf dem andern oder
alles beim alten?

		Es gibt bei den Chassidim einen Spruch von der kommenden Welt,
der besagt: es wird dort alles eingerichtet sein wie bei uns. Wie
unsre Stube jetzt ist, so wird sie auch in der kommenden Welt sein;
wo unser Kind jetzt schläft, da wird es auch in der kommenden Welt
schlafen. Was wir in dieser Welt am Leibe tragen, das werden wir
auch in der kommenden Welt anhaben. Alles wird sein wie hier – nur
ein klein wenig anders. So hält es die [bookmark: page420] Phantasie. Es ist nur ein
Schleier, den sie über die Ferne zieht. Alles mag da stehen wie es
stand, aber der Schleier wallt, und unmerklich verschiebt sich's
darunter.

		Es ist ein Wechseln und Vertauschen; nichts bleibt und nichts
verschwindet. Aus diesem Weben aber lösen mit einmal sich Namen,
wortlos treten sie in den Schreitenden ein, und während seine
Lippen sie formen, erkennt er sie. Sie tauchen auf, und was bedarf
es länger dieser Landschaft? Auf jeder namenlosen Ferne drüben
ziehen sie vorüber, ohne eine Spur zu hinterlassen. Namen der
Inseln, die dem ersten Anblick wie Marmorgruppen aus dem Meer sich
hoben, der Schroffen, die den Horizont schartig machten, der
Sterne, die im Boot ihn überraschten, wenn sie im frühen Dunkel auf
Posten treten. Das Schwirren der Zikaden ist verstummt, der Durst
vergangen, der Tag verpraßt. Von unten aus der Tiefe schlägt es an.
Ein Hundebeilen, ein Steinfall oder ein ferner Zuruf? Während der
Lauschende es noch zu sondern trachtet, sammelt sich Ton für Ton in
seinem Innern die Glockentraube. Nun reift und schwillt sie in
seinem Blut. Lilien blühen im Winkel der Kaktushecke. In der Ferne
zieht; auf den Feldern zwischen Oliven- und Mandelbäumen ein Wagen
vorüber, aber geräuschlos, und wenn die Räder hinterm Laub
verschwinden, so scheinen überlebensgroße Frauen, mit dem Gesicht
ihm zugewandt, reglos durch das reglose Land zu wallen.

		 

		Selbstbildnisse des Träumenden

		Der Enkel

		Man hatte eine Fahrt zur Großmutter beschlossen. Sie ging in
einer Droschke vor sich. Es war Abend. Durch die Scheiben des
Kutschenschlags sah ich in einigen Häusern des alten Westens Licht.
Ich sagte mir: das ist das Licht aus jener Zeit; dasselbe.
Aber nicht lange, da erinnerte eine geweißte, in eine alte
Häuserfront gebrochene Fassade, die noch unvollendet war, an
Gegenwart. Die Droschke überquerte an der Kreuzung mit der
Steglitzerstraße die Potsdamer. Als sie nun drüben auf der Seite
den Weg fortsetzte, fragte ich mich plötzlich: wie war das früher?
als die Großmutter noch lebte? waren da nicht Glöckchen am
Pferdejoch? [bookmark: page421]
Ich muß doch hören, ob es sie nicht mehr gibt. Im gleichen
Augenblicke schärfte ich mein Ohr und in der Tat vernahm ich
Glöckchen. Gleichzeitig schien der Wagen nicht mehr zu rollen
sondern über Schnee zu gleiten. Schnee lag jetzt auf der Straße.
Die Häuser rückten mit ihren sonderbar geformten Dächern oben eng
aneinander, so daß zwischen ihnen nur eine kleine Spanne Himmel zu
sehen war. Man sah von Dächern abgedeckt Gewölk, das die Gestalt
von Kreisringen hatte. Ich dachte, auf diese Wolken hinzuweisen und
erstaunte, sie vor mir selber »Mond« nennen zu hören. Im
Appartement der Großmutter ergab sich, daß alles zur Bewirtung
Nötige von uns mitgebracht worden war. Auf einem hocherhobenen
Tablett wurden Kaffee und Kuchen durch den Korridor getragen.
Inzwischen war mir klar geworden, daß es auf das Schlafzimmer der
Großmutter zuging, und ich war enttäuscht, daß sie nicht auf sein
sollte. Auch darein war ich bald geneigt, mich zu ergeben. Es war
ja so viel Zeit seither vergangen. Als ich dann in das Schlafzimmer
trat, lag dort im Bett ein frühreifes Mädchen in seiner blauen
Robe, die nicht mehr frisch war. Es war nicht zugedeckt und schien
sich's in dem breiten Bett ziemlich bequem zu machen. Ich ging
hinaus und sah nun im Korridor sechs oder noch mehr Kinderbetten
nebeneinander stehen. In jedem dieser Betten saß ein Baby, das wie
ein Erwachsener gekleidet war. Mir blieb nichts übrig, als im
Innern diese Geschöpfe der Familie zuzurechnen. Das machte mich
ganz ratlos und ich erwachte.

		 

		Der Seher

		Oberhalb einer Großstadt. Römische Arena. Des Nachts. Ein
Wagenrennen findet statt, es handelt sich – wie ein dunkles
Bewußtsein mir sagte – um Christus. Die Meta steht im Mittelpunkt
des Traumbildes. Vom Platze der Arena fiel der Hügel steil zur
Stadt herunter. Ich begegne an seinem Fuße einer rollenden
Elektrischen, auf deren hinterer Plattform im roten, brandigen
Gewande der Verdammten erblicke ich eine nahe Bekannte. Der Wagen
saust fort, und vor mir steht plötzlich ihr Freund. Die satanischen
Züge seines unbeschreiblich schönen Gesichts treten in einem
verhaltenen Lächeln heraus. In den Händen, die er erhebt, hält er
ein Stäbchen, und mit den Worten: »Ich weiß, daß du der Prophet
Daniel bist«, zerbricht er es über meinem Haupt. In [bookmark: page422] diesem Augenblick wurde ich
blind. Nun gingen wir miteinander in der Stadt weiter bergab; wir
waren bald in einer Straße, auf deren rechter Seite Häuser waren,
links freies Feld und an ihrem Ende ein Tor. Darauf schritten wir
zu. Ein Gespenst erschien im Fenster des Erdgeschosses von einem
Haus, das wir zur Rechten hatten. Und wie wir weitergingen,
begleitete es uns im Innern aller Häuser. Es ging durch alle Mauern
und blieb immer auf gleicher Höhe mit uns. Ich sah das, trotzdem
ich blind war. Ich fühlte, daß mein Freund unter den Blicken des
Gespenstes litt. Da wechselten wir unsere Plätze: ich wollte nächst
der Häuserreihe sein und ihn schützen. Als wir ans Tor kamen,
wachte ich auf.

		 

		Der Liebhaber

		Mit der Freundin war ich unterwegs, es war ein Mittelding
zwischen Bergwanderung und Spaziergang, das wir unternommen hatten,
und nun näherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise wollte ich das
an einem sehr hohen, schräg in den Himmel stoßenden Pfahl erkennen,
der, an der überhängenden Felswand aufragend, sie überschnitt. Als
wir dann oben waren, war das gar kein Gipfel, sondern eher ein
Hochplateau, über das eine breite, beiderseits von altertümlichen
ziemlich hohen Häusern gebildete Straße sich zog. Nun waren wir mit
einmal nicht mehr zu Fuß, sondern saßen in einem Wagen, der durch
diese Straße fuhr, nebeneinander, auf dem rückwärtigen Sitz, wie
mir scheint; vielleicht änderte auch, während wir in ihm saßen, der
Wagen die Fahrtrichtung. Da beugte ich mich zur Geliebten, um sie
zu küssen. Sie bot mir nicht den Mund, sondern die Wange. Und
während ich sie küßte, bemerkte ich, daß diese Wange aus Elfenbein
und ihrer ganzen Länge nach von schwarzen, kunstvoll
ausgespachtelten Riefen durchzogen war, die mich durch ihre
Schönheit ergriffen.

		 

		Der Wissende

		Ich sehe mich im Warenhaus Wertheim vor einem flachen
Schächtelchen mit Holzfiguren, zum Beispiel einem Schäfchen, genau
wie die Tiere der Arche Noah gebildet. Nur war dies Schäfchen noch
viel flacher und aus rohem unbemalten Holz. Dies Spielzeug zog mich
an. Als ich es mir von der Verkäuferin zeigen lasse, ergibt [bookmark: page423] sich, daß es nach
der Art der Wunderplättchen konstruiert ist, die sich in manchen
Zauberkästen finden: mit buntem Band umwundene kleine Tafeln, die,
locker, eine von der anderen fallen, bald sämtlich blau, bald
sämtlich rot, je nachdem man die Bänder hat spielen lassen. Mein
Gefallen an diesem flachen Wunderholz ist nach dieser Wahrnehmung
nur gewachsen. Ich frage die Verkäuferin nach dem Preis und
erstaune sehr, daß es mehr als sieben Mark kosten sollte. Dann will
ich auf den Kauf verzichten, so schwer es mir fällt. Wie ich mich
aber abwende trifft mein letzter Blick auf etwas Unerwartetes. Die
Konstruktion hat sich verwandelt. Die flache Tafel steigt steil als
schiefe Ebene aufwärts; an ihrem Ende aber ist ein Tor. Ein Spiegel
füllt es aus. In diesem Spiegel sehe ich, was auf der schiefen
Ebene, die eine Straße ist, sich abspielt: Zwei Kinder laufen auf
der linken Seite. Sonst ist sie leer. Dies alles unter Glas. Die
Häuser aber und die Kinder auf dieser Straße sind bunt. Nun kann
ich nicht mehr länger widerstehen; ich zahle den Preis und stecke
das Erstandene zu mir. Abends will ich es Freunden zeigen. Aber in
Berlin sind Unruhen. Die Menge droht das Cafe zu stürmen, in dem
wir zusammen gekommen sind; in fieberhafter Beratung werden alle
anderen Cafés durchmustert, keines scheint Schutz zu gewähren. So
gehen wir, als Expedition, in die Wüste. Dort ist es Nacht; die
Zelte sind aufgeschlagen; Löwen sind in der Nähe. Ich habe meine
Kostbarkeit, die ich um alles in der Welt zeigen will, nicht
vergessen. Aber die Gelegenheit will nicht kommen. Afrika fesselt
alle zu sehr. Und ich erwache, ehe ich das Geheimnis, das sich
inzwischen mir erst ganz erschlossen hat, verraten kann: den
Dreitakt, in dem das Spielzeug auseinander fällt. Die erste Tafel:
jene bunte Straße mit den beiden Kindern. Die zweite: ein Gespinst
von feinsten Rädchen, Kolben und Zylindern, Walzen und
Transmissionen, alle hölzern, in einer Fläche ineinander
spielend, ohne Mensch noch Laut. Und endlich die dritte Tafel: der
Anblick der neuen Ordnung in Sowjetrußland.

		 

		Der Verschwiegene

		Da ich im Traume wußte, nun müsse ich bald Italien verlassen,
fuhr ich von Capri nach Positano hinüber. Mich beherrschte die
Meinung, ein Teil dieser Landschaft sei nur für den erreichbar, der
[bookmark: page424] in
einer verlassenen Gegend, die dafür ungeeignet war, rechts von der
eigentlichen Landungsstelle anlege. Der Ort hatte im Traum nichts
von dem wirklichen. Ich stieg weglos einen steilen Hang empor und
traf auf eine verlassene Straße, die breit durch nordisch düstern,
morschen Tannenwald sich zog. Die überquerte ich und sah zurück.
Ein Reh, Hase oder dergleichen bewegte sich laufend längs dieser
Straße von links nach rechts. Ich aber ging geradeaus und wußte den
Ort Positano entfernt von dieser Einsamkeit, links, etwas unterhalb
der Waldstelle. Da zeigte sich nach wenigen Schritten als alter,
längst verlassener Teil desselben ein großer, grasüberwucherter
Platz, auf dessen linker Längsseite eine hohe, altertümliche
Kirche, auf dessen rechter Schmalseite als riesige Nische eine Art
großer Kapelle oder Baptisterium stand. Vielleicht grenzten einige
Bäume den Ort ab. Jedenfalls war da ein hohes Eisengitter, das den
weiträumigen Platz, auf dem auch jene beiden Gebäude einen größeren
Abstand hielten, umgab. An das trat ich heran und sah einen Löwen
in Saltomortales sich über den Platz bewegen. Er schnellte niedrig
über den Boden. Mit Schrecken gewahrte ich gleich darauf einen
übergroßen Stier mit zwei gewaltigen Hörnern. Und kaum hatte ich
die Gegenwart der beiden Tiere erfaßt, als sie auch schon durch
eine Gatterlücke, die ich nicht bemerkt hatte, heraustraten. Im Nu
waren eine Anzahl Geistlicher zur Stelle, sowie andere Personen,
die unter ihrem Befehl sich in einer Reihe anordneten, um Weisungen
entgegenzunehmen, wie sie im Sinne der Tiere lagen, deren Gefahr
nun gebannt schien. Weiter erinnere ich mich an nichts, als daß ein
Bruder vor mich hin trat und auf seine Frage, ob ich verschwiegen
sei, ich mit sonorer Stimme, über deren Gelassenheit ich im Traum
erstaunte, »Ja!« erwiderte.

		Der Chronist

		Der Kaiser stand vor Gericht. Es gab aber nur ein Podium, auf
dem ein Tisch stand, und vor diesem Tisch wurden die Zeugen
vernommen. Zeuge war gerade eine Frau mit ihrem Kind, einem
Mädchen. Sie sollte bezeugen, wie der Kaiser sie durch seinen Krieg
verelendet habe. Und um das zu bekräftigen, wies sie zwei
Gegenstände vor. Das sei alles, was ihr geblieben wäre. Der erste
dieser Gegenstände war ein Besen an einem langen Stiel. Damit
[bookmark: page425] halte
sie immer noch ihre Wohnung sauber. Der zweite war ein Totenkopf.
»Denn so arm hat mich der Kaiser gemacht, sagte sie, daß ich meinem
Kind aus keinem anderen Gefäß zu trinken geben kann.«

		 

		Kurze Schatten (II)

		Geheimzeichen. Man überliefert mündlich ein Wort von
Schuler. In jeder Erkenntnis müsse, so sagte er, ein Quentchen
Widersinn enthalten sein, wie die antiken Teppichmuster oder
Ornamentfriese von ihrem regelmäßigen Verlauf immer irgendwo eine
geringfügige Abweichung erkennen ließen. Mit andern Worten: Nicht
der Fortgang von Erkenntnis zu Erkenntnis ist entscheidend, sondern
der Sprung in jeder einzelnen Erkenntnis selbst. Er ist die
unscheinbare Echtheitsmarke, die sie von aller Serienware
unterscheidet, die nach Schablone angefertigt ist.

		 

		Ein Wort von Casanova. »Sie wußte«, sagt Casanova von
einer Kupplerin, »daß ich nicht die Kraft haben würde, zu gehen,
ohne ihr etwas zu geben.« Seltsames Wort. Welch einer Kraft
bedurfte es, die Kupplerin um ihren Lohn zu prellen? Oder, genauer,
welche Schwäche ist es, auf welche sie sich stets verlassen kann?
Es ist die Scham. Die Kupplerin ist käuflich; nicht die Scham des
Kunden, welcher sie bemüht. Der sucht, von ihr erfüllt, sich ein
Versteck und findet das verborgenste: im Gelde. Die Frechheit wirft
die erste Münze auf den Tisch; die Scham zahlt hundert drauf, sie
zu bedecken.

		Der Baum und die Sprache. Ich stieg eine Böschung hinan
und legte mich unter einen Baum. Der Baum war eine Pappel oder eine
Erle. Warum ich seine Gattung nicht behalten habe? Weil, während
ich ins Laubwerk sah und seiner Bewegung folgte, mit einmal in mir
die Sprache dergestalt von ihm ergriffen wurde, daß sie
augenblicklich die uralte Vermählung mit dem Baum in meinem Beisein
noch einmal vollzog. Die Äste und mit ihnen auch der Wipfel wogen
sich erwägend oder bogen sich ablehnend; die Zweige zeigten sich
zuneigend oder hochfahrend; das Laub sträubte sich gegen einen
rauhen Luftzug, erschauerte vor ihm [bookmark: page426] oder kam ihm entgegen; der Stamm
verfügte über seinen guten Grund, auf dem er fußte; und ein Blatt
warf seinen Schatten auf das andre. Ein leiser Wind spielte zur
Hochzeit auf und trug alsbald die schnell entsprossenen Kinder
dieses Betts als Bilderrede unter alle Welt.

		 

		Das Spiel. Das Spiel, wie jede andre Leidenschaft, gibt
sein Gesicht darinnen zu erkennen, wie der Funke im leiblichen
Bereich von einem Zentrum zum andern überspringt, bald dies bald
jenes Organ mobil macht und in ihm das ganze Dasein sammelt und
begrenzt. Da ist die Frist, welche der Rechten eingeräumt ist, eh
das Kügelchen ins Fach gefallen ist. Sie streicht gleich einem
Flugzeug über die Kolonnen, die Saaten der Jetons in ihren Furchen
verbreitend. Diese Frist ankündigend, der Augenblick, der einzig
dem Ohr vorbehalten ist, in dem die Kugel den Wirbel eben antritt
und der Spieler lauscht, wie Fortuna ihre Bässe stimmt. Im Spiel,
das sich an alle Sinne wendet, den atavistischen der Hellsicht
nicht ausgeschlossen, kommt auch die Reihe an das Auge. Alle Zahlen
blinzeln ihm zu. Weil es jedoch die Sprache der Winke am
entschiedensten verlernt hat, so führt es die, die ihm vertrauen,
am meisten in die Irre. Dafür sind freilich sie es, die dem Spiel
die tiefste Devotion bezeigen dürfen. Noch eine Weile bleibt der
Einsatz, der verloren ist, vor ihnen liegen. Das Reglement hält sie
zurück. Allein nicht anders als einen Liebenden die Ungunst der von
ihm Verehrten. Deren Hand sieht er in dem Bereich der seinen;
dennoch wird er nichts unternehmen, sie zu fassen. Das Spiel hat
leidenschaftlich ihm Ergebene, die es um seiner selbst und
keineswegs um dessentwillen lieben, was es gibt. Ja wenn es ihnen
alles nimmt, so suchen sie bei sich selbst die Schuld. Sie sagen
dann: »Ich habe schlecht gespielt.« Und diese Liebe trägt in
solchem Maß den Lohn für ihren Eifer in sich selbst, daß die
Verluste lieblich sind, nur weil sie mit ihnen ihren Opfermut
beweisen. So ein untadeliger Kavalier des Glücks ist der Fürst von
Ligne gewesen, der in den Jahren nach Napoleons Sturz in den
Pariser Klubs zu sehen und berühmt der Haltung wegen war, mit
welcher er die außerordentlichsten Verluste hinnahm. Sie war
tagaus, tagein die nämliche. Die rechte Hand, die immerfort die
großen Einsätze auf den Tisch geworfen hatte, hing schlaff herab.
Die Linke aber lag unbeweglich, waagerecht, in die Weste
hineingeschoben, [bookmark: page427] auf der rechten Brust. Später, durch seinen
Kammerdiener, wurde laut, daß diese Brust drei Narben aufwies – den
genauen Abdruck der Nägel der drei Finger, welche dort immer so
regungslos gelegen hatten.

		 

		Die Ferne und die Bilder. Ob sich nicht das Gefallen an
der Bilderwelt aus einem düstern Trotz gegen das Wissen nährt? Ich
sehe in die Landschaft hinaus: Da liegt das Meer in seiner Bucht
spiegelglatt; Wälder ziehen als unbewegliche, stumme Masse an der
Kuppe des Berges herauf; droben verfallene Schloßruinen, wie sie
schon vor Jahrhunderten gestanden haben; der Himmel strahlt
wolkenlos, in ewiger Bläue. So will der Träumer es. Daß dieses Meer
in Milliarden und aber Milliarden Wellen sich hebt und senkt, die
Wälder von den Wurzeln bis ins letzte Blatt mit jedem neuen
Augenblick erzittern, in den Steinen der Schloßruine ein
ununterbrochenes Stürzen und Rieseln waltet, im Himmel Gase, ehe
sie Wolken bilden, unsichtbar streitend durcheinanderwallen – das
alles muß er vergessen, um den Bildern sich zu überlassen. An ihnen
hat er Ruhe, Ewigkeit. Jede Vogelschwinge, die ihn streift, jeder
Windstoß, der ihn durchschauert, jede Nähe, die ihn trifft, straft
ihn Lügen. Aber jede Ferne baut seinen Traum wieder auf, an jede
Wolkenwand steht er gelehnt, an jedem erleuchteten Fenster
entglimmt er von neuem. Und am vollkommensten erscheint er, wenn es
ihm gelingt, der Bewegung selber ihren Stachel zu nehmen, den
Windstoß in ein Rauschen und das Huschen der Vögel in den Vogelzug
zu wandeln. So der Natur im Rahmen abgeblaßter Bilder Einhalt zu
gebieten, ist die Lust des Träumers. Sie unter neuem Anruf in Bann
zu schlagen die Gabe der Dichter.

		 

		Spurlos wohnen. Betritt einer das bürgerliche Zimmer der
achtziger Jahre, so ist bei aller »Gemütlichkeit«, welche es
vielleicht ausstrahlt, der Eindruck »Hier hast du nichts zu suchen«
der stärkste. Hier hast du nichts zu suchen – denn hier ist kein
Fleck, auf dem nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen
hätte: auf den Gesimsen durch die Nippsachen, auf den
Polstersesseln durch Deckchen mit dem Monogramm, vor den
Fensterscheiben durch Transparente und vor dem Kamin durch einen
Ofenschirm. Ein schönes Wort von Brecht hilft von hier fort; weit
fort. »Verwisch die Spuren!« Hier, im bürgerlichen Zimmer, ist das
entgegengesetzte [bookmark: page428] Verhalten zur Gewohnheit geworden. Und
umgekehrt nötigt das Interieur seine Bewohner, sich ein Höchstmaß
von Gewohnheiten zuzulegen. Sie sind im Bilde des »möblierten
Herrn« versammelt, wie er den Wirtinnen vor Augen steht. Das Wohnen
war in diesen Plüschgelassen nichts andres als das Nachziehen einer
Spur, die von Gewohnheiten gestiftet wurde. Sogar der Zorn, der
beim geringsten Schaden dort die Geschädigte befiel, war vielleicht
nur die Reaktion des Menschen, welchem man »die Spur von seinen
Erdetagen« ausgewischt hat. Die Spur, die er auf Polstern und in
Sesseln, die seine Anverwandten in den Photos, die seine Habe in
Futteralen und Etuis zurückgelassen hatte und die diese Räume
manchmal so übervölkert scheinen ließen wie die Urnenhallen. Das
haben nun die neuen Architekten mit ihrem Glas und ihrem Stahl
erreicht: Sie schufen Räume, in denen es nicht leicht ist, eine
Spur zu hinterlassen. »Nach dem Gesagten«, schrieb bereits vor
zwanzig Jahren Scheerbart, »können wir wohl von einer ›Glaskultur‹
sprechen. Das neue Glas-Milieu wird den Menschen vollkommen
umwandeln. Und es ist nun nur zu wünschen, daß die neue Glaskultur
nicht allzu viele Gegner findet.«

		 

		Kurze Schatten. Wenn es gegen Mittag geht, sind die
Schatten nur noch die schwarzen, scharfen Ränder am Fuß der Dinge
und in Bereitschaft, lautlos, unversehens, in ihren Bau, in ihr
Geheimnis sich zurückzuziehen. Dann ist, in ihrer gedrängten,
geduckten Fülle, die Stunde Zarathustras gekommen, des Denkers im
»Lebensmittag«, im »Sommergarten«. Denn die Erkenntnis umreißt wie
die Sonne auf der Höhe ihrer Bahn die Dinge am strengsten.

		Denkbilder

		Zum Tode eines Alten

		Der Verlust, mit dem er einen viel Jüngeren betreffen mag, lenkt
dessen Blick vielleicht zum erstenmal auf das, was zwischen
Menschen, die ein sehr großer Altersspielraum trennt und trotzdem
Zuneigung verbindet, walten kann. Der Tote gab einen Partner ab,
mit dem man sicher das Meiste, Wichtigste, was einen anging, nicht
berühren konnte. Dafür war das Gespräch mit ihm erfüllt [bookmark: page429] von einer
Frische und von einem Frieden wie niemals mit einem Gleichaltrigen.
Das hatte aber zweierlei Ursachen. Einmal war jede, auch die
unscheinbarste Bestätigung, die beide über die Kluft von
Generationen hinweg an einander gewannen, viel zwingender als die
durch ihresgleichen. Dann aber fand der Jüngere, was später, wenn
ihn die Alten erst verlassen haben, ganz verschwindet, bis er
selber alt geworden ist: Zwiesprache, welcher jeglicher Kalkül und
jede äußere Rücksicht völlig fernbleibt, weil keiner vom andern
etwas zu erwarten hat, keiner auf andere Gefühle stößt als jenes
seltene: Wohlwollen ohne jeden Beisatz.

		 

		Der gute Schriftsteller

		Der gute Schriftsteller sagt nicht mehr, als er denkt. Und
darauf kommt viel an. Das Sagen ist nämlich nicht nur der Ausdruck,
sondern die Realisierung des Denkens. So ist das Gehen nicht nur
der Ausdruck des Wunsches, ein Ziel zu erreichen, sondern seine
Realisierung. Von welcher Art aber die Realisierung ist: ob sie dem
Ziel präzis gerecht wird oder sich geil und unscharf an den Wunsch
verliert – das hängt vom Training dessen ab, der unterwegs ist. Je
mehr er sich in Zucht hat und die überflüssigen, ausfahrenden und
schlenkernden Bewegungen vermeidet, desto mehr tut jede
Körperhaltung sich selbst genug, und desto sachgemäßer ist ihr
Einsatz. Dem schlechten Schriftsteller fällt vieles ein, worin er
sich so auslebt wie der schlechte und ungeschulte Läufer in den
schlaffen und schwungvollen Bewegungen der Glieder. Doch eben darum
kann er niemals nüchtern das sagen, was er denkt. Es ist die Gabe
des guten Schriftstellers, das Schauspiel, das ein geistvoll
durchtrainierter Körper bietet, mit seinem Stil dem Denken zu
gewähren. Er sagt nie mehr, als er gedacht hat. So kommt sein
Schreiben nicht ihm selber, sondern allein dem, was er sagen will,
zugute.

		 

		Traum

		O...s zeigten mir ihr Haus in Niederländisch-Indien. Das Zimmer,
in dem ich mich befand, war mit dunklem Holz getäfelt und erweckte
den Eindruck von Wohlstand. Aber das sei noch wenig, sagten meine
Führer. Was ich bewundern müsse, sei die Aussicht im Obergeschoß.
Ich dachte an den Blick über das weite Meer, das [bookmark: page430] nahebei lag, und so
stieg ich die Treppe hinauf. Oben angekommen stand ich vor einem
Fenster. Ich blickte hinab. Da lag vor meinen Augen eben dieses
warme, getäfelte und anheimelnde Zimmer, das ich im Augenblick
verlassen hatte.

		 

		Erzählung und Heilung

		Das Kind ist krank. Die Mutter bringt's zu Bett und setzt sich
zu ihm. Und dann beginnt sie, ihm Geschichten zu erzählen. Wie ist
das zu verstehen? Ich ahnte es, als N. mir von der sonderbaren
Heilkraft sprach, die in den Händen seiner Frau gelegen habe. Von
diesen Händen aber sagte er: »Ihre Bewegungen waren höchst
ausdrucksvoll. Doch hätte man ihren Ausdruck nicht beschreiben
können ... Es war, als ob sie eine Geschichte erzählten.« Die
Heilung durch Erzählen kennen wir schon aus den Merseburger
Zaubersprüchen. Es ist ja nicht nur, daß sie Odins Formel
wiederholen; vielmehr erzählen sie den Sachverhalt, auf Grund von
dem er sie zuerst benutzte. Auch weiß man ja, wie die Erzählung,
die der Kranke am Beginn der Behandlung dem Arzte macht, zum Anfang
eines Heilprozesses werden kann. Und so entsteht die Frage, ob
nicht die Erzählung das rechte Klima und die günstigste Bedingung
manch einer Heilung bilden mag. Ja ob nicht jede Krankheit heilbar
wäre, wenn sie nur weit genug – bis an die Mündung – sich auf dem
Strome des Erzählens verflößen ließe? Bedenkt man, wie der Schmerz
ein Staudamm ist, der der Erzählungsströmung widersteht, so sieht
man klar, daß er durchbrochen wird, wo ihr Gefälle stark genug
wird, alles, was sie auf diesem Wege trifft, ins Meer glücklicher
Vergessenheit zu schwemmen. Das Streicheln zeichnet diesem Strom
ein Bett.

		 

		Traum

		Berlin; ich saß in einer Kutsche in höchst zweideutiger
Mädchengesellschaft. Plötzlich verfinsterte sich der Himmel.
»Sodom«, sagte eine Dame gesetzten Alters in einem Kapotthütchen,
die plötzlich auch im Wagen war. So gelangten wir ins Weichbild
eines Bahnhofes, wo die Gleise nach außen austraten. Hier fand
zunächst eine Gerichtssitzung statt, wobei die beiden Parteien an
zwei Straßenecken, auf dem bloßen Pflaster, sich gegenübersaßen.
Ich [bookmark: page431]
bezog mich auf den übergroßen entfärbten Mond, der niedrig am
Himmel hervortrat, als auf ein Sinnbild der Gerechtigkeit. Dann war
ich bei einer kleinen Expedition, die auf einer Rampe, wie
Güterbahnhöfe sie haben (und ich war und blieb nun im Weichbild des
Bahnhofes), sich abwärts begab. Vor einem ganz schmalen Rinnsal
machte man halt. Das Rinnsal floß zwischen zwei Bändern konvexer
Porzellanplatten hin, die aber mehr schwammen als Festland waren
und wie Bojen unter dem Fuße nachgaben. Ob die zweiten,
jenseitigen, wirklich aus Porzellan waren, ist mir aber nicht
sicher. Eher denke ich an Glas. Jedenfalls waren sie lückenlos mit
Blumen bestellt, die wie Zwiebeln aus Glasbehältern, nur aus
kugeligen, buntfarbigen, hervorkamen und die im Wasser, wieder wie
Bojen, sanft gegeneinanderschlugen. Ich trat für einen Augenblick
in das Blumenparterre der jenseitigen Reihe hinein. Gleichzeitig
hörte ich die Erläuterungen eines kleinen Unterbeamten, welcher uns
führte. In dieser Rinne, das besagten seine Ausführungen, bringen
sich die Selbstmörder um, die Armen, die nichts mehr besitzen als
eine Blume, welche sie zwischen die Zähne nehmen. Dieses Licht fiel
nun auf die Blumen. Also ein Acheron, könnte man denken; aber im
Traum nichts davon. Man sagte mir, an welcher Stelle ich den Fuß
beim Rückschreiten auf die ersten Platten zu setzen habe. Das
Porzellan war an dieser Stelle weiß und gerieft. In Gesprächen
legten wir den Weg aus der Tiefe des Güterbahnhofs zurück. Ich
machte auf die seltsame Zeichnung der Kacheln, die wir noch immer
unter den Füßen hatten, aufmerksam und auf ihre Verwendbarkeit für
einen Film. Man wollte aber nicht, daß so öffentlich von solchen
Projekten gesprochen werde. Auf einmal kam ein zerlumpter Knabe auf
dem Weg nach dort unten uns entgegen. Die anderen ließen ihn, wie
es schien, ruhig passieren, nur ich griff fieberhaft in all meine
Taschen, ich wünschte ein Fünfmarkstück zu finden. Es kam nicht.
Ich steckte ihm, da er mich kreuzte – denn er hielt auf seinem Wege
nicht inne –, eine etwas kleinere Münze zu und erwachte.

		 

		Die »Neue Gemeinschaft«

		Ich las »Friedensfest« und »Einsame Menschen«. Ungesittet
benahmen die Leute sich in diesem Friedrichshagener Milieu. Aber so
kindisch scheinen sich die Leute in dieser »Neuen Gemeinschaft«
[bookmark: page432] Bruno
Willes und Bölsches, die zu Gerhart Hauptmanns Jugendzeit von sich
reden machte, benommen zu haben. Der heutige Leser fragt sich, ob
er einem Geschlecht von Spartiaten angehört, so viel mehr Zucht
besitzt er. Was für ein roher Patron ist nicht dieser Johannes
Vockerath, den Hauptmann mit sichtlicher Sympathie darstellt. Die
Unerzogenheit und Indiskretion scheint die Voraussetzung dieses
dramatischen Heldentums. In Wirklichkeit aber ist diese
Voraussetzung nichts anderes als: die Krankheit. Hier wie bei Ibsen
scheinen ihre vielen Spielarten Decknamen für die Krankheit der
Jahrhundertwende, das mal de siècle zu sein. In jenen halb
verpfuschten Bohemiens wie Braun und Pastor Scholz ist die
Sehnsucht nach Freiheit am stärksten. Andererseits aber scheint es,
als ob die intensive Befassung mit der Kunst, mit der sozialen
Frage sie erst so krank gemacht hat. Mit andern Worten: Krankheit
ist hier ein soziales Emblem, wie der Wahnsinn es bei den Alten
gewesen ist. Die Kranken haben ganz besondere Kenntnis vom Zustand
der Gesellschaft. In ihnen schlägt die Hemmungslosigkeit in eine
untrügliche Witterung der Atmosphäre um, in der die Zeitgenossen
atmen. »Nervosität« ist die Zone dieses Umschlagens. Die Nerven
sind inspirierte Fäden, gleich jenen Fasern, die sich mit
unbefriedigten Verjüngungen, mit sehnsuchtsvollen Buchten um
Neunzehnhundert über Mobiliar und Häuserfronten zogen. Die Figur
des Bohemiens sah der Jugendstil am liebsten in Gestalt einer
Daphne, die unter dem Nahen der verfolgenden Wirklichkeit sich in
ein Bündel bloßgelegter, in der Luft der Jetztzeit erschauernder
Nervenfasern verwandelt.

		 

		Brezel, Feder, Pause, Klage, Firlefanz

		Dergleichen Wörter, ohne Bindung und Zusammenhang, sind
Ausgangspunkte eines Spieles, das im Biedermeier hoch im Ansehen
stand. Aufgabe eines jeden war, sie derart in einen bündigen
Zusammenhang zu bringen, daß ihre Reihenfolge nicht verändert
wurde. Je kürzer dieser war, je weniger vermittelnde Momente er
enthielt, desto beachtenswerter war die Lösung. Zumal bei Kindern
fördert dieses Spiel die schönsten Funde. Ihnen nämlich sind Wörter
noch wie Höhlen, zwischen denen sie seltsame Verbindungswege
kennen. Doch nun vergegenwärtige man sich die Umkehrung [bookmark: page433] des Spieles,
sehe einen gegebenen Satz so an, als wäre er nach dessen Regel
konstruiert. Mit einem Schlage müßte er ein fremdes, erregendes
Gesicht für uns gewinnen. Ein Teil von solcher Sicht liegt aber
wirklich in jedem Akt des Lesens eingeschlossen. Nicht nur das Volk
liest so Romane – nämlich der Namen oder Formeln wegen, die ihm aus
dem Text entgegenspringen; auch der Gebildete liegt lesend auf der
Lauer nach Wendungen und Worten, und der Sinn ist nur der
Hintergrund, auf dem der Schatten ruht, den sie wie Relieffiguren
werfen. Greifbar wird das zumal an solchen Texten, die man die
heiligen nennt. Der Kommentar, der ihnen dient, greift Wörter aus
solchem Text heraus, als wären sie nach den Regeln jenes Spieles
ihm gesetzt und zur Bewältigung aufgegeben worden. Und wirklich
haben Sätze, die ein Kind im Spiele aus den Wörtern schlägt, mit
denen heiliger Texte mehr Verwandtschaft als mit der Umgangssprache
der Erwachsenen. Davon ein Beispiel, welches die Verbindung der
vorgenannten Wörter durch ein Kind (in seinem zwölften Lebensjahre)
gibt: »Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die Natur. Die
Feder malt die Landschaft, und entsteht eine Pause, so wird sie mit
Regen ausgefüllt. Man hört keine Klage, denn es gibt keinen
Firlefanz.«

		 

		Einmal ist keinmal

		Beim Schreiben hält man hin und wieder über einer schönen Stelle
inne, die besser gelungen ist als alle andern und nach der man
plötzlich nicht weiter weiß. Etwas ist nicht mit rechten Dingen
zugegangen. Es ist, als gäbe es ein böses oder unfruchtbares
Gelingen, und vielleicht muß man gerade von diesem einen Begriff
haben, um zu erfassen, was es mit dem rechten auf sich hat. Im
Grunde sind es zwei Parolen, die sich gegenübertreten: das
Ein-für-allemal und das Einmal ist keinmal. Natürlich gibt es
Fälle, wo es mit dem Ein-für-allemal getan ist – beim Spiele, im
Examen, beim Duell. Nie aber bei der Arbeit. Sie setzt »Einmal ist
keinmal« in seine Rechte. Nur ist es nicht jedermann gelegen, auf
den Grund der Praktiken und der Verrichtungen zu dringen, in
welchem diese Weisheit Wurzel schlägt. Trotzki hat es getan in den
paar Sätzen, mit welchen er der Arbeit seines Vaters auf dem [bookmark: page434] Getreidefeld
ein Denkmal setzt. »Ergriffen«, schreibt er, »sehe ich ihm zu. Mein
Vater bewegt sich einfach und ganz gebräuchlich; man möchte nicht
meinen, er sei bei der Arbeit; seine Schritte sind gleich, es sind
Probeschritte, als suche er sich den Platz, wo er erst richtig
anfangen kann. Seine Sichel macht schlicht, ohne alle künstliche
Zwangslosigkeit, ihren Weg; eher könnte man denken, sie sei nicht
ganz sicher; und doch schneidet sie scharf, hart am Boden und wirft
in regelmäßigen Bändern nach links, was sie niedergelegt hat.« Da
haben wir die Art und Weise des Erfahrenen, welcher es gelernt hat,
mit jedem Tag, mit jedem Sensenschwung von neuem anzusetzen. Er
hält sich beim Geleisteten nicht auf, ja, unter seinen Händen
verflüchtigt sich das schon Geleistete und wird unspürbar. Nur
solche Hände werden mit dem Schwersten spielend fertig, weil sie
beim Leichtesten behutsam sind. »Ne jamais profiter de l'élan
acquis«, sagt Gide. Unter den Schriftstellern zählt er zu denen,
bei welchen die »schönen Stellen« am rarsten sind.

		 

		Schönes Entsetzen

		Der vierzehnte Juli. Von Sacré-Cœur aus übergießen bengalische
Feuer Montmartre. Der Horizont hinter der Seine glüht. Feuergarben
fahren auf und erlöschen über der Ebene. Zehntausende stehen am
steilen Abhang gedrängt und folgen dem Schauspiel. Und diese Menge
kräuselt unaufhörlich ein Flüstern wie Fältchen, wenn der Wind im
Mantel spielt. Spannt man sein Ohr dem schärfer entgegen, so tönt
darin noch anderes als Erwartung der Raketen und Leuchtkugeln.
Erwartet nicht diese dumpfe Menge ein Unheil, groß genug, aus ihrer
Spannung den Funken zu schlagen; Feuersbrunst oder Weltende, irgend
etwas, das dies samtne, tausendstimmige Flüstern umschlagen ließe
in einen einzigen Schrei, wie ein Windstoß das Scharlachfutter des
Mantels aufdeckt? Denn der helle Schrei des Entsetzens, der
panische Schrecken ist die Kehrseite aller wirklichen Massenfeste.
Der leise Schauer, der die ungezählten Schultern überrieselt, bangt
nach ihm. Für das tiefste, unbewußte Dasein der Masse sind
Freudenfeste und Feuersbrünste nur Spiel, an dem sie auf den
Augenblick des Mündigwerdens sich vorbereitet, auf die [bookmark: page435] Stunde, da
Panik und Fest, nach langer Brudertrennung sich erkennend, im
revolutionären Aufstand einander umarmen. Von Rechts wegen begeht
man in Frankreich die Nacht des vierzehnten Juli mit Feuerwerk.

		 

		Noch einmal

		Ich war im Traum im Landerziehungsheim Haubinda, wo ich
aufgewachsen bin. Das Schulhaus lag in meinem Rücken und ich ging
im Wald, der einsam war, nach Streufdorf zu. Jetzt war es aber
nicht mehr die Stelle, an der der Wald gegen die Ebene abbricht, wo
die Landschaft – Dorf und die Kuppe des Straufhaim – auftauchten,
sondern als ich in sanfter Wölbung einen niedrigen Berg erstiegen
hatte, da fiel er auf der andern Seite beinah senkrecht ab und von
der Höhe, die im Niederschreiten sich verminderte, sah ich durch
ein Oval von Wipfeln hindurch wie in einem alten ebenholzschwarzen
Photorahmen die Landschaft. Sie ähnelte der gemeinten in nichts. An
einem großen blauen Strome lag Schleusingen, das sonst weitab
liegt, und ich wußte nicht: Ist das Schleusingen oder
Gleicherwiesen? Alles war wie in Farbenfeuchte gebadet und dennoch
herrschte ein schweres und nasses Schwarz vor, als sei das Bild der
eben erst, im Traum, noch einmal schmerzhaft umgepflügte Acker, in
den die Samen meines spätren Lebens damals gesät worden waren.

		 

		Kleine Kunst-Stücke

		Gut schreiben

		Der gute Schriftsteller sagt nicht mehr als er denkt. Und darauf
kommt viel an. Das Sagen ist nämlich nicht nur der Ausdruck sondern
die Realisierung des Denkens. So ist das Gehen nicht nur der
Ausdruck des Wunsches, ein Ziel zu erreichen, sondern seine
Realisierung. Von welcher Art aber die Realisierung ist: ob sie dem
Ziel präzis gerecht wird oder sich geil und unscharf an den Wunsch
verliert – das hängt vom Training dessen ab, der unterwegs ist. Je
mehr er sich in Zucht hat und die überflüssigen, ausfahrenden
[bookmark: page436] und
schlenkernden Bewegungen vermeidet, desto mehr tut jede
Körperhaltung sich selbst genug, und desto sachgemäßer ist ihr
Einsatz. Dem schlechten Schriftsteller fällt vieles ein, worin er
sich so auslebt wie der schlechte und ungeschulte Läufer in den
schlaffen und schwungvollen Bewegungen der Glieder. Doch eben darum
kann er niemals nüchtern das sagen, was er denkt. Es ist die Gabe
des guten Schriftstellers, das Schauspiel, das ein geistvoll
trainierter Körper bietet, mit seinem Stil dem Denken zu gewähren.
Er sagt nie mehr als er gedacht hat. So kommt sein Schreiben nicht
ihm selber, sondern allein dem, was er sagen will, zugute.

		 

		Romane lesen

		Nicht alle Bücher lesen sich auf die gleiche Art. Romane zum
Beispiel sind dazu da, verschlungen zu werden. Sie lesen ist eine
Wollust der Einverleibung. Das ist nicht Einfühlung. Der Leser
versetzt sich nicht an die Stelle des Helden, sondern er verleibt
sich ein, was dem zustößt. Der anschauliche Bericht davon aber ist
die appetitliche Ausstaffierung, in der ein nahrhaftes Gericht auf
den Tisch kommt. Nun gibt es zwar eine Rohkost der Erfahrung –
genau wie es eine Rohkost des Magens gibt – nämlich: Erfahrungen am
eigenen Leibe. Aber die Kunst des Romans wie die Kochkunst beginnt
erst jenseits des Rohprodukts. Und wieviel nahrhafte Substanzen
gibt es, die im Rohzustand unbekömmlich sind! wie viele Erlebnisse,
von denen zu lesen ratsam ist, nicht: sie zu haben. Sie schlagen
manchem an, der zu Grunde ginge, wenn er ihnen in natura begegnete.
Kurz, wenn es eine Muse des Romans gibt – die zehnte – so trägt sie
die Embleme der Küchenfee. Sie erhebt die Welt aus dem Rohzustande,
um ihr Eßbares herzustellen, um ihr ihren Geschmack abzugewinnen.
Mag man beim Essen, wenn es sein muß, die Zeitung lesen. Aber
niemals einen Roman. Das sind Obliegenheiten, die sich
schlagen.

		 

		Kunst zu erzählen

		Jeder Morgen unterrichtet uns über die Neuigkeiten des
Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten arm.
Woher kommt das? Das kommt, weil keine Begebenheit uns mehr
erreicht, die nicht schon mit Erklärungen durchsetzt ist. Mit
anderen [bookmark: page437] Worten: beinah nichts mehr, was
geschieht, kommt der Erzählung, beinah alles der Information
zugute. Es ist nämlich schon die halbe Kunst des Erzählens, eine
Geschichte, indem man sie wiedergibt, von Erklärungen freizuhalten.
Darin waren die Alten Meister; Herodot an der Spitze. Im
vierzehnten Kapitel des dritten Buches seiner »Geschichten« findet
sich die Erzählung von Psammenit. Als der Ägypterkönig Psammenit
von dem Perserkönig Kambyses geschlagen und gefangen genommen
worden war, sah Kambyses es darauf ab, den Gefangenen zu demütigen.
Er gab Befehl, Psammenit an der Straße aufzustellen, durch die sich
der persische Triumphzug bewegen sollte. Und weiter richtete er es
so ein, daß der Gefangene seine Tochter als Dienstmagd, die mit dem
Krug zum Brunnen ging, vorbeikommen sah. Wie alle Ägypter über
dieses Schauspiel klagten und jammerten, stand Psammenit allein
wortlos und unbeweglich, die Augen auf den Boden geheftet; und als
er bald darauf seinen Sohn sah, der zur Hinrichtung im Zuge
mitgeführt wurde, blieb er ebenfalls unbewegt. Als er danach aber
einen von seinen Dienern, einen alten verarmten Mann, in den Reihen
der Gefangenen erkannte, da schlug er mit den Fäusten an seinen
Kopf und gab alle Zeichen der tiefsten Trauer. – Aus dieser
Geschichte ist zu ersehen, wie es mit der wahren Erzählung bestellt
ist. Die Information hat ihren Lohn mit dem Augenblick dahin, in
dem sie neu war. Sie lebt nur in diesem Augenblick. Sie muß sich
gänzlich an ihn ausliefern und ohne Zeit zu verlieren sich ihm
erklären. Anders die Erzählung: sie verausgabt sich nicht. Sie
bewahrt ihre Kraft gesammelt im Innern und ist nach langer Zeit der
Entfaltung fähig. So ist Montaigne auf die vom Ägypterkönig
zurückgekommen und hat sich gefragt: Warum klagt er erst beim
Anblick des Dieners und nicht vorher? Montaigne antwortet darauf:
»Da er von Trauer schon übervoll war, brauchte es nur den kleinsten
Zuwachs, und sie brach ihre Dämme nieder.« So kann man die
Geschichte verstehen. Sie hat aber auch für andere Erklärungen
Raum. Jeder kann mit ihnen Bekanntschaft machen, der die Frage
Montaignes einmal im Kreis seiner Freunde aufwarf. Einer der
meinigen sagte zum Beispiel: »Den König rührt nicht das Schicksal
der Königlichen; denn das ist sein eigenes.« Oder ein anderer: »Uns
rührt auf der Bühne vieles, was uns im Leben nicht rührt; dieser
Diener ist nur ein Schauspieler für den König.« Oder ein [bookmark: page438] dritter:
»Großer Schmerz staut sich und kommt erst mit der Entspannung zum
Durchbruch. Der Anblick dieses Dieners war die Entspannung.« –
»Wenn diese Geschichte sich heute ereignet hätte, meinte ein
vierter, dann stünde in allen Blättern, Psammenit habe seinen
Diener lieber als seine Kinder.« Sicher ist, daß jeder Reporter sie
im Handumdrehen erklären würde. Herodot erklärt sie mit keinem
Wort. Sein Bericht ist der trockenste. Darum ist diese Geschichte
aus dem alten Ägypten nach Jahrtausenden noch imstande, Staunen und
Nachdenken zu erregen. Sie ähnelt den Samenkörnern, die
Jahrtausende lang luftdicht verschlossen in den Kammern der
Pyramiden gelegen und ihre Keimkraft bis auf den heutigen Tag
bewahrt haben.

		 

		Nach der Vollendung

		Oft hat man sich die Entstehung der großen Werke im Bild der
Geburt gedacht. Dieses Bild ist ein dialektisches; es umfaßt den
Vorgang nach zwei Seiten. Die eine hat es mit der schöpferischen
Empfängnis zu tun und betrifft im Genius das Weibliche. Dieses
Weibliche erschöpft sich mit der Vollendung. Es setzt das Werk ins
Leben, dann stirbt es ab. Was im Meister mit der vollendeten
Schöpfung stirbt, ist dasjenige Teil an ihm, in dem sie empfangen
wurde. Nun aber ist diese Vollendung des Werkes – und das führt auf
die andere Seite des Vorgangs – nichts Totes. Sie ist nicht von
außen erreichbar; Feilen und Bessern erzwingt sie nicht. Sie
vollzieht sich im Innern des Werkes selbst. Und auch hier ist von
einer Geburt die Rede. Die Schöpfung nämlich gebiert in ihrer
Vollendung den Schöpfer neu. Nicht seiner Weiblichkeit nach, in der
sie empfangen wurde, sondern an seinem männlichen Element. Beseligt
überholt er die Natur: denn dieses Dasein, das er zum ersten Mal
aus der dunklen Tiefe des Mutterschoßes empfing, wird er nun einem
helleren Reiche zu danken haben. Nicht wo er geboren wurde, ist
seine Heimat, sondern er kommt zur Welt, wo seine Heimat ist. Er
ist der männliche Erstgeborene des Werkes, das er einstmals
empfangen hatte. [bookmark: page439]

			[bookmark: foot1]NEP – Neue
ökonomische Politik.
	[bookmark: foot2]Föderation
Sozialistischer Sowjet-Republiken.


	
		
		Satiren, Polemiken, Glossen

		Nichts gegen die »Illustrierte«

		Friedrich Burschell widmet in No 7 der »Literarischen Welt« Jean
Paul zum 100. Todestage ein ehrendes Gedenken. Und im Vorübergehen
denunziert er, was ihm als Schändung des Mannes und seines
Andenkens erscheint. Er hat im Auge die »Berliner [bookmark: page449] Illustrierte Zeitung«;
in der fraglichen Nummer kommt »die Großaufnahme der Titelseite der
Jugend zugut, drei Dichterkindern«, unter denen der Sohn Thomas
Manns allerdings selber schon »als Dichter vorgeführt wird, vor dem
in beträchtlich weitem Abstand und in entsprechend verkleinerter
Wiedergabe Jean Paul in den hintersten Winkel kroch, nicht ohne
auch hier, auf der letzten Seite, mit dem kleinbürgerlichen Helden
eines obskuren Prozesses, mit zwei groß aufgemachten, in Federn und
Pelzwerk prangenden Nutten und zwei Katzen und einem Affen
konfrontiert zu werden und nur beileibe nicht, wiewohl es sich
ebensogut hätte machen lassen, mit den Kreaturen, die der Dichter
mit rührendster Zärtlichkeit liebte, mit Eichhörnchen, Hunden,
Singvögeln oder Schmetterlingen«. Was wohl keinem aufgestoßen wäre,
der Frage zu geschweigen, ob nicht Nutten, Katzen und Affen
seelenvoller als gerade Schmetterlinge und Singvögel in der Kamera
obscura erscheinen. – Jedoch, was soll das alles. Und wem steht
nicht fest, daß unter den gegebnen Bedingungen demokratischer
Publizistik etwas besseres als die »Berliner Illustrierte« auf dem
westeuropäischen Kontinent nicht existiert. Daß sie so
unübertrefflich »interessant« gerade nur wegen der Exaktheit ist,
mit der sie die lasterhaft zerstreute Aufmerksamkeit des
Bankbeamten, der Sekretäre, des Konfektionärs allwöchentlich in
einem Hohlspiegel zusammenzieht. Dieser dokumentarische Charakter
ist ihre Macht und zugleich ihre Legitimation. Ein großer Jean
Paul-Kopf auf der Titelseite der Illustrierten, was wäre
langweiliger? »Interessant« aber ist er gerade nur, solange sein
Kopf klein bleibt. Die Dinge in der Aura ihrer Aktualität zu
zeigen, ist mehr wert, ist weit, wenn auch indirekt, fruchtbarer,
als mit den letzten Endes sehr kleinbürgerlichen Ideen der
Volksbildung aufzutrumpfen. Wenn gar die kühle, schattenspendende
Aktualität dieser Bildseiten nicht wie die übliche und wohlfeilere
zu 100% der Spekulation auf die niedrigsten Instinkte, sondern zu
50% ihrer technischen Gewissenhaftigkeit zu danken ist, so sollte
sie sich das Recht erworben haben, vom Literaten dem die Mitarbeit
an ihr – weiß Gott! – nicht zukommt, mit wohlwollendster
Neutralität beobachtet zu werden.

		Baedeker bedankt sich –

		[bookmark: page450] und kann
sich den Sylvesterulk gefallen lassen, mit dem Herr Cohen-Portheim
in der »Literarischen Welt« vom i. Januar 1926 ihn ins neue Jahr
hinüber komplimentiert. Nun ist er also »der größte Dichter«. Im
übrigen hat er Zeit gehabt, an das Ressentiment seiner Landsleute
sich zu akklimatisieren. Die werden es ihm nämlich nicht vergessen,
sie um die »Originalität« ihrer Reisen gebracht zu haben und daß
man schwarz auf weiß die Punkte verzeichnet findet, die, wenn es
nach Herrn Meyer und Frau Schulze ginge, als Stätten ihres eigenen
innersten Erlebens durch sie erst wären geweiht worden. Die
Sternchen des verhaßten Baedeker möchte eben jeder Deutsche für
sein Leben gern selber anbringen, muß sich faute de mieux nun aber
begnügen, an Ort und Stelle eigenhändig jeden Aussichtsort zu
unterzeichnen. Und nun wird Baedeker, dies durch und durch positive
Buch, ihm zugemutet! Ein Buch von peinlicher Solidität, das die
Reiseabenteuer außer Kurs bringt und die Erzählung einer Irrfahrt
an der Frage: Und warum kaufen Sie sich keinen Baedeker? verpuffen
läßt. All das wird man in Deutschland nicht verwinden und daher
Engländern es überlassen, die Organisation, Exaktheit und
Bescheidenheit diesen Werken zuzuerkennen und abzulernen, während
der deutsche Schmock der dankbaren Mühe sich unterzieht, zu
betonen, was Baedeker klein druckt, zu belächeln, was groß gedruckt
steht und derart hinreichend zur Abfassung expressionistischer
Reiseberichte sich vorgebildet zeigt.

		 

		Skandal im Théatre Français

		Ein seltener Fall: zwei junge Autoren, Denys Amiel und André
Obey erringen mit der fünften Aufführung einen Erfolg, wie ihn die
Uraufführung ihnen nicht beschieden hatte. Sie haben ihren
Theaterskandal im größten Format. Ihre Tragikomödie »La carcasse«,
die von der Comédie Française herausgebracht wurde, hat das
bescheidene aber unbestreitbare Interesse, die verzerrte Fratze des
Mittelstandes nach jener Kette fürchterlicher Schlaganfälle von
1914 bis 1918 zu zeichnen. Die Generation, der an die Stelle
Wilhelminischer Ideale (denn Wilhelms Stern stand über ganz [bookmark: page451] Europa) der
nackte Wille zum Weiter-Leben getreten war, der Trieb, dem eigenen
Kadaver (der »carcasse«) in der Familie den Raum zurückzugewinnen,
den er im Staate verloren hatte, ist längst ein fälliges Sujet des
Dramas gewesen (und bleibt es noch weit mehr für den Roman). Der
Held des Stückes ist ein pensionierter General, der freilich nur
zum Dramahelden Zeug hat. Er fristet seine Tage durch die
Kompläsancen, die ihm die Freunde seiner Frau erweisen und teilt
sie zwischen der Beschäftigung mit seinem Pferd und seiner alten
Uniform. Im übrigen läßt er die Dinge gehen, wie sie wollen, und
gibt den Sohn der Schande und dem Elend preis. Diesen Charakter
entwickeln drei Akte in einer kräftigen Studie, deren Octave
Mirbeau sich nicht hätte zu schämen brauchen. Mit der Nachricht vom
Selbstmord des Sohnes endet der erste Aufzug. Wenn der Vorhang über
dem zweiten sich hebt, steht der General – höchst meisterhaft
gespielt von Herrn von Férandy – allein auf der Bühne, dem Publikum
abgewandt. In diesem Augenblick, der für den Coup der zweckmäßigste
schien, erhebt ein Herr sich aus dem mittleren Parkett: »Veuillez,
M. de Férandy, me permettre de vous poser une question. Je ne
conçois guère ...« Mehr ist nicht verständlich. Alle Kronleuchter
flammen auf. Parkett und Ränge tosen. Und während der Sprecher
verschiedentlich nur ansetzt, hat schon das Publikum die
Auseinandersetzung übernommen. Mit einem Schlage sind ein paar
hundert politische Diskutierklubs entstanden. Meine Loge hat drei
Parteien. Mein Nachbar billigt dieses Drama nicht, mißbilligt aber
andererseits den Vorgang. Wie dem auch sei – die Ehre der
französischen Familie müsse gewahrt werden. Aus solchen Stücken
sauge sich der Fremde, der sie ansieht, Gift. Hinter mir stellt
sich jemand als Conseiller municipal de Paris uns vor. Er ist mit
seinen Damen erschienen. So sei das Leben. Und hohe Zeit, daß man
es laut herausschreie. Von vier Beamten im Hôtel de ville seien
immer drei korrupt bis auf die Knochen ... Ich persönlich
versichere, der Fremde informiere über die französische Familie
sich für gewöhnlich weniger hier als in den Folies Bergères.
Indessen fällt von Zeit zu Zeit der Vorhang, dann geht er wieder
hoch: man spielt ein Stückchen weiter. Es wird abwechselnd dunkel
und hell. »Voilà où en est arrivé la première scène du monde!« ruft
jemand aus den Rängen herunter. Endlich tritt der Hauptdarsteller
selbst an die Rampe. Schweigen. Er ist, versichert [bookmark: page452] er, aus alter
Soldatenfamilie und hätte nie die Rolle übernommen, wenn hier im
mindesten die Ehre der Armee geschmälert würde. Man applaudiert ihm
aus Respekt vor seiner souveränen Leistung. Von nun an aber spielt
er kaum noch, sondern sagt die Rolle her wie auf der Leseprobe. Man
überstürzt den Schluß, um bei dem Nachspiel, einem Schmarren von
Flers und Caillavet zu landen. Es hat der Comédie Française nichts
genützt, daß man aus dem glorreichen Kriegshelden des
ursprünglichen Textes einen General der Intendantur gemacht hat,
der 1914 verabschiedet wurde. Der Skandal war nicht zu vermeiden.
Denn, wenn man sich bisweilen für sein Geld gern unterrichten läßt,
so zahlt doch keiner gern um sich erziehen zu lassen. Die
Abonnenten der Maison de Molière so wenig wie andere Leute.

		 

		Pariser Theaterskandale II

		Surrealisten untereinander – sie fühlen sich erst wohl, wenn sie
in einer Menge von ein paar hundert friedlichen Pariser Bürgern
sich befinden. So dieser Tage im Théatre Sarah Bernhardt bei der
Premiere des (gewiß nicht mehr neuen) russischen
Diaghilew-Balletts, die Stimulantien sehr wohl brauchen konnte. Die
Herren Surrealisten haben sie geliefert und noch dazu bewiesen, wie
schlecht sie sich aufs Geschäft verstehen. Denn sie haben mit einem
wohltemperierten Theaterskandal gewiß ihr eigenes weniger besorgt
als das der Russen – ohne von ihnen bezahlt zu werden. Daß sie es
sind, verübeln sie gerade ihren beiden Genossen, den Malern Jean
Miró und Max Ernst, die haben nämlich den Dekor zu dem Ballett von
»Romeo and Juliet« gestellt. Das gab den Anlaß zu einer vor Beginn
der Vorstellung einsetzenden Huldigung an die Prinzipien
unentwegter Bohemerie. Das surrealistische Supplement des
Programmzettels, das fünf Sekunden nach Einsetzen des Orchesters
von den Rängen herab mit Flugpost verteilt wurde, erklärt: »Wir
dulden nicht, daß die Idee dem Kapital sich zur Verfügung stellt.«
Im stillen aber dürfte ganz dasselbe der Standpunkt von Miró und
Ernst gewesen sein. Denn ihre Szenerie stellt keinerlei »Idee«,
sondern nichts weiter als Routine in den Dienst des Kapitals. – In
den Mittagsblättern versprechen am nächsten Tag die Häuptlinge
[bookmark: page453] für die
folgenden Abende Ruhe. Haben sie unterdes von der Wertlosigkeit der
Dekoration oder von der ihrer Prinzipien sich überzeugt? In jedem
Fall unsern Glückwunsch.

		 

		Rainer Maria Rilke und Franz Blei

		Geistreich wie ein Abbé und salbungsvoll wie ein Prêtre hat an
dieser Stelle Franz Blei zum Tode Rilkes das Wort ergriffen.
Mancher bleibt da vielleicht überwältigt. Nicht vom Verlust vor
heiligem Respekt für diesen Redner, der es im Grunde also längst
schon wußte, ein Dichter Rilke habe nie gezählt und werde auch
dereinst, wenn Rudolf Borchardt auf dem Parnaß dreimal in die
Posaune stößt, zur Ewigkeit nicht einberufen werden. Sic transit
gloria mundi – nämlich am offenen Grabe.

		Es ist eine gute Sache um Stellungnahme. Und eine harte
Totenrede ehrt, wenn schon nicht einen Toten, so die Hörer. Dann
aber tritt in ihr dem nackten Tod die nackte Wahrheit entgegen.
Dann faltet nicht im letzten Satz der Pamphletist die Tintenfinger,
zwischen denen der Rosenkranz ihm hervorsieht. Nein hätte dieser
neunmal weise Nekrolog auch recht, Anrecht auf unser Ohr besitzt er
nicht.

		Die Dichtung Rilkes ist mit allen Schwächen, mit allen Lastern
seiner Generation so verbunden, daß etwas beinah wie Erleichterung
beim Tode dieses Zeugen, dieses Genossen ihrer süßen Schmach sie
überkommen darf. Aus diesem Grunde hätte sie zu schweigen. Denn all
die Sittsamen, Verschüchterten, die es der großen Buhlerin nicht
nachtun konnten, als welcher wir der Phantasie des Dichters Rilke
eingedenk sein werden, besaßen keinen Funken der Askese, die seiner
Preisgegebenheit zum Grunde lag. Was sie an dem Histörchen der
Régence mit archivalischem Ergötzen schmeckten, das hat an seinem
Leibe dieser Dichter lebenslang durchlitten.

		Längst geht es in Europa mit der reinen Lyrik zu Ende. Die
kommen könnte, ist politisch und didaktisch, wie sie zuerst George,
in den letzten Büchern prägte. Rilke hat in der tiefen Stille
seines Daseins der anderen das abgeschiedene Asyl gegeben, in
welchem sie zur Ruhe gehen durfte. Menschenstimmen drangen da nicht
mehr hin. So hat er denn mit Dingen, die er liebte, sie umstellt,
[bookmark: page454] aus
Resonanzen, Obertönen dieser Dinge den Laut seiner besten Gedichte
gebaut. Ganz wurde er dennoch nie Herr der verwesenden
Innerlichkeit, die da im »Stundenbuch« mit den Emblemen des
Jugendstils gräßlichen Einzug hielt. Wahr ist auch, daß mit jedem
neuen Streifzug durch das Werk die Ernte zwischen seinen Blättern
ärmer wurde. Immer aber bleiben darin, zwischen alten und frischen,
Lieder von der vollendeten taktilen Schönheit von Früchten;
Strophen, die sich als Lied im Sinn der Griechen von Hand zu Hand
wie eine Schale, eine Scherbe geben lassen. So sind der »Ange du
Méridien« und die »Kretische Artemis«, das »östliche Taglied« und
der »Archaïsche Torso Apollos« durch die Hände einer Generation
gegangen, der bei so feinem billigen Undank nicht wohl wird.

		Sie wartet noch auf einen Nachruf für Rilke.

		 

		Journalismus

		Neben so viel Feierlichkeit, die Lindberghs Flug über den Ozean
umrahmt, sei die Arabeske eines Scherzes vermerkt – das heitere
Gegenstück zu dem tristen Leichtsinn, der die Pariser Abendblätter
vor drei Wochen voreilig den Triumph von Nungesser und Coli melden
ließ. Die gleichen Blätter sind zum zweiten Male bloßgestellt. Das
danken sie einem Einfall, den Karl Kraus dem Schüler der Ecole
Normale, der ihn gehabt hat, neiden könnte. Diese Ecole Normale
ist, wie bekannt, die berühmte staatliche Freischule Frankreichs,
zu der man alljährlich nur eine Elite nach den strengsten Prüfungen
zuläßt. Am Nachmittag des ersten Tages, den der Flieger in Paris
verbrachte, teilte jemand allen Redaktionen telephonisch mit, die
Leitung der Ecole Normale beschließe, Lindbergh zu ihrem
»ehemaligen Schüler« zu ernennen. Und alle Blätter brachten die
Meldung. Es gab unter den Scholastikern eine Schule, die Gottes
Allmacht mit dem Satz umschrieb, daß er sogar Geschehenes ändern,
wirklich Gewesenes ungeschehen und nie Gewesenes wirklich machen
könne. Bei aufgeklärten Redakteuren braucht es, wie man sieht,
nicht Gott; bei ihnen tut es schon eine Behörde. [bookmark: page455]

		Glozel und Atlantis

		Niemals fühlt sich das Publikum wohler, als wenn es eine
umfassende Blamage exponierter Personen herannahen sieht. Während
groß und klein sein Vergnügen an dem cas Léon Daudet hat – und ist
es als Programmabfolge nicht unerreicht, dieser traurige Tod des
Philippe Daudet und das Satirspiel um den Vater, das daraus
hervorgeht? –, rollen sich in der Welt der Wissenschaft: zwei
Aktionen ab, die ebenfalls, nach hochdramatischem Beginn, mit einem
unversehenen Lacherfolge enden könnten. Im vorigen Jahre begannen
in Glozel die Ausgrabungen des Dr. Morlet. Man wollte auf ein
umfangreiches Depot prähistorischer Objekte aus dem Neolithikum
(will sagen, etwa aus dem Jahre 3500 v.Chr.) gestoßen sein. Von
Anfang an war ein Raunen um diese Dinge. Dr. Morlet unternahm seine
Grabungen allein, nur von dem jungen Fradin, einem intelligenten –
und vielleicht allzu anstelligen – Burschen aus der Gegend
unterstützt. Bei diesen Grabungen, so erzählte man sich, sei es
ursprünglich nicht sehr wissenschaftlich zugegangen: weder Fund
Journal, noch Distriktsplan. Und später, als man hin und wieder
Sachverständige zuzog, da habe es sich immer so getroffen, daß man
am ersten Tage nichts vorfand und erst am andern Morgen in der
»unberührten« Lehmschicht der angegrabenen Stelle auf neue Objekte
geriet. Skeptiker hielten sich an die Person des Dr. Morlet, der
Illuminat ist und seine Nachforschungen in der Absicht unternimmt,
das Vorhandensein einer frühen und hochentwickelten Kultur im
Westen nachzuweisen. Einer sehr hochentwickelten – denn das
Wichtigste ist: man hat in Glozel Tafeln gefunden, die mit
rätselhaften Zeichen bedeckt sind. Um diese ist natürlich im
Handumdrehen ein leidenschaftlicher Streit entbrannt, nicht nur in
Fachzeitschriften, sondern sogar im »Mercure de France«. Der
Entdecker selbst spricht von prähistorischem Alphabet und
Zahlensystem, ein Dr. Jullian liest sie als lateinische Kursive und
will in ihnen Zauberformeln aus dem 3. Jahrhundert n.Chr. sehen.
Wieder andere jedoch wollen unter den übrigens krausen Zeichen die
Letternfolge TSF [bookmark: text3]F3 mit aller Deutlichkeit herauserkannt
haben ... Im »Mercure« spielt nun dieser Streit in Nachbarschaft
[bookmark: page456] einer
Kontroverse über Atlantis sich ab, die an suspekten Hypothesen noch
reicher ist. Es existiert in Paris eine Société des études
atlantéennes, von offenbar sehr heterogener Zusammensetzung. Herr
Paul Le Cour, eines ihrer Mitglieder, ist nun, an der genannten
Stelle, kürzlich mit der Behauptung an die Öffentlichkeit getreten,
die Rettung Europas hinge von der vertieften, innerlichen Einsicht
in Atlantis als in das Ursprungsland der westlichen Kultur ab. Auch
ist ihm nicht sowohl die prähistorische Methode, als die
Inspiration der gegebene Weg, um über diesen Erdteil nähere
Informationen zu beschaffen. In allen andern Fragen ist Herr Le
Cour um so viel exakter und kann, wenn's darauf ankommt, einem
gegnerischen Gelehrten dessen Mitarbeit an der »Humanité«
[bookmark: text4]F4 öffentlich nachweisen...

		So werden, wie man sieht, zum Heil und Ruhm Westeuropas
gleichzeitig Raum- und Zeitenfernen durchforscht. Aber all das
erinnert ein wenig an Chestertons Ausspruch: er wolle es ja gern
glauben, daß Shakespeares Dramen von Bacon geschrieben sind. Nur
solle man ihm erklären, warum denn die Vertreter dieser Meinung
zugleich davon durchdrungen seien, daß man kein Fleisch essen
dürfe.

		 

		Staatsmonopol für Pornographie

		Wahrscheinlich hat Spanien die schönsten Zeitungskioske der
Erde. Wer die Straßen von Barcelona entlangschlendert, ist von
diesen windigen, buntscheckigen Gerüsten flankiert, Tanzmasken,
unter denen die junge Göttin der Information ihren provozierenden
Bauchtanz ausführt. Aus dieser Maske hat vor einigen Wochen das
Direktorium den strahlenden Stirnreif herausgebrochen. Es
untersagte den Vertrieb der fünf oder sechs deutlichen
Kollektionen, welche die Liebe ohne ... – – –, die weitverbreitete
Morseschrift, die in der schönen Literatur ihrer Darstellung dient,
behandelt haben. Bekanntlich wird diese Emanzipation von der
Morseschrift in der Übermittelung geschlechtlicher Vorgänge mit dem
Namen »Pornographie« belegt. Wie dem nun sei: die zartgetönten
spanischen Heftchen unterschieden sich nicht von Büchern wie unsere
»Memoiren einer Modistin«, »Boudoir und Reitbahn«, »Ihre ältere
Freundin«. Lehrreich an ihnen war etwas anderes: im Register ihrer
Verfasser fanden sich angesehene Autoren, ja sogar Dichter von dem
Range eines Gómez de la Serna. Unstreitig Stoff genug zu einer
Glosse, die in den lauteren Flammen sittlicher Entrüstung ihren
Gegenstand reinlich verzehren würde. Statt aber dergestalt mit ihm
zu verfahren, wollen wir ihn ein Weilchen betrachten.

		In einem sind pornographische Bücher wie alle andern: darin
nämlich, daß sie auf Schrift und Sprache gegründet sind. Hätte die
Sprache in ihrem Wortschatz nicht Stücke, die von Haus aus obszön
angelegt und gemeint sind, das pornographische Schrifttum wäre
seiner besten Mittel beraubt. Woher kommen nun solche Wörter?

		Die Sprache, in den verschiedenen Stadien ihres geschichtlichen
Daseins, ist ein einziges großes Experiment, das in so vielen
Laboratorien veranstaltet wird als die Erdkugel Völker trägt. Dabei
geht es überall um die Einheit der schnellen, unzweideutigen
Mitteilung mit befreiendem, suggestivem Ausdruck. (Was ein Volk der
Mühe wert hält zu sagen, richtet sich danach, welche Chancen des
Ausdrucks, welche Arten der Mitteilung es überhaupt absieht.) Für
dieses gewaltige Experimentalunternehmen stellt große Poesie
gewissermaßen ein Formelbuch, das volkhafte Sprachgut aber die
Materialien. Beständig wechselt die Versuchsanordnung, und immer
wieder ist die ganze Masse von neuem ins rechte Verhältnis zu
bringen. Nebenprodukte aller Art sind dabei unvermeidlich. Zu ihnen
zählt, was außerhalb der gewohnten, sei es gesprochenen, sei es
geschriebenen Sprache, an Prägungen, an Redewendungen im Umlauf
ist: Kose- und Firmennamen, Schimpfwort und Schwurwort,
Andachtsformeln und Obszönitäten. Das alles ist entweder
überschießend im Ausdruck, ausdruckslos, heilig, Ferment der
kultischen Sprache oder überdeutlich im Mitteilen, schamlos,
verworfen. Abfallprodukte eines alltäglich geübten Verfahrens,
gewinnen diese selben Elemente freilich einen entscheidenden Wert
in anderen: im wissenschaftlichen vor allem, welches in diesen
befremdenden Sprachfragmenten Splitter vom Urgranit des
sprachlichen Massivs erkennt. Man weiß, wie genau sich diese
Extreme in ihrer polaren Spannung entsprechen. Und es wäre eine der
interessantesten Studien über die Rolle des [bookmark: page458] skatologischen Witzes in der
Klostersprache des Mittelalters zu machen.

		Wenn nun, so wendet man ein, die Produktion solcher Worte derart
im Wesen der Sprache begründet ist, daß alle Worte, welche geil im
Übermaße mitteilender Energie sich gefallen, schon an die Grenze
des Obszönen rühren, sind sie vom Schrifttum um so unbedingter
fernzuhalten.

		Im Gegenteil: die Gesellschaft hat diese natürlichen – um nicht
zu sagen profanen – Prozesse im Sprachleben als Naturkräfte sich
nutzbar zu machen, und wie der Niagara Kraftwerke speist, so diesen
Sturz und Abfall der Sprache ins Zotige und Gemeine als gewaltige
Energiequelle zu benutzen, den Dynamo des schöpferischen Aktus
damit zu treiben. Wovon die Dichter eigentlich leben sollen, ist
eine ebenso alte wie beschämende Frage, der man seit jeher nur mit
Verlegenheiten hat antworten können. Ob man ihm selber oder ob man
dem Staat die Sorge dafür anheimstellt: in beiden Fällen kommt es
auf sein Verhungern hinaus.

		Daher verlangen wir: Staatsmonopol für alle Pornographie.
Sozialisierung dieser beträchtlichen Stromkraft. Der Staat verwalte
dieses Monopol nach Maßgabe der Bestimmung, die diese literarische
Gattung zum ausschließlichen Reservat einer Elite bedeutender
Dichter macht. Der Literat erwirbt statt einer Sinekure die
Erlaubnis, einen so und so großen Prozentsatz des statistisch
ermittelten Bedarfs an Pornographie den zuständigen Stellen zu
liefern. Weder im Interesse des Publikums noch des Staates liegt
es, den Preis dieser Ware allzu niedrig zu halten. Der Dichter
produziert für einen fixierten, nachgewiesenen Bedarf gegen
Barzahlung, die ihn vor den ganz unberechenbaren Konjunkturen, die
sein wahres Schaffen betreffen, sichert. Sein Unternehmen wird weit
sauberer sein als stünde er von nahe oder fern, bewußt oder
unbewußt, einer Partei, einer Interessentengruppe zu Diensten. Er
wird als Sachkenner dem Amateur überlegen sein und dem unleidlichen
Dilettantismus entgegentreten, der auf diesem Gebiete herrscht.
Auch wird er, je länger je weniger, seine Arbeit verachten. Er ist
nicht Kanalräumer sondern Rohrleger in einem neuen komfortablen
Babel. [bookmark: page459]

		Ein internationales Gesellschaftsspiel

		Nichts ist anziehender, als wenn der Statistiker seine seriösen
Verbindungen – Handelsbilanz und Sterblichkeit, Welttonnage und
Baumwollernte – auf einen Augenblick links liegen läßt und mit
Kunst, Literatur, Bühne und Film flirtet. Hierzu hat ihm die New
Yorker Zeitschrift »Vanity Fair« in ihrer Aprilnummer den
verführerischsten Anlaß gegeben. Sie legt ein »Complete Handbook of
Opinion« vor. Mitarbeiter waren insgesamt zehn europäische und
amerikanische Kapazitäten. Und ihre Aufgabe, innerhalb einer Skala
von 0-25 in Punkten es auszusprechen, wie hoch in ihrer Schätzung
die bedeutendsten Erscheinungen der Gegenwart und der Vergangenheit
bis zurück in die Vorzeit stehen. Aber noch wichtiger als diese
Zehn-Jury eines New Yorker Walhall, in deren Würde unter anderen
Sherwood Anderson, Kerr, Molnar, Morand, Ezra Pound sich teilen –
ist die ihnen entsprechende anonyme Instanz, die Redaktion von
»Vanity Fair«, der man die Liste von mehr als 200 Namen verdankt,
die für die Postamente dieser Ruhmeshalle in Betracht gezogen
werden. Nennen wir vorab die Sieger: Shakespeare erreicht (mit
durchschnittlich 21,9 Punkten) die Spitze, es folgt (mit 18,5)
Voltaire, Dostojewski (mit 18,1) an der Spitze aller Modernen,
Beethoven (18), Plato (17,9) usw. Aber das ist noch der banalere
Aspekt des Ganzen, ebenso wie die Reihe der niedrigst Bewerteten.
Dem europäischen Publikum ist von ihnen wahrscheinlich nur Maria
von Rumänien bekannt, die es trotz ihres kürzlichen Besuchs in den
Staaten nur auf 1,6 gebracht hat. Auch ist es nicht ohne Witz, daß
einer der Preisrichter selbst, A. Guest, mit 0,1 hier den Rekord
schlägt. Und es kann sehr nachdenklich stimmen, daß er bei der
statistischen Selbstbegegnung, welche die Redaktion veranstaltet
hat, indem sie einige Preisrichter in die Liste ihrer
Ruhmesanwärter mit aufnahm, auch vor sich selber mit einer 0
ausgeht, während etwa Sherwood Anderson sich einen vornehmen
Strich, Kerr eine weniger vornehme als überraschende 18 setzt. Um
aber auf die Liste der Kandidaten zurückzukommen: Da treten nicht
nur die Berühmtheiten ersten Ranges von Aeschylos und Aristoteles
bis zu Richard Wagner und Oscar Wilde, nicht nur Jack Dempsey, Tex
Ricard, Greta Garbo und Lilian Gish auf, sondern die Zeitschriften,
Institutionen, Symbole, der American Mercury (die [bookmark: page460] Zeitschrift von Mencken),
die Birth Control (Geburteneinschränkung), die Freiheitsstatue und
die Zehn Gebote. Nicht weniger frappant ist der begleitende Text,
in dem die Redaktion die Ernte aus den sauber gefurchten
statistischen Pflanzungen einbringt, die sich über zwei große
Seiten dahinziehen. Da ist der charakterologische Ertrag: sie
verzeichnet die kühlen und die enthusiastischen Temperamente, will
sagen, sie errechnet, wer von den Zehn die größte, wer die kleinste
Zahl von Punkten vergeben hat (Molnár und Sherwood Anderson streuen
die Saat ihrer Hochachtung am üppigsten aus). Dann die
statistischen Verwandtschaften: alles andere als
Wahlverwandtschaft, möchte man glauben, wenn man Henry Ford und
Abälard, Ruskin und Paul Whitman, Marcel Proust und die Zehn Gebote
beisammen sieht, – dann wieder Wahlverwandtschaft? wenn Anatole
France und Konfuzius, Attila und Marie Laurencin genau bis auf die
Dezimale gleich rangieren. Die ausgezeichnete Redaktion hat die
gleiche Projektion weltgeschichtlicher Geisterkämpfe in die Arena
greller Aktualität schon einmal, vor sechs Jahren, doch mit
charakteristischen Unterschieden, vorgenommen. Damals bestand das
Schiedsgericht nur aus Amerikanern. Der statistische Wert des
Spielchens der ohnedies, das dürfen wir im Vorbeigehen verraten,
gleich Null ist – war damit um ein Unendlichkleines größer, sein
Interesse für europäische Leser aber geringer. Damals gab es auch
eine Minuswertung. Ford, Upton Sinclair und Walter Scott waren die
Hauptleidtragenden bei diesem »Versuch, die negativen Größen in die
Weltweisheit einzuführen«. Das spannendste Moment in alledem wird
doch immer die Selbstbewertung der Preisrichter sein. Und das führt
auf den liebenswürdigen Ursprung dieses statistischen
Gesellschaftsspieles zurück. Es soll nämlich von Morand stammen und
sieht ursprünglich so aus: Jeder Mitspieler bekommt eine Karte, an
deren linkem Rande ein Register von Charaktereigenschaften
(Neigungen, Idiosynkrasien, Leidenschaften, Tugenden, Lastern usw.)
entlang lauft, und neben jede von denen setzt er eine Ziffer, hoch,
wenn er diese Eigenschaft bei sich entwickelt, niedrig, wenn er sie
unentfaltet vermutet. Dann gibt er, nicht ohne die eigene Bewertung
durch eine Falte verdeckt zu haben, das Blatt an den Nachbar. Und
so gehen die Signaturkarten aller Mitspieler der Reihe nach um. Die
Gesellschaft porträtiert sich in Ziffern. »Vanity Fair« hat den
hübschen Einfall [bookmark: page461] gehabt, diesen Zeitvertreib auf internationale
Dimensionen zu bringen.

		 

		Vaterherz, kalt garniert

		Dem Programmheft der Erstaufführung von Carl Zuckmayers
»Katharina Knie« im Lessing-Theater lag u. a. eine Probeseite
aus dem bekannten Heyischen Kochbuch bei, das nun, den endlich
wieder stabilisierten Verhältnissen Rechnung tragend, von neuem in
der völlig unveränderten Vorkriegsausgabe erschienen ist. Wir
freuen uns, dieser Probeseite den nachstehenden Abdruck entnehmen
zu können:

		Man nehme ein nicht mehr allzu junges Vaterherz, schneide
dasselbe in 4 aktlange Scheibchen, lege sie sauber auf einen
Gemeinplatz, schlage sie längere Zeit breit, röste sie sodann (am
besten mit W. von Heimburgs Back- und Bratfett »Alles in Butter«)
auf kleinem Feuer und übergieße sie dabei fleißig mit einem
Viertelliter heißer Tränen. Inzwischen hat man einen Backfisch
sorgfältig abgeschuppt, das Innere und besonders das Gehirn sauber
entfernt und das Fischlein auf allen Seiten knusprig abgebräunt
(Fisch- und Bratenwender »Prachtmädel«). Man verarbeitet nun das
alles zu einer Masse und preßt sie in einem schneeweißen Linnen,
bis der letzte Rest Handlung abgetropft ist. Zum Schluß wird das
Ganze mit einem Päckchen Gelatine »'s Badener Ländle« angerührt,
mit einer Lage Streuzucker Marke »Sternennacht« überstäubt und das
schmackhafte Gericht (bekanntlich eine Leibspeise des seligen
Ludwig Pietsch) in einer Gartenlaube serviert. Als Garnierung
verwende man die herbstlichen Blätter eines immer noch fröhlichen
Weinbergs.

		Für getreue Kopie:

Walter Benjamin

		Nochmals: Die vielen Soldaten

		Unter dem Stichwort »Infanteristen und Pioniere« setzt sich Hans
Kafka in Nr. 15 der »L. W.« mit den beiden Militärstücken
auseinander, die jetzt in Berlin zu sehen sind. Wir sind natürlich
gar nicht mehr in der Lage, solche Stücke anders als aus
politischen Voraussetzungen zu beurteilen. Kafka [bookmark: page462] tut das besonders
nachdrücklich und damit hat er recht. Ganz unrecht hat er aber mit
den theaterpolitischen Forderungen, die er an diese Stücke
heranträgt. Diese Forderungen nämlich sind nicht die des
politischen Raisonnements. Wir werden gleich sehen, welcher Natur
sie sind.

		Das politische Raisonnement sagt uns: Diese Stücke sind in
zumindest einer Hinsicht gegenüber allem, was wir von
Militärstücken vorher hatten, ein politischer Fortschritt. Während
das Vorkriegstheater (»Rosenmontag«, »Husarenfieber«,
»Feldherrnhügel« usw.) in satirischer oder patriotischer Absicht
nur militärische Chargen auf die Bühne brachte, haben wir hier zum
ersten Male die Truppe im Rampenlicht. Wir haben die ersten
Versuche vor uns, die kollektiven Kräfte zu zeigen, die in der
uniformierten Masse erzeugt werden und mit denen die Auftraggeber
der Heeresmacht rechnen. In dem Stück der Fleißer sind diese Kräfte
des militärischen Kollektivs noch durchsetzt mit denen des
landschaftlichen und volklichen; darum hat dessen verdienstvoller
Regisseur recht getan, in die Vorkriegszeit, die Epoche der
allgemeinen Wehrpflicht es zurückzuversetzen. In dieser zeitlichen
und landschaftlichen Umfriedung ist es idyllisch und zart
geblieben. In den »Rivalen« dagegen haben wir es bereits mit jenem
hochaktuellen Berufsheer zu tun, das mehr und mehr, selbst in den
äußeren Formen der allgemeinen Wehrpflicht, sich als die Heeresform
der Zukunft erweisen wird. Damit treten Bestialität, Sadismus und
Blutrausch schon um einige Grade unverstellter heraus. Aber leider
nur für ein waches Publikum, mit dem man nirgends und am wenigsten
in den bürgerlichen Theatern zu rechnen hat. Die sträfliche
Fahrlässigkeit des Anderson-Zuckmayerschen Dramas ist, diesen
ganzen militärischen Apparat losgelöst von seinem Garanten und
Unternehmer: der Industrie, zu zeigen, und so der bürgerlichen
Anschauung Vorschub zu leisten, es sei »der Krieg« ein
»Naturereignis« mit allen seinen Schrecken und Wonnen. Wir aber
haben es nicht mit abstrakten Kriegen zu tun, sondern mit
bestimmten konkreten, die immer Phänomene des Wirtschaftslebens
sind. Und im besonderen Falle mit dem letzten, der in der Epoche
des Imperialismus der erste ist.

		Soweit die Sprache des politischen Raisonnements. Demgegenüber
ist Kafkas Sprache die des sentimentalen. Er macht sich zunächst
[bookmark: page463] den
verhängnisvollen Ausgangspunkt der bürgerlichen Doktrin zu eigen:
den abstrakten Allgemeinbegriff von Krieg und Militarismus. Ich
werde an anderer Stelle in Kürze zeigen, wie mit diesem falschen
Ansatz die ganze Frage aus dem gesicherten Terrain der politischen
Diskussion ins Bodenlose der ethischen abgleitet. Bodenlos
allerdings. Wenn wir heute zu der Einsicht gelangt sind, daß nicht
einmal in der Individualerziehung es Ziel sein kann, die dunklen
tierischen Elemente im Menschen abzutöten – erstens weil das immer
mißglückt, zweitens weil sie an entscheidenden Wendepunkten des
Daseins immer, nur im rechten Sinne, müssen eingesetzt werden –
wenn wir mithin das Tugendideal für die Erziehung des Einzelnen
verabschiedet haben, ist es dann nicht ein trostloser
Dilettantismus, die Vernunft als Gouvernante über die Klassen zu
setzen? (Wir sprechen von Klassen. Denn der Krieg zwischen Völkern
ist heute keine primäre, sondern eine sekundäre Erscheinung.) Nicht
zu erziehen, sondern zu herrschen ist die erste Aufgabe der
Vernunft, und diese Herrschaft wird ihr Quellen der Gewalt als
solche zu verschütten nicht nur nicht verbieten, sondern sie
verpflichten, an Wendepunkten sie für ihre Zwecke aufzurufen.

		Um nun auf Kafka zurückzukommen: Die Forderung, zu der er
gelangt, ist logisch, und kann darum nicht richtiger sein als der
Ausgangspunkt. Er will auf dem Theater den Einen sehen, der die
Waffe fortwirft. Das defaitistische Heldenstück. Es ist die
ethische Chimäre, »rein vom Krieg«, »die Hände rein vom Blute« sich
zu halten. Und doch gibt es keine Reinheit in diesen Dingen
außerhalb des zweckmäßigen Verfahrens der Reinigung, dem
bewaffneten Aufstand. Ob das Theater dazu etwas tun kann, ist sehr
die Frage. Seine Möglichkeiten aber liegen gewiß nicht in der
Richtung, die Kafka ihm weist.

		 

		Aus dem internationalen Antiquariat

		Unter diesem Titel gedenken wir, Einiges von dem vielen
Merkwürdigen zu veröffentlichen, auf das der Sammler beim Studium
der einlaufenden Kataloge zu stoßen pflegt. Natürlich sollen diese
Kuriosa nicht rein bibliographischer Art sein. Wir denken an
auffallende Buchtitel, Exemplare mit romantischen Provenienzen,
[bookmark: page464]
verschollene Bücher, die ihre Verfasser das Leben oder die Freiheit
gekostet haben, exzentrische »Fortsetzungen« klassischer Werke oder
Briefe wie den folgenden. Nämlich:

		Ein Dantebrief von 1865

		Kein Brief mit Dantes Unterschrift – das kann man billigerweise
nicht verlangen. Aber ein Brief mit den Initialen des Dichters,
Initialen, von denen man noch dazu mit Sicherheit sagen kann, daß
Dante sie sich zu seinen Lebzeiten nicht hätte leisten können. Sie
sind nämlich aus seiner Asche.

		Das Stück wird von dem bedeutendsten Antiquar Neapels, Gaspare
Casella, ausgeboten und von ihm beschrieben wie folgt: »Der Brief
stammt von dem berühmten Dante-Forscher Abate Giambattista Giuliani
und ist gerichtet an den Kardinal Alfonso Capecelatro, Erzbischof
von Capua und Bibliothekar des heiligen Stuhles. Der Brief wurde
anläßlich der Festlichkeiten zum sechshundertsten Geburtstage
Dantes verfaßt und legt nicht nur beredtes Zeugnis vom Dante-Kult
des Schreibers sondern auch von dessen patriotischem Einschlag ab,
indem der Preis hier mehr dem Propheten der Einigung Italiens als
dem Dichter gilt. Giuliani sah in der Entdeckung der sterblichen
Reste Dantes die Weihe des Triumphs von Italien.«

		Mit dieser Beschreibung ist, wie uns scheinen will, nicht nur
der denkwürdige Brief sondern auch der Stil der Bücherkataloge des
neuen Imperium Romanum ein wenig gekennzeichnet.

		Der grüne Postillon

		Seit einiger Zeit hat die preußische Akademie der Künste eine
Sektion für Dichtkunst. Man kann ihre Notwendigkeit bezweifeln.
Sogar ihre Möglichkeit. Nicht bezweifeln aber kann man: welches
immer ihre Aufgabe sei, sie kann sie nur in Angriff nehmen auf
Grund ihres Prestiges als repräsentative Vertretung der deutschen
Dichter. Von Staats wegen ist wenig geschehen, um ihr dieses
Prestige zu sichern. So wahr der verdienstvolle Kultusminister
Becker kein Richelieu ist, so wahr konnte er sie mit Autorität
nicht bekleiden. Sie muß sie sich selber schaffen von [bookmark: page465] Anfang an. Die
Einsichtigen – zu denen die »Literarische Welt« gezählt werden darf
– waren willens, einem solchen Beginnen solange ihre Unterstützung
zu leihen, als die Aussicht auf Erfolg noch nicht völlig
geschwunden war. Das ist aber, zumindest für die Ära Molo, nun
eingetreten.

		Die Akademie, von der man bisher hauptsächlich durch
Festsitzungen und Festschriften erfuhr, hat einen salto mortale in
die Tagespresse gemacht. Man kann nicht sagen, die Zeitungen hätten
ihr ihre Spalten geöffnet. Denn die Verkündigung ihres Präsidenten
besetzt ein breiter zugeschnittenes Areal wie nur der Inseratenteil
es einräumen kann. Dieser im Inseratenteil verschiedener
Tagesblätter publizierte Schriftsatz von Molo lautet:

		»Die ›Grüne Post‹ hat das geschaffen, worum die Dichter sich so
lange allein bemühten, was sie mit ihren Werken herbeizwingen
wollen: seelische Einigkeit aller Deutschen, den Weg zur Einigkeit
aller Menschenseelen auf unserer Erde.«

		Man hat Deutschland das Land genannt, in dem man sich nicht
blamieren kann. Das Wort ist im Zeitalter des Parlamentarismus
entstanden. Und wie man über seine Berechtigung auch denken mag:
die Mißgriffe, die Entgleisungen müssen noch erst gefunden werden,
mit denen ein Parlamentsmitglied sich vor seinesgleichen blamieren
könnte. Die Sektion für Dichtkunst ist aber kein Parlament. Und sie
würde für das geistige Niveau Deutschlands – mithin auch für die
Literatur – mehr als mit Bänden ihres Jahrbuchs leisten, wenn sich
ergäbe, daß vor ihr (wennschon sonst nirgends) man sich unmöglich
machen kann.

		Sie wende nicht ein, Molo habe nur als Privatmann gesprochen. Es
ist das Wesen der Repräsentation, daß sie nicht nur bei
außerordentlichen Anlässen, sondern im ganzen Tun und Lassen, im
Lebensstil der verantwortlichen Person zum Ausdruck gelangt. Dieser
Lebensstil, diese Haltung entschädigen für das vielfach Fragwürdige
eines jeden. Sie stellen Anforderungen an die Besonnenheit und die
Disziplin des Betreffenden, dafür stellen sie ihn in anderen
Punkten sicher. Es ist z.B. für einen Präsidenten der Sektion für
Dichtkunst nicht entscheidend, ob der Stil, den er schreibt,
vorbildlich sei. Das Urteil über den Dichter Molo betrifft nicht
den Präsidenten, solange gegen den nichts einzuwenden ist. Aber
nichts ist natürlicher, als daß im Fall des Versagens die Frage der
Qualifikation einer Nachprüfung unterzogen [bookmark: page466] wird. In diesem Augenblick
beginnt dann auch Molos Dichtung eine Rolle zu spielen. Er kann
sich nicht wundern, wenn man angesichts solcher Stilwidrigkeiten
der Haltung seinem Prosastil auf den Grund geht. Das ist in der Tat
die leidige Folge gewesen, und »der Stil des Präsidenten« ist im
Begriff, im Glossenteil der Wochenschriften ein beliebtes
Divertissement zu bilden. Bliebe die interne Wirksamkeit Molos, von
der versichert wird, sie sei segensreich. Das ist erfreulich. Es
kann und muß für die materielle Lage der deutschen Autoren noch
viel geschehen. Sie haben es nötig. Daß aber diese Aktion erkauft
werde durch die Kompromittierung des Schrifttums selber, wie eine
weitere Präsidentschaft Molo sie bedeuten würde, das haben sie,
ihrer Notlage ungeachtet, denn doch nicht nötig.

		Die Sektion für Dichtkunst hat, soviel wir wissen, noch kein
offizielles Publikationsorgan. Sollte sie es nun in der »Grünen
Post« gefunden haben, so ist das erste, was wir dort zu lesen
hoffen, der Rücktritt des Präsidenten von Molo – wenn es sein muß
im Inseratenteile.

		 

		Kavaliersmoral

		Je sicherer die Routine den Menschen erlaubt, aalglatt in allem
ihrem Tun und Lassen dem harten Zugriff der Wahrheit zu
entschlüpfen, desto feinsinniger werden sie sich mit konstruierten
»Gewissensfragen«, »inneren Konflikten«, »ethischen Maximen«
befassen. Das ist selbstverständlich, enthebt einen aber nicht der
Aufgabe, diesen widerwärtigen Tatbestand aufzuzeigen, wo er sich
breit macht. Und das ist kürzlich wieder sehr ungeniert in einer
Kontroverse geschehen, die Ehm Welk über den Kafkaschen Nachlaß mit
dessen Herausgeber, Max Brod, eröffnet hat. Brod hat im Nachwort
zum »Prozeß« und zum »Schloß« mitgeteilt, daß Kafka ihm diese Werke
zum eigenen Studium und unter der ausdrücklichen Bedingung
übergeben habe, sie niemals drucken zu lassen, vielmehr später sie
zu vernichten. Diesen Mitteilungen hat er dann die Darstellung der
Motive folgen lassen, die ihn veranlaßten, sich über Kafkas Willen
hinwegzusetzen. Nun waren es freilich nicht nur diese Motive, die
es niemandem vor Ehm Welk erlaubten, die bequeme, äußerst
naheliegende Anklage auf [bookmark: page467] verletzte Freundespflicht zu erheben, mit deren
energischer Zurückweisung wir es hier zu tun haben. Denn da stand
ja nun einmal dieses erschütternde Kafkasche Werk, öffnete seine
großen Augen, in die man blickte, war mit dem Augenblick seines
Erscheinens ein Tatbestand, der die Lage so gründlich veränderte
wie die Geburt eines Kindes noch den illegitimsten Beischlaf. Daher
die Achtung, der Respekt, die mit dem Werk, auf das sie sich
bezogen, auch dem Verhalten dessen gegolten haben und gelten, durch
welchen wir es erst leibhaft besitzen. Daß die absurde
Beschuldigung gegen Brod von keinem, dem das Werk von Kafka irgend
nahesteht, erhoben werden konnte (und wie kann denn er selber heut
uns nahestehen als durch sein Werk?), das ist ebenso sicher wie
dies: daß nun, da sie einmal erhoben, sie sich in ihrer ganzen
kümmerlichen Arroganz enthüllt, sowie man sie mit diesem Werke
konfrontiert. Kafkas Werk, in dem es um die dunkelsten Anliegen des
menschlichen Lebens geht (Anliegen, deren je und je sich Theologen
und selten so wie Kafka es getan hat, Dichter angenommen haben),
hat seine dichterische Größe eben daher, daß es dieses theologische
Geheimnis ganz in sich selbst trägt, nach außen aber unscheinbar
und schlicht und nüchtern auftritt. So nüchtern ist das ganze
Dasein Kafkas und ist auch seine Freundschaft mit Max Brod gewesen.
Nichts weniger als ein Orden und Geheimbund, sondern eine innige
und vertraute, doch ganz und gar im Licht des beiderseitigen
Schaffens und seiner öffentlichen Geltung stehende
Dichterfreundschaft. Die Scheu des Autors vor der Publizierung
seines Werks entsprang der Überzeugung, es sei unvollendet und
nicht der Absicht, es geheim zu halten. Daß er von dieser seiner
Überzeugung sich in der eigenen Praxis leiten ließ ist genau so
verständlich, wie daß sie für den andern, seinen Freund, nicht
galt. Dieser Tatbestand war ohne Zweifel für Kafka in den beiden
Gliedern deutlich. Er hat nicht nur gewußt: ich habe selbst
zugunsten des in mir noch Ungewordenen das was geworden ist,
zurückzustellen, er wußte auch: der andere wird es retten und mich
von der Gewissenslast befreien, dem Werk das Imprimatur selber
geben oder es vernichten zu müssen. Hier wird nun Welks Entrüstung
keine Grenzen kennen. Um Brod zu decken, Kafka Jesuitentricks,
Kafka eine reservatio mentalis zuzumuten! Ihm diese tiefste Absicht
beizulegen, daß dieses Werk erscheine und zugleich des Dichters
Einspruch gegen dies Erscheinen! [bookmark: page468] Jawohl, nichts anderes sprechen wir hier
aus und fügen zu: die echte Treue gegen Kafka war, daß dies
geschah. Daß Brod die Werke publizierte und zugleich des Dichters
nachgelassenes Geheiß, es nicht zu tun. (Ein Geheiß, das Brod durch
Hinweise auf Kafkas wechselnde Willensmeinung nicht abzuschwächen
brauchte.) Ehm Welk wird hier nicht mehr mitgehen. Wir hoffen, er
hat es schon längst aufgegeben. Sein Angriff ist ein Zeugnis für
die Ahnungslosigkeit, mit der er allem gegenübersteht, was Kafka
angeht. Diesem zweifach stummen Mann gegenüber hat seine
Kavaliersmoral nichts zu suchen. Er soll nur machen, daß er vom
hohen Pferde herunterkommt.

		 

		Ade mein Land Tirol

		»Alpenglühen« heißt die Oper des Komponisten Hans Ritter, der
Ännchen, des Reisleitners Töchterlein, heimführt. Der Film, der's
uns mit allem drum und dran zusingt, zublökt und zukreischt, ist
ein Tonfilm, kein Farbenfilm. Dennoch färben einmal die Schroffen
da droben sich rot. Es ist aber gerade am hellen Mittag;
Alpenglühen kann es nicht sein. Es ist das jüngst entdeckte
Schamrot, das die Gipfel um Virgen, Amrach und Lienz überlief, als
Gustav Ucicky mit seinem Gefolge vom Kurfürstendamm kam, um dem
Bergvolk tonfilmisch beizubringen, bis die Schnaderhüpferln ihm
hochsteigen. Sollte nun aber einer das Ganze bodenlos finden, so
bekommt er doch bald den Boden zu spüren, auf dem dies neue
Steiermark – vielmehr Vorarschberg – gegründet ist, nämlich den
weit ins Publikum vorgeschobenen Hosenboden des Lettnerbauern, der
einen »Po-Po-Pokal« zum Ehrentrunke erhebt. Im Lenz beginnt diese
Handlung. Der Joe May ist gekommen, die Bäume schlagen aus. In
ihren Wipfeln rauscht der Atem Benatzkys. Der Inn spiegelt, wie
natürlich, in seinen klaren Wassern die Ufa. Im Hintergrunde erhebt
sich der Hugenberg. Wer aber ist die mythische Gestalt, die sich
ragend dagegen abhebt? Das ist der wetterfeste Schirmherr dieser
Gegend: Andreas Patzenhofer, Filmtirols treuester Sohn. Zum
»Unsterblichen Lump« im Frankfurter Ufa Palast. [bookmark: page469]

		Kleiner Briefwechsel mit der Steuerbehörde

		Berlin, 19. Juli
1931.

		An das Finanzamt Wilmersdorf-Süd, Wilmersdorf.

		Steuer-Nummer ...

		Sehr geehrter Herr,

		ich bitte Sie hierdurch dringend um Stundung der bis zum 10.
Oktober 1931 ausschließlich zahlbaren Beträge bis zu dem genannten
Zeitpunkt. Ich hatte bereits im vorigen Jahre, in dem Sie so
freundlich waren, ein entsprechendes Gesuch von mir zu
berücksichtigen, Gelegenheit darauf hinzuweisen, daß ich in diesen
Monaten so gut wie gar keine Eingänge habe. Dazu kommt, daß eine
Erbschaftssteuer in Höhe von ... Mark von mir zu zahlen ist, obwohl
es mir bisher, angesichts der Zeitlage, unmöglich gewesen ist,
irgendwelche Beträge aus meiner Erbschaft zu realisieren.

		Meine Lage ist daher zur Zeit die denkbar schwierigste.

		Hochachtungsvoll

Unterschrift.

		 

		Finanzamt Wilmersdorf-Süd

		Steuer-Nr...

		Berlin, 30. Juli
1931.

		An Herrn ...

		Auf Ihre Zuschrift vom 19.7.31 erwidere ich, daß ich zu meinem
Bedauern nicht in der Lage bin, die rückständige Steuer zu stunden
bezw. Ratenzahlungen zu gewähren. Zur Vermeidung weiterer Kosten
empfehle ich, den Rückstand umgehend zu entrichten.

		Im Auftrage

gez....

Beglaubigt:

Unterschrift.

		Berlin, 11. August
1931.

		An das Finanzamt Wilmersdorf-Süd, Wilmersdorf.

		Sehr geehrter Herr,

		bezugnehmend auf Ihre Zuschrift vom 30. Juli 1931 gestatte ich
mir Ihnen mitzuteilen:

		Seit der Erfindung der Schreibekunst haben die Bitten viel von
ihrer Kraft verloren, die Befehle hingegen gewonnen. Das ist eine
böse Bilanz. Geschriebene Bitten sind leichter abgeschlagen und
geschriebene Befehle leichter gegeben als mündliche. Zu beiden ist
ein Herz erforderlich, das oft fehlt, wenn der Mund der Sprecher
sein soll.

		Diese Bemerkung von G. Ch. Lichtenberg dürfte für Ihre Behörde
um so höheres Interesse besitzen, als sie von einem Steuerdirektor,
dem Sohn des Verfassers, vor über 100 Jahren aus seinem Nachlaß zum
Druck gegeben wurde.

		Hochachtungsvoll

Unterschrift.

			[bookmark: foot3]Amtliche Abkürzung für
Télégraphie sans fil.
	[bookmark: foot4]Organ der Kommunistischen Partei
Frankreichs.


	
		
		Berichte

		Die Waffen von morgen

		Schlachten mit Chlorazetophenol,
Diphenylaminchlorasin und Dichloräthylsulfid

		Die obigen Bezeichnungen werden im kommenden Kriege ebenso
populär sein wie »Schützengraben«, »U-Boot«, »Dicke Berta« und
»Tank« im vergangenen. Für die zungenbrecherischen chemischen
Vokabeln werden gefällige Abkürzungen in wenigen Tagen aufgekommen
sein. Und diese, im Laufe einiger Stunden zu nie geahnter
Aktualität beförderten Ausdrücke werden an Popularität den
Wortschatz aller Frontberichte von 1914 bis 1918 überbieten.

		Unmittelbar betreffen sie einen jeden. Der kommende Krieg wird
eine geisterhafte Front haben. Eine Front, die gespenstisch bald
über diese, bald über jene Metropole, in ihre Straßen und vor jede
ihrer Haustüren vorgerückt wird. Dazu wird dieser Krieg, der
Gaskrieg aus den Lüften, in nie gekanntem Sinne dieses Wortes, ein
wahrhaft »atemraubender« Hasard sein. Denn seine schärfste
strategische Eigenart liegt darin: bloßer und radikalster
Angriffskrieg zu sein. Gegen die Gasangriffe aus der Luft gibt es
keine zulängliche Gegenwehr. Selbst die privaten Schutzmaßregeln,
die Gasmasken, versagen in den meisten Fällen. Das Tempo der
kommenden kriegerischen Auseinandersetzung wird demnach durch das
Bestreben diktiert werden, nicht sowohl sich zu verteidigen, als
die vom Gegner verursachten Schrecken durch ein Zehnfaches von
Schrecken zu überbieten. Daher ist es belanglos, wenn
wohlmeinendere unter den Theoretikern uns das »humane« Tränengas in
Aussicht stellen, ja, womöglich für den Gaskrieg Stimmung zu machen
suchen, indem sie ihn dem Luftkrieg mit Explosivstoffen
gegenüberstellen. Schärfer sehen andere, indem sie für den
Gasangriff von vornherein dasjenige Motiv in den Vordergrund
stellen, dessen wachsende Bedeutung bereits der vorige Krieg
gelehrt hat: letzter Zweck der Aktionen des Flugzeuggeschwaders
soll die Vernichtung des feindlichen Willens zum Widerstände sein.
Durch einige wenige »raids« soll die Bevölkerung der feindlichen
Zentren mit besinnungslosem Entsetzen derart erfüllt werden, daß
jeder Appell an die Organisation der Abwehr versagt. Der Schrecken
soll sich der Psychose nähern.

		Ein Bild, das nichts von Wellsschen und Jules Verneschen Utopien
[bookmark: page474] an
sich hat: In den Straßen Berlins verbreitet sich bei schönem,
strahlendem Frühlingswetter ein Geruch wie von Veilchen. Das dauert
einige Minuten lang. Danach wird die Luft erstickend. «Wem es nicht
gelingt, aus ihrem Bereich zu entkommen, der wird in wenigen
weiteren Minuten nichts mehr erkennen können, sein Gesicht,
momentan, verlieren. Und glückt ihm weiterhin keine Flucht oder
nimmt ihn kein Abtransport auf, so muß er ersticken. Das alles kann
eines Tages eintreten, ohne daß in der Luft irgendein Flugzeug
sichtbar, das Surren irgendeines Propellers vernehmbar wäre. Bei
unverändert klarem Himmel und blendender Sonne. Aber unsichtbar und
unhörbar, 5000 Meter hoch, steht ein Fluggeschwader, das
Chlorazetophenol herabtropfen läßt, Tränengas, das »humanste« der
neuen Mittel, das, wie bekannt, in den Gasangriffen des letzten
Krieges bereits eine Rolle gespielt hat.

		Kein zuverlässiges Mittel macht der Geschwader Wahrnehmung
möglich, die in einer Höhe von 5 bis 6 Kilometern über der
Erdoberfläche sich aufhalten. Zumindest öffentlich ist keins
bekannt. Die gedämpfte Ouvertüre, die seit Jahren in den chemischen
und technischen Laboratorien sich abspielt, dringt ja nur mit
vereinzelten Mißtönen an die Ohren der Öffentlichkeit. Ab und zu
erfährt man Dinge, wie die Erfindung eines empfindlichen
Fernhörers, der das Surren der Propeller auf große Entfernungen hin
registriert. Und einige Monate später dann wieder die Erfindung
eines lautlosen Flugzeuges.

		Einige Tatsachen, die der amerikanische Kriegskorrespondent
William G. Shepherd in der »Liberty« über die »Anwendbarkeit« des
französischen Flugparks im Kriege gibt, sind illustrativ.

		Frankreich besitzt heute mindestens 2500 Flugzeuge im aktiven
Friedensdienst; weitere sind in Reserve. Die Gesamttonnage der
französischen Luftkräfte beträgt je nach der Flughöhe 600 bis 3000
Tonnen. Shepherd setzt London. Londons Zentrum mit dem Sitz aller
lebenswichtigen Institute des britischen Imperiums bedeckt vier
englische Quadratmeilen. Diese erfordern, um auf mehrere Monate
hinaus unbewohnbar zu werden, 120 Tonnen Dichloräthylsulfid,
Senfgas. Da zu gleicher Zeit über diesem Territorium maximal 250
Flieger – in ein und derselben Luftschicht natürlich – sich
aufhalten können, jeder davon mindestens 500 Pfund mit sich führt
und dieses Geschwader eine Tonne pro Minute [bookmark: page475] abwirft, so steht – immer nach
Shepherds Ansatz – das Herz des britischen Weltreichs nach zwei
Stunden still.

		An dergleichen Darstellungen ist das Bedenkliche, daß die
menschliche Phantasie ihnen nachzukommen sich weigert und gerade
das Ungeheure des drohenden Schicksals für die Denkfaulheit ein
Vorwand wird. Deren Einrede kommt immer darauf hinaus, daß ein
solcher Krieg entweder überhaupt »unmöglich« oder von verschwindend
kurzer Dauer sein müßte. In Wahrheit wäre dieser Krieg nur dann im
Handumdrehen beendet, wenn die jeweilige Basis der
Flugzeuggeschwader den Streitenden bekannt wäre. Das ist nicht der
Fall. Diese Basis nämlich braucht keineswegs auf dem Lande zu
liegen. Irgendwo im Ozean können die Flugzeuge von den
Mutterschiffen, die in den Gewässern des Weltmeeres unausgesetzt
ihren Standort wechseln, sich erheben.

		Wie sehen jene Giftgase aus, deren Gebrauch die Verabschiedung
aller menschlichen Regungen voraussetzt? Bis heute kennen wir
siebzehn; unter ihnen sind das Senfgas und das Lewisit die
wichtigsten. Gegen beide geben Gasmasken keinen Schutz. Senfgas
frißt das Fleisch und führt da, wo es nicht unmittelbar tödlich
wirkt, Verbrennungen herbei, deren Heilung drei Monate beansprucht.
Monatelang bleibt es an Gegenständen, die einmal mit ihm in
Berührung gekommen sind, virulent. In den Regionen, die unter einem
Senfgasangriff jemals gelegen haben, kann noch nach Monaten jeder
Schritt auf dem Erdboden, jede Türklinke und jedes Brotmesser den
Tod bringen. Senfgas macht wie viele andere giftige Gase alle
Lebensmittel ungenießbar und vergiftet das Wasser. Die Strategen
stellen sich die Verwendung dieses Mittels so vor: Gewisse taktisch
wichtige Bezirke sind mit Wällen von Senfgas oder etwa von
Diphenylaminchlorasin zu umgeben. Innerhalb dieser Wälle geht alles
zugrunde, durch sie kann nichts eindringen. So lassen sich Häuser,
Städte, Landschaften derart präparieren, daß monatelang weder
animalisches noch pflanzliches Leben in ihnen aufkommen kann. Es
erübrigt sich, zu bemerken, daß die Unterscheidung zwischen ziviler
und kampftätiger Bevölkerung im Gaskriege fortfällt, damit aber
eines der stärksten Fundamente des Völkerrechts. Das »Lewisit« ist
ein Arsengift, dringt sofort ins Blut, tötet unwiderruflich,
blitzartig alles Getroffene. Monatelang sind alle von schweren
Gasangriffen betroffenen Bezirke durch Leichen verpestet. Schutz
gibt es in solchen [bookmark: page476] Gebieten natürlich nicht: Keller und
Unterstände, die vor Explosivbomben allenfalls schützen, bringen
bei Gasangriffen den sicheren Tod, weil das schwere Gas in die
Tiefe sinkt.

		Nun hat bekanntlich das Zentralkomitee des Völkerbundes eine
»Kommission zum Studium des chemischen und bakteriologischen
Krieges« eingesetzt. Dieser Kommission gehörten internationale
Autoritäten an. Ihr Bericht hat nicht die gebührende Beachtung
gefunden. Noch immer behaupten sich in der großen Politik Rüstungs-
bzw. Abrüstungsprobleme, deren Belang vor den Tatsachen der
chemischen Vorkehrungen in Nichts zerstiebt. Die Beharrlichkeit,
mit der bei der Ausführung des Versailler Vertrages durch
Deutschland lächerliche Militärrequisiten beanstandet wurden, hat
nicht allein ihre unangenehme, sondern vor allem ihre höchst
gefährliche Seite. Denn sie lenkt die öffentliche Aufmerksamkeit
vom einzig aktuellen Problem des internationalen Militarismus
ab.

		 

		Studio »L'Assaut«

		66 rue Lepic befindet sich im fünften Stock ein schmaler
Bühnenraum und ein Saal, der auf gestaffelten Holzbänken 300
Personen faßt. Mehr als 500 waren erschienen, um einem Abend des
»Assaut« beizuwohnen. Unstreitig lohnend die Gruppierung des
Publikums. Der Raum, in dem es verstaut war, gehört Mme. Lara,
ehemaliger Sozietärin der Comédie Française. Sie hat dem
(altgoldnen) Glanz dieses Institutes entsagt, um ihre Arbeitskraft
diesem jungen kommunistisch organisierten Theaterunternehmen
zuzuwenden: alles, was sonst bezahlten Hilfskräften obliegt –
Dekoration, Maschinerie, Beleuchtung – wird von den
Gruppenteilnehmern selber gestellt und versorgt. Man gab einen
Sketch des Belgiers Closson, vorher das »Armoire à glace« von
Aragon (textlich bekannt aus des Autors »Libertinage«). Im
Zwischenakt machte man die Bekanntschaft der Mme. Lara selbst.
Tolstoischer Observanz; mit strengen Zügen. Sie erlegte den Gästen
Stillschweigen auf, einem Publikum, das man geladen hatte, ohne
Wert darauf legen zu wollen. Der puritanische Aufbau des Ganzen,
die drakonische Plazierung der Anwesenden hätten Strengeres
erwarten lassen. Herr Closson widmet für diesmal sich Vorgängen,
[bookmark: page477] die im
Vorraum eines Aborts sich abspielen. Es fehlt nicht an liebevoller
Ausmalung des lokalen Details; im übrigen würde es nicht einmal für
»Grand-Guignol« hinreichen. Denn die Schicksale der fünf Franken,
die im Lauf der verschiedenen Konstellationen, wie sie an solchen
Orten eintreten, in der Schürze der diensttuenden Wartefrau sich
einfinden, um endlich einem »louis« in die Hände zu fallen, sind
ganz uninteressant: kümmerlicher Märchenstoff eines perversen
Andersen. Mit solchen Spätlingen der großbürgerlichen Varietébühne
beglaubigt ein antikapitalistisches, emanzipiertes Theaterwesen
sich schlecht. Des geschätzten surrealistischen Champions Aragon
»Spiegelschrank« kommt – nicht minder verspätet – von Maeterlinck
her. Im Spiegelschrank steht ein Mann: der Liebhaber. Oder steht er
nicht drin? ... Der Gatte steht auf jeden Fall davor wie die Kuh
(vielmehr der Hornochse) vorm neuen Tor. Soll er den Schrank
einfach aufmachen? Aber wo wird er denn ... Also: greuliche
Symbolwürgerei mit »Nachbarin« in Schwarz und allem durch und durch
verstaubten Inventar aus dem Jugendstil des Jahrhundertanfangs. –
In der Grande Maison de Blanc rehabilitiert sich Mme. Lara mit
hübschen Kostümentwürfen zu dem neuen Film »Nana«. An welcher
Stelle ihre Autoren das tun, wüßten wir nicht anzugeben.

		 

		Möbel und Masken

		Zur Ausstellung James Ensor bei Barbazanges,
Paris

		Jemand hat all sein Lebtag im Elternhause gewohnt. Das steht in
Ostende. Es ist kein Bauernhaus und keine Villa, sondern ein Bau,
der unten zu Verkaufszwecken eingerichtet, Bazar ist und oben die
Wohnräume hat, wo dieser Mann haust.

		Ein Freund von mir hat ihn im Krieg besucht. Er kam durch eine
niedrige Galerie, in der es finsterer und finsterer wurde. Das war
der Laden. »Andenken an Ostende« füllen ihn. Seesterne, präparierte
Tiefseefische, Muscheln, Flaschen, in die man Schiffchen
eingesiegelt hat, Tintenwischer in Form von Seerobben,
Briefbeschwerer mit dem Kasino in einer Glaskugel und Federhalter,
in denen durch ein Loch am obern Ende die Mole von Ostende zu sehen
ist. Vor allem aber Masken, Masken, Masken. (Den magischen
Charakter solcher Galerien hat Strindberg in den [bookmark: page478] »Drangsalen des Lotsen«
festgehalten.) Am Ende liegt die Treppe, die zu dem Erben
heraufführt. Sein Zimmer hängt von oben bis unten voll mit
Bildern.

		Wie werden die aussehen, wenn er sie selber gemalt hat? Denn er
ist Maler. Es ist die Behausung von Ensor. Von diesen Bildern, die
als Darstellung seiner eigenen Umgebung das so schon unentrinnbare
Milieu an seinen Zimmerwänden gräßlich verdoppeln, gibt die
Gesamtausstellung einen Begriff, die jetzt bei Barbazanges, rue du
Faubourg St. Honoré, veranstaltet und offiziell patronisiert
wird.

		Das œuvre geht über eine Periode von annähernd fünfzig Jahren.
Um die Jahrhundertwende zeigt es einen Bruch. Die Masken
erscheinen. Vordem, seit 1880, malt er: das bürgerliche Interieur,
Schnee, Kinder bei der Toilette, Stilleben, auf denen etwa Fische
schon maskenhaft werden. Durch dicht verhangene Fenster bricht ein
schwaches Licht ins Innere der chaotischen, mit Möbeln überfüllten
Zimmer, in welchen wir wie in den Eingeweiden eines Reptils als
Kinder oft am Ersticken waren. Diese Bilder sind teilweise von
vollendeter Schönheit. Bis dann der Wahnsinn langsam Figur verliert
und Gestalten erscheinen läßt. Die Paßhöhe zwischen den Ländern
seiner Vision ist ein Bild »Le meuble hanté«. Ein Kind sitzt, ganz
en face, vor einem aufgeschlagenen Buche an dem viel zu hohen
Tisch. Daneben die häuslich beschäftigte Mutter. Aus dem Plafond,
aus einem riesigen Büfett, unterm Tische hervor tauchen Masken. Das
Kind starrt sprachlos, weitgeöffneten Auges, vor sich hin – nicht
auf die Masken, die sein Blick ringsum erweckt, auch wenn es sie
nicht sieht. Noch ist hier alles düster, in stumpfen Farben. Das
Bild gleicht einer geisterhaften Intarsie.

		Um 1900 hellt sich die Palette zu den schrillsten Tönen auf. Es
kommen große explizite Schildereien, deren methodischer Wahnwitz an
einen Wiertz denken macht: ein Selbstporträt, der Kopf des
Künstlers, in einem unmöglichen rosa Wallensteinhut, von
Maskenhäuptern in dichtem Kreise umstellt. Die Wohnung ist auf
diesen neuen Bildern ganz verändert, von grellem Tageslichte
erfüllt, in welchem Totenköpfe, Kobolde, Clowns hinter Masken aus
allen Ecken hervorsehen und Tiere Schwanz und Schnabel durch die
Dielen klemmen, als läge unter Ensors Zimmer (denn er hat kein
Atelier) geradeswegs die Hölle von Hans Baldung [bookmark: page479] Grien oder Hieronymus
Bosch. Seine Palette aber desavouiert die Schattenwelt dieser
verkrochenen Gebilde. Sie zieht das Licht der Sommersonne,
reflektiert von einem unbewegten Meeresspiegel in eine Stube herab,
wo der Greis es neben Mumien sich heimisch gemacht hat.

		 

		Paul Valéry in der École Normale

		Man muß an die süddeutschen Stifte des Vormärz denken, um von
den nüchternen Räumen der École Normale einen Begriff zu bekommen.
Napoleon gründete dies Institut für eine Elite, um ihr bei aller
Freiheit ihrer Studien die materielle Unabhängigkeit zu sichern. An
dieser Schule ist 1911 Norbert von Hellingrath, der frühverstorbene
unvergessene Editor Hölderlins, deutscher Lektor gewesen, auch
sonst an ihr dem Deutschen sein Platz gesichert. Ihr eben jetzt
verstorbener Bibliothekar Lucien Herr, Übersetzer des
Goethe-Schiller-Briefwechsels, ist einer der besten Kenner der
deutschen Geistesbewegung gewesen. Ein großer Teil des
wissenschaftlichen Frankreich ist aus dieser Schule hervorgegangen.
Pasteur, Taine, Fustel de Coulanges und viele andere sind in die
Ehrentafeln eines »Festsaals« eingezeichnet. Die goldene Gravierung
darauf ist der einzige Schmuck des kleinen, finstern, niedrigen
Raumes. Darin nimmt Valéry auf eine halbe Stunde das Podium
ein.

		Langsam, sehr unauffällig geht er drauf zu. An diesem Körper
baute ein architektonischer Wille, seine Gebärde steht zu der des
Tänzers wie der Klang seiner Verse zu der der Musik, und Eleganz
gibt der Erscheinung tausend geometrische Facetten. Sogleich
frappiert und fasziniert ein Widerspruch: so glänzend dieses
durchgebildete und strenge Antlitz, der seelenvolle Wuchs der
alternden Gestalt zur Wirkung auf die Menschen ausgestattet ist, so
sehr versagen sich ihr Blick und Stimme. Der Blick ist scharf wie
eines Jägers, zielt aber, chthonisch abgeleitet, schräg nach unten
und innen. Die Stimme klingend, genau, doch vernehmbar nur in
Komplexen. Sie fordert, um gehört zu werden, Divination wie ein
Text, um verstanden zu werden. Nicht einmal legt sie Ruhm, Alter,
Wissen in die Waagschale, um auf die 60 oder 70 jungen Leute
»richtunggebend« zu wirken. Valéry, dem, was Kanonisches [bookmark: page480] vom »Dichter«
heute noch in Kraft bleibt, eines sehr späten Tages wie von selber
zufiel, hat niemals durch die »Stellungnahme« zu den
Angelegenheiten seines Volkes, durch eine Führergeste darum
geworben. Er tut es – einer der »Unsterblichen«, der er seit kurzem
ist – auch heute nicht. Und so präzis er selber sich vom
Symbolismus abzugrenzen sucht – Mallarmés Strenge, wenn nicht
dessen Kühnheit lebt in ihm fort. Darum ist auch der kritische
Unterton so bedeutsam, der hin und wieder durchbricht, wenn er aus
Erinnerung an die große Zeit des Symbolismus erzählt.

		Vor 40 Jahren hieß die große Präokkupation von ihnen allen:
Musik. Buchstäblich zerschlagen (»littéralement écrasé«) verließ
man jeden Sonntag das Concert Lamoureux in den Champs-Elysées, wenn
man die großen Ouvertüren Wagners hatte über sich ergehen lassen.
Was können jemals wir zustandebringen, das daneben aufkommt? so
klang die große Tannhäuserbesprechung Baudelaires in einem jüngeren
Dichtergeschlecht verzweifelt nach. Musik hat Töne, Tonleiter und
Tonart: sie kann bauen. Was ist dagegen in der Dichtung
Konstruktion? Fast immer simples Umspielen des logischen Aufbaus.
Die Symbolisten suchen sprachphonetisch die Konstruktion von
Symphonien nachzubilden. Und nachdem Mallarmé die Meisterwerke
dieses Stils gelungen sind, geht er einen Schritt weiter. Er zieht
die Schrift zur Konkurrenz mit der Musik heran. Dann führt er eines
Tages Valéry als ersten vor das Manuskript des »Coup de dés«. »Sehn
Sie es an und sagen Sie, ob ich verrückt bin!« (Man kennt dies Buch
aus der posthumen Edition von 1914. Ein Quartband von wenigen
Seiten. Scheinbar regellos, in sehr beträchtlichen Abständen, sind
Worte in wechselnden Schrifttypen über die Blätter verteilt.)
Mallarmé, dessen strenge Versenkung mitten in der kristallinischen
Konstruktion seines gewiß traditionalistischen Schrifttums das
Wahrbild des Kommenden sah, hat hier zum erstenmal (als reiner
Dichter) die graphische Spannung des Inserates ins Schriftbild
verarbeitet. So schlug die absolute Poesie im Extrem ins scheinbare
Gegenteil um, was für den Moderantisten sie widerlegt, für den
Denker sie nur bestätigt. Für Valéry vielleicht dennoch nicht ganz:
»Der Finger kann wohl durch die Flamme streichen, aber nicht in ihr
wohnen.«

		Disputation bei Meyerhold

		Ohne Zweifel ist Meyerhold Rußlands bedeutendster Regisseur.
Aber er ist eine unglückliche Natur. Dazu ist er mit einer neuen
Einstudierung des »Revisor« in eine unglückliche Situation geraten.
Es stehen ihm nun einige harte Wochen bevor. Eine der letzten
literarischen Direktiven der russischen Partei hieß: Eroberung der
Klassiker. Die Hauptwerke der russischen Literatur sind dem
Prestige des neuen Rußland einerseits, der Bildung seiner
Hunderttausenden von neuen Lesern andererseits dienstbar zu machen.
An erster Stelle steht hier selbstverständlich deren Auswertung
durch das Theater. Es gibt in Rußland aber nur eine verschwindende
Anzahl auch für Europa »klassischer« Stücke. Wer eins von ihnen
herausgreift, setzt auf eine Karte sehr viel. Als Meyerhold vor
einem Jahre »Wald« (Ljess) von Ostrowsky wagte, hat er gewonnen.
Dies Jahr hat er mit dem »Revisor« verloren. Sehr bedeutend war
auch hier seine Leistung als Regisseur. Aber trotz einer radikalen
Umarbeitung hat er das Stück nicht für die proletarische Bühne
erobert. Im Gegenteil: man hat in diesem Hause wohl nichts gesehen,
was (Kürzungen vorausgesetzt) in den Theaterchen des Kurfürstendamm
mit größerer Aussicht auf Erfolg gespielt werden könnte. Auch das
Format der Szene war dem angepaßt. Auf der schiefen Ebene eines
Mahagoniaufsatzes schiebt ein lebendes Bildchen nach dem anderen
sich herein. Selbstverständlich (für Moskau ist das nämlich
selbstverständlich) ist das ganze Ameublement materialecht und
stilsicher. Jedes kleinste Stückchen des Fundus schreit nach seiner
Museumsvitrine. Unerhört der Luxus, den er mit Menschenmaterial
sich leistet. Dicht zusammengepfercht steht alles, was auftritt,
auf einem Fleckchen. Diese Massierung auf der schiefen Ebene bringt
in der Tat den Eindruck zeitgenössischer Stiche hervor. Das alles
machte diese Leistung problematisch genug. Durch die Umarbeitung
wurde sie es noch mehr. Nicht daß der russische Dramaturg den
lähmenden Respekt vor jedem schwarz auf weiß fixierten Dichterwort
in den Knochen hätte, der in. Westeuropa noch häufig ist. Was die
dramaturgische Leistung zu Fall brachte, ist nicht das Faktum:
Umarbeitung, sondern wie sie ausfiel. Sie hat das berühmte
Gogolsche Lachen aus dem »Revisor« verjagt. Bobschinsky und
Dobschinsky sind nicht komische Figuren, sondern der
doppelgesichtige [bookmark: page482] Alb eines bösen Traumes, die Hauptfiguren nicht
die Gogolschen Karikaturen sondern Orchester einer verfrühten
Gespenstersonate. So oder anders haben Partei und Presse Meyerholds
Arbeit verworfen. Um sie zu legitimieren (aber wohl auch, um seine
Freunde um sich zu sammeln), beraumte Meyerhold im eigenen Hause
eine Disputation ein. Der überraschende Verlauf des Abends war:
wenige sprachen gegen den »Revisor«, unter ihnen kein einziger
zündend, und dennoch siegten seine Gegner auf der ganzen Linie.
Nicht Lunatscharsky, nicht Majakowsky, nicht Belyj konnten ihn
retten. Das verdankt Meyerhold seinem unglücklichen Temperament.
Spannend war, die Anstalten zu verfolgen, mit denen Freunde einem
unrettbar in den aufgewühlten Wogen der Volksstimmung Versinkenden
beispringen wollten. Es ging dabei nicht nur um den »Revisor«. Man
wollte einen hochnotierten Namen, wie Meyerholds, nicht der Baisse
preisgeben. Die Leitung lag in sehr geschickten Händen. Und das
Durchschnittsniveau des russischen Redners ist so hoch, daß auch in
vierstündiger Debatte im ganzen auf einen schlechten Redner ein
guter kommt. Von allen ist Majakowsky der beste. Im richtigen
Moment nimmt er das Publikum in die Hand, gibt ihm auf eine
Viertelstunde das Schauspiel eines Rowdy-Intelligenzlers, der sich
aus Lust am bloßen Streit mit ihm herumschlägt und dabei noch
versteht, ganz unverbindlich zu bleiben. In diesem Stil:
»Allerdings, die beste Rolle hat er seiner Frau gegeben.
Protektionswirtschaft?! – Aber wenn er sie nur geheiratet hat, weil
sie eine gute Schauspielerin ist!!« Und meisterhaft vierschrötig
nimmt er seinen Platz am grünen Rednertisch wieder ein. – Andrej
Belyj, der berühmte Verfasser von »Petersburg« und von »Moskau«.
Ihn sollte man in unseren literarhistorischen Seminarien zeigen:
der romantische Dekadent in Samtjacket und Binde wie bei Gavarni.
Man würde ihn im ganzen heutigen Paris nicht mehr auftreiben. Hier,
auf der revolutionärsten Bühne Moskaus, tänzelt er, »der ewige
Leser Gogols«, eine verflossene Gavotte. Hände, die 1850 eine
Opiumpfeife stopften, breiten sich hier beschwörend vorm Publikum
aus. Dann der »Mann aus dem Volke«. Kurze Hosen, Manchesterjoppe,
Reitstiefel, Baß. »Wo ist der Gogol für die Arbeiter, der Gogol für
Bauern? Es lohnte nicht, ihn für die Bourgeoisie zum zweiten Male
zu entdecken.« Gegen zwölf ruft man stürmisch nach Meyerhold. Der
Beifall bei seinem Auftreten [bookmark: page483] sagt ihm, daß hier noch viel zu gewinnen ist.
Aber in weniger als zehn Minuten hat er jeden Kontakt mit der Masse
verloren. Stichwort für die Opposition: »Moskau hat seine gelbe
Presse.« Meyerhold deckt »Motive« auf: geheime Konspirationen,
Racheakte. Vom Rang her, wo die Jugend, Komsomolzen, sitzen, kommen
die ersten Pfiffe: »Dawolno« (genug). Viele stehen auf, viele
gehen. Umsonst greift er nach dem roten Dossier und versucht,
sachlich zu werden. Ein Viertel des Saales ist leer, als er
aufhört. Man schickt ihm, um den schlechten Eindruck zu verwischen,
noch ein paar Redner nach. Aber der Kampf ist entschieden. Nun wird
der »Streit um den Revisor« den Instanzenweg gehen. Die
Journalisten Moskaus haben an die Partei appelliert. Es gibt von
nun an eine Front gegen Meyerhold.

		 

		Les Cahiers du Sud

		Marseille ist das strahlende gewürfelte Wappen, das die Provence
dem Mittelmeer entgegenhält. Hinter ihr liegt die alte Landschaft
der Troubadoure und der Félibres. Bei Aix beginnt sie – steckt
schon mitten drinnen in diesem Irrgarten bemooster Steinfontänen.
Wasserzauber zieht sich durch die ganze Provence. Nirgends ist
seine Inkarnation so unwiderstehlich wie im Jardin des Fontaines zu
Nîmes. Arles ist die Schallmaske der provençalischen Fama. Von hier
ging mit dem Ruhme Mistrals ihr erneuerter Name aus. All dem ist
man in Marseille weit entrückt. Die Brandung eines Lebens, das hier
durch Jahrhunderte, pausenlos wie das ozeanische, anschlägt, macht
die griechische Landschaft um Aix vergessen. Wie immer stimmt das
Hafenbild am Mittelmeer zur Muße, doch nicht zu träumender und
dichtender, sondern zu selig dumpfer Betrachtung. Begreiflich, daß
man hier wenig Buchläden findet. Wenige werden sie suchen – und
dann vielleicht um einen Band der Marseillaiser »galéjades« zu
kaufen, denkwürdiger Dicta des Marius und anderer Typen vom vieux
port. Oder jemand kommt auf Eugene Montfort und nimmt mit
irgendeinem seiner Romane (etwa der immer noch unübersetzten
schönen »Belle Enfant ou l'Amour à quarante ans«) ein Bild dieser
strahlenden Stadt in sich auf. Dies alles aber zeichnet nur
Marseille und prägt es nicht. Darum bewirbt, in dem erneuerten
Bewußtsein [bookmark: page484] ihrer Leiter von diesem Hafen als dem größten
Frankreichs, als eines europäischen Umschlagplatzes (wo selbst die
neue Kathedrale bei der Mole von außen eher als einem Gotteshause
einem Bahnhof ähnelt) sich eine neue Zeitschrift – die »Cahiers du
Sud«. Eine alte Zeitschrift. Denn neu ist nur der Name und die
Richtung. Im Jahre 1914, als sie anfing zu erscheinen, hieß sie
»Fortunio« und heut wie damals ist Jean Ballard, der mit der
Zeitschrift selber groß geworden ist, ihr Herausgeber. Er sagt mir:
»Wir sind jetzt auf dem Wege zur großen Revue. Wir arbeiten nicht
gegen Paris, sondern im Einvernehmen mit den Kameraden dort, doch
unabhängig von dem modischen Betrieb der Hauptstadt. Wir lieben
unsere Stadt mit Leidenschaft, aber wir pflegen nicht das
Provençalische als solches. Uns geht es darum, für die
wirtschaftliche Signatur der Stadt den Ausdruck in dem geistigen
Bezirk zu finden. Die Formen dieses Ausdrucks können nicht von uns,
den Eingesessenen, ganz allein geschaffen werden. Marseille ist
eine höchst europäische Stadt. Europa wird an seinem Geistesbilde
mitarbeiten, wie es das seit Jahrhunderten an seinem
topographischen getan hat.« Und nun schlägt er die Hefte auf, in
denen deutsche und englische, italienische und spanische Namen
häufig den Ehrenplatz an erster Stelle haben. Nicht immer
allbekannte Namen – denn ein Unternehmungsgeist, der gegen die
Pariser Saturiertheit angenehm sich abhebt, hält nach dem »inédit«
der Namen und Gedanken Ausschau. Und wie gewissenhaft dabei, bis in
das Technische, verfahren wird, ersah ich aus der mustergültigen
(und dabei anonymen) Übertragung von Ernst Blochs bedeutendem
Versuche »Über das noch nicht bewußte Wissen«, mit dem das
Augustheft eröffnet wurde. Alsbald erschien darauf der Essay
auszugsweise in den »Nouvelles littéraires«, und so könnte denn
eines Tages vielleicht der Name eines deutschen Philosophen sich
von Marseille bis nach Berlin herumgesprochen haben. Im gleichen
Sinne und weitab von binnenländischem Snobismus halten sich
Referate über fremdes Schrifttum. Dicht neben seiner Rezension des
Brechtschen »Baal« bespricht Marcel Brion die neuesten Reclambände.
Und in Gemeinschaft mit Sauvage vom Pariser »Intransigeant«
eröffnet er in den »Cahiers du Sud« eine Umfrage an die Leser im
Ausland. »Wie stehen Sie zu den bisherigen Übertragungen von Werken
Ihrer Muttersprache ins Französische? Und welche Werke wären, Ihrer
[bookmark: page485] Meinung
nach, zu übertragen?« Von alledem war unter uns die Rede, während
dicht neben uns der eine Korrektur las, ein anderer Briefe tippte
und ein dritter, vierter, fünfter mit Fragen oder Manuskripten zur
Redaktionssitzung kamen, deren Zeuge ich dergestalt wurde. So
lernte ich den Stab des Leiters kennen: den Romancier Gabriel
d'Aubarède, Pierre Humbourg, dessen große Studie über Giraudoux
jetzt in allen Pariser Buchläden liegt, Bourguet und manchen
anderen. Dies alles in dem hohen schönen Zimmer Jean Ballards, in
das ich über düstere Treppen mich nicht leicht gefunden hatte. Ein
Haus im alten Hafenviertel, 10 Quai du Canal: ein steinern
eingerahmtes Stückchen Mittelmeer spiegelt die Fenster der
Redaktion.

		 

		Phantasie über Kiki

		Exposition »Kiki« in Sliwinskis »Sacre du
Printemps«

		In der geheimnisvoll benannten rue du Cherche-Midi gibt es den
Kunstsalon des »Sacre du Printemps«. Das sind die beiden
bedeutungsvollen Namen, aus denen wir das mythographische Faktum
einer »Exposition Kiki« zu konstruieren haben. Als Malerin hat Kiki
ihren nom de guerre ein wenig gelüftet, wie ein Visier. Denn ihre
unbarmherzigen Kriege führt sie ja auf andern Fronten. Die Kunst
ist ihr pays de retraite, die Paletten sind ihre Champs-Elysées,
die vom Mons Parnassus viel weiter abliegen, als irgendein moderner
Strabo zu messen vermöchte. Kiki hat also ihr Visier gelüftet:
beherzt und kalt stoßen die Silben Alice Prin wie Blitze aus
ihren geübten Augen darunter hervor. Hier aber im sakralen Tempel
des Printemps, dem angenehmen Gegenbild des schnöden
Warenhaus-Printemps vom andern Ufer, läßt Alice Prin ihr Haupt in
den Schoß der Musen sinken, und ihre Bilder liegen umher wie
Beinschienen, Schild und Brustharnisch einer Aphrodite, in denen
die Welt mit den süßesten Farben sich spiegelt. In ihnen tut sich
ein Arkadien ohne »Dome« und »Rotonde« auf, eine gottlose und
bedürfnislose Erde: »Kuh zwischen zwei Frauen«, »Die Kühe«, »Der
Gärtner und seine Frau«, »Pferdchen« und »Kinder mit den Bananen«.
Ich weiß nicht, wie zu diesen Spiegelbildern die böotischen Kenner
der Malerei stehen. Vielleicht hat mancher schon auf ihren Wangen
Vorstudien zu [bookmark: page486] den rosigen Wolkenformationen zu sehen
bekommen, welche ihn heftiger als die im Hintergrund der Bilder
passionierten. Aber die Maler und deren Kenner stehen zu ihrer
Kollegin. Ein Bild hat Pascin selber sich gesichert, welcher auf
diesem rustikal besiedelten Parnaß so etwas wie ein Hirtengott der
Malerinnen sein muß. – Der Katalog enthält eine legendäre Vie de
Kiki, die Robert Desnos dem vortrefflichen Man Ray gewidmet hat,
dem Photographen, der Dada aufnahm (»Bitte, recht freundlich«) und
in die etwas erschlafften Züge den Surrealismus
hineinretouchierte.

		Verein der Freunde des neuen Russland – in Frankreich

		Man hat soeben in Paris eine Gesellschaft zur Förderung der
französisch-russischen Kultur begründet. Sie könnte, wenn sie sich
günstig entwickelt, für Frankreich das werden, was der Verein der
Freunde des neuen Rußland für uns ist: ein sehr nützliches
Informationsinstitut. Aber man wird mit Schwierigkeiten rechnen
müssen. Es ist nicht zu vergessen, daß in Frankreich die kulturelle
Krise bei weitem nicht so fortgeschritten ist wie bei uns. Die
Problematik in der Situation des Intellektuellen, aus der heraus er
selbst sein Existenzrecht in Frage stellt, während zu gleicher Zeit
die Gesellschaft ihm die Existenzmittel verweigert, ist in
Frankreich so gut wie unbekannt. Es geht den Künstlern und
Literaten vielleicht nicht besser als ihren deutschen Kollegen,
aber ihr Prestige ist unangetastet. Mit einem Wort: sie kennen den
Schwebezustand. In Deutschland aber wird bald keiner mehr bestehen
können, es sei denn, seine Stellungnahme sei weithin sichtbar. Und
während in der jungen deutschen Generation die Scheidung zwischen
Kultur und Konservativismus aller Orten eine sehr reinliche ist,
hat kürzlich die aufsehenerregende »Défense de l'Occident« von
Henri Massis gezeigt, daß es in Frankreich immer noch einen
Kulturkonservativismus von Niveau gibt. Die neue
russisch-französische Gesellschaft ist selbstverständlich
unpolitisch eingestellt. Es wird sich zeigen, ob sie unter diesem
Titel das harmlose Mühlespiel der internationalen Kulturbeziehungen
pflegt oder das eminent politische Faktum einer Bekanntschaft mit
den intellektuellen Fragestellungen Rußlands verwirklichen will und
kann. En attendant war es taktisch sehr richtig, die Leitung der
[bookmark: page487]
konstituierenden Versammlung Georges Duhamel anzuvertrauen, der
eben von seiner Reise in Rußland zurückkommt, als Freund von
Barbusse genügend Attachen im linken Lager besitzt und doch dem
Kommunismus persönlich fernsteht. Man hätte seine Sache gar nicht
besser machen können, als dieser entschiedene, wortkarge Mann mit
seinem klangvollen Organ und dem gefältelten Gesicht eines
badischen Theologiestudenten. Am Vorstandstische links von ihm Frau
Kamenewa, rechts die alte Frau Curie. Unter den Anwesenden Frau
Seifulina, Wladimir Majakowski, Ilja Ehrenburg. In kurzem war ein
vorbereitendes Komitee bestimmt, in dem eine Anzahl der besten
Namen aus der französischen Intelligenz zu finden sind. Charles
Vildrac, Luc Durtain, Jean-Richard Bloch, Albert Gleizes unter
vielen anderen. Inmitten der Debatten dieses Abends aber kam ein
Augenblick, der ungeachtet der Gegenwart so vieler Führer der
revolutionären Dichtung durchaus den Manen des dix-huitième siècle
gewidmet war. Frau Curie hatte gesprochen, und zwar so leise, daß
sie von keinem in dem achtungsvollen, schweigenden Auditorium war
verstanden worden. Nach ihr nahm Duhamel selber das Wort. Und nun
auf einmal kam, was er sagte, ebenfalls so leise heraus, daß auch
er im Saale unhörbar blieb. Wenn spätere Sitzungen dieser
Gesellschaft russischen Geist so sinnfällig machen, wie diese erste
den französischen, dann wird sie ihre Aufgabe erfüllen.

		 

		Für die Diktatur

		Interview mit Georges Valois

		I

		Patriotismus! Sozialismus! Katholizismus! Das sind die drei
Grundpfeiler, auf denen Georges Valois den Fascismus aufgebaut
hat.

		II

		Fascismus bedeutet also in Frankreich – das lehrt ja ein Blick
auf den mittleren Pfeiler – nicht ganz genau dasselbe wie in
Italien (ganz abgesehen davon, daß er sehr viel weniger bedeutet).
Valois [bookmark: page488]
selber hat im italienischen Fascismus einen militärisch
aristokratischen und einen demokratisch produktiven Flügel
unterschieden, und während er dem Unterredner einräumt, es sei der
erste, der in Italien die Führung hat, wünscht er die
nationale Erneuerung von Frankreich auf dem zweiten zu
gründen. Im »Nouveau Siècle« – so heißt die Wochenzeitung, die
unter der Redaktion von Jaques Arthuys von ihm herausgegeben wird –
kann man sogar lesen, die Formel des neuen Staates zu finden sei
der italienischen Diktatur ebensowenig gelungen wie der russischen.
Anfänglich haben die nachbarlichen Relationen zwischen
französischen und italienischen Schwarzhemden weniger Vorbehalte
gekannt, und man weiß nicht, im Gefolge von welchen Umständen das
ideologische Revirement erfolgte, das heute dem französischen
Fascismus sein beklemmend harmloses Ansehen gibt. Immer wird man
berücksichtigen, daß der italienische Fascismus in einer Epoche der
aktuellen Klassenkämpfe entstanden ist, während die Bewegung um
Valois nicht aktiv einer militanten Partei, sondern literarisch und
kritisch dem Parlament gegenübersteht.

		III

		Bei alldem bleibt eines ganz sicher: diesseits und jenseits der
ligurischen Alpen reklamiert sich der Fascismus vom Kriege. (Und
wenn er sich auf diese Ebene einmal begibt, dann dürfte der von
Valois immerhin besser als Mussolinis placiert sein.) Die
»minorités agissantes« – eine Übersetzung des Wortes Miliz, in der
das Französische seinen ganzen Esprit hat aufbieten müssen – sind
in Valois' Sinne die Sieger der Marneschlacht; ihre Gesinnung,
Forderung und Haltung sollen im revolutionären Staate maßgebend
sein. Valois aber erklärt, nicht nur auf 1918, sondern auf 1792 zu
fußen. (Ein sehr gebirgiger Sockel wie uns scheint, auf dem man
ohne akrobatische Kunst schwer das Gleichgewicht halten kann.) Wie
dem nun sei, der Fascismus erklärt, die letzte, die »phase
ouvrière« der großen Revolution zu eröffnen. Die Menschenrechte
wollen im Angesicht der großen Wirtschaftsmächte, der Trusts und
der Konzerne, noch einmal proklamiert sein.

		IV

		Hier also klingt die süße Weise an, die vor bald einem Jahrzehnt
zum Einzug der unfreiwilligen Gäste in Versailles gespielt ward und
verklungen schien wie ein Gassenhauer. Und es gibt auch jenseits
des Rheins noch Leute, denen sie sehr auf die Nerven geht. Das sind
– zu schweigen von den Kommunisten – die Partisanen der »Action
française«. [bookmark: text5]F5 Deren Erbitterung
ist um so größer, als der sie heute spielt, vor wenigen Jahren noch
einer von den ihren gewesen ist. Valois hat eine kurvenreiche
politische Bahn beschrieben. Als Schüler von Sorel, dem großen,
wahrhaft bedeutenden Theoretiker des Syndikalismus, ist er vom
Sozialismus ausgegangen, der, nach der letzten europäischen
Erfahrung zu schließen, für Fascistenführer die beste Pflanzschule
ist. Unter dem Einfluß Sorels hat Valois sich mit
sozialökonomischen Studien befaßt und ist gelegentlich einer ersten
Revision seiner politischen Überzeugung als Spezialist für
wirtschaftliche Fragen in die Redaktion der »Action française«
eingetreten. Das war für ihn nur eine Etappe. Mit seinem
Ausscheiden begann zwischen beiden Lagern, dem royalistischen und
dem fascistischen, eine beispiellose Polemik, die nun nach mehr als
einjähriger Dauer durch einen Prozeß zugunsten der »Faisceau«
liquidiert worden ist. Da in Frankreich aber der Raum für Sekten
schmal ist, werden die Gegner auch nach dieser Auseinandersetzung
um jeden Zoll eines politischen Terrains, das abseits von den
großen Schlachtfeldern gelegen ist, zu ringen haben. Und einem
Publikum, das wie kaum ein anderes sich auf politischen Witz
versteht, ist sein Spektakel noch auf lange hinaus gesichert.

		V

		Valois empfängt mich in seinem Salon Louis XVI im ersten
Stock eines vornehmen Hauses im Panthéon. Es war, als ich ihn
sprach, noch früh am Tage, so kam ich dazu, seiner Erledigung der
Bureaugeschäfte beizuwohnen. Die Tugend des politischen Menschen,
ein jedes Wort auf seinen Eindruck, jede Bewegung auf die Wirkung
zu berechnen, besitzt der künftige Diktator in hohem Grade. Ein
Diener, der ihm die Papiere zureicht, steht in seinem Rücken.

		[bookmark: page490] Und so,
gestand ich mir, unterzeichnet nur einer, dem das Regieren zur
zweiten Natur ward, wenn es nicht seine erste gewesen ist.

		VI

		Ich placiere meine Fragen nach Valois' Stellung zur Diktatur,
denn hier erwartete ich den Schwerpunkt unseres Gespräches zu
finden. Aber Valois ist ein Diplomat. Jene Nachprüfung der
politischen Fundamente, in denen sich der Fascismus Valois' mit dem
Mussolinis auseinandersetzte, ist dem Prestige des Diktaturbegriffs
nicht zugute gekommen. Valois akzeptiert nur mit Vorbehalt
Diktatur. Manchmal hat man den Eindruck, daß er weniger sich als
seinen Hörern schmeichelt, sie umgehen zu können. Den reservierten
Gedankengängen, die man nicht ohne langes Suchen im »Nouveau
Siècle«, nicht ohne zu insistieren von Valois selbst zu hören
bekommt, entnehmen wir, er sei sich der Gefahr dieses Regimentes
bewußt: das Risiko, daß der Diktator die Kontrolle über sich selbst
und seine Positionen verliert. Hier weist mein Unterredner
einleuchtend darauf hin, die erbliche Monarchie, die nur in
Ausnahmefällen bedeutende Männer an ihren leitenden Spitzen sieht,
sei weniger prekär als Diktatur, deren Macht in den Händen des
Stärksten liegt. Kurz: Diktatur ist Übergangserscheinung. Wozu? Zu
einer revolutionären Staatsform; die Valois als international, als
die einzige will gelten lassen, die den wirtschaftlichen Gewalten
der Plutokratie gewachsen sei. Das Revolutionäre seiner Ziele
unterstreicht er. Aber über die Technik des fascistischen
Aufstandes etwas zu erfahren, ist schwierig. Und was zumal die
Diktatur betrifft, so kann man über deren Apparat und Struktur nach
Ansicht dieses Spezialisten prinzipiell nichts äußern.

		VII

		Im übrigen scheint Valois selbst sich weit von der exakten
Theorie des Massenstreiks, mit der vor 20 Jahren sein Lehrer Sorel
in jenen »Réflexions sur la violence« so blendend hervortrat,
entfernt zu haben. Immerhin will auch er die Umwälzung als
Massenbewegung. Und nun spielt auch bei ihm der Trick der
unblutigen Revolutionen seine Rolle. Alle großen Umwälzungen der
Nachkriegszeit sind als unblutige Revolutionen im Augenblick [bookmark: page491] ihres Ausbruches
proklamiert worden. Aber einige Wochen oder Monate später haben die
Völker, welche ihre Schulden an dem Umsturz nicht bar haben zahlen
wollen, mit Zins und Zinseszinsen sie begleichen müssen.

		VIII

		Während ich solchen Überlegungen im stillen nachhänge, fällt
mein Blick auf einen Revolver, welchen mein Unterredner vor sich
auf seinem Schreibtisch liegen hat. Das veranlaßt mich, ohne
Exkurse mich um ein Resumée der Unterhaltung zu bemühen.

		IX

		Der neue Fascismus hat es gern, seine Bewegung mit dem
Bolschewismus konfrontiert zu sehen, als dessen feindlichen
Zwillingsbruder er sich bezeichnet. Auf diesen naheliegenden
Gegenstand, den Bolschewismus, hatte ich die Rede nicht zu bringen
gewagt. In Rußland macht man mit dem Vergleich dieser beiden Formen
der Diktatur keine gute Erfahrung. Und in der Tat kann sie den
kritischen Betrachter nicht allzu viel lehren. Denn auf dem Grund
der Leninschen Lehre ruht nicht die Konzeption der Diktatur (die
freilich, wo sie auftaucht, erheblich schärfer als der Fascismus
umrissen scheint), sondern es ist bekanntlich der Klassenbegriff,
auf dem der politische Bau des Marxismus fundiert ist. Für den
Fascismus besteht die Klassenfrage letzten Endes genau so wenig wie
für irgendeine der vielen anderen bourgeoisen Reform- oder
Reaktionsströmungen. Valois' Staatsideal ist ein Zweikammersystem:
aus direkten Wahlen soll sowohl die eigentlich gesetzgebende als
auch eine repräsentative Versammlung hervorgehen. (Und wie immer,
so ist es vielleicht auch hier Aufgabe der Diktatur, diese Wahlen
zu machen.) Die Formel lautet: nicht Meinungen, sondern
staatsbürgerliche Funktionen sollen vertreten werden. So zwar, daß
beispielsweise Familienoberhäuptern das aktive Wahlrecht nach
Maßgabe der Kinderzahl sich vergrößert. In einer entschlossenen
Polemik gegen den überwundenen Parlamentarismus liegen die
zeitgemäßen aktiven Elemente dieser Bewegung. Sie verbinden sich
mit einem mystischen Zuge, einem mystischen [bookmark: page492] Einschlag in das neue Wirken:
Verwandlung der Rutenbündel in Bündel von Kräften. Aber die
Schneiden der beiden Beile »Furcht« und »Gehorsam« stechen nur
desto blanker hervor.

		 

		Soll die Frau am politischen Leben teilnehmen?

Dagegen: Die Dichterin Colette

		Frau Colette steht am Sekretär und erledigt Briefe. Es ist 6 Uhr
nachmittag im Juni, aber im Zimmer brennen die Lampen. Draußen
regnet es seit dem frühen Morgen, und ohnehin fällt durch die
niedrigen Fenster nur wenig Licht. Ich suche mir auf dem bunten
Divan in Nachbarschaft ihres Hündchens Platz. Für mein Anliegen hat
Frau Colette zunächst nur einen erstaunten Blick. Über »die Frau«
sich zu äußern – das scheint ihr nicht besonders am Herzen zu
liegen. Aber ich präzisiere. Ich versichere sie meines Respekts und
meiner Sympathie für jenen Kampf auf verlorenem Posten, den sie
gegen die Herrschaft – die öffentliche, offizielle Rolle der Frau
im Leben der modernen Gesellschaft führt. Und ich versichere sie im
Vorhinein der eingeschränkten diplomatischen Bedeutung meiner
Einwürfe. Dem scheint sie zu trauen und sie hat Recht. Sie
entwickelt ihre Gedanken wie ein Sammler, der seine Bestände schon
allzugut kennt, mit Liebe, aber mit einer gewissen
Selbstverständlichkeit ein Stück nach dem anderen hervorholt, ohne
von der Bewunderung und Freude des Besuchers noch Neues,
Überraschendes zu erwarten. Ihre großen energischen Blicke läßt sie
geschickt wie Lichter auf das massive Kristall ihrer Einfälle
gleiten, und was sie sagt, gewinnt ein ungemeines Leben unter
diesen Blicken. Sie spricht gar nicht nervös, sondern ebenso sicher
wie schnell, ebenso entschieden wie deutlich. Und was sie sagt, ist
nicht der Koketterie entsprungen, sondern die ungebrochene
Äußerungsform ihrer geraden, entschlossenen, derben Erscheinung.
Die liebt sie denn auch ins Licht zu setzen. Sie hat im Laufe des
Gesprächs Gelegenheit zu betonen, daß das Alter weiblicher
Gefühlsverwirrungen und physischer und psychischer Störungen hinter
ihr liegt. Aber sie hat diesen Bedingungen Rechnung getragen. Sie
ist ganz und gar nicht geneigt, die Sprache des weiblichen Körpers
von Forderungen und Programmen sich übertäuben zu lassen. Sie sagt
sehr drastisch: »Ich selber habe in [bookmark: page493] meiner Bekanntschaft genug harmonische,
gesunde, hochgebildete, kluge Frauen, die ganz genau so gut
imstande wären wie ein Mann, in einer Kommission oder Jury zu
sitzen. Nur haben sie, eine jede – und ich versichere Sie: normale
Frauen von der besten Veranlagung – im Monat zwei, drei Tage, an
denen sie überreizt, unbeherrscht, unberechenbar sind. Die
öffentlichen Angelegenheiten gehen aber an diesen Tagen weiter
ihren Gang, nicht wahr? Es werden Abstimmungen fällig sein und
Beschlüsse gefaßt werden müssen.« Hier unterbricht sich Frau
Colette, um mit einem schwer definierbaren Ausdruck mich ins Auge
zu fassen; wartet, als wolle sie mir eine kleine Frist zur Änderung
dieser Verhältnisse geben und schließt, entmutigt durch mein
Schweigen: »Was meinen Sie. Ich weiß nicht. Sollte man solange
...?« Sie sieht mir an, ich habe nicht die Absicht, eine solche
Geschäftsordnung zu befürworten.

		»Aber ich unterhalte Sie hiervon vielleicht schon zu lange –
obwohl ich denke, gerade von den einfachsten, verkanntesten Sachen
soll man sehr klar sprechen. Ich will Ihnen eine Erfahrung
anvertrauen. Ich weiß nicht, ob Sie mir zustimmen werden. Aber es
ist eine Bemerkung, die ich sehr oft im Leben machen konnte. Die
Frauen erklären, sie täten nur und sie wollten nur tun, was die
Männer machen. Sie beanspruchten kein Vorrecht für sich und sie
bestünden nur auf gleichem Recht für alle. Aber sehen Sie doch
näher zu. Warum erregt es immer noch ein gewisses Aufsehen, wenn
die Frau in der Öffentlichkeit raucht? weil sie es eben auffallend
tut; und weil sie, wenn der Mann aus einer langen Spitze raucht,
eine doppelt so lange hervorholt. Wenn sie die Beine
übereinanderschlägt, so wird sie es nicht tun wie Sie eben (ich
habe keine Zeit mehr, meine Haltung zu verbessern), sondern sie
macht es auf diese Art (und hier schlägt Frau Colette mit derart
resolutem Schwung die Knie übereinander, daß der Rock nicht viel
mehr zu sagen hat). Wenn sie sich ihre Haare schneiden lassen, so
tragen sie sie kürzer als Sie das Ihre. (Es wird aus diesen Worten
aber niemand schließen wollen, daß nicht auch die Sprechende selbst
einen Bubikopf trägt. Man kann sich ihr kluges, scharfgeprägtes
Gesicht schwer unter einem Haarknoten denken.) Und nun nehmen Sie
dazu die Parole von heute. Wenn es mit Fasten und Gymnastik so
weiter geht, so sind die Frauen in zwanzig Jahren flach wie die
Bretter geworden. Aber man hat ihnen mit [bookmark: page494] Gewalt an jeder Art von Mannstum
Geschmack beigebracht, und am meisten am Machtwillen. Man wird mit
alledem das Brutale in ihrer Natur bis zum äußersten treiben. Wenn
ihre Passionen einmal geweckt sind, so kennt die Frau nicht nur als
Gattin und Mutter, sondern auch als Verschwörerin und Intrigantin
keine Grenzen mehr. Das ist ihre Größe. Aus dieser Größe aber macht
sich die Gesellschaft ein Instrument der Vernichtung.«

		»Ich verstehe Ihre Art, die Dinge zu sehen. Ich teile sie. Aber
wir müssen uns beide darüber Rechenschaft geben, daß die
Entwicklung eine Richtung genommen hat, die solchen Wertungen ins
Gesicht schlägt. Wo sehen Sie ein Mittel, sie aufzuhalten?«

		»Ich sehe keins. Aber ich bin kein politischer Mensch, und ich
glaube, ich sagte Ihnen das schon. Die weiten Perspektiven und
Programme und die großen Schlußharmonien und Apotheosen sind Dinge,
die ich gern anderen Leuten überlasse. Wollen Sie wissen, was ich
aus meiner Ehe mit einem Manne der Politik gelernt habe? (Frau
Colette war mit Henry de Jouvenel, einem namhaften Publizisten und
Politiker, verheiratet.) Gewiß, nicht sogleich gelernt, aber im
Laufe der Zeit: die Frau eines Politikers muß das genaue Gegenteil
von einer Frau sein, die Politik macht. Damals habe ich die Dinge
aus der Nähe gesehen. Ich habe die politische Bürokratie, die
fürchterlichste aller Bürokratien, kennen gelernt. Die Frauen sind
– gottseidank – allem Bürokratischen gegenüber eine sprengende
anarchische Kraft. Es ist ein absurder Nonsens, die Frau, die
einzige Energie, die der Bürokratie gewachsen ist, die ihr Grenzen
setzt, in diesen Organismus selber einzustellen. Nehmen Sie sie aus
dieser tauben unfruchtbaren Ordnung heraus; und wenn Sie
Frauenherrschaft wollen, so machen Sie sie zur Königin – geben Sie
ihr das berühmte royaume secret, das sie nicht aus dem Thronsaal,
sondern aus dem Beigemach regiert. Es ist das einzige, das die Frau
je gewollt hat und in dem sie leisten wird, was kein Mann
leistet.«

		Ich glaube den Augenblick gekommen, von neuem den advocatus
diaboli zu machen. Und ohne in die Akten der Gegenseite zu tief
mich einzulassen, werfe ich einiges über die »Not der Zeit«,
»soziale Lage der Frau«, »die wirtschaftlichen Notwendigkeiten«,
»die Frauenberufe«, »Stenotypistin« in die Debatte. Da läutet aber
das Telefon, und meine Partnerin hat nur noch eben Zeit, mein
letztes Wort aufzugreifen: »La sténodactylo – eh bien, [bookmark: page495] monsieur, vous
allez me trouver atroce – mais permettez-moi de vous le dire: la
sténodactylo, c'est un fléau public« ...

		»Da wir eben von Jury sprachen: Ich denke, Frauen könnten in
einer Jury nur mit tiefer Abneigung Platz nehmen. Ich sitze Gott
sei Dank nur in einer einzigen. Es ist die, die den Prix de la
Renaissance zu vergeben hat.

		Ich habe das früher einmal annehmen müssen... Ich versichere Sie
aber, noch heute ist Abstimmen für mich jedesmal, als wenn ich
jemanden zu köpfen hätte.«

		Ich frage Frau Colette nach der Sowjet-Gesandtin in Mexiko, Frau
Kollontay. Ich erwähne ihre »Wege der Liebe«, die in Deutschland so
sehr beachtet worden sind und über die man in Rußland so wenig
respektvolle Worte hören kann. Ich spreche von der Bagatellisierung
der Liebe, die man in Frankreich noch nicht entdeckt hat, und führe
dieses modische, aber etwas schreiend gekleidete Wort in den Salon
der Frau Colette ein. »Ganz einverstanden« (»Je le veux bien«),
meint die Dame des Hauses. »Dann sagen Sie mir aber bitte nur dies
eine: Wenn man die Dinge dritten oder vierten Ranges, also die
Liebe, wie Sie das täglich in der Zeitung lesen können, mit Gift
und Revolverschüssen ins Reine bringt, dann frage ich wirklich,
welche Methoden bei der Erledigung von Staatsgeschäften, von
Angelegenheiten ersten Ranges zu verwenden sind?«

		Die Zeit eines Interviews ist längst überschritten. Mit den
Blicken messe ich im Hinausgehen die niedrigen Stuben von schmalem,
altmodischen Ausmaß. »Wie lange wohnen Sie schon hier, gnädige
Frau?« »Fünf Monate. Das hier – nicht wahr? – ist altes Palais
Royal. Die Zimmer sind so winzig, daß ich, um mir ein Arbeitszimmer
zu verschaffen, eine Zwischenwand habe fortnehmen lassen. Sie waren
früher für die Damen des Palais Royal belegt. On y a ri'en fait que
l'amour.« Ich aber könnte diese sehr kluge, sehr gerade, sehr
französische Künstlerin mir nirgends richtiger untergebracht
denken, als in diesem zentralsten, verstecktesten Winkel der
Altstadt, der im Regenwetter verwittert und einsam schweigt,
ähnlich den vielen ausgedienten Tier- und Menschenkreaturen, die
Colette so wahr und so bitter zu schildern gewußt hat.

		Ein bedeutender französischer Kritiker in Berlin

		Gespräch mit Benjamin Crémieux

		Wenn die École Normale Supérieure für einige Generationen
französischer Literatur die Pflanzschule war, so ist seit etwa zehn
Jahren der Quai d'Orsay mit seinen Dépendancen ihr Hauptquartier.
Claudel, ehemaliger Botschafter in Tokio, hat jetzt die Vertretung
Frankreichs in Washington; Paul Morand bereist als Diplomat den
fernen Osten; Giraudoux sitzt zurzeit als Vorsitzender des
französisch-türkischen Ausgleichskomitees in Paris, und in den
Räumen des Pariser Außenministeriums selbst vertritt zurzeit Martin
Maurice die Gilde der Romanciers, Crémieux die Avantgarde der
literarischen Kritik.

		Crémieux kam – und das ist besonders erfrischend – nicht als
»professional« der deutsch-französischen Verständigung. Zwar liest
er das Deutsche fließend, und es hat, wie er uns erzählt, nur wenig
gefehlt, daß er vor Jahren der Germanistik statt der italienischen
Philologie sich zugewandt hätte. Indessen ist er der ausgezeichnete
Übersetzer von Pirandello, der große Kenner des italienischen
Schrifttums geworden, der unter anderm zuerst von allen zusammen
mit Joyce und Larbaud sich für Italo Svevo eingesetzt hat. Diesen
Svevo hat man den italienischen Proust genannt. Ich weiß nicht, ob
dies oder eine andere Wendung der Punkt war, an dem wir zuerst auf
Proust zu sprechen kamen. Wir wissen jetzt, meint er mit deutlicher
Anspielung auf die »Recherche du temps perdu«, zur Genüge, was der
Mensch nicht ist. Nun wollen wir wissen, was er ist. Aber er
muß konstruiert werden. Nicht im klassischen Sinn, nicht wie, wenn
auch begabt, Radiguet es versuchte, sondern im Sinne neuer
zyklischer, synchronistischer, filmhafter Kompositionen. Hier nennt
mein Unterredner nur ungern Namen, denn es sind jüngste, wenn auch
früh erprobte Talente: André Chamson, Jean Prévost, Gabriel Marcel.
Ich: »Und wenn ich jetzt unversehens, summarisch mit der Frage an
Sie herantrete: Wen, hinge es von Ihnen ab, würden Sie aus der
Reihe der jüngeren Autoren sozusagen d'urgence (mit Extrapost)
übersetzen lassen?« Diese Frage gefällt meinem Partner gar nicht.
Und ich erinnere mich gerade noch rechtzeitig, vor kurzem in einer
interessanten Umfrage der »Cahiers du Sud« seinen reservierten,
besonnenen Gedankengängen über das Übersetzen im [bookmark: page497] allgemeinen begegnet zu
sein. Heute erklärt er mir: »Erstens scheint mir in jener
übermäßigen Geschäftigkeit des Übersetzens etwas Krampfhaftes,
Unfruchtbares zu liegen. Gerade mein Aufenthalt in Berlin hat mir
Licht darüber gegeben, wieviel von unserer neuesten Dichtung im
Deutschen schon vorliegt. Davon zu schweigen, daß ich viel öfter,
als ich erwartet hatte, Leser fand, die auf die deutsche
Übersetzung nicht zu warten brauchen. Zweitens sollten wir
unbedingt in jeder Sprache eine Literatur, die durchaus für den
inneren Konsum geschaffen ist, von der exportfähigen unterscheiden.
Ein gutes Buch kommt, selbst in guter Übersetzung, kaum zur
Geltung, wenn es in einer Serie von Übertragungen minderwertiger
oder unübersetzbarer Werke erscheint. Und drittens bin ich
keineswegs ein Freund der philologischen, archaischen Treue der
Übersetzung.« Hier spricht Crémieux sehr hübsch von den
fiançailles, der Verlobungszeit –, die jedes große Werk mit einer
fremden Sprache verleben müsse, ehe es zur dauernden, endgültigen
Verbindung kommt. Endlich, und um mit der drastischen Sprache
berühmter, klingender Namen zu schließen, stelle ich meinen
freundlichen Unterredner wie folgt: »Welches ist der französischste
Autor unter den Deutschen?« »Der französischste unter den Deutschen
– das muß der geistvollste, geschliffenste sein.« Da nennt er Kerr.
Kerr französisch herauszugeben ist eines seiner nächsten Projekte.
Am Morgen nach unserer Unterredung hat Crémieux uns, Berlin,
verlassen. Er schätzt die Stadt mit freundlichem Optimismus, hängt
an ihrer Zukunft und erwartet, sie wiederzusehen, wenn der
blendende, steinerne Gürtel um das waldige Herz des Tiergartens
seine nächste, die amerikanische Physiognomie tragen wird, die
Crémieux schon mit Freuden im Werden sieht.

		 

		André Gide und Deutschland

		Gespräch mit dem Dichter

		Es war einer der ersten Kritiker Frankreichs, der mir, als ich
vor wenigen Wochen ihn sprach, auf meine Frage: »Wer unter den
großen Franzosen erscheint Ihnen seiner Gestalt, seinem Werk nach
uns am verwandtesten?« die Antwort gab: »André Gide.« Ich will
nicht leugnen, daß ich sie, wenn nicht erwartet, so erhofft [bookmark: page498] hatte.
Vermeiden wir aber ein naheliegendes Mißverständnis: Wenn Gide, der
Mann, der Denker, in gewissen Zügen eine unleugbare Verwandtschaft
mit dem deutschen Ingenium hat, so heißt das nicht, er käme, als
Künstler, den Deutschen entgegen, mache es seinen deutschen Lesern
leicht. Ihnen nicht und nicht seinen Landsleuten.

		Das Paris, dem er entstammt, ist nicht das der ungezählten
Romanschreiber und des internationalen Komödienmarkts. Anlage und
Familie binden ihn mehr als an diese Stadt an den Norden, die
Normandie und vor allem den Protestantismus. Man muß ein Werk wie
die »Porte étroite« lesen, um zu erkennen, mit welcher Liebe Gide
diese Landschaft umfangen hält, und wie sehr die asketische
Leidenschaft seiner jungen Heldin diese Landschaft in sich
befaßt.

		Ein moralistischer, reformatorischer Zug ist seinem Werk von
Anfang an eigen gewesen; produktive und kritische Energie sind bei
kaum einem Dichter enger aneinandergebunden gewesen als bei ihm.
Und ob es vor dreißig Jahren der Protest des jungen Gide gegen den
primitiven, unfruchtbaren Nationalismus Barrès' war, ob heute sein
letzter Roman, die »Faux-Monnayeurs« eine schöpferische Korrektur
der landläufigen Romanform aus dem Geiste der romantischen
Reflexionsphilosophie vornimmt – in diesem Einen: vom Gegebenen, ob
er es draußen oder in sich selber fand, nur immer abstoßen zu
müssen, ist dieser Geist sich durchaus treu geblieben.

		Wenn darin das Wesen dieses als Dichter wie als Moralisten
gleich bedeutenden Autors liegt, so sind es zwei Große, die ihm den
Weg zu sich selber gewiesen haben: Oscar Wilde und Nietzsche.
Vielleicht hat der europäische Geist in seiner westlichen Gestalt
im Gegensatz zu seinem östlichen Gesicht in Tolstoi und Dostojewski
nie deutlicher als in dieser Dreiheit sich dargestellt. Wenn
dennoch später, als der Dichter die Rede auf das bringt, was er dem
deutschen Schrifttum zu verdanken hat, der Name Nietzsche nicht
gefallen ist, so mag es sein, weil von Nietzsche reden für Gide in
einem allzu intensiven, allzu verantwortlichen Sinne von sich
selber handeln hieße. Denn der würde wenig von Gide erfaßt haben,
der nicht wüßte, daß Nietzsches Gedanken ihm mehr waren als der
Aufriß zu einer »Weltanschauung«. »Nietzsche«, so hat es Gide
gelegentlich in einem Gespräch gesagt, »hat eine königliche [bookmark: page499] Straße dort
gebahnt, wo ich nur einen schmalen Pfad hätte anlegen können. Er
hat mich nicht ›beeinflußt‹; er hat mir geholfen.«

		Es ist Bescheidenheit, wenn von alledem heute kein Wort fällt.
Bescheidenheit: diese Tugend hat zwei Gesichter. Es gibt die
vorgegebene, die gedrückte, die gespielte des Kleinen und die
erwärmende, gelassene, wahre des Großen. Sie strahlt überzeugend
aus jeder Bewegung des Mannes. Man fühlt, er ist gewohnt im
Hofstaat der Ideen sich zu bewegen. Von dorther, von dem Umgang mit
Königinnen, die leise Intonation, das zögernde und doch gewichtige
Spiel der Hände, der unauffällige, aufmerksame Blick seiner Augen.
Und wenn er mir versichert, gemeinhin ein unbequemer Unterredner im
Gespräch zu sein – scheu und wild zugleich – so weiß ich: für ihn
bedeutet es Gefahr und Opfer zugleich, aus dem gewohnten, einsamen
Daseinskreis, jenem Hofstaat, herauszutreten. Er zitiert mir das
Wort Chamforts: »Hat jemand ein Meisterwerk zustande gebracht, so
haben die Leute nichts Eiligeres zu tun, als ihm das nächste
unmöglich zu machen.« Gide hat die Ehren und Würden des Ruhms so
kräftig wie sonst keiner von sich abgeschüttelt. »Zwar heißt es«,
sagt er, »bei Goethe, nur die Lumpe sind bescheiden, aber doch gab
es«, so fährt er fort, »keinen Genius, der bescheidener gewesen
wäre als er. Denn was will es heißen, im höchsten Alter noch die
Geduld, die Unterordnung über sich gebracht zu haben, sich mit dem
Persischen zu befassen. Ja, lesen selber war für diesen Mann, am
Abend eines ungeheuren Werktags, schon Bescheidenheit.«

		Es ging in Frankreich eine Zeitlang das Gerücht, Gide wolle die
Wahlverwandtschaften übersetzen. Und da noch jüngst das Tagebuch
seiner »Kongoreise« von der erneuerten Lektüre des Buches spricht,
so werfe ich eine Frage danach ins Gespräch. »Nein«, erwidert Gide,
»übersetzen ist mir jetzt ferner gerückt. Freilich, immer noch
würde Goethe mich anziehen.« Hier ein leichtes für ihn
charakteristisches Zögern. »Und gewiß in den Wahlverwandtschaften
ist der ganze Goethe. Wenn ich aber jetzt überhaupt etwas
übersetzen würde, dann wären es eher Prometheus, Stellen aus der
Pandora oder entlegenere Prosaseiten, wie die Schrift über
Winckelmann.«

		Hier denke ich an Gides jüngst erschienene Übersetzung aus dem
Deutschen, ein Kapitel des »Grünen Heinrich« von Gottfried [bookmark: page500] Keller. Was mag
den Dichter in dieser Richtung gerufen haben? Mir geht ein Wort von
Gides verstorbenem Freunde Jacques Rivière durch den Kopf – das
Wort von dem »Zaubergarten des Zögerns«, in welchem Gide auf
Lebenszeit verweile. Diesen Garten hat auch Keller, der Dichter der
gründlichen Hemmungen und leidenschaftlichen Vorbehalte, bewohnt,
und so mag die Begegnung der beiden großen Prosaiker sich ergeben
haben.

		Aber es kommt nicht dazu, daß ich Gide selber darüber vernehmen
könnte. Denn, mit einer plötzlichen Wendung der Unterhaltung: »Ich
möchte Ihnen noch einige Worte über die Absicht meines Kommens
sagen. Es geschah mit dem Vorhaben, eine conférence in Berlin zu
halten. Und ihrer Vorbereitung wollte ich, in aller Ruhe und
Zurückgezogenheit, die erste Woche meines Aufenthaltes widmen. Aber
es kam ganz anders als ich vermutet hatte. Denn die
Liebenswürdigkeit der Berliner, ihr zuvorkommendes Interesse für
mich, erwiesen sich als so groß, daß die Muße, mit der ich
gerechnet hatte, sich nicht einstellen wollte. Begegnungen und
Gespräche füllten meine Zeit aus. Andererseits stand mein Entschluß
fest, nicht anders als mit einer sehr durchdachten Rede hier zu
erscheinen. Je voulais faire quelque chose de très bien. Und ich
würde mich freuen, wenn Sie das bekannt gäben und hinzufügten, daß
mein Vorsatz nicht aufgegeben, sondern nur seine Ausführung vertagt
ist. Ich werde wiederkommen und werde meine conférence mitbringen.
Sie wird vielleicht dann ein ganz anderes Thema haben, als es mir
für diesmal vor Augen stand. Nur soviel: ich hatte nicht vor und
plane auch ferner nicht, hier über französisches Schrifttum zu
sprechen, wie es in letzter Zeit des öfteren geschehen ist. Immer
wieder habe ich in Berliner Gesprächen erfahren können, wie gut bei
Ihnen alle, die es angeht, darüber unterrichtet sind.

		Ich gedachte von etwas ganz anderem zu sprechen. Ich wollte
darlegen, was für mich als französischen Autor in Ihrer Literatur
das Fruchtbarste, Förderlichste gewesen ist. Sie hätten von mir
gehört, welche Rolle Goethe, Fichte, Schopenhauer in Frankreich und
besonders für mich gespielt haben. Auch hätte ich die Gelegenheit
ergriffen, von dem neuen intensiven Interesse, das deutsche Dinge
jetzt bei uns finden, mit Ihnen zu reden. Ich darf, wenn ich den
heutigen französischen Literaten gegen den der vorigen Generationen
halte, das eine sagen: Er ist wißbegieriger geworden; sein [bookmark: page501] Blickfeld ist im
Begriff, sich über die kulturellen und sprachlichen Grenzen der
Heimat hinaus zu weiten. Vergleichen Sie mit dieser Haltung das
Wort von Barrès: ›Sprachen lernen! Wozu? Um dieselbe Dummheit auf
drei oder vier verschiedene Arten zu sagen?‹ Bemerken Sie das
Erstaunliche dieser Wendung? Barrès denkt überhaupt nur ans Reden;
das Lesen einer fremden Sprache, das Eingehen in eine fremde
Literatur zählen für ihn nicht. War es bei Barrès ein vorwiegend
nationales Genügen, so war es um die gleiche Zeit bei Mallarmé ein
Genügen an der geistigen Innenwelt, das jeden Blick ins Draußen,
Reiselust und Sprachenkunde, zu etwas Seltenem machte. Führte nicht
vielleicht die Philosophie des deutschen Idealismus ihre
französischen Jünger zu dieser Haltung?«

		Und Gide erzählt die reizende Anekdote, wie die Hegelsche Lehre
durch Villiers de l'Isle-Adam in den Kreis um Mallarmé Eingang
gefunden habe. Villiers nämlich kaufte als junger Mann eines Tages
an einer Straßenecke eine Düte heißer Kartoffeln; die Düte aber war
ein Bogen aus einer Übersetzung von Hegels Ästhetik. So und nicht
auf dem offiziellen Weg über die Sorbonne und Victor Cousin soll
der deutsche Idealismus zu den Symbolisten gekommen sein.

		»Ne jamais profiter de l'élan acquis« – nie vom einmal
erreichten Elan Gebrauch machen: das bekennt im »Journal des
Faux-Monnayeurs« Gide als einen der Grundsätze seiner literarischen
Technik. Aber es ist weit mehr als eine Regel seines Schreibens, es
ist der Ausdruck einer Geisteshaltung, die jeder Frage begegnet,
als sei sie die erste, die einzige einer Welt, die nur eben erst
aus dem Nichts hervorgegangen ist. Und wenn der Dichter als
repräsentativste Erscheinung des geistigen Frankreichs eines
hoffentlich nahen Tages an deutsche Hörer sich wenden wird, wird er
im Sinne solch neuen Beginnens, in einem Geist einsetzen, der
nichts den Stimmungen und Konjunkturen der öffentlichen Meinung
hüben und drüben dankt. Niemandem mehr als dem, der vor vielen
Jahren geschrieben hat: »Wir erkennen nur das Werk als wertvoll an,
das im tiefsten eine Offenbarung des Bodens und der Rasse ist, aus
der es hervorging«, ist Völkergemeinschaft ein Ding, das nur in
höchster, präzisester Ausprägung, freilich auch nur in strengster
geistiger Läuterung der nationalen Charaktere sich bildet.
Halbdunkel oder Verschwommenheit, wo immer es sei, sind [bookmark: page502] ihm fremd: nicht
umsonst hat sich Gide immer wieder als Fanatiker der Zeichnung, des
scharfen Konturs bekannt.

		In diesem Sinne werden wir ihn, den großen Franzosen, der seiner
Physiognomie durch Arbeit, Leidenschaft und Mut die europäische
Prägung zu geben vermocht hat, gespannt und freudig in Deutschland
zurückerwarten.

		 

		Gespräch mit André Gide

		Es ist schön, André Gide in seinem Hotelzimmer zu sprechen. Ich
weiß, daß er ein Landhaus in Cuverville und eine Wohnung in Paris
hat, und gewiß wäre der Eindruck unvergeßlich, ihm unter seinen
Büchern an den Stätten zu begegnen, wo er Großes geplant und
durchgeführt hat. Aber es wäre nicht dies: diesen großen Reisenden
inmitten seiner gebündelten Habe, omnia sua secum portans, in
wehrhafter Bereitschaft im hellen Vormittagslicht seines geräumigen
Zimmers am Potsdamer Platz anzutreffen. Zugestanden: das Interview,
eine Form, die Diplomaten, Finanziers, Filmleute sich geschaffen
haben, ist auf den ersten Blick nicht die, in der ein Dichter, der
differenzierteste unter den lebenden, sich zu erkennen gibt. Sieht
man genauer zu, so steht es doch anders. Rede und Antwort
artikulieren wie Schlaglicht das Gidesche Denken. Ich vergleiche es
einem Fort: so unübersehbar im Aufbau, voller eingezogener
Umwallungen und ausfallender Bastionen, vor allem so formstreng und
so vollendet im Aufbau seiner dialektischen Zweckmäßigkeit.

		So viel weiß auch der letzte Amateur, daß es gefährlich und mit
Weiterungen verbunden ist, Aufnahmen in der Nähe von Forts zu
machen. Papier und Bleistift mußten beiseite bleiben, und wenn die
folgenden Worte authentisch sind, so danken sie es der Schärfe der
leisen, begeisteten Stimme, von der sie kamen.

		Kaum eine der Fragen, die mehr aus Routine denn aus Anteil in
einem Interview gewöhnlich auftauchen, hatte ich Gide zu stellen.
Denn wie er da vor mir auf einer Stufe seines Erkers saß, den
Rücken gegen den Sitz eines Sessels gelehnt, einen braunen Foulard
um den Hals und die Hände über den Teppich ausgreifend oder
gesammelt ums Knie geschlungen, ist er sich selber Frager und
Sprecher genug. Ab und zu fällt sein Blick aus der deutlichen
[bookmark: page503] Hornbrille
auf mich, wenn eine der seltenen Fragen sein Interesse erregt hat.
Sein Gesicht zu betrachten ist faszinierend, sei es auch nur, um
dem wechselnden Spiel von Malice und Güte zu folgen, von denen man
zu sagen versucht ist, daß beide die gleichen Falten bewohnen,
geschwisterlich in seine Miene sich teilen. Und es sind nicht die
schlechtesten Augenblicke, wenn die reine Freude an einer
malitiösen Anekdote seine Züge erleuchtet.

		Es gibt heute keinen europäischen Dichter, der den Ruhm, als er
endlich, gegen Ende der Vierziger, kam, ungastlicher bei sich
empfangen hätte. Keinen Franzosen, der gegen die Académie Française
sich fester verschanzt hätte. Gide und D'Annunzio – man braucht die
Namen nur nebeneinander zu stellen, um zu erkennen, was einer für
und gegen den Ruhm vermag. »Wie setzen Sie sich mit dem Ihren
auseinander?« Und nun erzählt Gide, wie wenig er ihn gesucht, wem
er es dankte, daß er ihn dennoch eines Tages fand, und wie er sich
dagegen zur Wehr setzt.

		Bis 1914 war er der festen Überzeugung, er werde erst nach
seinem Tode gelesen werden. Das war nicht Resignation, das war
Vertrauen in den Bestand und die Kraft seines Werkes. »Mir sind,
seit ich zu schreiben begann, Keats, Baudelaire, Rimbaud darin ein
Vorbild gewesen, daß ich, wie sie, nur meinem Werk, nichts anderm,
meinen Namen danken wollte.« Wenn ein Dichter einmal diesen Posten
bezogen hat, dann ist es nichts Seltenes, daß ein Feind eingreift,
Bileams Esel. Das war für Gide Henri Béraud, der Romancier. Er hat
dem französischen Zeitungsleser so lange versichert, daß es nichts
Dümmeres, Langweiligeres und Verderbteres als die Bücher von André
Gide gäbe, bis die Leute schließlich aufmerksam wurden und fragten:
Wer ist denn eigentlich dieser André Gide, den die anständigen
Leute um keinen Preis lesen dürfen? Als einmal viele Jahre später
Béraud in einem seiner Ausbrüche schrieb, zu allem andern sei
dieser Gide auch noch undankbar gegen seine Wohltäter, da schickte
der Dichter, um diesen herben Vorwurf zu entkräften, Béraud die
schönste Schachtel Pihan-Schokolade. Dabei ein Kärtchen mit den
Worten: »Non, non, je ne suis pas un ingrat.«

		Was den Gegnern des frühen Gide am meisten wider den Strich
ging, war die Erkenntnis, daß man im Ausland Gide beachtenswerter
fand als sie selber. Das gibt, so dachten sie, einen ganz falschen
Eindruck. Und in der Tat, vom Durchschnitt der Pariser [bookmark: page504] Romanfabrikation
hätten ihre eigenen Bücher einen richtigeren gegeben. Gide ist früh
bei uns übertragen worden und bleibt seinen ersten Übersetzern,
Rilke bis zu seinem Tode, Kassner und Blei noch heute, in
Freundschaft verbunden. So stehen wir bei der aktuellen Frage der
Übersetzung. Gide selbst ist als Übersetzer für Conrad eingetreten,
hat als Übersetzer mit Shakespeare sich auseinandergesetzt. Von
seiner meisterhaften Übertragung von Antonius und Cleopatra wußten
wir. Nun ist vor kurzem Pitoëff, der Direktor des Theatre de l'Art,
mit der Bitte an ihn herangetreten, den Hamlet zu übersetzen.
»Monate hat mich der erste Akt gekostet. Als er fertig war, schrieb
ich an Pitoëff: Ich kann nicht mehr, es nimmt mich zu sehr hin.«
»Aber Sie werden den Akt publizieren?« »Vielleicht, ich weiß es
nicht. Augenblicklich ist er verloren. Irgendwo unter meinen
Papieren in Paris oder Cuverville. Ich bin so viel auf Reisen, ich
kann nichts ordnen.« Nicht ohne Absicht lenkt er nun das Gespräch
auf Proust. Er weiß um das deutsche Übersetzungsunternehmen, kennt
auch die dunklen Blätter in dessen Geschichte. Desto freundlicher
seine Hoffnung auf deren günstigen Ausgang. Und weil es eine
Erfahrung ist, daß bei allen, die sich näher mit Proust befaßten,
diese Beziehung einen phasenhaften Verlauf nahm, so wage ich die
Frage nach der seinen. Sie macht von diesem Gesetz keine Ausnahme.
Der junge Gide ist Zeuge der unvergessenen Zeit gewesen, da Proust,
der blendende Causeur, in den Salons aufzutreten begann. »Ich habe
ihn, wenn wir uns in Gesellschaft begegneten, für den rabiatesten
Snob gehalten. Ich glaube, er wird mich nicht anders eingeschätzt
haben. Keiner von beiden ahnte damals die nahe Freundschaft, die
uns verbinden sollte.« Und als dann eines Tages der meterhohe Stoß
von Heften auf dem Verlagsbureau der NRF eintraf, war zunächst
alles fassungslos. Nicht gleich wagte sich Gide in diese Welt zu
versenken. Als er es aber begonnen, da erlag er ihrer Faszination.
Seitdem ist Proust ihm einer der größten unter allen Bahnbrechern
dieser jüngsten Eroberung des Geistes: der Psychologie.

		Auch dies Wort wieder eine Tür zu einer der unabsehbaren
Galerien, in deren Fluchten sich der Blick, wenn man mit Gide
spricht, beinah zu verlieren droht. Psychologie die Ursache vom
Untergang des Theaters. Das psychologische Drama sein Tod.
Psychologie der Bereich des Differenzierten, Isolierenden,
Dekonzertierenden. [bookmark: page505] Das Theater der Bereich der Einhelligkeit, der
Verbundenheit, der Erfüllung. Liebe, Feindschaft, Treue,
Eifersucht, Mut und Haß – dem Theater sind das alles
Konstellationen, absehbare, vorgegebene Aufrisse, das Gegenteil von
dem, was sie der Psychologie sind, deren Einsicht in der Liebe Haß,
im Mut Feigheit entdeckt. »Le théatre c'est un terrain banal.«

		Wir kommen auf Proust zurück. Gide entwirft die nun schon
klassisch werdende Schilderung von diesem Krankenzimmer, diesem
Kranken, der da im ständig verdunkelten Gemach, das, um Geräusche
abzuhalten, ringsum mit Kork ausgelegt, – selbst seine Fensterläden
waren mit Polstern gefüttert – nur selten Besucher sah, auf seinem
Bette, ohne Unterlage, von Haufen vollgekritzelten Papiers umtürmt,
schrieb, schrieb, noch seine Korrekturen, statt sie zu lesen, mit
Zusätzen überdeckte »bien plus que Balzac« (noch mehr als Balzac).
Bei aller Bewunderung aber spricht Gide es aus: »Ich habe mit
seinen Menschen keinen Kontakt. Vanité, – das ist der Stoff, aus
dem sie gemacht sind. Ich glaube, in Proust hat vieles gelegen, was
er nicht zum Ausdruck gebracht hat, Knospen, die sich nie haben
erschließen können. In seinem späteren Werk hat eine gewisse Ironie
die Oberhand über das Moralische und Religiöse gewonnen, das in den
frühen Schriften vernehmbar ist.« Auch scheint es, als erkenne der
Dichter eine von Ironie bisweilen verhüllte Zweideutigkeit des
Proustschen Wesens in einem Grundzug seiner Technik, seiner
Komposition. »Man spricht von Proust dem großen Psychologen. Gewiß,
er war es. Wenn man aber so oft darauf hinweist, wie kunstvoll er
es verstünde, den Wandel seiner Hauptfiguren in der Folge ihres
Lebens darzustellen, so übersieht man vielleicht das Eine: Jede
seiner Figuren, bis zur kleinsten herab, ist nach einem Modell
gearbeitet. Dieses Modell aber blieb nicht immer dasselbe. Für
Charlus zum Beispiel waren es sicher zumindest zwei; dem Charlus
der letzten Epoche hat ein ganz anderer zum Vorbild gedient als dem
stolzen der ersten.« Gide spricht von Surimpression, von einem
»fondu«. Wie im Film verwandelt sich eine Person allmählich in eine
andere.

		»Ich kam«, sagt Gide am Ende einer Pause, »um eine conférence zu
halten. Doch das Berliner Leben hat mir nicht Ruhe zu dem gelassen,
was ich eigentlich vorhatte. Ich komme wieder. Dann werde ich meine
conférence mitbringen. Aber heute schon möchte [bookmark: page506] ich Ihnen über mein
Verhältnis zur deutschen Sprache einiges sagen. Nach langer,
intensiver und ausschließlicher Beschäftigung mit dem Deutschen –
sie fiel in die Jahre meiner Freundschaft mit Pierre Louys, und wir
lasen zusammen den zweiten Faust – habe ich zehn Jahre lang die
deutschen Dinge links liegen gelassen. Das Englische nahm all meine
Aufmerksamkeit gefangen. Im vorigen Jahr nun, im Kongo, schlug ich
endlich wieder ein deutsches Buch auf, es waren die
Wahlverwandtschaften. Da machte ich eine merkwürdige Entdeckung.
Mit dem Lesen ging es nach dieser zehnjährigen Pause nicht
schlechter, sondern besser. Es ist« – hier insistiert Gide – »nicht
die Verwandtschaft zwischen Deutsch und Englisch, was mir die Sache
leichter werden ließ. Nein, eben dies, daß ich von meiner eigenen
Muttersprache abgestoßen hatte, das gab mir den Elan, mich einer
fremden zu bemächtigen. Beim Sprachenlernen ist nicht das
Wichtigste, welche man erlernt; die eigene zu verlassen, das ist
ausschlaggebend. Auch versteht man sie im Grunde erst dann.« Gide
zitiert einen Satz aus der Reiseschilderung des Seefahrers
Bougainville: »Als wir die Insel verließen, gaben wir ihr den Namen
Ile du Salut.« Und daran schließt er nun den wunderbaren Satz: »Ce
n'est qu'en quittant une chose que nous la nommons.« (Erst dem,
wovon wir scheiden, geben wir einen Namen.)

		»Wenn ich«, so fährt er fort, »die Generation, die mir folgte,
in Einem beeinflußt habe, so darin, daß nun die Franzosen beginnen,
für fremde Länder und fremde Sprachen ein Interesse zu zeigen, wo
früher Gleichgültigkeit, Indolenz herrschte. Lesen Sie den »Voyage
de Sparte« von Barrès, und Sie werden wissen, wie ich es meine. Was
Barrès in Griechenland sieht, ist Frankreich, und wo er Frankreich
nicht sieht, da will er nichts gesehen haben. So sind wir denn
unversehens bei einem der Gideschen Lieblingsthemen: Barrès. Seine
Kritik der »Déracinés« von Barrès, die nun schon dreißig Jahre
zurückliegt, war mehr als eine scharfe Ablehnung dieses Epos der
Bodenständigkeit. Sie war das meisterhafte Bekenntnis des Mannes,
der saturierten Nationalismus nicht gelten läßt und das
französische Volkstum nur da erkennt, wo es den Spannungsraum der
europäischen Geschichte und der europäischen Völkerfamilien in sich
beschließt.

		»Die Entwurzelten« – Gide hat nur liebenswürdigen Spott für eine
dichterische Metapher, die so ganz an der wahren Natur [bookmark: page507] vorbeigeht. »Ich
habe immer gesagt, es ist schade, daß Barrès die Botanik gegen sich
hat. Als ob der Baum sich beschränke, nicht vielmehr mit allen
Ästen triebhaft ins Weite, in den Luftraum hinaus greift. Es ist
ein Unglück, wenn Dichter nicht den leisesten Begriff von
Naturwissenschaft haben.« Vor mir sitzt der Mann, der einmal
geschrieben hat: »Ich will es nur noch mit der Natur zu tun haben.
Ein Gemüsewagen befördert mehr Wahrheit als die schönsten Perioden
des Cicero.« Auch jetzt hält dieser Bilderkreis den Dichter fest.
»Ich sprach vorhin von Proust, wieviele seiner Knospen unentwickelt
blieben. Bei mir war es anders. Ich will, daß alles, was ich
mitbekommen habe, an den Tag kommt, seine Form finde. Das hat
vielleicht einen Nachteil gehabt. Mein Werk hat etwas vom Gebüsch,
aus dem nicht leicht meine entscheidenden Züge sich herauslösen.
Hierin gedulde ich mich. ›Je n'écris que pour être relu.‹ (Ich
schreibe nur, um wiedergelesen zu werden.) Ich zähle auf die Zeit
nach meinem Tode. Erst der Tod wird die Figur aus dem Werk
heraustreiben. Dann wird dessen Einheit unverkennbar werden.
Allerdings: Leicht habe ich sie mir nicht werden lassen. Ich weiß,
es gibt Dichter, die von Anfang an nur immer enger sich zu
beschränken trachten. Ein Mann wie Jules Renard ist nicht durch
Entfaltung, sondern durch rücksichtsloseste Beschneidung seiner
Triebe zu dem gekommen, was er darstellt. Und das ist nicht wenig.
Kennen Sie seine Tagebücher? Eines der interessantesten Dokumente
... Aber so etwas kann bisweilen skurrile Züge annehmen. Mir geht
es ganz anders. Ich weiß, wie quälend meine erste Begegnung mit
Stendhals Büchern ausfiel, wie feindlich mich diese Welt zuerst
ansprach. Gerade deshalb fühlte ich mich von ihr passioniert.
Später habe ich viel von Stendhal gelernt.« Gide ist ein großer
Lernender gewesen. Vielleicht hat, wenn man näher zusieht, gerade
das vor fremdem Einfluß ihn weit entschiedener bewahrt, als
störrische Verschlossenheit es vermocht hätte. »Beeinflußt« ist am
meisten der Träge, während der Lernende früher oder später dazu
gelangt, Dessen sich zu bemächtigen, was am fremden Schaffen ihm
das Dienliche ist, um es als Technik seinem Werke einzugliedern. In
diesem Sinne gibt es wenige Autoren, die mehr und hingegebener
lernten als Gide. »Ich ging in jeder Richtung, die ich einmal
einschlug, bis zum Äußersten, um sodann mit derselben
Entschiedenheit der entgegengesetzten mich zuwenden Zu können.«
Dies grundsätzliche [bookmark: page508] Verneinen jeder goldenen Mitte, dieses
Bekenntnis zu den Extremen, was ist es anderes als die Dialektik,
nicht als Methode eines Intellekts, sondern als Lebensatem und
Passion dieses Mannes. Gide will mir, wie es scheint, nicht
widersprechen, wenn ich den Grund für alles Unverständnis und für
manche Feindschaft, die ihm begegneten, hier vermute. »Es gilt«,
erklärt er weiter, »vielen für ausgemacht, ich könne immer nur mich
selber zeichnen, und wenn dann meine Bücher die
verschiedenartigsten Figuren ins Spiel setzen, dann schließt ihr
Scharfsinn: Wie charakterlos, schwankend und unzuverlässig muß der
Verfasser sein.«

		»Integrieren«, das ist Gides denkerische und darstellerische
Leidenschaft. Das wachsende Interesse an ›Natur‹ – als
Lebensrichtung der Reife bei vielen Großen bekannt – will bei ihm
heißen: Die Welt ist auch in den Extremen noch ganz, noch gesund,
noch Natur. Und was ihn diesen Extremen zutreibt, das ist nicht
Neugier oder apologetischer Eifer sondern höchste dialektische
Einsicht.

		Man hat von diesem Manne sagen können, er sei der »poète des cas
exceptionels«, der Dichter der Ausnahmefälle. Gide: »Bien entendu,
so ist es. Aber warum? Wir stoßen Tag für Tag auf
Verhaltungsweisen, auf Charaktere, die durch ihr bloßes Dasein
unsere alten Normen außer Kurs setzen. Ein großer Teil unserer
alltäglichsten wie unserer außerordentlichsten Entscheidungen
entzieht sich der überkommenen sittlichen Wertung. Und weil dem so
ist, tut es not, solche Fälle zunächst einmal aufzunehmen, genau,
ohne Feigheit und ohne Zynismus.« Was immer Gide zum Studium dieser
Dinge in Romanen wie den »Faux-Monnayeurs«, in Essays, in seiner
bedeutenden Autobiographie »Si le grain ne meurt« geschrieben hat,
seine Gegner würden es ihm vergeben, wäre darin nur der kleine
Schuß von Zynismus, der die Snobs und die Spießer mit allem
aussöhnt. Was ihnen auf die Nerven geht, ist nicht die »Unmoral«,
sondern der Ernst. Der aber ist Gide unveräußerlich bei aller
Malice seiner Konversation und aller souveränen Ironie, wie sie im
»Prométhée mal enchaîné«, in den »Nourritures terrestres«, in den
»Caves du Vatican« zum Durchbruch kommt. Er ist, wie Willy Haas es
dieser Tage aussprach, der für den Augenblick letzte Franzose vom
Schlage Pascals. In der Linie der französischen Moralisten, die mit
La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues sich fortsetzt, ist ihm
keiner verwandter [bookmark: page509] als eben Pascal. Ein Mann, den sie im 17.
Jahrhundert, wenn es die oberflächliche klinische Terminologie
unserer Zeit schon gekannt hätte, ganz gewiß einen »cas
particulier«, einen Kranken, genannt haben würden. Gerade damit
steht Gide wie Pascal in der Reihe der großen Erzieher Frankreichs.
Für den eigenbrötelnden, eingezogenen, verkauzten Deutschen wird
immer das Vorbild, die erzieherische Figur schlechthin, der
sein, der in Gestalt oder Lehre den deutschen Typus, wie heute
Hofmannsthal und Borchardt es versuchen, herausstellt. Den
Franzosen aber, die, im Volkscharakter reich und vielfältig nach
Stämmen geschieden, in ihren nationalen und literarischen Tugenden
stärker, prekärer als sonst ein Volk standardisiert sind, ist der
große Ausnahmefall, der moralisch durchleuchtete, höchste
erzieherische Instanz. Der ist Gide. Dies Antlitz, in dem bisweilen
der große Dichter mehr sich verbirgt als verrät, kehrt unablenkbar
seine drohend gesammelte Front der moralischen Indifferenz und dem
laxen Genügen entgegen.

		 

		Mondnächte in der Rue La Boétie

		Es ist im allerersten Augenblick, als betrete man ein Aquarium.
An der Wand des großen verdunkelten Saales zieht es, von schmalen
Gelenken durchbrochen, wie ein Band hinter Glas erleuchteten
Wassers entlang. Das Farbenspiel der Tiefseefauna kann nicht
brennender sein. Aber was sich hier zeigt, sind oberirdische,
atmosphärische Wunder. An monderhellten Wassern spiegeln sich
Serails, Nächte in verlassenen Parks tun sich auf. Man erkennt im
Mondlicht das Schloß von Saint-Leu, in welchem man vor hundert
Jahren den letzten Condé erhängt an einem Fenster aufgefunden hat.
Irgendwo brennt hinter Gardinen noch Licht. Dazwischen fällt ein
paarmal breit die Sonne ein: im lautren Strahle eines Sommermorgens
sieht man in die Stanzen des Vatikan, wie sie den Nazarenern
erschienen sein werden; unweit baut sich das ganze Baden-Baden auf,
und wenn die Sonne nicht so blendend schiene, könnte man unter
seinen Puppen vielleicht im Maßstab 1:10 000 Dostojewski auf
der Kasino-Terrasse erkennen. Aber auch Kerzenlicht kommt zu Ehren.
Wachslichter [bookmark: page510] umstellen im dämmernden Dom als chapelle ardente
den ermordeten Herzog von Berry; und Ampeln in den Seidenhimmeln
einer Liebesinsel beschämen beinahe die rundliche Luna.

		Es ist ein Experiment ohnegleichen auf die »mondbeglänzte
Zaubernacht« der Romantik. Siegreich geht ihre edle Substanz aus
jeder sinnreichen Prüfung hervor, der man ihren spezifischen Gehalt
an Poesie hier unterwarf. Man denkt fast mit Erschrecken an die
Gewalt, die sie in roherem, massiverem Zustand in den Zauberbildern
der Jahrmärkte, in den Dioramen gehabt haben muß. Oder war diese
Aquarellmalerei (auf einem Papier, das, beschabt und berieben, an
manchen Stellen ausgeschnitten und unterlegt, endlich mit Wachs
überzogen wurde, um die gewünschte Lichtdurchlässigkeit zu
erhalten) nie volkstümlich, eine zu teure Technik? Man weiß davon
nichts. Denn diese vierzig Transparente stehen völlig vereinzelt
da. Man kennt nichts Ähnliches und hat, bis sie vor kurzem in einer
Erbmasse sich fanden, selbst von den gegenwärtigen nichts gewußt.
Es handelt sich um die Sammlung, die ein reicher Liebhaber – der
Urgroßvater ihres jetzigen Besitzers – zusammenbrachte. Jedes Stück
wurde eigens für ihn gefertigt. Näher oder ferner sollen große
Künstler, wie Géricault, David, Boilly damit befaßt worden sein.
Andere Sachverständige sind der Meinung, daß Daguerre, bevor er
sein berühmtes Diorama schuf (das 1839, nach siebzehnjährigem
Bestehen verbrannt ist), an diesen Tafeln mitgearbeitet hat.

		Ob hier die größten Künstler beteiligt sind oder nicht, ist nur
für jenen Amerikaner belangreich, der früher oder später die
anderthalb Millionen Franken, um die die Kollektion zu haben ist,
bezahlt. Denn diese Technik hat mit »Kunst« im strengen Sinne
nichts zu tun – sie gehört zu den Künsten. Sie hat irgendwo ihre
Stelle in jener vielleicht nur provisorisch ungeordneten Reihe, die
von den Praktiken der Vision bis zu denen des elektrischen
Fernsehens reicht. Im 19. Jahrhundert, als die Kinder das letzte
Publikum der Magie waren, zogen sich diese Künste ins Spielerische
zusammen. Ihre Intensität ist damit nicht geringer geworden. Wer
sich die Zeit nimmt, vor dem Transparent des alten Bades
Contrexeville zu verweilen, dem ist, als sei er oft und oft vor
hundert Jahren diesen sonnigen Weg zwischen Pappeln
entlanggekommen, habe die steinerne Mauer dabei gestreift –
bescheidene magische Effekte zum Hausgebrauch, wie man sie sonst
nur in [bookmark: page511]
seltenen Fällen, an chinesischen Specksteingruppen oder russischer
Lackmalerei, erfährt.

		 

		Altes Spielzeug

		Zur Spielzeugausstellung des Märkischen
Museums

		Das Märkische Museum in Berlin veranstaltet seit einigen «Wochen
eine Spielzeugausstellung. Sie nimmt nur einen mittelgroßen Saal
ein; man ersieht daraus, daß es nicht auf die Pracht- und
Monstre-Erzeugnisse – die lebensgroßen Puppen für Fürstenkinder,
umfängliche Eisenbahnen, riesige Schaukelpferde – abgesehen ist.
Gezeigt werden sollte, erstens was das Berlin des 18. und 19.
Jahrhunderts an Spielwaren eigener Prägung erzeugt hat, zweitens
aber wie um diese Zeit ein gut versehener Spielzeugschrank in der
Berliner Bürgerwohnung mag ausgesehen haben. Man hat daher
besonderen Wert auf Stücke gelegt, die nachweislich bis heute sich
im Besitz alteingesessener Familien erhalten haben. Bestände aus
Sammlerhand stehen in zweiter Reihe.

		Um aber zunächst das Besondere dieser Ausstellung mit einem Wort
auszusprechen: sie trägt nicht nur Spielzeug im engeren Sinne,
sondern sehr viel aus dem Grenzland dieses Gebietes zusammen. Wer
weiß, wo sonst noch so schöne Gesellschaftsspiele, Baukasten,
Weihnachtspyramiden, Guckkästen sich drängen, ganz zu schweigen von
Büchern, Bilderbogen und Tafeln für den Anschauungsunterricht. All
dies oft entlegene Detail stellt ein lebendigeres Gesamtbild, als
eine systematischer gefügte Ausstellung es zu geben vermöchte. Und
dieselbe glückliche Hand wie im Saal ist im Katalog zu spüren: kein
totes Verzeichnis von Ausstellungsgegenständen, sondern ein
zusammenhängender Text voll präziser Nachweise zu den einzelnen
Stücken, aber auch mit genauen Angaben über Alter, Herstellung und
Verbreitung ganzer Gruppen von Spielwaren.

		Unter ihnen wird wohl der Zinnsoldat, seit Hampe vom
Germanischen Museum eine Monographie über ihn herausgab, für die
genauest durchforschte gelten müssen. Vor reizvollen Hintergründen
– Prospekte aus Berliner Puppentheatern – sieht man sie, aber auch
andere bürgerliche oder bukolische Zinnfigürchen zu genrehaften
Szenen angeordnet. In Berlin kommt ihre Fabrikation erst spät auf;
im achtzehnten Jahrhundert war es Sache der [bookmark: page512] Eisenwarenhändler, die
süddeutschen Fabrikate bei sich zu verlegen. Hieraus allein ließe
sich entnehmen, daß der eigentliche Spielwarenhändler erst nach und
nach am Ende einer Periode strengster kaufmännischer
Spezialisierung auftritt.

		Seine Vorläufer sind einerseits die Drechsler-, Eisen-, Papier-
und Galanteriewarenverkäufer, anderseits die Hausierer in Städten
und auf den Jahrmärkten. Ja, eine ganz besondere Art von
Spielfiguren steht in einer Nische mit der Aufschrift
»Konditorwaren«. Da gibt es die aus »Hoffmanns Erzählungen« heut
noch bekannte Puppe von Tragant neben parodistischen
Denkmalsmotiven aus Zucker und altmodischen Lebküchlerformen. Aus
dem protestantischen Deutschland ist dergleichen verschwunden.
Dagegen kann der aufmerksame Reisende in Frankreich, ja in den
stilleren Arrondissements von Paris zwei Hauptfiguren dieser alten
Zuckerbäckerei ausfindig machen: Wiegenkinder, die den älteren bei
der Ankunft von jüngeren Geschwistern geschenkt wurden, und
Firmelkinder, die auf blau oder rosa gefärbtem Zuckerkissen, in den
Händen Kerze und Buch, ihre Devotion, bisweilen vor einem Betstuhl
aus gleicher Masse, verrichten. Die verspielteste Variante dieser
Gebilde aber scheint heute verloren zu sein: das waren flache
Zuckerpuppen, auch Herzen oder dergleichen, die sich leicht der
Länge nach teilen ließen und in der Mitte, wo die beiden Hälften
zusammengebacken waren, auf einem Zettelchen mit buntem Bild einen
Spruch enthielten. Ein unzerschnittener Bogen mit solcher
Konditordichtung ist aufgestellt. Da heißt es:

		»Meinen ganzen Wochenlohn

Hab mit dir vertanzt ich schon«

		oder

		»Hier du kleine Lose,

Nimm die Aprikose.«

		Solche lapidaren Zweizeiler hießen »Devisen«, weil die Figur in
ihre Hälfte geteilt sein wollte, um sie zum Vorschein zu bringen.
So lautet denn ein Berliner Inserat aus dem Biedermeier: »Bei dem
Conditor Zimmermann in der Königsstraße sind feine Zuckerbilder von
allen Sorten, wie auch von andern Sorten Confecturen, nebst Devisen
um civilen Preiß zu bekommen.«

		Man trifft aber noch auf ganz andere Texte. Natkes großer
Bade-Bassin-Theater-Salon, Palisadenstr. 76 affichiert:
»Unterhaltung [bookmark: page513] durch Laune und anständigen Witz sind von
allbekannter Güte.« Julius Lindes mechanisches Marionettentheater
lädt zu seinen neuesten Produktionen folgendermaßen ein: »Der
geschundene Raubritter oder Liebe und Menschenfraß oder Gebratenes
Menschenherz und Menschenhaut... Zum Schluß großes
Metamorphosenkunstballett worin mehrere ganz nach dem Leben
tanzende Figuren und Verwandlungen durch ihre niedlichen,
kunstgerechten Bewegungen das Auge des Zuschauers angenehm
überraschen werden. Zum Schluß wird der Wunderhund Pussel sich sehr
auszeichnen.« Tiefer noch als Puppentheater führen ins Geheimnis
der Spielwelt die Guckkästen und dann die Dioramen, Myrioramen,
Panoramen ein, zu denen die Bilder meistens in Augsburg verfertigt
wurden. »Das hat man gar nicht mehr«, hört man oft den Erwachsenen
sagen, wenn er alter Spielsachen ansichtig wird. Meist scheint es
nur ihm so, er ist gleichgültig gegen diese Dinge geworden, dem
Kind dagegen fallen sie auf Schritt und Tritt ins Auge. Hier aber
angesichts der panoramatischen Spiele ist er ganz ausnahmsweise im
Recht. Sie sind Hervorbringungen des 19. Jahrhunderts, vergingen
mit ihm und bleiben an seine seltsamsten Züge gebunden. Altes
Spielzeug wird heute unter vielen Gesichtspunkten wichtig.
Folklore, Psychoanalyse, Kunstgeschichte, Neuformung haben an ihm
einen dankbaren Gegenstand. Aber nicht dies allein wird Ursache
sein, daß der kleine Ausstellungsraum nie leer wird und neben
Schulklassen viele Hunderte von Erwachsenen ihn in den letzten
Wochen durchstreiften. Auch die erstaunlichen primitiven Stücke tun
es nicht, die freilich dem Snob allein schon genügen müßten, diese
Veranstaltung zu protegieren.

		Das waren nicht nur Hampelmänner, Wollschäfchen, denen man ihre
Herkunft aus ärmlichen von industrieller Normierung lange
unabhängigen Heimindustrien ansieht, nicht nur die Neuruppiner
Bilderbogen mit den berühmten grellfarbigen Szenen, sondern
daneben, um nur eins zu nennen, Anschauungsbilder, die vor kurzem
auf dem Dachboden einer märkischen Schule gefunden wurden. Sie
stammen von einem gewissen Wilke, einem taubstummen Lehrer, und
sind für taubstumme Kinder gemacht. Ihre Drastik ist so beklemmend,
daß der Normale vor Schrecken über diese atmosphärenlose Welt beim
Betrachten beinahe Gefahr liefe, auf ein paar Stunden Stimme und
Gehörsinn einzubüßen. Da ist bemaltes Schnitzwerk, das Mitte des
vorigen Jahrhunderts ein Schäfer [bookmark: page514] in der Altmark gemacht hat. Die Typen
sind bald dem profanen, bald dem biblischen Leben entnommen und
sind in allen Fällen Mitteldinge zwischen Miniaturmodellen von
Personen des Strindbergschen Totentanzes und leblosen Stoffwesen,
die auf den Jahrmärkten, im Hintergrunde der Wutbuden thronend,
hölzernen Bällen zum Ziele dienen.

		Dies alles, wie gesagt, ist Anreiz für die Erwachsenen, doch
nicht der einzige. Nicht der entscheidende. Man kennt das Bild der
unterm Weihnachtsbaum versammelten Familie, der Vater ganz ins
Spiel mit einer Eisenbahn vertieft, die er dem Sohne eben geschenkt
hat, während das Kind weinend daneben steht. Wenn solcher Drang zum
Spielen den Erwachsenen überkommt, ist das kein ungebrochener
Rückfall ins Kindliche. Freilich bleibt Spielen immer Befreiung.
Kinder schaffen, von einer Riesenwelt umgeben, spielend sich ihre
angemessene kleine, der Mann aber, den das Wirkliche ausgangslos,
drohend umstellt, nimmt ihr durch ihr verkleinertes Abbild den
Schrecken. Die Bagatellisierung eines unerträglichen Daseins hat an
dem wachsenden Interesse, dem Kinderspiel, Kinderbücher mit dem
Ausgang des Krieges begegneten, einen starken Anteil gehabt.

		Nicht alle neuen Antriebe, die damals der Spielzeugindustrie
zukamen, sind ihr von Nutzen gewesen. Die zimperliche Silhouette
von lackierten Holzfiguren, die in einer der Vitrinen unter soviel
alten Erzeugnissen die Moderne repräsentieren, stechen nicht zu
ihrem Vorteil ab, stellen mehr dar, was Erwachsene sich gern unter
Spielzeug vorstellen, als was das Kind vom Spielzeug verlangt. Es
sind Kuriosa. Hier sind sie zu Vergleichszwecken nützlich, in der
Kinderstube taugen sie nichts.

		Fesselnder sind die älteren Kuriositäten, unter ihnen eine
Wachspuppe aus dem 18. Jahrhundert, die ganz und gar wie eine
heutige Charakterpuppe wirkt. Aber die Vermutung dürfte zu Recht
bestehen, die mir gesprächsweise der Museumsdirektor Stengel,
zugleich der Organisator dieser Sonderschau, mitteilte: daß man
nämlich das Wachsporträt eines Babys in ihr zu sehen habe. Es hat
sehr lange gedauert, bis man inne geworden ist, geschweige denn die
Puppe es darstellte, daß es in Kindern nicht um Männer oder Frauen
in verkleinertem Maßstab sich handelt. Bekanntlich hat selbst die
Kinderkleidung sich erst sehr spät von der Erwachsener emanzipiert.
Das hat das 19. Jahrhundert gebracht. Es [bookmark: page515] könnte manchmal scheinen,
als ginge das unsrige noch einen Schritt weiter und wolle Kinder,
weitentfernt, als kleine Männer oder Frauen sie anzusprechen,
selbst als kleine Menschen nur mit Vorbehalt gelten lassen. Man
stieß auf die grausame, die groteske, die grimmige Seite im
Kinderleben. Während lammfromme Pädagogen immer noch Rousseauschen
Träumen nachhängen, haben Schriftsteller wie Ringelnatz, Maler wie
Klee das Despotische und Entmenschte an Kindern begriffen.
Erdenfern und unverfroren sind Kinder. Nach all den
Empfindsamkeiten eines wiedererstehenden Biedermeier ist Mynona mit
seinem Vorschlag aus dem Jahre 1916 mehr als je im Recht: »Sollen
aus Kindern einmal ganze Kerle werden, so darf man ihnen nichts
Menschliches verbergen. Ihre Unschuld sorgt schon unwillkürlich für
alle nötigen Schranken: und später, wenn diese Schranken sich
allmählich erweitern, trifft das Neue auf vorbereitete Gemüter. Daß
die Kleinchen über Alles lachen, auch über die Kehrseiten des
Lebens, das ist geradezu die herrliche Ausdehnung der strahlenden
Heiterkeit auch über alles sonst so schnöde von ihr Verlassene und
nur dadurch so Triste ... Wundervoll gelingende kleine
Bombenattentate mit entzweigehenden, leicht heilbaren Prinzen.
Warenhäuser mit automatisch funktionierenden Brandstiftungen,
Einbrüchen, Diebstählen. Auf vielerlei Weise ermordbare Opfer und
die zu ihnen gehörigen Mörderpuppen mit allen einschlägigen
Instrumenten ... Guillotine und Galgen möchten wenigstens meine
Kleinen nicht mehr missen.«

		Dergleichen darf man hier freilich nicht suchen. Aber es ist
eines nicht zu vergessen: die nachhaltigste Korrektur des
Spielzeugs vollziehen nie und nimmer die Erwachsenen, seien es
Pädagogen, Fabrikanten, Literaten, sondern die Kinder selber im
Spielen. Einmal verkramt, zerbrochen, repariert, wird auch die
königlichste Puppe eine tüchtige proletarische Genossin in der
kindlichen Spielkommune.

		Karl Kraus liest Offenbach

		Karl Kraus liest Offenbach. Statt der Orchestermusik läßt er
einen Klavierauszug spielen, statt des französischen Textes hat er
die Übersetzung von Treumann vor sich, statt eines Korps
kostümierter Akteure stellt er sich selber im Straßenanzug. Und
[bookmark: page516] von
sich selber nur Kopf und Arme und Rumpf. Das andere verschwindet
hinter dem Tischchen, dessen Decke wie bei dem »stummen Diener«,
vor dem die Zauberer manipulieren, auf den Boden herabreicht. Was
er so grenzenlos entblößt von allen Mitteln, so ganz und gar sich
selbst und nichts als sich der Sache widmend darstellt, ist
unvergeßlich, und nie wiederkehrend in höherem Sinne als vor
sechzig Jahren die Uraufführung im Théâtre du Palais-Royal es sein
konnte. Nicht, daß hier einer der beseeltesten Sprecher die Stimme,
einer der unermüdlichsten Geber die Hand, einer der mutigsten
Menschenbändiger den Blick an Offenbachs Werk gewandt hat, bringt
das Wunder dieses Abends zustande, sondern der Mann, der sein
Lebenswerk, die ganze Folge der »Fackel«, Pandämonium und Paradies,
deren Völker sich paaren, in den Reigen der Offenbachschen
Gestalten entbietet, der beglückt sich auftut und um sie
schließt.

		Was auf dem Podium vorgeht, steht also völlig jenseits der
verbohrten Alternative von produktiver und reproduktiver Leistung,
die nur die mehr oder weniger eitlen oder servilen Manöver der
Virtuosen betrifft. Kraus ist als Vortragender so wenig »Virtuose«
wie als Autor ein »Sprachbeherrscher«. Er bleibt in beiden Fällen
identisch: der Interpret, der den Schurken ertappt, indem er
zwischen zwei roten Umschlagseiten – wie oft nicht wortlos – ihn
nachdruckt, der ein Werk wie Offenbachs feenhaft ausstattet, indem
er es spricht. Aber er spricht ja in Wahrheit nicht Offenbach; er
spricht aus ihm heraus. Und dann und wann nur fällt ein
atemraubender, halb stumpfer, halb glänzender Kupplerblick in die
Masse vor ihm, lädt sie zu der verwünschten Hochzeit mit den
Larven, in denen sie sich selber nicht erkennt, und nimmt auch hier
sich das schreckliche Vorrecht des Dämons: Zweideutigkeit.

		Offenbachs Werk erlebt eine Todeskrisis. Es zieht sich zusammen,
entledigt sich alles Überflüssigen, geht durch den gefährlichen
Raum dieses Daseins hindurch, und kommt, gerettet, wirklicher als
vordem, wieder zum Vorschein. Denn wo diese wetterwendische Stimme
laut wird, fahren die Blitze der Lichtreklamen und der Donner der
Métro durch das Paris der Omnibusse und Gasflammen. Und das Werk
gibt ihm dies alles zurück. Denn auf Augenblicke verwandelt es sich
in einen Vorhang, und mit den wilden Gebärden des Marktschreiers,
die den ganzen Vortrag begleiten, reißt Karl Kraus diesen Vorhang
beiseite und gibt den [bookmark: page517] Blick in sein und unser aller
Schreckenskabinett mit einmal frei, auf Schober und Bekessy und auf
die Mitte, wo er für diesen Abend, dieser Stadt zu Ehren, auf einem
hohen Podium Alfred Kerr zeigt.

		Hier sprengt er von Rechts wegen, vorbedacht, seinen Abend,
stellt anarchisch in eine Atempause die kurze Ansprache ein, die
den eben verklungenen Refrain: »Ich bring aus jeder Stadt den
Schuft heraus« für Berlin exemplifiziert. Und damit betrifft
er den Hörer nicht anders als mit den Texten selbst, nämlich immer
unerwartet, immer zerstörend, einschlagend in die vorbereitete
»Stimmung«, an nie betroffenen Stellen unberechenbar ihn packend.
Darin ist er einzig und allein dem Puppenspieler vergleichbar. Bei
ihm, nicht im Habitus des Operettenstars, liegt der Ursprung seiner
Mimik und seiner Geste. Denn die Seele der Marionetten ist in seine
Hände gefahren.

		Keine unter Offenbachs Operetten ist so sehr Operette wie das
»Pariser Leben«, nichts im »Pariser Leben« ist so sehr Paris wie
die Transparenz dieses unsinnigen Nachtlebens, durch welches nicht
zwar die logischen, aber die moralischen Ordnungen deutlich
hindurchscheinen. Freilich erscheinen sie hier nicht richtend; sie
tun es als Einspruch und Ausflucht, als List und Begütigung, mit
einem Worte: als Musik. Musik als Platzhalterin der moralischen
Ordnung? Musik als Polizei einer Freudenwelt? Ja, das ist das
Geheimnis des Glanzes der über die alten Pariser Tanzböden, über
die »Grande Chaumière«, den »Bal Mabille«, die »Closerie des Lilas«
mit dem Vortrag dieser Operette sich ausgießt. »Und die
unnachahmliche Doppelzüngigkeit dieser Musik, alles zugleich mit
dem positiven und dem negativen Vorzeichen zu sagen, das Idyll an
die Parodie, den Spott an die Lyrik zu verraten; die Fülle zu allem
erbötiger, Schmerz und Lust verbindender Tonfiguren – hier
erscheint diese Gabe am reichsten und reinsten entfaltet.« Die
Anarchie als einzig moralische, einzig menschenwürdige
Weltverfassung wird zur wahren Musik dieser Operette. Die Stimme
von Karl Kraus sagt diese innere Musik mehr als daß sie sie singt.
Schneidend umpfeift sie die Grate des schwindelnden Blödsinns,
erschütternd hallt sie aus dem Abgrund des Absurden wider und
summt, wie der Wind im Kamin, in den Zeilen des Frascata ein
Requiem auf die Generation unserer Großväter. [bookmark: page518]

		Granowski erzählt

		Es steht etwas auf dem Spiel, wenn ein Unternehmen mit achtzehn
Waggons sich auf die Reise begibt. Nach mehr als neunjährigem
Bestehen, vielen Gastspielreisen kreuz und quer durch ganz Rußland,
hat nun Granowskis Theater seine erste internationale Tournee
angetreten. Von Berlin geht es nach Frankfurt, dann nach Paris,
weiter nach London oder Skandinavien, nach Amerika und dazwischen
wieder hierher zurück. Denn hier soll das ganze Repertoire dieser
Bühne sich zeigen. Und dazu reichen vier Wochen nicht aus, so klein
es auch ist. Mit seinen zehn Stücken wird es sogar das kleinste auf
allen Bühnen Europas sein, welche zählen. Warum das ist, weswegen
das den Stolz des Leiters ausmacht, werde ich am Ende unserer
Unterhaltung mir selbst beantworten können. Denn ich nehme die
ganze Geschichte dieser Bühne, eines bitteren Ringens und eines
erstaunlichen Sieges, nach Hause. Und als Draufgabe die Bestätigung
einer alten Wahrheit: der Meistbeschäftigte hat die meiste Zeit.
Zwei Stunden lang sah ich ihn, als Quartiermeister einer ganzen
Armee von Anliegen, Besuche, Telephongespräche, Korrespondenzen so
unterbringen, daß jedem sein Recht wurde, keines am andern sich
stieß. Vielleicht, daß alle Leidenschaften dieses Mannes restlos in
seinem Werke aufgehen. Oder woher nun sonst die Gelassenheit seiner
Geste, die wohltuende Ironie seiner Stimme auch kommen mag, es ist
eine bestrickende Vorstellung, daß der Abdruck dieser schlichten,
anonymen Person im Material seiner Bühne jene Welt pathetischer und
exzentrischer Gruppen ergab, die an die Grenze von dem rührt, was
Sinne erfassen, Nerven ertragen können. Es geht auch heute von ihm
die gewinnende Ruhe aus, die vor anderthalb Jahren in seiner
Moskauer Wohnung mich festhielt. Doch hatte ich damals von seinen
Inszenierungen noch nichts gesehen, und sein Interesse für die
ersten Moskauer Impressionen des Gastes mag präziser gewesen sein,
als meines für ein jiddisches Theater, das mir damals nur ein vager
Begriff war. Danach geriet auch unsere Unterhaltung, als wir an der
langen weißgedeckten Tafel vor dem Samowar, den Schüsseln mit
Äpfeln und Kuchen saßen.

		Was ich damals versäumte, verspreche ich mir durch verdoppelte
Gewandtheit heut nachzuholen. Eine Bühne wie Granowskis, [bookmark: page519] sage ich mir,
ist nur aus dem geschichtlichen Zusammenhang des jiddischen
Theaters überhaupt verständlich. Nichts angemessener, als Herrn
Granowski nach seiner Stellung zum älteren jiddischen Theater,
seinem Aufstieg in dessen Schule zu fragen. Gesagt, getan.
Granowski: »Ich habe nie ein jiddisches Theater gesehen.« Ich: »Sie
haben also zuerst an einer russischen Bühne gespielt?« Granowski:
»Ich bin nie Schauspieler gewesen.« – So ist es: wie
aufgeschlossen, vorurteilslos man meint, in solche Unterredung
einzutreten, so ungeschickt fällt man denn doch mit schnellfertigen
Phantasien, voreiligen Hypothesen zur Türe herein. Ich sehe, es ist
besser, Granowski erzählen zu lassen.

		»Mein Ensemble ist aus einer Schauspielschule hervorgegangen. Im
Jahre 1919 forderte Grimberg, ein Kommissar unter
Lunatscharski, mich auf, eine Schule für jiddische Schauspieler zu
eröffnen. So bin ich an das Jiddische herangekommen. Nicht
programmatisch, auch nicht als Akteur, sondern von Anfang an als
Lehrer und Regisseur. Die Truppe, die sich bildete, hat natürlich
nicht damals schon den scharf umrissenen Charakter gehabt, den sie
heute besitzt. Vor allem hat sie ihr Gebiet: das satirisch-groteske
Volksstück sozusagen in sich selbst erst entdecken müssen. Das
erste Drama, das bei uns gegeben wurde, lag davon so weit ab wie
nur möglich. Und dennoch war es keine Willkür, kein Zufall, und es
handelte sich dabei um die gleichen gestaltenden Grundsätze, die es
auch heute bestimmen. Es waren »Die Blinden« von Maeterlinck. Hier
glaubte ich Wesen und Aufgabe meiner Regie am sinnfälligsten
entwickeln zu können. Nämlich: Bewegung aus der Ruhe hervorgehen zu
lassen, Ruhe, die statuarische Position, als das ursprünglich
Gegebene anzusetzen, sie aber mit allen Energien so zu laden, daß
jeder musikalische Umschlag der Stimmung das Höchstmaß
ausdrucksvoller Bewegung aus ihr herausfahren läßt. Und das gleiche
gilt für das Wort; denn was im mimischen Zusammenhange die Ruhe
ist, ist im sprachlichen Zusammenhange das Schweigen. Wenn mich
also an diesem Einakter etwas anzog, so war es sein Reichtum an
statuarischen Momenten. Aber das Publikum, das natürlich von
alledem nichts begriff und nichts wissen konnte, war fassungslos,
gerade dieses Drama von einer jiddischen Truppe zu sehen und blieb,
noch auf lange hinaus, ablehnend.«

		Oft hat Granowski in den ersten Jahren vor zwei oder drei [bookmark: page520] Zuschauern
gespielt, und auch diese haben gepfiffen. Später, als das Theater
sein gültiges Genre, seine Form längst gefunden hatte, war noch
immer jede Premiere für die Parteigänger und Gegner die
Gelegenheit, sich erbitterte Schlachten zu liefern. Die Presse hat
in ihren maßgebenden Organen Granowski erst dann gestützt, als mit
dem großen Erfolge der »Hexe« – dem ersten Stück, das es auf eine
ununterbrochene Folge von 100 Aufführungen gebracht hat –,
sein Sieg erklärt war. Das war der äußere Wendepunkt in der
Geschichte dieser Bühne. Der innere aber lag um Jahre zurück. Es
war die Aufführung der »Agenten« von Scholem Aleichem. Aus den
Figurinen dieser Komödie haben sich unter Granowskis Händen im
Laufe der Zeit alle die Typen herausgebildet, die heut das
unwiderstehliche Geisterheer dieser Szene bilden. Hier erst wurde
Granowski entscheidend deutlich, daß, wie er selbst es ausdrückt,
nur auf dem Umweg über das Negative – über Satire und Groteske – zu
den gültigen, lebendigen Formen der jiddischen Bühne sich
vordringen ließ, will sagen, den einzigen, die vermögend sind,
einer Masse sich einzuprägen und eine Masse sich zu gewinnen.

		In neueren Debatten über Theater spielt das »Dynamische«
bekanntlich eine große Rolle. Grund genug, den Begriff mit Vorsicht
zu handhaben. Das scheint auch Granowskis Meinung zu sein.
Jedenfalls tritt das skeptische, verschleiernde Lächeln, das immer
in seinen Zügen auf der Lauer liegt, deutlicher heraus, als er in
Erwiderung auf eine Frage bemerkt: »Und wo ist denn das russische
Theater dynamisch? Ist es Ihnen so vorgekommen? Meyerhold ist doch
etwas ganz anderes; will zumindest, wenn Sie ihn fragen, nicht
menschliche Dynamik, sondern das kommende, im Rhythmus der
Maschinen bewegte und handelnde Kollektivum. Und kann denn
überhaupt der Slawe das Dynamische sich zum eigentlichen Element
machen? Sein nächster Ausdruck ist das Zögern, das Hinziehen, das
Schwellenlassen und das Verebben, nicht das Explosive, Unabsehbare,
Jähe.« Wenn er mit diesen Worten gegen Meyerhold sich abzugrenzen
scheint, so kommt ihm darum nicht weniger die Frage, die sich an
dieser Stelle mir aufdrängt, bedenklich und schwierig vor. »Worin
sehen Sie nun, Herr Granowski, was allen maßgebenden russischen
Bühnen gemeinsam ist, und worin scheinen sie Ihnen spezifisch
verschieden?« Es ist keine diplomatische Ausflucht, wenn der
Gefragte mir mit [bookmark: page521] dem Hinweis auf die innige Symbiose
antwortet, in der die führenden. Moskauer Theater – Meyerholds,
Tairoffs, Stanislawskis, sein eigenes – miteinander leben, sondern
es ist der Ausdruck vom Leben und Reichtum einer Epoche, der die
tägliche Arbeit und der öffentliche Anteil viel zu viel neue,
bezwingende Gedanken zutragen, als daß von diesen Instituten
irgendeines sich in der Abwandlung einer erschöpfenden Formel
genugtun könnte.

		Würde man aber Granowski ein letztes Wort zu alledem abdringen
wollen, um zu erfahren, worin er die Spannkraft seiner Arbeit und
die Dauer seines Werkes verbürgt sieht, so würde er sein
pädagogisches Wirken an die entscheidende Stelle rücken: Dies
Ensemble, das in fast zehnjähriger Arbeit geschaffen wurde, in
Jahren aber, deren Arbeitstag 18 bis 20 Stunden hatte. Und es
ist wohl nicht das allein; sind es doch auch die blutgetränkten,
schrecklichen Jahre des russischen Umsturzes und des Wiederaufbaus,
in die die starken Wurzeln dieser Pflanzschule hinabreichen. »Meine
Schauspieler«, sagt Granowski, und sagt es zu ihrer Ehre, »würden
an keinem anderen Theater ankommen. Sie müßten denn erst zwei Jahre
lernen (oder verlernen). Zwischen uns bedarf es, um das ganze
Gesicht eines Auftritts zu ändern, oft nur eines Winks, den ein
Dritter vielleicht gar nicht bemerken würde. Käme heute ein anderer
Regisseur, meine Schauspieler würden ihn nicht verstehen. Mich
verstehen sie und wissen sich auch durch mich verstanden. In
unserem Ensemble haben wir jeden einzelnen unter die Lupe genommen,
haben ihn durch und durch studiert. Jede seiner Rollen ist eine
Funktion seiner Stellung im Kollektiv, und beruht auf einer
gemeinsamen Auseinandersetzung mit dem jeweiligen Stück.« (Daß
dieses Stück den gegebenen Text nur als Schema, als Libretto
behandelt, teilt Granowskis Theater mit allen führenden Bühnen
Rußlands.) »Weil dem so ist, haben wir keine Emploi-Schauspieler.
Darum können, ja müssen wir auch auf Stars verzichten. Darum sind
wir aber auch nicht sklavisch an ein mehr oder weniger ›Talent‹ im
einzelnen Schauspieler gebunden, können uns gestatten, neben der
ursprünglichen Begabung die unbedingte Gewalt in Anschlag zu
bringen, die das Ensemble auf den Einzelnen übt. Ich glaube, die
durchschnittliche Begabung meiner Schauspieler ist geringer als die
eines ersten Berliner Saison-Ensembles. Aber der Einzelne ist bei
uns Mensch, ehe er Schauspieler ist. Wir ziehen ihn mit all seinen
Kräften, [bookmark: page522] nach seinem ganzen Wesen in unsere Arbeit
hinein. Darum ist auch der Eintritt eines ›Neuen‹ ein so großes
Ereignis.«

		Daß diese außerordentliche Epoche, eines der reichsten
Jahrzehnte in der Geschichte des Theaters, keinen ebenbürtigen
Kritiker, ja nach seiner Meinung kaum einen begabten gefunden hat,
das ist nach Granowskis Überzeugung der tiefste Schatten im
gegenwärtigen russischen Theaterleben. Von den großen Rezensenten
des zaristischen Rußland lebt der eine im Irrenhaus, der andere ist
zu alt, um den heutigen Kämpfen folgen zu können. Deren Bild wird
für die Nachwelt verloren sein. »Es sei denn«, wende ich ein, »daß
wir von dem und jenem der Führer später einmal Memoiren erwarten
dürfen.« Und über dieser Aussicht nehmen wir lächelnd Abschied.

		Bragaglia in Berlin

		Vor sieben Jahren hat Bragaglia in Rom sein Teatro degli
Indipendenti gegründet. Dieses Theater ist in Italien die einzige
Bühne, die aus der Umstellung des europäischen Bewußtseins in den
Jahren 1918 bis 1920 die Konsequenzen gezogen hat. Mit ihr hat
der Futurismus auf der Bühne Fuß gefaßt. Bragaglias Studio begann
mit einem kleinen Ensemble von Studenten und Professoren und ist
heute die maßgebende, als solche staatlich unterstützte, Bühne
Italiens. Also auch bei Bragaglia die Emanzipation des Regisseurs
vom Berufsschauspieler. Und das ist nicht die einzige Position, die
er mit seinen führenden deutschen und russischen Kollegen gemein
hat. Da ist vor allem das gesunde Mißtrauen gegen den Dichter,
besser gesagt, den Textlieferanten der bürgerlichen Bühne. »Unser
Theater«, erklärt mir Bragaglia, »befindet sich in ständiger
Alarmbereitschaft, um der Invasion der Stückeschreiber sich zu
erwehren. Der Grund für deren Attacken liegt nicht fern. Bei uns
ist die Stellung der dramatischen Autoren so stark, daß sie auch
bei einem Fiasko noch ihre Geschäfte machen: mit sieben Durchfällen
pro Jahr können sie immer noch siebentausend Lire erzielen.« Bei
dieser seiner skeptischen Einstellung zum dramatischen Dichter ist
doppelt bemerkenswert, daß Bragaglia dennoch mit den Stücken, die
er herausbringt, sich keinerlei [bookmark: page523] Freiheiten nimmt, im Gegensatz zu jener
russischen Praxis, die mehr und mehr auf die deutsche wirkt. Darum
ist er doppelt auf literarisch und dramatisch wertvolle Arbeiten
angewiesen. Um solche unter unserer neuesten Produktion ausfindig
zu machen, ist Bragaglia hierhergekommen. Daß er sich dabei auch in
den Theatern umgesehen hat, ist selbstverständlich. Beinahe ebenso
selbstverständlich, daß sein Hauptinteresse von Piscator in
Anspruch genommen wurde. »Eine Sackgasse, aber eine schöne«, wie er
mir sagt. Bragaglias Einschränkungen beziehen sich auf Piscators
politische Fundamente. »Er macht die Technik zum Mittel der
Politik, während ich sie in die Dienste der Kunst stelle. Er
zersetzt seine Texte durch die technischen Mittel, mit denen er sie
zur Darstellung bringt, durchkreuzt sie gewissermaßen, während ich
mich bemühe, den transparenten technischen Überbau über dem
unverletzten Text zu errichten.« Bragaglia hat Filme gedreht, macht
aber als Bühnenregisseur keinen Gebrauch vom Film. Dagegen hat er
eine Anzahl höchst interessanter Neuerungen in die
Bühneneinrichtung eingeführt. Abgesehen von komplizierten
szenischen Dispositionen stammt von ihm der Gedanke der beweglichen
Maske. Über das Gesicht des Schauspielers legt sich eine genau nach
Maß verfertigte Kautschukhülle, in der das Mienenspiel sich
lebendig ausprägt, der Schauspieler selbst aber von seinem
empirischen Ich isoliert und in den höheren Wirkungsraum erhoben
wird, den nur die Maske erschließt. Deutschland hat allen Grund,
auf die Versuche dieses ernsten, fanatischen, bis ins Utopische
sich selber treuen Künstlers aufmerksam zu sein. In der letzten
Zeit sind Tieck, Büchner, Wedekind, Kaiser usw. über seine Bretter
gegangen. Das deutsche Drama hat seit langem keinen besseren
Sachwalter in Italieh gehabt.

		 

		Gespräch mit Anne May Wong

		Eine Chinoiserie aus dem alten Westen

		May Wong – der Name klingt farbig gerändert, markig und leicht
wie die winzigen Stäbchen es sind, die in einer Schale Tee sich zu
mondvollen duftlosen Blüten entfalten. Meine Fragen waren das laue
Bad, in dem die Schicksale, die er verschloß, ein [bookmark: page524] weniges von sich preisgeben
sollten. Wir bildeten, in diesem gastlichen Berliner Haus, eine
kleine Gesellschaft, die um den niedrigen Tisch sich versammelt
hatte, diesem Vorgang zu folgen. Aber wie es im Ju-Kia-Li heißt:
»Unnützes Geplauder über die Angelegenheiten der Leute vereitelt
wichtiges Beraten.« Erst kam einmal eine Weile lang nichts, und wir
hatten Zeit, uns voneinander ein Bild zu machen: die
menschen-erfahrene, lenkende Bewohnerin dieser Zimmer, die uns die
letzten Stunden vor ihrer Abreise hatte schenken wollen (»Man
begegnet einem Menschen, man bittet um einen Dienst; ist er einem
gefällig, so wird man sein Freund«), der Romancier, der nachher May
Wong gefragt hat, ob sie ihre Rollen vor einem Spiegel einübt, der
Zeichner, der May Wong von links und die amerikanische
Journalistin, die sie von rechts gezeichnet hat und Annes
Schwester, die sie in Europa begleitet. Die beiden sind ganz allein
von Amerika herübergekommen, und als sie auf dem Hamburger Bahnhof
standen, blieb ihnen nichts übrig, als aufzuhorchen, in welcher der
vielen Gruppen das Wort »Berlin« fiel und der zu folgen. So
verlassen waren sie noch. Inzwischen ist das Gegenteil ihre Sorge
geworden. May Wong steht, wie man weiß, im Mittelpunkt des großen
Films, der jetzt unter Eichbergs Regie gedreht wird. Über diesen
Film erfahren wir natürlich nur wenig. »Aber die Rolle«, sagt sie,
»ist vollendet, ist Meine Rolle wie noch keine bisher.« Vollmoeller
hat sie eigens für sie geschrieben. Und weil dem so ist, wird es
viel Leid und Mißgeschick geben, denn sie liebt die traurigen
Szenen. Ihr Weinen ist unter den Kollegen berühmt. Man fährt nach
Neubabelsberg heraus, um es zu sehen. Nun errate ich schon, daß ihr
ungetrübtes, heiteres Sichgeben nicht trügt, und daß, je inniger
ihre Vorliebe für das Traurige, desto ausgeglichener und heiterer
ihr Alltag ist. Ihre Schwester kann es bestätigen. Diesem braven,
gesunden Mädchen, das bei allem Charme so ernst und
kameradschaftlich blickt, als hätte ihr das Leben schon mehr als
ein Geständnis gemacht, merkt man vom Filmstar nichts an.

		»Ein volles Antlitz wie Frühlingswind,

Rundlich und friedlich gestimmt«

		wie es im fünften Hauptstück des Dschung-Kuei heißt. Darum liebt
sie es, ihre traurigen Szenen in reifen, gewichtigen Rollen zu
haben. »Ich will nicht immer flappers spielen. Am liebsten [bookmark: page525] Mütter. Schon
einmal, mit fünfzehn Jahren, spielte ich eine Mutter. Warum nicht?
Es gibt so viele Mütter, die jung sind.« Sie wird, so sage ich mir,
von selber und desto lieber auf das kommen, was wir von ihr
erfahren wollen, je geschickter ich abzulenken verstehe.
»Studieren« – wie es so schön im »Götz« heißt, als sie Konversation
machen wollen – »Studieren jetzt viele Deutsche von Adel zu
Bologna?« Oder: »Lieben die Chinesen den Film? Gibt es chinesische
Regisseure? Filmt man in China?« Gewiß filmt man. Natürlich lieben
sie ihn. Gibt es irgendein Volk auf der Erde, das dem Film, in
Liebe oder Angst, sich entziehen könnte? Nur haben sie in China
leider zu spät begonnen, zumindest wenn man dem Eindruck von dem
traut, was kürzlich als »erster chinesischer Film« in Paris gezeigt
wurde. Die »Rose von Pu-Chui« ist eine Arbeit, in der die
skrupellosesten amerikanischen Regiemethoden sich an jener
unendlich subtilen Materie vergangen haben, die die mongolische
Mimik für den Film darstellt. Nur ein Dilettant könnte wagen, das
Unverwechselbare dieser Mimik und worin sie der Filmdarstellung
entgegenkommt, in ein paar Schlagworten unterzubringen. Immerhin –
mag es nun die Verhaltenheit, die Geschwindigkeit, der schnelle
Umschlag ins Lächeln, die jähere Veränderung im Schrecken sein – in
Europa ist das Auftreten des japanischen Schauspielers Sessue
Hayakawa noch heute, nach zehn Jahren, nicht vergessen. Sein Spiel
hat Schule gemacht. Desto befremdlicher ist, wie lange es dauerte,
bis in Amerika die Chinesin zum Filmen zugelassen wurde oder sich
entschloß. May Wong kann sich ihr Dasein ohne den Film nicht mehr
denken, und als ich frage: »Nach welchem Ausdrucksmittel würden Sie
greifen, wenn Ihnen nicht der Film zur Verfügung wäre?«, ist ihre
einzige Antwort »touch wood«, und die ganze Runde hämmert lustig
auf unser Tischlein. – Aus Frage und Antwort macht sich May Wong
eine Schaukel: sie legt sich zurück und taucht auf, versinkt,
taucht auf, und ich komme mir vor, als gäbe ich ihr von Zeit zu
Zeit einen Stoß. Sie lacht, das ist alles. Ihr Kleid würde sich gar
nicht schlecht zu solchem Gartenspiel eignen: dunkelblaues Kostüm,
hellblaue Bluse, gelbe Kravatte darüber – man möchte einen
chinesischen Vers dafür wissen. Diese Kleidung hat sie immer
getragen, denn sie ist ja nicht in China sondern in Chinatown von
Los Angeles geboren. Wenn aber ihre Rollen es mit sich bringen,
nimmt sie alte nationale [bookmark: page526] Trachten gern an. Ihre Phantasie arbeitet freier
darinnen. Ihr Lieblingskleid ist aus der Hochzeitsjacke ihres
Vaters geschnitten, und das trägt sie auch bisweilen im Hause.
Damit sind wir denn zurück von »Bologna« und wieder in Hollywood.
Als ihr zum erstenmal der Vorschlag gemacht wurde zu filmen, kam es
ihr komisch vor, sie glaubte nicht recht daran. Natürlich war, was
ihr zufiel, nur eine kleine Statistenrolle. Aber wir stellen uns
die fieberhafte Erregung vor, mit der sie bei der Erstaufführung
sich auf der Leinwand suchte und die grenzenlose Enttäuschung, als
es vergeblich war. Sie hatte sich beim Spiel solche Mühe gegeben.
Denn von früh auf hat der Film sie interessiert. Sie erinnert sich
noch heute an das erste Mal, da sie ein Kino betrat. Wegen einer
Epidemie war schulfrei. Von dem Taschengeld kaufte sie ein Billett.
Kaum war sie wieder zu Hause, so probte sie vor dem Spiegel alles,
was sie gesehen hatte. Denn, so sagt es die Geschichte von den zwei
Basen im Kapitel vom Abzug des Kranichs und der Rückkehr der
Schwalbe: »Die Laufbahn in der Welt ist eine Sache, der man
frühzeitig seine Gedanken zuwenden muß.« Lange blieb sie dem
Spiegel treu. Einmal kam die Mutter dazu: ihre Leidenschaft wurde
entdeckt, und es endete nicht ohne Schelten. Jetzt gebraucht sie
längst keinen Spiegel mehr. Keinen gläsernen Spiegel und auch den
papiernen Zerrspiegel nicht, den ihr die öffentliche Meinung
entgegenhält. Freundliche und unfreundliche Kritiken sagen ihr
wenig. »Denn«, diese chinesische Sentenz stammt von ihr selber,
»die Wahrheit hört man, wenn sie bitter ist, nur von Feinden. Ich
möchte auch die bittere Wahrheit von Freunden hören.« »Haben Sie
Vorbilder, Lehrer?« »Nein. Es gibt Schauspielerinnen, die ich
bewundere, Pauline Frederik zum Beispiel. Aber das einzige Mal, daß
ich eine Geste einer anderen absah, geschah das, nach der
allgemeinen Überzeugung von Hollywood, an der dümmsten,
unbegabtesten Schauspielerin, die wir da hatten.« Wir sind längst
ins andere Zimmer hinübergewechselt. May Wong hat ihre liegende
Lage schnell wiedergefunden. Sie scheint sich hier wohl zu fühlen,
löst ihr langes Haar und frisiert es zu den »im Wasser sich
tummelnden Drachen« (streicht's in die Stirn). Genau in deren Mitte
schneidet es mit einer Schwingung ein wenig tiefer ein und macht
ihr das herzförmigste aller Gesichter. Alles was Herz ist scheint
sich in dessen Augen zu spiegeln. Ich weiß, ich werde sie
wiedersehen, in einem Film, der dem Gewebe [bookmark: page527] unserer Zwiesprache ähnlich sein
möge, von der ich mit dem Verfasser des Ju-Kia-Li sage:

		»Das Gewebe war göttlich angelegt,

Aber das Gesicht war noch feiner.«

		Jahrmarkt des Essens

		Epilog zur Berliner Ernährungsausstellung

		Wenn die Neapolitaner Piedigrotta gefeiert haben, so zieht an
einem der Tage, die dem 8. September folgen, ein Herold durch die
Stadt, der in allen großen Straßen verkündet, wieviel Schweine,
Kälber, Ziegen, Hühner, wieviel Eier und wieviel Tonnen Wein dies
Jahr von den Bewohnern in der Festnacht bewältigt wurden. Mit
Spannung wartet das Volk auf den Augenblick, wo es erfahren soll,
ob es den früheren Rekord gebrochen hat oder nicht. Wie ein weit
aufgerissenes Heroldsmaul, eine herrliche, unverschämte, schallende
Schnauze war diese Ausstellung. Wir haben mit rätselhaftem
Vergnügen erfahren, was von der Menschheit bis zur Stunde in Sachen
der Fresserei ist geleistet worden. Und zwar wie jener
Piedigrottaherold so hielt auch dieser Riesenmund hinter der
Schallmaske Berlin sich an die Volksmassen. Es ist ihm hoch
anzurechnen, daß vom ausgefallenen privaten Tafelluxus fast nirgend
die Rede war und diese ganze reiche, witzige, tönende Proklamation
zu Ehren der Hausmannskost aller Länder, Zeiten und Völker
erging.

		 

		Popularisierung war noch vor wenigen Jahren ein bedenkliches
Grenzland der Wissenschaft, ein Tätigkeitsgebiet freudloser
Missionare. Seit kurzem hat sie mit Hilfe der großen Ausstellungen,
das heißt aber mit Hilfe der Industrie, sich emanzipiert. In der
Tat: die außerordentlichen Verbesserungen, die in die Technik der
Veranschaulichung eingeführt wurden, sind nur die Kehrseite derer
in der Reklame.

		Ausstellungen wie diese sind die vorgeschobensten Posten auf dem
Terrain der Veranschaulichungsmethoden. Und da der Golem Industrie
sie erobert hat, so ist nicht zu verwundern, daß er an Ort und
Stelle allerlei Unschönes zurückließ. In diesem Fall vor [bookmark: page528] allem leere
Malzbier-Flaschen. Er hat daraus einen fragwürdigen Riesenbaum
gemacht, der im Spalier an einer Hallenwand sich hochrankt.
Anderswo zeugt ein buddhistischer Reistempel, ausgeführt im besten
Kolonialwarenstil, von seinem Wirken. Auch sonst stößt man
ununterbrochen auf Riesenspuren; mannshohe Opferbrote auf dem Altar
der Statistik oder ein ungeheurer geöffneter Schlund, angeblich
Modell eines gähnenden Mundes, in Wahrheit den pantagruelischen
Schaugerichten geöffnet: der »Walfischpastet mit Schuppen und
Flossen« und der »Hohen Turm Dorten«, die Aschinger nach
mittelalterlichen Rezepten erstehen ließ. Was diese Dinge für die
Wissenschaft bedeuten, weiß ich nicht. Wohl aber, was sie den
Kindern sagen. Es gibt in diesen Hallen kaum einen Stand, vor den
man nicht mit ihnen hintreten könnte. Hier huldigt die
Doppelmonarchie der Riesen und der Zwerge, die von dem Kind in
Personalunion regiert wird, ihrem Fürsten. Neben der Riesenmitgift
stehen, unzweideutiger und versöhnlich, die Spielmodelle: kleine
Pasteten- und Fleischküchen, winzige Kabinette, in denen die großen
Physiologen Sanctorius, Lavoisier, Liebig, Pettenkofer im
Puppenstande ihres Amtes walten, transparente Nordlandsküsten mit
ihren Dorschfängern und nimmermüde Arbeitspuppen, die aus den
verspielten mechanischen Bergwerken in der Flasche in ein
didaktisches Jenseits versetzt scheinen.

		 

		Die Masse will nicht »belehrt« werden. Sie kann Wissen nur mit
dem kleinen Chock in sich aufnehmen, der das Erlebte im Innern
festnagelt. Ihre Bildung ist eine Folge von Katastrophen, die sie
auf Rummelplätzen und Jahrmärkten in verdunkelten Zelten ereilen,
wo ihnen Anatomie in die Glieder fährt, oder in der Manege, wo mit
dem ersten Löwen, den sie zu sehen bekommen, sich unauslöschlich
das Bild des Dompteurs verbindet, der ihm die Faust in den Rachen
steckt. Es braucht Genie, die traumatische Energie, den kleinen
spezifischen Schrecken derart aus den Dingen herauszuholen.
Unaufhörlich müssen unsere Ausstellungsleiter vom fahrenden Volk,
dem unerreichten Meister dieser tausendfältigen Kunstgriffe,
lernen.

		Hier hatten sie es getan. Hier gab es ein Gemüseorakel, ein
vegetarisches Delphi, dessen Hebel man nur auf einen bestimmten
Monat zu stellen hatte, um in farbigen Transparenten den kommenden
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gewahrsagt zu sehen. Hier konnte man in eine schwüle Finsternis
tauchen, in die vom Weltall nichts mehr hereinschien als ein
Vorgang, der »Vom Atlantischen Ozean bis zum Spickaal« führt.
Daneben öffnete sich der Schlund eines Hades, dessen Lethe »Vom
Urwald bis zum Kaffeetisch« als ein brauner Strom sich dahinzog.
Hölzerne Landkarten sah man prangen, auf denen aufglühende und
erlöschende Lämpchen die Flurbestellung im Wechsel der Jahreszeiten
und den Stoffwechsel im menschlichen Körper markierten. Ihr Rot war
das der Liebesthermometer, in denen Weingeistsäulen auf und nieder
steigen und ihr überstürzter Takt derselbe, mit dem in Schießbuden
die Jäger, Teufel, Schwiegermütter im Augenblick des tödlichen
Schusses ins Leben treten.

		 

		Erscheinungen des kulinarischen Jenseits: Die Tafelfreuden der
Abgeschiedenen. Ägypter, Griechen, Römer, Germanen der Frankenzeit,
Italiener der Renaissance speisen in erleuchteten Nischen und
nehmen wie Geister, wenn sie sich um Mitternacht zum Mahl
versammeln, nichts zu sich. Oder das christliche Jenseits der
Säuglingspflege: Im Vordergrunde die guten Schwestern. Sie prüfen
die Wärme der Flaschen, verkosten einen Tropfen auf ihrer Hand,
halten das Kind auf die rechte Art und reinigen die Flasche. Ihre
ungezählten Tugenden ließen nur in einem Lehrgedicht sich beim
Namen nennen. Im Hintergrunde, von schwülem Schwefelrot, sie und
die armen Kinder, die sie warten, übergössen, die schlechten
Pflegerinnen. Sie setzen die Flasche an den eigenen Mund, halten
das trinkende Kind nach unten, schwatzen dabei mit einer anderen
Verdammten und gewähren ein Bild, bei dem dem Satan das Herz im
Leibe lacht.

		 

		Auf einem Sockel eine herrliche Alpenlandschaft. Die
Unterschrift aber lautet: Das Verschwinden des Sommergipfels der
Säuglingssterblichkeit. Ganz im Hintergrunde die steile Julihöhe
der Todesfälle aus irgendeinem grauen Vorkriegsjahr. Dagegen
abgesetzt, in Schichten, immer neue Gebirgsketten mit absinkenden
Gipfeln, ein Höhenzug, der sich gegen die Ebene des platten
Staunens verliert, die im Beschauer ihn aufnimmt. Wenn er langsam
zu sich selber kommt, wundert ihn nur noch, nirgends den
medizinischen Hochtouristen, die dieses Matterhorn der Statistik
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haben, als kletternden Püppchen auf dem Massiv zu begegnen. Und
unmittelbar daneben ein neues, gleich unerhörtes topographisches
Gebilde: die Beförderurigslandschaft. Ein Milchtransport ist
unterwegs vom Produzenten zum Verbraucher. In der oberen Hälfte des
Schreins mit endlosen Zwischenstationen. Daher mußte die Milch für
den Transport sterilisiert werden. Wertvolle Vitamine gingen
verloren. Über dem reizlosen Flachland schweres Gewölk und ein
Regenbogen. In der unteren Hälfte der Vitrine jedoch durchschneidet
ein schnelles Auto ohne Zwischenstationen eine fruchtbare Ebene,
über der ein wolkenloser Himmel sich ausspannt. Wie weit liegen die
trockenen Aufrisse der älteren Statistik mit ihrer unschönen
Linienwirrnis hinter uns. Die ganze Erde mit Busch und Baum und
Feld und Haus und Hof und Mensch und Tier ist gerade gut genug, in
den Sprachschatz dieser wundervoll neuen und unverbrauchten
Zeichensprache einzugehen. Wir selber, alles was uns eignet oder
freund ist, können jederzeit uns in ihr wiederfinden und von
unserer verborgensten Seite, der vierten oder fünften Dimension,
von der wir gar nichts wußten, zu Ehren kommen: als Maßstabwesen.
So muß das Brandenburger Tor hier immer wieder in die Arena
steigen, um in heroischen Konkurrenzen von Kohlköpfen, Äpfeln,
Broten, Kartoffeln und anderen Konsumgütern sich schlagen zu
lassen.

		 

		Dies alles ist Jahrmarkt. Daß es aber das ist, daß hier in jeder
Ecke und unter tausenderlei Gestalten das Essen seine Purzelbäume
schlagen und seine Kunststücke zeigen kann und daß wir uns vom
Hundertsten ins Tausendste verlieren, von einem Schnullerkabinett
zu den mittelalterlichen Saugflaschen und von den mittelalterlichen
Saugflaschen zu den Inkunabeln der Medizin, wo sie zum ersten Male
abgebildet sind, kurz daß uns jeden Augenblick so viel »dazwischen
kommt« und dieser Rummelplatz mit Gratiskino, Gratisführung,
Gratisausschank auf einen Vergnügungspark verzichten durfte, weil
er selbst einer war, das ist doch nur die Kehrseite einer straffen
und glücklichen Organisation, die überall locker lassen konnte,
weil sie das Ziel fest im Auge hatte: für vernünftiges, sauberes,
freudiges Essen zu werben.

		 

		Der politische Wetterwinkel der Schau: die Kammer der
Kriegsernährung. Ich glaube, sie hat erschütternde, klassische
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Wiedererkennens gesehen wie nur ein attisches Amphitheater. »Ach,
das ist ja die wunderbare Wurst, die wir hatten.« Und: »Ich weiß
noch den Abend, wie Onkel Oskar das ›Lausitzer Kindel‹ aufmacht,
und wir alle ...« Oder eine andere, beim Anblick der
»Fischblutwurst«: »Na, das habe ich ja nun nicht gemacht.« Aber
auch sie wird den »Deutschen Reichs-Kaffee-Ersatz ›Gloria‹«
ausgeschenkt oder den Gästen, die »nach dem Abendbrot« kommen
durften, ein Schälchen »Kakaotee« vielleicht mit »Bomben und
Granaten Rum-Ersatz«, den Kindern aber ihr Gläschen »Alkolos« und
sich selbst früher oder später einen »Kriegsbitter« gegönnt haben.
Und wenn der Gatte seine Kollegen beim Skat sah, konnte er ihnen
getrost bei einem schäumenden Becher »Kampfperle« die
Mindestforderung Deutschlands entwickeln. – Man hat diese große,
unschätzbare Kollektion vom Dresdner Hygienemuseum bezogen und
würdig zur Schau gestellt. Sie ist es wert, die Runde bei allen
Hausfrauenvereinen Deutschlands zu machen. Es wäre eine schöne
Aufgabe für das Rote Kreuz oder für die Vaterländischen
Frauenvereine, diese Sammlung auf Reisen zu schicken. Nur müßte sie
vervollständigt werden um all die Gutachten ärztlicher Autoritäten,
mit denen diese Höllentränke und Schmutzpasteten ins Volk gebracht
wurden. Im übrigen gibt die Sammlung das Wesentliche. Nicht zu
vergessen die wohlerhaltenen Etiketten der Flaschen und Tüten. Da
stehen sie, die sadistische Trockenmilch »Trinknur«, die Marmelade
»Fruchtogen«, oder die apokalyptische Kriegstorte »Astro« –
eingetragene Fabrikmarken, in welche damals die heimatlose Wahrheit
als in ihr letztes sprachliches Asyl sich geflüchtet hatte. Wann
wird das alles wieder aktuell werden? Und welches Geschlecht wird,
wenn von unserm schon nichts mehr übrigblieb, auf die Überreste der
ersten »garantiert unvergasbaren« Nährmittel stoßen?

		 

		Man kennt Riepenhausens berühmten Stich nach Hogarths Bild »Das
Ende aller Dinge«. Es ist jenes bedeutende Werk, das bestimmt war,
gegen den Geist der allegorischen Malerei sich zu wenden, und ihn
doch nur großartig ausspricht. Auf einer Trümmerstätte von Emblemen
ruht Saturn, und in der Hand hält er ein Testament, in welchem er
verfügt: »Alles und jedes Atom hievon (d.h. der Welt) vermache ich
dem Chaos, das ich als meinen einzigen Testamentsvollzieher
ernenne. Zeugen: Klotho, [bookmark: page532] Lachesis, Atropos, die drei Parzen.« Man kann
sich das Ende der Welt auch weniger dramatisch, räumlicher,
friedevoller und provinzieller denken. Und in solchem Sinne wäre
das Ende der Ernährungsausstellung kein schlechtes Modell des
Ortes, wo die Welt mit Brettern vernagelt ist. Am äußersten Rande
der Schau, abseits von allen Hallen und am Ausgang eines
Gartenpfades, erhebt sich ein Schuppen. Im Vordergrunde rechts eine
riesige Batterie blecherner Milchkannen: 3000 Liter. Links und im
Hintergrunde läßt man uns sehen, was an die Kuh verfüttert werden
mußte, um so viel Milch zu erhalten. Da liegen in 12 Säcken 6½
Doppelzentner Kraftfutter, 9 Doppelzentner Stroh, 27 Doppelzentner
Heu in 2 Fudern und 110 Doppelzentner Rüben in 5 schweren Fuhren.
Wem wäre der Gedanke nicht tröstlich, hier, wo alles zu Ende geht,
hier, wo er es am wenigsten noch erhoffte, die Lösung des
Welträtsels, beiläufig, wie man einem Kinde ein Liebigbild
zusteckt, mit in den Kauf zu bekommen und das in Gestalt einiger
Ziffern, die geruhig über dem stillen Leben, dem Unbekannten, das
zwischen Futter und Milch liegt, dem ausgesparten Geheimnis des
Wiederkauens, im Winde schwanken?

		 

		Wir alle haben, als wir klein waren, im »Robinson« immer wieder
auf die gefährliche Art geblättert und mit klopfendem Herzen das
Angstglück gesucht, das uns beim Anblick des Bildes befiel, wo
Robinson vor den Spuren der Menschenfresser zurückschrickt. Das war
nicht nur eine Episode aus seinem Leben, es war die ultima Thule
der Ernährung, die mit dem knochenübersäten Stückchen Strand vor
uns aufstieg. Warum mußten wir sie auf dieser Schau, die auch das
Fernste eingebracht hatte, vermissen? Und warum entzog sie denen,
die sie in wenigen Stunden zu wahren Kunstkennern des Essens
gebildet hatte, die höchste künstlerische Befriedigung: zu sehen,
wie der Ring sich schließt und die geheimnisvolle Schlange des
Nahrungstriebes sich in den Schwanz beißt?

		 

		Der Kampf der Tertia

		Zur Berliner Uraufführung

		Hier ist nicht ein Roman verfilmt worden. Ein sehr befähigter
Regisseur hat sich von der gleichen Atmosphäre, dem gleichen
Erfahrungsschatz, [bookmark: page533] dem gleichen Kollektivum inspirieren lassen wie
Speyer in seinem glücklichen Buche. Der Film hat seine besondere
Chance, ein Kollektivum in den Vordergrund stellen zu können, bis
aufs letzte ausgenutzt. Von wo auch immer die fünfundzwanzig
Tertianer, mit denen Mack arbeitet, zusammengekommen sein mögen,
während der Aufnahmen waren sie wirklich mit Leib und Seele Schüler
des Schulstaats, nicht angehende Statisten. Diesen Schulstaat hat
man aus den Waldbergen an das Meer versetzt. Ein kluger Griff, denn
so hat die Entfernung zwischen der Katzenmordstadt Böstrum und dem
freien Sparta »Tertia« – das Wattenmeer erstreckt sich zwischen
beiden – etwas Pathetisches bekommen. Mack hat in dieser Landschaft
einige wundervolle Bilder gewonnen. Man wird an den Wettlauf der
Tertianer am Strand entlang – von ihnen sind nur die Schatten
sichtbar und leibhaft sieht man nur den Tertiahund, der quer über
die Schatten dahinjagt – noch lange denken. Auch wird man mit den
Blicken noch lange den Jungens folgen, die im Gänsemarsch durch
niedrige Wellen einer nach dem andern sich gegen die rechte
Bildwand verlieren. Ab und zu stößt man mit Vergnügen darauf, wie
hier Motive aus russischen Massenfilmen in Miniaturausgabe
wiederkehren und kaum von ihrer Schärfe verlieren. Die beiden
Stadtväter, die da von oben hinterm Fenster auf den schrägen Platz
blicken, auf dem die Tertia mit der Stadtjugend kämpft, sind
harmlosere Klassengenossen des Unternehmers und des Sekretärs, die
in Pudowkins »Mutter« von oben den Pogrom gegen Fabrikarbeiter
verfolgen. Wo aber russische Unterweisung und eigenstes Können des
Regisseurs aufs prachtvollste, explosivste zusammenstoßen, das ist
der Schluß. Die Flucht der Stadtschüler vor der andrängenden
Tertia, der Gewaltmarsch der Tertianer über die Brücke sind Bilder,
die in eine Anthologie der kinematographischen Verfolgungen
gehören. Es gab viel spontanen Beifall. Alle haben ihn verdient;
besonders aber der tüchtige Junge, der als Borst vor den Vorhang
trat. Er ist ein treuer Helfer seines Regisseurs und ein
aufgeweckter Leser des Dichters gewesen.

		 

		Krisis des Darwinismus?

		Zu einem Vortrag von Prof. Edgar Dacqué in der
Lessing-Hochschule

		Alle Hörer werden verstanden haben, daß es sich nicht nur um
biologische Dinge handelte. Dacqués Biologie bricht mit dem
Darwinismus. Außerdem aber stellt sie eine Anzahl merkwürdiger
Verbindungen mit der Mythologie, der Metaphysik und der
philosophischen Anthropologie her. Wenn seine antidarwinistische
Position an sich Interesse erregt, so machen diese
Integrationsversuche seine Ansichten zeitgemäß.

		Will man sie überspitzt in einem Worte zusammenfassen, so müßte
man sagen, daß der Mensch eine Keimform ist. Es gibt Keimformen in
der Natur, die sich als ausgewachsene, aber nicht umgebildete
Embryos darstellen. Der Mensch sei daher im Frühstadium am
angemessensten, am »menschlichsten« ausgeformt. Im ausgewachsenen
Menschen wage sich Tierisches wieder weiter hervor. Vor allem aber
trete das Tierische in der ferneren eigentlichen »Entwicklung« des
Keimes »Mensch« auf; als solche nämlich sieht Dacqué die Affen und
insbesondere wohl die Menschenaffen an. Und so erklärt er, daß der
Embryo des Menschenaffen dem homo sapiens, nicht aber der Embryo
des homo sapiens dem Menschenaffen gleiche. Gerade aber weil die
Entwicklung des Keimes »Mensch« im kanonischen Falle, nämlich beim
homo sapiens gehemmt sei, habe sich dessen Gehirn auf Kosten
anderer Organe heraufbilden können.

		Im übrigen verweise die vergleichend-anatomische Untersuchung
den Menschen seinem primitiven Bau nach in die Formenwelt des
Erdaltertums. Man findet eine äußerst primitive fünffingrige Hand,
wie sie nur bei sehr alten Säugetieren bekannt ist, Spuren des
Stirnauges, ein primitiveres Gebiß als die höheren Säuger es haben
und anderes. Der Mensch könnte also sehr alt sein, viel älter, als
gewisse Tierformen, die man sich heute, wenn nicht als seine
Stammväter, so als deren Verwandte vorstellt. So seien eben z.B.
die Affen stammesgeschichtlich viel eher als überspezialisierte
Seitenformen des Menschen denn als seine Vorläufer aufzufassen.
Seitenformen, die die biologische Klasse »Mensch« sozusagen
überstürzt absolviert hätten.

		Dacqué erkennt aber die stammesgeschichtliche Betrachtung nur
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Grenzen und durchaus nicht in Gestalt der kurrenten Lehre vom
»Stammbaum« des Menschen an. Was den betrifft, so sind, wie er
sagt, die Verhältnisse um so undurchsichtiger geworden, je mehr die
Menge ausgestorbener Formen unterm Grabscheit wuchs. Man fand zwar
eine Anzahl von Lebewesen, in denen die Entwicklung sich zu gabeln
schien. Die Analyse aber enttäuschte regelmäßig die
stammesgeschichtliche Erwartung. Denn diese Formen waren, wie sich
zeigte, samt und sonders schon allzuweit spezialisiert, lagen immer
an kurzen, keimlosen Seitenästen des hypothetischen Stammbaums.
Wahre Knotenpunkte, sagt Dacqué, hat man überhaupt nicht gefunden.
Für die Formen aber, die zuerst als solche erschienen, stellt er
die folgende frappante Theorie auf.

		Wir haben alle gelernt, daß der Walfisch zwar aussieht wie ein
Fisch, in Wirklichkeit ist er aber ein Säuger. Solche Fälle hat man
bisher als Ausnahmen angesehen. Dacqué will darauf hinaus, sie
seien zu gewissen Zeiten und in gewissem Sinne die Regel, zumindest
aber außerordentlich häufig gewesen. Er sprach von Stilen der
Natur, von Stilverwandtschaft, die mit Stammverwandtschaft gar
nichts zu tun habe und die man, um seine Meinung drastischer zu
machen, geradezu als Moden bezeichnen könnte. So kennt er Flügel-,
Schnabel-, Panzer-, Krallenmoden, Perioden, in denen gewisse dieser
Gestaltungselemente in Tieren der allerverschiedensten,
stammesgeschichtlich einander völlig fernstehenden Gruppen
auftreten. Auf diese Weise aber entstehen Übergangsgeschöpfe,
Zwischenwesen, »Versuchstiere«, die man zunächst für
stammesgeschichtlich bedingt hielt. Nach Dacqué handelt es sich
hier um Bildungsnotwendigkeiten, die dem Abstammungsverhältnis
transzendent sind und gerade die Tiergruppen, bei denen sie
besonders grotesk und äußerlich auftreten, zum Aussterben
verurteilen. An einen Stammbaum glaubt der Vortragende nicht. Man
hat immer wieder nur stammesgeschichtliche Verwandtschaft innerhalb
gewisser Gruppen gefunden. Er scheint der Ansicht zuzuneigen, die
Natur verfahre sprunghaft, setze nach einer Reihe von Versuchen mit
bestimmten Tierformen plötzlich irgendwo anders mit höheren, d.h.
feiner organisierten, angepaßteren Gestaltungen äußerlich ähnlicher
Art ein, ohne daß zwischen den ersteren und letzteren ein
Abstammungsverhältnis bestehe. Er findet keinen Stammbaum, nur eine
Fülle von Stammgesträuchen.
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also unter denen wäre der Mensch. Der Mensch, dessen reine,
entelechetische Form bisher noch überhaupt nicht zum Vorschein
gekommen sei, der sozusagen mit dem großen Vorbehalt im Tierreich
steht, weitgehender Spezialisierung sich zu verweigern, der, um mit
S. Friedlaender zu reden (was Dacqué nicht tut), eine uralte
»schöpferische Indifferenz« im Tierreich bezeichnet, eine
rotierende Achse, die das eigentlich Tierische nach allen Seiten
hin aus- und abschleudert, um zu ihrer reinen Gestalt sich
hindurchzubilden. Diese noch unverwirklichte Urgestalt will der
Vortragende doch im bisherigen Menschen symbolisch angelegt finden.
Die Betrachtungsweise mündet, soweit sich das erkennen ließ, in
eine Anschauung vom Menschen als Urphänomen einer Tierreihe – oder
des Tierreichs? – aus.

		Der Laie kann nicht versuchen, diese Ausführungen zu
kritisieren. Gewiß wird er oft genug stutzen, der Einwand, daß wir
Menschenspuren bisher ja nur in tertiären Schichten begegnen, wird
nicht der einzige sein, der auf der Hand liegt. Wohl aber darf der
Nichtbiologe so gut wie der Fachmann versuchen, von dem
unterirdischen Kräftezusammenhang, der diese Gedankenketten
aufwirft, sich Rechenschaft zu geben. »Integration« – wir nannten
das Wort vorhin. Aber diese Integration der Gebiete, die die
Schranken des Fachwissens und des Fachdenkens niederreißt, und auf
Einheit und Kontinuität der Anschauung drängt, steht doch in
striktem Gegensatz zur überkommenen Form solcher Einheit: dem
System. Wenn nämlich dieses jene Einheit, jene Kontinuität auch im
Objekte zu finden beansprucht, so frappiert an den dargestellten
Gedankengängen, wie eng sie sich mit der Arbeit anderer großer
zeitgenössischer Forscher gerade in der Durchbrechung überkommener
Systemträume berühren. Husserl setzt an die Stelle der
idealistischen Systeme die diskontinuierliche Phänomenologie,
Einstein an Stelle des unendlichen, kontinuierlichen Weltraums den
endlichen diskontinuierlichen, Dacqué an die Stelle eines
unendlichen, strömenden Werdens ein immer erneutes Einsetzen des
Lebens in begrenzten, zählbaren Formen. Diese höchst aktuellen
Zusammenhänge würden der offenen Auseinandersetzung des offiziellen
Darwinismus mit dem Manne, der ihm vor einem ausverkauften Saale
den Fehdehandschuh hinwarf, das allgemeinste Interesse sichern.

		»Wat hier jelacht wird, det lache ick«

		Wer sich kurz fassen will, muß die Dinge packen, wo sie am
paradoxesten sind. Zumal wenn ihr Paradoxon auf der Hand liegt.
Berlinisch – der Dialekt einer Großstadt, in der seit langem alle
deutschen Stämme, seit kurzem alle europäischen Nationen einander
treffen, sich vermischen und mit steigender
Umdrehungsgeschwindigkeit aneinander sich abschleifen. Wie ist das
Phänomen überhaupt möglich? Und müßte es nicht von Rechts wegen
schon seit Jahrzehnten auf dem Aussterbeetat stehen?
Selbstverständlich, wenn es auf räumlicher Isolierung, auf der
Reinblütigkeit der Bevölkerung, kurz auf »regionalen Belangen«
beruhte. Aber davon ist gar keine Rede. Von jeher ist der Berliner
Dialekt – wie der der anderen Großstädte – viel weniger an das
Lokal als an das Tempo des Daseins gebunden. Dies Tempo aber wird
diktiert von der Arbeit. Schon in den Glaßbrennerschen Texten, den
Hosemannschen Zeichnungen der Biedermeierzeit tauchen ganz
bestimmte Berufstypen – der Schusterjunge, das Marktweib, der
Budiker, der Straßenhändler – als Träger des Dialekts und des
Dialektwitzes auf. Das Zille-Album von heute zeigt andere Typen;
viele davon entstammen einem Lumpenproletariat, an dem gemessen
Glaßbrenners Eckensteher Nante ein Grandseigneur ist. Sie sprechen
ein Berlinisch, das viel aus der Ganovensprache entlehnt hat und
ihr vieles zurückgibt. Aber auch das ist die Sprache einer
Berufsgemeinschaft. Für die Großstadt bleibt das Argot in seinen
hundert einander überschneidenden Spielarten die eigentliche
Pflanzschule des Dialekts. Das gibt von der unübersehbaren
Mannigfaltigkeit seiner Ursprünge den rechten Begriff:
Mannschaftsstube und Skattisch, Kaschemme und Schulklasse, Leihhaus
und Sportpalast steuern das Ihre bei.

		Das allein aber macht noch nicht die ganze, noch nicht die
schärfste Paradoxie dieses Dialekts. Der ländliche kann einer
gewissen Naivität, einer harmlosen Selbstverständlichkeit sich
erfreuen. Zwar desavouiert ihn jeden Morgen die Zeitung; aber das
will nicht viel sagen, denn hier decken sich die Grenzen von
Schriftdeutsch und Hochdeutsch. Nicht so für den Berliner, der den
Archipel seiner Muttersprache ununterbrochen von einer nicht nur
papiernen Flut von Hochdeutsch umbrandet fühlt. Man kann von ihm in
Dingen seiner Ausdrucksweise unmöglich die Unschuld [bookmark: page538] eines niederdeutschen oder
alemannischen Bauern erwarten. Sein Verhältnis zum eigenen Dialekt
ist ein höchst gespanntes und reflektiertes. Mehr als eine und
manche von den rühmlichsten Eigenarten des Berlinischen rührt
daher. Am offenkundigsten freilich ein Ausfall. Es gibt nämlich,
selbstverständlich, im berlinischen Schrifttum nichts, was neben
den alemannischen Gedichten eines Hebel, den niederdeutschen eines
Klaus Groth, der Prosa eines Gotthelf oder sogar Reuter sich zeigen
könnte oder auch nur wollte. Der Berliner hielt mit seinen
Spracheigentümlichkeiten bescheiden, um den Ruf seiner Bildung
besorgt, zurück.

		Müßte man wirklich erst die Psychologie eines Alfred Adler sich
zu eigen machen, um die berühmte »Berliner Schnauze« als
Überkompensierung eines Minderwertigkeitskomplexes zu erkennen, als
den Krakeel, der nur die innere Stimme übertönen soll? Wir wagen
jedenfalls diese Deutung. Wir kennen den Berliner nicht anders als
mit dem »Sinn fürs Höhere«, als dessen fernste verschwimmende
Alpenspitze die »Idee« ihm vor Augen schwebt. Die »Idee«, von der
der Berliner nur spricht, wenn er etwas ganz, ganz besonders
Winziges meint. Kennen ihn nur mit dem eingeborenen Respekt für
»jroße Männer« und mehr noch für deren Denkmal, bis eines Tages in
irgendeiner seiner Explosionen der Volkswitz seine Emanzipation von
ihm vollzieht. Und um nun auf den Dialekt zurückzukommen: Es ist
bezeichnend, daß die erste Stimme, die den Berlinern über ihre
Sprache zu Ohren kam, eine Strafpredigt war. 1781 veröffentlichte
Karl Philipp Moritz seine Schrift »Über den märkischen Dialekt«,
eine aufklärerische Kritik, die dem Berlinischen seine
undurchschaubare Zwitterstellung zwischen dem Hoch- und
Niederdeutschen zum Vorwurf machte. Daß schon damals das gute
Sprachgewissen seiner Bürger erschüttert war, zeigt die Anekdote
des Verfassers von der Gesellschaft, die »hier in Berlin, unter
sich ausgemacht hatte, eine eigne Armenbüchse, zu dem Ende, zu
halten, um für jeden Sprachfehler, den sie in der
gesellschaftlichen Unterredung machen würden, einen Dreier in
dieselbe zu erlegen; und was das auffallendste war, so fand man
diese Armenbüchse, in wenigen Stunden, von Dreiern angefüllt. Ob
nun die Anzahl dieser Personen vielleicht sehr groß, oder der Raum
in der Armenbüchse sehr klein gewesen seyn mag, kann ich nicht so
genau bestimmen.« Gerade in sprachlichen [bookmark: page539] Dingen trat ja das »Höhere« dem
Berliner sehr drastisch bei den Emigranten in Gestalt der
französischen élégance vor Augen. Erbschaft von ihnen sind nicht
nur die vielen französischen Wendungen oder Endungen – »nich in die
la main«, »ete petete«, »mit 'nem avec«, »Bagage«, »Kledage« etc.
–, sondern auch die »vornehme« Aussprache »Grammophong«,
»Telephong«. Einem ähnlich skrupulösen, aber schlecht beratenen
Sprachgewissen entstammt das r, das der Berliner – der es in
betonten Silben bekanntlich verschleift – Fremdwörtern als
Respektsbezeugung verleiht: »Karnallie« für »Canaille«, »Kartarr«
für »Katarrh«.

		Das Sprachgewissen des Berliners ist also bedeutend zarter
besaitet, als man es seinem Ruf nach vermuten sollte. Und nicht das
Sprachgewissen allein. Man lese doch Fontane, um zu erkennen, wie
leicht die Rührung dem märkischen Menschen und wie sehr sie ihm aus
der märkischen Landschaft kommt, in der der Windhauch in den
Fichten das einzig Erschütternde ist. Wenn er auch sagt: »Es ist
rührend, wenn man dran wackelt«, so wird's auf zehnmal neunmal
sein, um eine echte Rührung zu verstecken. Ja wenn der Dialekt
spezifischer ist als die Nationalsprache (wie der Wein spezifischer
als die Rebe), wenn man nach seinem Aroma forschen dürfte, fände
der Kenner die innigste Würze dieses Dialektes vielleicht in einer
Durchdringung des Zartesten mit dem Rohen, wie einmal ein Freund
sie in einer Wendung, bei der Beratung einiger dunkler Existenzen,
erhaschte. Es ging darum, einen Dritten unschädlich zu machen: »Den
lehn' wa an de Wand.«

		Im Zentrum der Stadt hat vor einiger Zeit eine Maschinenfabrik
ihre Niederlage eröffnet. Zur Feier des Tages war das Schaufenster
ganz mit Blumen gefüllt, nur hie und da leuchteten hinter den
Blütenblättern die polierten Kurbelwellen und Schwungräder auf. Es
war ein sehr berlinisches Bild. Ganz neue stahlharte Sachlichkeit
durch die Blume. So sagt der Berliner, wenn er einem die Faust
weist: »Hast woll schon lange nich an det Knochenbukett jerochen.«
Er sagt auch in genau derselben Verfassung: »Sonst sollste mit
Verjißmeinich handeln.« Gerade seine nachdrücklichsten Drohungen
kommen sachte heraus. Dieses »sachte« spielt eine große Rolle nicht
nur im Sprachschatz, sondern vor allem als Zeitmaß der
Sprachbewegung. Denn der Berliner spricht als Kenner und mit Liebe
zu dem, wie er's sagt. Er kostet es aus. Wenn er [bookmark: page540] schimpft, spottet und
droht, will er dazu sich Zeit nehmen, genau wie zum Frühstück.
»Alle Zähne wer'k dir ausschlagen. Aber een laß ick dir stehn fors
Zahnweh.« Diesen Satz hörte ich, fast getragen, in einer Rempelei
zwischen Straßenjungens. »Immer sachte« – das gibt das Zeitmaß des
gemütlichsten Beisammenseins wie der drohendsten
Auseinandersetzung.

		Freilich, wenn's sein muß, kann der Berliner auch anders. Als
der Expressionismus mit seiner geballten, gestuften und gesteilten
Sprache ins Land kam, ließ er sich nicht lumpen. Er zeigte den
Literaten, »was ne Harke is«, und brachte die Wendung auf, der an
Kürze und Sprachgewalt von Sternheim bis Becher nichts gleichkam.
Sein großes: Bei mir. »Bei mir: Katze« (mies), – »Bei mir:
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche« (Türme, d.h. »verdufte«), – »Bei
mir: Schiefertafel« (Auf mir könn' se rechnen). Solche Wendungen
hat man vielfach gesammelt und dem Berliner einen schlechten Dienst
damit erwiesen. Denn immer ist der Sprachwitz Improvisation und
Zeit und Umstände seines Entstehens geben auch dem scheinbar
Gröbsten noch das unvergleichliche Aroma, ohne sie aber beginnt er
bald schal und verweslich zu riechen. Danach mag man von dem
Dunstkreis mancher berlinischer Dialektbücher sich einen Begriff
machen. Immer wird der Geist dieser Sprache aus einem Wörterbuche
viel reiner als aus jedweder Kollektion von Witzen hervorgehen.
Aber freilich läßt ein Dialekt sich auch lexikalisch nicht
ausschöpfen. Jedes wahre Studium führt auf seine Grammatik (s. dazu
das Standardwerk: H.G. Meyer: Der Richtige Berliner in Wörtern und
Redensarten. 9. Aufl.), und von da noch weiter auf Mimik und
Physiognomik, auf die unübersetzbaren Gesten.

		Im allgemeinen ist der Berliner sparsam mit weitausholenden
Gebärden. Sie liegen seinem phlegmatisch-sanguinischen Typus nicht.
Immerhin kennt er – vielleicht aus dem Boxsport – eine
provozierende Ausfallsbewegung des Ellenbogens, die das Wort
»Mensch knorke« begleitet oder ersetzt. Auch den Griff unters
eigene Kinn zu der geheimnisvoll abschätzigen Wendung »So jung«.
Oder den berühmten Fingerzeig an die Schläfe. Dieses Gebiet der
Geste ist ein Grenzbezirk auch darum, weil das Unbestimmte,
Mystifizierende, das jedem Dialekte hin und wieder eignet, hier
leicht die Oberhand bekommt und dann am Ende den Ausdruck nicht nur
unübersetzbar, sondern undeutbar macht. Wenn der Berliner mit
[bookmark: page541] einem
vielsagenden Aufblick »von wejen« sagt, so liegt auch das im Grund
schon jenseits der artikulierten Sprache.

		Aber kommt denn am Ende die Betrachtung des Dialekts nicht
irgendwie mit dem geläufigen Bilde zusammen, das »überall im
Reiche« vom Berliner kursiert? Der selbstbewußte kesse Junge mit
der großen Schnauze, der helle Bengel, dem immer noch die Lichter
der Aufklärung aus den Augen kucken – ist das Fabel? Gottseidank
nein. Es ist Wahrheit. Aber auch nur die halbe. Gewiß, was sich da
breitbeinig aufbaut und fragt: »Stimmt's oder hab ick Recht?«, bei
wem das Maul so groß geraten ist, daß sogar Substantive drin zu
Adjektiven werden – »klasse Sache« sagt der Berliner im Sinne von
»ganz was Feines« –, der wird schon »von hier« sein. »Kommt nicht
in Frage« mag noch reichsdeutsche Geltung haben; »knif« aber, die
firmierte Ablehnung aus seinen Anfangsbuchstaben, ist schon
berlinisch. Soweit die Keßheit.

		Nur daß der schnell mit diesen groben Begriffen ans Ende käme,
der versuchte, mit ihnen den Zugang ins Innerste dieser Sprache
sich zu erschließen, in ihre dichte, exzentrische Bilderwelt. Die
Schnoddrigkeit, die Schnödigkeit des Berliners, sie sind nicht nur
die Folgen eines gottlosen Rationalismus, sondern vor allem anderen
Ausdruck einer wunderbar trainierten Beobachtungsgabe. Seine
innerste Haltung dem Leben gegenüber ist kontemplativ. Er ist so
sehr Philosoph, so wenig der abgebrühte, ausgekochte Großstädter,
daß er eine geniale Kraft, sich zu wundern, sich bis heute bewahren
konnte. Wenn André Gide einmal der pseudophilosophischen Maxime
»nil admirari« die wahre »omne admirari« entgegenstellte, so hat er
dem Berliner seine Devise geschrieben. Aber die beste Definition
des Philosophen, des berlinischen nämlich, gab 1922 ein Kellner im
Romanischen Café dem Gaste, der sich darüber wunderte, daß die
Tasse Kaffee wieder einige Millionen teurer war als am Vortag, da
doch der Dollar nicht gestiegen war. Dem gab dieser große Berliner
Kellner zur Antwort: »Wissen se nich, was die Devise ist, heute:
Philosoph sein; nur nich denken; Philosoph sein.« Und damit meinte
er doch wohl: Sich im stillen wundern. Vielleicht hat keine
Sprache, kein Dialekt eine solche Fülle von Ausdrücken für dies
stille Staunen wie dieser. Vom topographisch-archäologischen »Ick
stehe wie die Kuh vorm neuen Tor« bis zu dem erschütternden »Da
staunste Bauklötzer« durchmißt die Achse der Verwunderung alle
Reiche [bookmark: page542] der
Natur – »Ick denkender Affe laust mir«, »Ick fall vom Stengel« –
und wagt sich (sonst um keinen Preis) in den Himmel: »Mann
Jottes!«.

		Was ihn eigentlich die ganze Zeit wundert? Nun, vielleicht ist
der Grund wirklich sein lästerlicher Rationalismus, vielleicht sind
seine Anmutungen an die Verständigkeit des Weltlaufs so grotesk und
exzentrisch, daß er sich wie ein Lebewesen von einer anderen Welt
auf dieser vorkommt. »Au Mensch« kann manchmal so einen Ton haben,
und gewiß hat ihn die Gebärde des Kutschers, der eines Tages mit
den Worten »Mensch, du hast woll 'nen Vogel« sein Pferd an die
Stirn tippt. Zahllose Redewendungen gibt es, in denen der Berliner
so auf Gulliverische Art sein Liliput von Wirklichkeit aus den
Angeln hebt. Und die besten sind noch nicht einmal Redewendungen,
sondern Zufallsbildungen, die nur das Glück erhascht. Ich denke an
den Chauffeur, den eine Panne zwang, unter den Wagen zu kriechen.
Ein Auflauf. Unter den Vordersten beginnen ein paar zu kichern. Da
tauchte hochrot der Mann unter seinem Gestell hervor: »Wat hier
jelacht wird, det lache ick.« Es ist kein Zufall, daß selbst alte
Berliner Witze diese exzentrische Geste schon kennen. Den
Frühlingswunsch des Schneidermeisters: »Mutter, lang mir mal 'nen
Blumentopp aus'n Fenster; ick will mir mal en bisken in't Jrine
setzen«, könnte man, wenig verschoben, heute Grock nachfühlen.

		Derselbe schwer entzifferbare, aber höchst bedeutende
Zusammenhang, der den großen Exzentrik zum Zeitgenossen der neuen
Sachlichkeit machte, hat von jeher latent in der Sprache des
Berliners gewirkt. Es ist darum kein Zufall, daß der zum ersten
Male seit siebzig Jahren nun wieder seine Stadt und seine Sprache
eingeständlich zu lieben begonnen hat. Früher, als er denkt, werden
auch Werke da sein, die zeigen, wie sich die Potenzen dieser
Sprache an wichtigen Gehalten unserer Gegenwart bewähren. Alfred
Döblins »Berliner Alexanderplatz« könnte nach allem, was bisher
davon bekannt ist, vielleicht so ein Werk werden. Gerade dann
freilich wird der echte Berliner erklären: »Mein Name ist Hase.«
Aber im stillen wird er denn doch die »Mache« bewundern und nicht
leugnen, daß es »jekonnt« ist.

		 

		Piscator und Russland

		Erwin Piscator plant, wie wir erfahren, eine Arbeitsgemeinschaft
mit der »Moskauer Association für das proletarische Theater«
einzugehen. Piscator wird diesem Verband seine Texte,
Bearbeitungen, Regiepläne, Photos usw. zugänglich machen und
seinerseits von ihm über dessen Theaterpolitik auf dem laufenden
gehalten werden. Wie wertvoll diese Beziehung sein kann und was sie
bedeutet, wird aus den folgenden Angaben ersichtlich werden.

		Die »Moskauer Association für das proletarische Theater« ist aus
dem »Rapp« (»Moskauer Association der proletarischen
Schriftsteller«), und zwar genauer aus Debatten über die Frage
hervorgegangen, auf welche Art und Weise die Parole der
»Kulturrevolution« sich im Theater auszuwirken habe. Die erste
Schwierigkeit, auf die man hier stieß, liegt in der Tatsache, daß
Rußland in der Bühne Stanislawskis noch heute eine höhere
vorrevolutionäre Theaterkultur besitzt als die meisten Länder
Europas. Die Auseinandersetzung mit ihr konnte also nicht unter der
Hand mit ein paar Schlagworten geleistet werden. Sie rief vielmehr
im Bereich der Regielehre wissenschaftliche Kontroversen hervor,
die dem Marxisten aus der Philosophie geläufig sind. Vor allem auf
eines verwiesen die Anhänger Stanislawskis: Der Marxismus erklärt
den Menschen für bedingt durch die Verhältnisse, in denen er lebt.
Nun untersuchet daraufhin den Realismus von Stanislawski! Beruht er
nicht auf schärfster, detailliertester Wiedergabe der Umwelt, aus
welcher die Figuren, die er auf die Bühne stellt, hervorgehen? –
Hier war nun der Ort zu einer ersten grundlegenden Klarstellung.
Man konnte, man mußte erwidern: Das Milieu, von dem ihr da redet,
ist das der individualistischen Soziologie, der Milieutheorie
Taines. Marx aber behauptet, der einzelne ist bestimmt durch die
Klassenlage, die Lage der Klasse aber wiederum durch ihre Stellung
im Produktionsprozeß. Stanislawskis Theater kennt folgerichtig
keine Psychologie der Klasse, sondern nur die des Individuums,
keine klassenkämpferischen, sondern nur klassenversöhnende
Tendenzen. Und ferner: Es zeigt wohl die Epoche als Produkt des
Menschen, aber es tut dies statisch, nicht dialektisch. Es zeigt
wie sie ist, nicht wie sie geändert wird. Und dieser gleiche
Ausfall der Dialektik ist es, dem seine Kritiker [bookmark: page544] in der Technik der
Inszenierung begegnen: einem Realismus, der nachahmt, ohne sich mit
dem Nachgeahmten auseinanderzusetzen.

		Mit anderen Worten: Die »Association für das proletarische
Theater« wendet ihre kritische Front zunächst gegen Stanislawski.
Sie wahrt aber ebenfalls ihre Freiheit gegenüber der Gruppe »Lew«,
dem Theater Meyerholds, der Bühne Tretjakoffs, Majakowskis
u. a. Die Kämpfe um »Lew« sind beinahe so alt wie die
russische Revolution selbst. Eine gewisse Epoche bezeichnet das
Jahr 1926, in dem der Anspruch dieser Gruppe, die
revolutionäre Form an die erste Stelle zu rücken, ihr den Primat
vor dem Inhalt zu geben, abgewiesen wurde. Die »Association für das
proletarische Theater« ist der Ansicht, daß nun nach dieser
Klarstellung die Öffentlichkeit eine wohlwollende Neutralität
gegenüber dieser Bühne sich leisten könne, die ihre Experimente zum
Teil ohne ideologische Fundierung, aber nicht ohne Glück und
Fruchtbarkeit unternimmt. Sie sieht in ihr das Theater der
kleinbürgerlichen radikalen Intelligenz, die nicht ganz abgestoßen
werden soll. Denn im Augenblick sei die »rechte Gefahr«, die von
den Positionen der alten Bourgeoisie her droht, dringender als die
»linke« dieser radikalen Mitläufer.

		Damit ist die Stellung der Association jenseits von beiden
Gruppen bezeichnet. Sie setzt sich vor, die neue nachrevolutionäre
Bühne mit einem Geiste zu durchdringen, der die lebendigen Elemente
aus dem Erbe der Theaterkultur der Schärfung und Erhellung des
Klassenbewußtseins dienstbar macht. Und nun die Hauptsache: Solche
Theater sind nicht nur die großen Moskauer Bühnen – das Theater der
Revolution; MGSPS, das Gewerkschaftstheater; Proletkult –, sondern
all die über Rußland verstreuten Dilettanten- oder Arbeiterbühnen,
die Vertreter einer Bühnenkunst, die aus den Betrieben und der
Tagespolitik unmittelbar hervorgegangen ist, und die wir als das
»Theater der blauen Blusen« auch hier kennengelernt haben. Endlich
die Bauerntheater. Das ist die breite Basis, auf welche die
Association sich stützt. Es wird von höchstem Interesse sein, die
Wechselwirkung zwischen diesem russischen Klub, in dem zum ersten
Male alle am Theater Beschäftigten, Schauspieler, Regisseure so gut
wie Hilfsarbeiter und Kritiker sich zusammenfinden, mit der
deutschen Bühne zu verfolgen.

		[bookmark: page545]
Man wird in diesem Überblick den Namen Tairoffs vermißt haben. Sein
Theater hat in diesem Zusammenhange nichts zu suchen. Es gilt als
das der neuen Bourgeoisie, des Nep.

		François Bernouard

Der Drucker, Verleger und Autor

		Wir saßen draußen in seinem kleinen Haus in Vincennes beim
Frühstück, als mir Bernouard seine Lebensgeschichte erzählte. Ich
weiß noch das Zimmer – aber welches Zimmer wüßte man nicht, in dem
man einmal mit ihm gesessen? Und welcher Tisch, an dem man ihm
gegenübersaß, wäre nicht eine Insel im Meer des Vergessens? Ich
denke nicht allein an die schönbestellten Holztische, an denen wir
oft beim Père du Côté miteinander zu Abend aßen und nicht nur an
die Marmortische der Deux Magots, sondern auch an den winzigen
Tisch des Bureaus, an dem ich ihn zum erstenmal gesehen und auf dem
ich seither so viele seiner Drucke bewundert habe. Nie in meinem
Leben habe ich in einem kleineren Bureau gesessen, eine Kammer aus
den Anfängen der Buchdruckerkunst, eine Inkunabel von einem Bureau,
hinge nicht das Telephon an der Wand. Es kommt einem der Gedanke,
der Mann dort, der das Drucken (und nicht nur drucken!) von der
Pike auf erlernte, will nun, als Unternehmer, sich klein machen und
allen Platz für Maschinen und Personal sparen. Seltsamer
Unternehmer, der Mann, an dem keine Fiber je den verrohenden,
verdummenden Einfluß des Geldes erfahren, aber dafür auch kein Zoll
die Jahre des Elends und der hundertfältigen Arbeit vergessen hat.
Es ist lange her, daß er eine anarchistische Zeitschrift herausgab.
Wenn aber eine chemisch-reine Mischung von Geist und Lauterkeit
gefährlich ist, so ist sein Gesicht es noch heute.

		Der Charme, mit ihm zu reden, ist abgründig. Schmale Stege über
Abgründe des Tiefsinns – so wirft er Verse, Anekdoten, Erlebnisse
ins Gespräch. Keines ist unbedeutend, und keines ist allgemein.
Natürlich hat er Lieblingsthemen, oft religiöse: die Juden, die
Bibel. Nichts geht für den, der seine musterhafte Ausgabe der
massoretischen Bibel kennt, über das Vergnügen, ihn dieses Buch als
Freigeist diskutieren zu hören. So muß man den frivolen Abbés des
dixhuitième gelauscht haben. Und dennoch weiß ich, [bookmark: page546] daß dies große
Unternehmen von mehr als 20 Bänden die praktische Vernunft
seines Bibelglaubens zum Ausdruck bringt; Glaube nicht an das, was
sie lehrt, aber an die ehernen Fundamente ihrer Herrschaft in
Schrifttum und Sprache. Oft gibt es Debatten in größerem Kreis, die
den Reiz der friedlichen Zwiegespräche noch überbieten. Dann ist es
passionierend, seiner Taktik zu folgen, mitzuerleben, wie er
unbeirrt durch alle Finten dem Gegner immer auf dem Leibe bleibt,
nie den Partner in einer Meinung, sondern immer die Meinung in
einem Partner bekämpft.

		Jedes Handwerk hat einst seine eigenen professionellen
Physiognomien herausgebildet. Die Kraft, die sie prägte, ist in den
meisten Gewerben längst erloschen. Denkt man aber an große Drucker,
selbst neuester Zeiten, einen Wiegand in München, einen Bernouard
in Paris, so kommt man ganz von selber darauf, daß sie bei
Typographen bisweilen jetzt noch wirkt und zum Vorschein kommt. Und
Bernouard hat ja nicht als Verleger, sondern als Drucker begonnen.
Es sind nun rund zwanzig Jahre seitdem vergangen. Die Buchkunst
Frankreichs stand damals tief unter der deutschen, von der
englischen ganz zu schweigen. In der »Préface du typographe« zur
fünfzigbändigen Zola-Ausgabe hat Bernouard erzählt, wie eben die
Gedanken jenes William Morris, die die Buchkunst Europas erneuert
haben, ihn damals ergriffen. Freilich war es eine Einwirkung auf
kurze Sicht, genug, die Verantwortung des Buchgestalters zu wecken,
nicht ausreichend, ihn zu leiten. »Aber«, sagt Bernouard, »mit
zwanzig Jahren denkt man mehr durch die Toten als durch sich
selber.« Die Wiedererweckung des handwerklichen Setzergeistes des
fünfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts – das war Bernouards
Programm, als er zu drucken begann; und in den Besitz einer
Handpresse zu gelangen sein höchstes Ziel. Der Weg, den er dann
später von den ersten Versuchen mit dieser Presse bis zu seinem
heutigen Betrieb in Vincennes, der mit den geistvollsten,
vollendetsten Setz-, Falz- und Bindemaschinen arbeitet,
zurücklegte, wäre so, wie er ihn auf den genannten Seiten erzählt,
gewiß ein großer epischer Stoff. Nur Zoll für Zoll hat er den Boden
der Maschine überlassen, und nie ehe es ohne allen Opportunismus
aus der Überzeugung geschehen konnte: so wird das Buch besser und
der Arbeiter freier. Was er in dieser Vorrede erzählt und wie er es
tut, ist nicht nur eine Huldigung an Zola, die dem Kern seines
Werkes näherkommt [bookmark: page547] als manche gelehrte Betrachtung, es ist
zugleich das Bild dieses unendlich wendigen, immer der Logik der
Dinge getreuen Menschen, eines polymetis – wenn das Beiwort des
»nie um Rat verlegenen« Odysseus auf irgend jemand zutrifft. Aber
ein polytropos auch, ein Umgetriebener, in Frankreich und in den
Geistwelten. Immer doch in einer begrenzten, im Fremdesten noch ihm
heimischen Zone; ich glaube nicht, daß er viel oder lange über die
Grenze Frankreichs hinauskam. (Als er mir eines Tages erzählte, er
sei in jedem Herbst auf einige Tage in Nizza oder Marseille, da
klangen auch diese Namen in seinem Mund wie Ménilmontant oder
Billancourt.) Und über seinen Editionen steht als Ursprungsmarke
die Rose de France.

		Diese Ausgaben stellen einen neuen Typus von Buch dar; es sind
komplette, kritische, in Text und Ausstattung höchstwertige und
dennoch standardisierte Gesamtausgaben moderner Autoren. Es handelt
sich also bei diesen œuvres Complètes von Nerval, Mérimée,
D'Aurevilly, Schwob, Renard, Zola, Bourges, Courteline um etwas,
wozu es in Deutschland nichts Entsprechendes gibt. Denn alle diese
Bände sind, wie gesagt, in Format und Ausstattung völlig gleich.
Moderne »Klassikerausgaben« also, wenn man will, – nur daß an
diesem Begriffe, wenn man alles Verstaubte, Zopfige und Langweilige
abzieht, nichts übrig bleibt. Und daß das Müßige, Kleinbürgerliche
und Feige, von dem dies andre nur der Ausdruck ist, hier keine
Stelle hat, weil es sich in den meisten Fällen um Autoren handelt,
die noch nicht frei sind. Fast immer sind also diese Sammlungen die
ersten kritischen Gesamtausgaben der betreffenden Dichter.

		Dieser Verleger ist Drucker, aber er ist auch Autor: Romancier
und Dramatiker. Nach beiden Seiten hat er über die
Vermittlerstellung seines Berufes hinaus- und in die geistige und
manuelle Produktion des Buches eingegriffen. Das ist, im
Querschnitt seiner Aktivität, die deutlichste Formel für das
Umfassende dieses Mannes. Von den Freunden, die sich jeden
Donnerstag zur Aperitifzeit um seinen Tisch zusammenfinden, wird
sich schon jeder einmal im stillen über diese undurchschaubare
Physiognomie seine Gedanken gemacht haben. Diesem Haar ist kein
Staub der Werkstatt, diesen Augen kein Blick der Liebe, diesem Ohr
kein französischer Dialekt, diesem Mund kein verzichtendes Lächeln,
diesen Händen kein Griff des Mixers, diesen Füßen kein schwerer
[bookmark: page548] Weg
fremd. So viel Wissen und so viel Kunst mußten sich zusammenfinden,
um die ganze gelassene Lebenserfahrung eines Flaneurs von 1850 dem
aktivsten, gewandtesten Unternehmer zugute kommen zu lassen. Und
wenn wenige in dem Werk, das aus dieser Vereinigung hervorging, den
erstaunlichen Menschen ahnen, so gehört auch diese Anonymität zu
dessen Erscheinung. Ja, vielleicht druckt dieser Mann nur, um in
einer Welt kunstreich beschworener Geister vor den Menschen sich zu
verbergen.

		Gespräch mit Ernst Schoen

		»So wie in einem Gedicht von Laforgue, einer Szene bei Proust,
einem Bild von Rousseau recht wohl ein Pianino stehen könnte, so
paßt in Aragons oder Cocteaus Dichtung, in ein Gemälde von Beckmann
oder besser Chirico die zottige Figur des Lautsprechers, das
Geschwür des Kopfhörerpaares um die Ohren mit den pendelnden
Eingeweiden der Leitungsschnur.« Das ist scharf gesehen und
evident. Es stammt aus einem »Anbruch«-Artikel »Musikalische
Unterhaltung durch Rundfunk«. Verfasser Ernst Schoen. Und damit
tritt zur Evidenz die Überraschung: so treffend, so kultiviert und
unverbildet zugleich spricht hier der Leiter eines Senders vom
Instrument. Einen solchen Mann über seine Pläne und Ziele zu hören,
schien mir um so mehr Interesse zu haben, als dieser Sender der
Frankfurter ist, der seinen europäischen Ruf schon besaß, ehe sein
früherer Programmleiter Flesch durch die Berufung nach Berlin die
Aufmerksamkeit auf Frankfurt lenkte und seinen Mitarbeiter als
Nachfolger zurückließ.

		»Eine Sache historisch verstehen«, so beginnt Schoen, »heißt,
sie als Reaktion, als Auseinandersetzung begreifen. So muß auch
unser Frankfurter Unternehmen aus einem Ungenügen, und zwar aus
einer Opposition gegen das erfaßt werden, was ursprünglich die
Programmgestaltung des Rundfunks bestimmte. Das war, kurz gesagt,
die Kultur mit einem haushohen K. Man glaubte im Rundfunk das
Instrument eines riesenhaften Volksbildungsbetriebs in der Hand zu
halten. Vortragszyklen, Unterrichtskurse, großaufgezogene
didaktische Veranstaltungen aller Art setzten ein und endeten mit
einem Fiasko. Denn was zeigte sich? Der Hörer will Unterhaltung.
Und da hatte der Rundfunk nichts [bookmark: page549] zu bieten: der Trockenheit und
fachlichen Beschränktheit des belehrenden entsprachen Dürftigkeit
und Tiefstand des ›bunten‹ Teils. Hier galt es einzusetzen. Was
bisher als Vereinsunternehmen ›Schlummerrolle‹ oder ›fröhliches
Weekend‹, eine Arabeske am seriösen Programm gewesen war, mußte aus
der muffigen Atmosphäre des Amüsements in die gut durchlüftete,
lockere und witzige Aktualität gehoben und zu einem Gefüge werden,
in dem das Mannigfaltigste auf gute Art sich zueinander finden
konnte.« Schoen gab die Losung aus: »Jedem Hörer was er haben will
und noch ein bißchen mehr (nämlich von dem, was wir wollen).« Man
sah aber in Frankfurt sogleich: dies zu bewirken ist heute nur
möglich mit einer Politisierung, die ohne den chimärischen Ehrgeiz
staatsbürgerlicher Erziehung den Zeitcharakter so bestimmt, wie
ehemals der »Chat Noir« und die »Elf Scharfrichter« es getan
haben.

		Der erste Schritt war vorgezeichnet. Es galt anschließend an den
Status quo des großstädtischen Kabaretts zu einer Auslese der
Qualitäten, wie sie in solcher Strenge allein dem Rundfunk möglich
ist, zu gelangen und zugleich den Vorsprung zu nutzen, den gerade
hier der Rundfunk vorm Kabarett hat: vor dem Mikrophon Künstler zu
kombinieren, die sich im Räume eines Kabaretts nicht leicht
zusammenfinden. Und anschließend bemerkt Schoen: »Viel wichtiger
als die zur Zeit etwas forcierte Suche nach dem literarischen
Hörspiel mit seiner fragwürdigen Hörkulisse ist mir, die besten
Methoden ausfindig zu machen, mit denen jedes Werk, das aufs Wort
gestellt ist, vom lyrischen Drama bis zum Versuchsstück, in
werdenden Formen übertragen zu werden vermag. Ganz anders steht es
natürlich um jene unliterarischen, stofflich und sachlich
bestimmten Hörspiele, mit denen gerade Frankfurt den Anfang gemacht
hat. Hier wird man von den Erfahrungen der Kriminal- und
Scheidungsaffären, die mit so viel Erfolg gegeben wurden,
ausgehend, zunächst eine Folge von Mustern und Gegenmustern der
Verhandlungstechnik – ›Wie nehme ich meinen Chef?‹ u. ä. –
geben.« Es ist Schoen gelungen, gerade für diese Seite seiner
Tätigkeit das Interesse von Bert Brecht zu gewinnen, der ihm hier
zur Seite stehen wird.

		Schoen denkt im übrigen nicht daran, die technischen
Errungenschaften, wie deren jeder Monat im Rundfunk bringt, mit
süffisanter Miene zum »Kulturgut« zu schlagen. Nein, er bewahrt
ihnen gegenüber kühlen Kopf und ist sich zum Beispiel ganz darüber
[bookmark: page550] im
klaren, daß die Vergrößerung seines Arbeitsgebietes wie das
Fernsehen sie darstellt, auch neue Schwierigkeiten, Probleme,
Gefahren naherückt. Für den Augenblick freilich hat der Rundfunk es
nicht mit dem Fernsehen in vollem Umfang zu tun. Aber gerade was
den zunächst in Frage kommenden Ausschnitt, den Bildfunk, betrifft
(dessen Einrichtung von der Reichsrundfunk- Gesellschaft abhängt),
leuchtet uns ein, daß seine künstlerischen
Verwendungsmöglichkeiten, wie Ernst Schoen sagt, um so vielfältiger
sein werden, je mehr es gelingen wird, ihn von bloßer Reportage zu
emanzipieren, mit ihm zu spielen.

		Sind es meine vorwiegend literarischen Interessen oder ist es
nicht vielmehr die Zurückhaltung meines Partners – Ernst Schoen ist
von Hause aus Musiker und ein Schüler des Franzosen Varèse –, die
das Gespräch bisher von musikalischen Dingen fernhielten? Einer
Frage nach dem Baden-Badener Musikfest, das bekanntlich zwei Tage
der Musik für den Rundfunk gewidmet hatte, wird er nicht ganz
ausweichen können. Nicht ohne Überraschung aber bemerke ich: er ist
auch hier nicht aufs ästhetische Gebiet zu verführen. Er bleibt bei
der Technik. Und führt ungefähr Folgendes aus: Die Techniker stehen
auf dem Standpunkt: Es ist überhaupt keine besondere Musik für den
Rundfunk nötig. Er ist entwickelt genug, um jede Musik vollendet zu
übertragen. Demgegenüber Schoen: »Gewiß, in der Theorie. Aber das
setzt vollkommene Sender und vollkommene Empfänger voraus, die es
in der Praxis nicht gibt. Und das bestimmt die Aufgabe der
Rundfunkmusik: Sie hat auf bestimmte Wirkungsminderungen Rücksicht
zu nehmen, die heute noch mit jeder Übertragung verbunden sind.
Darüber hinaus – hiermit stellt sich Schoen an Scherchens Seite –
gibt es für eine besondere etwa ästhetisch neu fundierte
Rundfunkmusik noch keinen Anhalt. Baden-Baden hat das bestätigt.
Die Rangfolge des Wertes fiel bei dem, was man dort vortrug, mit
der der Radioeignung zusammen. In beiden Hinsichten standen
Brecht-Weill-Hindemiths ›Lindberghflug‹ und Eislers Kantate ›Tempo
der Zeit‹ voran.«

		»Das Radio«, bemerkt Ernst Schoen abschließend, »ist an einem
bestimmten, verhältnismäßig willkürlichen Punkte seiner Entwicklung
aus der Stille des Laboratoriums herausgerissen und zu einer
öffentlichen Angelegenheit gemacht worden. Seine Entwicklung ging
vorher langsam, sie geht jetzt nicht schneller. Würde ein [bookmark: page551] Teil der
Energien, die einem oft allzu intensiven Sendebetrieb dienen, auch
heute den Versuchsarbeiten zugewandt, so würde der Rundfunk dadurch
gefördert werden.«

		Wedekind und Kraus in der Volksbühne

		Frank Wedekind: Frühlings Erwachen

		An dieser Martinschen Aufführung war das grundsätzlich
Interessante eine Akzentverschiebung. «Was da in Wendla und
Melchior erwachte, war nicht mehr Frühling; so wenig regt er sich
in diesen leidvollen, lärmenden Knaben und Mädchen wie in der
trostlos verbauten Großstadt, mit welcher Caspar Neher sein
vortreffliches Ingolstadt in den Schatten stellte. Das buschige
Ufer, von dem sich Moritz Stiefel hinabgleiten läßt, ist senkrechte
Kaimauer, der Heuboden, auf dem Wendla und Melchior miteinander zu
schaffen haben, ein Hängeboden, und Hänschen Rilow macht dem
Schulfreund sein Geständnis nicht mehr im Weinberg, sondern
zwischen den Achsen und Radspeichen eines Zirkuswagens. Kurz,
Martin hat den Kindern ihren großen Sachwalter, den Frühling,
genommen. Der Erfolg hat ihm rechtgegeben. In den dreißig Jahren,
die seit der Abfassung hingingen, sind diese Kinder mündig
geworden. Aber auch das Stück ist gewachsen. Es steht größer, in
sich vertrotzter und in sich verträumter vor uns. Und so hat es
nicht nur auf sein schüchternes Frühlingsweben, sondern auch auf
die provokatorische Geste verzichten können. Metapher und Tendenz
sind im Vestibül des Naturalismus abgelegt worden. Nun tritt es mit
seinem natürlichen und bisweilen Shakespeareschen Ernst in die
Gegenwart. Unangekündigt, ohne zu klopfen. Es ist ganz normal und
die Regie hat es richtig gefühlt, daß dieser Ernst sich mit dem
unsrigen verbindet, dem die sexuelle Frage nur ein ungelenker
Vorläufer der sozialen ist. »Unsinn! Die Berliner Rangen sind
aufgeklärt! Darum muß Frühlings Erwachen in einer Kleinstadt
spielen« hat man Martin entgegnet. Aber das ist es eben: Wedekind
schrieb nicht die Moritat von den ahnungslosen Flegeln und
Backfischen, sondern das Trauerspiel vom Erwachen der eigensinnigen
Naturkraft in der Kreatur. Und eine blinde Macht geht mit der
andern: die frühe Sexualität mit [bookmark: page552] dem Großstadtelend. Das gab dem Stück
seine Atmosphäre. Unvergeßlich der Abend am Kai, von dem sie wie
ein feuchter Nebel ins Publikum drang, während Moritz Stiefel mit
Ilse seinen Diskurs hat. Viel Unzureichendes, offenbare
Fehlbesetzungen, mußte man unterwegs hinnehmen, dann aber faßten,
in der letzten Szene, Darsteller und Regie auf diesem Boden Fuß, wo
er am heißesten ist. Wahrscheinlich sind die Worte des
abgefallenen, von seinen Händen aufbewahrten Kopfes noch niemals so
– so voll von resigniertem Heimweh nach dem Rumpfe – gesprochen
worden wie von Peter Lorre. Und der Epilogos des Stücks, der
vermummte Herr, ist zur Zeit, als er von Wedekind selber gegeben
wurde, dem Autor nicht besser gerecht geworden als hier in der
Person von Walter Franck. Aber nicht nur Epilogos des Stücks,
sonderndes ganzen romantischen Dramas; den aufgeregten Autor, der
bei Bernhardi, Grabbe, Tieck nur aus Neugier und um ins Publikum zu
wittern, die Nase hinterm Drama heraussteckt, treibt hier die Liebe
zu den eigenen Kreaturen auf die Bühne. Zum Begräbnis des Moritz
Stiefel kommt er zu spät, aber immer noch zeitig genug, seinen
Melchior zu retten. So kam Wedekind den Kindern zu Hilfe. Die
vollendete Kraft und Gesundheit der Dichtung aber – und das sehen
wir erst heute – ist, daß diese Kinder es ihm vergelten. Freud hat
gelehrt, daß alle »Entartungen« des Geschlechtslebens nur verfrühte
Triebfixierungen sind; der Sexus ist auf kindlichen
Entwicklungsstufen stehen geblieben; Denkmäler, Spuren dieser
Stufen sind die Perversionen. Die allzu krassen, allzu scharfen
Masken dieser Kinder sind inzwischen Schutzgötter des Wedekindschen
Sexus selber geworden. Sie stehen zum organischen und geistigen
Gesicht des Toten. Sie sind in der langen, traurigen
Unsterblichkeit seine Nothelfer.

		 

		Karl Kraus: Die Unüberwindlichen

		»Der Zuhälter ist das Vollzugsorgan der Unsittlichkeit; das
Vollzugsorgan der Sittlichkeit ist der Erpresser.« So hat Kraus vor
fünfzehn Jahren geschrieben. Nun zeigt er, wie der Polizeipräsident
Wacker im Bund mit dem Erpresser Barkassy das Erbe des Doppelaars
übernimmt, nachdem er dessen ausgestopften, mottenzerfressenen Balg
– Wien – in einem Blutbad gesäubert hat. Dem sieht man Arkus
(Anagramm für Kraus) entgegentreten. Jedoch [bookmark: page553] vor diesem Zauberschränkchen
»Polizeipräsidium«, in dem er den Erpresser ahnt, steht er so
machtlos wie wir im Variété vor der berühmten »Zaubertruhe
Salomonis«, aus der sogleich – wir wissen es – das schöne Kind sich
hebt, obwohl doch alle Türen offen standen, und wir das Innere
spiegelklar durchschauten. So wird es wirklich. Arkus hat das
Nachsehen. Zum Schluß operiert Barkassy nicht mehr heimlich,
sondern jovial und lärmend im Blutpalaste. Die frostige Distanz
zwischen ihm und Wacker ist einer ausgesprochenen Nibelungentreue
gewichen.

		Wacker ist die vollendete Verkörperung dessen, was früher in der
Fackel »die Fibel« hieß. Also ganz und gar nicht der abstoßende
Ausbeuter, den George Grosz darstellt, und von dem die
Proletarische Bühne die Maske des »Bourgeois« entlehnte. Wacker ist
ein soignierter Herr; ein Würdenträger und dennoch Mensch; die Güte
und die Innigkeit persönlich sind in den Dienst der Infamie
getreten, um diesen Typus möglich zu machen, und wahrscheinlich
mußte ein Wiener kommen, um ihn in jedem Zuge so schlicht und
regelrecht zu treffen, wie es Peppler gelang. Es war eine
unübertreffliche Leistung, und sie stellte ihn in den Mittelpunkt
einer Aufführung, die auf außerordentlich hohem Niveau stand.
Selten ist man bei den Berliner Veranstaltungen von Karl Kraus
einem so unforcierten Enthusiasmus begegnet. Und wenn schließlich
dennoch in den Applaus sich etwas von dem Gesinnungslärm mischte,
der eine so zweideutige Begleiterscheinung der Berliner Premieren
zu werden beginnt, so weist das auf den einzigen Punkt, in dem
Regie und Text ein Schwanken zeigten.

		Das ist der vierte Akt, in dem dramatischer und politischer
Schwerpunkt sich nicht mehr decken. Es war ein Mißgriff des
verdienstlichen Regisseurs Kenter, die beiden Schreiber in
automatischem Gleichschritt an die Rampe zu führen, um sie dort mit
ekstatischer Stimme die Akten der Julimorde verlesen zu lassen.
Automatische Demagogen, demagogische Automaten sind widersinnig.
Was hier als Bruch im Aufbau, Bruch im Beifall, Bruch in der Regie
heraustritt, ist freilich die innerste Paradoxie der Sache selber:
Kraus kann die eigene Niederlage nicht gestalten. Und dazu werden
wir uns beglückwünschen. Wenn sich im letzten Akt der Dichter
selbst den hochdramatischen Triumph nicht gönnt, dem Arkus von
seinen Gegenspielern ein Licht über die wahren Grundsätze der
Korruption aufstecken zu lassen, so ist es, weil [bookmark: page554] Karl Kraus seinen Kampf
nicht aufgibt. Sein Stück ist kein Schlachtendrama, sondern ein
Communiqué an das Hinterland. Und es in den Abendspielplan zu
übernehmen wäre die beste Antwort der Volksbühne auf die
Konjunkturwelle der Kriegsdramen.

		 

		Dergleichen ging mir auf dem Heimwege durch den Sinn. Daneben
aber, ganz ohne Zusammenhang mit alledem, sah ich vor mir: Den
Dichter, im Jackettanzug, um den Hals, tief auf die Brust
herunterhängend, eine Ordenskette. Die Glieder hießen: Ausbeutung,
Kuppelei, Verrat, Erpressung, Sadismus, Lüge. In der Mitte aber
bleischwer, erdrückend, dieser fürchterlichste Kraus-Anhänger:
Wien. Und die plumpe Berlocke hohntanzte auf seiner geschundenen
Brust um so ausgelassener, je verzweifelter er die Arme gen Himmel
warf.

		Hermann Ungar: »Die Gartenlaube«

		Uraufführung im Theater am Schiffbauerdamm

		Die neue Sachlichkeit hat sich am politischen Drama die
Milchzähne ausgebissen, ohne daß ihr darum Weisheitszähne gewachsen
wären. Dieses Drama nämlich steht und fällt mit seinem didaktischen
Gehalt, mit seinem Lehrwert. Davon will aber niemand hören; dafür
hat niemand Zeit übrig. Es ist ja so viel einfacher statt eines
Lehrgehalts, der den Autor strapaziert, weil er Einsicht verlangt,
den agitatorischen in die Mitte zu stellen. Man kann es Ungar also
nicht verdenken, wenn er statt ans politische Drama sich an ein
politisiertes hält, und den bewährten Rohbau des bürgerlichen
Lustspiels zugrunde legt, um darauf zu montieren, was er
Verdrossenes, was er Despektierliches, was er Schnödes zu sagen
hat. Auf diese Art gewinnt er festgefügte dankbare Rollen, denen
eine sichere durchdachte Aufführung völlig gerecht wurde. Man sehe
näher zu: Jede dieser Figuren ist nur durch eine kleine Verzerrung
– wie uns der Simplizissimus seit Jahren zeigt – von dem
sympathischen Urbild aus dem »Raub der Sabinerinnen« oder aus dem
»Weißen Röss'l« unterschieden. Der Vater, ehemals zerstreuter
Professor oder Schmierendirektor; jetzt (Erich Ponto: ganz
meisterhaft) der närrisch weltfremde Schöngeist. Die Mutter, [bookmark: page555] ehemals die
waltende Hausfrau, die das Ihre zusammenhält; jetzt (Hedwig Wangel)
das Weib, das mit beiden Füßen im Leben steht, und, etwas
strindbergisch, die Ihren zusammenhält. Die Tochter, ehemals
unaufgeklärt, unberührt und zum Schluß versorgt; jetzt (Hilde
Körber) aufgeklärt, aber bis zur Narrheit, berührt, aber von dem
Zukünftigen und zum Schluß nicht minder versorgt. Weil die Schärfe
dieser Dialoge weit der des Aufbaus überlegen ist, darum geht es
nicht ohne expressionistische Verstauchungen ab. So wie Ungar es
tut, konfrontierte man vor acht Jahren eine »Kurtisane« und einen
»Vater«. Manchmal langt der Witz nur mit weit heraushängender Zunge
an der Pointe an.

		Bei alledem bleibt das Drama (und nicht nur der ausgezeichneten
Aufführung wegen, um die auch Nehers Panoptikumvilla ein großes
Verdienst hat) sehr sehenswert. Es ist ein sauberer Trick, der
zugrunde liegt. Wenn auch im Innern der Mechanismus noch auf die
herkömmliche Weise abschnurrt, so macht es dennoch Spaß, sich das
Ganze einmal in entgegengesetzter Richtung drehen zu sehen.

		Ein merkwürdiges Lehrbuch des Deutschen

		Von dem folgenden Dokument, [bookmark: text6]F6, das zu den
schrulligsten der Pädagogik gehören muß, wird sich schwer sagen
lassen, ob es je

		Ein junges Lämmchen, weiß wie Schnee,

Ging einst mit auf die Weide;

Mutwillig sprang es in den Klee,

Mit ausgelass'ner Freude. usw.

		»Wie man – erklärt der Verfasser in einer Vorrede – einen
einzigen, zweckmäßig gewählten deutschen Aufsatz auf möglichst
verschiedene Weise zu Verstandes- und Sprachübungen benützen könne,
ohne großen Aufwand von Kraft und Zeit? – hierauf mußte ich als
Pfarrer zu Markt-Ippesheim besonders studieren, indem mir neben
meinem Amte, und neben der täglichen Unterweisung der
Schulcandidaten, auch noch der Unterricht mehrerer Zöglinge, meiner
Kinder und einiger hoffnungsvollen Mädchen obgelegen ist. Das
Resultat meiner Versuche enthalten diese Kunstgriffe.« Hier einiges
aus dem Inhaltsverzeichnis: 1. Das Metrum richtig angegeben, aber
beym Dictiren in jedem Verse eine Sylbe zu viel oder zu wenig. 2.
Mit durchaus falscher [bookmark: text7]F7 [bookmark: page556] eine Rolle im regulären Unterricht gespielt
hat. Daß es im Selbstverlage des Verfassers erschien, der doch als
»Königl. Bayerischer Dekan der Diözese, Hauptprediger der Stadt und
erster Distriktsschulinspektor des Landgerichts Rothenburg«, an
sich einen anderen leicht hätte finden müssen, deutet darauf, daß
man die praktische Brauchbarkeit dieses Buches schon vor 120 Jahren
richtig eingeschätzt hat. Wir wollen es wenigstens hoffen. Hat
nicht der Physikus des »Woyzeck« in seinem Verfasser einen
Zwillingsbruder bekommen? Gäbe es nicht Büchner'sche Szenen, diese
Deutschlehre im Unterricht an Kindern erprobt zu denken? Einen
Magister darüber wachen zu sehen, daß auch kein R in die Erzählung
des Schülers sich einschleiche, das Lämmchen der Bertuch'schen
Fabel als Steckenpferd durch die vierzig Wochen des Schuljahrs
einen pädagogischen Don Quichote tragen, den Lehrer vor
versammelter Klasse haarscharf angeben zu sehen, wie man die
falsche Interpunktion zu betonen habe (und wehe, wenn einer es
richtig machte!), Lob und Tadel, Angenehmes und Unangenehmes
einzelner Gegenstände abwägen, Ähnlichkeiten und Unähnlichkeiten
aufsuchen und endlich auf der Basis der folgenden Thesen – sie sind
dem Kapitel 14 entnommen, in dem die Hauptbegriffe der Fabel
erst »unrichtig« und dann »richtig« erklärt werden –
»Naturhistorische Unterhaltungen« der sprachlosen Kinder
inszenieren zu sehen?

		»Lämmchen: Ein Lämmchen ist ein altes großes Thier, mit Flügeln,
zwey Füßen und Fühlhörnern versehen. Es lebt von der Luft, stellt
dem Wolf nach und zehrt ihn auf, wenn es ihn erhascht. Es geht
immer sehr bedächtlich einher, und besitzt viel Muth. Seiner
körperlichen Stärke wegen wird es zum Lasttragen und Ziehen
gebraucht. Auf seinem Felle trägt es Schuppen, die es von Zeit zu
Zeit abwirft, und die der Nagelschmid als Köpfe auf die Nägel
leimt.«

		»Herz: Das Herz ist ein harter viereckichter Theil im Unterleibe
des menschlichen Körpers, der sich von außen fühlen läßt. Wenn man
zu viel gegessen hat, schwillt es auf, und verursacht Drücken. Der
Wundarzt kann im Falle der Noth ganze Stücke daraus schneiden, ohne
Nachtheil für die Gesundheit des Patienten.«

		[bookmark: page557] »Schnee:
Der Schnee ist ein Mineral, das sich, jedoch nur im Sommer, im
Erdboden findet, von Bergknappen zu Tag gefördert und durch Hämmer
verarbeitet wird. Je näher er dem Ofen kommt, desto härter wird er,
und brennt, der Flamme nahe gebracht, lichterloh. In Spanien und
Portugal werden Schnallen und Knöpfe daraus fabriciert.«

		»Die unrichtigen Angaben, schließt Muck, kann man auf ähnliche
Art auch nur mündlich erzählen.« – Heute wird man sehr leicht
geneigt sein, in dem Verfasser so einer Schrift weniger einen
Pedanten als einen Geisteskranken zu vermuten. Wahrscheinlich mit
Unrecht. Mehr als man glaubt, würde sich bei einer zeitkritischen
Betrachtung des Falles erhellen. Um sie in einer Formel
vorwegzunehmen: Ein später Rationalist, den die inzwischen
hereingebrochene Romantik um seinen gesunden Menschenverstand
gebracht hat. Aber was ist das anderes, als jener Büchnersche
Physikus im Gewand eines Schulmeisters?

		Bekränzter Eingang

		Zur Ausstellung »Gesunde Nerven« im
Gesundheitshaus Kreuzberg

		Diese Ausstellung ist ein Glücksfall. Sie ist mit dem Andenken
eines merkwürdigen Mannes verbunden. Ernst Joël, Stadtoberschularzt
des Bezirkes Kreuzberg, der den Plan zu ihr gefaßt und ihre
Gestaltung ein gutes Stück geleitet hat, war einer der seltenen
Menschen, die einen ungewöhnlichen Einfluß auf Andere, eine mit
höchstem Charme verbundene Führerenergie, die wir in Deutschland
allzu oft an eitle, verbohrte, sektenhafte Schrullen verschwendet
sehen, streng rational und restlos in die Dienste einer Sache,
durchdachter, folgerechter Volksaufklärung stellte. Wenn dieser
Mann in allen Wirkungskreisen, die er in seinem kurzen Leben
ausmaß, nicht nur Spuren, nein, ein Gedächtnis hinterließ, so ist
es darum, weil er so heilsam aus der deutschen Situation
herausfiel. Daß gerade die stärksten und suggestivsten Naturen den
freien und vernunftgemäßen Ort, der ihre Kräfte wirksam macht,
nicht finden, daß sie in freireligiösen Siedlungen und völkischen
Stoßtrupps, in Mazdaznanverbänden und Tanzgruppen sich verkapseln,
aus dem Fanatismus einen Komfort machen und ihr Bestes verloren
geben, das ist die chronische Katastrophe [bookmark: page558] des Nachkriegsdeutschland. Ernst
Joël hatte alles Zeug zum Fanatiker: die Überzeugung, die
Rastlosigkeit und die Wirkungskraft. Ihm fehlte nur eines: der
Hochmut. Und darum konnten diese souveränen Kräfte sich ungeteilt
einem unscheinbaren aber fruchtbaren Felde zuwenden, das meist die
unbestrittene Domäne der Bonzen bleibt: Medizinischer
Volksaufklärung.

		Was in solchem Glücksfalle das Ergebnis ist, zeigt diese
Ausstellung. Da ist nicht nur die berühmte Kleinarbeit, nicht nur
die organisatorische Seite der Sache bewältigt, da ist vielmehr an
allen Ecken und Enden eine Überlegung, eine grundsätzliche Klarheit
zu spüren, wie nicht Amtsstunden, sondern nur Monate
passioniertester Tätigkeit sie erzeugen. Weder Joel noch einer
seiner Mitarbeiter sind in Rußland gewesen. Desto interessanter,
daß der erste Blick in den Räumen jedem der sie betritt, eine
Vorstellung davon geben kann, wie es im Moskauer »Hause der
Bauernschaft« oder im »Klub der roten Soldaten« im Kreml aussieht.
Nämlich heiter, bewegt und freudig und so, als sei gerade heute, am
Tage an dem du kommst, hier etwas ganz Besonderes los. Modelle,
Transparente sind gruppiert, als hätten sie auf das Geburtstagskind
gewartet, Statistiken schwingen sich wie Guirlanden von Wand zu
Wand, an manchen Apparaten sucht man unwillkürlich den Schlitz, um
sie durch einen Groschen in Bewegung zu setzen, so unfaßlich
scheint es, daß hier alles umsonst ist. Bald kommen wir auch hinter
einen Trick: der künstlerische Leiter dieser Schau, Wigmann, ist
Zeichenlehrer. Er hat die Schulkinder für diese Ausstellung gewisse
Themen »niedermalen« lassen. So sind aus dem »Tag des
Abergläubigen«, aus den »Erziehungsfehlern unserer Eltern«
eigensinnige, grellbunte Bilderfolgen geworden, zu denen nur die
Leierkastentexte und das Stöckchen des Moritatensängers noch
fehlen. Ganz davon abgesehen, daß die Aussicht auf solch
vernünftige Verwendung ihrer Sachen die Lust der Kinder an der
Arbeit steigert. Kinder können hier darum so gut vermitteln, weil
sie ja die eigentlichen Laien sind.

		Und Laien sind auch die Besucher dieser Schau und sollen es
bleiben. Damit ist die Maxime der neuen Volksbildung im Gegensatz
zur früheren ausgesprochen, die von der Gelehrsamkeit ausging und
glaubte, mit Hilfe einiger Tabellen und Präparate dies gelehrte
Wissen zum Eigentum der Masse machen zu können, zu [bookmark: page559] sollen. Die Qualität, so
sagte man sich, wird schon in Quantität umschlagen. Umgekehrt geht
die neue Volksbildung von der Tatsache des Massenbesuchs aus.
Quantität in Qualität verwandeln ist die Parole, ein Umschlag, der
für sie identisch mit dem vom Theoretischen zur Praxis ist. Die
Besucher sollen, wie gesagt, Laien bleiben. Nicht gelehrter sollen
sie die Ausstellung verlassen, sondern gewitzter. Die Aufgabe der
echten, wirksamen Darstellung ist geradezu, das Wissen aus den
Schranken des Faches zu lösen und praktisch zu machen.

		Aber was ist »echte Darstellung«? Mit andern Worten: was ist
Ausstellungstechnik? Wende sich wer das wissen will an die ältesten
Fachleute dieser Branche. Wir alle kennen sie. Frühen Unterricht
haben wir bei ihnen genommen. Säugetiere, Fische und Vögel lernten
wir gesattelt bei ihnen handhaben, alle Berufe und Stände lernten
wir in der Tätigkeit kennen, in die unser Büchsenschuß sie
versetzte, ja unsere eigenen Kräfte lernten wir an der »langen
Jule« – dem Schreckbild, das auf einen Hammerschlag den Kopf aus
einem Hohlzylinder vorreckt – messen. Die fahrenden Leute leben vom
Ausstellen, und ihr Gewerbe ist alt genug, ihnen zu einem soliden
Schatz von Erfahrungen verholfen zu haben. Sie sind aber alle um
diese Weisheit gruppiert: um jeden Preis und jedem die
kontemplative Haltung, das unbeteiligte und schnöde Mustern zu
verlegen. Darum keine Schau ohne Karussells, Schießbuden,
Muskelmesser, ohne Liebesthermometer, Kartenlegerinnen, Lotterien.
Wer als Gaffer gekommen ist, soll nach Hause gehen als einer, der
mitmachte – das ist der kategorische Imperativ des Jahrmarkts.
Nicht so sehr durch ihre Dioramen, Transparente und
Verwandlungsbilder, die übrigens mit den primitivsten Mitteln
gemacht sind, sondern durch dieses In-Aktion-Versetzen des
Besuchers kommt der Charakter dieser Ausstellung zustande. – Da ist
das Stichwort »Berufsberatung«. Ein Kopf vor einer Scheibe, auf die
Embleme, Situationen der verschiedensten Berufe montiert sind. Ein
Stoß gegen die Scheibe, und nun scheint auch – es ist aber eine
optische Täuschung – der Kopf sich in Bewegung zu setzen und sein
resigniertes Pendeln zeigt an, wie er ratlos ist. Daneben eine
Reihe Prüfungsapparate, an denen jeder, der Lust hat, seine
Geschicklichkeit, seinen Farbensinn, seine Übungsfähigkeit, seine
Kombinationsgabe feststellen kann. Das delphische »Erkenne dich
selbst« lockt von jeder automatischen [bookmark: page560] Waage. Der Jahrmarkt kennt es in
dem Teufelkabinett, dem schwarz ausgeschlagenen Verschlag, in dem
der Teufel unter dem Federhut seine Fratze zu bewegen scheint. Wenn
du dich bückst, um sie zu erkennen, ist da ein Spiegel, aus dem du
selbst dir entgegen blickst. Wigmann war klug; er hat auch das
übernommen. Es gibt da eine Stube gegen den Aberglauben: »Wer
glaubt das?« steht auf einer beweglichen Tafel, auf der Prospekte
zur Schau gestellt sind. Du ziehst sie hoch und erblickst dich in
dem Spiegel, der dahinter zum Vorschein kommt.

		Was heißt das alles? Das heißt: echte Darstellung drängt die
Kontemplation zurück. Um den Besucher, wie es hier geschehen ist,
in die Schau hineinzumontieren, muß das Optische sich in Schranken
halten. Verdummend würde jede Anschauung wirken, der das Moment der
Überraschung fehlt. Was zu sehen ist, darf nie dasselbe, oder
einfach mehr oder weniger sein, als eine Beschriftung zu sagen
hätte. Es muß ein Neues, einen Trick der Evidenz mit sich führen,
der mit Worten grundsätzlich nicht erzielt wird. Da soll z. B. der
Vierteljahrskonsum eines Trinkers dargestellt werden. Nun hätte man
sich begnügen können, eine ansehnliche Batterie leerer Wein- oder
Schnapsflaschen aufzubauen. Statt dessen legt Joel neben die Tafel
mit Aufschrift ein schmutziges Zettelchen mit den Spuren vielfacher
Kniffe: die Vierteljahrsrechnung bei dem Weinhändler. Und während
die Weinflaschen den Text zwar beleuchten, selbst aber wenig durch
diese Zusammenstellung verändert werden, fällt plötzlich auf das
Dokument, die Rechnung, ein neues Licht. Es erregt, weil es richtig
montiert ist, Aufsehen.

		Montage kennt die Budenschau freilich nicht. Hier bricht der
Anschauungskanon unserer Tage, der Wille zum Authentischen, ein.
Montage ist ja kein kunstgewerbliches Stilprinzip. Sie entstand,
als es gegen Ende des Krieges der Avantgarde deutlich wurde: die
Wirklichkeit hat nun aufgehört, sich bewältigen zu lassen. Uns
bleibt – um Zeit und einen kühlen Kopf zu bekommen – nichts weiter
übrig, als sie vor allem einmal ungeordnet, selber, anarchisch,
wenn es sein muß, zu Worte kommen zu lassen. Die Avantgarde waren
damals die Dadaisten. Sie montierten Stoffreste,
Straßenbahnbilletts, Glasscherben, Knöpfe, Streichhölzer und sagten
damit: Ihr werdet mit der Wirklichkeit nicht mehr fertig. Mit
diesem kleinen Kehricht ebenso wenig wie mit Truppentransporten,
Grippe und Reichsbanknoten. Als die neue Sachlichkeit [bookmark: page561] sie schüchtern zu
desavouieren und Ordnung zu stiften wagte, hätte diese Entwicklung
am Film, der nun so unabsehbar großes Dokumentenmaterial ergab, den
stärksten Anhalt gewinnen müssen. Aber die Amüsierindustrie, die
die technischen Möglichkeiten nur entwickelt, um sie dann lahm zu
setzen, hemmte auch dies. Immerhin: sie schulte den Blick fürs
Authentische. Was ist nicht alles authentisch, ohne daß wir uns im
Vorübergehen davon Rechenschaft geben? Was wird für den, der den
Prozeß gegen Ausbeutung, Elend und Dummheit rücksichtslos führt,
nicht alles zu einem corpus delicti? Den Veranstaltern dieser
Ausstellung war nichts wichtiger als diese Erkenntnis und der
kleine Chock, der mit ihr aus den Dingen springt. Im »Saal des
Aberglaubens« hat man eine Kartenlegerin errichtet, an der von Geld
und Spielkarten auf dem Tisch bis zu dem gelbgrauen Chignon fast
alles echt ist; wer davor steht, fühlt sich nicht belehrt, sondern
einfach ertappt. Er wird – auch wenn er noch bei keiner war – »nie
wieder« hingehen.

		Kluge Fallen, die die Aufmerksamkeit locken und festhalten. Was
von Texten übrig bleibt, sind Parolen. »Die Durchbrechung des
Achtstundentags raubt dem Arbeitenden die Möglichkeit, an den
Errungenschaften der Kultur Anteil zu nehmen. Das ist Tod aller
geistigen Hygiene.« – Oder: unter einem Interieur aus dem
Arbeitsamt ein Foliobogen, der in zehn Kolonnen von oben bis unten
nur immer mit dem Worte »Warten« bedruckt ist. Er sieht aus wie die
Börsennotierungen einer Tageszeitung. Quer darüber mit fetten
Buchstaben: »Der Kurszettel des armen Mannes.« Wenn etwas fehlt, so
ist es am Eingang, wo der Satz hätte Platz finden sollen, der hier
so glänzend bewiesen wird:

		Langeweile verdummt, Kurzweil klärt auf.

		Wie ein russischer Theatererfolg aussieht

		Die Theaterkritik, in Europa eine Methode, das Publikum zu
beeinflussen, ist in Rußland ein Mittel, es zu organisieren. Ich
habe mich über diese Funktion der Theaterkritik in Moskau mit
einem, der davon wissen muß, unterhalten. Vielleicht war es weniger
eine Unterhaltung, als ein Austausch prägnanter Erfahrungen. Mir
kam es jedenfalls nicht auf eine exotische Farbe mehr im [bookmark: page562] Bilde des Moskauer
Geisteslebens an, sondern auf einen möglichst genauen Einblick
darein, wie ein Theatererfolg in Moskau aussieht. Niemand weiß das
besser als mein Partner, Bill' Belozerkowsky, der Verfasser des
»Sturm«. »Sturm« war nicht nur der größte Erfolg in der
sowjetrussischen Theatergeschichte, es war zugleich der erste, der
mit einem rein politischen Drama errungen wurde. Im übrigen hat er
mit vielen westeuropäischen jedenfalls dies gemein, daß die
Fachleute von einem Durchfall felsenfest überzeugt waren. Ich
selbst habe Belozerkowskys Stück vor mehreren Jahren in Moskau
gesehen. »Sturm« ist eine Szenenfolge, die die Revolution in der
Kleinstadt schildert. Wie hat man nun die Energien, die jeder große
Theatererfolg enthält, und die bei uns so oft im Amüsiertrieb
verpuffen, in Moskau zu verwerten gewußt? Daß nämlich eine
Verwertung stattfand, ist am Resultat zu beweisen. Im »Sturm« setzt
der neue russische Naturalismus ein, den man Naturalismus weniger
des Milieus und der Psychologie, als der politischen
Augenblickssituation nennen könnte. Um das vorweg zu nehmen: der
Anteil der professionellen Theaterkritik an diesem Vorgang war
verschwindend. Es gibt keine prominenten Feuilletonkritiker in
Rußland, jedenfalls nicht fürs Theater. Das ist kein Zufall. Warum
es ihn nicht gibt, haben wir bald begriffen. Schwerlich sind
irgendwo im literarischen Betrieb politische Spannungen
offenkundiger als im Theater. Das Massenpublikum bringt sie zum
Ausdruck. In einem ohnehin durchdringend politisierten Lande wie
Rußland wäre es für den Einzelnen aussichtslos, kraft seiner bloßen
Eigenschaft als Rezensent diese Energien leiten zu wollen. Daher
geschieht es wohl, daß hin und wieder an wichtigen Wendepunkten die
großen Theoretiker selbst das Wort ergreifen, Bucharin etwa in der
»Prawda« sich zu einer Meyerholdschen Inszenierung äußert; das hat
dann Einfluß. Aber die journalistische Theaterkritik hat kaum
welchen. An ihre Stelle tritt die Artikulation des anfangs
eruptiven wortlosen Massenurteils. Nach Schluß der ersten
Vorstellung bleibt das Theater noch ein, zwei Stunden geöffnet, und
es finden an Ort und Stelle sogleich Debatten über den Abend statt.
Das ist keine Premierensensation. Das Bestreben, den Eindruck
festzuhalten, klarzustellen, zu beleben, hat sich organisiert und
zu den Enqueten geführt, die allabendlich über die wesentlichsten
Stücke veranstaltet werden. Die Rubriken der Fragebogen, [bookmark: page563] auf denen die
Besucher sich äußern, sind je nach dem Theater und nach dem Stück
verschieden und reichen von den primitivsten Fragen: »Wie hat das
Stück Ihnen gefallen?« bis zu subtileren: »Wie würden Sie das Stück
haben enden lassen?« Zu schweigen von den ideologisch-ästhetischen
Fragestellungen, von den Urteilen über Schauspieler und Regie.
Namentliche Unterschrift ist nicht erforderlich, aber auf dem
Fragebogen soll vermerkt werden, welcher Klasse der Ausfüllende
sich zurechnet. Auszüge aus solchen Enqueten werden in den
Zeitschriften der verschiedenen Theater veröffentlicht. Aber auch
hierin hat man nicht den endgültigen Niederschlag der öffentlichen
Kritik zu suchen. Den bilden vielmehr die Berichte der
Arbeiterkorrespondenten, der sogenannten Rabkorr, die im Namen der
Fabrikzellen in den Tagesblättern, Gewerkschafts-, Fabrikorganen
usw. zu aktuellen Fragen das Wort ergreifen. Davon gibt es zur Zeit
in Moskau 1200. Ihre Stellungnahme kann ausschlaggebend sein,
dies aber wieder nur darum, weil sie öffentlicher Kontrolle
zugänglich ist. Die Rabkorr veranstalten in ihrem eigenen
Wirkungskreis Diskussionen – sogenannte »Gerichtsverhandlungen«
über das Stück –, zu denen dann wiederum das Theater, vor allem der
Dichter, geladen wird. Hier hat er Gelegenheit, unmittelbar vor dem
Arbeiterpublikum seine Gedanken zu entwickeln, um neue Anregung zu
empfangen. Der Einfluß der Rabkorr, ihre Agitation für oder gegen
ein Stück, ist schließlich so groß geworden, daß manches Theater es
vorgezogen hat, ehe es mit der Probe beginnt, sich mit ihnen ins
Einvernehmen zu setzen. Natürlich hat ihr Veto keine
ausschlaggebende Bedeutung, meist aber bemüht man sich, in der Form
eines Kompromisses von vorne herein ihrer Kritik entgegen zu
kommen.

		 

		Unterirdischer Gang in der Tiergartenstrasse

		Es gibt in Berlin wieder eine schöne Ausstellung, mit anderen
Worten ein paar Säle, in denen es still und friedlich ist und wo
man sich tagelang aufhalten kann, ohne einer lebenden Seele zu
begegnen. Gäbe es nichts in diesen Sälen als die Ruhe und den
schönen Blick auf den Tiergarten, den man von Paul Graupes Fenstern
aus hat – der Aufenthalt darin wäre an sich schon empfehlenswert.
[bookmark: page564] Nun aber
kommt der Umstand hinzu, daß Rolf von Hoerschelmann und
Otto A. Hirth in diesen Sälen ausgestellt haben.

		Hoerschelmann zeigt Paris-Studien, Bilder aus Dalmatien, aus
Franken – eine Art Reisetagebuch seines verflossenen Jahres. Die
Sachen insistieren auf dem Lokal, sie haben die eigensinnige
topographische Präzision, die da sagt: Hier bin ich gewesen. Es
gibt diese Art, Ort und Stelle schwarz auf weiß nach Hause zu
tragen. Und sie ist Hoerschelmanns; nur eben, daß diese Blätter
bunt sind. Wenn sie im Aufbau an die altmeisterliche Keuschheit
gemahnen, mit der im fünfzehnten Jahrhundert Landschaften manchmal
eher auf- als abgezeichnet wurden, so spricht ihr Kolorit von dem
Verhältnis, das Hoerschelmann, als Sammler, zu der versessenen
Farbigkeit der ausgetuschten Kinderbücher hat. Der Zauber dieser
Blätter ist vielleicht der: Auf ihnen finden Lokal und Phantasie
sich in »freier Liebe« zusammen, ohne sich standesamtlich von der
Komposition vermählen zu lassen. Und weniger als bei irgendwem ist
es bei Hoerschelmann gleichgültig, was er malt. Natürlich wird kein
Ort auf der Erde besser der anarchischen Konvention, die diese
Blätter schuf, entgegenkommen, als Paris. Jeder der da gewesen ist,
wo dieser Mann malte, ist auf seinen Blättern zu Hause. Und, um nun
einen großen Namen zu nennen: wenn von Utrillos Bildern überall ein
unsichtbares Schild herunterhängt: »Diese Straße ist zu vermieten«,
so sind wir in den möblierten Straßen der Stadt, die hier zu sehen
sind, selber der Zimmerherr.

		Nebenan gibt es Otto A. Hirth, der aus dem Spielbarock
herkommt. In Hoerschelmanns Sachen lebt Kinderernst; Hirth hat die
Geste des barocken Menschen, der sich das Kinderantlitz als Maske
vorhielt, um desto schwermütiger seine unergründlichen Spiele zu
spielen. Das siebzehnte Jahrhundert hat unter seinen genialen
Einfällen den gehabt, mit einem Schlage dadurch sein Gewand um die
ganze Erde zu werfen, daß es die Landkarte allegorisch verwendete.
Damals entstanden die cartes du tendre – die Landkarten des
Liebesreiches –, die Generalstabskarten des Schlaraffenlandes, die
Regiones Animae Hominum. Dergleichen finden wir bei Hirth wieder.
Wie groß sein echter allegorischer Eigensinn ist, erkennt man aber
erst, wenn man die Bergzüge, die Flüsse, Vesten und Flecken sich
näher ansieht, wo denn »Fleiß«, [bookmark: page565] »Habsucht«, »Tapferkeit« genau das gleiche
Städtchen, die Berge des Stolzes nicht sehr verschieden vom Gebirge
der Dummheit sind. Auf anderen Blättern verbindet sich mit der
Atlantenmanie dieses merkwürdigen Mannes das Labyrinthmotiv, das
wir alle aus unserer Kinderzeit kennen. Aber wie herrlich sind
nicht die dürftigen Winkelzüge vom Rande unserer Rechen- und
Zeichenhefte hier aufgegangen, zu Brücken- und Bogen-, Berg- und
Höhlen-, Dom- und Mauer-Labyrinthen geworden. Unabsehbare
Landschaften reihen sich so aneinander, sind auch bisweilen
zusammensetzbar, nämlich als Tapetenmuster gedacht und erinnern
dann an die Myrioramen, die man vor hundert Jahren den Kindern
schenkte: Blätter mit Landschaftsstücken, die man beliebig
auswechseln und zusammenfügen konnte. Einleuchtend hängen neben
diesen Bogen Phantasiearchitekturen, wie Meister aus der Schule
Piranesis sie für die Wiener Oper vor zweihundertfünfzig Jahren
entworfen haben. Vielleicht erkennen wir sie eines Tages auf der
heutigen Bühne wieder.

		Gemeinsam ist den beiden Bilderreihen, die wir beschrieben
haben, dies eine: es zeigen sich auf ihnen keine Menschen. Genius
loci und genius saeculi haben die Erde unter sich aufgeteilt. Dies
ist der unterirdische Gang, der von Hoerschelmanns Bildern zu
Hirths Phantasien führt. Vergessen wir aber darüber nicht, wie
bequem sich's durch eine Tür von einem dieser Säle in den andern
spazieren läßt.

		James Ensor wird 70 Jahre

		Von allen Malern, die heute am Leben sind, hat Ensor
wahrscheinlich das auffallendste Werk. Nicht im Sinne des Kolorits
– seine Farben sind oft gedämpft – sondern im Sinn des Gemalten.
Jedes Kind sieht: In diesen Bildern geht etwas um. Dennoch hat
selbst dies Werk nicht das Geschwätz der Snobisten entmutigt.
»Durch Beurteilung und Bewunderung seiner Sujets oder seiner
Gedanken tut man ihm unrecht. Und Alle, die diese unfruchtbare
Diskussion fortsetzen, verlängern dies Unrecht.« Wir wollen nicht
scheuen, es ihn zur Feier seines siebzigsten Geburtstags erleiden
zu lassen. Heute an diesen Sujets vorüberzugehen, wäre gesuchter
denn je, weil sie ganz unabhängig von Ensors Werk, geschweige
[bookmark: page566] denn vom
Jubiläum seines Schöpfers, zur Debatte stehen. Sie teilen die
Beharrlichkeit, mit der sie fortdauernd wiederkehren, mit denen,
die in den Leistungen der Psychopathen, Primitiven und Kinder die
Analyse herausfordern. Wer sich die Fülle seiner Fratzen und
Masken, die Stereotypie seiner Kringel und Ornamente, die in
Wolken- und Menschenmassen sich wiederfinden, die provozierend
literarischen Unterschriften vergegenwärtigt, stößt unbedingt auf
einen zwangshaften Einschlag in Ensors Schaffen. Mehr noch als
seine einzelnen Bilder verlangen diese Motive gebieterisch,
enträtselt zu werden; ein Verlangen, das am Ende wohl auch den
Snobisten zu Ohren gekommen sein muß. Daraufhin tauchten dann die
beliebten Erklärungen auf, die auf eine Unterschlagung der
Rätselfrage hinauskommen. Die Masken, das seien eben die Figuren
der belgischen Landsleute, die er in Brügge beim Karneval
beobachtet habe, die Unheimlichkeit seiner »Schlittschuhläufer«,
seiner »Schlacht der Güldensporne« sei in Wahrheit biderbe Komik,
das »In Betrachtung von Chinaarbeiten versunkene Skelett« ein
Vorwand, die Reflexe von Licht auf Knochen und Porzellan zu
studieren. Alledem gegenüber wird immer mit Nachdruck auf die
grundlegende Betrachtung verwiesen werden müssen, die Wilhelm
Fraenger im Anschluß an die Radierung »Die Kathedrale« von Ensors
Schaffen gegeben hat, und die mit Tschudis Analyse des Manetschen
Fliederstraußes, Grimmes ikonographischer Enträtselung der
Sixtinischen Madonna zu den vorbildlichen Detailstudien der
neuesten Kunstwissenschaft gehört. Fraenger nimmt es da mit den
Hauptmotiven des Meisters auf: mit der Masse, mit der Maske und mit
dem Raum. Es gelingt ihm, Ensors Motive durch Zeugnisse Georg
Heyms, Strindbergs, Kubins zu beleuchten und aus der »Kathedrale«
ein verwandeltes Selbstportrait des Malers herauszulesen.
Gewissermaßen das Architekturskelett eines Ensor, der sich und
allem Lebenden entfremdet, in die Mitte einer von panischem
Entsetzen fixierten Masse von Larven und Soldaten gebannt ist, um
so als Urweltmaske unter jüngeren Masken, als gotischer Saurier mit
der unabsehbaren Gipfelung des Horn-Turms, den Raum in leises
Schwanken zu versetzen und seine Wesen ins Nirwana einzuwiegen.
Aber vielleicht kann man den Angriff gegens l'art pour l'art noch
weiter vortragen und dem Ästhetizismus der in Valeurs und
Tonalitäten sich auskennt, eine fast politische [bookmark: page567] Ensordeutung
entgegenstellen. Da die artistische Wertung von Ensors Sachen immer
vom Lichte wird ausgehen müssen, ist für einen, der sich von der
Gesamterscheinung dieses Werkes Rechenschaft geben will, vielleicht
die Hauptfrage, wie dieses Licht mit den Erfahrungen zusammenhängt,
deren Niederschlag seine Bilder sind. Man hat darauf verwiesen, daß
Ensor an der Küste in Ostende lebt, daß die atmosphärischen Nuancen
der Meerluft in seinen Bildern sich spiegeln. Gewiß. Da aber Bilder
doch nicht Spiegel sind, warum spiegeln sie sich in ihnen? Die
Meerluft löst nicht nur das Licht in eine unendliche Tonskala auf,
sie löst, oder vielmehr zersetzt auch den Stein, sie frißt und sie
zehrt am Festen. Und indem wir uns das Bild so gelöster, zersetzter
Blöcke vor Augen stellen, wie die, in denen die »Kathedrale«
weniger ragt als rieselt, geraten wir auf eine sonderbare Seite der
Zersetzung: daß sie nämlich das Massenhafte, daß sie die verborgene
Unzähligkeit der Dinge hervorkehrt. Der angefressene Stein,
zersetztes Fleisch zeigen die Vielheit ihres körnigen oder zelligen
Aufbaus. »Masse« scheint ganz und gar nichts Rundes, Eindeutiges zu
sein. Es scheint eine Dialektik der Masse und sie selber zwiefach
zu geben, je nachdem, ob sie sich formiert oder ob sie entdeckt
wird. Die aufgedeckte, die entdeckte Masse ist immer das Gewimmel
des Schlangenknäuels, den wir mit Ekel unter einem aufgehobenen
Stein entdecken. Nun ist der Friede so ein Stein gewesen, und der
Krieg hat ihn gewendet und aufgehoben, daß unter ihm das
scheußliche Gewimmel der Schlange »Inflation« zum Vorschein kam.
Ganz wenige nur wußten schon vordem, wie es unter diesem Stein
aussah, zu dem die Masse gebetet hat. Einer von diesen war Ensor.
Ihm war er transparent geworden, er sah die ungezählten Windungen
derer, die am Höllentor Schlange stehen. Nicht das Gesicht, das
Gekröse der herrschenden Klasse.

		Pariser Tagebuch

		30. Dezember 1929. Kaum hat man die Stadt betreten, so
ist man beschenkt. Vergeblich der Vorsatz, nichts über sie
niederzuschreiben. Man baut sich den vergangenen Tag auf wie Kinder
am Weihnachtsmorgen sich den Gabentisch wieder aufbauen. Auch das
ist ja eine Art zu danken. Im übrigen halte ich mich an meine
[bookmark: page568]
Veranstaltungen, eines Tages mehr zu unternehmen als das. Für
diesmal aber verbieten mir eben sie, verbietet die Besonnenheit,
die ich für jene Arbeit mir bewahren muß, der Stadt mich willenlos
zu überlassen. Zum ersten Mal entweiche ich ihr, entziehe mich dem
Stelldichein, zu dem der alte Kuppler Einsamkeit mich einlädt und
richte es ein, daß ich an manchen Tagen vor Parisern die Stadt
nicht sehe. Freilich – wie leicht ist es nicht, hinwegzusehen über
diese Stadt! So leicht wie über Gesundheit und Glück. Unfaßlich,
wie wenig sie insistiert. Es gibt wohl keine, in der sich weniger
übersehen läßt, in der weniger übersehen wird, als in Berlin. Darin
erscheint der organisatorische und technische Geist, der es im
Guten und Schlechten beherrscht. Dagegen Paris. Wie sehr die Straße
selber hier gewohntes, ja ausgewohntes Interieur ist, wieviel man
tagtäglich, selbst in den vertrautesten Teilen, nicht sieht, wie
vom rechten auf den linken Bürgersteig hinüberzuwechseln nirgends
entscheidender ist – man muß Paris lange bewohnt haben, um das zu
wissen. Woher diese Unscheinbarkeit, die an den Bedürfnissen und
Fähigkeiten des Geringsten sich ausrichtet? Vielleicht aus einer
uns sehr fremden Durchdringung konservativer und städtischer
Denkungsart. Nicht nur der Aragon, der jenes Buch schrieb, ist ein
»Paysan de Paris«, erst recht sind es der concierge, der marchand
de quatre Saisons, selbst der flic. Sie alle Leute, die ihr
quartier bebauen, stetig und friedliebend wie die Bauern. Sicher
war die Baugeschichte der Stadt nicht weniger bewegt, nicht weniger
voll von Gewalttat als andere. Wie aber die Natur an Burgen Wunden
mit Grün heilt, so hat angesiedeltes, strotzendes Bürgertum die
Zerrissenheit der Großstadt befriedet. Wenn manche abgelegenen
Plätze so innig den Raum umfangen, als hätte eine Konvention von
Häusern sie gestiftet, so hat der Sinn für Friedlichkeit und Dauer,
der sie schuf, Jahrhunderte hindurch sich auf ihre Anwohner
übertragen. Und all dies klang in der Begrüßung mit, mit der der
alte Kassenvorstand meiner Wechselstube mich heut nach langem
Fernsein empfing: »Vous avez été un moment absent« – ein Ruck, mit
dem er meine Abwesenheit zusammenschnürte, wie einen Sack, in dem
er die Ersparnisse dreier Jahre mir aushändigte.

		 

		6. Januar 1930. In den ersten Januartagen sah ich:
Aragon, Desnos, Green, Fargue. Fargue tauchte im Bateau Ivre auf.
Es gibt [bookmark: page569] da
drinnen Kommandobrücken, Bullaugen, Schallrohre, viel Messing, viel
Weißlackiertes. Die neueste Mode: daß die boîtes de nuit von Damen
der Aristokratie gehalten werden. So gehört diese einer Prinzessin
d'Erlanger. Da der Ginfizz außerdem 20 Fr. kostet, so kann die
Aristokratie nebenbei noch Geschäfte machen und dies mit um so
besserem Gewissen, als sich an ihren Mixturen zum großen Teil
Schriftsteller inspirieren, der Betrieb die geistigen Güter der
Nation mithin mehrt. Dort also begegnete mir, lange nach
Mitternacht, glutheiß, gewissermaßen aus dem Kesselraum
auftauchend, Léon-Paul Fargue. Als er da plötzlich vor mir
auftauchte, blieb mir nur Zeit, D., welcher neben mir saß,
zuzuflüstern: »Der größte lebende Lyriker Frankreichs.« Abgesehen
davon aber, daß Fargue in der Tat ein großer Lyriker ist, an diesem
Abend lernten wir ihn als einen der bestrikkendsten Erzähler
kennen. Er hatte kaum erfahren, daß ich mich mit Marcel Proust viel
beschäftigt habe, als er seine ganze Ehre dareinlegte, das
kolorierteste und zerrissenste Bild seines ehemaligen Freundes vor
uns aufzurufen. Da war aber nicht nur die Physiognomie des Mannes,
die erstaunlich in Fargues Stimme auflebte; nicht nur das laute
exaltierte Lachen des jungen Proust, des Salonlöwen, der, am ganzen
Körper geschüttelt, die weißbehandschuhten Hände vor den
weitaufgerissenen Mund preßt, während sein viereckiges Monokel am
breiten, schwarzen Band vor ihm hertanzt; nicht nur der kranke
Proust, der in einem Zimmer, das sich vom Möbelspeicher eines
Auktionshauses kaum unterschied, im tagelang ungemachten Bett,
vielmehr in einer Höhle aus Manuskripten, beschriebenen und
unbeschriebenen Blättern, Schreibunterlagen, Büchern, hauste, die
sich zu Bergen türmten, in den Ritzen zwischen Bett und Wand sich
verfingen, auf dem Nachttisch gestapelt lagen, – nicht nur diesen
Proust rief er auf; er skizzierte die zwanzigjährige Geschichte
dieser Freundschaft, die Ausbrüche rührender Zärtlichkeit, die
Anwandlungen irrsinnigen Mißtrauens, dies »Vous m'avez trahi« à
propos de tout et rien, nicht zu vergessen die denkwürdige
Darstellung, die er von dem Diner und freilich auch von seiner
eigenen Regie des Diners gab, zu dem er Marcel Proust und James
Joyce, die sich dabei zum ersten und letzten Mal sahen, zu sich
gebeten hatte. »Das Gespräch in Gang zu halten«, sagt Fargue, »hieß
für mich eine Zentnerlast stemmen. Dabei hatte ich schon
vorsorglich zwei [bookmark: page570] schöne Frauen gebeten, um den Zusammenstoß etwas
zu mildern. Aber das hinderte nicht, daß Joyce beim Fortgehen sich
hoch und teuer verschwor, nie wieder den Fuß in ein Zimmer zu
setzen, wo er dieser Figur zu begegnen Gefahr laufen könne.« Und
Fargue ahmt das Entsetzen nach, das den Iren durchzitterte, als
Proust von irgendeiner kaiserlichen oder prinzlichen Hoheit mit
aufgerissenen leuchtenden Augen beteuerte: »C'était ma première
altesse.« – Dieser frühe Proust vom Ende der neunziger Jahre stand
am Beginn eines Weges, dessen Verlauf er selbst noch nicht absehen
konnte. Damals suchte er die Identität im Menschen. Sie erschien
ihm als das eigentlich Vergottende. So begann der größte Zerstörer
der Idee der Persönlichkeit, den die neuere Literatur kennt. –
»Fargue«, schreibt Léon Pierre-Quint im November 1929, »ist
von denen, die schreiben wie sie sprechen, er spricht fortwährend
Werke, die ungeschrieben – vielleicht aus Faulheit, vielleicht auch
aus Verachtung für das Schreiben – bleiben. Anders als in
Geistesblitzen, in Wortspielen, die einander ebenso zwangwie endlos
ablösen, könnte er gar nicht reden. Paris, seine gottverlorenen
kleinen Cafés, seine Bars, die Straßen und das Nachtleben, das kein
Ende nimmt, liebt er kindlich. Er muß eine glänzende Gesundheit und
eine höchst widerstandsfähige Natur haben. Tagsüber arbeitet er als
Industrieller und nachts ist er unterwegs. Elegante Frauen,
Amerikanerinnen, gehen mit ihm aus. Dieser Mann von annähernd
fünfzig Jahren führt nachts, als könne es gar nicht anders sein,
die Existenz eines Gigolos und zwingt alle, die er trifft, in den
Bann seiner Rede.« Genau so habe ich ihn kennengelernt und so,
unter einem kleinen Feuerwerk von Erinnerungen und Maximen, blieben
wir zusammen, bis man uns um 3 Uhr heraussetzte.

		 

		9.Januar. Jouhandeau. Der Raum, in welchem er mich
empfing, ist die vollendetste Durchdringung von Atelier und
Mönchszelle. Eine ungebrochene Fensterreihe, zieht sich über zwei
Wände. Außerdem Oberlicht. Dichte grüne Vorhänge überall. Zwei
Tische, deren jeden man mit gleichem Recht als Arbeitstisch ansehen
könnte. Vor ihnen Stühle wie verloren im Raum. Fünf Uhr abends; das
Licht kommt von einer kleinen Krone und einer hohen Stehlampe.
Gespräch über die Magie der Arbeitsbedingungen. Jouhandeau redet
von den inspirierenden Kräften des Lichts, das von [bookmark: page571] rechts kommt. Sodann viel
Autobiographisches. Mit dreizehn, vierzehn Jahren bekommen zwei
liebliche Schwestern, die in der Karmeliter-Nonnenschule seiner
Vaterstadt leben, entscheidenden Einfluß auf ihn. Von da an umfaßt
ihn der Katholizismus, der ihm vorher nicht anders denn als
Gegenstand von Erziehung und Unterricht nahegekommen war. Daß er
ihm mehr geworden ist, sagte mir beim ersten Blick in den Raum ein
Kruzifix aus Porzellan überm Bett. Ich gestehe ihm aber, wie ich
nach Kenntnis seines ersten Buches ganz im unklaren blieb, ob er
den Katholizismus als Bekenner oder nur als Forschungsreisender –
»explorateur« – darstelle. Dieser Ausdruck gefiel ihm sehr. Wie er
mir so gegenüber saß, mit leiser Stimme eindringlich sprechend und
lebhaft, eine sehr vornehme, etwas gebrechliche Erscheinung, lernte
ich das Bedauern kennen, erst jetzt, da so viel seinen Welten
gefährliche Kräfte in mir erwacht sind, ihm näherzukommen. Er fuhr
fort von seinem Leben zu sprechen, besonders aber sprach er von der
Nacht – es war die, die der Beisetzung Derouledes folgte – da er
seine ganze Arbeit verbrannte, eine unendliche Menge von Notizen
und Spekulationen, die ihm zuletzt als ein Hemmnis auf dem Wege zum
wahren Leben erschienen waren; erst seitdem begann seine Produktion
das Lyrisch-Spekulative zu verlieren. Erst seitdem formte sich die
Welt dieser Personen, die eigentlich, wie Jouhandeau mir erzählt,
alle der einen Straße seiner Heimatstadt entstammen, in der er
wohnte. Es ist ihm wichtig, die Welt dieser Personen zu
kennzeichnen: ein Kosmos, dessen Gesetz sich nur vom Mittelpunkt
her erschließt. Dieser Mittelpunkt ist Godeau, ein heiliger
Antonius redivivus, dem seine Teufel, Huren und Bestien aus der
spekulativen Theologie kommen. – Weiter: »Was mich am Katholizismus
am meisten fesselt, das sind die Häresien.« Jedes Individuum ist
für ihn ein Häretiker. Und das Passionierende sind ihm die
unabsehbaren individuellen Verzerrungen des Katholizismus. Oft
stehen seine Personen, deren er eine große Zahl kennt die in seinen
Büchern noch niemals auftraten, schon lange vor ihm, ehe sie ihm so
greifbar werden, daß er sie darstellen kann; oft vergeht lange
Zeit, ehe eine kleine Geste oder Wendung an ihnen ihm ihre
besondere, eigenste Häresie kundgibt. Ich spreche zu ihm von der
großartigen und abstrusen Verspieltheit seiner Menschen, deren
Zerstreuung nicht mit den Gegenständen des täglichen Gebrauches,
[bookmark: page572] Messern
oder Gabeln, Zündhölzern oder Bleistiften, sondern mit Dogmen,
Beschwörungsformeln und Illuminationen hantiert. Mein Ausdruck
»jouets menaçants« gefällt ihm sehr. Ermeline, Noëmie Bodeau kommen
vor. Und Mademoiselle Zéline, deren Geschichte ich allegorisch im
Bilde des Lasters darstellen möchte, das diese Frau nicht verführt,
nein, im Nacken packt und die Betäubte auf dem Wege der Tugend
voranstößt. Selbstverständlich, daß ich ihm meine Gedanken über die
großartige erleuchtende Schilderung des Wahnsinns im »Marié du
village« sage. Ein Kritiker hat den Verfasser mit Blake verglichen.
Ich glaube, wie richtig das ist, erkennt man, wenn man an die
Grausamkeit denkt, mit der Jouhandeau seine Figuren der religiösen
Erfahrung aussetzt, eine Preisgegebenheit, die in den jähen Kurven
seiner Sätze zum Ausdruck kommt. »Vos personnages sont tout le
temps à l'abri de rien.« – Das Ende unseres Gespräches markierte
die Stelle, die er mir in der schönen Luxusausgabe seines »Monsieur
Godeau intime« aufschlug. Er bezeichnet sie selbst als den
Angelpunkt des Buches, und es ist darin von dem Aufenthalt Gottes
in der Hölle und von dem Kampfe mit ihr die Rede.

		 

		11. Januar. Frühstück mit Quint. Er plant ein Buch über
Gide. Betonte, wie sehr die letzten Bücher von Gide das Publikum
dekonzertiert hätten, wie gering – abgesehen von der »École des
femmes« – ihr buchhändlerischer Erfolg gewesen sei. Das
französische Publikum habe keinen Geschmack an der Debatte über
sexuelle Fragen und stehe noch immer den retrousses des »Sourie«
und der »Vie parisienne« näher als dem Phänomen Wilde. Von mir aus
ist da zu sagen, daß die bemerklichste Schwäche in Gides Erörterung
der Homosexualität sein Versuch ist, sie absolut als reines
Naturphänomen zu statuieren, anstatt, wie Proust, fürs Studium
dieser Neigung zum Ausgangspunkt die Soziologie zu nehmen. Aber
auch dies hängt mit jener Konstitution des Mannes zusammen, die mir
mehr und mehr ihre Formel im Kontrast seiner verspäteten Pubertät,
seines gequälten und gespaltenen Naturells auf der einen Seite und
der reinen, strengen und zeichnerischen Linie seiner Schriften auf
der anderen zu haben scheint.

		 

		16. Januar. Théatre des Champs Élysées. Giraudoux'
»Amphitryon 38«, das einzige Stück, das Einen zur Zeit in
Paris zum [bookmark: page573] Theaterbesuche bewegen kann, da der
begabte Pitoëff seine Bühne mit einer Aufführung der »Verbrecher«
belegt hat. 38, das heißt, die achtunddreißigste Bearbeitung dieses
Stoffes. Man braucht dieses Wort nur ein wenig zu wenden und es
enthält das Wesentliche der Sache. In der Tat, Giraudoux hat die
Sage als einen unerhört kostbaren Stoff betrachtet, der in so
vielen Händen nichts von seinem Wert verloren, durch einen Anflug
von Altersglanz ihn gesteigert, und nun dem Dichter die modische
Aufgabe gestellt hat, durch einen neuen eleganten Zuschnitt ihn auf
unerwartete Weise zur Geltung zu bringen. Man vergleicht das Stück
mit dem »Orpheus« von Cocteau, doch auch einer Neubearbeitung des
antiken Gegenstandes, und bemerkt, wie Cocteau den Mythos nach den
neuesten architektonischen Grundsätzen umkonstruiert, Giraudoux
aber ihn modisch zu erneuern versteht. Man hat Lust, die Proportion
aufzustellen: Cocteau: Corbusier = Giraudoux: Lanvin.

		Wirklich hat das große Modenhaus Lanvin die Kostüme gestellt,
und die Darstellerin der Alkmene, Valentine Tessier, spielt eine
Rolle, in der die Rüschen, Schärpen, Volants und Fichus ihrer Roben
mindestens ebenso begabte und lebendige Partner sind wie Merkur,
Sosias, Zeus und Amphitryon. Nimmt man hinzu, daß die Moral, die so
virtuos und verführerisch dem Beschauer sich insinuiert, die Sache
ehelicher Treue gegen alle olympischen Raffinements der Erotik
führt, so hat man die modische und konservative, mit einem Wort die
eminent französische Tendenz des Ganzen erfaßt. Nachdenklich geht
man durch eine dieser milden Winternächte nach Hause und ist den
Kräften etwas näher, die es bewirkt haben, daß diese Stadt
jahrhundertelang die umfassendste wirtschaftliche und geistige
Organisation der Mode gewidmet hat, nimmt auch von Giraudoux die
Gewißheit mit, daß sie nicht nur die Frauen, sondern die Musen
kleidet.

		 

		18. Januar. Berl. Diese primitive Methode, die noch immer
die beste ist: bevor man einen Unbekannten besucht, eine halbe
Stunde in seinen Schriften lesen. Es war nicht umsonst. In »Mort de
la Pensée Bourgeoise« stieß ich auf diese Stelle, die ihr Licht
nicht nur auf Berl voraus, sondern auf mein Gespräch mit Quint,
über Lautréamont, zurückwarf. Diese Stelle über Sadismus: »Was
lehrt denn das Werk von Sade anderes, als zu erkennen, wie sehr
[bookmark: page574] ein
wahrhaft revolutionärer Geist sich der Idee der Liebe entfremdet.
Soweit seine Schriften nicht Verdrängungen darstellen, wie sie bei
einem Gefangenen natürlich sind, soweit sie nicht aus der Absicht
Anstoß zu erregen, hervorgingen – und an die glaube ich nicht bei
Sade, denn das wäre bei einem Häftling der Bastille ein ziemlich
albernes Vorhaben gewesen – soweit dergleichen nicht im Spiele ist,
entspringen seine Werke einer bis in die äußersten logischen
Konsequenzen entfalteten revolutionären Verneinung. Was wäre denn
auch ein Protest gegen die Machthaber nutze, wenn man einmal die
Naturbedingtheit des menschlichen Lebens mit allem was sie
Empörendes mit sich bringt akzeptiert hat? Als wäre die ›normale
Liebe‹ nicht das anstößigste aller Vorurteile! Als wäre die Zeugung
etwas anderes als die nichtswürdigste Manier, den Grundplan des
Universums zu unterschreiben! Als wären die Naturgesetze, denen
Liebe sich unterwirft, nicht tyrannischer und hassenswerter als die
sozialen. Der metaphysische Sinn des Sadismus besteht in der
Hoffnung, die Revolte des Menschen werde eine so gewaltige
Intensität gewinnen, daß sie für die Natur den Zwang bedeute, ihre
Gesetze zu wandeln, daß angesichts der Entschlossenheit aller
Frauen, die Unbill der Schwangerschaft, die Gefahren und Schmerzen
der Entbindung nicht mehr länger zu dulden, die Natur sich genötigt
sehe, auf andere Wege zur Erhaltung der Menschheit auf der Erde zu
verfallen. Die Kraft, die zu der Familie oder zum Staate ›nein‹
sagt, muß ›nein‹ auch zu Gott sagen und genau so wie die
Anordnungen des Beamten und des Priesters muß das alte Gesetz der
Genesis übertreten werden: ›Im Schweiße deines Angesichts sollst du
dein Brot essen; in Schmerzen sollst du gebären‹, das Gesetz, das
nicht hervorgerufen zu haben, das erduldet zu haben, Adam und Evas
Verbrechen ausmacht.« – Und nun im Zimmer, das der Verfasser
bewohnt: niedrige Sitze, von einem Schreibtischstuhl abgesehen. An
der Schmalseite rechts ein Aquarium, das man beleuchten kann. Über
dem Aquarium ein Gemälde von Picabia. Alle Wände grün bespannt, mit
Goldleisten eingefaßt. Die Regale mit grünem Leder bezogen:
Courier, Sainte-Beuve, Balzac, Staël, Tausend und eine Nacht,
Goethe, Heine, Agrippa d'Aubigné und Meilhac und Halévy. Nicht
schwer zu merken, daß er zu den Menschen gehört, die nur auf ihr
Lieblingsthema gebracht sein wollen und dann, ohne viel
Unterbrechung zu dulden, was sie zu sagen haben, [bookmark: page575] memorieren. Jetzt
handelt es sich in der Fortführung seines polemischen Werks für ihn
vor allem darum, die Pseudoreligiosität des Bürgertums aus den
letzten Schlupfwinkeln zu vertreiben. Als solche sieht er aber
weder den Katholizismus mit seinen Hierarchien und Sakramenten noch
den Staat an, sondern den Individualismus, den Glauben an die
Unvergleichlichkeit, an die Unsterblichkeit des Einzelnen, die
Überzeugung, das eigene Innere sei der Schauplatz einer einmaligen,
nie wiederkehrenden tragischen Handlung. Die modischste Form dieser
Überzeugung erblickt er im Kultus des Unbewußten. Daß er in dem
fanatischen Kampf, den er diesem Kultus ansagt, – das heißt dem
Surrealismus, welcher ihn zelebriert – Freud auf seiner Seite hat,
das wüßte ich, auch wenn er es mir nicht versichert hätte. Und mit
einem Blick auf das »Grand Jeu«, die Zeitschrift einiger
dissidenter Glieder der Gruppe, die ich gerade erstanden hatte:
»Seminaristen sind das, weiter nichts.« Nun einige merkwürdige
Andeutungen über den Lebensstil dieser jungen Leute; den refus, wie
Berl sagt. «Wir können übersetzen: die Sabotage. Ein Interview zu
versagen, eine Mitarbeit abzulehnen, ein Foto zu verweigern, gelten
ihnen für ebensoviel Beweise ihres Talents. Berl setzt das auf sehr
geistvolle Art mit dem eingewurzelten Hang zur Askese, der dem
Pariser eignet, in Verbindung. Andererseits spukt hier noch die
Vorstellung vom verkannten Genie, die wir bei uns so gründlich zu
beseitigen im Begriff stehen. Der raté hat hier noch eine Gloriole
und der Snobismus steht im Begriffe, sie ihm neu zu vergolden. So
jene Finanziers, die einen Klub zum Ankauf von Gemälden gründen und
sich verpflichten, sie nicht vor Ablauf von zehn Jahren wieder auf
den Markt zu bringen. Hauptgrundsatz: Für kein Gemälde dürfen mehr
als 500 Frank bezahlt werden. Wer teurer ist, der ist schon
reüssiert; wer reüssiert ist, taugt nichts. Ich höre ihm zu, ich
widerspreche ihm nicht. So ganz unverständlich aber ist mir weder
die Haltung jener jungen Leute noch dieser alten Snobisten. Wie
viele Prozeduren gibt es nicht, als Künstler zu reüssieren und wie
wenige darunter haben mit Kunst das geringste zu tun!

		 

		21. Januar. M. Albert. D. morgens bei mir im Hotel,
bittet mich, den Abend mir freizuhalten. Wird mich um sieben
abholen, mich bei M. Albert einführen. Wird, wie er sagt,
M. Albert in dessen [bookmark: page576] Etablissement aufsuchen. Schildert das als
äußerst bemerkenswert. Nun ist dieses Etablissement – eine
Badeanstalt im Quartier Saint-Lazare – bemerkenswert in der Tat.
Aber alles andere als pittoresk. Die ernstlichen, wahren, das ist
die sozial gefährdenden Laster, gebärden sich bescheiden,
vermeiden, selbstverständlich, jeden Anschein von Betrieb, können
geradezu etwas Rührendes annehmen. M. Alberts Freund Proust
dürfte darum gewußt haben. Die Atmosphäre dieser Badeanstalt daher
schwer darzustellen. Etwa: Wand an Wand zur Familie aber in ihrem
Rücken wie alle echten Laster. Wirklich ist das Auffallende, und
zwar den ganzen Abend über, die lautere, familiäre Vertraulichkeit
dieser Jungen, zu der ihre erstaunliche franchise in keinem
Gegensatz steht. Die jedenfalls, die ich da sah, haben noch in der
ausgefallensten, preziösesten Art sich zu geben eine Naivität:,
eine jungenhafte Aufsässigkeit, Verspieltheit und Trotz, die mir
verstohlen meine Internatszeit vergegenwärtigen. – Zuerst der Hof,
den man zu überqueren hat: eine Landschaft aus Pflastersteinen und
Frieden. Wenige Fenster, die hier hinaussehen, erleuchtet. Aber
Licht hinter den Milchglasscheiben von Alberts Büro und in einer
Mansarde links, die zinnenhaft in den Himmel rage. Wir kamen zu
dritt; Hessel und ich mußten es sich gefallen lassen, von D. als
Proust-Übersetzer vorgestellt zu werden. Es bestätigte sich
erstaunlich, was Hessel mir mehrere Tage vorher von ihm gesagt
hatte: dies Meergotthafte, mit allem sich Mischende, gegen alles
Verfließende. Übrigens haben das Porzellanpuppen in Figurengruppen
am deutlichsten; Porzellan ist die kupplerischste Materie an
Liebespaaren; D. stelle ich mir als einen kupplerischen
Porzellanflußgott vor. Unter den Statisten ergab sich M S als einer
Hauptrolle vorbehalten. Er trug durch seine Lebhaftigkeit und die
offenbar bereits mehrfach erprobte Treffsicherheit seiner Anekdoten
vor allem dazu bei, mir gewisse Episoden, gewisse Informationen im
folgenden verdächtig zu machen. Und wenn er, kaum mit mir und
Hessel ins Auto verstaut, etwas wie ein Verzeichnis oder einen
Musterkatalog von Alberts Hauptgeschichten entwickelte, so glaubte
ich mit einigem Unbehagen die Spuren einer auch hierher schon
vorgeschobenen Tournée des grands-ducs zu entdecken. Hinter den
Milchglasscheiben der Empfangsraum, durch Stores gegen alle
anstoßenden und anstößigen Gemächer abgedichtet. Und M. Albert
hinter dem Ladentisch oder der [bookmark: page577] Kasse, kurz ein Arrangement aus
Seiflappen, Parfüms, pochettes surprise, Badekarten und nuttigen
Puppen. Sehr höflich, sehr diskret in der Begrüßung und auf das
angenehmste nebenher durch Rückstände der Tagesarbeit beschäftigt.
Proust hat ihn, wenn ich mich recht erinnere, 1912 kennengelernt.
Damals wird er nicht älter als zwanzig Jahre gewesen sein. Und wie
er heute aussieht, davon gibt es einen Begriff, wenn man sagt, man
sieht es ihm an, daß er damals, als er Leibdiener beim Fürsten von
Radziwill, wie früher bei dem Prinzen Orloff gewesen ist, sehr
schön gewesen sein muß. Die vollständige Durchdringung von höchster
Unterwürfigkeit und äußerster Dezision, die den Lakaien auszeichnet
als mache es der Herrenkaste keinen Spaß, Wesen zu befehligen, die
sie nicht zu Befehlshabern drillte – ist in seinen Zügen
gewissermaßen in Gärung übergegangen, so daß er auf Augenblicke
einem Turnlehrer ähnlich sieht. Das Programm des Abends war groß
geplant. Jedenfalls gedachte man nach dem Diner die neue
Freundschaft in M. Alberts zweitem Etablissement, dem Bai des
Trois Colonnes, zu bekräftigen. Über den Ort des Diners schien man
sich, vielleicht nur anstandshalber, kurze Zeit im unklaren zu
befinden. Dann war man sich schnell über dies Lokal in der rue de
Vaugirard einig, an dem Hessel und ich einmal vor drei Jahren
vorübergegangen waren, ohne einen Blick hinein zu riskieren. Heute
gab es da einige erstaunlich schöne Jungen. Darunter ein,
vermutlich echter, indischer Prinz, der M. S. so lebhaft
interessierte, daß er seinen Vorsatz, M. Albert zu besonders
weitgehenden Konfidenzen zu bewegen, nicht ausführen konnte. Auch
weiß ich nicht, ob sie für mich größeres Interesse gehabt hätten
als einige, sehr nebensächliche, fast unwillkürliche Bemerkungen,
die nebenher in unser Gespräch einflössen. Denn an der Frage, was
sich ergeben würde, wenn einer die Passionen Prousts – unter denen
gewisse einer berühmten Szene mit Mademoiselle Vinteuil sehr
nahekommen – der Interpretation von seinen Werken dienstbar machte,
bin ich kaum interessiert. Umgekehrt aber scheint mir das Werk
eines Proust den Hinweis auf allgemeine, wenn auch sehr verborgene
Charaktere des Sadismus zu enthalten. Und dabei gehe ich von
Prousts Unersättlichkeit in der Analyse der kleinsten Vorfälle aus.
Auch von seiner Neugier, die dem sehr nahe steht. Daß die Neugier
in Gestalt der wiederholten, immer denselben Sachverhalt
erbohrenden Frage ein Instrument in der [bookmark: page578] Hand des Sadisten zu werden
vermag – das gleiche Instrument, das Kinder unschuldig handhaben –,
wissen wir aus Erfahrung. Prousts Verhältnis zum Dasein hat etwas
von dieser sadistischen Neugier. Es gibt Stellen, an denen er das
Leben mit seinen Fragen gewissermaßen zum äußersten bringt, andere,
an denen er sich vor einem Tatbestand des Herzens aufstellt wie ein
sadistischer Lehrer vor dem eingeschüchterten Kind, um es mit
zweideutigen Gebärden, einem Ziepen und Kneifen, das zwischen
Liebkosung und Quälerei liegt, zur Preisgabe eines geargwöhnten,
vielleicht nicht einmal wirklichen Geheimnisses zu zwingen. In
diesem Einen jedenfalls konvergieren die beiden großen
Leidenschaften des Mannes, die Neugier und der Sadismus: bei keinem
Befunde sich irgend beruhigen zu können, in jedem Geheimnis
eingeschachtelt ein kleineres, in ihm ein noch winzigeres und so
weiter bis ins Unendliche zu wittern, wobei mit abnehmender Größe
die Bedeutung des Aufgespürten sich steigert. – Das ging mir durch
den Kopf, während M. Albert mir den Entwicklungsgang ihrer
Bekanntschaft skizzierte. Man weiß, daß Proust ihm einige Zeit,
nachdem sie einander kennengelernt hatten, eine Maison de
Rendezvous einrichtete. Diese Gründung war für den Dichter
pied-à-terre und Laboratorium zugleich. Hier unterrichtete er sich,
wohl auch durch Augenschein, über alle Spezialitäten der
Homosexualität, hier wurden die Beobachtungen gemacht, die er
später in der Schilderung des gefesselten Charlus verwertete,
hierhin stiftete Proust die Möbel einer verstorbenen Tante, um ihr
unziemliches Ende als Ameublement eines Bordells in »A l'ombre
des jeunes filles en fleurs« zu beklagen. – Es wurde spät, ich
hatte alle Mühe, M. Alberts schwach artikulierende Stimme aus
dem Lärm eines Grammophons herauszufiltern, das eine elegische
Schönheit, die, weil sie ein Loch im Hosenboden hatte, nicht tanzen
konnte, und durch die erfolgreiche Rivalität des indischen Prinzen
gekränkt wurde, andauernd mit neuen Platten versorgte. Wir waren zu
müde, M. Albert Gelegenheit zu einer Revanche chez lui – das
heißt in den Trois Colonnes – zu geben. D. brachte uns im Auto
nach Hause.

		 

		26. Januar. Félix Bertaux. Seinem meridionalen Aussehen
zum Trotz ist er Lothringer. Hat aber vermutlich französisches
Blut. Aus der Zeit, da er ein junger Lehrer in Poitiers war, diese
[bookmark: page579] hübsche
Geschichte: Die Action française veranstaltete – es war vor dem
Krieg – dort einen Verbandsabend. Bertaux war mit einigen
dissidenten Freunden erschienen. Nach dem Werbevortrag des
Referenten fordert der Versammlungsleiter die Andersdenkenden zur
öffentlichen Stellungnahme auf. Groß ist Bertauxs Erstaunen, als
niemand sich meldet. Kurz entschlossen springt er von seinem Platz
am äußersten Ende des Saales auf, durchstürmt den Raum bis zum
Podium mit Riesenschritten und behauptet dreiviertel Stunden lang
die Tribüne. Seine Rede ruft in diesem Publikum von Mitläufern der
Action française einen völligen Umschwung hervor. »II a renversé la
salle« wie man sagt. Und das Nachspiel am folgenden Tage, in seiner
Klasse. Er ist im Begriff, etwas an die Tafel zu schreiben und läßt
dabei ein Stück Kreide fallen. Zehn Jungen stürzen aus den Bänken,
um es ihm aufzuheben. Bertaux stutzt, will genauer zusehen und
läßt, und jetzt nur scheinbar aus Versehen, wieder etwas hinfallen.
Diesmal zwanzig Jungen, die aufspringen. So stürmische Sympathien
hatte ihm seine Rede vom Abend vorher erobert. Er könnte die
glänzendste politische Karriere machen, Präfekt, Abgeordneter
werden. Er zieht es aber vor, in seinen Mußestunden an einem
französisch-deutschen Lexikon zu arbeiten, das ihn schon seit
fünfzehn Jahren beschäftigt, und von dem man sich sehr viel
verspricht. Unser Gespräch drehte sich vor allem um Proust. Proust
und Gide – im Jahre 1919 habe ihre Rangfolge einen Augenblick
fraglich erscheinen können. Für Bertaux sei sie es aber auch damals
nicht gewesen. Die kanonischen Einwände und Reserven: daß er,
Proust nämlich, die substance humaine nicht bereichert, den concept
de l'humanité nicht erhöht und geläutert habe. Bertaux zitiert den
Vergleich, mit dem Gide Prousts Verfahren dem Alltag gegenüber
kennzeichnet: Ein Stück Käse unter dem Mikroskop; man sagt sich »Eh
bien, c'est ça ce que nous mangeons tous les jours?!« – Ich: Gewiß,
er hat den Menschen nicht gesteigert, sondern nur analysiert. Seine
moralische Größe aber liegt in einem ganz anderen Felde. Er hat mit
einer Leidenschaft, die kein Dichter vor ihm gekannt hat, die Treue
zu den Dingen, die unser Leben gekreuzt haben, zu seiner Sache
gemacht. Treue zu einem Nachmittag, einem Baum, einem Sonnenflecken
auf der Tapete, Treue zu Roben, Möbeln, zu Parfüms oder
Landschaften. (Ich hätte bemerken sollen, daß die Entdeckung des
letzten Bandes – [bookmark: page580] daß die Wege nach Guermantes und Meseglise sich
verschlingen allegorisch die höchste Moral, die Proust zu vergeben
hat, einschließt.) Ich gebe zu, daß Proust, im Grunde, peut-être se
range du côté de la mort. »Jenseits des Lustprinzips«, das geniale
Alterswerk Freuds, ist wahrscheinlich der grundlegende
Proust-Kommentar. Mein Partner will dies alles einräumen, bleibt
aber überaus spröde, se range du côté de la santé. Ich begnüge mich
mit dem Hinweis, wenn Proust eine Gesundheit, in seinen Werken,
gesucht und geliebt hat, so ist es jedenfalls nicht die tüchtige
des Mannes, sondern die schutzlose und zarte des Kindes.

		 

		4. Februar. Adrienne Monnier. Kurz nach drei öffne ich
die Tür »Aux amis des livres« 7, rue de l'Odéon. Ich fühle einen
gewissen Unterschied von andern Buchhandlungen. Gewiß dürfte dies
kein Antiquariat sein. Adrienne Monnier scheint sich nur mit neuen
Büchern zu beschäftigen. Aber es sieht doch weniger bunt, weniger
bewegt oder zerfahren aus als in andern Läden. Ein warmer und
blasser Elfenbeinton liegt über den breiten Tischen. Vielleicht
kommt er von den transparenten Schutzumschlägen, die viele Bücher –
alle modernen Erstausgaben, alle Luxusdrucke – hier tragen. Ich
gehe auf die Frau zu, die mir zunächst ist, auf diejenige zugleich,
von der es die größte Enttäuschung der flüchtigen, oberflächlichen
Erwartung, hier die Bekanntschaft eines hübschen jungen Mädchens zu
machen, wäre, wenn dies Adrienne Monnier sein sollte. Eine breite,
blondhaarige Frau mit sehr klaren blaugrauen Augen, die ganz in
einen derben grauen Wollstoff von nonnenhaftem Zuschnitt gekleidet
ist. Vorn ist das Kleid mit Knöpfen in eingelegter Arbeit besetzt,
altväterischer Besatz. Sie ist es. Sogleich fühle ich, einem der
Menschen gegenüber zu sein, denen man nie respektvoll genug
begegnen kann, und die, ohne dem Anschein nach auf solchen Respekt
im geringsten zu rechnen, ihn dennoch keinen Augenblick abweisen
oder bagatellisieren werden. Merkwürdig ist, daß diese Frau den Weg
von Rilke, der doch solange in Paris gelebt hat, nur zweimal, wie
sie sagt, gekreuzt hat. Ich könnte mir denken, daß er einem Wesen
von solcher rustikalen Reinheit, daß er solch einem kosmischen
Klostergeschöpf die tiefste Neigung hätte entgegenbringen müssen.
Sie spricht im übrigen sehr schön von ihm und sagt: »Er scheint
allen, die ihn etwas gekannt haben, dies Gefühl hinterlassen zu
haben: mit [bookmark: page581]
allem was sie tun, innig verbunden zu sein.« Und schon zu seinen
Lebzeiten habe er ihnen dies Gefühl ganz wortlos, durch sein bloßes
Dasein geben können. Wir sitzen an ihrem schmalen, mit Büchern
bedeckten Büro ganz im Vordergrunde des Ladens. Natürlich ist
I.M.S. unser erster Gesprächsgegenstand; dann aber sind es die
klugen und die törichten Jungfrauen. Sie spricht von den
verschiedenen Gestalten der vierge sage – der von Straßburg, die
ihr das Stück, das ich gelesen habe, eingegeben hat, der von Notre
Dame de Paris, »qui est si désabusée, si bourgeoise, si parisienne
– ça vous rappelle ces épouses qui ont appris à se faire à leur
mari et qui ont cette façon de dire: Mais oui, mon ami; qui pensent
un peu plus loin.« »Und jetzt«, habe Paulhan ihr gesagt, als er die
»vierge sage« kennengelernt hatte, »werden Sie uns eine ›vierge
folle‹ schreiben.« Aber nein! Die vierge sage, das ist immer,
trotzdem die sieben beisammen stehen, Eine – die vierge folle aber,
das sind viele, das wäre die ganze Bande. Im übrigen: ihre
»servante en colère«, das sei ja schon eine vierge folle gewesen.
Und nun ein Wort, das allein, hätte ich auch nichts von ihren
Sachen gelesen, mir einen Einblick in das Wesen ihrer Welt gegeben
hätte. Sie redet von der Unberührtheit der klugen, und wie in
dieser Unberührtheit doch ein Schein, ein Schimmer von Hypokrisie
nicht verkannt werden könne. Die klugen und die törichten
Jungfrauen – gewiß, was sie da sage sei nicht im Sinn der Kirche –
aber sie seien doch nur um ein Geringstes verschieden, seien
einander unendlich nahe. Dabei machten ihre Hände eine so
einschmeichelnde und so bezwingende Schaukelbewegung, daß ich ein
Portal in der Phantasie sah, wo alle vierzehn Jungfrauen auf
runden, beweglichen steinernen Sockeln ruhten, und ein beständiges
Schaukeln aller gegeneinander den Sinn ihrer Worte auf das
vollendetste darstellte. Ganz von selbst kamen wir auf diese Weise
dazu, von coincidentia oppositorum zu sprechen, ohne daß dies Wort
gerade gefallen wäre. Ich will auf Gide hinaus, von dem ich weiß,
daß sie ihm nahegestanden hat oder steht, daß hier in diesen Räumen
die berühmte Auktion sich abspielte, wo Gide, um zwischen sich und
jenen Freunden, die seinem »Corydon« die Gefolgschaft versagten,
die Trennung feierlich zu besiegeln, die Widmungsexemplare dieser
Freunde aus seiner Bücherei versteigern ließ. »Nein, unter keinen
Umständen –«, Gide will sie hier doch nicht genannt wissen. Gide
hat zwar dies: die Bejahung und [bookmark: page582] die Verneinung, aber hintereinander
und in der Zeit, nicht in der großen Einheit, der großen Ruhe, in
der sie sich am ersten noch bei Mystikern findet. Nun nennt sie,
und das betrifft mich wirklich, Breton. Sie zeichnet Breton: eine
spannungsreiche, explosive Natur, in deren Nähe das Leben
unmöglich, »quelqu'un d'inviable, comme nous disons«. Aber wie
außerordentlich ihr sein erstes surrealistisches Manifest
erscheine, und wie herrliche Dinge sich selbst noch im zweiten
fänden. Ich gestehe ihr, daß mir vor allem die okkultistische
Wendung im zweiten auffiel und in wie unangenehmem Sinne. Auch sie
will von der Verklärung der Kartenlegerinnen – in Bretons »Lettre
aux voyantes« – nichts wissen. Sie erinnert noch die Zeit, wo
Breton mit Apollinaire bei ihr in der boutique erschienen ist. Wie
er in Ergebenheit gegen Apollinaire verging, seinen kleinsten
Winken gehorsam war. »Breton, faites cela, cherchez ceci.« Viele
Kunden erscheinen. Ich will diese Situation an der Tischkante nicht
forcieren, fürchte auch, in ihrem Betriebe sie aufzuhalten. Dann
aber fesselte mich wieder, wie sie sich meiner alten Idiosynkrasie
gegenüber, die so heftig gegen Photos von Bildwerken reagiert,
derer annahm. Zunächst scheint sie von meinem Satze frappiert,
wieviel leichter ein Bild, vor allem aber eine Plastik, und nun gar
Architekturen, im Photo sich »genießen« ließen als in der
Wirklichkeit. Doch als ich weiter ging und solche Art und Weise mit
Kunst sich zu befassen kümmerlich und entnervend nenne, wurde sie
eigensinnig. »Die großen Schöpfungen«, sagt sie, »kann man nicht
als Werke Einzelner ansehen. Es sind kollektive Gebilde, so
mächtig, daß sie zu genießen geradezu an die Bedingung, sie zu
verkleinern geknüpft ist. Im Grunde sind die mechanischen
Reproduktionsmethoden eine Verkleinerungstechnik. Sie verhelfen den
Menschen zu jenem Grade von Herrschaft über die Werke, ohne die sie
nicht zum Genuß kommen.« Und somit tauschte ich ein Photo der
vierge sage von Straßburg, welches sie am Anfang der Begegnung mir
versprochen hatte, gegen eine Theorie der Reproduktionen ein, die
mir vielleicht noch wertvoller ist.

		 

		7. Februar. »Mélo« von Bernstein im Gymnase. Die
Architektur dieses Theaters begegnet heut nur noch in der Fassade
alter Badeortkasinos. Wenn sie nun gar, wie zu Beginn und Ende, im
Stile der Pariser Großen Oper beleuchtet ist – so nämlich, daß alle
[bookmark: page583] vorkragenden
Bänder und Balken zu Rampen werden, von denen aus Scheinwerfer
Säulen-Primadonnen ins rechte Licht setzen, während in Nischen über
ihnen sich die Finsternis des nächtlichen Himmels wölbt – so ist
die äußere Szene der Fassade der inneren auf der Bühne weit
überlegen.

		 

		10. Februar. Adrienne Monnier zum zweiten Male.
Inzwischen war mir die Topographie der rue de l'Odéon deutlicher
geworden. Ich hatte in ihrem verschollenen Gedichtband »Visages«
die schönen Verse auf ihre Freundin Sylvia Beach gelesen, die ihr
gegenüber die kleine boutique hat, in der der englische Joyce die
bewegte Geschichte seines ersten Erscheinens erfuhr. »Déjà«, hat
sie da gedichtet – »Déjà midi nous voit, l'une en face de l'autre /
Debout devant nos seuils, au niveau de la rue / Doux fleuve de
soleil qui porte sur ses bords / Nos Libraires.« Sie betritt den
Laden gegen halb vier, genau eine Minute nach mir, in einen grauen
Flauschmantel eingehüllt, kosakisch und großmütterlich, schüchtern
und sehr bestimmt. Und wir sitzen noch kaum an derselben Stelle wie
neulich zusammen, so winkt sie jemandem durchs Schaufenster. Er
tritt ein. Es ist Fargue. Und da es ein himmlischer Tag über Paris
ist, etwas kalt mit Sonne, und wir alle voll von der Schönheit da
draußen sind, ich auch erzähle, wie ich um Saint-Sulpice
herumschlenderte, läßt Fargue fallen, da möchte er wohnen. Und nun
erhoben sich beide zu einem wundervollen Duett um die Priester von
Saint-Sulpice, einem Duett, in dem ihre alte Freundschaft den
vollsten Klang gab. Fargue: »Ces grands corbeaux civilisés«.«
Monnier: »Jedesmal, wenn ich über den Platz gehe, der so schön ist,
aber über den es im Winter so schneidend weht, und die Priester
kommen aus der Kirche heraus, ist mir, der Sturm müsse sich in ihre
Soutanen verfangen und sie hoch in die Luft hinauftragen.« Man muß
es gesehen haben, dies schwarze Kommen und Gehen, Innehalten und
Wallen dort im quartier, und wie dies Priesterschweigen mit der
blanken Stille der vielen librairien zusammenkommt, um den
Schlüssel zu diesem unvergleichlichen Viertel und vor allem dem
Platz, der sein Herz ist, zu haben. Dann nehmen die beiden ihre
freundschaftlichen Streitigkeiten wieder auf, die alt sein müssen.
Fargues Trägheit muß herhalten; daß er nichts schreibt. »Que
voulez-vous, j'ai pitié de ce que je fais. Ces pauvres mots, je les
vois, à peine écrits, [bookmark: page584] qu'ils s'en vont, traînant, boitant, vers le
Père-Lachaise.« Unser späteres Gespräch ist beherrscht von der
Joyce-Übersetzung, die sie verlegt hat und von der sie die Umstände
mitteilt, die sie zu so einem seltenen Gelingen führten. – Einiges
über Proust: Sie spricht von dem Widerwillen, den seine
Transfiguration der oberen Zehntausend in ihr erweckt habe, von dem
rebellischen Protest, der sie verhindert habe, Proust zu lieben,
und dann mit Fanatismus, fast mit Haß, von Albertine, die in so
absurdem Maße ce garçon du Ritz – Albert – sei und dessen
vierschrötigen Körper, dessen männischen Gang sie jederzeit bei
Albertine durchfühle. Proust zu lieben, auch nur lieben zu wollen,
habe sie dessen moralische Person gehindert. Was sie sagt, macht
mir nicht schwer, ihr von den Schwierigkeiten zu sprechen, denen
Proust in Deutschland begegnet, wie sehr sie eindringende Studien
über den Dichter verlangten, um überwunden zu werden, wie wenig es
solche Studien bei uns und im Grunde auch in Frankreich gebe. Ihr
Staunen über diesen Satz ist mir Anlaß genug, ihr mein Bild einer
Proust-Interpretation in wenigen Zügen zu zeichnen. Nicht die
psychologische Seite, nicht die analytische Tendenz, sondern die
metaphysische seiner Dichtungen ist, so erkläre ich ihr, noch immer
unentdeckt geblieben. Die hundert Tore, die den Eintritt in seine
Welt eröffnen, sind unerschlossen: die Idee des Alterns, die
Verwandtschaft der Menschen mit Pflanzen, sein Bild des neunzehnten
Jahrhunderts, sein Gefühl für Moder, Rückstand und dergleichen. Und
wie ich mich immer mehr von dem Gedanken durchdringe, man müsse, um
Proust zu verstehen, überhaupt davon ausgehen, sein Gegenstand sei
die Kehrseite, le revers – moins du monde que de la vie même.

		 

		Am gleichen Nachmittag später Gespräch mit Audisio, dem ich über
sein »Heliotrop« vieles zu sagen weiß, was ihn freut. Er erzählt
sodann die Umstände, unter denen er an diesem Buche geschrieben
hat, und das führt uns auf die Arbeit im südlichen Klima. Wir sind
uns über die Absurdität der Meinung, die südliche Sonne sei eine
Feindin geistiger Konzentration, völlig einig. Audisio verrät
seinen Plan, eine »Défense du soleil« zu schreiben. Wir treten in
eine Betrachtung der verschiedenen Arten mystischer Kontemplation
ein, die unter nördlichem Mitternachts-, südlichem Mittagshimmel
erwachsen. Jean Paul auf der einen Seite, auf der [bookmark: page585] anderen orientalische
Mystik. Die romantische Haltung des Nordländers, der der
Unendlichkeit im Weben seiner Traumwelt sich anzugleichen versucht,
und die Strenge des Südländers, der, eher trotzig, mit der
Unendlichkeit der Mittagsbläue in Konkurrenz tritt, um etwas
gleichermaßen Dauerndes zu schaffen. Ich muß bei diesem Gespräch an
die Zeit denken, da ich in Capri mitten im Juli die ersten vierzig
Seiten des Trauerspielbuches schrieb – nichts als Feder, Tinte,
Papier, ein Stuhl, ein Tisch und die Mittagshitze. Dieser
Wettbewerb mit der unendlichen Dauer, deren Bild der Mittagshimmel
des Südens so zwingend heraufruft wie der Nachthimmel das eines
unendlichen Raums, macht den verschlossenen, konstruktiven
Charakter der südlichen Mystik, wie er zum Beispiel in den
Sufischen Tempelbauten zu architektonischem Ausdruck kommt.

		 

		11. Februar. Frühstück mit Quint. Ich hätte weniger
unmittelbar das Gespräch auf den neuesten Stand des Surrealismus
geführt, wenn ich mir gegenwärtig gehalten hätte, daß Kra – bei dem
Quint Verlagsdirektor ist – das zweite surrealistische Manifest
herausbringt. Die Teile, die die Auseinandersetzung mit früheren
Angehörigen des Kreises betreffen, hält Quint für die schwächsten.
Im übrigen hätte ich seine Bestätigung, daß die ursprüngliche
Bewegung nun ihr Ende erreicht habe, kaum mehr nötig gehabt. Aber
es ist der richtige Augenblick, einige Tatsachen rückblickend
sicherzustellen. Und da ist das erste, von allem das rühmlichste:
der Surrealismus hat mit einer Gewalttätigkeit, die für Frankreich,
für die Gesundheit seiner Intellektuellen zeugt, auf jene
Vermischung von Dichtung und Journalismus reagiert, die in
Deutschland zur Formel des Literaturbetriebs zu werden begonnen
hat. Er hat dem Gedanken der poésie pure, der im Akademischen zu
versickern drohte, demagogischen, beinahe politischen Nachdruck
verliehen. Er hat die große Tradition der esoterischen Dichtung
wiedergefunden, die dem l'art pour l'art in Wahrheit so fernsteht
und für die Dichten eine geheime heilsame Praxis ist, ein
Rezeptschreiben. Er hat die innige Wechselbeziehung von
Dilettantentum und Korruption, die die Basis des Journalismus
bildet, durchschaut. Er hat mit anarchistischer Leidenschaft den
Begriff des Niveaus, des anständigen Durchschnitts in der Literatur
unmöglich gemacht. Und von hier ist er weiter gegangen, die [bookmark: page586] Sabotage in immer
breitere Gebiete des öffentlichen und privaten Lebens vorantragend,
bis endlich die politische Richtigkeit dieser Haltung, ihre
scheidende, mehr: ihre ausscheidende Gewalt offenkundig und wirksam
wurden. Aber wir waren uns weiter auch darin einig, daß eine der
großen Schranken der Bewegung die Faulheit der Führer gewesen ist.
Wenn man Breton begegnet und ihn fragt, was er macht, so antwortet
er: »Rien. Que voulez-vous que l'on fasse.« Es ist einige
Affektation darin, aber auch viel Wahres. Und vor allem gibt sich
Breton keine Rechenschaft davon, daß Fleiß außer der
bürgerlich-philiströsen auch eine magische Seite hat.

		Vorher Abschiedsgang die Champs-Elysées herunter. Die ebene
Fläche der Tage ist wie ein Spiegel, der jetzt, da ich an ihre
Ränder stoße, in allen Farben des Prismas aufleuchtet. Mit der
Kälte zugleich ist der Frühling gekommen, und während man mit
klopfenden Pulsen und geröteten Backen die Champs-Elysées wie einen
schneeigen Berghang heruntergeschritten kommt, hält man mit einem
Male vor dem Rasenstückchen hinter dem Théâtre Marigny inne, in
welchem der Frühling wittert. Hinterm Théâtre Marigny wird etwas
sehr Stattliches aufgebaut; ein hoher, grüner Zaun umgibt die
Baustelle, hinter ihm ragen Gerüste auf. Da sah ich diesen Zauber:
einen Baum, der innerhalb der umzäunten Stelle wurzelt und seine
kahlen Äste seitlich ein wenig über den Zaun hinausstreckte. Diesen
Ästen nun schmiegte der derbe Zaun sich mit durchbrochener
Spitzenarbeit so innig an wie einem kleinen Mädchen die Halskrause.
Mitten in der massiven Bautischlerei war diese Silhouette wie von
der sicheren Hand einer Zuschneiderin gezeichnet. Die Sonne kam
blendend von rechts, und wie die Spitze des Eiffelturms, meines
lieben Sinnbilds der Rechthaberei, sich in dem Glanz beinahe
auflöste, war sie das Bild der Versöhnung und Reinigung, die der
Frühling heraufführt. Im Schein der Sonne schmolzen die
Mietspaläste, die von weitem die Durchblicke in der rue La Boétie,
der avenue Montaigne abgeschlossen, und wurden zu mächtigen Pasten
Goldbraun, die der Demiurg auf die Palette Paris gedrückt hat. Und
wie ich im Gehen meine Gedanken so kaleidoskopisch
durcheinanderfallen fühlte – mit jedem Schritt eine neue
Konstellation; alte Elemente verschwinden, unbekannte kommen
herangestolpert; viele Figuren, wenn [bookmark: page587] aber eine haftet, heißt sie »ein Satz« – da
bildete unter Tausenden sich auch diese, auf die ich viele Jahre
gewartet habe – der Satz, der das ganze Wunder, das die Madeleine
(die echte, nicht jene proustische) mir vom ersten Augenblick an
gewesen war, ganz umschloß: Die Madeleine ist im Winter ein großer
Ofen, der mit seinen Schatten die rue Royale heizt.

		 

		Abend mit Monsieur Albert

		Dienstag, 21. Januar. Dausse morgens bei mir im Hôtel, bittet
mich, den Abend mir frei zu halten. Wird mich um sieben abholen,
mich bei M. Albert einführen. Wird, wie er sagt, M. Albert in
dessen Etablissement aufsuchen. Décrit ça comme énormément
pittoresque. Ich meinerseits benachrichtige H. Aus verschiedenen
Gründen. Nicht unbegründete Befürchtung, daß mir der Abend
finanziell über den Kopf wachsen könne. Um sieben kommt H. kurz vor
Dausse; ich habe nichts Eiligeres zu tun als H. zu bitten, mich in
meiner Strategie addition bezüglich zu unterstützen.

		Nun ist dieses Etablissement Rue St. Lazare in der Tat
pittoresque. (Die ernstlichen, wahren, d.i. sozial gefährdenden,
Laster gebärden sich bescheiden, vermeiden, selbstverständlich,
jeden Anschein von Betrieb, können dergestalt geradezu etwas
Rührendes annehmen. Proust dürfte darum gewußt haben.) Jedenfalls
ist es so bei M. Albert. Die Atmosphäre dieser Badeanstalt schwer
darzustellen. Etwa: Wand an Wand aber im Rücken der Familie wie
alle wirklichen Laster. Das Auffallendste, und zwar den ganzen
Abend über: die erstaunliche franchise dieser Jungen. Die
jedenfalls, die ich da sah, haben noch in der ausgefallensten
preziösesten Art sich zu geben eine Naivität, eine jungenhafte
Aufsässigkeit, Verspieltheit und Trotz, die mich sehr an Haubinda
erinnern, mir verstohlen sehr Verflossenes vergegenwärtigen.

		Also zuerst der Hof, den man zu überqueren hat: eine Landschaft
aus Pflastersteinen und Frieden. Wenige Fenster, die hier
hinaussehn, erleuchtet. Aber Licht hinter den Milchglasscheiben zu
Alberts Büro und in einer Mansarde links, die zinnenhaft in den
Himmel ragt. Präsentation. Wir sind nicht allein, wir werden
selbstverständlich, verdrießlicherweise als Proustübersetzer
vorgestellt. [bookmark: page588] Es bestätigte sich erstaunlich, was H. mir
mehrere Tage später von Dausse sagte: dies Meergotthafte mit allem
sich Mischende, gegen alles Verfließende (übrigens haben das
Porzellanpuppen in Figurengruppen am deutlichsten; Porzellan ist
die kupplerischste Materie an Liebespaaren; Dausse stelle ich mir
als einen kupplerischen Porzellanflußgott vor), demgemäß er es für
nötig befunden hatte am Morgen mir zu erzählen, er stünde in diesen
Kreisen im Rufe homosexuell zu sein, und sogar mich beiläufig
aufzufordern, abweichende persönliche Geschmacksrichtungen nicht
laut werden zu lassen. Unter den Statisten ergab sich M. Maurice
Sachs als einer Hauptrolle vorbehalten. Dieser Mann trug durch
seine Lebhaftigkeit und die offenbar bereits mehrfach erprobte
Treffsicherheit seiner Anekdoten vor allem dazu bei, mir gewisse
Episoden, gewisse Informationen im folgenden verdächtig zu machen.
Und wenn er kaum mit H. und mir ins Auto verstaut etwas wie ein
Verzeichnis oder einen Musterkatalog von Alberts Hauptgeschichten
entwickelte, so glaubte ich mit einigem Unbehagen die Spuren einer
auch hierher schon vorgeschobenen tournée des grands-ducs zu
entdecken. Hinter den Milchglasscheiben der Empfangsraum, durch
Stores gegen alle anstoßenden Gemächer und anstößigen Vorfälle
abgedichtet. Und M. Albert hinter dem Ladentisch oder der Kasse,
kurz, ein arrangement aus Seiflappen, Parfüms, pochettes surprise,
Badekarten und nuttigen Puppen. Sehr höflich, sehr diskret in der
Begrüßung, aber gar nicht pompier und außerdem aufs angenehmste
nebenher durch Rückstände der Tagesarbeit beschäftigt. Proust hat
ihn, wenn ich recht erinnere, 1912 kennen gelernt. Damals wird er
nicht älter als 20 Jahre gewesen sein. Und wie er heute aussieht,
davon gibt es einen Begriff, wenn man sagt, man sieht es ihm an,
daß er damals, als er Leibdiener beim Fürsten von Radziwill wie
früher bei dem Prinzen Orloff gewesen ist, unglaublich schön
gewesen sein muß. Die vollständige Durchdringung von höchster
Unterwürfigkeit und äußerster Dezision, die den Lakaien auszeichnet
(als mache es der Herrenkaste keinen Spaß, Wesen zu befehligen, die
nicht wie Befehlshaber aussehn) – eine Durchdringung, die Proust
wird zu denken gegeben haben –, ist in seinen Zügen gewissermaßen
in Gärung übergegangen, so daß etwas Durchgedrücktes, ein leerer
Energieüberschuß ihn auf Augenblicke einem Turnlehrer ähnlich
macht.

		[bookmark: page589] Das
Programm des Abends war groß geplant. Jedenfalls gedachte man nach
dem Dîner die neue Freundschaft in M. Alberts zweitem
Etablissement, dem Bai des Trois Colonnes, zu bekräftigen. Über den
Ort des Dîners schien man sich vielleicht nur anstandshalber kurze
Zeit im unklaren zu befinden. Dann war man sich schnell über dies
Lokal »Oustiti« einig, an dem, wenn ich nicht irre, H. und ich
einmal vor drei Jahren vorüber gegangen waren, ohne einen Blick
hinein zu riskieren. Heute, nach etwas besserer Kenntnis, zumal des
Patrons, kann ich sagen, daß es alle Chancen hat, in denkbar
engster Beziehung zur brigade mondaine der Surété Générale zu
stehen. Wäre das nicht der Fall, so dürfte man sagen, daß der
Patron polizeiwidrig aussieht. In diesem Lokal gab es einige
erstaunlich schöne Jungen. Darunter ein höchstwahrscheinlich echter
indischer Prinz, der Maurice Sachs so lebhaft interessierte, daß er
seinen Vorsatz M. Albert zu besonders weitgehenden Confidencen zu
bewegen, nicht ausführen konnte. Ich glaube auch nicht, daß diese
Confidencen jemals die Schranken überschritten hätten, die M.
Alberts Versicherung seine Beziehungen zu Proust seien keine
körperlichen gewesen, errichtet. Ich weiß auch nicht, ob sie
jenseits dieser Grenze ein größeres Interesse angenommen hätten,
als einige sehr nebensächliche beinah unwillkürliche Bemerkungen
für mich besaßen, die er machte.

		Proust hat bekanntlich M. Albert eine Weile nachdem sie sich
kennengelernt hatten, ein Maison de Rendezvous eingerichtet. Diese
Gründung war für ihn Pied-à-terre und Laboratorium zugleich. Hier
unterrichtete er sich, häufig wahrscheinlich durch Augenschein,
über alle Spezialitäten der Homosexualität, hier wurden die
Beobachtungen gemacht, die er später in der Schilderung des
gefesselten Charlus verwertete, hierhin stiftete Proust die Möbel
einer verstorbenen Tante, deren unziemliches Ende als Ameublement
eines Bordells er in »A l'ombre des jeunes filles en fleurs«
beklagt. Hier, wo seine bürgerliche Person selbstverständlich
unbekannt blieb, hat man ihm den Beinamen l'homme aux rats gegeben.
Nämlich: Proust hielt die jungen Leute, deren Bekanntschaft er bei
M. Albert machte, dazu an, Ratten, die ihm in einem Käfig
präsentiert wurden, mit langen Nadeln auf verschiedene überaus
scheußliche Art zu quälen. Neben diese unerzogensten Betätigungen
seines Sadismus stellte M. Albert, ohne [bookmark: page590] auf diesen sonderbaren Kontrast
abzuzielen, diese rührende: Wie Proust eines Vormittags in seiner
geschlossenen Kutsche an einer Schlächterei vorbeikommt, einem
Metzgerjungen, der ihm gefiel, beim Zerhauen des Fleisches zusah
und darüber stundenlang seinen Wagen am Fleck halten ließ.

		Ich habe nicht viel Interesse an der Frage, was dabei
herauskäme, wenn man diese Passion Prousts (und andre, die gewissen
Szenen mit Mademoiselle Vinteuil atemraubend nahkommen) einer
Interpretation seines Werks dienstbar machte. Umgekehrt aber
scheint mir das Werk eines Proust ein Hinweis auf allgemeine, wenn
auch sehr verborgene Charaktere des Sadismus zu sein. Und dabei
gehe ich von Prousts Unersättlichkeit in der Analyse der kleinsten
Vorfälle aus. Auch von seiner Neugier, die dem sehr nahe steht. Daß
die Neugier in Gestalt der wiederholten immer denselben Sachverhalt
erbohrenden Frage ein furchtbares Instrument in der Hand des
Sadisten werden kann (das gleiche Instrument, das Kinder unschuldig
handhaben), wissen wir aus Erfahrung. Prousts Verhältnis zum Dasein
hat etwas von dieser sadistischen Neugier. Es gibt Stellen, an
denen er das Leben mit seinen Fragen gewissermaßen zum Äußersten
bringt, andre, an denen er sich vor einem Tatbestand des Herzens
aufstellt, wie ein sadistischer Lehrer vor dem eingeschüchterten
Kind, um es mit: zweideutigen Gebärden, einem Ziepen und Kneifen,
das zwischen Liebkosung und Quälerei liegt, zur Preisgabe eines
geargwöhnten vielleicht nicht einmal wirklichen Geheimnisses zu
zwingen. In diesem Einen jedenfalls koinzidieren die beiden großen
Passionen des Mannes, die Neugier und der Sadismus: bei keinem
Befunde sich irgend beruhigen zu können, in jedem Geheimnis
eingeschachtelt ein kleineres, in ihm ein noch winzigeres usw. bis
ins Unendliche zu finden, wobei mit abnehmender Größe die Bedeutung
des Aufgespürten sich steigert.

		Das ging mir nicht gerade während M. Albert uns unterhielt durch
den Kopf, sondern später. Denn an diesem Abend hatte ich alle Mühe
seine schwach artikulierende Stimme aus dem Lärm eines Grammophons
herauszufiltern, das die elegische Schönheit, die, weil sie ein
Loch im Hosenboden hatte, nicht tanzen konnte, und durch die
erfolgreiche Rivalität des indischen Prinzen gekränkt wurde,
andauernd mit neuen Platten versorgte. Die addition blieb dann
selbstverständlich trotz listiger Manöver an H. [bookmark: page591] und mir hängen. Wir hatten
keine Lust M. Albert Gelegenheit zu einer Revanche chez lui – das
heißt in den Trois Colonnes – zu geben und vielleicht auch keine
unbedingte Sicherheit, es würde dort nicht eine neue Zeche zu
begleichen geben. Dausse brachte uns im Auto nach Hause.

		 

		Russische Debatte auf Deutsch

		Die Bourgeoisie, hat der große spanische Staatsphilosoph Donoso
Cortés gesagt, ist die ewig diskutierende Klasse. Dieser
verächtlichen und tiefgründigen Bezeichnung liegt die abschätzige
Meinung vom Diskutieren zugrunde, die ja auch heute die verbreitete
ist. Es gehört sogar zur Signatur der Nachkriegszeit, wie sehr ihr
der Geschmack an Debatten vergangen ist. Der Verfall der
Beredsamkeit, die Gleichgültigkeit gegen jede Privatmeinung, die
verminderte politische Toleranz, der erwachende Sinn für
Autoritäten sind die Hauptursachen dieser Entwicklung, die heilsam
ist, die man fördern soll, deren Umschlag sich aber doch bereits
absehen läßt. Und zwar wäre das kein modisches Umschlagen, indem
ein Überwundenes von neuem aufkäme, vielmehr ein Umschwung im Wesen
der Diskussion, die ja durchaus nicht jene planlose, uferlose Sache
zu sein braucht, als die wir sie verachten gelernt haben. Um etwas
anderes zu werden, muß sie allerdings den verlogenen Grundsatz
aufgeben, sie sei eine Veranstaltung, kraft deren Gegner einander
zu überzeugen – oder gar miteinander sich zu verständigen –
suchten. Auf der anderen Seite muß sie genau so den demagogischen
Zug aufgeben, wie ihn – im besten Fall – die Reichstagsreden haben,
wenn sie zum Fenster hinaus und nicht in den Schlafsaal hinein
gehalten werden. Wie aber eine nützliche Debatte aussehen könnte,
das hat man selten genug zu erfahren Gelegenheit und darum verdient
eine Diskussion festgehalten zu werden, die sich in Berlin bei
einer der letzten Versammlungen des »Vereins der Freunde des neuen
Rußland« ergab.

		Der Vortragende, Prof. O. Brick aus Moskau, erklärte von
vornherein, eine polemische Ansprache halten zu wollen. Seine
Gegner allerdings – das verbog die Achse seiner Ausführungen ein
wenig –, sucht er in Moskau, nicht hier. Wer sind sie? Nun,
zunächst einmal alle russischen Dichter, deren Namen das deutsche
[bookmark: page592] Publikum je
hat nennen hören, angefangen von I. Babel aus der Budjonnyschen
Reiterarmee bis zu Panferow, der die Genossenschaft der Habenichtse
auf seinem Dorfe entstehen sah. Die Argumente? Ja, ehe wir die
mitzuteilen wagen, müssen wir sie bereits in Schutz nehmen, so
grotesk werden sie einem Europäer erscheinen. Es wird also gut sein
zu wissen, daß Brick ein Veteran der Revolution ist, daß er als
Student die Bewegung von 1905 mitmachte, später unter den ersten
war, die sich zum integralen Bolschewismus bekannten, daß seine
Leidenschaft und sein Denken dem Neuen gelten, und daß sein
Programm weit entfernt ist, das maßgebende für die Dichter in
Rußland zu sein. Wen aber – hier oder bei ihm zu Hause – die
Naivität seiner Argumente chockieren sollte, der möge sich
erinnern, daß nicht alle, vor allem nicht die wichtigsten
Kunstdebatten, angefangen von der platonischen, die dem Staat den
Dichter verbietet, mit ästhetischen Begriffen geführt worden sind.
Und bestimmt kann man das von einem Kampf nicht erwarten, der sich
gegen die Existenz der Kunst selbst richtet. Freilich würde Brick
dies letzte wohl nicht glatt einräumen. Er hat davon nicht
gesprochen und nur gefordert, daß Kunst sich restlos in den Dienst
der Propaganda stelle. Wie fern er aber dabei der uns vertrauten
Debatte über das Recht der Tendenz steht, beweisen am besten seine
Beispiele. Da ist Panferow mit seiner »Genossenschaft der
Habenichtse«, bestimmt ein schöner Roman; immerhin der Form nach
ein Roman wie andere, die Menschen darin sind realistisch
abgeschildert; vorsichtiger: geschildert wie wir sie zu sehen
gewohnt sind. »Aber«, fragt Brick, »was soll uns das? Was soll uns
der arme Bauer, der ein tüchtiger Kommunist ist, aber freilich ein
Trinker? Oder was soll uns der reiche Bauer, der ein Ausbeuter ist,
aber freilich ein gute:; Herz hat? Ist ein Bauer, der trinkt, ein
Kommunist? Ist das gute Herz eines Ausbeuters etwas Gutes?« Oder –
und hier wird der bilderstürmende Ingrimm seiner Betrachtung noch
deutlicher – Babel hat Budjonnys Reiterarmee geschildert. »Aber«,
hat Budjonny gesagt, als er das Buch zu lesen bekam, »in
Wirklichkeit war das alles ganz anders. Meine Leute hatten mit
denen, die Babel darstellt, gar nichts zu tun.« »Und«, fährt Brick
fort, »was für einen Sinn hat es, eine historische Wirklichkeit,
die wir alle erlebten und die kontrollierbar ist, auf
›interessante‹ Art zu verwandeln?« Wenn aber Brick hier für
historische Treue eintritt, so greift er [bookmark: page593] doch an anderen Stellen
erbittert die an, die Objektivität sich zum Grundsatz in ihrer Epik
machen. Sachliche Objektivität und poetischen Individualismus
erklärt er für Komplemente, für verschiedene Seiten ein und
derselben literarischen Haltung, der bürgerlichen. Wie erklärt sich
der Widerspruch? Einfach. Was ihn für minutiösen Realismus hier,
dort gegen objektive Haltung einnimmt, ist in beiden Fällen das
gleiche: der Grundsatz vom Primat des revolutionären Stoffes.

		Die ganze Diskussion kreiste um diesen Grundsatz. Und spannend
war sie, wenn es ihr auch nicht gelang, ganz in die Perspektiven
Bricks zu dringen, für welchen revolutionärer Stoff wohl minder dem
Gewesenen, und sei es den zehn Tagen, die die Welt erschütterten,
entstammt, als stets der jeweils aktuellen Losung. Couragiert trat
Wieland Herzfelde, der Leiter des Malik-Verlages, für die Rechte
des Buches gegen die Drucksorten, des objektiven Romans gegen die
taktisch visierte Propaganda-Erzählung auf. Und als er gerade für
das Gros der Leser sehr substantielle Bücher verlangte, in die sie
sich hineinlesen, über deren Helden sie sich vergessen können, da
nur von solchen die Massen bewegt werden – »Romane von Mark und
Knochen« hat Hugh Walpole sie in einem vortrefflichen Aufsatz
einmal genannt – da hätte ein Leiter des russischen Staatsverlages
ihm wohl beistimmen müssen. Aber was soll man Brick erwidern, wenn
er zum Beispiel auf das Vielen geläufige »Zement« von Gladkow
verweist, um den Widersinn aufzuzeigen, der darin liegt, daß das
Regime die Familie für belanglos erklärt, seine Erzähler aber ihre
Geschichten aus dem Leben der Sowjet-Union in die alte Form des
Familienromanes kleiden? Schade, daß er sich nicht weiter vorwagen
wollte und es einem Diskussionsredner überließ, das Programm einer
Propagandaliteratur deutlicher auszusprechen. Der ging mit Recht
von der Frage, was wahre Wirkung sei, aus, um sich durchaus von
bloß suggestiver oder demagogischer Wirkung auf Massen unbefriedigt
zu erklären und der Propagandaliteratur Wert nur als didaktischer
zuzusprechen. »Wir sind bereit«, so sagte er, »die Individualität
des Dichters, den Ewigkeitsanspruch der Werke, die Objektivität der
Schilderung preiszugeben. Nicht aber, um eine primitive Suggestiv-
und Schlagwörterliteratur dafür einzutauschen, sondern um für ein
autoritäres Schrifttum den Weg freizumachen. Wir wollen beim Lesen
[bookmark: page594] die
genießende Haltung durch eine lernende, übende ersetzt wissen,
nicht aber durch hirnlose Reaktionen.« Soweit gut. Man hatte die
extreme Position des Redners von verschiedenen Seiten in Frage
gestellt, nicht aber seine »Plattform«, wie man in Moskau sagt.
Kaum einer im Saale, vielleicht nicht einmal der Referent, wußte,
wer das war, der nun zum Schluß aufstand, um leidenschaftlich,
weitausholend, überzeugt, nicht nur den Redner, sondern seine
»Plattform« zu vernichten. Dennoch ist Bela Illesz – so hieß er –
in Deutschland kein Unbekannter. Wir haben von ihm einige Bücher in
Übersetzung. Für Rußland aber ist er mehr als Autor. Lange hat er
im Kultusdepartement als Zensor eine Rolle gespielt und als Anwalt
des Staates, als Vertreter einer offiziösen und orthodoxen Richtung
– so wenigstens suchte er's darzustellen – ergriff er das Wort:
»Wer seid ihr? Eine sture, winzige Minderheit, ein nichtssagendes
Grüppchen. Ihr wollt hier Lärm machen? Ihr erinnert euch nicht der
Verfügung des Z.K. (Zentral-Komitees) eben die Klassiker –
Puschkin, Dostojewsky, Tolstoi zu studieren, die ihr hier angreift?
Ihr sagt: Nicht dies sind die Vorfahren der proletarischen
Literatur. Unsere Vorfahren, sagt ihr, sind unbekannt, aber darum
sind sie nicht weniger groß. Der Begriff einer russischen Literatur
selber, sagt ihr, sei reaktionär. Die Autoren des internationalen
Proletariats seien unsere Ahnen? Von wem aber sollen unsere jungen
Autoren lernen? Was sollen unsere Arbeitermassen lesen, wenn sie
die Zeitung beiseite gelegt haben? Wie wollt ihr den Einzelnen für
die Sache gewinnen und festhalten, wenn ihr ihm die Möglichkeit
nehmt, am Helden sich zu begeistern, ihm nachzueifern? Ihr macht
gegen den Roman eure Vorbehalte. Seine Objektivität stört euch,
sagt ihr. Ist vielleicht – hier wirft der Redner das Lasso seiner
Argumentation zum entscheidenden Fang aus – die objektive
Wirklichkeit des Sowjetstaates etwas, was man verbergen muß, was
der Propaganda schädlich sein könnte? Ist nicht die objektive
Schilderung unseres Lebens das allerbeste Propagandamittel?«

		Diese Rede, eine Disputationskunst in nuce, mag vielen, die sie
hörten, bemerkenswert vorgekommen sein. Und vielleicht hat ihr
Schluß manche an den berühmten Anfang der Hexenprozesse erinnert.
»Glaubst du, daß es Hexen gibt?« wendet der Großinquisitor sich an
die Delinquentin. Wenn sie erwidert »ja«, fährt er fort: »Woher
hast du denn dieses Wissen?« Auf »nein« aber heißt [bookmark: page595] es: »Dann bist du ein
Ketzer, denn die heilige Kirche lehrt, daß es Hexen gibt.« Man
hätte aber sehr unrecht, sein Urteil sich auf Grund von Analogien
zu bilden, und wenn es die stimmigsten wären. Die russische
Revolution hat mit einem Umstand zu rechnen, der für Europa zu den
Ausnahmen zählt: daß nämlich, was gedacht wird, Folgen hat. Und
zwar Folgen ebensosehr kraft des enormen Apparates der in Rußland
der Verbreitung von Ideen zu Diensten steht, wie hierzulande der
Verbreitung von Seidenstrümpfen oder Zigaretten, wie kraft der
Unberührtheit der Massen, die die Revolution zum ersten Male mit
Ideen durchdringt. Und darum muß sie, was gedacht wird,
kontrollieren. Sie muß die Ideen ins Kreuzverhör nehmen, denn die
Gerichtsverhandlung ist und bleibt das Schema eines Vorganges, in
welchem Worte in die Waagschale fallen. Freilich, ein Arm muß sein,
der die Waage hält. Den Arm der Justitia durch den der Revolution
ersetzt zu sehen, war das Lehrreiche dieses Abends.

		 

		Surrealistische Zeitschriften

		Der erste Jahrgang einer neuen Zeitschrift »Bifur« liegt vor.
»Bifur« ist neben den »Annales«, die gleichfalls in Paris, den
»Variétés«, die in Brüssel erscheinen, die wichtigste unter jenen
Zeitschriften surrealistischer Richtung, die durch den
internationalen Mitarbeiterkreis, die wohltemperierte Mischung der
Beiträge und nicht zuletzt den musterhaftesten Bilderteil sich
einem breiteren Publikum empfehlen. »Bifur« im besonderen ist aus
einer eigentlichen Sezession, vielmehr einer Reihe von Sezessionen
hervorgegangen, in denen eine Gruppe von Autoren: Desnos, Baron,
Vitrac, Leiris und andere unter Führung von Ribemont-Dessaignes,
dem Herausgeber von »Bifur«, von dem surrealistischen Kern um
Breton und Aragon sich abgespalten hat. Während diese letzteren
gerade jetzt in einer neuen Zeitschrift »Le Surréalisme au service
de la révolution« die politischen Fluchtlinien der Bewegung
nachziehen, die sich sämtlich im Kommunismus schneiden, die
polemische Bereitschaft ihrer Gruppe aufs höchste steigern, die
Reinigungskrisen immer unerbittlicher austragen und daher im ganzen
ein Blatt für Fachleute – freilich in dem entscheidenden Fach
revolutionärer Haltung – geworden sind, [bookmark: page596] stellt der Kreis um »Bifur« dem
Publikum neue Tendenzen minder aggressiver Natur dar. Auswärtige
Mitarbeiter, die »Bifur« zu gewinnen gewußt hat, unterstreichen
das, indem sie der parisisch-moskowitischen Note der orthodoxen
Surrealisten eine international-urbane gegenüberstellen. Sie
bringen Briefe aus Estland, Syrien, Amerika, Finnland, den
Antillen, verfügen über Mitarbeiter wie Döblin, Benn, Kafka unter
den Deutschen, Joyce, O'Neill, Hemingway unter den Angelsachsen,
Schklovski, Pilnjak, Iwanow unter den Russen, Huidobro, Serna,
Chirico, Bontempelli unter den Spaniern und Italienern. Unter den
einheimischen Mitarbeitern befinden sich einige der namhaftesten
Autoren Frankreichs: Malraux, Cendrars, Drieu La Rochelle, Salmon,
Giraudoux, Supervielle, Berl. Der Bilderteil bringt Photos von Man
Ray, Stone, Germaine Krull, Eli Lotar usw. Besonders hingewiesen
sei auf die schöne, in Nr. 2 reproduzierte Bleistiftzeichnung, die
Nathan Altman, der erste Künstler, dem Lenin saß, im Kreml von ihm
gemacht hat.

		 

		Alte und neue Graphologie

		Die wissenschaftliche Graphologie ist heute gute dreißig Jahre
alt. Sie kann, mit gewissen Vorbehalten, durchaus als eine deutsche
Schöpfung und 1897, da die Deutsche Graphologische Gesellschaft in
München gegründet wurde, als ihr Geburtsjahr bezeichnet werden.
Auffallend genug, daß die akademische Wissenschaft dieser Technik,
die nun schon drei Jahrzehnte lang Beweise von der Exaktheit ihrer
Prinzipien gegeben hat, immer noch abwartend gegenüber steht. An
keiner deutschen Universität gibt es bis heute einen Lehrstuhl für
Handschriftendeutung. Da verdient es festgehalten zu werden, daß
nunmehr eine der freien Hochschulen die Lessing-Hochschule in
Berlin – dazu geschritten ist, ein Zentralinstitut für
wissenschaftliche Graphologie (unter der Leitung von Anja
Mendelssohn) sich anzugliedern. Offenbar hat man diese Tatsache
auch im Ausland als einen Markstein in der Geschichte der
Graphologie erkannt. Jedenfalls hat der älteste noch lebende
Vertreter dieser Wissenschaft, J. Crépieux-Jamin, sich aus Rouen
auf den Weg gemacht, um der Eröffnung des Instituts beizuwohnen.
Man lernte einen alten, etwas weltfremden Herrn in ihm [bookmark: page597] kennen, der einem
auf den ersten Blick ganz gut als Mediziner erscheinen konnte. Und
zwar eher als ein bedeutender Praktiker, denn als bahnbrechender
Gelehrter. Damit wäre denn in der Tat auch die Stellung
Crépieux-Jamins und seiner Schüler in der Graphologie umschrieben.
Er übernahm das Erbe seines Lehrers Michon, der 1872 sein
»Geheimnis der Handschrift« veröffentlidit hatte, in dem der
Begriff Graphologie zum erstenmal auftauchte. Was beide, Lehrer und
Schüler, gemein haben, ist der scharfe Blick für Handschriften und
eine große Dosis gesunden Menschenverstand im Verein mit
kombinierendem Scharfsinn. All das hat sich vorteilhaft in ihren
Analysen niedergeschlagen, die freilich den Anforderungen des
praktischen Lebens eher als denen einer wissenschaftlichen
Charakterologie entsprechen. Deren Forderungen sind zuerst von
Ludwig Klages in seinen grundlegenden Werken »Prinzipien der
Charakterologie« und »Handschrift und Charakter« erhoben worden.
Klages wendet sich gegen die sogenannte »Zeichenlehre« der
französischen Schule, die Charaktereigenschaften an ganz bestimmte
Schriftzeichen bindet, die sie als Schablone ihrer Deutung zugrunde
legt. Demgegenüber deutet Klages die Handschrift grundsätzlich als
Geste, als Ausdrucksbewegung. Bei ihm ist nirgends von bestimmten
Zeichen die Rede, sondern nur von allgemeinen Merkmalen der
Schrift, die nicht auf irgend eine bestimmte Form gewisser
Buchstaben beschränkt sind. Eine besondere Rolle spielt dabei die
Analyse des sogenannten »Formenniveaus« – eine Betrachtungsweise,
in deren Zusammenhang alle Charakteristika einer Schrift
grundsätzlich doppeldeutig-positiv oder negativ – auswertbar sind,
wobei erst die Niveauhöhe der Schrift darüber Aufschluß erteilt,
welche von den beiden Deutungen jeweils stattfinden müsse. Die
Geschichte der neuesten deutschen Graphologie wird im wesentlichen
durch die Auseinandersetzung mit den Theorien von Klages bestimmt.
Sie hat an zwei Punkten eingesetzt. Robert Saudek kritisierte die
mangelnde Exaktheit der schreibphysiologischen Befunde bei Klages
sowie seine willkürliche Beschränkung auf den deutschen Duktus. Er
strebt eine differenzierte Graphologie der verschiedenen nationalen
Handschriften auf der Grundlage exakter messender Feststellungen
über die Schriftbewegung an. Während bei Saudek die
charakterologischen Probleme zurücktreten, stehen sie für eine
zweite Richtung, die sich grade jetzt mit Klages
auseinanderzusetzen [bookmark: page598] sucht, im Mittelpunkt. Von ihr wird die
Definition der Handschrift als Ausdrucksbewegung beanstandet. Max
Pulver und Anja Mendelssohn, die ihre führenden Vertreter sind,
suchen den Weg zu einer »ideographischen« Schriftdeutung
freizumachen, d.h. einer Graphologie, welche die Schrift auf die
unbewußt zeichnerischen Elemente, die unbewußten Bildphantasien hin
deutet, die sie enthält. Wenn im Hintergrunde der Graphologie von
Klages die Lebensphilosophie der Georgeschen Schule, im
Hintergrunde der Saudekschen die der Wundtschen Psychophysik steht,
so ist in den Bemühungen Pulvers der Einfluß der Freudschen Lehre
vom Unbewußtsein nicht zu verkennen.

		 

		Für arme Sammler

		Es versteht sich, daß zu den vielen Dingen, die einem Sammler
ein Buch merkwürdig, einzig zu machen vermögen, mitunter auch sein
Erstehungspreis zählen kann, mag er nun durch seine Höhe eine
gerechtfertigte Kraftanstrengung des glücklichen Besitzers
darstellen oder durch seine Geringfügigkeit einen Triumph seiner
Findigkeit – in beiden Fällen wird er ihm die Freude an seiner
Erwerbung steigern. Grundsätzlich gibt es natürlich – um hier nur
von dem zweiten Fall zu reden – kein Buch, so wertvoll, es sei, das
man nicht billig oder sogar »geschenkt« an sich bringen könnte. In
der Praxis sieht aber die Sache doch anders aus. Da bei uns in
Deutschland zumindest die private Hand immer schwächer wird, die
Anzahl der in den offiziellen großen Antiquariatshandel gelangenden
Bücher daher immerfort wächst, so geben allerdings die Preise
infolge des Überangebots in etwas nach, auf der andern Seite aber
werden doch die Bücher, die sich der sachgemäßen antiquarischen
Behandlung entziehen und die mar einem Ahnungslosen für nichts
abnehmen kann, immer seltener. Da nun an dieser Stelle vom billigen
Buch die Rede sein soll, so scheint es uns zweckdienlicher als
einige Anekdoten von Ausnahmefällen, sagenhaftem Finderglück an den
Pariser Quais oder gar – das wäre schon eher das Erlebnis eines
bibliophilen Münchhausen an den Berliner Bücherwagen zum besten zu
geben, die Aufmerksamkeit des Bücherfreundes auf einige
Möglichkeiten zu lenken, [bookmark: page599] die ihn beim besten Willen nicht viel kosten
können, auf Bezirke, in denen die Preisbildung noch nicht begonnen
hat.

		Ehe wir aber den Neuling in dieses bibliophile Schlaraffenland
einlassen, mag er sich durch den Reisberg folgender Überlegung
hindurchfressen: Die bis vor kurzem in ununterbrochener
Beschleunigung wachsende Bücherproduktion hat es mit sich gebracht,
daß zwischen die alten Bücher, die das Antiquariat, und die neuen,
die das Sortiment in den Handel bringt, eine unscheinbare
Zwischenklasse sich einschob, deren niemand sich annimmt und die
schutzlos auf den Sammler wartet, der ihnen ein Asyl gibt: das sind
die veralteten. Der Antiquariatshandel bildet noch Preise
für solche veralteten und verschollenen Werke, wenn sie der
Jugendproduktion sehr namhafter Schriftsteller angehören. Für
Hofmannsthals »Gestern« oder Rilkes »Tägliches Leben« muß der
Sammler allerlei aufwenden. Sobald er sich aber den Erstlingswerken
von Autoren zuwendet, die nicht gerade europäischen Rang haben,
sieht er sich mit einem Schlage Broschüren und Bändchen gegenüber,
für die man ihm nicht viel mehr abverlangt, als der Papierwert
beträgt. Es versteht sich von selbst, daß solche Werke – es sollen
sogleich einige genannt sein – für die literarische Signatur ihres
Zeitalters oft ebensoviel, ja mehr besagen als die tastenden
Versuche von Dichtern, die sich sehr bald in eine höhere Region
erhoben. Kurz, der Vorschlag, den wir zu machen haben, wäre, einmal
den Blick auf die Erstlingswerke der nicht durchaus prominenten
Schriftsteller, mehr noch auf die bisweilen so überaus
interessanten Büchlein jener Verschollenen zu lenken, die es über
zwei oder drei Bände nie herausgebracht haben: Leute, die keine
gesammelten Werke hinterlassen, in den Literaturgeschichten nie
mehr als ein paar Zentimeter eingenommen und dennoch über ihre
Epoche Bemerkenswerteres zu sagen haben als viele der
Arrivierten.

		Und nun in bunter Folge ein paar Namen derart veralteter
Schriftchen oder verschollener Schreiber aus der jüngsten Zeit: An
die Spitze stellen wir Donald Wedekind, den Bruder des Dramatikers,
Verfasser des Romans »Ultra montes« im Verlage von Costenoble in
Jena, gegenwärtig dem führenden Verlag für Werke über die Technik
der Holzbearbeitung. Donald Wedekind veröffentlichte außerdem
einige Bändchen erotischer Literatur. Wie es scheint, hat bisher
nur Ferdinand Hardekopf von ihm [bookmark: page600] Notiz genommen und der behauptet mit
seinen frühen Werken, dem wundervollen Dialog »Der Abend«, den
bezaubernden »Lesestücken« sich ebenfalls mit vielem Anstand in
unserer Reihe. Weiterhin bleibt man in der besten Gesellschaft,
wenn man sich den Frühwerken eines Salomo Friedlaender zuwendet,
von denen hier nur zwei so disparate Büchlein wie »Rosa, Die schöne
Schutzmannsfrau« und »Logik für Arbeiter« genannt sein mögen. Jahre
um Jahre hat es gedauert, bis der deutsche Buchhandel mit dem
Verramschen des Frühwerks von Friedlaenders großem Freunde Paul
Scheerbart »Ja ... was ... möchten wir nicht Alles!« zu Rande
gekommen ist. Später wird Scheerbarts Weg von den ersten Fußtapfen
eines anderen gekreuzt, der uns gerade recht ist, diesen entlegenen
Sammelgebieten einen neuen Aspekt abzugewinnen: es sind die breiten
Fußstapfen Ernst Rowohlts, dessen verlegerisches Erstlingswerk,
Paris und Leipzig, die »Kater-Poesie« von Scheerbart gewesen ist.
Denn auch das wäre ein sammlerisch und soziologisch ungemein
interessantes Unternehmen, die Erstlingswerke großer Verlage
zusammenzubringen, von denen bisher eigentlich nur die der »Insel«
einen hohen Preis haben. Selbst das sehr prunkvolle und
interessante Erstlingswerk Diederichs, Maeterlincks »Schatz der
Armen«, Florenz und Leipzig, hat man hin und wieder schon für ein
paar Mark bekommen können. Während ein solches Werk schon äußerlich
mit einigem Anspruch auftritt, sieht man den ersten Produkten Jakob
Hegners (die freilich in Gemeinschaft mit einem anderen Verlage
auftraten) noch nicht an, daß ihr Hersteller später mit dem
verlegerischen Renommee auch das des Druckers verbinden sollte. Um
aber auf die Dichter zurückzukommen: wer weiß heute noch etwas von
Philipp Keller, dessen »Gemischte Gefühle« eines der lesbarsten
Bücher vom Jahre 1913 geblieben sind; wer erinnert sich der
Doktordissertation von Franz Blei über den Philosophen Avenarius,
die dem Verfasser eine Erwähnung durch Lenin eintrug; wer kennt
noch Döblins »Ermordung einer Butterblume«, Polgars »Quell des
Übels«, Eisenlohrs »Kriminal-Sonette« – Bücher, die ebensoviele
Nachschlüssel zu der Rumpelkammer zeitgenössischer Literatur sind,
in der man die schönsten, lehrreichsten Nächte verbringen kann.

		All das findet man auf Bücherwagen, in den Ramschabteilungen der
Warenhäuser, wo die Bücher zu 45 oder 95 Pf. gestapelt liegen,
[bookmark: page601] in den
Papierhandlungen der Provinzstädte und, wer weiß, wenn man ein
bißchen nachguckt, vielleicht sogar in seiner eigenen
Bibliothek.

		 

		Eine Zeitgenossin von Fridtjof Nansen

		Anne Macy ist gestorben. Sie war die Lehrerin von Helen Keller.
Die Arbeit ihres Lebens war, einem Menschen, der blind und
taubstumm geboren war, die Welt seiner Mitmenschen zu erschließen.
Sie muß zu den Pädagogen vom Stamm eines Pestalozzi gehört haben,
deren Ingenium sich an der äußersten Bedürftigkeit und
Verlassenheit menschlicher Geschöpfe entzündet.

		Ähnliches begegnet bei Religionsstiftern. Und wird die Welt, in
die Helen Keller durch ihre Lehrerin eingeführt worden ist – die
Welt ihrer Lehrerin – nicht bald in weiter Ferne, religiös verklärt
vor uns schweben? Mag es auch in Wirklichkeit die des hausbackenen
bürgerlichen Humanismus von der Wende des vorigen Jahrhunderts
gewesen sein. Vielleicht erinnert noch mancher die schmalen,
violett eingebundenen Bücher, in denen Helen Keller sich auf die
Welt, der sie an der Hand ihrer Lehrerin auf endloser Wanderung
entgegen gegangen war, ihren Vers gemacht hat. Dieser Vers war kein
sehr tiefer und kein sehr klangvoller. Aber welches Gewicht hatten
nicht Worte wie »Glück« und »Glaube«, »Ziel« und »Zukunft« bei
einer Reisenden, die von so weit herkam! Und in welchem Lichte muß
die Epoche, in der solche Expedition »durch Nacht und Eis«
unternommen und durchgeführt worden ist, vor unseren Augen stehen,
die für Millionen das nahen sehen, wovor eine Einzige zu retten
1887 noch das Ziel eines Lebens werden konnte.

		 

		Peintures chinoises à la Bibliothèque Nationale

		Une collection de peintures chinoises appartenant à M. J. P.
Dubosc a été exposée au mois d'octobre dernier à la Bibliothèque
Nationale, dont l'intérêt mérite d'être signalé. Le public a pu
voir là des chefs-d'œuvre qu'il rencontre rarement sur son chemin
et les [bookmark: page602]
connaisseurs, de leur côté, ont profité de cette occasion pour
discerner un regroupement de valeurs qui s'opère actuellement dans
ce domaine. Il convient de rappeler ici l'exposition faite en 1936
à Oslo par le D r O. Sirén qui déjà attira l'attention
sur la peinture chinoise du XVI e, XVII e et
XVIII e siècle.

		Le renom des peintures qui appartiennent aux époques que nous
venons d'indiquer est solidement établi en Chine et au Japon; mais
chez nous, en raison d'un certain parti pris et d'une certaine
ignorance, on a surtout prôné la peinture chinoise de l'époque Song
(X e, XI e–XII e siècles),
accordant bien aussi un regard à l'époque Yuan (XIII
e–XIV e) considérée d'ailleurs comme le
prolongement de l'époque antérieure. Cette admiration assez confuse
pour les »Song-Yuan« se transformait soudain en mépris lorsque l'on
prononçait les noms des dynasties Ming et Ts'ing.

		Or, il faut d'abord le noter, l'authenticité de beaucoup de
peintures prétendues Song ou Yuan est très sujette à caution. M.
Arthur Waley, le D r Sirén, dans leurs ouvrages, ont
suffisamment indiqué combien sont rares les tableaux qui peuvent
avec certitude être attribués à l'époque dite »classique« de la
peinture chinoise. Il apparaît donc que l'on s'est pâmé surtout
devant des copies. Mais sans préjuger de la grandeur véritable de
la peinture chinoise des époques Song et Yuan, l'exposition de la
Bibliothèque nationale nous a permis tout au moins de reviser le
jugement qui avait été porté avec beaucoup de désinvolture sur les
peintres chinois des dynasties Ming et Ts'ing. A vrai dire, il
n'était même pas question de nommer un seul de ces peintres. On
n'en prenait pas la peine. La condamnation portait en bloc sur la
«peinture Ming«, la «peinture Ts'ing« – que l'on plaçait sous le
signe de la décadence.

		M. Georges Salles, à qui nous sommes reconnaissants de nous
avoir présenté la collection de M. Dubosc, insiste cependant sur la
permanence de l'ancienne maîtrise chez les peintres plus récents.
Il s'agit là, dit-il, d'un »art dont le métier est désormais fixé,
– facettes mallarméennes taillées à même le vieil alexandrin«.

		Sous un autre aspect, qui se rattache de plus près à la personne
du collectionneur même, cette exposition nous a intéressé. M.
Dubosc, qui a séjourné près de dix ans en Chine, est devenu un
éminent connaisseur d'art chinois en vertu d'une formation
esthétique qui, elle, est essentiellement occidentale. Sa préface,
discrètement, fait [bookmark: page603] comprendre de quel prix lui a été notamment
l'enseignement de Paul Valéry. On apprend dès lors sans surprise
que son intérêt se soit porté sur l'état de lettré qui, en Chine,
est inséparable de celui de peintre.

		C'est un fait capital et assez étrange aux yeux des Européens:
le lien qui nous est révélé entre la pensée d'un Valéry, qui parle
d'un Léonard de Vinci en disant »qu'il a la peinture pour
philosophie« et cette vue synthétique de l'Univers qui caractérise
ces peintres-philosophes de la Chine. «Peintre et grand lettré«,
»calligraphe, poète et peintre«, telles sont les désignations
courantes des maîtres de la peinture. Les tableaux eux-mêmes en
prouvent le bien-fondé.

		Un grand nombre de ces peintures portent des légendes
importantes. Sans parler de celles qui ont été ajoutées plus tard
par des collectionneurs, les plus intéressantes sont celles qui
proviennent de la main des artistes eux-mêmes. Multiples sont les
sujets de ces calligraphies qui font, en quelque sorte, partie du
tableau. On y trouve des commentaires ou des références à
d'illustres maîtres. On trouve, plus souvent encore, de simples
notations personnelles. En voici qui seraient aussi bien détachées
d'un journal intime que d'un recueil de poésies lyriques.

		Sur les arbres la neige demeure encore
glacée...

Tout un jour je ne me lasse pas de ce spectacle.

		Ts'ien Kiang

		Dans un pavillon au cœur des eaux où nul
n'atteint

J'ai fini de lire les chants de »Pin«

Ceux du septième mois.

		Lieou Wang-Ngan

		»Ces peintres sont des lettrés«, dit M. Dubosc. Il ajoute: »Leur
peinture est cependant à l'opposé de toute littérature.«

		L'antinomie qu'il indique en ces termes pourrait bien constituer
le seuil qui donne accès d'une manière authentique à cette peinture
– antinomie qui trouve sa » résolution « dans un élément
intermédiaire, lequel, bien loin de constituer un juste milieu
entre littérature et peinture, embrasse intimement ce en quoi elles
paraissent les plus irréductiblement s'opposer, c'est-à-dire la
pensée et l'image. Nous voulons parler de la calligraphie chinoise.
[bookmark: page604] »La
calligraphie chinoise en tant qu'art«, dit le savant Lin Yutang,
«implique ... le culte et l'appréciation de la beauté abstraite de
la ligne et de la composition dans des caractères assemblés de
telle manière qu'ils donnent l'impression d'un équilibre
instable... Dans cette recherche de tous les types théoriquement
possibles du rythme et des formes de structures qui apparaissent au
cours de l'histoire de la calligraphie chinoise, on découvre que
pratiquement toutes les formes organiques et tous les mouvements
des êtres vivants qui sont dans la nature ont été incorporés et
assimilés... L'artiste... s'empare des minces échasses de la
cigogne, des formes bondissantes du lévrier, des pattes massives du
tigre, de la crinière du lion, de la lourde démarche de l'éléphant
et les tisse en un réseau d'une beauté magique. «

		La calligraphie chinoise – ces »jeux de l'encre«, pour emprunter
le mot par lequel M. Dubosc désigne les tableaux eux-mêmes – se
présente donc comme une chose éminemment mouvante. Bien que les
signes aient un lien et une forme fixés sur le papier, la multitude
des »ressemblances« qu'ils renferment leur donne le branle. Ces
ressemblances virtuelles qui se trouvent exprimées sous chaque coup
de pinceau forment un miroir où se réfléchit la pensée dans cette
atmosphère de ressemblance ou de résonance. De fait, ces
ressemblances ne s'excluent pas entre elles; elles s'enchevêtrent
et constituent un ensemble que sollicite la pensée comme la brise
une voile de gaze. Le nom »hsie-yi«, peinture d'idée – que les
Chinois réservent à cette notation, est significatif à cet
égard.

		Il est de l'essence de l'image de contenir quelque chose
d'éternel. Cette éternité s'exprime par la fixité et la stabilité
du trait, mais elle peut aussi s'exprimer, de façon plus subtile,
grâce à une intégration dans l'image même de ce qui est fluide et
changeant. C'est à cette intégration que la calligraphie emprunte
tout son sens. Elle part à la recherche de l'image-pensée. »En
Chine« – dit M. Salles – »Part de peindre est avant tout l'art de
penser.« Et penser, pour le peintre chinois, veut dire penser par
ressemblance. Comme, d'autre part, la ressemblance ne nous apparaît
que comme dans un éclair, comme rien n'est plus fuyant que l'aspect
d'une ressemblance, le caractère fuyant et empreint de changement
de ces peintures se confond avec leur pénétration du réel. Ce
qu'elles fixent n'a jamais que la fixité des nuages. Et c'est
[bookmark: page605] là leur
véritable et énigmatique substance, faite de changement, comme la
vie.

		Pourquoi les peintres de paysages atteignent-ils une si grande
vieillesse? se demande un peintre philosophe. »C'est que la brume
et les nuages leur offrent une nourriture.«

		La collection de M. Dubosc suscite ces réflexions. Elle évoque
bien d'autres pensées encore. Elle servira prodigieusement la
connaissance de l'Est. Elle mérite de durer. Le Musée du Louvre, en
l'acquérant, vient de consacrer ce mérite.

			[bookmark: foot5]Die von Léon Daudet und Charles
Maurras geleitete Partei der Royalisten.
	[bookmark: foot6]Kunstgriffe
oder Anweisung, wie Väter, Erzieher und Lehrer einen Aufsatz auf
funfzigerley verschiedene Weise zweckmäßig zu Sprach- und
Verstandesübungen benützen können von Friedrich Johann Albrecht
Muck. Rothenburg im Rezatkreise, 1810. – Gedachter »Aufsatz« ist
die Bertuch'sche Fabel »Das Lämmchen«.
	[bookmark: foot7]Interpunction. 3. Mit
orthographischen Fehlern. 4. Mit falschen Reimworten. 12. Erzählung
dieser Fabel ohne R. 42. Fehlerhafte Perioden. 45. Paradoxe Fragen
und Sätze, usw. usw.


	
		
		Notizen zu verschiedenen Themen

		Zur Moral

		Bayerisches Gebet:... Und laß dich Gott auch um das bitten,
worum du gebeten werden willst. – Hier liegt nicht nur die
gewöhnliche Intention des Beters vor (die sich adäquat im
vorhergehenden Teil des Gebets ausdrückt), sondern noch eine zweite
Intention, auf dessen Form, deren Verhältnis zur ersten dies ist:
Gott solle das Gebet nicht sowohl nach seiner betenden Intention
verstehen, als nach der Intention, jene erste betende Intention
absolut zu machen, d.h. ihren Ausdruck derart zu steigern, daß das
intentionierte Correlat (das ehrfürchtig Erbetene) wegfällt, und
dennoch das Gebet auf Grund der ersten absoluten, correlatlosen
Intention vor Gott besteht.

		So beim Zwangsneurotiker: die Handlung (beispielsweise das
Ordnen von Gegenständen auf einem Tisch) soll seinen sic Sinn noch
beibehalten, wenn von jedem vernünftigen intentionierten Correlat
solchen Ordnens abgesehen wird, die Ordnungshandlung absolut
erscheint. So beim Dogma: nicht auf das Correlat der ersten
Intention, nicht auf das im Bekenntnis Gemeinte kommt es an,
sondern auf die zweite Intention: selbst beim Fortfallen des
intentionalen Correlats des in der ersten Intention Gemeinten (etwa
Fortfall wegen subjektiver Ungläubigkeit) dennoch die volle virtus
des Dogmas, die also nicht im subjektiven Überzeugtsein gesehn
wird, aufrechtzuerhalten. Hier wird also die zweite eigentliche
Intention auf ein solches intentionales Correlat der ersten
gerichtet, welches, wie auch immer die erste Intention sich
schwäche und verringere, kraft des bloßen Ausdrucks derselben
erobert, innegehabt wird.

		Jene zweite Intention ist nun stets im eminenten Sinne auf ein
absolut handlungsmäßiges d.h. ein moralisches Moment in den sonst
moralisch im strengen Sinne indifferenten Zonen der jeweiligen
ersten Intention gerichtet und daher für die Einsicht in das Wesen
der Moral von höchstem Wert. Auch von höchstem Wert für die
Bestimmung des Verhältnisses von Handlung zu Tat und Wort, die
allein in den genannten ersten Intentionen vorkommen.

		[bookmark: page55] Alle
Unbedingtheit des Willens führt ins Böse hinab: Ehrgeiz, Wollust
sind unbedingte Willensrichtungen. Die natürliche Totalität des
Willens muß, wie die Theologen stets einsahen, zerschlagen werden.
Der Wille muß in tausend Stücke zerspringen. Die so vielfältig
gewordnen Willensmomente bedingen sich gegenseitig: der irdische,
bedingte Wille entsteht. Alles was über ihnen die (höchste) Einheit
der Intention verlangt, ist nicht Gegenstand des Willens: verlangt
nicht die Willensintention. Andacht aber darf unbedingt
sein.

		Zur Kantischen Ethik

		Man kann die Unabschließbarkeit der unteilbaren Einheit, des
Individuums, welches das Subjekt der Ethik ist, in gewissem Sinne
in der Kantischen Ethik wiederfinden. Die Lehre von den
»vernünftigen Wesen« als Subjekte(n) der Ethik hat mit ihr
wenigstens das Eine gemeinsam, daß sie die Anzahl der ethischen
Subjekte von der der menschlichen Leiber unabhängig macht, ohne
freilich zu erkennen, daß diese Anzahl die komparative, konkurrente
Einheit ist. Deren Konstituentien sind nur die Menschen – und ihre
Brüder, (z. B. auf andern Sternen).

		Der Begriff der »Neigung«, den Kant für einen ethisch
indifferenten oder wider-ethischen hält, ist durch einen
Bedeutungswandel zu einem der höchsten Begriffe der Moral zu
machen, in der er vielleicht berufen ist, an die Stelle zu treten,
welche die »Liebe« inne hatte.

		Die Spontaneität des Ich ist durchaus zu unterscheiden von der
Freiheit des Individuums. Die Frage nach der Willensfreiheit wird
häufig und fälschlich auch auf die Spontaneität bezogen, so daß es
also auch eine Frage nach der Freiheit der Denkakte oder der bloßen
leiblichen Aktionen gebe. Eine solche gibt es aber nicht.
Frei kann das Individuum nur in Beziehung auf seine
Handlungen gedacht werden. Die Frage nach der Spontaneität des
Ich gehört in einen ganz andern (biologischen??)
Zusammenhang.

		Der Cynismus

		Im Cyniker lebt keine Moral weil sein Verhältnis zu dem
Mitmenschen wesentlich und einzig auf Opposition beruht. Der
Cyniker verletzt nicht den Moralismus seiner Mitmenschen, sondern
die Moral in ihnen. Der Beweggrund seines Verhaltens ist nicht
Moral sondern Machtwille. Der Schein seines moralischen Interesses
beruht darauf, daß er eine bestimmte Art der Verletzung der Moral
in dem Mitmenschen für den sichersten Weg erkennt eine Macht über
ihn zu gewinnen, die ihm auf andere Weise wegen seiner
Minderwertigkeit unerreichbar bleibt.

		Der Cyniker bestimmt nämlich seine Lebensweise in Wahrheit nicht
von sich aus sondern aus dem Bestreben den Mitmenschen durch seine
Person unheilbar zu verletzen. Seine Macht findet er in der
Ohnmacht der Scham des Mitmenschen ausgeprägt und befriedigt. Diese
verletzt er durch seine Lebensweise und diese Lebensweise ist
allein dazu bestimmt. Er weiß daß die Scham ein Affekt ist der sich
nie gegen das richtet was ihn wachruft sondern gegen den der ihn
hat. Der Cyniker begehrt durch die Ohnmacht andrer stark zu sein,
die Ohnmacht der andern ist aber nicht ihre Ohnmacht vor dem
Cyniker, sondern ihre Ohnmacht vor sich selbst. Da sie die Wunde
ihres Gefühls, die Scham nicht heilen können. Der Cyniker gibt nur
das Ärgernis und läßt am Selbstvorwurf, an der Scham dessen, der es
nimmt, ich genügen.

		Der Cyniker lebt innerlich davon, daß er am Edelsten schmarotzt
und dieses Schmarotzen befriedigt ihn nur, daß sic der Edle
leidet.

		Soviel heidnische Religionen, soviel natürliche Schuldbegriffe.
Schuldig ist stets irgendwie das Leben, die Strafe an ihm der
Tod.

		Eine Form der natürlichen Schuld die der
Sexualität, an Genuß und an der Erzeugung des Lebens

		Eine andere die des Geldes, an der bloßen
Möglichkeit zu existieren

		Andere Arten der natürlichen Schuld?

		Jüdisch: nicht das Leben, sondern allein der handelnde Mensch
kann schuldig werden. (Sittliche Schuld. – Ist dieser Ausdruck
gestattet?)

		Über den »Kreter«

		Der Kreter-Schluß ist in seiner klassischen griechischen Form
bekanntlich leicht aufzulösen. Wenn Epimenides sagt, alle Kreter
seien Lügner und selbst Kreter ist, so folgt daraus keineswegs, daß
mit seiner ersten Behauptung Epimenides eine Unwahrheit gesagt
habe. Denn weder liegt es im Begriffe des Lügners, daß ein solcher
jedesmal wenn er den Mund auftut, sich von der Wahrheit entferne,
noch auch, daß er, gesetzt er täte dies, gerade das konträre
Gegenteil der Wahrheit aussage, vielmehr kann es beim
contradiktorischen bleiben. Es darf also aus den beiden Prämissen
nicht der Schluß gezogen werden, daß alle Kreter die Wahrheit
sagen, aus dem dann die Folgerung, daß auch Epimenides mit seiner
ersten Behauptung sie gesagt habe, die ursprüngliche erste Prämisse
wieder herstellen würde und so in infinitum fortgefahren werden
könnte.

		Dagegen läßt sich in Anlehnung an den alten Trugschluß ein
wahrhaft fruchtbares Problem exponieren. Um dieses zu entwickeln,
sind die Erwägungen, die im vorigen Fall die Lösung bedingen, zu
vereiteln und zu diesem Ende muß es heißen: Epimenides sagt, daß
alle Kreter jedesmal wenn sie den Mund auftun, das konträre
Gegenteil von dem sagen, was wahr ist. Epimenides ist ein Kreter.
Aus diesen Prämissen wäre nun in der Tat jene oben glücklich
abgewendete Widerspruchskette in Schlüssen und Folgerungen zu
entfalten. Zugleich aber erhellt, daß die syllogistische Form nicht
die diesem Problem ursprünglich angepaßte ist. Vielmehr ist das
ganze Dilemma in Form einer einfachen Folgerung aus einem Urteil
aufzurollen. Und jenes Urteil, in seiner formelhaftesten
reduziertesten Form hätte zu lauten: »Ausnahmslos jedes meiner
Urteile prädiziert das konträre Gegenteil von der Wahrheit.«
Hieraus wäre dann in der Tat zu folgern: »Also auch dieses« »Also
prädiziert ausnahmslos [bookmark: page58] jedes meiner Urteile wahrheitsgemäß.« »Also auch
das obige erste.« Wobei mit der Rückkehr zum Ausgangspunkt der
Zirkel stets von neuem angetreten werden müßte.

		Dieser »Trugschluß« ist intralogisch unauflösbar.

		Hierzu ist zunächst dreierlei zu bemerken, 1) Dürfte dieses
Urteil aus Quelle unauflöslich ihm widersprechender Folgerungen das
einzige seiner Art sein. 2) Konstituiert es jene unlösliche Kette
von Widerspruch im logischen Gebiet, ohne an sich – d. h. im
ontologischen Gebiet – irgendwie unsinnig oder widersinnig zu sein.
Vielmehr hätte man sich die Wirksamkeit jenes cartesianischen
Geistes der Täuschung nur aus der Sphäre der Wahrnehmung in die der
Logik versetzt zu denken, und er könnte seinen Trug garnicht
besser, ja garnicht anders entfalten, als indem er das fragliche
Urteil sich zu eigen machte. Also ist dieses Urteil nicht
schlechthin widersinnig. 3) Ist es ohne weiteres klar, daß
jenes Urteil nur im Geiste eben dessen, von dem es gilt, zu seinen
widersprüchlichen Folgerungen führt, während es von jedem andern
über den, von dem es gilt, daß jedes seiner Urteile das konträre
Gegenteil von der Wahrheit prädiziere, geurteilt werden kann, ohne
zu widersprüchlichen Folgerungen zu führen.

		Zusammenfassend ist zu sagen: jenes Urteil scheint
logisch unanfechtbar zu sein, sofern es keine logische Instanz
gibt, welche die Rechtmäßigkeit seiner selbst und der aus ihm
fließenden Folgerungen aufheben könnte. Denn damit der Satz des
Widerspruchs diese Kraft ausüben könnte, würde erfordert, daß jenes
Urteil ein Widerspruch in jedem Sinne ist. Dies ist jedoch,
wie oben unter 2) gezeigt worden, nicht der Fall. Andererseits
besteht dennoch die Forderung, die Gültigkeit jenes Urteils zu
entkräften. Und zwar sowohl im ontologischen wie auch im logischen
Bereich. Während es aber ontologisch Gegenstand der Discussion nur
werden kann, wo seinem Subjekt eine ontologisch ausgezeichnete
Stellung zugebilligt werden sollte, wie etwa im Falle des
Cartesischen Geistes der Täuschung, muß die logische Widerlegung
unter allen Umständen, wegen der Widersprüche, zu welchen dieser
Satz in seinen Folgerungen führt, gefordert werden.

		Die logische Unanfechtbarkeit dieses Satzes – denn ist er einmal
zugegeben, so stehen die Folgerungen fest – muß sich also als
Schein erweisen lassen, widrigenfalls die ganze Logik zusammen
fällt. Und zwar ist hier, wenn überhaupt Schein, so echter
d. h. objektiver [bookmark: page59] Schein gegeben. Ein solcher der nicht, wie die
moderne Auffassung vom Schein einzig es gelten lassen will, aus
zufälliger oder notwendiger Unangemessenheit der Erkenntnis an die
Wahrheit entsteht, vielmehr einer, der nicht in der Wahrheit
aufgelöst, sondern nur durch diese vernichtet werden kann. Mit
einem Wort: Schein aus einem selbstständigen Prinzip des Scheins,
in der Tat aus einem Prinzip der Täuschung oder besser: der Lüge.
Dieser Schein ist, wie jenes Kreter-Problem erweist, von so
gewaltiger metaphysischer Intensität, daß er bis in die Tiefen der
formalen Logik hinein seine Wurzeln zu erstrecken vermag. Er ist
also objektiv nicht allein als Gegenbild der Wirklichkeit, sondern,
da er in einer Sphäre ganz jenseits derselben noch angetroffen
wird, nämlich in der formalen Logik, objektiv als Gegenbild der
Wahrheit. – –

		Und wie vermochte er vernichtet zu werden? Innerhalb der Logik
wie gesagt ist dies nicht, vielmehr nur in der Metaphysik möglich.
Und hier hätte die Lösung allerdings an die »Ich-Form« des Urteils
anzuschließen, die, wie oben gezeigt wurde, konstitutiv für
dasselbe ist. Sein logischer Schein konstituiert sich in seiner
Subjektivität. Hier zeigt sich die Notwendigkeit, Subjektivität
nicht lediglich als alogische Instanz in kontradiktorischen
Gegensatz zur Objektivität und Allgemeingültigkeit zu setzen,
sondern genauer als den konträren Gegensatz der Objektivität der
Geltung die »Zer-Geltungstendenz« der Subjektivität entgegen zu
setzen. Subjektivität, so hätte die metaphysische Thesis zur
Auflösung jenes logischen Scheines zu lauten, ist nicht alogisch,
sondern antilogisch. Diesen Satz muß die Metaphysik begründen.

		Vgl. Rüstow: Der Lügner, 1910

		Psychologie

		Ein Grunddogma der heutigen Wissenschaft ist, daß Wahrheit über
jedes beliebig eingeschränkte Gebiet zu ermitteln sei
(Spezialistentum). Daß endlich durch maximale Einschränkung des
Gebietes Wahrheit sich gleichsam von selbst mechanisch ergäbe,
gleichsam [bookmark: page65] als
ob in lebendigen Zentren durch Kontraktion von außen Bewegung
ausgelöst werde. Gewisse Einschränkungen sind jedoch der Wahrheit
feindlich und eine solche unwahre Einschränkung und
Gebietsdefinition liegt z. B. der Psychologie zugrunde. Eine
ihrer Hypothesen in jeder ihrer Gestalten lautet: der Mensch ist
unter Abstraktion von seiner moralischen Bestimmung erkennbar.
Dieser Satz ist, so scheinbar er sich macht, falsch.

		Jede bisherige Psychologie und jede Forschungsweise, welche sich
versucht fühlen kann, ihren Namen anzunehmen, führt in ihren
erkenntnistheoretischen oder allgemeinern philosophischen
Voraussetzungen ins Bodenlose. Sie erhebt nämlich zuletzt die
Frage: wie kommen im Menschen seelische Verhaltungsweisen zu
Stande? Diese Frage ist in zweifacher Hinsicht falsch. Erstens gibt
es keine seelische Verhaltungsweise im Sinne irgend einer von Grund
aus von leiblicher wesensverschiednen, oder auch nur in ihrer
Erscheinung wesensverschiednen. Die angebliche Differenz, daß
fremdes Seelenleben uns im Gegensatz zum eignen nur mittelbar durch
Deutung fremder Leiblichkeit gegeben sei, besteht nicht. Fremdes
wie eignes Seelenleben ist uns unmittelbar und zwar immer in einer
bestimmten Verbindung oder mindestens auf einem bestimmten Grunde
von Leiblichkeit gegeben. Fremdes Seelenleben wird nicht
prinzipiell anders als eignes wahrgenommen, es wird nicht
erschlossen, sondern im Leiblichen, das ihm als Seelenleben
zugehört, gesehen. Nur die Grade des In-Erscheinung-Tretens von
Leiblichem sind verschieden. Folglich ist der Gegenstand der
Psychologie nicht die Welt der Selbstwahrnehmung. Aber eine
Wahrnehmungswelt freilich. Und nur das. Die Psychologie ist
sozusagen (wenn nämlich dies eine endgültige erkenntnistheoretische
Kategorie ist) eine beschreibende Wissenschaft, keine erklärende.
Die Wahrnehmung, die in ihr beschrieben ist, ist eine reine, und
zwar die reine (apokalyptische) Wahrnehmung vom Menschen.
Desjenigen am Menschen, was nach der moralischen Katastrophe, nach
der Umkehr und Reinigung in ihm übrig bleibt. Dies ist nichts
»Innerliches« – innerlich ist nur das Moralische (und auch dieser
Satz ist natürlich eine Metapher) –, sondern etwas Äußerliches:
seine Wahrnehmung, die er den Mitmenschen gibt. Diese aber ist erst
rein, erst äußerlich, erst ganz wahrnehmbar und also erst ganz
Wahrnehmung nach der moralischen Restitution des Menschen. Also ist
die Voraussetzung der Psychologie die Moral, die Konstruktion
[bookmark: page66] des reinen
Menschen setzt die Lehre von gereinigten unbedingt voraus.

		Die Beziehung der Menschengestalt zur Sprache d. h. wie
Gott sprachlich ihn gestaltend in ihm wirkt ist der Gegenstand der
Psychologie. Hierher gehört auch das Leibliche, indem Gott
unmittelbar – und vielleicht unverständlich – sprachlich in ihm
wirkt.

		»Was die wache Seele irr durchlief

Ward schon reiner Schein aus meinen Landen.«

		Weil die Sprache der Kanon der Wahrnehmung ist und der
wahrnehmbare Mensch der Gegenstand der Psychologie, ist die
Beziehung der Menschengestalt zur Sprache der Gegenstand der
Psychologie. Diese ist, solange das Moralische problematisch
bleibt, verborgen. (Wenn ich mit einem Menschen spreche, und es
steigt ein Zweifel an ihm in mir auf, trübt sich sein Bild, ich
sehe ihn noch, aber ich kann ihn nicht mehr wahrnehmen).

		Zum Wahrnehmungsproblem

		In Berlin sagt man in familiärer Ausdrucksweise von jemandem,
den man für unzurechnungsfähig hält: der gehört nach Dalldorf, in
Wien:... nach Steinhof, in Paris spricht man im gleichen Sinne von
Charenton. Überall ist also die Anschauung noch lebendig geblieben,
daß die Ausstoßung aus der Gemeinschaft, der völlige Zerfall
zwischen Gemeinschaft und Einzelnem Menschen wesentlich an der
Geisteskrankheit sei. Auch befinden sich die Anstalten für die
Kranken vielleicht auch mit aus diesem Grunde nicht, wie andere
Krankenhäuser, innerhalb der Städte.

		 

		Sonntagskinder im Märchen sehen Zaubergärten wo andern Leuten
nichts auffällt, sie stoßen auf Schätze wo andere achtlos
vorübergehen. Dies kann nicht so verstanden werden, daß die
Zaubergärten oder Schätze sich selbst für andere Menschen
unsichtbar, für Sonntagskinder aber sichtbar machen, oder daß
plötzlich vor solchen Dingen die Wahrnehmung anderer Wesen
ermattet, die der Sonntagskinder aber sich steigert. Sondern die
einzig mögliche Meinung solcher Stellen ist, daß Sonntagskinder
überhaupt eine andere, glücklichere, Wahrnehmung hätten als
Alltagsmenschen, ohne daß eine von beiden falsch, daher auch ohne
daß eine von beiden wahr [bookmark: page67] sei. Die Wahrnehmung wird nicht von dieser
Alternative betroffen.

		Wahrnehmung und Leib

		Wir sind durch unsere Leiblichkeit, letzten Endes am
unmittelbarsten durch unsern eignen Leib, in die Wahrnehmungswelt,
also in eine der höchsten Sprachschichten hineingestellt. Jedoch
blind, unvermögend zumeist, hier wie da Naturleib, Schein von Sein
nach Maßen der messianischen Gestalt zu scheiden. Sehr bedeutsam
ist es, daß uns der eigne Leib in so vieler Beziehung unzugänglich:
wir können unser Gesicht, unsern Rücken nicht sehen, unsern ganzen
Kopf nicht, also den vornehmsten Teil des Leibes, wir können uns
nicht mit den eignen Händen aufheben, können uns nicht umschlingen
u.a.m. Wir ragen in die Wahrnehmungswelt gleichsam mit den Füßen
hinein, nicht mit dem Haupt. / Daher die Notwendigkeit, daß im
Augenblick der reinen Wahrnehmung unser Leib sich uns verwandle;
daher die erhabne Qual des Exzentrischen an seinem Leibe.

		Es gibt eine Geschichte der Wahrnehmung, welche zuletzt die
Geschichte des Mythos ist. Nicht immer war der Leib des
Wahrnehmenden nur die Vertikalkoordinate zur horizontalen der Erde.
Schon der nur allmählich errungene aufrechte Gang des Menschen läßt
frühere andersartige Wahrnehmungsarten absehen. Aber auch im
übrigen ist dies möglich und notwendig. Nicht immer wird das Wissen
um gemessene Distanzen die Gesichtswahrnehmung beherrscht haben
(Fall eines Kindes, das ohne Greiforgane an einem Ort unbeweglich,
sich seine Gesichtswelt bilden würde: andere Hierarchie der
Entfernungen). Die Geschichte der Wahrnehmung kommt aus den
Elementen der Naturveränderung und der Veränderung des Leibes
zustande, aber erst sie gibt diesen die geistige Bedeutung und
Krönung (Bewältigung, Synthese) im Mythos. In ihm erbauen und
wandeln sich langsam die großen Dispositionen der Wahrnehmung,
welche die Art bestimmen, wie zu einander Leib und Natur stehen:
rechts, links – oben, unten vorn, hinten.

		[bookmark: page68] Zwei
Gatten sind Elemente, zwei Freunde die Führer der Gemeinschaft.

		Die Freundschaft gehört in die Ordnung geniushafter Einsamkeit.
In die anarchische. – Nur dort hat sie die ihrem Wesen gemäße
herrschende Stellung.

		Freundschaft und Liebe sind in sich nicht verschieden,
nur in ihrer Stellung zur Gemeinschaft. Und außerdem freilich darin
daß es kein Sakrament gibt das Freundschaft in die göttliche
Ordnung überführt. Dies ist das Beispiellose, das was die
Freundschaft gefährlich macht: ein sakramentloses
Wahlverhältnis.

		Die moderne Gesellschaft kennt Freundschaft überhaupt nicht, sie
ist dem Griechentum eigen, in dem der Genius zur reinsten
historischen Gestalt kam. Auch in seiner Mythologie spielt sie eine
Rolle. Spielt sie im Judentum eine Rolle?

		Was heute Freundschaft heißt verdient diesen Namen nicht. Es
mußte an der heutigen pseudoreligiosen (ja aber auch an der
religiösen?) Ordnung zu Grunde gehen.

		Wie stehen Freundschaft und Liebe in der Ordnung des
Genius zu einander?

		Über die Ehe

		Der Eros, die Liebe hat die einzige Richtung auf den gemeinsamen
Tod der Liebenden. Sie spult sich ab, wie der Faden in einem
Labyrinth, das sein Zentrum hat in »des Todes Kammer«. Nur dort
tritt in die Liebe die Wirklichkeit des Geschlechtes ein, wo der
Todeskampf selbst zum Liebeskampfe wird. Das Geschlechtliche an
sich selbst dagegen flieht den eignen Tod wie das eigene Leben und
blindlings ruft es fremden Tod wie fremdes Leben auf dieser Flucht
hervor. Sie geht ins Nichts, in jenes Elend, wo das Leben nur ein
Nicht-Tod und der Tod nur ein Nicht-Leben ist. So muß das Boot der
Liebe hindurch zwischen der Scylla des Todes und der Charybdis des
Elends und vermöchte dies nimmermehr wenn nicht Gott an dieser
Stelle seiner Fahrt es verwandelnd unzerstörbar machte. Denn wie
die Sexualität der werdenden Liebe ganz fremd, so muß sie der
währenden ganz eigen sein. Niemals ist sie die Bedingung ihres
Seins und stets die ihrer irdischen Dauer. Gott aber macht in dem
Sakramente der Ehe die Liebe gegen die Gefahr der Sexualität wie
gegen die des Todes gefeit. Der Gefahr der Geschlechtlichkeit
[bookmark: page69] nämlich
überhebt er die Gatten, weil er sie zu bejahen, genauer sie zu
verantworten sie überhebt. Denn der Mensch vermag nicht seine
Triebe zu verantworten, und auch niemals ganz dasjenige was sie ihn
tun heißen. Aber für die Sexualität spricht nur in der Ehe die
Gatten Gott der Verantwortung ganz ledig, und so bleibt überall
außer derselben die ungeheure Gefahr der Sexualität, die doch zum
Leben gehört und durch die selbst der Pfad der Askese nur den
Frommen sicher hindurchführt.

		(Was in jener geheimnisvollen Verwandlung der Liebe durchs
Sakrament das Bleibende ausmacht, ist das Weibliche.)

		Über die Scham

		Auf die geheimste Bedeutung der Röte, welche mit der Scham über
den Menschen kommt, führt die folgende Bemerkung von Goethe: »Wenn
bei Affen gewisse nackte Teile bunt, mit Elementarfarben,
erscheinen, so zeigt dies die weite Entfernung eines solchen
Geschöpfs von der Vollkommenheit an: denn man kann sagen, je edler
ein Geschöpf ist, je mehr ist alles Stoffartige in ihm verarbeitet;
je wesentlicher seine Oberfläche mit dem Innern zusammenhängt,
desto weniger können auf derselben Elementarfarben erscheinen. Denn
da, wo alles ein vollkommenes Ganzes zusammen ausmachen soll, kann
sich nicht hier und da etwas Spezifisches absondern.« (Farbenlehre
Didaktischer Teil 666.) Die erhabne Unbestimmbarkeit, ja
Unscheinbarkeit mit der unter allen übrigen Wesen, was die Farbe
angeht, der Mensch auftritt, von dem sich in diesem fast entfärbten
Tone seines Körpers die Natur fast zurückzuziehn und in dem
wiederum ihre Anmut mehr zu triumphieren scheint als in der Pracht,
wird in der Röte der Scham vernichtet. Aber nicht durch niedere
Gewalt. Denn jene Röte der Scham befleckt die Haut nicht, in ihr
erscheint nicht innerer Zwiespalt, innere Zersetzung auf der
Oberfläche. Sie kündet garnichts Innerliches an. Täte sie's so wäre
sie wahrlich wiederum Anlaß genug zu neuer Scham, des so in seiner
hinfälligen Seele entdeckten Menschen, anstatt – wie sie's in
Wahrheit doch ist – mit ihrer Röte allen Grund der Scham, alles
Innere verlöschen zu machen. Die Schamröte steigt nicht aus dem
Innern hoch (und jene aufsteigende Röte der Scham von der man
zuweilen spricht ist nicht in dem, der sich schämt), sondern von
außen von oben her übergießt sie den Beschämten und löscht in ihm
[bookmark: page70] die
Schande und entzieht ihn zugleich den Schändern. Denn in jener
dunklen Röte, mit der die Scham ihn übergießt, entzieht sie ihn wie
unter einem Schleier den Blicken der Menschen. Wer sich schämt der
sieht nichts, allein auch er wird nicht gesehen.

		Diese wunderbare Macht der Scham zeigt in der Farbe sich
sichtbar. Was unterscheidet ihre Röte von jenen bunten
denunzierenden Farben der Natur, die Goethe beim Affen erkannte und
denen der menschliche Körper so sehr entzogen ist, daß es einer
tiefen geheimen Beziehung fähig ist, wenn in Hogarths pedantischer
»Analyse der Schönheit« zu lesen ist: »Um Verwirrungen zu vermeiden
und weil ich schon genug über den zurückgehenden Schatten gesagt
habe, will ich jetzt nur die Natur und Wirkung der ersten Tönung
der Fleischfarbe beschreiben. Denn die Zusammensetzung dieser
Farbe, wenn sie recht verstanden wird, umschließt alles, was von
der Farbe eines jeden Gegenstandes überhaupt gesagt werden kann.«
(ed. Leitner p 181) Was unterscheidet die Schamröte von der
bunten Scham eines Affen und was den Ton der menschlichen Haut von
dem einer tierischen? Goethe bemerkt, daß die Farben an den
organischen Wesen Ausdruck ihres Inneren sind. Das bedingt eine
sehr merkwürdige, eigentümliche und in gewisser Hinsicht trübende
Veränderung des Grundwesens der Farbe in der organischen Welt.
Trübend: weil es dem reinen Wesen der Farbe nicht entspricht
Ausdruck eines Farbigen, Ausdruck vom Innern eines Farbigen zu
sein. Denn der reine Ausdruck, die reine Bedeutung, die reine
»sinnlich-sittliche Wirkung« wie Goethe sagt, haftet an der Farbe,
nicht an der Färbung. Und noch genauer: nicht an der Färbung, nicht
auch durchaus an der Farbe, im tiefsten Grunde vielmehr an dem
Färbenden. Nicht am blauen Ding, nicht am toten Blau, sondern am
blauen Schein, am blauen Glanz, am blauen Strahl. Diese drei halten
und enthalten von der Farbe das einfache Geistige. Sie aber
erscheinen als Glanz und Schein in der organisch tieferstehenden
Welt der Pflanzen viel reiner, als in der höhern der Tiere. Der
Strahl aber schießt nur aus der anorganischen auf und aus der
höchsten organischen: aus der Sonne und aus dem Antlitz. Als Strahl
aber ist die Farbe niemals Ausdruck eines Innern, sondern stets
seine Wirkung. Und mag sie als Schein und Glanz Ausdruck sein, so
verrät sie, je reiner sie es ist, desto weniger vom Innern, wie
eben in der Welt der Pflanzen sichtbar wird. Je mehr hingegen die
Farbe dennoch Ausdruck des Innern wird und je [bookmark: page71] weniger sie das Licht der
Oberfläche bleibt, desto trüber erscheint sie desto ungeistiger. So
an den meisten Tieren. Nirgends aber, weder an Tieren noch
Pflanzen, weder auf getrübten noch glänzenden Farben kann das
färbende Licht erscheinen, allein auf dem Menschenantlitz, wenn es
zu strahlen ganz aufhört, versammelt es sich mit der dunklen Röte.
Die Farbe der Scham ist rein: ihr Rot ist nicht Farbiges noch Farbe
sondern Färbendes. Es ist das Rote der Vergängnis von der Palette
der Phantasie. Denn jenes eigentliche reinste Färbende Licht ist
kein anderes als das farbige, vielfarbige der Phantasie. Ihr eignen
die Farben, in denen ein Wesen erscheint, ohne Ausdruck eines
Innern zu sein. Und erst diese farbige Erscheinung ist rein und
wirkt um dessentwillen unvergleichlich mächtig: nicht aufs
Verstehen, dem sie nichts verrät, sondern auf die Seele, der sie
alles sagt. Ausdruckslos bedeutende Erscheinung ist die Farbe der
Phantasie. Ausdruckslos bedeutende Erscheinung des Vergehens die
Röte der Scham.

		Tod

		Das Individuum stirbt, d. h. es geschieht eine
Streuung; das Individuum ist eine unteilbare aber unabgeschlossene
Einheit, Tod ist im Bereich der Individualität nur eine Bewegung
(Wellenbewegung). Das historische Leben vergeht immer an irgend
einem Ort; es ist aber das unsterbliche im ganzen. Auf das
scheinbar ganze (geschlossne) Individuum kommt es nicht an.
Dieses ist die eigentliche wahre Meinung der Seelenwanderung.

		Die Person wird Petrefakt. Greisentum.

		Treue wahrt nur die Person.

		Der Mensch wird frei.

		Der Leib vergeht, zerspringt als Manometer, das im
Augenblick der höchsten Spannung gesprengt wird und mit dem
Auseinanderfall der Bindung hinfällig, überflüssig wird.

		Zu Ignatius von Loyola

		Die jesuitische Askese scheint, nach den Exercitien des Loyola
zu schließen, ihr Eigentümliches weder in der Pein des Fleisches
noch des Gewissens zu haben, sondern in der des Bewußtseins. Dieses
kann nämlich, und zwar nur in Stellvertretung moralischer
Auseinandersetzung, [bookmark: page72] Reinigung und Klärung, eine eigentümliche
Qual, als Bußqual aus sich entwickeln. So verfährt es im
Zwangsgrübeln, Zwangsdenken, Zählzwang des Neurotikers. Und genau
wie bei diesem liegt die asketische Qual der Exercitien nicht in
dem ernsten oder brennenden Gehalt dessen, was da bedacht wird,
sondern in der bis zum Maßlosen gesteigerten Qual der intentio
selbst. Diese Qual des intellectualen Bewußtseins ist durch ihre
völlige Substanzlosigkeit zur autoritären Reglung prädestiniert.
Sie hat kein Verhältnis mehr zum Wesen des Menschen und sie
entsühnt, je nachdem wie man es ansehen will, mystisch oder
mechanisch wie ein Sakrament. Die in jene rein intentionale Zone
verlegte Spannung der Bußqual läßt zugleich das moralische Leben in
einer gewissen Stumpfheit beruhen, in welcher es nicht mehr auf
eigne Impulse sondern auf sorgfältig ausgewogene Reizungen der
geistlichen Autorität reagiert.

		Über Liebe und Verwandtes. (Ein europäisches Problem)

		(Über die Ehe s. im andern Heft) Diese Zeit nimmt teil am
Vollzuge einer der gewaltigsten Revolutionen, welche es im
Verhältnis der Geschlechter gegeben hat. Nur aus dem Wissen um
dieses Geschehen kann einer befugt sein, heute über Erotik und
Sexualität zu handeln; denn dabei ist die Einsicht unerläßlich, daß
jahrhundertealte Formen und damit gleich alte Erkenntnis der
Beziehung der Geschlechter gültig zu sein aufhören. Nichts steht
dieser Einsicht mächtiger im Wege als die Meinung von der
Unveränderlichkeit jener Beziehung in ihren tiefern Schichten, der
Irrtum daß von Wandlungen, von Geschichte nur die ephemeren Formen,
die erotischen Moden betroffen wären, weil der tiefere und
vermeintlich unveränderliche Grund darunter die Domäne ewiger
Naturgesetze sei. Aber wie auch nur den Umkreis dieser Fragen ahnen
und nicht wissen, daß die Revolutionen in der Natur die gewaltigste
Bezeugung der Geschichte sind? Mag in aller vor-apokalyptischen
Welt ein Bodensatz und Urgrund unveränderlichen Lebens wohnen, so
liegt doch dieser unendlich viel tiefer, als die banale
Phraseologie derer ahnen läßt, die über den ewigen Kampf der
Geschlechter zu schreiben pflegen. Mag selbst dieser Kampf zu dem
ewigen Bestand gehören, so sicherlich nicht darum seine Formen.
Woran aber er vielleicht immer sich entzündet und entzünden [bookmark: page73] wird, das ist die
im Weib gegebne Einheit von Erotik und von Sexualität, welche da
auf Grund der traurigsten Verschleierung natürlich scheint, wo der
Mann sie nicht, in einer schöpferischen Liebe ohnegleichen, als
übernatürlich zu erkennen vermag. Und immer wieder entbrennt aus
diesem seinen Unvermögen der Kampf, wenn die historischen Formen
solcher Schöpfung, wie auch heute wieder, abgestorben sind. Denn
unfähig wie nur je scheint der europäische Mann jener Einheit des
weiblichen Wesens gegenüberzustehen, welche allen Wachen und
Bessern seines Geschlechtes fast ein Grauen abzwingt, da auch sie
der Einsicht in den höhern Ursprung jenes Wesens verschlossen
bleiben, wo sie es als übernatürlich nicht sehen, als natürlich
blindlings fühlen und fliehen müssen. Und eben unter dieser
Blindheit des Mannes verkümmert das übernatürliche Leben des Weibes
zum natürlichen und als solches zugleich unnatürlichen. Denn dieses
allein entspricht der seltsamen Zersetzung, die heute von den
Urtrieben des Mannes her das Weibliche nur unter den simultanen
Bildern der Dirne und der unberührbaren Geliebten zu erfassen
vermag. Diese Unberührbarkeit aber ist ihm ebensowenig unmittelbar
seelisch gesetzt wie das niedrige Begehren, auch sie ist im
tiefsten triebhaft und genötigt, so daß – wenn heute wie einst das
große gültige Symbol für die irdische Dauer der Liebe die eine, die
einzige Liebesnacht ist vor dem Tode – dies, wie früher die Nacht
des Besitzes, so heute die Nacht der Ohnmacht und Entsagung
geworden ist, das klassische Liebeserlebnis der jüngren Generation
und gültig – wer weiß auf wieviele Generationen hinaus? Beides
aber, Ohnmacht wie Begier, ein neuer, unerhörter Weg des Mannes,
dem der alte Weg, durch den Besitz des Weibes zur Erkenntnis
führend verstellt ist und der den neuen sucht, durch dessen
Erkenntnis zu seinem Besitze zu kommen. Aber: similia a similibus
cognoscentes. So sucht er sich dem Weibe ähnlich, ja ihm gleich zu
machen. Und hier setzt die ungeheure und im tiefern Sinne fast
planmäßige Metamorphose des Männlichen ein, als eine der größten,
welche je gewesen sein mögen: die Verwandlung der männlichen
Sexualität in die weibliche durch den Durchgang durch das Medium
des Geistes. Nun ist es Adam der den Apfel bricht, aber er ist der
Eva gleich. Die alte Schlange kann verschwinden und im wieder
gereingten Garten Eden bleibt nichts zurück als die Frage ob er das
Paradies ist oder die Hölle.

		[bookmark: page74] Der
Blick verliert sich im Dunkel jenes großen verwandelnden Stromes
der menschlichen Physis, in eine Zukunft, der es vielleicht gesetzt
ist, von keinem Propheten durchdrungen, von dem Geduldigsten aber
errungen zu werden. Hier fließt der dunkle Strom, der heute für die
Edelsten das vorbestimmte Grab sein kann. Darüber aber führt der
Geist als die einzige Brücke, die ihn überspannt und auf der das
Leben in seinem Triumphwagen ihn überschreiten wird, zu dessen
Vorspann vielleicht nur Sklaven aufgespart bleiben.

		In dem sexuellen Schuldgefühl, das wenigstens bei Männern im
Umgang mit Frauen wohl die Regel ist (ob auch bei Frauen, und ob im
gleichgeschlechtlichen Umgang bei einem oder beiden Geschlechtern
weiß ich nicht), ist ein sehr wichtiges Indizium für frühere
Weltzustände gegeben – für die Weltzustände selbst, nicht nur für
das Bild, das sich Gleichzeitige von ihnen machten. Auf Grund
historischer Verhältnisse ist dieses Schuldgefühl nicht zu
erklären, wenn man den Irrtum daß Schuldgefühl durch Angst
entstehen könne, von vornherein abweist; (nur das Umgekehrte ist
möglich). Das sexuelle Schuldgefühl ist ähnlich dem bei einer
Beschwörung: das Gefühl der Schuld beim Eintritt in einen Bezirk,
der eine überwältigende, böse Macht auf den Eintretenden ausübt.
Dies Gefühl ist nicht aus der einfachen psychischen Natur des
sexuellen Rauschzustands zu begreifen, da dieser durchaus unter
Umständen keine schrankenlose Macht über den Menschen ausübt. Es
muß sich also auf ein in Vorzeiten ausgebildetes Gefühl beim
Betreten dieser oder verwandter Regionen gründen. Das elementare
Gefühl beim Betreten solcher übermächtiger Regionen in der
Verschwörung, wenn man vom Schuldgefühl absieht, ist das Grauen.
Dies ist denn auch als wichtige Komponente im sexuellen
Schuldgefühl bewahrt geblieben und es bleiben nur die Fragen, ob
diejenigen Mächte auf die das Grauen sich bezog in diesem Akt noch
heute bestehen, und ob das Schuldgefühl in dieser Art des Grauens
in der sexuellen Beschwörung von Ursprung an mitwaltete. Die
Gegenwart jener Mächte ist, wenn auch eine höchst abgeschwächte,
noch zu vermuten. Die Antwort auf die zweite Frage muß
dahingestellt bleiben.

		Die Dirne

		In der Dirne sind zwei entgegengesetzte Prinzipien ausgeprägt.
Das anarchische Lustprinzip und das hierarchische Prinzip des
Gottesdienstes, heiße dieser Gott nun im eigentlichen Sinne so, wie
für die Hierodulen, oder heiße er Geld. Beide Prinzipien haben in
dieser Gestalt ein auf und ab, eine Geschichte ihrer Ausprägung.
Dahin gehört, daß die moderne Kokotte dem hieratischen Typus
zuzuzählen ist, die Dirne eine besonders reine Ausprägung beider
Prinzipien in sich vereinigt: Zügellosigkeit und Gehorsam (aus
Not). – Zu bedenken, daß diese Antinomie zweier welthistorischer
Prinzipien (kurz: des revolutionären und des theokratischen) in dem
Weib erscheint.

		Über das Grauen I

		Am leichtesten stellt sich Grauen beim Erwachen aus einem
Zustand tiefer Kontemplation und Konzentration, wie tiefes Sinnen,
Versunkenheit in Musik oder Schlaf, ein. Unvergleichlich viel
stärker und leichter als von allen andern Wahrnehmungen kann es von
solchen des Gesichts ausgelöst werden. Hier wiederum am mächtigsten
durch die Wahrnehmung sehr nahestehender weiblicher Personen (und
zwar vermutlich gleicherweise so für Männer wie für Frauen). So daß
sich also als eidetischer Idealfall des Grauens die Erscheinung der
Mutter für den in tiefem Sinnen abwesenden und durch sie erweckten
Menschen ergeben würde. Wieweit in dieser Beschreibung die
»Versuchsbedingungen« noch unexakt angegeben und daher Grauen unter
solchen Bedingungen noch nicht ohne weiteres evident erscheint,
kann die folgende Analyse aufklären.

		Vor allem bedarf der vorausgesetzte Zustand der Versunkenheit
näherer Bestimmung. Es gibt Zustände der Versunkenheit, gerade in
ihrer Tiefe, welche dennoch den Menschen nicht geistesabwesend,
sondern höchst geistesgegenwärtig machen. Der Mensch in der
Gegenwart des Geistes aber ist dem Grauen nicht unterworfen. Die
einzige Art von Geistesgegenwart, welche Bestand hat und nicht
untergraben zu werden vermag, ist die in der heiligen
Versunkenheit, etwa der des Gebetes. In dieser Versunkenheit
erscheint dem Menschen so leicht nichts gespenstisch – und wenn ihm
überhaupt [bookmark: page76] dann Gespenster erscheinen können, was
sehr fraglich ist, so würden sie jedenfalls kein Grauen auslösen.
Diese Art der Versunkenheit also ist, weit entfernt Grauen zu
begünstigen, der sicherste Schutz gegen dieses.

		Welche Art der Versunkenheit aber steht der heiligen gegenüber,
welche prädisponiert zum Grauen? Diejenige in der der Mensch nicht
in Gott und damit auch nicht in sich selbst völlig versunken ist,
sondern in Fremdes und daher nur unvollständig versunken ist. Um
dieses unvollständige, wenngleich tiefe, aber immer
geistesabwesende Versunkensein in einem bildlichen Schema
auszusprechen: die Seele bildet einen Strudel in welchen aus allen
Gliedmaßen und Bezirken des Leibes die geistigen Momente
hineingezogen werden und nun den Leib depotenziert unter
Abwesenheit des Geistes, also eigentlich entleibt und vielmehr nur
den Körper zurücklassen. Mit dieser Abwesenheit des Geistes
verflüchtigt sich aber (was nur ein anderes Wort für diese ist) der
Leib, und der Körper bleibt ohne die scheidende, unterscheidende
Distanz des leiblichen und des geistigen zurück, was sich darin
ausspricht daß der menschliche Körper im Zustande der
Geistesabwesenheit keine bestimmte Grenze hat. Das Wahrgenommene,
vor allem das im Gesicht Wahrgenommene bricht nun in ihn hinein,
auch aus dem fremden Körper fällt der Geist-Leib in den Strudel und
es bleibt in der Gesichtswahrnehmung des Grauens neben dem Gefühl:
das bist du beim Anblick des andern (»du« weil keine Grenze da ist)
andererseits das Gefühl: das ist dein Doppel, auf den »andern« nun
aber entgrenzten und entleiblichten Körper bezogen. Dabei zeigt
sich deutlich, daß das Urphänomen des Doppels, um dazusein nicht
einer Gleichheit oder Ähnlichkeit der doppelten Gegenstände bedarf,
sondern daß vielmehr umgekehrt Gleichheit etwas ist, was eben unter
der Herrschaft des doppelt sich leicht einstellt. Ein Mensch kann
im höchsten Schrecken dazu kommen, den nachzumachen, vor dem er
erschrickt.

		Grauen ist eine Erscheinung, die nur unter vier Augen gleichsam,
d. h. nur für ein Subjekt und nur vor einem andern (im letzten
Fall nicht numerisch, aber wesentlich einem) sich einstellen kann.
Dies wieder die Funktion des Doppels, deren Zusammenhang mit dieser
Sphäre des Gespenstischen, des depotenzierten Leibes allerdings
noch unklar ist.

		Ein bildliches Schema, eine Darstellung der Existenzmodalität
des Leibes im Falle des Gebetes wäre noch zu finden. [bookmark: page77] Sehr wichtig: mit der
Depotenzierung des Leibes im Grauen fällt auch der Gegenpol der
Sprache weg, und zwar nicht nur die akustische, sondern Sprache im
weitesten Sinn, als Ausdruck, dessen Möglichkeit von hier aus als
unbegreifliche Gnade, dessen Gewohnheit als nachtwandlerisches
Gehen auf einem Seile erscheint.

		Über das Grauen II

		Die Sprachlosigkeit im Grauen ein Urerlebnis. Plötzlich im
Vollbesitz aller übrigen Kräfte, inmitten von Menschen, am hellen
Tag von Sprache, von jeder Ausdrucksmöglichkeit verlassen zu sein.
Und das Bewußtsein: daß diese Sprachlosigkeit, Ausdrucksohnmacht so
tief im Menschen wohnen, wie andererseits das Vermögen der Sprache
ihn durchdrungen hat, daß auch diese Ohnmacht von Ahnen her als
Atavismus ihm überkommen sei.

		Schemata zum psychophysischen Problem

		I. Geist und Leib

		Sie sind identisch, lediglich als Betrachtungsweisen, nicht als
Gegenstände verschieden. Die Zone ihrer Identität bezeichnet der
Terminus »Gestalt«. Geistleiblich ist in jedem Stadium ihres
Daseins die Gestalt des Geschichtlichen, Geistleiblichkeit also
irgendwie die Kategorie ihres »Nu«, ihrer augenblicklichen
Erscheinung als vergänglich-unvergänglicher. Leib und Geist in dem
mit Leib identischen Sinne sind also die höchsten Formkategorien
des Weltgeschehens, nicht aber die Kategorie seiner ewigen Inhalte,
zu der die Betrachtungsweise der georgischen Schule sie macht.
Unser Leib ist also nicht ein in den geschichtlichen Prozeß an sich
selbst Einbezogenes, sondern nur das jeweilige In-ihm-stehen, seine
Modification von Gestalt zu Gestalt ist nicht die Funktion des
geschichtlichen Geschehens selbst, sondern der jeweiligen,
abgezognen Bezogenheit eines Lebens auf dieses. Ein Leib mag somit
allem Realen zukommen, nicht aber als Substrat oder Substanz seines
eigensten Seins, wie es der Körper ist, sondern als eine
Erscheinung in der Belichtung des historischen »Nu«. Der leibhafte
Geist wäre vielleicht am schicklichsten das »ingenium« zu
nennen.

		Allgemein läßt sich sagen: Alles Reale ist Gestalt sofern es im
historischen Prozeß in der Weise betrachtet wird, daß es sich
sinnhaft auf das Ganze desselben in seinem »Nu«, im Innersten
seiner zeitlichen Gegenwart bezieht. Alle Gestalt derart vermag
sich in zwei identischen Arten, die vielleicht in einem polaren
Verhältnis stehen, zu manifestieren: als ingenium und als Leib.

		II. Geist und Körper

		Während Leib und ingenium allem Realen aus seiner
Gegenwartsbeziehung zum geschichtlichen Prozeß zukommen kann (nur
nicht Gott) ist Körper und der ihm zugehörende Geist nicht auf
Beziehung, sondern auf Dasein schlechthin gegründet. Körper ist
eine unter den Realitäten, die im historischen Prozeß selbst
stehen. Wie er vom Leib sich unterscheidet, wird am Beispiel des
Menschen zunächst verdeutlicht werden können. Alles wovon der
Mensch an sich selbst irgend wie Gestaltwahrnehmung hat, das ganze
seiner Gestalt sowohl wie die Glieder und Organe sofern sie ihm
gestaltet erscheinen, gehört zu seinem Leibe. Alle Begrenzung, die
er an sich selbst sinnlich wahrnimmt gehört als Gestalt ebenfalls
zu diesem. Daraus folgt, daß die sinnlich wahrgenommene
Einzelexistenz des Menschen Wahrnehmung von einer Beziehung ist, in
der er sich findet, nicht aber Wahrnehmung von einem Substrat,
einer Substanz seiner selbst, wie der Körper sinnlich eine solche
darstellt. Dieser manifestiert sich dagegen in eigentümlicher
Polarität zwiefach: als Lust und als Schmerz. In diesen beiden wird
keinerlei Gestalt, keinerlei Begrenzung wahrgenommen. Wenn wir also
um unsern Körper nur oder vornehmlich durch Lust und Schmerz
wissen, so wissen wir von keiner Begrenzung desselben. Hierbei ist
es nun geboten, unter den Modificationen des Bewußtseins Umschau
nach solchen zu halten, denen jene Begrenzung ebenso fremd ist, wie
den Lust- und Schmerz-Zuständen, welche in ihrer höchsten
Steigerung den Rausch ausmachen. Solche Zustände sind zunächst die
der Wahrnehmung. Allerdings mit Unterschied nach Graden. Am
grenzenlosesten angelegt ist vielleicht die Gesichtswahrnehmung,
die man, etwa im Gegensatz zur mehr zentripetal gerichteten
Geschmacks- und besonders Tastwahrnehmung förmlich zentrifugal
nennen könnte. Die Gesichtswahrnehmung zeigt den Körper wenn nicht
unbegrenzt, so doch von schwankender gestaltloser Begrenzung.

		Allgemein ist also zu sagen: Soweit wir von Wahrnehmung wissen,
wissen wir von unserm Körper, der im Gegensatz zu unserm Leibe ohne
bestimmte gestaltete Begrenzung sich erstreckt. Dieser Körper nun
ist zwar nicht das letzte Substrat unsres Seins, aber dennoch.
Substanz zum Unterschied vom Leibe welcher nur Funktion ist. Der
Körper ist in höherm Sinne objektiv und daher muß noch mehr als an
der Klärung des mit dem Leibe identischen ingenium an der [bookmark: page80] Klarstellung der an
den Körper gebundenen, ihm verhafteten geistigen »Natur« des
lebenden Wesens gelegen sein. Hier liegt das schwere Problem nun
darin, daß die »Natur«, deren Zugehörigkeit zum Körper behauptet
wird, doch wieder im stärksten Maße auf Einschränkung und
Einzelheit des lebenden Wesens hinweist. Jene, eingeschränkte
Realität, welche durch die Fundierung einer geistigen Natur in
einem Körper konstituiert wird, heißt die Person. Die Person ist
nun in der Tat eingeschränkt, aber nicht gestaltet. Sie hat daher
ihre Einzigkeit, welche man ihr freilich in einem gewissen Sinne
beilegen darf, gleichsam nicht von sich selbst, vielmehr aus dem
Umkreis ihrer maximalen Ausdehnung her. So steht es zugleich mit
ihrer Natur und ihrem Körper: sie sind nicht auf gestaltete Weise
begrenzt, aber begrenzt dennoch durch ein Maximum von Ausdeutung,
das Volk.

		III. Leib und Körper

		Der Mensch gehört mit Leib und Körper universellen
Zusammenhängen an. Mit beiden jedoch ganz verschiednen: mit dem
Leib der Menschheit, mit dem Körper Gott. Beider Grenzen gegen die
Natur sind schwankend, beider Umsichgreifen bestimmt das
Weltgeschehen aus den tiefsten Gründen her. Der Leib, die Funktion
der geschichtlichen Gegenwart im Menschen, wächst zum Leibe der
Menschheit. Die »Individualität« als Prinzip des Leibes steht höher
als die einzelner leiblicher Individualitäten. Die Menschheit als
Individualität ist die Vollendung und zugleich der Untergang des
leiblichen Lebens. Untergang: denn mit ihr erreicht dasjenige
geschichtliche Leben, dessen Funktion der Leib ist, sein Ende. In
dieses Leben des Leibes der Menschheit, und somit in diesen
Untergang und in diese Erfüllung vermag die Menschheit, außer der
Allheit der Lebenden, noch partiell die Natur: Unbelebtes, Pflanze
und Tier durch die Technik einzubeziehen, in der sich die Einheit
ihres Lebens bildet. Zuletzt gehört zu ihrem Leben, ihren Gliedern
alles was ihrem Glück dient.

		Die leibliche Natur geht ihrer Auflösung entgegen, die
körperliche dagegen ihrer Auferstehung. Auch über diese liegt die
Entscheidung beim Menschen. Der Körper ist für den Menschen das
Siegel seiner Einsamkeit und es wird – auch im Tode – nicht
zerbrechen, weil diese Einsamkeit nichts als das Bewußtsein seiner
unmittelbaren Abhängigkeit von Gott ist. Was nun jeder Mensch im
Bereich [bookmark: page81]
seiner Wahrnehmung, seiner Schmerzen und seiner höchsten Lust
umspannt, ist in der Auferstehung mit ihm gerettet. (Diese höchste
Lust hat natürlich mit dem Glück nichts zu tun) Schmerz ist das
regierende, Lust das wertende Prinzip des Körpers. Es gibt also in
der Naturgeschichte die beiden großen Verläufe: Auflösung und
Auferstehung.

		IV. Geist und Sexualität / Natur und
Körper

		Geist und Sexualität sind die polaren Grundkräfte der »Natur«
des Menschen. Die Natur ist nichts, was jedem einzelnen Körper
besonders zugehört. Sie ist vielmehr in ihrem Verhältnis zur
Singularität des Körpers vergleichbar dem Verhältnis der Strömungen
im Meere zum einzelnen Wassertropfen. Zahllose solcher Tropfen sind
von der gleichen Strömung ergriffen. So ist auch die Natur zwar
keineswegs in allen, aber jeweilen in sehr vielen Menschen
dieselbe. Und zwar im eigentlichen Sinne dieselbe und identische,
nicht nur die gleiche. Sie ist nicht konstant sondern ihre Strömung
wechselt mit den Jahrhunderten und stets wird eine mehr oder
weniger große Zahl solcher Strömungen sich gleichzeitig finden.
Sexualität und Geist sind die beiden vitalen Pole dieses
natürlichen Lebens, welches in den Körper mündet und in ihm sich
differenziert. Also ist auch der Geist, ganz wie die Sexualität im
Ursprung etwas Natürliches und erscheint im Verlaufe als ein
Körperliches. Der Gehalt eines Lebens ist davon abhängig, wieweit
es dem Lebenden gelingt, seine Natur körperlich auszuprägen. Im
vollkommnen Verfall der Körperlichkeit, wie die gegenwärtige
abendländische Welt ihn erfährt, bleibt als letztes Werkzeug ihrer
Erneuerung die Pein der Natur, die im Leben sich nicht mehr fassen
läßt und in wilden Strömen über den Körper dahinbraust. Die Natur
selbst ist Totalität und die Bewegung in das Unergründliche der
totalen Vitalität hinab ist Schicksal. Die Bewegung aus diesem
Unergründlichen hinauf ist Kunst. Weil aber die totale Vitalität in
der Kunst ihre einzige versöhnliche Wirkung hat, muß jede andere
Äußerungsform zur Vernichtung führen. Die Darstellung der totalen
Vitalität im Leben läßt das Schicksal im Wahnsinn münden. Denn alle
lebendige Reaktivität ist an Differenzierung gebunden, deren
vornehmstes Instrument der Körper ist. Diese seine Bestimmung ist
als wesentlich zu erkennen. Der Körper als
Differenzierungsinstrument der vitalen Reaktionen und nur er ist
zugleich seiner psychischen [bookmark: page82] Belebtheit nach erfaßbar. Alle psychische
Regsamkeit ist in ihm differenziert zu lokalisieren, wie die alte
Anthroposophie, etwa in der Analogie des Körpers zum Makrokosmos
dies unternahm. Eine der wichtigsten Determinationen der
Differenziertheit hat der Körper in der Wahrnehmung; die Zone der
Wahrnehmungen zeigt zudem am deutlichsten die Variabilität, der er
als Funktion der Natur unterworfen ist. Ändert die Natur sich, so
ändern sich die Wahrnehmungen des Körpers.

		Der Körper ist ein moralisches Instrument. Er ist geschaffen zur
Erfüllung der Gebote. Danach wurde er bei der Schöpfung
eingerichtet. Selbst seine Wahrnehmungen bezeichnet es, wieweit sie
ihn seiner Pflicht entziehen oder überführen.

		V. Lust und Schmerz

		In den physischen Unterschieden zwischen Lust und Schmerz ist
ihr metaphysischer ablesbar enthalten. Unter diesen physischen
Unterschieden bleiben zuletzt zwei als elementare und irreduktible
übrig. Es sind, von der Lust aus gesehen, ihr blitzartiger und ihr
gleichförmiger Charakter, die sie vom Schmerz, und von ihm aus
gesehen sein chronischer und vielfältiger Charakter, der ihn von
der Lust unterscheidet. Nur der Schmerz, niemals jedoch die Lust,
kann chronisches Begleitgefühl konstanter organischer Prozesse
werden. Nur er, niemals die Lust, ist äußerster Differenzierung je
nach der Natur des Organs, von welchem er ausgeht, fähig. Dies
liegt in der Sprache angedeutet, welche im Deutschen für das
Maximum der Lust nur die Superlative des Süßen oder der Wonne
kennt, von denen sogar nur der erste ganz eigentlich und
unzweideutig sinnlich ist. Der niedrigste Sinn also, der
Geschmackssinn, leiht die Bezeichnung seiner positiven
Organempfindung zum Ausdruck jeglichen sinnlichen Genusses. Ganz
anders die Bezeichnungen des Schmerzes. In den Wörtern: Schmerz,
Weh, Qual, Leiden ist überall aufs deutlichste ausgeprägt – was im
Bereich der sprachlichen Bezeichnung für die Lust nur etwa im Wort
»Wonne« angedeutet liegt – daß im Schmerz ohne alle Metaphorik
unmittelbar mit dem Sinnlichen das Seelische betroffen ist.
Möglicherweise hängt es eben hiermit zusammen, daß die
Schmerzgefühle in so ungleich höherm Maße als die Lustgefühle
echter, also nicht nur gradmäßiger Variabilität fähig sind. Ganz
sicher aber besteht ein Zusammenhang zwischen dieser ungebrochneren
Geltung des Schmerzgefühls für das [bookmark: page83] gesamte Wesen des Menschen und seiner
Fähigkeit der Permanenz. Und diese Permanenz wiederum führt
unmittelbar ins Bereich der jenen physischen genau entsprechenden
und sie erklärenden metaphysischen Differenzen dieser beiden
Gefühle. Nur das Schmerzgefühl nämlich ist, wie im Physischen so im
Metaphysischen, der ununterbrochnen Durchführung, einer gleichsam
thematischen Behandlung fähig. Das Wesen des Menschen ist das
vollkommenste Instrument des Schmerzes; nur im menschlichen Leiden
kommt der Schmerz zu seiner reinsten adäquaten Erscheinung, nur im
menschlichen Leben mündet er. Der Schmerz allein unter allen
Körpergefühlen ist für den Menschen gleichsam ein schiffbarer Strom
mit nie versiegendem Wasser, der ihn ins Meer führt. Die Lust
erweist sich überall da, wo der Mensch ihr Folge zu geben trachtet,
als eine Sackgasse. Sie ist in Wahrheit eben ein Vorzeichen aus
einer andern Welt, nicht wie der Schmerz eine Verbindung zwischen
den Welten. Daher ist die organische Lust intermittierend, während
der Schmerz permanent werden kann.

		Mit diesem Verhältnis von Lust und Schmerz hängt es zusammen,
daß für die Wesenserkenntnis eines Menschen der Anlaß seines
höchsten Schmerzes gleichgültig, der Anlaß seiner höchsten Lust
jedoch sehr wichtig ist. Denn jeder, auch der nichtigste Schmerz
läßt sich bis zum äußersten religiösen hinaufführen, die Lust aber
ist keiner Veredlung fähig und hat ihren ganzen Adel allein von
Gnaden ihrer Geburt, will sagen ihres Anlasses.

		VI. Nähe und Ferne

		Dieses sind zwei Verhältnisse, die in Bau und Leben des Körpers
ähnlich bestimmend sein mögen wie andere räumliche (oben und unten,
rechts und links u.s.w.). Besonders aber treten sie im Leben des
Eros und der Sexualität hervor. Das Leben des Eros entzündet sich
an der Ferne. Andererseits findet eine Verwandtschaft zwischen Nähe
und Sexualität statt. – Über die Ferne wären die Untersuchungen
über den Traum von Klages zu vergleichen. Noch unbekannter als das
Wirken der Ferne in körperlichen Verbindungen ist das der Nähe. Die
Erscheinungen, die mit diesem zusammenhängen sind vielleicht schon
vor Jahrtausenden verworfen und deklassiert worden. – Ferner
z. B. besteht eine genaue Beziehung zwischen Dummheit und
Nähe: Dummheit rührt letzten Endes von zu naher Betrachtung der
Ideen her [Die Kuh vorm neuen Tor]. Aber eben diese allzu nahe
(geistlose) Betrachtung der Ideen ist ein Ursprung der dauernden
(nicht intermittierenden) Schönheit. So verläuft die Beziehung
zwischen Dummheit und Schönheit.
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		VI. Nähe und Ferne (Fortsetzung)

		Je weniger in den Banden des Schicksals ein Mann befangen ist,
desto weniger bestimmt ihn das Nächste, sei es durch Umstände sei
es durch Menschen. Vielmehr hat ein dergestalt freier Mensch seine
Nähe ganz zu eigen; er ist es, der sie bestimmt. Die eigne
Bestimmtheit seines schicksalsmäßigen Lebens dagegen kommt ihm vom
Fernen. Er handelt nicht mit »Rücksicht« auf das Kommende, als ob
es ihn einhole; sondern mit »Umsicht« nach dem Entfernten, dem er
sich fügt. Daher ist das Befragen der Sterne – selbst allegorisch
verstanden – tiefer gegründet, als das Grübeln ums Folgende. Denn
das Entfernte, das den Menschen bestimmt, soll die Natur selber
sein und sie tut es desto ungeteilter je reiner er ist. Mag sie
also mit ihrem kleinsten Vorzeichen den Neurotiker schrecken, mit
den Sternen die Dämonischen lenken, so bestimmt sie mit ihren
tiefsten Harmonien – und nur durch diese – allein den Frommen. Sie
alle aber nicht in ihrem Handeln sondern in ihrem Leben, welches
allein ja schicksalhaft sein kann. Und hier, nicht aber im Bereiche
der Handlung, ist an ihrem Orte die Freiheit. Eben deren Macht
entbindet den Lebendigen von der Bestimmung durch das einzelne
Naturgeschehen und erlaubt ihm, vom Dasein der Natur das seinige
leiten zu lassen. Geleitet aber wird er als ein Schlafender. Und
der vollkommne Mensch allein in solchen Träumen, aus denen er im
Leben nicht erwacht. Denn je vollkommener der Mensch ist, desto
tiefer ist dieser Schlaf- desto fester und desto mehr beschränkt
auf einen Urgrund seines Wesens. Mithin ein Schlaf, dem nicht durch
die Geräusche aus der Nähe und durch die Stimmen seiner Mitwelt
Träume kommen, in dem die Brandung und die Sphären und der Wind
vernommen werden. Dieses Meer von Schlaf im tiefen Grunde aller
menschlichen Natur hat nachts die Flutzeit: jeder Schlummer besagt
nur, daß es einen Strand bespült, von dem es sich bei wacher Zeit
zurückzieht. Was zurückbleibt: die Träume, sind – wie wunderbar
geformt – doch nur das Tote aus dem Schöße dieser Tiefen. Das
Lebendige bleibt in ihm und auf ihm geborgen: das Schiff des wachen
Lebens und die Fische als stumme Beute in den Netzen der
Künstler.

		So ist das Meer Symbol der menschlichen Natur. Als Schlaf – im
tiefern, übertragnen Sinne – trägt sie das Lebensschiff mit ihrer
Strömung, die von Wind und Sternen, aus der Ferne her, geleitet
wird, als Schlummer, im eigentlichen Sinne, steigt sie nachts wie
die Flut gegen den Strand des Lebens auf, an dem sie die Träume
zurückläßt.

		Nähe [und Ferne?] sind übrigens für den Traum nicht weniger
bestimmend als für die Erotik. Dennoch aber in abgeschwächter,
deteriorierter Weise. Das Wesen dieser Differenz wäre noch
ausfindig zu machen. An sich findet im Traum die äußerste Nähe
gewiß statt; – und – vielleicht! – doch auch die äußerste
Ferne?

		Was das Problem der Traumwirklichkeit betrifft, so ist
festzustellen: die Bestimmung des Verhältnisses der Traumwelt zur
Welt des Wachens d. h. der wirklichen Welt, ist streng
von der Untersuchung seines Verhältnisses zur wahren Welt zu
unterscheiden. In Wahrheit oder in der »wahren Welt« gibt es Traum
und Wachen als solche überhaupt nicht mehr; sie mögen höchstens
Symbole ihrer Darstellung sein. Denn in der Welt der Wahrheit hat
die Welt der Wahrnehmung ihre Wirklichkeit verloren. Ja, vielleicht
ist die Welt der Wahrheit überhaupt nicht Welt irgend eines
Bewußtseins. Damit soll gesagt sein: das Problem des Verhältnisses
von Traum zum Wachen ist kein »erkenntnistheoretisches« sondern ein
»wahrnehmungstheoretisches«. Wahrnehmungen aber können nicht wahr
oder falsch sein, sondern sind problematisch nur hinsichtlich der
Zuständigkeit ihres Bedeutungsgehalts. Das System solcher möglichen
Zuständigkeiten überhaupt ist die Natur des Menschen. Problem ist
hier also was in der Natur des Menschen den Bedeutungsgehalt der
Traumwahrnehmung, was in ihr den der wachen Wahrnehmung betreffe.
Für die »Erkenntnis« sind beide auf genau die gleiche Weise,
nämlich lediglich als Objekte, belangvoll. – Insbesondere ist der
Wahrnehmung gegenüber die übliche Fragestellung nach der
Überlegenheit einer dieser Wahrnehmungsarten gemäß dem größern
Reichtum der Kriterien, denen gegenüber sie Stich halte, sinnlos,
weil erst aufgezeigt werden müßte 1) daß es Bewußtsein von
Wahrheit überhaupt gibt 2) daß es durch ein solches Stichhalten
einer relativen Mehrzahl von Kriterien gegenüber gekennzeichnet
sei. In Wirklichkeit ist 1) die Komparation in
wahrheitstheoretischen Untersuchungen sinnlos 2) für das Bewußtsein
überhaupt zunächst einzig die Beziehung zum Leben zuständig, nicht
aber zur Wahrheit. Und dem Leben gegenüber ist keine der beiden
Bewußtseinsarten »wahrer« sondern es besteht nur ein Unterschied
ihrer Bedeutung für dasselbe.

		Vollkommnes Gleichgewicht zwischen Nähe und Ferne in der
vollendeten Liebe »Kommst geflogen und gebannt«. – Dante versetzt
Beatrice unter die Sterne. Doch es konnten ihm die Sterne in
Beatrice nahe sein. Denn in der Geliebten erscheinen dem Manne die
Kräfte der Ferne nah. Dergestalt sind Nähe und Ferne die Pole im
Leben des Eros: daher ist Gegenwart und Trennung in der Liebe
entscheidend. – Der Bann ist der Zauber der Nähe.

		Der Eros ist das Bindende in der Natur, deren Kräfte ungebunden
überall sind, wo er nicht waltet. »Ein großer Dämon, Sokrates, [ist
der Eros] denn alles Dämonische ist mitten zwischen Gott und
Sterblichem. – Welche Kraft hat es? fragte ich. – Zu verkünden und
zu überbringen Göttern was von Menschen und Menschen was von
Göttern kommt. Von den Einen Gebete und Opfer, von den andern
Aufträge und Antworten auf die Opfer. In der Mitte von beiden ist
es erfüllend, so daß das All selbst in sich selbst gebunden ist.
Durch dies Dämonische geht auch Weissagung und die Kunst der
Priester in den Opfern und den Weihen und den Gesängen und in aller
Wahrsagung und Bezauberung. Gott verkehrt nicht mit Menschen,
sondern durch dies ist der ganze Umgang und das Gespräch Göttern
mit Menschen im Wachen und im Schlafe.« Symposion 202/ 203. Der
Typus und das Urphänomen der Bindung aber, welches in jeder
Besondern Bindung sich vorfindet, ist die von Nähe und Ferne. Sie
ist daher vor allen andern das ursprüngliche Werk des Eros.

		Besondere Beziehung von Nähe und Ferne auf die Geschlechter. Für
den Mann sollen die Kräfte der Ferne die bestimmenden sein, während
es die Kräfte der Nähe sind aus denen er bestimmt. Sehnsucht ist
ein Bestimmt-Werden. Welches ist die Kraft, aus der heraus der Mann
seine Nähe bestimmt? Sie ist verloren gegangen. Flug ist die
Bewegung aus Sehnsucht. Welches ist die bannende Bewegung, die die
Nähe bestimmt? Bann und Flug vereinigt in dem Traumtypus vom
niedrigen Fliegen über der Erde. (Nietzsches Leben ist typisch für
die bloße Fernenbestimmtheit, die das Verhängnis der höchsten unter
den fertigen Menschen ist.) Infolge dieses Versagens der bannenden
Kraft vermögen sie nichts sich »fern zu halten«. Und alles was in
ihre Nähe dringt ist ungebunden. Daher ist die Nähe der Bereich des
Ungebundnen geworden, wie es in der nächsten Nähe der Gatten in der
Sexualität furchtbar genug zum Vorschein kommt und von Strindberg
erfahren worden ist. Aber der unverletzte Eros hat bindende,
bannende Gewalt auch im Nächsten.

		»Die Verlassenen« von Karl Kraus, ein Gegenstück zu Goethes
»Seliger Sehnsucht«. Hier die Bewegung des Flügelschlags und des
Fluges, dort der gebannte Stillstand des Gefühls. Goethes Gedicht
mächtige unaussetzende Bewegung, Kraus Gedicht ungeheuer aussetzend
und einhaltend in der mittleren Strophe, die als der Abgrund des
Geheimnisses die erste und letzte von einander trennt. So ist der
Abgrund die Urtatsache, die in jeder innigsten erotischen Nähe
erfahren wird.

		Kapitalismus als Religion

		Im Kapitalismus ist eine Religion zu erblicken, d. h. der
Kapitalismus dient essentiell der Befriedigung derselben Sorgen,
Qualen, Unruhen, auf die ehemals die so genannten Religionen
Antwort gaben. Der Nachweis dieser religiösen Struktur des
Kapitalismus, nicht nur, wie Weber meint, als eines religiös
bedingten Gebildes, sondern als einer essentiell religiösen
Erscheinung, würde heute noch auf den Abweg einer maßlosen
Universalpolemik führen. Wir können das Netz in dem wir stehen
nicht zuziehn. Später wird dies jedoch überblickt werden.

		Drei Züge jedoch sind schon der Gegenwart an dieser religiösen
Struktur des Kapitalismus erkennbar. Erstens ist der Kapitalismus
eine reine Kultreligion, vielleicht die extremste, die es je
gegeben hat. Es hat in ihm alles nur unmittelbar mit Beziehung auf
den Kultus Bedeutung, er kennt keine spezielle Dogmatik, keine
Theologie. Der Utilitarismus gewinnt unter diesem Gesichtspunkt
seine religiöse Färbung. Mit dieser Konkretion des Kultus hängt ein
zweiter Zug des Kapitalismus zusammen: die permanente Dauer des
Kultus. Der Kapitalismus ist die Zelebrierung eines Kultes sans
rêve et sans merci. Es gibt da keinen »Wochentag«, keinen Tag der
nicht Festtag in dem fürchterlichen Sinne der Entfaltung allen
sakralen Pompes, der äußersten Anspannung des Verehrenden wäre.
Dieser Kultus ist zum dritten verschuldend. Der Kapitalismus ist
vermutlich der erste Fall eines nicht entsühnenden, sondern
verschuldenden Kultus. Hierin steht dieses Religionssystem im Sturz
einer ungeheuren Bewegung. Ein ungeheures Schuldbewußtsein das sich
nicht zu entsühnen weiß, greift zum Kultus, um in ihm diese Schuld
nicht zu sühnen, sondern universal zu machen, dem Bewußtsein sie
einzuhämmern und endlich und vor allem den Gott selbst in diese
Schuld einzubegreifen, um endlich ihn selbst an der Entsühnung zu
interessieren. Diese ist hier also nicht im Kultus selbst zu
erwarten, noch auch in der Reformation dieser Religion, die an
etwas Sicheres in ihr sich müßte halten können, noch in der Absage
an sie. Es liegt im Wesen dieser religiösen Bewegung, welche der
Kapitalismus ist, das Aushalten bis ans Ende, bis an die endliche
völlige Verschuldung Gottes, den erreichten Weltzustand der
Verzweiflung auf die gerade noch gehofft wird. Darin liegt
das historisch Unerhörte des Kapitalismus, daß Religion nicht mehr
Reform des Seins sondern dessen Zertrümmerung ist. Die Ausweitung
der Verzweiflung zum religiösen Weltzustand aus dem die Heilung zu
erwarten sei. Gottes Transzendenz ist gefallen. Aber er ist nicht
tot, er ist ins Menschenschicksal einbezogen. Dieser Durchgang des
Planeten Mensch durch das Haus der Verzweiflung in der absoluten
Einsamkeit seiner Bahn ist das Ethos das Nietzsche bestimmt. Dieser
Mensch ist der Übermensch, der erste der die kapitalistische
Religion erkennend zu erfüllen beginnt. Ihr vierter Zug ist, daß
ihr Gott verheimlicht werden muß, erst im Zenith seiner
Verschuldung angesprochen werden darf. Der Kultus wird vor einer
ungereiften Gottheit zelebriert, jede Vorstellung, jeder Gedanke an
sie verletzt das Geheimnis ihrer Reife.

		Die Freudsche Theorie gehört auch zur Priesterherrschaft von
diesem Kult. Sie ist ganz kapitalistisch gedacht. Das Verdrängte,
die sündige Vorstellung, ist aus tiefster, noch zu durchleuchtender
Analogie das Kapital, welches die Hölle des Unbewußten
verzinst.

		Der Typus des kapitalistischen religiösen Denkens findet sich
großartig in der Philosophie Nietzsches ausgesprochen. Der Gedanke
des Übermenschen verlegt den apokalyptischen »Sprung« nicht in die
Umkehr, Sühne, Reinigung, Buße, sondern in die scheinbar stetige,
in der letzten Spanne aber sprengende, diskontinuierliche
Steigerung. Daher sind Steigerung und Entwicklung im Sinne des »non
facit saltum« unvereinbar. Der Übermensch ist der ohne Umkehr
angelangte, der durch den Himmel durchgewachsne, historische
Mensch. Diese Sprengung des Himmels durch gesteigerte
Menschhaftigkeit, die religiös (auch für Nietzsche) Verschuldung
ist und bleibt, hat Nietzsche präjudiziert. Und ähnlich Marx: der
nicht umkehrende Kapitalismus wird mit Zins und Zinseszins, als
welche Funktion der Schuld (siehe die dämonische
Zweideutigkeit dieses Begriffs) sind, Sozialismus.

		Kapitalismus ist eine Religion aus bloßem Kult, ohne Dogma.

		Der Kapitalismus hat sich – wie nicht allein am Calvinismus,
sondern auch an den übrigen orthodoxen christlichen Richtungen zu
erweisen sein muß – auf dem Christentum parasitär im Abendland
entwickelt, dergestalt, daß zuletzt im wesentlichen seine
Geschichte die seines Parasiten, des Kapitalismus ist.

		Vergleich zwischen den Heiligenbildern verschiedner Religionen
einerseits und den Banknoten verschiedner Staaten andererseits. Der
Geist, der aus der Ornamentik der Banknoten spricht.

		Kapitalismus und Recht. Heidnischer Charakter des Rechts Sorel
Réflexions sur la violence p 262

		Überwindung des Kapitalismus durch Wanderung Unger Politik und
Metaphysik S 44

		Fuchs: Struktur der kapitalistischen Gesellschaft o.ä.

		Max Weber: Ges. Aufsätze zur Religionssoziologie 2 Bd
1919/20

		Ernst Troeltsch: Die Soziallehren der chr. Kirchen und Gruppen
(Ges. W. I 1912)

		Siehe vor allem die Schönbergsche Literaturangabe unter II

		Landauer: Aufruf zum Sozialismus p 144

		Die Sorgen: eine Geisteskrankheit, die der kapitalistischen
Epoche eignet. Geistige (nicht materielle) Ausweglosigkeit in
Armut, Vaganten- Bettel- Mönchtum. Ein Zustand der so ausweglos
ist, ist verschuldend. Die »Sorgen« sind der Index dieses
Schuldbewußtseins von Ausweglosigkeit. »Sorgen« entstehen in der
Angst gemeinschaftsmäßiger, nicht individuell-materieller
Ausweglosigkeit.

		Das Christentum zur Reformationszeit hat nicht das Aufkommen des
Kapitalismus begünstigt, sondern es hat sich in den Kapitalismus
umgewandelt.

		Methodisch wäre zunächst zu untersuchen, welche Verbindungen mit
dem Mythos je im Laufe der Geschichte das Geld eingegangen ist, bis
es aus dem Christentum soviel mythische Elemente an sich ziehen
konnte, um den eignen Mythos zu konstituieren.

		Wergeld / Thesaurus der guten Werke / Gehalt der dem
Priester geschuldet wird. Plutos als Gott des Reichtums

		Adam Müller: Reden über die Beredsamkeit 1816 S 56ff

		Zusammenhang des Dogmas von der auflösenden, uns in dieser
Eigenschaft zugleich erlösenden und tötenden Natur des Wissens, mit
dem Kapitalismus: die Bilanz als das erlösende und erledigende
Wissen.

		Es trägt zur Erkenntnis des Kapitalismus als einer Religion bei,
sich zu vergegenwärtigen, daß das ursprüngliche Heidentum
sicherlich zu allernächst die Religion nicht als ein »höheres«
»moralisches« Interesse, sondern als das unmittelbarste praktische
gefaßt hat, daß es sich mit andern Worten ebensowenig wie der
heutige Kapitalismus über seine »ideale« oder »transzendente« Natur
im klaren gewesen ist, vielmehr im irreligiösen oder
andersgläubigen Individuum seiner Gemeinschaft genau in dem Sinne
ein untrügliches Mitglied derselben sah, wie das heutige Bürgertum
in seinen nicht erwerbenden Angehörigen.

		Hitlers herabgeminderte Männlichkeit – zu
vergleichen mit dem femininen Einschlag des Verelendeten wie ihn
Chaplin darstellt soviel Glanz um so viel Schäbigkeit

		Hitlers Gefolgschaft zu vergleichen mit Chaplins
Publikum

		Chaplin – die Pflugschar, die durch die Massen
geht; das Gelächter lockert die Masse auf der Boden des dritten
Reiches wird festgestampft und da wächst kein Gras mehr

		Verbot der Marionetten in Italien, der
Chaplinfilme im dritten Reich – jede Marionette kann Mussolinis
Kinn und jeder Zoll von Chaplin den Führer machen

		Der arme Teufel will ernst genommen werden und
sogleich muß er die ganze Hölle aufbieten

		Chaplins Gefügigkeit liegt vor aller Augen,
Hitlers nur vor denen seiner Auftraggeber

		Chaplin zeigt die Komik von Hitlers Ernst; wenn
er den feinen Mann spielt, dann wissen wir, welche Bewandtnis es
mit dem Führer hat

		Chaplin ist der größte Komiker geworden, weil er
das tiefste Grauen der Zeitgenossen sich einverleibte

		Das modische Leitbild Hitlers ist nicht der
Militär sondern der bessere Herr, die feudalen Herrschaftsembleme
sind außer Kurs; es blieb nur die Herrenmode. Chaplin hält sich
auch an die Herrenmode. Er tut es, um die Herrenkaste beim Wort zu
nehmen. Sein Stöckchen ist der Stab, um den sich der Parasit rankt
(der Vagabund ist so gut ein Schmarotzer wie der Gent) und seine
Melone, die auf dem Kopf keinen festen Ort mehr hat, verrät, daß
die Herrschaft der Bourgeoisie wackelt.

		Man hätte unrecht, die Figur Chaplins nur psychologisch zu
deuten. Es ist selten, daß so volkstümliche Gestalten nicht einige
Requisiten oder Embleme mit sich führen, die von außen her ihnen
den richtigen Akzent verleihen. Diese Rolle spielt für Chaplin die
Ausstaffierung mit dem Stöckchen und der Melone.

		»Das gibt's nur einmal, das kommt nicht wieder.« Hitler nahm den
Reichspräsidententitel nicht an; er sah es darauf ab, die
Einmaligkeit seiner Erscheinung den Leuten einzuprägen. Diese
Einmaligkeit kommt seinem magisch versetzten Prestige
zustatten.

		Der Humor

		Der Humor ist die Rechtsprechung ohne Urteil, d. h. ohne
Wort. Während Witz essentiell auf dem Wort beruht – daher seine von
Schlegel betonte Verwandtschaft mit der Mystik – beruht der Humor
auf der Vollstreckung. Der humorvolle Akt ist der Akt einer
urteilslosen Vollstreckung. Die Sprache hat Worte die ihren
Wortcharakter gegen die Vollstreckung hin verlieren; etwa die in
den Texten punktierten. Insofern ist das Schimpfwort, als
wortförmiger Akt der Vollstreckung gegen den Humor vorgeschoben. –
Man lacht im Humor nicht über einen Menschen: vielmehr
gehört das Gelächter, und zwar das laute, in den Humor hinein. Es
ist Teilnahme am Vollstreckungsakt. Unbelachter Humor ist keiner.
Im Humor läßt man dem Objekt als solchem Gerechtigkeit
widerfahren. Es ist der paradoxe Fall einer Rechtsprechung die das
Recht ohne Beachtung des Wesens der Person überhaupt, gegen
Personloses, wortlos vollzieht. Daher das »Ungeheure« jeden Humors.
Man kann auf zweierlei Weise rechtsprechen: entweder unter Wahrung
der Integrität der Person oder unter ausdrücklicher Ignorierung der
Person. Beides verletzt nicht ihre Integrität was
rechtswidrig wäre. Friedländers Frau beklagt sich bei ihm über das
Schreien ihres Säuglings. Seine Antwort: Schmeiß es doch weg, ist
ein klassisches Beispiel des Humors. Es geschieht dem Kinde unter
Ignorierung der Person in ihm Gerechtigkeit, es darf schreien. Der
Despot ist das ideale Subjekt des Humors weil bei ihm Urteil und
Vollstrekkung vereint liegen. Wenn das Wort nicht mehr vermittelt
ist der Humor da. / Das andere Subjekt ist das Volk, oder besser
die Masse als ganze, bei der es ebenso liegen kann. // Es ist
prinzipiell nichts Ungebildetes daran zu lachen über die wortlose
Vollstreckung, wenn einem Mann der Wind den Hut fortbläst. Nur
gegenwärtig macht die Distanz, die man von der Masse in der Sphäre
des Wortes hat, es dem hochstehenden einzelnen unmöglich in der
Sphäre des Humors in sie einzugehen.

		Zu untersuchen ist das Gelächter in seiner Relation zum
richtenden Wort, in welcher Fragestellung die tiefste Problematik
des Humors erreicht ist.

		Bei der Betrachtung der Romantik ist nicht zu vergessen daß
diese Menschen nicht sowohl in irgend einer Hinsicht vollkommne
Einsichten gehabt haben, als daß sie nicht den lügnerischen Schein
davon je zu erzeugen strebten. Wo sie ihren ursprünglichen
Intentionen untreu werden, da suchen sie eine falsche Kontinuität,
welche sie etwa aus dem Objekt konstruieren, niemals vorzutäuschen.
Darum ist dieser Boden erfreulich, seine Quellen sind nicht
vergiftet, hier besteht nirgends die objektive Verlogenheit die
unser Geistesleben beherrscht. Aber wie sehr ihre Begriffe für uns
neu zu denken, zu prägen und zum Teil unzulänglich sind zeigt
nichts vielleicht so leicht wie ihr Verhältnis zur Publizistik. Das
Problem der Publizität in dem Sinne in dem zuerst George, und noch
nicht Nietzsche, es aufgestellt hat war ihnen ganz unbekannt.
Geschriebnes war für sie im Grunde Gedrucktem gleich. Sonst hätte
zum Beispiel Wilhelm Schlegel bei der Unzahl seiner gedruckten und
daher vertagten Kritiken von nichtigen den Unrat endlich merken
müssen. – Auch der verhältnismäßig geringe Fleiß, die geringe
Intensität ihrer Arbeit und die Spannungsarmut ihres
fraternisierenden Lebens machen den Unterschied von der Gegenwart
deutlich. Ihre Lauterkeit ruft uns zu ihr zurück.

		Über den Dilettantismus

		Die Grundlage des Dilettantismus ist das sinnliche Moment in den
Künsten. Dieses wirkt zerstörend, nämlich verführerisch, wo es
schlechthin rezeptiv aufgenommen wird. Das schlechthin rezeptive
Verhalten nämlich gilt der schlechthin geistigen Erscheinungsweise
des Kunstwerks, welche in ihrer Losgelöstheit fiktiv und deren
Beschwörung einzig und allein Sache des souveränen Meisters ist. In
jedem andern Empfangenden aber wird die Phantasie aus der
eigentlichen und echten Rezeptivität heraus (also ohne in ihr sich
zu befriedigen) zu gewissen sinnlichen Spontaneitäten zu bestimmen
wissen. Deren ursprüngliche ist der Tanz. Ursprünglich sind nur
diejenigen Künste, deren reines Auffassen sich im Tanze bestätigt.
Die fernere Ausbildung dieser Spontaneitäten auf Grundlage der
Phantasie ist Sache des Dilettanten. Niemals wird diese Schule ihn
zu Kollisionen mit der Kunst führen, da deren Lehrgang nicht
Phantasie sondern Sprache zu Grunde legt. Der Schüler lernt
produzierend, der Dilettant erfährt lernend seine Spontaneität. Für
die grundsätzliche Erkenntnis seines Bereiches ist Beobachtung des
Verhaltens von Schizophrenen wertvoll. Diese suchen die
Spontaneität aus dem Bann der Phantasie zu befreien, um sie an
Sprache zu binden, ein Versuch der mit dem gänzlichen Anheimfall
der Sprache an die Physis endet, in seinem Ablauf jedoch Physis und
Sprache, die er einander so beispiellos nahe bringt, auf das
markanteste durch einander beleuchtet.

		 

		Gegen die Theorie des »verkannten Genies«. Man muß nachweisen,
daß das eine moderne Erfindung ist. Daß es früheren Epochen bewußt
war, wie das, was Schiller in den Worten aussprach: »Denn wer den
Besten seiner Zeit genug getan, der hat gelebt für alle Zeiten«
auch in der Umkehrung wahr bleibt, daß mithin auch von der Nachwelt
nichts zu erhoffen hat, wer nicht den Besten der Mitwelt genug tat.
– Die Rentnergesinnung in dieser modernen Konzeption ist
nachzuweisen. Das »Genie« zahlt im Verborgenen das Kleingeld der
Werke heimlich irgendwo ein, um mit dem Tode als Ruhm den
Versicherungsbetrag im Jenseits ausbezahlt zu erhalten. Auch wie
solche Auffassung zur Untüchtigkeit erzieht, wie sie lehrt, den
wahren Berührungen aus dem Wege zu gehen, sollte entwickelt werden.
Endlich ist die geschichtliche Probe auf diese Spießerlegende zu
machen. Sie wird zeigen, daß mit verschwindenden Ausnahmen die
»Großen« in irgendeiner ihrer Lebensepochen in einer Atmosphäre
sich bewegten, die ihnen selber als ein Dasein in der Gemeinschaft
der erlesensten Geister ihrer Zeit, als eine Bürgschaft des Wertes
ihres Daseins erscheinen mußte. Freilich gibt es Geister, die alle
Strahlen absorbieren und selbst in diesem Kreise nach außen
nicht in Erscheinung treten. Aber nicht darauf sondern auf die
innere Bürgschaft des Ruhmes kommt alles an. Ein Genius mag
unbeachtet gelebt haben und gestorben sein; selten wird er von
seinesgleichen unter den Zeitgenossen verkannt worden sein.
Selbst ein Mann wie Hölderlin hat zeitweise in der Reihe seiner
größten Zeitgenossen und so, daß der volle Strahl ihrer
Aufmerksamkeit ihn traf, gelebt.

		Zu diesem Gegenstand das Moskauer Tagebuch nachschlagen. Es ist
zu entwickeln, wie dem bürgerlichen Mysterium vom verkannten Genie
die neue russische Mentalität das Mysterium des Erfolges
entgegensetzt. Freilich wird man sich dort im ganzen bei einer
Praxis der Erfolgsverehrung beruhigen, ohne der großartigen
Struktur dieses neuen Opportunismus – eines Opportunismus mit gutem
Gewissen – auf den Grund zu gehen. Formuliert man aber theoretisch,
so hätte das wichtigste Axiom dieser neuen Mystik zu lauten: ein
Werk ist nicht berühmt, weil es groß ist – es ist groß, weil es
berühmt ist. Gesetzt, dem sei so, haben die großen Werke innerlich,
funktionell den lebendigsten Zusammenhang, den lebendigsten Anteil
an den Veränderungen des Kollektivs, sie wandeln sich realiter mit
ihm, denn sie leben in ihm. Man kann im entschiedensten Sinne von
ihrem Nachleben sprechen und es ist z. B. durchaus richtig,
wenn in der Vorrede zum »Jahrhundert Goethes« davon gesprochen
wird, daß Byrons Gedichte von Jahr zu Jahr schlechter werden.

		 

		Einige der Bücher, von denen man spricht. Sie werden
selbstverständlich längst nicht mehr von Schriftstellern
geschrieben. Ford und Schleich, Wilhelm II und – so heißen
heute die Leute der großen Auflagen. In Frankreich handelt es sich
um Frauen. Ungefähr gleichzeitig lassen Yvette Guilbert und
Josephine Baker ihre Memoiren erscheinen. Die eine am Ende ihrer
Laufbahn, die andere am Anfang. Man muß, um so zu debütieren, schon
sehr frei von Aberglauben sein. Frau Josephine Baker hat sich klug
und sehr vorsichtig eingerichtet, tat nichts, als daß sie einen
jungen, routinierten Journalisten vier fünf mal zum Tee bei sich
sah, und ihm erzählte, wie es ihr bisher gegangen ist. Im ganzen
recht gut. So gut, daß es den Reizen ihres Buches stellenweise fast
abträglich wurde. Aber es hat einen unbezahlbaren Anfang, in dem
die Tänzerin aus ihrem Tageseinlauf einige Musterstücke publiziert.
Um alle die Verehrer zu befriedigen oder ihnen zu wehren, müßte
Josephine die tausend Arme der buddhistischen Chamunda haben. Da
sie aber davon nur zwei hat, so wird sie wohl mit einem mittleren
Verfahren sich begnügen müssen. Natürlich gibt es nicht nur grelle
oder schattierte Annäherungsbriefe von Verehrern und Verehrerinnen
sondern auch Einladungen zu Börsencoups und Finanzgeschäften,
Bitten um Photos, ja um ein Eintrittsbillet, von einem, der einst
bessere Tage gesehen hat.

		Falsche Kritik

		Die ganze Darstellung dieses Teils ist unter den Begriff der
objektiven Korruption zu stellen und an den gegenwärtigen
Verhältnissen auszurichten.

		Die Unterscheidung der persönlichen und sachlichen Kritik, mit
deren Hilfe die Polemik diskreditiert wird, ist ein Hauptinstrument
der objektiven Korruption. Der gesamte thetische Teil gipfelt in
einer Rettung der Polemik. Damit ist schon gesagt, daß hier das
Bild von Karl Kraus als des einzigen Bewahrers polemischer Kraft
und polemischer Technik in dieser Zeit erscheint. Daß Kraus sich an
den Personen, dem was sie sind mehr als dem was sie tun, dem was
sie sagen mehr als dem was sie schreiben, und an ihren Büchern –
die für die landläufige Kritik den einzigen Gegenstand bilden – am
wenigsten ausrichtet, das ist die Voraussetzung seiner polemischen
Meisterschaft. Der Polemiker setzt seine Person ein. Kraus ist
weiter gegangen. Er bringt das Opfer seiner Person. Dessen
Bedeutung ist zu entwickeln.

		Der Expressionismus als Basis der objektiven Korruption. (Kraus
ist immer intransigent gegen ihn gewesen.) Der Expressionismus ist
die Mimikri der revolutionären Geste ohne revolutionäres Fundament.
Er ist bei uns nur modisch, niemals kritisch überwunden worden.
Daher haben sich seine sämtlichen Perversionen in der neuen
Sachlichkeit, die ihn ablöste, in veränderter Gestalt durchsetzen
können. Beide Strömungen geben ihre Solidarität als Versuche zu
erkennen, das Erlebnis des Krieges vom Standpunkt der Bourgeoisie
zu bewältigen. Der Expressionismus versucht es im Zeichen des
Menschlichen; nachher unternahm man's im Zeichen des Sachliehen.
Die Produktionen der neuen deutschen Autoren sind die Marksteine
eines Weges, von dem aus an jedwedem Punkte die Schwenkung
ebensowohl nach links wie nach rechts sich vollziehn läßt. Sie
bedeuten die höchste Alarmbereitschaft einer Kaste zwischen den
Klassen. Der tendancisme sans tendance, der seit dem
Expressionismus unserer Literatur das Gepräge gibt, kennzeichnet
sich am besten in der Tatsache, daß es überhaupt keine Kämpfe
zwischen den Schulen mehr gibt. Jeder will ja nur das eine
beweisen: daß er die jeweils neueste Manier beherrscht. Daher sind
es unter den neuen Manifesten immer wieder die alten Namen und
selten hat man eine Epoche gesehen, in der das Alter so
unmanierlich der Jugend nachdrängt.

		Es wird nicht behauptet, daß es der Kritik wesentlich oder auch
nur dienlich sei, in jedem Falle unmittelbar an politischen Ideen
sich auszurichten. Ganz unbedingt ist dies aber für die polemische
Kritik erforderlich. Je detaillierter das Persönliche hier in den
Vordergrund geschoben wird, desto genauer muß die Folie, das Bild
der Zeit von der es sich abhebt, zwischen dem Kritiker und seinem
Publikum vereinbart sein. Jedes echte Zeitbild ist aber politisch.
Es ist die kritische Misere Deutschlands, daß die politische
Strategie selbst im extremen Fall des Kommunismus sich nicht mit
der literarischen deckt. Das Unglück des kritischen und,
vielleicht, auch des politischen Denkens.

		Wenn in der guten Polemik die persönliche Note vorherrscht, so
ist das nur die extreme Ausprägung der allgemeinen Wahrheit, daß
die bloße kritische Sachlichkeit, die – von Fall zu Fall und ohne
Hintergedanken – nichts weiter als ihr jeweiliges Urteil zu sagen
weiß, immer belanglos ist. Diese »Sachlichkeit« ist ja nichts als
die Kehrseite der Planlosigkeit und Unmaßgeblichkeit des
Rezensierbetriebs, mit dem der Journalismus die Kritik zu Grunde
gerichtet hat.

		Es entspricht dieser Sachlichkeit, die man die neue, jedoch auch
die gewissenlose, nennen könnte, daß in ihren Produkten zuletzt die
sogenannte bona fides immer auf die »temperamentvolle« Reaktion
eines kritischen Originals herauskommt. Dies unbefangene,
vorurteilslose Wesen, auf das die bürgerliche Kritik sich so viel
zu guttut und dessen Gestikulation bei Alfred Kerr am
aufdringlichsten herauskommt, ist ja in Wahrheit nur die servile
Beflissenheit, mit der der Feuilletonist dem Bedarf nach
Charakterköpfen, Temperamenten, Originalen, Persönlichkeiten
entgegenkommt. Die Ehrlichkeit des Feuilletonrezensenten ist
Effekthascherei; und je tiefer der Brustton der Überzeugung desto
stinkender ist ihr Atem.

		Im Grunde ist die Reaktion des Expressionismus weit eher
pathologisch als kritisch gewesen: er suchte die Zeit, in der er
entstanden ist, zu überwinden, indem er sich zu ihrem Ausdruck
machte. Da war der Negativismus von Dada weit revolutionärer. Und
bis zum Mouvement Dada setzt sich auch noch eine solidarische
Grundhaltung der deutschen Intelligenz mit der französischen durch.
Während es aber dort zur surrealistischen Entwicklung kam, wurde
von der jüngsten deutschen Literaturgeneration das Denken gekappt
und die Flagge der neuen Sachlichkeit aufgezogen. Die wahren
Tendenzen dieser letzten Bewegung lassen sich nur bei einem
Vergleich mit dem Surrealismus erkennen. Beides sind Erscheinungen
eines Rückgangs auf 1885. Auf der einen Seite Rückgang auf
Sudermann, auf der andern auf Ravachol. Immerhin ist da ein
Unterschied.

		»Quand on soutient un mouvement révolutionnaire ce serait en
compromettre le développement que d'en dissocier les divers
éléments au nom du goût« hat Apollinaire gesagt. Er hat damit
zugleich der journalistischen Kritik, die fortfährt sich im Namen
des Geschmacks zu äußern, das Urteil gesprochen. Denn es bezeichnet
ja das übliche Rezensentenwesen: sich hemmungslos den eigenen
Reaktionen zu überlassen (das Resultat ist die berühmte »eigne
Meinung«) und dabei doch den längst vergangnen Zustand zu
fingieren, als gäbe es noch eine Aesthetik. In Wahrheit hat aber
jede Kritik heut mit der Einsicht einzusetzen, daß Maßstäbe samt
und sonders ihren Kurs verloren haben. Sie können auch durch eine
noch so virtuose Entwicklung der alten Aesthetik nicht
hervorgebracht werden. Vielmehr muß die Kritik sich – jedenfalls
zuvörderst, im ersten Stadium – ein Programm zu Grunde legen, das
nun, wenn es den Aufgaben, die vor ihr stehen, gewachsen sein soll,
nicht anders als politisch-revolutionär sein kann. (Apollinaires
Sätze sind nichts weiter als die Forderung eines solchen
Programms.) Waren doch auch in der alten Aesthetik, etwa Hegels,
die höchsten zeitkritischen Einsichten eingeschlossen. Aber die
heutige Kritik nimmt diese Begriffe und Schemata im gleichen Sinn
absolut wie die Werke.

		Charakteristik einer echten mittelbaren Wirksamkeit des
revolutionären Schrifttums am Werk von Karl Kraus durchzuführen.
Der konservative Schein in einem solchen Schrifttum. Indem es sich
nämlich um das Beste, das die Bürgerklasse hervorgebracht hat,
gruppiert, lehrt es exemplarisch, daß das Wertvollste, das diese
Klasse in die Welt gesetzt hat, in deren Lebenskreise ersticken muß
und nur in einer revolutionären Haltung konserviert wird. Es lehrt
aber auch, wie die Methoden, mit denen das Bürgertum seine
Wissenschaft aufbaute, heute eben diese Wissenschaft stürzen, wenn
sie nur streng und ohne Opportunismus gehandhabt werden.

		Daß mit der »Neuen Sachlichkeit« die Kritik endlich die
Literatur bekommen hat, die sie verdient.

		Nichts kennzeichnet unsern Literaturbetrieb mehr als der Versuch
mit geringem Einsatz große Wirkung hervorzurufen. Der
publizistische Hasard ist an die Stelle der literarischen
Verantwortlichkeit getreten. Es ist absurd, wie die neusachlichen
Literaten es tun, politische Wirkungen ohne den Einsatz der Person
zu beanspruchen. Dieser Einsatz mag praktisch sein und in einer
parteipolitisch disziplinierten Tätigkeit bestehen; er mag
literarisch sein und in der grundsätzlichen Publizität des
Privatlebens, der polemischen Allgegenwart bestehen, wie sie die
Surrealisten in Frankreich, Karl Kraus in Deutschland durchführen.
Die linken Literaten leisten keines von beiden. Dafür muß man dann
darauf verzichten, um das Programm »politischer Dichtung« mit ihnen
zu konkurrieren. Denn wer dem vermittelnden Charakter, zumal der
vermittelnden Wirkung des ernsten bürgerlichen Schrifttums sich
nähert, erkennt, die Unterschiede politischer und nichtpolitischer
Dichtung verwischen sich hier. Desto deutlicher aber treten die
opportunistischer und radikaler Schriftstellern hervor.

		Für alle Kunstbetrachtung gilt die Maxime, daß eine Analyse, die
nicht auf verborgene Beziehungen im Werke selbst stößt, mithin die
nicht im Werke selbst genauer sehen lehrt und nicht nur an ihm – an
ihrem eigentlichen Gegenstand vorbeigeht. Im Werke sehen lernen,
das bedeutet genauer Rechenschaft sich abzulegen, wie sich im Werke
Sachgehalt und Wahrheitsgehalt durchdringen. Es kann auf alle Fälle
eine Kritik nicht anerkannt werden, die sich an keinem Punkte mit
der Wahrheit, die sich im Werk verbirgt, solidarisch macht, um sich
nur an das Äußerliche zu halten. Das ist aber leider der Fall, in
dem sich beinahe alles befindet, was bei uns von marxistischer
Kritik bekannt wurde. Fast immer kommt es auf ein dickfelliges
Nachziehen der Linien in den Werken hinaus, da sozialer Gehalt –
wenn nicht soziale Tendenz – stellenweise zu Tage liegt. All das
führt aber nicht in das Werk hinein, es führt einzig zu
Feststellungen an ihm. Dagegen geht die Hoffnung des Marxisten, im
Innern des Werkes sich mit dem Blick des Soziologen umzutun, leer
aus, die deduktive Aesthetik, die niemand dringlicher als der
Marxismus zu fordern hätte, ist noch nicht geschaffen. Erst im
Innern des Werkes selbst, da wo Wahrheitsgehalt und Sachgehalt sich
durchdringen, ist die Kunst-Sphäre definitiv verlassen und an
seiner Schwelle verschwinden auch alle aesthetischen Aporien, der
Streit um Form und Inhalt u.s.w.

		Der Aufbau des Schluß teils gruppiert sich um diese Thesen: 1)
Es gibt ein Fortleben der Werke 2) Das Gesetz dieses Fortlebens ist
die Schrumpfung 3) Im Fortleben der Werke geht ihr Kunstcharakter
zurück 4) Die vollendete Kritik durchbricht den Raum der Aesthetik.
5) Technik der magischen Kritik

		Einiges zur Volkskunst

		Volkskunst und Kitsch müssen einmal als eine einzige große
Bewegung angesehen werden, die hinter dem Rücken von dem, was man
große Kunst nennt, bestimmte Inhalte wie Stafetten von Hand zu Hand
gehen lassen. Sie sind zwar im einzelnen von der großen Kunst
abhängig, wenden aber doch auch das Übernommene auf ihre Weise und
wenden es ihrem Ziel, ihrem »Kunstwollen« zu.

		Worauf dieses »Kunstwollen« geht? Nun, garnicht auf Kunst
sondern auf viel primitivere, zwingendere Anliegen. Fragt man sich,
was Kunst im neueren Sinne auf der einen, Volkskunst und Kitsch auf
der andern Seite bedeuten, so lautet die Antwort: alle Volkskunst
bezieht den Menschen in sich hinein: sie spricht ihn nur so an daß
er erwidern muß. Und zwar erwidert er mit Fragen: »Wo? und wann war
es?« In ihm taucht die Vorstellung auf, es müsse in seinem Dasein
diesen selben Raum und Ort und diesen Augenblick und Sonnenstand
schon einmal gegeben haben. Die Situation, die hier vergegenwärtigt
wird, wie einen altgewohnten Mantel sich umzuschlagen – das ist die
tiefste Verführung, die der Refrain des Volksliedes weckt, in dem
ein Grundzug aller Volkskunst als Niederschlag im Werk faßbar
wird.

		Es ist nämlich nicht nur das Bild unseres Charakters so
diskontinuierlich, so sehr Improvisation, daß wir uns jeder
Suggestion des Graphologen, der Chiromantin und ähnlicher Praktiker
gerne fügen – sondern die gleiche intensive Phantasie, die das
Dunkel des Ich, des Charakters blitzartig aufhellt und für die
Interpolation der überraschendsten dunkelsten oder hellsten Züge
den Raum schafft, waltet auch unserm Schicksale gegenüber. Wenn wir
ernst machen, dann stoßen wir in und auf die Überzeugung, unendlich
viel mehr erlebt zu haben als worum wir wissen. Da ist das
Gelesene, das wachend oder schlafend Geträumte und wer weiß wie und
wo wir noch sonst uns Bezirke des Schicksals erschlossen.

		Das ungewußt Erlebte klingt auf seine Weise an, wo wir uns in
die Welt der Primitiven: ihre Möbel, ihre Ornamentik, ihre Lieder
und Bilder fügen. Auf seine Weise – das heißt ganz anders als große
Kunst uns betrifft. Nie werden wir die Versuchung, unsere Uhr zu
ziehen und nach dem Sonnenstande auf dem Bilde vor uns sie zu
richten, vor einem Gemälde von Tizian oder Monet verspüren. Aber
bei Bildern in Kinderbüchern, bei Malereien von Utrillo, die in
diesem Sinn durchaus die Primitive wieder einholen, kann uns das
leicht geschehen. Das hieße, wir finden uns in die Situation hinein
wie in eine gewohnte, vergleichen auch eigentlich weniger den
Sonnenstand mit der Uhr als mittels der Uhr diesen und einen
früheren. Das déjà vu wird vom pathologischen Ausnahmefall, den es
im zivilisierten Leben darstellt, zu einer magischen Fähigkeit, in
deren Dienst sich die Volkskunst (und nicht minder der Kitsch)
stellt. Sie kann es, weil das déjà vu im tiefsten ja durchaus etwas
anderes ist als die intellektuelle Erkenntnis: es sei die neue
Situation die gleiche wie die alte. Näher würde schon kommen: im
Grunde die alte. Aber auch das ist irrig. Denn die Situation wird
überhaupt nicht als von einem Außenstehenden erlebt: sie hat sich
uns übergestülpt, wir haben uns in sie gehüllt: wie immer man es
auch faßt: es kommt auf die Urtatsache der Maske hinaus. So öffnet
denn die Primitive mit allen ihren Geräten und Bildern uns ein
unendliches Arsenal von Masken – Masken unseres Schicksals – mit
denen wir aus unbewußt durchlebten, hier aber endlich wieder
eingebrachten Momenten und Situationen herausstehen.

		Nur der verarmte verödete Mensch kennt keine Art sich zu
verwandeln als die Verstellung. Verstellung sucht das Arsenal der
Masken in uns selber. Wir aber sind zumeist sehr arm daran. In
Wahrheit ist die Welt voller Masken, wir ahnen nicht, in welchem
Grade einst die unscheinbarsten Möbel (z. B. ein romanischer
Sessel) es waren. In der Maske sieht der Mensch aus der Situation
heraus und bildet in ihrem Innern seine Figuren. Diese Maske uns
darzureichen und den Raum, die Figur unseres Schicksals in ihrem
Innern zu bilden, das ist es, womit die Volkskunst uns
entgegenkommt. Und nur von hier aus läßt sich deutlich und
grundlegend sagen, was sie von der eigentlichen »Kunst« im engeren
Sinn unterscheidet:

		Die Kunst lehrt uns in die Dinge hineinsehen.
Volkskunst und Kitsch erlauben uns, aus den Dingen heraus zu
sehen.

		Zu einer Beschreibung von Danzig

		Das Merkwürdigste sind nicht die Giebel, sondern die Straßen
selber(,) da wo sie noch alt sind. Nicht nur, daß sie den
Unterschied von Bürgersteig und Fahrdamm natürlich nicht kennen.
Was den ganz besonderen Zug in diese Straßen bringt und den
Bürgerstolz ihrer alten Anwohner unvergleichlich zur Schau trägt,
das sind die Gebilde aus Brücken und Treppen – winzige nordische
Rialtos – die von der Straßenmitte die kleinen Gräben für Abwässer
und Regenbäche überquerend – an die Schwelle der Haustüren führen.
Ehemals schoben die Häuser mit kleinen Vorbauten sich diesen
Brücken entgegen und was davon in Gestalt untersetzter schmaler
Mauern stehen blieb, gibt durch seine (x) dem Betrachter heute noch
Rätsel auf. Sie sind wie schöne steinerne Möbelteile, Füllungen aus
steinernen Schränken, haben nicht(s) von der repräsentativen
Fassade sondern kommen mit ihren zarten ornamentalen Rokokoreliefs
wie aus dem Innersten der Danziger Stube heraus. Die Langgasse, der
Langgarten: hier sind die alten Häuser zugut in Stand gehalten. Sie
sind etwas zu lebhaft getüncht, man glaubt ihnen ihr Dasein im Raum
um so weniger als sie ganz wie moderne Bauten fugenlos eins ans
andere gesetzt sind, so daß die Straße pure Fassade bleibt. Durch
die vielfach durchbrochenen Giebel sieht man wie durch
Schlüssellöcher in den Himmel hinein. Ja diese alten und doch
unzuverlässig wirkenden Häuser verhängen hier wie Vexierschlösser
den Himmel.

		Spezialitäten: Likörflaschen, gläserne und irdene in Form von
Brücken. Auch sonst altertümliche Flaschen, zumal für Machandel.
Nahe beim Hafen sah ich sogar ein lustiges buntes Blechmännchen als
Aushängeschild einer Kneipe.

		 

		»Tausende, die hier liegen, sie wußten von keinem Homerus;/Selig
sind sie gleichwohl, aber nicht eben wie du« – das hat Mörike
einmal als Inschrift über das Grab eines Kaufmanns gesetzt. Ähnlich
mag man sagen, daß Tausende und Hunderttausende die Traurigkeit des
ausgehenden Jahres im Silvesterabend kennen, aber nicht so wie die,
denen in der winterlichen Öde jener Stunden eine Erinnerung an
Wärme lebt. Im übrigen gibt es wohl nichts auf der Welt, was gerade
weil es den Menschen und seine wache Gefühlswelt selber kaum
deutlich betrifft unmittelbar über die Natur selber eine so
unnennbare Traurigkeit ausgießt, wie der Silvesterabend (nicht mehr
die Nacht). Es ist, als wenn der Mensch von seinem gesegneten
Tische die Neige der Zeit, um seinen Becher auszuschwenken, in
Natur vergießt, die nun mit Zeit besprenkelt verraten und hilflos
dasteht. Mit der Trauer der Schergen steht in diesen Stunden ihr
der Mensch gegenüber, weist ihr das Fenster, in dem Weltabend sich
spiegelt. Silvester ist dieses Fenster des Jahres, dieser entfernte
Wiederschein und um seine unnennbare Trauer deutlich zu fassen ist
es genug, in den Kalendern der kommenden Jahre das Auge auf dem
letzten Datum ruhen zu lassen.

	