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		Also ich will heute mit euch über die Berliner Schnauze
sprechen; die sogenannte große Schnauze ist doch das erste, was
allen einfällt, wenn man vom Berliner redet. Der Berliner, sagen
die Leute in Deutschland, na ja, das ist eben der Mann, bei dem
alles zu Hause anders und besser und schlauer gemacht wird wie bei
uns. Wenn man's ihm nämlich glaubt. Deswegen haben sie auch den
Berliner nicht gern, wenigstens tun sie so. In Wirklichkeit ist es
doch sehr schön, wenn man eine Hauptstadt hat, auf die man ein
bißchen schimpfen kann.

		Aber stimmt das nun überhaupt mit der Berliner Schnauze? Es
stimmt und stimmt auch nicht. Jeder von euch kennt natürlich eine
Menge Geschichten, wo diese Schnauze so weit aufgerissen wird, daß
das Brandenburger Tor darin Platz hätte. Und nachher erzähle ich
euch noch ein paar, die ihr vielleicht sogar nicht kennt. Aber wenn
man's sich dann näher überlegt, stimmt doch auch manches mit der
großen Schnauze wieder nicht. Zum Beispiel, ganz einfach: andere
Stämme und Landschaften machen viel Wesens von ihrer besonderen
Sprache; Dialekt, so nennt man doch die Sprache, die in den
einzelnen Städten oder Gegenden gesprochen wird. Also sie machen
viel Wesens davon und sind stolz darauf und lieben ihre Dichter,
die wie Reuter Mecklenburger Platt, wie Hebel Alemannisch, wie
Gotthelf Schweizerdeutsch geschrieben haben. Und damit haben sie
auch recht. Die Berliner sind aber, grade was ihr Berlinern angeht,
immer sehr bescheiden gewesen. Sie haben sich eigentlich mehr wegen
ihrer Sprache geschämt, wenigstens vor den feinen Leuten und vor
den Fremden. Unter sich haben sie natürlich desto mehr Spaß dran
gehabt. Sie haben sich auch über das Berlinern lustig gemacht,
genauso wie über alles andere. Davon gibt es viele hübsche
Geschichten, zum Beispiel: sitzt da ein Mann mit seiner Frau bei
Tisch und sagt: »Wat, heute jibts schon wieder Bohnen, ick eßte sie
doch erst jestern.« Da verbessert ihn aber seine Frau und sagt:
»Man sacht nich, ick eßte, man sacht ick aß«, und da antwortet ihr
der Mann: »Det mußt du vielleicht von dir sagen, ick [bookmark: page67] brauch det von mir nich zu
sagen.« Oder die bekannte Geschichte von dem Vater, der mit dem
Sohn auf der Landpartie ist: »Wie heeßt der Schmetterling, Vater«,
da sagt der Vater: »Heeßen heeßt et nich, heißen heeßt et.«

		Und man mußte den Berlinern erst Mut machen, zu ihrer Sprache
sich auch nach außen zu bekennen. Früher hatten sie das eigentlich
nicht nötig. Vor hundert Jahren gab es schon Schriftsteller, die
haben Berliner Typen aufgestellt, die dann in ganz Deutschland
berühmt wurden. Die bekanntesten davon sind: der Schusterjunge, das
Marktweib, der Budiker, der Straßenhändler, vor allem der berühmte
Eckensteher Nante. Und dann habt ihr vielleicht einmal, wenn ihr
alte Jahrgänge von einem Witzblatt in der Hand gehabt habt, die
beiden berühmten Berliner gesehen, von denen der eine ganz dick ist
und klein und der andere ganz lang und schmal; die redeten über
Politik, und mal hießen sie Kielmeier und Strobelweber und Plümecke
und Bohnhammel, mal Meck und Scherbel und zum Schluß einfach Müller
und Schulze; und sie haben die schönsten berlinischen Sachen
zusammengequatscht. Jede Woche stand etwas Neues davon in der
Zeitung. Dann kam aber 1870 und die Reichsgründung, und die
Berliner wollten auf einmal sehr hoch hinaus und sehr vornehm
werden. Da mußten ihnen erst ein paar große Männer, vor denen sie
ja immer Respekt haben, die Courage zu ihrem eigenen Dialekt
wiedergeben. Zwei von denen sind komischerweise Maler und keine
Dichter. Und es gibt eine Menge wunderschöne Geschichten von ihnen.
Der eine, den kennen die meisten von euch aber nicht, ist der
berühmte alte Max Liebermann, der noch lebt und wegen seiner
schrecklichen Schnauze gefürchtet ist. Dem hat es nun aber einmal
ein anderer Maler, Bondi heißt er, vor ein paar Jahren mächtig
gegeben. Da saßen die beiden im Café einander gegenüber und
unterhielten sich nett, und auf einmal sagt Liebermann zu dem
Bondi: »Wissense Bondi, Sie sind ja 'n janz netter Kerl, wenn Se
bloß nich so eklije Hände hätten.« Der Bondi sieht den Professor
Liebermann an und sagt: »Herr Professor, da habense ja recht, aber
sehnse, die Hände, die kann ick denn eben in meine Tasche stecken,
aber wie machen Sie det mit Ihrn Kopp?« Und der andere große
Berliner, von dem kennen viele von euch den Namen, der ist vor
kurzem gestorben und heißt Heinrich Zille. Wenn der eine besonders
schöne Geschichte hörte oder beobachtete, dann ließ er sie nicht
einfach so dummweg drucken, sondern [bookmark: page68] zeichnete ein famoses Bild dazu. Und
diese Geschichten mit den Bildern hat man jetzt nach seinem Tode
gesammelt, ihr könnt sie euch schenken lassen, und viele werdet ihr
auch schon kennen. Oder kennt ihr etwa die nicht: ein Vater sitzt
mit seinen drei Jungs bei Tisch. Es gibt Nudelsuppe. Da sagt der
eine: »Oskar, seh mal, wie Vater die Nudeln um die Schnauze
bammeln!« Da sagt der Älteste, der heißt Albert: »Justav, wie
kannste denn zu Vater seine Fresse Schnauze sagen!« »Na«, sagt
Gustav, »wennt sich der Ochse jefallen läßt!« Nun wird es aber dem
Vater zu bunt, er springt auf und sucht nach dem Rohrstock. Und die
drei Jungens, Gustav, Albert und Oskar, kriechen unter die
Bettstelle. Der Vater versucht, sie herauszukriegen, aber das
glückt ihm nicht, und schließlich sagt er zu dem Jüngsten: »Du komm
man vor, Oskar, du hast ja nischt jesagt, dir tu ick ja nischt.« Da
hört man die Stimme von Oskar unterm Bett: »Dir Aas kenn ick!«
Nachher erzähl ich euch noch ein paar Geschichten von frechen
Jöhren.

		Aber ihr müßt nicht etwa denken, das Berlinische wäre eine
Witzesammlung. Es ist eben eine ganz richtige und wundervolle
Sprache. Man hat sogar eine richtige Grammatik dieser Sprache
geschrieben. Hans Meyer, Direktor der alten Berliner Schule vom
Grauen Kloster, hat sie verfaßt, und sie heißt »Der richtige
Berliner in Wörtern und Redensarten«. Man kann auf Berlinisch so
fein, so witzig, so zart, so klug sprechen wie nur in irgendeiner
Sprache sonst. Nur muß man natürlich wissen, wo und wann. Das
Berlinische ist eine Sprache, die aus der Arbeit kommt. Sie
entsteht nicht bei dem Schriftsteller und bei dem Gelehrten sondern
in der Mannschaftsstube und am Skattisch, auf dem Omnibus und im
Leihhaus, im Sportpalast und in der Fabrik. Das Berlinisch ist eine
Sprache von Leuten, die keine Zeit haben, die sich oft mit einer
ganz kurzen Andeutung, einem Blick, einem halben Wort verständigen
müssen. Das können nicht Leute, die sich gelegentlich dann und wann
in Gesellschaft treffen, sondern nur welche, die sich regelmäßig,
tagtäglich, unter ganz bestimmten unveränderten Bedingungen sehen.
Unter solchen Leuten entstehen immer besondere Sprachen, und ihr
selber habt in der Klasse das beste Beispiel dafür. Es gibt ja eine
besondere Schülersprache. So gibt es auch besondere Ausdrücke unter
den Arbeitern, unter den Sportsleuten, unter den Soldaten, unter
den Dieben usw. usw. Und alle diese Sprachen steuern zum
Berlinischen etwas bei, weil eben in Berlin all diese Menschen in
den [bookmark: page69]
verschiedensten Berufen und Verhältnissen in großen Massen und in
einem ungeheuren Tempo zusammenleben. Das Berlinische ist heute
einer der schönsten und genauesten Ausdrücke von diesem rasenden
Lebenstempo. – Natürlich ist es das nicht immer gewesen. Jetzt lese
ich euch eine Berliner Geschichte aus einer Zeit vor, wo Berlin
noch nicht die Vier-Millionen-Stadt war, sondern eine Stadt von ein
paar hunderttausend Einwohnern.

		» Bürstenbinder (trägt seine Bürsten und Besen, ist
aber so betrunken, daß er seine Handelsartikel vergessen hat):
Neunoogen! Neunoogen! Immer ran, wer Jeld hat!

		Erster Schusterjunge: Hör'n Se, Herr Schrubber, wer von
die Neunoogen en Paar ißt, der bekehrt sich. ( Er verläßt den
Betrunkenen und schreit, indem er auf der Straße hin und her
rennt:) Herrjees, nanu is et noch hübscher! Keen Mensch darf
nich mehr aus't Fenster roochen!

		Mehrere Leute: Wat meenst du'n damit? Ist des wahr? Darf
man nich mehr aus't Fenster roochen? Det wär' denn doch zu
arch?

		Erster Schusterjunge ( fortrennend): Nee! Man muß
aus de Pfeife rochen!– Etsch, etsch!

		Eckensteher Brisich (vor dem Museum): Det Haus
freut mir, det Haus macht mir Spaß.

		Eckensteher Lange: Wie so macht dir det Haus Spaß? –

		Brisich (ein wenig turkelnd): Wie so es mir Spaß
macht? Na, wegen die Adlersch da oben druf!

		Lange: Na, wie so machen dir denn die Adlersch Spaß?
–

		Brisich: Weil des königliche Adlersch sind und doch Ecke
stehen müssen! Denk' dir, wenn ick son'n königlicher Adler wäre un
da oben uf't Museum Ecke stehen müßte als Verzierung! Det wüßt' ick
woll: wenn mir durschterte, verziert' ick 'ne Weile nich, sondern
zöge meine Pulle raus, jenösse Eenen, und schrie runter uf de
Leute: ›Nehmen Se det jefälligst des Museum nich übel! Ein
königlicher Adler erholt sich!‹«

		Alle Sprachen ändern sich schnell, aber die Sprache einer
Großstadt ändert sich noch viel schneller als die Sprache in
ländlichen Gegenden. Nun hört euch einmal im Vergleich zu dieser
kleinen Geschichte die Sprache eines Ausrufers von heute an. Der
Mann, der sie aufgeschrieben hat, heißt Döblin und hat euch an
einem der letzten Sonnabende von Berlin erzählt. Natürlich wird er
sie nicht genau so gehört haben, wie er sie aufgeschrieben hat. Er
hat sich eben oft auf den Alexanderplatz hingestellt und den Leuten
zugehört, die ihr Zeug da verkaufen, und dann hat er das Beste
zusammengeschrieben.

		[bookmark: page70] »Warum
aber im Westen der feine Mann Schleifen trägt und der Prolet trägt
keine? Herrschaften, treten Sie nur näher, Frollein, Sie auch, mit
dem Herrn Gemahl, Jugendlichen ist der Eintritt erlaubt, für
Jugendliche kostet es hier nicht mehr. Warum trägt der Prolet keine
Schleifen? Weil er sie nicht binden kann. Da muß er sich einen
Schlipshalter zu kaufen, und wenn er ihn gekauft hat, ist er
schlecht und er kann den Schlips nicht mit binden. Das ist Betrug,
das verbittert das Volk, das stößt Deutschland noch tiefer ins
Elend, als es schon drin sitzt. Warum zum Beispiel hat man diese
großen Schlipshalter nicht getragen? Weil man sich keine
Müllschippen um den Hals binden will. Das will weder Mann noch
Frau, das will nicht mal der Säugling, wenn der antworten könnte.
Man soll darüber nicht lachen, Herrschaften, lachen Sie nicht, wir
wissen nicht, was in dem lieben kleinen Kindergehirn vorgeht. Ach
Gottchen, das liebe Köpfchen, son kleines Köpfchen und die Härchen,
nicht, ist schön, aber Alimente zahlen, da gibts nichts zu lachen,
das treibt in Not. Kaufen Sie sich solchen Schlips bei Tietz oder
Wertheim, oder, wenn Sie bei Juden nicht kaufen wollen, woanders.
Ich bin ein arischer Mann. Die großen Warenhäuser haben keinen
Grund, sich von mir Reklame machen zu lassen, die können auch ohne
mir bestehen. Kaufen Sie sich solchen Schlips, wie ich hier habe,
und dann denken Sie daran, wie Sie ihn morgens binden sollen.
Herrschaften, wer hat heutzutage Zeit, sich morgens einen Schlips
zu binden, und gönnt sich nicht lieber die Minute mehr Schlaf. Wir
brauchen alle viel Schlaf, weil wir viel arbeiten müssen und wenig
verdienen. Ein solcher Schlipshalter erleichtert Ihnen den Schlaf.
Er macht den Apotheken Konkurrenz, denn wer solchen Schlipshalter
kauft, wie ich hier habe, braucht kein Schlafgift und keinen
Schlummerpunsch und nichts. Er schläft ungewiegt wie das Kind an
der Mutterbrust, weil er weiß: es gibt morgens kein Gedränge; was
er braucht, liegt auf der Kommode fix und fertig und braucht bloß
in den Kragen geschoben zu werden. Sie geben Ihr Geld für viel
Dreck aus. Da haben Sie voriges Jahr die Ganofim gesehn im
Krokodil, vorne gab es heiße Bockwurst, hinten hat Jolly gelegen im
Glaskasten und hat sich den Sauerkohl um den Mund wachsen lassen.
Das hat jeder von Ihnen gesehn, – treten Sie nur dichter zusammen,
damit daß ich meine Stimme schonen kann, ich hab meine Stimme nicht
versichert, mir fehlt noch die erste Anzahlung – wie Jolly im
Glaskasten lag, das haben Sie gesehn. Wie sie ihm aber Schokolade
zugesteckt haben, das haben Sie nicht gesehn. Hier kaufen Sie
ehrliche Ware, es ist nicht Zelluloid, es ist Gummi gewalzt, ein
Stück zwanzich Pfennig, drei Stück fuffzich.«

		Hieran könnt ihr auch gleich sehen, wie nützlich die Berliner
Schnauze sein kann, und wie jemand mit ihr Geld verdient, wenn er
für seinen Krawattenbinder soviel Betrieb machen kann, als ob er
ein ganzes Warenhaus leitet.

		[bookmark: page71] So eine
Sprache erneuert sich jeden Augenblick. Alle Ereignisse, große und
kleine, lassen ihren Abdruck darin zurück. Krieg und Inflation
ebensogut wie ein Zeppelinbesuch oder der Einzug von Amanullah oder
der eiserne Justav. Es gibt sogar richtige berlinische Sprachmoden.
Manche von euch erinnern sich vielleicht noch an das berühmte »Bei
mir«. Zum Beispiel: wenn einer angequatscht wird von einem, mit dem
er nicht reden will, sagte er: »Bei mir Kaiser
Wilhelm-Gedächtniskirche«. Das heißt eben: Türme. Und »türme« heißt
ja auf Deutsch bekanntlich: »Mach, daß du fortkommst!« Oder ein
kleiner Junge, dem man eine Bestellung aufgibt; und man fragt ihn:
»Wirst du's auch ordentlich besorgen?« Da sagt er: »Bei mir
Schiefertafel«. (Auf mir könn' Sie rechnen.)

		An vielen von diesen Geschichten werdet ihr schon gemerkt haben,
die große Schnauze ist nicht das einzig Merkwürdige an den
Berlinern. Man kann zum Beispiel sehr unverschämt und dennoch sehr
ungeschickt sein. Der Berliner, jedenfalls der beßre, verbindet
aber seine Unverschämtheit immer mit sehr viel Schlagfertigkeit und
Geist und Witz. Er läßt sich, wie man sagt, »nich for dumm
verkaufen«. Da gibt es zum Beispiel diese schöne Geschichte von dem
Herrn, der große Eile hat, sitzt in der Pferdedroschke, es geht ihm
zu langsam: »Mein Gott, Kutscher, können Sie denn wirklich nicht
schneller vorwärts kommen?« »Det schon, aber ick kann doch det Ferd
nich jut alleene lassen.« Aber der richtige Berliner Witz geht gar
nicht nur auf Kosten anderer Leute, sondern ebensogern auf Kosten
des Witzbolds selbst. Das macht ihn so liebenswürdig und frei: Er
macht auch vor dem eignen Dialekt nicht halt, es gibt viele hübsche
Geschichten, welche das zeigen, z.B. kommt da ein Mann schon ein
bißchen besoffen in die Kneipe und fragt: »Kricht man hier Rum?«
»Ne«, sagt der Budiker, »hier setzt man sich.« Also nun die
versprochenen Geschichten von Kindern. Drei Jungen kommen in eine
Drogerie. Einer verlangt »forn Jroschen Lakritze«. Der Verkäufer
schleppt eine lange Leiter heran, steigt auf die oberste Stufe,
füllt die Tüte und klettert wieder herunter. Als der Kleine bezahlt
hat, sagt der zweite: »Ick mechte ooch forn Jroschen Lakritze!« Nun
wird der Verkäufer schon ärgerlich und fragt schon, bevor er von
neuem die Leiter raufklettert, den dritten: »Willste ooch forn
Jroschen Lakritze?« »Nee«, sagt der. Nun klettert der Verkäufer
wieder rauf, kommt wieder mit der vollen Tüte runter. Und nun
wendet er sich zum dritten: »Und wat willst du, Kleener?«

		[bookmark: page72] Da sagt
der: »Ick möchte forn Sechser Lakritze.« – Oder: der Herr, der
einen Jungen auf der Straße trifft: »Was, du rauchst schon, na
warte, das sag ich deinem Lehrer.« »Wat denn, du oller Dussel, ick
jeh ja noch jar nich zur Schule.« – Oder: da ist ein Junge in der
Quinta, der kann es sich nicht abgewöhnen, »Du« zum Lehrer zu
sagen. Der Lehrer heißt Ackermann. Er hört sich das eine Weile mit
an, schließlich wird er wütend und sagt: »Du schreibst mir zu
morgen hundertmal in dein Heft: ›Ich soll zu meinem Lehrer nicht Du
sagen.‹« Am andern Tag kommt der Junge, gibt dem Lehrer das Heft
ab, wirklich, hundertmal hat er aufgeschrieben: »Ich soll zu meinem
Lehrer nicht Du sagen«, fast das halbe Heft voll. Der Lehrer zählt
nach, es stimmt. »Wat«, sagt der Kleine, der neben ihm steht, »wat,
Ackermann, da staunste!«

		Ein andermal, wenn ihr wollt, kommt noch mehr Berlinisch. Aber
ihr habt gar nicht nötig, darauf zu warten. Wer von euch die Augen
und Ohren aufmacht, wenn er durch Berlin geht, kann viel mehr
schöne Geschichten zusammenbringen, als er heute im Radio gehört
hat.

	
		
		Straßenhandel und Markt in Alt- und in Neuberlin

		Kennt ihr das Märchen vom Goldnen Topf, erinnert ihr euch an das
seltsame Äpfelweib, dem der Student Anselmus da am Anfang begegnet?
Oder kennt ihr Hauffs Märchen »Zwerg Nase«, das mit einem Markt
beginnt, auf dem die Hexe mit spinnedürren Fingern die Waren
betastet, um das Beste für sich nach Hause zu nehmen? Ist es euch
nicht selbst schon, wenn ihr mit der Mutter den Markt betratet,
spannend und festlich vorgekommen? Denn noch im einfachsten
Wochenmarkt steckt etwas vom Zauber der orientalischen Märkte, der
Bazare von Samarkand. Oder habt ihr den neuen Film gesehn, wo einer
den Markt am Wittenbergplatz aufgenommen hat, und es ist spannender
geworden als mancher Detektivfilm? Eins aber geht in den Film
natürlich nicht hinein, und auch Bücher handeln davon nur selten:
das Marktgespräch nämlich, das eigentliche Verhandeln und Handeln,
all dies Hin und Her um Ware und Geld, das auf seine Weise ebenso
saftvoll und üppig ist wie das Bild, [bookmark: page73] das der Markt für die Augen bietet. Ganz
besonders gilt das für den Berliner Markt. Vor mehreren Monaten
sprach ich euch hier vom Dialekt von Berlin. Der Markt und der
Straßenhandel überhaupt ist nun eine der Stellen, an denen sich das
Berlinische am besten erlauschen, in seiner Entwicklung, Bewegung
erfassen läßt. Vom alten und neuen Berliner Straßenhandel will ich
euch heute erzählen.

		Die Marktweiber waren schon im alten Berlin etwas ganz
Besonderes. Sie hatten eben, als einzige unter allen Händlerinnen,
Erlaubnis, ihre Ware auf dem Wochenmarkt auszubieten, und werden
meist Bauernfrauen gewesen sein, die Erzeugnisse aus der eigenen
Wirtschaft feilboten. Ganz anders die sogenannten Hökerfrauen. Sie
durften keine besseren Waren führen und mußten obendrein als
Entgelt für ihre Handelserlaubnis im Monat vier Pfund Wolle fürs
Lagerhaus spinnen. Da ihnen auch das Einkaufen außerordentlich
beschränkt war – sie durften nicht von den Bauern aufkaufen,
sondern nur an Markttagen zu später Stunde die Reste an sich
bringen – so machten die Hökerinnen elende Geschäfte und schlugen
sich mit ihrer Familie notdürftig durch. Das war schon im
18. Jahrhundert so. Und wollte damals eine Frau aus niederem
Stand zum Familienunterhalt beitragen, wie so viele Soldatenweiber,
so blieb ihr manchmal gar nichts weiter übrig, als Hökerin zu
werden. Für eine regelrechte Marktfrau gab es denn auch keine
größere Beleidigung, als wenn man sie »Hökerin« nannte.
Glassbrenner hat in einer von seinen besten Szenen so eine
Marktfrau und ihre weltberühmte Berliner Schnauze geschildert und
was ihr alles einfällt, um einem Kunden, der sie grad eben
»Hökerin« geschimpft hat, heimzuleuchten. »Hökerin?« wiederholt
sie, steht auf und stemmt den Arm in die Seite: »Hörn Se mal, Sie
olle Bulldogge, nu blaffen Se mal nen Ogenblick vor ne andre Tiere
oder ick tret Ihnen uffn Fuß, det Se acht Tage lang winseln
sollen.« – Der Herr sagt: »Nein, das ist doch merkwürdig, was diese
Hökerinnen schimpfen können.« – Hökerin: »Schimpfen? – Son
dämlicher Lulatsch wie er is, dem kann man ja gar nich schimpfen,
der is ja schon allens doppelt und dreifach jewesen, wat man
Niederträchtjes von ihm sagen kann. Son Schatten von Mannsperson
will Leute zum besten haben. Er ausjehungerter Federfuchser, er
will die Leute hier schikanieren? Die Leute will er hier
schikanieren? Soll er sich doch lieber an nen Jaljen hängen, damit
kein anständijer Mensch mehr an ihm ein Verbrechen bejeht. Soll er
sich doch lieber zusammenknautschen und zum [bookmark: page74] Lumpenmann jehn und sich forn
viertel Pfund Lumpen verkoofen. Nehm er sich doch Kiessand und
scheuer sich reene, damit nuscht mehr von ihm übrig bleibt. Häng er
sich an nen Mond, damit die Lüderjahns früh zu Hause jehn! Und nehm
er sich ja in acht, det er die Kurrendejungens nicht zu nah kommt,
sonst singen die: Jott bewahre mir in Jnaden.« – Es war ein
richtiger Sport geworden, die Marktweiber zum Schimpfen zu reizen.
Man sieht ja hier, daß es sich lohnte. Richtig von Herzen und mit
Ausdauer schimpfen können, ist eben ein großes Talent. Das kann
nicht jeder, der es gern möchte. Dazu gehört nicht nur viel
Grobheit und eine gesunde Lunge, sondern ein großer Wortschatz und
nicht zuletzt Geist. Daß man den Budenbesitzerinnen und
Marktweibern von Berlin den gern zuspricht, davon zeugt manche
hübsche Geschichte. Zum Beispiel diese, in der erzählt wird, wie
eine Obstverkäuferin auf dem Totenbett liegt, und das Sterben wird
ihr sehr schwer. Ihr Mann steht daneben, weiß nicht recht, was er
sagen soll, und versucht, sie zu trösten: »Gräme dir nich darüber,
det du sterben mußt; det find sich allens, det wird allens schon
jehn! Seh mal, eenmal müssen wir ja alle in unserm Leben sterben!«
– »Schafskopp«, lispelt die arme Frau, »det is es ja eben! Wenn man
zehnmal oder zwölfmal sterben müßte, denn würd ick mir aus det eine
Mal jar nischt machen.« Das große Berliner Schlagwort »Bange machen
gilt nicht« ist auch für diesen Typus der Wahlspruch gewesen.
Besonders läßt sich der Berliner bekanntlich von Bildung nicht
imponieren. Oder wenn er es tut, dann läßt er sich's doch nicht
merken. Wir haben ein schönes Berliner Bild aus der Mitte des
vorigen Jahrhunderts. Damals gab es ja noch kaum Witzblätter. Dafür
waren in den Buch- und Papierhandlungen einzelne Bilder mit
Unterschriften zu kaufen, die oft von großen Künstlern, von
Hosemann, Franz Krüger, Dörbeck und andern gemacht waren, häufig in
Tuschfarben. Also von einem dieser Bilder spreche ich hier. Da
sieht man in der Nähe des Brandenburger Tores eine dicke Obstfrau
vor ihren Körben sitzen, und neben ihr stehen ein besserer Herr
nebst Begleitung, Fremde, wie man ihnen ansieht, die sich in Berlin
nicht auskennen. »Liebste Frau«, sagt der Herr und zeigt auf die
Victoria auf dem Brandenburger Tor, »können Sie mir nicht sagen,
was das da oben auf dem Tor für eine Puppe ist?« – Antwort: »Ja nu,
wat wird det sind. Alte römische Geschichte, Kurfürsten von
Brandenburj, siebenjährijer Kriej, det is et!« – »Ach so«, sagt der
Herr, »na ich danke auch sehr.«

		[bookmark: page75] Ich möchte
nicht behaupten, daß dieser Berliner Typ heute ausgestorben ist.
Nur sind die Klassenunterschiede schärfer geworden, das Volk bleibt
mehr unter sich, es ist heute nicht mehr so leicht, als Kunde im
Rummel der Markttage diesen Leuten näher zu kommen. Darum ist auch
für so klassisch schöne Schimpfereien, wie Glassbrenner sie uns
überliefert hat, keine Zeit mehr. Die heutigen Marktfrauen sind
mehr Geschäftsfrauen geworden, und die Fleischer, die auf den Markt
kommen, haben ihre Vorratskammern in den großen Kühlhallen, wo sie
vor Beginn des Marktes aufladen und nach dem Markt wieder abladen.
Dafür haben wir ein andres Schauspiel, das es als Augenweide gewiß
mit dem Ohrenschmaus des alten Berliner Wochenmarktes aufnehmen
kann: die Markthallen. Für mich war es, wie ich klein war, ein
großes Fest, in die Markthalle am Magdeburger Platz mitgenommen zu
werden, wo es im Winter so warm und an heißen Tagen so kühl war.
Alles ist da anders wie auf Wochenmärkten im Freien. Zunächst die
riesigen Haufen von Ware der gleichen Art, die hier in den Ständen
scharf aneinandergrenzen. Vor allem aber der Geruch, der sich im
geschlossenen Raum aus Fischen, Käse, Blumen, rohem Fleisch und
Früchten ganz anders als unter freiem Himmel mischt, und der in
seinem Unentschiedenen und Schummrigen so gut zu dem Licht paßt,
das durch die trüben, in Blei gefaßten Scheiben hereindringt. Nicht
zu vergessen den Steinboden, der immer in Abwässern oder Spülicht
gebadet daliegt, und über den man wie über schlüpfrigen, kalten
Meerboden hinspaziert. Weil ich, seitdem ich klein war, kaum je in
einer Markthalle wieder gewesen bin, darum hat ein Besuch in ihnen
für mich den ganzen Reiz von früher behalten. Und wenn ich mir ein
besonderes Fest machen will, dann gehe ich nachmittags zwischen
vier und fünf manchmal in der Markthalle an der Lindenstraße
spazieren. Vielleicht begegne ich da mal einem von euch. Aber wir
werden uns nicht erkennen. Das ist die Schattenseite vom
Rundfunk.

		Manche Art Handel ist nun freilich ganz und gar aus den Straßen
Berlins verschwunden. So die Sandwagen, die bis ungefähr 1900 vor
jedem Hause und auf jedem Hof ihr: »Sand, weeßen Sand!« ausriefen.
Sie kamen aus den Rehbergen im Norden, vom Kreuzberg aus dem Süden
und aus allen andern Richtungen mit dem weißen Sand, den die
Hausfrauen einst zum Bestreuen der weißgescheuerten Dielen
brauchten. Oder die Bücklingswagen. Oder die Kolporteure, [bookmark: page76] Hunderte von
ärmlichen Existenzen, die mit Schundromanen mit bunten Bildern oder
am häufigsten vielleicht mit Noten und Liedertexten gehandelt
haben. Vor der Entwicklung des Reklamewesens war ja der Buchhandel,
wenn er seine Erzeugnisse bis ins Volk herunter vertreiben wollte,
auf Kolporteure angewiesen. Man möchte sich gern den vollkommnen
Bücherreisenden dieser Zeit und dieser Volksschichten vorstellen,
den Mann, der es verstand, Geister- und Rittergeschichten in die
Dienstbotenkammern der Städte und die Bauernstuben der Dörfer zu
bringen. Er mußte selber ein wenig in die Geschichten hineinpassen,
die er absetzte. Nicht als Held natürlich, nicht als junger,
verstoßner Prinz oder fahrender Ritter, wohl aber als der
zweideutige Greis, der Warner oder Verführer, der in so vielen
dieser Geschichten auftritt. Die Blätter, die er damals für wenige
Pfennige verkaufte, und besonders die sogenannten Neuruppiner
Bilderbogen von Gustav Kühn sind heute sehr selten und gesuchte
Kostbarkeiten geworden.

		Kolporteure also gibt es wenigstens in Berlin heute so gut wie
gar nicht mehr. Dafür gibt es aber die Bücherwagen. Der
Bücherverkäufer von der Berliner Straße ist der einzige
Buchhändler, den man heute noch bei der Lektüre seiner eigenen
Bücher antreffen kann. Oft sitzt so ein Mann auf der schmalen
Steinrampe eines Gartens oder auf einem Feldstühlchen, das er
mitgebracht hat, und läßt sich durch die Leute, die seinen Wagen
beschnuppern, nicht stören. Denn er weiß, daß unter zehnen
vielleicht noch nicht einer ist, der da ernstliche Absichten hat.
Überhaupt, wäre er auf die angewiesen, die mit ernsthaften
Absichten kommen, dann wäre es hoffnungslos. Aber der Trick der
Bücherwagen ist eben: hier kaufen Leute Bücher, die eigentlich
morgens, als sie von Hause fortgingen, nicht im Traum dran gedacht
haben. Gelegenheitsleser, Gelegenheitsliebhaber. Nur in der
Inflation war es anders. Wer da noch einen Pfennig für Bücher
ausgeben konnte, der fand auf den Bücherwagen Kostbarkeiten zum
hundertsten oder tausendsten Teil ihres Werts. Denn zu der
Geldentwertung kam die Ahnungslosigkeit dieser meist nicht sehr
beschlagenen Verkäufer hinzu, und die Sammler haben davon Gebrauch
gemacht.

		Der Mann am Bücherwagen ist schweigsam. Aber er ist eine
Ausnahme; denn im allgemeinen ist der Berliner Straßenhandel die
hohe Schule der Berliner Schnauze, die eigentliche Berliner
Rednerakademie. Ich werde euch jetzt zum Schluß so eine echte
Berliner Meisterschaftsrede [bookmark: page77] halten, wie man sie allerdings nicht grade
täglich auf der Straße zu hören bekommt. Das werdet ihr selbst
schon bemerkt haben, daß so ein Redner, um in Schwung zu kommen,
sich gewissermaßen selbst aufzieht, daß er, schon ehe noch
irgendwer achtgibt oder zuhört, vor seinem »Universellen
Fleckenreiniger«, seinem Selbstbinder, seinem Kristallpalastkitt
sich aufstellt und mit Todesverachtung in die leere Luft hinein
eine Ansprache hält, sie womöglich mit Gebärden begleitet, bis eben
irgend jemand anbeißt. Anbeißt, das heißt hier aber nicht: kauft.
Der Kauf ist im Straßenhandel nur das letzte Glied einer Kette. Das
erste ist jedenfalls die Begeisterung des Redners, das zweite aber,
daß Zuhörer und Zuschauer sich einfinden müssen, je mehr desto
besser. Der Straßenhändler steht in der Mitte. Er hat seine Rede
auswendig gelernt, wiederholt sie immer von neuem. Das wissen seine
Hörer so gut wie er. Und für sie ist eben das Interessante, wie er
sich trotzdem mit Abschweifungen, Variationen etc. aus der Affäre
zieht, oder wie er dann wieder manche wichtigen Stellen jedesmal in
genau der gleichen Betonung und mit der Präzision eines Grammophons
herausbringt. Ist dann endlich einer der Umstehenden mürbe und
kauft etwas, so muß er vortreten und steht mit dem Verkäufer im
Mittelpunkt eines Kreises, wie zwei Schauspieler in der Mitte einer
Arena stehen. Und diese Attraktion, etwas aufzuführen, eine Rolle
zu spielen, gesehn zu werden, ist ein Hauptanreiz zum Kaufen. Hier
also unser Mann mit dem Wäscheschoner: »Meine Herrschaften! Glauben
Sie nicht, daß ich Ihnen hier etwas aufschwatzen will, was noch
nicht erprobt ist. Sämtliche Kapazitäten des Fachs haben diesen
Wäscheschoner untersucht und begutachtet. Wenn Sie sie sehen wollen
– wenn Se näher treten wollen! Dieser Wäscheschoner ist das denkbar
Praktischste, was Sie sich auf diesem Gebiet leisten können. So
einfach – und elegant! Zugleich aber auch sparsam! In dieser Zeit,
wo wir alle, wie wir da stehn, das Geld zweimal herumdrehn, eh'
wir's ausgeben, und wo doch jeder sauber aussehen muß, der Karriere
machen will – in dieser Zeit ist dieser Wäscheschoner der
Rettungsengel für die ganze Welt. – Ja meine Herrschaften – Se
lachen. Eines Tages werden Se einsehn, det ick nich zuviel jesacht
habe.« Inzwischen hat sich schon ein dichter Kreis von 20 bis 30
Personen um den Händler angesammelt. Nun nimmt er seinen
Wäscheschoner und erläutert ihn: »Sehn Sie, meine Herrschaften, Sie
nehmen den weichen Stehumlegekragen, schlagen ihn [bookmark: page78] auf, legen den steifen
Wäscheschoner hinein – schlagen ihn zu – binden den Kragen um – und
wie sitzt er nun? Straff und elegant! – Straff und elegant! Und
auch die Krawatte sitzt nun besser. Und wenn sonst der Kragen schon
nach wenigen Stunden unsauber aussah – jetzt können Sie ihn acht
Tage tragen. Und immer ist er noch straff und elegant! Wer einen
solchen Wäscheschoner trägt, wird stets alle Mitbewerber aus dem
Felde schlagen, wenn er sich um eine Stelle bewirbt. Denn wie wird
der Chef von ihm sagen: Ja, der Mann ist straff und elegant!« –

		Wenn man so einer Rede zuhört, braucht man dem alten Berlin
nicht nachzutrauern. Es steckt noch im neuen und ist so
unverwüstlich wie unserm Redner sein Wäscheschoner.

	
		
		Berliner Puppentheater

		Wenn ihr Berliner Kinder einmal ins Puppentheater gehen wollt,
habt ihr es gar nicht leicht. In München gibt es zum Beispiel den
berühmten Papa Schmidt, der in einem eigenen Theater, das die Stadt
München für ihn gebaut hat, mindestens zweimal die Woche spielt. In
Paris gibt es auch ein ständiges Kasperltheater, sogar mehrere, die
stehen im Luxembourg, das ist dasselbe wie hier der Tiergarten. In
Rom gibt es das berühmte »Teatro dei piccoli«, d.h. »Das Theater
der Kleinen«: nicht etwa für die Kleinen, sondern von
den Kleinen, nämlich den Puppen, und schon ebensosehr für die
Großen. Es ist überhaupt dem Puppentheater so gegangen. Lange war
es eine Sache für Kinder und für die einfachen Leute, dann ist es
allmählich heruntergekommen, niemand hat sich mehr drum gekümmert,
und als es wieder entdeckt wurde, war es auf einmal etwas sehr
Vornehmes, nur für Erwachsene und sogar nur für die feinen Leute.
Nur der Kasperle hat immer zu den Kindern gehalten. Im Sommer kann
man sogar in Berlin noch einen ganz schönen Kasperle sehen. Im
Lunapark, am Ende der großen Eingangsallee, spielt er den ganzen
Nachmittag, nur etwas zu kurz und zu oft dasselbe.

		Vor hundert Jahren war es gerade umgekehrt. Da kam der Kasperl
im Winter. Und zwar genau um diese Zeit, kurz vor Weihnachten. Und
mit ihm eine Menge von andern Puppen, meist unter seinem [bookmark: page79] Oberbefehl. Denn
das ist ja das Merkwürdige am Kasperl, daß er nicht nur in den
Stücken vorkommt, die man für ihn geschrieben hat, sondern immer
frech die Nase in allerhand große, richtige Theaterstücke für die
Erwachsenen steckte. Er wußte eben, er kann es riskieren. In den
schrecklichsten Trauerspielen passierte ihm nichts. Und wenn der
Teufel den Faust holt, muß er den Kasperl doch leben lassen, der es
gar nicht besser getrieben hat als sein Herr. Er ist eben ein
kurioser Kerl. Oder, wie er selbst sagt: »Ich bin immer 'n kurioser
Mensch gewesen. Schon als Junge sparte ich mir immer mein
Taschengeld. Und wenn ich etwas zusammen hatte, wissense, wat ick
denn damit machte, ich ließ mir 'n Zahn ausziehen.« Also, wenn
Weihnachten herankam, erschienen dann an den Straßenecken
Anschlagzettel, rote oder grüne, blaue oder gelbe, auf denen zum
Beispiel zu lesen stand:

		»Der geschundene Raubritter oder Liebe und Menschenfraß oder
Gebratenes Menschenherz und Menschenhaut. Danach großes
Metamorphosenkunstballett, worin mehrere, ganz nach dem Leben
tanzende Figuren und Verwandlungen durch ihre niedlichen,
kunstgerechten Bewegungen das Auge des Zuschauers angenehm
überraschen werden. Zum Schluß wird der Wunderhund Pussel sich sehr
auszeichnen. Um keine Störung zu befürchten, so werden ungesittete
Knaben nicht hereingelassen; so ist der Eintrittspreis gestellt: 2
Silbergroschen, 6 Pfennig, für Kinder wie erwachsene Personen.«

		Solche Aufführungen waren immer mit den sogenannten
»Humoristischen Weihnachtsausstellungen« verbunden, die alljährlich
in ein paar berühmten Konditoreien stattfanden. Auf diesen
Ausstellungen war eigentlich nichts ausgestellt als ein paar große,
farbige Figuren aus Zucker. Da hieß es zum Beispiel:

		»Bei dem Konditor Zimmermann in der Königstraße sind feine
Zuckerbilder von allen Sorten, nebst dem Brandenburger Tor aus
Tragant ausgestellt.« Die Hauptsache aber war dann natürlich das
Puppentheater. Dabei ging es im Zuschauerraum nicht immer sehr
zimperlich und manierlich zu. Besonders, als später die
Vorstellungen in den Konditoreien abgelöst wurden von Julius Lindes
mechanischem Marionettentheater oder Nattkes großem
Badebassin-Theatersalon, Palisadenstraße 76, wo angezeigt stand:
»Unterhaltung durch Laune und anständigen Witz sind von
allbekannter Güte«. Die anständige Unterhaltung hinderte aber
nicht, daß, wie [bookmark: page80] wir hören, oben im Rang Jungens von 10 bis 14
Jahren mit großen Pfeifen oder Zigarren dasaßen und aus hohen
Gläsern Bier tranken.

		Der berühmte Berliner Schriftsteller Glassbrenner, der solche
Aufführungen beschrieben hat, hat dabei auch die Musik nicht
vergessen: das Quartett, von welchem er sagt, daß fünf Mann dazu
gehören, von denen einer immer nur mit Kümmel oder Branntwein
begleitet.

		Wollen wir einmal hören, was da gespielt wurde. Zum Beispiel:
»Die Reise um die Erde in 80 Tagen«, »Der Mord im Weinkeller«,
»Käthchen von Heilbronn«, »Der Lumpenball oder der verhängnisvolle
Affe mit Feuerwerk«, »Der Freischütz«.

		Wenn man jemanden fragen würde, woher er glaubt, daß das
Puppentheater kam, würde er wahrscheinlich sagen: »Weil es eben
viel billiger ist als ein richtiges Theater«. Das ist schon
richtig. Aber das ist nur eine kleine, angenehme Nebenerscheinung
an diesen Puppen, daß sie nichts essen und kein Gehalt verlangen.
In den allerältesten Zeiten war das Puppentheater nicht nur eine
spaßige, sondern manchmal auch eine heilige Sache, weil die Puppen
Götter vorstellten. (Bei manchen Völkern auf den Südseeinseln ist
es noch heute so. Sie machen Puppen aus Stroh bis zur Höhe von 30
Metern. Dann stecken sie einen Mann hinein, der sie bewegt und ein
paar Schritt mit ihnen tanzt. Wenn der Mann dann erschöpft unter
dem Gewicht zusammenbricht und die Puppe hinfällt, stürzen sich die
Wilden darauf, zerreißen sie und bringen die Fetzen als schützende
Zaubermittel nach Hause.) Wie aber das Puppentheater später in
Deutschland aufkam, ist noch viel merkwürdiger. Das war nach dem
dreißigjährigen Kriege. Die Söldnerhaufen zogen im Lande herum,
hatten keine Beschäftigung und keinen Sold mehr und machten die
Straßen unsicher. So unsicher, daß den Schauspielern, die von
Berufs wegen viel unterwegs sein mußten und doch meist nur auf dem
Theater fechten und schießen können, die Sache verleidet wurde. Da
kam man auf den Gedanken, sie durch Marionetten zu ersetzen, und
bei dieser Gelegenheit merkte man bald, was für ein wunderbares
Theaterinstrument diese Puppen waren. Vor allem widersprechen sie
nie. Sie haben zwar einen eigenen Kopf, noch dazu einen, der im
Verhältnis zum Körper viel größer und schwerer ist als beim
Schauspieler; und auch im Ausdruck ist er eigensinniger und
starrer. Aber das ist nun das Sonderbare, und ihr werdet es ja im
[bookmark: page81] Puppentheater
beobachtet haben. So ein hölzernes, scharfes Gesicht scheint doch
im Mienenspiel alle kleinen und feinen Zuckungen dieses Körperchens
zu begleiten, wenn ein richtiger Puppenspieler dahintersteht. Ein
richtiger Puppenspieler ist ein Despot, gegen den der Zar nur ein
kleiner Gendarm ist. Stellt euch vor, er dichtet seine Stücke
allein, malt die Dekorationen selber, schnitzt sich die Puppen so,
wie er sie haben will, spricht fünf bis sechs, ja manchmal noch
viel mehr Rollen mit seiner eigenen Stimme. Und nirgends trifft er
auf Schikanen, Hemmungen, Hindernisse. Auf der anderen Seite aber
muß er dann auch mit seinen Puppen mitgehen, die für ihn etwas
Lebendiges werden. Alle großen Puppenspieler versichern, das
Geheimnis der Sache sei eigentlich, der Puppe ihren eigenen Willen
zu lassen, ihr nachzugeben. Der große Dichter Heinrich von Kleist
(das sage ich für die paar Erwachsenen, die hier sich zwischen den
Kindern versteckt haben und denken, ich sehe sie nicht) hat in
seinem Aufsatz über das Marionettentheater sogar bewiesen, daß der
Puppenspieler sich ganz und gar wie ein Tänzer verhalten muß, wenn
er die Figuren richtig bewegen will. Dann kommt dieser schönste
Anblick zustande, wie die Kleinen gleichsam mit ihren Zehenspitzen
den Boden kitzeln, weil sie ja, wie die Engel, von oben herunter
kommen und nicht, wie richtige Schauspieler, an die Schwerkraft
gebunden sind. Aber ihre Überlegenheit hat ihnen auch schon viel
Haß und Verfolgungen eingetragen. Erstens durch die Kirche und
durch die Obrigkeit, weil die Puppen sich so leicht, ohne boshaft
zu werden, über alles mokieren können. Sie brauchen ja die größten
Männer nur nachzumachen, dann sieht es so aus: »Was der Mann
kann, das kann ja jede Puppe.« So haben sie zum Beispiel im alten
Österreich die Tyrannen lächerlich gemacht. Dann aber sind sie
bisweilen auch eine gefährliche Konkurrenz für die richtigen
Theater gewesen. In Paris zum Beispiel haben die Schauspieler nicht
geruht, bis sie sie aus der inneren Stadt in die äußersten Gegenden
des Weichbildes verjagt hatten.

		Daß die großen Puppenspieler große Originale gewesen sind, ist
bekannt. Erstens leben sie nur für ihre Puppen, alles andere ist
ihnen egal. Darum werden sie sehr alt. Der Papa Schmidt aus München
ist 91 Jahre geworden. Und der berühmte Puppenspieler Winter, der
die Kölner Puppenspiele eingeführt hat, in denen der Kaspar
»Hänneschen« heißt, sogar 92. Zweitens: die Puppenspieler sind eine
Art von Geheimverband. Bei ihnen erbt sich's vom Vater auf den
Sohn. [bookmark: page82] Einer
lernt's vom andern auswendig. Und nachher trägt er die ganze
Geschichte im Kopfe mit sich herum. Jeder von ihnen hat einen
Schwur ablegen müssen, daß er niemals eine Zeile niederschreiben
will, damit es nicht in unrechte Hände kommt, die ihnen das Brot
wegnehmen. So ist es jedenfalls früher gewesen. Heute werden viele
Puppenspiele gedruckt, aber die besten sind doch sicher die
ungedruckten, die Kinder und Puppenspieler sich selbst machen.
Natürlich mit Ausnahme der wundervollen Kasperlekomödien vom Grafen
Pocci, die noch überall gespielt werden. Da war so ein ganz großer
Puppenspieler, der hieß Schwiegerling. Ich habe selbst noch im
Jahre 1918 das Schwiegerlingsche Marionettentheater in Bern
gesehen, dann nie wieder etwas davon gehört oder gelesen. Es war
schöner als alles, was man sich vorstellen kann. Schwiegerling hat
die sogenannten Verwandlungspuppen oder Metamorphosen erfunden.
Sein Marionettentheater war eigentlich mehr eine Zauberbude. Er gab
nur ein Theaterstück jeden Abend. Vorher aber produzierten sich
seine Kunstpuppen. An zwei Nummern kann ich mich noch erinnern.
Kasperl kommt tanzend mit einer schönen Dame herein. Plötzlich, wie
die Musik gerade am süßesten spielt, klappt die Dame ein,
verwandelt sich in einen Luftballon, der Kasperl, weil er ihn aus
Liebe festhält, in den Himmel entführt. Eine Minute bleibt die
Bühne ganz leer, dann kommt Kasperl mit einem furchtbaren Krach
heruntergefallen. Die andere Nummer war traurig. Auf einem
Leierkasten spielt ein Mädchen, das aussieht, als wäre es eine
verwunschene Prinzessin, eine traurige Melodie. Auf einmal klappt
der Leierkasten ein. Zwölf zuckerwinzige Tauben fliegen heraus. Die
Prinzessin aber versinkt mit hochgehobenen Armen stumm in der Erde.
Und eben, wie ich dies erzähle, kommt mir noch eine andere
Erinnerung von damals. Ein langer Clown steht auf der Bühne,
verbeugt sich, beginnt zu tanzen. Während des Tanzens schüttelt er
einen kleinen Zwergenclown aus dem Ärmel, der genauso rot-gelb
geblümt gekleidet ist wie er; und so bei jedem zwölften Walzertakt
einen neuen. Bis schließlich zwölf ganz gleiche Zwergen- oder
Babyclowns um ihn im Kreise herumtanzen. Ich weiß schon, daß das
unglaublich klingt, aber wahr ist es. Auf einer anderen Puppenbühne
wieder war die Hauptattraktion ein Soldat, der rauchte und den
Rauch von sich blies. Ein Hamburger Konkurrent von Schwiegerling
ließ die »Öffentliche Enthauptung des Fräulein Dorothea« spielen;
und setzte nach der Enthauptung Beifall [bookmark: page83] ein, so bekam die Puppe ihren
Kopf zurück und wurde nochmals geköpft. Dieser selbe Hamburger
Puppenspieler gab seinem Kasperle immer eine Taube bei, so wie mit
dem Wiener Wurstl ehemals ein Karnickel und mit dem französischen
Guignol, so heißt dort das Kasperle, eine Katze auf das Theater
kam.

		Nun aber zurück nach Berlin. Ein andermal werde ich euch mehr
von Puppen erzählen, inzwischen könnt ihr euch den »Pole
Poppenspäler« von Storm holen, wo so ein großes
Puppenspieleroriginal beschrieben ist. Wir hören noch von einer
anderen, nämlich stummen Puppenvorstellung, die in Berlin um
Weihnachten aufgemacht wurde. Sie ist eigentlich ein berlinisches
und weltliches Gegenstück zu den süddeutschen frommen Krippen und
hieß »Theatrum mundi«, Welttheater. Man sah in verschiedenen, auf
der Bühne parallel laufenden, durch Versatzstücke voneinander
getrennten Reihen Vorgänge des täglichen Lebens in beständiger
Bewegung auf unsichtbaren Rollen an sich vorüberziehen. Wild vom
Jäger und Hunden verfolgt; Wagen, Reiter und Fußgänger; weidendes
Vieh; Schiffe mit Dampf oder Segel; ein Eisenbahnzug; Jungen, die
sich balgten – alles kam in bestimmten Abständen wieder. Es war
eine Art mechanischer Vorläufer des jetzigen Kinos.

		Und endlich lebende Bilder, aber von Puppen gestellt. Zum
Beispiel: »Die drei Männer im Feuerofen«, oder »Das Erdbeben von
Lissabon«, oder »Die Schlacht bei Zorndorf«, oder »Das Kasino in
Baden-Baden«, oder »Die Entdeckung Amerikas«.

		Und nun wollen wir ganz zum Schluß hören, wie der Mann, der
davorsteht, natürlich ein echter Berliner, das den Berliner Kindern
erklärt: »Hür präsentiert sich Ihnen eine sehr interessante Gruppe.
Der Gesang der drei Männer im feurigen Ofen. Dieses macht sich
außerordentlich hübsch und die Flammen sind sehr täuschend. – In
der Mitte des Ofens stehen drei Männer und wundern sich, daß sie
nich in Schweiß jeraten; außerhalb in der Ecke steht der grausame
König Nebukadzneter und läßt eine Kiepe Torf nachschmeißen, indem
er ausruft: »Euch will ick schon mürbe kriegen.« Die drei Männer
aber kehren sich nicht daran, sondern singen: »Üb immer Treu und
Redlichkeit bis an dein kühles Jrab.« Über diese Frechheit
wird der König sehr eklig, und, um ihn noch mehr zu ärgern, steckt
der eine seinen Kopp aus der Türe und ruft mit feuerlicher Stimme:
»Haben Sie die Jüte und machen Sie die Klappe zu.«

		Oder die Entdeckung Amerikas: »Zuerst präsentiert sich Ihnen
[bookmark: page84] Christof
Columbus, wie er eben mit der Erfindung Amerikas beschäftigt ist.
Der Himmel, wie Sie jefällichst sehen werden, is janz trübe, aber
det Meer is ruhig und wart' die Sache ab. Columbussens Schiffsleute
loofen teilweise aufs Verdeck rum und schreien: »Land«; teilweise
umarmen se sich, teilweise stürzen se ihm zu Füßen. Er steht aber
ruhig an det Mast jelehnt, streckt die Hand vor sich hin und sacht
mit ernster Stimme: »Det is Amerika!« – Janz hinten im Nebel
bemerken se wohl den spitzen, jrünen Strich, wo sich die Wellen
brechen, und ein nackender Mensch mit einem Feigenblatt darauf
steht. – Dieses ist ein Vorposten, den Amerika gestellt hat. Sowie
er det jroße Schiff jewahr wird, schreit er in seiner
Muttersprache:»Wer da?« Worauf ihm Columbus antwortet: »Jut Freund,
ick nenne mir Columbus.« – »Was wollen Sie hier«, frägt der neue
Welter. »Bloß entdecken.« – »Weiter nischt«, sagt der Eingeborene,
salutiert, indem er zwee Finger an den Kopp legt und sagt: »Treten
se näher, wir ham schon lange jewünscht, mal entdeckt zu werden.« –
Auf diese Weise ist Amerika entdeckt worden, welches eine Republik
ist, die ich Ihnen aus vielen Gründen nicht empfehlen kann. Sobald
diese Republik einen König nimmt, wird sie eine Monarchie und
dieses ist begreiflich.«

		Mit dieser schönen Rede schließen wir heute. Hoffentlich können
wir nächstes Mal mit einer ebenso schönen eröffnen.

	
		
		Das dämonische Berlin

		Ich werde heute mit einem Erlebnis beginnen, das in mein
vierzehntes Jahr fällt. Damals war ich Schüler auf einem Internat.
Wie das in solchen Anstalten üblich ist, versammelten sich Kinder
und Lehrer allwöchentlich abends mehrere Male, und es wurde
musiziert, eine Rede gehalten oder aus einem Dichter vorgelesen.
Eines Abends hielt der Musiklehrer die Kapelle, wie man diese
Abendversammlung nannte. Das war ein kleiner putziger Mann von
unvergeßlichem Ausdruck in den ernsten Augen, mit der spiegelndsten
Glatze, die ich je sah und um die ein halboffener Kranz scharf
geringelten, dunklen Lockenhaars stand. Sein Name ist unter den
deutschen Musikliebhabern bekannt: er hieß August Halm. Dieser
August Halm kam in die Kapelle, um uns Geschichten von E.T.A.
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vorzulesen, eben dem Dichter, von dem ich heute mit euch sprechen
will. Ich weiß nicht mehr, was er las; es kommt auch nicht darauf
an; desto genauer habe ich einen einzigen Satz aus der Ansprache im
Sinne behalten, mit dem er seine Vorlesung einleitete. Er
kennzeichnete Hoffmanns Dichtungen, seine Vorliebe für das Bizarre,
Schrullige, Geisterhafte, Unerklärliche. Ich glaube, was er sagte,
war sehr danach angetan, uns Jungen auf die nachfolgenden
Geschichten zu spannen. Dann aber schloß er mit diesem Satze, den
ich bis heute nicht vergessen habe: »Wozu einer solche Geschichten
schreibt, das werde ich euch nächstens einmal erzählen.« Auf dieses
»nächstens« warte ich immer noch, und da der Gute inzwischen
gestorben ist, müßte diese Erklärung, wenn überhaupt, auf so
unheimliche Weise mich erreichen, daß ich es vorziehe, ihr
zuvorzukommen und heute versuchen werde, euch gegenüber ein
Versprechen einzulösen, das mir vor 25 Jahren gegeben wurde.

		Wenn ich ein bißchen mogeln wollte, könnte ich es mir mit der
Sache leicht machen. Ich brauchte nur statt des Wortes »wozu« zu
setzen »warum«, und die Antwort wäre sehr einfach. Warum schreibt
ein Dichter? Aus tausend Gründen. Weil es ihm Spaß macht, sich
etwas auszudenken; oder weil solche Vorstellungen, Bilder, von ihm
Besitz ergreifen, daß er sich erst beruhigen kann, wenn er sie
niedergeschrieben hat; oder weil er sich mit Fragen und Zweifeln
herumträgt, für die er eine Art Lösung in den Schicksalen von
erdichteten Menschen findet, oder einfach weil er schreiben gelernt
hat; oder, das ist leider ein sehr häufiger Fall, weil er überhaupt
nichts gelernt hat. Warum Hoffmann geschrieben hat, ist nicht
schwer zu sagen. Er gehörte zu den Dichtern, die von ihren Figuren
besessen sind. Doppelgänger, Schauergestalten aller Art, wenn er
sie schrieb, sah er sie wirklich um sich. Nicht nur wenn er
schrieb, sondern mitten im unschuldigsten Gespräch am Abendtisch,
beim Glase Wein oder Punsch, und mehr als einmal unterbrach er den
oder jenen seiner Tischgenossen mit den Worten: »Entschuldigen Sie
Teuerster, daß ich in die Rede falle. Aber bemerken Sie denn nicht
dort in der Ecke rechter Hand den kleinen ganz verfluchten Knirps,
wie er sich unter den Dielen hervorhaspelt; sehen Sie doch, was der
Teufelskerl für Kapriolen macht! Sehen Sie, sehen Sie, jetzt ist er
weg! Oh, genieren Sie sich doch nicht, liebenswürdigster Däumling,
bleiben Sie gefälligst bei uns – hören Sie unseren überaus
gemütlichen Gesprächen gütigst zu – [bookmark: page86] Sie glauben gar nicht, was uns Ihre
höchst angenehme Gesellschaft für Freude machen würde – ach, das
sind Sie ja wieder – wäre es Ihnen nicht gefällig, etwas näher zu
treten – wie – Sie belieben was weniges zu genießen – was belieben
Sie doch zu sagen – wie – Sie gehen ab – gehorsamer Diener.« Und so
weiter. Und kaum daß er solch kauderwelsches Zeug mit stieren Augen
nach der Ecke gerichtet, woher die Vision kam, gesprochen hatte,
fuhr er auch wieder auf, wandte sich gegen die Tischgenossen und
bat, ganz ruhig fortzufahren. So wird Hoffmann uns von seinen
Freunden geschildert. Und wir selber werden von diesem Wesen uns
angesteckt fühlen, wenn wir Geschichten lesen wie »Das öde Haus«,
»Das Majorat«, die »Doppeltgänger« oder den »Goldnen Topf«. Wenn
nun gar günstige äußere Umstände hinzukommen, so kann sich die
Wirkung dieser Geistergeschichten bis zum erstaunlichsten steigern.
Mir selbst ist es so gegangen, und der günstige Umstand, welcher in
diesem Falle hinzukam, war, daß meine Eltern mir die Lektüre
verboten hatten. Ich konnte, wie ich klein war, Hoffmann nur
heimlich lesen, abends, wenn die Eltern von zu Hause fort waren.
Und ich erinnere mich an so einen Leseabend, an dem ich unter der
Hängelampe am riesigen Eßzimmertisch allein saß – es war in der
Carmerstraße – im ganzen Hause kein Laut, und während ich in den
»Bergwerken zu Falun« las, alle Schrecken wie Fische mit stumpfen
Mäulern sich allmählich in der umgebenden Dunkelheit um die
Tischkanten sammelten, so daß meine Augen wie an eine rettende
Insel sich auf die Buchseiten hefteten, aus denen doch all diese
Schrecken kamen. Oder ein ander Mal, früher am Tage – ich weiß
noch, daß ich da am spaltbreit geöffneten Bücherschrank stehend,
bereit, beim ersten Geräusch den Band in den Schrank zu werfen, mit
gesträubten Haaren und so gedoppeltem Entsetzen vor den
Schrecknissen des Buches und der Gefahr, ertappt zu werden, im
»Majorat« las, daß ich kein Wort von der ganzen Geschichte
begriffen habe.

		»Der Teufel«, hat Heinrich Heine von Hoffmanns Schriften gesagt,
»kann so teuflisches Zeug nicht schreiben.« In der Tat: mit dem
Gespenstischen, Geisterhaften, Unheimlichen dieser Schriften geht
Hand in Hand etwas Satanisches. Und wenn wir diesem nachzugehen
versuchen, so kommen wir schon von der Antwort auf das Warum von
Hoffmanns Geschichten zur Antwort auf ihr geheimnisvolles Wozu. Der
Teufel hat bekanntlich neben vielen andern [bookmark: page87] Besonderheiten auch die
der Findigkeit und des Wissens. Wer nun Hoffmanns Geschichten ein
wenig kennt, der wird mich sofort verstehen, wenn ich sage, daß der
Erzähler in diesen Geschichten immer ein sehr spürsamer,
feinnerviger Kerl ist, der die Geister unter ihren raffiniertesten
Verkleidungen aufspürt. Ja dieser Erzähler besteht mit einem
gewissen Eigensinn darauf, daß all die ehrbaren Archivare,
Medizinalräte, Studenten, Apfelweiber, Musikanten und höheren
Töchter ebensowenig das sind, was sie den Anschein haben zu sein,
wie er selbst, Hoffmann, etwa nur der pedantische exakte
Kammergerichtsrat war, als der er seinem Broterwerb nachging. Mit
anderen Worten aber heißt das: die gespenstischen, geisterhaften
Figuren, die in Hoffmanns Geschichten auftreten, hat sich der
Erzähler nicht einfach im stillen Kämmerlein bei sich selbst
ausgedacht. Wie vielen großen Dichtern ist es ihm so ergangen, daß
er das Außerordentliche nicht irgendwo frei im Räume schwebend,
sondern an ganz bestimmten Menschen, Dingen, Häusern, Gegenständen,
Straßen usw. gesehen hat. Wie ihr vielleicht gehört habt, nennt man
Leute, die andern Menschen am Gesicht, oder am Gang, oder an den
Händen, oder an der Kopfform ihren Charakter oder ihren Beruf oder
sogar ihr Schicksal ansehen, Physiognomiker. So war Hoffmann
weniger ein Seher als ein Anseher. Das ist nämlich die gute
deutsche Übersetzung von Physiognomiker. Und ein Hauptgegenstand
seines Ansehens war Berlin, die Stadt und die Menschen, die in ihr
wohnten. Mit einem gewissen bittren Humor spricht er in der
Einleitung zum »Öden Haus« – das ist in Wirklichkeit ein Haus Unter
den Linden gewesen – von dem sechsten Sinn, der ihm verliehen
worden, von der Gabe nämlich, an jeder Erscheinung, sei es Person,
Tat oder Begebenheit, dasjenige Ausgefallene zu schauen, zu dem wir
in unserem gewöhnlichen Leben in keiner Beziehung stehen. Seine
Leidenschaft ist es, allein durch die Straßen zu wandeln, die
begegnenden Gestalten zu betrachten, ja wohl manchem in Gedanken
sein Horoskop zu stellen. Tagelang läuft er hinter ihm unbekannten
Personen her, die irgend etwas Verwunderliches in Gang, Kleidung,
Ton, Blick haben. Er fühlt sich in beständiger Berührung mit dem
Übersinnlichen, und mehr noch als er die Geisterwelt, verfolgt die
Geisterwelt ihn. Sie vertritt ihm in diesem vernünftigen Berlin am
hellen Mittag den Weg, sie geht ihm durch den Lärm der Königstraße
zu den wenigen noch übrigen Resten des Mittelalters in der Gegend
des zerfallenden Rathauses [bookmark: page88] nach, sie läßt ihn in der Grünstraße
einen geheimnisvollen Rosen- und Nelkenduft verspüren und verhext
ihm den eleganten Sammelplatz des feinen Publikums, die Linden. Man
könnte Hoffmann den Vater des Berliner Romans nennen, dessen Spuren
später, als man Berlin die »Hauptstadt«, den Tiergarten den »Park«,
die Spree den »Fluß« nannte, sich in Allgemeinheiten verloren, bis
er in unseren Tagen – man denke nur an Döblins »Berlin
Alexanderplatz« – wieder aufgelebt ist. »Du hattest«, läßt er eine
seiner Figuren zu einer anderen sagen, unter der er sich selbst
denkt, »bestimmten Anlaß, die Szene nach Berlin zu verlegen und
Straßen und Plätze zu nennen. Im allgemeinen ist es aber auch
meines Bedünkens gar nicht übel, den Schauplatz genau zu
bezeichnen. Außerdem daß das Ganze dadurch einen Schein von
historischer Wahrheit erhält, der einer trägen Phantasie aufhilft,
so gewinnt es auch, zumal für den, der mit dem Schauplatz bekannt
ist, ungemein an Lebendigkeit und Frische.«

		Gewiß könnte ich euch jetzt die vielen Geschichten aufzählen, in
denen Hoffmann sich so als Physiognomiker von Berlin bewährt,
könnte die Häuser bezeichnen, die bei ihm vorkommen, angefangen von
seiner eigenen Wohnung, Charlotten- Ecke Taubenstraße, bis zum
Goldnen Adler am Dönhoffplatz, zu Lutter und Wegner in der
Charlottenstraße etc. Ich glaube aber, wir haben mehr davon, dem
noch deutlicher nachzugehen, wie Hoffmann Berlin studierte und
welcher Abdruck davon in seinen Erzählungen hinterblieben ist. Von
der Einsamkeit, der freien Natur war der Dichter nie ein besonderer
Freund. Der Mensch, Mitteilung mit ihm, Beobachtungen über, das
bloße Sehen von Menschen galt ihm mehr als alles. Ging er im Sommer
spazieren, was bei schönem Wetter täglich gegen Abend geschah, so
war es immer nur, um zu öffentlichen Orten zu gelangen, wo er
Menschen antraf. Auch unterwegs fand sich nicht leicht eine
Weinstube, eine Konditorei, wo er nicht eingetreten wäre, um zu
sehen, ob und welche Menschen da seien. Es war aber nicht nur, daß
Hoffmann an solchen Orten sich nach neuen Gesichtern umsah, die ihm
seltsame Einfälle eingaben: die Weinstube war vielmehr für ihn eine
Art Dichterlaboratorium, eine Experimentierstube, in der er die
Verwicklungen und Effekte seiner Geschichten an den Freunden
allabendlich ausprobierte. Hoffmann ist ja kein Romanschreiber
sondern ein Erzähler gewesen, und selbst im Buche haben viele
seiner Geschichten, wenn nicht die meisten, [bookmark: page89] einen, dem sie in den Mund
gelegt werden. Im Grunde ist natürlich immer Hoffmann selbst dieser
Erzähler, der mit Freunden um einen Tisch sitzt, an dem jeder der
Reihe nach etwas zum besten gibt. Einer von Hoffmanns Freunden sagt
uns denn auch ausdrücklich, daß er niemals im Weinhause müßig war,
wie man so viele sitzen sieht, die nichts tun als nippen und
gähnen. Er schaute vielmehr mit seinen Falkenaugen überall umher;
was er an Lächerlichkeiten, Auffallendem, selbst an rührenden
Eigenheiten bei den Weingästen bemerkte, wurde ihm zur Studie für
seine Werke, oder er brachte es – denn Hoffmann konnte sehr gewandt
zeichnen – mit kräftiger Feder auf das Papier. Wehe aber, wenn die
Gesellschaft, die sich da im Weinhaus zusammenfand, ihm nicht
genehm war, wenn beschränkte, spießige Köpfe an der Tafelrunde ihn
störten, dann muß er vollständig unerträglich gewesen sein, einen
ganz fürchterlichen Gebrauch von seiner Kunst, Fratzen zu
schneiden, Leute in Verlegenheit zu bringen, zu erschrecken,
gemacht haben. Den Höhepunkt seines Entsetzens aber bildeten die
sogenannten ästhetischen Teegesellschaften, die damals in Berlin
Mode waren; Versammlungen schöngeistiger, aber unwissender und
unverständiger Personen, die sich auf ihr Interesse für Kunst und
Dichtung vieles zugute taten. So eine Gesellschaft hat er sehr
possierlich in seinen »Phantasiestücken« beschrieben.

		Wenn wir nun jetzt zum Schluß kommen, so soll niemand uns
vorwerfen können, wir hätten unsere Frage nach dem Wozu vergessen.
Wir haben sie so wenig vergessen, daß wir sie unbemerkt sogar schon
beantwortet haben. Wozu hat Hoffmann diese Geschichten geschrieben?
Gewiß, er hat sich keine bewußten Zwecke damit gesetzt. Wohl aber
können wir sie lesen, als ob er dergleichen Zwecke sich dabei
gesetzt hätte. Und diese Zwecke können dann keine anderen sein als
eben physiognomische. Als eben: zu zeigen, dieses platte,
nüchterne, aufgeklärte, verständige Berlin steckt nicht nur in
seinen mittelalterlichen Winkeln, abgelegenen Straßen, öden
Häusern, sondern auch in seinen berufstätigen Bewohnern aller
Stände und Stadtviertel voll von Dingen, die einen Erzähler reizen
und denen man nur auf die Spur kommen, die man ihnen ansehen muß.
Und als hätte Hoffmann wirklich mit seinen Werken den Leser dies
lehren wollen, ist eine der allerletzten Geschichten, die er auf
seinem Totenbette diktiert hat, eigentlich nichts anderes als ein
solcher Lehrgang des physiognomischen Sehens. Diese Geschichte
heißt [bookmark: page90]
»Des Vetters Eckfenster«. Der Vetter ist Hoffmann, das Fenster ist
das Eckfenster seiner Wohnung, das auf den Gendarmenmarkt
hinausging. Diese Geschichte ist eigentlich ein Zwiegespräch. Der
gelähmte Hoffmann sitzt in einem Lehnstuhl, blickt hinunter auf den
Wochenmarkt und weist seinen Vetter, der bei ihm zu Besuch ist, an,
wie man aus Kleidung, Tempo, Gebärde der Marktweiber und ihrer
Kundinnen vieles aufspüren, noch mehr aber ausspinnen und aussinnen
könne. Und nachdem wir soviel zu Hoffmanns Ehre gesagt haben,
wollen wir zum Schluß feststellen, wovon die Berliner meistens
nichts ahnen: daß er der einzige Dichter ist, der Berlin im
Auslande berühmt gemacht hat und daß die Franzosen ihn geliebt und
gelesen haben zu einer Zeit, als in Deutschland und auch in Berlin
kein Hund ein Stück Brot von ihm nehmen wollte. Jetzt hat sich das
geändert, es gibt eine große Menge sehr erschwinglicher Ausgaben
und auch mehr Eltern als zu meiner Zeit, die ihren Kindern Hoffmann
zu lesen erlauben.

	
		
		Ein Berliner Straßenjunge

		Ich glaube, wenn ihr nachdenkt, werdet ihr euch erinnern, schon
manchmal Schränke gesehen zu haben, die auf ihren Türen bunte
Darstellungen, Landschaften oder Porträtköpfe, Blumen, Früchte oder
ähnliches in eingelegter Holzarbeit trugen. Intarsien nennt man
solche Arbeiten. Solche eingelegten Bilder und Szenen will ich euch
nun heute einmal nicht an einem Schrank, sondern in der Rede
vorführen. Ich werde euch von der Jugend eines Berliners erzählen,
der ungefähr vor 120 Jahren klein gewesen ist, wie der Berlin
gesehen hat, was damals für Kinderspiele und für Lausbubenstreiche
an der Tagesordnung gewesen sind. Aber mitten darein werde ich
Einlagen machen und von einigen Dingen sprechen, die gar nichts mit
unserer Sache zu tun haben, vielmehr so scharf und hoffentlich auch
so bunt von der Jugendgeschichte von Ludwig Rellstab sich abheben
wie Intarsien von getäfeltem Holze.

		Ihr braucht euch nicht zu genieren, daß ihr diesen Namen, den
Ludwig Rellstab, noch nie gehört habt. Fragt auch um Gottes willen
nicht eure Eltern, die haben ihn auch noch nie gehört und wissen
dann nicht, was sie antworten sollen. Dieser Rellstab war nämlich
[bookmark: page91] gar kein
berühmter Mann. Oder vielmehr, um genau zu sein, zu seiner Zeit war
er schon einer von den bekanntesten Leuten Berlins, aber kurz und
gut: es ist wenig von ihm übriggeblieben, und heute kennt man von
ihm sogar das Beste nicht, was er gemacht hat: nämlich seine
Lebensbeschreibung. Aus der lese ich euch nachher ein paar Stellen
vor.

		Daß nun diese Lebensbeschreibung so schön ist, aber weiter von
dem Mann, der sie schrieb, nicht gerade viel zu berichten, das ist
gar nicht so wunderbar. Es sind nämlich bei weitem nicht immer die
berühmtesten und begabtesten Leute, die die tiefste Liebe und die
tiefste Erinnerung an ihre Kindheit behalten. Übrigens ist das bei
einem Großstädter noch etwas viel Seltneres als bei einem Menschen,
der auf dem Lande herangewachsen ist. Es ist nicht gerade häufig,
daß ein Kind so harmonisch und glücklich mit einer Großstadt
zusammenwächst, daß es dann später für den reifen Mann eine Freude
ist, dieses Kinderleben sich in die Erinnerung zurückzurufen. Für
Rellstab war das aber eine Freude. Man merkt das seinem Buch
überall an, auch wenn er da nicht ausdrücklich gesagt hätte, daß
seine Kindheit so besonders glücklich gewesen ist.

		Und nun mitten hinein in diese Kindergeschichte. Was sagt ihr
dazu, daß da steht, sein Vater habe »jeden Sommer mit der ganzen
Familie eine Landwohnung bezogen«? Wo glaubt ihr wohl, daß die lag?
Einfach im Tiergarten. Wie der zu einer Zeit aussah, wo man
Sommerwohnung in ihm beziehen konnte, das werde ich euch jetzt
vorlesen, wie er selber es aufschreibt: »So weit hinauf irgend
meine Erinnerung reicht, sehe ich mich im Sommer in dem Grün des
Tiergartens, der damals einen viel ländlicheren Charakter trug als
jetzt. Er bleibt der schönste Schauplatz meiner frühesten und auch
noch viel späterer Erinnerungen. Im übrigen war er damals zum
Spielen noch viel geeigneter als jetzt. Der Wald bot große Strecken
dar, wo alles dem freien Wuchs überlassen war. Außer der Straße
nach Charlottenburg gab es noch gar keinen chaussierten Weg, nur
tiefe Sandwege durchkreuzten die Gegend. Daher sah man selbst in
den größeren Alleen verhältnismäßig wenig Wagen, und die bewegten
sich langsam und schwerfällig daher. Wenn ich den Tiergarten jetzt
betrachte, so grenzt es ans Unglaubliche für mich, daß er förmliche
Wildnisse gehabt habe, wo die Himbeersträucher zwischen den
gekappten Elsbüschen auf dem feuchten Wiesengrund wuchsen und ihre
zahlreichen Früchte ruhig für uns Bewohner reifen konnten. [bookmark: page92] Auch die
Erdbeeren lieferten eine ergiebige Ausbeute. Uns dünkte das alles
so fern von den Menschen und so einsam wie Urwälder. Wir nahmen sie
förmlich in Besitz. Jeder von uns spielenden Jugendgenossen
erwählte sich sein Plätzchen als Eigentum. Wir legten uns
Rasenplätze an, richteten uns irgendein dichtes Elsgebüsch zur
ländlichen Wohnung ein, klemmten Brettchen zu Sitzen zwischen die
Zweige, umgrenzten auch wohl ein Fleckchen mit eingesteckten
kleinen Holzstäben wie mit einem Gartenzaun, genug, schalteten und
walteten dort ganz wie mit unserem Eigentum. Wochen konnten
vergehen, ohne daß wir diese kleine Kolonie in der Wildnis
besuchten, dennoch fanden wir stets unsere Anlagen unzerstört
wieder; so einsam war damals der jetzt so geräuschvolle, von
Menschen durchzogene Wald, vielmehr Garten, in den er sich ganz und
gar verwandelt hat.«

		So hat ein alter Berliner den Tiergarten von 1815 beschrieben.
Ich finde diese Beschreibung sehr schön. Aber nun habe ich Lust zu
einer Einlage. Nun möchte ich euch nämlich gern zeigen, wie ein
Freund von mir, einer, der 80 Jahre später wie Rellstab geboren
wurde, seinen Kinder-Tiergarten beschreibt. Und trotzdem dieser
Tiergarten doch ganz anders war, zeigt diese Beschreibung, daß der
echte Berliner nicht aufgehört hat, ihn zu lieben. Dieser neue
echte Berliner ist also mein Freund Franz Hessel, und der schreibt
in »Spazieren in Berlin«: »Immerhin ist es jetzt im veraltenden
Halbdunkel noch so buschig und irrselig wie vor 30, 40 Jahren, ehe
der letzte Kaiser den Naturpark in etwas Übersichtlicheres,
Ansehnlicheres umschaffen ließ. Daß auf seinen Befehl das Unterholz
gelichtet, viele Wege verbreitert und die Rasenflächen verbessert
wurden, ist verdienstlich, aber darüber sind dem Tiergarten manche
Schönheiten verlorengegangen, eine holde Unordnung, Zweigeknacken
und das Rascheln vieler nicht gleich weggeräumter Blätter auf engen
Pfaden. Doch ließ er noch kleine Wildnis genug, die bis in unsere
Kindertage blieb. An diese Zeit erinnern mich am meisten die
winzigen hochgeschwungenen Brückenstege über den Bächen, die
manchmal bewacht sind von munteren Bronzelöwen, denen von Maul zu
Maul Geländerketten hängen.« Und dann beschreibt Hessel den ganzen
Tiergarten bis zu seiner Grenze an der Corneliusbrücke. Wenn wir
Zeit hätten, wieviel ließe sich nicht zu alldem noch sagen, z.B.
der Brücke, die auch heute noch das private, fast ländliche
Aussehen bewahrt hat, während sie aus einer der unbegangensten,
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abgelegensten nun diejenige wurde, über die sich der ganze
Autoverkehr von der City in den Westen ergießt. Es ist, wenn man
darüber nachdenkt, ein Brückenschicksal so merkwürdig wie manches
Schicksal von Menschen.

		Nun aber wieder zu Rellstab. In seiner ganzen Jugendgeschichte
gibt es eine Sache, über die er sich wieder und wieder beklagt und
die er nie scheint ganz überwunden zu haben. Das sind die
Musikstunden, zu denen sein Vater ihn zwang. Diese Stunden standen
als schlimmster Teil des Tages, wenn er aus der Schule kam, vor
ihm, und er erzählt, wie unglücklich er war, wenn sie ihn zwangen,
den Spielen und Streichen fern zu bleiben, mit denen seine
Schulkameraden ihren Heimweg in die Länge zu ziehen pflegten.
Merkwürdig genug waren manche von diesen Spielen, und wir hören,
daß sie im Unterricht schon fleißig vorbereitet wurden. »Denn«,
sagt Rellstab, »wir hatten eine Zeitlang die Gewohnheit angenommen,
schon in der Schule, in der letzten Stunde, Schiffchen von Papier
oder auch Borke anzufertigen und diese, was besonders nach starkem
Regen sehr spannend war, auf dem Rinnstein schwimmen zu lassen, bis
sie an der Mohren- und Markgrafenstraßen-Ecke, wo die Gosse in
einen unterirdischen Kanal einmündete, verschwanden. Es gab nichts
Interessanteres, als den Lauf eines solchen Schiffchens zu
verfolgen; atemlos sahen wir es unter einer langen Rinnsteinbrücke
verschwinden, und mit Jubel wurde es begrüßt, wenn es an der
anderen Seite hervorkam. Ich vermochte mich nicht davon loszureißen
und allein den traurigen Weg zur Klavierstunde nach Hause zu
wandern.« Ihr könnt euch vorstellen, daß es ihm nicht leichter fiel
aufzuhören, wenn gerade Zillrad gespielt wurde. Aber was ist das,
dies unaussprechlich zauberische Spiel, wie er es nennt. Gott sei
Dank hat er es selbst erklärt, sonst könnte man wohl lange umsonst
danach fragen. Die Sache bestand darin, daß eine Anzahl Knaben, je
mehr je besser, einen leeren Leiterwagen, wie sie damals wohl vor
den Haustüren zu stehen pflegten, bestieg; einer aber, der durch
Abzählen bestimmt wurde, lief immer um den Wagen herum und
versuchte, mit der Hand einen Schlag auf einen der Füße da oben
anzubringen. Wer getroffen war, mußte dann herunter und seinerseits
dasselbe versuchen.

		Der Vater von diesem Rellstab muß ein ganz putziger Mann gewesen
sein. Er war Redakteur an der Vossischen Zeitung. Da sollte er nun
eines Abends die Vorstellung eines Zauberkünstlers besuchen, [bookmark: page94] um für die
Zeitung einen Bericht darüber zu schreiben. Er hatte aber keine
Lust oder keine Zeit, jedenfalls schickte er seinen Sohn, der
damals erst zwölf Jahre war, hin, ließ ihn dann zu Hause seine
Eindrücke aufschreiben, verbesserte den Aufsatz ein bißchen und
schickte ihn an die Vossische Zeitung. Das war Rellstabs erste
gedruckte Arbeit. Dieser Besuch aber hatte eine merkwürdige Folge.
Nach Schluß der Vorstellung nämlich hatte der Zauberkünstler
einigen, die geblieben waren, ein paar seiner Tricks erklärt. Diese
Erklärungen hatte der kleine Rellstab gehört und nun hatte er
wochenlang nichts anderes im Kopf als Zaubern. Er machte auch einen
Laden in Berlin ausfindig, wo Zaubersachen, Apparate mit einer
geheimen Mechanik, Büchsen mit doppeltem Boden, Spielkarten mit
verborgenen Kennzeichen zu haben waren. Dazu suchte er Bücher aller
Art aufzutreiben, um die Zauberei richtig als Wissenschaft zu
studieren.

		Sehr weit ist er damit nicht gekommen, das sagt er selbst. Wer
weiß aber, ob er nicht ein berühmter Zauberer geworden wäre, wenn
es damals schon das famose Buch gegeben hätte, von dem ich euch
jetzt als zweite Einlage etwas erzählen will. Denn ich glaube,
viele Kinder interessieren sich noch immer trotz Technik, Auto,
Dynamomaschine, Radio etc. für Zaubern. Natürlich ist die Blütezeit
der Zauberei, die Zeit, wo in allen großen Badeorten jeden Sommer
sich weltberühmte Zauberer, die Bellachini, Houdini usw. vor
überfüllten Sälen sehen ließen, vorbei. Aber eben darum konnte erst
jetzt ein Buch erscheinen, in dem die ganze Zauberei mit ihren
Hunderten von verschiedenen Künsten genau dargestellt und alle
Sachen bis zu den unbegreiflichsten und erstaunlichsten deutlich
erklärt sind. Es heißt »Das Wunderbuch der Zauberkunst« und ist von
Ottokar Fischer geschrieben, der sich »gewesenen ausübenden
Künstler und Leiter des Kratky-Baschki Zaubertheaters in Wien«
nennt. Man braucht nur einen Blick in das Inhaltsverzeichnis zu
tun, da gehen einem die Augen über von dem, was es alles für
Zaubereien gibt. Und ihr braucht keine Angst zu haben, daß euch
Zaubervorstellungen keinen Spaß mehr machen, wenn ihr zu allem die
Erklärungen wißt. Im Gegenteil: erst wenn man wirklich scharf zu
beobachten weiß, sich nicht mehr von den fixen Reden des
Zauberkünstlers einfangen läßt, sondern immer das im Auge behält,
worauf es ankommt – erst dann kann man ja ihre unglaubliche
Gewandtheit dabei verfolgen und erkennen, daß ihre Geschwindigkeit,
in der so [bookmark: page95]
viel Übung und Fleiß steckt, manchmal doch eine Hexerei ist. Ich
glaube, wir werden hier einmal ausführlich vom Zaubern sprechen,
deshalb sage ich heute nichts mehr als ein paar Überschriften aus
unserem Buch. Die unerschöpfliche Punschbowle – des Teufels
Zielscheibe – die Königin der Luft – Schillers Glocke – die
unzerstörbare Schnur – die Uhr des Sehers Swami – verbrannte,
durchlochte und zersägte Damen – Ben Ali Beys Schaustücke – das
Verschwinden von zwölf Personen aus dem Publikum – usw.

		Nun ist es schon spät, und der Rellstab meldet sich wieder, weil
er noch ein paar Lausbubenstreiche erzählen will.

		»Wie ich mit meinen Tiergartengenossen noch manchen anderen
Unfug ausübte: wie wir manchen verwegenen Raubzug gegen Obstbäume
und Obstkammern gemacht, – eine Obstverkäuferin schwer geneckt,
dadurch, daß wir in die Gartenklingel nach bekannter Weise einen
Knochen mit etwas Fleisch banden, der unbemerkbar hinterm Zaun
hing, und so jeden Hund zum Anklingeln verleitete, – wie wir abends
neben einem Wirtshaus, aus dem die Gäste nicht selten ein wenig
taumelnd heraustraten, Bindfaden quer über den Weg gezogen, bis
eine Gruppe darüber hin in den nassen Rasen fiel und dann arglos,
da wir sofort die Fäden losließen, der Ursache des Stolperns
nachspürten, – das alles will ich nicht lange aufführen, sondern
nur kurz erwähnen, um zu zeigen, daß ich auch nach dieser Richtung
nicht besser war als andere, sondern eher schlimmer.«

		Man sieht also, wie der, der das erzählt, sich als ein richtiger
Berliner Straßenjunge von frühauf in der Stadt getummelt hat. Wie
uns aber oft im späteren Leben die Dinge am besten gelingen, die
wir am frühesten geliebt und geplant haben, so ist es auch bei
Rellstab gewesen. Seine besten Sachen sind nicht die Musikkritiken,
von denen er später gelebt hat, sondern die Dinge, die mit Berlin
am engsten zusammenhängen. Und da ist neben diesen
Jugenderinnerungen ein Buch, das heißt einfach »Berlin«. Eine
Beschreibung der Stadt und ihrer nächsten Umgebung mit vielen
schönen Stahlstichen. Auf dem Titelblatt ist ein Stahlstich, der
stellt das Denkmal Friedrich Wilhelms III. im Tiergarten dar. Von
allen Gegenden des Tiergartens ist mir die Stelle, wo dies Denkmal
versteckt ist, die liebste. Als ganz kleines Kind habe ich da
gespielt, und bis heute habe ich nicht vergessen, wie aufregend es
damals für mich gewesen ist, auf den verschlungenen Wegen zum
Denkmal der Königin Luise mich [bookmark: page96] durchzuschlagen, die noch versteckter
durch einen schmalen Wasserlauf von dem König getrennt in den
Büschen steht. Die Gegend um diese beiden Denkmäler war das erste
Labyrinth, das ich kennenlernte, lange bevor ich in der Schulstunde
Labyrinthe auf meine Löschblätter oder auf die Bank zeichnete. Da
hat sich, glaube ich, nichts geändert: und eure Löschblätter werden
nicht anders aussehen als meine damals. Für die jedenfalls, die
Labyrinthe gern haben, gibt es nun hier zum Schluß noch eine
besondere Einlage. Ich will ihnen nämlich verraten, wo gerade jetzt
die schönsten Labyrinthe, die mir je vorgekommen sind, zu sehen
sind. Das ist bei dem Buchhändler Paul Graupe, der in seinem großen
schönen Haus einen ganzen Saal für die schnurrigen Stadt-, Wald-,
Berg-, Tal-, Burgen- und Brücken-Labyrinthe eingeräumt hat, die der
Münchner Maler Hirth unglaublich sauber mit der Feder vor sich hin
gekritzelt hat und in denen ihr lange mit den Augen spazieren
könnt. Putzt euch aber die Stiefel schön ab, denn bei Paul Graupe
ist es sehr vornehm. Wenn ihr dann zwischen den Stadtbildern,
Landkarten und Plänen, die ihr dort findet, einen Blick zum Fenster
herauswerft, so habt ihr gerade wieder den Tiergarten vor euch, und
damit sind wir selber heute ganz labyrinthisch herumspaziert und
kommen, ehe wir's uns versehen, da an, wo wir vor 25 Minuten
begonnen haben.

	
		
		Berliner Spielzeugwanderung I

		Wer von euch kennt Godins Märchenbuch? Vielleicht unter allen
Kindern, die zuhören, nicht ein einziges. In den letzten 30 Jahren
des vorigen Jahrhunderts konnte man es aber in vielen Kinderstuben
sehen. Unter anderem auch in der Kinderstube dessen, der jetzt mit
euch spricht. Es kam beim Verlag immer wieder von neuem heraus,
jedesmal sah es anders aus, weil die bunten Bilder je nach der Mode
wechselten. Von den schwarzen allerdings blieben eine ganze Menge
von Anfang bis Ende in allen Auflagen. Mit einem Märchen, das in
diesem Buch steht, fangen wir an: »Schwester Tinchen«. Gleich auf
der zweiten Seite von diesem Märchen ist so ein schwarzes Bild, das
in allen Auflagen drinblieb. Da sieht man fünf Kinder jämmerlich
aneinandergekuschelt neben einer zerstrubbelten Hütte. Es geht
ihnen wirklich traurig. Am Morgen war ihre [bookmark: page97] Mutter gestorben, und
einen Vater hatten sie sowieso lange nicht mehr. Es sind aber vier
Jungens und ein Mädchen. Das Mädchen heißt eben Tinchen. Das ist
aber alles nur der Vordergrund. Im Hintergrund gibt es eine zarte,
ganz puppenhafte Fee mit einem Lilienstengel, die heißt Concordia.
Auf deutsch: Eintracht. Sie sagt den Kindern, sie will sie
beschützen, wenn sie sich immer miteinander vertragen. Kaum hat der
böse Zauberer, der ihr Feind ist, das gehört, kommt er mit einer
Menge von Geschenken; die wirft er unter die Kinder, damit sie sich
streiten. Die Jungen, nicht faul, fangen auch gleich an zu balgen.
Und nur das kleine Mädchen macht nicht mit. Darum können die Teufel
sie auch nicht in ihren Sack stecken, wie sie es alsbald mit den
Jungens tun. Bis hierher ist das nun, werdet ihr sagen, eine
ziemlich alberne Geschichte. Das finde ich auch. Also wird wohl
noch etwas kommen. Und das tut es auch. Nun nämlich muß das kleine
Mädchen die Brüder natürlich aus dieser niederträchtigen
Zauberwirtschaft, wo die Teufel sie hingebracht haben, befreien.
Und da ist der guten Frau, die sich dies Märchen ausgedacht hat und
die sonst keine besondere Dichterin war, etwas sehr Schönes
eingefallen. Ihr kennt ja die Aufgaben, die die Befreier in den
Märchen erfüllen müssen. Da müssen sie durch eine Tür, vor der zwei
wilde Männer mit Keulen stehen wie früher auf dem Titelblatt der
Vossischen Zeitung. Und dann kommen sie in einen sauber gebohnerten
Saal, wo zwei frisch gewichste Drachen sich anfauchen, durch die
müssen sie dann hindurch. Und schließlich liegt dann im letzten
Zimmer eine Kröte oder ein ähnliches Scheusal, die müssen sie
küssen, damit sie sich in eine Prinzessin verwandelt. Bei Schwester
Tinchen, die ja eben auch nur ein kleines Mädchen ist und der man
keine blutrünstigen Heldentaten zumuten kann, geht alles viel
manierlicher zu. Nämlich sie muß gar nichts machen, sie darf nur,
wenn sie ihre Brüder erlösen will, keinen Augenblick auf ihrem Wege
durchs Land des bösen Zauberers – bis sie in seine Höhle kommt –
stehenbleiben. Und der Zauberer, der will ihr das natürlich
unmöglich machen, indem er sie mit seinen Gaukelbildern aufzuhalten
sucht. Würde sie nur ein einziges Mal sagen: Hier will ich bleiben,
so hätte er sie in seiner Gewalt. Jetzt lese ich vor, welche
Fallstricke er ihr legt: »Tinchen schritt getrost über die Grenze
ins Zauberland, sie dachte nur an ihre Brüder. Anfangs sah sie
nichts Besonderes. Bald aber führte der Weg sie durch ein weites
Zimmer, welches ganz mit Spielsachen angefüllt war. Hier standen
kleine [bookmark: page98]
Buden mit allem Möglichen ausgestattet, Karussells mit Pferdchen
und Wagen, Schaukeln und Wiegepferde, vor allem aber die
herrlichsten Puppenstübchen. An einem kleinen gedeckten Tisch saßen
große Puppen auf Lehnstühlen, und die größte und schönste unter
ihnen stand bei Tinchens Anblick auf, machte ihr eine zierliche
Verbeugung und redete sie mit einem wunderfeinen Stimmchen an: Wir
haben schon lange auf dich gewartet, liebes Tinchen, komm und
speise mit uns zu Mittag. Während sie noch sprach, erhoben sich
auch alle anderen Puppen, selbst die Wickelpüppchen in den Betten
richteten ihre Köpfchen in die Höhe, und Tinchen setzte sich ganz
entzückt in den kleinen Lehnstuhl, der am Puppentisch für sie
bereitstand. Es waren gute Sachen aufgetragen, Tinchen ließ sich's
schmecken, und als nach Tisch alle die Püppchen anfingen zu tanzen
und sich unter dem übrigen Spielzeug umherzubewegen, kam Tinchen
vor Freude so außer sich, daß sie in die Hände klatschte und
jubelte: O, wie schön ist's hier. Hier möchte –.« Was will sie wohl
sagen? Natürlich will sie sagen: Hier möchte ich bleiben. Aber das
darf sie ja nicht sagen, wenn sie ihre Brüder erlösen will. Darum
kommt nun gleich ein blaues Vögelchen, setzt sich auf ihre Schulter
und erinnert sie mit dem Verschen:

		»Tinchen, lieb Tinchen mein,

Denk an die Brüder dein!«

		So kommt sie also durch die verschiedensten Reiche, immer taucht
zur rechten Zeit das Vögelchen auf, und wir könnten ihr überall
nachgehen, wenn das nicht eben die Berlinstunde des Rundfunks wäre
und ich nicht auf geheimnisvollem unterirdischen Wege, während
Tinchen im Zauberland ist, nach Berlin müßte. Da kommt Tinchen
nämlich auch hin, und wie sie so vor einem von den Kuchenhäuschen
steht, da öffnet sich die Tür und zwei kleine braune Leute treten
heraus, welche sich Tinchen mit zierlichen Knicksen nähern und
sprechen: »Willkommen in unserem Land.« »Wer seid Ihr denn und wie
heißt Euer Land«, fragt sie neugierig. »Ei, kennst Du das
Schlaraffenland nicht?« sagen beide Leutchen zugleich. »Wir sind
Pfefferkuchenmännchen und -frauchen. Hier will ich Dir mein schönes
großes Herz schenken«, sagt das Männchen freundlich, indem es ein
Herz von der Brust abnahm, das ringsum mit Mandeln daran
festgesteckt war. »Und ich gebe Dir meine schöne weiße Blume«,
sagte das Frauchen und reichte ihr die Tulpe, welche [bookmark: page99] sie in der Hand
hielt. Dann kommt noch eine Menge von solchem Kuchen- und
Schokoladengelichter, und alle reden ihr zu, zu bleiben. »Oh, wie
gerne möchte ich.« Da ist aber wieder der Vogel bei Tinchen und
sorgt dafür, daß sie sich nicht vergißt.

		An dieses Märchen werdet ihr euch vielleicht erinnern, wenn ihr
später in der obersten Klasse etwas von Goethes größtem
Theaterstück, nämlich dem Faust, hört. Faust hat bekanntlich einen
Vertrag mit dem Teufel gemacht. Der Teufel muß alles für ihn tun,
bekommt aber seine Seele. Es ist nur die Frage, wann er sie holen
darf. Und das darf er nicht eher, als bis Faust einmal ganz
zufrieden und glücklich ist und will, daß alles so bleibt, wie es
ist. Da gibt es zu seinem Unglück auch kein blaues Vögelchen, und
wie er eines Tages, freilich bereits als ururalter Mann
ausruft:

		»Zum Augenblicke möcht' ich sagen:

Verweile doch, du bist so schön« –

		da fällt er tot um. – Der Mann wird ja nie in Berlin ankommen,
denkt ihr. Es ist aber wie mit dem Wettlauf zwischen dem Hasen und
dem Swinegel. Der sitzt bekanntlich in einer Ackerfurche, und wenn
der Hase ganz außer Atem ankommt, dann ruft er: Ick bün schon da.
Ich bin nämlich schon längst in Berlin, wo ihr eben erst hinwollt.
Denn so wie ich die Zaubergalerie beschrieben habe, durch die das
kleine Mädchen mutig hindurchgehen muß, ohne sich aufzuhalten, so
könnte ich manche Galerie in Berlin beschreiben, durch die ihr alle
auch schon mutig, ohne euch aufzuhalten, gewandert seid. Oder, wenn
die Mutter viel Zeit beim Besorgen hatte, vielleicht auch mit
Aufenthalt. Und jetzt ahnt ihr am Ende schon, worauf ich hinauswill
und wo es diese langen Spielzeuggalerien ohne Feen und Zauberer in
Wirklichkeit mitten in Berlin gibt. In den Kaufhäusern.

		Ich habe mir gesagt, die Erwachsenen haben im Rundfunk allerhand
Fachvorträge, die sie sehr interessieren, trotzdem oder eben weil
sie von der Sache, über die gesprochen wird, mindestens soviel
verstehen wie der Mann, der spricht. Warum soll man solche
Fachvorträge nicht auch für Kinder machen. Zum Beispiel über
Spielzeug, trotzdem oder eben weil sie von Spielzeug mindestens
ebensoviel verstehen wie der Mann, der hier spricht. Darum bin ich
einmal mittags, wenn die Warenhäuser am leersten sind, ganz
langsam, wie ich es als Junge nie gekonnt und gedurft hätte, von
Tisch [bookmark: page100] zu Tisch spaziert; habe mir alles ganz
genau angesehen, was es für neue Spielsachen gibt, was sich an den
alten, die es gab, wie ich klein war, verändert hat, welche am Ende
ganz und gar verschwunden sind. Und gerade mit diesen
verschwundenen will ich nun anfangen. Ja, über den Anfang werden
wir heute gar nicht hinauskommen, und die Fortsetzung meiner
Wanderung werdet ihr, wenn es euch Spaß macht, in einer Woche euch
anhören. Da habe ich zum Beispiel überall nach einem alten
Gesellschaftsspiele gefragt, das hieß »Der Glücksangler«. Das
scheint es wirklich nicht mehr zu geben. Ich bekam es eines Tages
zum Geburtstag; es ist so schön, daß ich es beschreiben will.
Zuerst liegen im Kasten vier zusammengeleimte Pappwände. Man nimmt
sie heraus und stellt sie auf einen Tisch. Die Wände sind mit
glänzendem bedruckten Papier bespannt; sie stellen Wasserpflanzen,
Fische, Muscheln, Tang dar, wie sie im Wasser herumschwimmen oder
auf dem Meerboden liegen. In einem anderen Fach des Kastens liegen
ungefähr 20 bis 30 verschiedene Fische, die haben einen Ring durch
die Nase gezogen. Warum wohl einen Ring? Was doch eigentlich das
Vorrecht von den Kamelen ist. Damit hat es diese Bewandtnis. Der
Ring ist aus Eisen. Und nun kommen die Angeln, fünf oder sechs
zierliche Stöckchen mit einer roten Schnur dran, an deren Ende
statt des Regenwurms ein zierlicher kleiner Magnet hängt. Wer zum
Schluß am meisten Fische gefangen hat, hat gewonnen. Und, da das
Angeln natürlich nach Regeln geht und die Fische in diesem Wasser
alle verschieden numeriert sind, so gibt es am Schluß dieses
Angelns statt Fischessen Kopfrechnen. Also das ist zum Beispiel
verschwunden. Es scheint aber noch etwas viel Schöneres
verschwunden zu sein. Nämlich eine besondere Abart von Spieluhren.
Viele von euch kennen vielleicht überhaupt keine. Kästen sind das,
die haben innen eine Musik, an der Seite eine Kurbel und oben
irgendeine Landschaft oder eine Stadt, in der, wenn man die Kurbel
dreht, zur Musik sich etwas bewegt. Nun habe ich schon auf diesem
Rundgang allerhand Spieluhren zu sehen bekommen, wo zum Beispiel
Kühe gemolken wurden, ein Hund in die Höhe springt, ein Sennhirt
aus der Hütte tritt und wieder zurückspaziert. Das ist schön, aber
lange nicht so merkwürdig und so spannend wie diese Spieldose, an
die ich mich besinne, trotzdem ich sie nie besessen habe, sondern
sie nur, wie ich klein war, eines Tages in einem Geschäft sah. Wenn
man da drehte, dann klang eine feine Schlachtmusik aus dem Kasten;
[bookmark: page101] es
öffneten sich die schweren Papptore einer finsteren Festung, in die
man von oben nicht hineinsehen konnte, eine Kompanie Soldaten
marschierte heraus, zog bei klingendem Spiel im Bogen durchs grüne
Gras, kam dann von hinten durch ein Tor, das sich inzwischen
geöffnet hatte, in die Festung wieder hinein und blieb nun eine
kleine Weile, immer mit Musik, da drinnen im Dunkeln. Weiß der
Teufel, wie es ihnen erging, bis sie alle säuberlich wieder
herauskamen. Nach so etwas habe ich vergebens gesucht. Auch die
kleinen Bücher kann ich nicht mehr finden, die man in der
Schulbuchhandlung bekam und mit deren Erwerb man sich den Einkauf
von Rechenheften versüßte – ein Einkauf, der mir womöglich noch
widerwärtiger war als jede einzelne Rechenstunde, weil das Heft in
seinen leeren Karos all diese Stunden zu einer einzigen
Schreckenssumme addiert enthielt – Schnellbücher oder wie sie mögen
geheißen haben, Folgen von winzigen Photos, die einen Ringkampf
oder eine Fußballschlacht in allen Phasen enthielten und an denen
man schnell mit dem Daumen entlang fahren mußte, damit die Bilder,
eines dicht nach dem anderen, vorbeischossen. Mit so einem Buch in
der hohlen Hand konnte man bequem eine Rechenstunde in eine
Kinovorstellung verwandeln. Dafür gibt es allerdings immer noch das
umfangreiche Spielzeug mit dem schönen Namen Lebensrad. Es beruht
genau auf demselben Trick. Nur sind die Bilder nicht in ein Buch
geheftet sondern stehend, mit der Bildfläche nach innen, auf eine
Scheibe montiert. Um das Ganze ist eine Wand gezogen. In dieser
Wand sind Ritzen. Und wenn man die Scheibe schnell dreht – die Wand
bewegt sich aber nicht mit – dann sieht man durch solchen Ritz
ebenfalls Menschen wie bewegt und lebendig. Darum heißt das Ganze
ein Lebensrad. Das sah ich in der Abteilung »Spiele«.

		Ehe ich aber näher davon erzähle, will ich einmal die Galerie im
ganzen beschreiben. Zufällig fing ich mit dem Puppenreich an, von
dem ich aber erst nächstes Mal etwas erzähle. Daran schließt sich
die Tierpromenade, die sich von keinem Zauberer lumpen läßt. Es ist
nicht zu beschreiben, was ich da für Tierarten antraf. Blaue und
rosafarbene Hunde, Rosse, die von weitem aussahen wie Gebilde aus
Apfelsinenschalen, so gelb waren sie, Affen und Hasen so künstlich
gefärbt wie die Tulpen, die die Blumenfrauen am Potsdamer Platz
verkaufen. Ganz zu schweigen von Felix dem Kater, der in ungeheuren
Mengen zu haben war, und von den Bibabotieren, die man wie einen
Handschuh über die Finger ziehen kann und mit [bookmark: page102] denen eine nette
Verkäuferin mir die unbeschreiblichsten Kunststücke vormachte, bis
sie begriffen hatte, daß ich sowieso nicht und unter gar keinen
Umständen kaufen werde. So dachte ich wenigstens noch in der
Tiergalerie. Später habe ich dann doch nicht widerstehen können und
etwas gekauft. Das ist ein sehr komisches Spiel, ich glaube ganz
neu, jedenfalls habe ich noch niemals davon gehört. Nichts weiter
als eine kleine Schachtel mit 15 oder 20 verschiedenen
Gummistempeln. Auf diesen Stempeln gibt es Stücke von Landschaften,
Häuser, kleine Figuren, Luftschiffe, Autos, Boote, Brücken etc.
etc. Dabei liegt ein Stempelkissen. Nun nimmt man sich einen großen
Bogen Papier her und kann stundenlang verschiedene Landschaften,
Gegenden, Ereignisse und Geschichten zusammenstempeln. Das war aber
schon in der Abteilung »Gesellschaftsspiele«, die auf die Galerie
mit den Tieren folgt. Ich hätte fast vergessen zu sagen, wie viele
Osterhasen es jetzt schon in der Tiergalerie gab. Die Warenhäuser
sind eben wichtige Punkte und werden von den Osterhasen, wenn sie
einen Angriff vorhaben, zuerst besetzt.

		Jetzt mal alle einen Augenblick weghören. Was ich jetzt sage,
ist nämlich nichts für Kinder. Ich will doch nächstes Mal diese
Wanderung zu Ende erzählen. Da habe ich aber die größte Angst, es
wird inzwischen Briefe regnen, wo ungefähr drinsteht: »Ja, sind Sie
denn ganz verrückt? Denken Sie denn, die Kinder quengeln nicht
sowieso schon von früh bis spät, den ganzen Tag. Und nun setzen Sie
ihnen noch solche Sachen in den Kopf und erzählen ihnen von tausend
Spielsachen, von denen sie bis jetzt Gott sei Dank noch nichts
wußten, die sie nun alle werden haben wollen, und womöglich noch
von Sachen, die es überhaupt nicht mehr gibt.« Was soll ich dann
darauf antworten? Ich könnte es mir ja leicht machen und euch
bitten, verratet nichts von der ganzen Geschichte, laßt euch nichts
anmerken, dann können wir in einer Woche schön weitermachen. Aber
das wäre eine Gemeinheit. Also bleibt mir nichts übrig, als ganz
ruhig zu sagen, was ich mir in Wirklichkeit denke: Je mehr ein
Mensch von einer Sache versteht und je mehr er weiß, wieviel
Schönes von einer bestimmten Art es gibt – ob das nun Blumen,
Bücher, Kleider oder Spielsachen sind –, desto mehr kann er an
allem, was er davon weiß und sieht, seine Freude haben, desto
weniger ist er darauf versessen, es gleich zu besitzen, sich zu
kaufen oder schenken zu lassen. Die von euch, die nun zum Schluß
doch zugehört haben, [bookmark: page103] trotzdem sie nicht sollten, die müssen
das jetzt ihren Eltern erklären.

	
		
		Berliner Spielzeugwanderung II

		Manche wollen vielleicht wissen, wo dieser ganze Spielzeugladen,
diese Galerien von Puppen, Tieren, Eisenbahnen,
Gesellschaftsspielen aufgebaut sind, durch die ich euch das letzte
Mal geführt habe und jetzt noch weiter führen werde. Es wäre nichts
einfacher, als es zu sagen. Aber man darf im Rundfunk keine Reklame
machen, extra steht: auch keine versteckte, darum kann ich euch den
Namen nicht sagen. Was machen wir da? Manche Kinder wollen doch
vielleicht kontrollieren, ob das, was ich gesagt habe, stimmt. Und
da es wirklich stimmt, kann ich mir ja auch gar nichts Besseres
wünschen. Da muß ich also zu einer List greifen und werde euch
folgendes verraten: Daß ich in einem großen Warenhaus war, das
werdet ihr ja schon herausgekriegt haben. Nun kuckt euch ein
bißchen um und paßt auf, wo ihr auf einem Tische ein riesiges
Metallmodell von dem neuen Lloyddampfer »Bremen« findet. Es ist so
groß, daß man es von weitem schon sieht. Das Ganze ist mit dem
mechanischen Baukasten Stabil gebaut. Ob es viele von euch
nachbauen werden, weiß ich nicht. Man braucht nämlich dazu die
Größe 9 dieses Baukastens. Das ist die größte und kostet 155 Mark.
Habt ihr schon etwas von der Pariser Weltausstellung gehört, von
der im Jahre 1900 ganz Europa gesprochen hat? Auf allen
Ansichtskarten, die damals von der Ausstellung gemacht wurden, sah
man im Hintergrund der Stadt Paris ein großes Schwungrad mit
vielleicht 16 Kabinen in beweglichen Scharnieren. Dies Rad drehte
sich langsam, in den Kabinen saßen die Leute und kuckten auf die
Stadt, die Seine und die Ausstellung herunter, bis ihnen von der
doppelten Bewegung, dem Schwanken der Kabinen in ihren Scharnieren
und der Umdrehung des großen Rads schlecht wurde. Auch dieses Rad
findet ihr mit einem mechanischen Baukasten nachgebildet. Es ist
beweglich, und die kleinen Kabinen schwanken wie vor 30 Jahren die
richtigen, in denen vielleicht eure Großeltern saßen. Das also gibt
es in der Abteilung »Gesellschaftsspiele«. Von den Spielen aber,
die ich mir da angesehen habe, will ich euch nicht viel erzählen.
[bookmark: page104] Ihr
kennt ja alle die Quartette mit ihren unzähligen Abarten, dieses
schöne Spiel, bei welchem man lernt, listig, boshaft und höflich
zugleich zu sein, und die Würfelspiele auf großen Brettern, »Das
Gänsespiel«, »Die Reisen um die Welt«, »Der Jahrmarkt zu
Schröppstedt«, wie sie früher hießen, und »Im Zeppelin«, »Die
Nordlandreise«, »Der gute Schupo«, wie sie heut' heißen, kennt ihr
auch. Eher lohnt es sich schon, von dem elektrischen Frage- und
Antwortspiel zu berichten. Da habt ihr eine kleine Batterie, eine
Birne, zwei Stöpsel; den einen steckt ihr auf eins der Brettchen,
die mit den Fragen bedeckt sind. Neben jeder Frage ein kleines
Metallstäbchen. Dann sucht ihr auf einer der anderen Karten die
Antwort. Wenn ihr z.B. den einen Stecker auf die Frage, an welchem
Fluß liegt Rom, gesteckt habt, sucht ihr mit dem anderen Stecker
die Antwort, und wenn ihr an die richtige Stelle kommt, fängt die
elektrische Birne zu leuchten an. Das ist natürlich schon eine Art
von hinterhältigem Spielzeug, ein Spielzeug, wo sich der Lehrer
listig in eine elektrische Birne verwandelt hat. Solche
raffinierten Schulverstecke im Spielzeug gibt es noch andere. Am
besten hat mir ein ganz neues gefallen, das für die Sechsjährigen
bestimmt ist, die eben mit Rechnen anfangen. Es ist ein
wunderschöner polierter Holzapfel, der duftet auch, nicht wie ein
Borsdorfer oder eine Reinette, sondern eben wie Holz duftet. Sieht
man näher zu, so ist er kunstvoll ineinandergefügt und läßt sich in
sechs verschiedene Teile zerlegen, an denen man den Nonanern viel
Rechnerei klarmachen kann. Wenn auch noch Kerne drin wären, könnte
man ihn vielleicht sogar für die oberen Klassen benutzen. – Aber
ist das noch Spielzeug? Sind die sogenannten Beschäftigungsspiele,
die Perlen, die man auf Fäden reiht, die Flechtvorlagen für den
Kindergarten, die hier in der Nähe zu finden sind, noch richtiges
Spielzeug? Die Abziehbilder? Vor allem die Oblaten? Ich weiß es
nicht. Von den Oblaten aber möchte ich euch erzählen. Nicht nur,
weil ich sie als Junge sehr gern hatte, sondern weil ich schon von
meiner Mutter her eine sehr schöne Oblatensammlung zusammengebracht
habe, in der es Sachen gibt, die ihr heute in keinem Papiergeschäft
mehr zu kaufen bekommt. Nämlich ganze Märchen: Däumling,
Schneewittchen in bunten Oblatenfolgen, Aladin und die Wunderlampe,
Robinson usw. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber ich habe die
winzigen Bilderchen, in denen der schreckliche Geist mit
fletschenden Zähnen vor einem vor Schrecken taumelnden Aladin
auftaucht, oder [bookmark: page105] Robinson, wie er seinen Sonnenschirm vor
Schreck beinah fallen läßt, wie er die ersten abgeknabberten
Menschenknochen auf der Insel entdeckt – ich habe diese
Augenblicke, die doch in vielen Kinderbüchern abgebildet sind, nur
immer so vor mir gesehen, wie ich sie heut noch in meinen
Oblatenalben aufschlage. Das ist ein gutes Gegenstück zu den vielen
schnäbelnden Täubchen, Rosenjungen, Blumenwagen, aufgeplusterten
Engeln, die man geduldig mit der Schere von ihren Papierstangen
schneiden muß, den Stangen, wo mit kleinen roten Buchstaben der
Name des Fabrikanten oder UX 798 oder sonstiges rätselhaftes
Geschäftskauderwelsch gedruckt steht. – Für mich geht überhaupt
nichts über Papierspielzeug. Angefangen vom kleinen Faltboot oder
Papierhelm, mit denen wir beinah zuerst Bekanntschaft gemacht
haben, bis zu den Einsteckbüchern, von denen ich euch jetzt noch
etwas erzählen will. Stellt euch ein Bilderbuch mit wenigen Seiten
vor. Auf der ersten vielleicht eine Stube, auf der zweiten eine
Landschaft mit Bergen, Äckern und Wald, auf der dritten eine Stadt
mit ihren Straßen, Toren, Plätzen und Häusern. Nun seht näher zu.
Ihr entdeckt dann auf jedem dieser Bilder eine Fülle von kleinen
Ritzen; Spalten zwischen Fenster und Fensterbrett, zwischen
Schwelle und Tür, zwischen Brunnen und Pflaster, zwischen Stuhlsitz
und Lehne, zwischen Ufer und Fluß usw. Und solchen Büchern sind
dann hinten in einer kleinen Tasche allerhand Menschen, Möbel,
Fuhrwerk, Schiffe, Speisen, Pflanzen beigegeben, die man an kleinen
Zäpfchen in die Ritzen auf den Bildern hineinschiebt. So kann man
die Stube auf hundert verschiedene Arten möblieren, die Landschaft
mit hundert verschiedenen Blumen und Tieren ausputzen, die Stadt
bald an einem Markttage, bald an einem Sonntag zeigen, und, wenn es
einem Spaß macht, sogar Hirsche und Eichhörnchen auf ihrem Pflaster
spazierengehen lassen. Schön, solche Bücher gibt es nicht mehr. Es
wird aber nicht lange dauern, so wird es sie wieder geben, und
ebenso schöne könnt ihr jetzt schon bekommen. Laßt euch z.B. das
Zauberboot schenken, das Tom Seidmann-Freud gemacht hat und in dem
es fast ebenso zugeht wie in dem, wovon ich erzählte.

		Ja, werdet ihr nun vielleicht sagen, aber was hat denn das mit
Berlin zu tun? Dann müßte ich euch aber bitten, scharf
nachzudenken, und würde meinerseits nun euch fragen: Wo glaubt ihr
denn, kann man in Deutschland eine solche Wanderung durch das ganze
Reich der Spielsachen hindurch unternehmen, außer in einem Berliner
[bookmark: page106]
Warenhaus? Ich will ja nicht sagen, daß es nicht Spielzeuggeschäfte
gäbe, in denen ebenso viele Sachen zu haben sind. Der große
Unterschied ist nur der, daß die Warenhäuser viel Platz haben,
alles auf ihren riesigen Tischen aufbauen, so daß nichts versteckt
bleibt und jeder, der Augen hat, all das zu sehen bekommt, was
sonst zum großen Teil in Schränken und Kästen verwahrt liegt. Es
ist allerdings ein langer Weg gewesen, bis es zu solchen Galerien,
wie wir sie hier durchwandern, gekommen ist. Vor allem müßt ihr
nicht denken, das Spielzeug sei von allem Anfang an Erfindung von
Spielwarenfabrikanten gewesen. Es ist vielmehr ganz allmählich aus
den Werkstätten der Holzschnitzer, der Zinngießer usw. ans Licht
getreten. Kinderspielzeug wurde nämlich anfänglich nur von den
Handwerkern als Nebenarbeit hergestellt, weil alle Dinge des
täglichen Lebens im kleinen nachgebildet werden mußten. Der
Tischler fertigte nach Bestellung Möbelchen für die Puppenstube,
der Zinn- und Kupfergießer Gefäße und Geschirr für die
Puppenküchen, der Töpfer kleine Tonwaren, kurz: jedes Handwerk
bekam für die Herstellung derartigen Kleinzeugs sein Teil
zugewiesen. Eine eigentliche Spielwarenfabrikation aber konnte es
wegen der strengen Zunftschranken, die im Mittelalter bekanntlich
jedes Handwerk beengten, nicht geben. Jeder Meister durfte nur
fabrizieren, was in seinen Betrieb fiel. Dem Tischler war es
verboten, seine Holzpüppchen selbst zu bemalen, er mußte sie dem
sogenannten Wismuth-Maler überlassen, der Lichtzieher wiederum
mußte sich an den Tischler wenden, wenn er seinen wächsernen Puppen
oder Engeln irgendein hölzernes Gerät, z.B. Kerzenhalter, in die
Hand geben wollte. Man kann sich vorstellen, wie unglaublich
umständlich in diesen Zeiten, und die dauerten bis ins 19.
Jahrhundert hinein, z.B. die Herstellung eines Puppenhauses gewesen
sein muß, wenn so viele verschiedene Gewerbe sich daran beteiligen
mußten. Daher denn auch ihre große Kostbarkeit. In den ersten
Zeiten waren sie nur für Fürsten erschwinglich und kamen als
Prunkstücke in die Kinderstuben der Schlösser, wenn sie nicht etwa
gegen Eintritt öffentlich auf dem Jahrmarkt gezeigt wurden. Von so
einer Schaustellung wissen wir. Es ist jetzt 300 Jahre her, da kam
ein gutes, altes Fräulein in Nürnberg auf den Gedanken, Geld zu
verdienen, indem sie den Kindern die Grundsätze einer richtigen
Haushaltsführung an einem Puppenhause erläutern wollte, in dem
alles naturgetreu nachgemacht war. Die Eltern von diesen Kindern
sind vielleicht auf [bookmark: page107] solche Anpreisungen hereingefallen und
haben die kleinen Mädchen zu ihr in die Bude geschickt. Die Kinder
selber aber werden wohl mehr Vergnügen als Nutzen davon gehabt
haben. Im übrigen war auch die innere Einrichtung dieser Häuser in
Wirklichkeit gar nicht naturgetreu, sondern man reihte Zimmer
aneinander, wie es sich gerade traf, nur zu Schauzwecken. In den
meisten Puppenhäusern gibt es nicht einmal eine Treppe, die die
verschiedenen Stockwerke verbindet.

		Ihr kennt doch sicher, und sei es nur von eurer Arche Noah, die
sogenannten Nürnberger Spielsachen, die winzigen lackierten
Tierchen und Männchen. Ich war auf meinem Rundgang ganz erstaunt zu
sehen, wie diese biblische oder ländliche Spielzeugwelt sich um
viele neue städtische Gegenstände vermehrt hat. Jetzt gibt es neben
der Arche Noah Mietskasernen, Schienenbahnhöfe, Badeanstalten, ja
sogar Berolina-Rundfahrtautos, ganz mit auswärtigen Puppen besetzt.
Warum dieses kleine Spielzeug Nürnberger heißt, davon später. In
Wirklichkeit kommt es heut meistens aus dem Erzgebirge oder aus
Thüringen. Dort wird es schon mehrere hundert Jahre lang
hergestellt, und wie es zu seiner Fabrikation kam, das zeigt
wieder, wie sehr am Anfang Herstellen und Verkauf des Spielzeugs
ganz von dem heutigen verschieden waren. Nicht umsonst liegen die
Dörfer, aus denen dies Spielzeug kommt, tief in den thüringischen
oder den böhmischen Wäldern. Dort zwangen die langen Wintertage, in
denen aller Verkehr auf den verschneiten Straßen und vereisten
Pässen stockte, die Bauern und Handwerker, die in der guten
Jahreszeit von diesem Verkehr lebten, zu anderer Beschäftigung. Da
Holz reichlich vorhanden war, fanden sie bald Gefallen am
Schnitzen. Anfangs waren es nur Löffel aus Holz, Küchengerät,
einfache Nadelbüchsen und dergleichen. Aber die Begabten
befriedigte das nicht lange, und bald wagten sie sich daran,
nebenher kleine Puppen, Wägelchen oder Tiere zu schnitzen, wie sie
aus ihrer Umgebung sie kannten. Im Sommer nahmen ihnen dann die
durchreisenden Kaufleute gerne diese kleinen, lustigen und billigen
Kunstwerke ab, um sie ihren Kindern als Geschenk heimzubringen. Der
leichte Verdienst reizte die Schnitzer; sie suchten sich andere
Verkaufsmöglichkeiten als nur die gelegentlichen, packten ihre Ware
in Kiepen und verhandelten sie, im Lande umherziehend. Sodann aber
begannen Unternehmer, dies Spielzeug aufzukaufen und ihrerseits in
der ganzen Welt abzusetzen. So kamen diese Püppchen [bookmark: page108] bis Astrachan und
Archangelsk, bis Petersburg und Cadiz, ja, bis nach Afrika und
Westindien. Denn die Matrosen nahmen sie gerne mit, um im Tausch
gegen die bunten Männchen von den Negern wertvolle Steine, Perlen,
Bronzen und ähnliches einzuhandeln.

		Das ist schon eine sonderbare Spielzeugwanderung, werdet ihr
denken; da sind wir bald zu Ende, und er hat noch kein Wort weder
von Puppen noch von Soldaten gesagt. Da habt ihr auch recht. Aber
heut ist er nun schon einmal bei den merkwürdigen und schrulligen
Sachen, und dabei wird er bis zum Schluß fein bleiben. Er wird euch
verraten, was ihn auf dieser Wanderung am allermeisten überrascht
hat, nicht weil es ihm neu war, sondern nur weil er etwas
wiederfand, woran er schrecklich lange nicht gedacht hatte: auf
einem weichen Wattegrund diese schuppigen Badetiere, Enten,
Goldfische und in der Mitte ein Schiff, ebenso schuppig, mit bunten
Metallsegeln, und dabei der kleine Magnetstab, mit dem das Kind die
Schiffe zu lenken sucht, während ihm die Mutter den Kopf wäscht. Es
war aber über dem Ganzen ein Überzug von Zelluloid, und Fische,
Schiffe und Enten sahen aus wie in Eis vergraben. Das hat mich an
die kleinste und aufregendste Spielzeugwelt erinnert, die man nicht
anfassen kann, weil sie in Glas steckt. An die Schiffe,
Kreuzigungen, Bergwerke in der versiegelten Flasche. Habt ihr je
solche Flaschen gesehen? Euch je den Kopf zerbrochen, wie die Dinge
da hineinkommen? Ich ja, jahrelang. Jahrelang hat es gedauert, bis
ich erfuhr, wie es zugeht, wie die Schiffer, die das von ihren
langen Reisen heimbringen, es anstellen. Es ist keine Hexerei
dabei, nur Geduld. Aber soviel, wie nur ein Schiffer in der Einöde
des Wassers haben kann, der nichts zu versäumen hat. Alle Teile so
eines Schiffes, so einer Kreuzigung sind mit Fäden verbunden,
beweglich und so schmal aneinandergelegt, daß sie durch den
Flaschenhals eingehen. Sind sie dann einmal im Innern der Flasche,
so werden alle Glieder und Gelenke mit langen Spitzen und Pinzetten
ausgezogen, bis das Schiff, das Kreuz oder was es sonst ist seine
natürliche Form hat. Sodann wird bunter Siegellack hineingetropft,
der die Wellen oder die Felsen macht und auf dem bunte Häuschen
oder Figuren festgeklebt werden. In diesen Flaschen sieht es aus
wie in dem Wunderländchen Vadutz, von dem der Dichter Clemens
Brentano sagt: »Alle Wundergebirge der Geschichte, Fabel- und
Märchenwelt, Himmalaya, Meru, Albordi, Kaf, Ida, Olymp und der
gläserne Berg lagen mir im Ländchen Vadutz.« Dieser Brentano hat
sich [bookmark: page109]
nämlich alle Spielsachen, die er liebte, in einem Lande zusammen
gedacht, das er Vadutz nannte. Davon erzählt er in der Einleitung
zu seinem schönsten Märchen: »Gockel, Hinkel und Gackeleia«. Ihr
könnt euch zum Schluß unserer Spielzeugwanderung etwas zum nächsten
Geburtstag wünschen. Ich aber wünsche mir von euch, daß ihr euch an
unsere Wanderung erinnert, wenn ihr später einmal das Märchen vom
Gockel, Hinkel und Gackeleia lest.

	
		
		Borsig

		Wir haben nun schon eine ganze Menge von Berlin erlebt; wir
haben uns um Marktwesen und um Straßenhandel, um den Verkehr, um
die alten Berliner Schulen, um das unheimliche Berlin vor hundert
Jahren, um den Berliner Dialekt, sogar ein wenig um die
Baugeschichte Berlins gekümmert, von unserer großen
Spielzeugwanderung gar nicht zu reden, und dabei sind wir doch
eigentlich um eine Hauptsache nur immer behutsam herumgestrichen:
um das nämlich, wodurch Berlin schließlich so wichtig geworden ist,
wodurch es mit der Zeit seine drei Millionen Einwohner sich
zugelegt hat, unter denen auch wir sind, kurz und gut über das, dem
wir's vielleicht selber verdanken, daß wir hier als Berliner
miteinander Bekanntschaft machen. Das sind Großindustrie und
Großhandel. Vom Handel werden wir heut noch nicht sprechen, aber
eine Industrie oder vielmehr nur eine einzige Firma werde ich euch
zeigen, in der ihr sogleich auf den tausendsten Teil von den drei
Millionen Bewohnern Berlins trefft. Ja auf mehr: 3900 Mann ist die
Belegschaft des Borsig-Werkes groß, von dem ich hier sprechen will,
und 1000 Beamte dazu, da kommt ihr auf einen Betrieb, der in seinen
guten Zeiten 5000 Mann beschäftigt.

		Was ist Borsig? Viele von euch haben schon den Namen gehört.
Unter denen werden die meisten auch wissen, daß Borsig eine
Maschinenfabrik ist. Und wo die steht, das werden nun wieder viele
von ihren Sonntagsausflügen wissen. Wenn man nämlich Berlin auf der
Straße nach Oranienburg und Velten verläßt, kommt man über Tegel,
wo es schon allerhand zu sehen gibt. Erstens mal, wenn ihr etwa mit
der Schule mal einen Ausflug nach Tegel gemacht habt, hat euch der
Lehrer bestimmt die Villa von der Familie Humboldt gezeigt. Ich
meine die beiden Brüder Wilhelm und Alexander von [bookmark: page110] Humboldt, die auf den
Pfeilern vor der Universität sitzen, als wenn sie noch immer nicht
ausstudiert hätten oder am Ende Kolleg schwänzen. Der eine von
diesen beiden Humboldts wird uns nachher, genau nach 17 Minuten,
noch einmal vorkommen. Dann gibt es in Tegel das Zuchthaus, von dem
man von außen mehr sieht als sonst von Zuchthäusern. Sehr viele
Zellenfenster gehen nämlich nach der Straße. Ich denke aber, sie
werden so hoch sein, daß die armen Eingesperrten nicht werden
heraussehen können. Dann geht ihr noch ein paar Minuten auf der
Straße nach Oranienburg, und ihr seid bei Borsig. Am Außentor
empfängt eine Halle euch. Sie ist, wie alle übrigen Borsiggebäude,
aus roten Ziegeln errichtet, und gleich in dieser Halle gibt es
etwas, wovor ihr stutzt. Da habt ihr eine Reihe Ständer oder
Stative, die sind über und über mit Nummern besät, neben jeder
Nummer ein Name, unter jedem Namen ein kleiner Schlitz. In manchen
stecken Karten. Diese Karten, die da hervorkucken, sagen, der und
der, Nr. 698 oder Nr. 82 oder Nr. 1014 von der Belegschaft sind
augenblicklich nicht im Betrieb. Denn jeder, der kommt, muß hier
seine Karte aus seinem Fach nehmen, um sie an einer automatischen
Stempeluhr in der Werkstatt beim Eintritt und dann, meist nach acht
Stunden, wieder beim Fortgehen stempeln zu lassen. Nach der
Stundenzahl, die auf dieser Kontrollkarte steht, wird er
bezahlt.

		Wenn ihr nun aber durch das Tor getreten seid, dann ist das
erste, was euch auffällt, wahrscheinlich, wie schwer es ist, sich
hier zurechtzufinden, wie fremd man sich hier fühlt, wie man gleich
merkt, daß hier eigentlich jemand, der nicht zum Werk gehört, gar
nichts zu suchen hat. Was soll man sich auch bei diesen mehr als
zwanzig Hallen und Werkstätten, Schuppen und Schornsteinen denken,
die unregelmäßig über ein großes Terrain verteilt, weniger durch
Straßen als durch Schienen miteinander verbunden sind? Denn die
Eisenbahn fährt hier gleich in das Werk hinein. An Ort und Stelle
werden die Kessel, die Schiffsmaschinen, die Dampfturbinen, die
Rohre, die chemischen Apparate und all die unzähligen andern
Fabrikate verladen. Verladen werden sie aber nicht nur per
Eisenbahn. Dieses große Gelände stößt an der anderen Seite,
gegenüber vom Eingang, an den Tegeler See. Hier laufen die Kähne
an, die dann langsam über Havel und Elbe die Maschinen verfrachten,
die von überseeischen Kunden bei Borsig bestellt sind und in
Hamburg verladen werden. Das zweite aber, was euch auffällt, ist
ein Turmhaus. Zwölf Stock [bookmark: page111] hoch, aus schönen, glasierten Ziegeln
errichtet und damals, 1923, mit seinen 65 Metern das höchste
Berlins. Übrigens ist es noch nicht ganz fertig, weil immer
irgendetwas im Betrieb zu tun ist, wofür das Geld nötiger ist.

		Vielleicht fragt man euch nun, wo ihr eintreten wollt. Ob
vielleicht in eine Halle, wo grade Mammut-Pumpen, oder
Härte-Apparate mit Rührwerk, oder Gruppenrohrkessel, oder
Niederdruckläufe mit Überdruckverschaufelung gebaut werden. Da
steht ihr natürlich mit offenem Mund da und seht, was das heißt:
Deutsch können. Ihr könnt ruhig überzeugt sein, daß ihr mindestens
drei Viertel der wichtigsten Worte, die hier jahraus, jahrein, von
früh bis spät gebraucht werden, nie im Leben gehört habt, und daß
ihr euch nicht das mindeste drunter vorstellen könnt, selbst wenn
ihr von den einfachen ein paar kennen solltet und z.B. Bescheid
wißt, was eine Drehbank ist oder eine Fräsmaschine. Andere Jungens
allerdings, vielleicht selbst jüngere als ihr, wissen genau
Bescheid. Mindestens die aus der Lehrlingsabteilung von Borsig. Da
gibt es nämlich oben, im vierten Stock von einem dieser
Fabrikhäuser – ich bin in einem Fahrstuhl hinaufgefahren, dem
komisch zumute gewesen sein muß, weil er sonst nur Ketten,
Maschinenteile und ähnliches zu befördern hat – eine
Lehrlingsabteilung, wo fast 300 Lehrlinge, zum großen Teil Kinder
von Männern, die in dem Werk schon länger beschäftigt sind, zu
Arbeitern herausgebildet werden. Sie haben da 100 Werkzeugmaschinen
für sich, an denen sie lernen. Die Firma ist auf diese Abteilung
stolz, weil sie als eine der ersten begann, Lehrlinge nicht nur von
Fall zu Fall einzustellen, wie der Betrieb es gerade verlangte,
sondern sie von vornherein planmäßig auszubilden. Dazu hat sie
neben der Lehrlingswerkstatt auch eine Werkschule mit Klassen,
Lehrern, Kino und richtigem theoretischen Unterricht, den die
Jungens vier Jahre mitmachen müssen.

		Nun wollen wir uns aber nicht länger aufhalten lassen, weder
durch die sonderbaren Maschinennamen noch durch manches, was ich
gerne erzählen würde, sondern entschlossen in eine von diesen
Hallen eintreten. Nehmen wir an, wir haben Glück, so werden bei
Borsig grade Lokomotiven gebaut. Denen können wir dann in den
verschiedensten Abteilungen begegnen. Wir wollen uns aber nur um
die erste und letzte kümmern. Und wirklich haben wir Glück. Grade
jetzt baut Borsig 70 Lokomotiven für Serbien auf Reparationskonto.
Die erste Station ist die Kesselschmiede. Da treten wir [bookmark: page112] also ein.
Hier werden im Jahre ungefähr 600 Lokomotivkessel
zusammengeschmiedet. Ein Lärm empfängt uns, als würden jetzt grade
die 600 auf einmal zusammengeschmiedet. 40 bis 50 Menschen, nicht
mehr, mögen in dieser Riesenhalle an der Arbeit sein. Und da sie
über 100 Meter lang ist, verlieren sich natürlich die Einzelnen.
Das ist gerade das Merkwürdige: der Lärm ist betäubend, aber
Menschen sieht man nicht viele. Zuerst, solang es einem ungewohnt
ist, kommt man nicht vorwärts, so vorsichtig bewegt man sich
schrittweise. Denn nicht nur unter uns sind überall Schienen,
sondern erst recht über uns, auf denen auf Rädern die großen Krane
laufen, die die Lasten, Eisenwaren, Kesselstücke, Radhälften denn
die großen Räder werden immer in Hälften fabriziert und danach
zusammengeschweißt – von einem Ende der Halle zum anderen
schleppen. Man weiß nie, ob nicht grade so ein zierliches
Schmuckstück über einem hin- und herbaumelt. Genietet werden die
Kessel mit sogenannten hydraulischen Nietmaschinen, das sind eine
Art von Pumpen, deren Kolben unter riesigem Druck stehen. So eine
Nietmaschine, die die Stücke unter einem Druck von 2000 Zentnern
zusammennietet, wird von einem einzigen Menschen bedient. Dabei
müßt ihr nicht denken, daß der Herstellungsprozeß bei Borsig damit
anfängt. Nein, schon die einzelnen Stücke, aus denen diese Kessel
zusammengeschmiedet werden, werden im eigenen Betrieb hergestellt.
Das ist in einer anderen Halle, der sogenannten Hammerschmiede, wo
zwölf Schmiedeöfen und 18 Dampfhämmer, sieben hydraulische Pressen
und was noch sonst für Maschinen das Roheisen zu den gewünschten
Formen verarbeiten. Die Eisenerze freilich, aus denen dieses
Roheisen gewonnen wird, besitzt Borsig nicht selbst. Die kauft er
in Deutschland oder aus Skandinavien. Von da ab aber bleibt nun
alles bis zur fertigen Lokomotive im eigenen Betrieb. Dabei wird
die Gewinnung des Roheisens aus den Erzen nicht hier, sondern in
den Werken betrieben, die Borsig in Oberschlesien an der polnischen
Grenze hat. Eine solche Anlage, wo alles vom Rohprodukt bis zur
fertigen Ware von einer einzigen Firma hergestellt wird, nennt man
vertikale Konzentration; auf deutsch eigentlich: senkrechte
Zusammenfassung. Man stellt sich vor, das Eisen ist gewissermaßen
am tiefsten, unter der Erde, und dann steigt der Erzeugungsvorgang
immer höher, verfeinert sich immer mehr, bis er bei der fertigen
Ware anlangt, hier also bei der Lokomotive. Ihr ahnt ja gar nicht,
was für [bookmark: page113] verschiedene Arten Lokomotiven es gibt, die
alle dort fabriziert werden. Elektrische Lokomotiven, Lokomotiven
für Kohlen-, aber auch für Holzfeuerung; für Brasilien zum
Beispiel, wo der Brennstoff sehr teuer ist, so daß sie besonders
sparsam arbeiten müssen, feuerlose Lokomotiven, die durch Heißdampf
betrieben werden und die man für feuergefährliche Betriebe braucht
oder für Schlachthöfe, wo es nicht rußen darf. All diese Dinge
entstehen bei Borsig. Jeder Staat verlangt etwas anderes, jeder
Auftraggeber hat seine besonderen Wünsche, denen manchmal mit
unheimlicher Geschwindigkeit entsprochen werden muß. Als für die
Untergrundbahn-Strecke Spittelmarkt-Alexanderplatz die Spree
untertunnelt werden mußte, senkte sich der Kopf des fertigen
Tunnelteiles. Es drang Wasser in den Tunnel, und der ganze Bau
wurde schwer gefährdet. Morgens um zehn Uhr hatte die Bauleitung
eine Besprechung mit Borsig. Borsig schlug vor, fünf Riesenpumpen
aufzustellen, die pro Minute alle zusammen 125 Kubikmeter Wasser
heben sollten. Nachmittags um drei Uhr ging die Bestellung auf
Lieferung der vorgeschlagenen Pumpen in Tegel ein. Trotzdem alle
Zeichnungen neu gemacht werden mußten, rollten abends um elf Uhr
alle fünf Riesenpumpen fertig zum Tor hinaus. Am nächsten Morgen
wurden sie in Betrieb gesetzt, und in zwei Stunden war die
Baustrecke der U-Bahn gerettet.

		Nun aber zurück zu unserer Lokomotive. Viele Stationen
überspringen wir, um sie zuletzt in der Montagehalle
wiederzufinden, wo sie aus ihren einzelnen Teilen zusammengesetzt
und schließlich lackiert wird. Das Lackieren allein dauert gegen
acht Tage. Als ich die Halle betrat, war grade Mittagspause. Es war
also still. Die Arbeiter saßen auf dem Boden und packten ihr
Frühstück aus. Es roch nach Lack. Vorn war die große Klappe,
sozusagen das Bruststück der Lokomotive, geöffnet, und man konnte
ins Innere hineinsehen. Zwischen den Geleisen, in denen sie stand,
war ein tiefer Schacht, so daß man an ihrem Untergestell arbeiten
konnte. Diese Lokomotivstände sind so gebaut wie die Schiffsdocks,
an denen es ja auch das Wichtige ist, daß man von unten an die
Schiffe heran kann. Solcher Lokomotivdocks gibt es 39 bei Borsig.
Wenn nun diese Lokomotiven fertig geworden sind, dann werden sie
von Borsigschen Leuten selber nach Serbien heruntergefahren. Aber
das ist so nicht nur mit Lokomotiven, sondern mit den meisten
großen Maschinen, seien es nun Dampfturbinen, Pumpen, Anlagen für
die [bookmark: page114]
Veredelung von Öl oder ähnlichem, die bestellt werden. Solche Waren
kann man den Auftraggebern nicht einfach zuschicken wie einen
Kleiderschrank; die müssen an Ort und Stelle genau richtig
eingepaßt und in Betrieb gesetzt werden. Für diese Aufgabe hat man
eigene Arbeiter. Das sind die sogenannten Richtmeister, die durch
ihren Beruf oft weit in der Welt herumkommen. Es kommt vor, daß
solche Leute lange fortbleiben, wie zum Beispiel einer der
Borsigschen Richtmeister 1925 nach Lahore in Indien abfuhr und zwei
Jahre dort blieb, um eine bei seiner Firma hergestellte Rohrleitung
in ein Kraftwerk einzubauen. Woher ich das weiß? Nun, es hat
natürlich kein Mensch in so einem Werk Zeit, sich mit einem
stundenlang hinzustellen und alles zu erzählen, wofür man sich
interessiert. Da muß man sich schon selber ein bißchen umtun. Und
da ich wußte, daß es bei Borsig, wie bei manchen anderen sehr
großen Werken, eine Zeitung für die Werksangehörigen gibt, so habe
ich darin ein bißchen geschnuppert. Da steht nicht nur die ganze
Geschichte von Lahore drinnen, da findet man vor allem die neuesten
technischen Erfindungen auf dem Gebiet des Maschinenbaus. Man
findet auch Beiträge von Arbeitern drin, Ratschläge, manchmal sogar
Beschwerden. Und vor allem in jeder Nummer ein Verzeichnis der
Leute, die Verbesserungsvorschläge für irgendwelche Einzelheiten
des Betriebes, die sie gerade besonders gut kennen, gemacht haben.
Diese Verbesserungsvorschläge werden im Büro geprüft und manchmal
prämiiert.

		Wenn ihr nun mit mir mitgekommen wärt, dann hättet ihr gleich am
Anfang etwas gesehen, wovon ich euch nun erst zum Schluß erzähle.
Im Vorhof nämlich stehen ganz zierlich im grünen Gras, auf einem
kleinen Sockel von roten Ziegeln, beinah wie Denkmäler, zwei
Borsigfabrikate, mit denen es eine besondere Bewandtnis hat. Das
eine ist eine Maschine mit einem riesigen Schwungrad und das andere
ein kleiner Dampfkessel. Sie gehören zu den ältesten Erzeugnissen
der Fabrik. Der Kessel ist an die 50 Jahre in einem Betrieb
gewesen. Dann hat Borsig für schweres Geld ihn zurückgekauft, um
ihn hier, gewissermaßen als Andenken, aufzustellen. Man hält hier
viel auf solche Zeugnisse aus vergangenen Zeiten, und wenn man
bedenkt, daß Borsig in sieben Jahren sein 100. Jubiläum feiern
wird, dann kann man das auch verstehen. Ein so hohes Alter ist bei
einer Fabrik genausowenig Zufallssache wie bei einem Menschen. So
wie ein Mensch, um alt zu werden, auf lange Sicht leben [bookmark: page115] muß, nicht
wegen jeder Kleinigkeit sich aufregen darf und nicht alles naschen,
worauf er gerad' Lust hat, so muß auch ein großes Unternehmen, wenn
es alt werden will, sehr besonnen, vorsichtig, gründlich arbeiten.
Ich könnte euch nun genausoviel, wie ich euch von dem jetzigen
Borsig erzählt habe, vom früheren erzählen. Wie nämlich aus der
kleinen Lokomotivenfabrik, die 1841 die ersten deutschen
Lokomotiven gebaut hat, dieses riesige Werk wurde. Vielleicht ein
andermal, wenn ich von den Berliner Stadtteilen erzähle. Borsig,
das war nämlich früher Moabit, nicht Tegel, wie denn die ganze
Geschichte der Industrialisierung Berlins mit Moabit eng
zusammenhängt. Heute ist aber Schluß, und nun schulde ich euch nur
noch den Alexander von Humboldt, den ich euch vor 17 Minuten
versprochen habe. Wie soll ich das nun noch schnell erzählen? Kurz
und gut, der Mann, der Borsig gegründet hat, hat wahrscheinlich als
Ausgleich gegen das schwere stumpfe Maschinenwesen, um das er sich
früh bis spät kümmern mußte, Treibhäuser angelegt, die damals die
berühmtesten von Berlin waren und in denen viele fremde, exotische
Pflanzen zu sehen waren. Die hat der große Naturforscher, Alexander
von Humboldt, dort studiert und bewundert. Er hat es auch noch
erlebt, wie 1847 mit großer Feierlichkeit die Vollendung der
hundertsten Lokomotive bei Borsig gefeiert wurde. Und weil das
Borsig-Werk, so wie andere Menschen nach Jahren, nach fertigen
Lokomotiven rechnet, so wollen auch wir mit einer Lokomotive
schließen. Nämlich mit der zwölftausendsten. Die ist vor fünf
Jahren als Einheitslokomotive und Vorbild für alle Lokomotiven der
deutschen Reichsbahn bei Borsig gebaut worden.

	
		
		Die Mietskaserne

		Wie das mit Berlin zusammenhängt, wovon ich heute erzähle, das
brauche ich euch nicht zu erklären. Und die Mietskaserne, die,
fürchte ich, brauche ich euch auch nicht zu beschreiben. Die kennt
ihr ja alle. Und die meisten kennen sie auch von innen. Von innen,
damit meine ich nicht einfach die Wohnungen und Stuben, sondern ich
meine die Höfe, die drei, vier, fünf, ja sechs Hinterhöfe, die die
Berliner Mietskasernen haben. Berlin ist die größte
Mietskasernenstadt [bookmark: page116] der Erde. Und wie es das langsam zu unserm
Unglück in Jahrhunderten geworden ist – das werde ich euch heute zu
erklären versuchen. Macht die Ohren auf, ihr könnt jetzt hören, was
ihr so leicht nicht im deutschen Unterricht und nicht in der
Erdkunde und nicht in der Staatsbürgerkunde zu hören bekommt und
das für euch doch einmal wichtig sein kann. Denn ihr sollt alle
verstehen, worum es sich bei dem großen Kampf gegen die
Mietskaserne handelt, den Groß-Berlin seit dem Jahre 1925 zu führen
begonnen hat.

		Man sagt immer, die Berliner wären so kritisch. Das stimmt
schon. Sie sind schlagfertig, sie lassen sich nicht leicht etwas
vormachen, sie sind helle. Aber was die Häuser und was die
Wohnungen angeht, in denen sie leben, da muß man schon sagen, daß
sie jahrhundertelang auf jeden Leim gekrochen sind. Und wenn sie
anfangs sich auf die Obrigkeit, auf den absoluten König herausreden
konnten, der befahl, so und so muß gebaut werden, so ist es später,
als sie die Selbstverwaltung ihrer Stadt hatten, kein bißchen
besser sondern schlimmer geworden. Und vielleicht haben sie
manchmal nur darum so viel Spielraum für ihren kritischen Witz und
Verstand gehabt, weil sie allzuselten daran gedacht haben, in der
Praxis ihn anzuwenden. Und was das Schlimmste ist, während man
sonst die Berliner im Reich doch ziemlich kritisch betrachtet und
längst nicht alles für mustergültig hält, was es da gibt – ihre
Mietskasernen, die haben sie den Berlinern in ganz Deutschland
nachgebaut.

		Mietskaserne – das klingt so militärisch. Und das Wort ist nicht
etwa nur aus dem Militärwesen übertragen, sondern die Entstehung
der Mietskaserne hängt wirklich mit dem Militärwesen eng zusammen.
Berlin ist seit den Hohenzollern immer eine Militärstadt gewesen,
und es hat Zeiten gegeben, in denen das Militär, d.h. die Soldaten
mit ihren Familien, bis zu einem Drittel der ganzen
Stadtbevölkerung ausmachten. Solange das preußische Heer noch nicht
so groß war, brachte man die Soldaten mit ihren Familien bei den
Bürgern unter. Als ich euch vor 14 Tagen etwas aus der
Baugeschichte Berlins unter Friedrich Wilhelm I. erzählt habe, da
habt ihr ja gehört, wie jeder Bürger verpflichtet war, so und
soviel Soldaten je nach der Größe seines Hauses oder seiner Wohnung
sich in Quartier legen zu lassen. Das ging unter Friedrich Wilhelm
I. noch an. Es war zwar für die Bürger sehr drückend, aber das Heer
war noch klein, und es wurde soviel gebaut, daß von einer
Wohnungsnot [bookmark: page117] keine Rede sein konnte. Als Friedrich
Wilhelm I. starb, hatte Berlin eine Besatzung von ungefähr
19 000 Mann. Als aber Friedrich der Große 1786 starb, da gab
es in Berlin schon 36 000 Mann Besatzung. Diese Truppenmasse
war auf die alte Art und Weise nicht mehr unterzubringen, und
deshalb baute Friedrich der Große eine ganze Anzahl Kasernen,
allein acht Stück in den letzten vier Jahren seiner Regierungszeit.
In diesen Kasernen wohnten aber nicht etwa nur die Soldaten,
sondern auch deren Familien. Uns kommt das sehr komisch vor, daß
Soldaten mit Frauen und Kindern in Kasernen untergebracht werden
sollen. Die Gründe dafür sind aber gar nicht komisch gewesen. Sie
bestanden ganz einfach in der furchtbaren Grausamkeit der
preußischen Heereszucht, die machte, daß viele bei der ersten
besten Gelegenheit desertierten. Wenn man sie nun alle Abende oder
auch nur ein paar mal die Woche zu ihren Familien hätte nach Hause
gehen lassen, so hätte dann möglicherweise am andern Morgen die
Hälfte gefehlt. Darum hielt man sie mit ihren Familien in den
Kasernen, die sie nur selten mit einem Erlaubnisschein verlassen
durften. Diese Abhilfe der Wohnungsnot durch Kasernierung führte
Friedrich der Große dann auch für die Berliner Zivilbevölkerung
ein. Statt nämlich, wie sein Vater, die Hauptstadt in waagerechter
Richtung zu vergrößern, erweiterte er sie senkrecht nach oben in
die Luft statt in die Ebene. Er nahm sich dabei Paris zum Vorbild.
Das war aber unberechtigt. Paris war eine Festung, die Stadt konnte
sich über die Zone der Forts und Bastionen nicht ausdehnen, und da
sie als größte Europas damals schon 150 000 Einwohner hatte,
konnten sich die Pariser nicht anders helfen als durch den Bau
vielstöckiger Gebäude. Berlin war aber unter Friedrich dem Großen
ebensowenig eine Festung wie jetzt. Man hätte also ruhig weiter die
Stadt in der Ebene sich ausdehnen lassen können. Als damals dem
Kaiser von China zum ersten Mal Bilder mit Häusern in so
ungewöhnlicher Höhe gezeigt wurden, sagte er ganz verächtlich:
»Europa muß ein sehr kleines Land sein, daß die Menschen dort nicht
genug Platz haben, auf der Erde zu wohnen, sondern in der Luft
wohnen müssen.« Für die Gesundheit der Berliner wäre es natürlich
viel besser gewesen, bei der alten Bauweise zu bleiben, anstatt,
wie es damals geschah, möglichst viel Menschen in möglichst hohe
Häuser zu pferchen. Noch viel folgenschwerer als der
gesundheitliche Schaden war aber bei dieser Bauart der
wirtschaftliche. Man kümmerte sich seit Friedrich dem Großen nicht
[bookmark: page118] mehr
darum, an den damaligen Stadtgrenzen neues billiges Bauland zu
erschließen, sondern begann wieder, auf dem alten bebauten Terrain
hohe Häuser, Mietskasernen, statt der früheren ein- oder
zweistöckigen Einfamilienhäuser zu bauen. Weil nun diese
Mietskasernen durch die vielen Parteien, die darin wohnten, dem
Besitzer viel mehr einbrachten als die früheren kleinen Häuser,
wurde der Grund und Boden, auf dem sie standen, immer teurer. Das
beeinflußte sehr bald natürlich auch die Preise für unbebaute
Terrains, die es ja noch massenhaft in der Stadt gab. Wenn so ein
Bauplatz verkauft wurde, so verlangten die Besitzer Preise dafür,
die der Käufer nur dann zahlen konnte, wenn er nach dem Muster der
Mietskasernen viele übereinandergeschichtete Wohnungen baute, damit
durch die Mieten die hohen Bodenpreise verzinst würden. In einer
Beschreibung Berlins aus dem Todesjahr Friedrichs des Großen sieht
man, wie böse es damals schon aussah. Aber natürlich durchschaute
man in diesen Zeiten die Folgen und die Schädlichkeit dieser
Bauweise nur in den seltensten Fällen, so daß der Mann, von dem
diese Beschreibung stammt, der Schriftsteller Nicolai, ein
geborener Berliner, ganz stolz darauf ist, daß fast die Hälfte der
Häuser ansehnliche Seiten- und Hinterhäuser haben, welche in
manchen Gegenden der Stadt beinah stärker bewohnt sind als die
Vorderhäuser. Es gibt Häuser, in denen gegen 16 Familien wohnen.
Sehr wenige Städte werden in noch nicht 6500 Häusern 145 000
Einwohner haben. Das macht einen Durchschnitt von 22 Bewohnern pro
Haus. Wie harmlos kommt uns das heute vor, wo wir in Berlin Häuser
haben, in denen weit über 500 Menschen wohnen. Hundertzwanzig Jahre
nach Nicolais Bericht gab es ein Haus, in der Ackerstraße, in dem
über 1000 Menschen gezählt wurden. Es ist die Nr. 132. Ihr könnt es
euch ansehen. Wenn man von außen in die Flucht der Höfe
hineinschaut, ist es als wenn man in einen Tunnel sähe. Als Nicolai
seine Beschreibung von Berlin machte, war die Industrialisierung
der Stadt ja erst in den allerbescheidensten Anfängen. Das
wirkliche Unglück ist viel später eingetreten, als alle Versuche
des Freiherrn vom Stein, den Berlinern durch die preußische
Städteordnung zu helfen, fehlgeschlagen waren und im Jahre 1858 der
schreckliche Bebauungsplan von Berlin gemacht wurde, mit dem die
Mietskaserne zur Herrschaft kam. Diesen Bebauungsplan müssen wir
uns ansehen, um das heutige Berlin zu verstehen. Nach ihm hatte die
durchschnittliche Mietskaserne drei Höfe. Jeder [bookmark: page119] dieser Höfe brauchte –
es klingt ganz unvorstellbar, aber so ist es nur etwas über 5 qm
groß zu sein. So ging die Mietskaserne mit einer Straßenfront von
20 Metern 56 Meter in die Tiefe. Wenn ein solches Haus seine
üblichen sieben Stockwerke, das Beigeschoß nämlich eingerechnet,
besaß, dann konnten darinnen bis zu 650 Menschen hineingestopft
werden. Jeder Mensch muß sich wundern, wie so schlechte und
schädliche Verordnungen möglich waren. Und wirklich, die Gründe
dafür sind ebenso verschachtelt und ungesund wie die Häuser, zu
denen sie geführt haben. Der Ausgangspunkt war ganz harmlos. Es
sollte endlich mit einem großen Bebauungsplan für ganz Berlin auf
viele Jahrzehnte hinaus ernst gemacht werden. Der Plan wurde im
Polizeipräsidium ausgearbeitet. Dabei ergab sich nun, daß viele von
den geplanten Straßen über Gelände gingen, die in der Hand privater
Besitzer waren. Diese privaten Besitzer hätte der Staat, von dem
der Bebauungsplan ausging, entschädigen müssen. Das hätte eine
Menge Geld gekostet, um so mehr als es damals noch kein Gesetz gab,
nach dem Grundstücke im öffentlichen Interesse gegen eine
Entschädigung enteignet werden konnten. Wollte der Staat also seine
Straßen bauen und doch kein Geld ausgeben, so mußte er versuchen,
die Grundstücksbesitzer freundlich zu stimmen. Da haben nun in
ihrer Bauernschlauheit ein paar Beamte sich gesagt: wir wollen den
Leuten erlauben, ihre Grundstücke so zu bebauen, daß sie daraus an
Mieten viel mehr Geld herauskriegen können, als wenn sie ihre
Bodenstückchen, die wir für unseren Straßenbau nötig haben, noch so
teuer an uns verkaufen könnten. Dieser schlaue Gedanke hätte allein
schon das größte Unglück gestiftet. Aber damit war es noch nicht
genug. Der Plan nämlich war so, wie er später durchgeführt wurde,
gar nicht gedacht. Er enthielt eigentlich nur die
Hauptverkehrsstraßen und sollte durch eine große Anzahl von
Nebenstraßen, die Luft und Licht gegeben hätten, ergänzt werden.
Später aber überlegte man es sich anders, gedachte das Geld für die
neuen Straßen zu sparen und bepackte nun diese massiven, nur ganz
spärlich von Straßen durchschnittenen Baugründe mit den riesigen
Mietskasernen. Am schlimmsten wurde es nach zwanzig Jahren, als
1871 mit dem Sieg über Frankreich die sogenannte Gründerzeit
begann, in der man überall in Deutschland den Kopf verlor und ins
Blaue hinein spekulierte. Damals ergriff der Größenwahn die
Berliner Behörden. Man machte einen ungeheuren Bebauungsplan, der
für Jahrhunderte gelten sollte, und bezog in [bookmark: page120] ihn im Laufe der Jahre ein
Terrain ein, auf dem nicht weniger als 21 Millionen Menschen hätten
Platz finden können. Das wilde Spekulationsfieber, das Berlin in
den Gründerjahren erschütterte und dann bekanntlich mit dem
berühmten großen Krach von 1873 endete, war zum guten Teil eine
Folge dieser aufgeblasenen Erweiterungspläne. Plötzlich sah man
Äcker, die noch mit Getreide oder Kartoffeln bestellt waren, als
Bauterrains vor sich liegen, und in wenigen Monaten hatte sich der
märkische Sandboden für seine Besitzer in kalifornische Goldfelder
verwandelt. Bauern, die zum Teil noch in der Leibeigenschaft
geboren waren, wurden zu Anfang der siebziger Jahre über Nacht ohne
die leiseste Anstrengung und ohne alles Verdienst zu reichen
Leuten, manchmal zu Millionären. Daher entstand in den
Gründerjahren der Ausdruck Millionenbauer. Überall wurden
Gesellschaften gegründet, Terrains gekauft, verschoben, aber fast
nie bebaut. Nichts war den Leuten damals teuer und gut genug. Wo
etwa gebaut wurde, kümmerte man sich überhaupt nur um zweierlei:
erstens, daß möglichst viel Wohnungen unter ein Dach
zusammengestapelt würden, und zweitens, daß die Sache von außen
recht prächtig aussehe. Vor allen Dingen in den Vororten baute man
von einem Ende der Gemeinde zum andern sogenannte Prachtstraßen,
die dann ganz einfach im Sande oder in einer Nebenstraße verliefen.
Auch die Villen, die dort errichtet wurden, waren dann meistens nur
maskierte Mietskasernen mit Kellerwohnungen, mit engen
Schlafkammern und verkrüppelten Wirtschaftsräumen. Dafür wurden
dann die Wohnzimmer breit und pompös nach der Straße zu angelegt,
ganz gleich, ob diese Straße auch etwa nach Norden ging und auf die
Art niemals ein Sonnenstrahl in die Zimmer kam.

		Bis zum Weltkrieg ist der Egoismus, die Kurzsichtigkeit und die
Anmaßung, aus der die Mietskaserne, wie ihr nun gesehen habt,
entstanden ist, fast überall in Berlin an der Tagesordnung gewesen.
Daß sich aber seitdem die Dinge sehr verändert haben, das wißt ihr
alle, wenn ihr euch an den Grenzen im Weichbild Berlins ein wenig
umgetan habt. Und zwar nicht etwa nur in den vornehmen
Villenvororten des Westens, in Dahlem oder in Lichterfelde, sondern
genauso in Frohnau an der Stettiner Bahn oder in Rüdersdorf oder
näher an Berlin in Britz oder Tempelhof. Besonders Tempelhof ist
lehrreich für das, was seit der Revolution in Berlin sich gebessert
hat. Ihr braucht nur die Häuser, die von 1912 bis 1914 dort auf dem
[bookmark: page121] alten
Exerzierplatz errichtet sind, mit denen zu vergleichen, die heute
in der Gartenstadt auf dem Tempelhofer Felde jedes in seinem
kleinen Stück Grün liegen. Deutlicher als für den, der davorsteht,
aber wird das vielleicht für einen, der auf Photos, die aus der
Vogelperspektive aufgenommen sind, auf das Gelände gleichsam
herunterschaut. Der sieht dann erst, wie verbissen, hart, finster
und kriegerisch die Mietskaserne im Vergleich zu den friedlichen,
freundschaftlich zueinander gesellten Häusern des Gartenfelds
aussieht. Und er versteht, warum Adolf Behne, der sehr viel für
dieses neue Berlin getan hat, die Mietskaserne die letzte
Ritterburg nannte. Denn, sagt er, sie ist entstanden aus dem
egoistischen, brutalen Kampf einzelner Bodenbesitzer um den Boden,
der bei diesem Kampfe zerstückelt und zerfetzt wurde. Und darum hat
sie auch die Form der wehrhaften und kriegerischen Burg in ihren
rings ummauerten Höfen. Feindlich schließt sich Besitzer gegen
Besitzer ab. Und so abgeschlossen wie diese Besitzer leben denn
auch gewöhnlich die Bewohner in den Hunderten von Etagenwohnungen
dieser Baublöcke. – Laßt euch einmal das Aprilheft des »Uhu« geben.
Da seht ihr eine ganz neue Form von amerikanischen Wolkenkratzern
abgebildet. Lange Wohnblöcke sozusagen, die man entweder auf der
Schmalseite aufstellt, dann ragen sie in die Höhe, oder aber man
legt sie auf die Breitseite, dann sind sie eine einzige lange
Hausreihe. Ich denke mir so im stillen, daß das ein Aprilscherz des
»Uhu« ist. Aber aus diesem Scherz könnt ihr deutlich sehen, auf
welche Weise heute die Mietskaserne unterbunden wird. Nämlich durch
Abschaffung des feierlichen, monumentalen steinernen Baus, der für
Jahrhunderte unverrückbar und unveränderlich in sich am Platz
steht. Anstelle des Steins tritt ein schmales Gerüst von Beton oder
von Stahl, anstelle der kompakten, undurchdringlichen Wände treten
riesige Glasplatten, anstelle der gleichförmigen vier Wände treten
tief eingeschnittene, freiliegende Treppen, Plattformen,
Dachgärten. Die immer zahlreicheren Menschen, die in solchen
Häusern wohnen werden, werden allmählich durch sie verändert
werden. Sie werden freier, weniger ängstlich, aber auch weniger
kriegerisch sein. Sie werden sich für das zukünftige Bild einer
Stadt mindestens so begeistern können, wie sich heute schon die
Menschen für Luftschiffe, Autos oder Ozeandampfer begeistern. Und
sie werden dann den Leuten dankbar sein, die den Befreiungskampf
gegen die alte festungsartige, finstere Kasernenstadt geführt
haben. Von [bookmark: page122] denen ist für Berlin einer von den
wichtigsten Werner Hegemann, der zugunsten dieses neuen Berlin die
Geschichte des bisherigen geschrieben hat, welche »Das steinerne
Berlin« heißt und aus der ihr und ich das gelernt haben, was wir
nun von der Mietskaserne uns merken werden.

	
		
		Theodor Hosemann

		Kommt euch der Name bekannt vor? Wahrscheinlich nicht. In euren
eigenen Bilderbüchern könnt ihr ihn nicht mehr finden. Aber wenn
ihr eines Tages die ausgekramt habt, die euer Vater oder eure
Mutter gehabt haben, da könnt ihr vielleicht diesen Namen auf dem
Titelblatt noch entdecken. Wenn nämlich gerade dasteht, daß er die
Bilder im Buche gezeichnet hat. Da er aber ein sehr bescheidener
Mann war, so hat er das längst nicht bei allen Büchern
dazugeschrieben, und so kann es sein, daß ihr Bilder von Hosemann
kennt, ohne je seinen Namen gehört zu haben.

		Hosemann war also ein Maler. Warum wollen wir nun in der
Berlinstunde von ihm reden? Erstens ist er gar kein richtiger
Berliner, sondern vor 123 Jahren in Brandenburg an der Havel
geboren. Zweitens, ist es nicht überhaupt eine Kateridee, im
Rundfunk von einem Maler zu reden? – Das kommt natürlich gar nicht
in Frage, daß ich mich hier hinstelle und euch die Bilder von dem
Hosemann beschreibe. Aber wenn ich auch keine Bilder beschreibe und
nur erzähle, wie der Mann dazu kam zu malen, zu zeichnen,
Illustrationen zu machen, und was die Leute von seinen Bildern
gehalten haben, wie sie gewirkt haben, dann werdet ihr erstens doch
dahinterkommen, was an diesem Mann war, und zweitens werdet ihr
schnell heraushaben, warum ich in der Berlinstunde von ihm rede,
trotzdem er in Brandenburg auf die Welt kam.

		Hosemann ist zu seinen Lebzeiten nicht verwöhnt worden,
besonders nicht von den Berlinern, unter denen er lebte und für die
er arbeitete. Warum das so war, werden wir noch erfahren. Er wird
darum gar nicht schlecht erstaunt gewesen sein, als er eines Tages
von einem Professor aus seiner Geburtsstadt einen Brief bekam, in
dem er sich nach seiner Jugend erkundigte, weil er über Hosemann
schreiben wollte. Da lesen wir nun in der Antwort – sie ist fünf
[bookmark: page123] Jahre
vor seinem Tode geschrieben –: »Im Jahre 1816, von wo ab meine
Erinnerung ganz klar ist«, damals war er also neun Jahre, »landeten
wir in einem elenden, mit Leinewand überspannten Obstnachen auf dem
Rhein in Düsseldorf. Jetzt wurde Schmalhans Küchenmeister, das
Vermögen der Eltern war durch den Krieg gegen Napoleon und die
vielen Hin- und Herzüge vollständig zu Ende, die 16 oder 17 Taler
monatliches Gehalt meines Vaters langten bei der damaligen Teuerung
kaum zu den notwendigsten Lebensmitteln. Unsere erste Wohnung in
Düsseldorf war eine kleine geweißte Stube unter dem Dach, in einer
Schifferherberge. Ich war dank meiner Jugend heiter und guter Dinge
und konnte nicht begreifen, weshalb meine Mutter und Schwester
täglich weinten. Ich tröstete mich mit meiner Farbschachtel und war
glücklich, wenn ich irgendwo ein Stückchen Papier erwischen konnte.
Jetzt aber wurde unser Leben ernster, ich sehe noch die arme,
kranke Mutter mit der Schwester vom frühen Morgen bis in die
sinkende Nacht, und im Winter bei einer kleinen Blechlampe,
Gardinenfransen häkeln. Aber ich mußte auch etwas verdienen helfen,
und so kam ich denn in die Kolorieranstalt von Arnz &
Winckelmann, wo ich nun den ganzen Tag, meine Neigung befriedigend,
nach Herzenslust mit Pinsel und Farbe mir die Zeit vertrieb und das
heiterste Kind von der Welt war, wenn ich am Ende der Woche noch
obendrein meiner zärtlichen, heißgeliebten Mutter einige Groschen
Geld mit nach Hause brachte.« – Wie oft hat dann später Hosemann in
Bildern so eine ärmliche, friedliche Familie, wie sie tagaus,
tagein mit fleißigen Händen ihr bißchen Geld verdient,
hingezeichnet. Und oft war da auch wohl ein krankes Mütterchen oder
ein fieberndes Kind im Bettchen zu sehen, denn die damaligen
Jugendschriften, die Hosemann illustrierte, liebten sehr, mit etwas
rührseligen Geschichten auf die Kinder zu wirken, und versprachen
sich davon große Erfolge für deren Artigkeit. Wahrscheinlich war
das verkehrt. Kinder wollen natürlich alles kennenlernen. Wenn man
ihnen die Welt nur immer von der braven und artigen Seite zeigt,
dann machen sie sich eben auf die Beine, um die andere Seite selber
kennenzulernen. Dagegen hat man noch nicht gehört, daß von Max und
Moritz zum Beispiel die Kinder ungezogener geworden wären und
probiert hätten, ihrem Lehrer die Pfeife mit Pulver zu stopfen. –
Nun wollen wir aber auf Hosemann zurückkommen. Als er diesen Brief
schrieb, da war er schon Professor und Mitglied der Akademie der
[bookmark: page124] Künste.
Aber was für ein mühseliger Weg war das bis dahin gewesen. Kaum
zwölfjährig also mußte der Junge mit verdienen anfangen; und daß
das nicht zum Spaß war, wieviel er lernte und wie tüchtig er sich
ausbildete, kann man daran erkennen, daß er mit knapp 15 Jahren als
jüngster Zeichner bei seiner Firma mit einem Gehalt von 200 Talern
jährlich angestellt wurde.

		Von dieser Firma Winckelmann, die ein paar Jahre später von
Düsseldorf nach Berlin übersiedelte, müssen wir näher sprechen,
weil sie Hosemanns ganzes Leben bestimmt hat. Übrigens hat sie ihn
fast genau 50 Jahre überlebt und ist erst vor ganz kurzem
verschwunden. Sie ist, wie Hosemann selber, mit der Lithographie
groß geworden. Lithographie heißt Steindruck und ist die Kunst,
eine Zeichnung mit chemischer Kreide oder mit der Feder so auf
einer Steinplatte zu entwerfen, daß sie, nachdem man sie mit
Farbstoff bedeckt hat, abgedruckt werden kann. Diese Technik ist
Ende des 18. Jahrhunderts erfunden worden, hat aber ungefähr 20
Jahre gebraucht, ehe sie in größerem Maßstab praktisch verwandt
werden konnte. Sie hat vor allen Dingen in Frankreich und
Deutschland die Illustration auf eine ganz neue Grundlage gestellt.
Und als nun im Jahre 1816 das erste Kinderbuch mit schönen Bildern
in Lithographie herauskam – Heys »Hundert Fabeln« mit den Bildern
von Otto Speckter –, da kam der Winckelmann auf den Gedanken,
solche lithographischen Kinderbücher zu seinem Hauptgeschäftszweig
zu machen. Um seine Firma zu vergrößern, ging er nach Berlin. Einen
besseren Mitarbeiter als Hosemann hätte er gar nicht finden können.
Und Hosemann wiederum wurde nun durch die Arbeit, die ihn mit
seinem Verleger verband, fest in Berlin ansässig und kam durch
scharfe Beobachtung und aufmerksames Studium dem Berliner Leben so
nahe wie kein anderer zu seiner Zeit. Von den Kunst- und
Bildungsreisen nach Paris oder nach Italien, die damals unter den
Malern üblich waren, hat er nichts wissen wollen. Seine weitesten
Reisen haben ihn nach Antwerpen und nach Tirol geführt. Seine
gewöhnlichen Ziele aber waren Charlottenburg oder Schöneberg, und
im Sommer ging er etwa mit der Familie in das märkische Bad
Freienwalde, das ihm sehr elegant vorkam und über dessen hohe
Preise er sich manchmal bitter beklagte.

		Seine Kunst kam ganz und gar aus dem Handwerk. Es gibt bei ihm
weder große Ideen noch eine richtige Kunstentwicklung, außer der,
daß er immer geschickter wurde. Aber die Nüchternheit seiner
Beobachtung, [bookmark: page125] die Genauigkeit seiner Zeichnung, sein Sinn
fürs Possierliche, selbst eine gewisse Rührseligkeit ließen ihn mit
seinem nächsten Gegenstande, Berlin, sich so innig verbinden, daß
in den 50 Jahren, die er dort lebte, Bilder und Zeichnungen
entstanden, aus denen wir das Leben Berlins von den verschiedensten
Seiten kennenlernen. Ebensogut das Sonntagsvergnügen der
Spießbürger, die Landpartie oder den Skat im Wirtshaus wie die
Arbeit der Handwerker, der Schornsteinfeger, der Maurer oder der
Schuster, das Treiben der Lumpensammler, der Militärs und der
Dienstboten, der Stutzer, der Sonntagsreiter oder der Musikanten.
Man sollte nun glauben, die Berliner hätten sich vor Stolz über
einen solchen Maler, der ihrer Stadt in allen kleinsten Zügen mit
solcher Liebe nachging, gar nicht lassen können. Aber das war ganz
und gar nicht so. Hier spielte ihnen nämlich wieder einmal ihr Sinn
fürs sogenannte Höhere einen Streich. Ihnen kam diese ganze Kunst
von Hosemann ein bißchen gewöhnlich, nicht vornehm und gebildet
genug vor. Sie zerstritten sich damals gerade die Köpfe über solche
Kunstfragen wie: ob es feiner sei, Geschichtsbilder, große
Schlachten, Reichstags- und Krönungsszenen zu malen oder sogenannte
Genrebilder, darunter verstanden sie künstliche, ausgefallene,
gezierte Szenen aus dem täglichen Leben, in denen keine Kaiser und
Militärs, aber desto mehr Mönche, Salontiroler, Federfuchser und
Stutzer vorkommen. Man malte zum Beispiel den dicken Mönch, der
sein Weinglas hochhebt und die Sonne durch den Wein scheinen läßt
und dazu schmunzelt. Oder ein Fräulein, das gerade einen
Liebesbrief liest, und hinten kuckt der Bräutigam, der ihn
geschrieben hat, durch einen Türspalt herein und überrascht es
dabei. Für solchen Kram haben sich die Berliner damals begeistert,
die wenigstens, die was auf sich hielten.

		Aber Gott sei Dank gab es auch andere. Das Volk und die Kinder.
Für die hat Hosemann eben gearbeitet. In seiner Liebe zum Volk aber
und gerade zu Berlinern traf er sich nun mit dem eigentlichen
Entdecker des Berliner Volks und des berlinischen Dialekts in der
Literatur, nämlich mit dem berühmten Adolf Glassbrenner. 1834 kam
die erste Sache heraus, an der sie gemeinsam gearbeitet hatten: ein
Heft aus der Sammlung »Berlin, wie es ist und trinkt«. Sie wurde
das Vorbild für eine Menge ähnlicher Schriftenreihen, die damals in
den Papierläden verkauft wurden wie heute die illustrierten
Zeitungen. Nur waren diese Heftchen, ob sie nun »Buntes Berlin«
oder [bookmark: page126] »Lustige
Soldatenbilder« hießen oder »Berliner Stadtklatsch« oder »Komische
Gerichtsszenen«, viel kleiner. Man konnte sie bequem in die Tasche
stecken, ohne das hübsche bunte Titelbild, das auf allen zu sehen
war, zu knicken. Es hatte aber mit diesen Schriften eine besondere
Bewandtnis. Ihr wißt vielleicht, was man unter dem sogenannten
Vormärz versteht. Das war die Zeit vor dem Ausbruch der
März-Revolution von 1848. Bekanntlich hatte der König von Preußen,
als die Befreiungskriege begannen, das allgemeine Wahlrecht
versprochen und dies Versprechen später nicht gehalten. Anstatt
dessen kam die sogenannte Reaktion, es wurde allen Leuten, die
schrieben, höllisch auf die Finger gesehen, damit nicht irgendwas
geschrieben würde, was der Regierung nicht paßte. So oft es nun in
der Geschichte solche Zeiten gegeben hat, in denen alles Gedruckte
streng beaufsichtigt und, wenn es nicht brav war, verboten wurde,
so oft haben sich die Leute, die nicht klein beigeben wollten, nach
Möglichkeiten umgesehen, das, was sie dachten, auf solche Weise zu
sagen, daß jeder sie verstand und doch die Polizei ihnen nichts
nachweisen kann. So stand es nun auch mit Glassbrenner. »Von dem
größten Teil des Volkes«, sagt er, »sind wir durch alles getrennt.
Durch verschrobene Sitte und Bildung, durch das Geld, durch Sprache
und Kleidung. Ohne uns aber mit dem Volk zu vereinigen, ohne uns
mit ihm auszugleichen, ist keine Freiheit möglich.« Um nun zu
zeigen, welche Kraft im Volk und in seiner Sprache steckt, wieviel
man von ihm lernen kann und vor allem, wie wenig es auf die Dauer
unterdrückt werden kann, hat Glassbrenner seine berühmten Typen
geschaffen. Den Eckensteher Nante, der das Berliner Proletariat
vertritt, und den Rentier Buffay, der Typus des Berliner Bürgers,
der aber in allem, wo es drauf ankommt, auf seine Weise nicht
anders denkt wie der Nante. So ist ja später auch ein großer Teil
des Berliner Bürgertums mit den Berliner Arbeitern 1848 vors Schloß
gezogen.

		So dachte dieser Glassbrenner, mit dem Hosemann zusammen
gearbeitet hat. Der freilich war eher eine vorsichtige, ein klein
wenig verspießerte Natur. Als er zum Beispiel im November 1848
einem Freunde von den Unruhen in Berlin berichtete, da heißt es in
seinem Brief: »Ich schreibe Ihnen, mein lieber Schulz, hier die
Begebenheiten, wie ich sie selbst erlebte, erlaube mir jedoch kein
ferneres Urteil darüber. Und bitte auch Sie, sich doch aller
Urteile und sonstiger Bemerkungen, die außerhalb der Tatsachen
liegen, zu enthalten. [bookmark: page127] Das andere werden wir uns schon selbst
zudenken. Verstanden?« So duckmäuserisch sah es damals in Berlin
und ein wenig auch in unserem Hosemann aus. Aber er hatte ja nur
die Bilder zu machen. Und im Grunde war er ganz gewiß mit seinem
Freund Glassbrenner einig, wenn der am Beispiel seines Eckenstehers
Nante zeigte, wie der Berliner sich nicht imponieren läßt und sogar
gegen eine amtliche Respektsperson sich durchzusetzen versteht. Und
nun will ich zum Schluß, anstatt euch ein Bild von Hosemann zu
beschreiben, lieber ein Stück aus der Gerichtsverhandlung vorlesen,
die vom Aktuarius gegen den Eckensteher Nante geführt wurde.
»Nähertreten«, sagt der Aktuarius.

		»Schön«, sagt Nante, tritt näher, streicht sich die Haare aus
dem Gesicht und nimmt eine imposante Stellung ein. »Jetzt können
Sie mir jenießen, Herr Justiz.«

		A. »Wie nennt er sich?«

		N. »Du.«

		A. »Was soll das?«

		N. »Na ja, Du nenn ick mir, ick wer doch nich Sie zu mir
sagen.«

		A. »Wie er heißt, will ich wissen. Ist er nicht der Eckensteher
Nante?«

		N. »Ja, dieser schmeichle ick mir zu sind. Tun Sie man nich so,
als kennen Sie mir nich. Wer soll ick denn sind, wenn ick nich
Nante wäre. Nante bleibt Nante, allemal derjenichte welcher.«

		A. »Geboren?«

		N. »Ja, geboren bin ick. Je suis. Entschuld'jen Se, wenn ich
manchmal een bißken französisch unter meine Reden jieße.«

		A. »Ich frage, wo er geboren ist.«

		N. »Ach so, wo! In de Roßstraße, aber als Mensch. Eh ick
jeboren wurde, wohnt' ick bei meine Mutter. Nachher zog ich aus und
schrie, weil ick man zwee Beene hatte. Nachher kricht ich
Zähne.«

		A. »Zehn Beine?«

		N. »Zähne hab ick jekricht. Hier sind sie ja noch. Det is eben
det Pech, det man Zähne kricht und nichts zu beißen hat.«

		A. »Religion?«

		N. »Religion?«

		A. »Welcher Religion Sie sind?«

		N. »Ach so, ich dachte, ick sollte Ihnen nachsprechen.
Evanjelisch!« [bookmark: page128] A. »Sind Sie schon einmal in Untersuchung
gewesen?«

		N. »Nee, Jott bewahre! Zweemal! Eenmal, wie ick keene Arbeit
hatte, untersuchte ick mir, ob ick nich von Wind leben könnte, und
kurz druff war ick hier in Untersuchung, weil ick mir bei ein
Bäcker zwee Semmeln geborgt hatte, ohne ihm wat zu sagen. Ach ja,
und't dritte Mal war ick hier ooch in Untersuchung, weil ick'n
Hufeisen jefunden hatte.«

		A. »Darauf in Untersuchung? Sie sind wohl übergeschnappt?«

		N. »Überjeschnappt? Jott bewahre, nich so überjeschnappt wie Sie
– vielleicht jloben. Ick fand een Hufeisen auf de Straße und wie
ick mir't zu Hause bekucke, war n Ferd dran. Des war Pech
natürlich.«

		A. »Genug, genug.«

		N. »Schön.« (Dreht sich um und will gehen.)

		A. »Halt, Sie sind noch lange nicht fertig!«

		N. »Ach so, ick dachte, Sie hätten jenuch an meene Unterhaltung.
Na is et nich, ooch jut! Denn wer ick Ihn' noch 'n paar Jeschichten
erzählen. Lieben Se de jraulijen, dann will ick Ihnen eene
vortragen, die mir selbst mit meene Frau un drei Kinder passiert
is. Wie wir aus't Haus jeschmissen wurden, weil wir nich jleich
drei Taler Miete bezahln konnten.«

		A. »Sehr traurig, aber ich habe keine Zeit, Ihre Geschichten
anzuhören. Sie dürfen mich hier nicht länger aufhalten.«

		N. »So, nich länger uffhalten? Nee, ick kann mir ooch nich
länger uffhalten, als ick bin. Ick halte mir überall solang uff,
wie mir die Natur erschaffen hat. Vorjesetzt wird mir ja doch
nischt. Also, denn wer ick man zu Hause Mittagbrot essen. Hier sind
Sie ja der einzige Vorjesetzte. Na, denn leb'n Se wohl, Herr
Vorjesetzter.«

		Hier habe ich euch also den sprechenden Nante anstatt des
gezeichneten vorgestellt. Und es tut nichts, daß sich Hosemann
heute am Ende hinter Glassbrenner ein bißchen verkrochen hat. Denn
eines Tages werden wir mehr von Glassbrenner hören, und dann wird
Hosemann schon wieder hinter ihm auftauchen. [bookmark: page129]

	
		
		Besuch im Messingwerk

		Ich könnte mir denken, daß jemand, wenn er so etwas hört:
»Besuch im Messingwerk« im Rundfunk – daß er dann denkt: Na ja, das
ist wieder mal so eine törichte Sache. So was muß man sehen, man
kann es doch gar nicht beschreiben. Wenn er aber nicht schon vor
ein paar Sekunden seinen Apparat abgestellt hat, dann bitte ich ihn
doch freundlichst, nun noch einige Augenblicke draufzugeben, denn
gerade mit ihm will ich mich unterhalten.

		Eins werde ich ihm sofort zugeben: beschreiben kann einer
wirklich nur das wenigste von dem, was er da sieht. So ein
Schriftsteller oder Dichter ist noch gar nicht geboren, der ein
Triowalzwerk oder eine Rollschere oder eine Strangpresse oder ein
Hochleistungs-Kaltwalzwerk so beschreiben könnte, daß irgendwer
sich darunter was vorstellen kann. Kaum ein Ingenieur könnte es.
Der zeichnet es eben auf. – Aber wie ist es denn nun mit dem
Betrachter? Ich meine z.B. mit einem von euch, der in das
Messingwerk Hirsch-Kupfer bei Eberswalde käme und nun von einer
dieser Maschinen mit dem zum Teil beinahe unaussprechlichen Namen
zur anderen ginge? Was würde denn der sehen? Sehr einfach: ungefähr
ebensoviel, wie ich hier mit Worten beschreiben kann. Also so gut
wie nichts. Denn was würde dabei schon herauskommen, so eine
Maschine nach ihrem bloßen Aussehen schildern zu wollen. Sie ist
nicht dafür gemacht, angesehen zu werden, es sei denn vielleicht
von einem, der erst einmal ihren Bau, ihre Arbeitsleistung, ihre
Bestimmung genau begriffen hat und erst darum auch weiß, worauf er
bei ihrer Betrachtung am meisten zu achten hat. Richtig kann man
von außen nur begreifen, was man von innen kennt, das gilt für
Maschinen so gut wie für lebende Wesen.

		Nun werdet ihr aber eine Maschine von innen nicht kennenlernen,
und wenn ihr noch so nah davor steht. Angenommen, ihr ständet da in
einer von den riesigen Hallen: es wäre schon sehr interessant zu
sehen, wie die Mischung, die zu Messing geschmolzen wird, in die
Öfen hineingeschüttet wird, wie die Messingplatte aus den Öfen
herauskommt, wie die dicken kurzen Bleche in das Walzwerk hinein-
und am anderen Ende ganz dünn und lang wieder herauskommen, wie die
runden, kurzen zylindrischen Bolzen automatisch in das Preßwerk
geschoben werden und als lange zierliche schmale Röhren wieder zum
Vorschein kommen. Das alles würdet ihr sehen. [bookmark: page130] Wie es aber zustande kommt,
würdet ihr nicht sehen, und bei dem ungeheuren Lärm der arbeitenden
Maschinen, der rollenden Krane, der fallenden Lasten würde es euch
auch niemand erklären können.

		Darum kann man sagen: je näher man den Vorgängen in so einem
gewaltigen Werke kommen will, je eher man Aussicht haben will, wenn
man eines Tages so einen Betrieb zu sehen bekommt, ein klein wenig
davon zu verstehen, desto weiter muß man sich erst einmal vom
Augenschein entfernt haben. Und wir wollen unsere paar Minuten im
Rundfunk hier wie die Gondel von einem Fesselballon ansehen, aus
der wir auf das ganze Getriebe da unten im Messingwerke
Hirsch-Kupfer heruntersehen, und uns die Punkte herausgreifen, die
man mit dem Verstande zuerst besetzen muß, um von ihnen aus das
Ganze in die Gewalt zu bekommen. Selbst so haben wir es immer noch
schwer genug. Denn wie viele solche entscheidenden Punkte gibt es
nicht? Da haben wir erstens die ganze Wissenschaft, alles was
Physik und Chemie uns vom Messing zu sagen haben. Was ist Messing?
Welchen Schmelzpunkt hat es? Welchen Härtegrad? Welche Ausdehnung
bei der Erwärmung? Welches spezifische Gewicht usw.? Es gibt nicht
eine einzige von diesen Fragen, die für den technischen Betrieb in
einem Messingwerk nicht wichtig wäre. Oder wir können von einer
ganz anderen Seite herangehen: Was muß so ein Werk herstellen, um
seine Erzeugnisse gut zu verkaufen? Was wird da fabriziert? Z.B.
werden wir nachher hören: nichts von alldem, was uns so gewöhnlich
an Messinggeräten unter die Hand kommt. Nichts von alledem, was man
vor 200 Jahren, als das Messingwerk vom Großen Kurfürst gegründet
wurde, dort machte. Weder Kessel noch Beschläge, weder
Beleuchtungskörper noch Eßbestecke. Das machen alles
Spezialfabriken, und eben diesen Spezialfabriken liefert das
Messingwerk von Hirsch-Kupfer ihr Material. Das heißt: man macht
hier die Halbfabrikate: Bleche, Bänder, Rohre, Stangen, Drähte in
den allerverschiedensten Längen, Beschaffenheiten, Formaten, die
dann von anderen Metallwarenfabriken oder elektrotechnischen
Unternehmungen weiterverarbeitet werden. – Oder wieder ein Punkt:
Wie entsteht so ein ungeheueres Unternehmen, das ungefähr 2000
Arbeiter, ungefähr 400 Beamte in seinem Betrieb hat? Natürlich
nicht von einem Tag auf den anderen. Und dieses Messingwerk
Hirsch-Kupfer, das größte, das es in Europa gibt, ist zugleich
eines der ältesten Unternehmen. [bookmark: page131] Es geht bis aufs Jahr 1697 zurück. Es
wäre eine Sache für sich zu erzählen, wie es entstand. Jetzt kommt
es mir aber nur darauf an, daß euch beim Überblick über die
unzähligen Verzweigungen, Bedingungen, Schwierigkeiten eines
solchen Riesenwerkes genauso der Atem ausgeht, als trätet ihr
unversehens in eine seiner tosenden Hallen. Also immer mehr solche
Punkte, die man ins Auge fassen muß, um das Ganze auch nur halbwegs
verstehen zu können. Z.B. die Kraftwirtschaft. Woher kommen die
Riesenkräfte, die hier Tag und Nacht im Metallwerke eingespannt
sind? Sie kommen aus dem Märkischen Elektrizitätswerk, das nur
einen Kilometer vom Messingwerke entfernt liegt. Der Strom allein
kostet das Messingwerk ungefähr 100 000 Mark monatlich.
Natürlich zahlen solche Riesenabnehmer dem Elektrizitätswerk nach
einem besonderen Tarif. Und auch da an allen Ecken und Enden das
schärfste Nachdenken, die genaueste Berechnung. Denn so ein Werk
muß sich darauf einrichten, tagaus, tagein, ja zu jeder Stunde
einen möglichst gleichbleibenden Elektrizitätsverbrauch zu haben,
weil das Kraftwerk um so mehr Bezahlung verlangen muß, je
unregelmäßiger die Stromentnahme bei ihm ist. So könnte ich noch
eine ganze Weile einen Punkt nach dem anderen nennen, und es wären
nur die allerwichtigsten und notwendigsten. Wir haben ja noch kein
Wort von den Arbeitern gesagt, von ihrer Ausbildung, von der
komplizierten Berechnung der Löhne. Wir haben auch noch kein Wort
von der Kalkulation gesprochen, von den Aufgaben der Leitung, die
ja nicht nur den Arbeitsprozeß zu organisieren, sondern
gleichzeitig den Weltmarkt zu beobachten hat, die zusehen muß, daß
sie nicht zu teuer einkauft und daß sie immer Aufträge genug
heranschafft, um das Werk möglichst voll zu beschäftigen, die
darauf achten muß, daß das Lager nie zu groß ist, weil das Zinsen
kostet, und nie zu klein, damit auch die dringendsten Aufträge
schnell ausgeführt werden können.

		Wenn ihr nun wißt, wie unendlich viel zu alledem zu sagen, zu
fragen wäre, und wenn ihr euch erinnert, daß wir doch nur 20
Minuten für unsere Unterhaltung haben, dann werdet ihr finden, daß
es keinen Zweck hat, mit Siebenmeilenstiefeln vorwärts zu rennen,
und daß wir uns lieber für ein paar einzelne Stationen Zeit nehmen
wollen. Ich schlage zuerst die Gußhalle vor. – Was ist Messing?
Messing ist eine Legierung von Kupfer und Zink. Den Unterschied
zwischen einer Verbindung und einer Legierung werden manche [bookmark: page132] von euch
sicher kennen. Chemisch verbinden können sich zwei Elemente stets
nur auf eine Weise nach ihren Atomgewichten. Das lernt ihr in der
Schule als Daltonsches Gesetz. Legieren kann man sie auf
physikalischem Wege durch Schmelzung in sehr verschiedenen
Verhältnissen. Das Durchschnittsverhältnis von Kupfer und Zink im
Messing ist für Bleche 63:37 und für Stangen 58 Cu 42 Zn. Es gibt
also verschiedne Arten von Messing, und in den einzelnen Öfen – im
ganzen 23 – werden sehr verschiedene gegossen. Welche, das richtet
sich nach den Aufträgen, die gerade vorliegen. Es ist nun aber
nicht so, daß einfach Kupfer und Zink in bestimmten Verhältnissen
abgewogen und in die Öfen geschüttet werden. Ginge man so vor, so
käme ein sehr schlechtes, ungleichförmiges Messing heraus. Zink
schmilzt nämlich bei ungefähr 600°, Kupfer erst bei ungefähr 1100°.
Die festen Kupferteile würden lange Zeit im flüssigen Zink
herumschwimmen und sich, wenn sie selber schließlich zum Schmelzen
kämen, nur unregelmäßig in ihm auflösen. Daher tut man eine
sozusagen vermittelnde, ausgleichende Masse dazu, nämlich Abfälle
von altem Messing. Die schmelzen bei ungefähr 900° und machen auf
diese Weise den Schmelzprozeß stetig. Es ist noch nicht lange her,
daß ein solcher Guß nicht schwerer als 30 Kilo sein konnte. In den
neuen Öfen aber, die 1920 im Messingwerk in Betrieb genommen
wurden, lassen sich Blöcke bis zu 600 Kilogramm herstellen. Ist der
Guß vollendet, so öffnen sich die Behälter – man nennt sie Kokillen
–, in denen die Blöcke enthalten sind, wie ein Buch, und man sieht
das Messing darinnen stehen. Es ist aber nicht gelb und leuchtend,
sondern unansehnlich, darüber liegt die schwarze narbige Gußhaut,
die erst abgeschabt werden muß. Dann bekommt jeder Block sein
besonderes Zeichen, aus dem hervorgeht, welche Zusammensetzung das
Messing hat und aus welchem Ofen er stammt. Ehe er dann weiter
verarbeitet werden darf, wird der Guß im Laboratorium geprüft und
zwar nicht nur auf seine Reinheit, sondern auch auf Festigkeit,
Dehnbarkeit, Härte, Elastizität usw. Für all diese Untersuchungen
gibt es besondere Vorrichtungen, unter ihnen eine sogenannte
Zerreißmaschine, die mit einem Gewicht von 40 000 Kilo an die
Platten oder Rohre herangeht. Erst dort im Laboratorium sieht man,
wie verschieden es im Inneren der einzelnen Sorten von Messing
aussieht, denn jede bietet unter dem Mikroskop ein besonderes Bild,
je nachdem ob sie gegossen, hart gewalzt oder nach dem Walzen
geglüht ist. [bookmark: page133]
Das Messing ist nun da. Aber der gewaltige Arbeitsprozeß steht erst
am Anfang. Nun handelt es sich darum, aus den massiven Blöcken, den
schweren Zylindern, die aus der Gießerei hervorgingen, die
millimeterdünnen Bleche, die haarfeinen Drähte, die schmalen
breiten Bänder zu entwickeln. Diese langgestreckten Fabrikate
fordern natürlich für ihre Verarbeitung sehr viel größere Räume als
die Erzeugnisse der normalen mechanischen Werkstätten. Früher half
man sich, indem man je nach Bedarf eine Hütte an die andere
anbaute. Als aber im Laufe des Krieges das Messingwerk an eine
Erweiterung und Umformung seines ganzen Betriebes ging, da stand
von vornherein fest, der ganze Walzvorgang müsse in einer einzigen
großen Halle untergebracht werden. Und im Jahre 1920 wurde die 215
Meter lange Walzenhalle in Betrieb genommen. Die Baugeschichte war
eine einzige Kette von Schwierigkeiten. Wo auch immer man den Boden
auf seine Eignung prüfte, ein so großes Gebäude und so enorme
Belastungen, wie die Maschinen sie bilden, zu tragen, stieß man auf
Grundwasser, und es blieb schließlich nichts weiter übrig, als alle
Eisenpfeiler und alle Maschinensockel in tiefen, besonders fest
abgedichteten Betonwannen zu verankern. So mußte jede einzelne
Presse, jedes einzelne Walzwerk schon vor dem Bau der Halle seinen
ganz genauen, unverrückbaren Platz auf den Plänen haben. Da man
zudem der Betriebsgefahr wegen keine oberirdischen elektrischen
Leitungen duldete, mußte auch ein Kabelverteilungsplan von Anfang
an ausgearbeitet werden. Ein Kabelverteilungsplan auf demselben
Gelände und für dasselbe Messingwerk, wo vor 150 Jahren der Betrieb
mit Holzkohlen aufrechterhalten wurde, die von den Köhlern in den
Meilern um Eberswalde herum gebrannt wurden.

		Betreten wir nun die Walzenhalle, so nehmen wir von den schönen
hellen Flammen der Schmelzöfen und von den goldenen Bergen des
Messingabfalls Abschied. Es geht grauer und eintöniger zu. Desto
sonderbarer und lebendiger aber, was wir in Maschinen verschwinden
und verwandelt aus Maschinen wieder hervorgleiten sehen. Da sind
die hydraulischen Pressen, welche mit einem Druck von mehr als 1000
Tonnen sich eines kurzen massiven Messingzylinders bemächtigen, um
am anderen Ende ein Bündel glühender Röhren, weich wie das
Geschlinge von einem Tier, aus sich zu entlassen. Draußen vor der
Mündung stehen schon Arbeiter, die mit Zangen auf sie gewartet
haben und sie über die ganze Länge eines 10 oder 15 [bookmark: page134] Meter langen Ziehbetts wie
durch einen Kanal ziehen. Danach kommen sie in ein Beizbad, in dem
sie gereinigt werden, und hier an diesen Beizmaschinen kann man wie
an einigen anderen Stellen den alten Handbetrieb noch neben dem
neuen automatischen sehen und Vergleiche anstellen. Manche von euch
haben von der Rationalisierung sprechen hören. Das ist die
technische Steigerung des Arbeitsprozesses, die ihn durch Ersparnis
an Kräften und Dauer verbilligt. Je größer und moderner ein
Betrieb, desto besser läßt sich an ihm ermessen, was
Rationalisierung bedeutet. Im Messingwerk stehen jetzt zum
Wiedererwärmen des in den Walzen abgekühlten Metalls 30 Öfen,
Muffeln, wie man sie nennt, und für die Bedienung dieser 30 Öfen
braucht man jetzt zwei Arbeiter, während im alten Werk für fünfzehn
Öfen nicht weniger als 28 tätig sein mußten. Diese Muffeln sind
nötig, weil die Röhren und Bleche im Walzprozeß sehr hart werden
und, damit sie wieder weich werden, immer wieder neu erwärmt werden
müssen, um weiter verformt werden zu können. Von den Walzen, die
sich hier in drei Reihen hintereinander staffeln, gibt es
vielleicht einen Begriff, wenn ich euch sage, daß eine einzige
unter ihnen 500 000 Mark gekostet und ihre Aufstellung acht
Wochen gebraucht hat. Habt ihr einmal später Gelegenheit, dieses
Messingwerk oder ein ähnliches Riesenunternehmen zu sehen, dann
müßt ihr vorher gut ausgeschlafen sein, helle Augen haben und vor
allem keine Angst. Das ist notwendig, sonst stolpert man über die
Gleise und Werkstücke, die den Boden der Halle bedecken, sonst hat
man keinen Blick für die Arbeit, sondern guckt nur immer nach oben,
ob einem nicht einer von den Tonnenblöcken, die da auf Kranen durch
die Luft bewegt werden, an den Kopf fliegt, sonst sieht man nur ein
undurchdringliches Gestänge, ein Netzwerk, von dem einem flimmrig
wird, und nicht die klare scharfe Gliederung der Halle, wo jeder
Arbeiter seinen bestimmten Platz, jede Maschine gewissermaßen ihr
kleines Büro hat, von dem aus der Leiter, den Blick auf die
automatischen Strom-, Druck-, Temperaturmesser gewendet, sie
dirigiert. Wenn ihr aber dann, den Kopf wirblig von soviel Lärm,
soviel großen Eindrücken, verstandnen und nicht verstandnen,
hinaustretet und denkt, da ist nun die freie Natur und das hat
alles nichts mit der Arbeit und dem Getöse da drinnen zu tun, dann
wird euch der Werkführer, der euch hoffentlich ebenso deutlich und
ausführlich alles erklären wird, wie er's mit mir tat, sagen, daß
in dieser Landschaft ein großer Teil vom [bookmark: page135] Schicksal des Werks liegt. Denn
dieses Schicksal ist eng gebunden an die Verkehrsmittel. Das
Messingwerk hätte das, was es ist, nicht ohne den jetzt veralteten
Finowkanal und ohne den neuen modernen Hohenzollernkanal werden
können, auf dem in Frachtkähnen seine Rohmaterialien, Chilekupfer
und Kupfer aus Afrika und Messingabfälle aus deutschen Fabriken,
anlangen und auf dem seine Frachten nach Indien, China, Australien
etc. via Hamburg verschifft werden. Jetzt ist das Land zwischen
Messingwerk und Hohenzollernkanal noch frei. Weil aber heute die
Industrien in zehn Jahren sich so sehr ausdehnen wie früher in
hundert, so ist es möglich, daß später einer von euch, wenn er als
Betrachter, Arbeiter oder Ingenieur ins Messingwerk eintritt, neue
Hallen und Hütten betritt, die sich im Wasser des
Hohenzollernkanales spiegeln.

	
		
		Fontanes »Wanderungen durch die Mark Brandenburg«

		Manche von euch werden es wissen, aber viele wird es doch sehr
erstaunen, wenn ich euch sage: die Schönheiten der Mark Brandenburg
hat die Berliner Jugend entdeckt. Nämlich ihr Vortrupp, die
Wandervögel. Die Wandervogelbewegung ist jetzt ungefähr 25 Jahre
alt, und genauso lange ist es her, daß die Berliner aufhörten, sich
der »Streusandbüchse des lieben Gottes« – so hat man die Mark ja
genannt – zu schämen. Und dann ging immer noch eine Zeit drüber
hin, bis sie anfingen, sie wirklich zu lieben. Denn um sie lieb zu
haben, muß man sie immerhin kennen. Das war aber im vorigen
Jahrhundert etwas ziemlich Seltenes. Wanderungen machten früher nur
Handwerksburschen und allenfalls die besseren Leute in den Alpen.
Aber wenigen fiel es ein, in Deutschland oder gar in der Mark zu
wandern. Bis eben um 1900 unter den Schülern Berlins diese große,
wichtige Bewegung, der Wandervogel, begann. Man hatte genug, nicht
nur von der Stadt, sondern auch von den feierlichen
Sonntagsspaziergängen mit den Eltern, man wollte auch nicht immer
dieselben abgegrasten Gegenden aufsuchen, sondern neue und wollte
im Freien frei, unter sich sein. Geld hatte man nicht, man mußte
schon in der näheren Umgebung bleiben, hatte ja auch nur den
Sonntag dafür; wenn man aber diese kurze Zeit wirklich [bookmark: page136] ausnutzen und
genießen wollte, galt es, die Stellen zu finden, wo man vor den
Berliner Spießbürgern sicher war. Gegenden also ohne Eisenbahn,
ohne Hotels. Ihr wißt, wieviel solcher versteckten Orte es auch
heute noch in der Mark gibt, trotzdem die Kleinbahnen immer enger
das Land durchziehen. Aber vor den Eisenbahnen und
vor den Schülern haben immer schon einzelne Dichter und
Maler die Mark geliebt. Berühmte Maler der Mark waren im vorigen
Jahrhundert Caspar David Friedrich und Blechen. Unter den Dichtern
aber hat keiner mehr für diese Landschaft übrig gehabt als der
Berliner Theodor Fontane, der gegen 1870 seine »Wanderungen durch
die Mark Brandenburg« herausgab. Das sind nicht etwa nur
Landschaftsschilderungen oder öde Schloßbeschreibungen, das sind
Bücher voll von Geschichten, Anekdoten, alten Schriftstücken und
Porträts merkwürdiger Personen. Wie Fontane diese Wanderungen
gemeint hat und wie er's anfing, die Mark so gut kennenzulernen,
das hört ihr jetzt von ihm selber.

		 

		»›Erst die Fremde lehrt uns, was wir an der Heimat besitzen.‹
Das hab ich an mir selber erfahren, und die ersten Anregungen zu
diesen ›Wanderungen durch die Mark Brandenburg‹ sind mir auf
Streifereien in der Fremde gekommen. Die Anregungen wurden Wunsch,
der Wunsch wurde Entschluß. Es war in der schottischen Grafschaft
Kinroß, deren schönster Punkt der Leven-See ist. Mitten im See
liegt eine Insel, und mitten auf der Insel, hinter Eschen und
Schwarztannen halb versteckt, erhebt sich ein altes Douglas-Schloß,
das in Lied und Sage vielgenannte Lochleven-Castle. Auf der
Rückfahrt im Boot griffen die Ruder rasch ein, die Insel wurd ein
Streifen, endlich schwand sie ganz, und nur als ein Gebilde der
Einbildungskraft stand eine Zeitlang noch der Rundturm vor uns auf
dem Wasser, bis plötzlich unsre Phantasie weiter in ihre
Erinnerungen zurückgriff und ältere Bilder vor die Bilder dieser
Stunde schob. Es waren Erinnerungen aus der Heimat, ein
unvergessener Tag. Es war das Bild des Rheinsberger Schlosses, das,
wie eine Fata Morgana, über den Leven-See hinzog, und ehe noch
unser Boot auf den Sand des Ufers lief, trat die Frage an mich
heran: So schön dies Bild war, das der Leven-See mit seiner Insel
und seinem Douglas-Schloß vor dir entrollte, war jener Tag minder
schön, als du im Flachboot über den Rheinsberger See fuhrst, die
Schöpfungen und die Erinnerungen einer großen Zeit um dich her? Und
ich antwortete: nein. Die Jahre, die seit jenem Tag am
Leven-See vergangen sind, haben mich in die Heimat zurückgeführt,
und die Entschlüsse von damals blieben unvergessen. Ich bin die
Mark durchzogen und habe sie reicher gefunden, als ich zu hoffen
gewagt hatte. Jeder Fußbreit Erde belebte sich und gab Gestalten
[bookmark: page137] heraus, und
wenn meine Schilderungen unbefriedigt lassen, so werd ich der
Entschuldigung entbehren müssen, daß es eine Armut war, die ich
aufzuputzen oder zu vergolden hatte. Umgekehrt, ein Reichtum ist
mir entgegengetreten, dem gegenüber ich das bestimmte Gefühl habe,
seiner niemals auch nur annähernd Herr werden zu können. Und
sorglos hab ich es gesammelt, nicht wie einer, der mit der Sichel
zur Ernte geht, sondern wie ein Spaziergänger, der einzelne Ähren
aus dem reichen Felde zieht.«

		 

		Soweit Fontanes Vorrede. Nun wollen wir sehen, wie er so ein
kleines märkisches Nest, an dem nichts weiter zu bemerken scheint,
schildert. Man kann aber eigentlich keine Sache schildern, die man
nur sieht und von der man nichts weiß. Nicht immer braucht man das
davon zu wissen, was die Fachleute wissen. Der Maler, der einen
Apfelbaum malt, braucht zum Beispiel nicht zu wissen, welche Sorte
Äpfel drauf wächst. Dafür weiß er dann eben, wie das Licht durch
die verschiedenen Arten von Blättern hindurchfällt. Wie ein Baum zu
den verschiedenen Tageszeiten sein Aussehen verändert. Wie tief
oder wie durchlässig die Schatten auf Gras-, Stein- oder Waldboden
fallen. Das sieht man zwar auch, sieht es aber nur, wenn man
Erfahrung hat, also schon früher manches und mit Verstand gesehen
hat. So ist es bei Fontane. Es gibt da nicht viel lyrische
Naturbeschreibungen, keine Mondlichtschwärmerei, keine schönen
Reden über Waldeinsamkeit und solche Sachen, mit denen ihr euch
noch manchmal auf der Schule abquält. Dafür steht einfach das da,
was Fontane gewußt hat. Und das war viel; nicht nur von Königen und
Schloßbesitzern, von Feldern und Seen, sondern eben von den
einfachsten Leuten. Wie sie leben, wovon, was sie für Sorgen haben
und was ihre Pläne sind. Die meisten von euch kennen Caputh. Ihr
könnt also ganz gut beurteilen, wie die Beschreibung gemacht ist,
die ich jetzt vorlese.

		 

		»Caputh ist eines der größten Dörfer der Mark, eines der
längsten gewiß; es mißt wohl eine halbe Meile. Daß es wendisch war,
besagt sein Name. Was dieser bedeutet, darüber existieren zu viele
Hypothesen, als daß die eine oder andere viel für sich haben
könnte. So zweifelhaft indes die Bedeutung seines Namens, so
unzweifelhaft war in alten Zeiten die Armut seiner Bewohner. Caputh
besaß keinen Acker, und die große Wasserfläche, Havel samt
Schwielow, die ihm vor der Tür lag, wurde von den Potsdamer
Kiezfischern, deren alte Gerechtsame sich über die ganze
Mittelhavel bis Brandenburg hin erstreckten, eifersüchtig gehütet
und ausgenutzt. So stand es schlimm um die Caputher; Ackerbau und
Fischerei waren ihnen gleichmäßig [bookmark: page138] verschlossen. Aber die Not macht
erfinderisch, und so wußten sich denn schließlich auch die Bewohner
dieses schmalen Uferstreifens zu helfen. Ein doppeltes
Auskunftsmittel wurde gefunden; Mann und Frau teilten sich, um von
zwei Seiten her anfassen zu können. Die Männer wurden
Schiffer, die Frauen verlegten sich auf Gartenbau. –
Die Nachbarschaft Potsdams, vor allem das rapide Wachstum Berlins
waren dieser Umwandlung, die aus dem Caputher Tagelöhner einen
Schiffer oder Schiffsbauer machte, günstig, riefen sie vielleicht
hervor. Überall an Havel und Schwielow hin entstanden Ziegeleien,
und die Millionen Steine, die jahraus, jahrein am Ufer dieser Seen
und Buchten gebrannt wurden, erforderten alsbald Hunderte von
Kähnen, um sie auf den Berliner Markt zu schaffen. Dazu boten die
Caputher die Hand. Es entstand eine völlige Kahnflotte, und mehr
als sechzig Schiffe, alle auf den Werften des Dorfes gebaut,
befahren in diesem Augenblicke den Schwielow, die Havel, die Spree.
Das gewöhnliche Ziel, wie schon angedeutet, ist die Hauptstadt.
Aber ein Bruchteil geht auch havelabwärts in die Elbe und unterhält
einen Verkehr mit Hamburg. – Caputh – das Chicago des
Schwielow-Sees – ist aber nicht bloß die große Handelsempore dieser
Gegenden, nicht bloß End- und Ausgangspunkt der
zauche-havelländischen Ziegeldistrikte, nein, es ist auch
Stationspunkt, an dem der ganze Havelverkehr vorüber
muß. Der Umweg durch den Schwielow ist unvermeidlich; es gibt
vorläufig nur diese eine fahrbare Straße. Eine Abkürzung des
Weges durch einen Nordkanal ist geplant, aber noch nicht
ausgeführt. So wird denn das aus eigenen Mitteln eine Kahnflotte
hinaussendende Caputh, das, wenn es sein müßte, sich selbst
genügen würde, zugleich zu einem allgemeinen See- und Handelsplatz,
zu einem Hafen für die Schiffe anderer Gegenden, und die Flottillen
von Rathenow, Plaue, Brandenburg, wenn eine Havarie sie trifft oder
ein Orkan im Anzuge ist, laufen hier an und werfen Anker. Am
lebendigsten aber ist es auf der Caputher Reede, wenn irgendein
großer Festtag einfällt und alte gute Sitte die Weiterfahrt
verbietet. Das ist zumal um Pfingsten. Dann drängt alles hier
zusammen; zu beiden Seiten ›Gemündes‹ liegen 100 Schiffe oder mehr,
die Wimpel flattern, und hoch oben vom Mast, ein entzückender
Anblick, grüßen hundert Maienbüsche weit in die Ferne. – Das ist
die große Seite des Caputher Lebens; daneben gibt es eine kleine.
Die Männer haben den Seefahrerleichtsinn; das in Monaten Erworbene
geht in Stunden wieder hin, und den Frauen fällt nun die Aufgabe
zu, durch Bienenfleiß und Verdienst im kleinen die Rechnung
wieder ins gleiche zu bringen. – Wie wir schon sagten, es sind
Gärtnerinnen; die Pflege, die der Boden findet, ist die
sorglichste, und einzelne Kulturen werden hier mit einer solchen
Meisterschaft getrieben, daß die ›Caputhschen‹ imstande sind, ihren
Nachbarn, den ›Werderschen‹, Konkurrenz zu machen. Unter diesen
Kulturen steht die Erdbeerzucht obenan. Auch ihr kommt die Nähe der
[bookmark: page139] beiden
Hauptstädte zustatten, und es gibt kleine Leute hier, mit einem
halben Morgen Gartenland, die in drei bis vier Wochen 120 Taler für
Ananaserdbeeren einnehmen. Dennoch bleiben es kleine Leute, und man
kann auch in Caputh wieder die Wahrnehmung machen, daß die feineren
Kulturen es nicht zwingen und daß fünfzig Morgen Weizacker nach wie
vor das Einfachste und das Beste bleiben.«

		 

		Es ist immer angenehm, wenn man in einem Buch nicht nur das
findet, was der Titel verspricht, sondern allerhand Schönes, woran
man nicht dachte, als man es vornahm. So ist es auch mit diesen
»Wanderungen«. Fontane redet nicht nur von der Mark und ihren
Bewohnern zu seiner Zeit, er hat auch versucht sich vorzustellen,
wie es früher da aussah. Und dazu ist er ganz besonders den
Schrullen und Merkwürdigkeiten der ehemaligen Märker nachgegangen.
Unter den seltsamsten Geschichten, auf die er dabei gestoßen ist,
sind die von den Verschwörungen, die es vor 1800 in dieser Gegend
und besonders bei der Potsdamer Adelsgesellschaft gegeben hat. Es
waren aber eigentlich nicht so sehr Verschwörungen, geheime
Bündnisse gegen Menschen, als solche gegen die Natur. Man wollte
nämlich der Natur das Geheimnis des Goldes entreißen. Wenn man erst
künstliches Gold machen kann, so dachte man sich, dann ist man der
Natur hinter all ihre Geheimnisse gekommen. Damals glaubten an die
Möglichkeit, Gold zu machen, nur sehr phantastische Menschen. Heute
halten das aber auch große Gelehrte nicht mehr für ganz unmöglich.
Nur bildet sich niemand mehr ein, damit die ganze Natur in der Hand
zu haben. Denn wir kennen eben unendlich viele technische Aufgaben,
an denen ununterbrochen gearbeitet wird und deren Lösung praktisch
für uns viel wichtiger ist als das Goldmachen. Damals ließ man sich
aber von solchen Aufgaben, die mit der Krafterzeugung, dem
Verkehrswesen, dem Bildfunk, der Herstellung künstlicher Heilmittel
usw. zusammenhängen, nichts träumen. Darum interessierten sich die
Leute so sehr für das Goldmachen. Und gerade in Potsdam saßen
solche Gesellschaften, die den Stein der Weisen suchten. So nannte
man das Zaubermittel, mit dessen Hilfe das Gold entstehen und
welches seinen Besitzer nicht nur reich sondern auch weise und
allmächtig machen sollte.

		Von einer solchen Gesellschaft erzählt Fontane. Einen Orden, bei
dessen Zeremonien die Harmonika eine große Rolle spielte, lernt man
aus einem Brief kennen, der sich in einem alten Buch findet und in
welchem wir lesen: [bookmark: page140] »Sie verschafften mir, so schreibt der Held und
Harmonikavirtuose, durch Ihre Adresse an Herrn N. eine sehr
interessante Bekanntschaft ... Die Harmonika erhielt seinen
ganzen Beifall; auch sprach er von verschiedenen besonderen
Versuchen, was ich anfänglich nicht recht faßte. Nur erst seit
gestern ist mir vieles natürlich. – Gestern gegen Abend fuhren wir
nach seinem Landgute, dessen Einrichtung, besonders aber die des
Gartens, außerordentlich schön getroffen ist. Verschiedene Tempel,
Grotten, Wasserfälle, labyrinthische Gänge und unterirdische
Gewölbe usw. verschaffen dem Auge so viel Mannigfaltigkeit und
Abwechslung, daß man davon ganz bezaubert wird. Nur will mir die
hohe, dies alles umschließende Mauer nicht gefallen; denn sie raubt
dem Auge die herrliche Aussicht. – Ich hatte die Harmonika mit
hinausnehmen und Herrn N..z versprechen müssen, auf seinen Wink an
einem bestimmten Orte nur wenige Augenblicke zu spielen. Um diesen
Augenblick zu erwarten, führte er mich in ein großes Zimmer im
Vorderteil des Hauses und verließ mich, wie er sagte, der Anordnung
eines Balls und einer Illumination wegen, die beide seine Gegenwart
notwendig erforderten. Es war schon spät, und der Schlaf schien
mich zu überraschen, als mich die Ankunft einiger Kutschen störte.
Ich öffnete das Fenster, erkannte aber nichts Deutliches, noch
weniger verstand ich das leise und geheimnisvolle Geflüster der
Angekommenen. Kurz nachher bemeisterte sich meiner der Schlaf von
neuem; und ich schlief wirklich ein. Etwa eine Stunde mochte ich
geschlafen haben, als ich geweckt und von einem Diener, der sich
zugleich mein Instrument zu tragen erbot, ersucht ward, ihm zu
folgen. Da er sehr eilte, ich ihm aber nur langsam folgte, so
entstand daraus die Gelegenheit, daß ich, durch Neugierde
getrieben, dem dumpfen Ton einiger Posaunen nachging, der aus der
Tiefe des Kellers zu kommen schien. – Denken Sie sich aber mein
Erstaunen, als ich die Treppe des Kellers etwa halb
hinuntergestiegen war und nunmehr eine Totengruft erblickte, in der
man unter Trauermusik einen Leichnam in den Sarg legte und zur
Seite einem weißgekleideten, aber ganz mit Blut bespritzten
Menschen die Ader am Arme verband. Außer den hilfeleistenden
Personen waren die übrigen in langen schwarzen Mänteln vermummt und
mit bloßen Degen. Am Eingang der Gruft lagen übereinandergeworfene
Totengerippe, und die Erleuchtung geschah durch Lichter, deren
Flamme brennendem Weingeist ähnlich kam, wodurch der Anblick desto
schauriger wurde. Um meinen Führer nicht zu verlieren, eilte ich
zurück. Dieser trat soeben aus dem Garten wieder herein, als ich
bei der Türe desselben ankam. Er ergriff mich ungeduldig bei der
Hand und zog mich gleichsam mit sich fort. – Sah ich je etwas
Feenmärchenähnliches, so war's im Augenblick des Eintritts in den
Garten. Alles in grünem Feuer; unzählig flammende Lampen; Gemurmel
entfernter Wasserfälle. Nachtigallengesang, Blütenduft, kurz, alles
schien überirdisch und die Natur in Zauber aufgelöst zu sein. Man
[bookmark: page141] wies
mir meinen Platz hinter einer Laube an, deren Inneres reich
geschmückt war und wohinein man kurz darauf einen Ohnmächtigen
führte, vermutlich den, dem man in der Totengruft die Ader geöffnet
hatte. Doch gewiß weiß ich es nicht, weil die Gewänder aller
Handelnden jetzt prächtig und reizend von Form und Farbe und mir
dadurch wieder ganz neu waren. Sogleich erhielt ich das Zeichen zum
Spiele. – Da ich nunmehr genötigt war, mehr auf mich als auf andere
achtzugeben, so ging allerdings vieles für mich verloren. Soviel
aber nahm ich deutlich wahr, daß sich der Ohnmächtige kaum nach
einer Minute des Spielens erholte und mit äußerster Verwunderung
fragte: ›Wo bin ich? wessen Stimme höre ich?‹ – Frohlockender Jubel
und Trompeten und Pauken war die Antwort. Alles griff zugleich nach
den Degen und eilte tiefer in den Garten, wo das Fernere für mich
wie verschwunden war. – Ich schreibe Ihnen dieses nach einem kurzen
und unruhigen Schlaf. Gewiß, hätte ich nicht noch gestern, ehe ich
mich zu Bette legte, diese Szene in meine Schreibtafel
aufgezeichnet, ich wäre sehr geneigt, dies alles für einen Traum zu
halten. Leben Sie wohl.«

		 

		Jetzt wollen wir aber aus diesem unheimlichen Nachtfest uns
wieder schleunigst zum hellen Tag wenden. Wir werden etwas über die
Inspektion hören, die Friedrich der Große ungefähr um die gleiche
Zeit, da diese Gespenstergeschichte spielt – genau: am 23. Juli
1779 – in der Gegend von Rathenow abhielt. Dort war das
Überschwemmungsgebiet der Dosse. Der sogenannte Dossebruch war in
jahrelanger Arbeit trockengelegt worden. 1500 Ansiedler waren
dorthin versetzt, 25 neue Dörfer gegründet worden. Und wir haben
den ganz genauen wörtlichen Bericht darüber, wie der König den
Oberamtmann, Fromme hieß er, stundenlang hat neben seinem Wagen
hergehen und sich alles berichten lassen. Man sieht, daß es
manchmal gar nicht gemütlich gewesen sein muß, ihm zu
antworten.

		Als angespannt war, wurde die Reise fortgesetzt, und da Ihro
Majestät gleich danach an meinen Gräben, die im Fehrbellinschen
Luch auf königliche Kosten gemacht sind, vorbeifuhren, so ritt ich
an den Wagen und sagte: »Ihro Majestät, das sind schon zwei neue
Gräben, die wir durch Ihro Majestät Gnade hier erhalten haben und
die das Luch uns trocken erhalten.«

		König: »Sag mir einmal, hat Euch die Abgrabung des Luchs
hier viel geholfen?«

		Fromme: »O ja, Ihro Majestät!«

		König: »Haltet Ihr mehr Vieh als Euer Vorfahr?«

		Fromme: »Ja, Ihro Majestät! Auf diesem Vorwerk halt ich
vierzig, auf allen Vorwerken siebenzig Kühe mehr!«

		König: »Das ist gut. Die Viehseuche ist doch nicht hier
in der Gegend?« [bookmark: page142] Fromme: »Nein, Ihro Majestät.«

		König: »Habt Ihr die Viehseuche hier gehabt?«

		Fromme: »Ja!«

		König: »Braucht nur fein fleißig Steinsalz, dann werdet
Ihr die Viehseuche nicht wieder bekommen.«

		Fromme: »Ja, Ihro Majestät, das brauch ich auch; aber
Küchensalz tut beinah ebendie Dienste.«

		König: »Nein, das glaubt nicht! Ihr müßt das Steinsalz
nicht kleinstoßen, sondern es dem Vieh so hinhangen, daß es dran
lecken kann.«

		Fromme: »Ja, es soll geschehen!«

		König: »Sind sonst hier noch Verbesserungen zu
machen?«

		Fromme: »O ja, Ihro Majestät. Hier liegt die Kremmen-See.
Wenn selbige abgegraben würde, so bekämen Ihro Majestät an
achtzehnhundert Morgen Wiesenwachs, wo Kolonisten könnten angesetzt
werden, und würde dadurch die ganze Gegend hier schiffbar, welches
dem Städtchen Fehrbellin und der Stadt Ruppin ungemein aufhelfen
würde; auch könnte vieles aus Mecklenburg zu Wasser nach Berlin
kommen.«

		König: »Das glaub ich! Euch wird aber wohl bei der Sache
sehr geholfen, viele dabei ruiniert, wenigstens die Gutsherren des
Terrains; nicht wahr?«

		Fromme: »Ihro Majestät halten zu Gnaden: das Terrain
gehört zum königlichen Forst, und stehen nur Birken darauf.«

		König: »Oh, wenn weiter nichts ist wie Birkenholz, so
kann's geschehen! Allein, Ihr müßt auch nicht die Rechnung ohne den
Wirt machen, daß nicht die Kosten den Nutzen übersteigen.«

		Fromme: »Die Kosten werden den Nutzen gewiß nicht
übersteigen! Denn erstlich können Ihro Majestät sicher darauf
rechnen, daß achtzehnhundert Morgen von dem See gewonnen werden;
das wären sechsunddreißig Kolonisten, jeder zu funfzig Morgen. Wird
nun ein kleiner, leidlicher Zoll auf das Floßholz gelegt und auf
die Schiffe, die den Kanal passieren, so wird das Kapital sich gut
verzinsen.«

		König: »Na! sagt es meinem Geheimden Rat Michaelis! Der
Mann versteht's, und ich will Euch raten, daß Ihr Euch an den Mann
wenden sollt in allen Stücken und wenn Ihr wißt, wo Kolonisten
anzusetzen sind. Ich verlange nicht gleich ganze Kolonien; sondern
wenn's nur zwo oder drei Familien sind, so könnt Ihr's immer mit
dem Mann abmachen!«

		Fromme: »Es soll geschehen, Ihro Majestät.«

		 

		Wer diese Unterhaltung gehört hat, der hat eigentlich auch ein
Bild von der Landschaft, die da frisch wie ein glänzend neu
gewaschenes Tischtuch sich ausbreitet. Es lebt etwas
außerordentlich Weitliniges in der märkischen Landschaft. Das kommt
in dieser endlosen Reihe [bookmark: page143] von Dörfern, Siedelungen sehr gut zum
Ausdruck. Starke Formen läßt dieser Sand und Mergelboden nicht zu,
obwohl man sich manchmal über schroff aufgerissene Schluchten und
jähe Abstürze wundern darf. Aber die Ebene, die wie ein weites,
graugrünes Meer von höheren Punkten mit ihren Kiefernwäldern und
breiten Ackerflächen sich bis zum Horizonte erstreckt, die ist das
Schönste an der märkischen Landschaft. Sie ist so schüchtern, zart
und unaufdringlich, daß man sich manchmal bei einem Sonnenuntergang
überm Wasser zwischen den Kiefernstämmen nach Japan, ein andermal
in den Kalkbergen bei Rüdersdorf in die Wüste hineinträumen kann,
bis einen dann die märkischen Dorfnamen in die Wirklichkeit wieder
zurückrufen. Diese Dorfnamen hat Fontane in ein paar luftigen,
hellen Versen aneinandergereiht, und mit denen schließen wir
heute.

		»Und an dieses Teppichs blühendem Saum

All die lachenden Dörfer, ich zähle sie kaum:

Linow, Lindow,

Rhinow, Glindow,

Beetz und Gatow,

Dreetz und Flatow,

Bamme, Damme, Kriele, Krielow, Petzow,

Retzow, Ferch am Schwielow,

Zachow, Wachow und Groß Behnitz,

Marquardt-Uetz an Wublitz-Schlänitz,

Senzke, Lentzke und Marzahne,

Lietzow, Tietzow und Reckahne,

Und zum Schluß in dem leuchtenden Kranz:

Ketzin, Ketzür und Vehlefanz.«

	
		
		Hexenprozesse

		Zum ersten Mal habt ihr bei Hänsel und Gretel von Hexen gehört.
Und was habt ihr euch dabei gedacht? Eine böse, gefährliche
Waldfrau, die allein vor sich hinlebt und der man besser nicht in
die Arme läuft. Sicher habt ihr euch nicht den Kopf zerbrochen, wie
die Hexe zu dem Teufel oder dem lieben Gott steht, woher sie kommt,
was sie tut und was sie nicht tut. Und genauso wie ihr haben die
Menschen [bookmark: page144] von den Hexen jahrhundertelang gedacht. Wie
kleine Kinder Märchen glauben, so haben sie meist an die Hexen
geglaubt. Aber so wenig Kinder, und seien sie noch so klein, ihr
Leben nach dem Märchen einrichten, so wenig haben in jenen
Jahrhunderten die Menschen daran gedacht, den Hexenglauben in ihr
tägliches Leben zu übernehmen. Sie haben sich begnügt, mit
einfachen Zeichen, mit einem Hufeisen über der Tür, einem
Heiligenbild oder allenfalls einem Zauberspruch, den sie unterm
Hemd auf der Brust trugen, sich vor ihnen zu schützen. So war es im
Altertum, und als das Christentum kam, änderte sich daran nicht
viel, jedenfalls nichts zum schlechteren. Denn das Christentum trat
ja dem Glauben an die Macht des Bösen entgegen. Christus hatte den
Teufel besiegt, er war in die Hölle hinabgestiegen, und seine
Anhänger hatten nichts von den bösen Mächten zu fürchten. Das war
wenigstens der älteste Christenglaube – gewiß kannte man auch
damals verrufene Frauen, das waren aber vor allem Priesterinnen,
heidnische Göttinnen, und ihrer Zauberkraft traute man nicht viel
zu. Eher hatte man Mitleid mit ihnen, weil der Teufel sie so
genarrt hatte, daß sie sich selber übernatürliche Kräfte
zuschrieben. Wie nun dies alles unscheinbar im Laufe von wenigen
Jahrzehnten, ungefähr um das Jahr 1300 nach Christus, sich völlig
geändert hat, wird euch niemand so unbedingt sicher erklären
können. Aber an der Tatsache ist kein Zweifel: nachdem der Glaube
an Hexen jahrhundertelang mit allem anderen Aberglauben so
mitgegangen war, nicht weniger, aber auch nicht mehr Schaden
gestiftet hatte als andere, begann man um die Mitte des 14.
Jahrhunderts, überall Hexen und Hexenwerk zu wittern und bald
darauf beinahe überall Hexenverfolgungen anzustellen. Mit einem
Male war eine förmliche Lehre vom Tun und Treiben der Hexen da.
Plötzlich wollte jeder genau gewußt haben, was sie in ihren
Versammlungen tun, über welche Zauberkraft sie verfügen und auf wen
sie es abgesehen haben. Wie es dahin gekommen ist, wird man wie
gesagt vielleicht niemals völlig durchschauen können. Um so
erstaunlicher aber ist das wenige, was wir von den Ursachen
wissen.

		Aberglaube ist für uns alle etwas, was am meisten bei den
einfachen Leuten verbreitet ist und bei ihnen am festesten sitzt.
Die Geschichte des Glaubens an Hexen zeigt uns, daß das durchaus
nicht immer so war. Gerade das 14. Jahrhundert, in dem dieser
Glaube seine starrste und gefährlichste Fratze zeigte, war die Zeit
eines großen [bookmark: page145] Aufschwungs der Wissenschaften. Die
Kreuzzüge hatten begonnen; mit ihnen kamen die neuesten
wissenschaftlichen, vor allem naturwissenschaftlichen Lehren, in
denen damals Arabien den übrigen Ländern weit voraus war, nach
Europa. Und so unwahrscheinlich es klingt, diese neue
Naturwissenschaft beförderte mächtig den Hexenglauben. Das kam aber
so: im Mittelalter war die rein berechnende oder beschreibende
Naturwissenschaft, die wir heute die theoretische nennen, noch
nicht von der angewandten, z.B. der Technik, getrennt. Diese
angewandte Naturwissenschaft ihrerseits aber war nun damals
dasselbe oder jedenfalls sehr benachbart der Zauberei. Man wußte
von der Natur ja sehr wenig. Die Erforschung und Benutzung ihrer
geheimen Kräfte sah man für Zauberei an. Diese Zauberei aber war
erlaubt, wenn sie sich keine bösen Werke zum Ziel setzte, und man
nannte sie zum Unterschied von der Schwarzen Kunst einfach die
Weiße: die Weiße Magie. Was man also damals von der Natur Neues
erfuhr, das kam schließlich unmittelbar oder auf Umwegen doch
wieder dem Zauberglauben, dem Glauben an den Einfluß der Gestirne,
an die Kunst, Gold zu machen und anderes, zugute. Mit der Teilnahme
an der Weißen Magie steigerte sich nun aber auch das Interesse für
die Schwarze.

		Die Naturlehre aber war nicht allein unter den Wissenschaften am
Werke, den schrecklichen Hexenglauben zu fördern. Aus dem Glauben
an die Schwarze Magie und aus der Beschäftigung mit ihr folgten für
die Philosophen der Zeit – das waren aber damals nur Geistliche –
eine ganze Anzahl von Fragen, die wir heute nicht mehr so leicht
verstehen und vor denen uns, wenn wir sie schließlich begriffen
haben, die Haare zu Berge stehen. So wollte man vor allen Dingen
klar und deutlich feststellen, worin sich denn die Zauberei, die
die Hexen trieben, von anderer böser Zauberkunst unterscheide. Daß
alle bösen Zauberer ohne Unterschied Ketzer seien, d.h. nicht oder
nicht auf die rechte Weise an Gott glaubten, darüber war man sich
längst klar, und die Päpste hatten es oft gelehrt. Nun aber wollte
man wissen, wodurch sich Hexen und Hexenmeister von anderen
Schwarzkünstlern unterschieden. Und zu diesem Zwecke haben nun die
Gelehrten allerhand spintisiert, was vielleicht mehr ungereimt und
kurios als schrecklich gewesen wäre, wenn nicht 100 Jahre später,
als die Hexenprozesse ihren Höhepunkt erreicht hatten, zwei Männer
gekommen wären, die all diese Hirngespinste bitterernst nahmen, sie
sammelten, miteinander verglichen, [bookmark: page146] Folgerungen daraus zogen und sie für
eine Anweisung ausnutzten, wie man haarklein die Wahrheit von denen
ermitteln sollte, welche der Hexerei würden beschuldigt werden.
Dieses Buch ist der sogenannte »Hexenhammer«, und wahrscheinlich
hat nichts Gedrucktes mehr Unglück über die Menschen gebracht als
diese drei dicken Bände. Was hatte es also nach diesen Gelehrten
mit den Hexen für eine Bewandtnis? Vor allem diese: sie hätten
einen förmlichen Bund mit dem Teufel geschlossen. Sie hätten Gott
abgeschworen und dem Teufel versprochen, ihm allen seinen Willen zu
tun. Der Teufel wiederum hätte ihnen dafür alles mögliche Gute
versprochen – für das irdische Leben natürlich – da er aber ein
Lügengeist sei, hätte er es fast niemals gehalten und würde es in
Zukunft ebensowenig. Und nun fand man kein Ende in der Aufzählung
dessen, was die Hexen mit der Macht des Teufels ins Werk setzten,
wie es ihnen gelänge und welche Gebräuche sie zu halten
verpflichtet wären. Manche von euch, die den Hexentanzplatz bei
Thale mit der Walpurgishalle gesehen haben, andere, die einmal
einen Band Sagen vom Harz in der Hand hatten, werden vieles darüber
wissen, und ich will jetzt nicht vom Blocksberg, wo die Hexen am 1.
Mai sich versammeln sollten, nichts von ihrem Ritt auf dem
Besenstiel, auf dem sie zum Schornstein hinausfahren, erzählen,
sondern ein paar seltsamere Dinge, die ihr vielleicht auch in euren
Sagenbüchern noch nicht gelesen habt. Seltsam, das will heißen für
uns. Denn vor 300 Jahren schien den Leuten nichts
selbstverständlicher, als daß eine Hexe, wenn sie aufs Feld
hinausgeht und die Hand gen Himmel erhebt, ein Hagelwetter auf das
Getreide herabziehen könne, und daß sie mit einem Blick die Kühe
behexen könne, so daß statt Milch aus den Eutern Blut käme, oder
daß sie eine Weide so anbohren könne, daß aus der Rinde Milch oder
Wein herausflösse, oder daß sie in einen Kater, einen Wolf, einen
Raben sich wandeln könne. Wie es damals an einem, der erst einmal
der Hexerei verdächtig geworden war, er mochte tun und lassen, was
er wollte, überhaupt nichts mehr gab, was den Verdacht nicht
bestärkte, in dem er stand, so gab es im Hause und auf dem Felde,
in Reden und Taten, beim Gottesdienst und beim Spiel damals nichts,
was nicht von böswilligen oder blöden oder verrückten Leuten in
Zusammenhang mit der Hexerei gebracht werden konnte. Und noch heute
zeugen Worte wie: Hexenbutter (für Froschlaich), Hexenringe (für
die Kreise, in denen Pilze beieinander stehen), Hexenschwamm,
[bookmark: page147]
Hexenmehl usw. dafür, wie die unschuldigsten Naturdinge mit diesem
Glauben in Zusammenhang gebracht werden. Wollt ihr aber einen ganz
kurzen Abriß, gewissermaßen einen Führer durch das Leben der Hexen
lesen, so müßt ihr euch das Theaterstück »Macbeth« von Shakespeare
geben lassen. Da seht ihr auch, wie man sich den Teufel als
strengen Herrn dachte, dem jede Hexe Rede und Antwort geben muß,
was für böse Streiche oder auch Untaten sie zu seiner Ehre begangen
hat. Soviel wie in Macbeth steht, wußte damals jeder einfache Mann
von den Hexen. Die Philosophen wußten freilich noch vieles mehr.
Sie konnten Beweise für das Dasein der Hexen geben, so unlogisch,
daß man sie heute keinem Tertianer im Schulaufsatz durchgehen
ließe. So hat 1660 einer von ihnen geschrieben: »Wer das Dasein von
Hexen leugnet, der leugnet auch das Dasein von Geistern, denn Hexen
sind Geister. Wer aber das Dasein von Geistern leugnet, der leugnet
auch das Dasein von Gott, denn Gott ist ein Geist. Also leugnet,
wer Hexen leugnet, auch Gott.«

		Irrtum und Unsinn sind schlimm genug. Aber ganz gefährlich
werden sie erst, wenn man Ordnung und Folgerichtigkeit
hineinbringen will. So ist es beim Hexenglauben gewesen, und
deshalb ist viel größeres Unheil als durch den Aberglauben durch
die Starrköpfigkeit der Gelehrten entstanden. Von den
Naturwissenschaftlern und Philosophen haben wir schon gesprochen.
Nun aber kommen die Schlimmsten: das waren die Rechtsgelehrten. Und
damit sind wir bei den Hexen prozessen, der schrecklichsten
Plage dieser Zeit, neben der Pest. Auch sie griffen um sich wie
eine Seuche, sprangen von einem Land in das andere über, erreichten
ihre Höhepunkte, um zeitweise wieder abzunehmen, machten vor
Kindern ebensowenig halt wie vor Greisen, vor Reichen sowenig wie
vor Armen, vor Rechtsgelehrten sowenig wie vor Bürgermeistern,
weder vor Ärzten noch vor Naturforschern. Domherrn, Minister und
Geistliche mußten ebenso wie Schlangenbeschwörer oder
Jahrmarktsschauspieler den Scheiterhaufen besteigen, von der
unendlich viel größeren Zahl von Frauen aller Altersstufen und
Stände zu schweigen. Heute kann man nicht mehr mit Zahlen
feststellen, wie viele Menschen in Europa als Hexen oder
Hexenmeister zugrunde gegangen sind, aber daß es zum wenigsten
hunderttausend waren, vielleicht auch das Vielfache davon, ist
gewiß. Ich habe dieses fürchterliche Buch, den »Hexenhammer«, der
im Jahre 1487 erschien und riesig [bookmark: page148] oft nachgedruckt wurde, schon erwähnt.
Er war lateinisch geschrieben, ein Handbuch für Inquisitoren.
Inquisitoren, d.h. eigentlich Fragemänner, nannte man Mönche, die
vom Papst direkt mit besonderen Vollmachten zur Bekämpfung der
Ketzerei ausgerüstet waren. Da nun die Hexen immer auch für Ketzer
angesehen wurden, so hatten die Inquisitoren sich mit ihnen zu
beschäftigen. Aber weit entfernt, daß man ihnen neidlos eine so
greuliche Aufgabe überlassen hätte. Vielmehr gab es da noch andere
Gerichtsbarkeiten, die darauf brannten, mit der Bekämpfung der
Hexen sich befassen zu dürfen. Das war die reguläre geistliche
Gerichtsbarkeit der Bischöfe und die reguläre weltliche. Von diesen
beiden war aber die zweite die schlimmere. Das alte Kirchenrecht
wußte nämlich nichts von einer Verbrennung der Hexen, und so gab es
lange Zeit für Hexen nur die Strafe des Kirchenbanns und der
Einkerkerung. Da führte Karl V. im Jahre 1532 sein neues
Gesetzbuch, die sogenannte Karolina oder »Peinliche
Halsgerichtsordnung« ein. In ihr stand auf Zauberei der Feuertod.
Immerhin gab es auch da noch die Einschränkung, daß ein wirklicher
Schaden müsse entstanden sein. Das war aber vielen Rechtsgelehrten
und Fürsten noch ein zu mildes Gesetz, und viele zogen es vor, sich
nach dem Kursächsischen Recht zu richten, nach dem jeder Zauberer
und jede Hexe verbrannt werden konnte, auch wenn sie keinen Schaden
gestiftet hatten. Diese vielen Gerichtsbarkeiten ergaben ein so
fürchterliches Durcheinander, daß von Recht und Ordnung ohnehin
keine Rede mehr sein konnte. Dazu kam nun aber noch, daß man sich
die Hexen als Besessene vorstellte, in denen der Teufel wohne, daß
man also gegen die Übermacht des Teufels zu stehen glaubte und in
diesem Kampf alles für erlaubt hielt. Nichts konnte so fürchterlich
oder so unsinnig sein, daß die damaligen Rechtsgelehrten um ein
lateinisches Wort dafür verlegen gewesen wären. Und so nannte man
denn die Hexerei ein crimen exceptum, ein außergewöhnliches
Verbrechen, das hieß aber ein Verbrechen, bei dem der Angeklagte
überhaupt kaum sich verteidigen konnte. Er wurde z.B. gleich von
Anfang an als schuldig behandelt. Wenn er einen Verteidiger hatte,
so konnte auch der nicht viel tun, weil der Grundsatz galt: ein zu
eifriger Verteidiger von solchen, die der Hexerei angeklagt waren,
mache sich selbst verdächtig, ein Zauberer zu sein. Die Juristen
sahen überhaupt die Hexensachen als eine rein fachmännische
Angelegenheit an, die sie allein beurteilen konnten. Dabei war der
gefährlichste [bookmark: page149] unter ihren Grundsätzen der: beim Verbrechen
der Hexerei genüge das Geständnis des Täters, auch wenn sonst keine
Beweise zu finden wären. Was ein solches Geständnis damals aber
bedeutete, kann sich jeder sagen, der weiß, daß im Hexenprozeß die
Folter an der Tagesordnung gewesen ist. Es gehört zu den
erstaunlichsten Dingen, denen man in der Geschichte begegnet, daß
es über 200 Jahre gedauert hat, ehe den Rechtsgelehrten der Gedanke
gekommen ist, daß Geständnisse auf der Folter nichts wert sind.
Vielleicht, weil ihre Bücher so voll von unwahrscheinlichsten und
schrecklichsten Haarspaltereien steckten, daß ihnen die einfachsten
Gedanken nicht kommen konnten. Desto besser glaubten sie dem Teufel
auf seine Schliche gekommen zu sein. Wenn z.B. eine Angeklagte
beharrlich schwieg, weil sie wußte, daß jedes Wort, auch das
unschuldigste, sie nur tiefer ins Unglück hineinreißen würde, so
hieß das bei den Rechtsgelehrten eine »Teufelsmaulsperre«, womit
sie sagen wollten, der böse Geist verhexe die Beschuldigte, daß sie
nicht sprechen könne. Ebensoviel taugten die sogenannten
Hexenproben, mit denen man sich manchmal das Verfahren abkürzen
wollte. Da gab es z.B. die Tränenprobe. Wenn jemand auf der Folter
vor Schmerzen nicht weinte, so sah man es für bewiesen an, daß der
Teufel ihm beistehe, und wieder mußten 200 Jahre ins Land gehen,
bis die Ärzte die einfache Beobachtung machten oder auszusprechen
wagten, daß der Mensch bei sehr heftigen Schmerzen nicht weint.

		Der Kampf gegen die Hexenprozesse ist einer der größten
Befreiungskämpfe der Menschheit gewesen. Er hat im 17. Jahrhundert
begonnen und 100 Jahre, in manchen Ländern noch länger, gebraucht,
um zu siegen. Er begann, wie solche Dinge sehr oft beginnen, nicht
mit einer Erkenntnis, sondern aus Not. Einzelne Fürsten sahen im
Laufe weniger Jahre ihre Länder veröden, auf der Folter
beschuldigte immer einer den anderen. Ein einziger Prozeß konnte
Hunderte im Gefolge haben, die sich jahrelang ablösten. Da begannen
einzelne Fürsten, diese Prozesse ganz einfach zu verbieten. Und nun
wagten die Menschen allmählich nachzudenken. Die Geistlichen und
Philosophen entdeckten, daß der Glaube an Hexen in der alten Kirche
gar nicht bestanden habe, daß Gott dem Teufel niemals so große
Macht über den Menschen einräumen könne. Die Rechtsgelehrten kamen
dahinter, daß man nicht länger, wie bisher, auf Verleumdungen, auf
Geständnisse, die auf der Folter erzwungen [bookmark: page150] waren, sich verlassen könne.
Die Ärzte meldeten sich, um zu sagen, daß es Krankheiten gäbe,
infolge deren die Menschen sich für Zauberer oder Hexen selbst
halten könnten, ohne es doch zu sein. Und schließlich machte sich
der gesunde Menschenverstand bemerkbar und wies auf die zahllosen
Widersprüche in den Akten der einzelnen Hexenprozesse und im
Glauben an Hexen selbst hin. Von all den vielen Büchern, die in
dieser Zeit gegen die Hexenprozesse geschrieben wurden, ist aber
nur eines berühmt geworden. Es ist das des Jesuiten Friedrich von
Spee. Dieser Mann war in jungen Jahren Beichtvater der zum Tode
verurteilten Hexen gewesen. Als ihn eines Tages ein Freund fragte,
warum er so zeitig schon graue Haare habe, da sagte er: »Weil ich
so viele Unschuldige habe zum Scheiterhaufen begleiten müssen.«
Sein Buch »Die Warnungsschrift über die Hexenprozesse« ist gar
nicht besonders umstürzlerisch. Friedrich von Spee glaubt sogar,
daß es Hexen gibt. Aber woran er ganz und gar nicht glaubt, das
sind die schrecklichen gelehrten, ausgetüftelten Hirngespinste, mit
denen jahrhundertelang jeder beliebige Mensch als Hexe oder
Zauberer konnte dargestellt werden. Dem gräßlichen
lateinisch-deutschen Kauderwelsch von Tausenden und Zehntausenden
von Akten tritt er mit einem Werk gegenüber, in dem überall Zorn
und Ergriffenheit durchbricht, und mit diesem Werke und seiner
Wirkung bewies er, wie nötig es ist, Menschlichkeit über
Gelehrsamkeit und Scharfsinn zu stellen.

	
		
		Räuberbanden im alten Deutschland

		Wenn die Räuber nichts anderes vor den übrigen Verbrechern
voraus hätten, so blieben sie immer noch die vornehmsten unter
allen, weil sie als einzige eine Geschichte haben. Die Geschichte
der Räuberbanden ist ein Stück der Kulturgeschichte von
Deutschland, ja von Europa überhaupt. Aber nicht nur, daß sie eine
Geschichte haben, sondern, lange Zeit wenigstens, besaßen sie auch
den Stolz und das Selbstbewußtsein eines Standes, der auf uralte
Überlieferungen zurückblickt. Man kann nicht die Geschichte der
Diebe oder der Betrüger oder der Mörder schreiben, das sind immer
nur einzelne gewesen, allerhöchstens, daß sich das Diebeshandwerk
einmal in einer Familie von dem Vater auf den Sohn vererbt haben
mag. Mit den Räubern aber steht es ganz anders. Da hat es nicht
[bookmark: page151] nur
große Räuberfamilien gegeben, die durch mehrere Geschlechter sich
fortgepflanzt, durch ganze Landstriche sich verbreitet und, wie
königliche Familien, Verbindungen untereinander geschlossen haben,
nicht nur gab es einzelne Banden, die bis zu 50 Jahren fest
zusammengehalten haben, dabei oft mehr als 100 Mitglieder hatten,
sondern vor allem gab es alte Sitten und Gebräuche, eine eigene
Sprache, das Rotwelsch, eigene Ehr- und Standesbegriffe, die sich
alle jahrhundertelang unter den Räubern fortgeerbt haben. Ich habe
mir gedacht, daß ich euch heute einmal etwas von diesen Dingen, von
den Gedanken, Gewohnheiten, Überzeugungen der Räuber erzähle. Denn
von den Räuberbanden kann man sich keine richtige Vorstellung
machen, wenn man die Schauergeschichten vom Schinderhannes oder von
Lipps Tullian, von Demian Hessel und wie sie alle heißen mögen,
aneinanderreiht. Dagegen: wie diese Banden entstanden sind, welche
Gesetze sie im Innern zusammenhielten, wie sie ihren Kampf gegen
Kaiser, Fürsten und Bürger, später ihren Kampf gegen Polizei und
Rechtsprechung geführt haben, das ist noch interessanter und
wichtiger als die Lebensgeschichte der meisten von ihren Führern.
Dabei muß ich eines der schönsten und wichtigsten Räubergeheimnisse
heute noch fortlassen, von dem wir später einmal uns unterhalten
wollen, nämlich die Räubersprache und die sogenannten Zinken, die
Räuberschrift. Diese Sprache, das Rotwelsch, verrät für sich allein
schon einiges über den Ursprung der Räuber. Es ist in diesem
Rotwelsch neben dem Deutschen nämlich vor allen Dingen sehr viel
Hebräisches. Das deutet auf die enge Verbindung, die die Räuber von
frühauf mit den Juden gehabt haben. Später, im 16. und 17.
Jahrhundert, waren Juden sogar oft selber gefürchtete Führer. In
den früheren Zeiten haben sie ihre Verbindung mit den Banden wohl
eher als Hehler gehabt, die den Räubern ihr Gut abkauften. Da sie
im Mittelalter von den meisten ehrlichen Berufen ausgeschlossen
waren, ist es nicht schwer zu sehen, wie sie dazu kamen. Neben den
Juden aber haben die größte Rolle bei der Entstehung von
Räuberbanden die Zigeuner gespielt. Ihnen lernten die Gauner ihre
eigentümliche Schlauheit und Kunstfertigkeit, eine Unzahl kecker
und verwegener Untaten ab, von ihnen lernten sie, wie man ein
Gewerbe aus dem Verbrechen macht, und schließlich übernahmen sie
auch eine Anzahl ihrer Kunstausdrücke ins Rotwelsche. Von beiden
aber, den Juden und den Zigeunern, übernahmen die Gauner und Räuber
[bookmark: page152] eine
Masse von wüstem Aberglauben, Hunderte Zaubermittel und Rezepte der
schwarzen Kunst.

		Im frühen Mittelalter war das Hauptgewerbe der großen
Räuberbanden der Straßenraub. Durch die Ohnmacht der Fürsten, die
nicht imstande waren, für die Sicherheit der Wege in ihren Ländern
zu sorgen, wurde der Straßenraub unter gewissen Umständen beinahe
zu einem regelrechten Beruf, wie wir das ja auch bei den
Raubrittern sehen, mit denen die großen Kaufmannskarawanen oft
verhandelten, um sich gegen eine gewisse Zahlung freien Durchzug
durch die Gegend zu sichern, welche sie unsicher machten. So ist es
kein Wunder, daß die Räuberbanden ihrerseits schon sehr frühe zu
einer Art von ritterlicher oder kriegerischer Verfassung kamen. Ich
lese euch hier einen richtigen Räubereid aus dem 17. Jahrhundert
vor, darin heißt es: »1. Ich schwöre bei dem Haupt und der Seele
unseres Räuberhauptmanns, daß ich allen seinen Befehlen gehorsam
sein will; 2. daß ich meinen Kameraden in allen ihren Vorhaben und
Unternehmungen getreu sein will; 3. daß ich mich bei solchen
Zusammenkünften, die der Hauptmann hier oder an andern Orten
bestimmen wird, alle Zeit einfinden will, es müßte denn mir dieser
das Gegenteil erlaubt haben; 4. daß ich zu allen Stunden bei Tag
und Nacht auf Appell und Anruf mich bereitwillig finden lassen
werde; 5. daß ich meine Kameraden niemals in einer Gefahr
verlassen, sondern bis auf den letzten Blutstropfen bei ihnen
aushalten will; 6. daß ich niemals vor einer gleichen Anzahl meiner
Gegner fliehen, sondern lieber tapfer fechten und tot auf dem
Platze bleiben will; 7. daß wir einer dem andern, er mag gefangen,
krank oder in einem andern Unfall sein, hilfreiche und
beförderliche Hand bieten wollen; 8. daß ich niemals einen von
meinen Kameraden, wenn ich solchen davon bringen kann, verwundet
oder tot hinter mir und in der Feinde Hände geraten lassen will; 9.
daß, wenn ich gefangen werden sollte, ich nichts bekennen, viel
weniger den Aufenthalt und die Lager meiner Bundesgenossen, wenn es
mich auch mein Leben kostet, entdecken oder verraten will. Und wenn
ich diesen Eid breche, so sollen mich die größten Plagen, ja die
grausamsten Strafen in dieser und jener Welt überfallen und
betreffen.« – Zu solchen ritterlichen Räuberschwüren paßt es, wenn
wir von andern Banden erfahren, daß sie eine eigene Rechtsprechung,
das sogenannte Plattenrecht hatten – in Wien heißen die Gauner ja
heute noch Plattenbrüder. Von einigen Banden kennt man sogar eine
ganze Rangordnung. Da [bookmark: page153] gab es Hofräte, Oberamtmänner, Regierungsräte,
ja es wurde vom Räuberhauptmann sogar der Adel verliehen. Bei der
berühmten niederländischen Bande trugen die Anführer beim Raube zum
Zeichen ihrer Würde das Brecheisen in den Händen. So dicht die
Mitglieder ein und derselben Bande gegenseitig zusammenhielten, so
böse Streiche konnten freilich bisweilen fremde Banden einander
spielen. Eine der merkwürdigsten Räubereien ist der Streich, den
die Räuber Fetzer und Simon dem Langleiser und seinen Genossen
spielten, weil der sie nicht Anteil an dem geplanten Raube bei
einem Bankier im Münsterland wollte nehmen lassen. Um sich zu
rächen, begingen Fetzer und Simon mit ihren Gesellen vorher eine
Reihe von übermütigen Räubereien in jener Gegend, so daß fortan
alle Leute auf ihrer Hut waren und der geplante Überfall auf den
Bankier nicht mehr gewagt werden konnte. Verrat war das schlimmste
Verbrechen, das ein Räuber sich konnte zuschulden kommen lassen.
Oft war die Gewalt der Räuberhauptleute so groß, daß Kameraden, die
schon Bezichtigungen gegen sie erhoben hatten, kaum daß sie ihnen
gegenübergestellt wurden, alles zurücknahmen. Ich habe, sagt ein
berühmter Polizeimann, in meinen Verhören die überraschendsten
Erfahrungen gemacht über die ungeheure Gewalt, die die bloße
Erscheinung, das bloße Atemholen eines Räubers auf seinen zum
Geständnis geneigten Genossen zu machen imstande ist. Trotzdem gab
es natürlich immer Gesellen, die ihre Kameraden preisgaben, um
selbst Gnade zu finden. Das sonderbarste Anerbieten dieser Art aber
stammt von einem berühmten Räuber, dem böhmischen Hans, der als
Vergeltung für die erbetene Freilassung ein Gaunerbuch zu schreiben
versprach, um damit allen Betrügereien in Zukunft vorzubeugen. Auf
diesen freundlichen Vorschlag ist man nicht eingegangen. Zudem gab
es damals schon genug ähnliche. Das berühmteste aber war das
sogenannte »Liber vagatorum«, zu deutsch einfach Gaunerbuch, das
zum erstenmal 1509 erschien und zu dem Luther eine Vorrede schrieb,
aus der ich euch jetzt etwas vorlese:

		»Dies Büchlein von der Büberei der Bettler hat zum ersten Mal
einer herausgegeben, der sich nicht mit Namen, sondern nur einen
nennt, der in betrügerischen Künsten erfahren sei. Das beweist
dieses Büchlein denn auch, selbst wenn er es nicht ausdrücklich von
sich gesagt hätte. Ich habe es aber für gut gehalten, daß so ein
Buch nicht nur gedruckt, sondern auch überall bekannt werde, damit
man [bookmark: page154] doch
sehe und begreife, wie der Teufel so gewaltig in der Welt regiert,
und ob die Leute nicht klug werden und sich ein für alle mal
vorsehen wollen. Die rotwelsche Sprache aber, die in dem Buche
vorkommt, stammt von den Juden, denn es stecken viele hebräische
Worte drin. Das werden ja die merken, welche Hebräisch können.«
Dann fährt Luther fort und sagt, welchen Nutzen man weiter noch aus
dem Buch ziehen soll: daß man nämlich lieber durch Almosen und
Barmherzigkeit die Bettler bekämpfen soll, statt sich von ihnen
durch Spitzbübereien fünf- oder zehnmal soviel Geld, als man ihnen
freiwillig geben würde, abnehmen zu lassen. Freilich sind die
Bettler, von denen überall in dem Buche die Rede ist, gar keine
richtigen Bettler, wie wir sie uns heute vorstellen. Es sind
vielmehr ganz gefährliche Gesellen, die in Horden auftreten, wie
Heuschreckenschwärme über die Städte herfielen und oft nur zum
Schein krank und gebrechlich erschienen. Nicht umsonst hatten die
Städte des Mittelalters sogenannte Bettelvögte, die nichts weiter
zu tun hatten, als den ununterbrochenen Zustrom landstreichender
Bettler zu beaufsichtigen und so zu leiten, daß daraus für die
Stadt möglichst wenig Schaden erwuchs. Seßhafte Bettler nämlich gab
es viel weniger als landfremde wandernde, und zwischen ihnen und
den Räubern war ein Unterschied oft so schwer zu machen wie
zwischen vielen Handelsleuten und Räubern. Denn auch bei den
Hausierern waren zahlreiche, die ihren Kram nur zum Schein mit sich
führten, um die Leute über ihr wahres Gewerbe, eben das Räubern, zu
täuschen. Das Gaunerwesen, das haben wir schon gesagt, hat sich im
Laufe der verschiedenen Zeiten geändert. Listiges Vorspiegeln
falscher Krankheiten, wie es im Mittelalter an der Tagesordnung
war, verschwand mit der Zeit, als der Einfluß der Kirche schwächer
und damit das Almosengeben seltener wurde. Heute können wir uns gar
keine Vorstellung mehr von der Anzahl der Tricks machen, mit denen
damals die Leute auf das Mitleid ihrer Nebenmenschen spekulierten.
Daneben hatten natürlich diese falschen Gebrechen noch den Vorzug,
daß sie den gefährlichsten Einbrechern und Mördern den Anschein der
Harmlosigkeit gaben. Da waren Leute, die drängten sich zur
Messezeit in die Kirche, und wenn der Priester den Segen gab,
nahmen sie in den Mund ein Stück Seife, mit dem erzeugten sie
Schaum, und damit man vollends glaubte, sie seien von Krämpfen
befallen, stürzten sie, recht vor aller Leute Augen, zur Erde. So
konnten sie sicher sein, Spenden [bookmark: page155] von den Frommen zu erhalten. Die Stufen
vor den Kirchentüren waren von dergleichen Gesindel dicht übersät,
da fand man Männer, die ihre Arme vorwiesen, auf denen sie mittels
künstlicher Malerei die Spuren von Fesseln aufgetragen hatten: sie
machten den Leuten weis, auf einem Kreuzzug seien sie in die Hände
der Heiden geraten und hätten jahrelang als Galeerensklaven
geschmachtet; andere hatten sich eine Tonsur scheren lassen und
erzählten den Leuten, sie seien Priester auf einer Wallfahrt, denen
Räuber ihre Habe genommen hätten. Wieder andre rasselten mit
Klappern, wie sie damals von den Aussätzigen getragen wurden, damit
die Leute ihnen nicht nahe kämen und in einiger Entfernung Almosen
für sie niederlegten. Welche Bewandtnis es mit diesen wilden
gefährlichen Massen hatte, das erkennt man so recht an dem
abgelegenen Platze, auf welchem in jenen Zeiten sich in Paris
dergleichen Gesindel traf. Das war ein öder verlassener Hof, der im
Volksmund der Hof der Wunder hieß, weil auf ihm die blinden
Strolche sehend, die lahmen beweglich, die tauben hörend, die
stummen sprechend wurden. Man fände kein Ende, wollte man all ihre
Listen der Reihe nach aufzählen. Neben der angeblichen Taubheit,
die es den Gaunern so leicht machte, aus Gesprächen herauszuhören,
wo es etwas zu stehlen gäbe, war eine besonders beliebte
Vorspiegelung die des Schwachsinns. Hatte zum Beispiel ein Strolch
das Unglück, beim Schmierestehen ertappt zu werden, so spielte er
einfach den Trottel und tat, als wisse er selber nicht, wie er an
Ort und Stelle gekommen sei und was er da wollte.

		Nun aber noch einen Augenblick zurück zu dem, was Luther in der
Vorrede zu dem Gaunerbuch schreibt. Da heißt es doch, man könne aus
ihm erkennen, wie der Teufel die Welt regiere, und das ist viel
buchstäblicher zu nehmen, als wir es heute wohl glauben möchten. Im
Mittelalter war man nämlich gerade den geschicktesten und mutigsten
Räuberhauptleuten gegenüber rasch mit der Annahme bei der Hand, sie
hätten einen Bund mit dem Teufel geschlossen. Und dieser
schreckliche, für sie selber fast immer tödliche Irrglaube wurde
durch allerhand vermeintliche Beweise gekräftigt. Nicht der
geringste war der tolle Aberglauben, der unter den Räubern selber
verbreitet war. Alle Leute, welche ein unstetes, von tausend
Zufälligkeiten abhängiges Gewerbe haben, neigen zum Aberglauben,
und doppelt tun sie es, wenn dies Gewerbe gefährlich ist. Hundert
Zaubermittel glaubte man zu besitzen, um sich beim Diebstahl [bookmark: page156] unsichtbar zu
machen, um die Leute, in deren Haus man einbrechen wollte,
einzuschläfern, um sich gegen die Kugeln von Verfolgern zu feien,
um da, wo man zu stehlen dachte, auf besonders reiche Schätze zu
stoßen. Und wie sehr wurde das gesteigert durch die unverstandenen
Brocken Hebräisch, die die Räuber von den Juden aufschnappten,
weiter durch die sogenannten Dämonensiegel, kleine Kringel und
Striche, die man auf Pergament malte, um sich die Freundschaft
böser Geister bei der Ausführung von Verbrechen zu sichern.
Schließlich waren die meisten dieser Räuber bei aller
Unerschrockenheit und Gerissenheit ja arme, unwissende Menschen,
meist bäurischer Herkunft. Lesen und Schreiben konnten natürlich
nur die wenigsten, und die geheimnisvollen Zauberzeichen in den
Briefen des Schinderhannes beweisen, daß auch das nicht vor
Aberglauben schützte. Manche aber, die wußten selbst von ihrer
Religion nicht mehr wie von Mathematik, und es gibt eine rührende
Äußerung von einem armen gefangenen Räuber, der von dem Geistlichen
Zuspruch erhalten sollte. Aber er gab ihm zur Antwort: »Unser
lieber Herrgott und liebe Mutter Gottes sollen so große Helfer und
Fürbitter sein; diese tun uns aber nie in ein Bauernhaus, Wirtshaus
oder Amtshaus, wo viel Geld ist, helfen.« – So mag es gar Räuber
gegeben haben, die selber glaubten, Hexenmeister zu sein, mit dem
Teufel im Bunde zu stehen. Außerdem müßt ihr bedenken, daß es
damals noch die Folter gegeben hat, auf der die armen Leute vieles
gestanden, wovon sie nie im Leben gehört hatten.

		Im 18. Jahrhundert wurde die Folter abgeschafft, und da tauchten
dann mit der Zeit Leute auf, die menschlicher mit den gefangenen
Räubern umzugehen, nicht nur sie mit erbaulichen Sprüchen zu
bessern, ihnen mit der Hölle zu drohen sondern sie zu verstehen
suchten. Einer von denen hat uns eine ausführliche Geschichte der
sogenannten Vogelsberger und Wetterauer Räuberbanden geschrieben,
in der er jeden einzelnen dieser Räuber genau schildert. Sollte man
denken, daß der Mann, den er da mit den folgenden Worten
beschreibt, einer der gefährlichsten Bandenführer gewesen ist? »Er
ist aufrichtig, wahrheitsliebend, beherzt, leichtsinnig, feurig,
schnell hingerissen, jedoch bei einmal gefaßtem Entschluß
standhaft. Dankbar, aufbrausend, racheliebend, begabt mit lebhafter
Einbildungskraft, gutem Gedächtnis und meist guter Laune. Bei
hellem Verstand, naiv, zu Zeiten witzig, etwas eitel und sogar
musikalisch.« [bookmark: page157]
Die von euch, die schon die »Räuber« von Schiller gelesen haben,
wird vielleicht diese Beschreibung an Karl Moor erinnern. Es hat
also wirklich edle Räuber gegeben. Freilich, diese Entdeckung
machte man erst, als die Räuber überhaupt auszusterben begannen.
Oder begannen sie vielleicht auszusterben infolge dieser
Entdeckung? Denn die Unmenschlichkeit, mit der sie bis dahin waren
verfolgt und bestraft, oft bloßer Diebstähle wegen waren
hingerichtet worden, hatte es verhindert, daß ein Räuber so leicht
wieder ein friedlicher Bürger wurde. Die Unmenschlichkeit des alten
Strafrechts hatte ebensoviel Anteil am Entstehen des Räuberwesens
wie das menschlichere neue an seinem Verschwinden.

	
		
		Die Zigeuner

		Vielleicht hat noch keiner von euch den Mut gehabt, an den
Radspeichen hochzuklettern und in die Fenster eines Zigeunerwagens
hineinzusehen. Aber gewünscht werdet ihr es euch doch schon alle
haben, genauso wie ich es mir wünschte; bis heute wünsche, wenn ich
so einen Wagen von weitem auf der Landstraße hinschleichen sehe.
Wißt ihr übrigens, wo man in Deutschland auf solche Wagen am
häufigsten stößt? In Ostpreußen. Warum? Weil die Gegend wenig
besiedelt ist, die Landbewohner es viel zu weit in die Städte
haben, um wegen der Zerstreuung sie aufzusuchen. Das wissen die
fahrenden Leute, und darum trifft man sie gerade in diesen Gegenden
sehr häufig. Natürlich sind es nicht alles Zigeuner, diese
fahrenden Leute, aber es gibt doch eine ganze Menge unter ihnen,
ja, wir treffen Zigeuner heutzutage eigentlich nur noch in solchen
kleinen Gruppen als Seiltänzer, Feuerfresser, Bärenführer an. Die
Zeit, da sie in großen Banden beinahe wie ein wehrhafter Volksstamm
in Deutschland unter Kaiser Sigismund einfielen, liegt ja 500 Jahre
zurück, und seitdem ist ihr Zusammenhalt, so treu sie an Sprache
und Sitten gehangen haben, immer loser geworden, so daß es jetzt
kaum mehr größere Zigeunerbanden, sondern zumeist nur einzelne
große Familien gibt.

		Groß sind diese Familien, denn die Zigeuner haben furchtbar viel
Kinder. Sie sind, weiß Gott, nicht darauf angewiesen, kleine Kinder
von fremden Leuten zu stehlen. Natürlich wird im Laufe von
Jahrhunderten [bookmark: page158]
auch so etwas hin und wieder einmal vorgekommen sein. Aber man kann
den Zigeunern so viele böse Streiche mit Recht nachsagen, daß man
es gar nicht nötig hat, sie da anzuschwärzen, wo sie unschuldig
sind. Diesen schlechten Ruf haben sich die Leute nun redlich
verdient. Wie sie nämlich 1417 in großen Horden über die deutsche
Grenze kamen, hat man sie zuerst einmal gar nicht so schlecht
aufgenommen. Von Kaiser Sigismund bekamen sie einen Schutzbrief,
wie man ihn Fremden bisweilen in jener Zeit ausstellte. Ihr wißt
vielleicht, daß auch die Juden hin und wieder solche Schutzbriefe
von den deutschen Kaisern bekamen. Ob sie ihnen immer geholfen
haben, ist eine andere Frage. Aber jedenfalls gab solcher
Schutzbrief eine Anzahl von wichtigen Rechten, wer mit ihm kam,
konnte nicht vertrieben werden; er unterstand dem Kaiser direkt; er
konnte an seiner eigenen Gerichtsbarkeit festhalten. So geschah es
auch den Zigeunern. Ihre Könige oder Woiwoden, wie sie genannt
wurden, behielten die Rechtsprechung über ihre Leute und genossen
freies Geleit. Aber mit was für listigen Erfindungen hatten die
Zigeuner sich das verschafft. Einmal erklärten sie, was ihre
Herkunft angeht, sie seien aus Klein-Ägypten gekommen. Kein Wort
davon ist wahr. Aber man hat es ihnen jahrhundertelang geglaubt,
bis im 19. Jahrhundert ein großer Sprachforscher – ein Freund der
Gebrüder Grimm, deren Namen ihr kennt – sich hinsetzte und sich
viele Jahre mit der Sprache der Zigeuner beschäftigte. Da fand er
denn heraus, daß die aus Hindustan, einem westasiatischen Hochland,
stammen. Sie müssen sehr sehr Böses in uralten Zeiten durchgemacht
haben, denn in ihren Überlieferungen findet man kaum eine Spur mehr
von dieser ihrer Vergangenheit. Sie haben – und das ist etwas sehr
Seltsames – bis auf den heutigen Tag einen ungeheueren Stolz auf
ihr Volkstum, aber so gut wie gar keine geschichtliche Erinnerung,
nicht einmal in Sagen, bewahrt. Warum erzählten sie nun aber in
Deutschland, daß sie aus Klein-Ägypten gekommen seien? Sehr
einfach, Ägypten war nach dem allgemeinen Glauben der damaligen
Europäer das Ursprungsland der Zauberei. Und eben die Zauberei war
es, mit der die Zigeuner von Anfang an sich in Respekt zu setzen
verstanden. Das muß man nicht übersehen, daß sie dem äußeren
Anschein zum Trotz ein schwaches, unkriegerisches Volk waren; sie
mußten sich auf andere Weise als mit äußerer Gewalt zur Geltung
bringen. So war ihr Zauberschwindel also nicht nur ein Mittel, den
Lebensunterhalt zu gewinnen, sondern [bookmark: page159] ein Ausweg, den ihr Selbsterhaltungstrieb
fand. Der jahrhundertelange Kampf, den die deutsche Polizei gegen
sie geführt hat, hätte niemals so lange und meist so vergeblich
sich hinziehen können, wenn nicht die Zigeuner oft beim
ungebildeten Volk, vor allem den Bauern, einen Anhalt gefunden
hätten. Von einem Hause, in dem eine Zigeunerin mit einem Kinde zur
Welt kam, glaubte man, es sei feuerfest; wenn Pferde krank wurden
und sonst nichts mehr half, wandte man sich, mit der Bitte um
Hilfe, wenn möglich an einen Zigeuner; hatte ein Bauer von Schätzen
im Acker, im nahen Walde oder einer Schloßruine reden hören, so
ließ er sich am liebsten von einem Zigeuner beraten, weil man ihnen
die größten Fähigkeiten im Schatzheben zutraute. Denen gab das
natürlich Gelegenheit zu den ertragreichsten Prellereien. Ein sehr
beliebter Trick war es, wenn sie in eine neue Gegend kamen,
zunächst einmal durch künstliche Schäden ein Pferd oder ein Stück
Vieh krank zu machen, um dann dem jammernden Bauern gegen gute
Belohnung die sofortige Heilung des Tieres zu versprechen. Und weil
sie wußten, was es mit der Krankheit für eine Bewandtnis hat,
konnten sie das im Handumdrehn. So gründete sich der Ruf ihrer
Zauberkraft immer fester. Anders wieder verfuhren sie, wenn sie
sich mit großen Herren über Angelegenheiten ihres Stammes zu
einigen hatten. Da wiesen sie Briefe vor, in denen zu lesen stand,
ursprünglich hätten sie in Ägypten im Christenglauben gelebt, dann
aber seien sie abgefallen und es hätte ihnen der Papst auferlegt,
ihren Abfall durch eine siebenjährige Wanderung zu büßen. Daher
dürften sie an keinem Ort festen Fuß fassen. Manche erfanden noch
Großartigeres: ihre Väter hätten Maria, als sie mit dem Christkind
nach Ägypten auf der Flucht war, die Aufnahme verweigert. Darum
müßten sie nun auf der Erde, ohne Ruhe zu finden, umherwandern. Was
es mit dem Christenglauben der Zigeuner für eine Bewandtnis hat,
könnt ihr euch denken. Er war nur eine Erfindung, um das Mitgefühl
oder, in jener Herodesgeschichte, das Grauen der abendländischen
Menschen zu wecken. Die Zigeuner haben gewiß einmal eine Religion
gehabt. Wie die aber aussah, läßt sich heute aus dunklen Gebräuchen
nur schwer und aus den Sagen, die sie erzählen, überhaupt kaum
erkennen, weil, wenn die Bräuche schon halbwegs rein und
unvermischt geblieben sind, die Sagen aus Eigenem und Fremdem
zusammengestoppelte Phantasien sind. Daß die Zigeuner heute keine
eigentliche Religion mehr haben, zeigt sich darin am deutlichsten,
[bookmark: page160] daß sie gar
keine Schwierigkeiten machten, überall, wo es ihnen zugemutet
wurde, den üblichen Verhaltungsweisen sich anzupassen, sich vom
Pastor trauen, auch ihre Kinder taufen zu lassen, ohne dem die
geringste Bedeutung beizumessen. In alten Polizeierlassen wird
sogar bei der Taufe von Zigeunerkindern besondere Sorgfalt
verlangt, weil sich öfter herausgestellt hatte, daß sie ihre Kinder
des Patengeschenks wegen, das sie bei der Gelegenheit erhielten,
mehrmals taufen ließen.

		Der Schutzbrief, den die Zigeuner vom Kaiser bekommen hatten,
ist nicht lange gültig geblieben. Sie wurden zu lästig, und schon
1497 haben wir einen Reichstagsabschied, binnen der und der Zeit
hätten alle Zigeuner Deutschland zu verlassen; wer nach der Frist
noch würde angetroffen werden, der sei vogelfrei; jeder könne mit
ihm ungestraft nach Belieben verfahren. Solche Beschlüsse hat es
dann jahrhundertelang bald für ganz Deutschland, bald für einzelne
Gebiete immer wieder gegeben. Noch am 31. März 1909 wurde im
deutschen Reichstag darüber verhandelt, wie man am zweckmäßigsten
mit den Zigeunern verfahren könne. Die allgemeinen Drohungen und
Verbote hatten sich als wirkungslos erwiesen. Polizeimänner,
Missionare, Lehrer dachten über die Möglichkeit nach, mit einem
milden menschlichen Verfahren bessere Erfolge zu erzielen. Was
ihnen vorschwebte, war, die Zigeuner dazu zu bringen, daß sie in
einzelnen Gruppen weit voneinander verteilt in Siedlungen festen
Fuß faßten. Es zeigte sich, daß alles gut ging, solange die
Erziehungsarbeit in den Anfängen steckte. Als die ersten
Zigeunerschulen gegründet wurden, war es kaum möglich, die
erwachsenen Zigeuner, die ihre Kinder zur Schule gebracht hatten,
wieder zum Gehen zu veranlassen. Sie wollten durchaus in der Klasse
bleiben und mit ihren Kindern mitlernen. Sowie es aber darum ging,
sie irgendwo seßhaft zu machen, scheiterten die Versuche. Wo man
Zigeunern eine Hütte hinbaute, zogen sie, wenn nicht gerade der
härteste Frost war, aus, um sich neben der Hütte in einem Zelt
niederzulassen. Mit ungeheurem Eigensinn haben sie immer auf dieser
Freizügigkeit bestanden. Sie sind nicht faul, wissen sich als
Kesselflicker, Schuster, Siebmacher, Drahtarbeiter zur Not durchs
Leben zu bringen, sind aber unter keinen Umständen zum Ackerbau zu
bewegen. Das mußte auch der Kaiser Josef II. von Österreich
erfahren, der der erste war, mit menschlicheren Mitteln die
Verbesserung der Zigeuner in Angriff zu nehmen. Der Anlaß dazu war
eine fürchterliche [bookmark: page161] Zigeunerverfolgung in den sechziger Jahren des 18.
Jahrhunderts in Ungarn. Damals kam das Gerücht dort auf, die
Zigeuner seien heimliche Menschenfresser. Es wurden viele von ihnen
gefangen und hingerichtet, bis Josef II. eingriff. Er wollte aber
mehr tun, die Zigeuner zu seßhaften Bürgern, vor allem zu
Landarbeitern heranziehen, und daher verbot er im ganzen Reich alle
Schaustellungen und Gaukeleien der Zigeuner; es sei denn bei
schlechtem Wetter, wenn man auf dem Felde nicht arbeiten könne. Das
half aber gar nichts. Die Zigeuner blieben bei ihren Kreuz- und
Querzügen. Die Regierung wollte sie um so weniger dulden, als sie
sich in Kriegszeiten schon als gefährliche Spione erwiesen hatten.
Ihr Spürsinn und ihre außergewöhnliche Kenntnis des Landes hatte
sie oft zu Helfern feindlicher Heerführer werden lassen. Besonders
hatte sich Wallenstein im dreißigjährigen Kriege ihrer bedient. So
blieb es beim alten, und selbst im Winter zogen die Zigeuner den
Häusern jeden anderen Unterschlupf vor. Meist hausten sie dann in
Erdhöhlen, die mit Brettern oder Tüchern gegen das Draußen
abgedichtet waren. Sorgfältig vermied man es, frische Luft ins
Innere dringen zu lassen. In der Mitte brannte ein Feuer, und
ringsherum lagen die halbnackten Gestalten bunt durcheinander. Von
Waschen, Reinigen, Flicken war nicht die Rede; gebacken wurde
höchstens ein flacher Kuchen in der Asche, ohne Pfanne natürlich.
Und ihre einzigen Beschäftigungen waren Kochen, Braten, Essen,
Tabakrauchen, Schwatzen und Schlafen. So behauptet es wenigstens
ein Schulmeister aus Langensalza, der 1835 ein sehr unfreundliches
Buch gegen die Zigeuner schrieb, um die Behörden zu schärferem
Einschreiten gegen sie aufzumuntern. Man braucht ihm aber nicht
alles aufs Wort zu glauben. Niemand kann von den Zigeunern weniger
verstehen als ein Schulmeister alten Schlages. So irrt er sich
auch, was ihren Müßiggang angeht.

		Ich weiß nicht, ob ihr einmal von Zigeunern die seltsamen
Drahtgeflechte angeboten bekommen habt, die sie in der Stille ihrer
Winterhöhlen zusammengebastelt haben. Man findet sie nur noch
selten. Es sind aber kleine Wunderwerke. Mit einem Griff verwandelt
sich da eine Obstschale in ein Vogelbauer, das Vogelbauer in einen
Lampenschirm, der Lampenschirm in einen Brotkorb, der Brotkorb
wieder in die Obstschale. Die Haupt- und Staatskunst der Zigeuner
aber ist die Musik. Man kann sagen, daß sie ganze Länder mit ihrer
Geige erobert haben. Besonders in Rußland konnte man sich kein
[bookmark: page162] großes
Gelage und keine Hochzeit ohne Zigeunermusik vorstellen, und es ist
vorgekommen, daß Zigeunerinnen durch Heirat mit den Bojaren in die
höchsten Kreise der Hofgesellschaft gekommen sind. Jeder Zigeuner
ist ein geborener Violinist. Dabei kennt er in den meisten Fällen
nicht einmal Noten. Sein musikalischer Instinkt ersetzt ihm alles,
und man behauptet, daß die feurigen ungarischen Melodien von keinem
so wie von ihm gespielt werden. Er ist auch niemals stolzer als mit
der Geige in Händen. Man erzählt eine Geschichte, wie einmal ein
Zigeuner in einem ungarischen Herzogsschlosse beim Staatsrat in der
Tür des Beratungszimmers erschien, um an die Versammelten die Frage
zu richten, ob sie ihn hören wollten. Und obwohl es eine schwierige
Sache war, mit der man zu tun hatte, die Frage des Zigeuners klang
so stolz und so unwiderstehlich zugleich, daß man ihn nicht
abweisen konnte. Der Chronist, bei dem diese alte Geschichte steht,
behauptet, während des Spiels sei dem Herzog erst der erlösende
Gedanke gekommen, um den er sich vorher mit seinen Räten vergeblich
bemüht hätte.

		Zigeunermusik ist meist schwermütig. Sie sind überhaupt ein
schwermütiges Volk. In ihrer Sprache soll es kein Wort für Freude
oder Ausgelassenheit geben. Vielleicht kommt diese Schwermut nicht
nur aus dem, was sie an vielen Orten erlitten haben, sondern auch
aus dem dunklen Aberglauben, der ihren ganzen Alltag durchdringt.
Habt ihr einmal Zigeunerweiber, wenn sie über die Straße gehen,
beobachtet? Ist euch nicht aufgefallen, wie dicht sie mit den
Händen ihre beiden Röcke an den Körper gerafft halten? Das tun sie,
weil nach der Lehre der Zigeuner alles, was mit den Kleidern von
einer Frau in Berührung kommt, nicht mehr gebraucht werden darf.
Darum stehen auch die Kochgeschirre der Zigeuner in ihren Wagen
nicht etwa auf Tischen oder in Konsolen in der Wand, sondern sie
hängen hoch oben an der Decke, damit sie versehentlich von Kleidern
nicht gestreift werden. Ähnlicher Aberglauben spinnt sich um den
silbernen Becher, der das kostbarste Besitztum jeden Zigeuners ist
und in welchem sie eine Art von Zauberkraft wohnen glauben. Dieser
Becher darf nie auf die Erde fallen; denn die Erde ist heilig. Hat
der Becher sie einmal berührt, so verfällt er ihr und darf nicht
mehr benutzt werden. Am allerseltsamsten spiegelt die Schwermut
ihres Daseins sich in der Liebe, wo sie eine Menge stumme, beredte
und ernste Zeichen kennen, mit denen sie einander das Wichtigste
mitteilen. Hat sich z.B. ein Paar entzweit und [bookmark: page163] wünscht der Mann oder die
Frau mit dem anderen sich wieder zu vertragen, so wirft er, wenn er
mit dem anderen zusammenkommt, ein Kartenblatt oder auch nur ein
Stückchen Papier in die Höhe. Greift dann der andere danach, um es
zu fangen, so sind sie wieder versöhnt. Rührt er aber die Hand
nicht, so ist alles auf immer zwischen ihnen vorbei. Solche Bräuche
ließen sich noch viele erzählen. Goethe, der als junger Mann,
während er in Straßburg studierte, ein leidenschaftlich liebevolles
Interesse für die fremdesten, unkultiviertesten Volksstämme hatte,
hat sich auch mit den Zigeunern beschäftigt. Im »Götz von
Berlichingen« hat er von ihnen gesprochen. Zur selben Zeit schrieb
er das unheimliche, traurige, wilde »Zigeunerlied«, das ihr in
seinen Gedichten findet. Ihr könnt es einmal aufschlagen; es würde
laut gelesen so schaurig sich anhören, daß ich es euch nicht
vorlesen will. Aber es wird euch an vieles erinnern, was ich euch
heute erzählt habe.

	
		
		Die Bastille, das alte französische Staatsgefängnis

		Im französischen Kalender ist der 14. Juli rot gedruckt. Das ist
der Nationalfeiertag. An ihm wird seit bald 150 Jahren die
Erstürmung der Bastille gefeiert, die am 14. Juli 1789 stattfand
und das erste große sichtbare Zerstörungswerk der Revolution war.
Es hat keinen langen Kampf gekostet, bis dieser Bau eingenommen
wurde. Zwar war er eine starke Festung, von mächtigen Türmen
geschützt, von einem Festungsgraben umgeben, aufgeführt in
14jähriger Arbeit von 1369-1383. Wir haben noch viele Bilder von
ihr. Finster und gedrungen stand sie am Rande der Riesenstadt. Ihre
Mauern waren über 400 Jahre alt, als sie zusammenbrachen. Trotzdem
gelang es einem schwach bewaffneten, wenn auch riesigen
Volkshaufen, den Kommandanten im Handumdrehen zur Übergabe zu
zwingen. Und als der Haufe dann durch die weiten Gänge stürmte, die
Festung von den Kellergewölben bis zu den Dachsparren durchsuchte,
mag wohl mancher erstaunt gewesen sein, in diesem Haus des
Schreckens nur 16 arme Gefangene noch vorzufinden. Und dem
entsprach die militärische Besetzung der Bastille im Augenblick des
Sturms. Nicht mehr als 40 Schweizer Soldaten und 80 Invaliden
standen dem Gouverneur zur Verfügung. Wie dennoch der ungeheure
[bookmark: page164] Haß des
Volks von Paris gegen diesen Bau zu verstehen ist, ein Haß, der so
wild war, daß diejenigen unter den Revolutionären, die dem
Gouverneur freien Abzug gestattet hatten, nicht hindern konnten,
daß er vom Volke erschlagen wurde, das werdet ihr hoffentlich in
einer halben Stunde verstanden haben.

		Vor allem einmal war die Bastille kein gewöhnliches Gefängnis.
Es kamen da nur Leute hinein, denen man nachsagte, daß sie sich
gegen die Sicherheit des Staates vergangen hätten. Dabei
unterschied man Staatsgefangene und Polizeigefangene. Die
Staatsgefangenen waren die, die sich wenigstens angeblich wirkliche
Handlungen, Verschwörungen, Verrätereien oder ähnliches hatten
zuschulden kommen lassen; die sehr viel zahlreicheren
Polizeigefangenen waren Schriftsteller, Buchhändler, Kupferstecher,
ja selbst Buchbinder oder -binderinnen, die in Wirklichkeit oder
angeblich irgendetwas mit Büchern zu tun hatten, die dem König oder
seinen Günstlingen mißliebig waren. Die Bastille war wirklich ein
ungewöhnliches Gefängnis. An Festtagen, besonders wenn schönes
Wetter war, konnte man auf ihren Umwallungen und hinter den Zinnen
ihrer Türme vergnügte Pariser hin und her spazieren sehen. Vornehme
Kutschen, die Besuch zum Gouverneur brachten, rollten über die
Zugbrücke, Musikanten zogen ein, um bei einem Galadiner des
Gouverneurs, d.h. eigentlich des Gefängnisdirektors, aufzuspielen.
In den mächtigen Türmen aber und in den dunklen Kellern sah es um
die gleiche Zeit anders aus. Aber die draußen merkten von denen
drinnen so wenig wie die drinnen von ihren Mitbürgern in der
Freiheit. Schmale Schirmdächer, die noch heute in den Zuchthäusern
vor viele Fenster geschoben werden, hinderten, daß die meisten
Gefangenen etwas außer einem Stückchen Himmel zu sehen bekamen. Gar
nicht zu reden von anderen, die in Verliesen saßen, denen nur durch
eine winzige Mauerritze ein Lichtstrahl zufiel, der das Ungeziefer,
mit dem sie die Zelle teilen mußten, beleuchtete. Darüber, wer
gerade in der Bastille saß, gab es in Paris nur Gerüchte. Niemand
konnte sich auf seine Verhaftung vorbereiten. Ganz plötzlich
erschienen die Beamten und packten den Verhafteten in eine
Droschke, die, um kein Aufsehen zu erregen, ein gewöhnlicher
Mietswagen war. Wenn dieser dann im Hof der Bastille hielt und man
sie herausließ, mußten die Wachen ihren Hut vors Gesicht halten,
denn niemand außer dem Gouverneur durfte wissen, mit wem man es in
den Gefangenen zu tun hatte. Im Innern [bookmark: page165] der Bastille sprach es sich
natürlich dennoch schnell herum. Draußen aber erfuhr es kein
Mensch, und gleich erzähle ich euch die Geschichte von dem Mann mit
der eisernen Maske, von dem es bis auf den heutigen Tag keiner
erfuhr, wer er war. So schnell geht es bei diesen Verhaftungen zu,
daß man zu sagen pflegte, es sei ein Glück, wenn einer am Tage
festgenommen würde, nachts ließe man ihm kaum die Zeit, sich
anzukleiden. So schnell, daß wir von einem Diener wissen, der, als
sein Herr eines Tages in einer solchen Kutsche verschwand,
nichtsahnend mit aufsprang und dann in der Bastille zwei Jahre
sitzen mußte, nur aus dem Grunde, weil seine Entlassung Scherereien
gemacht hätte. Die Grundlagen der Verhaftung waren sogenannte
Siegelbriefe – französisch Lettres de cachet –, auf denen nichts
als der Name dessen vermerkt war, der zu verhaften war. Den Grund
der Verhaftung erfuhr der Gefangene oft erst nach Wochen, manchmal
nach Monaten, manchmal nie. Wenn ihr nun weiter hört, daß manche
Günstlinge des Königs dergleichen Briefe zur Verhaftung bekamen,
auf denen der Name des Gefangenen nicht ausgefüllt war, so daß ihn
hinzusetzen in ihrem Belieben stand, so könnt ihr euch denken,
welche Mißbräuche hier die Regel waren. Wie es in der Bastille im
allgemeinen zuging, das erfährt man am besten aus der Geschichte
des Mannes mit der eisernen Maske, die ich euch nun erzähle.

		»Donnerstag, den 18. September 1689, um 3 Uhr nachmittags ist
der Gouverneur der Bastille, Herr v. Saint Mars zum erstenmal von
den Margareteninseln (dort befand sich ein anderes großes
Gefängnis) hier angekommen. Er hat in seiner Sänfte einen
Gefangenen mitgebracht, dessen Name geheimgehalten wird und der
immer verlarvt ist. Zuerst kam er in den Turm de la Bassinière –
alle Türme der Bastille haben besondere Namen; um 9 Uhr, als es
dunkel geworden war, wurde mir befohlen ihn in das dritte Zimmer
eines anderen Turms zu führen, ein Zimmer, das ich vorher
sorgfältig mit allen nur erdenklichen Möbeln zu versehen hatte.« –
Das ist nun alles, was uns schwarz auf weiß von dem Mann mit der
eisernen Maske bezeugt ist, bis auf die Nachricht von seinem Tode,
die wir im Tagebuche desselben Leutnants fünf Jahre später, am
Montag, dem 19. November 1703, eingetragen finden. »Der unbekannte
Gefangene, der beständig mit einer schwarz-samtenen Maske verlarvt
ist und den der Gouverneur vor fünf Jahren von den Margareteninseln
mit sich hergebracht hat, ist, nachdem er gestern, als er aus der
[bookmark: page166] Messe kam,
etwas unwohl wurde, heute gegen zehn Uhr gestorben, ohne vorher
eigentlich krank gewesen zu sein.« Schon am nächsten Tage ist er
begraben worden, und der Leutnant hat säuberlich in sein Tagebuch
eingetragen, daß die Beerdigung 40 Franken gekostet habe. Es ist
ferner sicher, daß der Körper ohne Kopf begraben ist und daß dieser
abgeschnitten, in verschiedene Stücke zerteilt, um ihn ganz sicher
unkenntlich zu machen, an verschiedenen Orten vergraben wurde. Die
Angst des Königs und des Gouverneurs der Bastille, es könnte am
Ende doch nun nach dem Tode sich noch herausstellen, wer der Mann
mit der eisernen Maske gewesen sei, ging so weit, daß man Befehl
gab, überhaupt alles, was er an Wäsche, Kleidern, Matratzen, Betten
usw. gebraucht hatte, zu verbrennen; daß die Wände des Zimmers, das
er innegehabt, erst sorgfältig abgekratzt, dann geweißt worden
sind, und daß man die Vorsicht sogar so weit trieb, alle
Mauersteine zu lockern und einen nach dem anderen aufzuheben, aus
Angst, er könne irgendwo einen Zettel versteckt oder sonst ein
Zeichen gemacht haben, wodurch er kenntlich würde. Seine Maske war
nicht von Eisen, obwohl er doch seinen Namen daher hatte, sondern
aus schwarzem Samt, der mit Fischbein versteift war. Am Hinterkopf
war sie ihm mit einem versiegelten Schloß befestigt und so gebaut,
daß es ihm unmöglich war, sie abzulegen, ja sogar keinem anderen
gelingen konnte, ihn zu befreien, wenn er den Schlüssel vom Schloß
nicht hatte. Er konnte aber ohne besondere Mühe damit doch essen –
es war der Befehl gegeben, ihn sogleich zu töten, wenn er sich zu
erkennen gäbe. Man gab ihm, was er verlangte. Daß er ein vornehmer
Mann war, geht neben sehr vielen anderen Anzeichen, neben der
Rücksicht, die ihm erwiesen wurde, aus seiner Vorliebe für feine
Wäsche, kostbare Kleider und seiner Kunst im Zitherspielen hervor.
Sein Tisch war immer mit den erlesensten Gerichten besetzt, und der
Gouverneur wagte nur selten, in seiner Gegenwart sich zu setzen.
Ein alter Arzt in der Bastille, der diesen merkwürdigen Mann von
Zeit zu Zeit sah und untersuchte, hat später erklärt, daß er nie
sein Gesicht gesehen habe. Der Mann mit der eisernen Maske war von
sehr schöner Erscheinung, sehr guter Haltung und nahm schon durch
den bloßen Klang seiner Stimme alle Welt für sich ein. Bei aller
scheinbaren Demut und Unterordnung ist es ihm aber, wie man
behauptet, dennoch gelungen, der Außenwelt über sich eine Nachricht
zukommen zu lassen. Er habe, so erzählt man, eines Tages einen
hölzernen [bookmark: page167]
Teller aus dem Fenster hinausgeworfen und darauf habe man mit einem
Messer den Namen Macmouth eingekratzt gefunden. Diese Geschichte
spielt in unzähligen Versuchen, die gemacht worden sind, um hinter
die Person des geheimnisvollen Mannes zu kommen, eine große Rolle.
Seit jeher waren alle Forscher sich einig, dieser Staatsgefangene
könne nur ein Mann aus vornehmstem Hause, ja aller
Wahrscheinlichkeit nur aus einem regierenden Hause gewesen sein.
Nun regierte damals in England der König Jacob II., gegen
welchen ein Sohn Karls II., als Gegenkönig, sich erhoben
hatte. Dieser Gegenkönig war der Herzog von Monmouth. Er wurde
geschlagen, und am 15. Juli 1685 wurde er hingerichtet. Sehr bald
danach entstand aber das Gerücht, der Hingerichtete sei ein
Offizier des Herzogs von Monmouth, der sich, um seinem Herrn das
Leben zu retten, für ihn habe hinrichten lassen. Der wahre Herzog
sei nach Frankreich entkommen, dort aber von Ludwig XIV.
festgesetzt worden. Der Mann mit der eisernen Maske sei dieser
Herzog. Das wollte ich euch erzählen, trotzdem ihr wissen müßt, daß
im Laufe der Jahrhunderte eine ganze Anzahl von Erklärungen
aufgetaucht sind, die kaum schlechter sind als diese. Eine
Gewißheit hat bis heute keiner der vielen Geschichtsschreiber, die
dem nachgeforscht haben, gewinnen können.

		Ich habe euch erzählt, wie jeder, der aus diesem Gefängnis
herauskam, eine Verpflichtung zu unterschreiben hatte, niemals ein
Sterbenswort von dem zu verraten, was er darinnen gehört und
gesehen hatte. Wenn aber schon heute nicht alle Verordnungen so
heiß gegessen werden, wie sie gekocht sind, so war das damals erst
recht nicht der Fall. Darum wissen wir sehr viel über die Bastille.
Und von wem sonst sollten wir es wissen als von den Gefangenen?
Denn die Leute, die sie bewachten, hatten gewiß kein Interesse, die
vielen Unmenschlichkeiten und Schikanen, deren sie sich schuldig
machten, der Nachwelt zu überliefern. Von den vornehmen und
gebildeten Leuten dagegen, die so zahlreich in der Bastille
gesessen haben, haben sehr viele später ihre Lebenserinnerungen
oder mindestens ihre Erinnerungen an die Jahre in der Bastille
erscheinen lassen. Natürlich nicht in Frankreich. Man machte das
damals so, daß man die Manuskripte ins Ausland, gewöhnlich nach
Holland, schmuggeln ließ oder mindestens, wenn sie schon in
Frankreich gedruckt wurden, doch einen holländischen Ort,
gewöhnlich Den Haag, als Erscheinungsort angab. Aus einem dieser
Erinnerungsbücher, [bookmark: page168] das Constantin von Renneville, der unter
Ludwig XIV. in der Bastille gesessen hat, schrieb, lese ich
euch jetzt eine Seite vor, damit ihr seht, wie vielfältig die
Verständigungsmittel zwischen den armen Gefangenen, denen doch
aller Verkehr untereinander verboten war, in Wahrheit gewesen
sind.

		»Mein beständiger Wunsch«, schreibt der Herr von Renneville
später nach seiner Befreiung, »blieb der Umgang mit irgendeinem
Menschen. Der Mensch ist zur Geselligkeit geschaffen, denn dieses
natürliche Verlangen wurde durch die Einsamkeit, in der ich lebte,
noch verschärft. Diejenigen, die unter mir saßen, antworteten mir
nie; aber die über mir gaben mir schließlich Merkzeichen. Es war
jedoch nicht möglich, wenigstens sehr gefährlich, die Decke so zu
durchbohren, daß man kleine Zettelchen hätte hindurchstecken
können. Denn sie war so weiß und eben, daß jede kleinste Scharte
auf ihr vom Wärter wäre bemerkt worden. Durch das viele Hin- und
Hersinnen erfand ich trotzdem ein Mittel, denen oben meine Gedanken
zu verstehen zu geben. Freilich war es langsam und erforderte viel
Aufmerksamkeit, aber eben darum beschäftigte es uns länger und
behütete uns in unserer Schlaflosigkeit vor Langweile. Ich dachte
mir ein Alphabet und gab es durch Stöße an die Mauer mit einem
Stock und dem Stuhl zu erkennen. Ein A war ein Stoß, ein B
erforderte zwei, ein C drei usw. Eine kleine Pause bezeichnete den
Übergang eines Buchstabens zum anderen; eine längere aber deutete
das Ende eines Wortes an. Nach langem Wiederholen begriffen es die,
die über mir saßen, und ich war auf das Freudigste überrascht, als
ich eines Tages bemerkte, daß sie mich auf dieselbe Weise
befragten: wer ich wäre, warum ich hier säße usf. Als ich später
als besondere Vergünstigung einen Gefährten in mein Zimmer bekam,
gab ich diese unbequeme Art, mich zu unterhalten, auf. Fünf Jahre
hörte ich nichts mehr davon, und ich verwunderte mich nicht wenig,
als ich nachher andere Gefangene auf diese Art mit der größten
Geläufigkeit sprechen hörte. Meine Erfindung war sehr
vervollkommnet worden, und sie wurde die Kunst, mit dem Stock zu
sprechen, genannt. Andere in ihrer Not erfanden noch seltsamere
Dinge. Da war ein Offizier, dem hatte man seinen Adel, den er
wirklich besaß, nicht anerkennen wollen, und um mit seinen
Ansprüchen durchzudringen, hatte er schließlich eine Urkunde, die
ihm abhanden gekommen war, gefälscht. Nun saß er in der Bastille
und, um sich mit seinen Mitgefangenen zu unterhalten, griff er
[bookmark: page169] dazu, mit
Kohle sehr groß einzelne Worte auf den Tisch in seinem Zimmer zu
malen. Diesen Tisch schleppte er dann ans Fenster und kippte ihn
um, so daß die Platte in der Fensteröffnung erschien. Die Worte
waren so groß geschrieben, daß man sie auch aus entfernteren
Turmfenstern noch erkennen konnte, und andere Gefangene erwiderten
ihm auf die gleiche Weise. – Einer der Gouverneure hielt eine
Zeitlang einen Hund, der sich oft im Hofe der Bastille herumtrieb.
Die Gefangenen verkürzten sich damit die Zeit, dem Hund das
Apportieren beizubringen, indem sie Papierknäuel in den Hof warfen,
die der Hund auffing und wiederbrachte. Als sie ihn schließlich
soweit abgerichtet hatten, daß er die Knäuel vor ganz bestimmten
Zellen niederlegte, begannen sie, das Papier, ehe sie es
hinabwarfen und zerknüllten, mit Nachrichten zu beschreiben. Sie
kamen so mit dem apportierenden Hund vom einen zum andern. Der
Gouverneur kam aber eines Tages dahinter und ließ die Fenster so
eng vergittern, daß niemand mehr etwas hinauswerfen konnte.«

		So streng man auch mit den Gefangenen umsprang, eines wurde in
der Bastille sehr ungern gesehen: daß nämlich einer der Insassen
dort starb. Sehr selten kam es vor, daß Leute, die dort
eingekerkert waren, am Ende ihres Prozesses zum Tode verurteilt
wurden, und wenn das etwa geschah, so wurden sie vorher noch kurz
in einem anderen gewöhnlichen Gefängnis untergebracht. Denn dort in
der Bastille hielt man immer daran fest, daß sie eigentlich ein
Haus des Königs sei, in dem es kein Ärgernis geben dürfe. Daher
trug man in dem berühmten Buch der Ausgänge, von welchem ich euch
gesprochen habe, auch bei denjenigen, die hingerichtet worden
waren, ein, sie seien an irgendeiner Krankheit gestorben. Wurde
einer der Gefangenen aber wirklich krank, so ließ man, wenn es
nicht gerade sich um einen besonders vornehmen handelte, zuerst mal
den Barbier kommen, der ihn zur Ader ließ, und erst wenn es ganz
schlimm aussah, schickte man nach dem Arzt. Der beeilte sich nicht
mit Kommen, denn erstens wohnte er sehr weit weg und zweitens wurde
er nicht bezahlt, sondern bekam nur ein ganz allgemeines Gehalt für
seinen Dienst am Gefängnis. Wenn aber endlich der Gefangene so
krank wurde, daß man um sein Leben besorgt sein mußte, so ließ man
ihn entweder frei oder man brachte ihn woanders hin. Das
Ministerium pflegte es, wie gesagt, sehr ungern zu sehen, wenn
bekannte Leute in der Bastille starben. Es gab da allerhand [bookmark: page170] zu bedenken.
Man wußte genau, wie viele Leute dort unschuldig saßen, nur weil
sie irgendeinem vornehmen Mann, der vielleicht Schulden bei ihnen
hatte, im Wege waren. Und manchmal geschah es, daß so einem
mächtigen Feinde die Einkerkerung seines Gegners in der Bastille
noch nicht genügte. Er konnte ja doch eines Tages vielleicht
freigelassen werden. Deshalb gab es Gefangene, die noch in der
Bastille täglich um ihr Leben zittern mußten, weil sie nicht wissen
konnten, ob ihr Feind nicht eines Tages einen Küchenjungen
bestechen werde, ihm ein kleines Pülverchen in seine Mahlzeit zu
mischen, an welchem er sterben mußte. Das Ministerium fühlte auch
die Möglichkeit dieser Verbrechen so sehr, daß es befahl, eine
Schildwache in die Küche zu stellen, damit niemand den Küchenjungen
und Töpfen zu nahe käme. Heute gehört es für uns zu den
erstaunlichsten Dingen, welche Unterschiede in diesem Gefängnis in
der Ernährung der Gefangenen, je nach dem Stand, dem sie
angehörten, bestanden haben. Für Fürsten waren pro Tag 50 Franken
ausgesetzt – dann wurden die Summen schnell kleiner: für den Tisch
eines Marschalls von Frankreich waren Frs. 26,- vorgesehen, für
einen Richter oder einen Priester Frs. 10,-; das Essen der
einfachen Leute: Arbeiter, Dienstboten, Hausierer usw., kostete
nicht mehr als Frs. 3,-. Würde ich euch die ganze Liste vorlesen,
so würdet ihr sehen, wie man in diesem Hause auf Besucher aus allen
Ständen eingerichtet war. Im übrigen aber werden auch hier wie oft
die Unterschiede auf dem Papier größer gewesen sein als in der
Wirklichkeit. In einem nämlich waren in der Bastille alle
Gefangenen gleich: darin, daß vom Gouverneur herab bis zu dem
untersten Gefangenenwärter jeder an ihnen verdienen wollte. Es ist
also keine Rede davon, daß die Summen, die der König für die
Ernährung seiner Gefangenen zahlte, auch wirklich diesem Zweck
zukamen. Daraus machte auch keiner einen Hehl. Man wußte genau,
wieviel man an der Verwaltung der Bastille verdienen konnte, und
die Summen, die ein Gouverneur dem anderen zu zahlen hatte, um ihn
in seinem Amte abzulösen oder als Nachfolger von ihm befürwortet zu
werden, konnten nur reiche Leute aufbringen. Nicht nur die
Ungerechtigkeit, mit der die Verhaftungen und die Verhöre der
Gefangenen in der Bastille vor sich gingen, erbitterten das Volk so
sehr, daß die Zerstörung dieser Festung zur Losung der ersten
Revolutionstage geworden ist. Mehr noch war es die einzigartige
Unverschämtheit, mit welcher in den Mauern der Bastille [bookmark: page171] großer Prunk ans
tiefste Elend anstieß. Der Polizeipräsident von Paris hatte
jährlich zwei- oder dreimal eine Besichtigung des Gefängnisses
abzuhalten, um sich zu überzeugen, daß da alles in Ordnung sei. In
Wirklichkeit bestanden aber diese Besichtigungen aus einem großen
Diner, das der Gouverneur der Bastille dem Polizeipräsidenten gab,
und wenn dann die feinsten Weine, der Kaffee und die besten Liköre
hinuntergespült waren und man fand, daß nun genug Zeit bei der
Tafel verbracht worden sei, erhob man sich und schlenderte
gemütlich nach den Türmen an den Zellen entlang, öffnete auch wohl
flüchtig diese oder jene, um sich in kurzem wieder in die
Gesellschaftsräume des Gouverneurs zu verziehen.

		Alle diese Dinge zeigen, wie sehr die Bastille ein Werkzeug der
Macht und wie wenig sie Mittel des Rechts gewesen ist. Selbst
Grausamkeit und Härte werden eher ertragen, wenn die Menschen
fühlen, daß eine Idee dahintersteht, daß die Strenge nicht nur die
Kehrseite der Bequemlichkeit der Machthaber ist. Die Erstürmung der
Bastille ist nicht nur ein Wendepunkt in der Geschichte des
französischen Staates, sondern auch in der des Rechtslebens. Die
Menschen haben ja nicht immer in der gleichen Meinung und Gesinnung
über ihresgleichen Strafen verhängt. Die älteste Anschauung, die
mittelalterliche, war die, jede Schuld müsse gesühnt werden nicht
wegen der Menschen, sondern zur Herstellung der göttlichen
Gerechtigkeit. Schon lange vor der französischen Revolution aber
war in den besten Köpfen der Gedanke lebendig geworden, die Strafe
zur Besserung der Schuldigen zu verwenden. Mit dieser Lehre hat
dann später im 19. Jahrhundert die sogenannte Lehre von der
Abschreckung im Kampfe gelegen, wonach die Strafen vor allem eine
vorbeugende Bedeutung haben. Die Strafen seien dazu da, den,
welcher Schlechtes vorhat, abzuhalten, es zu tun. Die Leute, die in
der Bastille das Regiment führten, haben sich über solche Fragen
den Kopf nicht zerbrochen. Ob sie recht oder unrecht hatten, war
ihnen gleichgültig, und deswegen wurden sie von der französischen
Revolution fortgefegt. [bookmark: page172]

	
		
		Caspar Hauser

		Heute erzähle ich euch mal zwischendurch ganz einfach eine
Geschichte. Dreierlei sage ich euch gleich vorher. Erstens, jedes
Wort in ihr ist wahr. Zweitens, sie ist für Erwachsene ebenso
spannend wie für Kinder, und Kinder verstehen sie ebensogut wie
Erwachsene. Drittens, trotzdem die Hauptperson am Schluß stirbt,
hat diese Geschichte kein richtiges Ende. Dafür hat sie aber den
Vorzug, daß sie noch weiter geht. Und daß wir vielleicht alle
zusammen eines Tages das Ende von ihr erfahren.

		Wenn ich jetzt anfange zu erzählen, müßt ihr nicht denken: das
fängt ja so an wie irgendeine Geschichte für die reifere Jugend mit
Bildern. Wer so umständlich und gemütlich zu erzählen anfängt, der
bin nicht ich sondern der Geheime Appellationsrat Anselm von
Feuerbach, der weiß Gott nicht für die reifere Jugend geschrieben
hat, sondern sein Buch über Caspar Hauser für Erwachsene bestimmte.
In ganz Europa ist es gelesen worden, und so wie ihr hoffentlich 20
Minuten lang dieser Geschichte zuhört, so hat Europa ihr fünf Jahre
lang von 1828 bis 1833 atemlos gelauscht. Es fängt an:

		»Der zweite Pfingsttag gehört zu Nürnberg zu den vorzüglichsten
Belustigungstagen, an welchen der größte Teil der Einwohner sich
auf das Land und in die benachbarten Ortschaften zerstreut. Die im
Verhältnis zu ihrer spärlichen Bevölkerung ohnehin sehr weitläufige
Stadt wird dann zumal bei schönem Frühlingswetter so still und
menschenleer, daß sie beinahe weit eher jener verzauberten Stadt in
der Sahara als einer rührigen Gewerbs- und Handelsstadt zu
vergleichen wäre. Besonders in einigen von ihrem Mittelpunkt
entfernteren Teilen kann dann leicht manches Geheime öffentlich
geschehen, ohne darum aufzuhören, geheim zu sein. – So ereignete
sich denn am zweiten Pfingsttage, 26. Mai 1828, abends zwischen 4
und 5 Uhr folgendes: Ein Bürger, wohnhaft auf dem sogenannten
Unschlittplatz, weilte noch vor seinem Hause, um von da vor das
sogenannte Neue Tor zu gehen, als er, sich umsehend, nicht weit von
sich einen als Bauernburschen gekleideten jungen Menschen gewahr
wurde, welcher in höchst auffallender Haltung des Körpers dastand
und einem Betrunkenen ähnlich sich vorwärts zu bewegen mühte, ohne
gehörig aufrecht stehen und seine Füße regieren zu können. Der
erwähnte Bürger nahte sich dem Fremdling, der einen [bookmark: page173] Brief ihm entgegenhielt
mit der Aufschrift: ›An den Herrn wohlgeborenen Rittmeister bei der
4. Eskadron des 6. Chevaux-Leger-Regiments Nürnbergs‹.« Hier muß
ich die Geschichte wohl unterbrechen, nicht nur um zu erklären, daß
ein Chevaux-Leger-Regiment das ist, was wir heute ein
Kavallerie-Regiment nennen, sondern auch um euch zu sagen, daß
dieses französische Wort ganz falsch, nur so nach dem äußeren
Klange geschrieben war. Das ist wichtig. Denn so müßt ihr euch nun
auch die Rechtschreibung des Briefes vorstellen, den Caspar Hauser
mit sich hatte und den ich euch nachher vorlese. Wenn ihr diesen
Brief gehört haben werdet, werdet ihr euch leicht vorstellen
können, warum der Rittmeister den Jungen nicht lange bei sich
behielt, sondern auf dem kürzesten Wege loszuwerden suchte, und das
war der Weg, die Polizei zu rufen. Ihr wißt, das erste, wenn man
der Polizei mit irgendwas kommt, ist, daß ein Akt angelegt wird.
Und damals, als der Rittmeister den Caspar Hauser, von dem er nicht
wußte, was er mit ihm anfangen sollte, an die Polizei weitergab,
entstanden die ersten Akten des ungeheuren Aktenwerks »Caspar
Hauser«, das heute in 49 Bänden im Münchener Staatsarchiv
aufbewahrt wird. Das eine geht deutlich aus ihm hervor, daß Caspar
Hauser nach Nürnberg als ein ganz verwilderter, blöder Mensch kam,
dessen Sprachschatz nicht mehr als 50 Worte umfaßte, der nichts,
was man ihm sagte, verstand und auf alle Fragen nur zwei Antworten
hatte: »Reuta wörn« und »Woas nit«. Wie kam er nun aber zu seinem
Namen »Caspar Hauser«? Das ging seltsam genug vor sich. Als er von
dem Rittmeister auf die Wache war gebracht worden, waren die
meisten Polizisten sich nur darüber uneinig, ob man ihn für einen
Schwachsinnigen oder einen Halbwilden halten solle. Der eine und
andere meinte jedoch, es wäre wohl möglich, daß in diesem Buben ein
feiner Betrüger stecke. Und diese Meinung bekam nun auf den ersten
Blick durch den folgenden Umstand eine gewisse Wahrscheinlichkeit.
Man kam nämlich auf den Einfall zu versuchen, ob er vielleicht
schreiben könne, gab ihm eine Feder mit Tinte, legte einen Bogen
Papier vor ihn hin und forderte ihn auf zu schreiben. Er schien
darüber erfreut, nahm die Feder ganz geschickt zwischen seine
Finger und schrieb zum Erstaunen aller Anwesenden in festen
leserlichen Zügen den Namen: Caspar Hauser. Er wurde jetzt
weiter aufgefordert, auch den Namen des Ortes herzusetzen, aus dem
er komme. Aber er tat hierauf nichts, als daß er wieder sein »Reuta
wörn« und »Woas nit« hervorstieß.

		[bookmark: page174] Was
diesen braven Polizeileuten damals nicht gelungen ist, das hat nun
bis auf den heutigen Tag niemand zustande gebracht; keiner hat
erfahren, woher Caspar Hauser gekommen ist. Aber was man damals
zuerst in der Wachtstube sich zuraunte, daß nämlich dieser Knabe
vielleicht ein ganz ausgepichter Betrüger wäre, das hat sich als
Gerücht oder Überzeugung nun ebenfalls bis heute behauptet. Ihr
werdet nachher noch mancherlei sehr Merkwürdiges hören, worauf
diese Behauptung sich gründet. Immerhin will ich als Erzähler euch
nicht verschweigen, daß ich sie für falsch halte. Nicht hier in dem
Knaben, sondern an ganz anderer Stelle ist der Betrug zu suchen,
mit dem diese Geschichte ihren Anfang genommen hat. Dazu muß ich
euch nun den Brief vorlesen, mit welchem Caspar Hauser nach
Nürnberg gekommen ist.

		»Hochwohlgeborener Herr Rittmeister! Ich schicke Ihnen einen
Knaben, der möchte seinem König getreu dienen, verlangte er. Dieser
Knabe ist mir gelegt – das soll heißen untergeschoben, heimlich
zugeschoben – worden 1812, den 7. Oktober, und ich selber ein armer
Tagelöhner, ich habe auch selber zehn Kinder, ich habe selber genug
zu tun, daß ich mich fortbringe, und seine Mutter habe ich nicht
erfragen können. Jetzt habe ich auch nichts gesagt auf dem
Landgericht, daß mir der Knabe untergeschoben ist, ich habe mir
gedenkt, ich müßte ihn für meinen Sohn haben; ich habe ihn
christlich erzogen und habe ihn seit 1812 keinen Schritt weit aus
dem Haus gelassen, daß kein Mensch nicht weiß davon, wo er
auferzogen ist worden, und er selber weiß nicht, wie mein Haus
heißt, und das Ort weiß er auch nicht; Sie dürfen ihn schon fragen,
er kann es Ihnen aber nicht sagen. Bester Herr Rittmeister, Sie
dürfen ihm gar nicht zusetzen, er weiß mein Ort nicht, wo ich bin,
ich habe ihn mitten bei der Nacht fortgeführt, er weiß nicht mehr
zu Haus. Und er hat keinen Kreuzer Geld nicht bei sich, weil ich
selber nichts habe. Wenn Sie ihn nicht behalten, so müssen Sie ihn
totschlagen oder im Rauchfang aufhängen.«

		Bei diesem Brief lag nun ein kleiner Zettel, der nicht wie
dieser Brief mit deutschen sondern mit lateinischen Buchstaben
geschrieben war, auch auf anderm Papier. Wie es schien, mit einer
ganz andern Schrift. Das sollte der Brief sein, mit dem vor 16
Jahren die Mutter das kleine Kind ausgesetzt hätte. Da stand drin,
sie sei ein armes Mädchen. Das Kind könne sie nicht ernähren. Der
Vater sei vom Nürnberger Chevaux-Leger-Regiment. Das Kind aber, das
solle [bookmark: page175]
man, wenn es sein 17. Jahr erreicht habe, auch dahin schicken. –
Jedoch, und hier stößt man nun zum ersten Mal handgreiflich auf den
Betrug, der bei dieser abenteuerlichen Sache im Spiele gewesen ist:
die chemische Untersuchung ergab, daß beide Briefe, der von 1828,
den der Tagelöhner, und der von 1812, den die Mutter geschrieben
haben sollte, beide mit der gleichen Tinte geschrieben sind. Nun
könnt ihr euch denken, daß man alsbald weder dem einen noch dem
andern Briefe, weder dem angeblichen Tagelöhner noch dem
angeblichen armen Mädchen ihr Dasein geglaubt hat. Indessen tat man
den Caspar Hauser zunächst ins Stadtgefängnis von Nürnberg, hielt
ihn dort aber weniger als einen Gefangenen, denn als eine
Sehenswürdigkeit, die einen der Anziehungspunkte der Stadt für die
Fremden bildete. Unter den vielen vornehmen Leuten, die ihr
Interesse für den außerordentlichen Fall nach Nürnberg führte, war
auch der Geheime Appellationsrat Anselm von Feuerbach, der damals
den Caspar Hauser kennenlernte, über welchen er einige Jahre später
das Buch schrieb, dessen Anfang ich euch vorhin vorlas. Der gab nun
dieser Geschichte ihre entscheidende Wendung. Er war nämlich der
erste, der Caspar Hauser nicht nur so obenhin besah, sondern mit
dem tiefsten Interesse studierte. Dabei hat er sehr bald gemerkt,
daß die Hilflosigkeit, Blödheit und Unwissenheit des Knaben im
schreiendsten Gegensatz zu seinen großartigen Gaben und edlen
Charakteranlagen standen. Diese besondere Natur und Vorzüglichkeit
seiner Anlagen, aber auch gewisse Äußerlichkeiten, wie zum
Beispiel, daß das Kind Impfpocken hatte und damals nur die
vornehmsten Familien ihre Kinder impfen ließen – dies also brachte
den Feuerbach als ersten auf den Gedanken, der rätselhafte Findling
möchte das Kind einer sehr vornehmen Familie sein, das
verbrecherischerweise von Verwandten, die es um die Erbfolge
bringen wollten, beiseite geschafft worden sei. Feuerbach dachte
dabei an die Familie des Großherzogs von Baden. Dergleichen
Vermutungen standen damals sogar in verhüllter Form in der Zeitung
zu lesen. Sie steigerten das öffentliche Interesse an diesem
Menschen, und es läßt sich denken, wie sehr all dies diejenigen
beunruhigen mußte, die etwa geglaubt hatten, Caspar Hauser auf
unauffällige Art in irgendeinem Nürnberger Armenhaus oder Hospital
verschwinden zu sehen. Es kam ganz anders. Feuerbach, der als hoher
Staatsbeamter hier ein Wort mitzureden hatte, sorgte dafür, daß der
Knabe in eine Umgebung kam, in der seine nunmehr [bookmark: page176] mit ungeheurer
Lebhaftigkeit erwachte Lernbegierde auf ihre Kosten kam. Und Caspar
Hauser wurde wie ein Sohn in der Familie des Nürnberger Professors
Daumer aufgenommen. Das war nun ein gütiger, nobler Mann, aber ein
recht seltsamer Kauz. Er hat uns nicht nur ein großes Buch über
Caspar Hauser, sondern eine ganze Bibliothek voll schrulliger Werke
über morgenländische Weisheit, Naturgeheimnisse, Wunderkuren,
Magnetismus hinterlassen. Er hat, sicher auf eine sehr schonende
und menschliche Art, Versuche in solcher Richtung mit Caspar Hauser
gemacht, und nach den Schilderungen, die er davon gegeben hat, muß
dieser während der Dauer seines Lebens im Daumerschen Hause ein
Wesen von wunderbarer Zartheit des Fühlens, Klarheit des Denkens,
Nüchternheit und Reinheit gewesen sein. Wie dem auch sei,
jedenfalls machte er gewaltige Fortschritte, und bald war er
soweit, den Versuch, sein Leben selbst zu beschreiben, unternehmen
zu können. Bei dieser Gelegenheit kam nun zum Vorschein, was wir
bis heute von der Zeit wissen, die seinem Auftauchen in Nürnberg
vorherging. Er scheint viele Jahre lang in einem unterirdischen
Verlies, in dem er weder Licht noch Lebendes zu sehen bekam,
verbracht zu haben. Zwei hölzerne Pferdchen und ein hölzerner Hund
seien seine einzigen Gefährten, Wasser und Brot seine einzige
Nahrung gewesen. Erst kurz bevor er aus dem Kerker geführt worden
sei, habe ein Unbekannter sich mit ihm in Verbindung gesetzt,
seinen Kerker betreten und hinter ihm stehend, so daß er ihn nicht
sehen konnte, ihm die Hand geführt, um ihn schreiben zu lehren. Daß
diese Erzählungen, noch dazu in dem unbeholfenen Deutsch, in dem
sie niedergeschrieben sind, die größten Zweifel erweckten, ist
selbstverständlich. Aber da ist es nun wieder seltsam: die
Tatsache, daß Caspar Hauser in den ersten Nürnberger Monaten nur
Wasser und Brot vertrug und gar nichts anderes zu sich nehmen
konnte, nicht einmal Milch, ist ebenso bezeugt, wie daß er im
Dunklen sehen konnte. Die Zeitungen ließen sich's nicht entgehen zu
berichten, Caspar Hauser habe begonnen, an seiner
Lebensbeschreibung zu arbeiten. Das wäre fast damals schon sein
Verhängnis geworden. Denn kurz nachdem das bekannt geworden war,
fand man ihn bewußtlos, aus einer Stirnwunde blutend, im Keller des
Daumerschen Hauses. Ein Unbekannter, erzählte er, habe, während er
in einem Verschlage unterhalb der Treppe sich aufgehalten, mit
einem Beil von außen nach ihm geschlagen. Entdeckt hat man den
Unbekannten [bookmark: page177] nie. Aber ungefähr vier Tage nach der Tat soll
ein eleganter Herr sich vor den Toren der Stadt zu einer
Bürgersfrau gesellt und sich bei dieser angelegentlich nach dem
Leben oder Tod des verwundeten Hauser erkundigt haben; dann mit der
Frau bis zum Tore gegangen sein, wo eine die Verwundung Hausers
betreffende polizeiliche Bekanntmachung angebracht war, und nachdem
er diese gelesen, sich auf höchst verdächtige Weise, ohne die Stadt
zu betreten, wieder entfernt haben.

		Wenn wir nun so viel Zeit hätten, wie es nicht nur mir, sondern
hoffentlich auch euch lieb wäre, könnte ich euch mit einer neuen
merkwürdigen Person bekannt machen, die an dieser Stelle in Hausers
Leben auftauchte, einem vornehmen Herrn, der ihn adoptierte. Aber
was es mit dem für eine Bewandtnis hatte, können wir jetzt nicht
untersuchen. Nur so viel, man wollte für Hausers Sicherheit jetzt
besser Sorge tragen und brachte ihn von Nürnberg nach Ansbach, wo
Anselm von Feuerbach selbst eine Stelle als Gerichtspräsident
innehatte. Das war 1831. Zwei Jahre lebte Caspar Hauser noch, 1833
wurde er ermordet. Wie, erzähle ich euch nun zum Schluß. Inzwischen
war aber mit ihm eine große Wandlung vorgegangen. So schnell seine
Geisteskräfte in Nürnberg sich entwickelt, so edel seine Anlagen
sich erwiesen hatten, so plötzlich stockte nach einiger Zeit seine
Geistesentwicklung, so sehr trübte sich sein Charakterbild, und
zuletzt, am Ende seines Lebens – er wurde ja nicht älter als 31
Jahre – soll er ein schlechter, rechter Durchschnittsmensch gewesen
sein, der sich als Gerichtsschreiber und mit Papparbeiten, in denen
er sehr geschickt war, brav seinen Lebensunterhalt verdiente, im
übrigen aber sich weder durch besonderen Fleiß noch besondere
Wahrheitsliebe auszeichnete.

		Da geschah es an einem Dezembermorgen des Jahres 1833, daß auf
der Straße ein Mann auf ihn zutrat mit den Worten: »Eine Empfehlung
vom Herrn Hofgärtner, und ob er sich nicht heut Nachmittag den
Arthesischen Brunnen im Park wolle zeigen lassen. Dann und dann.« –
Gegen vier Uhr erschien Caspar Hauser im Hofgarten. Am Arthesischen
Brunnen war niemand zu sehen; er ging in gewohnter Richtung hundert
Schritt weiter. Da trat aus dem Gebüsch ein Mann, hielt ihm einen
violetten Beutel entgegen und sagte: »Ich mache Ihnen diesen Beutel
zum Präsent!« Caspar Hauser hatte ihn kaum berührt, da fühlte er
einen Stich, der Mann verschwand, Caspar ließ den Beutel fallen und
schleppte sich noch nach Hause. Die [bookmark: page178] Wunde aber war tödlich. Er starb nach
drei Tagen. Vorher hat man ihn noch vernommen. Ob aber dieser
Unbekannte derselbe war, der ihn in Nürnberg, vier Jahre vorher, zu
töten versucht hatte, ist ebenso dunkel geblieben wie alles andere.
So gab es denn auch jetzt Leute, die behaupten wollten, den Stich
habe Caspar Hauser sich selbst beigebracht. Aber den Beutel hat man
gefunden. Und mit dem stand es merkwürdig genug. Er enthielt
nämlich nichts als einen gefalteten Zettel, auf dem in
Spiegelschrift folgendes stand: »Hauser wird Euch ganz genau
erzählen können, wie ich aussehe und woher ich bin. Dem Hauser die
Mühe zu ersparen, will ich es Euch selber sagen, woher ich komme.
Ich komme von der bayerischen Grenze. Ich will Euch sogar meinen
Namen sagen.« Nun kommen aber nur drei große Buchstaben: MLO.

		Ich habe euch schon erzählt, daß da 49 Aktenbände im Münchener
Staatsarchiv stehen. Der König Ludwig I., der sich sehr für die
Sache interessierte, soll sie alle durchgesehen haben. Danach sind
noch viele Gelehrte gekommen. Der Streit, ob Caspar Hauser ein
badischer Prinz war oder nicht, ist immer noch nicht entschieden.
Jedes Jahr kommt ein oder das andere Buch heraus, in dem behauptet
wird, das Rätsel sei nun gelöst. Wir können 100 gegen 1 wetten:
Wenn ihr erwachsen seid, wird es immer noch Leute geben, die von
dieser Geschichte nicht loskommen. Wenn so ein Buch euch dann in
die Hände fällt, dann werdet ihr's vielleicht lesen, um zu sehen,
ob da die Auflösung drinsteht, die der Rundfunk euch schuldig
geblieben ist.

	
		
		Dr. Faust

		Als Junge habe ich Geschichte aus dem Neubauer gelernt, den es
an vielen Schulen, glaube ich, heute noch gibt, vielleicht sieht er
jetzt aber anders aus als damals. Damals war das Auffallendste
daran, daß die meisten Seiten in Groß- und Kleingedrucktes
zerfielen. Das Großgedruckte waren die Fürsten, Kriege,
Friedensschlüsse, Verträge, Jahreszahlen usw., das mußte man
lernen, und es machte mir weniger Spaß. Das Kleingedruckte war die
sogenannte Kulturgeschichte, das handelte von den Sitten und
Gebräuchen der Leute in früheren Zeiten, ihren Überzeugungen, ihrer
Kunst, ihrer Wissenschaft, [bookmark: page179] ihren Bauten usw. Das brauchte man nicht zu
lernen, sondern nur durchzulesen, und das machte mir Spaß. Von mir
aus hätte es viel mehr sein können, wenn es auch noch viel kleiner
wäre gedruckt gewesen. In der Stunde hörte man davon nicht viel.
Der deutsche Lehrer sagte: das würden wir in Geschichte kriegen,
und der Geschichtslehrer: das würden wir in der deutschen Stunde
schon hören. Am Ende hörten wir meistens nichts.

		Von Faust z.B. sagte man uns wohl, das große Drama von Goethe
beruhe auf einer mehr als zweihundertjährigen Überlieferung von dem
Lebens- und Teufelsbündnis des Erzzauberers Johann Faust, man sagte
uns, daß sein Leben in zehn oder 20 Büchern beschrieben sei, die
alle auf zwei zurückgingen, von denen das erste 1587 und das zweite
1599 erschienen sei, vielleicht sagte man uns sogar, daß der Dr.
Johann Faust sicher gelebt hat, aber das war auch alles. Was in den
ersten Büchern über ihn stand, die vielen Zaubergeschichten,
Fahrten und Abenteuer, die er bestanden hatte, hörten wir nicht,
trotzdem sie nicht nur wichtig sind, um den Faust von Goethe ganz
zu verstehen, sondern auch Spaß machen.

		Damit wir mitten hineinkommen, will ich euch gleich einmal eine
von den wildesten Zaubergeschichten erzählen, hauptsächlich auch
deswegen, weil sie mit gar nichts Ähnlichkeit hat, was ich in
irgendwelchen Sagenbüchern gefunden habe. Freilich, das gibt es
schon, daß ein Zauberer einem den Kopf abschlägt und ihn nachher
auf wunderbare Art wieder ansetzt. Aber nun hört einmal diese
Geschichte:

		»Als Faust einmal im Wirtshaus von einigen guten Gesellen
bewirtet wurde, begehrten diese, er solle ihnen die zauberische
Enthauptung eines Menschen und das Wiederansetzen des Kopfes
zeigen. Der Hausknecht gibt sich zu diesem Versuche her, und Faust
schlägt ihm den Kopf ab. Als er ihn aber wieder ansetzen will, geht
es nicht, woraus er ersieht, daß ihn einer der Gäste seinerseits
durch Zauberei daran hindert. Faust verwarnt die Gäste und läßt, da
der Schuldige den Zauber nicht aufhebt, eine Lilie aus dem Tisch
hervorsprießen, deren Blüte er mit dem Messer abhaut. Alsbald fiel
dem Gast, dessen Zauberei Faust gehemmt hatte, der Kopf vom Rumpf.
Faust aber setzte dem Hausknecht den seinigen wieder auf und
trollte sich von dannen.«

		Solche Stücke nannte man damals mit einem gelehrten Namen Magia
innaturalis, d.h. unnatürliche Zauberei. Im Gegensatz zur Magia
[bookmark: page180] naturalis,
der natürlichen Zauberei, die das war, was wir heute Physik und
Chemie und Technik nennen. Dem Faust, von dem wir im ersten
Faustbuch hören, kam es mehr auf die erste Art der Magie an, auf
krasse, unverschämte Zauberei, kraft deren er sich Geld in Hülle
und Fülle, gute Speisen, teuere Weine, Reisen in ferne Länder auf
einem Zaubermantel und ähnliche Dinge verschaffen wollte, während
der Faust auf dem Theater, sowohl in dem Puppenspiel, von dem ihr
nachher ein wenig hören werdet, wie auch in dem Drama von Goethe,
kein Tunichtgut, sondern ein Mann ist, der sich dem Teufel
verschreibt, um dafür der Geheimnisse der Natur, also der
natürlichen Magie teilhaftig zu werden. Ja, das Puppenspiel fängt
gleich so an, daß der Teufel in der Hölle sich mit seinem Minister
Charon unterhält und ihm sagt, das wird ja schon langweilig, immer
diese miserablen Schufte nur, die in die Hölle kommen. Ich möchte
mal einen großen Mann hier unten herkriegen. Darauf begibt sich der
Teufel Mephistopheles zu Faust, um ihn zu verführen.

		Dieser Faust, um das kurz zu sagen, ist wahrscheinlich ungefähr
1490 in Süddeutschland geboren, hat sich dann später als Student
schlecht und recht durchgeschlagen, bald mit Vorträgen, bald mit
Schulunterricht, wie das in jener Zeit üblich war, und hat, das
wissen wir aus den Registern der Universität, am 15. Januar 1509 in
Heidelberg den Doktor gemacht. Nach diesem beginnt er wieder das
alte Abenteurerleben, 1513 ist er nach Erfurt gekommen, wo er sich
»Faust, der Heidelberger Halbgott« nennt, dann führte ihn sein Weg
vielleicht nach Krakau, schließlich wahrscheinlich nach Paris, wo
er im Dienste von Franz I. von Frankreich stand. Auch in Wittenberg
ist er gewesen. In Luthers Tischreden ist an einer Stelle von Faust
die Rede. Aus Wittenberg ist er aber geflohen, weil er seiner
Zauberei wegen verfolgt wurde, und schließlich, wie wir aus der
Zimmerschen Chronik wissen, um 1539 in einem württembergischen Dorf
gestorben.

		Aus dieser Chronik von dem Grafen Christof von Zimmern,
derselben, in der wir die einzige Nachricht von Fausts Tod lesen,
finden wir nun aber noch etwas viel Interessanteres. Da steht
nämlich geschrieben, daß Faust eine Bibliothek hinterlassen hat.
Die soll an den Grafen von Staufen gekommen sein, in dessen Land
Faust gestorben sei. Nachher wären dann immer wieder Leute zu dem
Grafen von Staufen gekommen, die hätten für teures Geld Bücher aus
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Nachlaß erwerben wollen. Wirklich wissen wir von einem
Schwarzkünstler des 17. Jahrhunderts, daß er für einen sogenannten
Höllenzwang 8000 Gulden ausgegeben hat.

		Was ist nun ein Höllenzwang? Das sind die Beschwörungsformeln
und Zauberzeichen, mit denen man den Teufel oder auch andere
Geister, gute und böse, glaubte herbeirufen zu können. Ich weiß
nicht, wie ich sie euch beschreiben soll. Die Zeichen sind weder
Buchstaben noch Zahlen, höchstens erinnern sie bald an arabische,
bald an hebräische Schrift, bald an verzwickte Figuren aus der
Mathematik. Sinn haben sie überhaupt keinen außer dem, daß die
Zaubermeister ihren Schülern, wenn diesen eine Geisterbeschwörung
mißglückte, erklären konnten, sie hätten eben die Figuren nicht
genau nachgezeichnet. Das wird oft richtig gewesen sein, denn sie
sind so verwickelt, daß man sie eigentlich nur durchpausen kann.
Die Worte aber von solchem Höllenzwang sind ein Kauderwelsch aus
Lateinisch, Hebräisch und Deutsch, klingen sehr bombastisch, haben
aber auch keinen Sinn.

		Damals waren die Leute anderer Meinung, das könnt ihr euch
denken. Ja, den Höllenzwang hielt man für so gefährlich, daß der
Frankfurter Buchdrucker Johann Spieß, der 1587 das erste Buch über
Faust druckte und mit einer Vorrede versehen hat, bemerkt, nach
reiflicher Überlegung hätte er alles, was Ärgernis erregen könnte,
weggelassen, also besonders die Beschwörungsformeln, die man in der
Zauberbibliothek gefunden hätte. Ihr müßt euch so eine
Zauberbibliothek, wie es wirklich viele im Mittelalter gegeben hat,
nun weniger als eine Sammlung von Büchern, geschweige denn
gedruckten, als vielmehr als einen Stapel handgeschriebener Hefte,
beinahe wie Chemie- oder Mathematikhefte, vorstellen. Die Leute
hatten nicht so unrecht, wenn sie den Besitz solcher Hefte als
gefährlich ansahen, er war es. Aber nicht etwa, weil der Teufel in
solche Häuser durch den Kamin gekommen wäre, sondern weil die
Inquisition, wenn ihr zu Ohren kam, jemand besitze Zauberbücher,
ihn verhaftete und wegen Zauberei anklagte. Wir kennen
geschichtlich beglaubigte Fälle, in denen sogar der Besitz des
Volksbuchs vom Dr. Faust für manche böse Folgen gehabt hat. Ja,
noch ganz anderes konnte die bösesten Folgen haben. Wenn ihr später
den Faust von Goethe lest, da werdet ihr finden, wie auf dem
Osterspaziergang vor dem Stadttor dem Faust ein schwarzer Pudel
zugelaufen kommt. Wie er dann später in seinem Zimmer ist, um zu
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studieren, stört der Pudel ihn durch sein lautes Treiben, und da
spricht Faust bei Goethe zu ihm:

		»Soll ich mit dir das Zimmer teilen,

Pudel, so laß das Heulen,

So laß das Bellen!

Solch einen störenden Gesellen

Mag ich nicht in der Nähe leiden.

Einer von uns beiden

Muß die Zelle meiden.

Ungern heb' ich das Gastrecht auf,

Die Tür ist offen, hast freien Lauf.

Aber was muß ich sehen!

Kann das natürlich geschehen?

Ist es Schatten? Ist's Wirklichkeit?

Wie wird mein Pudel lang und breit!

Er hebt sich mit Gewalt,

Das ist nicht eines Hundes Gestalt!

Welch ein Gespenst bracht' ich ins Haus!

Schon sieht er wie ein Nilpferd aus,

Mit feurigen Augen, schrecklichem Gebiß.

Oh! du bist mir gewiß!

Für solche halbe Höllenbrut

Ist Salomonis Schlüssel gut.«

		Dieser Pudel ist ein verwandelter Teufel, der in den
Zauberbüchern Praestigiar heißt, das könnte man auf deutsch
ungefähr mit Zauberbold übersetzen. In den alten Büchern steht, auf
Fausts Befehl habe dieser Pudel weiß, braun und rot werden können,
und bei seinem Ende habe Faust ihn einem Abte in Halberstadt
vermacht, der aber vom Besitz des Pudels keine Freude gehabt,
vielmehr sehr bald sein Leben geendet habe. Wie fest nun damals im
Volk der Glaube an dergleichen unsinnige Spukgeschichten gesessen
hat, könnt ihr daraus sehen, daß ein großer Gelehrter – er hieß
Agrippa von Nettesheim – von einem seiner Schüler ausdrücklich
gegen den Vorwurf der Zauberei verteidigt werden mußte, den die
Leute u.a. darauf begründeten, daß der Agrippa immer in Begleitung
eines schwarzen Pudels zu sehen war.

		Es gab in den ersten Faustgeschichten genug Stellen, die die
Leute genauso aufnahmen, wie wir es heute tun, als seltsame,
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schauerliche, manchmal belustigende Geistergeschichten, über die
man sich weiter den Kopf nicht zerbrach. Aber es gab auch andere
Stellen und andere Leser. Wie ihr schon an der Bezeichnung sehen
könnt, waren Physik und Chemie als natürliche Zauberei nicht in dem
Sinne das Gegenteil von Zauberkunst, in dem sie es heute für uns
sind. Wenn also beispielsweise die Zauberkunst von Faust in einigen
Erzählungen sich darin erweist, daß er neugierigen Fürsten oder
Studenten die Bilder der alten Griechen, Homer, Achill, der Frau
Helena und anderer vorgeführt hat, und wenn auf der anderen Seite
einige Leser solcher Geschichten vielleicht von der Laterna magica
schon etwas gesehen oder gehört hatten, so war ein solches Wissen
für sie keineswegs eine Widerlegung, sondern im Gegenteil eine
Bestätigung der Zauberkünste von Dr. Faust. Die Camera obscura, auf
deren Prinzip die Laterna magica beruht, verwenden zu können, das
galt diesen Menschen eben als Zauberei, daher Laterna magica,
Zauberlaterne; genauso war die Grenze zwischen den ersten
Versuchen, die damals durch Ballons in der Luftschiffahrt
unternommen wurden, und den Luftreisen von Faust auf dem
Zaubermantel keine so scharfe wie für uns heute. Erst recht wurden
natürlich viele medizinische Verordnungen, die uns heute vielleicht
natürlich und vernünftig vorkommen, als zauberisch angesehen.

		Zauberer und Gelehrte, das ging also damals ineinander. Man
verabscheute den Zauberer, weil er den Bund mit dem Teufel
geschlossen hatte, als Gelehrter aber blieb er trotzdem ein höheres
Wesen, das hat für Goethes Faust später eine große Bedeutung
erlangt. Aber auch das Puppenspiel hat auf seine Weise dasselbe zum
Ausdruck gebracht. Damit nämlich auch die einfachsten Zuschauer
recht sehr erkennten, was für ein ungewöhnlicher Mann dieser Faust
ist, gab man ihm zum Kontrast den Hanswurst zur Seite, der auch
einen Bund mit dem Teufel geschlossen hatte, aber dumm und albern
wie vorher bleibt und schließlich sogar vom Teufel loskommt. Es ist
die schönste Stelle des Puppenspiels, wie am Schluß von Fausts
Leben der arme gehetzte Faust auf den dummen langweiligen Hanswurst
trifft, für den der Teufel sich schon längst nicht mehr
interessiert, während er den Faust in zwei Stunden holen will. Das
lese ich euch jetzt vor:

		Faust: »Nirgends find' ich Ruh noch Rast, überall
verfolgt mich das Bild der Hölle. Oh, warum war ich nicht standhaft
in meinem Vorhaben, warum ließ ich mich verführen. Doch der böse
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wußte mich bei meiner schwächsten Seite zu fassen; unwiderruflich
bin ich der Hölle verfallen. Auch Mephistopheles hat mich
verlassen, gerade jetzt in der unglücklichen Stunde, wo ich
Zerstreuung brauche. Mephistopheles, Mephistopheles, wo bist
Du?«

		Nun erscheint Mephistopheles als Teufel.

		Mephistopheles: »Faust, nun wie gefalle ich Dir?«

		Faust: »Was fällt Dir ein? Hast Du vergessen, daß Du
verpflichtet bist, mir in Menschengestalt zu erscheinen.«

		Mephistopheles: »Nein, nun nicht mehr, denn Deine Zeit
ist verflossen. Noch drei Stunden, dann bist Du mein.«

		Faust: »Wie, was sprichst Du, Mephistopheles? Meine Zeit
wäre verflossen? Das lügst Du ja. Es sind erst zwölf Jahre
verflossen, folglich sind noch zwölf Jahre, die Du mir dienen
mußt.«

		Mephistopheles: »Ich habe Dir 24 Jahre gedient.«

		Faust: »Aber wie ist das möglich – Du wirst doch den
Kalender nicht ändern wollen?«

		Mephistopheles: »Nein, das kann ich nicht – aber höre
mich geduldig an. Du verlangst noch zwölf Jahre.«

		Faust: »Mit Recht. 24 Jahre steht doch in unserem Vertrag
geschrieben.«

		Mephistopheles: »Ganz recht, aber das haben wir nicht
ausgemacht, daß ich Dir Tag und Nacht dienen soll. Du hast mich
aber bei Tag und Nacht gehetzt, so rechne nur die Nächte dazu und
Du wirst sehen, daß unser Vertrag zu Ende geht.«

		Faust: »Oh, Du Lügengeist, da hast Du mich ja
betrogen.«

		Mephistopheles: »Nein, Du hast Dich selbst betrogen.«

		Faust: »Laß mich nur noch ein Jahr leben.«

		Mephistopheles: »Nicht einen Tag.«

		Faust: »Nur noch einen Monat.«

		Mephistopheles: »Keine Stunde mehr.«

		Faust: »Nur noch einen Tag, damit ich von meinen guten
Freunden Abschied nehmen kann.«

		Aber Mephistopheles läßt sich nun auf gar nichts mehr ein. Er
hat lange genug gedient; »um zwölf Uhr sehen wir uns wieder«, mit
diesen Worten nimmt er Abschied von Faust.

		Nun könnt ihr euch denken, wie spannend und aufregend es auf der
Puppenbühne ist, wenn man auf einmal den Hanswurst langsam und
bieder als Nachtwächter daherkommen sieht, der gemächlich die
Stunden abruft. Dreimal.

		[bookmark: page185] »Hört
Ihr Herr'n und laßt Euch sagen, die Glocke hat 10 Uhr geschlagen«
und so weiter: die alten deutschen Nachtwächterlieder.

		Also hat der Faust noch zwei Stunden zu leben, zwei Stunden bis
zwölf, da trifft er in der letzten Viertelstunde auch den
Hanswurst, und damit uns Faust, wenn ihn schließlich der Teufel
holt, trotz all seiner Schandtaten nicht am Ende doch leid tut,
auch damit wir seine ganze Verzweiflung handgreiflich zu spüren
bekommen, läßt ihn der Dichter des alten Puppenspiels in einem ganz
jämmerlichen Schwindel seine Rettung suchen. In welchem und wie der
mißlingt, sollt ihr jetzt hören:

		Hanswurst erblickt auf einmal den Faust und sagt: »Ach guten
Abend, Herr Fäustling, guten Abend. Seid Ihr auch noch auf der
Straße?«

		Faust: »Ach ja, mein Diener, ich habe nirgends Ruh, weder
auf der Straße noch zu Hause.«

		Hanswurst: »Geschieht Euch schon recht. Seht, mir geht's
auch elend jetzt – und Ihr seid mir das Kostgeld noch schuldig vom
letzten Monat. Seid doch so nett und gebt's mir doch jetzt – ich
brauche es doch so nötig.«

		Faust: »Ach, mein Diener, ich habe nichts – der Teufel
hat mich so arm gemacht, daß ich nicht einmal mehr selber mein
Eigen bin. (Beiseite aber sagt er:) Ich muß suchen, durch diesen
Narren mich noch vom Teufel loszureißen. – (Und nun will er den
Hanswurst überlisten und sagt:) Ja, mein lieber Diener, ich habe
zwar kein Geld, aber ich möchte doch nicht aus der Welt gehen, ohne
Dich vorher bezahlt zu haben. Wollen wir es nicht so machen: Du
ziehst Deine Kleider aus und ziehst Dir die von mir dafür an, so
kommst Du zu Deiner Bezahlung und ich von meiner Schuld.«

		Hanswurst aber schüttelt den Kopf: »Oh nein, da möchte der
Teufel am Ende gar den Unrechten erwischen. Nein, eh' so ein großer
Irrtum passieren sollte, will ich Euch lieber das Geld schenken.
Dafür sollt Ihr mir einen Gefallen tun.«

		Faust: »Gerne, und welchen?«

		Hanswurst: »Grüßt mir meine Großmutter, sie sitzt in der
Hölle Nummer 11, gleich rechts wenn man reingeht.«

		Jetzt macht sich der Hanswurst aus dem Staube. Hinter der Bühne
aber hört man ihn singen:

		[bookmark: page186] »Hört Ihr Herr'n und laßt Euch sagen,

Die Glocke wird gleich 12 Uhr schlagen.

Verwahrt das Feuer und die Kohl'n,

Bald wird der Teufel den Dr. Faust hol'n.«

		Da schlägt es zwölf, und mit Donner, Schwefel und Blitz kommt
aus der Hölle eine ganze Teufelskompanie, um Faust abzuholen.
Dieses Puppenspiel hat Goethe als kleiner Junge gesehen. Noch ehe
er 30 Jahre war, hat er angefangen, den Faust zu dichten, und als
er 80 war, hat er ihn zu Ende geschrieben. Auch sein Faust hat
einen Bund mit dem Teufel geschlossen, und auch ihn will der Teufel
am Ende holen. Aber in den 250 Jahren vom Erscheinen des ersten
Faustbuches bis zum Abschluß des Goetheschen Faust hatte sich die
Menschheit verändert. Immer deutlicher hatte man erkannt, daß was
die früheren Menschen zur Zauberei hingezogen hatte, oft nicht
Habsucht, Schlechtigkeit oder Faulheit, sondern Wissensdrang und
Geistesgröße gewesen war. Das hat Goethe an seinem Faust gezeigt,
und darum muß der Teufel zuletzt vor einer Schar von Engeln sich
zurückziehen, die die ganze Bühne füllen.

	
		
		Cagliostro

		Ich erzähle euch heute von einem großen Schwindler. Groß, damit
meine ich nicht nur, daß der Mann sehr wüst und sehr unverschämt
schwindeln konnte, sondern daß er es auf sehr vollendete Weise tat.
Er ist mit seinen Schwindeleien in ganz Europa nicht nur berühmt,
sondern von Zehntausenden verehrt, fast für heilig gehalten worden,
und sein Porträt war in zahllosen Kupfern, in Gemälden und
Plastiken während der Jahre 1760-80 verbreitet. Er hat also seine
Geisterbeschwörungen, Wunderheilungen, Goldmacherkünste,
Verjüngungskuren im sogenannten Zeitalter der Aufklärung getrieben,
in einer Epoche, wo die Leute sich, wie ihr wißt, gegen alles
überlieferte Fabelwesen besonders mißtrauisch zeigten, nur ihrem
eigenen freien Verstände folgen zu wollen behaupteten und kurz und
gut Männern wie diesem Cagliostro gegenüber [bookmark: page187] ganz besonders gesichert
hätten sein sollen. Wieso es ihm dennoch oder vielmehr eben
deswegen gerade damals so gut gelang, darüber werden wir am
Schlusse noch ein paar Worte sagen.

		Bis heute weiß man nicht genau, woher Cagliostro stammt, das
eine ist jedenfalls sicher: nicht daher, woher er zu stammen
behauptete, nämlich aus Medina und überhaupt nicht aus dem Orient,
sondern ursprünglich aus Italien und weiterhin vielleicht aus
Portugal. Von Cagliostros Jugend steht das eine fest, daß er seine
erste Ausbildung bei einem Apotheker bekam und gleichzeitig sich
selber bereits in allerlei unnützen Künsten, wie Schatzgraben,
Handschriftenfälschen, Betteln und ähnlichem, ausbildete. Es hat
ihn sein Lebtag nie lange irgendwo geduldet. Mit Wanderungen hört
sein Leben auf und mit Wanderungen fing es an. Unter allen
Stationen ist aber keine wichtiger als London, wohin er um 1750 zum
ersten Male kam. Dort hat er den Orden der Freimaurer kennengelernt
und sich wahrscheinlich auch darin aufnehmen lassen. Die seltsamen
und phantastischen Prüfungen, denen er dabei unterworfen wurde –
manche von euch kennen vielleicht die »Zauberflöte« mit ihrer
Feuer- und Wasserprobe, das sind freimaurerische Prüfungen –, diese
Londoner Erfahrungen also haben seinen Phantasien und
Luftschlössern ihre bleibende Gestalt gegeben. Im Sinne der
Freimaurer etwas Besonderes vorzustellen, war Cagliostros
Lebensziel geworden. Die wirklichen Freimaurer waren eine
Gesellschaft, die gar nichts mit Zauberei zu tun hatte, sondern
teils menschenfreundliche, teils politische Ziele hatte. Beide
hingen zusammen, denn die politische Tätigkeit der Freimaurer
richtete sich gegen die grausame Tyrannei vieler damaliger
europäischer Herrscher. Auf der andern Seite freilich auch gegen
den Papst. Cagliostro nun konnte diese verhältnismäßig nüchterne
Zielsetzung nicht genügen. Er wollte eine neue Freimaurerei, die
sogenannte ägyptische gründen, eine Art von Zaubergesellschaft,
deren Gesetze er sich säuberlich aus den Fingern gesogen hatte. Ja,
seine Ziele gingen noch weiter. Diese ägyptische Freimaurerei
sollte im Gegensatz zu der echten nicht feindlich, sondern
freundlich dem Papsttum gegenübertreten. Cagliostro wollte die
Freimaurer und den Papst versöhnen und als Vermittler dieser beiden
Gewalten die höchste Macht in Europa erringen.

		So große Erfolge der außergewöhnliche Mann nun auch überall in
Europa mit Gaunerstücken, mit denen man heute schwerlich von [bookmark: page188] Berlin bis
Magdeburg käme, gehabt hat, so ist er doch hin und wieder auf
Personen gestoßen, die sich nichts vormachen ließen. Ich meine hier
nicht die Ärzte, die ihn an allen Orten, wohin er kam, erbittert
verfolgt haben; denn bei denen war es viel weniger Einsicht in den
Schwindel Cagliostros als Brotneid. Cagliostro ging ja nach dem
alten Trick der Scharlatane vor: wo er sich niederließ, sorgte er
dafür, daß bekannt wurde, arme Leute würden von ihm unentgeltlich
behandelt. Dieses Versprechen hielt er auch pünktlich ein.
Unterderhand allerdings ließ er bei den vielen Vornehmen, die
natürlich auch seine ärztliche Hilfe suchten, durchblicken, in
welche Geldverlegenheiten er durch seine großmütige
Menschenfreundlichkeit grade eben geraten sei. Und die wohlhabenden
Leute und Standespersonen fühlten sich nur geehrt, wenn er von
ihnen Geschenke annahm. Also nicht die Ärzte haben wir im Sinne,
wenn wir von Leuten sprechen, die ihn durchschauten. Es sind auch
nicht etwa die zahlreichen bedeutenden Wissenschaftler und
Weltweisen, denen er in seinem Leben begegnet ist, gewesen, die
hinter die Schliche des Mannes gekommen sind. Nein, um so ganz ohne
Vorbehalte derb und handfest von Cagliostro zu reden, dazu mußte
man wahrscheinlich ein Mann des nüchternen praktischen Lebens sein,
und es ist sicher kein Zufall, daß eine der feindseligsten, aber
auch stärksten und deutlichsten Darstellungen, die wir vom Aussehen
und Auftreten von Cagliostro haben, von einem weitgereisten
Kaufmann stammt:

		»So ein unverschämter, alles unter den Fuß tretender, Kopf
aufwerfender Scharlatan«, schreibt der, »war mir noch nie
vorgekommen. Es ist ein kleiner, dicker, höchst breitschultriger,
dick- und steifnackiger, rundköpfiger Kerl von schwarzem Haar,
gedrungener Stirn, starken, feingerundeten Augenbrauen, schwarzen,
glühenden, trübschimmernden, stets rollenden Augen, einer etwas
gebogenen, feingerundeten, breitrückigen Nase, runden, dicken,
auseinandergeworfenen Lippen, rundem, festem, hervorstehendem Kinn,
runder eiserner Kinnlade, vollblütig, rotbraun, mit einer gewaltig
klingenden und vollen Stimme. Das ist der Wundermann, Geisterseher,
menschenfreundliche Arzt und Helfer, der jahrelang in diesen
Gegenden groß lebt, ohne daß je einer weiß, wo er das Geld
hernimmt. Man kann nicht umhin, all den versteinerten Anbetern um
ihn herum das Glück zu wünschen, daß einmal vor ihren Augen ein
Mann sich die Mühe nähme, dasselbe unverschämte [bookmark: page189] Wesen gegen ihn
anzunehmen und ihn, so ganz wie er sie, von oben herab zu
behandeln; sie sollten bald gewahr werden, was für eine elende
Figur der leere Prahler dabei machen würde, der weder natürliche
Gaben noch Bildung genug hat, sich gegen einen solchen Menschen nur
eine einzige Minute zu halten. Körperlich stark müßte der Mann
freilich sein, um im Notfall den Riesenknaben mit einer Hand zum
Fenster hinaushalten zu können und ihm zwischen Hängen und Fallen
die Beichte abzuhören.«

		Daß dieser ehrliche Kaufmann kein Blatt vor den Mund nimmt, seht
ihr. Aber er geht etwas weit. Denn es ist eben kein Zufall, daß
Cagliostro die ersten 40 Jahre seines Lebens niemanden gefunden
hat, der recht mit ihm fertig geworden wäre. Was die Ursache dieser
Überlegenheit gewesen sein mag, darüber hat man die verschiedensten
Vermutungen angestellt. Viele glauben, es sei sein Blick gewesen;
es habe niemand, den er ansah, sich seinem Zwange entziehen können.
Dazu kommt, daß die Menschen jener Zeit im Grunde sehr geneigt
waren, solche Erfahrungen zu machen. Je weniger sie von Kirche,
Priestertum usw. wissen wollten, desto mehr interessierten sie sich
für eine Art natürlicher Zauberkräfte, die man damals im Menschen
oder vielmehr zunächst im Tier in Gestalt des sogenannten
Magnetismus zu entdecken glaubte. Und was Cagliostro an Wissen und
Bildung abging, ersetzte er durch einen ungewöhnlichen Sinn für das
Theatralische. Man muß sich nur einmal eine der Vorlesungen, wie er
sie in allen Städten abhielt, schildern lassen, um den ungeheuren
Zulauf zu verstehen, den sie fanden:

		Im schwarzen Talar, den schwarzen Hut mit der riesigen breiten
Krempe auf dem Kopf, stand er in fast völlig verdunkeltem Saal,
dessen Wände mit schwarzem Sammet bezogen waren, auf einer Art
Thron unter einem Baldachin aus Brokat. Ehe er aber den Thron
betrat, durchschritt er die sogenannte Stahlstraße, das war ein
Gang, der von den vornehmsten unter den Anhängern geformt wurde,
indem sie Spalier bildeten, über dem in der Mitte ihre erhobenen
Degen sich kreuzten. Die Kerzen, die den Raum spärlich erhellten,
standen in Gruppen von sieben oder von neun – Zahlen, denen
Cagliostro eine besondere Bedeutung beilegte – auf Leuchtern. Dazu
kam der Duft von Weihrauch, der aus kupfernen Gefäßen aufstieg, und
das Spiel der Lichter in einer großen, mit Wasser gefüllten
Karaffe, aus der Cagliostro selber die Zukunft vorhersagte oder
durch ein Kind prophezeien ließ. Die Vorlesungen selbst aber [bookmark: page190] begannen
damit, daß er ein unheimliches Pergamentbuch hervorzog und daraus
bunt durcheinander Beschwörungsformeln, Mittel zu Verfeinerung
groben Tuches in Seide, zur Verwandlung kleiner Edelsteine in
hühnereigroße usw. herunterlas. Ihr werdet nun vielleicht fragen,
was wollte Cagliostro mit alldem? Man darf nicht denken, daß
jemand, der nur gut leben und schön essen und trinken will, die
Kraft und die Phantasie aufbringt, 20 Jahre lang Europa mit seinen
Erfindungen in Atem zu halten. Es kam Cagliostro auf das erdichtete
Königtum der Freimaurer, auf Macht mindestens ebensosehr wie auf
Geld an. Dazu kommt aber noch etwas anderes. Es kann kein Mensch
jahrzehntelang sein ganzes Leben in den Bann gewisser
Phantasievorstellungen stellen; von dem ewigen Leben, dem Stein der
Weisen, dem Siebenten Buch Mosis und ähnlichen Geheimnissen, die er
gefunden haben will, sprechen, ohne zuguterletzt selber etwas davon
zu glauben. Oder genauer und richtiger gesagt: Cagliostro glaubte
gewiß nicht, was er den Leuten erzählte, wohl aber glaubte er, daß
seine Macht, ihnen die phantastischsten Lügen glaubhaft zu machen,
in Wirklichkeit soviel wert sei wie der Stein der Weisen, das ewige
Leben und das Siebente Buch Mosis zusammengenommen. Und das ist der
Punkt, an dem in seinen Lügen der wahre Kern steckt. Cagliostro war
wirklich ungeheuer stark durch den Glauben an sich selbst, durch
den Glauben an seine Überzeugungskraft, seine Phantasie, seine
Menschenkenntnis. Dieser Glaube muß sich bei ihm so gesteigert
haben, daß er so etwas wie eine geheime Religion wurde, wenn auch
eine andere als die, die er seinen Schülern beibrachte. Das ist ja
auch, was Goethe an dem Mann so brennend interessiert hat, daß er,
wie ihr auf der Schule gelernt habt oder lernen werdet, über ihn
ein Drama »Der Großkophta« geschrieben hat. Was ihr aber da kaum
hören werdet, das ist, daß Goethe selbst einmal den Cagliostro
gespielt hat: nicht vor der Welt, aber vor Cagliostros Familie. Er
hat in der »Italienischen Reise« erzählt, wie er in Palermo an der
Gasthaustafel saß, das Gespräch auf Cagliostro und auf dessen arme
Verwandte kam, die in Palermo wohnten; wie er, Goethe, da den
Wunsch ausgesprochen hätte, die Familie dieses außergewöhnlichen
Mannes kennenzulernen; wie schwer das gewesen sei, schließlich nur
durchführbar, indem Goethe vorgab, Cagliostro selbst gesehen und
Grüße an die Seinen von ihm mitbekommen zu haben, welche Hoffnung
diese Begegnung in der Familie erweckte und wie [bookmark: page191] Goethe selbst eben
deswegen sich Vorwürfe über seine Vorspiegelungen gemacht habe. Wie
er endlich, um dieser Vorwürfe ledig zu sein, nach der Rückkehr
nach Weimar eine größere Summe an die arme Familie geschickt habe,
in der jedermann glaubte, ein Geschenk Cagliostros empfangen zu
haben.

		Ihr werdet merken, daß ich euch von dem eigentlichen Lebenslauf
von Cagliostro nicht viel erzählt habe. Dabei will ich es auch
lassen. Denn jede einzelne seiner Stationen ist an so viele und so
verwickelte Geschichten gebunden, daß ihn zu erzählen ein großes
Buch machen würde. Jedenfalls ist das Ende dieses Lebens die
Geschichte vom Krug, der so lange zum Brunnen geht, bis er bricht.
In 30 Jahren war Cagliostro schließlich so weit, daß überall, wohin
er kam, alte und recht unangenehme Geschichten schlummerten, die
nur auf sein Erscheinen warteten, um wieder in aller Leute Munde zu
sein. Seine Stationen wurden kürzer und kürzer, und am Ende war es
eine Flucht. In dieser Wendung zum Schlechten spielte eine große
Zeitung, »Der europäische Kurier«, eine so wichtige und komische
Rolle, daß ich zum Schluß von ihr erzählen will. Unter den
mannigfaltigen medizinischen und chemischen Albernheiten, die
Cagliostro an den Mann zu bringen suchte, war die Geschichte vom
Schwein. Er hat irgendwo drucken lassen, daß zu Medina, wo er
bekanntlich herzustammen behauptete, die Einwohner sich von den
Löwen, Tigern und Leoparden befreiten, indem sie Schweine mit
Arsenik mästeten und sie sodann in die Wälder jagten, wo sie von
den wilden Tieren zerrissen wurden und deren Tod verursachten.
Morand, der Herausgeber des »Europäischen Kuriers«, nahm diese
Sache auf und fertigte sie nach Gebühr ab. Cagliostro aber erboste
das sehr, und er ließ ihm eine merkwürdige Art von Herausforderung
zukommen. Den 3. September 1786 ließ er ein Blatt drucken, in dem
er den Morand einlud, mit ihm am 9. November . ein auf medinische
Art gemästetes Spanferkel zu essen, und wettete 5000 Gulden, daß
Morand daran sterben, er aber gesund bleiben würde. Nun ist es
wirklich eine starke Zumutung, daß jemand sterben und außerdem noch
5000 Gulden wegen verlorener Wette dazuzahlen soll. Man kann sich
denken, daß Morand dazu keine Lust hatte. Er verlegte sich vielmehr
darauf, nunmehr in seinem »Europäischen Kurier« eine Sammlung aller
Tatsachen und Gerüchte, die gegen Cagliostro sprachen, zu
veranstalten. Dieser floh am Ende nach Rom, obwohl er seiner
Verbindung mit den Freimaurern wegen [bookmark: page192] an keinem Ort sich hätte weniger
sicher fühlen können. Freunde verständigten ihn beizeiten von der
Absicht der Inquisition, ihn gefangenzusetzen. Cagliostro aber war
müde und blieb. 1789 ließ Papst Pius VI. ihn verhaften und ihn in
der Engelsburg festsetzen und die Inquisition den Prozeß gegen ihn
eröffnen. Das meiste, was wir heut von Cagliostro wissen, verdanken
wir diesem Prozeß, der mit großer Genauigkeit, aber auch mit
erstaunlicher Milde scheint geführt worden zu sein. Er mußte
dennoch mit einem Todesurteil wegen Ketzerei enden. 1791 aber
begnadigte der Papst Cagliostro zu lebenslänglicher Haft, und
danach ist er, man weiß nicht genau wann, im Gefängnis von San
Leone bei Urbino gestorben.

		Lehren kann man, wenn man will, aus dieser Geschichte viele
ziehen. Man kann es sich leicht machen und einfach sagen, daß die
Dummen nicht alle werden. Wenn man aber genauer zusieht, ist da
noch eine wichtigere Wahrheit auf dem Grunde der Geschichte von
Cagliostro zu holen.

		Ich habe am Anfang von der Aufklärung gesprochen, einem
Zeitalter, in dem man gegen die Überlieferungen von Staat,
Religion, Kirche sehr kritisch vorging und dem wir in der Tat große
Fortschritte der Freiheit und der Kultur verdanken. Grade in diesem
freien und kritischen Zeitalter der Aufklärung hat Cagliostro seine
Künste mit so viel Erfolg spielen lassen. Wie war das möglich?
Antwort: Gerade weil die Leute so fest davon überzeugt waren, daß
Übernatürliches nicht wahr sei, grade darum hatten sie sich nie
Mühe gegeben, ernsthaft darüber nachzudenken, und mußten
Cagliostro, der ihnen das Übernatürliche mit der Gewandtheit eines
Taschenspielers vorgaukelte, zum Opfer fallen. Hätten sie weniger
feste Überzeugungen und mehr Beobachtungsgabe gehabt, so hätte es
ihnen nicht geschehen können. Das ist auch eine Lehre von dieser
Geschichte, daß Beobachtungsgabe und Menschenkenntnis in vielen
Fällen mehr wert sind als ein noch so fester und richtiger
Standpunkt. [bookmark: page193]

	
		
		Briefmarkenschwindel

		Ich spreche von einer Sache, in der auch die allergelehrtesten
und klügsten Briefmarkenkenner nicht auslernen: vom Schwindel. Vom
Schwindel mit Briefmarken. Seitdem im Jahre 1840 Rowland Hill, bis
dahin ein einfacher Schullehrer, für seine Erfindung der Briefmarke
von der englischen Regierung zum Generalpostmeister von England
ernannt, geadelt und mit einer Nationalspende von 400 000 Mark
beschenkt wurde, sind Millionen und Abermillionen an diesen kleinen
Fetzchen Papier verdient worden. Viele Leute haben seitdem mit
Marken ihr Vermögen gemacht. Was eine einzige von ihnen unter
Umständen wert sein kann, wißt ihr ja alle aus eurem Senff oder
Michel oder Kohl. Die teuerste unter allen ist nicht, wie man meist
glaubt, die 2 Penny »Post office« von Mauritius sondern eine
1-Cent-Marke von British Guayana, eine provisorische Marke aus dem
Jahre 1856, von der anscheinend nur ein einziges Exemplar erhalten
ist. Man druckte sie in der Zeitungsdruckerei mit demselben rohen
Klischee, das das Lokalblatt vor die Inserate von Schiffskompagnien
zu setzen pflegte. Dies einzig bekannte Exemplar wurde vor Jahren
von einem jungen Sammler aus Guayana unter alten Familienpapieren
entdeckt. Dann kam es in die Sammlung La Renotière in Paris, die
die größte Markensammlung der Welt war. Wieviel ihr Besitzer für
diese Marke gezahlt hat, das weiß man nicht, ihr heutiger
Katalogpreis beträgt 100 000 Mark. Die Sammlung aber, in die
sie gekommen ist, umfaßte schon 1913 über 120 000 Marken, und
man schätzte sie damals auf weit über 10 Millionen. Natürlich
konnte sich nur ein Millionär den Spaß machen, solche Sammlung sich
anzulegen. Aber ob es nun seine Absicht gewesen ist oder nicht, er
hat noch Millionen an seiner Sammlung verdient. Ihre Anfänge gehen
auf das Jahr 1778 zurück. Die Anfänge des Briefmarkensammelns
überhaupt freilich sind noch gute 15 Jahre älter. Damals war das
Sammeln natürlich leichter als heute. Nicht nur weil es noch viel
weniger Marken gab, nicht nur weil Dinge, die heute unerschwinglich
sind, damals noch leicht zu bekommen waren, nicht nur weil man viel
leichter komplett werden konnte, sondern auch aus dem Grunde, weil
es damals noch keine Fälschungen gab, wenigstens keine, die
hergestellt wurden, um die Sammler irrezuführen. Wer von euch eine
Briefmarkenzeitung hält, der weiß ja, daß dort ganz regelmäßig über
neue Fälschungen wie über etwas [bookmark: page194] ganz Ordnungsmäßiges, mit dem jeder
rechnet, berichtet wird. Und wie könnte es anders sein? Da sich an
Marken so viel verdienen läßt und da außerdem das Gebiet so
unübersehbar groß wurde, daß niemand ganz darin beschlagen sein
kann. Bis 1914, also ehe die unzähligen Kriegs- und
Besatzungsmarken erschienen, zählte man schon 64268 verschiedene
Werte.

		Da wären wir also bei den Fälschungen angelangt. Ihr wißt, daß
es Fälschungen auf allen Sammelgebieten, ohne Ausnahme, gibt und
neben solchen, die für die Dummen bestimmt sind, sehr groben und
flüchtigen, solche, an denen die größten Sachverständigen sich die
Zähne ausbeißen, solche, von denen es erst nach Jahrzehnten,
manchmal vielleicht überhaupt nicht, zutage kommt, daß es
Fälschungen waren. Bei Briefmarken glauben nun viele Sammler, vor
allem Anfänger, gegen Fälschungen sich zu schützen, indem sie sich
nur mit gebrauchten Marken befassen. Ursprünglich kommt das daher,
daß eine Anzahl von Staaten, besonders der Kirchenstaat, Sardinien,
Hamburg, Hannover, Helgoland, Bergedorf, von selten gewordenen
Sätzen Neudrucke anfertigen ließen, die nicht mehr in den Gebrauch
kamen und an Sammler direkt abgegeben wurden. Diese Neudrucke oder,
wenn man will, Fälschungen zeichnen sich nun allerdings wirklich
dadurch aus, daß sie ungestempelt sind. Das ist aber ein
Sonderfall, den man durchaus nicht verallgemeinern darf. »Diese
Marke ist falsch, weil sie nicht gestempelt ist« – so zu denken,
ist das Unsinnigste, was es gibt. Dann wäre es noch viel richtiger
zu sagen: diese Marke ist gestempelt, weil sie falsch ist. Denn es
gibt in der Tat nur ganz außerordentlich wenig gefälschte
Briefmarken, die nicht gestempelt sind. Im großen und ganzen nur
die, bei denen der Fälscher – wenn man ihn so nennen will – der
Staat ist. Der private Fälscher aber, der sich an die fein
ausgeführte Marke heranwagt, kann natürlich auch den rohen Stempel
nachmachen. Und wenn er seine Fälschung nun fertig hat, dann
besieht er sie noch einmal ganz genau, und die doch immer
vorhandene schwache Stelle sucht er durch einen aufgedrückten
Stempel zu verdecken. Kurz, nur gestempelte Marken zu sammeln, das
würde einen vor ganz wenigen Neudrucken schützen, nicht im
mindesten aber vor der großen Menge gefälschter Marken. Die
wenigsten Sammler werden wissen, welches Land unter den
Briefmarkenfälschern das größte Ansehen hat, aus welchem die
gelungensten Fälschungen kommen. Das ist Belgien. Und zwar fälschen
die Belgier [bookmark: page195] nicht etwa nur ihre eigenen Freimarken – am
berühmtesten die Fälschung der belgischen Fünf-Franc-Marke –
sondern ebensogern ausländische, wie z.B. die Deutsche Marokko zu 1
Peseta. Um ihre Erzeugnisse loszuwerden, haben die Fälscher einen
großartigen Trick gefunden, der ihnen erstens größere Umsätze
erlaubt und sie zweitens gegen Bestrafung sichert. Sie zeigen
nämlich ihre Fälschungen ausdrücklich als solche an. Damit
verzichten sie natürlich auf Phantasiegewinne, indem sie ja die
gefälschten Marken nicht als echte verkaufen. Da aber ihre Abnehmer
zum größten Teil Leute sind, welche sich mit der sauberen Absicht
tragen, ihrerseits dies zu tun, so können die Hersteller sich für
ihre angeblich nicht gefälschten, sondern, wie sie sagen, nur zu
wissenschaftlichen Zwecken nachgebildeten Marken ganz anständige
Preise bezahlen lassen. Sie verschicken an kleine
Briefmarkenhandlungen Angebote, in denen sie ihre tadellose
Nachahmung von Marken außer Kurs, ihre bewundernswürdige Ausführung
nach einem ganz neuen Verfahren, ihre mathematisch getreuen
Markenbilder, Aufdrucke, Farben, Papiere, Wasserzeichen, Zähnungen
und – nicht zu vergessen – Abstempelungen rühmen. Um sich vor
solchen Erzeugnissen zu schützen, haben die großen
Briefmarkenhändler für besondere Seltenheiten eine sogenannte
Garantie oder Echtheitsabstempelung vorgeschlagen, aus der
ersichtlich sein sollte, daß eine angesehene Firma, und welche, für
die Echtheit der Marke einsteht. Andere aber haben den sehr
vernünftigen Einwand gemacht, warum man denn das Bild der echten
Marke mit so einem, wenn auch winzigen Firmenstempel entstellen
solle? Lieber solle man doch den durchschauten Fälschungen
wertvoller Marken von Fall zu Fall einen Fälschungsstempel,
gewissermaßen als Brandmal, aufdrücken. Nebenbei gesagt ist doch
nicht alles, was so unter dem Namen ›Nachbildung‹ geht, ohne
weiteres als Fälschung geplant. Die berühmte schwarze englische 1
Penny von 1864 z.B. ist von der Staatsdruckerei in ein paar
Exemplaren für die Sammlung einiger englischer Prinzen nachgedruckt
worden. Wenn es unter euch welche gibt, die späterhin noch beim
Briefmarkensammeln bleiben werden, dann werden sie sich ja selbst
mit Fälschungen genügend herumzuschlagen haben, dabei viel mehr
lernen, als ich euch heute erzählen kann, und auch allmählich auf
die Hilfsmittel stoßen, die man im Kampfe gegen die Fälschungen
hat. Heute nenne ich nur ein einziges, aber wichtiges Buch, das
sogenannte »Handbuch der Fälschungen« von Paul Ohrt. [bookmark: page196] Es gibt aber
noch mancherlei Sammlerschwindel, mancherlei private und staatliche
Ausnutzung der Briefmarkensammler, die nicht durch Fälschung
geschieht. Vor allem muß man da an die Länder denken, die sozusagen
vom Briefmarkenhandel leben. Eine ganze Menge kleiner Staaten
rechneten, zumal früher, für die Verbesserung ihrer Finanzen auf
die Taschen der Briefmarkensammler. Die Entdeckung dieser
sonderbaren Einnahmequelle könnte man einem erfinderischen
Einwohner der Cook-Inseln zuschreiben. Die 10 000-12 000
Einwohner dieser Insel waren vor noch nicht allzu langer Zeit
Menschenfresser. Mit den ersten Geräten und Gebrauchsgegenständen
der Zivilisation kamen auch Briefmarken zu ihnen, die man aus
Neuseeland bestellt hat. Es waren ganz einfache Marken, deren
gummiertes Papier eine einfache Umrahmung von Druckbuchstaben
zeigte. Nichtsdestoweniger hatten die großen Markenhändler Amerikas
und Europas für diese Ausgabe sehr viel Interesse und bezahlten sie
ziemlich hoch. Niemand war erstaunter als die Leute von den
Cook-Inseln, da sie sich plötzlich eine so leichte und reichliche
Einnahmequelle eröffnet sahen. Sie ließen sich sofort neue
Markensätze in Australien drucken, die von den ersten in Zeichnung
und Farbe verschieden waren. Ähnliche Geschichten wären von vielen
südamerikanischen Staaten, besonders von Paraguay, ebenso von den
kleinen indischen Fürstentümern Faridkot, Bengalen, Bamra zu
erzählen. Noch schlauer aber als die Herrscher, die auf solche
Weise Geschäfte machen wollten, waren manchmal Privatleute wie
jener Ingenieur, der sich verpflichtete, an Guatemala umsonst zwei
Millionen neue Marken zu liefern, und dafür nichts erbat als alle
Serien der alten Marken, die sich noch in der Staatsdruckerei
befanden. Es läßt sich denken, ein wie gutes Geschäft er späterhin
damit machte. Als es gegen Ende des Krieges Deutschland sehr
schlecht ging, ist sogar die Reichspost dem Beispiel dieser
exotischen Königs- und Fürstentümer gefolgt und hat ihre Vorräte an
Kolonialmarken unmittelbar an Privatsammler abgegeben. – Soll ich
nun noch eine ganz andere Art Schwindelgeschichte erzählen, die
eigentlich mit Briefmarkensammeln direkt nichts zu tun hat? Sie
gehört aber zu den raffiniertesten, die sich je einer erdachte. Und
da in ihrem Mittelpunkt eine Briefmarkensammlung steht, so kann ich
es vielleicht wagen. Die Sache spielte 1912 in Wilhelmshaven. Ein
wohlhabender Bürger der Stadt verkaufte seine schöne, in
jahrelanger Mühe aufgebaute Briefmarkensammlung [bookmark: page197] für 17 000 Mark
an einen Berliner Herren und sandte sie unter Nachnahme ab. Der
Käufer hatte inzwischen eine angeblich mit Büchern gefüllte Kiste
unter der gleichen Signatur nach Wilhelmshaven abgesandt. Diese
Kiste beorderte er kurz darauf telegrafisch nach Berlin zurück.
Beide Kisten trafen nun richtig in Berlin ein, und dem Schwindler
gelang es, die Kiste mit der Markensammlung auf der Berliner
Güterabfertigung ohne Nachnahmezahlung, da er sich ja für den
Absender ausgab, der sie zurückbeordert hatte, zu erhalten. Die
angeblich mit Büchern gefüllte Kiste enthielt nur Papierschnitzel,
und der Empfänger blieb auf ewig verschwunden.

		So viel von Briefmarkenschwindel, soweit er den
Briefmarkensammler selber näher angeht. Aber es gibt ja noch einen
ganz anderen, viel mächtigeren Interessenten für
Briefmarkenschwindel und besonders für Briefmarkenfälschungen als
die Sammler; das ist die Post. Man hat berechnet, daß der jährliche
Verbrauch an Briefmarken in Deutschland ungefähr 6 Milliarden =
6000 Millionen, der Weltverbrauch aber 30 Milliarden Stück beträgt.
Dabei hat man den Geldwert der in Deutschland verwendeten Marken
auf rund 5 Milliarden Mark errechnet. Für 5000 Millionen Mark
jährlich wird also von der Post sozusagen Kleinpapiergeld
hergestellt und verbraucht. Man kann ja die Briefmarken als kleine
Banknoten ansehen, da sie ja nicht nur zur Frankierung von Briefen
sondern oft auch für Zahlungen bis zu einer gewissen Höhe gebraucht
werden. Nur in einem unterscheiden sie sich ganz und gar vom
Papiergeld. Um 10- oder 100-Mark-Scheine nachzumachen, muß man sehr
viel vom Druckerhandwerk verstehen und braucht man teure,
komplizierte Instrumente. Briefmarken nachzudrucken aber ist
außerordentlich leicht, und je roher der Druck der echten Stücke
ist, desto schwerer lassen sich manchmal die gefälschten von ihnen
unterscheiden. So ist es vor mehreren Jahren vorgekommen, daß
deutsche Zehn-Pfennig-Marken von sehr sachverständigen
Briefmarkensammlern für Fälschungen erklärt wurden, während die
Reichspost der Meinung war, daß sie echt seien. Wie häufig
Briefmarkenfälschungen dieser Art sind, eigentlich kann man
›Banknotenfälschungen‹ sagen, und sie werden auch vom Gesetz so
bestraft – das kann man nicht feststellen, weil die Post zwar
darüber Buch führt, für wieviel Millionen Mark im Jahre sie Marken
verkauft, aber nicht für wieviel Millionen Mark aufgeklebte Marken
im Jahre sie entwertet. So gibt es [bookmark: page198] Leute, die behaupten, daß die
Postverwaltungen jährlich um Hunderte von Millionen Mark betrogen
werden. Man kann das, wie gesagt, nicht nachweisen, aber wenn man
bedenkt, daß sie auf noch viel einfachere Weise als durch
gefälschte Briefmarken dadurch betrogen werden können, daß man von
den entwerteten den Stempel wieder sauber entfernt, dann kann die
Ansicht dieser Leute einen nachdenklich machen. Sie behaupten
sogar, man könne eine Vorliebe für die verschiedenen Arten von
Schwindel in den verschiedenen Gegenden erkennen, und es würden
z.B. die Fälschungen im großen durch Druck hauptsächlich im Süden
Europas, die im kleinen durch Waschen und Reinigen im Norden geübt.
Das alles erzähle ich, weil das, worauf diese Leute hinauswollen,
jeden Briefmarkensammler angeht. Sie wollen die Abschaffung der
Marken und ihren Ersatz durch Stempel erreichen. Daß für
Massensendungen heute schon das Porto nicht mit Briefmarken sondern
mit Stempeln quittiert wird, habt ihr ja alle beobachtet. Dieses
Verfahren, so meinen die Feinde der Briefmarke, soll nun auch für
private Postsendungen angewandt werden, indem man z.B. Briefkästen
einführt, die mit Automaten verbunden sind. Da gäbe es denn also 5,
8, 15, 25 Pfennig-Briefkästen usw., je nach dem Porto, das für
einen Brief zu bezahlen wäre. Und damit sich der Schlitz öffne,
müßte man vorher den entsprechenden Betrag in Münzen in den
Briefkasten werfen. Vorläufig aber ist es noch nicht so weit, und
die Sache hat noch verschiedene Schwierigkeiten. Vor allem erkennt
der Weltpostverein nur Briefmarken, keine Stempel an. Aber daß im
Zeitalter der Mechanisierung und Technisierung die Briefmarke kein
sehr langes Leben mehr hat, ist bei alledem doch wahrscheinlich.
Und wer von euch sich frühzeitig darauf einrichten will, der wird
vielleicht klug tun, sich zu überlegen, wie er sich eine
Stempelsammlung einrichtet. Wir können ja heute schon sehen, wie
die Stempel immer mannigfacher und reicher werden, wie sie mit
Worten oder Bildern Reklamen anzeigen, und die Feinde der
Briefmarke haben schon, um die Sammler für sich zu gewinnen,
versprochen, man werde Stempel mit Landschaften, mit historischen
Bildern, mit Wappen usw. genauso schön schmücken, wie es früher bei
den Marken der Fall war. [bookmark: page199]

	
		
		Die Bootleggers

		Die Bootleggers – was das wörtlich heißt, werden wir nachher
hören. Es war klug von der Rundfunkzeitung, daß sie gleich »oder
die amerikanischen Alkoholschmuggler« daneben gesetzt hat. Sonst
hättet ihr die Eltern erst fragen müssen. Die wissen, was für Leute
Bootleggers sind, und haben grade in diesen Wochen wieder viel von
dem berühmten Jacques Diamond gelesen, dem reichen Bootlegger, der
vor seinen Feinden nach Europa geflohen war, aber in Köln verhaftet
und nach Amerika zurücktransportiert wurde. Für diese Art Leute,
die mit allen Hunden gehetzt und mit allen Wassern gewaschen sind,
interessieren sich also vielleicht die paar Erwachsenen, die sich
in diese Jugendstunde verirrt haben. Und vielleicht interessieren
sie sich auch noch für etwas anderes, die Frage nämlich: soll man
Kindern überhaupt solche Geschichten erzählen? Von Schwindlern, von
Verbrechern, die die Gesetze übertreten, um ein Dollarvermögen zu
machen, und noch dazu gelingt es ihnen auch oft. Ja, so kann man
schon fragen, und ich hätte wirklich kein gutes Gewissen, wenn ich
mich nun einfach hinstellen und euch so eine Räuberpistole nach der
andern vor den Ohren losknallen würde. Ich muß schon ein paar Worte
über die großen und wichtigen Absichten und Gesetze euch sagen, die
den Hintergrund der Geschichten bilden, in denen die
Alkoholschmuggler die Helden sind.

		Ob ihr schon von der Alkoholfrage gehört habt, weiß ich nicht.
Aber ihr habt alle schon Betrunkene gesehen, und man braucht solche
Wesen ja nur anzusehen, um zu verstehen, wie Männer dazu kamen,
sich die Frage zu stellen, ob man nicht von Staats wegen den
Alkoholausschank verbieten könne. Jedenfalls hat man das in den
Vereinigten Staaten im Jahre 1920 durch ein verfassungsänderndes
Gesetz wirklich getan. Seitdem gibt es drüben die sogenannte
Prohibition, das heißt ein Verbot, Alkohol zu verabreichen, außer
zu Heilzwecken. Wie ist es zu diesem Gesetz gekommen? Das hat eine
ganze Menge Gründe, und wenn man ihnen nachgeht, erfährt man
nebenbei allerhand Wichtiges von den Amerikanern. Vor 300 Jahren
landeten mit dem kleinen Schiff Mayflower an einem Dezembertag an
dem felsigen Ufer des heutigen Staates Massachusetts, wo Plymouth
liegt, die ersten europäischen Ansiedler, die Ahnen der weißen
Amerikaner. Heute nennt man sie die Hundertprozentigen, [bookmark: page200] und damit
meint man ihre Überzeugungstreue, ihre Strenge, die
Unerschütterlichkeit ihrer religiösen und sittlichen Grundsätze.
Diese ersten Einwanderer gehörten nämlich der Sekte der Puritaner
an. Ihre Nachwirkungen sind noch jetzt in Amerika deutlich spürbar.
Eine von diesen Auswirkungen christlich-puritanischen Wesens ist
die Prohibition. Die Amerikaner nennen sie das edle Experiment. Für
viele von ihnen ist die Prohibition nicht nur eine gesundheitliche
oder wirtschaftliche Angelegenheit, sondern gradezu eine religiöse.
Sie nennen Amerika Gottes eigene Heimat und sagen, das Land sei
sich dies Gesetz schuldig. Einer seiner größten Anhänger ist der
Automobilkönig Ford. Der nun nicht, weil er Puritaner wäre, sondern
er sagt: ich kann meine Autos so billig nur verkaufen, weil wir die
Prohibition haben. Warum? Früher trug der Durchschnittsarbeiter
einen großen Teil seines Wochenlohnes in die Kneipe. Jetzt, wo er
sein Geld nicht mehr vertrinken kann, muß er sparen. Hat er einmal
angefangen zu sparen, so sieht er, es wird bald für ein Auto
reichen. So, sagt Ford, habe ich durch die Prohibition meinen
Absatz an Autos vervielfacht. Und wie er denken viele amerikanische
Fabrikanten. Aber nicht nur, daß die großen amerikanischen
Unternehmen durch das Alkoholverbot mehr verkaufen, sie können auch
billiger fabrizieren. Ein Arbeiter, der nicht trinkt, ist natürlich
viel leistungsfähiger als einer, der es regelmäßig, wenn auch nicht
viel, tut. So wird in derselben Zeit von derselben Arbeitskraft
mehr hergestellt als früher, und wenn dieses Mehr auch nur ein sehr
kleines ist: für die Volkswirtschaft eines Landes multipliziert
sich diese winzige Mehrleistung des einzelnen mit der Zahl aller
Arbeitenden und aller Arbeitsstunden im Lauf von zehn Jahren.

		Nun genug, jetzt wißt ihr, was Prohibition ist, jetzt wißt ihr,
warum man sie eingeführt hat, jetzt wollen wir sehen, was es mit
den Bootleggers für eine Bewandtnis hat. Diese Leute heißen »die
Stiefelschäftler« in Erinnerung an die Goldgräberzeit in Clondyke,
wo jeder Mann die Schnapsflasche im Stiefelschaft stecken hatte.
Wenn ich euch nun ein paar von den unzähligen Tricks verrate, mit
denen die Leute arbeiten, müßt ihr nicht denken, daß es nun deshalb
überall in Amerika eine Kleinigkeit sei, Wein, Bier oder gar
Schnaps zu kriegen. Das ist es nicht, zumal nach amerikanischem
Gesetz nicht nur der Verkäufer, sondern auch der Verbraucher
strafbar ist. Natürlich sind aber die Strafen gegen die ersteren
die [bookmark: page201]
schärferen. Die Grausamkeit dieser Strafen ist sogar einer der
Gründe, mit denen die Gegner der Prohibition sich gegen dieses
Gesetz wenden. Sie hat zur Folge, daß nur eine Art von Elite unter
den Gewissenlosen, die Allerunerschrockensten und Kühnsten,
Bootlegger werden. Wir folgen ihnen nun zuerst auf das Meer, wo sie
ihre Tätigkeit aufnehmen. Die Gesetze bestimmen, daß kein Schiff,
das Alkohol führt, der amerikanischen Küste sich auf mehr als 14
Meilen nähern dürfe. Da beginnen die sogenannten
Territorialgewässer, und an dieser Grenze müssen sogar die
gewöhnlichen Passagierdampfer, die aus Europa kommen, ihre
Alkoholvorräte unter Siegel verschließen. Die großen
Exportgeschäfte, die ihren Alkohol in Amerika absetzen wollen,
denken nun gar nicht daran, die Gefahren des Schmuggels selber zu
übernehmen. Sie schicken ihre Frachtschiffe mit der Ordre,
außerhalb der Territorialgewässer sich vor Anker zu legen. Da
werden sie von den amerikanischen Zollkuttern zwar gesichtet, tun
aber können ihnen die nichts. Doch vor allem werden sie von den
kleinen Schmugglerbooten der Bootleggers gesichtet, die Tag und
Nacht die Rumstraße, so nennt man wegen des Schmuggels mit Rum
diese Grenzlinie, durchschießen. Deren Aufgabe ist es nun, die
Aufmerksamkeit der Zollschiffe irrezuführen, jeden kleinsten
Umstand, Nebel, mondlose Nächte, aber genausogut die
Bestechlichkeit eines Zollbeamten oder besonders stürmischen
Seegang, der die Verfolgung erschwert, sich zunutze zu machen, um
mit ihrer Ladung einen geheimen Anlegeplatz auf dem Festlande zu
erreichen. Polizei und Schmuggler müssen dabei an Geistesgegenwart
und List einander ständig zu übertreffen suchen. Hier erzähle ich
zwei kleine Schnurren, in denen mit einem ähnlichen Trick einmal
die Schmuggler und einmal die Zollwächter Oberwasser bekamen. Ein
Kutter der Kriegsmarine verfolgte eines Tages ein Petroleumboot,
dessen Ladung ihm verdächtig schien. Als er das Boot, dessen
Motoren nicht sehr stark waren, fast erreicht hatte, kamen die
Schmuggler auf einen unvorhergesehenen Einfall: sie warfen einen
der Ihren über Bord. Und während der Kutter stockte, um den Mann zu
retten, entfernte sich das Boot blitzgeschwind und ließ hinter sich
nur eine majestätische Furche zurück. Aber nicht immer hat, wie
gesagt, die Zollbehörde das Nachsehen. Da gibt es die Geschichte
von dem Dampfer Frederic B. aus Southampton, der 100 000
Kisten Liköre und Champagner im Werte von 180 Millionen Francs
geladen hatte. Dieses Schiff mit [bookmark: page202] seinem geheimnisvollen, unter dem
Namen Jimmy bekannten Kapitän war der Schrecken der schlaflosen
Nächte der Zollbeamten. Die amerikanische Verwaltung versprach
demjenigen, der sich Jimmys bemächtigen würde, einen hohen Preis.
Ein ganz junger Mann, Paddy mit Vornamen, ließ sich auf das
Abenteuer ein. Mit einigen Dollars und einem Händedruck im Namen
der gesamten Zollbehörde der Vereinigten Staaten fuhr er ab. –
Einige Tage darauf stieß ein stattlicher Frachtdampfer, nämlich
eben der Frederic B. aus Southampton, der in der Rumstraße in der
Nähe des Bahama-Archipels herumlungerte, mit einer Fischerbarke
zusammen. Der Dampfer nahm natürlich die Schiffbrüchigen auf, vier
Männer und einen Schiffsjungen namens Paddy. Die vier Fischer
wurden auf ihren Wunsch gelandet, der Schiffsjunge jedoch erbat und
erhielt die Erlaubnis, auf dem Dampfer Dienst zu nehmen. Kaum aber
war die zweite Nacht gekommen, so ließ der Schiffsjunge ein Tau
herab, das vier energischen Männern als Leiter diente. Mit dem
Revolver in der Hand bemächtigten sie sich des Steuerruders und des
Telefons. Das Spiel war gewonnen. Im Maschinenraum glaubte man, den
Befehlen des Kapitäns Jimmy zu gehorchen, und der Frederic B. aus
Southampton fuhr in den Hafen von Miami ein, wo die Zollbehörden
ihn in Empfang nahmen und die Ladung von 180 Millionen Franken im
Meer versenkten.

		Die Rumstraße, die ständig von ungefähr 400 Küstenschiffen
kontrolliert wird, ist aber nur eine der Fronten, an denen der
Kampf zwischen Alkoholbanditen und Staat sich abspielt. Da gibt es
im Innern, an der Grenze zwischen Kanada und den Vereinigten
Staaten, die großen Seen. Dort spielt sich die Sache für gewöhnlich
folgendermaßen ab: die Zollbehörden haben, sagen wir: drei Schiffe.
Dann setzen die Schmuggler zwölf ein. Die drei können im besten
Falle vier oder fünf Schmugglerschiffe in Schach halten oder
verfolgen. Die Verfolgten kehren, wenn die Sache gefährlich wird,
auf halbem Weg um und fahren ganz friedlich wieder nach Kanada
zurück. Die sieben oder acht andern dagegen landen unbehelligt
irgendwo am Ufer des Staates Illinois. »Ja, warum setzen die
Zollbehörden denn nicht ebenfalls zwölf Kutter ein«, fragte ich den
amerikanischen Freund, der mir diese Geschichte erzählte. Der sah
mich an, lächelte und erklärte: »Dann würden die Schmuggler eben 36
einsetzen.« Mit andern Worten: die Verdienste der Leute sind so
groß, daß sie keine Unkosten zu scheuen haben. Rosig aber darf
[bookmark: page203] man sich
deshalb ihr Dasein noch lange nicht vorstellen. Ja, wenn die
Zollbehörden ihre einzigen Gegner wären, ließe sich's am Ende noch
machen. Aber die wahren gefürchteten Feinde stehen woanders. Das
sind die Hijackers, so nennt man eine Sorte Banditen, die sich die
Alkoholvorräte, mit denen sie ihre Geschäfte machen, nicht wie die
Bootleggers von den Schiffen, sondern von den Bootleggers selbst
holen. Aber ohne Bezahlung durch Raub. Der Interessengegensatz
zwischen Schmugglern und Räubern, denn darauf kommt es im Grunde
hinaus, hat jahrelang die berühmte und berüchtigte Unterwelt von
Chicago beherrscht. Die meisten Morde, die da auf offener Straße
vorfielen, regelten die Privatangelegenheiten zwischen diesen
beiden Sorten von Gentlemen. In Chicago spielt auch die
abenteuerliche Geschichte, die ein amerikanischer Journalist, ein
gewisser Arthur Moss, erzählt hat. Er war grade im Begriff, in
seinen Klub zu gehen, als er bemerkte, wie eine Mannschaft
anständig aussehender Fischer von einem nach Meersalz riechenden
Lastwagen eine ganze Ladung kleiner Haifische ablud. Nun sind zwar
Haifischflossen eine beliebte Delikatesse, aber doch eine ziemlich
ausgefallene, und Herr Moss wunderte sich, seit wann sie denn so
begehrt sei, daß man solchen Vorrat von Haifischen nötig habe.
Während er da noch darüber nachdachte, fiel ihm die Sorgfalt auf,
mit der jeder einzelne der kleinen Haifische auf einer schiefen
Ebene vom Wagen herabgerollt und von aufmerksamen Händen in Empfang
genommen wurde. Da trat auch schon ein anscheinend sanfter und
harmloser Herr an den Wagen, und trotz des wenig zuvorkommenden, ja
mürrischen Wesens der Seeleute bestand er darauf, einen der von
ihnen so achtungsvoll behandelten Fische zu betasten. Es stellte
sich heraus, daß der Herr Mitglied der Polizei war und daß im
Innern jedes Fisches eine Flasche Whisky steckte.

		Was sich die Bootleggers alles ausgedacht haben, um ihr Nasses
ins Trockne zu bringen, geht ins Blitzblaue. Als Polizisten
verkleidet, überschreiten sie die Grenze und haben die Whiskyladung
in ihrem Helm. Sie veranstalten Leichenbegängnisse, nur um den
Schnaps in Särgen über die Grenze zu kriegen. Sie tragen
Unterwäsche aus Kautschuk, der mit Likör gefüllt ist. In
Restaurants lassen sie Püppchen oder Fächer verkaufen, die im
Innern eine Likörflasche tragen. Es gibt bald keinen noch so
harmlosen Gegenstand, Regenschirm, Photoapparat, Stiefelleisten, in
dessen Innern die Zollpolizei nicht einen Whiskyvorrat vermuten
würde. Die Polizei und schließlich [bookmark: page204] auch die Amerikaner. Man erzählt da
eine hübsche Geschichte von einer Eisenbahnstation in der Nähe von
New Orleans. Kleine Negerlein gehen an einem Zug, der dort hält,
entlang und verbergen unter ihrer Kleidung Gefäße von verschiedenen
Formen, auf denen groß »Kalter Tee« zu lesen ist. Ein Reisender
macht ein Zeichen und kauft um den Preis eines Anzuges das Gefäß,
das er geschickt versteckt. Noch einer, dann zehn, zwanzig,
fünfzig. »Vor allem Ladys and Gentlemen«, flehen die Negerlein,
»trinken Sie den Tee erst, wenn der Zug fährt.« Alle zwinkern, man
weiß, was das heißen soll ... Ein Pfiff, der Zug fährt los, im Nu
haben alle Reisenden das Gefäß an der Lippe, alle Nasen sind
ellenlang geworden, denn was man da trank, war wirklicher, echter
Tee.

		Vor ein paar Wochen haben die amerikanischen Wahlen zum
Repräsentantenhaus stattgefunden. Dabei hat auch die Prohibition
eine Rolle gespielt. Die Wahlen haben gezeigt, daß sie viele Gegner
hat. Und zwar nicht nur, wie ihr vielleicht denkt, unter den
Leuten, die durchaus saufen wollen, sondern unter sehr klugen,
nüchternen, nachdenklichen Menschen, die gegen Gesetze sind, die
von der Hälfte aller Bewohner eines Landes übertreten werden, die
die Erwachsenen zu unartigen Kindern machen, die etwas tun, nur
weil es verboten ist, Gesetze, deren Ausführung den Staat ungeheuer
viel Geld und deren Übertretung viele das Leben kostet. Unbedingt
für die Beibehaltung dieser Gesetze sind die Bootleggers, die an
ihnen reich wurden. Wir Europäer aber, die wir uns die Sache aus
der Entfernung ansehen, werden uns überlegen, ob die Schweden, die
Norweger, die Belgier, die weniger radikal und mit sehr viel
milderen Gesetzen den Alkoholverbrauch in ihren Ländern bekämpft
haben, nicht weiter gekommen sind als die Amerikaner mit Gewalt und
mit Fanatismus.

	
		
		Neapel

		Wenn man Neapel sagt, woran denkt ihr da wohl zuerst? Ich
glaube, an den Vesuv. Werdet ihr nun sehr unzufrieden sein, wenn
ihr von mir gar nichts über den Vesuv hört? Ja, wenn mein größter
Wunsch je in Erfüllung gegangen wäre – ein häßlicher Wunsch, aber
ich hatte ihn nun einmal – einen Ausbruch des Vesuvs zu erleben,
[bookmark: page205] das wäre
natürlich was anderes. Acht Monate habe ich in der Gegend gesessen
und immer gewartet. Bin auch auf den Vesuv gestiegen, habe in den
Krater hineingeguckt. In Neapel aber war alles, was ich an
Aufregendem zu sehen bekam, ein roter Feuerschein, der bisweilen,
wenn ich nachts in einem Wirtshausgarten, neben der höchsten Höhe
der Stadt, dem Castel St. Elmo saß, am Himmel aufzuckte. Und
tagsüber? Ja denkt ihr, in Neapel bleibt einem viel Zeit, sich nach
dem Vesuv umzugucken? Man ist ja froh, wenn man mit heiler Haut aus
dem Treiben von Autos, Droschken, Motorrädern, mit heilen Nerven
aus dem Getöse der Ausrufer, Signalhupen, der rasselnden Klingeln
der Elektrischen, dem langgezogenen Schrei der Zeitungsjungen
herauskommt. Gar nicht so einfach, da von der Stelle zukommen.
Gerade als ich zum ersten Mal in Neapel ankam, wurde die
Untergrundbahn eröffnet. Ich dachte mir: fein, da kann ich ja mit
meinen Koffern gleich von der Bahn bis in die Gegend von meinem
Hotel fahren. Da kannte ich aber Neapel noch schlecht. Wie der
U-Bahnzug in die Halle einfuhr, hingen an allen Fenstern und Türen,
saßen und standen auf allen Plätzen neapolitanische Straßenbengel.
Denen machte das Spaß, daß die Bahn vor zwei oder drei Tagen
eröffnet war. Ob für sie oder nicht eher für ernste erwachsene
Leute, die ihren Geschäften nachgehen, war ihnen ganz egal. Sie
sparten sich die paar Soldi zusammen, und dann ging's immer lustig
zwischen den Stationen hin und her. So wimmelten die neuen Züge von
Menschen, ohne daß die, denen es eilig war, an ihre Bestimmungsorte
gelangt wären.

		Ohne wimmelndes Volk können die Neapolitaner das Dasein sich gar
nicht vorstellen. Ich will euch ein Beispiel sagen: wenn alte
deutsche Maler die Anbetung der heiligen drei Könige malten, so
sieht man Melchior, Kaspar, Balthasar, allenfalls ihr Gefolge, mit
den Geschenken dem Christkinde nahen. Die Neapolitaner aber stellen
sich die Anbetung als riesigen Volksauflauf vor. Ich spreche davon,
weil gerade diese Darstellungen in der ganzen Welt berühmt wurden.
Aus Neapel stammen nämlich die schönsten Krippen. Dort marschiert
am 6. Januar, dem Dreikönigstage, von jeher ein ungeheures Aufgebot
von Puppen auf, und die ausgestellten Krippen überbieten einander
an Masse und an Lebenswahrheit der Figuren. Dabei muß man freilich
nicht an die alten Juden denken: die Neapolitaner interessierte
vielmehr die getreue und lebendige Darstellung dessen, was sie
alltäglich vor sich hatten, und so sind diese Krippen [bookmark: page206] nach Tracht
und Treiben des kleinen Volkes mehr ein lebendiges Abbild der Stadt
Neapel als des Morgenlandes. Freilich, Wasserverkäufer, Hausierer,
Gaukler gibt es hier wie dort. Aber die Makkaroniverkäufer, die
Muschelhändler, die Fischer, die wir unter dem Krippenvolk finden,
sind echt Neapolitaner Erscheinungen. Daß ein solches
Menschengewühl nicht nur aus Engeln besteht, aus braven
Mustermenschen, werdet ihr euch selbst sagen. Wollt ihr aber
wissen, wie die wirklich gefährlichen Leute in Neapel aussehen, so
dürft ihr nicht an wilde, schwarzbärtige Banditen, an die Rinaldo
Rinaldinis denken. Nein, die schlimmsten neapolitanischen
Bösewichte machen den Eindruck von ehrlichen Spießern, haben auch
oft ein ganz harmloses Gewerbe. Sie sind nicht Verbrecher auf
eigene Faust, sondern Mitglieder einer geheimen Gesellschaft, die
nur eine gewisse Anzahl von richtigen Dieben und Mördern ihr eigen
nennt und deren übrige Mitglieder nichts zu tun haben, als diese
wirklichen Verbrecher vor der Polizei zu schützen, sie bei sich zu
beherbergen, sie zu verständigen, wenn ihnen Gefahr droht,
Gelegenheit zu neuen Schandtaten ihnen zu melden. Dafür beziehen
sie dann einen Anteil der Beute. Diese weitverzweigte
Verbrechergesellschaft heißt die Camorra.

		Da wir nun einmal bei den schlechten Seiten der Neapolitaner
sind, wollen wir uns umsehen, wie sie denn gegen die übrigen
Italiener abschneiden. Da gibt es eine alte Liste der sieben
Todsünden; wie die sich auf die sieben wichtigsten Städte Italiens
verteilen. Habt ihr einmal von den sieben Todsünden gehört? Ihr
werdet gleich hören, welche das waren. Die Italiener haben sie
nämlich über ganz Italien verteilt. Alle großen Städte haben dabei
etwas abbekommen: der Hochmut sollte in Genua wohnen, der Geiz in
Florenz, die Üppigkeit in Venedig, der Zorn in Bologna, die
Fresserei in Mailand, der Neid in Rom, in Neapel aber die Faulheit.
Die treibt nun wirklich in dieser Stadt die merkwürdigsten Blüten.
Es ist nicht einfach so, daß die armen Leute, die nichts zu tun
haben, in der Sonne liegen und schlafen und, wenn sie aufwachen,
sich am Hafen oder in den Gegenden, wo die Fremden verkehren, ein
paar Centimes zusammenbetteln. Manchmal passiert es doch auch, daß
so ein armer Bursche Arbeit bekommt. Was machen die Neapolitaner
dann? Sie verzichten auf zwei Drittel ihres Verdienstes und werben
dafür einen anderen an, den sie die Arbeit tun lassen. Ihnen selbst
ist es lieber, wenn sie mit fünf Lire in der Sonne liegen können,
als daß sie 15 verdienen. [bookmark: page207] Vielleicht kommt es auch von der Faulheit,
daß in Neapel das Lottospiel eine so große Leidenschaft ist wie
kaum irgendwo sonst. Natürlich meine ich nicht das Bilderlotto: in
Italien heißt Lotto das, was wir hier Lotterie nennen. Jeden
Sonnabend um vier Uhr drängt man sich auf dem Vorplatz des Hauses,
wo die Nummern gezogen werden. Und immer wieder versuchen die Leute
ihr Glück, so oft sie auch allen Prophezeiungen der Kartenlegerin,
allem Aberglauben an Glücksnummern zum Trotz schon
hereinfielen.

		Vielleicht hängt es nicht nur mit dem Klima zusammen, daß die
Neapolitaner faul sind. Und überhaupt gilt das nur von der
körperlichen Arbeit, die machen sie nicht gern. Beim Handeln
dagegen, Geschäfte vermitteln, da sind sie ganz in ihrem Element.
Die Neapolitaner sind ganz große Handelsleute, und die Bank von
Neapel ist über 500 Jahre alt, eine der ältesten von Europa. – Aber
das wollte ich sagen: die Neapolitaner arbeiten ungern körperlich,
nicht nur weil man des Klimas wegen einen Teil des Jahres ganz gut
ohne ein Dach über dem Kopf auskommen kann, nicht nur weil von dem
überreichen Vorrat von Früchten und Seetieren, den man auf offener
Straße aufgespeichert findet, immer mal etwas abfällt, sondern auch
weil die Arbeit, in den Fabriken wenigstens, besonders hart ist.
Die Industrie von Neapel ist nämlich heute noch, trotzdem die Stadt
bald eine Million Einwohner haben muß, sehr zurückgeblieben. Man
darf da nicht an neue, saubere, helle Fabrikgebäude denken, wie es
sie in Deutschland in den großen Städten jedenfalls vielerorts
gibt. Man muß nur einmal die trostlosen Baracken in Portici, Torre
Annunziata, Biscragnano und Nocera, kurz in irgendwelchen der
zahllosen Vorstädte angesehen haben, muß die endlosen staubigen
Straßen, an denen sie liegen, in der Sonnenhitze selber gegangen
sein und den Versuch gemacht haben, sich in einer von ihnen
zurechtzufinden, um zu verstehen, daß viele selbst den elendesten
Müßiggang der Industriearbeit unter solchen Verhältnissen
vorziehen. Fabriziert werden in Neapel vor allem einmal
Lebensmittel. Zunächst werden die vielen Früchte, die auf den
Abhängen des Vesuv reifen, daneben auch Tomaten zu Konserven
verarbeitet. Weiter fabrizieren sie dort Makkaroni in allen Größen
und Formen. Diese Erzeugnisse gehen vor allem nach Indien und nach
Amerika, weil die anderen Länder am Mittelmeer ähnliches
hervorbringen und anbieten. Daneben gibt es vor allem große
Webereien; die stellen aber nur die billigsten Stoffe her.
Gegründet sind sie auch nicht [bookmark: page208] von Neapolitanern, sondern meistens von
Ausländern. Von einem Artikel aber merkt man es nach dem ersten Tag
in Neapel, daß er an Ort und Stelle fabriziert wird, so voll sind
die Straßen davon: nämlich von Möbeln und vor allem von Betten.
Andere Handelsgegenstände dagegen findet man viel mehr in einzelnen
ganz bestimmten Straßen beieinander, wo es dann zehn oder 20 Läden
gibt, die mit den gleichen Gegenständen handeln. Man sollte meinen,
damit schaden die Händler sich gegenseitig, aber das scheint nicht
so zu sein, sonst fände man ähnliches nicht auch in anderen
Städten. So gibt es besondere Straßen, wo man vor allem
Lederhandlungen findet; andere, da werden in jedem dritten Laden
alte Bücher verkauft. Wieder in einer anderen sitzen die Uhrmacher
aufeinander.

		Aus allen diesen Läden drängt die Ware ins Freie: Bücher liegen
in kleinen Kästen vor den Buchhandlungen. Betten und Tische stehen
zur Hälfte schon auf dem Pflaster. Strümpfe und Kleider hängen im
Hausgang und an den Häuserwänden. Ein guter Teil des Neapolitaner
Handels kommt aber überhaupt ohne Läden aus und begnügt sich ganz
mit der Straße. Ich erinnere mich an einen Mann, der stand auf
einer ausgespannten Kutsche an einer Straßenecke. Alles drängte
sich um ihn. Der Kutschbock war aufgeklappt, und der Händler
entnahm ihm irgend etwas unter beständigen Anpreisungen. Was es
eigentlich war, konnte ich gar nicht herauskriegen, denn ehe man es
noch zu sehen bekam, verschwand es jedesmal in einem rosa oder grün
gefärbten Papierchen. So hielt er es hoch in der Hand, und im Nu
war es gegen einige Soldi verkauft. Ich fragte mich, ob da
vielleicht Lose in den Papieren waren oder kleine Kuchen, in denen
Münzen versteckt waren, oder Wahrsagesprüche. So geheimnisvoll war
die Miene des Mannes wie die eines Krämers aus 1001 Nacht. Aber das
Geheimnisvollste an dieser Sache war, wie ich schließlich merkte,
nicht die Ware, sondern die Kunst des Händlers, der sie so schnell
los wurde. Was war in den bunten Papierchen? Was wickelte er in die
bunten Papierchen? Nur eine Zahnpasta. – Ein andermal, wie ich
gerade früh auf war, sah ich einen Straßenhändler ankommen, der
gerade den Koffer mit seinem Kram auspackte. Aber wie er das tat,
das war schon eine richtige Theatervorstellung. Regenschirme,
Hemdenstoffe, Umschlagtücher, jedes Stück stellte er einzeln seinem
Publikum vor, mißtrauisch, als müsse er selbst erst die Ware prüfen
– dann begann er scheinbar vor Bewunderung, vor Überraschung, wie
schöne Sachen [bookmark: page209] er da hätte, sich zu erhitzen, breitete ein
Tuch aus, verlangte 500 Lire – das wäre ungefähr 80 Mark. Dann auf
einmal schlug er es gelassen wieder zusammen, mit jedem
Faltenschlag ging er im Preis herunter und schließlich, wie es ganz
klein in seinem Arm lag, kam er mit seinem letzten Preis heraus: 50
Lire.

		Wenn es so schon an einer beliebigen Straßenecke zugeht, dann
könnt ihr euch vorstellen, wie in Neapel ein Markt aussieht. Von
allen Märkten ist der Fischmarkt der seltsamste. Seesterne, Krebse,
Polypen, Schnecken, Tintenfische und vieles andere Gewürm, bei
dessen bloßem Anblick euch eine Gänsehaut herunterlaufen wird, wird
da als Leckerbissen geschlürft. Ich kann euch sagen, für mich ist
es nichts Leichtes gewesen, mir das erste Stück Tintenfisch aus der
roten gepfefferten Brühe, in der er schwamm, mit dem Löffel
herauszuangeln. Nur war ich immer der Meinung, in fremden Ländern
genüge es nicht, die Augen aufzumachen und, wenn man es kann, die
Sprache der Leute zu sprechen. Vielmehr muß man versuchen,
möglichst sich den Gewohnheiten des Landes in Wohnen, Schlafen,
Essen anzupassen. Hat man das eine Weile getan, dann schmeckt einem
Tintenfisch jedenfalls wundervoll. Warum sollte es auch nicht? Die
Neapolitaner sind sehr große Sachverständige im Essen. Was man in
Deutschland nur in den feinsten Restaurants findet: daß man das
Fleisch, die Fische usw. zu sehen bekommt, bevor sie zubereitet
werden, das findet ihr in Neapel in der ärmlichsten Kneipe. Überall
liegt der kleine Vorrat, den der Gastwirt gerade für den Tag
eingekauft hat, im Fenster. Ganz große Fressereien gibt es am 7.
September. Da wird in Neapel Piedigrotta, ein altes römisches Fest
der Fruchtbarkeit, welches bis auf den heutigen Tag sich erhalten
hat, gefeiert. Und wie machen es nun die armen Leute, damit sie und
ihre Familie an diesem Tage auch etwas Gutes in ihrer Schüssel
haben? Das ganze Jahr zahlen sie Woche für Woche dem Krämer 20 oder
30 Soldi über ihre Wochenrechnung hinaus. Der Überschuß wird am
Tage von Piedigrotta zusammengezählt, und dafür haben sie dann ihr
Stückchen Ziegenbraten, ihren Käse, ihren Wein. So versichert man
sich in Neapel für das Nationalfest, wie man sich bei uns gegen
Alter oder Unfall versichert.

		Wie das aber bei Piedigrotta im übrigen zugeht, davon kann man
wahrhaftig kaum einen Begriff geben. Stellt euch vor, daß in einer
Stadt von einer Million Einwohner alle Jungens und Mädels sich
verschworen haben, beim Einbruch der Dunkelheit straßauf, [bookmark: page210] straßab in
Haustoren, auf Plätzen, unter Brücken und Bogen den erdenklichsten
Höllenspektakel zu machen und vor Morgengrauen nicht damit
aufzuhören. Stellt euch weiter vor, daß sich die meisten eine von
den schauerlichen bunten Tuten, die zu fünf Centimes an allen
Straßenecken ausgeboten werden, gekauft haben. Daß sie in Banden
herumlaufen und nichts im Kopf haben, als harmlose Leute
abzufangen, ihnen den Weg zu versperren, sie in die Mitte zu nehmen
und ihnen von allen Seiten die Ohren voll zu tuten, bis die Opfer
halbtot umfallen oder bis es ihnen gelingt zu entwischen. Zur
Entschädigung dafür gibt es dann allerdings anderswo für die Ohren
Süßes und Angenehmes. An diesem Tage ist nämlich in Neapel eine Art
Wettsingen der Liederdichter. Die meisten der Lieder, die von
Akkordeons und Holzklavieren tagaus, tagein in den Straßen
verbreitet werden, kommen zum ersten Male am Piedigrotta-Feste
heraus, und die schönsten von ihnen werden von den Sachverständigen
preisgekrönt. Schön singen zu können, macht in Neapel einen Mann
beinahe ebenso angesehen wie in Amerika gut boxen zu können.

		Es gibt aber nicht nur die großen Feiertage. In dieser Stadt ist
beinahe jeden Tag etwas los. Jedes Stadtviertel hat nämlich seinen
besonderen Heiligen, unter dessen Schutze es steht, und am
Namenstag dieses Heiligen wird von früh an gefeiert. Ja, es beginnt
schon einige Tage vorher, wenn die Masten errichtet werden, an
denen man dann die grünen, blauen oder roten Glühbirnen anbringt,
wenn die Girlanden aus Papier von einer Straßenseite zur anderen
gezogen werden. Papier in allen Farben spielt im Straßenbild die
größte Rolle; sein Glanz, seine Beweglichkeit und sein schneller
Verschleiß entspricht genau dem lebhaft launischen Wesen der
Einwohner. Rote, schwarze, gelbe und weiße Fliegenwedel, Altäre aus
farbigem Glanzpapier an den Mauern, grüne Papierrosetten an den
blutigen rohen Fleischstücken fallen allerorten ins Auge. Die
fahrenden Leute, von denen die Straßen hier niemals leer werden,
haben schnell ausgekundschaftet, in welcher Stadtgegend gerade
gefeiert wird, und wenden sich natürlich am liebsten dorthin. Auf
was für Gesellschaft bin ich nicht da gestoßen: vom Feuerfresser,
der auf dem Trottoir einer breiten Straße seelenruhig seine
brennenden Schüsseln um sich herumbaut, um von einer nach der
anderen die Flammen zu schlucken, bis zum Silhouettenschneider, der
sich im Schatten einer Torfahrt angesiedelt hat und seine Modelle
ins grelle [bookmark: page211] Licht stellt, um ihnen gegen Zahlung einer
Lira das sprechend ähnliche Profil in schwarzes Glanzpapier zu
schneiden. Ich spreche nicht von den Wahrsagern und Athleten;
solche Leute könnt ihr auf Jahrmärkten hier wohl auch treffen. Aber
von einer sonderbaren Art Maler will ich erzählen, wie ich ihr
außerhalb von Neapel niemals begegnet bin. Zuerst sah ich nicht
etwa ihn, den Maler, sondern nur eine Menschenmenge, in deren Mitte
es leer zu sein schien. Ich trat näher. Da kniete in der Mitte
dieses Menschenknäuels ein kleiner, unscheinbarer Kerl und malte
mit bunter Kreide auf den Stein einen Christus, darunter den Kopf
der Madonna. Er nimmt sich Zeit. Man sieht, er will seine Arbeit
genau machen; er überlegt sich, an welchen Stellen er grüne, gelbe
oder braune Kreide anlegt. Nach einer ganzen Weile erhebt er sich
und beginnt nun, stumm neben seinem Werk zu warten, eine
Viertelstunde, auch eine halbe, bis allmählich Glieder, Kopf, Rumpf
seiner Zeichnung mit je zwei oder drei Kupfermünzen, die ihm
Bewunderer dahinein geworfen haben, bedeckt sind. Dann sammelt er
sein Geld auf, und die Zeichnung ist bald unter den Tritten der
Leute verschwunden. – Jedes Fest aber wird bekrönt mit einem
Feuerwerk über dem Meere. Genauer müßte man wohl sagen, wurde
bekrönt. Damals jedenfalls im Jahre 1924, als ich zum erstenmal da
war. Später kam dann die Regierung darauf, welche Unsummen so Jahr
für Jahr in die Nachtluft hinausflogen, und man gab den Befehl, die
Feuerwerke etwas einzuschränken. An jenen früheren Abenden aber
lief ein einziger Feuerstreif von Juli bis September die Küste
zwischen Neapel und Salerno entlang. Bald über Sorrent, bald über
Minori oder Praiano, immer aber über Neapel standen feurige Kugeln.
Und jede Kirchengemeinde suchte das Fest der benachbarten mit neuen
Lichteffekten zu übertrumpfen.

		Da habe ich euch ein bißchen vom Alltag und ein bißchen vom
Festtag Neapels erzählt, und das Merkwürdigste ist, wie beide
ineinandergehen, wie an jedem Alltag die Straßen etwas Festliches
haben, voll von Musikstücken und von Müßiggängern sind, über denen
die Wäsche wie Fahnen flattert, und wie auch noch der Sonntag etwas
vom Werktag hat, weil jeder kleine Krämer seinen Laden offen halten
kann bis in die Nacht. Um die Stadt ganz kennenzulernen, müßte man
wahrscheinlich auf ein Jahr sich in einen Neapolitaner Briefträger
verwandeln können. Da würde man mehr Kellerlöcher, Mansarden,
Hinterhöfe, Schlupfwinkel kennenlernen als in vielen [bookmark: page212] anderen
Städten zusammen. Und doch auch der Briefträger würde Neapel
niemals ganz kennenlernen. Wie viele Zehntausende leben da, die im
Jahr nicht einen einzigen Brief bekommen, die nicht einmal eine
Wohnung haben. Das Elend ist groß in der Stadt und der ganzen
Gegend. Aus ihr stammen denn auch die meisten italienischen
Auswanderer. Als Zwischendeckpassagiere eines Amerikadampfers haben
Zehntausende schon den letzten Blick auf ihre Heimatstadt geworfen,
die im Abschied noch einmal so schön mit ihren unabsehbar
gestaffelten Treppen, ineinander geschachtelten Höfen, den Kirchen,
die im Häusermeer verschwinden, daliegt. Mit diesem Blick auf die
Stadt wollen auch wir sie heute verlassen.

	
		
		Untergang von Herculanum und Pompeji

		Habt ihr mal vom Minotaurus gehört? Das war das abscheuliche
Ungetüm, das in Theben mitten in einem Labyrinth hauste, in das ihm
zum Opfer jedes Jahr eine Jungfrau verstoßen wurde, die sich aus
allen den Irrgängen, die sich hundertfach verzweigten und
durchkreuzten, nicht mehr herausfand und schließlich von dem
Ungeheuer gefressen wurde; bis Theseus von der thebanischen
Königstochter ein Knäuel in die Hand bekam; den machte er vorm
Eingang fest, so daß er sicher war, den Rückweg wiederzufinden, und
da erschlug er den Minotaurus. Die Königstochter von Theben hieß
aber Ariadne. So einen Faden der Ariadne könnte man gut brauchen,
wenn man das heutige Pompeji betritt. Es ist das größte Labyrinth,
der größte Irrgarten der Erde. Wohin das Auge schweift, findet es
nichts als Mauern und Himmel. Vor 1800 Jahren, ehe Pompeji
verschüttet wurde – schon damals muß es nicht leicht gewesen sein,
sich in der Stadt auszukennen. Das alte Pompeji nämlich bestand
aus, wie beispielsweise Karlsruhe bei uns, einem regelrechten Netz
rechtwinklig sich kreuzender Straßen; die Merkmale aber, an denen
man sich ehemals zurechtfinden konnte, Läden und Wirtshausschilder,
erhöhte Tempel und Gebäude, das alles ist verschwunden. Wo früher
Treppen und Wände die Bauten gliederten, geben heut nach allen
Seiten Breschen im Gemäuer den Weg frei. Wie oft ist es mir nicht
passiert, wenn ich mit einem meiner Freunde aus Neapel oder Capri
durch die tote Stadt ging und ihn auf ein [bookmark: page213] verblaßtes Gemälde an der
Wand oder auf ein Mosaikbild zu meinen Füßen aufmerksam machen
wollte – daß ich da mit einem Mal mich allein fand und wir mit
Rufen uns verständigen mußten, um nach ängstlichen Minuten wieder
der eine auf des andern Spur zu kommen. Ihr müßt nicht denken, daß
man in diesem toten Pompeji spazieren geht wie in einem Museum für
Altertümer. Nein, in der Schwüle, die dort meistens herrscht, in
den breiten einförmigen, schattenlosen Straßen, wo das Ohr keinem
Laut und das Auge nur matten Farben begegnet, kommt der Besucher
bald in eine merkwürdige Verfassung. Er schrickt zusammen, sobald
er nur Schritte hört oder ein anderer einsamer Spaziergänger
unversehens vor ihm auftaucht. Und die uniformierten Wächter mit
ihren neapolitanischen Spitzbubengesichtern machen die Sache auch
nicht gemütlicher. Fenster haben die Häuser der alten Griechen und
Römer fast nie gehabt; Licht und Luft kamen aus dem Lichthof im
Innern, einer Öffnung im Dach, der auf dem Erdboden ein Bassin
entsprach, in das der Regen fiel. Die fensterlosen Mauern, die
schon immer etwas Strenges hatten, machen jetzt, da alle Farbe von
ihnen verschwunden ist, die Straßen doppelt ernst. Der Vesuv aber
mit seinen Wäldern am Fuß und den Weinbergen in der Höhe sieht
nirgends schöner und lieblicher aus, als wenn er hier über den
starren Mauern oder in der Öffnung eines der drei oder vier Tore
von Pompeji, die heute noch stehen, erscheint.

		So lieblich und gar nicht furchtbar ist der Vulkan auch
jahrhundertelang den Pompejanern erschienen, deren Stadt er eines
Tages vernichten sollte. Wohl gab es eine uralte Überlieferung,
nach der in der Gegend Kampaniens, wo Pompeji und Herculanum
liegen, die Eingänge in die Unterwelt zu finden seien. Von einem
Ausbruch des Vesuvs aber hatte man, seit es eine
Geschichtsschreibung gibt, keine Kunde. Viele Jahrhunderte hat der
Vesuv geruht; die Hirten weideten in seinem grünen Krater ihr Vieh,
und der Sklavenführer Spartakus hat sich darinnen mit seinem ganzen
Heer verborgen. Erdbeben hat es in Kampanien immer gegeben, aber
daran war man gewöhnt. Auch scheinen sie lange schwach und auf
einen kleinen Umkreis beschränkt gewesen zu sein. Gestört wurde der
jahrhundertealte Frieden, den hier die Erde mit den Menschen
geschlossen zu haben schien – die Menschen untereinander waren
damals vom Frieden ebensoweit entfernt wie heute –, gestört also
wurde dieser Frieden zum ersten Male im 64. Jahre nach Christi
Geburt durch ein [bookmark: page214] fürchterliches Erdbeben. Damals bereits
wurde Pompeji zum großen Teil vernichtet. Und als dann 16 Jahre
später die Stadt für mehrere Jahrhunderte völlig von der Erde
verschwand, da war es nicht eine Stadt wie andere. Vielmehr war
ganz Pompeji zur Zeit des Vesuvausbruchs in völliger Erneuerung und
Umgestaltung begriffen. Denn es geschieht ja niemals, daß Menschen
eine vernichtete Stadt so wieder aufbauen, wie sie vorher gewesen
ist; immer wollen sie dem Unglück wenigstens irgendeinen Nutzen
abgewinnen und suchen das Alte sicherer, besser, schöner aufzubauen
als vorher. So geschah es auch in Pompeji. Das war damals eine
Landstadt mittlerer Größe mit ungefähr 20 000 Einwohnern. Die
Samniter, ein kleines italisches Volk, lebten dort bis kurz vor
Christi Geburt ganz für sich, und als dann ungefähr 150 Jahre vor
dem Untergang der Stadt die Römer die Gegend sich unterwarfen,
hatte Pompeji nicht grade viel zu leiden. Es wurde nicht erobert,
man siedelte nur eine Anzahl römischer Untertanen dort an, mit
denen die Samniter ihre Äcker teilen mußten. Diese Römer begannen
nun bald, sich und die Stadt nach ihren Bräuchen und Gewohnheiten
einzurichten, und da sie nun schon einmal am Verändern und Umbauen
waren, machten sie sich das Erdbeben natürlich zunutze. Kurz, von
den alten Samnitern ist in dem untergegangenen Pompeji nicht mehr
viel erhalten geblieben, und es gibt wissensdurstige Gelehrte,
denen wäre es lieber gewesen, es wäre nicht erst zu dem Erdbeben
gekommen, sondern die alte samnitische Stadt wäre gleich vom Vesuv
verschüttet und uns damit so wohl erhalten geblieben, wie es mit
dem römischen Pompeji der Fall war. Römische Städte kennen wir
nämlich auch sonst noch, samnitische aber gar nicht.

		Man kann sagen, daß wir über den Untergang von Pompeji so genau
Bescheid wissen, als wenn er in unsern Tagen vor sich gegangen
wäre. Und zwar wissen wir davon aus zwei Briefen, die ein
Augenzeuge des Vesuvausbruchs an den römischen Geschichtsschreiber
Tacitus gerichtet hat. Diese Briefe sind wohl die berühmtesten, die
je auf der Welt geschrieben wurden. Man erkennt an ihnen nicht nur,
was sich damals ereignete, sondern ebenso wie die Menschen es
aufnahmen. Die Briefe hat der jüngere Plinius geschrieben, ein
großer Naturforscher, der, als das Unglück sich ereignete, 18 Jahre
war und damals mit seinem Onkel in Misenum dicht bei Neapel sich
aufhielt. Sein Onkel, der ältere Plinius, war [bookmark: page215] Befehlshaber der römischen
Flotte und ist bei dem Ausbruch umgekommen. Aus dem einen Brief nun
lese ich euch jetzt vor:

		»Seit einer Stunde schon mußte es Tag sein, und doch herrschte
ringsum nur ein fahles Zwielicht. Die Häuser in unserer
Nachbarschaft wankten so, daß der Aufenthalt in dem engen Hof, in
den wir geflüchtet waren, gefährlich wurde. Wir entschlossen uns
also, die Stadt zu verlassen. Die Menge folgte uns; sie war kopflos
vor Angst und hielt es wie in solchen Fällen oft: sie glaubte klug
zu handeln, wenn sie sich nach jemand anderm richtete. Es war eine
riesige Masse, von der wir gedrängt und gestoßen wurden. Sobald wir
aus dem Bezirk der Häuser heraus waren, blieben wir stehen; auch da
aber Unerhörtes, neue Schrecken, auf die wir stießen. Die Gegend
war völlig eben. Die Wagen aber, die wir hatten kommen lassen, um
uns auf ihnen zu flüchten, schwankten von einer Seite auf die
andere. Nicht einmal mit Hilfe von Steinen, die wir ihnen
unterlegten, gelang es uns, sie an Ort und Stelle zu halten. Das
Meer schien in seinen Schoß zurückfluten zu wollen, es war, als
stieße der Strand es von sich. Jedenfalls war er viel breiter
geworden, und viele Seetiere lagen auf dem trockenen Land. Uns
gegenüber aber stand eine grauenhafte schwarze Wolke; große
gezackte Feuerströme zerrissen sie zeitweise, dann schloß sie sich
und ging von neuem auseinander, und es erschienen wieder Flammen in
ihr, die Blitzen ähnelten, nur viel größer waren.«

		So schreibt Plinius, und gleich werdet ihr mehr von ihm hören.
Aber wie ich euch sagte: er sah die Sache von weitem an. Die
feurige Wolke, von der er schreibt, stand über dem Vesuv; sie hat
Pompeji nicht berührt. Pompeji ist nicht zugrunde gegangen wie
Anfang unseres Jahrhunderts die Insel Martinique, die förmlich von
einer glühenden Wolke verzehrt wurde. Das Feuer hat Pompeji nicht
ergriffen. Ja, nicht einmal Lavaströme, welche die letzten
Ausbrüche des Vesuvs so verheerend machten, haben die Stadt
berührt, sondern sie ist ganz eigentlich durch einen Regen
verschüttet worden. Das war nun ein seltsamer Regen. An einer
anderen Stelle seines Briefs erzählt Plinius, wie die Wolke überm
Vesuv bald schwarz, bald hellgrau aussah. Die Ausgrabung von
Pompeji hat uns gezeigt, woher dieses Schauspiel kam. Der Vulkan
nämlich hat abwechselnd schwarze Asche, dann wieder ungeheure
Mengen grauen Bimssteins ausgeworfen. Die Schichten kann man in
Pompeji genau unterscheiden. Es hat mit ihnen aber eine besondere
Bewandtnis. Den [bookmark: page216] Aschenschichten verdanken wir etwas, was auf
der ganzen Erde sich nie wieder fand: vollkommen scharfe,
lebenswahre Abbilder von Menschen, die vor 2000 Jahren gelebt
haben. Das kam folgendermaßen. Während der Bimsstein die Menschen,
auf die er niederging, förmlich erschlug, so sehr sie sich auch mit
Tüchern und Kopfkissen, die sie umnahmen, dagegen zu schützen
suchten, hat der Aschenregen die Pompejaner erstickt. Zwischen den
Bimssteinen faulten die Leichen, und als man nachgrub, stieß man
nur auf Skelette. Ganz anders in den Aschenschichten. Sei es, daß
die Asche aus dem Innern des Kraters feucht war, wie manche
vermutet haben, sei es, daß Wolkenbrüche nach dem Vulkanausbruch
sie durchfeuchteten – jedenfalls hat sie sich ganz genau an jede
Kleidfalte, in jede Windung der Ohren, überall zwischen Finger,
Haare, Lippen der Menschen eingeschmiegt. Dann aber ist sie sehr
viel schneller, als die Leichen sich zersetzt hatten, erstarrt, und
so besitzen wir heut eine Fülle von lebenswahren Abdrücken der
Menschen, wie sie im Laufe niederfielen und gegen den Tod
ankämpften oder aber sich friedlich, wie wir es an einem Mädchen
sehen, mit unterm Kopf verschränkten Armen niedergelegt hatten, um
auf das Ende zu warten. Von den 20 000 Einwohnern sind bei der
Katastrophe kaum mehr als der zehnte Teil umgekommen, und bei
vielen sehen wir, daß die Sorge um ihr Eigentum es gewesen ist, die
sie verhindert hat, zur rechten Zeit für ihre Sicherheit zu sorgen.
Sie haben sich mit ihren Gold- und Silberschätzen in den Kellern
eingeschlossen, und als der Ausbruch dann zu Ende war, waren sie
verschüttet; es gab kein Mittel mehr, die Tür zu öffnen, sie sind
verhungert. Andere sind unter den Säcken mit Schmuck und
Silbergeschirr, die sie sich aufgeladen hatten, zusammengebrochen.
Viele, so auch der Onkel von Plinius, aus dessen Brief ich euch nun
weiter vorlese, haben, anstatt landeinwärts sich zu flüchten, am
Meer gewartet, um bei der ersten besten Gelegenheit fortzurudern.
Das Meer aber blieb, vom Erdbeben aufgewühlt, unnahbar, und so
wurden die Wartenden am Strande verschüttet.

		»Nur noch kurze Zeit«, schreibt Plinius, »und die Wolke, die
über uns stand, sank zur Erde, bedeckte das Meer, sie verhüllte
Capri und alle Berge des Festlandes. Ich sah mich um, hinter uns
her wälzte sich drohend, wie ein entfesselter Strom, schwarzer
Rauch. ›Laß uns querfeldeingehen, solange man noch etwas sehen
kann, sagte ich zu meiner Mutter, wenn wir auf der Landstraße
bleiben, [bookmark: page217] werden wir in der Finsternis von den Massen
erdrückt werden.‹ Kaum aber haben wir halt gemacht, umgibt uns
Nacht. Nicht eine mondlose Nacht oder eine von Wolken verfinsterte,
sondern die Nacht einer Kammer, die keine Fenster hat. Man hört
nichts als die schrillen Schreie der Frauen, das Jammern der
Kinder, das Stöhnen der Männer. Die einen rufen nach ihren Eltern,
andere nach ihren Kindern, wieder andere nach ihrer Frau, denn nur
an den Stimmen erkennt man sich. Manche weinen um ihr eigenes
Schicksal, manche wieder um das der Ihren. Aus Angst vor dem Tod
wünschen viele den Tod herbei. Wieder andere heben die Hände zu den
Göttern auf, aber viele glauben auch, daß es keine Götter mehr gibt
und daß jetzt für die ganze Welt die letzte Nacht hereingebrochen
ist, die ewige. Als es endlich ein klein wenig heller wurde,
meinten wir, das sei nicht das Tageslicht, sondern es seien die
Flammen, die näher kämen. Aber sie erreichten uns nicht. Dann
wieder Finsternis, wieder ein Regen gewaltiger Aschenmassen. Von
Zeit zu Zeit mußten wir aufstehen und sie abschütteln, sonst wären
wir unter ihnen begraben, ja unter ihrer Last zerquetscht worden.
Von mir darf ich sagen, daß ich in solcher Gefahr nicht eine Klage
vernehmen ließ und kein Wort, das als Schwäche hätte erscheinen
können. Ich stellte mir vor, nun müsse ich mit allen andern und
alle andern müßten nun mit mir umkommen. Und das war ein
jammervoller, aber großer Trost.«

		Niemand, das kann man aus diesem Brief erkennen, ahnte im
Augenblick des Unglücks dessen Ursache; manche meinten, die Sonne
sei im Begriff, auf die Erde zu stürzen, andere, die Erde sei in
den Himmel davongeflogen, manche glaubten auch, wie ein späterer
Geschichtsschreiber uns erzählt, in den feurigen Wolken Giganten zu
sehen und meinten, ein Aufstand der alten Götter gegen die
herrschenden sei ausgebrochen. Aschenspuren des ungeheuren
Ausbruchs gelangten bis nach Rom, Ägypten und Syrien. Und in großem
Abstand folgte ihnen die Kunde von dem Naturereignis. Dann kehrten
die Überlebenden wieder zurück; nicht um sich dort anzusiedeln, das
war auf diesem Boden, wo die Asche 15 bis 30 Meter hoch lag, nicht
möglich, wohl aber, um auf gut Glück nach ihrer Habe zu wühlen.
Dabei sind von neuem viele ums Leben gekommen, indem sie von
herabstürzenden Schottermassen verschüttet wurden. Viele
Jahrhunderte ist dann die Stadt aus dem Gedächtnis der Menschen
verschwunden. Und als sie endlich im vorigen Jahrhundert [bookmark: page218] mit ihren
Läden, Wirtshäusern, Theatern, Ringschulen, Tempeln, Bädern wieder
aus der Erde hervortrat, da erschien der Vesuvausbruch von 79 n.
Chr., der sie vor zwei Jahrtausenden zerstört hat, in einem ganz
neuen Licht. Denn so wahr er für die damaligen Menschen die
Vernichtung einer blühenden Stadt gewesen ist, so wahr ist er für
die heutigen deren Bewahrung. Eine Bewahrung, die bis ins kleinste
und einzelne geht, so daß wir in den Hunderten kleiner Inschriften,
mit denen die Pompejaner ihre Wände bedeckten, so wie wir mit
Anschlägen die unsern, einen Blick in ihr alltäglichstes Leben tun:
ihre Streitigkeiten in der Stadtverordnetenversammlung, ihre
Tierkämpfe, ihre Zänkereien mit Vorgesetzten, ihre Gewerbe, ihre
Schenken. Unter diesen Hunderten Inschriften aber stoßen wir
schließlich auf eine, von der wir uns wohl vorstellen können, es
sei die letzte gewesen, und angesichts des drohenden Feuerscheins,
der schon über die Stadt fiel, habe ein Jude oder ein Christ, der
dahin verschlagen gewesen, sie an die Mauer gemalt. »Sodom und
Gomorrha« heißt diese letzte unheimliche Mauerinschrift
Pompejis.

	
		
		Erdbeben von Lissabon

		Habt ihr schon mal beim Apotheker warten müssen und zugeschaut,
wie der ein Rezept macht? Auf einer Waage mit ganz feinen Gewichten
wiegt er Gramm für Gramm oder Zehntel für Zehntel all die Stoffe
und Stäubchen ab, die das fertige Pulver ausmachen. So wie dem
Apotheker geht es mir, wenn ich euch in der Funkstunde etwas
erzähle. Meine Gewichte sind die Minuten, und ganz genau muß ich's
abwiegen, wieviel von dem, wieviel von jenem, damit die Mischung
auch richtig wird. – Nanu, werdet ihr da sagen, wieso? Wenn Sie vom
Erdbeben von Lissabon erzählen wollen, na, dann fangen Sie doch an,
wie es anfing. Und dann erzählen Sie weiter, was da passiert ist.
Aber wenn ich's so machte, ich glaube nicht, daß euch das Spaß
machen würde. Ein Haus nach dem andern stürzt ein, eine Familie
nach der andern kommt um; die Schrecken des um sich greifenden
Feuers und die Schrecken des Wassers, die Dunkelheit und die
Plünderungen und der Jammer der Verwundeten und die Klagen derer,
die auf der Suche nach ihren Angehörigen sind – [bookmark: page219] das zu hören und
nichts als das, würde niemandem lieb sein, und gerade das sind ja
auch die Dinge, die bei jeder großen Naturkatastrophe mehr oder
weniger dieselben sind.

		Das Erdbeben aber, das Lissabon am 1. November 1755 vernichtet
hat, war nicht nur ein Unheil wie tausend andere, sondern in vielem
einzigartig und merkwürdig. Und von dem, worin es das war, will ich
euch erzählen. Erstens einmal ist es allerdings eines der größten
und vernichtendsten gewesen, die jemals stattfanden. Aber nicht nur
darum hat es, wie wenige Dinge, in jenem Jahrhundert die ganze Welt
erregt und beschäftigt. Die Zerstörung von Lissabon, das war damals
so, als würde man heute sagen, die Zerstörung von Chicago oder von
London. Um die Mitte des 18. Jahrhunderts stand Portugal noch auf
der Höhe seiner gewaltigen Kolonialmacht. Lissabon war eine der
reichsten Handelsstädte der Erde; sein Hafen an der Mündung des
Tejo war jahraus, jahrein voller Schiffe und eingesäumt von den
gewaltigen Handelshäusern der englischen, französischen, deutschen,
vor allem der Hamburger Kaufleute. 30 000 Häuser zählte die
Stadt und weit über 250 000 Einwohner, von denen ungefähr der
vierte Teil bei diesem Erdbeben umkam. Der Hof des Königs war
berühmt durch seine Strenge und seinen Glanz, und in den vielen
Beschreibungen, die in den Jahren vor dem Erdbeben von der Stadt
Lissabon erschienen sind, kann man die seltsamsten Dinge von der
steifen Feierlichkeit lesen, mit der an den Sommerabenden auf dem
Hauptplatze der Stadt, dem Rucio, die Höflinge und ihre Familien in
ihren Karossen sich ein Stelldichein gaben und, ohne aus ihren
Wagen zu steigen, ein Weilchen miteinander plauderten. Vom König
von Portugal nun gar hatte man eine so erhabene Vorstellung, daß
eines der vielen Flugblätter, welche genaue Beschreibungen des
Unglücks in ganz Europa verbreiteten, sich gar nicht darüber fassen
kann, daß ein so großer König davon mitbetroffen wurde. »Doch wie
das Unglück«, so schreibt dieser seltsame Zeitungsmann, »erst dann
in seiner Größe erscheint, wenn es überstanden ist, so kann ein
jeder die klägliche Vorstellung von diesem erschrecklichen Fall
sich am besten machen, wenn er die Umstände bedenkt, daß ein großer
König mit seiner Gemahlin von allen Menschen verlassen in einer
Karosse einen ganzen Tag im erbärmlichsten Zustande zugebracht.«
Die Flugblätter, in denen man dergleichen liest, vertraten damals
die Stelle der Zeitungen. Von Augenzeugen verschaffte sich, wer es
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konnte, möglichst vollständige Berichte, die er dann drucken ließ
und verkaufte. Und aus einem solchen Bericht, wie er auf Grund der
Erlebnisse eines in Lissabon ansässigen Engländers damals entstand,
will ich euch nachher auch etwas vorlesen.

		Daß aber dies Ereignis die Leute so ungeheuer bewegte, zahllose
Flugblätter darüber von Hand zu Hand gingen, ja noch fast 100 Jahre
später neue Berichte davon erschienen, das hat nun noch einen
besonderen Grund. Dieses Erdbeben nämlich war seiner Auswirkung
nach das umfassendste, von welchem man je gehört hat. Über ganz
Europa bis nach Afrika hin verspürte man es, und man hat berechnet,
daß es mit seinen entferntesten Ausläufern die ungeheure Fläche von
zweieinhalb Millionen Quadratkilometern erfaßt hat. Die stärksten
Erschütterungen reichten bis zu den Küsten Marokkos einerseits, bis
zu den Küsten Andalusiens und Frankreichs andererseits. Die Städte
Cádiz, Jerez und Algeciras wurden fast vollkommen vernichtet. In
Sevilla zitterten die Türme der Kathedrale nach einem Augenzeugen
wie Schilfrohr im Winde. Die gewaltigsten Erschütterungen jedoch
pflanzten sich durch das Meer fort. Von Finnland bis
Holländisch-Indien spürte man die gewaltige Wasserbewegung und hat
berechnet, daß die Erschütterung des Ozeans von der portugiesischen
Küste bis an die Elbmündung sich mit ungeheurer Schnelligkeit,
nämlich einer Viertelstunde, fortpflanzte. Soviel von dem, was
gleichzeitig mit dem Unheil verspürt wurde. Mehr noch als dies aber
hat die Phantasie der damaligen Menschen beschäftigt, was in den
Wochen vorher an seltsamen Naturereignissen beobachtet wurde, die
man dann nachträglich, und wohl nicht immer mit Unrecht, als
Vorzeichen des künftigen Unheils ansah. So brachen zwei Wochen vor
dem Unglückstage auf einmal in Locarno, in der Südschweiz, Dämpfe
aus der Erde, die in zwei Stunden sich in einen roten Nebel
verwandelt hatten, der gegen Abend als ein purpurner Regen
niederfiel. Von der Zeit an will man fürchterliche Orkane,
verbunden mit Wolkenbrüchen und Überschwemmungen, in Westeuropa
beobachtet haben. Acht Tage vor der Erschütterung war die Erde bei
Cádiz mit einer Menge ausgekrochenen Gewürms bedeckt.

		Niemand hat sich damals mit diesen merkwürdigen Vorgängen mehr
beschäftigt als der große deutsche Philosoph Kant, von dem manche
von euch immerhin vielleicht den Namen schon einmal gehört haben.
Der war zur Zeit, als das Erdbeben stattfand, ein junger [bookmark: page221] Mann von 24
Jahren, war weder vorher noch ist er später je aus Königsberg,
seiner Heimat, herausgekommen, aber mit einem ungeheuren Eifer hat
er alle Nachrichten, die er von diesem Erdbeben bekommen konnte,
zusammengestellt, und eine kleine Schrift, die er darüber verfaßte,
ist eigentlich der Anfang der wissenschaftlichen Erdkunde in
Deutschland gewesen. Bestimmt der Anfang der Erdbebenkunde. Gern
würde ich euch etwas über den Weg erzählen, den diese Wissenschaft
von jener Schilderung des Erdbebens von 1755 bis heute gemacht hat.
Aber da muß ich behutsam sein, damit unser Engländer, von dem ich
euch doch noch die Beschreibung seiner Erlebnisse bei dem Erdbeben
vorlesen will, nicht ganz ins Gedränge gerät. Er wartet schon
ungeduldig, weil er nach 150 Jahren, wo sich niemand um ihn
gekümmert hat, wieder einmal zu Wort kommen will, und erlaubt mir,
euch von dem, was wir heute über Erdbeben wissen, nur ein paar
Worte zu sagen. Eins zuvor: so wie ihr euch die Sache vorstellt,
ist sie nicht. Denn ich wette, wenn ich jetzt eine kleine Pause
machen könnte und euch dann fragte, wie ihr versuchen würdet, ein
Erdbeben zu erklären, ihr würdet zuerst an die Vulkane denken.
Wirklich sind ja Vulkanausbrüche oft mit Erdbeben verbunden oder
wenigstens von ihnen verkündet worden. So haben denn auch 2000
Jahre lang von den alten Griechen bis Kant und noch weiter bis
ungefähr zum Jahre 1870 die Leute geglaubt, die Erdbeben kämen von
den feurigen Gasen, Dämpfen im Erdinnern und ähnlichem. Als man
dann aber der Sache mit Meßinstrumenten und mit Berechnungen, von
deren Schärfe und Feinheit ihr euch keine Vorstellung machen könnt
– und von denen auch ich mir kaum eine mache – kurz, als man die
Sache nachprüfte, ergab sich etwas ganz anderes, jedenfalls für die
großen Erdbeben, wie das von Lissabon eines war. Die entstehen
nicht aus dem tiefsten Erdinnern, das man sich auch heute noch
flüssig oder besser gesagt schlammartig, wie einen Feuerschlamm,
vorstellt, sondern durch Vorgänge in der Erdrinde. Die Erdrinde,
das ist eine Schicht von ungefähr 3000 km Dicke. In dieser Schicht
ist andauernd Unruhe; andauernd verschieben sich die Massen in ihr,
wobei sie immer wieder versuchen, in ein Gleichgewicht miteinander
zu kommen. Von den Gründen, die dieses Gleichgewicht stören, kennt
man einige, andere ist man in unaufhörlicher Arbeit im Begriff zu
erforschen. Soviel steht fest, daß die wichtigsten Veränderungen
vor sich gehen durch die andauernde Abkühlung der Erde. Durch sie
entstehen ungeheure Spannungen [bookmark: page222] in den Gesteinsmassen, unter deren
Einwirkung diese schließlich zerrissen werden und in einer
Umlagerung, die wir als Erdbeben spüren, ein neues Gleichgewicht
suchen. Andere Veränderungen kommen zustande durch die Verwitterung
der Gebirge, die also leichter, durch die Anschwemmungen des
Meeresbodens, der also schwerer wird. Stürme, wie sie vor allen
Dingen im Herbst um die Erde sausen, erschüttern ihrerseits deren
Oberfläche, und endlich ist man dabei festzustellen, welche Kräfte
durch die Anziehung fremder Weltkörper auf die Erdoberfläche
ausgeübt werden. – Aber, könnt ihr sagen, wenn das so ist, dann
kann doch der Erdboden eigentlich niemals zur Ruhe kommen, dann muß
es doch fortwährend Erdbeben geben. Ihr habt recht, so ist es. Die
ungeheuer feinen Erdbebeninstrumente, die es heute gibt – allein in
Deutschland haben wir 13 Erdbebenwarten in verschiedenen Städten –,
diese feinen Instrumente stehen nie ganz still, das will sagen: die
Erde bebt immer, nur so, daß wir zumeist nichts davon spüren.

		Desto schlimmer, wenn plötzlich aus heiterm Himmel dieses Beben
verspürbar wird. Aus heiterm Himmel – das ist ganz wörtlich zu
nehmen. »Denn«, so schreibt unser Engländer, der nun endlich zu
Wort kommt, »die Sonne schien in ihrem vollen Glanze. Der Himmel
war völlig rein und klar, und nicht das geringste Anzeichen von
irgendeinem Naturereignisse zu spüren, als zwischen 9 und 10 Uhr
morgens, da ich am Schreibtisch saß, mein Tisch eine Bewegung
erlitt, die mich, da ich gar keine Ursache erkannte, ziemlich
überraschte. Indem ich eben noch über die Ursache nachdachte,
erzitterte das Haus von oben bis unten. Unter der Erde erbebte ein
Donner, als ob ein Gewitter in großer Ferne sich entlade. Jetzt
legte ich aber doch schnell die Feder weg und sprang auf. Die
Gefahr war groß, doch Hoffnung blieb, daß die Sache ohne Schaden
ablaufen werde; allein der nächste Augenblick machte dem Zweifel
ein Ende. Es ließ sich ein furchtbares Geprassel hören, als ob alle
Gebäude in der Stadt zusammenstürzten. Auch mein Haus wurde so
erschüttert, daß die oberen Stockwerke auf der Stelle einstürzten,
und die Zimmer, in denen ich wohnte, schwankten so, daß alles Gerät
über den Haufen fiel. Jeden Augenblick erwartete ich, erschlagen zu
werden, denn die Mauern barsten und aus den Fugen stürzten große
Steine heraus, während die Dachbalken überall fast schon in der
freien Luft schwebten. In dieser Zeit aber verfinsterte sich der
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so, daß man keinen Gegenstand mehr erkennen konnte. Es trat eine
ägyptische Finsternis ein, entweder als Folge des unermeßlichen
Staubes, den die einstürzenden Häuser verursachten, oder weil sich
eine Menge schwefliger Dünste aus der Erde entwickelten. Endlich
erhellte sich die Nacht wieder, die Gewalt der Stöße ließ nach; ich
bekam einige Fassung und blickte umher. Mir wurde klar, daß ich bis
dahin mein Leben einem kleinen Zufall verdankte; wäre ich nämlich
angekleidet gewesen, so hätte ich mich sicher sofort auf die Straße
geflüchtet und wäre von den zusammenstürzenden Gebäuden erschlagen
worden. Ich warf mich geschwind in Schuhe und Rock und stürzte nun
auf die Straße, nach dem St. Pauls Kirchhof zu, auf dessen Höhe ich
am sichersten zu sein glaubte. Niemand war imstande, die Straße, wo
er wohnte, noch zu erkennen, viele wußten gar keine Antwort zu
geben, wie ihnen geschehen wäre, alles war zerstreut und keines
wußte, wo das Seinige oder die Seinigen hingekommen waren. Auf der
Höhe des Kirchhofs war ich nun Zeuge eines schrecklichen
Schauspiels: soweit das Auge ins Meer hin schweifen konnte, wogten
eine Menge Schiffe und stießen miteinander zusammen, als ob der
heftigste Sturm wüte. Mit einem Mal versank der mächtige Kai am
Ufer und alle Menschen, die sich auf ihm in Sicherheit glaubten.
Die Boote und die Fahrzeuge, auf denen so viele Rettung suchten,
wurden zu gleicher Zeit eine Beute des Meeres.« Es war, wie man aus
anderen Berichten weiß, ungefähr eine Stunde nach dem zweiten und
verheerendsten Erdstoße, daß jene ungeheure Wasserwoge von 20 m
Höhe, die der Engländer von fern sah, auf die Stadt einstürzte. Als
die Flutwelle zurücklief, erschien das Bett des Tejo plötzlich ganz
trocken; ihr Rückstoß war so gewaltig, daß sie das ganze Wasser vom
Flusse mitriß. »Als der Abend«, so schließt der Engländer, »sich
auf die verödete Stadt niedersenkte, schien sie ganz ein Feuermeer
zu werden: es war so hell, daß man einen Brief lesen konnte. An 100
Orten mindestens stiegen die Flammen empor und wüteten sechs Tage
lang. Was das Erdbeben verschont hatte, verzehrten sie. Versteinert
von Schmerz starrten Tausende nach ihnen hin, indessen Weiber und
Kinder alle Heiligen und Engel um Hilfe anflehten. Die Erde bebte
zugleich immerfort, mehr oder weniger, oft eine Viertelstunde
ununterbrochen.«

		Soviel von diesem Unglückstage, dem 1. November 1755. Das
Unheil, das er brachte, ist eines der ganz wenigen, denen die
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Menschheit heute noch so machtlos gegenübersteht wie vor 170
Jahren. Doch auch hier wird die Technik Mittel finden, sei es auch
nur auf dem Umwege über die Vorhersage. Vorläufig freilich sind,
wie es scheint, die Sinnesorgane mancher Tiere unseren feinsten
Instrumenten noch überlegen. Besonders Hunde sollen schon tagelang
vor dem Ausbruch von Erdbeben eine so unverkennbare Unruhe zeigen,
daß man in gefährdeten Gegenden auf den Erdbebenwarten ihrer sich
als Helfer bedient. Damit sind meine 20 Minuten um, und ich hoffe,
sie sind euch nicht lang geworden.

	
		
		Theaterbrand von Kanton

		Ich habe euch von dem Ausbruch des Vesuv erzählt, der das alte
Pompeji verschüttet hat, und das letzte Mal von dem Erdbeben, das
im 18. Jahrhundert die Hauptstadt von Portugal zugrunde gerichtet
hat. Heute will ich von einem Ereignis sprechen, das sich vor bald
100 Jahren in China zutrug. Wollte ich euch nur von irgendeiner
Katastrophe erzählen, deren Schauplatz China gewesen ist, so könnte
ich, wie ihr nur allzugut wißt, andere und neuere herausgreifen als
jenen Theaterbrand in Kanton. Ihr braucht nur an die Kämpfe zu
denken, von denen jetzt tagtäglich die Zeitungen voll sind, oder an
die Überschwemmungen des Jangtsekiang im vorigen Jahr, über die wir
natürlich viel ausführlichere Berichte als von jenem alten
Theaterbrand haben. Aber mir kommt es darauf an, von einer Sache zu
sprechen, bei der ihr wirklich die Chinesen ein wenig kennenlernt,
und das kann man vielleicht nirgends besser als in einem Theater.
Damit meine ich nicht etwa die Stücke, die aufgeführt werden, oder
die Schauspieler – die auch, aber das kommt später – sondern vor
allem die Zuschauer und den Raum selbst: das chinesische Theater,
das mit nichts Ähnlichkeit hat, was wir uns unter einem Theater
vorstellen. Wer als Fremder da in die Nähe kommt, der würde sich
überall eher als vor einem Theater glauben. Er hört einen wüsten
Lärm von Trommeln, Zimbeln und quietschenden Saiteninstrumenten.
Erst angesichts eines solchen Theaters oder wenn er eine der
Grammophonplatten kennt, auf denen man chinesische Theatermusik
aufzeichnete, glaubt der Europäer zu wissen, was Katzenmusik ist.
Tritt er dann ins Theater ein, so geht es ihm wie [bookmark: page225] jemandem, der ein
Restaurant betritt und dabei zuerst durch eine schmutzige Küche
muß: er stößt auf eine Art Waschraum, in dem vier oder fünf Männer
über dampfende Bottiche gebeugt stehen und Handtücher waschen.
Diese Handtücher spielen im chinesischen Theater die größte Rolle.
Mit ihnen wischen sich die Leute vor und nach jeder Tasse Tee,
jeder Schüssel Reis ihr Gesicht und die Hände ab, und Diener sind
andauernd dabei, die gebrauchten Handtücher heraus-, frische
hereinzubefördern, oft mit geschickten Schleuderwürfen über die
Köpfe des Theaterpublikums hinweg. Gegessen und getrunken also wird
während der Vorstellung und damit kommen die Chinesen leicht über
den Mangel an alldem hinweg, was uns Bequemlichkeit und feierliche
Stimmung im Theater verschafft. Bequemlichkeit verlangen die
Chinesen nicht, weil sie auch zu Haus keine haben. Sie kommen aus
der ungeheizten Wohnung ins ungeheizte Theater, sitzen auf
Holzbänken, mit den Füßen auf Steinplatten, und das ficht sie nicht
an. Auf die Feierlichkeit aber pfeifen sie. Denn dazu sind sie viel
zu große Theaterkenner, um nicht die Freiheit zu verlangen,
jederzeit ihre Meinung über die Vorstellung kundzugeben. Wollten
sie es nur bei der Erstaufführung – wie es bei uns geschieht – da
könnten sie lange warten, denn in China gibt es Theaterstücke, die
werden vier- oder fünfhundert Jahre hintereinander immer wieder
gegeben, und selbst die neuen sind meist nur Bearbeitungen von
Geschichten, die jeder kennt und in Form von Romanen, Gedichten
oder anderen Stücken halb auswendig kann. Also Feierlichkeit gibt's
im chinesischen Theater nicht, und Spannung gibt's auch nicht;
wenigstens nicht die auf den Ausgang einer Handlung. Dafür aber
eine andere, die wir am besten mit der vergleichen können, die wir
fühlen, wenn wir im Zirkus Akrobaten am Trapez sich schwingen oder
Jongleure auf einem Stock, den sie auf der Nase tragen, einen Stoß
Teller balancieren sehen. Eigentlich muß jeder chinesische
Schauspieler Akrobat und Jongleur zugleich und außerdem noch
Tänzer, Sänger und Fechter sein. Warum, das werdet ihr gleich
verstehen, wenn ich euch sage, daß es auf dem chinesischen Theater
keine Dekorationen gibt. Der Schauspieler muß nicht nur seine
Rolle, sondern er muß auch die Ausstattung spielen. Wie macht er
das? Das werde ich euch erklären. Muß er z.B. eine Schwelle
überschreiten, durch eine Tür gehen, die doch gar nicht da ist, so
hebt er die Füße etwas über den Boden, so als wenn er über etwas
hinübertritt. Dagegen bedeuten langsame [bookmark: page226] Schritte mit Hochheben der
Füße z.B., daß er eine Treppe hinaufgeht. Oder wenn ein General
einen Hügel besteigen muß, um die Schlacht zu beobachten, so
klettert der Schauspieler, der ihn darstellt, auf einen Stuhl.
Einen Reiter erkennt man an einer Peitsche, die der Schauspieler in
der Hand hält. Ein Mandarin, der in einer Sänfte getragen wird,
wird dargestellt von einem Schauspieler, der über die Bühne geht,
und um ihn sind vier andere Schauspieler, die gebückt gehen, als
trügen sie eine Sänfte. Machen sie aber plötzlich eine ruckartige
Bewegung, so heißt das: der Mandarin ist aus der Sänfte
ausgestiegen. Schauspieler, die so viel leisten müssen, haben
natürlich auch eine lange Lehrzeit, meist an die sieben Jahre. Da
lernen sie nicht nur singen, Akrobatik und all die andern Dinge,
sondern auch die Rollen von ungefähr 50 Stücken, in denen sie
jederzeit müssen auftreten können. Das ist darum notwendig, weil
man selten sich mit der Aufführung eines einzigen Stückes begnügt.
Vielmehr wird eine Szene aus dem einen, eine aus dem andern in
bunter Folge zusammengestellt, so daß an einem einzigen Abend oft
ein Dutzend Theaterstücke an die Reihe kommen. Andererseits würde
ein einziges, wenn man es ganz aufführen wollte, oft zwei oder drei
Tage in Anspruch nehmen, so lang sind sie. Dagegen gibt es dann
auch wieder ganz kurze, in denen nur ein einziger Mann auftritt,
und von diesem lese ich euch jetzt eines vor. Es heißt: »Der Traum
und ein alter Mann spricht.«

		»Ich will euch eine schöne Geschichte erzählen. Es ist
bedauerlich, wie ungerecht der Himmel ist; er läßt zwar Regen und
Schnee herunterkommen, aber keine Silberbarren. Gestern abend lag
ich auf dem Ofenbett aus Lehm; ich wälzte mich hin und her und
konnte nicht einschlafen. Ich lag von der ersten bis zur zweiten
Nachtwache wach und wieder von der zweiten, bis die dritte
geschlagen wurde. Als die dritte Nachtwache geschlagen, hatte ich
einen Traum. Mir träumte von einem Schatz im Süden des Dorfes. Ich
nahm daher Spaten und Hacke und ging aufs Feld hinaus, um den
Schatz auszugraben. Ich hatte wirklich Glück; nach einigen wenigen
Spaten- und Hackenschlägen grub ich den Schatz aus. Ich grub einen
ganzen Keller von Silberschuhen aus; darüber war eine große
Binsenmatte gedeckt. Ich hob die auf und sah darunter. Ach, da
mußte ich lachen: da war ein Korallenstock, 15 m hoch, echter roter
Karneol und weißer Achat. Da nahm ich sieben bis acht Säcke von
Diamanten an mich, sechs große Körbe voll [bookmark: page227] Katzenaugenedelsteinen, 33
Schlaguhren, 64 Damenuhren, schöne Stiefel und Mützen, schöne
Jacken und Überwürfe, schöne neumodische Täschchen, 72 große
Goldbarren und noch dazu 33333 Silberschuhe. Da hatte ich soviel
Gold und Silber, daß ich nicht wußte, wo ich es lassen sollte.
Sollte ich dafür Land kaufen und bebauen? Da fürchtete ich mich vor
Dürre und Überschwemmung. Oder sollte ich eine Getreidehandlung
auftun? Da könnten die Mäuse mir alles fressen. Sollte ich Geld auf
Zinsen ausleihen? Da fehlte es an Bürgen. Sollte ich ein
Pfandgeschäft aufmachen? Da fürchtete ich, ich würde Geld zusetzen
müssen; denn wenn mir der Geschäftsführer mit dem Geld durchging,
wo sollte ich ihn dann suchen? All diese tausenderlei
Schwierigkeiten machten mich so aufgeregt, daß ich vor Aufregung
aufwachte: da war es nur ein Traum gewesen! Ich hatte mit beiden
Händen nach dem Ofenbett getastet; dabei hatte ich das Feuerzeug
erwischt: das waren die Silberschuhe gewesen! Dann hatte ich die
messingne Pfeife erwischt: das waren die Goldbarren gewesen!
Nachdem ich so eine ganze Weile hin und her getastet hatte, war ich
an einen großen Skorpion mit grünem Kopf geraten, und der stach
mich, daß ich laut aufheulte.«

		Natürlich sind es nur die vorzüglichsten Schauspieler, die in
solchen kleinen Stücken allein vor das Publikum treten. Der Ruf
solcher Schauspieler ist gewaltig. Wo sie sich blicken lassen,
werden sie mit den größten Ehren empfangen. Sehr häufig sind es
reiche Kaufleute oder Beamte, die sie einladen, mit ihrer Truppe in
ihrem Hause zu spielen. Und dennoch würde wohl kein europäischer
Künstler mit ihnen tauschen wollen. Denn so groß ist der Ehrgeiz
und die Leidenschaft der chinesischen Schauspieler, daß die
anerkannten Meister unter ihnen in fortwährender Angst vor den
Anschlägen leben müssen, die eifersüchtige Nebenbuhler gegen sie
planen. Unmöglich, einen Schauspieler oder eine Schauspielerin zu
veranlassen, außerhalb ihrer Wohnung das Geringste zu sich zu
nehmen. So überzeugt sind sie, daß die geringste Unachtsamkeit sie
zum Opfer eines Giftmordes machen kann. Der Tee, den sie während
der Vorstellung trinken, wird im geheimen und jedes Mal in einem
anderen Laden besorgt. Das Wasser, in dem er gekocht wird, bringen
sie in einem eigenen Teekessel von Hause mit, und das Abkochen darf
nur von einem ihrer Angehörigen besorgt werden. Die großen Stars
würden auch nie daran denken aufzutreten, wenn nicht ihr eigener
Kapellmeister dirigiert, weil sie die Bosheit eines [bookmark: page228] Nebenbuhlers fürchten,
der ihnen durch falsches Dirigieren oder irreführende Bewegungen
während der Vorstellung Fallen stellt. Das Publikum aber paßt
höllisch auf und hat für die kleinste Entgleisung Hohn und Spott in
Bereitschaft. Auch kommt es ihm gar nicht darauf an, mit Teetassen
nach den Künstlern zu werfen, wenn es mit ihren Leistungen nicht
zufrieden ist.

		Der Brand nun, von dem ich euch diesmal erzählen will, war der
größte Theaterbrand aller Zeiten. Das war in Kanton am 25. Mai
1845. Das Theater bestand, wie üblich, aus Bambuspfählen, die mit
Matten beflochten waren. Es war für die besondere Festvorstellung
erbaut, mit der der Kriegsgott Kwan Jü geehrt werden sollte. Zwei
Tage sollte die Vorstellung dauern. Das Theater stand in der Mitte
eines großen Platzes, auf dem Hunderte von ähnlichen, nur sehr viel
kleineren Buden sich befanden. 3000 Personen gingen hinein. Am
Nachmittag des zweiten Tages, als alles überfüllt war, sollte die
Bühne einen Tempel des Kriegsgotts darstellen. Da es aber, wie ich
euch schon erzählte, in China keine Dekorationen gibt, so war das
nur an einem Opferfeuer kenntlich, das da offen in der Mitte der
Bühne flackerte. Da ließ ein Schauspieler im Abgehen eine von den
beiden Türen im Hintergrund offen, und ein starker Windstoß, der so
ins Innere des Theaters hineinfuhr, setzte ein paar in der Nähe des
Feuers auf der Bühne liegende Matten in Brand. Im nächsten
Augenblick stand die ganze Bühne in Flammen, und schon in wenigen
Minuten hatte das Feuer den gesamten Bau ergriffen. Nun war das
Furchtbare, daß es im ganzen Theater nur einen einzigen Ausgang
gab. Wer zufällig in dessen Nähe war, konnte sich retten, wer aber
weiter vorn saß, war verloren. Kaum waren einige hundert Menschen
ins Freie gelangt, da brannte bereits die Tür. Vergebens rückte man
mit Spritzen und Wassereimern heran. In einer Viertelstunde war es
vor Hitze schon nicht mehr möglich, sich dem Brandherd zu nähern,
und so gingen über 2000 Menschen zugrunde. Der Europäer, der von
solchen Dingen hört, denkt natürlich mit Stolz und Befriedigung an
seine großen steinernen Theater, die unter strenger Aufsicht der
Baupolizei stehen, in denen bei jeder Vorstellung ein paar
Feuerwehrleute anwesend sind und alles für die Sicherheit der
Zuschauer getan wird. Wenn doch einmal ein Unglück geschieht, so
kann es kaum so schreckliche Formen annehmen, sei es auch nur, weil
unsere Theater ja viel weniger Zuschauer fassen. Aber das ist es
eben: in China sind alle großen Veranstaltungen, [bookmark: page229] seien es nun Arbeiten
oder Feste, auf ungeheure Menschenmassen zugeschnitten. Und das
Gefühl, einer aus der Masse zu sein, ist bei den Chinesen viel
stärker, als es je bei europäischen Menschen sein kann. Daher die
für uns unvorstellbare Bescheidenheit, die die Haupttugend der
Chinesen ist und keineswegs mit einer geringen Einschätzung ihrer
selbst verbunden zu sein braucht, sondern nur das stete Bewußtsein
von der ungeheuren Größe der Volksmasse ist, der sie angehören. In
den Lebensregeln und Lehrbüchern ihrer großen Weisen Konfuzius und
Laotse ist diese Bescheidenheit streng begründet und in ganz
bestimmte Vorschriften des Verhaltens gekleidet worden, die jeder
lernen und verstehen kann. Und diese großen Lehrer der Chinesen
haben zugleich mit dieser Bescheidenheit ihre Mitbürger angewiesen,
so sich zu benehmen, daß sie das Leben der großen Masse, der sie
angehören, erleichtern; sie haben ihnen einen ganz ungeheuren
Respekt vor dem Staat und vor allem vor dessen Beamten eingeflößt,
die wir uns aber nicht wie europäische Beamte vorstellen dürfen.
Vielmehr verlangen die Examina, denen chinesische Beamte sich
unterziehen mußten, nicht nur wie die unsrigen Fachkenntnisse
sondern genaue Vertrautheit mit der ganzen Dichtung und Literatur
und vor allem mit den Vorschriften der Weisen, von denen ich
sprach. Ja, wenn man will, sind es diese Überzeugungen der
Chinesen, die ihre Theater so schäbig und feuergefährlich machen.
Wenigstens sagte mir ein Chinese, mit dem ich einmal über diese
Dinge gesprochen habe: »Bei uns ist man der Überzeugung, das
haltbarste und ansehnlichste Haus jeder Stadt habe das
Regierungsgebäude zu sein. Danach kommen bei uns die Tempel. Aber
die Vergnügungslokale sollen die Aufmerksamkeit nicht auf sich
lenken, denn dann würde man ja denken, Ordnung und Arbeit wären in
solcher Stadt nur Nebensache.« Und jetzt sind sie wirklich, wie ihr
wißt, in vielen Städten Chinas Nebensache. Aber wir müssen hoffen,
daß das blutige Theater, vor dem sie zurücktreten, bald sein Ende
gefunden hat. [bookmark: page230]

	
		
		Die Eisenbahnkatastrophe vom Firth of Tay

		Als am Anfang des vorigen Jahrhunderts die ersten Versuche in
der Eisengießerei, die ersten Experimente mit der Dampfmaschine
gemacht wurden, da war das etwas ganz andres, als wenn heute
Techniker und Gelehrte an einem neuen Flugzeug, ja selbst an einer
Weltraumrakete oder was es sonst immer sein mag, arbeiten. Heute
weiß man, was Technik ist. Diese Gelehrten und Ingenieure haben die
Aufmerksamkeit der ganzen Erde, Zeitungen geben von ihrer Arbeit
Nachricht, große Konzerne geben ihnen das Geld für ihre
Untersuchungen. Die Männer aber, die um die Wende des vorigen
Jahrhunderts jene Erfindungen gemacht haben, die das Gesicht der
ganzen Erde verwandelten – die Erfinder des mechanischen Webstuhls
oder der Gasbeleuchtung, der Eisengießerei oder der Dampfmaschine
–, von diesen großen Technikern und Ingenieuren wußte im Grunde
niemand, was sie machten, ja, ihnen selber war die Tragweite ihrer
Arbeit vollkommen unbekannt. Es ist schwer, irgendeine dieser
wichtigen Erfindungen wesentlicher zu nennen als andere. Für die
heutigen Menschen lassen sie sich für ihre Anwendung getrennt kaum
mehr vorstellen. Trotzdem kann man sagen, daß die sinnfälligsten
Veränderungen des Erdballs im Lauf des vorigen Jahrhunderts alle
mehr oder weniger mit der Eisenbahn zusammenhingen. Von einem
Eisenbahnunglück erzähl' ich euch heute. Aber nicht nur so als
Schrecken und Graus, sondern ich will es in die Geschichte der
Technik, besonders in die des Eisenbaus hineinstellen. Es ist da
von einer Brücke die Rede. Diese Brücke stürzt ein. Gewiß ist das
schrecklich für die 200 Menschen, die dabei ums Leben kamen, für
ihre Angehörigen und viele andere. Aber doch will ich euch dieses
Unglück darstellen nur wie einen kleinen Zwischenfall in einem
großen Kampfe, in dem die Menschen siegreich geblieben sind und
siegreich bleiben würden, wenn sie nicht etwa selbst ihre Arbeit
wieder vernichten.

		Als ich mir überlegte, wovon ich heut mit euch spreche, holte
ich mir wieder einmal eins meiner Lieblingsbücher vor. Es ist ein
dickes Buch mit Bildern ungefähr von 1840, eigentlich nur
Quatschgeschichten und Ulk. Aber an dem, was die Leute damals im
Scherz sich zusammenreimten, können wir heute manches Seltsame
ablesen. Kurz und gut, da ist von den Abenteuern eines kleinen
phantastischen Kobolds die Rede, der sich im Weltraum zurechtfinden
[bookmark: page231] will.
Und als er in die Gegend der Planeten kommt, da stößt er auf eine
lange Brücke aus Gußeisen, die ungezählte Weltkörper miteinander
verbindet. »Eine Brücke, deren beide Enden man nicht zugleich zu
überblicken vermochte und deren Pfeiler sich auf Planeten stützten,
führte auf wundervoll geglättetem Asphalt von einer Weltkugel auf
die andere. Der dreihundertdreiunddreißigtausendste Pfeiler ruhte
auf dem Saturn. Da sah unser Kobold, daß der berühmte Ring dieses
Planeten nichts anders war, als ein rings um ihn laufender Balkon,
auf welchem die Saturnbewohner abends frische Luft schöpften.« Seht
ihr nun, was ich meinte, als ich sagte, daß die Leute damals
eigentlich noch nicht recht wußten, was sie mit der Technik
anfangen sollten. Sie hatte für sie noch eine komische Seite. Und
daß nun gar, wie es ja besonders bei Eisenbauten der Fall ist, nur
noch nach Formen und Berechnungen sollte gebaut werden dürfen, kam
den Leuten sehr komisch vor. Die ersten Bauten dieser Art waren
denn auch mehr Spiel. Mit Wintergärten und Passagen, also mehr mit
Luxusgebäuden begann der Eisenbau. Sehr schnell fand er aber seine
richtigen technischen Anwendungsgebiete, und nun kamen ganz neue
Konstruktionen zum Vorschein, die in der Vergangenheit kein Vorbild
hatten. Nicht nur daß sie auf dieser neuen Technik beruhten, sie
dienten auch ganz neuen Bedürfnissen. Damals baute man die ersten
Ausstellungspaläste, die ersten Markthallen und vor allem die
ersten Bahnhöfe. ›Eisenbahnhöfe‹ pflegte man sie noch damals zu
nennen, und man verband mit ihnen die sonderbarsten Vorstellungen.
Ein besonders couragierter belgischer Maler, Antoine Wiertz, hat
sich um die Mitte des Jahrhunderts sogar drum beworben, die Wände
dieser ersten Bahnhöfe mit großen feierlichen Bildern ausmalen zu
dürfen.

		Nun wollen wir aber, ehe wir uns die große, 3000 Meter breite
Mündung des Tay-Flusses im mittleren Schottland, den Firth of Tay,
ansehen, ein wenig zurückschauen. 1814 hat Stephenson seine erste
Lokomotive gebaut; aber erst das Walzen der Schienen, das 1820
gelang, machte die Eisen- Bahn möglich. Ihr dürft euch das
aber nicht so vorstellen, als ob nun planmäßig Schritt für Schritt
getan worden wäre. Nein, alsbald entbrannte grade der Schienen
wegen ein großer Streit. Unter keinen Umständen, so behauptete man,
könne man je für das englische Schienennetz – und damals dachte man
doch natürlich nur an ein winziges – Eisen genug auftreiben. Man
müsse, so meinten viele Sachverständige ernsthaft, die [bookmark: page232] ›Dampfwagen‹
auf Granitstraßen laufen lassen. 1825 wurde dann die erste
Eisenbahnlinie eröffnet, und noch heute gibt es auf der einen ihrer
Kopfstationen die »Lokomotive Nr. 1« zu sehen, die ihr sicher, wenn
ihr einmal dahin kommt, auf den ersten Blick eher für eine
Dampfwalze zur Planierung der Straßen halten würdet als für eine
richtige Lokomotive. In Europa, auf dem Festland, baute man zuerst
nur ganz winzige Strecken aus, die man ebensogut mit der
Pferdepost, ja zu Fuß hätte zurücklegen können. Das habt ihr
vielleicht einmal gehört, daß Nürnberg und Fürth die beiden ersten
deutschen Städte waren, die eine Eisenbahn verbunden hat; dann kam
Berlin und Potsdam usw. Im ganzen hat man das alles eher als eine
Kuriosität angesehen. Und als man der Nürnberger Eisenbahn wegen
ein Gutachten von den Medizin-Professoren der Universität Erlangen
forderte, dann hieß es, man solle doch ja um gar keinen Preis diese
Einrichtung zulassen: von der schnellen Bewegung müßten die
Passagiere gehirnkrank werden, ja, schon der bloße Anblick dieser
sausenden Züge könne die Leute in Ohnmacht versetzen. Zumindest
müßten also zu beiden Seiten der Schienen drei Meter hohe
Bretterwände errichtet werden. Gegen die zweite deutsche Eisenbahn,
die von Leipzig nach Dresden lief, strengte ein Müller einen Prozeß
an, weil sie ihm den Wind abfange, und als sie einen Tunnel
erforderte, gaben die Ärzte wieder Gutachten dagegen ab, weil
ältere Leute durch den plötzlichen Luftdruckwechsel vom Schlage
gerührt werden könnten. Wie die Leute so in der ersten Zeit über
die Eisenbahn dachten, das seht ihr vielleicht am besten an dem,
was ein großer englischer Gelehrter, der in andern Dingen nicht auf
den Kopf gefallen war, vom Eisenbahnfahren sagte: das sehe er
überhaupt nicht mehr als Reisen an, das hieße einfach, an einen Ort
verschickt werden, nicht viel anders, als wäre man ein Paket.

		Und neben diesen Kämpfen um Nutzen oder Schaden der Eisenbahn
liefen nun immer die mit dem Material. Nur schwer machen wir uns
heut eine Vorstellung von der Ausdauer dieser ersten
Eisenbahningenieure, von den riesigen Zeiträumen, mit denen sie für
ihre Arbeiten rechnen mußten. Als man im Jahre 1858 den zwölf
Kilometer langen Tunnel durch den Mont Cenis anlegte, machte man
sich auf eine Arbeitsdauer von sieben Jahren gefaßt. Und nicht
anders war es bei der Brücke über den Tay. Dazu kam hier noch ein
besonderer Umstand. Man mußte nicht nur an die Lasten denken, die
diese Brücke zu tragen hatte, sondern auch an die furchtbaren
[bookmark: page233]
Stürme, die vor allen Dingen im Herbst und Frühjahr über die
schottische Küste rasen. Während des Baus an dieser Brücke, der von
1872 bis 1878 dauerte, gab es Monate, wo die Orkane kaum
aussetzten, so daß man nicht mehr als fünf bis sechs Tage in vier
Wochen nutzen konnte. Als endlich die Brücke schon fast ganz fertig
war, im Jahre 1877, riß ein Sturmwind von unerhörter Wucht zwei 45
m lange Eisenträger von ihren steinernen Pfeilern und machte
jahrelange Arbeit von neuem zunichte. Um so größer war der Triumph,
als dann im Mai 1878 die Brücke unter großen Feierlichkeiten
eingeweiht wurde. Nur eine einzige Stimme warnte: das war
allerdings einer der größten englischen Brückenbauingenieure, J.
Towler. Der meinte, daß sie die großen Stürme nicht lange aushalten
werde, und nur allzu früh werde man wieder von der Brücke am Tay
hören.

		Anderthalb Jahre später, am 28. Dezember 1879, nachmittags 4
Uhr, ging der fahrplanmäßige Personenzug, sehr stark besetzt, von
Edinburgh nach Dundee ab. Es war Sonntag, in den sechs Waggons
waren 200 Passagiere untergebracht. Es war wieder einer jener
schottischen Sturmtage. Um 7 Uhr 15 abends hätte der Zug in Dundee
ankommen sollen, aber 7 Uhr 14 war es schon, da signalisierte ihn
erst das Bahnwärterhaus im südlichen Brückenturm. Und was man nach
diesem letzten Signal als allerletztes von dem Zug hörte, das werde
ich euch jetzt mit den Worten von Theodor Fontane sagen. Es ist ein
Stück aus einem Gedicht, das »Die Brück' am Tay« heißt.

		»Und es war der Zug. Am Süderturm

Keucht er vorbei jetzt gegen den Sturm,

Und Johnie spricht: ›Die Brücke noch!

Aber was tut es, wir zwingen es doch.

Ein fester Kessel, ein doppelter Dampf,

Die bleiben Sieger in solchem Kampf.

Und wie's auch rast und ringt und rennt,

Wir kriegen es unter, das Element.

		Und unser Stolz ist unsre Brück';

Ich lache, denk' ich an früher zurück,

An all den Jammer und all die Not

Mit dem elend alten Schifferboot;

[bookmark: page234] Wie
manche liebe Christfestnacht

Hab' ich im Fährhaus zugebracht

Und sah unsrer Fenster lichten Schein

Und zählte und konnte nicht drüben sein.

		Auf der Norderseite, das Brückenhaus –

Alle Fenster sehen nach Süden aus,

Und die Brücknersleut' ohne Rast und Ruh'

Und in Bangen sehen nach Süden zu;

Denn wütender wurde der Winde Spiel,

Und jetzt, als ob Feuer vom Himmel fiel',

Erglüht es in niederschießender Pracht

Überm Wasser unten ... Und wieder ist Nacht.«

		Augenzeugen dessen, was an diesem Abend geschehen war, gab es
nicht. Keiner von denen, die im Zuge waren, wurde gerettet. So weiß
bis heute niemand, ob nicht der Sturm, schon ehe der Zug auf der
Brücke war, die Mitte einfach weggerissen hat, ob nicht die
Lokomotive ins Leere raste. Der Sturm jedenfalls soll ungeheuerlich
getobt haben, daß alle Geräusche in ihm untergingen. Trotzdem
behaupteten andere Ingenieure damals und gewiß vor allem
diejenigen, die die Brücke gebaut hatten, es sei der Zug gewesen,
den der Sturm aus den Gleisen gehoben und gegen das Geländer
geschleudert hätte. So sei die Brustwehr gerissen, und die Brücke
selber sei erst sehr viel später in sich zusammengefallen. – Nicht
das Krachen des stürzenden Zuges war also das erste, was auf das
Unheil schließen ließ, sondern ein Feuerschein, der damals drei
Fischern auffiel, ohne daß sie ahnen konnten, er sei aus der
stürzenden Lokomotive hervorgeschossen. Als diese Männer dann die
südliche Brückenstation alarmierten und diese Verbindung mit der
nördlichen suchte, da meldete diese sich nicht mehr. Die Drähte
waren gerissen. Nun benachrichtigte man den Stationsvorsteher von
Tay, der sofort mit einer Lokomotive aufbrach. In einer
Viertelstunde war er zur Stelle. Vorsichtig fuhr er auf die Brücke
hinaus. Kaum aber hatte er nach einem Kilometer ungefähr den ersten
Mittelpfeiler erreicht, als der Lokomotivführer mit einer solchen
Plötzlichkeit die Bremse zog, daß die Maschine fast aus den Gleisen
sprang. Er hatte im Mondlicht eine klaffende Lücke entdeckt. Der
mittlere Teil der Brücke war fort.

		[bookmark: page235] Wenn
ihr die »Funkstunde« aufschlagt, findet ihr ein Bild von der
eingestürzten Brücke, das damals in der Leipziger Illustrierten
Zeitung erschienen ist. Diese Brücke hat, wenn man ihr auch die
Eisenkonstruktion gleich ansieht, dennoch mit einer hölzernen
mancherlei Ähnlichkeit. Die Eisenkonstruktion war eben noch in den
Anfängen, hatte ihr ganzes Vertrauen zu sich noch nicht gefunden.
Nun kennt ihr aber alle, wenigstens aus Bildern, den Bau, in dem
das Eisen zum erstenmal mit stolzestem Selbstbewußtsein sich
aufreckt, den Bau, in dem zugleich die Berechnung des Ingenieurs
sich ein Denkmal gesetzt hat. Das ist der Turm, den Eiffel grade
zehn Jahre nach dem Einsturz der Tay-Brücke für die Pariser
Weltausstellung beendet hat. Der Eiffelturm, der, als er entstand,
eigentlich zu gar nichts nütze war, nur ein Wahrzeichen, wie man
sagt, ein Weltwunder. Dann aber kam die Erfindung der
Radiotelegraphie. Mit einem Schlage hatte der große Bau seinen
guten Sinn. Heute ist der Eiffelturm der Pariser Sender. In 17
Monaten hatten Eiffel und seine Ingenieure den Turm aufgebaut. Bis
auf ein zehntel Millimeter war jedes Nietloch in den Werkstätten
vorbereitet worden. Jedes der 12 000 Metallstücke war vorher
auf den Millimeter genau bestimmt, jeder der zweieinhalb Millionen
Niete. Auf diesem Werkplatz ertönte kein Meißelschlag, selbst dort
im Freien herrschte, wie im Atelier des Konstrukteurs, der Gedanke
über die Muskelkraft, die er auf sichere Gerüste und Krane
übertrug.

	
		
		Die Mississippi-Überschwemmung 1927

		Wenn ihr eine Landkarte von Mittelamerika aufschlagt und euch
darauf den Mississippi, diesen riesenhaften 5000 km langen Strom
betrachtet, so steht da eine etwas krause und windungsreiche, im
ganzen aber doch ziemlich eindeutig von Norden nach Süden
verlaufende scharfe Linie, auf welche man, wie man glauben sollte,
sich so sicher müßte verlassen können wie auf irgendeine Chaussee
oder eine Eisenbahnlinie. Die Menschen aber, die am Ufer dieses
Stroms leben, Farmer, Fischer, ja auch die Städter, wissen, daß
dieser Schein trügt. Der Mississippi ist in ununterbrochener
Bewegung, nicht etwa nur seine Wassermassen, die sich von der
Quelle zur Mündung bewegen, sondern ebenso seine Ufer, die sich
fortwährend [bookmark: page236] verändern. Zahllose Seen, Lagunen, Sümpfe und
Gräben liegen auf zehn bis 50 Meilen Entfernung von dem
gegenwärtigen Strom und zeigen doch durch ihre Gestalt, daß sie
nichts anderes als Abschnitte des früheren Flußbettes sind, das
sich inzwischen westlich oder östlich verschoben hat. Solange der
Strom durch festes Gestein fließt, ungefähr bis zur Südspitze des
Staates Illinois, ist auch sein Lauf ziemlich gerade. Später aber
tritt er ins Schwemmland über, und in diesem lockeren Boden zeigt
sich seine Unzuverlässigkeit und Unruhe. Nie behagt ihm das Bett,
das er sich selber gegraben hat. Und nicht genug damit: die im
Frühjahr hoch angeschwollenen Nebenflüsse des unteren Mississippi
wie der Arkansas, der Red River, der Quachitafluß fallen mit ihren
Wassermassen dem zum Überfließen gefüllten Mississippi in die
Flanken und verdrängen durch ihr eigenes Wasser nicht nur das des
Hauptstroms sondern bilden sozusagen eine Barriere, die das Wasser
im Mississippi anstaut und ebenfalls zur Überschwemmung seiner
Uferstaaten beiträgt. So kam es, daß jahrhundertelang alljährlich
alles Land auf Hunderte von Meilen überschwemmt war. Die Plantagen,
Felder, Siedlungen, Urwälder, Gärten standen meterhoch unter
Wasser, und die Umgebung des Stromes glich einem Ozean, dessen
Inseln die Wipfel waren. Anfang des vorigen Jahrhunderts hat man
damit begonnen, einzelne Uferstrecken gegen die jährlich
wechselnden Launen des Stroms zu sichern. Damals wurden auf Kosten
der betreffenden Ufereigentümer an vielen Stellen Dämme aufgeführt,
die natürlich das dahinter gelegene Land schützten, aber dies auch
nur wieder auf Kosten des Nachbars, der darunter nur noch mehr zu
leiden hatte. So schützten sich denn allmählich die meisten der
tiefer gelegenen Plantagen auf diese Art. Und um den Pflanzern die
Kosten zu erleichtern, gab ihnen der amerikanische Kongreß alles
hinter ihren Pflanzungen gelegene Marschland als Entschädigung. Nun
könnt ihr euch denken, was es für diese Pflanzer, die nichts als
ihr Land besaßen, bedeuten mußte, wenn eines Tages von ihnen
gefordert wurde, sie sollten mit eigener Hand die Dämme
niederreißen und ihre Pflanzungen der zerstörenden Gewalt des
Wassers öffnen. Das aber ist wirklich einmal geschehen, und damit
komme ich gleich zu der schrecklichsten und trostlosesten
Begebenheit der großen Überschwemmung von 1927. An der Mündung des
Mississippi liegt, wie ihr vielleicht wißt, die große wichtige
Handelsstadt New Orleans. In weniger als zwei Wochen waren die
[bookmark: page237] Wasser
so hoch gestiegen, daß dieser entscheidende Mündungshafen des
Mississippi der Zerstörung preisgegeben schien. Wenn man New
Orleans retten wollte, mußte man zu dem letzten Mittel der
Verzweiflung greifen: die Schutzdämme oberhalb der Stadt mußten
gesprengt werden, um so dem Wasser einen Ausgang auf die Felder zu
geben. Das war das Signal zu einem erbitterten Bürgerkriege, der
die Schrecken der Naturkatastrophe noch vermehrte. Die Farmer,
deren Länder da geopfert werden sollten, um die Hauptstadt zu
retten, gehörten zu den ärmsten des Landes. Sie bildeten unter der
Leitung eines der vielen amerikanischen Sektenführer bewaffnete
Truppen, die es verhindern wollten, daß die Dämme gesprengt würden.
Tausende von Farmern waren entschlossen, lieber zu kämpfen, als mit
dem Untergang ihrer Felder die Rettung der Stadt zu erkaufen. Die
Regierung griff zu den letzten Mitteln, ein General mußte zum
Diktator des Überschwemmungsgebiets ernannt, der Belagerungszustand
verhängt werden. Die Farmer ihrerseits machten sich mit
Maschinengewehren auf, um dem Militär Widerstand zu leisten. Gegen
den jetzigen Präsidenten der Vereinigten Staaten, Hoover, der
damals als Staatssekretär sich ins Überschwemmungsgebiet begab,
wurde ein Attentat verübt. Aber die Regierung ließ sich nicht
einschüchtern, die Sprengungen wurden durchgeführt. New Orleans
wurde gerettet, aber 100 000 Quadratmeilen standen unter
Wasser; die Zahl der Obdachlosen in jenen Gegenden betrug eine
halbe Million.

		Die Flutdämme des Mississippi, die damals, soweit der Strom sie
nicht durchbrochen hatte, gesprengt wurden, gehören zu den größten
staatlichen Unternehmen in Amerika. 2500 km lang ziehen sich diese
Dammbauten zu beiden Seiten des Stroms bis zum Golf von Mexiko
herunter. Nicht selten messen sie bei einer Dicke von 50 Metern 10
Meter Höhe. Tausende und Abertausende Arbeiter haben Jahr für Jahr
neue Dämme zu bauen und die alten instand zu halten. Ein
elektrischer Meldedienst verbindet alle Stationen untereinander.
Jede Woche werden die Dämme geprüft und viele Millionen werden
alljährlich auf sie verwendet. So hatten sie sich mehr als zehn
Jahre lang zur vollkommenen Beruhigung der Umwohnenden bewährt, bis
die Hochwasser vom Frühjahr 1927 auf sie hereinbrachen.

		Am 16. April meldete der Telegraph zum ersten Mal, daß der Strom
über die Ufer getreten sei. Diese ersten Meldungen aber klangen
[bookmark: page238] recht
unschuldig, und in Washington hoffte man, es würde bei kleineren
Störungen sein Bewenden haben. Das aber stellte sich als Irrtum
heraus. Zwei Tage später waren bereits sieben Staaten zum Teil
vollkommen überschwemmt. Große Teile von Missouri, Arkansas,
Kentucky, Tennessee, Louisiana und Texas standen unter Wasser.
Sieben bis acht Meter erreichte die Flut auf den Feldern. Dutzende
von Städten, Hunderte von Ortschaften mußten geräumt werden, und
wehe denen, die dabei säumig oder schwer von Entschluß waren. So
kennen wir die Geschichte von drei Brüdern, kleinen Farmern aus der
Umgegend von Natchez. Die glaubten sich zur Rettung ihres Viehs
noch die Zeit nehmen zu können. Während die andern alles im Stich
ließen, um das nackte Leben zu retten, machten sie sich in den
Ställen zu schaffen, und ehe sie sich's versahen, war der Weg ihnen
von einer gewaltigen Wasserzunge verlegt: sie waren abgeschnitten
und blieben es. Nur einer von den dreien kam mit dem Leben davon,
und von dem haben wir die schauerliche Beschreibung der Stunden,
die sie auf dem First ihres Daches zubrachten, mit immer sinkender
Hoffnung in die immer steigenden Fluten starrend. Hört ein Stück
aus dem Bericht des Überlebenden:

		»Das Wasser ließ uns nur noch einen schmalen Streifen vom First
frei. Der eine Schornstein war schon weggerissen. Von der
zerstörten Siedlung ringsum sah man nichts mehr. Nur von dem
Kirchturm, der unversehrt gen Himmel ragte, tönten die Stimmen von
Geretteten zu uns herüber. In der Ferne hörte man das Wasser
rauschen. Wir hörten keine Häuser mehr zusammenstürzen. Es war wie
ein Schiffbruch mitten im Ozean, Tausende von Meilen vom Lande
entfernt. ›Wir werden fortgetrieben‹, murmelte John, der sich
krampfhaft an den Ziegeln festhielt. Es war tatsächlich ein Gefühl,
als ob das Dach sich in ein Floß verwandelt hätte, das die Strömung
mit sich forttrieb. Aber als wir auf den Kirchturm blickten, der
unbeweglich dastand, sahen wir, daß es Einbildung gewesen war. Wir
waren immer noch auf demselben Fleck mitten in den tosenden Wogen.
– Nun jedoch setzte der Kampf ein. Der Strom war anfangs der Straße
gefolgt, aber jetzt versperrten die Trümmer ihm den Weg und trieben
ihn zurück. Es war ein regelrechter Ansturm. Der Strom faßte jeden
Balken oder Baumstamm, der in seinen Bereich kam, und schleuderte
ihn wie ein Wurfgeschoß gegen das Haus. Und selbst dann gab er ihn
nicht los, er riß ihn wieder an [bookmark: page239] sich, um ihn von neuem loszuschleudern.
Die Mauern zitterten unter diesen unaufhörlichen regelmäßigen
Stößen. Es dauerte nicht lange, so wurden wir von zehn bis zwölf
Balken auf diese Weise bombardiert. Die aufgewühlten Wassermassen
tobten und brüllten, und der Schaum netzte unsere Füße. Aus dem
Hause unter uns klang es wie ein dumpfes Stöhnen, und wir hörten es
in seinen Fugen krachen. Manchmal, wenn wieder ein Balken mit
furchtbarer Gewalt dagegenstieß, dachten wir, es sei vorbei, die
Mauern würden weichen und uns dem wilden Strom preisgeben.
Manchmal, wenn wir ein Heubündel oder eine leere Tonne auf uns
zutreiben sahen, winkten wir freudig mit dem Taschentuch, bis wir
unseres Irrtums inne wurden und in unsere stumme Angst
zurücksanken. ›Ah, seht ihr dort‹, schrie John plötzlich, ›ein
großes Boot!‹ Mit ausgestrecktem Arm wies er auf einen dunklen
Punkt in der Ferne hin. Ich konnte nichts sehen, Bill ebensowenig,
aber er blieb dabei. Und es war auch wirklich ein Boot. Die
Ruderschläge kamen immer näher, bis auch wir es schließlich
entdeckten. Es glitt langsam vorwärts, es schien uns zu umkreisen,
ohne jedoch näherzukommen. Ich weiß nur noch, daß wir in diesem
Moment wie toll waren. Wir reckten die Arme und schrien aus vollem
Halse. Wir stießen Schmähungen gegen das Boot aus und schalten es
feige, während es stumm und schwarz weiterglitt. War es wirklich
ein Boot? – ich weiß es heute noch nicht. Als wir es endlich
entschwinden sahen, nahm es unsere letzte Hoffnung mit weg. – Von
nun an erwarteten wir jeden Augenblick, daß das Haus einstürzen und
uns verschlingen würde. Es mußte schon völlig unterwühlt sein,
irgendeine besonders starke Mauer schien das Ganze noch zu halten,
aber wenn sie einstürzte, riß sie alles mit sich. Ich zitterte vor
allem in dem Gedanken, daß das Dach unser Gewicht nicht mehr tragen
würde. Das Haus konnte vielleicht noch die ganze Nacht widerstehen,
aber das Dach fing unter dem fortwährenden Anprall der Balken an
nachzugeben. Wir hatten uns auf die linke Seite geflüchtet, wo die
Dachsparren noch ziemlich unversehrt waren. Aber dann fingen sie
auch hier an zu schwanken, es war vorauszusehen, daß sie nicht
lange mehr halten würden, wenn wir alle drei auf demselben Fleck
zusammengedrängt blieben. – Mein Bruder Bill hatte ganz mechanisch
seine Pfeife wieder in den Mund gesteckt. Er drehte an seinem
Schnurrbart, runzelte die Brauen und brummte vor sich hin. Die
steigende Gefahr, die er vor Augen sah und gegen die all sein Mut
nichts vermochte, [bookmark: page240] fing an, ihn ungeduldig zu machen. Mit
zorniger Verachtung spuckte er ein paar Mal ins Wasser. Dann, als
das Gebälk unter ihm immer mehr nachgab, faßte er einen Entschluß
und stieg vom First herunter.

		›Bill, Bill‹, rief ich. Ich ahnte voller Entsetzen, was er
wollte. Er wandte sich um und sagte ruhig: ›Leb wohl, Louis ...
siehst du, es dauert mir zu lange. Ich will euch Platz machen.‹

		Dann warf er zuerst seine Pfeife weg und sprang danach selbst in
die Flut. ›Lebt wohl‹, sagte er noch, ›ich habe genug davon.‹ Er
kam nicht wieder zum Vorschein. Er war ein schlechter Schwimmer,
und wahrscheinlich machte er gar nicht erst den Versuch, sich zu
retten. Er wollte unsern Ruin und den Tod unserer Lieben nicht
überleben.« – Soweit die Erzählung des dritten Bruders, des
einzigen, der aus dieser Familie durch eines der Boote, die das
Wasser absuchten, noch geborgen wurde.

		Mehr als 50 000 Schiffe, Motorboote und Dampfer waren
mobilisiert worden. Selbst die Luxusjachten wurden von der
Regierung für die Rettungsarbeiten beschlagnahmt. Ganze
Flugzeuggeschwader waren Tag und Nacht unterwegs, so wie man ja im
vorigen Jahre auch den verhungernden, von jedem Verkehr vollständig
abgeschnittenen Chinesen im Flußtal des Jangtsekiang durch
Flugzeuge unter Führung von Charles Lindbergh Lebensmittel und
Arzneien gebracht hat. Auch damals am Mississippi kampierten
Hunderttausende von Flüchtlingen unter freiem Himmel, ohne Dach,
ohne warme Kleidung, dem Hunger, dem Regen und den schrecklichen
Wirbelstürmen preisgegeben, welche um diese Zeit das
Überschwemmungsgebiet verheerten.

		Soviel von den entfesselten Elementen des Mississippi. Ein
andermal aber wollen wir uns an seinen Ufern umsehen, wo es auch zu
den Zeiten, da der Strom friedlich in seinem Bette getrieben hat,
keineswegs immer friedlich gewesen ist. Schon lange hatte ich vor,
euch einmal die Geschichte des größten und gefährlichsten
Geheimbundes von Amerika zu erzählen, gegen den alle Banden von
Whiskyschmugglern und alle Verbrecherklubs von Chicago ein
Kinderspiel sind: die Geschichte des Ku-Klux-Klan. Da werden wir
uns wieder an den Ufern des Mississippi befinden, diesmal aber dem
entfesselten Element menschlicher Grausamkeit und Gewalttat
gegenüber. Und die Dämme, die das Gesetz gegen sie erbaut hat,
haben nicht besser standgehalten als die wirklichen aus Erde und
[bookmark: page241] Stein.
Davon also, vom Ku-Klux-Klan und vom Richter Lynch und anderen
unheimlichen Figuren, die die Menschenwildnis am Mississippi
bevölkert haben oder noch heut bevölkern, ein andermal.

	
		
		Wahre Geschichten von Hunden

		Sicher glaubt ihr, ihr kennt den Hund. Ich meine aber, wenn ich
euch jetzt die berühmteste Beschreibung des Hundes vorlese, wird es
euch genau gehen wie mir, als ich sie kennenlernte. Ich sagte mir
nämlich, wenn das Wort Hund oder Hündin in dieser Beschreibung
nicht vorkäme, so hätte ich vielleicht nicht erraten, auf was für
ein Tier sie geht. So neu und sonderbar sehen die Dinge aus, wenn
ein großer Forscher, als sei es vorher noch nie geschehen, den
Blick auf sie richtet. Dieser Forscher ist Linne. Derselbe, den ihr
alle in der Botanik kennengelernt habt und nach dem die Pflanzen
noch heute bestimmt werden. Bei ihm heißt es also vom Hund:

		»Frißt Fleisch, Aas, mehlige Pflanzenstoffe, kein Kraut, verdaut
Knochen, erbricht sich nach Gras; lost auf einen Stein: Griechisch
Weiß, äußerst beizend. Trinkt leckend; wässert seitlich, in guter
Gesellschaft oft hundertmal, beriecht des Nächsten After; Nase
feucht, wittert vorzüglich; läuft der . Quere, geht auf den Zehen;
schwitzt sehr wenig, in der Hitze läßt er die Zunge hängen; vor dem
Schlafengehen umkreist er die Lagerstätte; hört im Schlafe ziemlich
scharf, träumt. Die Hündin ist grausam gegen eifersüchtige Freier;
in der Laufzeit treibt sie es mit vielen; sie beißt diese; in der
Begattung innig verbunden; trägt neun Wochen, wölft vier bis acht,
die Männchen dem Vater, die Weibchen der Mutter ähnlich. Treu über
alles; Hausgenosse des Menschen; wedelt beim Nahen des Herrn, läßt
ihn nicht schlagen; geht jener, so läuft er voraus, am Kreuzweg
sieht er sich um; gelehrig, erforscht Verlorenes, macht nachts die
Runde, meldet Nahende, wacht bei Gütern, wehrt das Vieh von den
Feldern ab, hält Renntiere zusammen, bewacht Rinder und Schafe vor
wilden Tieren, hält Löwen im Schach, treibt das Wild auf, stellt
Enten, schleicht im Sprunge an das Netz, bringt das vom Jäger
Erlegte, ohne zu naschen, zieht in Frankreich den Bratspieß, in
Sibirien den Wagen. Bettelt bei Tische; hat er gestohlen, kneift er
ängstlich den Schwanz ein; frißt gierig. Zu Hause Herr unter den
Seinigen. Feind der Bettler, greift ungereizt Unbekannte an. Mit
Lecken heilt er Wunden, Gicht und Krebs. Heult zur Musik, beißt in
einen vorgeworfenen Stein; bei nahem Gewitter unwohl und
übelriechend. Hat seine [bookmark: page242] Not mit dem Bandwurm. Verbreitung der
Tollwut. Wird zuletzt blind und benagt sich selbst.«

		Soweit Linné. Nach solcher Beschreibung kommen einem doch die
meisten Geschichten, die tagaus, tagein von Hunden erzählt werden,
ein bißchen langweilig und gewöhnlich vor. Jedenfalls können sie es
an Seltsamkeit und Einprägsamkeit mit dieser Schilderung nicht
aufnehmen; und am allerwenigsten können daneben sich die meisten
von den Geschichten hören lassen, mit denen die Leute die Klugheit
der Hunde beweisen wollen. Ist es nicht überhaupt eher eine
Beleidigung für die Hunde, von ihnen immer nur Geschichten zu
erzählen, die etwas beweisen wollen? Sind sie denn nur als Gattung
interessant? Und hat nicht vielmehr jeder einzelne sein eigenes,
sonderbares Wesen?

		»Kein einziger Hund ist dem anderen körperlich oder geistig
gleich. Jeder hat eigene Arten und Unarten. Oft sind sie die
ärgsten Gegensätze, so daß die Hundebesitzer an ihren Hunden einen
unersetzlichen Stoff zu gesellschaftlichen Gesprächen haben. Jeder
hat einen noch gescheitern! Doch erzählt etwa einer von seinem
Hunde hundsdumme Streiche, dann ist jeder Hund ein großer Stoff zu
einer Charakteristik, und wenn er ein merkwürdiges Schicksal
erlebt, zu einer Lebensbeschreibung. Selbst in seinem Sterben
kommen Eigenheiten vor.«

		Von solchen Eigenheiten wollen wir nun gleich einige hören.
Gewiß ist es ja auch bei den anderen Tieren so, daß jedes einzelne
viel Merkwürdiges für sich allein hat, das sich genau gleich in der
ganzen Gattung nicht wiederfindet. Aber so deutlich und so
vielfältig wie beim Hunde kann der Mensch diese Wahrnehmung
nirgends machen, weil er mit keinem andern – es sei denn vielleicht
dem Pferd – sich gleich eng verbunden hat. Am Anfang von alledem
steht das eine: der große Sieg, den der Mensch vor Jahrtausenden
über den Hund davontrug; oder richtiger gesagt über Wolf und
Schakal. Denn indem diese in seine Botmäßigkeit gerieten und sich
von ihm zähmen ließen, entwickelten sich aus ihnen die ersten
Hunde. Man darf freilich bei diesen ältesten Hunden, die gegen Ende
der Steinzeit auftraten, nicht an unsere heutigen Haus- und
Jagdhunde denken, vielmehr nur an die halbwilden Hunde der Eskimos,
die monatelang ihre Nahrung ausschließlich sich selber suchen und
in jeder Hinsicht dem arktischen Wolf gleichen; oder nur an die
furchtsamen, tückischen und bissigen Hunde der Kamtschadalen, die
nach [bookmark: page243] dem
Bericht eines Reisenden nicht die geringste Liebe und Treue zu
ihrem Herrn haben, sondern ihn allezeit umzubringen suchen. Von
solcher Art muß anfangs der menschliche Haushund gewesen sein. –
Schlimm genug, daß später durch Züchtung in manchen Fällen die
Hunde, und vor allem die Doggen, sich wieder zu der alten Wildheit
zurück entwickelten, ja, in ihrem Blutdurst schrecklicher wurden,
als sie es im Urzustand waren. Hier die Geschichte des berühmtesten
unter den Bluthunden, des sogenannten Bezerillo. Diesen hatten die
Spanier von Fernando Cortez bei ihrer Eroberung Mexikos vorgefunden
und in der abscheulichsten Weise abgerichtet.

		»Einen mexikanischen Bullenbeißer benutzte man in früheren
Zeiten in der scheußlichsten Weise. Man richtete ihn ab, Menschen
einzufangen, niederzuwerfen oder sogar umzubringen. Schon bei der
Eroberung von Mexiko wandten die Spanier derartige Hunde gegen die
Indianer an, und einer von ihnen, namens Bezerillo, ist berühmt
oder berüchtigt geworden. Ob er zu der eigentlichen Kubadogge
gehört hat, welche man als einen Bastard von Bullenbeißer und
Bluthund ansieht, ist nicht mehr zu bestimmen. Er wird beschrieben
als mittelgroß, von Farbe rot, nur um die Schnauze bis zu den Augen
schwarz. Seine Kühnheit und Klugheit waren gleich außerordentlich.
Er genoß unter allen Hunden einen hohen Rang und erhielt doppelt
soviel Fressen wie die übrigen. Beim Angriffe pflegte er sich in
die dichtesten Haufen der Indianer zu stürzen, diese beim Arme zu
fassen und sie so gefangen wegzuführen. Gehorchten sie, so tat der
Hund ihnen weiter nichts, weigerten sie sich aber, mit ihm zu
gehen, so riß er sie augenblicklich zu Boden und erwürgte sie.
Indianer, die sich unterworfen hatten, wußte er genau von den
Feinden zu unterscheiden und berührte sie nie. So grausam und
wütend er auch war, bisweilen zeigte er sich doch viel menschlicher
als seine Herren. Eines Morgens, so wird erzählt, wollte sich der
Hauptmann Jagn de Senadza den grausamen Spaß machen, von Bezerillo
eine alte gefangene Indianerin zerreißen zu lassen. Er gab ihr ein
Stückchen Papier mit dem Auftrage, den Brief zu dem Statthalter der
Insel zu tragen, in der Voraussetzung, daß der Hund, der nach dem
Abgehen der Alten gleich losgelassen werden sollte, die alte Frau
ergreifen und zerreißen werde. Als die arme schwache Indianerin den
wütenden Hund auf sich losstürzen sah, setzte sie sich
schreckerfüllt auf die Erde und bat ihn mit rührenden Worten, ihrer
zu schonen. Dabei zeigte sie ihm das Papier vor und versicherte
ihm, daß sie es zum Befehlshaber bringen und ihren Auftrag erfüllen
müsse. Der wütende Hund stutzte bei diesen Worten, und nach kurzer
Überlegung näherte er sich liebkosend der Alten. Dieses Ereignis
erfüllte die Spanier mit Erstaunen und erschien ihnen als
übernatürlich [bookmark: page244] und geheimnisvoll. Wahrscheinlich deshalb
wurde auch die alte Indianerin von dem Statthalter freigelassen.
Bezerillo endete sein Leben in einem Gefechte gegen die Karaiben,
welche ihn durch einen vergifteten Pfeil erlegten. Daß solche Hunde
den unglücklichen Indianern als vierbeinige Gehilfen der
zweibeinigen Teufel erscheinen mußten, ist leicht zu
begreifen.«

		 

		Von einer Doggenart, die sich in Rudeln wild auf Madagaskar
herumtreibt, wird folgende merkwürdige Geschichte erzählt:

		»Auf der Insel Madagaskar treiben sich große Scharen von Hunden
wild umher. Ihr erbittertster Feind ist der Kaiman, von dem sie
sehr häufig verschlungen wurden, wenn sie von Ufer zu Ufer
schwammen. In jahrelangem Kampfe gegen das Untier haben die Hunde
einen Trick erfunden, dessen Anwendung es ihnen ermöglicht, dem
Rachen des Kaimans fernzubleiben. Sie sammeln sich, bevor sie ihre
Schwimmtour unternehmen wollen, in großen Mengen am Ufer und
erheben ein lautes Gebell. Dadurch angelockt, tauchen alle in der
Nähe befindlichen Alligatoren mit ihren riesigen Köpfen aus dem
Wasser an den Stellen auf, wo die Meute steht. In diesem Augenblick
galoppieren die Hunde eine Strecke am Ufer weiter und
durchschwimmen dann ungefährdet das Wasser, weil die schwerfälligen
Alligatoren ihnen so schnell nicht zu folgen vermögen. Interessant
ist es auch, zu beobachten, daß Hunde, die durch Einwanderer fremd
nach der Insel kamen, dem Kaiman zum Opfer fielen, deren Nachkommen
sich aber später durch den Trick der eingeborenen Hunde ebenfalls
vor dem sichern Tode retten.«

		 

		So wissen die Hunde sich selbst zu helfen. Aber wie hilfreich
sind nicht die Hunde auch im großen dem Menschen gewesen. Ich denke
an die uralten menschlichen Verrichtungen, die Jagd, die
Nachtwache, die Wanderung, den Krieg, in denen allen der Hund in
den verschiedensten Epochen der Geschichte und den entlegensten
Ländern der Erde mit den Menschen zusammenwirkt. So unterhielten
manche der alten Völker, wie z.B. die Kolophonier, ihrer Kriege
wegen große Hundeherden. In allen ihren Schlachten griffen die
Hunde zuerst an. Aber nicht nur an die Heldenrolle der Hunde in der
Geschichte denke ich, sondern genauso an die Gesellschaft oder die
Hilfe, die sie dem Menschen in den tausend Dingen des täglichen
Lebens leisten. Da fände man mit Geschichten kein Ende. Ich erzähle
nur drei ganz kleine vom Stiefelhund, dem Kutschenpudel und dem
Totenhund. [bookmark: page245] »Beim Pont-Neuf in Paris war ein kleiner
Stiefelputzer, der eine Pudelhündin dressiert hatte, ihre dicken
haarigen Pfoten ins Wasser zu tauchen und sie dann auf die Füße der
Vorübergehenden zu legen. Schrien dann die Leute, so präsentierte
sich der Stiefelputzer und erlangte auf diese Weise gesteigerte
Einnahmen. Solange er mit jemand beschäftigt war, verhielt sich der
Hund ruhig, wurde aber der Schemel frei, so ging die Geschichte von
neuem an.«

		»Brehm erzählt, er habe einen Pudel gekannt, welcher durch seine
Verständigkeit viel Vergnügen machte. Er war auf alles Mögliche
abgerichtet und verstand sozusagen jedes Wort. Sein Herr konnte ihn
zum Beispiel nach mancherlei Dingen aussenden, er brachte sie
gewiß. Sagte er: ›Geh, hole eine Kutsche!‹ so lief er auf den
Warteplatz der Lohnfuhrwerke, sprang in einen Wagen hinein, und
bellte so lange, bis der Kutscher Anstalt machte, fortzufahren;
fuhr er nicht richtig, so begann der Hund von neuem zu bellen und
unter Umständen lief er wohl auch vor dem Wagen her, bis vor die
Tür seines Herrn.«

		»Ein englisches Blatt erzählt: In Campbelltown in der Provinz
Argyllshire wird mit sehr wenigen Ausnahmen jeder Leichenzug, der
seinen Weg von der Kirche zum Friedhof nimmt, von einem stillen
Leidträger in Gestalt eines großen, schwarzen Hundes begleitet.
Immer nimmt er seinen Platz neben den, dem Sarge zunächst folgenden
Personen und gibt dem Kondukt das Geleite bis zum Grabe. Dort
angelangt, verweilt er noch, bis die letzten Worte der Grabrede
verhallt sind, wendet sich dann gravitätisch um und verläßt
langsamen Schrittes den Gottesacker. Dieser merkwürdige Hund
scheint instinktiv zu wissen, wann und wo ein Leichenbegängnis
stattfinden wird, denn immer taucht er im rechten Augenblicke auf,
und da er schon seit Jahren dieser selbst gewählten Pflicht
obliegt, so wird seine Gegenwart als etwas ganz
Selbstverständliches erachtet; es würde sogar auffallen, wenn er
nicht mitginge. Anfangs wurde der Hund vom offenen Grabe, wo er
sich aufstellte, immer verjagt, aber trotzdem gesellte er sich
immer wieder bei nächster Gelegenheit zu den Trauernden.
Schließlich gab man den Versuch auf, den stillen Beileidträger zu
verscheuchen und seither nimmt er an jedem Trauerzuge offiziell
teil. Der merkwürdigste Fall war aber der, daß der Trauerhund, als
ein Separatdampfer mit einer Leiche und den Trauergästen im Hafen
einlief, richtig am Landungsplatze sich als Wartender einfand und
den Trauerzug in gewohnter Weise auf den Friedhof hinaus
begleitete.«

		Wißt ihr übrigens, daß es ein Lexikon der berühmten Hunde gibt?
Es ist von einem Mann gemacht worden, der sich auch sonst mit den
schrulligsten Sachen befaßt hat, z.B. ein Lexikon berühmter
Schuhmacher hat er verfaßt, ein ganzes Buch mit dem Titel »Die
[bookmark: page246] Suppe«
und ähnliche recht ausgefallene Schriftchen. Das Hundebuch ist ganz
nützlich. Alle Hunde, von denen man je in der Geschichte gehört
hat, stehen drin und dazu noch die, die die Dichter sich ausgedacht
haben. In diesem Buch habe ich die schöne und wahre Geschichte vom
Hund Medor gefunden, der die Pariser Revolution von 1831, die
Erstürmung des Louvre, mitmachte und dort seinen Herrn verlor. Ich
erzähle sie jetzt zum Schluß so, wie der Dichter Ludwig Börne sie
aufschrieb.

		»Von Napoleons Krönung weg ging ich zu einem andern Schauspiel,
das meinem Herzen wohler tat. Ich besuchte den edlen Medor. Wenn
man auf dieser Erde die Tugend mit Würden belohnte, dann wäre Medor
der Kaiser der Hunde. Vernehmen Sie seine Geschichte. Nach einer
Bestürmung des Louvres im Juli begrub man auf dem freien Platze vor
dem Palaste, auf der Seite wo die herrlichen Säulen stehen, die in
der Schlacht gebliebenen Bürger. Als man die Leichen auf Karren
legte, um sie zu Grabe zu führen, sprang ein Hund mit
herzzerreißendem Jammer auf einen der Wagen, und von dort in die
große Grube, in die man die Toten warf. Nur mit Mühe konnte man ihn
herausholen; ihn hätte dort der hineingeschüttete Kalk verbrannt,
noch ehe ihn die Erde bedeckt. Das war der Hund, den das Volk
nachher Medor nannte. Während der Schlacht stand er seinem Herrn
immer zur Seite, er wurde selbst verwundet. Seit dem Tode seines
Herrn verließ er die Gräber nicht mehr, umjammerte Tag und Nacht
die hölzerne Wand, welche den engen Kirchhof einschloß, oder lief
heulend am Louvre hin und her. Keiner achtete auf Medor, denn
keiner kannte ihn und erriet seinen Schmerz. Sein Herr war wohl ein
Fremder, der in jenen Tagen erst nach Paris gekommen, hatte
unbemerkt für die Freiheit seines Vaterlandes gekämpft und geblutet
und war ohne Namen begraben worden. Erst nach einigen Wochen ward
man aufmerksamer auf Medor. Er war abgemagert bis zum Gerippe und
mit eiternden Wunden bedeckt. Man gab ihm Nahrung, er nahm sie
lange nicht. Endlich gelang es dem beharrlichen Mitleid einer guten
Bürgersfrau, Medors Gram zu lindern. Sie nahm ihn zu sich, verband
und heilte seine Wunden, und stärkte ihn wieder. Medor ist ruhiger
geworden, aber sein Herz liegt im Grabe bei seinem Herrn, wohin ihn
seine Pflegerin nach seiner Wiederherstellung geführt, und das er
seit sieben Monaten nicht verlassen. Schon mehrere Male wurde er
von habsüchtigen Menschen an reiche Freunde von Seltenheiten
verkauft; einmal wurde er dreißig Stunden weit von Paris
weggeführt; aber er kehrte immer wieder zurück. Man sieht Medor oft
ein kleines Stück Leinwand aus der Erde scharren, sich freuen, wenn
er es gefunden, und dann es wieder traurig in die Erde legen und
bedecken. Wahrscheinlich ist es ein Stück von dem Hemde seines
Herrn. Gibt man ihm ein Stück Brot, Kuchen, verscharrt er [bookmark: page247] es in die
Erde, als wollte er seinen Freund im Grabe damit speisen, holt es
dann wieder heraus, und das sieht man ihn mehrere Male im Tage
wiederholen. In den ersten Monaten nahm die Wache von der
Nationalgarde beim Louvre jede Nacht den Medor zu sich in die
Wachtstube. Später ließ sie ihm selbst auf dem Grabe eine Hütte
hinsetzen. Medor hat schon seinen Plutarch gefunden, seine
Rhapsoden und Maler. Als ich auf den Platz vor dem Louvre kam,
wurde mir Medors Lebensbeschreibung, Lieder auf seine Taten und
sein Bild feilgeboten. Für zehn Sous kaufte ich Medors ganze
Unsterblichkeit. Der kleine Kirchhof war mit einer breiten Mauer
von Menschen umgeben, alle arme Leute aus dem Volke. Hier liegt ihr
Stolz und ihre Freude begraben. Hier ist ihre Oper, ihr Ball, ihr
Hof und ihre Kirche. Wer nahe genug herbei kommen konnte, Medor zu
streicheln, der war glücklich. Auch ich drängte mich endlich durch.
Medor ist ein großer, weißer Pudel, ich ließ mich herab, ihn zu
liebkosen; aber er achtete nicht auf mich, mein Rock war zu gut.
Aber nahte sich ihm ein Mann in der Weste, oder eine zerlumpte Frau
und streichelte ihn, das erwiderte er freundlich. Medor weiß sehr
wohl, wo er die wahren Freunde seines Herrn zu suchen hat. Ein
junges Mädchen, ganz zerlumpt, trat zu ihm. An diesem sprang er
hinauf, zerrte es, ließ nicht mehr von ihm. Er war so froh, es war
ihm so bequem, er brauchte um das arme Mädchen etwas zu fragen, es
nicht wie eine vornehme geputzte Dame, sich erst niederlassend, am
Rande des Rockes zu fassen. An welchem Teile des Kleides er zerrte,
war ein Lappen, der ihm in den Mund paßte. Das Kind war ganz stolz
auf Medors Vertraulichkeit. Ich schlich mich fort, ich schämte mich
meiner Tränen.«

		So, nun sind wir für heute mit den Hunden zu Ende. [bookmark: page248]

	
		
		Literarische Rundfunkvorträge

		Kinderliteratur

		Verehrte Unsichtbare!

		Sie haben gewiß schon häufig sagen hören: »Ach Gott, in meiner
Jugend hatten wir's nicht so gut. Wir mußten noch vor den Zensuren
bangen, wir durften noch nicht barfuß am Strand gehen.« Aber haben
Sie schon einmal jemand gehört, der sagte: Ach Gott, in meiner
Jugend spielten wir noch nicht so schön. Oder: Als ich klein war,
gab es noch keine so schönen Geschichtenbücher. – Nein. Was jeder
in seiner Kindheit las oder spielte, das scheint ihm in der
Erinnerung nicht allein das Schönste und Beste, es kommt ihm oft
und fälschlich genug sogar einzig vor. Und es ist eine ganz
alltägliche Sache, Erwachsene das Verschwinden von Spielsachen
beklagen zu hören, die sie im nächsten besten Laden kaufen könnten.
Im Gedanken an diese Dinge wird jeder ein laudator temporis
acti, ein Reaktionär. Darum muß es mit ihnen eine besondere
Bewandtnis haben. Und ohne für den Augenblick davon zu reden,
wollen wir im folgenden nicht vergessen, daß für Kinder wie in
allen Dingen so auch in Büchern sehr anderes liegen kann als der
Erwachsene darinnen findet.

		Wie vieles könnte man – um mit der Fibel zu beginnen – nicht
über das Verhältnis des Kindes zum Buchstaben ausspinnen? Von den
frühesten Stadien, in denen jedes Zeichen ein Joch ist, durch das
Hand und Zunge gedemütigt schlüpfen müssen, bis zu den späten, wo
das Kind die Laute spielend behandelt und im Dickicht der Räuber –
und Erbsensprache seinen ersten Geheimbund gründet. Sicher rückt
dem herangewachsnen Knaben keine Seefahrer- oder
Gespenstergeschichte so auf den Leib wie es die Fibel tat als er
klein war. Zwar kamen die frühesten deutschen Fibeln den Kindern
noch, mit naivem pädagogischen Geschick entgegen. Diese
»Stimmenbüchlein« waren onomatopoetisch eingerichtet. Das O
erscholl im Munde eines Fuhrmanns, der auf dem Bilde die Pferde
antreibt, das Seh kommt von der Frau, die auf einem andern Blatte
die Hühner scheucht, das R ist das Knurren des Hundes und das S
wird der Schlange in den zischenden Rachen gelegt. Aber bald tritt
dies Lautwesen [bookmark: page249] zurück und seit der Gegenreformation
begegnen wir Fibeln, in welchen sich die Majestät des
Schriftzeichens mit Wolken von Floskeln und Arabesken vor dem
erschreckten Kinderauge darstellt. Dem folgte dann das Fächer- und
Kastensystem des 18ten Jahrhunderts, in welchen die Lesewörtchen in
soldatische Kaders gepreßt freudlos und eng beieinanderstanden und
die Buchstaben die Sergeanten waren, die als Majuskeln ihre
Substantive befehligten. Aus dieser Zeit stammen dann etwa Fibeln,
auf deren Titelblatt dem Abc-Schützen 248 Abbildungen versprochen
werden. Sieht man näher zu so hat das ganze acht Seiten und die
Abbildungen stehen eine neben der andern in winzigen Rähmchen.
Freilich kann keine Fibel so schrullig sein, daß nicht das Kind
zuletzt von ihr sich das Seine nähme, wie Jean Paul es so schön von
der des Schulmeisters Wuz zeigt. »Er schrieb das Abc in schöner
Kanzleischrift, lustig und ungestört herab. Zwischen alle schwarzen
Buchstaben steckte er rote auf, um allgemeine Aufmerksamkeit zu
erregen; daher die meisten Kinder Deutschlands sich noch der Freude
entsinnen, mit welcher sie aus den schwarzen die rot gekochten wie
gare Krebse herausfischten und genossen.«

		Die Schulmeister sind natürlich schnell dahintergekommen, daß
nicht nur das Kind mit der Fibel sondern, von allen Büchern, die
Fibel es mit dem Kinde am schwersten hat. Das Naheliegendste war,
die Anschauung so weit wie nur möglich vom Wort, geschweige vom
Buchstaben zu emanzipieren. 1658 erschien als der erste Versuch auf
diesem Wege der »Orbis pictus« des Amos Comenius. Er bringt alle
Gegenstände des täglichen Lebens, aber auch die übersinnlichen, in
einfachen, rohen Darstellungen auf mehreren hundert Tafeln von
Kartenblattgröße. Der Text war auf ein deutsch-lateinisches
Inhaltsverzeichnis beschränkt. Dieses Werk ist einer der großen und
seltenen Erfolge im Reiche des pädagogischen Kinderbuches gewesen
und wenn man es recht bedenkt, so erscheint es als Anfang einer
überaus folgenreichen und noch heute, nach zweieinhalb
Jahrhunderten nicht abgeschlossenen Entwicklung. Ja: heute weniger
denn je. Die außerordentliche Aktualität, die alle Versuche eines
Anschauungsunterrichtes besitzen, beruht ja darauf, daß ein neues,
ein genormtes und wortloses Zeichensystem heute auf den
verschiedensten Lebensgebieten – in Verkehr, Kunst, Statistik – im
Andringen scheint. Es berührt sich an diesem Punkt gerade jetzt ein
pädagogisches Problem mit einem ganz umfassenden [bookmark: page250] kulturellen, das man
in die Parole fassen könnte: für das Zeichen gegen das Wort!
Vielleicht werden bald Anschauungsbilderbücher kommen, die das Kind
in die neue Zeichensprache des Verkehrs oder gar der Statistik
einführen. Was die alten betrifft so bezeichnen der »Orbis pictus«
des Comenius, das »Elementarwerk« von Basedow und endlich Bertuchs
»Bilderbuch für Kinder« die Marksteine seiner Entwicklung. Dieses
letzte umfaßt zwölf Bände mit je hundert kolorierten Kupfertafeln
und erschien unter Bertuchs Leitung in Weimar von 1792 bis 1847. In
seiner sorgfältigen Ausführung beweist es, mit welcher Hingabe
damals für Kinder gearbeitet wurde. Das Anschauungsbilderbuch auch
textlich zu durchdringen, es textlich elementar zu gestalten, ohne
es der Fibel zu nähern, das ist freilich eine schwierige, fast
unlösbare Aufgabe. Sie ist selten bewältigt worden. Um so
bemerkenswerter das geniale Anschauungsbuch von Wich: »Steckenpferd
und Puppe«, das 1843 in Nördlingen erschienen ist. Ihm entnehmen
wir die folgenden Verse.

		»Vor dem Städtlein sitzt ein Zwerglein,

Hinterm Zwerglein steht ein Berglein,

Aus dem Berglein fließt ein Bächlein,

Auf dem Bächlein schwimmt ein Dächlein,

Unterm Dächlein steckt ein Stüblein,

In dem Stüblein sitzt ein Büblein,

Hinterm Büblein steht ein Bänklein,

Auf dem Bänklein ruht ein Schränklein,

In dem Schränklein steht ein Kästlein,

In dem Kästlein liegt ein Nestlein,

Vor dem Nestlein sitzt ein Kätzlein,

Merken will ich mir das Plätzlein.«

		Wenn es irgendein Gebiet auf der Welt gibt, wo das
Spezialistentum immer wird versagen müssen, so ist es das Schaffen
für Kinder. Und der Anfang des Elends in der Kinderliteratur läßt
sich mit einem Worte bezeichnen: es war der Augenblick da sie in
die Hände der Spezialisten fiel. Das Elend der Kinder
literatur, das nun freilich durchaus nicht das Elend des
Kinder buchs ist. Denn das große Glück war eben, daß die
Pädagogen dem illustrativen Teile der Bücher lange nur eine geringe
Beachtung schenkten, zumindest ihm [bookmark: page251] mit Normen nicht beikommen konnten.
So erhielt sich hier, was in der Literatur immer seltner wurde: der
reine Ernst der Meisterschaft und die reine Spielfreude des
Dilettanten, die beide ohne es zu wissen für Kinder
schaffen. Rochows »Kinderfreund« von 1772, das erste Lesebuch, ist
zugleich der Beginn der eigentlichen »Jugendschriftstellerei«. Man
muß da zwei Epochen unterscheiden, die moralisch-erbauliche der
Aufklärung, die dem Kinde entgegentrat und die sentimentale des
vorigen Jahrhunderts, die sich ihm insinuierte. Die erstere war
gewiß nicht immer so langweilig und die zweite nicht immer so
verlogen wie die arrivierte Pädagogik von heute es wahrhaben will,
aber beide sind durch einen Durchschnitt von trostloser
Mittelmäßigkeit charakterisiert. Ein schönes, vor allem sprachlich
höchst mißglücktes Probestück, das auf der Wasserscheide der beiden
Gattungen steht, mag hier folgen.

		»Zu Hause angekommen, machte sich Emma gleich wieder an
die Arbeit, denn sie hatte Augusten versprochen, ihr in
sechs Schnupftücher die Buchstaben A. v. T. zu sticken ...
Auguste und Wilhelmine setzten sich ihr zu beiden
Seiten; Charlotte und Sophie, die ihre Arbeiten
mitgebracht hatten, thaten das ebenfalls. Es war ein erfreulicher
Anblick, wenn man die vier jungen Mädchen so emsig beschäftigt sah;
Jede voll Eifer, die Andere zu übertreffen.

		Während der Arbeit wollte Auguste die Zeit zu anderer
Belehrung benutzen. Sie fragte daher Emma:

		›Was ist heute für ein Tag?‹

		Ich glaube, es ist Dienstag.

		›Du irrst Dich, Kind! gestern war ja Sonntag.‹

		Es ist also heute Montag.

		›Richtig, Montag. Wie viele Tage giebt es in einer Woche?‹

		Sieben.

		›Wie viele aber in einem Monate? – Weißt Du das?‹

		Wie viele? – Mir ist es so erinnerlich, als hättest Du es mir
schon mehrmals gesagt, daß in Ansehung der Tage die Monate nicht
gleich sind.

		›Das hab' ich auch. Vier Monate haben dreißig Tage, sieben
einunddreißig, und ein einziger acht- und zuweilen
neunundzwanzig.‹

		Dreißig Tage, das ist sehr lang.

		›Kannst Du bis so weit zählen?‹

		Nein!

		›Wie viel Finger hast Du?‹

		Zehn.

		[bookmark: page252]
›Zähle diese Finger dreimal und Du bekommst dann dreißig, also so
viel, als vier Monate im Jahre Tage haben.‹

		Das ist ja ein Säculum.

		›Ein Säculum? – Wo hast Du das Wort aufgeschnappt. – Weißt Du
denn, was ein Säculum ist?‹

		Nein, das weiß ich nicht.

		›Und doch nennst Du ein Wort, das Du nicht verstehst? – das
schmeckt nach Prahlerei! Man will für klüger gehalten werden, als
man ist. Ein Säculum besteht aus hundert Jahren, ein Jahr aus zwölf
Monaten, die Monate bestehen, wie ich Dir schon gesagt, zum Theil
aus dreißig, zum Theil aus einunddreißig Tagen, mit Ausnahme eines
in jedem Jahre. Ein Tag besteht aus vierundzwanzig Stunden, die
Stunden werden wieder in Minuten und diese in Secunden getheilt.
Die Zahl der Letztern beläuft sich in einer Stunde auf
sechszig.‹

		Nicht wahr? Eine Secunde ist etwas sehr Geringfügiges?

		›Eine Secunde entfliegt wie der Blitz, es ist ein
Augenblick.‹

		Da besteht denn wohl des Menschen Leben aus unendlich vielen
Secunden? ›Und doch enteilt es sehr rasch. Wir sollten bei dieser
Flüchtigkeit nie den Uebergang in eine andere Welt vergessen, das
will so viel sagen, wir sollten immer die Pflichten gegen Gott,
gegen unsere Nebenmenschen und uns selbst zu erfüllen suchen, damit
wenn der Schöpfer und Regierer des Weltalls nach seinem allweisen
Rath uns abzurufen beschlossen hat, wir würdig befunden werden, in
den Himmel einzugehen, wo uns dafür der Lohn erwartet, wenn wir auf
Erden fromm und rechtschaffen gehandelt haben.‹ Was wird aber mit
den kleinen Mädchen, die sich böse aufgeführt haben?

		›Die kommen in die Hölle.‹

		Sind sie denn dort unglücklich?

		›Ei freilich! Sie empfinden die Qualen der Reue für ihre
Vergehen in Ewigkeit.‹

		In Ewigkeit? – O ich werde mich wohl hüten, böse zu handeln.

		Auguste sah wohl ein, daß Emma dies nicht so
deutlich verstehen konnte, wie sie, die es in ihrem Catechismus
gelesen hatte, und der es gründlich erklärt worden. Sie hätte
klüger gehandelt, wenn sie ihre kleine Schülerin statt mit der
Hölle, mit der Ruthe oder dem Knecht Ruprecht in Furcht gesetzt
hätte.«

		Skurrileres mag es kaum geben, wohl aber gibt es Besseres.
Immerhin ist es bezeichnend, daß trotz Johanna Spyris schönen, mit
Recht berühmten »Geschichten für Kinder und solche die Kinder
liebhaben«, die spätere Richtung der Jugendliteratur kein
Meisterwerk aufweist. Wohl aber besitzen wir ein Meisterwerk des
[bookmark: page253]
moralisch-erbaulichen Schrifttums, das zugleich ein Meisterwerk der
deutschen Sprache schlechthin ist: Hebels »Schatzkästlein«. Eine
Jugendschrift im strengsten Sinne ist es bekanntlich nicht;
immerhin ist es ganz aus dem philanthropischen Anteil an den
breiten, besonders den ländlichen Lesermassen hervorgegangen. Es
ist nun, wenn man überhaupt versuchen darf, diesen
unvergleichlichen Prosaisten, der die Weitschweifigkeit des Epikers
mit der Kürze des Gesetzgebers zu einer nahezu unergründlichen
Einheit zusammenschmolz, mit einem Wort zu bezeichnen, das
Entscheidende, in Hebel die Überwindung der abstrakten Moral der
Aufklärung durch die politisch-theologische zu erkennen. Wie aber
das bei ihm nie anders als kasuistisch, von Fall zu Fall vor sich
geht, so ist es auch kaum möglich, davon auf andere als ganz
konkrete Art einen Begriff zu geben. In einem Bilde. Es ist, wenn
er seine Geschichten erzählt, als ob der Uhrmacher uns ein Uhrwerk
weist und die Federn und die Rädchen einzeln erklärt und erläutert.
Plötzlich (seine Moral ist immer plötzlich) dreht er sie um und wir
sehen wie spät es ist. Und auch darin gleichen diese Geschichten
der Uhr, daß sie unser frühestes kindliches Staunen wecken und
nicht aufhören uns das Leben lang zu begleiten.

		Vor einigen Jahren kam, wie das von Zeit zu Zeit zu geschehen
pflegt, eine literarische Zeitschrift auf den Gedanken, einer
Anzahl bekannter Leute die Frage nach dem Lieblingsbuch ihrer
Kindheit vorzulegen. Es wurden in den Antworten gewiß auch
Jugendschriften genannt. Merkwürdig aber war: die große Mehrzahl
nannte Werke wie: »Lederstrumpf«, »Gulliver«, »Schatzinsel«,
»Münchhausen«, »Tausendundeine Nacht«, Andersen, Grimm, Karl May,
Wörishöffer, manche verschollnen, von denen sie den Autor gar nicht
mehr wußten. Wenn man in die vielgestaltigen Angaben einige Ordnung
bringt, dann stellt sich heraus: fast nie ist hier von Büchern die
Rede, die für die Kinder oder für die Jugend verfaßt wurden. Immer
wieder sind es die großen Werke der Weltliteratur,
Kolportagebücher, die Märchen. Unter denen, die auf diese Umfrage
geantwortet haben, ist auch Charlie Chaplin. »David Copperfield«.
Und hier nun läßt sich einmal an einem großen Falle studieren, was
es um ein Kinderbuch sein kann, soll heißen, um ein Buch, das ein
Kind sich vornimmt. David Copperfield hat der großen Intuition
dieses Mannes den Ort bereitet. In der Tat hat ein französischer
Kritiker mit vielem Glück eine Parallele zwischen der Kunst [bookmark: page254] von Dickens
und Chaplin gezogen. Und Chaplin »selbst hat erzählt, wie der
Gedanke, den Typ des Mannes mit der Melone, den Hackschrittchen,
dem kleinen kurzgeschnittnen Schnurrbart und dem Bambusstäbchen in
die Welt zu setzen, ihm zum erstenmale beim Anblick der kleinen
Angestellten des Londoner Strand kam«. Aber wie nahe stehen nicht
auch die andern Typen seiner Filme dem dunklen London des Oliver
Twist oder David Copperfield, »das junge, schüchterne, gewinnende
Mädchen, der vierschrötige Flegel, der immer drauf und dran ist,
mit den Fäusten um sich zu schlagen, und wenn er sieht, daß man vor
ihm nicht Angst hat, Reißaus zu nehmen, und der anmaßende
Gentleman, den man am Zylinder erkennt«.

		Nur denke man nicht, die substantielle, kräftige Nahrung könne
dem Heranwachsenden nur aus den Meisterwerken eines Cervantes oder
Dickens, Swift oder Defoe kommen. Sie liegt genauso in gewissen,
freilich durchaus nicht allen, Werken der Kolportage, wie sie
gleichzeitig mit dem Aufschwung der technischen Zivilisation und
jener Nivellierung der Kultur auftrat, die nicht ohne Zusammenhang
damit war. Der Abbau der alten sphärisch gestuften Lebensordnungen
war damals vollendet. In ihm waren gerade die feinsten, edelsten
Substanzen oft zuunterst geraten und so kommt es, daß der tiefer
Blickende gerade in den Niederungen des Schrift- und Bildwerks die
Elemente findet, die er in den anerkannten Kulturdokumenten
vergeblich sucht. Erst kürzlich hat Ernst Bloch in einem schönen
Essay aus solchen Überlegungen heraus die Rettung des verrißnen
Karl May vorgenommen. Und wie viele Bücher wären nicht hier zu
nennen, die man am Ausleihtage in der Klassenbibliothek oder gar in
der Papierhandlung nur mit leiser Scham zu verlangen wagte: »Die
Regulatoren in Arkansas«, »Unter dem Äquator«, »Nena Sahib«. Wenn
aber gerade diese Bücher an manchen Stellen über den Horizont ihrer
jungen Leser hinausgehen, so machte sie das nur eindrucks- und
lebensvoller. Denn sie schienen mit solchen Redewendungen und
Begriffen den Talisman zu enthalten, der glücklich über die
Schwelle des Jugendalters in das gelobte Land der Mannheit geleiten
mußte. Und darum werden sie seit jeher von allen verschlungen.

		Bücher verschlingen. Eine merkwürdige Metapher. Sie gibt zu
denken. In der Tat, keine Formenwelt wird im Genuß in solchem Grade
mitgenommen, zersetzt und zerstört wie die erzählende [bookmark: page255] Prosa.
Vielleicht kann man wirklich Lesen und Verzehren vergleichen. Vor
allem muß man freilich sich dabei gegenwärtig halten: warum wir uns
ernähren müssen und warum wir essen hat nicht so ganz identische
Gründe. Die ältere Ernährungstheorie ist darum so lehrreich, weil
sie vom Essen ausgeht. Sie sagte: wir ernähren uns durch
Einverleibung der Geister der gegessenen Dinge. Nun ernähren wir
uns zwar nicht dadurch, aber wir essen doch um einer Einverleibung
willen, die mehr ist als ein Bedürfnis der Lebensnotdurft. Einer
solchen Einverleibung wegen lesen wir auch. Also nicht, um unsere
Erfahrung, unsern Gedächtnis- und Erlebnisschatz zu erweitern.
Solche psychologischen Substitutionstheorien sind die Theorien der
Ernährung, die da behaupten: aus dem Blut, das wir verzehren, wird
unser Blut, Tierknochen würden unsere Knochen usw. So einfach ist
es nicht. Wir lesen nicht um unsere Erfahrungen sondern um uns
selber zu mehren. Ganz besonders aber und immer lesen die Kinder
so: einverleibend, nicht sich einfühlend. Ihr Lesen steht im
innigsten Verhältnis viel weniger zu ihrer Bildung und Weltkenntnis
als zu ihrem Wachstum und ihrer Macht. Darum ist es etwas ebenso
Großes als alles Genie, das in den Büchern steckt, die sie
vornehmen. Und das ist die besondere Bewandtnis, die es mit dem
Kinderbuch hat.

	
		
		Gides Berufung

		Vielleicht wäre es an der Zeit, einmal das Verfahren zu
revidieren, was wir bei Jubiläen der Lebenden zu beobachten pflegen
und ein wenig mehr Vernunft dahinein zu bringen. Zeit, anstelle
jener »Würdigungen«, bei denen nur der Kritiker sich selber wichtig
nimmt, einige substantielle Überlegungen anzustellen. Läge es nicht
sehr im Sinn solcher Daten, wenn sie nun einmal bemerkt werden
sollen, an die Kindheit des Gefeierten, seine Herkunft zu denken,
seine ersten Spiele und Schriften, die Dokumente seiner frühen
Jahre zu sammeln, ihn da zu erfassen, wo er liebenswert, unbekannt
und bedeutend zugleich erscheint. Anderseits ließe sich für einige
unter ihnen, die Größten, auch die Darstellung ihres Einflusses,
ihrer erzieherischen Absichten oder Wirkungen denken. Der seltene
Glücksfall aber, der uns das möglich macht, was wir im [bookmark: page256] folgenden
für Andre Gide zur Feier seines 60ten Geburtstags im November
vorhaben, ist dies: daß so wie sich in den Gedanken, den
Erfahrungen der frühesten Jugend die Züge des Werkes schon
ankündigen, im spätesten Werke des Dichters noch immer die Treue zu
den Eingebungen und den Schicksalen seiner Jugend sich ausprägt.
Das ist Gides Fall, darin liegt es begründet, daß die ganze
Geisteswelt dieses Mannes in unendlich präziser Verkleinerung in
die Figur seiner Berufung eingeht. Wie diese Berufung in früher
Kindheit vernehmbar wird, wie sie nicht aufhört, den Jüngling, den
Mann zu begleiten, nicht immer großes und pathetisches Geheiß war,
sondern oft wie die gefährliche wandernde Stimme des Berggeists aus
labyrinthischen Massiven heraus ihn rief, wie seine Dichtungen in
aller ihrer Vollendung ihm nie Besitztum sondern Ballast waren, den
er abwarf, um seine ständige Bereitschaft zu steigern, das gedenken
die folgenden, den verschiedensten Werken entnommenen Stellen so
eindrücklich zu bekunden, daß sie am Ende wie ein einheitlicher
Text in Ihrem Gedächtnis stehen bleiben mögen. Im übrigen wird
Ihnen eine eminente Nüchternheit, fast möchte ich sagen
Verschlossenheit, an dem folgenden auffallen. Gide entwickelt in
seinen Schriften eigentlich nur dieses: die Linie. Und zwar die
sichtbare so gut wie die tastbare. Es ist das Seltene an seiner
Künstlerschaft, daß sie die höchste sinnliche Konkretion hat ohne
die Fülle des sinnlich Genießbaren, Lustvollen mitzunehmen, daher
der Adel seiner Schriften, in dem er kaum mit einem der Lebenden zu
vergleichen ist. Die Sprache des folgenden Fragmentes entspricht
den klassischen Linien der Landschaft, in der der Redende,
Menalque, gedacht ist. In einem Garten auf einem Hügel nahe
Florenz, Fiesole gegenüber, spricht er zu seinen Freunden. Das
geistige Drama, das er vor ihnen entspinnt, werden wir später in
einer palästinensischen Landschaft sich weiterentwickeln sehen.

		»Mein ganzes Dasein war ein dauerndes herrliches Warten,
gleichviel auf welche Zukunft. Mein Glück kam daher: jede Quelle
offenbarte mir einen Durst, und in der wasserlosen Wüste, wo der
Durst nicht zu stillen ist, war ich mit meinem brennenden Fieber
unter der glühenden Sonne noch immer glücklich. Gab es doch abends
bezaubernde Oasen, die davon, daß ich sie den ganzen Tag ersehnt,
nur erfrischender wurden. Ich habe in der sandigen Einöde, wenn die
Sonne mich wie ein maßlos tiefer Schlummer betäubte, so groß war
die Hitze, so flimmerte alles, eben darin noch das Zittern [bookmark: page257] des Lebens
gefühlt, des Lebens, das nicht entschlummern kann, und der Horizont
flimmerte vor Schwäche, und meine Füße schwollen vor Liebe.

		Ich suchte Tag für Tag nichts anderes als immer schlichtere
Versenkung in die Natur. Ich besaß die kostbare Gabe, mir selber
nicht zu sehr im Wege zu sein. Meine Seele war die Herberge, die am
Kreuzwege offensteht; was eintreten wollte, trat ein. Ich machte
mich gefügig, lenkbar, allen meinen Sinnen gab ich Einfluß auf
mich. Aufmerksam gab ich mich hin, bis ich keinen einzigen eigenen
Gedanken mehr hatte. Jede Regung fing ich im Fluge auf und so wenig
setzte ich ihr entgegen, daß ich lieber nichts mehr für schlecht
hielt, als gegen gleichviel was Protest zu erheben. Im übrigen
wurde ich bald inne, wie wenig Haß gegen das Häßliche meine Liebe
zum Schönen stützte. Es gab eine Zeit, da wurde meine Freude so
groß, daß ich sie mitteilen, jemandem lehren wollte.

		Die Abende sah ich in unbekannten Dörfern die
Hausgenossenschaften, die am Tage verstreut waren, sich wieder ums
Herdfeuer sammeln. Der Vater kam müd von der Arbeit nach Haus, die
Kinder kamen von der Schule zurück. Die Haustür ließ einen
Augenblick lockendes Licht, Wärme und Lachen durch einen Spalt
dringen; dann schloß sie sich vor der Nacht. Nichts von all den
schweifenden Dingen, vom Wind, der draußen stoßweise zitterte,
konnte mehr eindringen. – Ich hasse euch, ihr Familien, trauliche
Herdfeuer, verschlossene Türen, unduldsame Gehege des Glücks –
manchmal habe ich unsichtbar in der Nacht lange gegen ein Fenster
gedrückt gestanden und das Treiben im Hause beobachtet. Da war bei
der Lampe der Vater. Die Mutter nähte. Der Platz eines Ahnen blieb
leer. Ein Kind arbeitete neben dem Vater, und mein Herz wurde
schwer von der Sehnsucht, es auf die Landstraße mit mir
mitzunehmen.

		Am nächsten Morgen sah ich es wieder, wie es zur Schule ging. Am
übernächsten Morgen sprach ich es an. Vier Tage später verließ es
alles, um mir zu folgen. Ich öffnete ihm die Augen für die
Herrlichkeiten des Landes ringsum, und es verstand, daß es für ihn
offenlag. Ich lehrte seine Seele schweifender, froher zu werden,
endlich auch von mir selbst fortzugehen, seine Einsamkeit
kennenzulernen.«

		 

		Hier halten wir inne. Aus dieser Stelle – die »Nourritures
terrestres«, aus denen dieses Stück stammt, erschienen 1897 –
entstand zehn Jahre später Gides berühmteste Dichtung: »Die
Rückkehr des verlorenen Sohnes«. Von ihr lese ich den letzten
Abschnitt der fünf, die das Buch bilden. Es sind die Gespräche mit
dem versöhnten Vater, dem unerbittlichen älteren Bruder, der
erbarmenden Mutter. Und hier das letzte mit dem jüngeren Bruder, in
der Übersetzung von Rilke, die im Insel Verlag erschien. Wir haben
übrigens das [bookmark: page258] Glück, auch die übrigen Schriften Gides in
selten zuverlässigen und glücklichen Verdeutschungen zu besitzen
oder erwarten zu können. Die Gesamtausgabe der Werke, die von der
Deutschen Verlagsanstalt unternommen ist und der alle späteren
Stücke entnommen sind, liegt in den ausgezeichneten Händen von
Ferdinand Hardekopf.

		»Es ist die Kammer neben der des Verlorenen, nicht gerade klein,
mit leeren Wänden. Eine Lampe in der Hand, nähert sich der
Verlorene dem Bett, wo sein jüngerer Bruder ruht, das Gesicht gegen
die Wand gekehrt. Er beginnt mit leiser Stimme, um das Kind, wenn
es schläft, nicht in seinem Schlummer zu stören.

		›Ich möchte mit dir sprechen, mein Bruder.‹

		›Was hindert dich daran?‹

		›Ich glaubte, du schliefst.‹

		›Man braucht nicht zu schlafen, um zu träumen.‹

		›Du träumtest; wovon denn?‹

		›Was kümmerts dich. Wenn schon ich meine Träume nicht versteh,
so wirst du, glaub ich, kaum imstande sein, sie mir
auszulegen.‹

		›Sie sind also sehr eigen. Wenn du sie mir erzählst, ich wills
versuchen.‹

		›Kannst du dir deine Träume wählen? Die meinen sind, was ihnen
einfällt, und haben mehr Freiheit als ich ... Was willst du
übrigens hier? Was störst du mich in meinem Schlaf?‹

		›Du schläfst nicht, und ich komme im Guten mit dir
sprechen.‹

		›Was hast du mir zu sagen?‹

		›Nichts, wenn du diesen Ton anschlägst.‹

		›Dann lebwohl.‹

		Der Verlorene geht auf die Türe zu, aber er stellt nur die Lampe
auf die Erde, die das Zimmer so nur noch schwach erleuchtet, dann
kommt er zurück, setzt sich auf den Bettrand, im Halbdunkel, und
streichelt lange die abgewendete Stirn des Kindes.

		›Du antwortest mir schärfer, als ich je deinem Bruder
geantwortet habe. Und ich war doch auch voller Widerspruch gegen
ihn.‹

		Das trotzige Kind hat sich heftig aufgerichtet.

		›Sag: schickt dich unser Bruder?‹

		›Nein, mein Kleiner, nicht er, unsere Mutter.‹

		›Ah, von selbst wärst du nicht gekommen.‹

		›Aber ich komme dennoch als Freund.‹

		Halb aufgesetzt in seinem Bett, starrt das Kind den Verlorenen
an.

		›Wie brächte es einer von den Meinigen zuwege, mein Freund zu
sein?‹

		›Du irrst dich in unserem Bruder ...‹

		›Sprich mir nicht von ihm. Ich hasse ihn ... Von ganzem Herzen
ist er mir

		zuwider. Er ist der Grund, daß ich dir hart geantwortet habe.‹
[bookmark: page259] ›Aber
wie denn?‹

		›Du wirst das nicht begreifen.‹

		›Trotzdem, sprich ...‹

		Der Verlorene zieht den Bruder an sich und wiegt ihn leise, und
das halberwachsene Kind hält sich nicht länger zurück:

		›Am Abend, da du heimkehrtest, war es mir nicht möglich zu
schlafen. Die ganze Nacht dachte ich: Ich hatte noch einen Bruder
und ich wußte es nicht ... Deshalb hat mir das Herz so stark
geklopft, als ich dich hereinkommen sah, in den Hof des Hauses,
ruhmbedeckt.‹

		›Ach! bedeckt mit Lumpen, wie ich war.‹

		›Ja, ich habe dich gesehen, und doch schon ruhmvoll. Und ich
habe gesehen, was unser Vater tat: er hat an deinen Finger einen
Ring gesteckt, einen solchen, wie ihn unser Bruder nicht besitzt.
Ich wollte niemanden über dich befragen. Ich wußte nur, daß du von
sehr weit kamst, und dein Blick, bei Tisch ...‹

		›Warst du denn dabei?‹

		›O, ich weiß wohl, daß du mich nicht gesehen hast. Während des
ganzen Essens war dein Blick in der Ferne, ohne etwas zu sehen.
Auch, daß du am zweiten Abend mit dem Vater gesprochen hast, war
gut – aber am dritten ...‹

		›Sprich ...‹

		›Ach, wenn es nur ein liebes Wort gewesen wäre, du
hättest wohl kommen können und es mir sagen.‹

		›Hast du mich denn erwartet?‹

		›Und wie! Glaubst du, ich würde unseren Bruder so hassen, wenn
du nicht an jenem Abend so endlos mit ihm gesprochen hättest. Was
könnt ihr euch denn zu sagen gehabt haben? Du weißt wohl, wenn du
Ähnlichkeit mit mir hast, so kannst du mit ihm nichts gemein
haben.‹

		›Ich hatte schweres Unrecht gegen ihn begangen.‹

		›Ist es möglich?‹

		›Wenigstens gegen unseren Vater und unsere Mutter. Du weißt, daß
ich aus dem Haus geflohen war.‹

		›Ja, ich weiß. Es ist lange her, nicht wahr?‹

		›Ungefähr als ich so alt war wie du.‹

		›So. Und das nennst du dein Unrecht.‹

		›Ja, das war mein Unrecht, meine Sünde.‹

		›Als du weggingst, fühltest du da, daß du schlecht
handeltest?‹

		›Nein; ich fühlte in mir etwas wie eine Verpflichtung,
fortzugehen.‹

		›Und was ist denn seither geschehen, daß aus deiner Wahrheit von
damals Irrtum wurde?‹

		›Ich habe gelitten.‹

		›Und deshalb sagst du: ich hatte unrecht?‹
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›Nein, nicht gerade deshalb; aber das hat mich zur Besinnung
gebracht.‹ ›Früher also bist du nie zur Besinnung gekommen?‹

		›Doch, aber meine schwache Vernunft war nachgiebig gegen meine
Begierden.‹ ›Wie später gegen das Leiden. So daß du heute
zurückkehrst ... überwunden.‹

		›Nein, nicht eigentlich; – ergeben.‹

		›Mit einem Wort, du hast darauf verzichtet, der zu sein, der du
sein wolltest.‹ ›Der, der ich, meinem Hochmut nach, zu sein
glaubte.‹

		Das Kind verharrt eine Weile schweigend, dann schluchzt es auf
und schreit:

		›Mein Bruder, ich bin der, der du warst, als du weggingst. O,
sag: War alles Trug auf deinen Wegen? Meine Ahnung von dem da
draußen, das anders ist als das hier, ist also nichts als
Täuschung? Was ich Neues in mir fühle – Wahnsinn? Sprich: Was hast
du denn so völlig Entmutigendes auf deinem Weg getroffen? Was war
schuld, daß du umkehrtest?‹

		›Die Freiheit, die ich suchte, ging mir verloren; einmal in
Gefangenschaft, mußte ich dienen.‹

		›Ich bin hier in Gefangenschaft.‹

		›Ja, aber schlimmen Herren dienen. Hier dienst du deinen
Eltern.‹

		›Ach, dienen ist dienen; hat man nicht wenigstens die Freiheit,
sich seine Knechtschaft zu wählen?‹

		›Das hoffte ich. So weit meine Füße mich trugen, wanderte ich,
auf der Suche nach meiner Sehnsucht, wie Saul auf der Suche nach
seinen Eselinnen. Aber dort, wo ein Königreich auf ihn wartete,
dort hab ich das Elend gefunden. Und dennoch ...‹

		›Hast du auch nicht den Weg verfehlt?‹

		›Mein Ich ging vor mir her.‹

		›Bist du sicher? Und doch gibt es andere Königreiche und Länder
ohne König, die noch zu entdecken sind.‹

		›Wer hat dir das gesagt?‹

		›Ich weiß es. Ich fühle es. Ich seh mich schon dort
herrschen.‹

		›Hochmütiger!‹

		›Sieh, da ist das Wort, das dir unser Bruder gesagt hat. Wie
kommst du jetzt dazu, es mir zu sagen? Hättest du dir nur diesen
Hochmut bewahrt! Du wärst nicht zurückgekehrt.‹

		›Dann hätte ich dich nie gekannt.‹

		›Doch, doch, dort draußen, wohin ich dir nachgekommen wäre, dort
würdest du mich schon erkannt haben als deinen Bruder. Ja, mir ist
noch jetzt zumut, als wärs, um dich wiederzufinden, daß ich
fortgehe.‹

		›Daß du fortgehst?‹
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›Hast du es nicht begriffen? Ermutigst du mich nicht selbst,
fortzugehen?‹

		›Ich möchte dir die Rückkehr sparen ... aber dadurch, daß ich
dir den Aufbruch erspare.‹

		›Nein, nein, sag mir das nicht; nein, das willst du ja gar nicht
sagen. Du bist doch auch – nicht wahr? – du bist wie ein Eroberer
ausgezogen?‹

		›Darum empfand ich meine Knechtschaft nur um so härter.‹

		›Warum hast du dich dann unterworfen? Warst du schon müde?‹

		›Nein, noch nicht; aber ich war im Zweifel.‹ ›Was meinst du
damit?‹

		›Im Zweifel an allem, an mir selbst. Ich wollte bleiben, mich
irgendwo anschließen. Der Halt, den mir dieser Meister versprach,
war eine Versuchung für mich. Ja, jetzt sehe ich es wohl ein: ich
bin schwach gewesen.‹

		Der Verlorene neigt das Haupt und verbirgt den Blick in seinen
Händen.

		›Aber im Anfang?‹

		›Ich war lange gewandert über die große, noch ungebändigte
Erde.‹

		›Die Wüste?‹

		›Nicht immer war es die Wüste.‹

		›Was hast du da gesucht?‹

		›Ich versteh es selber nicht mehr.‹

		›Steh auf von meinem Bett. Sieh auf den Tisch dort hinter meinem
Kissen, bei dem altmodischen Buch.‹

		›Ich seh einen offenen Granatapfel.‹

		›Den hat mir der Schweinehirt gebracht neulich abends; drei Tage
war er nicht nach Haus gekommen.‹

		›Ja, das ist ein wilder Granatapfel.‹

		›Ich weiß. Er ist von einer Bitterkeit, beinah furchtbar; und
doch, ich fühle, wenn ich nur genügend Durst hätte, ich würde
hineinbeißen.‹

		›Ah, so kann ich es dir jetzt sagen: Was ich suchte in der
Wüste, war dieser Durst.‹

		›Ein Durst, den nur diese Frucht löscht, die ohne Süße ist
...‹

		›Nein, aber man liebt diesen Durst um ihretwillen.‹

		›Weißt du, wo man sie holt?‹

		›Ein kleiner verlassener Garten ist da; man kommt gegen Abend
hin. Keine Mauer schließt ihn mehr ab nach der Wüste. Ein Bach floß
dort vorbei. Ein paar Früchte, halbreif, hingen an den
Zweigen.‹

		›Was für Früchte?‹

		›Die gleichen, wie in unserm Garten, nur wild. Es war den ganzen
Tag über sehr heiß gewesen.‹

		›Hör zu. Weißt du, warum ich dich heute abend erwartete? Eh die
Nacht um ist, geh ich. Diese Nacht; diese Nacht, sowie sie anfängt
zu verblassen ... Mein Gürtel ist geschnallt, ich habe die Sandalen
anbehalten.‹
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›Was! Du willst tun, was ich nicht konnte?‹

		›Du hast mir den Weg aufgetan. Der Gedanke an dich wird mir
beistehn.‹

		›Ich kann dich nur bewundern. Du dagegen mußt mich vergessen.
Was nimmst du mit?‹

		›Du weißt wohl, ich, als der Jüngere, habe keinen Anteil am
Erbe. Ich gehe ohne alles.‹

		›Besser so.‹

		›Was siehst du denn nach dem Fenster?‹

		›Den Garten seh ich, wo unsere Toten ruhen.‹

		›Mein Bruder ... (und das Kind, das vom Bett aufgestanden ist,
schmiegt den Arm um den Hals des Verlorenen, und es legt dieselbe
Zärtlichkeit in diese Gebärde und in seine Stimme) ... komm mit
mir!‹

		›Laß mich, laß mich; ich will bleiben und unsere Mutter trösten.
Ohne mich wirst du tapferer sein. Es ist Zeit jetzt. Der Himmel
bleicht. Geh, ohne Lärm. Komm! Küß mich, mein junger Bruder. Du
nimmst alle meine Hoffnungen mit dir. Sei stark. Vergiß uns, vergiß
mich. Mögst du nicht wiederkommen ... Steig leise hinab. Ich halte
die Lampe.‹

		›Gib mir wenigstens noch die Hand bis an die Tür.‹

		›Achtung bei den Stufen auf dem Vorplatz ...‹«

		 

		Wenn wir nun das vorhin unterbrochne Stück von neuem aufnehmen,
so erfassen wir ganz, mit welchen Wünschen der vierzigjährige Gide
diesen jüngeren Bruder auf seinem Wege begleitet. Es ist, als
spräche er in seinem Namen von dieser Wanderung, auf der sich
erfüllte, was der verlorne Sohn vergebens gesucht hatte.

		 

		»Allein durchkostete ich die wilden Freuden des Hochmuts. Gern
stand ich vor Morgengrauen auf. Ich rief die Sonne auf die
Strohdächer nieder. Das Lied der Lerche war meine Erfindung und der
Tau meine Reinigung in der Morgendämmerung. Übertriebene Askese
verhängte ich über mich, aß so wenig, daß mein Kopf davon leicht
ward und jedes Gefühl mir berauschend wurde. Seither habe ich
manche Weine getrunken, keiner aber, ich weiß es, gab diesen Taumel
der Nüchternheit, wenn ich im Frühesten durch die Ebene schwankte,
ehe ich nach Sonnenaufgang in einer Mulde mich schlafen legte.

		Meine Brotration sparte ich manchmal, bis ich halb hinfällig
war. Mir schien seine Substanz dann weniger fremd. Mir war, sie
durchdringe mich inniger, sie überflutete mich von draußen, all
meine Sinne taten sich ihrer Gegenwart auf. Alles an mir fühlte
sich zu Gaste geladen.

		Meine Seele ward voller Überschwang. Die Einsamkeit ließ sie
außer sich kommen, gegen Abend aber machte sie mich müde. Aus
Hochmut erhielt ich mich auf den Füßen, aber ich bekam Sehnsucht
nach Hilarius, der voriges Jahr mir meine zu wilden Stimmungen
hatte erleichtern helfen. [bookmark: page263] Mit ihm sprach ich des Abends. Er war
selbst Dichter, er verstand alle Harmonien. Jede Naturerscheinung
war eine Sprache, deren Schlüssel wir hatten; wir konnten ihre
Ursache lesen. Wir lernten die Insekten an ihrem Flug, die Vögel an
ihrem Lied, die Schönheit der Frauen an der Spur ihrer Schritte im
Sand erkennen. Alles atmeten wir mit Wonne. Vergebens suchten wir
unser Sehnen matter zu machen, jeder unserer Gedanken war eine
einzige Glut.«

		Soweit. Denn hier schließen wir jenes merkwürdige Wort von Gide
an, das lautet: Die Melancholie ist nur eine erkaltete Glut. Dies
Wort beschwört die Erinnerung an den erstaunlichsten Agenten, der
im Augenblick der Peripetie die Bühne von Gides Lebensdrama
betritt. Es ist der Satan, welcher plötzlich mit der Stimme des
Engels der Berufung vor ihn tritt. Der Satan freilich ganz und gar
nicht als der Versucher des Fleisches, sondern als Fürst der
Traurigkeit, als schöner, tiefsinnig in die Seelen blickender
Dämon, der ihnen die drei großen trügenden Verheißungen zuflüstert:
der unbegrenzten Freiheit, unbegrenzten Tiefe, unbegrenzten
Geistigkeit. Er hat im Dasein Gides die Züge Oscar Wildes getragen.
Immer wieder, von seinem schönen Beitrag »In memoriam Oscar Wilde«
an, in den »Prétextes«, zuletzt noch in der Autobiographie »Stirb
und werde«, hat Gide diesen entscheidenden Augenblick seines
Lebens, das Auftauchen Oscar Wildes, zu fassen gesucht. Ohne daß
sein Name zum Vorschein käme, ist Wilde wohl auch der Partner des
folgenden Zwiegesprächs, das wir dem »Tagebuch der Falschmünzer«
entnehmen.

		»›Aber jetzt, wo wir allein sind, sagen Sie mir, bitte: woher
nehmen Sie diese absonderliche Lust, zu glauben, es lauere Gefahr
oder Sünde in allen Dingen, deren Sie sich erdreisteten?‹

		›Was liegt daran?! ... Hauptsache bleibt, daß mich das noch nie
gehindert hat.‹

		›Ich habe bisher vermutet, es verrate sich darin ein Rest Ihrer
puritanischen Erziehung. Doch jetzt beginne ich, an irgendeinen
weltschmerzlichen Hang a la Byron zu glauben ... Oh! protestieren
Sie nicht: ich weiß, daß alle Romantik Ihnen verhaßt ist;
wenigstens pflegen Sie das zu behaupten; aber Sie lieben knisternde
Spannungen ...‹

		›Ich liebe das Leben. Wenn ich die Gefahr suche, so, weil
ich unbedingt darauf vertraue, ihrer Herr zu werden. Und was mir an
der Sünde verlockend erscheint ... ach, glauben Sie, bitte,
nicht, es sei jenes Raffinement, das die, den würzig-kühlen Reiz
des Sorbett schlürfende Italienerin sagen [bookmark: page264] ließ: ›Peccato che non
sia un peccato‹. Nein, es ist vielleicht in erster Linie
Verachtung und Haß und Abscheu gegen alles, was ich in meiner
Frühzeit ›Tugend‹ nannte; und es ist fernerhin ... wie soll ich es
nur ausdrücken ... erst ganz kürzlich bin ich mir darüber klar
geworden ... es beruht darauf, daß ich den Teufel mit im Spiele
habe.‹

		›Ich habe, offen gesagt, nie begriffen, welches Interesse man
haben könne, an Sünde, Hölle oder irgendwelche Manifestationen des
Teufels zu glauben.‹

		›Erlauben Sie; erlauben Sie; aber ich glaube auch nicht
an ihn, an den Teufel! Nur ... (und das ist für mich das
Irritierende): während man dem lieben Gott nur dienen kann, wenn
man an ihn glaubt, hat der Teufel seinerseits nicht nötig, daß, wer
ihm dient, an ihn glaube. Im Gegenteil, man dient ihm niemals
besser, als wenn man ihn gar nicht ahnt. Er hat stets ein Interesse
daran, sein Da-sein nicht zu verraten. Und das, was mich irritiert,
sage ich, liegt eben darin: daß ich einsehen muß, daß, je weniger
ich an ihn glaube, umsomehr ich seiner Macht Vorschub leiste.

		Es irritiert mich, denken zu müssen, daß es von allen Dingen
einzig dies ist, was er wünscht: daß man nicht
an ihn glaube. Er hat ja Routine darin, nicht wahr?, sich in unsere
Herzen einzuschmuggeln, und er weiß, daß er zunächst unbemerkt
bleiben muß, wenn er hineingelangen will.

		Ich habe viel über diese Fragen nachgedacht, das kann ich Ihnen
sagen. Selbstverständlich (und trotz allem, was ich soeben geäußert
habe) glaube ich, in voller Aufrichtigkeit, nicht an den
Teufel. Ich nehme alles, was mit diesem Begriff zusammenhängt, als
naive Vereinfachung und als Mittel zu scheinbarer Deutung
gewisser psychologischer Probleme – denen mein Geist sich sträubt,
andere Auslegungen zu geben, als völlig natürliche,
wissenschaftliche, der Vernunft entsprechende. Aber, noch einmal:
der Teufel selbst würde nicht anders reden; er ist entzückt;
er weiß, daß er sich nirgends so ausgezeichnet verstecken kann, wie
hinter solchen rationalistischen Erklärungen, die ihn in das Gebiet
der willkürlichen Hypothesen verweisen. Satan, oder die
›willkürliche Hypothese‹ – in dieser Pseudonymität tritt er wohl am
liebsten auf ... Nun, trotz allem, was ich Ihnen darüber sage,
trotz allem, was ich darüber denke und Ihnen nicht sage,
bleibt folgende Tatsache bestehen: mit dem Augenblick, wo ich die
Realität des Teufels annehme – und gelegentlich passiert mir das
immerhin, wenn auch eben nur für einen Augenblick – mit diesem
Augenblick scheint mir alles klar und durchsichtig zu werden; es
scheint mir, als hielte ich plötzlich den Sinn meines Lebens in
Händen, die Deutung all des Undeutbaren, all des Verworrenen und
Gespenstischen in meinem Leben. Vielleicht werde ich eines Tages
Lust verspüren zur Abfassung eines ... oh, das ist nicht ganz
leicht zu sagen – es stellt sich meinem Geiste dar in Form eines
Dialogs, aber es würde noch etwas anderes dabei sein ... na, es
könnte vielleicht [bookmark: page265] den Titel haben: ›Gespräch mit dem Teufel‹ –
und wissen Sie, wie es anfinge? ... Ich habe seinen ersten
Satz gefunden; den ersten Satz, den er zu sprechen hätte,
verstehen Sie; aber um ihn zu finden, diesen Satz, muß man den
Teufel schon recht gut kennen ... Ich lasse ihn also zum Eingang
sagen: ›Warum solltest du dich vor mir fürchten? Du weißt doch
sehr genau, daß ich nicht existiere.‹ – Ja, ich glaube, so wird
es richtig sein. Das faßt alles zusammen: von diesem Glauben an die
Nicht-Existenz des Teufels hängt es ab, inwieweit ... Aber sagen
Sie doch ein Wort; ich liebe es, mich unterbrechen zu lassen.‹

		›Ich wüßte nicht, was ich Ihnen entgegnen sollte. Sie sprechen
da von lauter Dingen, über die ich nie in meinem Leben nachgedacht
habe. Allerdings erinnere ich mich, daß eine Anzahl der größten
Geister an die Existenz und Bedeutung des bösen Dämons geglaubt –
und ihm sogar ein warmes Plätzchen in sich selbst eingeräumt haben.
Wissen Sie, was Goethe gesagt hat? Des Menschen innere Gewalt und
vorherbestimmte Macht seien erkennbar an dem Quantum Dämonie, das
er in sich trage.‹

		›Ja, von dieser Stelle hat man mir schon gesprochen. Könnten Sie
vielleicht so freundlich sein, sie für mich ausfindig zu
machen?‹«

		 

		Einen nachgeborenen Griechen liebte Wilde sich zu nennen. Von
Gide hat sein ausgezeichneter Kommentator Du Bos gesagt: »Gide ist
ein nachgeborener Grieche in ganz anderem Sinne als Wilde. Das
Gidesche Griechentum entstand in dem natürlichen Treibhaus von
Algier (in Algier fanden die entscheidenden Begegnungen mit Wilde
statt), sein Griechentum ist Produkt einer höchst intensiven
Kultur.« Nichtsdestoweniger wird man es in einer zwiefachen
Auswirkung nicht verkennen können: im Künstlertum und in dem
pädagogischen Genie des Mannes. Es gibt Künstler, über denen wir
jeden Augenblick vergessen, daß wir es in ihren Werken mit Kunst zu
tun haben. Dabei braucht keine Illusion im Spiel zu sein. Wir
können Dostojewskis »Dämonen« lesen und uns durchaus bewußt sein,
daß wir uns da in einen Roman vertiefen. Dennoch will es uns nicht
in den Sinn, Dostojewski hätte das als Künstler geschrieben. Es
liegt eher so: Dostojewski hat es geschrieben, und für uns ist es
Kunst. Bei Gide gibt es dagegen keine Zeile, von der wir nicht das
zwingende Gefühl haben, die hat er als Künstler geschrieben. Daher
der besondere und man darf wohl sagen: griechische Charme. Denn
diese farblose, licht- und wärmelos im unaussprechlichsten
Formenspiel um das Kunstwerk flammende Aura ist griechischer Art.
Griechisch auch, wie gesagt, die pädagogische Grundhaltung seines
Geistes. Wie immer aller innere und äußere Besitz für ihn nur
[bookmark: page266] gut
war, davon abzustoßen, so schärft er es auch den Jüngeren ein, und
sei das, was sie fliehen, auch er selber. Es konnte darum nicht
fehlen, daß sie in ihren Besten ihn umworben haben. Als die
Surrealisten ihre erste Revue »Littérature« gründeten, haben sie
unter allen Vertretern der älteren Generation nur Gide zu sich
gerufen. Nun kann er ihnen nichts Besseres als die strenge,
kompromißlose Durchgestaltung seiner Jugenderfahrung geben. Das hat
er in seinem letzten großen Roman, den »Falschmünzern«, getan. Das
Kapitel »Bernard und der Engel« würde dies Werk, in unserm
Zusammenhange, am besten vertreten. Wir aber wollen zum Schluß, wie
Gide selber es vor einigen Jahren getan hat, zu seiner Jugend
zurücklenken. Gewiß hat sich der große Dichter André Gide viel
später als der große Mensch bekundet, zum mindesten ist er sich
selber viel später vernehmbar geworden. Nirgends erscheint er in
seinem großen autobiographischen Werk als Wunderkind. Wohl aber ist
wunderbar, wie er an vielen Stellen und am merkwürdigsten in der
folgenden die bestimmenden Rufe, die in jede Kindheit hineintönen,
im Entschlusse ihnen zu folgen und nur darum auch im Gedächtnis
festhielt.

		 

		»Ich liege schon zu Bett. Aber ein seltsamer Lärm, ein Rauschen
und Brausen durch das ganze Haus, mit Musik untermengt, lassen mich
nicht einschlafen. Zweifellos hatte ich im Laufe des Tages allerlei
Vorbereitungen bemerkt; und zweifellos hatte man mir auch gesagt,
heute Abend werde ein Ball stattfinden. Aber, ein ›Ball‹: weiß ich
denn, was das ist? Ich hatte der Sache keinerlei Bedeutung
beigemessen und war zu Bett gegangen, wie jeden andern Abend auch.
Aber nun dieses Lärmen ... Ich höre aufmerksam hin; ich versuche,
irgendeine Einzelheit zu unterscheiden und zu erkennen, was da
passiere. Ich lausche gespannten Ohres. Schließlich kann ich mich
nicht länger halten, springe aus dem Bett und öffne leise die Tür.
Barfuß, vorsichtig tastend, schleiche ich mich in dem dunklen
Corridor weiter und gelange bis zur Treppe, die hell erleuchtet
ist. Mein Schlafzimmer liegt im dritten Stock. Die Tonwellen
dringen aus der ersten Etage empor; ich muß unbedingt sehen, was da
vor sich geht; und indem ich mich von Stufe zu Stufe näher
heranwage, unterscheide ich nunmehr Geräusche von Stimmen, Rascheln
von Kleidern, Geflüster und Gelächter. Alles scheint mir so
merkwürdig verwandelt; ich habe das Gefühl, als solle ich plötzlich
in ein unbekanntes Leben eingeweiht werden, in ein geheimnisvolles,
auf neue Art reales, glänzenderes und bedeutsameres Leben, das erst
beginnt, wenn die kleinen Kinder zu Bett gebracht sind. Die
Corridore des zweiten Stockes liegen dunkel und verlassen; das Fest
ist weiter unten. Soll ich noch [bookmark: page267] weiter vordringen? Man wird mich
entdecken! Man wird mich bestrafen, weil ich nicht artig zu Bett
geblieben, sondern auf diese Forschungsreise gegangen bin. Ich
stecke meinen Kopf durch die Stäbe des Treppengeländers. Eben
erscheinen neue Gäste: ein Offizier in Uniform; eine Dame ganz in
Bändern, ganz in Seide; sie hält einen Fächer in der Hand. Der
Diener, mein Freund Victor, den ich wegen seiner Kniehosen und
seiner weißen Strümpfe nicht gleich wiedererkenne, steht vor der
geöffneten Tür des ersten Salons und geleitet die Gäste hinein.
Plötzlich huscht eine Gestalt auf mich zu; es ist Marie, meine
Bonne, die sich ein paar Stufen unterhalb meines Verstecks, am
ersten Treppenabsatz, verborgen gehalten hatte, um ebenfalls zu
spähen. Sie preßt mich in ihre Arme; und zuerst fürchte ich, sie
werde mich in meine Kammer zurückbringen und dort einschließen;
doch nein, sie nimmt mich mit hinunter bis zu ihrem Auslug, von dem
man ein kleines Stück des Festes überblicken kann. Und jetzt höre
ich auch die Musik in aller Deutlichkeit. Beim Klange von
Instrumenten, die ich nicht sehe, drehen sich Herren im Tanze mit
geschmückten Damen, die viel schöner sind als die Damen des
Alltags. Die Musik bricht ab; die Tänzer halten inne; und ein
Stimmengewirr folgt dem Lärm der Instrumente. Schon will Marie mich
wegziehen, da werde ich in meinem Hinterhalt entdeckt von einer
wunderschönen Dame, die, an den Türrahmen gelehnt, dagestanden und
sich gefächelt hatte. Sie kommt auf mich zu, schließt mich in die
Arme und lacht, weil ich sie nicht gleich erkenne. Offenbar ist sie
dieselbe Freundin meiner Mutter, die ich heute Morgen noch gesehen
habe. Immerhin bin ich mir nicht ganz sicher, ob es wirklich ganz
und gar die gleiche sei: dieselbe Dame in aller Realität ... Und
als ich wieder in meinem Bett liege, verwirrt sich mir alles
Denken, und vorm Einschlafen empfinde ich dumpf: es giebt eine
Wirklichkeit und es giebt Träume; und außerdem giebt es eine
zweite Wirklichkeit.«

		Es gibt ein Wort von Sainte-Beuve, das wie eine bildliche
Prophezeiung auf André Gide ist. Er spricht einmal vom Unterschiede
der intelligence glaive und der intelligence miroir, der Schwerter-
und Spiegelklugheit. Gide zeigt die beiden in ihrer vollendeten
Einheit. Das Ich ist sein Schwert, und sein Schild ist so blank,
daß auf ihm die ganze Welt vorkommt, wie auf dem des Achill. [bookmark: page268]

	
		
		Bücher von Thornton Wilder und Ernest Hemingway

		Das Thema, über das ich zu sprechen gedenke – die Bücher des
Amerikaners Thornton Wilder –, war längst vereinbart, als mir vor
wenigen Tagen eine Neuerscheinung in die Hände fiel, die mich
veranlaßt, es zu modifizieren. In der Tat, ich möchte nicht über
neue amerikanische Bücher sprechen und das jüngst verdeutschte Werk
Hemingways »Männer« (Verlag Ernst Rowohlt) mit Stillschweigen
übergehen. Um so mehr als es nicht nur heißt, einem starken
erfrischenden freudigen Eindruck gerecht werden, sondern zugleich
zwei amerikanische Autoren in ein Verhältnis setzen, dessen
Polarität einige Gewähr gibt, den kritischen Funken zwischen ihnen
zum Überspringen zu bringen.

		Wir werden uns also, was Wilder angeht, an sein neuestes Buch
halten, das neueste erschienene meine ich, denn jünger der
Entstehungszeit nach ist das für Deutschland ältere: die im Vorjahr
erschienene Romandichtung »Die Brücke von San Luis Rey«. Nun hat
der Verleger Tal in Wien diesem reifen und späteren Buche
nachträglich das erste seines Verfassers deutsch folgen lassen:
»Die Cabala«. Kein Zweifel, dichterisch ist diese Neuerscheinung
minder ausgeglichen. Dafür hat sie jedoch, nicht für den Kritiker
allein, auch für den Leser, der mehr als pure Zerstreuung hier
sucht, den Vorzug, die ganze ungeschiedene Gedankenmasse, das
Ineinander von Stimmungen, Motiven, Tendenzen in voller Gärung zu
zeigen, und diese Masse ist von einer Art, der wir bei einem
amerikanischen Autor nicht ohne Erstaunen begegnen. Grundmotiv des
Werkes ist das Nachleben der antiken Götter.

		Das Buch spielt in Rom. Reisewerke gewiß, jedoch nur wenige
Romane wird es geben, die so wie dieser die Atmosphäre der Stadt
erfassen. Das glückt, weil der Verfasser alles Antike nicht anders
als spielerisch streift. Wenig Pleinair ist in diesem Werke, und
wenn einmal die Stadt unter freiem Himmel erscheint, so ist es
keine piranesische Feerie, sondern eine geringfügige akustische
Note, die sie unvergleichlich vergegenwärtigt. »Als ich nun endlich
ankam – heißt es auf einer der ersten Seiten –, lag der Bahnhof
verlassen da; es gab keinen Kaffee, keinen Wein, keinen Mond, keine
Geister; bloß eine Fahrt durch schattendunkle Straßen beim Klange
plätschernder Brunnen und des ganz eigenartigen Echos
travertinischen Pflasters.« [bookmark: page269] Nun aber zurück zu den Göttern. Diese
Cabala, ihrem Rufe nach ist sie nur die betriebsame snobistische,
reichlich beargwöhnte Gruppe römischer Aristokratinnen,
angelsächsischer Milliardärswitwen, spleeniger Kardinäle,
liebestoller Patriziersöhne, deren Intrigen durch eine Reihe von
Fehlschlägen die Gruppe in ein lächerliches Licht zu setzen
beginnen. Was vorher war, wie diese Cabala zu ihrem Namen kam, ob
der Verfallszeit, in welcher sie der Berichterstatter betrifft, je
eine Blüte voranging, ob jemals ein Herrscherwille ihre
Geschäftigkeit sinnvoll erscheinen ließ, von alledem erfahren wir
nichts.

		Wenn das die Schwäche in der Komposition dieses Buches ausmacht,
so bedeutet es zugleich die kompromißlose Gestaltung seiner Idee.
Beides kommt im Übergewicht des Schlusses zum Ausdruck, der mehr
vom glücklichen Ausgang eines Experiments, einer Meditation, als
vom harmonischen Ausklang eines reinen Kunstwerkes hat. Die
Menschen dieses Buches, das ist die Quintessenz dieses Schlusses,
sind Götter. Das ist aber nicht nur späte Erkenntnis des Lesers, es
ist die späte Erkenntnis der Menschen selbst, die Hauptfiguren
dieses Werkes sind. Nicht etwa maskiert sich zu Beginn des Buches
der Gott als Mensch, sondern am Ende demaskiert sich der Mensch als
Gott. Und der ihm die Menschenlarve von den Augen herunterreißt,
der nicht nur für die andern, für den Leser das moralische
Inkognito dieser Helden lüftet, sondern auch für sie, diese Helden
selbst, ist der Schmerz. Jedem einzelnen reißt er die Maske
herunter, jeder einzelne kommt erst im tiefsten Stand seines
Leidens, seiner Erniedrigung dem göttlichen, eingreifenden Gestus
nahe. So erkennen sie sich erst in der Erinnerung, die Schauplatz
ihrer Offenbarung ist, als Götter. Die offenbarten Erlebnisse sind
nicht, da sie eintreten, Offenbarung, vielmehr dem Erlebenden
selbst verborgen. Sie werden Offenbarung erst, da mehrere sich
ihrer Analogie bewußt werden, rückschauend.

		Ich lese nun das abschließende Gespräch, das diese Vorgänge an
den Tag bringt. Es ist der Erzähler selber, der Held, der es,
nachdem die Glieder dieses Kreises verschollen oder verschieden
sind, mit dessen ehemaligem Haupte, einer Lady, führt.

		 

		»Ich fand Miß Grier um Mitternacht in der Bibliothek sitzen, die
Blair katalogisiert hatte. Ihr kleiner, feingeformter Kopf sah müde
aus, und [bookmark: page270] nach einigen bedeutungslosen Worten traf ich
Anstalten zu gehen. Sie erinnerte mich daran, daß ich beabsichtigt
hatte, sie etwas zu fragen.

		›Meine Fragen sind schwerer zu stellen als zu beantworten.‹

		›Versuchen Sie es.‹

		›Miß Grier, wußten Sie, daß Sie und Ihre Freunde die Cabala
genannt werden?‹

		›Ja, selbstverständlich.‹

		›Ich werde nie wieder solch eine Gesellschaft kennen lernen. Und
doch scheint da irgend ein letztes Geheimnis zu sein, das ich nie
erfassen konnte. Wissen Sie mir gar nichts zu sagen, das mir zeigen
könnte, was Ihr alle beabsichtigtet, wie Ihr einander fandet und
was euch so verschieden von allen anderen Menschen machte?‹

		Miß Grier nahm sich einige Minuten Zeit, dies zu überdenken. Sie
saß mit einem seltsamen Lächeln da und strich mit den Fingerspitzen
dem Haaransatz ihrer linken Schläfe entlang. ›Ja‹, sagte sie
schließlich, ›aber es wird Sie bloß ärgerlich machen, wenn ich es
Ihnen sage. Überdies ist es eine lange Geschichte.‹

		›Sie ist sicher nicht lang, Miß Grier, aber Sie beharren darauf,
sie lang zu machen, weil Sie es nicht leiden können, wenn Ihre
Gäste Sie vor dem Morgengrauen verlassen. Ich will Ihnen jedoch
stundenlang zuhören, wenn Sie mir versprechen, ein wenig Licht auf
die Cabala und die Nachtmähler in der Villa Horaz zu werfen.‹

		›Nun, vor allem müssen Sie wissen, Samuele, daß die Götter der
Antike nicht gestorben sind beim Aufkommen des Christentums. –
Worüber lächeln Sie?‹

		›Sie sind köstlich. Sie haben beschlossen, Ihre Erklärung ewig
währen zu lassen. Ich fragte nach dem Kardinal, und Sie gehen bis
auf Jupiter zurück. Was wurde aus den Göttern der Antike?‹

		›Als sie ihre Anbeter zu verlieren begannen, verloren sie
natürlich auch einige ihrer göttlichen Attribute. Sie fanden sogar,
daß sie zu sterben fähig wären, wenn sie es wollten. Aber wenn
einer von ihnen starb, ging seine Gottheit auf jemand anderen über:
Kaum ist Saturn tot, fühlt irgendwo irgendwer eine neue
Persönlichkeit auf sich herabgleiten wie eine Zwangsjacke,
verstehen Sie?‹

		›Aber, Miß Grier ...!‹

		›Ich sagte Ihnen ja, es würde Sie ärgern.‹

		›Sie wollen doch nicht behaupten, dies sei wahr?‹

		›Ich werde Ihnen nicht sagen, ob es wahr ist oder eine Allegorie
oder einfach Unsinn. – Zunächst werde ich Ihnen ein merkwürdiges
Dokument vorlesen, das mir in die Hände geriet. Es ist von einem
Holländer geschrieben, der im Jahre 1912 der Gott Merkur wurde.
Wollen Sie zuhören?‹

		›Hat es etwas mit der Cabala zu tun?‹ [bookmark: page271] ›Ja. Und auch mit Ihnen.
Denn manchmal glaube ich, daß Sie der neue Gott Merkur sind.
Schenken Sie sich von diesem Bordeaux ein und hören Sie hübsch
still zu!‹

		 

		Ich wurde 1885 auf einem holländischen Pfarrhof geboren. Ich war
die Verzweiflung meines Elternhauses und der Schrecken des Dorfes,
ein kleiner Lügner und Dieb, und erfreute mich bester Gesundheit
und Laune. Mein wirkliches Leben begann an einem Morgen meines
siebenundzwanzigsten Lebensjahres, als ich den ersten einer Reihe
von heftigen Schmerzanfällen im Zentrum meines Kopfes verspürte.
Dies war meine Gottwerdung. Eine unzarte Hand entleerte die Schale
meines Schädels ihrer dummen grauen Substanz und füllte sie mit dem
göttlichen Gas der Intuition. Auch mein Körper nahm an dieser
Veränderung teil; jede kleinste Zelle mußte verwandelt werden; ich
durfte nicht krank oder alt werden oder sterben, ohne es zu
wünschen. Als Geschichtsschreiber der Götter bewahre ich die
Aufzeichnungen über einen Unfall, durch den, zufolge einer
Ungeheuerlichkeit in den überweltlichen Gesetzen, ein Apoll des 17.
Jahrhunderts keine vollkommene Vergöttlichung erlangte: ein Arm
blieb verderblich.

		Damals entdeckte ich das erste große Kennzeichen unseres Wesens,
nämlich, daß ein Ding wünschen schon ein darüber Verfügen ist. Es
fällt nicht plötzlich in deine Hand oder senkt sich in einem
rosigen Nebel auf deinen Teppich herab. Sondern die Umstände des
Lebens beginnen ein heimliches Ballett um dich zu tanzen, und das
begehrte Ding kommt unter denkbar säuberlichster Nachahmung
natürlicher Gesetzmäßigkeit und Wahrscheinlichkeit deines Weges.
Wissenschaftler werden dir erzählen, sie hätten niemals die Folge
von Ursache und Wirkung durch ein Gebet oder göttliche Belohnung
oder Vergeltung unterbrochen gesehen. Glauben diese Narren
wirklich, daß ihr Beobachtungsvermögen scharfsinniger ist als die
Ratschlüsse eines Gottes? Die armseligen Gesetze von Ursache und
Wirkung sind so oft außer Kraft gesetzt worden, daß man ruhig sagen
kann, sie seien bloß annähernde Schätzungen. Ich bin nicht nur ein
Gott, sondern auch ein Planet, und ich spreche von Dingen, die ich
kenne. Ich stahl also meiner Mutter ihre Ersparnisse unter dem
Kopfkissen hervor und ging nach Paris.

		Aber Rom ist die Stätte, wo wir zuletzt unter unseren eigenen
Namen verehrt wurden, und dorthin werden wir unwiderstehlich
gezogen. Während der Reise entdeckte ich allmählich weitere Züge
meines neuen Wesens. Ich wachte des Morgens auf, um zu bemerken,
daß Brocken Wissens über Nacht in meinem Geiste abgelagert worden
waren, zum Beispiel das beneidenswerte Wissen, daß ich die Kraft
besaß, ohne Reue zu ›sündigen‹. Ich durchschritt die Porta del
Popolo in einer Mitternacht des Juni 1912. Ich [bookmark: page272] lief den ganzen Corso
hinab, übersprang das Geländer, mit dem das Forum umgeben ist, und
stürzte mich auf die Ruinen meines Tempels. Die ganze Nacht,
indessen ein feiner Regen niederfiel, zerriß ich meine Kleider vor
Freude und Qual, während das Tal herauf ein nicht endenwollender
geisterhafter Zug kam, der meine Hymnen sang und mich in einem Turm
von Weihrauch verbarg. Mit Tagesanbruch verschwanden meine Anbeter,
und keine Flügel flatterten mehr an meinen Fersen. Ich kletterte
aus den eingesunkenen Ruinen hervor und ging durch die nebeligen
Straßen auf die Suche nach einem heißen Kaffee.

		Göttergleich, überlege ich niemals; alle meine Handlungen kommen
von selbst. Wenn ich innehalte, um nachzudenken, verfalle ich in
Irrtum. Während des nächsten Jahres gewann ich eine Menge Geld bei
den Rennen in Parioli. Ich spekulierte in Filmen und afrikanischem
Weizen. Ich widmete mich dem Journalismus, und die falschen
Darstellungen, die ich aussäte, werden Europas Genesung vom großen
Kriege wohl um viele Dezennien verzögern. Ich liebe Uneinigkeit
zwischen Göttern und zwischen Menschen. Ich war stets glücklich.
Ich bin der Glücklichste der Götter.

		Ich war nach Rom berufen worden, um den Göttern als Bote und
Sekretär zu dienen, aber mehr als ein Jahr verging, ehe ich auch
nur einen einzigen erkannte. Die Kirche von Santa Maria sopra
Minerva ist über den Ruinen eines alten, dieser Göttin geweihten
Tempels erbaut, und hier fand ich sie eines Tages. So ungeduldig
war ich, die anderen zu entdecken, daß ich den Gesetzen meines
Wesens zuwiderhandelte und nach ihnen auf die Jagd ging. Ich
verbrachte Stunden auf dem Bahnhof mit der Suche nach neu
angekommenen Gottheiten. Eines Nachts schritt ich den Bahnsteig auf
und ab und wartete auf den Pariser Expreß. Ich zitterte in
Vorahnung. Ich hatte einen Zylinderhut und was dazu gehört
angelegt, eine korallenfarbene Kamelie und ein blondes
Schnurrbärtchen. Von blauem Rauch befiedert und herrliche Schreie
ausstoßend, raste der Zug in die Halle. Die Reisenden stiegen aus
ihren Abteilen in ein Meer von Fachini und Verwandten. Ich
verneigte mich vor einem skandinavischen Diplomaten und einer
Wagnersängerin. Sie erwiderten meinen Gruß nur zögernd; ein Blick
in ihre Augen zeigte mir, daß sie hervorragend, aber nicht
übernatürlich seien. Kein angehender Bacchus befand sich unter den
Oxforder Studenten, die auf ihrer Ferienreise waren; die belgischen
Nonnen auf ihrer Pilgerfahrt enthüllten mir keine Vesta. Ich suchte
eine halbe Stunde in allen Gesichtern, bis der ganze Bahnsteig
verlassen dalag und eine lange Reihe alter Weiber mit Scheuereimern
erschien. Ich blieb bei der Lokomotive stehen, um einen Schaffner
zu fragen, ob noch ein Nachtrain folge. Als ich mich umwandte,
gewahrte ich ein seltsames Gesicht, das mich aus dem Fensterchen
der Lokomotive anblickte: Mißgestaltet, [bookmark: page273] schwarz von Kohlenstaub,
strahlend von Schweiß und Zufriedenheit und grinsend von einem Ohr
bis zum andern, stand dort oben Vulkan.

		 

		Hier hob Miß Grier den Kopf: ›Es folgen noch fünfzig Seiten, die
seine Begegnungen mit den andern beschreiben. Haben Sie etwas dazu
zu bemerken? Erkennen Sie etwas?‹

		›Aber liebe Miß Grier, ich habe keine Kopfschmerzen gehabt!
Meine Wünsche gehen nie in Erfüllung!‹

		›Nein?‹

		›Wie soll ich das verstehen? Sie haben es noch verworrener
gemacht. Erklären Sie es näher!‹

		›Er sagt dann weiter, daß die Götter fürchteten, der Dinge
wegen, die sie eingebüßt hatten, verlacht zu werden: des Vermögens,
zu fliegen, zum Beispiel, der Unsichtbarkeit und Allwissenheit und
Sorgenlosigkeit. Die Leute würden vergessen, daß ihnen noch ein
paar beneidenswerte Kräfte verblieben; ihre seltsame Hochstimmung,
ihre Beherrschung des Materiellen; ihr Vermögen, zu sterben, wann
es ihnen paßt, und jenseits von Gut und Böse zu leben. Und so
weiter.‹

		›Was wurde aus Ihrem Holländer?‹

		›Er beschloß endlich, wie sie alle es tun, zu sterben. Alle
Götter und Heroen sind von Natur die Feinde des Christentums –
eines Glaubens, der seine Sehnsüchte und Gewissensbisse nach sich
zieht, und in dessen Augen jeder Mensch ein Versager ist. Nur ein
gebrochener Wille kann in das himmlische Königreich eingehen. So
geben sie schließlich nach; schließlich, erschöpft von
Selbstverehrung, gehen sie zum Feinde über. Sie schwören sich
selbst ab.‹

		Ich war erstaunt über den trostlosen Klang ihrer Stimme. Er
hinderte mich, sie um die Nutzanwendung des Ganzen auf die Cabala
zu bitten. Wir gingen ins nächste Zimmer, wo ihre Musikanten
warteten, um uns einige englische Madrigale darzubieten. Heute aber
fallen Nutzanwendungen mir ein, besonders wenn ich mich
niedergeschlagen fühle. ›Sie geben nach. Sie gehen zum Feinde
über.‹«

		Sie haben gehört, hier bezeichnet sich der Erzähler selber als
Gott und zwar ist er Merkur. Man stößt also, so paradox das
klingt, bei Wilder auf die gleiche Neigung, Christentum und Antike
in einer Theologie der antiken Götter miteinander zu verschmelzen,
die der europäischen Literatur mit Cocteau einige ihrer
bedeutendsten neuen Werke geschenkt hat. Heurtebise (der Engel in
Cocteaus »Orpheus«) und Merkur haben einerlei Gestalt.

		Und vielleicht ist der jugendliche angelsächsische Held bei
Wilder ein Schwellenkundiger wie Merkur noch in anderem Sinne als
dem [bookmark: page274]
sakraler und profaner römischer Binnenräume. Vielleicht versteht er
sich auf die Schwellen zwischen den Zeiten. Wir zumindest glauben,
noch nie so wie in diesen wenigen hundert Seiten gefühlt zu haben,
daß eine heimliche Tür aus der Cella des Apollo-Tempels zu Chalkis
in die Zeichenklasse des amerikanischen College führt, aus welchem
dieser junge Merkur hervorkam. Und nun steht er in dem alten Rom
auf der Schwelle zwischen den Zeiten, wie Griechengötter schon
einmal vor tausend Jahren ähnlich schemenhaft, schattenschnell,
angsterweckend in der Weltwende des Jahres 1000 auftauchten.

		Verborgener und intensiver als in diesem Jugendwerk Wilders kann
das Gefühl von einer Krisis zwischen den Zeiten nicht Ausdruck
finden. Daß es aber gleich sehr verborgen und gleich intensiv einen
völlig anderen gewinnen kann, das zeigen die Schriften von Wilders
Landsmann Ernest Hemingway. Dort die Zeit, ein Medium, erfüllt von
hundertfach einander überschneidenden schemenhaften fremdartigen
Wesen, die Atmosphäre der Katalaunischen Schlacht. Und nun die
Atmosphäre der Werke von Hemingway: der »Fiesta« oder seines
letzten Buches »Männer«, eine brausende Leere, eine wahre Windhose
von Zeit, von nichts als leerer Zeit, die den Menschen in sich
schlingt, um ihn zu vernichten. Und der ingrimmige, versteckte,
verbissene Kampf dieser Hemingwayschen Figuren ist der Kampf mit
der Zeit: schlagen wir die Zeit tot! Wenn nicht, schlägt sie uns
tot. Hemingway gibt die unscheinbarsten Vorfälle seines Alltags,
Forellenfangen, Bummeln, Zeitunglesen, Saufen, so passionierend,
mit so beispielloser sinnlicher Fülle wieder, weil er in ihnen
allen den Kampf um Leben und Tod, das Ringen des Menschen mit
Sekunden wie mit Jahren spürt, und wenn er »Männer ohne Frauen«
(das ist der Titel seines letzten Buches) oder in der »Fiesta«
einen, der die Frau nicht besitzen kann, darstellt, so ist es, weil
er im Mann den heroischen Bezwinger oder Bezwungenen der Zeit
sieht, dem er vor allem sein Narkotikum, die Liebe, nimmt und dem
er im Alkohol den Geheimagenten seines Gegners zur Seite gibt.
»Mehr tut man ja schließlich überhaupt nicht, nicht wahr? Sachen
angucken und die verschiedensten Alkoholarten durchkosten?« Nur im
Stierkampf, da scheint die Zeit ihm mit einem Mal kompakt zu
werden, scheint Formen anzunehmen, Farbe zu bekennen. Ist sie nicht
selbst ein Stier? Altern und Einsamkeit seine Hörner? [bookmark: page275] Hören wir
ihn. So kann nur einer Schlaflosigkeit beschreiben, der Auge um
Auge, Zahn um Zahn, mit der Zeit rechtet.

		 

		»Eines Nachts lagen wir auf dem Fußboden unseres Zimmers, und
ich lauschte dem Fressen der Seidenraupen. Die Seidenraupen fraßen
Maulbeerblätter auf den Hürden. Die ganze Nacht über hörte man sie
fressen und daneben ständig das Geräusch von fallenden Blättern.
Ich für mein Teil wollte allerdings gar nicht schlafen, weil ich
schon eine ganze Zeit von der fixen Idee besessen war, daß meine
Seele sofort meinen Körper verlassen würde, falls ich je im Dunkeln
die Augen zumachte und mich gehen ließe. In diesem Zustand befand
ich mich schon eine ganze Zeit, eigentlich ständig, seitdem ich
nachts in die Luft gesprengt worden und meine Seele aus mir
herausgefahren und dann wieder zurückgekehrt war. Ich versuchte,
nicht daran zu denken, aber es ging immer wieder nachts los, gerade
wenn ich einschlafen wollte, und ich konnte sie nur mit großer Mühe
halten. Und während ich heute ziemlich sicher bin, daß sie meinen
Körper nicht verlassen hätte, verspürte ich damals im Sommer nicht
den geringsten Wunsch, es auf einen Versuch ankommen zu lassen.

		Ich hatte verschiedene Arten, mich, während ich so wach dalag,
zu beschäftigen. Zum Beispiel dachte ich an einen Forellenbach, in
dem ich als Junge geangelt hatte. Ich fischte ihn in Gedanken
seiner ganzen Länge nach sorgfältig entlang, sehr sorgfältig unter
all den Blöcken, allen Wendungen der Ufer folgend, in allen tiefen
und allen klaren, flachen Stellen. Manchmal fing ich Forellen,
manchmal auch nicht. Mittags machte ich eine Pause, um mein Lunch
zu essen, manchmal auf einem Baumstamm über dem Strom, manchmal an
hohem Ufer unter einem Baum, und ich aß mein Lunch immer sehr
langsam und beobachtete, während ich so aß, den Fluß unter mir. Oft
ging mir der Köder aus, weil ich immer nur zehn Würmer in einer
alten Tabaksblechbüchse mitnahm, wenn ich losging. Hatte ich sie
aufgebraucht, mußte ich mir neue Würmer suchen, und manchmal war es
sehr schwierig, am Ufer des Flusses zu graben, wo die Zedern die
Sonne abhielten und es kein Gras, sondern nur kahle, feuchte Erde
gab, und oft fand ich gar keine Würmer. Aber ich fand immer
irgendeine Art Köder, nur eines Tages im Sumpf konnte ich überhaupt
keinen Köder finden und mußte eine Forelle, die ich gefangen hatte,
zerschneiden und als Köder benutzen.

		Manchmal fand ich in den sumpfigen Wiesen, im Gras, oder unter
den Farrenkräutern Insekten und verwendete sie. Es waren Käfer und
Insekten, deren Beine wie Grashalme aussahen, und manchmal fand ich
Larven in alten morschen Baumstämmen, weiße Larven mit braunen
kneifenden Köpfen, die nicht am Haken blieben und sich im kalten
Wasser in nichts auflösten, und Holzwürmer unter Blöcken, wo ich
manchmal Angelwürmer [bookmark: page276] fand, die im Boden verschwanden, sobald ich
den Block hochhob. Einmal benutzte ich einen Salamander, den ich
unter einem Baumstamm gefunden hatte. Der Salamander war sehr klein
und sauber und behende und von wunderbarer Farbe. Er hatte winzige
Füße, mit denen er sich am Haken festzukrallen suchte, und nach
diesem einenmal benutzte ich nie wieder einen Salamander, obschon
ich sehr viele fand. Auch Grillen benutzte ich nicht, und zwar auch
wegen der Art und Weise, wie sie sich am Haken benahmen.

		Manchmal lief der Fluß durch eine offene Wiese, und ich konnte
im trockenen Gras Grashüpfer fangen und sie als Köder benutzen, und
manchmal fing ich Grashüpfer und warf sie in den Strom und
beobachtete, wie sie schwimmend den Fluß entlang trieben, und wenn
die Strömung sie ergriff, Kreise beschrieben und dann, wenn eine
Forelle sichtbar wurde, verschwanden. Manchmal fischte ich so vier
und fünf verschiedene Ströme in einer Nacht durch. Ich begann so
nah wie irgend möglich an der Quelle und fischte stromabwärts. Wenn
ich zu schnell fertig war und die Zeit nicht rumging, fischte ich
den Fluß noch einmal durch, indem ich da, wo er sich in den See
ergoß, begann und den Strom hinaufging und all die Forellen zu
bekommen suchte, die ich vorher verpaßt hatte. In manchen Nächten
erfand ich auch Flüsse, und manche waren sehr aufregend, und es
erschien mir alles wie ein Wachtraum. Manche dieser Ströme sind mir
noch deutlich im Gedächtnis, und ich glaube, daß ich tatsächlich in
ihnen gefischt habe, und sie verschwimmen in meiner Erinnerung mit
den Flüssen, die ich wirklich kenne. Ich gab ihnen allen Namen und
fuhr mit der Eisenbahn und ging manchmal Meilen und Meilen noch zu
Fuß, um hinzugelangen.

		Aber in manchen Nächten konnte ich nicht angeln, und in diesen
Nächten war ich frierend wach und betete wieder und wieder und
versuchte für alle Leute, die ich je gekannt hatte, zu beten. Das
nahm eine Menge Zeit in Anspruch, denn wenn man versucht, sich an
alle Leute, die man je gekannt hat, zu erinnern, indem man zu den
frühesten Dingen, an die man sich erinnern kann, zurückgeht – was
bei mir die Dachstube in meinem Geburtshaus war und der
Hochzeitskuchen meiner Eltern, der in einer Blechbüchse von einem
Dachsparren herabhing, und dann in der Bodenkammer unzählige Gläser
mit Schlangen und anderem Zeug, die mein Vater als Junge gesammelt
und in Alkohol präpariert aufgehoben hatte – der Alkohol war in
manchen Gläsern so weit gesunken, daß die Rücken einiger Schlangen
und anderer Tiere freilagen und weiß geworden waren – wenn man sich
so weit zurückerinnert, besinnt man sich auf eine Menge Leute. Um
für sie alle ein Ave Maria und ein Vaterunser zu beten, brauchte
man viel Zeit, und schließlich war es dann hell und man konnte
einschlafen, wenn man sich an einem Ort befand, wo man im
Tageslicht schlafen konnte.« [bookmark: page277] Man hat diese Kunst nackten Realismus,
literaturfremd, genannt. Ich denke, sie ist es nicht. Ist einer
stundenlang auf der Jagd oder auf der Flucht in den Bergen
umhergelaufen, kommt er dann hungrig, gesund, mit geröteten Backen
nach Hause, so mag man das wohl als primitive, realistische
Lebensführung künstlichem Training, etwa der Massage,
gegenüberstellen. So mag man Tolstoi, der alle literarischen
Bravourstücke im Zusammenhang großer epischer Pläne nebenher und
wie unabsichtlich zuwege brachte, trotz seiner gewaltigen
Meisterschaft vielleicht primitiv, realistisch, literaturfremd
nennen; Hemingways Verfahren aber ist es ebensowenig wie das eines
Masseurs, der durch seine Kunst einen Körper in die gesundeste,
beste Verfassung bringt.

		Diese Bücher, deren erstes Tiefe mit nüchterner scharfer
Zeichnung, deren zweites die vollste Sinnlichkeit der Schilderung
mit nüchternstem Wissen verbindet, haben, damit schließen wir,
neben allem, was sie den Leser genießen lassen, ihn dies zu lehren:
Amerika, wo es auf der Höhe der Form-Kultur steht, hat unsere
Probleme, und wir sollen seine besten Autoren nicht suchen, um
diesen Problemen uns zu entziehen, sondern um der beispielgebenden
Situation inne zu werden, die das europäische Schrifttum gerade für
die größten unter den amerikanischen Dichtern noch heute
behauptet.

	
		
		Pariser Köpfe

		Jeder, der auf Reisen gewesen ist, wird sich schon einmal über
die verschiedenen Grade von Fremdheit und Gewöhnung, Nähe und
Ferne, Erschlossenheit und Spröde, die er im Verhältnis zu Städten
gekannt hat, klar geworden sein. Gott sei Dank gibt es eine große
Anzahl von Stufen zwischen der Existenz eines Vergnügungsreisenden
oder Touristen und eines Menschen, der ansässig ist und arbeitet.
Gewiß hat die Einteilung der Leute in solche, die in einer Stadt
Geld ausgeben und die es in ihr verdienen, einiges Berechtigte, und
sie trifft ja auch für dieses große Fremden- und Vergnügungszentrum
Paris viel weitgehender zu als für andre Städte. Der Schriftsteller
aber ist ihr jedenfalls – und das ist eine seiner großen Chancen –
enthoben. Ihm wird bei einiger Konzentration jeder [bookmark: page278] Ort, an dem er eine
Weile gelebt hat, zur Arbeitsstätte. Und es erstaunt ihn vielleicht
– mir jedenfalls war es unerwartet –, wie nach langer Abwesenheit
selbst im Rahmen eines flüchtigen und programmatisch wenig
belasteten Aufenthalts die strengeren Arbeits- und
Lebensgewohnheiten sich schnell wieder herstellen. Ich werde Ihnen
darum weniger von Neuigkeiten des Theater- und Kunstlebens als von
zufälligen Konstellationen des Alltags, vor allem von Begegnungen
und Menschen zu sprechen haben, dem wenigen Neuen und dem vielen
Alten, das mich frappierte. Es gibt vielleicht keinen größeren
Glücksfall für ein Wiedersehen mit der Stadt als lange dort gelebt
und gelernt zu haben, noch länger fortgewesen zu sein und dann nach
vielen vereitelten Reiseprojekten beinah überrascht eines Morgens
wieder in ihr zu erwachen. Im übrigen ist es für mich ein etwas
snobistischer aber schöner Trost gewesen, beim Zeitunglesen die
Entdeckung zu machen, daß meine halb freiwillige Abwesenheit von
der Stadt beinah auf Jahr und Tag mit der erzwungenen eines ihrer
interessantesten Bewohner zusammenfiel. Léon Daudet, der Sohn des
berühmten Tartarin-Dichters, der Chefredakteur der royalistischen
»Action francaise«, der vor zweieinhalb Jahren durch einen genialen
Handstreich der Camelots du Roi aus dem Gefängnis geholt wurde und
nach Belgien entfloh – dieser Léon Daudet, von dem man annahm, daß
die Regierung ihn nach acht Tagen begnadigen werde, hat erst jetzt
die Erlaubnis bekommen, aus dem Exil heimzukehren. Die
Intellektuellen haben zu wiederholten Malen seine Begnadigung
energisch gefordert und man begreift, daß die Manifeste, mit denen
sie für diesen rechtsradikalen Fanatiker eintraten, unter anderm
die Namen der bedeutendsten linksorientierten Autoren trugen. Denn
Léon Daudet hat nicht nur die erheblichsten Verdienste um das
französische Schrifttum – so ist und bleibt er der authentische
Entdecker von Marcel Proust in dem Sinne, daß unter all seinen
frühesten, schüchternen Verehrern er der einzige war, der
öffentlich für ihn eintrat und ihm dadurch den Goncourtpreis
verschaffte –, Daudet hat das ganz besondre Verdienst um die Stadt,
der erste gewesen zu sein, der auf den Gedanken gekommen ist, seine
eigne Biographie zu einem Denkmal von Paris zu machen. »Paris vécu«
hat er seine Lebensbeschreibung betitelt. Was ihr zugrunde liegt
ist nicht das chronologische sondern ein topographisches Schema.
Was ihm ein jedes Arrondissement von seinem ersten Pariser Tage bis
heute gegeben hat, hat er [bookmark: page279] darin erzählt. Um dies Buch ganz zu
verstehn, muß man das Eigenleben der Pariser Arrondissements
kennen, das so eigensinnig und reich ist, als seien diese
Arrondissements ebenso viele Provinzstädte. Wir sind uns darüber im
klaren, daß große folkloristische Unterschiede in den verschiedenen
Quartieren aller Weltstädte zu beobachten sind. Aber wo anders als
in Paris könnte das Selbstbewußtsein eines beliebigen beinah
kleinstädtischen, völlig kleinbürgerlichen Arrondissements so weit
gehen, eine eigne Wochenzeitung ins Leben zu rufen, wie die nun
schon zehn Jahre bestehenden »Echos du quatorzième« für das
friedliche Viertel sie darstellen, das sich zwischen dem Parc
Montsouris und der Gare Montparnasse hinzieht. Dem Viertel
übrigens, das in der geisterhaft benannten Rue de la Tombe-Issoire
Lenin jahrelang sein Asyl gab. So viel von Lenin und Daudet. Man
stellt den zweiten Band seiner Memoiren, »Rive gauche«, in
Aussicht, das Pendant zu der »Rive droite«, die allen Liebhabern
dieser Stadt als eines ihrer lebendigsten Dokumente genannt sei. –
Wir werden nicht viel von Büchern reden, wir werden vor allem nicht
rezensieren, aber wenigstens eine Verheißung wollen wir uns nicht
entgehen lassen. Wir meinen den neuen Roman »Robert« von André
Gide, der vor den staunend aufgerissenen Augen der Pariser in der
»Revue hebdomadaire« zu erscheinen begonnen hat. Man muß wissen,
daß Gide in Frankreich mit dem Ruf eines großen Autors zugleich den
des gefährlichsten Spielverderbers verbindet, daß »Si le grain ne
meurt«, seine Autobiographie (die deutsch unter dem Namen »Stirb
und werde« vor kurzem erschien), den französischen Familienvater,
seine großen Kolonialreportagen »Voyage au Congo« und »Le retour du
Tchad« den französischen Staatsbürger sehr vor den Kopf stießen.
Die »Revue hebdomadaire« aber ist die Wochenschrift eben dieser
Familienväter und Staatsbürger. Herr Le Grix hat denn auch den
neuen Roman von Gide mit einer redaktionellen Bemerkung versehen,
die nicht weniger als 18 Seiten umfaßt. Der Durchschnittsfranzose,
das muß man wissen, bringt der Diskussion sexueller Probleme – und
nun gar so spezieller, wie Gide sie aufwirft – gar kein Interesse
entgegen. »Il en est encore«, wie Léon Pierre-Quint, der
Proustbiograph, es mir gelegentlich sagte, »toute aux histoire de
jupons dans le genre de ›La vie parisienne‹ et du ›Sourire‹.«
Gerade unter den Familienvätern und Staatsbürgern, den soliden
Franzosen gibt es nicht wenige, die Gide als einen zweiten Marquis
de Sade betrachten. Man kann [bookmark: page280] diesem Vorurteil sogar Vernunft abgewinnen,
wenn man sich einen Augenblick die kühne Charakteristik
vergegenwärtigt, die ein junger französischer Essayist vor kurzem
von Sade gegeben hat. »Was lehrt denn das Werk von Sade anderes«,
schreibt er, »als zu erkennen, wie sehr ein wahrhaft revolutionärer
Geist sich der Idee der Liebe entfremdet. Soweit seine Schriften
nicht Verdrängungen darstellen, wie sie bei einem Gefangenen
natürlich sind, soweit sie nicht aus der Absicht, Anstoß zu
erregen, hervorgingen, und an die glaube ich nicht bei Sade, denn
das wäre bei einem Häftling der Bastille ein ziemlich albernes
Vorhaben gewesen – soweit dergleichen nicht im Spiele ist,
entspringen seine Werke einer bis in die äußersten logischen
Konsequenzen entfalteten revolutionären Verneinung. Was wäre denn
auch ein Protest gegen die Machthaber nutze, wenn man einmal die
Naturbedingtheit des menschlichen Lebens mit allem, was sie
Empörendes mit sich bringt, akzeptiert hat? Als wäre die ›normale
Liebe‹ nicht das anstößigste aller Vorurteile! Als wäre die Zeugung
etwas anderes als die nichtswürdigste Manier, den Grundplan des
Universums zu unterschreiben! Als wären die Naturgesetze, denen die
Liebe sich unterwirft, nicht tyrannischer und hassenswerter als die
sozialen. Der metaphysische Sinn des Sadismus besteht in der
Hoffnung, die Revolte des Menschen werde eine so gewaltige
Intensität gewinnen, daß sie für die Natur den Zwang bedeute, ihre
Gesetze zu wandeln, daß angesichts der Entschlossenheit aller
Frauen, die Unbill der Schwangerschaft, die Gefahren und Schmerzen
der Entbindung nicht mehr länger zu dulden, die Natur sich genötigt
sieht, auf andere Wege zur Erhaltung der Menschheit auf Erden zu
verfallen. Die Kraft, die zu der Familie oder zum Staate Nein sagt,
muß Nein auch zu Gott sagen, und genauso wie die Anordnungen des
Beamten und des Priesters muß das alte Gesetz der Genesis
übertreten werden: ›Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein
Brot essen, in Schmerzen sollst du gebären‹ – das Gesetz, das nicht
hervorgerufen zu haben, das erduldet zu haben, Adams und Evas
Verbrechen ausmacht.« Es ist eine Schrift des jungen Emmanuel Berl,
der diese immerhin einprägsamen Sätze entstammen. »Der Tod der
bürgerlichen Gedankenwelt« ist das Buch, dem sie entnommen sind,
überschrieben. Wenn die französische Essayistik heute auf
europäischer Höhe steht, und ihre kritischen Schriften insbesondere
die unsrigen so weit übertreffen, verdankt sie das Figuren wie
Julien Benda, wie Alain Chartier, wie [bookmark: page281] Emmanuel Berl. Ich bin zu
Berl gegangen und habe aus einem zweistündigen Gespräch einen
ziemlich deutlichen Eindruck von der Denk- und Seinsweise des
Mannes mit nach Hause genommen. Ich versicherte ihn der Bedeutung,
die seine Schriften auch für die Avantgarde der deutschen
Intelligenz besitzen und merkte, daß er zu den Menschen gehört, die
nur auf ihr Lieblingsthema gebracht sein wollen, um dann, ohne viel
Unterbrechung zu dulden, was sie zu sagen haben memorieren. Jetzt
handelt es sich in der Fortführung seines polemischen Werkes für
ihn vor allem darum, die Pseudoreligiosität des Bürgertums aus
ihren letzten Schlupfwinkeln zu vertreiben. Als solche sieht er
aber weder den Katholizismus mit seinen Hierarchien und Sakramenten
noch den Staat an, sondern den Individualismus, den Glauben an die
Unvergleichlichkeit, die Unsterblichkeit des Einzelnen, die
Überzeugung, das eigene Innere sei der geheiligte Schauplatz einer
einmaligen, nie wiederkehrenden tragischen Handlung. Und die
modischste Form dieser Überzeugung erblickt er in dem Kultus des
Unbewußten. Daß er in dem fanatischen Kampf, den er diesem Kultus
ansagt, Freud auf seiner Seite hat, wüßte ich, auch wenn er mir's
nicht versicherte. Und mit einem Blick auf das »Grand jeu«, die
kurzlebige Zeitschrift einiger modischer Obskuranten, die ich bei
mir hatte: »Tout ça ce sont des séminaristes.« Nun einige
merkwürdige Andeutungen über den Lebensstil dieser jungen Leute:
den refus, wie Berl sagt, wir können übersetzen: die Sabotage. Ein
Interview zu versagen, eine Kollaboration abzulehnen, ein Foto zu
verweigern, gilt ihnen für ebensoviele Beweise ihres Talentes. Berl
setzt das auf sehr geistvolle Art mit dem eingewurzelten Hang zur
Askese, der dem Pariser eignet, in Verbindung. Andererseits spukt
hier noch die Vorstellung vom verkannten Genie, die wir bei uns so
gründlich zu beseitigen im Begriff stehen. Ich höre ihm zu, ich
widerspreche ihm nicht. So ganz unverständlich aber ist mir die
Haltung dieser jungen Leute nicht. Ich sage mir, wie viele
Prozeduren es gibt, als Literat zu reüssieren, und wie wenige
darunter mit Literatur das geringste zu tun haben. Ein Champion in
dieser Kunst: Jean Cocteau. Es gibt selbst in Paris nicht viele
Autoren, die auch ohne zu dichten dem Publikum so beständig sich in
Erinnerung zu bringen wissen wie Cocteau. Noch kürzlich, in einer
Art von Propagandaschrift im Programmheft des neu eröffneten
Théatre Pigalle, das von dem Baron Rothschild für eine
Schauspielerin mit enormem Aufwand erbaut [bookmark: page282] wurde. Im Pariser Volksmund
hat es den Namen »Théatre de la monnaie« bekommen. Die
Innengestaltung erhält ihren Charakter durch das Widerspiel der
konstruktiven, meist metallischen oder gläsernen Teile und der
verschiedenfarbigen, wechselnden Lichtbündel, unter deren Schein
sie hervortreten. Im Zwischenakt bietet das Vestibül mit seinen
Auslagen, Buch-, Blumen- und Schallplattenhandlungen einem, der
Pariser Sitte gemäß immer noch verhältnismäßig festlich gekleideten
Publikum ein sehr helles und eigentümliches Bild. Freilich ist
ungewiß, wieviel man davon dem Kontrast gegen die verstaubten, mit
zähen Alexandrinern beschrifteten Bildern von Guitrys »Histoires de
France«, die sich im Innern des Theaters abrollen, zuschreiben muß.
»Der große Nutzen der Werke von Cocteau«, so hieß es neulich in
einer Pariser Zeitung, »besteht – abgesehen selbstverständlich von
ihrem literarischen Wert – in ihrer Eignung, nach ihnen Bars zu
benennen, die ohne sein Protektorat vermutlich im Banalen versanden
würden. Der ›Bœuf sur le toit‹ machte den Anfang, dann kam der
›Grand écart‹ und das neueste ist die blendende Einweihung der
›Enfants terribles‹.« In der Tat, dies alles sind zugleich Titel
Cocteauscher Werke. Das kann man sich noch gefallen lassen.
Zweifelhafter ist der Geschmack, mit dem man den Namen einer
kleinen mondänen Bar an der Place de l'Odéon dem Werke Rimbauds
entnehmen zu wollen glaubte: »Le bâteau ivre«, das trunkene Schiff.
Nun gibt es drinnen allerdings Kommandobrücken, Bullaugen,
Schallrohre, viel Messing, viel weiß Lackiertes, und die Patronin
des Unternehmens, die Prinzessin d'Erlanger, hat sich bemüht, dem
Namen, den sie wählte, gerecht zu werden. Es ist nämlich neueste
Mode, daß die Boîtes de nuit von Damen der Aristokratie unterhalten
werden. Da der Gin-Fizz außerdem zwanzig Francs kostet, so kann die
Aristokratie nebenbei noch Geschäfte machen und dies mit um so
besserem Gewissen, als sich an ihren geistigen Getränken zum guten
Teil Schriftsteller inspirieren, der Betrieb also den geistigen
Schatz der Nation mehrt. Im übrigen habe ich persönlich keinen
Grund, mit dem Bâteau ivre und der Prinzessin, die es befehligt,
unzufrieden zu sein. Denn dort begegnete mir lange nach
Mitternacht, glutheiß, gewissermaßen aus dem Kesselraum
auftauchend, der selten sichtbare Léon-Paul Fargue. Nicht ganz
einfach, diesen Mann vorzustellen. Man könnte zum Beispiel sagen,
Besitzer eines schönen Vollbarts, dessen er sich jedoch, wenn's ihm
einfällt, von einem Tag [bookmark: page283] zum andern entäußert. Man könnte auch sagen,
Besitzer einer gut gehenden Majolikafabrik. Als er da plötzlich vor
mir auftauchte, blieb mir aber nur Zeit, meiner Nachbarin
zuzuflüstern: »Der größte Lyriker Frankreichs.« Das wiederum war
vielleicht etwas übereilt. Man muß diesen Platz für Valéry
reservieren. Abgesehen davon aber, daß Fargue in der Tat ein großer
Lyriker ist, an diesem Abend lernten wir ihn als einen der
bestrickendsten Erzähler kennen. Er hatte kaum erfahren, daß ich
mich mit Marcel Proust viel beschäftigt habe, als er seine ganze
Ehre dareinlegte, das kolorierteste und zerrissenste Bild seines
ehemaligen Freundes vor uns aufzurufen. Das war aber nicht nur die
Physiognomie des Mannes, die erstaunlich in Fargues Stimme
auflebte, nicht nur das laute exaltierte Lachen des jungen Proust,
des Salonlöwen, der, am ganzen Körper geschüttelt, die weiß
behandschuhten Hände vor den weit aufgerissenen Mund preßte,
während sein viereckiges Monokel am breiten schwarzen Band vor ihm
hertanzt; nicht nur der kranke Proust, der in einem Zimmer, das
sich vom Möbelspeicher eines Auktionshauses kaum unterschied, in
tagelang ungemachtem Bett, vielmehr in einer Höhle aus
Manuskripten, beschriebenen, unbeschriebenen Blättern,
Schreibunterlagen, Büchern hauste, die sich zu Bergen türmten, in
den Ritzen zwischen Bett und Wand sich verfingen, auf dem
Nachttisch gestapelt lagen – nicht nur diesen Proust rief er auf,
er skizzierte die zwanzigjährige Geschichte dieser Freundschaft,
die Ausbrüche rührender Zärtlichkeit, die Anfälle irrsinnigen
Mißtrauens – dies »Vous m'avez trahi« à propos de tout et de rien
–, nicht zu vergessen die denkwürdige Darstellung, die er von dem
Diner und freilich auch von seiner eignen Regie des Diners gab, zu
dem er Marcel Proust und James Joyce, die sich dabei zum ersten und
letzten Mal sahen, zu sich gebeten hatte. »Die Unterhaltung in Gang
zu halten«, sagt Fargue, »hieß für mich eine Zentnerlast stemmen.
Dabei hatte ich schon vorsorglich zwei schöne Frauen eingeladen, um
den Zusammenstoß etwas zu mildern. Aber das hinderte nicht, daß
Joyce beim Fortgehn sich hoch und teuer verschwor, nie wieder den
Fuß in ein Zimmer zu setzen, wo er dieser Figur zu begegnen Gefahr
laufen könne.« Und Fargue ahmte das Entsetzen nach, das den Iren
durchzitterte, als Proust von irgendeiner kaiserlichen oder
prinzlichen Hoheit mit aufgerissenen leuchtenden Augen beteuerte:
»C'était ma première altesse.« (Das war meine erste Hoheit.) –
Dieser frühe Proust vom Ende der neunziger [bookmark: page284] Jahre stand am Beginn eines
Weges, dessen Verlauf er selbst noch nicht absehen konnte. Damals
suchte er die Identität im Menschen. Sie erschien ihm als das was
den Menschen vergottet. So begann der größte Zerstörer des Begriffs
von Persönlichkeit, den die neue Literatur kennt. – Wir blieben
unter einem kleinen Feuerregen von Erinnerungen und Maximen
zusammen, bis man uns um drei Uhr heraussetzte. Es ist noch nicht
achtundvierzig Stunden her, daß mein letzter Pariser Abend, mit dem
ich hier schließen will, mir aus sehr anderem Spiegel das Bild
Prousts erscheinen ließ. Dem Spiegel Albertinens, wenn wir so einen
Mann nennen dürfen, der bei seinen Freunden und bei allen Parisern,
die Proust kennen, Monsieur Albert heißt. Nicht so sehr daß das,
was Monsieur Albert von Proust zu erzählen weiß, dieser Spiegel
gewesen wäre – nicht alles, was er mir zum Besten gab, war neu, und
noch weniger war es zur weiteren Verbreitung bestimmt – aber in
diesem Manne selbst ist noch etwas, was spiegelhaft den Abglanz des
Dichters gibt. Jedenfalls verrät die Diskretion, die Monsieur
Albert im Sprechen wie im Auftreten hat, mehr den ehemaligen
Leibdiener des Prinzen Orloff, den späteren Kammerjunker des
Fürsten von Radziwill, als den heutigen Besitzer der Kaschemme
»Trois colonnes« in der Nähe der Place de la Bastille. Monsieur
Albert wollte mir noch die Ehren dieses Etablissements erweisen.
Ich aber zog es vor, in der vornehmeren Kaschemme, in der wir unser
ausgezeichnetes Abendbrot eingenommen hatten, ihn beim Kaffee
festzuhalten und dem angenehmen Tonfall zu lauschen, mit dem er die
Erinnerung an die früheren gemeinsamen Nachtspaziergänge auf dem
Boulevard Haussmann zu Seiten des Dichters heraufrief, der die
wechselnden Effekte des Mondlichts jeweilen mit den geeignetsten
Versen von Vigny, Hugo, Lamartine oder Mallarmé begleitete. Paris
hat mir in diesen Wochen kein anziehenderes Bild gegeben, als diese
Worte von Monsieur Albert vor mir auftauchen ließen.

	
		
		Friedrich Sieburgs Versuch »Gott in Frankreich?«

		In den französischen Literaturblättern begegnet man jetzt einem
neuen Genre von Buchkritik. Es nennt sich »Critique romancée«,
wörtlich übersetzt hieße das: Kritik in Romanform. Das ist es
natürlich [bookmark: page285] nicht. Wir müssen an etwas wie die bekannten
Eulenbergschen »Schattenbilder« denken: Evokation des Autors durch
den Kritiker bei Gelegenheit seines Buches. Man zeigt den Dichter
in einem erdachten Gespräch über seine neue Arbeit mit einem
Freund. Oder man schildert ihn bei der Arbeit selbst. Oder die Muse
oder andre literarisch besonders autorisierte Persönlichkeiten
äußern sich, wie es dem Rezensenten grad durch den Kopf geht, über
die Neuerscheinung. Ein ziemlich zweifelhaftes Genre im ganzen. Wir
wollen es ins Deutsche nicht übernehmen, erwähnen es vielmehr nur,
um die besondere, freilich ebenfalls ungewöhnliche Art von Kritik,
die wir uns im folgenden vornehmen, vorteilhaft gegen diesen
Hintergrund abstechen zu lassen. In der Tat, wir haben nicht vor,
Sieburgs Buch »Gott in Frankreich?« (Frankfurter
Societätsdruckerei) in der üblichen Weise zu rezensieren. Wir
wollen für diesmal vielmehr versuchen, die Beurteilung – ein
literarisches Verfahren – durch ein mehr rechnerisches – durch eine
Probe aufs Exempel sozusagen – zu ersetzen. Der Hörer wird der
Reihe nach Sieburgs Aufstellungen zur Kenntnis nehmen, der Referent
aber sich bemühn, aus seiner eignen Erfahrung diese Position zu
illustrieren und zu ergänzen.

		Vielleicht ist nichts für den Kenner des riesenhaften
Schrifttums um Frankreich auffallender als dies: die tausend
Briefbände, Reiseschilderungen, Tagebücher, Anekdoten und
Korrespondenzen sind hier nicht um eine tausendundeinte vermehrt
worden. Sieburg hat auf Impressionen verzichtet. Das ist meist
rühmlich, und niemals mehr als wenn man sich über Frankreich
äußert. Daß Sieburgs Buch nicht erwittert, sondern gebaut ist, dies
Verdienst wird ihm niemand streitig machen. Gebaut um eine
nachdrückliche, eine eindeutige Frage: wie lange noch? Wie lange
kann dieses zivilisierteste Märchenland Frankreich noch seine
Sonderexistenz, seine unverwechselbare Schönheit, seine
unverkennbare Spröde bewahren? Was wird es aufgeben müssen? Was
wird es gewinnen? Je weiter Sieburgs Darstellung fortschreitet,
desto dringlicher wird die Frage, um am Schluß in einem
politisch-ökonomischen Abschnitt ihre unverstellteste Formulierung
zu finden. Noch ist Frankreich zum überwiegenden Teil ein agrarisch
fundierter Wirtschaftskörper. Noch ist die Sicherheit der
Kapitalanlage, nicht die Höhe des Zinsfußes für den französischen
Rentner bestimmend. Noch haben Betrieb und Tempo, Arbeit und
Reichtum, Macht und Geltung die [bookmark: page286] Liebe zum Genuß, die sinnlich
kontemplative Freude am Dasein nicht aus dem Felde geschlagen. Aber
Vorzeichen eines Wandels kündigen sich an. Eine energische,
jugendliche Elite hat unter dem Schlagwort »Créer« die
Intensivierung der Produktion zu ihrer Parole gemacht. »Ganz
Frankreich«, sagt einer ihrer Wortführer, »ist heut vom Elan, die
Produktion zu steigern, besessen.« Und seit der Inflation hat der
französische Bürger begonnen, Aktien zu kaufen. Die Mäßigkeit,
Nüchternheit, Weisheit im Genusse, die mit der Sparsamkeit
verbunden so kennzeichnend für den Durchschnittsfranzosen ist, sind
Objektive, Angriffspunkte einer Industrie geworden, die um jeden
Preis den Konsum steigern muß. Was das Ergebnis dieses Kampfes sein
wird, welches Frankreich aus ihm hervorgeht, wie lange wir das alte
noch behalten und lieben dürfen, das ist die Frage des Buches. Ich
nehme sie in mich auf, mache auf sie das Exempel, und ich entsinne
mich der Worte, die vor vielen Jahren ein Freund auf einer der
langen Nachmittagsschlendereien mir stellte, die ihren Rausch aus
allem, was man vor Augen hatte und aus dem endlosen Gleichmaß des
Ganges brauten: »Das Altertum ist unvordenklich geworden und auch
zum Mittelalter kamen wir viel zu spät. Aber daß es das Eine noch
gibt: Paris, und daß wir es noch erlebt haben – das ist schon so
unfaßlich, daß man's uns vielleicht schon nicht mehr glauben wird,
wenn wir alt sein werden.«

		Sieburgs Werk hat, abgesehen vom kurzen Epilog, vier Teile, von
denen tragend der erste und letzte sind. Der erste, der unterm
Stichwort »Die heilige Johanna« die religiösen Grundlagen der
französischen Zivilisation aufsucht, der letzte, der, wie sein
Titel »Frankreich als Widerstand« andeutet, die Schwierigkeiten
unserer aktuellen Auseinandersetzung beleuchtet. So wenig man sagen
kann, daß der Verfasser in diesen entscheidenden Teilen die Dinge
bagatellisierend oder spielerisch nähme, so sehr kann man an dem
Sinn für Nuancen, für Genuß und Lebensbejahung seine Freude haben,
die seine beiden Mittelteile »Die Zivilisation« und »Zwischenspiel«
kennzeichnen. Was Sieburg über »Geschmack und Goût«, »Das Wort«,
»Literatur als Einrichtung« sagt, ist mit ebensoviel Einblick in
diese Dinge als Verständnis für die Positionen des Deutschen
niedergelegt. Des Deutschen, dem es, wie der Verfasser schlagend
formuliert, ja so schwer fällt, »gerade in der gesellschaftlichen
Gebundenheit einer Geistäußerung etwas anderes zu sehen, als eine
[bookmark: page287]
Schwäche und Gefährdung der Unbedingtheit«. Es ist fast
erstaunlich, daß der Verfasser sich dieser Einsicht nicht hat
bedienen wollen, um dem Geheimnis der Pariser Mode sich zu nähern,
zu dem sie der Schlüssel ist. Die konkrete Figur, unter welcher der
Goût seine europäische Herrschaft, wenn nicht erobert, so doch
behauptet hat, ist ja die Mode. Wie weit ihr Reich sich über das
der Haute Couture hinausdehnt, hat man sich kürzlich wieder mit
viel Vergnügen vergegenwärtigen können. Auch Sieburg wird ja
Giraudoux' »Amphitryon 38« gesehen haben, das einzige Stück, das
einen zur Zeit in Paris zum Theaterbesuche bewegen kann, da der
begabte Pitoëff seine Bühne mit einer uninteressanten Aufführung
der »Verbrecher« von Bruckner belegt hat. 38, die Zahl nach dem
»Amphitryon«, heißt: die achtunddreißigste Bearbeitung dieses
Stoffes. Und man braucht diese Worte nur ein wenig anders zu
wenden, um an das Wesentliche dieses Dramas und an das Wesentliche
des Goût zu rühren. In der Tat, Giraudoux hat die Sage als einen
unerhört kostbaren Stoff betrachtet, der in so vielen Händen nichts
von seinem Wert verloren, durch einen Anflug von Altersglanz ihn
gesteigert und nun dem Dichter die modische Aufgabe gestellt hat,
durch einen neuen eleganten Zuschnitt ihn auf unerwartete Weise zur
Geltung zu bringen. Man vergleicht das Stück mit dem »Orpheus« von
Cocteau, ebenfalls einer Neubearbeitung des antiken Gegenstands,
und bemerkt, wie Cocteau den Mythos nach den neuesten
architektonischen Grundsätzen umkonstruiert, Giraudoux aber ihn
modisch zu erneuern versteht. Man hat Lust, die Proportion
aufzustellen: Cocteau : Corbusier = Giraudoux : Lanvin. In der Tat
hat Lanvin auch die Kostüme gestellt und die Darstellerin der
Alkmene, Valentine Tessier, spielt eine Rolle, in der die Rüschen,
Schärpen, Volants und Fichus ihrer Roben mindestens ebenso begabte
und lebendige Partner sind wie Merkur, Sosias, Zeus und Amphitryon.
Nimmt man hinzu, daß die Moral, die so virtuos und verführerisch
dem Beschauer sich insinuiert, die Sache ehelicher Treue gegen alle
göttlichen Raffinements der Erotik führt, so hat man die modische
und konservative, mit einem Worte die französische Tendenz des
Verfassers zum Ausdruck gebracht. Nachdenklich geht man durch eine
dieser milden Winternächte von Paris nach Hause und ist den Kräften
etwas näher, die es bewirkt haben, daß diese Stadt jahrhundertelang
die umfassendste wirtschaftliche und geistige Organisation der Mode
gewidmet hat, [bookmark: page288] nimmt auch von Giraudoux die Gewißheit mit,
daß sie nicht nur die Frauen, sondern die Musen kleidet. Oder man
denkt an eine Figur wie den kürzlich verstorbenen Doucet, Besitzer
eines der größten Modehäuser der Stadt, der sein Vermögen darauf
verwandte, eine erlesene Kunstbibliothek und ein unschätzbares
Archiv von Dichterhandschriften zu sammeln. Paris hat viele
Vermögen gesehen, die aus der Mode entstanden und an ihr vergingen.
Der Name Poirets allein ruft eine bewegte Kurve herauf. Weniger
bekannt sind die Manöver, mit denen der große Pariser Perlenhändler
Léonard Rosenthal sein Vermögen gerettet hat, als er es von der
Mode bedroht sah. Man erinnert sich, wie vor etwa zehn Jahren,
infolge der Verarmung durch Krieg und durch Inflation, daneben auch
durch neue technische Errungenschaften, das alte europäische
Vorurteil für den echten Schmuck allmählich durchbrochen wurde.
Rosenthal witterte Gefahr, machte den größten Teil seines Vermögens
flüssig und kaufte die Terrains in der Gegend der Champs Elysées,
um sie mit riesigen Mietshäusern zu bedecken. Die Spekulation, die
infolge der Wohnungsnot überaus glücklich verlief, hat ihm das
Vielfache seines Vermögens, uns eines der reizvollsten Bücher
eingebracht: die Aufzeichnungen, die er unter dem Titel »Quand le
bâtiment va« über seine Unternehmungen und die Geschichte der
Champs Elysées publizierte. Man kann sie getrost neben Sieburgs
Buch ins Regal stellen.

		Denn dieses gilt ja durchaus nicht nur Frankreich im
allgemeinen. Man findet darinnen vor allem eine Fülle erstaunlicher
Einblicke in Paris. Sieburg hat der Hauptstadt drei Kapitel
gewidmet, die allein in der Abfolge ihrer Überschriften einen
Begriff von der behutsamen Exaktheit geben, mit der seine
Darstellung sie umwirbt. Da findet er für sie diese nachhaltige
Prägung: »Zuerst erscheint die Stadt einheitlich, als Ganzes
zusammengerückt zu einem Bilde, das dadurch eigentümlich ist, daß
es in ihm nichts Neues, nichts Frisches gibt. Selbst das neueste
Material, Betonklötze für einen Bau, die ersten Meter eines
Fundaments, eiserne Träger, Erdarbeiten, das alles hat bereits die
Patina, will sagen den Reiz der Vollendung« – diese Prägung, der
nachgesagt werden kann, daß sie das divinatorische Wort heraufruft,
das Apollinaire von Paris sagte: »Ici même les automobiles ont
l'air d'être anciennes«. Auch das Prinzip, nach dem dieser große
Zentralkörper Paris dialektisch die Vielfalt in sich aufrecht
erhält und ihren Zellen die Freiheit von Individuen gibt, ist
[bookmark: page289] ihm
nicht entgangen: die Sonderexistenz der quartiers. »Die Quartiere
sind die eigentlichen Einheiten, von denen jede einen bestimmten
Charakter aufweist. Jede hat ihren natürlichen Mittelpunkt, ihre
Geschäftsstraßen, ihren Markt, ihre Cafes, Kinos und Promenaden.
Ausflüge in andere Viertel sind selten, werden meist nur sonntags
vorgenommen und nehmen leicht den Anstrich von Expeditionen an. Den
einzelnen Bezirken entspricht ein bestimmtes Bezirksgefühl, das
durch allerlei Festlichkeiten und Veranstaltungen genährt und von
den Politikern bei den Wahlen ausgebeutet wird.« Und wo sonst
könnte es Institutionen geben wie das »Echo du quatorzième«, das
als Wochenschrift schon ein stattliches Alter hat, oder wie die
historische und archäologische Gesellschaft des achten
Arrondissements.

		In der Tat, was Sieburg hier erfaßt hat, ist gleich wichtig für
die Durchdringung Frankreichs wie für die Kenntnis der Hauptstadt.
Es hat sein Gegenstück in den wenigen, aber schlagenden Seiten, in
denen er das typische Bild der französischen Kleinstadt zeichnet.
»Wohl ist«, heißt es da, »in den letzten Jahren auf der
Bahnhofstraße ein kleines Warenhaus entstanden, das meist ›Magasin
de Paris‹ heißt, es hat aber kaum ein Kleingeschäft zu verdrängen
vermocht. Es verdankt sein Bestehen hauptsächlich dem Umstande, daß
eine große Anzahl von häuslichen Fähigkeiten – wie Wäschenähen und
-weben – verschwunden ist und die Handwerker teils weniger haltbare
Gegenstände als früher anfertigen, teils neue Bedürfnisse zu
befriedigen haben. Aber das Trauermagazin mit seinen pompösen
Sarggriffen, Kreppschleiern und Glaskränzen blüht immer noch, und
auch der Laden mit religiösen Artikeln, Gebetbüchern,
elfenbeinernen Kruzifixen, Geschenken für die erste Kommunion und
Wachskerzen für alle Gelegenheiten ist immer noch auf der Höhe.
Nicht etwa, daß die Leute besonders religiös wären, aber sie gehn
doch alle ins Hochamt am Sonntag, weil es eben ein
gesellschaftliches Ereignis ist, und sie feiern fleißig die
religiösen Feste, da sie ihnen Gelegenheit geben, möglichst viele
Familien zu Promenaden durch die Stadt und zum Kaffee zu
versammeln.« Was Sieburg hier schildert, ist die Stadt des großen
französischen Novellisten Marcel Jouhandeau, und ich darf in der
angekündigten Form auf das Exempel dieser Seiten wohl die Probe
machen, indem ich einiges von meinem Besuche bei Jouhandeau hier
einfließen lasse. Der Raum, in welchem er uns empfing, ist die
vollendetste Durchdringung [bookmark: page290] von Atelier und Mönchszelle, die sich denken
läßt. Eine ununterbrochene Fensterreihe zieht sich über zwei Wände.
Zudem gibt es Oberlicht. Dichte grüne Vorhänge überall. Zwei
Tische, deren jeden man mit gleichem Recht als Arbeitstisch ansehen
könnte; vor ihnen Stühle, wie verloren im Raum. Die Strategie des
Beleuchtungswechsels beim Arbeiten macht den ersten Gegenstand
unseres Gesprächs. Jouhandeau redet von den inspirierenden Kräften
des Lichts, das von rechts kommt. Sodann viel Autobiographisches.
Mit 13, 14 Jahren bekommen zwei leibliche Schwestern, die im
Institut der Karmeliternonnen in seiner Vaterstadt leben,
entscheidenden Einfluß auf ihn. Von da an umfaßt ihn der
Katholizismus, der ihm vorher nicht anders denn als Gegenstand von
Erziehung und Unterricht vorkam. Daß er ihm mehr geworden ist,
sagte mir beim ersten Blick in den Raum ein Kruzifix aus Porzellan
überm Bett. Ich gestehe ihm aber, wie ich nach Kenntnis seines
ersten Buches ganz im Unklaren blieb, ob er den Katholizismus als
Bekenner oder nur als Forschungsreisender, explorateur, darstelle.
Dieser Ausdruck gefiel ihm sehr. Er fuhr fort, von seinem Leben zu
sprechen, besonders von der Nacht – es war die, die der Beisetzung
Déroulèdes folgte – da er seine ganze Arbeit verbrannte, eine
unendliche Menge von Notizen und Spekulationen, die ihm zuletzt als
ein Hemmnis auf dem Wege zum wahren Leben erschienen waren. Erst
seitdem begann seine Produktion das Lyrisch-Spekulative zu
verlieren. Erst seitdem formte sich die Welt dieser Personen, die
eigentlich, wie Jouhandeau mir erzählt, alle der einen Straße
seiner Heimatstadt entstammen, in der er wohnte. Es ist ihm
wichtig, die Welt dieser Personen zu kennzeichnen: ein Kosmos,
dessen Gesetz sich nur vom Mittelpunkt her erschließt. Dieser
Mittelpunkt ist Godeau, der kanonische Fromme, der Mann, dessen
Existenz Jouhandeau in seinem »Monsieur Godeau intime« beschrieben
hat. Im übrigen aber erklärt er: »Was mich am Katholizismus am
meisten fesselt, das sind die Häresien.« Jedes Individuum ist für
ihn ein Häretiker. Und das Passionierende sind ihm die unabsehbaren
individuellen Verzerrungen des Katholizismus. Oft stehen seine
Personen, deren er eine große Zahl kennt, die in seinen Büchern
noch niemals auftraten, schon lange vor ihm, ehe sie ihm so
greifbar werden, daß er sie darstellen kann; oft vergeht lange
Zeit, bevor ihm eine kleine Wendung oder Geste an ihnen ihre
besondere, eigenste Häresie kundgibt. Ich spreche zu ihm von der
großartigen und abstrusen [bookmark: page291] Verspieltheit seiner Menschen, deren
Zerstreuung nicht mit den Gegenständen des täglichen Gebrauches,
Messern oder Gabeln, Zündhölzern oder Bleistiften, sondern mit
Dogmen, Beschwörungsformeln und Illuminationen hantiert. Mein
Ausdruck »bedrohliches Spielzeug« gefällt ihm sehr und auch, daß
ich sage: »Vos personnes sont tout le temps à l'abri de rien.«
Mademoiselle Zéline, Ermeline, Noëmie Bodeau kommen vor. Das Ende
unseres Gespräches markierte die Stelle, die er mir in der schönen
Luxusausgabe seines »Monsieur Godeau intime« aufschlug. Er
bezeichnet sie selbst als den Angelpunkt des Buches, und es ist
darin von dem Aufenthalt Gottes in der Hölle und von dem Kampfe mit
ihr die Rede.

		Die Wiedergabe dieses Gespräches hat mich weiter geführt, als
ich dachte. Und wenn ich jetzt wieder auf die Schrift von Sieburg
zurücklenke, dann ist es eine Probe auf sie in mehr als einem Sinne
gewesen. Auf Frankreichs Katholizität hat Sieburg seine ganze
Darstellung aufgebaut. Im ersten Teil, der dieser Fundierung gilt,
steht das Kapitel mit der Überschrift: »Ist Gott Franzose?« Dort
handelt Sieburg von der größten Häresie aller Zeiten, dem
religiösen Nationalismus. Wie aber der für Frankreich zu verstehen
sei, darauf gibt es in der neueren Dichtung, abgesehen von Charles
Péguy, keinen energischeren Hinweis als das Werk Jouhandeaus, in
dem die Folklore des katholischen Daseins, wie sie in innigster
Durchdringung dieses Glaubens mit diesem Boden, dieser Nahrung,
diesem Werktag, diesem Menschenschlage im Schoße der französischen
Provinz sich durchgebildet und erhalten hat, zum Ausdruck kommt.
»Dies Land«, schreibt Sieburg, »war immer katholischer als der
Papst, der nur die Seelen vereinigen und zusammenschließen will,
während Frankreich erst um die religiöse, dann um die
zivilisatorische Idee ein Volk zu bilden vermochte.« Mit Recht
werden in diesem Zusammenhange die Kämpfe erwähnt, die Rom noch in
der allerjüngsten Zeit mit den Ultras des nationalen Katholizismus
der Action Française zu führen gehabt hat. Von dem fleißigen
Chronisten der französischen Außenpolitik, der Sieburg in den
letzten Jahren gewesen ist, läßt es sich begreifen, daß er für die
Einschränkung der zivilisatorischen Ansprüche Frankreichs bisweilen
ebenso diplomatisch aber scharf geprägte Entgegnungen bereit hat
wie der Vatikan gegen die religiösen. Wie denn überhaupt der
Verfasser nicht selten die Kehrseite des Medaillons Frankreich zum
Vorschein [bookmark: page292] bringt. Aber vielleicht hämmert und pocht er
bisweilen nur so energisch auf ihr, um mit einer Entsagung, für die
wir ihm dankbar sind, das Bild der Vorderseite um so reiner
herauszustanzen. [bookmark: page293]

	