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		Curriculum Vitae Dr. Walter Benjamin

		Ich bin am 15. Juli 1892 als Sohn des Kaufmanns Emil Benjamin in
Berlin geboren. Meinen Unterricht erhielt ich auf einem
humanistischen Gymnasium, das ich im Jahre 1912 mit dem
Abschlußexamen verließ. Ich studierte an den Universitäten Freiburg
i. B., München, Berlin Philosophie, daneben deutsche Literatur
und Psychologie. Das Jahr 1917 führte mich in die Schweiz, wo ich
meine Studien an der Universität Bern fortsetzte.

		Entscheidende Anregungen kamen mir in meiner Studienzeit von
einer Reihe von Schriften, die zum Teil meinem engeren
Studiengebiet fern lagen. Ich nenne Alois Riegls »Spätrömische
Kunstindustrie«, Rudolf Borchardts »Villa«, Emil Petzolds Analyse
von Hölderlins »Brod und Wein«. Einen nachhaltigen Eindruck
hinterließen mir die Vorlesungen des Münchener Philosophen Moritz
Geiger sowie des Berliner Privatdozenten für finnisch-ugrische
Sprachen, Ernst Lewy. Die Übungen, die der letztere über Humboldts
Schrift »Über den Sprachbau der Völker« abhielt sowie die Gedanken,
die er in seiner Schrift »Zur Sprache des alten Goethe«
entwickelte, erweckten meine sprachphilosophischen Interessen. Im
Jahre 1919 bestand ich an der Universität Bern mit dem Prädikat
summa cum laude meine Doktorprüfung. Meine Dissertation ist als
Buch unter dem Titel »Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen
Romantik« (Bern 1920) erschienen.

		[bookmark: page226] Nach
meiner Rückkehr nach Deutschland erschien als erste
Buch-Publikation daselbst eine Übertragung der »Tableaux Parisiens«
von Baudelaire (Heidelberg 1923). Das Buch enthält eine Vorrede
über »Die Aufgabe des Übersetzers«, die den ersten Niederschlag
meiner sprachtheoretischen Reflexionen darstellte. Von vornherein
ist das Interesse für die Philosophie der Sprache neben dem
Kunsttheoretischen vorherrschend bei mir gewesen. Es veranlaßte
mich während meiner Studienzeit an der Universität München der
Mexikanistik mich zuzuwenden – ein Entschluß, dem ich die
Bekanntschaft mit Rilke verdanke, der 1915 ebenfalls die
mexikanische Sprache studierte. Das sprachphilosophische Interesse
hatte auch an meinem zunehmenden Interesse für das französische
Schrifttum Anteil. Hier fesselte mich zunächst die Theorie der
Sprache wie sie aus den Werken von Stephane Mallarmé
hervorgeht.

		In den ersten Jahren nach dem Friedensschluß war meine
Beschäftigung mit der deutschen Literatur noch vorwaltend. Als
erste der einschlägigen Arbeiten erschien mein Essay »Goethes
Wahlverwandtschaften« (München 1924/25). Diese Arbeit trug mir die
Freundschaft von Hugo von Hofmannsthal ein, der sie in seinen
»Neuen Deutschen Beiträgen« publizierte. Hofmannsthal hat seinen
lebhaftesten Anteil auch meinem nächsten Werk geschenkt, dem
»Ursprung des deutschen Trauerspiels« (Berlin 1928). Dieses Buch
unternahm, eine neue Anschauung vom deutschen Drama des siebzehnten
Jahrhunderts zu geben. Es macht sich zur Aufgabe, dessen Form als
»Trauerspiel« gegen die Tragödie abzuheben und bemüht sich, die
Verwandtschaft aufzuzeigen, die zwischen der literarischen Form des
Trauerspiels und der Kunstform der Allegorie besteht.

		Im Jahre 1927 trat ein deutscher Verlag mit dem Antrag an mich
heran, das große Romanwerk von Marcel Proust zu übersetzen. Ich
hatte die ersten Bände dieses Werkes im Jahre 1919 in der Schweiz
mit leidenschaftlichem Interesse gelesen und ich nahm diesen Antrag
an. Die Arbeit gab den Anstoß zu mehrfachem ausgedehnten Aufenthalt
in Frankreich. Mein erster Aufenthalt in Paris fällt in das Jahr
1913; ich war 1923 dorthin zurückgekehrt; von 1927 bis 1933 verging
kein Jahr, während dessen ich nicht mehrere Monate in Paris
verbracht hätte. Im Laufe der Zeit trat ich zu einer Anzahl der
führenden französischen Schriftsteller in Beziehung; so zu André
Gide, Jules Romains, Pierre Jean Jouve, Julien Green, Jean Cassou,
Marcel Jouhandeau, Louis Aragon. In Paris stieß ich auf [bookmark: page227] die Spuren Rilkes
und gewann Fühlung mit dem Kreis um Maurice Betz, seinen
Übersetzer. Gleichzeitig unternahm ich es, das deutsche Publikum
durch regelmäßige Berichte, die in der »Frankfurter Zeitung« und in
der »Literarischen Welt« erschienen sind, über das französische
Geistesleben zu unterrichten. Von meiner Übersetzung Prousts
konnten vor dem Machtantritt Hitlers drei Bände erscheinen (Berlin
1927 und München 1930).

		Die Epoche zwischen zwei Kriegen zerfällt für mich naturgemäß in
die beiden Perioden vor und nach 1933. Während der ersten Periode
lernte ich auf längeren Reisen Italien, die skandinavischen Länder,
Rußland und Spanien kennen. Der Arbeitsertrag dieser Periode liegt,
abgesehen von den erwähnten Schriften in einer Reihe von
Charakteristiken der Werke bedeutender Dichter und Schriftsteller
unserer Zeit vor. Hierher gehören umfangreiche Studien über Karl
Kraus, Franz Kafka, Bertolt Brecht sowie über Marcel Proust, Julien
Green und die Surrealisten. Der gleichen Periode gehört ein
aphoristischer Sammelband »Einbahnstraße« (Berlin 1928) an.
Nebenher beschäftigten mich bibliographische Arbeiten. Im Auftrage
verfaßte ich eine vollständige Bibliographie des Schrifttums von
und über G.Chr. Lichtenberg, die nicht mehr im Druck erschienen
ist.

		Ich verließ Deutschland im März 1933. Seither sind meine
größeren Studien sämtlich in der Zeitschrift des »Institute for
Social Research« erschienen. Mein Aufsatz »Probleme der
Sprachsoziologie« (»Zeitschrift für Sozialforschung«,
Jg. 1935) gibt einen kritischen Überblick über den
gegenwärtigen Stand der sprachphilosophischen Theorien. Der Essay
»Carl Gustav Jochmann« (a.a.O., Jg. 1939) stellt einen
Nachklang meiner Untersuchungen zur Geschichte der deutschen
Literatur dar. (In den gleichen Zusammenhang gehört eine Sammlung
deutscher Briefe aus dem neunzehnten Jahrhundert, die ich 1937 in
Luzern publiziert habe.) Einen Niederschlag von Studien zur neuen
französischen Literatur gibt meine Arbeit »Zum gegenwärtigen
gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers«
(a.a.O., Jg. 1934). Die Arbeiten über »Eduard Fuchs, den
Sammler und den Historiker« (a. a. O., Jg. 1937) sowie über »Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit«
(a.a.O., Jg. 1936) stellen Beiträge zur Soziologie der bildenden
Kunst dar. Die letztgenannte Arbeit sucht bestimmte Kunstformen,
insbesondere den Film, aus dem Funktionswechsel [bookmark: page228] zu verstehen, dem die Kunst
insgesamt im Zuge der gesellschaftlichen Entwicklung unterworfen
ist. (Einer analogen Problemstellung auf literarischem Gebiet geht
mein Aufsatz »Der Erzähler« nach, der 1936 in einer schweizer
Zeitschrift erschienen ist.) Meine letzte Arbeit »Über einige
Motive bei Baudelaire« (a.a.O., Jg. 1939) ist ein Bruchstück aus
einer Folge von Untersuchungen, die sich die Aufgabe stellen, die
Dichtung des neunzehnten Jahrhunderts zum Medium seiner kritischen
Erkenntnis zu machen.

		Brief:

		Skovsbostrand per Svendborg, den 4.7.34 per Adr.
Brecht

		An das Danske Komité til Støtte for
landsflygtige Aansarbejdere z. Hd. des Herrn Prof. Aage Friis
Kopenhagen, Solsortvej 62

		Sehr geehrter Herr!

		Zur Unterstützung und Begründung der Bitte, die ich am Schlusse
dieses Briefes an Sie zu richten mir erlaube, gestatte ich mir,
Ihnen die folgenden Mitteilungen über mich zu machen:

		Im März 1933 habe ich, deutscher Staatsbürger, im
41. Lebensjahr stehend, Deutschland verlassen müssen. Durch
die politische Umwälzung war ich als unabhängiger Forscher und
Schriftsteller nicht nur mit einem Schlage meiner Existenzgrundlage
beraubt, vielmehr auch – obwohl Dissident und keiner politischen
Partei angehörig – meiner persönlichen Freiheit nicht mehr sicher.
Mein Bruder ist im gleichen Monat schweren Mißhandlungen ausgesetzt
und bis Weihnachten in einem Konzentrationslager festgehalten
worden.

		Von Deutschland habe ich mich nach Frankreich begeben, da ich
dort auf Grund meiner vorhergehenden wissenschaftlichen Arbeiten
ein Wirkungsfeld zu finden hoffte.

		Im folgenden verzeichne ich die wichtigsten Daten meiner
Ausbildung und meiner wissenschaftlichen Tätigkeit: Nach
Absolvierung des humanistischen Gymnasiums habe ich in Deutschland
und in der Schweiz Literaturwissenschaft und Philosophie studiert
und im Jahr 1919 in Bern den Doktor der Philosophie mit dem
Prädikat summa cum laude gemacht. Nach meiner Rückkehr nach
Deutschland wandte ich mich literaturwissenschaftlichen Arbeiten
auf dem Gebiet des deutschen und französischen Schrifttums zu. Um
mir für diese Forscherarbeit die nötigen wirtschaftlichen
Grundlagen zu sichern, habe ich nebenher eine regelmäßige Tätigkeit
als literarischer Referent für wissenschaftliche Publikationen an
der Frankfurter Zeitung sowie am Südwestdeutschen Rundfunk in
Frankfurt versehen. Außerdem bin ich gelegentlich Mitarbeiter
einiger weniger angesehener Zeitschriften gewesen, die im deutschen
Sprachgebiet [bookmark: page221] zwischen 1920 und 1930 erschienen sind. Ich
nenne vor allem die Neue Schweizer Rundschau und die Neuen
Deutschen Beiträge.

		Der Herausgeber der letztgenannten Zeitschrift war Hugo von
Hofmannsthal, dem ich in den letzten sieben Jahren seines Lebens
freundschaftlich verbunden war und der meinen Arbeiten eine ganz
besondere Schätzung entgegengebracht hat. Von meiner Beschäftigung
mit dem französischen Schrifttum legt neben kritischen Arbeiten
meine Übersetzung des Werkes von Marcel Proust – von der in
Deutschland vor dem Umsturz noch zwei Bände (Verlag R. Pieper,
München) erscheinen konnten – Zeugnis ab. Daneben habe ich eine
Übersetzung der Tableaux Parisiens von Baudelaire (Verlag Richard
Weißbach, Heidelberg) erscheinen lassen, die als Einleitung eine
umfangreiche Theorie der Übersetzung enthält.

		Meine selbständigen wissenschaftlichen Publikationen sind:

		Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen
Romantik (Verlag A. Francke, Bern, 1920)

		Ursprung des deutschen Trauerspiels (Verlag
Ernst Rowohlt, Berlin, 1928)

		Goethes Wahlverwandtschaften (Verlag der Bremer
Presse, München, 1924/25)

		Daneben nenne ich einen Band philosophischer Reflexionen

		Einbahnstraße (Verlag Ernst Rowohlt, Berlin,
1928)

		sowie meinen Artikel »Goethe« in der großen
russischen Sowjet-Enzyklopädie.

		Über einen Sammelband meiner Abhandlungen zur
Literaturwissenschaft bestand mit meinem Verleger Ernst Rowohlt ein
Vertrag, der in Folge der politischen Umstände nicht mehr zur
Ausführung kommen konnte.

		In Folge meines eiligen Aufbruchs aus Deutschland ist meine
Sammlung der über meine Schriften erschienenen Rezensionen in
Berlin zurückgeblieben; eine umfangreiche zusammenhängende
Darstellung meiner Schriften, die in der Frankfurter Zeitung
erschienen ist, hoffe ich mir noch zu verschaffen und werde ich mir
gestatten, Ihnen nachzureichen.

		Meine Hoffnung auf Gründung einer selbständigen Existenz in
Paris ist leider nicht in Erfüllung gegangen. Nichtsdestoweniger
habe ich mir die nötigsten Mittel durch pseudonyme Arbeiten in der
Frankfurter Zeitung (gezeichnet Detlef Holz oder K.A.Stempflinger
[bookmark: page222] ) eine
Zeitlang beschaffen können. Mit dem Ende des Frühjahrs hat sich
auch diese Möglichkeit mir verschlossen. Ich habe Frankreich
verlassen müssen, da der Aufenthalt für mich dort zu teuer war. In
Paris bin ich mit dem, ebenfalls flüchtigen, großen Sammler und
Kulturhistoriker Eduard Fuchs übereingekommen, die Grundlinien
seiner Lebensarbeit, deren dokumentarisches Material von der
Berliner Polizei beschlagnahmt und zum großen Teil vernichtet
worden ist, in einer zusammenfassenden und abschließenden
Darstellung festzuhalten. Diese Darstellung beschäftigt mich
gegenwärtig.

		In Dänemark habe ich bei der mir befreundeten Familie Brecht ein
provisorisches Unterkommen gefunden. Ich kann aber die
Gastfreundschaft der Familie Brecht nur auf kurze Zeit in Anspruch
nehmen. Auf der anderen Seite bin ich vollkommen vermögenslos; mein
einziger Besitz ist eine kleine Arbeitsbibliothek, die im Hause von
Herrn Brecht Aufstellung gefunden hat.

		Ich habe mir erlaubt, Ihrem Hilfskomité diese Tatsachen in der
Hoffnung zu unterbreiten, daß es Ihnen möglich ist, meine
gegenwärtige Lage in etwas zu erleichtern.

		Zu jeder weiteren Auskunft stehe ich Ihnen zur Verfügung.

		Mit vorzüglicher Hochachtung

ergebenst

Walter Benjamin

	
		
		Reisetagebücher

		Tagebuch Pfingsten 1911

		11.4.11. Überall in Deutschland werden jetzt die Äcker
bestellt. – Man sollte auf der Reise doch nicht seinen
schlechtesten Anzug anziehen, denn das Reisen ist ein
internationaler Kulturakt: man tritt aus seiner Privatexistenz in
die Öffentlichkeit. – Ich las während der Fahrt Anna Karenina:
Reisen und Lesen – ein Dasein zwischen zwei neuen aufschluß- und
wunderreichen Wirklichkeiten. – Ein Thema: Religion und Natur
(Naturreligion). Der Bauer muß religiös sein. Alljährlich erlebt er
das Wunder, daß er aussäet und erntet. Dem Großstädter geht mit der
Natur vielleicht auch die Religion verloren; an ihre Stelle tritt
das Sozialgefühl. –

		Das sind einige Gedanken, die ich während der Fahrt dachte. Von
Halle bis Großheringen genießt man das Saaletal; dann aber nur
Äcker, Äcker, die sich schneiden, heben und senken und dazwischen
Dörfer mit der breiten Chaussee.

		In Fröttstädt hat man plötzlich das Gebirge vor sich. Es lag in
durchsichtigen Nebeln in ganz verschiedenen Höhenabstufungen. Von
Waltershausen aus geht die Bahn durch schönen Wald.

		Steinfeld überraschte mich schon in Reinhardsbrunn. Von da
gingen wir eine viertel Stunde bis zu unserer Pension (Koffer). Der
Wirt ist anscheinend ein freundlicher, gemütlicher Mann. Er
abboniert die »Jugend« und das »Israelitische Familienblatt«. Im
Annoncenteil herrschen Solomonsche u. Fäkeles und Würste und
Sederschüsseln. [Diese verwendet man zum Passahfest und sie haben
verschiedene Abteilungen für Verschiedenes. So sagt Steinfeld.]
Nachmittags gingen wir den Herzogsweg – an der Mühle vorbei zum
Wasserfall, zurück an Dorothea-Waldemar-Lottchen-August-Ruheplätzen
vorbei durchs Dorf. Immer nach Spittelers Rat: nicht die Natur
anglotzend, sondern redend, über Berlin, Theater, Sprachverhunzung.
Jetzt mache ich Schluß, um den Plan für morgen mit Steinfeld zu
entwerfen.

		Das Objekt war friedlich.

		Vorpostengefechte mit dem 2 ten Backenzahn oben. Ich
hoffe...!

		12.4.11. Heute ist Jontew. Eben habe ich in der Hagadda
gelesen. – Beim Essen sagt Herr Chariz immer: »Ja, was soll man an
Jontew machen« (d. h. kochen) Man sagt nicht: guten Tag,
sondern: gut Jontew. Beim Abendbrot stand ein dreiarmiger Leuchter
auf dem [bookmark: page233]
Tisch. Gott sei Dank wurde nicht Seder gemacht. Es wäre wohl sehr
interessant gewesen und es hätte mich vielleicht auch ergriffen
aber es wäre mir für mich wie unheiliges Theater vorgekommen. –

		Immerhin, heute Abend bin ich in der Weltgeschichte wohl an 500
Jahre zurückgereist.

		Regen und Sturm leiteten den Festabend ein. Wir besuchten
Salomon und gingen mit ihm spazieren. Wie genießbar die Menschen
allein sind. Und draußen, steht man ihnen auch so selbstständig,
überlegen und gleichgestellt gegenüber. (Denn eben wo die Worte
fehlen, da stellt ein Paradox ... u.s.w.)

		Heute vormittag schleifte ich meinen Körper über die
Seebachsfelsen zum Spießberghaus. Dann war er brav und wir stiegen
mitsammt dem Gottlob auf sein bemoostes Haupt. Unten liegt
Friedrichroda, gegenüber ein koketter Berg, der seine Spitze schief
aufgesetzt hat (novarum rerum cupidus) und die Ebene mit Dörfern u.
Höhenbahn. – Als wir nach Friedrichroda hinuntergingen fröhnte St.
seinem Hauptvergnügen, Psychologie an harmlosen Objekten zu
treiben. Diesmal wars eine Bauernfrau. In der Riege trug sie leider
Käse.

		Am Nachmittag fand eine Revolte des Objekts statt. Drei Bananen,
die sich auf dem Luftwege zu St. begaben, der im Bett lag,
zerschlugen seinen Kneifer. Mein Taschenmesser begab sich auf
ähnliche Weise unters Bett, wo es am dunkelsten ist.

		Der Zahn erließ Amnestie für ein paar Bonbons. Auch sonst führte
er sich lobenswert.

		13.4.11. Heute war der Abend die Krone des Tages. Morgen
fand nicht statt, da wir uns mit Aufgebot aller Kräfte des Willens
und des Intellekts von der Notwendigkeit des Aufstehens erst um
9 ¼ Uhr überzeugten. Zum Kaffee gabs Matze und so wird
bleiben. Denn gestern war Jontew und wir leben in der Passahwoche.
Dann gings zum Abtsberg. Unten lag die Ebene mit Sonne und
Wolkenschatten. Bis zu einer Bank marschierten wir; dann zurück und
rechts den Wald hinauf zur Schauenburg. Nichtsahnend vorbei an der
Alexandrinenruh und der Gänsekuppe. Es handelte sich um den
Novellenschluß des Romans, darin um die Landschaft in der Dichtung.
Wenn Steinfeld und ich zusammen sind entsteht eine
philosophisch-literarische Spannung. – Statt einer Beschreibung,
Charakteristik und Statistik des Mittagsbrots (»Was soll man am
Jontew machen«) folgt eine solche des Herren des Hauses:

		[bookmark: page234] Ein
Spießer, der 9 Jahre in Berlin verlebt hat, nicht soviel Takt
besitzt mit seinen Gästen ein Gespräch zu beginnen, sondern seine
lange Weile durch leise Pfiffe und Räckeln manifestiert. Gutmütig
und, was die Umgebung Friedrichrodas anbetrifft, aufschlußreich. –
Nachmittags fanden häusliche Szenen im Bett statt; draußen
herrliche große Schneeflocken, drinnen wurde Graphologie gesimpelt.
Ich sah Briefe von Steinfelds Eltern.

		Dann gingen wir, erstanden den Simplizissimus (auf dem Rückweg
eine Kokusnuß) in der Richtung des Bahnhofs über Friedrichroda
hinaus. Wege und Wiesen waren naß, alles wundervoll frisch. Ein
Stück Chaussee durch so eine sanfte Hügellandschaft, die ich sehr
liebe, weil Haubinda da lag, dann einen Waldweg hinauf an einem
Bergrücken entlang. Da lag eine Schonung: ganz kleine Tannen und
größere Sprößlinge voll welker Blätter. Nach dem Regen war ein
wundervoller Sonnenuntergang. Friedrichroda lag in Sonnendunst; der
Wald war rot überstrahlt und einzelne Zweige und Stämme am Wege
glühten.

		Aus Wolkengluten erhebt sich neu

Eine junge Welt;

Purpur umsäumte Nebelberge,

Wollen Riesenleiber gebären

die goldenen Ströme brechen sich Bahn,

Fließen aus dichtem Wolkenhimmel

Durch die abendklaren Lüfte

Nieder zu der stillen Erde.

Senken sich in Fels und Äcker,

Glühnde Goldesadern ziehen

Durch der Erde schwere Tiefen.

		Morgen wird Herbert kommen.

		 

		14.4.11. Heute kam Blumenthal. Das Bild ist geändert. Wir
gingen mit ihm spazieren, es gab eine vorübergehende Mißstimmung
zwischen Steinfeld und mir; der ganze Weg litt, da wir vorher
ziemlich intim verkehrt hatten, unter der Gegenwart eines Dritten.
Später, zu Hause, sprach ich mit Steinfeld darüber und hoffentlich
gleicht sich alles aus.

		Von heute vormittag datiert der bis jetzt stärkste
landschaftliche Eindruck der Reise. Wir kletterten an einem
Bergmassiv herum, kamen zu mehreren Felsen mit schöner Aussicht und
auch zu [bookmark: page235]
einem, auf den die Sonne sehr heiß schien, der freie Aussicht auf
den Inselsberg und in ein schönes Waldtal ließ. Vorher hatten wir
uns immer noch losgerissen, aber hier konnten wir nicht gehen. Wir
legten uns hin und blieben eine viertel Stunde. Es war 2¼ Uhr, als
wir gingen, um ½ Uhr wurde schon gegessen, Blumenthal kam um
3½». Auf dem Rückweg, der durch den »ungeheuren Grund« führte und
unerwartet lang wurde, ging ich schließlich voraus und erreichte
Herbert an der Post. –

		Am Abend sahen wir wieder, in derselben Gegend wie gestern,
einen sehr schönen Sonnenuntergang. Folgende Unterhaltung:

		Ich: Gestern abend waren wir spazieren und haben auch Dings
gesehen.

		Herbert: Was, Dings?

		Ich: Na, Sonnenuntergang.

		15.4.11. Durch nächtliche Gespräche und morgendlichen
Schlaf gehen die Vormittagsstunden verloren. Um 11 Uhr gingen wir
heute los und gelangten nach längeren Streitigkeiten auf einen
Stein am schroffen Abhange eines Tales. Wir stiegen hinunter und
kamen durch ziemlich eiligen Marsch noch zu rechter Zeit zum Essen.
Nachmittags Bummel in der Umgegend. Schluß: früh zu Bett. Denn
morgen gehts auf den Inselberg.

		Tagebuch von Wengen

		Ich lege das Tagebuch in Rückblicken an, teils, weil ich
erfahrungsgemäß nicht jeden einzelnen Tag zum Schreiben Zeit finde,
teils weil der Rückblick schon manches klärt. Also ich beginne mit
dem Rückblick auf Weggis. Ort: der Schreibsalon des Hotel Belvédère
in Wengen. Links in der Ecke zwei Backfische mit einem etwas
albernen Herrn in meinem Alter; sie schreiben eine Karte an ihren
Konfirmationspfarrer; draußen im Vestibül ein gespanntes Publikum,
worunter sehr viel Kinder, die auf die Vorführungen der
musikalischen Medien Prof. Matteo u. Frau Tuoselli (zu verwechseln
mit Tosulli!) harren.

		Wir reisten über Basel. Um 10 Uhr abends stiegen wir in den
italienischen Expreß um, der in einer sehr weiten, einsamen
Bahnhofshalle stand. Ein ganz leeres Coupe II schloß der Schaffner
für uns auf. Nach ¼ Stunde verließ der Zug die Halle und fuhr in
die regnerische, von großen Gaslaternen aufgehellte Nacht hinaus,
zwischen [bookmark: page236]
Mauern mit Reklameaufschriften. Die Fahrt war schön: Wie von Zeit
zu Zeit runde waldige Berge in ganz verschwommenen Umrissen
auftauchten. Hier und da Lichter und vor allen Dingen die weißen
Landstraßen.

		Am nächsten Morgen ein ganz kurzer Aufenthalt an der Luzerner
Kurpromenade bei der Musik. Dann im Dampfer nach Weggis. Am
Nachmittag ein Spaziergang nach Hertenstein. Papa und ich alleine,
denn Crzellitzers und die anderen ruderten. Je heißer die Straße
für Papa wurde, um so schöner wurde sie für mich. Man hat, sowie
man sich umdreht, den Rigi vor sich. Der schönste Teil der Straße
liegt nicht am See, sondern im Hinterland, wo der Weg um einen
Hügel biegt.

		– Jetzt kommt ein sehr interessantes Intermezzo, da hinter mir
Frau Tuoselli, wie ich vermute, (eine Dame in seidener, schwarzer
Flitterrobe, genaueres steht noch nicht fest) hereingetreten ist,
und ab und zu auf einem Klavier bekannte und wenig berückende
Weisen spielt. Hinter das genauere werde ich noch zu kommen suchen.
Augenblicklich steht die Dame an der geöffneten Tür (wenn sie es
ist?)

		Jetzt wieder Weggis: In Hertenstein entdeckte ich »limonade
gazeuse«, die mir von da aus auf vielen Spaziergängen als lockende
Belohnung vorschwebte. Georg und Crzellitzers fuhren trotz
drohenden Gewitters mit dem Boote nach Weggis. Als sie unterwegs
waren, brach das Gewitter aus. Sehr beängstigend, mit
außerordentlich starken Blitzen. Gelb graue Wolken senkten sich
schnell tief an den Bergen und der See bekam Schaumkämme. Der
Rückweg war wenig angenehm, da wir große Angst ausstanden; und
obwohl wir wesentlich kürzer gingen, kam er mir viel länger vor. Am
Sonnabend ging mein Geburtstag ziemlich sang- und klanglos vorüber,
da ich die Geschenke schon in Berlin erhalten hatte und Mama auch
nicht einmal, wie ich heimlich vermutet hatte, ein kleines
Reservegeschenk (einen Füllfederhalter hatte ich mir gewünscht und
nicht bekommen) zurückbehalten hatte. Nur Onkel Fritz hatte eine
Bonbonniere gestiftet.

		Nachmittags waren wir auf dem Bürgenstock. Eine Bergbahn,
Hotels, ein langsam steigender Weg am Felsen entlang und dann ein
120 m hoher Fahrstuhl bis auf die Piazza. Anfangs in den
Felsen hineingebaut, dann aber ganz frei neben dem Felsen sich
erhebend. Von unten sieht die Anlage schwindelnd aus; ist man
jedoch drinnen, [bookmark: page237] so fühlt man sich vollkommen sicher; denn
erstens bewegt sich der Fahrstuhl in einem starken Eisengerüst und
außerdem kann man nicht in die Tiefe sehen. Aber auch oben, auf der
Brücke, die vom Ende des Fahrstuhls auf den Felsen führt, fühlte
ich mich ganz schwindelfrei. Abstieg. Und der Abend beschwor bei
zwei Flaschen Asti eine leise Feierlichkeit herauf.

		Sonntag wurde ruhig bei Tolstoi, Burckhardt und lateinischer
Formenlehre verbracht. Am Vormittag stieg ich heldenhaft einen
heißen Hügel hinan um unter einem Baume einsam ein Buch zu
genießen. Und es war schön, wenn das Buch auch nur die lateinische
Formenlehre war.

		Montag vormittag erblickte ich die Mythen, an deren einen ich
noch eine ganz blasse Erinnerung von meinem ersten Aufenthalt in
Brunnen her (5 Jahre) bewahrt hatte. Mit anderen hatten wir ein
Motorboot gemietet, mit der Absicht zur Felsplatte zu fahren und
ein Stück der Axenstraße zu gehen. Es wurde zu spät; und Mama,
Georg und ich führten die Absicht am nächsten Tage aus. (Es ist die
Dame)

		Wir hatten Glück. Wundervoll klar war alles am Nachmittag und
auf dem zweiten Platz des Schiffes wurden Jungen und Mädchen von
der Volksschule befördert. Ich stand vorn und hörte zu; sehr schön
begeistert von den Liedern die sie sangen. Mir fiel ein: Im
Volkslied kommt das Volk zum Bewußtsein seiner selbst. Das macht
seine mächtige, allgemeine Wirkung aus; das macht es so
unsympathisch und falsch, wenn anstatt selbstverständlicher
Einfachheit (das einzig durchaus originelle wird wohl meist nur
Sprache oder Dialekt sein), ein nationales Protzen sich breit
macht.

		Am Rütli stiegen die Kinder aus; es war ein Geistlicher (die man
überhaupt dort viel sieht) unter ihnen, dessen imposante Dummheit
sich unverhüllt in seinem Lächeln offenbarte.

		Und an der Teilsplatte stiegen wir aus. Der epische Fluß der
Erzählung muß hier unterbrochen werden, durch einen
wissenschaftlich getreuen, doch feuilletonistisch erheiternden
Modenbericht. So ungefähr stelle ich mir einen Zweig der Familie
Eckel vor, die ihre berühmte Alpenfahrt macht. Mann, Frau, Tochter.
Das Familienmerkmal – sozusagen – des Mannes war ein Monokel. Im
Knopfloch eine Georgine von imposanter Größe. Die Gattin – die
Signalstange der Familie, die »Achtung« rief. »Achtung« rief der
Hut. Von ganz normalen Dimensionen. Verhältnismäßig normal auch
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Labz-Spitzengarnitur. Normal, weil in Mode. Über den Spitzen, auf
der angenehmen Wölbung des Hutes jedoch befand sich das
Auffallende. Zunächst weiß und seltsam zwischen hell und dunkelrot.
Bei näherer Beachtung ein Vogel, ein vollständiger Vogel, der als
Bekleidungsstück am Kopf und an den Flügelenden in besagtem
merkwürdigen Rot erglänzte. Alles übrige weiß mit Spitzen. Der
Ausdruck eines beleidigten Dienstmädchens krönte das ganze. Die
Tochter war charakterisiert durch die Mutter. Ebenso
dienstmädchenhaft vornehm, ebenso dick, nur noch mit einer fast
tragischen Note in einem naiven Lächeln. Dieselbige Familie saß
auch auf dem Dampfer, mit dem wir von Flüelen zurückfuhren.

		Also zunächst zur Teilsplatte. Was die Platte betrifft, so ist
sie von einem Gitter umgeben und von den Füßen 1000der patriotisch
oder poetisch durchglühter Waller wohl noch ebener gemacht als Tell
sie vorfand. Den Hintergrund schmückt ein Raubtierkäfig, der aber
statt Löwen oder Tigern fromme Altarlichter und sterbensblasse
Wandgemälde (deren Zeichnung nicht schlecht ist) in seinem
schauerlich nüchternen Innern birgt. Hinauf zur Axenstraße. Ein
ziemlich steiler Aufstieg brachte mich durch große Anstrengung in
meinen gewohnten Wanderzustand, so daß ich nunmehr schnell und
leicht die große Straße, die teils eben geht, später sich senkt,
verfolgte. Die üblichen großen Bogen der Bergstraßen, vorwiegend
einer nach innen. Links die ganz steilen Felswände, die oben an
einen tiefblauen Himmel zu stoßen scheinen. Und deutlich sieht man
in der größten Höhe schwankendes Gehölz, Laubbäume, leise wehen
oder in der großen Schwüle unbewegt stehen. Unten geht, am Rande
des Sees, oft durch Tunnel die Gotthardbahn ... nach Italien. Über
ein halbes Jahr? Der See, den von drüben hohe, zum Teil
schneebedeckte Berge einfassen, in leisem, windgekräuseltem
Farbenspiel. Wo der Wald sich spiegelt ein märchengoldnes grün, wo
die Sonne das Wasser trifft, seegrün, wie von Tang gefärbt. Und den
Bergen drüben sieht man geradezu ins Gesicht, d. h. man sieht
ihre schroffen Abstürze und Schluchten. Über ihnen erscheinen
Wolken, die sich bis Flüelen recht stark verdichten. Die Axenstraße
führt durch Tunnel, in denen arme Ansichtskartenverkäufer ihren
»Bazar« aufgeschlagen haben. Drei große Fenster sind in den
längsten dieser Tunnel gesprengt; unerwartet öffnet sich der
See.

		 

		[bookmark: page239] Eine
ganz starke Wanderstimmung überkommt mich. Als ob ich schon den
ganzen Tag gehe, Morgen und Mittag der Sonne erblickt habe. Das
machen die Berge; der Himmel über ihnen, der so blau ist und vor
allem ihr gewaltiger Linienrhytmus. Sie scheinen wie ewige
Weltwanderer, die dahinziehen und wenn man mit ihnen wandert, so
glaubt man selber aus Fernen zu kommen.

		Bis sich das beruhigt und mäßigt; die ersten Häuser von Flüelen;
ein alkoholfreies Restaurant weckt Kulturgedanken; und ein normales
Bewußtsein erwacht bei einer Flasche »Limonade gazeuse«. Leider ist
sie abgestanden.

		Am Mittwoch früh ein entzückender, wenn auch gänzlich
rührungsloser Abschied von Franz, Robert und Jete. Franz hat etwas
Gravitätisches, Robert ist für sein Alter erstaunlich schelmisch;
mehr wohl im Ausdruck als sonst; aber sehr lieb. Jete ist
2 Jahre. Mehr kann man zum Lobe eines Menschen wohl kaum
sagen.

		Mit dem Dampfboot nach Alpnachstad über den Teil des Sees, den
wir noch nicht befahren hatten. Am Bahnhof ein erstes »Abenteuer
der Seele«. (Und damit hier ein erstes schüchternes Bekenntnis) Vom
Warteraum aus besah ich mir im Korridor Reklamebilder, dabei sah
ich ein Mädchen an einer Tür zum Stationsraum lesend, ganz
flüchtig, ein rosa Kleid mit schwarzem, glänzendem Gürtel. Sie
schien mir sehr hübsch. Wahrscheinlich die Tochter des
Stationsvorstehers. Ich streifte sie nur sehr schnell mit dem
Blick; denn im gleichen Korridor saßen auf einer Bank zwei ältere
Tanten in schwarz. Daher ging ich. Noch zwei Mal besichtigte ich
eingehend und aufmerksam die bunten Plakate. Das Mädchen stand noch
da, aber ich konnte es nicht ansehen.

		Nachher, als der Zug die Station verließ, sah ich sie. Es war
ein kurzes Abenteuer der Seele und fand mit diesem Anblick seinen
Schluß. Sie war nicht besonders hübsch.

		Die Brünigbahn ist schön. Ich genoß die Fahrt mit
2 Schweizer Knaben und mehreren Herrn auf der Plattform des
Wagens. Vom Brünig nach Meiringen – Brienz. Mit dem Schiff nach
Interlaken. Mit zwei Franzosen (ein älterer Herr und eine junge
Dame), deren Gespräch ich zu meiner Genugtuung verstehen konnte,
mit der herrlichen Bergbahn von Lauterbrunnen nach Wengen. Was da
Erinnerung, was vorübergehender Verdruß oder Genuß sein wird, und
gewesen sein wird, weiß ich nicht.

		Für den folgenden, am 25 ten hier in Wengen
begonnenen Teil dieses [bookmark: page240] Pseudotagebuches trage ich schwere Bedenken. Nur
die beständig im einzelnen wechselnden und doch im Grunde sehr
ähnlichen Stimmungen der Hochgebirgsnatur sind festzuhalten; noch
dazu unter möglichster Ausschaltung der pragmatischen, unwichtigen
Begleitumstände. Und diese feinsten Gründe verschiedener
Natureindrücke festzuhalten ist schwer und manchmal und für manchen
unmöglich. Und vielleicht wird da doch wieder an einzelnen Stellen
im pragmatischen, im gewöhnlichen, begleitenden Erlebnis, der
einzige Schlüssel und Ausdruck liegen.

		Mit leichterem und gleich reizendem kann ich beginnen. Mit dem
eindrucksvollen Merkmal des Tages als ich mit meinen Geschwistern
10 Minuten in dem bestrickend kunstgewerblichen Vestibül des
Hotels zubrachte und eine Entscheidung der Eltern über die Wohnung
erwartete (die imponierenden Blätter der Times und des Matin
musternd) und mit dem zweiten Genrebild: Einem tagebuchbeflissenen
Jüngling in dem allmählich sich leerenden Schreibzimmer (nur ein
vornehmer Herr mit lang ausgezogenem Bart legt seine abendliche
Patience) während im erleuchteten Vestibül ein Zauberer seine
scharf accentuirten Reden vor dem Publikum hält und bis in meine
stille Ecke sendet.

		Danach wohnte ich dieser Vorstellung bei, ohne weitere tiefere
oder denkwürdige Gefühle, Gedanken oder Erinnerungen daran zu
bewahren.

		Ein harmlos angelegter Spaziergang des folgenden Vormittags
entwickelte sich zu einem etwas längeren Gang, der mit einer
Bergtour wenigstens das Ziel und die Anstrengung gemein hat. Man
erklomm auf heißen, steilen Hügelrücken und zuletzt auf kurzem
braunen, mit Wurzeln durchquertem Waldweg das Lauberhorn, das diese
Bemühungen mit einem Ausblick auf Interlaken lohnt.

		Es wechselte nun mit ziemlicher Regelmäßigkeit eine Reihe von
Tagen der Beschaulichkeit mit solchen, die von mehr oder weniger
langen, harmlosen Touren ausgefüllt werden; während die Lektüre der
»Anna Karenina«, der »Kultur der Renaissance«, einiger
Zeitungsfeuilletons und Vormittage, die in mehr oder weniger
bequemer Lage auf dem Waldboden verbracht werden die beschaulichen
Tage darstellen. Nicht zu vergessen ein bandwurmartig anwachsender
Briefwechsel mit Herbert, so wie auch im übrigen ein mit der
Intelligenz von Berlin-W geführter leider reger Briefwechsel, der
dadurch nicht interessanter wird, daß die Umstände Veranlassung
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wiederholten Schilderungen identischer Urbilder geben. Ferner
bringt jeder Tag eine Stunde der Göttin des Examens zum Opfer.
Desgleichen jede Nacht ihr einen Traum.

		Und nun erst gelangen wir in medias res, wobei die Sache die
Alpenwelt darstellt. Da Sinn und Verstand weder für noch gegen eine
chronologische Aufzeichnung sprechen, so wähle ich sie. Oder
trotzdem. Auch das bleibt dahin gestellt. Denn die Niederschrift
eines Tagebuches kostet schon an sich genug geistige Arbeit.

		Ich muß also beginnen mit Ausflug und Fahrt in den
Jungfrautunnel. Leider ist der Schreibtisch nicht besetzt und am
28 d.M. des Abends setzte ich mein Werk fort.

		Die Bahn (eine Bergbahn mit offenen Wagen) geht nach
Wengen-Scheidegg und wieder sendet dem rückwärts sitzenden die
Bergwelt nur kurze, blendende Grüße. In einer langen, ausgedehnten
Menschenkolonne geht's zu Fuß von Scheidegg nach dem
Eigergletscher. 250 m Steigung. Ich berechne immer eifrig
Höhengewinnste und Verluste; kann mich geruhsam darüber ärgern daß
erworbene 30 m in 1 Min. in einem kleinen Abstieg wieder
geraubt werden, bleibe weit hinter den Eltern und dann hinter
Nachfolgenden zurück und gelange schließlich recht erschöpft auf
die Höhe. Mühsam muß ich eine Übelkeit unterdrücken. Merkwürdig,
wie gereizt die Anstrengung mich macht. Auf eine Frage nach meinem
Befinden antworte ich fast frech. Die errungene Höhe, die Nähe der
Gletscher läßt Mama endlich den zurückgedämmten Wunsch nach einer
Fahrt mit der Jungfraubahn wach werden. Sogar Papa wird ergriffen
und eine Fahrt nach Station Eismeer beschlossen. Wobei ich ein
Opfer meines etwas aufrührerischen Herzens zurückbleiben soll.
Sofort stand bei mir fest mit Aufwand aller Diplomatik wenigstens
etwas zu erreichen. Und nach ganz kurzem Kampf setzte ich
eine Fahrt nach Eigerwand durch. Dora sollte dort mit mir bleiben
und der nächste Zug sollte uns zurückbringen.

		Noch ist Zeit bis zur Abfahrt des Zuges. Wir verlassen das
festungsmäßig düster gebaute Bahnhofs- und Restaurationsgebäude und
auf Schuttabhängen hinab zum Eigergletscher. Bald haben wir Schnee
unter den Füßen und vor uns Eis und Schneemassen, den Gletscher und
eine ziemlich schneefreie braun-schwarze Felswand. Man ist mitten
in der Gletscherwelt. Aber das Kulturbewußtsein wird wach erhalten
durch zahlreiche Bewunderer am selben Orte, durch eine Eisgrotte
mit Eintritt nach Belieben, durch Männer, die [bookmark: page242] angelegentlichst eine Rodelfahrt
in Schlitten empfehlen, die gegen eine Gebühr auszuleihen sie gern
bereit sind. Rückweg und Fahrt in der Jungfraubahn. Leis, ganz
leise enttäuschend. Nur vage Ahnungen der Gletscherwelt stehen dem
Fahrgast in einer endlosen, vom elektrischen Licht der Coupees
erhellten Tunnelfahrt frei. Und dann der kühle Tunnel, mit etwas
satterer Belichtung, wo der Zug hält: Station Eigerwand in bunten
Glühbirnen oben an der Wölbung zu lesen. Überrascht und erfreut,
doch etwas zu entdecken laufe ich zu, auf den Fleck, wo Tageslicht
grüßt. Ein Ausblick, wie viele Ausblicke. Ein Stück Felsenwand,
Dunkelheit und 5 m entfernt, noch so ein Loch im Felsen mit
eisernem Gitter davor. Ebenso zur anderen Seite. Die Fahrgäste
verlaufen sich allmählich; kehren in ihre Coupees zurück. Nicht
genug damit: das Schicksal hatte mir noch eine kleine Liebesgabe
zugedacht, die ich aber sogleich als solche erkannte und die mich
daher nicht sehr ärgern konnte. Zwei junge Damen, die auch auf der
Station bleiben wollten, aber durch lockende Schilderungen des
Eismeers von dem Bahnbeamten bewogen wurden, im letzten Augenblick
einzusteigen. Der Zug fährt ab. Meine Schwester, ich ein Fernrohr
... und nach einiger Zeit der Bahnbeamte die einzigen. Wir
entwickeln unser Lunch. Der Bahnbeamte schenkt Dora einen
Glimmerstein; dann nähert es sich und wir bewundern entflammt nach
seinen Weisungen im Fernrohr in plötzlicher Deutlichkeit die
Umgegend. Tandlhorn, Schyn Platte, Grindelwald u.s.w. Ich fühle
mich zu einer Erkenntlichkeit bewogen; habe aber kein Kleingeld bei
mir und helfe mir, indem ich eine Karte kaufe. Hoffentlich gehörte
ihm der Stand und wahrscheinlich, da er doch Dora etwas vom
Bestande geschenkt hatte. Unter spärlichem Unterhalten mit Dora
vergehen die letzten 10 Minuten kalter Einsamkeit, das Lunch
geht aus, die letzten Augenblicke; soeben fährt der Zug ein,
Abfahrt und Ankunft wieder im Eigergletscher.

		Von der Sommerreise 1911

		Ich will hier nachträglich einiges herausheben und aufheben, da
mancherlei und nicht zum wenigsten auch die Schwierigkeit der
Aufgabe, eine leise, liebevolle Schilderung auch des Alltages einer
Reise, und des gemäßigten, schön bewegten Schwankens und Träumens
in Erwartung und befriedigtem Genuß verhindert hat.
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reichsten an unverhüllten inneren Freuden und beinahe andächtigen
Festen war der Aufenthalt am Genfer See. Die erste Berührung aus
der Ferne von einem Hochplateau, in dem sich nähernden
niedersteigenden Eisenbahnzug. Unten gewahre ich eine leere Tiefe.
Wohl wenige oder keine Landschaften im Gebirge gibt es, die eine
gleich ruhige, befreite Spannung gewähren, wie der erste weite
Ausblick auf die See oder eine große Wasserfläche. Die Eltern
orientierten sich und uns an den Aufenthaltsorten ihrer früheren
Reise am See. Schloß Chillon, deutlich in der Vorstellung durch
bürgerliche Mondscheindrucke suchen wir noch vergebens. Ein
farbenvoller Sonnenuntergang spielt schon am Himmel. Wir fahren
durch Weinpflanzungen, halten an kleinen Orten mit französischen,
zusammengesetzten Namen; die rätselvolle Ferne des Sees ist
verdrängt durch das imposante Bild der Badestadt
Montreux-Vevey-Territet in der Tiefe. Die Bahn immer zwischen
Weinhügeln und ab und zu eine niedrige Mauer oder ein Schloßturm.
Bis die Einfahrt mit schamlosen Hotel-Rücken in prassenden
Aufschriften das Bild bestauben, aber nicht verdrängen.

		Von einem Zimmer-Balkon des Eisenbahnhotels genieße ich in jener
durchaus selbstbefriedigten Ruhe nach einer längeren Reise Fortgang
und Ende des Sonnenuntergangs. Mir noch unbewußt läßt eine
Musikkapelle auf der nüchternen Hotel-Terrasse nach dem Bahnhof
hinaus italienische Stimmung entstehen und wachsen.

		½ Stunde später gehe ich nach dem Abendbrot auf der
Terrasse ein paar Schritt hin und her – nur wenige Schritt, (dann
gleich zu Bett) und die Stimmung ist schon da, stark gegenwärtig.
Die sehr nüchterne Bahnhofs-Terrasse muß nach dem See zu abfallen
und mit Palmen bestanden sein. Die Musik ist durch eine längere
Pause unterbrochen und die Luft sehr lind. An den See will ich
nicht mehr gehen. Morgen. Ich bin müde und weiß alles, habe ja
diese Landschaft schon erfaßt und genieße sie ganz. Und so schließt
der Tag. Mit der Aussicht auf morgen, den Überfluß, der kommt ohne
ersehnt zu werden.

		Dieses »Morgen« stand im Zeichen der Sonne. Ein Gang durch die
heiße, helle Stadt. Zuerst hinunter zum See, der liegt unbewegt,
blau – die hohe Lage des gegenüberliegen Ufers deckt ein leichter
Dunst. Dunst überall, er verwehrt den deutlichen Blick in die Ferne
und gibt See und Land eine ebene weite Ruhe. Doch die Sonne
vertreibt uns vom Ufer mit der Brüstung und dem Eisengeländer
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und Bäumen, deren Schatten recht tief sich von alle dem Licht
absetzt. Zurück zur Stadt. Gegenständlicher wirds in Farbe und
Form. 10 Uhr. In der Vormittagshitze formen sich alle Gebäude
hell und kantig; das weiße oder gelbe Pflaster sogar strahlt Licht
aus. Und doch wieder, gerade durch dies Licht, gerade in dieser
Klarheit, märchenhaft seltsam ... märchenhaft hell. Ganz verlassene
Hotelfassaden, schimmernde Juweliersläden an der Straße ... vornehm
luxuriös erscheinen sie, als wären sie für sich da. Denn
Badepublikum gibt es nicht. Ein dicker Schlächter steht in
Hemdsärmeln vor der Tür und ein paar Einheimische beleben die
Straßen – oder heben gerade um so deutlicher die Einsamkeit hervor.
Die Weinberge, kahle Felsenpartien oberhalb der Stadt erscheinen
als die gegenständliche Atmosphäre. Die Straße hat eine Brüstung;
darunter sieht man das Geleise der Simplonbahn und manchmal fauchen
und poltern Züge drüber hin. Der Weg hat ein Ziel ... das Ziel ist
Schloß Chillon. Im Burggraben ... im früheren Burggraben liegt der
Schienenstrang der Simplonbahn. Ich war mißtrauisch diesem Schloß
gegenüber ... wie allen Schlössern gegenüber seit ich die Wartburg
sah ... und noch ganz besonders in manchen unklaren Erinnerungen an
Mondschein-Romantik. Doch meine Enttäuschung war groß und angenehm.
Überall interessant ... stellenweise, in den tiefen Felsgemächern
ist der Eindruck stark und würdig. Ganz besonders fiel mir in drei
Zimmern die neuerdings freigelegte durchaus modern, im
geschmacklosen und schönen Sinne wirkende Bemalung auf.

		Auf dem Vorderperron der Tram stehend, hoffte ich die Fahrt nach
Vevey recht zu erschöpfen. Doch nur bis zu einer Schokoladenfabrik
an der Landstraße blieb der Blick frei. Fabrikschluß ... ich stand
gedrängt in einem Haufen von Arbeitern und Arbeiterinnen, die einen
angenehmen, intensiven Schokoladengeruch aus der Fabrik mitbringen.
Die Straße geht am See entlang. In bestaubten Gärten, oft hinter
grauen Steinmauern, liegen Landhäuser. Auf dem See liegt Dunst. Auf
alles drückt die Hitze ihre schwer und hell machende, und in der
Ferne lichtdämpfende Hand. Unvermittelt liegt das
Aristokratenviertel hinter mir. Jetzt – so denke ich mir die
Straßen einer italienischen Landstadt. Eng, mit wenig verlockenden)
Blicken ins Innere der Häuser, unsauberen Auslagen, Menschen aus
demselben Milieu. Unangenehm sind mir solche Straßen als
Kultureuropäer. Sehr interessant, noch mehr, fesselnd, sind sie
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individuelleren Gründen. So ganz unvermittelt aus all dem Schatten
taucht plötzlich ein Lichterreich auf, blendend wie eine nahe Sonne
... der Markt von Vevey. Der weiße, helle Platz mit flüchtig
aufgerichteten, braunen, gelben und farblosen Buden strahlt sein
Licht zurück auf die umgebenden Häuser, alle ohne bestimmte
Färbung, in den feinsten Nuancen von weiß zu leuchtenderem und
verwaschenem gelb. Buntes schmutziges Papier liegt massenhaft am
Boden. Aus dieser ganzen Lichtfülle aber hebt sich hinten
abschließend und beherrschend der fein sanft gebogene, mäßig hohe
Mont Pelerin. Dunkle Waldflächen wechseln mit hellen, angebauten
Saatfeldern, graue Flecke, Häuser, stellenweise vielleicht kleine
Dörfer heben sich heraus. Und in diesem gleichen weißen Ton, der
alles beherrscht und alle Farbenpracht, die das Leid wohl sonst
entwickeln mag, mildert, spannt sich der Himmel.

		Am Nachmittag bringt eine Fahrt auf dem See mir wieder diese
seine seltsam ruhige, fast wesenlose und tief beruhigende
Erscheinung vor Augen. Gewitterwolken stehen am Himmel, ganz gelb
erstrahlt das Wasser an einer Stelle von ihrer Spiegelung, einige
bewegtere Schaumwellen erheben sich, aber vergebens erhoffe ich ein
kleines stürmisches Abenteuer. Die Ufer liegen klarer zu beiden
Seiten. Weiter entfernt von der hochgebirgsartigen französischen
Seite, fahren wir an dem hügeligen Lande vorbei, das Schweizer
Gebiet ist. Keine bewegte, sondern im wesentlichen eine langsam
aufsteigende Linie stellt es dar ... die Dörfer am Bergrücken ganz
gedrängt in der Entfernung, nehmen bisweilen die sonderbarsten,
farbenstärksten Gestalten an.

		Auf dem Dampfer sind zwei ungefähr 20jährige Schwestern. Die
eine sehe ich am Schiffsende stehen ... mit anmutigem, weitem
Schwung wirft sie Brot ins Wasser, das die Möwen, die dem Dampfer
folgen, schnappen. Darin ist sie ganz vertieft und sichtlich
dadurch erfreut. Von allem anderen abgesehen ... ein seltenes und
liebenswürdiges Schauspiel, selten leider auch auf Reisen, in so
natürlicher Beschäftigung einen Erwachsenen eifrig handelnd zu
sehen. ... O! aber ein sehr feines, ein fein-schönes Gesicht ... es
läßt sich nicht sagen ... um Gotteswillen kein rundweg schönes
Gesicht... man denkt an Würde und Hermelin. Sondern bei allem Ernst
erscheint die Fähigkeit fein zu lachen, bei aller Gründlichkeit
erscheint verborgen glühendes Feuer. Alles lebendig und gar nicht
»interessant«. Denn sie hatte sich umgedreht und ich sah nun auch
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Eigentümlichkeit der Kleidung: über einer einfachen weißen Bluse
ein dunkler Sammetschlips, groß, frei herunterhängend ... wie
farbig-stark das wirkt! Das alles die Entdeckung wohl kaum einer
Sekunde. Ich wende mich und begegne nach wenigen Schritten ihrer
Schwester. Gleich gekleidet, die gleichen hellblonden Locken zu
Seiten der Schläfen eng gewunden, gleich große dunkle Augen und
dieselbe süße Farbe des Gesichts. Das alles macht mich sehr
vergnügt ... froh.

		Ouchy ... das ist die Hafenstadt von Lausanne. Ich ärgere mich,
daß ich erst einige Zeit nach ihnen ans Land komme ... ich sehe ...
ein junger Mann, wohl der Bruder, begleitet sie. Ich folge ihnen
mit den Augen ... sie gehen, wir zögern, bald habe ich sie
verloren. Dann folgen auch wir dem Trott, die gepflasterte Allee
hinunter... wir sind an der Bahn, die hinauf fährt nach Lausanne.
Gott sei Dank: sie sind noch da. Wie überall betrachte ich die
Plakate und werfe ab und zu einen vergnügten Blick auf sie. – Ob
sie wohl in mein Coupee kommen ... Bitte sehr, wozu weißt du das,
verweise ich eine Regung der Vernunft, es kann alles sein. Es war
aber nicht ...

		Lausanne hat ... glaube ich gegen 60 000 Einwohner. Doch
ist es eine richtige Großstadt, konzentriert auf kleinem Raum. Die
Geschäftsstraßen – bewegte, belebte, lärmende Straßen, – der
Großstadt, die Schmutzwinkel der Großstadt ... wohl nur die
Repräsentationsgemächer der Großstadt fehlen. Denn der Dom ... in
seiner äußeren Wirkung ... trotz schönen Baus, soweit ich mich
erinnere, durch Restauration in seiner Tönung verdorben,
repräsentiert nicht, ebensowenig wie einige nüchterne schloßartige
Gebäude. Das sahen Georg und ich in Eile ... nach Baedeker, während
die Eltern und Dora in einem Café warteten. Es war sehr heiß.
Vielleicht trug auch diese lastende Schwüle zum Eindruck der Stadt
bei. Vielleicht komprimierte sie sozusagen Häuser und Straßen, daß
alles Enge enger, alles Gedrängte gedrängter erschien. Viel wird
gebaut. Auf dem Bauplatz steht ein halber Abbruch, ein halber
Aufbau. Straßenlärm, viele Cafés, laute Musik aus dem Café Cursaal,
das uns mit einer Portion Eis erfrischte. Eine starke, packende
Stadt, durch ihren teuflisch reinen Stadtcharakter ... weder
Zweckmäßigkeits- noch Schönheitsrücksichten haben hier
gelichtet.

		Papa ging mit uns zum Hafen hinunter zu Fuß. Durch neuangebaute
Gegenden ... kein Haus versperrt hier noch den Blick zum [bookmark: page247] Himmel, nur die
Straßen, denen die Häuser noch fehlen und nur die einzelnen Häuser
in ihrer Nüchternheit oder in albernem Putz verraten die Stadt. Und
nur eine Stelle mit offenkundigen Armenansiedelungen bei einer
Fabrik. Es ist gut für den Augenblick, daß man in die Wohnungen in
dem schwarzen Bau trotz der geöffneten Fenster nicht sehen kann.
... Es ist ein richtiger berliner Vorstadtabend.

		Die Rückfahrt zeigt den See ... ruhig, wie vorher ... in der
Dämmerung alles noch ruhiger, die Ufer verblaßt. Aber heute nach
der Dunkelheit wird er lebendiger. Der erste August... an den Ufern
feiert man das Unabhängigkeitsfest mit Feuer und Feuerwerk. Auch im
See liegen und rudern einige Boote mit Lampions.

		Um Montreux, um einer stellenweise, besonders in ihrem letzten
Teil von Martigny nach Chamonix herrlichen Eisenbahnfahrt willen,
würde der nächste Morgen hier keine Stelle finden. ... Soll ich
jetzt einen ehrerbietigen Gruß stammeln ... oder sollen wir in
burschikoser Laune alles als natürlich ansehen und kaum ein
behendes Danke rufen. In diesem Zwiespalt folgen wir dem Instinkt,
der heißt uns ein leises aber inniges Danke lächeln ... ein Danke
einem lieben, schalkhaften, (oder ernsteren) wir haben ja darüber
gar kein Urteil – ein Danke diesem Schicksal, das ich nicht als
Zufall entweihen kann.

		Am Vormittag, noch nicht spät, fuhren wir von Montreux ab. Der
Morgen war bis jetzt in vielleicht kaum bewußter, heller Freude
unter Reisevorbereitungen verstrichen. Ein sehr liebenswürdiger
Traum hatte rückblickend den Aufenthalt in Wengen vollendet. Und am
Morgen hatte ich, so will ich sagen, in der einen Hand den Traum
und in der anderen die feinen Bilder der beiden Mädchen von
gestern. Vergnügt betrachtete ich sie wechselseitig. ... Dann saß
ich im Zug und sah, wie immer, zum Fenster hinaus. – Was vorher war
vielleicht jetzt gedacht, will sagen flüchtiger Gedanke war, weiß
ich nicht: Schade ... wo sie wohl wohnten, an welchem Orte,
vielleicht in Lausanne? Das waren wohl die flüchtigen Gedanken. Ich
sah hinaus ... ob ich dabei im Stillen vermutete ... ob ein ganz
verstohlner Advokat Parallelen zog ... sieh' nun hat sich Wengen so
hübsch vollendet... sieh' das phantasiere ich wahrscheinlich alles
... Über aller Phantasie erhoben aber steht der Augenblick, als ich
sie sah ... vor einem Schaufenster, vor dem auch ich gestern
gestanden hatte ... Der Satz ist schon [bookmark: page248] vorbei... aber ich freue mich
... freue mich ... sehr, wie ein Baby, dem der liebe Gott selber
einen Schnuller geschenkt hat.

		 

		Noch ist herauszuheben der große, überraschende, nächtig schöne
Schluß meiner Reise: Genf. Die Fahrt dahin steht mir in Erinnerung
in ihrer pressenden, drückenden schauerlichen Enge in einem Coupee
II Kl. blau, nicht grün wie bei uns; und Ausblicke auf
ausgestorbene, wasserlose Landschaften, Chausseen, deren Glut bis
ins Coupee dringt, faulste Schläfrigkeit und o Hohn! als
Reiselektüre die Novellen Henri Stendhal Beyles ... starke
Verbündete der Nachmittagshitze. Dazwischen Reisepläne in unserer
vagen Art, voll Reizen mit Überraschungen von Minute zu Minute ...
bleiben wir in Genf? nein – seit neuest weiter in den Schwarzwald
und ich, mit meinen Gedanken an eine vorzeitige Rückreise.
Schließlich waren wir dann doch in Genf – unbestimmt auf wie lange.
– Ja! und von der Fahrt ist noch so eine recht roh pragmatische
Erinnerung nachzuholen. Auf einer Station war ein Wagen mit einem
ziemlich engen vergitterten Fenster zu sehen und dahinter ein
Mensch mit blassem Gesicht. Die Schaustellung eines
Gefangenentransports.

		Am ersten Abend nach dem Abendbrot machte ich mit Georg einen
Gang am Wasser, am schönen Quai du Montblanc. Was wir jetzt in
Dämmerung oder in hellem elektrischen Licht sahen (dicht uns zur
Seite weite Hotelfronten) unfern des Sees ein Teil der beleuchteten
Stadt, hatten wir noch nicht bei Tage gesehen. Der Anblick war also
eine erste eindrückliche Bekanntschaft. Die Luft sehr warm ... sehr
viele Menschen im Freien ... und auch, daß ich mit Georg allein war
... alles gab eine lässig-befreite Stimmung, Ahnung und Wunsch nach
Studentenleben ... vielleicht romanhaftem Studententum.

		Der späte Abend ... ¾ des morgens dem Studium »der Religion« von
Simmel gewidmet. Am Morgen auf einer Bank dem Wasser gegenüber der
Badeanstalt, wo Mama, Georg und Dora badeten; wieder war es heiß
... Spaziergänger und Beschäftigte kommen vorbei... ich lese und
sehe auf, so recht im Genuß des Müßigganges, ich, selbst in halber
und manchmal ungeduldiger Arbeit, halber Arbeit zusehend.

		Dann noch am Vormittag gingen wir alle – außer Papa – durch ein
paar Straßen am Ufer, schon hier von buntem, und bei aller [bookmark: page249] Geschäftigkeit
manchmal trag südlich anmutendem Leben eingenommen. Markt ...
Blumenmarkt mit Musik, um den Pavillon hocken ein paar Jungen. Um
die Ecke wieder Markt, Obst, Gemüse, Schokolade ... aber das ist
auch wohl alles, was sich nennen läßt. Sonst richtige, wenn auch
nicht sehr breite Geschäftsstraßen.

		Für den Nachmittag hatte Papa aus Höflichkeitsrücksichten den
Sohn eines Bekannten zu uns aufgefordert. Wir verlassen mit ihm das
Hotel ... da höre ich, indirekt, verspätet wie oft, Papa hat
beschlossen, heute Nacht 1 Uhr nach Deutschland abzufahren.
Das erste war Schrecken und Arger über die Zeit, die ich am
Vormittag verloren hatte. Nun würde ich die Stadt nicht mehr sehen
können. Das Zweite, daß ich erklärte, mich von einer Dampferpartie
der anderen emanzipieren zu wollen, um wenigstens noch jetzt die
Stadt sehen zu können. Der junge Mann erklärt, in Genf sei nichts
zu sehen ... er erklärte dies kategorisch, welchen modus er
überhaupt bevorzugte. Die Universität sei nichts – garnichts. Aber
das Museum? Na ja! aber schließlich doch auch nichts. Im übrigen
wars dazu etwas spät. Höchstens ... ja, wenn ich das sehen wollte
... Vergnügungsetablissement so u. so, ein herrlicher Saal...
fertig. Ein Blick auf die Abbildung im Führer belehrte mich
vollauf... Also – na ja. Und essen sollte ich bei ... Ja, ja, ich
durchblätterte den Führer noch mal, sah mir die Abbildungen der
Sehenswürdigkeiten an – nein wirklich, es schien kein Ziel zu
geben. Und 4 Std. bummeln? Ich kann nicht ordentlich bummeln.
»Ich fahre mit. Ein paar Stationen zu einem Genfer Vorort, einem
Dorf, wo man 20 Min auf den Dampfer zur Rückfahrt wartet. Ein
kleiner lockender Hügelweg führte 100 Schritt zwischen zwei
wuchernden Gärten ganz drinnen ... irgend wohin. Nur blauer Himmel
war zu sehen, aber ich beschloß eine Entdeckung – und gleich stehe
ich am Saume der grünsten Wiese ... ein paar alte Eichbäume stehen
hier am Saum, einzelne Büsche auf der Wiese ... der ganz blaue
Himmel und hier spielt die Sonne Versteck und berichtet aus dem
Gras und den Büschen, eine ganz entzückende Wiese ... geradezu
meine Wiese – hier für mich. Hinten geht eine Chaussee; aber
weitere Entdeckungsreisen verbietet die Zeit. Wohin auch? Ich sehe
mich satt.

		Auf der Rückfahrt, wie wir uns Genf nähern, stehe ich allein,
vorn und will das ganze Bild, und vor allem die Berge, die ich nun
für [bookmark: page250] lange
Zeit zum letzten Mal sehe, die Berge, die hier nicht so fordernd,
majestätisch sind, sondern gleichfarbig und in beruhigender
Entfernung, nicht zerrissen – mehr als ruhige Mauer sich erheben in
mich einzufangen. – Und die noch unbeleuchtete Stadt im Schein der
untergehenden Sonne.

		Später wollten wir alle außer Papa uns noch die Stadt ansehen.
Ich saß im Schreibzimmer und schrieb für Papa einen Brief und es
machte sich, daß ich die andern verfehlte. Ich wurde nicht gerufen
und sie gingen ohne mich. Als ich den Brief beendet hatte, ging ich
hinaus und hörte, daß sie eben fort waren. So wollte ich allein
gehen. Willkürlich wählte ich die Richtung rechts vom Hotel, wo ich
noch nicht gegangen war, um sie vielleicht noch zu erreichen. Es
war schon ziemlich dunkel. Jetzt geradeaus, dann an einem
beleuchteten Restaurant vorbei – draußen saßen Leute und tranken
Bier – eine breite Querstraße. Hier war es weniger hell beleuchtet
und Bäume die in zwei Reihen zu beiden Seiten der Straße standen,
machten es noch dunkler. Dann – ich bemerke es schon an der neuen
Lichtfülle, wieder eine Geschäftsstraße. Sie war sehr belebt und
ich gab nun meine Hoffnung, die anderen zu finden auf und sah mich
auch nicht mehr nach ihnen um. Recht viel wollte ich wenigstens in
der kurzen Zeit noch in mich aufnehmen. Ich lenkte wieder in die
Straßen, durch die ich am Vormittag gegangen. Dort aber sah ich,
wie die Uferbeleuchtung längs dem Wasser immer spärlicher wurde,
weiter hinauf, noch einem Teil der Stadt zu, den ich noch nicht
kannte. Dorthin ... Auf dem geradesten Wege – an erleuchteten Cafés
am Ufer, aus denen bumbsende, gemeine Musik klang vorbei. Nun war
es schon viel dunkler ... Ein Platz mit Bäumen, über den die
Straßenbahn fährt – ich biege ab über eine Brücke unter mir liegt
das Wasser, das hier natürlich auch dunkler ist und aus der
Entfernung sehe ich noch die Lichtpaläste vom Quai du Montblanc.
Eine kurze, feige Versuchung, die breite Straße längs des anderen
Ufers einzuschlagen, unterdrücke ich. Immer hinein in die
dunkelsten Straßen. Ein Denkmalskoloß am Portal eines stattlichen
... wohl öffentlichen Gebäudes taucht auf. Ich werfe nur einen
flüchtigen Blick darauf ... ein paar Schiffer stehen ausgelassen
johlend in der Nähe – ich will nicht, daß man den Fremden in mir
erkenne. Jetzt gehts immer schneller, denn in 10 Minuten muß
ich zu Hause sein. Aber doch weiter und weiter die dunkle Straße
hinauf. Sie ist nicht eng, aber gerade darum wirkt die breite
[bookmark: page251] Dunkelheit
um so seltsamer. Endlich liegt – mir zu Seite – eine Gasse, in
tieferem Dunkel vielleicht noch, nur der verschwommene trüb-gelbe
Schein einiger Laternen dringt durch. Das lockt mich. Ich gehe
jetzt sehr schnell; das tu ich in einer fremden Stadt immer –
schnell und zielbewußt – selbst wenn ich kein Ziel kenne. Und hier
ists vielleicht auch wirklich geraten. Ein paar gröhlende
Straßenjungen – ich erkenne Leute, die vor den Türen sitzen –
wieder Kinder auf der Gasse – alles dunkel alles schmutzig. Dann
von irgend wo ein hellerer Schein – schnell, erlöst gehe ich darauf
zu – ein Platz mit Bäumen ein Denkmal – wie ich näherkomme – nein,
eine Bedürfnisanstalt. Und dahinter das breite Wasser der Rhone und
noch weiter schon greller Glanz vom Kurhaus. Auf geraden Wegen
gehts eilends ins Hotel. In Schweiß gebadet wacht ich auf. Ein paar
Straßen nur und mir wars, als hätte ich im Traum die Stadt
genommen.

		Die anderen waren schon da. Wir setzten uns zum Abendbrot auf
die Terrasse – es war noch immer sehr heiß. Aber der mächtige rote
Vollmond tauchte jetzt auf. ... Schließlich ging der junge Herr.
Dann ging ich ins dunkle Lesezimmer, beleuchtete es noch einmal und
fand französische Bücherschätze vor – will sagen ein gutes
französisches Journal. Als einzige Gäste nahmen Georg und ich in
dem kleinen Vestibül Platz. Noch las ich eine kleine Novelle. Dann
ging ich hinaus für die letzten Minuten, war da und dort auf dem
Platz um noch einmal Bergumrisse, noch einmal den schönen Mond,
noch einmal in die Richtung des Montblanc zu blicken. Es war ganz
dunkel, doch noch belebt wegen der Hitze am Tage. Dann saßen wir
auch schon im Hotelomnibus. Die Fahrt war so kurz wie
eindrucksvoll. Es war für diesmal das letzte Mal auf Schweizer
Boden. Schrecklich ist diese Schnelligkeit des Automobils und dies
maschinenmäßig nichtssagende bequeme Fahren. Als führe man grade in
die Ferien. Aber draußen sehe ich doch wenigstens holpriges
Pflaster und besonders dunkle Schatten, wo Türen und Fenster
sind.

		Also stehe ich in dem stillen Bahnhof vor dem Zuge ... morgen in
Berlin ... unten noch eine Straße im Mondschein zu sehen ... Ja und
morgen war ich wirklich in Berlin.

		Meine Reise in Italien Pfingsten 1912

		Aus dem Tagebuch, das ich schreiben will, soll erst die Reise
erstehen. In ihm möchte ich das Gesamtwesen, die stille,
selbstverständliche Synthese, deren eine Bildungsreise bedarf und
die ihr Wesen ausmacht, sich entwickeln lassen. Um so
unabweislicher ist mir dies, als durchaus keine Einzelerlebnisse
mit Macht den Eindruck dieser ganzen Reise prägten. Natur und Kunst
gipfelten überall gleichmäßig in dem, was Goethe die »Solidität«
nennt. Und keine Abenteuer, keine Abenteuerlust der Seele stellten
einen wirksamen oder reizvollen Hintergrund dar.

		 

		Am Freitag, den 24 ten Mai morgens um 4½ Uhr sollte
unser Zug gehen; doch gab es starke Verspätung. Früher als
pünktlich stand ich schon vor viertel in der Morgenkühle vor Katz'
Haus und stieß schüchtern mehrere mißtönende Pfiffe aus, die mich
aber nicht bemerkbar machten. – Bei dieser Gelegenheit ist zu
bemerken, daß als Reisepfiff: »Winterstürme wichen dem Wonnemond«
festgesetzt war, eine Melodie von der ich mir nur traurige
Variationen aneignen konnte. – Nach einigen Minuten des Wartens kam
Sachs aus unserem Haus gestürzt – er rannte über die ganz leere
Straße und ich rief ihm über die Straße zu. Gleich daraufwaren wir
drei alle zusammen. Unangenehm war, daß sich nun herausstellte, es
sei garnicht mehr so früh. Eilschritt wurde angeschlagen und je
mehr mir die Dringlichkeit der Zeit zum Bewußtsein kam, desto mehr
blieb ich zurück. Joel, Sachs Reisegefährte, überraschte mich mit
»Guten Morgen« von hinten, trat an mich heran, mein Stock flog zu
Boden, er hob ihn auf; ich war aufgelöst, als wir alle, auch Simon
und Börnstein am Bahnhof zusammentrafen.

		Die längeren Minuten, die wir nun noch auf den Zug warten
mußten, hatte ich mit meiner Übelkeit zu tun. Die Fahrt nach Basel
suchte ich dann, um mich für die Eindrücke des Tages frisch zu
erhalten, zum Schlafen zu benutzen. Doch wurde meine Aufmerksamkeit
öfters durch die Touristen, auch Studenten, die mit uns fuhren,
beschäftigt, sowie durch Simon und Katz die draußen im Gang des
D-Zuges sich mit den Sprachführern abgaben oder die Landschaft, die
regnerisch war, ansahen.

		In Basel bereits zeigte sich Simons überlegenes Reisegenie. Nach
einigem Suchen fanden wir uns auf dem Bahnhof und Simon lenkte
[bookmark: page253] nicht,
gleich den genußgierigen Haufen der übrigen Reisenden gleich in den
Wartesaal zum Frühstück. Sondern wir begaben uns mit unserm Gepäck
auf den nächsten Bahnsteig, warteten auf unsern Zug und belegten
Plätze. Hier zum erstenmale nahm Katz den Kampf mit seinem jeder
Schilderung und jedem Gewichtsmaß spottenden »Handkoffer«
eingehüllt in braunes Leinentuch, auf, den er nun täglich mehrmals
mit Aufbietung aller Glieder und Kräfte schleppen, heben,
herunternehmen mußte. Darauf gingen wir zum Frühstück: Wartesaal
II Klasse, Franc 1.40. Es war durchaus keine Zeit, dem
Preis entsprechend zu essen. Unter mehrmaligem, energisch betontem
»Sollen mich gern haben!« » Die sollen mich gern haben!«
»Na, etwa nicht?!« ergriff Simon die umliegenden Brötchen und
steckte sie mit Butter und Marmelade beladen in seinen Mantel.
Ähnlich Katz und ich. Am Frühstückstisch begrüßte Simon einen
jungen, liebenswürdigen freiburger Studenten, einen Freund seines
Freundes Bloch nebst Gesellschaft. Er reiste auch in unserer
Richtung und wir fanden ihn später in Venedig wieder.

		Im Wagen saßen wir mit 2 Italienern, die später, wenn wir im
Gange waren, unseren Baedeker und Sprachführer ungeniert lasen.
Außerdem entsinne ich mich eines Franzosen, der in seiner Ecke
schlief oder Zeitung las. Die Landschaft war durch dicke Wolken und
Regen reizlos. Simon erzählte eine sehr hübsche Geschichte von
einem prüden Herrn und seinem Pudel, etwas wurde gequatscht, ein
bißchen im Baedeker oder Sprachführer geblättert – Simon sang. Ganz
ungeniert Studentenlieder vermischt mit Stumpfsinn. Er ist oft
impulsiv höchst vergnügt und besitzt die Fähigkeit zu harmlosem
Blödsinn. Kurz vor Luzern kamen nach einem Besuch von mir im
anderen Coupee Sachs, Joel und Börnstein zu uns. Als Simon wieder
die Geschichte von dem Pudel verzapfen wollte, verulkte ich die
Pointe. Er war gekränkt, ärgerlich und wollte nicht weiter
erzählen. In den ersten Tagen war ich natürlich sehr aufmerksam um
Spannungen zu vermeiden und nahm mir das ad notam. Innerlich ernste
aber unberechenbare und schroffe Menschen, sind für mich, gleich ob
jung oder erwachsen, im Umgang immer peinlich; wenn sie eine
gewisse Verschlossenheit und Distance wahren, bin ich sehr
vorsichtig. Simon hat von diesem Typus etwas. Aus diesem Grunde
wachte ich auch in diesen ersten Tagen sehr aufmerksam, daß keine
Gruppe zwischen zweien, die ständige Spannung gegeben hätte,
entstünde. Daß die ganze Reise so außerordentlich harmonisch [bookmark: page254] und persönlich
fein verlief, ist sicher einer gewissen inneren Zurückhaltung unser
aller zu danken.

		In Luzern bei strömendem Regen verließen uns die andern. Die
Fahrt am Vierwaldstättersee folgte, die mich ganz desorientierte
und bei tiefen Wolken an allen Bergen nicht viel Schönes hatte.
Schließlich versenkte uns der gleichmäßige Regen in Apathie und
trieb uns zu Lektüre, bis die großartigen Strecken der Gotthardbahn
begannen. Hier ist die Natur nicht auf Schönheit, sondern auf fast
architektonische Großartigkeit gestellt, die, wo eben die Windungen
der Bahn oder das Felsbett der Reuß sichtbar werden, wirken muß.
Doch gibt es allerdings Mittel, die einem allzu elementaren
Eindruck vorbeugen können. Man hat sie gefunden. In metergroßen
hohen roten Blechbuchstaben steht an Wäldern, Felsen, Matten und
Gehöften: Pneu Continental. Plakate von Chokoladenfirmen
konkurrieren, doch erfolglos. – Übrigens regnet es weiter; Simon
flucht und jammert abwechselnd. Die letzte Hoffnung ist der
Gotthard. Mich regte das Wetter nicht so auf: mir war ein wenig
schwül vor der Besteigung des M. Mottarone am folgenden Tage
und der Madonna del Sasso, die für diesen Nachmittag noch in
Aussicht genommen war. Bei Regen wären wir ja nicht an den Seen
geblieben, sondern gleich in die Städte gefahren. Jedenfalls ein
ziemlich feiger und alberner Gedankengang. – Hinterm Gotthard aber
war es ganz wunderschön. Ein herrlicher Blick auf Berge, deren
Gipfel Neuschnee trugen erweiterte sich dauernd während der Fahrt;
die Landschaft hinter dem Gotthard hat noch jetzt, selbst für den,
der sie auf der Bahn geräuschvoll durcheilt auf eine Strecke hin
den ursprünglichen Charakter tiefer Einsamkeit. Das einzig
ungemütliche waren italienische Aufschriften an Häusern, die über
das »Ristorante« hinaus kaum verständlich waren.

		Bellinzona – schönes Wetter der erste Eindruck – ist die erste
Etappe dieses großen Reisetages. Hinter dem Bahnhof finden wir auf
einem kleinen grünen Platz eine Bank. Wir legen das Gepäck ab,
Simon zieht mit Meyers Sprachführer aus, Brot einzukaufen.
Postkarten, die ich suche, sind nicht zu finden; dagegen trifft
mich auf dem Bahnhof hocherfreut ein Mitglied der Freiburger »Rotte
Corah« an. Doch mein höflicher Gruß weist alles Weitere zurück. Bei
der Bank ist ein Brunnen. Hier darf man noch Wasser trinken!

		In der Lokalbahn von Bellinzona nach Locarno schlafe ich dann
[bookmark: page255] fortwährend
ein. Mit aller Mühe betrachte ich schließlich mit offenen Augen den
See ... Auf dem Wege vom Bahnhof Locarno bis zum Hafen bemerke ich
mit Zufriedenheit, daß nicht ich immer der letzte sein werde, denn
mein Vulkanfiber-Koffer trägt sich ausgezeichnet, während Katz
seinen Quaderstein kaum 30 Schritte hintereinander schleppen
kann. – Simon hat seinen teuren Bambusstock in der Bahn vergessen!
Er läuft zurück; wir warten am heißen Ufer mit der
Steinbrüstung.

		Ich setze mich auf die Brüstung. Das war der erste Augenblick
ruhigen Genusses. Vor uns blitzen die Boote am Ufer in ihrer
Holzfarbe. Der See ist blau, die Berge treten, in einen ganz feinen
Schleier gehüllt auf der Seeseite weit zurück. An unserm Ufer sehen
wir die heißen Abhänge mit Villen und Hotels hinauf; dort liegt
auch, ein großer gelbbrauner Bau auf einem Felsen, Madonna del
Sasso. – Simon kommt mit dem Stock zurück und wir gehen aufs
geratewohl zur Madonna del Sasso hinauf. Nach einer Weile begegnen
wir auf einem schmalen steilen Weg zwischen Villen einem
Briefträger. »Dove...?« Wir müssen zurück und er geht voran, sehr
schnell. Ein Graben kommt – ich falle beim Springen; als ich
glücklich herausgekrabbelt bin sind die anderen verschwunden. Ich
nehme einen Weg, der sich aber bald verläuft, gehe zurück auf einem
zweiten. Endlich höre ich irgendwo von unten die »Winterstürme«.
Bei der Drahtseilbahn auf M. del Sasso komme ich heraus und
finde Katz und Simon, die auf mich warten. So schnell vergessen ein
solches Intermezzo ist – es ist für ein paar gegenwärtige Minuten
unangenehm; denn in 2 Std. ging der Dampfer von Locarno nach
Stresa, wir hatten uns einzurichten mit unserer Zeit. – Der Weg
geht in Windungen bei der Drahtseilbahn herauf, mäßig steil und
gepflastert; zu Seiten hohe Büsche, manchmal starke Duftwellen
(denn alles blüht hier) und in größeren oder kleineren Abständen
ganz minderwertige Kapellen. Doch beleben sie den kurzen Weg, der
besonders schön ist angesichts eines großen Viadukts der
Drahtseilbahn, das aus dem Grün hervorsteigt. – Oben genießen wir
zuerst die Aussicht von einem Umgang am Fuß der Klosterkirche.
Schon hier zeigt sich das Charakteristische im Landschaftsbild des
Lago maggiore – »das Weitläufige« möchte man es nennen. Die Berge
treten vom See zurück, oder berühren sie ihn, so sind sie ganz
sanft geneigt, die Bewaldung tritt zurück vor Häusern und freien
Anpflanzungen. Sieht man durch den Krimstecher die [bookmark: page256] einzelnen Wege am See mit
den scharfen Schatten der kleinen Bäume, so steigert sich der
Eindruck der Hitze fast zum Sichtbaren. – In der Kirche selbst
fällt außer mittelmäßigen und pathetischen schlechten Gemälden
nichts auf. Durch das Klostergewölbe selbst steigt man dann weiter
hinauf. In einer Nische sitzen betende Mönche. Leibhaftig! Ich habe
ein Gefühl als sähe ich plötzlich im Tiergarten eine Palme oder
träfe einen Löwen in der Leipziger Straße. Im Laufe der Reise habe
ich mich dann an diesen Eindruck gewöhnt, der zuerst eine Art
Sturmlauf gegen mein Kulturbild lief. – Oben setzten wir uns dann
zu Bier und Limonade hin, nachdem wir uns umständlich über den
Preis verständigt hatten. Die Kellnerin konnte nur italienisch und
demgemäß verlief denn auch der erste Akt des Zahlens. Sehr
schüchtern bringt man zuerst das Wort: pagare über die Lippen. Eine
Sprache, die man nicht einigermaßen beherrscht, zu sprechen, klingt
unnatürlich und fast lügnerisch für den Menschen selbst. Auf dem
Rückwege kauften wir Kirschen, wobei wir dann zum ersten Male im
Gewicht betrogen wurden.

		Wie in vielem anderen, brachte dieser Tag auch im Mittagessen
die erste Übung eines dauernden Brauches. Es war schon gegen
4 Uhr, als Simon, kaum auf dem Schiffe angekommen, begann, die
erste Verteilung der Vorräte vorzunehmen, die er in Freiburg auf
gemeinsame Kosten eingekauft hatte. Wir erfuhren das übliche hors
d'œuvre: Brot mit Sardellenbutter – 1 bis 2 Scheiben, schnell und
gleichmäßig verabreicht. Darauf Brot mit Wurst in größeren Mengen.
Kirschen. Zum Schluß: 2 Bonbons aus der Tüte. Durch die lakonische
Bestimmtheit dieses Menüs erwarben wir die offenbaren Sympathien
einer älteren Dame, die neben Simon saß. Sie begann eine
Unterhaltung, zunächst italienisch, bot Simon Cakes an, worauf er
»no« erwiderte. Auf einen Einspruch von mir meinte er: »Zu so einer
alten Schachtel kann ich doch nicht ›Grazie‹ sagen!« Darauf fing
die Dame an, fließend Deutsch zu sprechen. Sie wohnte am See selbst
in einer eigenen Villa. Auf der nächsten Station stieg sie aus –
nachdem sie uns trübe Wetterprophezeiungen gegeben hatte. Während
der folgenden Stunden blieb unsere Aufmerksamkeit zwischen der
Schönheit des Sees und der Wolken, die sich näherten geteilt. Gegen
Abend war die Aussicht nach dem Gotthard verdeckt und der See wurde
nebelig. Es wurde ziemlich kühl und der Wolken wegen früher als zu
berechnen war dunkel. Anderthalb Stunden sahen wir die Lichter von
Stresa in geringer Entfernung vor uns. [bookmark: page257] Aber wir näherten uns ermüdend
langsam, das Schiff fuhr in Zickzacklinien von einem Ufer zum
andern. Wir wurden müde – Simon und ich hatten noch eine längere
Unterhaltung über Schiller – bis wir an der gespenstig dunklen
traurigen Isola madre hielten. Wir machten uns fertig. In Stresa
fanden wir den Hausdiener des Hotels, das wir in Aussicht genommen
hatten, am Bahnhof. Doch war kein Platz mehr für drei Personen. Man
führte uns in ein nebenliegendes Hotel. Den Eingang bildete eine
große Halle, eine dunkle Treppe, die vom Hof aufstieg folgte, mit
zwei Lichtern ging der Wirt durch eine Reihe von Wohnzimmern, die
nichts von Hotelräumen hatten, und kam schließlich zu zwei
Schlafzimmern. Der Preis (2 fr. pro Bett) entsprach unseren
Wünschen. Der Wirt, ein dicker, altmodisch aussehender, aber sehr
gefälliger Mann hatte den Vorzug, daß man sich französisch mit ihm
verständigen konnte. Bei schönem Wetter sollten wir am nächsten
Morgen zeitig zur Besteigung des Monte Motarone geweckt werden.
Sonst um 9½ Uhr. Er verabschiedete sich, kam aber gleich noch
einmal wieder, um die Richtung nach den Toiletten zu beschreiben.
Ich erinnere mich nicht mehr, da ich sie während meines
Aufenthaltes nicht kennen lernte. – Nach Abrechnung mit Simon und
Regulierung der Kasse waren wir schnell im Bett. In der
eigentümlich erfüllten Stimmung nach einem Reisetage, und besonders
einem so langen, hörte ich noch kurze Zeit durch das offene Fenster
das Rauschen des Sees.

		Am nächsten Morgen war ich zuletzt beim Frühstück. Wir waren um
9¼ geweckt worden, doch war das Wetter, wie wir unten sahen recht
schön und wir ärgerten uns. Doch war nichts weiter anzufangen. Aber
Frühstück mit eigentümlicher Butter und dem starken Kaffee dieser
Gegenden wurde genossen, darauf eine Gondel gemietet, die uns zur
Isola madre, dann zur Isola bella fuhr. Auch das Gepäck wurde
mitgenommen, da wir von Isola bella aus mit dem Dampfer weiter
wollten. Der See war ruhig, doch noch ohne die blaue Farbe, die man
auf den Bildern sieht; die Ufer aber und die Kette des Monte Ceneri
und Simplon, die am Vorabend bedeckt gewesen war, lagen ganz klar.
Es ist sehr schön, in einer Gondel zu fahren, wenn man die Insel
vor sich hat, sich ganz, ganz langsam nähert, und viel, viel Zeit
hat. Daß wir auf den M. Mottarone verzichtet hatten war uns
nun ganz lieb; wir hätten diese Fahrt sonst nicht gehabt. – Die
Führung auf der Isola madre hatte ein Gärtner, deren es, wie wir zu
unserm Staunen erfuhren, zur Pflege des großen [bookmark: page258] Parks nur drei gibt. Er
nannte in einem Sprachenkonglomerat die Namen der Pflanzen, schnitt
auf seinem Rundgang zugleich welke Zweige ab, räumte Unkraut fort
und vergewisserte sich seines Trinkgelds, indem er von Zeit zu Zeit
drei Blumen für jeden von uns abschnitt. Da der Gärtner auf Isola
bella das gleiche Verfahren hatte, besaßen wir ein paar Stunden
später einen ganz schönen und kostbaren Strauß. Der Rundgang auf
der Isola madre war eine botanische Offenbarung, Pflanzen von denen
ich niemals eine Vorstellung hatte – außer der, daß sie in ganz
fernen Ländern wachsen standen vor mir. Von einem solchen Reichtum
in den Formen von Bäumen und Palmen, von der Größe mancher
Gewächse, wie der Erika, die ich dort sah, von der Farbenstärke
mancher Blumen, hatte ich niemals eine Ahnung gehabt. Dazu kommt
die Schönheit, in der das alles harmonisch oder überraschend
angeordnet ist. Der blaue Himmel, der Blick auf den See und die
Ufer – und wieder die Insel: zwei ganze schöne Welten scheinen
nebeneinander zu stehen.

		Auf Isola bella ist man nicht gleich im Park, sondern muß
schnell ein Schloß mit viel ermüdendem Prunk, der oft kleinlich
oder protzig ist, bewundern. Schön sind einzelne Räume, einzelne
Schränke, alle Blicke auf den Park. – Der Tag hatte schon einiges
Geld gekostet; der Führer durchs Schloß bekam diesmal, trotz allen
Klimperns kein Trinkgeld. – Im Park hatte wieder ein Gärtner die
Führung. Alles ist hier künstlich. Der Aufbau von Statuen, Grotten
und Terassen unterbricht aufdringlich die Natur. Eine Gartenkunst,
die an sich kunstvoll sein mag, unmittelbar nach dem Anblick der
Isola madre aber sehr unglücklich wirkt. Auch fehlt der Isola bella
im ganzen das Vornehme, Isolierte ihrer Nebenbuhlerin. Ein großes
Hotel, Verkaufsbuden und Häuser, ja, auch die Nähe des Ufers,
benachteiligen sie gegenüber der Isola madre.

		Auf der Dampferfahrt nach Luino konnten wir den See schon ganz
blau sehen. Zwei Kapuzinermönche und unter vielen Marktleuten eine
schöne Italienerin fuhren eine Strecke auf dem Schiff. In Luino
machte Simon Einkäufe, Katz und ich warteten auf einer Bank am
Quai. Eine ganze Weile dauerte es, bis Kutscher und Gepäckträger
merkten, daß wir wußten, was wir wollten, d. h. nichts von
ihnen. Die dritter Klasse Wagen der Kleinbahn von Luino nach Ponte
Tresa sind wie unsere 4 ter Klasse Wagen gebaut und
erleichtern so den Genuß der Fahrt nicht. Die Bahn biegt bald in
ein ganz schmales, [bookmark: page259] ganz unbewohntes, von ganz grünen Hügeln
umschlossenes Tal ein. In einer offeneren durch Häuser und Hügel
belebten Gegend tritt sie heraus und hält in Ponte Tresa am Luganer
See.

		Der italienischen Natur des Lago maggiore mit seinen weiten,
schlaffen Zügen und blassen Farben der Ufer, tritt hier Schweizer
Art entgegen. Die Berge bis hoch hinauf dunkel bewaldet oder
schroff, felsig kahl. Oft verschwindet das Ufer, wenn die Berge
senkrecht zum See abstürzen. Und die Gebirge bilden nicht wechselnd
verbundene Ketten, sondern oft genug einzelne Berge von
willkürlichen Formen wie den steilen S. Salvatore bei Lugano.
Die Fahrt war sehr stürmisch; der See zeigte Schaumkämme auf seiner
ganzen Fläche; es ist ein Anblick, der unglaublich und überraschend
wirkt. Mit uns auf dem Hinterdeck fuhr eine große Anzahl junger
Leute mit einem Führer, streng hochtouristisch gekleidet. Das
Gespräch drehte sich um Geologie, sie hatten sämtlich geologische
Karten. Augenscheinlich eine Studienreise. Ein sehr freier,
kameradschaftlicher Ton beherrschte alle; die Unterhaltung bewegte
sich gleichmäßig ruhig zwischen den Gruppen. Einzelne der jungen
Menschen fielen mir in ihrem Ernst auf; besonders einer studierte
seine Karte, aß etwas Chokolade und blickte nur auf, um anderen
etwas anzubieten. Es war wohl der jüngste.

		Das erste Hotel, an das wir uns in Lugano wandten, ein deutsches
war wiederum besetzt. Doch wies man uns an ein zweites
benachbartes. Wir fanden gute Zimmer, in denen man sich mit einigem
Behagen ausruhen konnte. Vor dem Abendbrot schrieb ich Karten auf
einer Terrasse.

		Außer uns saßen noch zwei andere junge Leute, Touristen am Tisch
und ein dicker Herr am Tafelende – neben ihm seine Frau, die leider
Zahnschmerzen hatte. Dies veranlaßte den einen der jungen Herren zu
zahntechnischen Erörterungen, in denen er, als höheres Semester der
Zahnkunde, energisch den Satz verfocht, es sei üblich, die Nerven
kranker Zähne auszuziehen. Einigermaßen kindisch sprach er dauernd
von seinem Chef. Der Mann der leidenden Dame fühlte sich
außerordentlich wohl. Mehrfach betonte er die Nähe der Jugend, die
er genieße, daß es fröhlich hergehen müsse unter jungen Leuten; er
versuchte sich durch Anstoßen und »Prost« nach allen Seiten in
verspätete Illusionen zu versetzen. Im übrigen war er ein Original
und gab eine vorzügliche Beschreibung seines Besuches in einer
katholischen Kirche. »Da wa'n Priester. Kommt a auf mich [bookmark: page260] zu, fragt ›was
mein Begehr wäre‹ ›was mein Begehr wäre‹«, indem er sich vor Lachen
schüttelte brachte er das in ausgezeichnet aufdringlich lispelndem
Ton vor. »Mache ich so.« Dabei fuhr er mit dem dümmsten
Gesichtsausdruck mit seinen Händen umher und schlug das kath.
Kreuz. – Auf die Dauer fiel er etwas auf die Nerven – wir standen
als die ersten auf und gingen zum See hinunter. Die Straßen fallen
ganz steil zum Ufer ab. Unten ging es zuerst bei bequemem Gespräch
über Musik auf der Hauptpromenade entlang bis sie in eine ziemlich
dunkle Straße mit kleinen Hotels mündet. Nach wenigen Schritten
hören die Häuser auf; vorn erhebt sich die starke dunkle Silhouette
des S. Salvatore auf dem Lichter den Weg der Drahtseilbahn
bezeichnen; rechts hinter einer kleinen Steinbrüstung das Ufer und
der See. Ab und zu tasten breite Streifen der Scheinwerfer in
Funktion die Fläche ab. Es wird sehr viel geschmuggelt. Wir setzen
uns auf die Brüstung und lassen die Beine über den Strand baumeln.
Am anderen Ufer erhebt sich der M. Brè. Einzelne Lichter von
Häusern – schamlos aber eine Art Lichtplakat: Von Zeit zu Zeit wird
in großen belichteten Buchstaben das Wort: M.‹Brè sichtbar. – Das
gibt den Gegenstand unseres Gespräches: welche Möglichkeiten sich
wohl bei konsequenter Durchführung des Prinzips ergeben? Soll man
Bergsilhouetten elektrisch beleuchten? oder die ganze Kuppe?
Vielleicht kann man eine Aktiengesellschaft zur elektrischen
Bergbenennung und Gebirgstaufe gründen?

		Der Rückweg verlangsamt sich, als die steile Straße anfängt. Es
ist gegen 10 Uhr – aber die Geschäfte sind noch offen. Auf der
Höhe stehen wir bei einer Kirche, die ganz hell vom Mond beleuchtet
ist. Und gleich darauf sind wir zu Hause. Seltsam! wie die Orte
sich so bei halber Beleuchtung zu verschieben scheinen. Plötzlich,
ohne es zu wissen – bin ich irgendwo – gerade zu Hause! –

		Der steile Anstieg hat mich etwas ermüdet. In dem Zimmer, das
Katz und ich bewohnen, steht ein Korbsessel. Ich rücke ihn vors
Fenster und lehne mich hinein und sitze so gegen eine
Viertelstunde, während Katz sich auszieht. Im Fenster sehe ich nur
wenig. Hinten schließt der Bahnhofshügel ab; von unten kommen die
Geleise einer Drahtseilbahn und überall stehen Bäume – auch
seitwärts ist ein Teil eines Hauses zu sehen – und die Laternen der
Drahtseilbahn. Schön ist daß man den ziemlich vollen Mond nicht
sieht. Ich warte – ob er noch hinter dem Haus und ein paar [bookmark: page261] Bäumen aufsteigt
und sehe jetzt nur, wie er allem die Farben gibt. Niemals
vielleicht nach dem Abiturium ist mir so stark wie jetzt, das
Unglaubliche in den Sinn gekommen, daß ich nicht mehr Schüler bin,
keine Antworten geben muß, daß mein Morgen keinem unterstellt ist
und meine Gedanken keine Fassung und Befriedigung im Aufsatze mehr
finden. Das alte Bewußtsein empörte sich noch einmal gegen das
neue, das nun doch einziehen muß. – Katz gibt mir einen sanft
gemeinten, aber in diesem Zusammenhange doch sehr aufreizend
wirkenden Schlag auf die Schulter. Ich gehe aber doch noch nicht zu
Bett, sondern setze mich jetzt zu seinem Ärger hin und schreibe
noch 3-4 Karten an Verwandte.

		Die Unternehmungen des nächsten Morgens verwirrten sich etwas.
Da der Schalterdienst (am Pfingstsonntag) mehr als lässig war,
verzögerte sich durch Sorge um das Gepäck unser Marsch nach Gandria
– wo wir dann schließlich einen späteren Dampfer als beabsichtigt
war, nehmen mußten. Wetter und Weg waren glühend heiß; wir hatten
den heißesten Tag der ganzen Reise. Die Chaussee steigt über die
Ufer und bald biegt ein engerer Weg zwischen Villen, später
zwischen Gebüsch und hohen Felsen ein. Der Weg ist hier in den Fels
gesprengt und an einer Stelle sogar als Tunnel durch einen
gewaltigen vorspringenden Block geführt. Ganz tief unten liegt
immer der gedrängte blaue See und den Rückblick beherrscht der
groteske S. Salvatore. Massig in seinem ganzen Aufbau, so daß
sein gebogener Fels als Zipfel mit dem Haus darauf wie eine kühne
Paradoxie wirkt. Gandria. Das sind Häuserruinen, Steinhaufen, Glut,
grüne Anpflanzungen in den kleinen Häfen, Treppenstufen von der
Höhe eines halben Meters. Das Dorf stürzt von der Höhe zum Ufer
herab. Unaufhaltsam, von Haus zu Haus. Unten kommt der ganz kleine
Dampfer. Wie er vorwärts rutscht auf dem glatten See! Aber wir
bekommen ihn nicht mehr, trotzdem wir atemlos von Stufe zu Stufe,
durch die schmutzigen Torwege hin und her rennen. Wir finden das
Ufer nicht. Unten fährt schon der Dampfer ab, während eine Frau uns
auf »a la stazione« den Weg zurück weist. – Ich war müde, schon von
Zeit zu Zeit zurückgeblieben und finde mich plötzlich allein in
diesem Zaubernest. Von unten kommen Reisende und klettern zur Höhe
hinauf. Ich hinterher, in dem Wunsch, einen Überblick zu bekommen
und die Dampferstation zu sehen. Da mußten ja wohl die anderen
warten. Es geht höher und höher – die Reisenden sind schon in
irgend einer Seitengasse verschwunden – [bookmark: page262] höher und höher. Irgendwo biege
auch ich ab. Es scheint unmöglich auf den Weg zu kommen, von dem
wir eben heruntergelaufen sind. Auf den Stufen brennt die Sonne,
als wenn die Steine zerfallen sollten. Auf den Beinen kann ich nur
mehr mit Mühe stehen. Mit den Händen, immer behindert durch den
Stock klettere ich hoch. Auf einmal bin ich vor einem Haus, hier
ist der Weg zuende. Nirgends in der ganzen Gegend sieht man
Menschen. Auf der schmalen Mauer eines Weingartens spaziere ich
jetzt zurück und bin gefaßt jeden Augenblick herunter zu fallen.
Aber ich will immer weiter, bis ich in der Breite über das Dorf
hinausgekommen bin und vielleicht über den Abhang zum Ufer kommen
kann. Bald habe ich denn auch die Häuser hinter mir, der Abhang
liegt vor mir. Grasboden – aber so steil, daß ich hinunter rutschen
muß und nicht gehen kann. Ich lande in einer Weinanpflanzung, die
ich absuche bis ich auf eine kleine Treppe stoße, die nach unten
führt. Wie ich sie hinunterstürzen will, falle ich erschöpft hin,
die zweite Übelkeit folgt und ich ruhe mich drei Minuten aus. Dann
die Treppe hinunter, ich lande auf einer Gasse, die zum See abfällt
– da, ein Schild, ein Restaurant, in dem die anderen sitzen. Ich
lasse mir von meiner Erschöpfung wenig merken – und erhole mich bei
einer Limonade – Simon wird im Gespräch zur Graphologie bekehrt.
Und nach einer Stunde kommt der Dampfer auf dem wir Gandria
verlassen, eins der einzigartigsten Nester sicher, auch um Mittag
verrufen, in dem Simon seinen teuren Stock endgültig stehen ließ
und nicht wieder bekam. Die Fahrt genoß ich in begreiflicher
Müdigkeit nur teilweise. Die Eisenbahnstrecke von Porlezza nach
Menággio, das schon am Comer See liegt, ist im letzten Teil schön,
wo die Bahn in Kurven, an Cypressen und weißen Häusern vorbei zum
See absteigt. In 20 Min ist man dann mit dem Dampfer in
Bellágio, wo sich die Wege trennen mögen. Denn nun kommt der
Individualismus der Rassen zu schrankenloser Herrschaft. Uns 3 aber
führte er in das Hotel de la Suisse. – Nach kurzer Ruhe kam noch
eine stille Bootfahrt auf dem schönen See zu stände.

		Die Ufer haben das Dunkle und Felsige vom Luganer See; sind aber
doch nicht so von Bergen erfüllt und lassen auch dem Auge Spielraum
in einem von Bäumen und hellen Villen belebten Vordergrunde. In der
Ferne sieht man Schneeberge. Es schien uns im Boot, als hätten wir
die schönste Vereinigung des Lago Maggiore und des Luganer-Sees vor
uns.

		[bookmark: page263] Beim
Abendbrot auf der Terasse sahen wir das Dunkeln auf dem See. Wir
blieben lange sitzen, von einem Gespräch über Kunst, das ich mit
Simon hatte, gefesselt. Und schließlich gingen wir sogar noch ans
Ufer, wo eine Italiener-Gesellschaft, Sänger und Musikanten,
Volkslieder und Arien spielen. Das gab eine merkwürdige Fortsetzung
des wissenschaftlichen Gespräches mit der Energie im Kampf um das
Recht geführt auf einem dunklen Weg, unterbrochen durch die
Aufmerksamkeit, die man dem Gesang und den roten und weißen
Kleidern der Italiener geben mußte. Erst gegen 19 Uhr oder noch
später als wir schon lange in den Betten auf unserm, diesmal
gemeinsamen Zimmer lagen, endete notgedrungen die Unterhaltung.
Simon hatte sie durch die gröbsten Ausfälle gegen moderne Dichtung
recht stark belebt.

		Früh am nächsten Morgen waren wir in Cadenábbia und bald in der
Villa Carlotta. Sie hat einen schönen klassischen Aufgang – hinter
dem kräftig geschwungenen gußeisernen Toreingang ein rundes Bassin,
auf dem Seerosen schwimmen und dann symmetrisch abfallende
Terrassen, an denen sich Rosen heraufranken. Vom Schlosse selbst
bekommt man nur den Eingangsraum zu sehen, in dem Plastiken stehen.
Hauptsächlich Canovas. Und es ist interessant, wieviel scheuer und
schöner Amor und Psyche hier in ihrer ersten Umarmung zu sehen
sind, als in all den unendlich vielen späteren, in denen sie doch
keinen neuen Ausdruck ihrer alten, uralten Liebe finden – die sogar
schon vor Canova war. – Daneben sah ich, wie sehr auch Thorwaldsens
Alexanderzug in seiner Kraft an einigen Stellen wenigstens, das
klassizistisch-süßliche vieler Abdrucke widerlegt.

		Der Park war an vielen Stellen schon abgeblüht. Die einzelnen
Pflanzenungeheuer grüßen hier den, der vom Lago maggiore kommt
schon als harmlose Bekannte – aber eine neue Variation haben sie
doch in einer urwaldartigen Schlucht gefunden, wo in enger Fülle
Unterholz, Bambus- und vor allem dicke Farnbäume mit schwarzen
Stämmen stehen. – Wir wenden den Blick und finden die Blüten der
Azaleen, wie sie in einzelnen Büschen aus den Rasenrändern auf den
Weg sich drängen – es ist unmöglich, die einstigen Farben der
abgeblühten Felder in denen nur die Blätter stehen, sich
vorzustellen. Die letzte Schönheit des Parks kann aber nicht
genossen werden, denn die Sonne, die anfangs noch schien, ist nun
vollständig verschwunden und der Himmel grau bedeckt. – [bookmark: page264] Das nahm auch der
Dampferfahrt nach Como manches von ihrem Reiz. Der See ist hier
weit und manchmal einförmig, bis man sich wieder dem Ufer nähert,
wo man dann die einzelnen Dörfer im Genauen sieht, die engen
Straßen und Häfen, die von den Felsen sich senken und Brücken
zwischen manchmal schon baufälligen Häusern. Von oben stürzen
einzelne starke Bäche tosend in den See. Wenig interessant ist die
Dampfergesellschaft – nur fällt dem Neuling, der eben die ersten
Kilometer in Italien fährt, auf mit welcher Häufigkeit und
absichtlicher Intensität die Leute spucken. Meist rauchen sie einen
furchtbaren Tabak. – Je mehr das Schiff sich Como nähert, desto
flacher werden die Ufer. Cypressen stehen am See neben den vielen
Villen. Ein pyramidenförmiger Bau mit der Inschrift: Philipp Frank
fällt auf – das aufdringliche Grabmal eines Sonderlings. Auch in
Como ist es heiß und bedeckt. Nach einigem Zögern verzichten wir
auf die Fahrt auf einen nahen Aussichtspunkt; entwickeln vielmehr
auf einer Bank am Ufer unsern Proviant, zu gleichen Teilen aus
Eingekauftem und Mitgebrachtem bestehend. Althergebrachtes
Mittagessen verteilt Simon unter dem regelmäßigen Zeremoniell. In
unserer unbekümmerten Ruhe erregen wir die Aufmerksamkeit der
Hafenwache. Die Stadt ist durch irgend etwas Außerordentliches
belebt. Musik wird von einem andern Teil des Hafens hörbar, große
und kleine Menschentrupps, fast alle mit italienischen Fähnchen im
Knopfloch marschieren vorbei, z. T. Touristen. Doch erfuhren
wir den Anlaß zu alle dem nicht. Als ein leiser Regen sich erhob,
brachen wir zum Dom auf. Ein weißer Marmorbau, dessen Fassade durch
tiefe Nischen, in denen Figuren stehen, sehr eindringlich geteilt
und belebt wird. Über dem gotischen Portal liegt der Kreis eines
ungeheuren Rundfensters. Wir betrachten noch die Seiten, die nichts
von der steilen Schönheit und Gliederung der Front haben, und gehen
dann hinein. Kalt und nüchtern ist der Eindruck; auch hat der Dom
im innern wohl keine großen Schönheiten im einzelnen. Mit der
Elektrischen bringen wir unser Gepäck und uns zur Bahn, und es
findet sich auch hier Gelegenheit, uns 20 Centesimi zu viel
abzunehmen.

		Mailand begrüßt den Fremden nicht italienisch, vielmehr
übereuropäisch. Mit allen Mitteln bringt man ihm das Sensationelle
zum Bewußtsein: hier ist die erste italienische Stadt, die du
betrittst und die größte. Die Aufdringlichkeit der Hoteldiener kann
nicht übertroffen werden und wir spürten sie ganz besonders. Unter
Simons [bookmark: page265]
Führung stellten wir am Hauptportal unsere Koffer ab und studierten
die Karte. Einer nach dem andern kam mit der Phrase »deutsches
Hotel«, die er kaum sprechen konnte und einem schmutzigen Zettel,
der das Hotel anpries. Wir nahmen alles entgegen und Simon betont
grandseigneurmäßig sein: Wir werden darauf zurückkommen – jawohl –
wir sind orientiert.

		Wir haben unser Hotel nach dem Baedeker gewählt und gehen über
den Platz – Gepäckträger und Hotelangestellte folgen. Als das
Schreien vergeblich bleibt – geht einer nach dem andern fort.
Zufällig treffen wir dann unsern Hoteldiener. –

		In dem deutschen Gasthof gab man uns ein Zimmer mit drei Betten,
dessen überaus groteske Geschmacklosigkeit nicht übergangen werden
darf. An der Längswand stehen in Abständen von ½ Meter die drei
Betten nebeneinander, zwei Nachttische dazwischen. Das eigentliche
Bett ist aber Nebensache. Beherrschend ist ein ungeheuer langer
hölzerner Aufbau darüber. Völlig zwecklos stellt er die Vereinigung
von allerlei geraden und krummen Linien in einen plumpen oberen
Bogen vor und dies Spiel von Sinnlosigkeit und vehementer
Häßlichkeit wird lebhaft gesteigert durch kleine Aufbauten der
Nachttische in ähnlicher Art und durch das dritte und letzte Bett,
das die Scheußlichkeiten der beiden andern in seinem Aufbau
variiert. Das Ganze erweckt schließlich den unüberwindlichen
Eindruck eines Götzentempels, und in ihrer dummen ausdruckslosen
Höhe scheinen diese Überbauten auf gläubiger Verehrung der Schläfer
zu bestehen, die zitternd zu ihren Füßen entschlafen.

		Doch das war erst viele Stunden später. Wir waren früh
angekommen und wollten am Nachmittag den Campo santo, abends, wenn
möglich ein Theater besuchen. Es war zwischen der lustigen Witwe
und »Gloria« einer fünfaktigen Tragödie d'Annunzios zu wählen. Und
wir entschlossen uns für diese in der Hoffnung, sie würde einen
Stoff aus dem italienischen Kriege recht bunt-pantomimisch
behandeln. Wie wir so etwas irgendwo gelesen zu haben glaubten.

		Es war an diesem Tage sehr heiß. Wir fuhren in einer breiten,
nüchternen und schattenlosen Allee auf den Campo santo zu. Ein
großes ausdrucksloses Gitter grenzt am Ende der Straße einen Hof
ab, auf dem weit ausladend eine Halle in weißen und roten Steinen
sich erhebt. Der Bau wirkt unruhig in den Farben und
unaussprechlich [bookmark: page266] leer mit seinen weiten maurischen Bogen, die
aneinander stoßen ohne durch architektonische Gliederungen irgend
Ausdruck zu erhalten. Beherrschend für den Eindruck ist die
gewaltige Ausdehnung. Auch schien die Sonne prall auf den Platz als
wir ihn sahen, und dieses Werk, das Millionen gekostet haben mag,
wirkt nicht anders als die Vorhalle zu einer Kolonialausstellung.
Doppelt peinlich berührt dies alles, wenn man an seinen Zweck
denkt. –

		Doch sollten wir bald merken, daß Weihe überhaupt nicht das
Zeichen des Ortes ist. Die Mailänder, gebildete und ungebildete
machen hier in der Halle oder dem steinernen Garten ihren
Nachmittagsspaziergang. – In der Haupthalle sind überall an den
Wänden Büsten der großen italienischen Toten mit Gedenktafeln
angebracht. Der Stein ist recht schmutzig. Gegenüber vom Eingang
steht der graue Steinsarkophag mit der Inschrift Alessandro Manzoni
– darauf ein eherner Lorbeerkranz. Sehr ernst wirkt eine gewisse
tempelähnliche Form des Sarkophags, der giebelartig zuläuft. Die
anstoßende Halle ist schon ganz hell; und allen drängte sie in
ihrer Anlage die Erinnerung an das Antilopenhaus im Berliner
Zoologischen Garten auf. Die Wände sind in kleine Fächer geteilt,
in die meist Täfelchen mit Blumen, Photographien der Toten und
Gedenkworten eingelegt sind. Hier sind Aschenreste der Toten.
Unsagbar kleinlich wirkt diese Anlage. Jedes Fach mit seinen
besonderen Tafeln, Blumen, Bildern. Dann in den anstoßenden Räumen
folgen wieder die banalsten Statuen. Unser Schritt beschleunigt
sich immer mehr – bis wir schließlich noch einmal durch ein ganz
modernes Grabmal aufgehalten werden. Zwei Mädchen – in Bronze
dargestellt, verlassen den grauen Gedenkstein am Grabe ihrer
Eltern. Die ältere hat die Hand ihrer kleinen Schwester gefaßt, die
noch halb gewendet steht und ein paar Blumen auf den hohen Stein
legt, den sie kaum erreicht. Überaus schön ist die ruhige, weiche
Modellierung der kindlichen Körper, die sich in dem warmen Ton der
Bronze belebt und doch nicht aufdringlich gegen den Stein
abheben.

		Der Friedhof liegt vor uns. Nicht eigentlich ein Friedhof
sondern ein ganz blendend helles, aufreizendes Marmorfeld.
Dazwischen einige Gerüste, an besonders hohen Grabmälern wird
gebaut. Hier muß vor allem eingeschaltet werden, daß jeder
Mailänder für eine bestimmte und natürlich sehr hohe Summe sich
einen Begräbnisplatz kaufen kann, auf dem er sich ein Grabdenkmal
errichten läßt. [bookmark: page267] Der Tod, der ein Demokrat und Verbündeter der
Armen ist hat sich gerächt. Eine ganz furchtbare Anhäufung von
Häßlichkeit und protziger Banalität ist entstanden – man muß ins
Mystische und Phantastische schweifen, um eine Erklärung zu finden.
Gewiß: jeder Bau im einzelnen ist so gemein wie prunkvoll; aber wie
dieses Zusammenwirken geschah, diese gesteigerte und überraschende
Scheußlichkeit, das ist kaum zu vermuten. Dieser unselige Mailänder
Friedhof ist nicht mehr ein Denkmal des Geldes, sondern des
Mammons. Da sind Säulen, aus deren Innern Trauergenien kriechen,
Kapellen, die im abenteuerlichsten Glanz bunter Scheiben innen
erleuchtet sind, wüste, unverständliche Totenallegorien in Unmengen
von Marmor ausgeführt, große Pyramiden von Menschen sind auf ihrem
Grabmal dargestellt, wie sie im Familienkreise sitzen – Kreuze, auf
denen die Photographien der Toten, die sich auf den meisten Gräbern
befinden, angebracht sind oder unsinnige Darstellungen von Liebe,
Glaube und Hoffnung in ihrem Symbol: Anker, Säule o. ä.

		Am Ende des Friedhofs liegt ein Krematorium, mit einer
Urnenhalle im Stile derjenigen, die wir anfangs sahen. Wir hielten
uns bei alle dem nicht lange auf, aber gingen umher, vom Entsetzen
ins Lachen und wieder zurückfallend ins fassungslose Schweigen. –
Schließlich verweilten wir noch zwei Minuten am Grabmal des
Manzoni, aber das konnte den Eindruck einer fast physischen
Übelkeit, den wir mitnahmen nicht heben.

		Die Bahn brachte uns zum Dom. Sicher ist man bei seiner
Betrachtung ganz vom Wetter abhängig und wir hatten Glück, indem
wir diese große und doch auf ihrem breiten Fundament so schlanke
Steinmasse gegen den blauen Himmel sahen, der im Kontrast zu dem
Marmor noch dunkler aussah. Später gingen wir hinein. Der Raum
wirkt groß und doch diszipliniert durch die starken Säulen mit
ihren Doppelkapitälen, die die Wucht der Schäfte noch verstärken.
Die Scheiben haben satte Farben und besonders erinnere ich mich an
den warmen gelben Lichtton, den die untergehende Sonne auf den
Fußboden warf, durch eines dieser Fenster hindurch. Dem Innern
kommt der Mangel an allen aufdringlichen Altarbildern sehr zu
statten – auch stehen keine Bänke im Dom, das alles erhöht das
Bewußtsein, sich in einem freien, groß gegliederten Raum zu finden,
den das Licht überall gedrängt erfüllt. Man konnte wohl kaum zu
günstigerer Zeit hinkommen als wir. Das Dach wollten [bookmark: page268] wir erst am
nächsten Tage besteigen und so gingen wir zum Teatro Olympico, um
die nicht ganz billigen Billets zum Abend zu holen. Nach dem
Abendbrot schlenderten wir wieder zum Theater zurück. Zu alledem
hatten wir viel Zeit, denn die Vorstellung begann erst um
9 Uhr. Später merkte ich übrigens, daß ich bei diesem
Abendbrot sehr wahrscheinlich meine Brieftasche verloren habe;
zufällig war kaum etwas von Wert darin – trotz meiner Nachfrage
habe ich sie nicht wiedererhalten.

		Wenn man übrigens in Mailand eines schönen Frühlingsabends ins
Theater geht, so ist das nicht anders, als in Berlin – besser in
Charlottenburg, wenn man durch den Kurfürstendamm und die
Grolmannstr{aße} zum Schillertheater geht. Dann allerdings trennen
sich die Wege und man wird im Schillertheater niemals etwas, wie
d'Annunzios: Gloria zu sehen bekommen.

		Wenn man ins Theater hineinkommt, – die Garderobe nimmt man mit
sich – sieht man sich einem erleuchteten Vorhang gegenüber. Wir
hatten einen unnötig guten Platz und konnten aus der Nähe die große
Anzahl von Reklamen, die diesen Vorhang vollständig füllen, lesen,
soweit das Italienisch reichte. – Es füllte sich langsam, die
Herren rauchen im Theater. Bei den Damen fällt auf, daß viele
alleine hinkommen. – Um im Einzelnen den Verlauf des Stückes zu
erzählen, habe ich nicht genug verstanden. Immerhin ergaben
mimisches Spiel und vage Hypothesen der Zwischenakte, daß es sich
um den Kampf eines Mannes zwischen Ruhm und Liebe handelte. Das
Stück liegt im Rohesten und nährt sich nur von heroischen od{er}
sentimentalen Affekten. Dementsprechend ist das Spiel grob und wo
wir es näher verfolgen konnten, wirkt es platt und unkünstlerisch.
Sehr spaßhaft war, die genaue Kopie einer Sonne aus dem Fiesko hier
wiederzufinden. Wie wir nachher merkten war es eine Premiere und am
Schluß wurde denn auch bescheiden gezischt, neben vielem Beifall. –
Abgesehen vom Künstlerischen waren wir auch durch die mangelnde
Ausstattung u{nd} Pantomime durchaus nicht auf die Kosten gekommen.
Nur die phänomenale Schlechtigkeit des Stückes war interessant und
die Beobachtung, daß mitten im Spiel, 2 Min vor dem Fallen des
Vorhangs, ein Klingelzeichen auf dieses Ereignis aufmerksam macht.
Beim zweiten Klingelzeichen fällt dann der Vorhang wirklich. –

		Der nächste Morgen – gegen ½2 ging unser Zug von Mailand nach
Verona – war dem Domdach, der Brera und dem Abendmahl [bookmark: page269] gewidmet. Im Dom
kamen wir gerade zu einer hübschen Feier. Die kleinen 5-6jährigen
Kinder erhalten ihr erstes Sakrament (oder etwas ähnliches). Sie
sind alle in weißen Kleidern erschienen und sitzen sich in
2 Reihen gegenüber – hinter ihnen die Eltern, zwischen den
Stuhlreihen aber bewegt sich eine Art Prozession vorbei, worunter
der Erzbischof von Mailand, der die Kinder segnet. Jedenfalls ist
dieser Zug in schönen Ornaten, mit Lichtern – nicht zu vergessen,
die Festkleidung der Kinder selbst, geeignet, ihnen einen frühen
und darum nachhaltigen religiösen Eindruck zu geben. Als wir nach
einiger Zeit vom Dache herunterkamen war die Feier gerade zu Ende.
Die Kinder drängten sich aus der Kirche und da war die von
Hunderten von Händen wiederholte Bewegung des Kreuzschiagens in
ihrem Schema wenig anmutig. – Auf das Dach führt zunächst eine
bequeme Treppe – später geht man über die glatten Steine selbst bis
zu einer Brüstung. Treppen durchziehen überall die abfallenden
Teil-Dächer und bilden Absätze. Die Marmormasse ist so ausgedehnt,
daß man auch von oben nur nach bestimmten Richtungen den Platz am
Fuße des Doms sehen kann. Auf allen Seiten erheben sich kleine und
größere Türme, Brüstungen, Geländer, auf und in denen Heilige
stehen. Hier kann man den Glauben an die Menschheit gewinnen, wenn
man bedenkt, welche Massen heiliger Menschen gelebt haben müssen,
damit dieser Dom gebaut werden konnte. Der Anblick ist durch diese
Fülle natürlich imposant und gewinnt noch viel, wenn man in
einzelnen Teilen die Ornamente in ihren schönen Variationen
verfolgt. – Wir schritten nicht das ganze Dach ab, sondern stiegen
nachdem wir einen kleineren Teil betrachtet hatten, auf geradem
Wege wieder hinunter.

		Die Brera ist in ihrer Fülle italienischer Kunst aller Zeiten
ohne Vorkenntnisse oder Führer in kurzer Zeit nicht zu genießen.
Also verweilte ich nach Gefallen bei einzelnen Bildern und fand
eine große Menge schöner. Wenn man hineinkommt, hat man stark
angegriffene und doch noch farbige Tafeln Luinis vor sich. Nach
einiger Zeit folgt der wohl unstreitig schönste der Säle der Brera:
Mehrere Madonnen und eine großartige Pietà Bellinis. Daneben der
berühmte Christus Mantegnas. Weiterhin fiel mir noch Gentile da
Fabriano auf in seinen architektonisch genau gegliederten, naiv und
darum um so eindrücklicher erzählten Szenen. Überaus traurig ist
die moderne Malerei der Brera; im wesentlichen schlechter Piloty.
Bei der immerhin schnellen Betrachtung zu der wir gezwungen [bookmark: page270] waren, haftet
doch fast nur der Gesamteindruck, einzelne Schönheiten verblassen.
Und eben das will für den Laien bei der Brera nicht das Beste
besagen. – Jedenfalls hatte mich die Galerie, die wir übrigens
einzeln durchschritten, so sehr gefesselt, daß ich es bei Lionardos
Abendmahl zu büßen hatte. Wir waren hundert Schritt auf der Straße
gegangen, als mir einfiel, daß ich meinen Stock vergessen hatte –
noch jetzt, indem ich es schreibe durchzuckt mich der unangenehme
Schreck dieses Augenblickes. Katz und Simon konnten bei der knappen
Zeit nicht warten – bei mir aber stand natürlich fest, daß ich das
Abendmahl sehen wollte. Sie konnten mir nur einige vage Andeutungen
geben, ich ohne Plan, ohne Sprachführer, die sie natürlich besaßen,
mußte sehen, wie ich durch kam. Ich trennte mich – an der Bahn
wollten wir uns wieder treffen. Ich zweifelte einen Moment, ob ich
überhaupt versuchen sollte, nach St Maria delle Grazie zu kommen.
Ich eile zur Brera, habe natürlich erst eine langweilige
Prunktreppe hinaufzugehen, empfange meinen Stock und ziehe noch
eine Erkundigung ein. Auf der Straße kommt eine Bahn. Ich
(schreiend): St. Maria delle Grazie? Der Schaffner nickt und
ich springe auf, trotzdem ich vorher gehört hatte, daß durch diese
Straße keine Bahn nach dem Kloster fährt. Ich fahre – und fahre,
der Schaffner hat natürlich in Anbetracht meiner Hilflosigkeit ein
Trinkgeld bekommen. Ich habe das Glück, daß einer Dame der Schirm
hinfällt und hebe ihn auf. Der Lohn folgte auf dem Fuße. Denn
plötzlich sind wir am Dom – und der Wagen hält. Ich verfüge nur
über 4 Worte: St Maria delle Grazie. Das sage ich denn
auch. Vielleicht sogar mehrere Mal. Die Dame will gerade
aussteigen, hört es und versteht die Sache und sagt dem Schaffner
irgend etwas. Ich frage französisch: »Combien de temps?« er nickt,
ich will verzweifelt absteigen – er winkt mit der Hand. Schließlich
drückt er mir einen Zettel in die Hand mit einigen Zahlen und
italienischem Text, der mich wohl veranlassen sollte, die
betreffenden Straßenbahnen zu benutzen. Darauf schiebt er mich
sanft und eine gewisse Richtung andeutend aus dem Wagen.

		Von hier aus irrte ich wild umher. Viele Haltestellen sind auf
dem Platz – hier kommt diese Bahn vorbei da eine andere. Ich gehe
der Richtung nach, frage an jeder Straßenecke einen Menschen, frage
die Kondukteure, überall bekomme ich Antwort, nirgend verstehe ich
sie. Schließlich nickt ein Schaffner auf meine Frage, ich springe
auf und gerate noch fast unter den Wagen. Es ist inzwischen nach
[bookmark: page271] viertel
zwei – kurz nach zwei geht der Zug. Ich weiß nur, daß ich das
Abendmahl sehen will – weil es zu albern ist, wegen eines
vergessenen Stockes Lionardos Bild nicht zu sehen. Unsinnig frage
ich den Schaffner auf französisch, wie lange man fährt. Er versteht
natürlich nicht. Endlich hält er und zeigt eine Richtung. Ich sehe
eine Kirche, im Dauerlauf stürze ich hinein – es ist dunkel, irgend
jemanden sehe ich und gehe auf ihn zu: Lionardo da Vinci? Er zeigt
hinaus, ich laufe aus der Kirche ins Nebengebäude, bezahle – muß
auch meinen Stock noch abgeben. Es ist ganz ungeheuerlich, daß ich
jetzt mein Billet habe und ich muß in diesem Loch warten, bis einer
von den Männern langsam auf steht und zur Sperre geht. Dahinter ist
der große Raum und Lionardos Bild. Die kahle Verfallenheit fesselt.
Die Bilder scheinen die Produkte irgendeiner rätselhaften
Verwesung, die hier aus den Wänden heraustritt. Ich sehe nur
Lionardos. Eine Mauer hält den Beschauer in 2 Meter Abstand.
Ich stehe davor, mein Schweiß trieft, der Kneifer fällt mir zu
Boden, ich hebe ihn erschrocken auf, kann ihn nicht aufsetzen. In
die Tasche – die Brille wird aufgesetzt. Ich kann nicht mehr
empfinden als den Raum und das Bewußtsein, so groß und blaß nun das
vor mir zu sehen, was ich so oft als Abbildung bewunderte. Das
alles hat kaum eine halbe Minute gedauert. Ich laufe hinaus und die
Leute in Livree, die im Vorraum sitzen, stutzen. Ich laufe wieder,
stürze mich in die nächste Bahn, steige nach zwei Minuten wieder ab
und rufe eine Droschke. Der Mann hat einen sterbenden Gaul
vorgespannt. »Presto« und ich klopfe mit dem Stock auf den Boden.
Gott, er fährt mich um, ich sehe, daß er notorisch einen Umweg
macht. Aber ich kann mich nicht ausdrücken und schreie nur Presto.
Jetzt suche ich den Kneifer, wühle alle Taschen durch und er ist
nicht da. Ich bin wirklich erschöpft. Schließlich sitzt er im
Futter. – Im Hotel ist niemand mehr. Sie haben meinen Koffer schon
mit zur Bahn genommen. Ich laufe die 3 Minuten zur Bahn, auf
dem Perron sehe ich endlich Simon. Doch ich habe noch keine Ruhe,
sondern muß Katz suchen, der sich jetzt verloren hat. Kaum sitzen
wir endlich, so fährt der Zug. – Die Fahrt nach Verona konnte für
meine Erschöpfung nicht lang genug sein. Und anfangs verweigere ich
auch die Annahme der Mittagsration.

		In Verona entschlossen wir uns noch im letzten Augenblick, an
der ersten kleineren Station auszusteigen. Wir sehen uns auf einem
freien, aber ziemlich unbelebten Platz. Nur die Bahnhofslungerer
[bookmark: page272] sind da und
wir haben die gewohnte Unannehmlichkeit, sie los zu werden. Nach
einiger Überlegung, der Baedeker gab uns hier wenig Hilfe,
entschloß Simon sich mit einem (ungefähr 16jährigen) Hoteldiener
vorauszugehen. Katz und ich warteten und nach fünf Minuten waren
beide wieder zurück; das Hotel war gewählt. Durch die Porta Nuova,
ein schönes antikes Portal sieht man einen Corso. Eine breite
Straße, deren niedrige bunte Häuser wenig Schatten geben. Und das
ist das erste Stadtbild, das ganz deutlich »Italien« sagt. In
dieser Straße liegt nicht weit vom Tor unser Gasthaus. Ein
italienisches Gasthaus, der Bahnhofsdiener – und er schien der
Geist der Wirtschaft zu sein, radebrecht das Deutsche gerade
soweit, um mit Heimatklängen Fremde zu gewinnen. Durch eine dunkle
Stube gehn wir hinein. Kleine Tische mit weißen Tischtüchern und
Servietten stehen da und überall sitzen Fliegen. Es geht 2 kurze
enge Treppen und einen ganz schmalen Gang im Dunkeln entlang. Ein
Zimmerchen mit 2 Betten, Fenster nach der Straße nehmen Katz und
ich. Simons Zimmer habe ich nicht gesehen. Wir verlangen Wasser und
ruhen einen Augenblick. Es klopft. In der Tür erscheint ein
schmutziger Junge, der einzige Gast, den wir eben im Speisezimmer
bemerkten, und hält eine Zigarrenschachtel mit Postkarten. Man
befördert ihn hinaus. – Wir sind bald im Freien, denn die Zimmer
verlocken nicht. Dagegen wecken sie mein Mißtrauen und ich schütte
Mengen von Insektenpulver unter das Laken.

		Die breite Straße, an der unser Hotel liegt, erstreckt sich von
der Porta nuova zum Amphitheater. Nachmittags erfüllen Müßiggänger
sie. An einer kleinen Kirche vorbei, die mit einem Vorhang gegen
die Straße abgeschlossen ist, gelangen wir auf den Platz. Die
gewöhnlichen Anlagen, ein Springbrunnen, spielende Kinder mit ihren
Mädchen. Ein großer dunkler steinerner Bau ragt auf: das
Amphitheater. In einem Bogen ist der Stand für Postkarten und
Billetverkauf. Wir treten ein und haben die Stille der großen
aufsteigenden Arena vor uns. Nur an einer Stelle wird die Linie des
Horizonts durch große Trümmerpfeiler unterbrochen, Reste eines
Arkadenumbaus, der zu Goethes Zeiten noch stand. Treppen sind
zwischen den meterhohen Absätzen geschlagen. Wir steigen hinauf bis
zum Rand. Die Sonne senkt sich, vor uns haben wir Dächer, schmutzig
und baufällig. Einige Kirchtürme erheben sich; die Anlagen der
Forts auf den Hügeln sind schon in Abendnebel gehüllt. [bookmark: page273] Doch ist es noch
ganz hell. Wie wir hinuntersehen, bemerken wir besonders schwarz
die großen Zugangsöffnungen, die in die Arena münden. Um ganz ruhig
zu schauen, setzen wir uns oben auf den Rand. Die Fassungsgröße des
Theaters wird abgeschätzt, dann berechnen wir und ich war am
nächsten mit 40 000 Personen. Wir sitzen noch eine Zeit lang
schweigend, dann gehen wir am Rande herum. Neben den Arkaden, die
noch durch Steinbögen mit dem Arenabau verbunden sind, steigen wir
hinunter, um uns die frühere Lage wiederherzustellen. Doch ist
nicht alles klar. Immer die Dächer vor Augen, setzten wir den
Rundgang fort, manchmal sehen wir in einen der Eingangsschlünde
hinein. Leider können wir nicht warten, bis die Arena von der
untergehenden Sonne wiederstrahlt, nur ihren obersten Rand sehen
wir beleuchtet. Im Verlassen sehen wir eine Dame, die den Bau mit
einem Führer besichtigt – wie winzig die Leute auf dem Grunde des
steinernen Kraters sich bewegen. Wir gehen noch ein wenig in den
äußeren Bogengängen umher und sehen die Keller und Gefängnisse für
wilde Tiere und Menschen. Ein paar Postkarten werden gekauft.

		Durch ein paar Straßen geht es auf den Marktplatz. Zwei Säulen
mit alten Adelssymbolen erheben sich. Häuser umdrängen ihn ganz
dicht. Die Marktbuden stehen, beherrscht von einem Holzgerüst für
Musiker. Es ist späte Dämmerung. Hohe Häuser, schmal und eines mit
breiter Palastfront, säulengegliedert mit dem regen aber
undeutlichen Marktleben, verwirren uns stumm. Ich höre ungeduldig,
wie Simon im Führer nach Namen sucht und Himmelsrichtungen
feststellt. Hierher wollen wir gleich zurückkehren. Doch erst geht
es zur Post, wo ich in dürftigem Italienisch Marken kaufe und zu
meinem Erstaunen noch keinen Brief der Eltern vorfinde. Einen
zweiten Platz müssen wir erst lange suchen. 2 Palastfronten und ein
Tor mit Barockwappen, auf der Seite eine Einfahrtsmauer begrenzen
ihn. Es gilt nur noch, den freien Vorbau eines Palastes mit dünnen
Säulen und den gleichmäßigen Bogenrundungen zu sehen. Davor
Taubenscharen. Und wie das Tor sich vom blauen Himmel abhebt. Es
ist dunkel. Der Markt, zu dem wir zurückkehren, hat Budenlichter.
Musikanten steigen mit ihren Instrumenten auf das Podium. Nicht
weit davon setzen wir uns an einen Tisch vor dem Restaurant. Ich
muß immer wieder die Dächer und den Himmel sehen; ein paar Frauen,
die vorbeigehen. Eine Bude mit grünen, roten und gelben Getränken,
die in der Nähe steht. Die ersten [bookmark: page274] Klänge der Musik werden erwartet. Dann sehe
ich beim Spiel der Kapelle Gehen und Stehen der dunklen Menschen
auf dem dunklen Platz wie rhyt(h)misch geordnet. Der Kellner
betrügt mich um einen Lire; Gegenstand vieler Scherze als wir
schließlich nach Hause gehen. Dabei schieben wir unsere in der
Wärme des Abends sich dehnende Begier an den Cafés vorbei. Ich mit
der stärksten, halte die anderen mit Spott zurück. Jetzt finde ich
keine andere Antwort, wie: aus Sparsamkeit und gespielter
gleichgültiger Enthaltsamkeit.

		Der nächste Morgen bot uns gefällig die italienische Sonne
unserer Reise. Ich kam zuletzt in das Entree, das Eßraum ist. An
meinem Platz stand ein dickes Täßchen Chokolade. Ist das alles? Ja.
In einem Schluck trinke ich aus. Kleines Gebäck, lächerlich gering.
Etwas Butter bleibt beim Schmieren übrig. Ärgerlich will ich es in
meiner Butterdose mitnehmen. Simon wehrt. Die Rechnung zeigt
widerliche Geldschneiderei. Simon läßt sich verdächtige Summen
analysieren. Es kommt Schwindel heraus. Beschwerde bleibt
erfolglos. Da wird die bisher unsichtbare Instanz, der Wirt
hergeholt. Hilflos müssen wir zusehen, wie der Wirt vom Piccolo
italienisch instruiert wird. Als wir zu Wort kommen, verweigern wir
1 Lire, die das Factotum für Koffertragen verlangt. Simon wird
energisch. Der Piccolo ergreift einen Besen und verstellt den
Ausgang. Ein paar anwesende ebenfalls deutsche Touristen bleiben
neutral. Im Wunsche eine Streiterei zu vermeiden, zahlen wir den
Lire und entfernen uns fluchend.

		Am Bahnhof geben wir das Gepäck für 3 Stunden ab und gehen
zwischen Stadt und Befestigungen auf der Landstraße auf
S. Maria Maggiore zu. Seltsam wirken diese Hügelwallungen,
diese bald steilen, bald abgeschrägten Mauern, die manchmal so
geringen Höhenunterschiede der Anlagen – alles von feinem Sinn,
doch ganz verborgen für den Laien. Ein wuchtiges dreiteiliges
Festungsportal allerdings überrascht in seinem Giebelschmuck und
seiner Breite. – In der Folge wird mein Gedächtnis von den
einzelnen Bauwerken nur noch sehr unvollkommenes berichten können.
Am ehernen zweiflügeligen Portal von St. Maria Maggiore sind
ganz primitive Reliefs aus der biblischen Geschichte. Innen gibt
vor allem eine hölzerne rote und goldene Balustrade, von
holzgeschnitzten Aposteln gekrönt, die Gliederung des Baus. Unter
der Balustrade, die sich 4 Meter über dem Boden mit Stufungen
erhebt, führen Stufen in [bookmark: page275] die Krypta. Wir fuhren mit der elektrischen Bahn
durch die Stadt und sahen noch andere Gebäude. Die Haltestellen der
Bahnen sind unbestimmt oder schlecht bezeichnet, man steigt von
anderer Seite ein als bei uns, ich bin an diesem Vormittag wohl 3
Mal der Bahn nachgelaufen, während die anderen schon darin saßen.
Als wir zum 2 ten Male am Markt frühstückten,
entschlossen wir uns noch, das Teatro Romano, das ursprünglich
nicht in unserm Plane lag, anzusehen. Auf dem Wege dahin gingen wir
über eine Holzbrücke. Man sieht die Stadt und den Fluß hinunter und
die Berge mit den Castellen. Häuser in allen Farben scheinen über
einander geschichtet und grenzen an den Fluß.

		Das Teatro Romano ist von der Straße aus eine abgezäunte Bau-
oder Trümmerfläche. In der Verwalterbude wie gewöhnlich ein kleines
Museum von Funden auf dem Platze. An dem Theater selbst ist das
eigenartigste sein Verfall. Deutlich bemerkt man, wie ein Teil der
verfallenden Mauer nach dem anderen in die Häuser, die hier gebaut
wurden, als Mauerwand eingefügt wurde. Einige Bühnenpfeiler sind,
glaube ich, noch erhalten, die Marmorstufen in Resten. Der gesamte
Anblick ist ganz ungegliedert, die vollkommene Trümmerstätte. – Wir
fahren zur Porta Nuova zurück, von dort mit der Eisenbahn zum
Hauptbahnhof, wo wir den Zug nach Vicenza bekommen.

		In Vicenza ist ein verstaubter, grüner heißer Platz am Bahnhof.
Am Rande eines breiten Kiesweges eine Bank. Wir setzten uns und das
selbstverständliche Mittagsbrot (es muß noch einmal genannt sein)
Sardellenbutterbrot, Wurstbrot, Bonbons wird von Simon bereitet.
Über uns liegt auf der Rasenanlage ein Junge, halbnackt auf dem
Bauch, der ab und zu sein Bein hochstreckt und danach greift; die
einzige Bewegung. Ein paar andere winken ihm, nach lange
gewechselten Rufen steht er auf. Sie spielen und klettern auf einen
Baum. Wurstschalen, die wir auf den Boden geworfen haben essen sie
ab; ich rauche eine Zigarette an, lege sie auf die Bank. Dann gehe
ich und sehe, wie sie sich darum balgen. Bis zum Eingangstor von
Vicenza geht man 3 Min auf einer breiten Vorstadtstraße,
langweilig, von kleinen Häusern und von einem Park begrenzt. An
einem Gebäude kleben Theaterplakate. Hinter dem Tor öffnet sich
bald nach rechts eine Straße und in drei Säulen steht das erste
Fragment palladischer Größe da. Eine ganz schmale hohe Fassade,
deren schönstes 3 Säulen sind, die unbekümmert um horizontale
Gliederungen [bookmark: page276] aufsteigen, am Kapitäl durch zwei Blattranken
verbunden. Nicht rein, aber deutlich erscheint hier gerade durch
das Bizarre, Unvollendete Palladios Absicht; denn was man sieht,
ist nur ein kleiner Teil der geplanten Fassade, dessen Höhe die
Säulen stärker betont, als es der vollendete Bau getan hätte.

		Ein paar Nebenstraßen weiter steht die Basilika Palladiana.
Erhabener kann kein architektonischer Eindruck sein, als die
doppelhohe marmorne Bogenreihe, mit der undurchdringlichen
Dunkelheit des Innern. Der Farbeindruck, des in allem Schmutz immer
noch leuchtenden Marmors und der dunklen Bogentiefen macht die
Gewalt des Eindruckes und die Höhe und Ausdehnung dieser
Bogenreihen nimmt dem Bilde alles Romantisch-unklare; so daß hier
im Ungeheuren und Deutlichen zugleich das Erhabene erscheinen
muß.

		Auf dem Platz stehen auch auf der Gegenseite alte Gebäude, doch
ohne Schönheit. Man geht durch Bogengänge auf die andere Seite – in
die Hallen selbst kann man nur mit besonderer Erlaubnis (scs Geld)
– sie ist einfacher – es riecht überall schlecht in den Winkeln –
Obstfrauen sitzen mit Körben herum. An den Fronten zweier Paläste,
aus dem 12 ten Jahrhundert glaube ich, eines gotischen
und eines romanischen vorbei, durch Nebenstraßen, die zum größten
Teil von schiefen und baufälligen Häusern in klassischen Stilen
gebildet werden, kommen wir zum Museo civico. Für mich als Laien
ist der Bau gleichförmig und wenig anziehend. Während wir uns auf
einer Bank ausruhen beginnt es von dem dicht bedeckten Himmel zu
regnen. Wir gehen auf das Teatro Olimpico, einem Rundbau dem Museo
schräg gegenüber zu, wo ein Müßiggänger uns empfängt und für sein
Trinkgeld den Pförtner herausklingelt. Palladio hat ein Theater für
klassische Aufführungen gebaut und jedes Jahr einmal wird der Raum
auch zu diesem Zwecke benutzt. Von rechts, von der Bühnenseite
betritt man einen hohen ungefähr halbrunden Saal, den wir durch
Reparaturen verdunkelt fanden. Die Zuschauerreihen, hohe hölzerne
Stufen steigen in 13 Reihen steil amphitheatralisch an. Ein
Einschnitt und darauf eine sehr breite Rampe trennen sie von der
Bühne, die nur von einem kleinen Teil der Plätze ganz überschaut
wird. Am Ende der Rampe erhebt sich ein Torbogen in palladianischer
Architektur, hinter dem sich der sehr weite Prospekt einer Straße
zeigt. Eine außerordentliche starke perspektivische Illusion ist
durch ein allmähliches Ansteigen [bookmark: page277] des Bühnenbodens erreicht worden. Zwei
kleinere Logenöffungen zu beiden Seiten öffnen entsprechende
kleinere Ansichten. Das Theater ist in der Geschlossenheit des
Raumes schön, bedeutend aber wird es, indem augenscheinlich die
Möglichkeit gegeben ist, den Übergang von der Straße in das Haus
auf offener Scene zu geben, indem der Schauspieler aus dem
Straßenprospekt vor die sehr ausgedehnte Tor-Architektur, die als
Zimmerwand betrachtet werden kann, sich begibt. Damit ist eine neue
Möglichkeit für die Aufführung, ja für das Drama gegeben.

		Als wir aus dem Theater heraustraten, standen wir Schutzlose im
stärksten Regen, und trotzdem wir unentwegt die alten Gebäude der
Stadt aufsuchten – den Strohhut nahm ich unter den Arm, war die
Betrachtung in der klebrigen Nässe und der Umschau nach
Zufluchtsorten gestört. Zwar sind mir noch Straßenbilder, aber
nicht mehr Paläste in ihren architektonischen Einzelheiten im
Gedächtnis geblieben. Peinlich war die erfolglose Suche nach einer
berühmt-häßlichen Jesuitenkirche.

		Einen großen Teil der 5 Stunden, die wir uns für Vicenza
vorbehalten hatten, mußten wir wegen des starken Regens lesend und
Karten schreibend in der Bahnhofshalle zubringen. So sahen wir die
Villa Rotonda, die weit außerhalb der Stadt liegt, nicht.

		Stärker als an anderer Stelle werden Mängel sich bei der
Erinnerung an Venedig ergeben wegen der Menge und Gleichartigkeit
der Eindrücke, die nicht jeden Tag völlig gegen den vorherigen
veränderten. – Auf einem Damm in einer unabsehbaren Wasserfläche,
die nur durch Pfosten und andere Dammbauten unterbrochen wird,
fährt der Zug nach Venedig ein. Es hieß schnell aussteigen, um den
Dampfer zu erreichen. Simon und Katz sind darauf, ich werde
zurückgehalten, da ich meine Lire wechseln muß, der Dampfer fährt
ab und ein paar heftige Armbewegungen nützen wenig, ihr Schreien
verstehe ich nicht. Ich warte auf das nächste Boot und überlege.
Vermutlich sind sie an der nächsten Haltestelle ausgestiegen, um
auf mich zu warten. Wenn nicht, werden sie mich an unserer
Absteig-Stelle empfangen. Zur Not: welche Hotels hatten wir ins
Auge gefaßt. Ich erinnere mich nur unbestimmt. Das Schiff kommt; um
besseren Überblick an den Stationen zu haben, stelle ich mich an
die Spitze. Mein staunendes Schauen wird unangenehm durch die
Unsicherheit der Lage abgelenkt. Es dämmert und der Himmel ist
bezogen. Ein breites graues Wasser am Rande links [bookmark: page278] noch große Hotels, rechts
schon graue, braune gleichgiltige Häuser, von denen manchmal ein
dunkles Gold leuchtet. An der nächsten Station stehen sie nicht,
der Dampfer fährt stampfend ab. Die Reihe der Paläste – alles hier
sind alte Paläste – bricht sich an einer Ecke. Das Wasser ist
unwahrscheinlich; im Innern verstehe ich nicht das natürliche Sein
der Menschen auf dem Schiff und das Wasser. Dagegen kann ich die
Paläste fast ohne Verwunderung annehmen. Das Seltsamste ist, daß
sie im Wasser wurzeln. Es wird dunkler und die Fahrt lang. Wie
klangreiche Namen die Stationen haben: Bragora, St. Zaccaria.
Ich muß Anschluß an die Reisenden suchen. Dem Gespräch einiger
Deutscher höre ich zu. Ich nehme nicht ohne Absicht einen etwas
hilflosen Ausdruck an. Ein alter Hoteldiener, auf der schmutzigen
Mütze den Vermerk »Aurora« führt seinem Hotel ein paar Touristen zu
und will mich mit nehmen. Ich frage ihn nach einigen Hotels, in
denen Simon und Katz vielleicht sein konnten. Er weiß nicht recht
was ich meine. Ich behalte die Deutschen im Auge. Endlich steige
ich doch in der fremden Stadt mit dem Mann von der »Aurora« und
seinen Touristen aus. Doch in dem Hotel sind sie nicht. Ich
versichere mich, ob eventuell für die Nacht ein Zimmer zu haben
ist; man verfehlt nicht, zu bejahen, noch das letzte sei
frei; dann frage ich nach dem Markusplatz, wo das eine der Hotels
war, in denen ich Simon und Katz vermutete. Es ist dunkel, die
Laternen und Lichter brennen. Mit meinem Koffer gehts die Riva
degli Schiavoni entlang, angerufen von Gondolieres, verfolgt von
Straßenjungen; einer, dem ich mein »niente« erwidere, stößt meinen
Koffer mit dem Fuß. Ich muß schnell gehen, wenn ich lange ausruhte,
würden sie in Scharen kommen. Ich stolpere müde aber energisch über
die Brücken. Dann biege ich zum Markusplatz ein. Zuerst frage ich
nach dem Hotel einen Schutzmann, (auf französisch) er weiß nichts
und fragt einen Kellner. Ich bekomme eine unbestimmte Antwort, nach
der ich mich nicht zurechtfinde. Von aller Schönheit um mich sehe
ich nichts und will den Platz verlassen, zur »Aurora« zurückkehren.
Plötzlich höre ich hinter mir unseren Pfiff. Simon. Katz ist noch
einmal zum Bahnhof gefahren, um mich dort zu suchen. Wir warten auf
der leise schwankenden Anlegestelle auf ihn. Vereint gehen wir ins
Hotel Sandwirth, Riva Schiavoni, wo schon Zimmer gemietet waren.
Bald gehe ich zum spärlichen Abendbrot hinunter, bei dem wir Fritz
Bale, dem wir schon in Basel begegnet waren, treffen. Schließlich
[bookmark: page279] gingen wir
glaube ich noch ein paar Schritt an der Riva am Kanal auf und
ab.

		Morgens durften wir niemals spät aufstehen. Unser Frühstück
bekamen wir für ca 1 L in einem Café 3 Minuten vom Hotel
entfernt an der Riva. Es war selten so sonnig, wie ich es mir zu
einem Frühstück am Canale grande gewünscht hätte. Nach dem
Frühstück begann sofort das Tagesprogramm und bei allen
Kunstbetrachtungen war ein Führer von Semrau für die venezianischen
Kunstdenkmäler unentbehrlich. Ich geriet zufällig in einer
Buchhandlung, in der ich mir mehrere englische Bücher vorlegen
ließ, auf ihn und er nützt mir noch jetzt, um mir Erinnerungen
wachzurufen. Später schaffte auch Katz ihn sich an. – Nach dem
Kaffee sahen wir uns auf dem Markusplatz um. Ich erstaunte, eine
helle, nüchterne Realität zu finden. Ein Feriengefühl durchzuckte
mich: Spaziergänger und Tauben, die nicht die unwahrscheinlich
maßgebende Rolle spielen, die Reisemythen ihnen gegeben haben. Arme
Venezianer stehen herum und verkaufen Tüten mit Taubenfutter, die
sehr lang sind und wenig zu enthalten scheinen und müßige Damen
schütten die Tüten aus, eine plumpe Bewegung. Wie anmutig dagegen
die Kinder, die ihre Freude in der Bewegung mitteilen können. – Der
Bogen unter dem Uhrturm geht auf eine enge dunkle Geschäftsstraße,
die sehr belebt ist. Wir wollen die Frarikirche sehen und das
ermüdende Laufen und Suchen, an das wir uns in Venedig zu gewöhnen
hatten, beginnt. Als wir dann nach Fragen, hin- und her Irren und
Sackgassen, die auf kleine Kanäle führen, die Frarikirche vor uns
hatten, da war auch das für mich charakteristisch venezianisch, daß
man der Kirche in ihrer verbauten Umgebung nur mit Mühe eine
vernünftige Frontansicht abgewinnen kann. Als wir sie hatten,
folgten wir aufmerksam den kleinen Belehrungen, die Lübke über das
Portal gibt. – Keine zweite venezianische Kirche haben wir im
Innern so gewissenhaft betrachtet wie diese erste, die besonders
lehrreich ist. Für die Geschichte des italienischen Wandgrabes
findet man gute Beispiele, desgleichen für frühe venezianische
Madonnenmalerei. (Vivarini – Bellini) Ein sehr schöner geschnitzter
Mönchschor. Eine bemerkenswerte Scheußlichkeit, Grabmal Tizians,
stellt plastisch einige seiner Gestalten dar.

		Am gleichen Vormittage besuchten wir die ersten Säle der
Accademia. Im zweiten Saale, der Stätte der »Assunta« und des
»Wunders des heiligen Markus« von Tintoretto hörten wir die gute
Erklärung [bookmark: page280]
des Leiters einer deutschen Kunst-Schule mit an, der wir noch
öfters begegneten. Die Schüler saßen am Boden oder standen.
Besonders fiel mir bei einer späteren Begegnung ein schrecklich
schwarz-grau angezogenes Mädchen auf, das ich im Dogenpalast bei
der Erklärung der Deckengemälde ausgestreckt am Boden liegen sah.
Ein Streit über die Gestalt des Markus auf Tintorettos Bilde führte
die ästhetischen Konflikte zwischen Simon und mir von der Poesie
auf die Malerei über, wo mich seine Gedanken manchmal fast zur
Raserei brachten. Da er Katz und meine Art, die Bilder sehr genau
zu betrachten, nicht teilte, trennten wir uns für die
Besichtigungen oft. Aus diesen Sälen Bilder zu nennen, mag nicht
viel Sinn haben: immerhin nenne ich die beiden Gemälde der
Accademia, die mich nach der Erinnerung am tiefsten ergriffen
haben: Pitatis Gastmahl des Reichen und Tizians Pietà. Beide vor
allem in ihren Farben, Pitatis glühende Sonnigkeit der Farben,
während Tizians Gemälde dämmerig verschattet ist, so daß Semrau an
Rembrandt erinnert.

		Das Mittagessen aus den üblichen Bestandteilen wird auf dem
Zimmer gegessen, dazu etwas Siphon bestellt, in den man
Zitronensaft schüttet. – Mit einer Gondel fuhren wir quer über den
Kanal nach der Redentore-Kirche. Krüppel und Müßige, die Centesimi
haben wollen helfen bei an und ausbooten, machen die Kirchentür auf
und empfangen uns wenn wir herauskommen mit vorgestreckter Hand.
Die Kirche ist, soweit ich mich erinnere als Rundbau von sehr
klarer Gliederung im Innern gebaut. Die Seitenschiffe werden zu
Kapellen. Ich glaube, es war diese Kirche, deren Nischen anstatt
durch Heiligen-Statuen durch bemalte Pappkulissen ausgefüllt waren.
Der Raum schien mir würdig, doch wie so viele italienische Kirchen
entspricht er nicht deutschen Begriffen von der heimlichen Stimmung
eines Anbetungsortes. Durch abgelegene Gegenden, aus denen wir oft
freien Blick über das Lagunenmeer hatten, kamen wir zur St Maria
del Gesuita »sinnlos prächtig«, wie Semrau schreibt, überladen mit
eingelegtem bunten Marmor.

		Von dort gingen wir ein paar Minuten auf einem schmalen
Steinpflaster dicht an einem kleinen Kanal vorbei, zum Platze des
Colleoni-Denkmals. Zuerst sahen wir uns die Kunstdenkmäler der
Kirche S. Giovanni e Paolo an, die an diesem Platz liegt.
Leider hatten wir uns durch eine ungeschickte Einteilung des
Führers täuschen lassen; in dieser Kirche, die wir nur flüchtig
besuchen wollten, fanden [bookmark: page281] wir neben der Markuskirche eine der
bedeutendsten Venedigs, wie der Führer denn auch bei näherer
Durchsicht angab. Die Zeit war in doppelter Beziehung ungünstig zum
Besuch. Erstens brach die Dämmerung ein und zweitens waren wir
durch die Eindrücke der Accademia und Frari-Kirche am Vormittag
schon hinreichend beschäftigt. Dennoch mußten wir uns entschließen
hineinzugehen, da wir vielleicht ohne große Opfer an Zeit in diesen
entfernten Stadtteil nicht wieder gekommen wären. Die Besichtigung
war neben der Beleuchtung durch Restaurationen, die den Platz der
Gemälde wohl teilweise verändert hatten, erschwert. Neben Gemälden
besitzt diese Kirche, wie die Frari-Kirche viele bedeutende
Wandgräber. – An der Fassade der Scuola di S. Marco, die wir kurz
betrachteten, nachdem wir die Kirche verlassen hatten, fielen mir
primitiv gebildete Löwen auf, die in flachen Nischen standen, die
durch perspektivische Bemalung tief wirken sollten. Höchst naive
Darstellung! – Dem Colleoni-Denkmal widmeten wir die intensivste
Betrachtung. Unaufhörlich betrachteten wir es von allen Seiten,
machten uns auf immer neue Leistungen der Darstellung aufmerksam.
Wir bemerkten vorzüglich die Vollendung des Denkmales, Simons
Fernglas ließ uns vieles sehen, was dem bloßen Auge entgangen wäre.
Man sieht nicht den Platz, auf dem die Kinder spielen und vergißt
die Dunkelheit. Blick und Bewegung des Colleoni haben die
unvergleichlichste Realität und eine brutale Kraft. Die
Geschlossenheit der Erscheinung ist von jeder Seite, sogar vom
Rücken höchst ausdrucksvoll. Selten werden Fremde so lange vor dem
Colleoni gestanden haben, wie wir. Vielleicht ¼ Stunde. Unser
Abendbrot wird wohl im Café Bavaria eingenommen worden sein und es
wird wohl in Spaghetti bestanden haben – wie fast immer. – Am
gleichen Abend sah ich das große Schauspiel der Illumination des
Markus-Platzes. Ich werde nicht diese erste Illumination zu
schildern versuchen, sondern eine zweite, an die ich mich besser
erinnere.

		Der Vormittag des zweiten Tages galt dem Markus-Dom. Durch
unsern Führer wurden wir befähigt, mit etwas Verständnis zu sehen.
Am Markus-Dom besteht das Verständnis nicht nur im Entdecken der
Schönheit, sondern auch in der Unterscheidung grellbunter,
pathetischer Mosaike auf prallem Goldgrund von der steifen Mäßigung
der Bewegung und den gedämpften Farben der alten Mosaike, die eben
durch diese neuen stellenweise recht unglücklich [bookmark: page282] ergänzt sind. Im Innern
scheiterte eine vollständige Besichtigung an dem hohen
Eintrittsgeld, das man für die Besichtigung des Chors und einzelner
Kapellen nimmt. – Am Nachmittag fuhren wir nach Chioggia hinaus.
Auf dem Dampfer kam ich mit einem sehr geweckten italienischen
Arbeiter ins Gespräch. Er hörte an unserer Unterhaltung, daß wir
Deutsche waren, und da er selbst mehrere Jahre in Deutschland und
in deutschen Sprachgebieten gearbeitet hatte, interessierten wir
ihn. Er konnte soviel Deutsch, daß eine notdürftige, mit
Mißverständnissen gewürzte, Unterhaltung zu stände kam. Ein
Interviu jedoch, das ich über den Tripoliskrieg versuchte, um mich
über die Stimmung »in den niederen Schichten« zu unterrichten,
mißlang. Der Italiener lobte sehr die deutschen Verhältnisse, vor
denen der Schweiz, Österreichs und vor allem Italiens. Er nannte
die hohen Preise Venedigs für Kleider und Schuhe, die geringen
Löhne und hohe Arbeitszeit. Von deutscher Sprache schien er am
besten einige erotische Gassenhauer zu beherrschen, die er uns
vergnügt vorsang, in der Erwartung, auf viel Verständnis zu stoßen.
In einem schmutzigen Fischerdorf stieg er aus, viele Menschen,
hauptsächlich Frauen standen am Landungsplatz. Von seinem
Elternhaus, wo er wohnt, bis zu seiner Fabrik hat er 18 km mit dem
Rad zu fahren. – Die Fahrt nach Chioggia begleiten in der
Entfernung Dämme, auch Kastelle. Man sieht Lagunen, hinter denen
das offene Meer liegt. Gegen Ende der Fahrt, wo wir allein auf dem
Verdeck waren, gab es Balgerei, bei der ich mit dem Schiffstau
gefesselt wurde. Von der Einfahrt sieht Chioggia aus, wie eine
kleine Stadt. Am Ufer hat man sogleich ein kleines Hotel zur
rechten Hand. Ein Mann steht davor, und ruft mit »Caffè,
chioccolata« zum Besuch an. Simon hat wieder die Ruhe unter dem
»Gondola« Geschrei der Schiffer seinen Plan im Baedeker zu
studieren. Wir gehen über eine Brücke, auf der schmutzige Menschen
in den widerlichsten Haltungen sitzen – manche haben verschwollene
Gesichter. Die aufdringlichen Anerbietungen beginnen wieder. Die
Brücke geht auf eine dunkle Gasse, durch die man mit ausgestreckten
Armen wohl kaum gehen könnte. Widerlicher Geruch. Vor den Türen
hocken auf dem Pflaster netzflickende Weiber. Ein paar Kinder
liegen herum. Wir endigen vor einem kleinen Kanal mit Brücke. Simon
glaubt sich geirrt zu haben: wir müssen noch einmal zurück durch
die schauderhafte Gasse über die Brücke. Dann noch einmal, weil
unser erster Weg doch richtig war. Über eine Brücke gehen wir
[bookmark: page283] und werfen
einen Blick in eine dunkle Kirche. Zurück und am Rande des kleinen
Kanals entlang. Durch Torbogen sieht man in dunkle Gassen. Das Bild
der schmutzigen Weiber und schmutzigen Kinder ist immer das selbe.
Auf dem Pflaster liegt ein Mann; man muß um ihn herum gehen. Simon
fragt: »Hast Du schon einen Mann hier gesehen, der vorn die Hosen
geschlossen hatte?« Manche Frauen haben unaufgebundenes Haar. Man
kann nur von Lappen reden die sie irgendwo angesteckt haben. Wir
hatten uns vorgenommen, noch einmal durch eine der kleinen Gassen
zu gehen und tun es auch. Dann haben wir die breite Hauptstraße
Chioggias vor uns. Wir gehen hindurch. Der Geruch ist wegen der
großen Breite nicht so schlimm. Einzelne hübsche Kinder sind zu
sehen. Vor ein paar Rasenflecken mit schmutzigen Bänken steht auf
einem Schild »Giardino publico«. Ein Mädchen mit Kindern ist darin.
Am Ende der breiten Straße ist ein Tor mit einem verwaschenen
Marienbild in einer Nische. Dahinter ein freier Platz. Es findet
vielleicht Kartoffel-Markt statt. Man sieht Wagen, Menschen, sehr
viel Kartoffelsäcke. Hier kehren wir um und gehen durch die
Hauptstraße zum Schiff zurück. Auf dem Weg spreche ich mit Simon
etwas über Literatur; mich hat mancher Anblick von Chioggia an
Zeichnungen Kubins erinnert. – Auf der Rückfahrt vertiefe ich mich
mit Simon ganz in ästhetische Gespräche. Den letzten Teil der Fahrt
sitzen wir in der Kabine, da es schon kalt und dunkel ist. Es
gelingt mir, ihm meine Ansicht vom Kunstgenuß begreiflich zu
machen, ohne daß er sie annimmt. In Venedig essen wir
(ausnahmsweise und zum letzten Male) in unserm Hotel schlecht und
teuer. Danach (?) gehen wir noch an der Riva auf und ab, und führen
unser Gespräch, an dem nun auch Katz teilnimmt, zu einem Ende. Wir
erkennen eine grundlegende Zweiheit im ästhetischen Urteil: Das
Urteil über das Werk, das zeitlos und über den Meister, das
zeitlich bedingt ist.

		Am folgenden Vormittag sahen wir den Dogenpalast. Schon im Hofe
auf der Gigantentreppe sahen wir die Kunstschule von der Accademia
kommen. Den Vorträgen des Führers folgten wir bei den Wandgemälden
oft mit Gewinn. Seinen Schülern hatte sich auch der unangenehme
Freiburger Student, Korach, angeschlossen. Durch eine sehr kühle
Begrüßung vermied ich alles weitere. – Unangenehm ist es, wenn man
bisweilen die plapperig-gelehrigen Erklärungen eines
»Fremdenführers« hört, der mit allen mythologischen Namen die
Bilderscenen erklärt. Der Mann sprach [bookmark: page284] manchmal in einem Raum mit dem
Führer der Kunstschule unbekümmert laut. – Gegen ein besonderes
Eintrittsgeld sahen wir zuletzt den Flügel des Palastes, an dem die
Seufzerbrücke liegt, nachdem wir vorher, ohne es zu ahnen, in den
Bleikammern gewesen waren, die jetzt zu einer Galerie von
Bildnissen des Dogenpalastes und Markusplatzes geworden sind. In
diesem zweiten Flügel sind die Schlafzimmer des Dogen, mit schönen
Marmoröfen, alte geographische Karten und Globus, Münz- und
Gemmensammlungen und eine Glyptothek mit interessanten und
z. T. wenig bekannten Köpfen römischer Kaiser. Kurz vor dem
Aufgang zur Seufzerbrücke hängt ein unvollendeter oder schon etwas
verblaßter Christophorus von Tizian, der mir den unheimlichen
Eindruck vieler Darstellungen dieses Heiligen gab. Dann besichtigt
man die Seufzerbrücke, d. h. man bringt seinen Körper in einen
dunklen Gang, in dem viele jämmerliche und mutige Menschen
gestanden haben. Bei der übrigen Aufzeichnung des Tages laufen
mangels genauer Erinnerung oder Aufzeichnung vielleicht
chronologische Ungenauigkeiten mit unter. Am Vormittag sahen wir
vielleicht noch St. Maria Formosa mit Palmas schönem Bilde der
Hl. Barbara, S. Giovanni Crisostomo und
S. Salvatore, an die ich trotz Abbildungen im Semrau nicht die
geringste Erinnerung mehr bewahre. – Nachmittags nahmen wir uns mit
umständlichem und pünktlichem Vertrag eine Gondel. Es dauerte nicht
lange, bis der Mann mit Murano begann. Simon wehrte mit Hilfe des
italienischen Wörterbuches energisch ab. Nach einiger Zeit hielt
die Gondel natürlich doch vor der Fabrik. Wir stiegen nicht aus,
sondern riefen dem Mann, der auf die Fremden lauert, auf
italienisch zu, daß wir nichts brauchten. Darauf winkte er dem
Gondoliere ab, der in wüstes Schimpfen ausbrach. Er nahm Rache und
fuhr uns nicht zu der Kirche, die wir gewünscht hatten, sondern
durch viele schöne Nebenkanäle. Nach einer Stunde dieser, bei aller
Schönheit aufreibenden Fahrt, wünschten wir auszusteigen. Doch
setzte uns der Mensch trotz dringender deutlicher Bitten erst
einige Minuten nach Ablauf der Stunde ab. Die Absicht war klar.
Aber wir verweigerten die Mehrforderung des Mannes, der für eine
Fahrzeit über eine Stunde tarifmäßig 3 L forderte, unterstützt
von umstehenden Gondolieren. Er ging mit uns zum Schutzmann. (Es
war in belebter Gegend am Rialto.) Der Gondoliere trägt die Sache
dem Schutzmann italienisch vor, wir beklagen uns französisch. Es
bildet sich ein Auflauf. [bookmark: page285] Der Schutzmann fordert uns zum zahlen auf. Wir
weigern uns und beginnen von neuem. Aus der umgebenden
Menschenmenge tritt ein gebildeter Herr vor, der die Sache
augenscheinlich verfolgt hatte. Als er den Schutzmann zur Rede
stellt, drängt sich der durch den Haufen und läuft fort. Durch
heftiges Winken und Rufen holt der Herr ihn zurück. Nun klärt sich
alles. Der Schutzmann hat sich geirrt; selbstverständlich. Der
Gondoliere verstummt, empfängt durch Simon seine 2 Lire ohne
das übliche Trinkgeld und entfernt sich fluchend. Mühsam irrten wir
durch die Straßen und endigten in einer Buchhandlung, wo wir einen
vorzüglichen Plan von Venedig kauften, der durch das Los später mir
zufiel. – Vom Rest des Tages weiß ich nichts mehr.

		Es fiel mir auf, wie schnell Venedig mich als etwas ganz Reales
und ganz Selbstverständliches umgab, wie sehr ein 2 oder 3tägiges
Leben auch das Fremdeste und Schönste zum Angenehmen oder
Unangenehmen, Praktischen oder Widrigen macht. Dabei mag der
immerhin großstädtische Zug venezianischen Lebens, das dem
Großstädter vertraut entgegen kommt, mitwirken.

		Vielleicht fand die geschilderte Gondelfahrt, die wir mit einer
Besichtigung von St. Maria Salute unterbrachen, auch erst am
folgenden Tage statt und es wäre dann anstatt dieser Fahrt einer
Dampferfahrt auf dem Canale grande zu gedenken, auf der wir während
der Hin- und Rückfahrt die Paläste des Canale nach dem Führer
einigermaßen kennen lernten. Wir versäumten, kurz vor der
Endstation auszusteigen, so daß wir die Besichtigung einiger
Fresken Tiepolos in einem Palast oder einer Kirche, die wir sonst
vielleicht unternommen hätten, versäumten. – Am Nachmittage fuhren
wir mit einem Bekannten Simons, den wir getroffen hatten, nach dem
Lido. Von der Landungsbrücke aus geht eine breite schattenlose
Straße, die man in jedem deutschen Badeort finden könnte, gerade
auf das Badeetablissement zu. Auch durchfährt eine Elektrische
diese Villenstraße. Vor dem Restaurant-Eingang des Lido hat man
Eintritt zu zahlen. Dann hat man eine Art Wintergarten vor sich, in
dem Strohmöbel für die Wartenden stehen – zu beiden Seiten des
Raumes öffnen sich Bazare. Hinter diesem Raum liegt das Café und
weiter die Terrasse mit dem Blick auf das Adriatische Meer. Nach
dem Kaffeetrinken und einem kleinen Aufenthalt jenseits des
Badestrandes, bekam einer nach dem anderen beim Anblick des stark
bewegten Meeres und der Badenden selbst zum [bookmark: page286] Baden Lust. Ich entschloß mich
als letzter, da ich sah, daß meine Weigerung die anderen nicht
hinderte und ich nicht allein warten wollte. Vorher hatte ich
einige Bedenken wegen meiner Gesundheit gehabt und das Bad strengte
mich denn auch sehr an. Es war starker Wellenschlag, der Himmel
aber bedeckt und wenn man aus dem Wasser an den Strand kam sehr
kalt. Am nächsten Tage badeten Katz und ich allein – soweit ich
mich entsinne. Es war etwas wärmer, bevor ich ins Wasser ging lag
ich nackt im Sande, warf mich auch wieder auf den Boden, als ich
aus dem Meere herauskam und wurde über und über so mit Sand
bedeckt, daß ich zur Säuberung noch einmal ins Wasser mußte.
Diesmal tranken wir nach dem Baden Kaffee – wobei man starken
Hunger mit kleinen teuren Kuchen stillen muß. – Zum Abend hatten
wir uns alle vier in einem Bierrestaurant verabredet, als aber
Simon und ich nach viertelstündigem Warten (und nachdem wir eine
Tüte Kirschen gegessen hatten) die anderen nicht fanden aßen wir
allein in der Capello Nero. Es war an diesem Abend die zweite,
zugleich, wie wir hörten, letzte Illumination des Markus-Platzes.
Am Tage bemerkte man an den Fassaden Glühlampen, die die Säulen,
Logen, Fenster und Gesimse umgaben. Diese Einrichtung stammt noch
von der Feier der Wiedererrichtung des eingestürzten Kampanile,
soll aber jetzt beseitigt werden. Als wir aus der Merceria auf den
Platz hinaustraten, herrschte das Bild, das wir schon kannten.
Lange irrten wir auf der Suche nach einem günstig gelegenen Tisch
vor einem der beiden großen Cafés am Markusplatz. Als wir ihn
endlich gefunden, trennte ich mich von Simon, aus dem
Bierrestaurant die anderen zu uns zu holen. Ich fand sie. – Es war
schwer über den Platz zu kommen, der voller Menschen ist. In der
Mitte sitzt auf einer hölzernen Tribüne die Militärkapelle, die mit
der Nationalhymne eröffnet. Darauf: die Aufforderung zum Tanz.
Hundertstimmiges Johlen und Pfeifen übertönt die ersten leisen
Takte. Die Kapelle beginnt von neuem ... dasselbe erfolgt. Niemand
weiß, worum es sich handelt. Aber das Volk beruhigt sich nicht, bis
die Nationalhymne wiederholt wird. Auch dann störte sie wieder das
Webernsche Stück. Die Kapelle spielt 5 mal hintereinander die
Nationalhymne und darauf ein lautes, schwerer zu störendes, anderes
Stück. – Wir trinken nach einem Vorsatz, der auf der ganzen Reise
uns begleitet hatte, eine Flasche Asti. Simon trinkt bescheidener
mit, trotz unseres Zuspruchs, denn er ist knapp mit dem Gelde.
Heute brennen [bookmark: page287] vor den drei Eingangsbogen der Markuskirche
nicht 3 rote Feuer, die während der ersten Illumination einigemale
aufleuchteten. Nur unter dem Dach des Kampanile glühen unsichtbare
rote Birnen. Der Platz ist übertaghell, der Himmel scheint dicht
über ihm in ganz tiefer Schwärze zu liegen. Man glaubt in einer
Stadt zu sein, die zum Saal geworden ist. Die Leute bewegen sich in
dieser Helle wie in einem Fest. Neben unserem Tisch sitzen
Deutsche, Breslauer, mit denen wir ein wenig sprechen. Von Zeit zu
Zeit erlöschen alle Birnen auf einige Sekunden. Ein betrübtes
Murmeln durchläuft den Platz, lautes Johlen, wenn alles wieder
aufleuchtet. Weiße Glühbirnen erleuchten die Fassaden bis auf den
Mittelstock des Atrio, dessen Bogenöffnungen stets mit braunen
Portieren verhängt sind; braun-gelbe Glühbirnen kränzen jetzt diese
Bogen. An den Tischen laufen Jungen vorbei, die Karten von der
Illumination verkaufen. Die Bilder geben natürlich garkeinen
Eindruck von der Helligkeit des Platzes. Vor 12 Uhr erloschen die
Lampen. Simon holte seinen Koffer aus dem Hotel. Katz und der
andere Herr waren noch einmal zum Marktplatz gegangen, um Simons
Badezeug, das er vom Lido dorthin gebracht und vergessen hatte, zu
holen. Ich stand allein an der Riva und wie oft in einer
plötzlichen und im Zusammenhange der letzten Tage seltenen
Einsamkeit, wurde ich wieder der Ungewißheit meiner Studentenzeit
und meines späteren Lebens bewußt. Die anderen kamen mit dem
Badezeug, Simon mit seinem Koffer. Er ließ sich zu dem großen
Dampfer übersetzen, der um 1 Uhr nach Triest abfuhr. Katz und ich
kehrten ins Hotel zurück.

		Am nächsten Morgen fuhren wir zur Accademia herüber,
besichtigten die letzten Säle, wobei leider bei Neuordnungen unser
Führer nicht immer ausreichte und trafen für kurze Zeit auch wieder
Simons Freund. Da wir nach langem Suchen kein Brotgeschäft fanden,
aßen wir diesen Mittag in der Kapello Nero Risotto. Am Nachmittag
fuhren wir zum Lido heraus und nach der Rückkehr fuhren wir noch
nach S. Giorgio maggiore hinüber, um den Kampanile zu besteigen. Er
gibt einen schönen Blick über Forts, die in der Nähe liegen, Stadt
und Lagunen. Der Abstieg war unangenehm, da bis zur Schließung der
Kirche nur noch wenige Minuten waren, und wir es nicht mit Treppen,
sondern einer Art abschüssiger Hühnerleiter zu tun hatten, die in
sozusagen eckigen großen Spiralwindungen durch vollständige
Dunkelheit führte. Am Abend wurde gepackt.

		[bookmark: page288] Wir
waren sehr früh am nächsten Morgen am Bahnhof, tranken dort noch
Kaffee und ich verständigte mich mit einem Beamten über
Zuschlagfahrkarten, die wir wegen der Verbindung zwischen Venedig
und Padua brauchten. Im Coupee mit uns saßen entzükkende
Hochzeitsreisende, gegen die ich mich liebenswürdig erwies, indem
ich meist zum Fenster hinaussah. In Padua fanden wir uns mit
einiger Mühe zurecht, an einer Brücke orientierten wir uns am
Stadtplan und standen bald in der Madonna dell' Arena, die ihren
Namen wohl von dem Platz hat, den jetzt noch Trümmer eines alten
Theaters auszeichnen. Die Kirche ist nichts als ein Tonnengewölbe,
das bis hoch hinauf von Giottos Bildern bedeckt ist. Ein Mann sitzt
an einem Tisch, auf dem 2 große Bücher mit den Photographien der
Fresken liegen, langweilt sich, empfängt die Fremden und gibt ihnen
eine Tafel, auf der der Name der Vorgänge und ihr Bildplatz an der
Decke zu finden sind. Auch gibt er ihnen einen Karton, der das
Suchen erleichtert, indem er Licht abhält. Man muß stets aufwärts
blicken und die Betrachtung ist anstrengend. – Nach dem Plan gingen
wir weiter zum Gattamelata mit einem Abstecher zur Universität, die
in belebterer Gegend liegt.

		Wir kauften Kirschen. Kurz vor der Universität sah ich ein
Cigarrengeschäft, das ich aber im Zurückgehen, als ich mir ein paar
Zigaretten kaufen wollte, nicht mehr fand. Die Universität ist von
außen wohl kaum mehr als ein gleichgültiges altes Gebäude. Im Hof
sind an der Steinwand die schwarzen Bretter, soweit ich mich
erinnere auch ein paar alte Wappen – wir hielten uns nicht lange
auf. Von dort verirrten wir uns ein wenig, fanden bald wieder und
standen in greller Sonne auf einem weitläufigen, leeren Platz vor
dem Gattamelata. Wir hatten diesmal kein Fernglas mit. Neben allem
erschwerte der blendende Himmel sehr die Betrachtung, wir krochen
an winzigen Schattenflecken herum, einmal setzte ich mich auf eine
niedrige Mauer. Von einer verständigen Würdigung war keine Rede.
Der Gattamelata erschien mir als feiner pfäfischer Diplomat und ich
bemerkte nichts von der Wucht des Colleoni. – In unserer
Tageseinteilung waren wir schwankend geworden, da die
Stadtbesichtigung bis jetzt viel weniger Zeit, als veranschlagt,
gekostet hatte. Wir entschlossen uns in irgendeinem Hotel oder
Restaurant ein Kursbuch zu verlangen, wenn möglich einen früheren
Zug als beabsichtigt zu nehmen, sonst aber noch weiter in die Stadt
zu gehen, wo eine von Baedeker bezeichnete Kirche lag. Nach einem
[bookmark: page289] Hotel, das
in der Nähe läge, suchten wir im Baedeker vergebens. Wir gingen
zurück und kamen an einer kleinen Osteria vorbei. Mutig ging ich
mit Katz hinein, stöberte in einem Hof hinter dem Haus die
Wirtsfrau auf, bestellte limonata gazzosa und verlangte orario. Auf
einem Fetzen, den die Frau mir reichte, waren nur Lokalzüge zu
ersehen. Ich ging in den dunklen Küchenraum zurück und flehte:
orario Milano, Padua-Milano. Ein Mann, vielleicht ihr Sohn stellte
sich ein, zog einen Fahrplan aus der Tasche und gab mir Auskunft.
Ein früherer brauchbarer Zug fuhr. Wir bezahlten und gingen in der
Richtung des Bahnhofs um eine letzte Kirche mit Fresken Mantegnas
zu besichtigen. Die Kirche im Innern der Stadt gaben wir auf;
nachher ärgerte ich mich darüber, da wir bei den geringen
Entfernungen Paduas auch sie noch hätten sehen können. Unsere
letzte Kirche, ein öder Bau, enthält in einem Seitenraum die
plastisch und mächtig gemalten Fresken, zum Teil sehr beschädigt.
Besonders wuchtig die Architektur auf diesen Bildern, die Farben
sind stumpf und starke Schatten heben die Bilder hervor. Im
gleichen Raum ist ein altes Grabmal deutscher Studenten, die in
Padua studierten. Ein lateinischer Vers, uns nur teilweise
verständlich, beklagt die Dahingegangenen. Der Küster bekam sein
Trinkgeld und bald waren wir wieder am Bahnhof. Wir fuhren mit dem
Personenzuge nach Mailand, gleichmäßige Fruchtfelder unter
bedecktem Himmel bilden die Landschaft. – Ein Italiener aus dem
Volke saß neben mir und versuchte eine Unterhaltung – doch er
konnte nicht deutsch, ich nicht italienisch und es kam eine
stokkende Gebärdensprache heraus. Kurz vor Mailand stiegen viele
Arbeiter und Frauen ein, der Wagen war überfüllt und doch ging es
anständig zu. Ein Geistlicher verteilt einen kleinen violetten
Zettel. Der Hausdiener vom Helvetia-Hotel, das wir von der Hinreise
her kannten, war nicht am Bahnhof. Nach kurzem Zögern ließen wir
das Handgepäck an der Bahn und gingen zu Fuß zum Hotel. Von hier ab
rechneten wir ängstlich mit dem italienischen Gelde, um möglichst
ohne nochmals zu wechseln, auszukommen. So hatte Katz ein
bescheidenes Abendbrot.

		Sehr schön war die Rückreise des nächsten Tages, auf einer
Strecke, die uns zum großen Teil noch fremd war. Ein interessantes
Gespräch, das ich über allgemeine Bildung führte, klärte mir halb
unbewußte Ideen, indem ich sie aussprechen mußte. Die Fahrt war
voller Zweifel. Durch einen letzten Tag am Vierwaldstättersee
[bookmark: page290] wollten wir
den Übergang von Italien zu Freiburg mildern und in ganz anderer
Umgebung unsere Eindrücke zur Ruhe kommen lassen. Doch dachten wir
nur an einen Aufenthalt bei gutem Wetter. Die Reise aber führte
durch regnerische Gebiete. Immerhin war bis zum Gotthard alles
ungewiß. Und als wir aus dem Tunnel herauskamen versprach wirklich
die Sonne schönstes Wetter. Ich ging in den Speisesaal, um mein
letztes italienisches Geld auszugeben; bekam für 35 cts. einen
Sandwich, irrte mich, indem ich zuviel Trinkgeld gab und bekam vom
Kellner einen wertlosen Schweizer Frc. zurück. Wutschnaubend ging
ich, den letzten Bissen noch im Munde, in meinen Wagen zurück, denn
Altdorf war nahe. Im Wagen erfuhren wir, daß der Zug entgegen dem
Fahrplan, der uns in Venedig vorgelegen hatte, in Flüelen hielt.
Unser Plan war dadurch umgestoßen: wir hatten die Möglichkeit noch
an diesem Nachmittag bequem nach Brunnen zu gehen, während wir
ursprünglich in Altdorf übernachten und am nächsten Morgen nach
Brunnen oder bis Tellsplatte gehen wollten, um am Abend in Freiburg
zu sein. Nun stiegen wir in Flüelen aus und gingen die Axenstraße
hinauf. Nur ganz kurze Zeit hatten wir den schönsten Blick auf
Flüelen. Sehr schnell zogen schwere Wolken herauf, die die Sonne
verdeckten und uns den Weg verdarben. Bei dieser Wendung des
Wetters entschlossen wir uns, wenn möglich noch am gleichen Abend
mit dem letzten Zug in Freiburg zu sein. Da wir einen Dampfer auf
die Teilsplatte zusteuern glaubten, liefen wir hinunter. Wir hatten
uns getäuscht, sahen den Fahrplan nach und stellten fest, daß vor
kurzer Zeit der Dampfer abgefahren war, der uns die schnelle
Rückkehr nach Freiburg noch ermöglicht hätte. Ein wenig verstimmt
durch die Tücke des Wetters, das uns durch ein paar Sonnenstrahlen
aus dem Zug gelockt hatte, warteten wir. Ich rauchte eine Zigarette
und studierte überlegen eine gleichfalls wartende Touristenfamilie.
Höhnisch langsam fuhr das Schiff an, das spitze Riel sah aus, als
wüßte es, daß gerade dieser Dampfer uns nichts mehr nutzen könne.
Letzte Möglichkeiten wurden erwogen. Aber die direkte Fahrt nach
Luzern war uns genommen, da ich meinen Handkoffer von Flüelen nur
nach Brunnen aufgegeben hatte und ich ihn nicht liegenlassen
wollte. In Brunnen gingen wir, soviel ich weiß in den Schweizer
Hof. Ich habe mich doch sehr nach deutscher Sprache und deutschen
Aufschriften und Menschen gesehnt, denen man etwas sicherer
gegenüberstände. Katz aß ein wenig, wir [bookmark: page291] gingen spazieren. In einem
Geschäft kaufte ich ein paar Karten (vergebens versuchte ich, den
schlechten Franc los zu werden) setzte mich ans Ufer und schrieb
ein paar Zeilen an Dora und Sachs. Ich kaufte Zigaretten. Wir
gingen am See entlang bis zum Ende des Ortes. Es dämmerte schon.
Als wir über eine Bretterbrücke gingen hatten wir die Mythen vor
uns. Im Ort ging ich erst in eine kleine Bäckerei, nachher in ein
größeres Geschäft und kaufte viel Chokolade, die ich schmuggelte.
Im Hotel gab es ein sehr gutes Abendbrot; ein älterer Herr saß am
Tisch mit uns. Nach dem Essen gingen wir noch auf eine halbe Stunde
fort, die Axenstraße hinauf. Es war ganz dunkel und unterdessen war
schönes warmes Wetter gekommen. Auf der Höhe über Brunnen setzten
wir uns auf die Mauerbrüstung und sahen hinab. Die Lichter des
Ortes lagen rechts unter uns an der Bucht, wie ein blitzender
Hering schoß ein- oder zweimal ein Scheinwerfer aus den Bergen. Wir
waren sehr froh, daß ein Zufall uns die Rückkehr verwehrt und hier
festgehalten hatte und ich konnte mich schwer auf den Weg machen
zum Hotel zurück.

		Vor 8 Uhr waren wir am nächsten Morgen auf dem Schiff. Es war
schlechtes Wetter, der Himmel wolkig, die Berge halb verhängt.
Irgendein katholischer Festtag war, zur Feier wurden Böllerschüsse
gelöst. Während der Fahrt über den See entstand ein Gespräch über
Ästhetik zwischen Katz und mir, das wir auf der Fahrt von Luzern
nach Basel wieder aufnahmen. In Luzern war Zeit, über die Brücke an
der Promenade entlang zu gehen. Ich beobachtete fast ungläubig
Reisende, die schon jetzt eintreffen. Solange man in der Schule
ist, scheint alles natürliche Leben an allen Orten auf die Ferien
beschränkt. Ein Menschenstrom und Gesänge machten uns auf eine
Prozession aufmerksam. Wir standen und sahen eingekeilt auf einer
breiten hohen Kirchentreppe viele weißgekleidete Kinder, sie werden
aufgestellt. Unter Gesängen, mit frommen Fahnen kommen andere Züge.
Eine Nonne führt sie herauf. Auf der Treppe steht Militair. Ein Zug
Priester, wieder Kinder, dann Nonnen. Es ist nicht abzuwarten. Die
Häuser zeigen Kruzifixe und Blumen vor den Fenstern, aus denen die
Menschen sehen. –

		Auf der Fahrt fürchte ich, mein Schmuggel würde entdeckt. Ich
verabrede alles umständlich mit Katz. Schließlich in Basel kommt
ein Beamter in den Wagen und fragt nur, ob ich Großgepäck habe.

		Wie wir nahe bei Freiburg sind überkommt mich schon ein bißchen
[bookmark: page292] Ekel und
Sehnsucht nach Italien. Am frühen Nachmittag kommen wir an.
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		9 Dezember. Angekommen bin ich am 6 Dezember. Im Zuge
hatte ich mir für den Fall, daß niemand am Bahnhof sein sollte,
einen Hotelnamen nebst Adresse eingeprägt. (An der Grenze hatte man
mich mit der Angabe, zweiter Klasse sei nicht zu haben, erster
nachzahlen lassen.) Es war mir angenehm, daß mich niemand aus dem
Schlafwagen steigen sah. Aber auch an der Sperre war niemand. Ich
war nicht allzu aufgeregt. Da tritt mir, während ich aus dem
weißrussisch-baltischen Bahnhof trete, {Bernhard} Reich entgegen.
Der Zug war ohne eine Sekunde Verspätung eingetroffen. Uns und die
beiden Koffer verstauten wir in einen Schlitten. Tauwetter war an
diesem Tage eingetreten, es war warm. Wir waren durch die breite
schnee- und schmutzstrahlende Twerskaja erst einige Minuten
gefahren, da winkte Asja {Lacis} vom Weg aus. Reich stieg ab und
ging die paar Schritt zum Hotel zu Fuße, wir fuhren. Asja sah nicht
schön, wild unter einer russischen Pelzmütze aus, das Gesicht durch
das lange Liegen etwas verbreitert. Im Hotel hielten wir uns nicht
auf und tranken Tee in einer der sogenannten Konditoreien in der
Nähe des Sanatoriums. Ich erzählte von Brecht. Dann ging Asja, die
während der Ruhepause entwichen war, um unbemerkt zu bleiben, zum
Sanatorium einen Nebenaufgang hinauf, Reich und ich über die
Haupttreppe. Hier zum zweiten Male Bekanntschaft mit der Sitte des
Galoschenablegens. Das erste Mal im Hotel, wo übrigens nur gerade
die Koffer in Empfang genommen wurden; ein Zimmer versprach man uns
für den Abend. Asjas Zimmergenossin, eine breite Textilarbeiterin,
sah ich erst am folgenden Tage, sie war noch abwesend. Hier blieben
wir zum ersten Male unter einem Dach einige Minuten allein. Asja
sah mich sehr freundlich an. Anspielung auf das entscheidende
Gespräch in Riga. Dann begleitete mich Reich ins Hotel, wir aßen
ein wenig auf meinem Zimmer, und gingen dann ins Theater Meyerhold.
Es war erste Generalprobe des »Revisors«. Mir ein Billet zu
verschaffen gelang trotz Asjas Versuch nicht. Ich ging also noch
eine halbe Stunde die Twerskaja in der Richtung auf den Kreml
hinauf und wieder zurück, vorsichtig an den Ladenschildern
buchstabierend [bookmark: page293] und auf dem Glatteise schreitend. Dann kam ich
sehr müde (und wahrscheinlich traurig) auf mein Zimmer.

		Am 7. morgens holte mich Reich ab. Gang: Petrowka (zur
polizeilichen Anmeldung) Institut der Kamenewa (wegen eines 1,50
Rubel Platzes in dem gelehrten Institut; ferner mit dem dortigen
deutschen Referenten, einem großen Esel, gesprochen) danach durch
die ulitza Gerzena zum Kreml, vorbei an dem ganz mißglückten
Leninmausoleum bis zum Blick auf die Isaakskathedrale. Zurück über
die Twerskaja und in den Twerskoi-Boulevard zum Dom Gerzena, dem
Sitz der proletarischen Schriftstellerorganisation Wap. Gutes
Essen, von dem mich die Anstrengung, die das Gehen in der Kälte
mich gekostet hatte, wenig genießen ließ. Kogan wurde mir
vorgestellt und hielt mir einen Vortrag über seine rumänische
Grammatik und sein russisch-rumänisches Wörterbuch. Reichs
Berichte, denen ich nur während der langen Gänge aus Müdigkeit oft
nur mit halbem Ohr folgen kann, sind unendlich lebendig, voll von
Belegen und Anekdoten, scharf und sympathisch. Geschichten von
einem fiskalischen Beamten, der Ostern Urlaub nimmt und seinem
Dorfe als Pope den Gottesdienst hält. Ferner: Die Gerichtsurteile
gegen die Schneiderin, die den alkoholischen Mann erschlug und den
Hooligan, der auf der Straße einen Studenten und eine Studentin
anfiel. Ferner: Geschichte von dem weißgardistischen Stück bei
Stanislawski; wie es zur Zensur kommt und nur einer davon Notiz
nimmt und mit dem Vermerk, es müßten Änderungen eintreten, es
zurückgibt. Darauf Monate später, nach Vornahme dieser Änderungen
schließlich Vorstellung vor der Zensur. Verbot. Stanislawski bei
Stalin: er sei ruiniert, in dem Stücke stecke sein ganzes Kapital.
Stalin kommt »es sei nicht gefährlich«. Premiere unter Opposition
von Kommunisten, die durch Miliz entfernt werden. Geschichte von
der Schlüsselnovelle, die den Fall Frunse behandelt, der angeblich
gegen seinen Willen und auf Stalins Befehl sei operiert worden...
Dann die politischen Informationen: Entfernung der Opposition aus
den leitenden Stellen. Damit identisch: Entfernung zahlreicher
Juden zumal aus den mittleren Chargen. Antisemitismus in der
Ukraine. – Nach Wap gehe ich, völlig erschöpft, zunächst allein zu
Asja. Dort wird es bald sehr voll. Es kommt eine Lettin, die neben
ihr auf dem Bett sitzt, Schestakoff mit seiner Frau, zwischen den
beiden letzten und andererseits Asja und Reich entsteht, russisch,
der heftigste Disput über Meyerholds Revisoraufführung. [bookmark: page294] Im Mittelpunkt
steht die Verwendung von Samt und Seide, vierzehn Kostüme für seine
Frau; übrigens dauert die Aufführung 5½ Stunden. Nach dem Essen
kommt Asja zu mir; auch Reich ist bei mir. Asja erzählt vor dem
Fortgehen die Geschichte von ihrer Krankheit. Reich bringt sie ins
Sanatorium zurück und kommt darauf wieder. Ich liege im Bett – er
will arbeiten. Aber er unterbricht sich sehr bald und wir sprechen
über die Situation des Intellektuellen – hier und in Deutschland;
sowie über die Technik der augenblicklich in diesen beiden Ländern
fälligen Schriftstellerei. Dazu über Reichs Bedenken, in die Partei
einzutreten. Sein ständiges Thema ist die reaktionäre Wendung der
Partei in kulturellen Dingen. Die linken Bewegungen, die zur Zeit
des Kriegskommunismus benutzt wurden, werden gänzlich fallen
gelassen. Erst ganz kürzlich sind (gegen Trotzki) die
proletarischen Schriftsteller als solche staatlich anerkannt
worden, doch indem man gleichzeitig ihnen zu verstehen gab, daß sie
auf staatliche Unterstützung in keinem Fall rechnen können. Dann
der Fall Llelewitsch – das Vorgehen gegen die linke Kulturfront.
Llelewitsch hat eine Arbeit über die Methode marxistischer
Literaturkritik verfaßt. – Man legt in Rußland das größte Gewicht
auf die streng nuancierte politische Stellungnahme. In Deutschland
wird politischer Hintergrund, vage und allgemein, ausreichend sein,
der aber unerläßlich auch dort gefordert werden sollte. – Methode
für Rußland zu schreiben: breit Material zu exponieren und
möglichst nichts weiter. Der Bildungsgrad des Publikums ist so
niedrig, daß Formulierungen unverstanden bleiben müssen. Dagegen
verlangt man in Deutschland nur die: Resultate. Wie man zu ihnen
gekommen ist, will niemand wissen. Damit hängt zusammen, daß
deutsche Zeitungen dem Referenten nur einen winzigen Raum zur
Verfügung stellen; hier sind Artikel von 500 bis 600 Zeilen keine
Ausnahme. Dieses Gespräch zog sich lange hin. Mein Zimmer ist gut
geheizt und geräumig, der Aufenthalt darin angenehm.

		8 Dezember. Am Vormittag war Asja bei mir. Ich gab ihr
Geschenke, zeigte ihr flüchtig mein Buch mit der Widmung. Nachts
hatte sie infolge von Herzerregung nicht gut geschlafen. Auch den
Umschlag zum Buche, den Stone gemacht hat, zeigte (und schenkte)
ich ihr. Er gefiel ihr sehr gut. Danach kam Reich. Später ging ich
mit ihm zum Wechseln auf die Staatsbank. Wir sprachen kurz dort den
Vater von Neumann. 10 Dezember. [bookmark: page295] Dann durch eine neuerbaute Passage in die
Petrowka. In der Passage ist eine Ausstellung der
Porzellanmanufaktur. Reich hält sich aber nirgends auf. In der
Straße, wo das Hotel Liverpool liegt, sehe ich zum zweiten Male die
Konditoreien. (Hier trage ich die Geschichte von Tollers Moskauer
Aufenthalt nach, die ich am ersten Tage zu hören bekam. Er wurde
mit unglaublichem Aufwand empfangen. Schilder kündigen in der
ganzen Stadt sein Kommen an. Man gibt ihm einen Stab von Personal,
Übersetzerinnen, Sekretärinnen, hübschen Frauen bei. Vorträge von
ihm werden angekündigt. Doch zu dieser Zeit ist in Moskau eine
Tagung der Komintern. Unter den deutschen Vertretern ist Werner,
der Todfeind von Toller. Er veranlaßt oder verfaßt in der Prawda
einen Artikel: Toller habe die Revolution verraten, sei Schuld am
Scheitern einer deutschen Räterepublik. Die Prawda vermerkt kurz
redaktionell dahinter: Verzeihung, wir wußten das nicht. Toller ist
in Moskau darauf unmöglich. Er begibt sich, um einen
großangekündigten Vortrag zu halten zu einem Versammlungsort – das
Gebäude ist verschlossen. Das Institut der Kamenewa benachrichtigt
ihn: Verzeihung, der Saal war heute nicht zu haben. Man hat
vergessen, Ihnen zu telefonieren.) Mittag wieder im Wap. Eine
Flasche Mineralwasser kostet 1 Rubel. Danach gehen Reich und ich zu
Asja. Zu ihrer Schonung arrangiert Reich, sehr gegen ihren Willen,
und meinen, zwischen ihr und mir im Spielzimmer des Sanatoriums
eine Dominopartie. Ich komme mir vor, neben ihr sitzend, wie eine
Figur aus einem Roman von Jacobsen. Reich spielt mit einem
berühmten alten Kommunisten Schach, einem Mann, der im Krieg oder
im Bürgerkrieg ein Auge verloren hat und gänzlich zerstört und
aufgebraucht ist, wie viele der besten Kommunisten aus dieser Zeit,
wenn sie nicht schon tot sind. Asja und ich sind noch nicht lange
in ihr Zimmer zurückgekehrt, als Reich kommt, um mich zu Granowski
abzuholen. Ein Stück die Twerskaja hinunter begleitet uns Asja. In
einer Konditorei kaufe ich ihr Halwa und sie kehrt um. Granowski
ist ein lettischer Jude aus Riga. Seine Schöpfung ist ein
chargiertes antireligiöses und dem äußeren Anschein nach
gewissermaßen antisemitisches Possentheater, das aus einer
Chargierung der Jargonoperette hervorgegangen ist. Er wirkt ganz
westlich, steht einigermaßen skeptisch zum Bolschewismus und das
Gespräch dreht sich hauptsächlich ums Theater und um
Besoldungsfragen. Die Rede kommt auf Wohnungen. Sie werden hier
nach [bookmark: page296] m
bezahlt. Der Preis des Quadratmeters richtet sich nach der Höhe der
Besoldung des Mieters. Außerdem beträgt der Preis für alles was
über einen Anteil von 13 m für den Einzelnen hinausgeht, sowohl für
Miete als Heizung das Dreifache. Man hatte uns nicht mehr erwartet
und statt eines großen Essens gab es ein improvisiertes kaltes
Abendessen. Gespräch bei mir mit Reich über die Enzyklopädie.

		9 Dezember. Vormittags kam wieder Asja. Ich gab ihr
einige Sachen, dann gingen wir bald spazieren. Asja sprach über
mich. Beim Liverpool machten wir Kehrt. Ich ging dann nach Hause,
wo Reich schon war. Eine Stunde arbeiteten wir jeder – ich an der
Redaktion des Goethe-Artikels. Darauf zum Kamenewa-Institut, um
Hotel-Ermäßigung für mich zu erwirken. Sodann zum Essen. Diesmal
nicht im Wap. Das Essen war hervorragend, besonders eine Suppe von
roten Rüben. Sodann zum Liverpool mit seinem freundlichen Besitzer,
einem Letten. Es war etwa 12 Grad. Nach dem Essen war ich ziemlich
erschöpft und konnte nicht mehr zu Fuß, wie ich die Absicht gehabt
hatte, zu Llelewitsch kommen. Wir mußten ein kleines Stück fahren.
Dann geht es bald durch ein großes Garten- oder Parkgrundstück, in
dem überall Häuserkomplexe liegen. Ganz hinten ein schönes
schwarzweißes Holzhaus mit Llelewitschs Wohnung im ersten Stock.
Wir begegnen beim Eintritt ins Haus Besmensky, der eben
herauskommt. Eine steile Holzstiege und hinter einer Tür zunächst
die Küche mit offnem Feuer. Sodann ein primitiver Vorplatz, der von
Mänteln voll hängt, dann durch eine Stube, scheinbar mit Alkoven,
in Llelewitschs Arbeitszimmer. Seine Erscheinung ist nur schwer
darzustellen. Ziemlich hoch gewachsen, in blauer russischer Bluse,
bewegt er sich wenig (schon das kleine Zimmer voll Menschen bannt
ihn auf den Stuhl vor dem Schreibtisch.) Das Merkwürdige ist sein
langes scheinbar unartikuliertes Gesicht mit breiten Flächen. Das
Kinn zieht sich so lang, wie ich es wohl bei keinem Menschen außer
dem kranken Grommer gesehen habe, hinunter und ist nur sehr wenig
eingeschnitten. Er wirkt sehr ruhig aber die ganze zehrende
Schweigsamkeit des fanatischen Menschen scheint an ihm spürbar. Er
erkundigt sich bei Reich mehrfach nach mir. Gegenüber auf dem Bett
sitzen zwei Menschen, der eine in schwarzer Bluse ist jung und sehr
schön. Hier sind nur Angehörige der literarischen Opposition
versammelt um die letzte Stunde vor seinem Fortgehen bei ihm zu
sein. Er wird [bookmark: page297] verschickt. Zuerst war Nowosibirsk die Order.
»Sie brauchen« sagte man ihm »nicht eine Stadt mit ihrem immerhin
begrenzten Wirkungskreis sondern ein ganzes Gouvernement.« Aber es
gelang ihm, das abzuwenden und nun sendet man ihn »zur Verfügung
der Partei« nach Saratow, vierundzwanzig Stunden von Moskau, ohne
daß er noch weiß, ob er dort Redakteur, Verkäufer in einer
staatlichen Produktionsgenossenschaft oder was sonst wird. Im
Nebenraum hält sich die meiste Zeit über unter wieder anderen
Besuchern seine Frau auf, ein Wesen mit höchst energischem aber
ebenso harmonischem Ausdruck, klein, von südrussischem Typus. Sie
begleitet ihn für die ersten drei Tage. Llelewitsch hat den
Optimismus des Fanatikers: er bedauert, die Rede nicht hören zu
können, die Trotzki am folgenden Tage vor der Komintern zu gunsten
Sinowjeffs halten wird, meint, die Partei stünde vor einem
Umschwung. Beim Abschied auf der Diele lasse ich ihm durch Reich
ein paar freundliche Worte sagen. Dann gehen wir zu Asja.
Vielleicht gab es erst jetzt die Dominopartie. Am Abend wollten
Reich und Asja zu mir kommen. Aber es kam nur Asja. Ich gab ihr
Geschenke: Bluse, Hose. Wir sprechen. Ich bemerke, daß sie im
Grunde nichts vergißt, was uns angeht. (Nachmittags sagte sie, sie
findet daß es gut mit mir steht. Es sei nicht wahr, daß ich in
einer Krise bin.) Bevor sie fortgeht, lese ich ihr aus der
»Einbahnstraße« die Stelle von den Runzeln. Ich helfe ihr dann in
die Galoschen. Reich kam erst als ich schlief, um Mitternacht, mir
Nachricht zu geben, damit ich am nächsten Morgen Asja beruhigen
könnte. Er hatte die Vorbereitungen für seinen Umzug getroffen.
Denn er wohnt mit einem Verrückten zusammen und die ohnehin
schwierigen Wohnangelegenheiten sind dadurch unerträglich
kompliziert.

		10 Dezember. Am morgen gehen wir zu Asja. Da in der Frühe
Besuche nicht erlaubt sind, sprechen wir sie im Vestibül eine
Minute. Sie ist nach dem Kohlensäurebad, das sie zum ersten Male
nahm und das ihr sehr gut tat. Darauf wieder zum Institut der
Kamenewa. Der Schein, der mir Ermäßigung bei den Hotels erwirkt,
sollte fertig sein, ist es aber nicht. Dafür gibt es im gewohnten
Vorzimmer mit dem unbeschäftigten Herrn und dem Fräulein eine recht
ausgedehnte Unterhaltung über Theaterfragen. Am folgenden Tage soll
ich von der Kamenewa empfangen werden und für den Abend bemüht man
sich um Theaterbillets. Leider sind für das Operettentheater keine
zu bekommen. Reich setzt mich im Wap [bookmark: page298] ab; ich bleibe dort mit meiner russischen
Grammatik zweieinhalb Stunden; dann erscheint er wieder, mit Kogan,
zum Essen. Nachmittags bin ich bei Asja nur kurz. Sie hat Streit
wegen der Wohnungsangelegenheiten mit Reich und schickt mich fort.
Ich lese auf meinem Zimmer Proust, fresse dazu Marzipan. Abends
gehe ich ins Sanatorium, begegne am Eingang Reich, der fort war, um
sich Zigaretten zu holen. Im Gang warten wir einige Minuten, dann
kommt Asja. Reich setzt uns in die Elektrische und wir fahren ins
musikalische Studio. Der Administrator empfängt uns. Er legt uns
ein, französisches, Anerkennungsschreiben von Casella vor, führt
uns durch alle Räume (im Vestibül ist viel Publikum schon lange vor
Anfang versammelt, Leute, die von ihren Arbeitsstätten direkt ins
Theater kommen) zeigt uns auch den Konzertsaal. Im Vestibül liegt
ein außerordentlich auffallender, wenig schöner Teppich.
Wahrscheinlich ein kostbarer Aubusson. Echte alte Bilder hängen an
den Wänden (eines ist ungerahmt). Hier, wie übrigens auch im
offiziellen Empfangsraum des Institutes für die Kulturbeziehungen
zum Ausland sieht man sehr wertvolle Möbel. Unsere Plätze sind in
der zweiten Reihe. Man gibt die »Zarenbraut« von Rimski-Korsakoff –
die erste Oper, die neuerdings von Stanislawski einstudiert wurde.
Gespräch über Toller, wie Asja ihn ausführte, wie er ihr etwas
schenken wollte und sie den billigsten Gürtel sich aussuchte, wie
er törichte Bemerkungen machte. In einer Pause gehen wir ins
Vestibül. Es gibt aber drei. Sie sind viel zu lang und ermüden
Asja. Gespräch über den ockergelben italienischen Shawl, den sie
trägt. Ich erkläre ihr, sie geniert sich vor mir. In der letzten
Pause tritt der Administrator zu uns heran. Asja redet mit ihm. Er
lädt mich zur nächsten Neueinstudierung (Eugen Onegin) ein. Am
Schluß ist die Beschaffung der Garderobe sehr schwierig. Zwei
Theaterdiener bilden mitten auf der Treppe einen Kordon, um den
Zustrom der Leute zu den winzigen Garderoberäumen zu regeln. Nach
hause sowie ins Theater in der kleinen, ungeheizten elektrischen
Bahn mit vereisten Fenstern.

		11 Dezember. Einiges zur Signatur von Moskau. Vor allem
bestimmt mich in den ersten Tagen die schwierige Gewöhnung an den
Gang auf völlig vereisten Straßen. Ich muß so sehr auf meine
Schritte achten, daß ich wenig umherblicken kann. Das wurde besser
als Asja mir gestern vormittag (ich schreibe dies am 12
ten) Galoschen einkaufte. Das war nicht so schwierig als
Reich vermutet [bookmark: page299] hatte. Für die Bauweise der Stadt sind die
vielen ein- und zweistöckigen Häuser charakteristisch. Sie geben
ihr das Aussehen einer Sommervillenstadt, man verspürt bei ihrem
Anblick doppelt die Kälte. Oft findet sich ein bunter Anstrich von
schwachem Farbton: vor allem rot, aber auch blau, gelb (und, wie
Reich sagt auch) grün. Der Bürgersteig ist auffallend schmal, man
ist mit dem Boden ebenso geizig als verschwenderisch mit dem
Luftraum. Dazu liegt an der Häuserkante das Eis so dicht, daß ein
Teil von dem Trottoir unbenutzbar bleibt. Übrigens profiliert es
sich selten deutlich gegen den Fahrdamm: Schnee und Eis nivellieren
die verschiedenen Schichten der Straße. Man begegnet sehr häufig,
vor staatlichen Läden Kordons; um Butter und andere wichtige Waren
stellt man sich an. Es gibt eine Unzahl Läden und noch weit mehr
Händler, die nichts als einen Waschkorb mit Äpfeln, mit Mandarinen
oder mit Cacaouets vor sich stehen haben. Um die Ware vor der Kälte
zu schützen liegt sie unter einem wollnen Tuche, auf welchem die
zwei, drei Musterexemplare zu sehen sind. Fülle von Broten und
anderem Gebäck: Brötchen in allen Größen, Brezeln, und, in den
Konditoreien, sehr prunkvollen Torten. Aus Zuckerguß sind
phantastische Aufbauten oder Blumen gebildet. In einer Konditorei
war ich gestern Nachmittag mit Asja. Es gibt in Gläsern Schlagsahne
dort. Sie nahm ein Glas mit einem Baiser, ich Kaffee. Wir saßen
mitten im Raum an einem Tischchen uns gegenüber. Asja erinnerte an
meine Absicht, gegen die Psychologie zu schreiben und ich hatte von
neuem festzustellen, wie sehr bei mir die Möglichkeit, solche
Themen in Angriff zu nehmen von dem Kontakt mit ihr abhängt. Im
übrigen konnten wir diese Stunde im Cafe nicht so ausdehnen, wie
wir es gehofft hatten. Ich kam aus dem Sanatorium nicht um vier Uhr
fort sondern erst um fünf. Reich wollte, daß wir ihn erwarteten, er
war nicht sicher, ob er Sitzung habe. Endlich gingen wir. Auf der
Petrowka sahen wir Auslagen an. Ein herrliches Holzwarengeschäft
fiel mir auf. Asja kaufte mir drinnen auf meine Bitte eine ganz
kleine Pfeife. Ich will dort später für Stefan und Daga Spielsachen
einkaufen. Es gibt jene vielfach geschachtelten russischen Eier,
Kästchen, welche sich in einanderlegen lassen, geschnitzte Tiere
aus schönem weichen Holz. In einem anderen Schaufenster waren
russische Spitzen zu sehen und gestickte Tücher, von denen Asja mir
sagte, daß die Bauernfrauen auf ihnen die Eisblumen am Fenster
nachbilden. Das war an dem Tag schon unser zweiter Spaziergang.
[bookmark: page300] Vormittags
war Asja zu mir gekommen, hatte erst an Daga geschrieben und dann
gingen wir bei sehr schönem Wetter einige Schritte auf der
Twerskaja. Im Umkehren machten wir vor einem Geschäft halt, wo
Weihnachtskerzen lagen. Asja sprach davon. Später mit Reich wieder
im Institut der Kamenewa. Endlich bekomme ich meine Ermäßigung fürs
Hotel. Abends wollte man von dort aus mich in Cement schicken.
Reich hielt später eine Vorstellung bei Granowski für besser, denn
Asja wollte ins Theater gehen und »Cement« wäre für sie zu
aufregend gewesen. Jedoch als endlich alles soweit war, ging es
Asja nicht gut genug, so daß ich allein ging, während Reich und sie
auf mein Zimmer gingen. Es gab drei Einakter, von denen die beiden
ersten indiskutabel waren, der dritte, eine Rabbinerversammlung,
eine Art chorischer Komödie zu jüdischen Melodien schien weit
besser, doch verstand ich den Vorgang nicht und war vom Tag und von
den endlosen Pausen so müde, daß ich stellenweise einschlief. –
Reich schlief diese Nacht in meinem Zimmer. – Mein Haar ist hier
sehr elektrisch.

		12 Dezember. Am Morgen ging Reich mit Asja spazieren. Sie
kamen dann zu mir – ich war mit Anziehen noch nicht ganz fertig.
Asja saß auf dem Bett. Ich hatte große Freude davon, wie sie meine
Koffer auspackte und ordnete; dabei behielt sie ein paar Krawatten
für sich, die ihr gefielen. Dann erzählte sie wie sie
Schundliteratur, als sie klein war, verschlungen hatte. Sie verbarg
die kleinen Hefte vor ihrer Mutter unter den Schulbüchern, einmal
hatte sie aber ein großes zusammenhängendes Buch »Laura« bekommen,
das fiel ihrer Mutter in die Hände. Ein anderes Mal rannte sie
mitten in der Nacht von Hause fort, um sich bei einer Freundin die
Fortsetzung von einer Kolportagegeschichte zu holen. Deren Vater
öffnete ganz verstört – er fragte, was sie denn wolle und da sie
sah, was sie angerichtet habe, erwiderte sie, das wisse sie selber
nicht. – Mittags mit Reich im kleinen Kellerrestaurant. Der
Nachmittag im verödeten Sanatorium war quälend. Bei Asja wieder
ständiger Wechsel zwischen du und Sie. Es ging ihr nicht gut.
Nachher spazierte man die Twerskaja entlang. Dabei kam es dann,
später, als man in einem Café saß, zwischen Reich und Asja zu einer
großen Auseinandersetzung, in der Reichs Hoffnung deutlich wurde,
sich ausschließlich auf russische Ziele zu konzentrieren, die
deutschen Verbindungen daher fallen zu lassen. Abends mit Reich auf
meinem Zimmer allein: ich studierte den Führer und er schrieb an
der Vorrezension [bookmark: page301] des »Revisors«. – Es gibt keine Lastwagen in
Moskau, keine Firmenwagen etc. Die kleinsten Einkäufe wie die
größten Sendungen muß man auf den winzigen Schlitten durch
»Istwostschik« befördern lassen.

		13 Dezember. Am Vormittag verbesserte ich meine
Orientierung in der Stadt durch einen großen Spaziergang über die
inneren Boulevards zur Hauptpost und zurück über den Ljubjanka
Platz zum Dom Gerzena. Ich löste das Geheimnis des Mannes mit der
Schrifttafel: er verkauft Buchstaben, die man in den Galoschen
befestigt, um sie vor Verwechselungen zu schützen. Hier fielen mir
beim Spaziergang wieder die vielen Geschäfte im Schmuck des
Weihnachtsbaums auf, wie ich sie eine Stunde vorher bei einem
kurzen Gange mit Asja auch überall in der Jamskaja Twerskaja
gefunden hatte. Hinter den Scheiben der Auslage sieht er manchmal
noch glänzender aus als am Baum. Auf diesem Spaziergange in der
Jamskaja Twerskaja begegneten wir einem Trupp Komsomolzen, die mit
Musik marschierten. Diese, ähnlich wie die der Sowjettruppen,
scheint aus einer Kombination des Pfeifens mit dem Gesang zu
bestehen. Asja sprach von Reich. Sie trug mir auf, ihm die letzte
Nummer der Prawda mitzubringen. Am Nachmittag las Reich bei Asja
uns seine Vorbesprechung von Meyerholds Aufführung des Revisors
vor. Sie ist sehr gut. Während er (vorher) in Asjas Zimmer auf dem
Stuhle einschlief, las ich ihr einiges aus der »Einbahnstraße«. Auf
meinem großen Rundgang am Vormittag bemerkte ich sonst noch:
Marktweiber, Bauernfrauen, die ihren Korb mit Waren neben sich
stehen haben (manchmal auch einen Schlitten, wie die, die hier im
Winter als Kinderwagen dienen). In diesen Körben liegen Äpfel,
Bonbons, Nüsse, Zuckerfiguren, halb unterm Tuche versteckt. Man
denkt, eine zärtliche Großmama hat vor dem Weggehen im Hause
Umschau gehalten nach allem, womit sie ihr Enkelkind überraschen
könnte. Das hat sie zusammengepackt und bleibt nun unterwegs, um
sich ein bißchen auszuruhen, auf der Straße stehen. Ich begegnete
wieder den Chinesen, die künstliche Papierblumen verkaufen, wie ich
sie Stefan aus Marseille mitbrachte. Hier scheinen aber noch
häufiger papierne Tiere von der Form exotischer Tiefseefische zu
sein. Dann gibt es Männer, die Körbe voll Holzspielzeug haben,
Wagen und Spaten, gelb und rot sind die Wagen, gelb oder rot die
Schaufeln der Kinder. Andere gehen mit Bündeln von bunten
Windfahnen über der Schulter herum. All das ist [bookmark: page302] schlichter und solider als
in Deutschland gearbeitet, sein bäuerlicher Ursprung ist deutlich
sichtbar. An einer Ecke fand ich eine Frau, die Baumschmuck
verkaufte. Die Glaskugeln, gelbe und rote, funkelten in der Sonne,
es war wie ein verzauberter Apfelkorb, wo Rot und Gelb je in
verschiedene Früchte gefahren sind. Auch gibt es hier eine
unmittelbarere Beziehung von Holz und Farbe als sonst wo. Man merkt
das an den primitivsten Spielsachen so gut als an den kunstvollsten
Lackarbeiten. – An der Mauer von Kitai Gorod stehen Mongolen.
Wahrscheinlich ist in ihrer Heimat der Winter nicht weniger rauh
und sind ihre zerlumpten Pelze nicht schlechter als die der
Eingeborenen. Aber doch sind das hier die einzigen, die man, des
Klimas wegen, unwillkürlich bemitleidet. Sie stehen nicht mehr als
fünf Schritt einer vom andern entfernt und handeln mit Ledermappen;
ein jeder mit genau der gleichen Ware wie die anderen. Es muß
dahinter wohl eine Organisation stecken, denn so einander die
aussichtsloseste Konkurrenz zu machen, kann nicht ihr Ernst sein.
Hier wie in Riga gibt es eine hübsche primitive Malerei auf
Ladenschildern. Schuhe aus einem Korb fallend, mit einer Sandale im
Maul rennt ein Spitz davon. Vor einem türkischen Speisehaus sind
zwei Schilder, Pendants, die Herren im halbmondgeschmückten Fez vor
einem gedeckten Tische darstellen. Asja hat recht, wenn sie sagt,
daß es charakteristisch ist, wie das Volk überall, auch bei den
Reklamen, irgend einen wirklichen Vorgang will dargestellt sehen. –
Am Abend mit Reich bei Illesch. Später kam noch der Direktor des
Revolutionstheaters dazu, das am 30 ten Dezember die
Uraufführung von Illeschs Stück bringen soll. Dieser Direktor ist
ein ehemaliger roter General, der an Wrangeis Vernichtung
entscheidenden Anteil hat und in Trotzkis Armeebefehl zweimal
genannt wurde. Später hat er eine politische Dummheit begangen, die
seine Karriere zum Stillstand brachte und da er früher einmal
Literat war, gab man ihm diesen leitenden Theaterposten, auf dem er
aber nicht viel leisten soll. Er scheint ziemlich dumm. Das
Gespräch war nicht sonderlich belebt. Auch war ich, auf Reichs
Anweisung, behutsam im Reden. Man sprach von Plechanoffs
Kunsttheorie. Das Zimmer enthält nur wenige Möbel, am meisten fällt
ein gebrechliches Kinderbett und eine Badewanne auf. Der Junge war
als wir kamen, noch auf, wird später schreiend ins Bett gebracht,
schläft aber solange wir da sind, nicht ein.

		14 Dezember (geschrieben am 15 ten). Heute
werde ich Asja nicht [bookmark: page303] sehen. Im Sanatorium spitzt die Lage sich zu;
gestern abend erlaubte man ihr den Ausgang erst nach langem
Parlamentieren und heute früh kam sie nicht, mich, wie verabredet
war, abzuholen. Wir wollten einen Stoff für ihr Kleid besorgen. Ich
bin erst eine Woche hier und muß schon mit immer erhöhten
Schwierigkeiten, sie zu sehen, geschweige denn allein zu sehen,
rechnen. – Gestern vormittag kam sie eilig, aufgeregt mehr noch
verstörend als verstört, wie so oft, als hätte sie Angst eine
Minute in meinem Zimmer zu bleiben, zu mir. Ich begleitete sie zum
Haus einer Kommission, zu der sie eine Vorladung hatte. Sagte ihr,
was ich am Abend vorher erfahren hatte: daß Reich eine neue Stelle
als Theaterkritiker bei einer höchst wichtigen Zeitschrift in
Aussicht habe. Wir gingen über die Sadowaja. Im ganzen sprach ich
sehr wenig, sie erzählte, sehr aufgeregt, von ihrer Arbeit mit den
Kindern auf dem Kinderplatz. Zum zweiten Male hörte ich die
Geschichte, wie einem Kind auf ihrem Kinderplatz von einem anderen
der Schädel war eingeschlagen worden. Merkwürdigerweise verstand
ich diese ganz einfache Geschichte (die für Asja böse Folgen hätte
haben können; aber die Ärzte nahmen an, das Kind würde gerettet
werden) erst jetzt. Es geht mir so öfter: ich höre kaum, was sie
sagt, weil ich so intensiv auf sie sehe. Sie entwickelte ihren
Gedanken: wie die Kinder in Gruppen geteilt werden müßten, weil es
auf keinen Fall gelingen kann, die wildesten – die sie die
begabtesten nennt – mit den andern zusammen zu beschäftigen. Sie
fühlen sich von dem gelangweilt, was normale Kinder ganz ausfüllt.
Und es ist sehr einleuchtend, daß Asja, wie sie sagt, mit den
wildesten Kindern die größten Erfolge hat. Auch sprach Asja von
ihrer Schriftstellerei, drei Artikeln in der lettischen
kommunistischen Zeitung, die in Moskau erscheint: diese Zeitschrift
kommt auf illegalen Wegen nach Riga und dort an dieser Stelle
gelesen zu werden ist sehr nützlich für sie. Das Haus der
Kommission stand an dem Platz, wo der Straßnoi-Boulevard auf die
Petrowka stößt. Die ging ich über eine halbe Stunde wartend auf und
ab. Als sie endlich herauskam gingen wir zu der Staatsbank, wo ich
zu wechseln hatte. An diesem Morgen fühlte ich sehr viel Kraft und
es gelang mir darum, von meinem moskauer Aufenthalt und seinen
verschwindend geringen Chancen bündig und ruhig zu sprechen. Das
machte Eindruck auf sie. Sie erzählte, der Arzt, der sie behandelt
und gerettet habe, hätte mit allem Nachdruck ihr verboten, in der
Stadt zu bleiben und ihr befohlen, in ein Waldsanatorium [bookmark: page304] zu gehen. Sie
aber sei geblieben, der traurigen Waldeinsamkeit wegen, die sie
fürchte und meiner Ankunft halber. Wir blieben vor einem
Pelzgeschäft stehen, wo Asja schon bei unserm ersten Gange über die
Petrowka halt gemacht hatte. Es hing da an der Wand ein herrliches
mit bunten Perlen besetztes Pelzkostüm. Um nach dem Preise zu
fragen, traten wir ein und wir erfuhren, das sei tungusische Arbeit
(nicht also ein Kostüm der »Eskimossen«, wie Asja vermutet hatte).
Zweihundertfünfzig Rubel sollte es kosten, Asja wollte es haben.
Ich sagte: »Wenn ich es kaufe, muß ich gleich abreisen.« Aber sie
ließ sich das Versprechen von mir geben, später einmal ihr ein
großes Geschenk zu machen, das für das ganze Leben ihr bliebe. Zur
Gosbank geht es von der Petrowka durch eine Passage, in der ein
großes Kommissionsgeschäft für Antiquitäten ist. Im Schaufenster
stand ein selten herrlicher Empireschrank in eingelegter Arbeit.
Weiter nach dem Ende zu wurde bei hölzernen Ausstellungsgerüsten
Porzellan verpackt oder ausgewickelt. Während wir zur
Omnibushaltestelle zurückgingen, einige sehr gute Minuten. Darauf
meine Audienz bei der Kamenewa. Nachmittags irre ich durch die
Stadt; zu Asja kann ich nicht kommen, Knorrin ist bei ihr – ein
sehr wichtiger lettischer Kommunist, der Mitglied von der obersten
Zensurbehörde ist. (Und so auch heute; während ich dies schreibe,
ist Reich allein bei ihr.) Mein Nachmittag endet im französischen
Café auf Staleschnikow vor einer Tasse Kaffee. – Zur Stadt: die
byzantinische Kirche scheint keine eigene Form des Kirchenfensters
ausgebildet zu haben. Ein zauberischer Eindruck, der wenig
anheimelt; die profanen, unscheinbaren Fenster, die aus den Türmen
und Versammlungsräumen der Kirchen in byzantinischem Stil wie aus
Wohnräumen auf die Straße gehen. Hier wohnt der orthodoxe Priester
wie der Bonze in seiner Pagode. Der untere Teil an der
Basiliuskathedrale könnte der Grundstock eines herrlichen
Bojarenhauses sein. Die Kreuze über den Kuppeln aber sehen oft wie
riesenhaft in den Himmel gestellte Ohrgehänge aus. – Luxus, der
sich in der verarmten leidenden Stadt wie Zahnstein in einem
erkrankten Munde festgesetzt hat: das Schokoladengeschäft von N.
Kraft, das vornehme Modenmagazin auf der Petrowka, wo große
Porzellanvasen kalt, scheußlich zwischen den Pelzen herumstehen. –
Der Bettel ist nicht aggressiv wie im Süden, wo die
Aufdringlichkeit des Zerlumpten noch immer einen Rest von Vitalität
verrät. Hier ist er eine Korporation von Sterbenden. Die
Straßenecken, [bookmark: page305] jener Viertel zumal, in denen Ausländer
geschäftlich zu tun haben, sind mit Lumpenbündeln belegt wie Betten
in dem großen Lazarett »Moskau«, das unter freiem Himmel daliegt.
Anders organisiert ist der Bettel in den Trambahnen. Bestimmte
Schleifenlinien haben auf der Strecke längeren Aufenthalt. Dann
schieben sich Bettler hindurch oder in eine Waggonecke stellt sich
ein Kind und fängt an zu singen. Dann sammelt es sich Kopeken ein.
Sehr selten sieht man jemanden geben. Der Bettel hat seine stärkste
Grundlage verloren, das schlechte gesellschaftliche Gewissen, das
soviel weiter als das Mitleid die Taschen öffnet. – Passagen. Sie
haben, wie es sich nirgend sonst findet, verschiedene Stockwerke,
Emporen, in denen es gewöhnlich ebensoleer aussieht, wie in denen
der Dome. – Das große Filzschuhwerk, in dem die Bauern und
wohlhabende Damen herumgehen, läßt den enganliegenden Stiefel als
intime Bekleidung mit allen Peinlichkeiten des Korsetts erscheinen.
Die Walinkis sind Prunkgewänder der Füße. Noch zu den Kirchen: sie
stehen wohl meist ungepflegt, so leer und kalt wie ich die
Basiliuskathedrale im Inneren fand. Aber die Glut, die von den
Altären nur vereinzelt noch in den Schnee hinausleuchtet ist wohl
bewahrt geblieben in den hölzernen Budenstädten. In ihren
schneebedeckten engen Gängen ist es still, man hört nur den leisen
Jargon der Kleiderjuden, die da ihren Stand neben dem Kram der
Papierhändlerin haben, die versteckt hinter silbernen Kasten
thront, Lametta und wattierte Weihnachtsmänner vor ihr Gesicht
gezogen hat, wie eine Orientalin ihren Schleier. Am schönsten sah
ich solche Buden auf der Arbatskaja Plotschtad. – Vor einigen Tagen
auf meinem Zimmer Gespräch über den Journalismus mit Reich. Kisch
hat ihm einige goldene Regeln verraten, zu denen ich noch neue
formuliere. 1) Ein Artikel muß soviel Namen enthalten als irgend
möglich. 2) Der erste und der letzte Satz müssen gut sein; auf die
Mitte kommt es nicht an. 3) Die Phantasievorstellung die ein Name
wachruft als Hintergrund der Schilderung benutzen, welche ihn
darstellt, wie er wirklich ist. Ich möchte hier mit Reich zusammen
das Programm einer materialistischen Enzyklopädie schreiben, zu der
er ausgezeichnete Ideen hat. – Nach sieben Uhr kam Asja. (Reich
ging aber mit ins Theater.) Man gab »Die Tage der Turbin« bei
Stanislawski. Dekorationen im naturalistischen Stile hervorragend
gut, das Spiel ohne besondere Mängel noch Verdienste, das Drama von
Bulgakoff eine durchaus revoltierende Provokation. [bookmark: page306] Besonders der letzte Akt,
in welchem sich die Weißgardisten zu den Bolschewiken »bekehren«
ist ebenso abgeschmackt in der dramatischen Fabel als verlogen in
der Idee. Der Widerstand der Kommunisten gegen die Aufführung ist
begründet und einleuchtend. Ob dieser letzte Akt auf Veranlassung
der Zensur hinzugefügt wurde, wie Reich vermutet oder ursprünglich
da war, ist nicht belangvoll für die Einschätzung des Stücks. (Das
Publikum sehr merkbar von dem unterschieden, welches ich in den
beiden anderen Theatern sah. Es waren wohl so gut wie keine
Kommunisten dort, nirgends war eine schwarze oder blaue Bluse zu
sehen.) Die Plätze lagen nicht zusammen und ich saß neben Asja nur
während des ersten Bildes. Dann setzte Reich sich zu mir; er
meinte, das Übersetzen sei ihr zu anstrengend.

		15 Dezember. Reich ging nach dem Aufstehen einen
Augenblick fort und ich hoffte, Asja allein begrüßen zu können.
Aber sie kam überhaupt nicht. Nachmittags erfuhr Reich, es sei ihr
am Morgen schlecht gegangen. Er ließ mich aber auch am Nachmittag
nicht zu ihr. Vormittags blieben wir eine Zeit lang zusammen; er
übersetzte mir die Rede, die Kamenew vor der Komintern gehalten
hat. – Man kennt eine Gegend erst, wenn man sie in möglichst vielen
Dimensionen erfahren hat. Auf einen Platz muß man von allen vier
Himmelsrichtungen her getreten sein, um ihn inne zu haben, ja auch
nach allen diesen Richtungen ihn verlassen haben. Sonst springt er
einem drei, vier Mal ganz unvermutet in den Weg, ehe man gefaßt
ist, auf ihn zu stoßen. Ein Stadium weiter und man sucht ihn auf,
benutzt ihn als Orientierung. So auch die Häuser. Was in ihnen
steckt, erfährt man erst, wenn man an anderen entlang sich bis zu
einem ganz bestimmten durchzufinden sucht. Aus den Torbogen, an den
Rahmen der Haustür springt in verschieden großen, schwarzen,
blauen, gelben und roten Buchstaben, als Pfeil das Bild von
Stiefeln oder frisch gebügelter Wäsche, als ausgetretene Stufe oder
als solider Treppenabsatz ein stumm in sich verbissenes,
streitendes Leben an. Man muß auch in der Tram die Straßen
durchfahren haben, um aufzufangen, wie sich dieser Kampf durch die
Etagen fortsetzt um dann endlich auf Dächern in sein entscheidendes
Stadium zu treten. Bis dahin halten nur die stärksten ältesten
Parolen der Firmenschilder durch und erst vom Flugzeug aus hat man
die industrielle Elite der Stadt (hier einige Namen) vor Augen. –
Am Vormittag in der Basiliuskathedrale. In warmen heimeligen Farben
[bookmark: page307] strahlt die
Außenseite über den Schnee. Der ebenmäßige Grundriß hat einen
Aufbau entstehen lassen, der von keiner Richtung aus in seiner
Symmetrie übersehbar ist. Immer behält er sich etwas zurück und
überrumpeln könnte die Betrachtung diesen Bau nur von der Höhe des
Flugzeuges aus, gegen welches ihre Erbauer sich zu salvieren
vergaßen. Man hat das Innere nicht nur ausgeräumt, sondern wie ein
erlegtes Wild es ausgeweidet, und der Volksbildung als »Museum«
schmackhaft gemacht. Mit der Entfernung der künstlerisch z. T.
wahrscheinlich zum großen Teil – nach den verbliebenen
Barockaltären zu schließen – wertlosen Inneneinrichtung, ist das
bunte vegetabilische Geschlinge, das durch alle Gänge und Wölbungen
als Wandmalerei fortwuchert, hoffnungslos bloßgestellt;
traurigerweise hat es eine gewiß viel ältere Bemalung des Steins,
die sparsam in den Innenräumen die Erinnerung an die farbigen
Spiralen der Kuppeln wachhielt in eine Spielerei des Rokoko
verzerrt. Die gewölbten Gänge sind eng, weiten sich plötzlich auf
Altarnischen oder runde Kapellen, in die von oben aus den hohen
Fenstern so wenig Licht dringt, daß einzelne Devotionalien, die man
stehen ließ, kaum zu erkennen sind. Es gibt aber ein helles
Zimmerchen, durch das ein roter Flurteppich läuft. In ihm hat man
Ikonen der Schulen von Moskau und von Novgorod aufgestellt, dazu
einige wahrscheinlich unschätzbare Evangeliare, Wandteppiche die
Adam und den Christus unverhüllt, doch ohne Geschlechtsorgane,
weißlich auf grünem Grunde erscheinen lassen. Hier wacht ein dickes
Weib vom Aussehen einer Bäuerin: ich hätte gerne die Erklärungen
gehört, die sie einigen Proletariern die kamen zu diesen Bildern
gab. – Vorher ein kurzer Gang durch die Passagen, die die »oberen
Handelsreihen« heißen. Ich versuchte ohne Erfolg aus dem
Schaufenster eines Spielzeugladens sehr interessante Figuren,
tönerne, bunt gefärbte Reiter einzukaufen. Zum Essen Fahrt in der
Tram längs der Moskwa, vorbei an der Erlöserkathedrale, über den
Arbatskajaplatz. Nachmittags nochmals in der Dunkelheit dahin
zurück, in den Reihen der Holzbuden spaziert, dann durch die
Frunsestraße am Kriegsministerium vorbei, das sehr elegant wirkt,
endlich verirrt. Nach Hause mit der Tram. (Zu Asja wollte Reich
alleine gehen.) Abends über ganz frisches Glatteis zu Panski. In
der Tür seines Hauses stößt er auf uns, im Begriffe, mit seiner
Frau ins Theater zu gehen. Auf Grund eines Mißverständnisses, das
erst am folgenden Tage sich aufklärt, bittet er uns in den nächsten
Tagen auf [bookmark: page308]
sein Büro zu kommen. Darauf in das große Haus beim Straßnoiplatz,
um einen Bekannten von Reich aufzusuchen. Im Fahrstuhl treffen wir
dessen Frau, die uns sagt, der Mann sei in einer Versammlung. Da
aber in dem gleichen Hause, einer Art riesigem Boardinghouse, die
Mutter von Sophia wohnt, so entschließen wir uns, dort guten Abend
zu sagen. Wie alle Zimmer, die ich bisher sah (die bei Granowski,
bei Illesch) ist das ein Raum mit wenig Möbeln. Deren trostlose,
kleinbürgerliche Figur wirkt noch um vieles niederschlagender, weil
das Zimmer dürftig möbliert ist. Zum kleinbürgerlichen
Einrichtungsstil aber gehört das Komplette: Bilder müssen die Wände
bedecken, Kissen das Sofa, Decken die Kissen, Nippes die Konsolen
bunte Scheiben die Fenster. Von alledem ist wahllos nur das eine
oder andere erhalten. In diesen Räumen, welche aussehen wie ein
Lazarett nach der letzten Musterung, halten die Menschen das Leben
aus, weil sie durch ihre Lebensweise ihnen entfremdet sind. Ihr
Aufenthalt ist das Büro, der Klub, die Straße. Der erste Schritt in
diesem Zimmer läßt die erstaunliche Beschränktheit in Sophias
resoluter Natur als Mitgift dieser Familie erkennen, von der sie
sich doch, wenn nicht losgesagt, so losgelöst hat. Ich erfahre von
Reich auf dem Rückwege deren Geschichte. Sophias Bruder ist eben
der General Krylenko, der zuerst zu den Bolschewiken sich schlug
und der Revolution ganz unschätzbare Dienste geleistet hat. Da
seine politische Begabung gering war, so hat man ihm später den
repräsentativen Posten eines obersten Staatsanwalts gegeben. (Er
war auch der Ankläger im Prozeß Kindermann.) Vermutlich ist auch
die Mutter organisiert. Sie muß um siebenzig Jahre sein und zeigt
noch Spuren großer Energie. Unter der haben nun Sophias Kinder zu
leiden, die zwischen Großmutter und Tante hin- und her geschoben
werden und die Mutter nun schon jahrelang nicht gesehen haben. Sie
stammen beide aus deren erster Ehe mit einem Adligen, der im
Bürgerkriege auf Seite der Bolschewiken stand und gestorben ist.
Die jüngere Tochter war da als wir kamen. Sie ist hervorragend
schön, von höchster Bestimmtheit und Anmut in ihren Bewegungen. Sie
scheint sehr verschlossen. Gerade war ein Brief von ihrer Mutter
gekommen, und weil sie ihn geöffnet hatte, gab es Streit mit der
Großmutter. Aber er war an sie adressiert. Sophia schreibt, daß man
in Deutschland ihr den Aufenthalt nicht länger gestatten will. Von
ihrer illegalen Arbeit ahnt die Familie; sie ist eine Kalamität und
die Mutter zeigt sich sehr [bookmark: page309] beunruhigt. Vom Zimmer herrlicher Blick über
den Twerskoi-Boulevard auf eine große Lichterreihe.

		16 Dezember. Ich schrieb am Tagebuch und glaubte nicht
mehr, daß Asja noch kommen würde. Da klopfte sie. Als sie
hereinkam, wollte ich sie küssen. Wie meist, mißlang es. Ich holte
die Karte an Bloch hervor, die ich begonnen hatte und gab sie ihr,
um heranzuschreiben. Neuer vergeblicher Versuch ihr einen Kuß zu
geben. Ich las, was sie geschrieben hatte. Auf ihre Frage, sagte
ich ihr: »Besser, als wie Du an mich schreibst.« Und für diese
»Unverschämtheit« küßte sie mich doch, umarmte mich sogar dabei.
Wir nahmen einen Schlitten in die Stadt und gingen in viele
Geschäfte der Petrowka, um Stoff zu ihrem Kleide, ihrer Uniform zu
kaufen. So nenne ich es, weil das neue genau denselben Schnitt
haben soll wie das alte, das aus Paris stammt. Zuerst in einem
Staatsmagazin, gab es in der oberen Hälfte der Längswände aus
Pappfiguren gestellte Bilder zu sehen, die für Vereinigung von
Arbeiter- und Bauernschaft warben. Die Darstellungen in dem
süßlichen Geschmack, der hier verbreitet ist: Sichel und Hammer,
ein Zahnrad und anderes Handwerkszeug sind, unsagbar widersinnig,
aus sammetüberzogener Pappe nachgebildet. In diesem Laden gab es
nur Ware für Bauern und Proletarier. Neuerdings unter dem »Regime
Ökonomie« stellt man in staatlichen Fabriken keine anderen mehr
her. Die Tische sind umlagert. Andere Läden, die leer sind,
verkaufen Stoffe nur gegen Bezugsscheine oder – frei – zu
unerschwinglichen Preisen. Ich kaufe durch Asja bei einem
Straßenhändler eine kleine Puppe, Stanka-Wanka, für Daga ein,
hauptsächlich um bei dieser Gelegenheit für mich selbst auch eine
zu bekommen. Dann bei einem anderen eine Taube aus Glas für den
Weihnachtsbaum. Gesprochen haben wir, soviel ich weiß, nicht viel.
– Später mit Reich ins Büro von Panski. Er aber hatte uns in der
Meinung bestellt, daß es sich um Geschäftliches handle. Weil ich
einmal da war, schob er mich in den Vorführungsraum ab, wo zwei
amerikanischen Journalisten Filme gezeigt wurden. Leider ging, als
ich nach zahllosen Präliminarien endlich hinaufgelangte, die
Aufführung des »Potemkin« gerade zu Ende; ich sah nur den letzten
Akt. Es folgte »Nach dem Gesetz« – ein Film, der nach einer
Erzählung von London gemacht ist. Die Premiere, die vor wenigen
Tagen in Moskau stattgefunden hatte, war ein Mißerfolg gewesen.
Technisch ist dieser Film gut – sein Regisseur Kulischoff hat einen
sehr guten [bookmark: page310] Namen. Doch führt die Fabel durch gehäufte
Gräßlichkeiten ihr Motiv ins Absurde. Angeblich sollte dieser Film
eine anarchistische Tendenz gegen das Recht überhaupt haben. Gegen
Ende der Vorführung kam Panski selbst in den Vorführungsraum hinauf
und nahm mich schließlich noch in sein Büro mit. Das Gespräch hätte
sich dort noch lange ausgedehnt, wenn ich nicht Angst gehabt hätte,
Asja zu versäumen. Zum Mittagessen war es ohnehin zu spät geworden.
Als ich ins Sanatorium kam, war Asja schon fort. Ich ging nach
Hause und sehr bald kam Reich, kurz nach ihm auch Asja. Sie hatten
für Daga Walinki u. a. eingekauft. Wir sprachen in meinem
Zimmer und kamen dabei auch auf das »Klavier« als Möbel, das in der
Kleinbürgerwohnung das eigentliche dynamische Zentrum der in ihr
herrschenden Traurigkeit und Zentrum aller Katastrophen in der
Wohnung ist. Von dem Gedanken war Asja elektrisiert; sie wollte mit
mir darüber einen Artikel schreiben, Reich den Gegenstand in einem
Sketch verarbeiten. Einige Minuten blieben Asja und ich allein. Ich
erinnere mich nur noch, daß ich die Worte: »auf ewig, am liebsten«
sagte und daß sie darauf so lachte, daß ich sah: sie hat es
verstanden. Abends aß ich mit Reich in einem vegetarischen
Restaurant, wo die Wände mit propagandistischen Aufschriften
bedeckt waren. »Kein Gott – die Religion eine Erfindung – keine
Schöpfung« etc. Vieles, was sich auf das Kapital bezog, konnte
Reich mir nicht übersetzen. Nachher, zu hause, gelang es mir
endlich, Roth telefonisch durch Vermittlung von Reich zu sprechen.
Er erklärte am folgenden Nachmittag abzureisen und nach einigem
Überlegen blieb nichts übrig, als eine Einladung zum Abendessen um
½ 12 in seinem Hotel anzunehmen. Anders hätte ich kaum mehr darauf
rechnen können ihn zu sprechen. Sehr ermüdet setzte ich mich gegen
viertel zwölf in den Schlitten. Reich hatte mir den Abend über aus
eigenen Arbeiten vorgelesen. Sein Versuch über den Humanismus, der
freilich noch in einem ersten Stadium sich befindet, beruht auf der
fruchtbaren Fragestellung: wie konnte die französische Intelligenz,
eine Vorkämpferin der großen Revolution so bald nach 1792
verabschiedet und zu einem Instrumente der Bourgeoisie werden? Mir
kam in dem Gespräch darüber der Gedanke, die Geschichte der
»Gebildeten« müsse materialistisch als Funktion und im strengen
Zusammenhange mit einer »Geschichte der Unbildung« dargestellt
werden. Deren Beginn liegt in der Neuzeit, da die mittelalterlichen
Formen der Herrschaft [bookmark: page311] aufhören, Formen einer, wie auch immer
beschaffenen (kirchlichen) Bildung der Beherrschten zu werden.
Cuius regio eius religio zertrümmert die geistige Autorität der
weltlichen Herrschaftsformen. Eine solche Geschichte der Unbildung
würde lehren, wie in den ungebildeten Schichten ein
jahrhundertelanger Prozeß die revolutionäre Energie aus deren
religiöser Verpuppung herausbildet und die Intelligenz würde nicht
nur immer als das von der Bourgeoisie sich scheidende Heer der
Überläufer sondern als vorgeschobner Posten der »Unbildung« sich zu
erkennen geben. Die Schlittenfahrt erfrischte mich sehr, Roth saß
bereits im geräumigen Speisesaal. Mit lärmender Musikkapelle, zwei
Riesenpalmen, die nur bis zu halber Höhe des Raumes hinaufragen,
mit bunten Bars und Büfetts und farblos, vornehm angerichteten
Tischen empfängt er den Besucher als weit nach dem Osten
vorgeschobenes europäisches Luxushotel. Ich trank zum ersten Mal in
Rußland Wodka, wir aßen Kaviar, kaltes Fleisch und Kompott. Wenn
ich den ganzen Abend überschaue, macht Roth mir einen weniger guten
Eindruck als in Paris. Oder – und das ist wahrscheinlicher – ich
wurde in Paris derselben, damals noch verdeckten, Dinge inne, deren
zu Tage liegende Erscheinung mich diesmal frappierte. Wir setzten
ein bei Tisch begonnenes Gespräch intensiver auf seinem Zimmer
fort. Er begann damit, mir einen großen Artikel über russisches
Bildungswesen vorzulesen. Ich sah mich im Zimmer um, der Tisch war
bedeckt mit den Resten eines scheinbar ausgiebigen Tees, den hier
zu mindest drei Personen mußten eingenommen haben. Roth lebt
scheinbar auf großem Fuße, das Hotelzimmer – ebenso europäisch wie
das Restaurant eingerichtet – muß viel kosten, ebenso seine große
Informationsreise, die sich bis nach Sibirien nach dem Kaukasus und
der Krim ausdehnte. In dem Gespräche, das auf seine Vorlesung
folgte, nötigte ich ihn schnell, Farbe zu bekennen. Was dabei sich
ergab, das ist mit einem Wort: er ist als (beinah) überzeugter
Bolschewik nach Rußland gekommen und verläßt es als Royalist. Wie
üblich, muß das Land die Kosten für die Umfärbung der Gesinnung bei
denen tragen, die als rötlich-rosa schillernde Politiker (im
Zeichen einer »linken« Opposition und eines dummen Optimismus) hier
einreisen. Sein Gesicht ist von vielen Falten durchzogen und hat
ein unangenehmes witterndes Aussehen. Das fiel mir zwei Tage später
als ich im Institut der Kamenewa ihm wiederbegegnete (er hatte
seine Abreise verschieben müssen) wieder [bookmark: page312] auf. Seine Einladung zu den
Schlitten nahm ich an und fuhr gegen zwei Uhr in mein Hotel zurück.
Stückweise, vor den großen Hotels und vor einem Café in der
Twerskaja, gibt es Nachtleben in der Straße. Die Kälte macht, daß
sich an diesen Stellen Menschen rudelweise zusammenballen.

		17 Dezember. Besuch bei Daga. Sie sieht besser aus als
ich sie früher je sah. Die Disziplin des Kinderheims wirkt stark
auf sie. Ihr Blick ist ruhig und beherrscht, das Gesicht viel
voller und weniger nervös. Die frappante Ähnlichkeit mit Asja ist
geringer geworden. Ich wurde in der Anstalt selbst herumgeführt.
Sehr interessant waren die Klassenzimmer mit ihren stellenweise
dicht von Zeichnungen und Pappfiguren bedeckten Wänden. Eine Art
Tempelmauer, an der die Kinder als Geschenke an das Kollektivum
eigene Arbeiten stiften. Rot herrscht an diesen Flecken vor. Sie
sind durchsetzt mit Sowjetsternen und Leninköpfen. In den Klassen
sitzen die Kinder nicht vor Schulpulten sondern an Tischen auf
langen Bänken. Sie sagen »Strasstweitje« wenn man hereinkommt. Da
sie nicht von der Anstalt eingekleidet werden, so sehen viele sehr
ärmlich aus. In der Nähe des Sanatoriums spielen andere Kinder von
den Bauernhöfen, welche daneben liegen. Hin- und Rückfahrt von
Mytischtin im Schlitten gegen den Wind. Nachmittags im Sanatorium
bei Asja, sehr verstimmt. Dominopartie zu sechs im Spielzimmer. Zum
Abendbrot, mit Reich, in einer Konditoreja eine Tasse Kaffee und
einen Kuchen. Früh zu Bett.

		18 Dezember. Am Morgen kam Asja. Reich war schon fort.
Wir gingen den Stoff einkaufen, vorher zur Gosbank wechseln. Schon
im Zimmer sagte ich Asja von der Verstimmung des letzten Tages. Es
wurde an diesem Morgen gut, so sehr das möglich war. Der Stoff war
sehr teuer. Auf dem Rückweg gerieten wir in eine Filmaufnahme. Asja
erzählte mir, wie man das schildern müsse, wie die Menschen hierbei
sofort den Kopf verlieren, stundenlang mitlaufen, dann verstört ins
Amt kommen und nicht sagen können, wo sie gewesen sind. Es kommt
einem wahrscheinlich vor, wenn man hier beobachtet, wie oft, um
endlich zustande zu kommen, hier eine Sitzung angesetzt werden muß.
Daß nichts so eintrifft, wie es angesetzt war und man es erwartet,
dieser banale Ausdruck für die Verwicklung des Lebens, kommt hier
in jedem Einzelfall so unverbrüchlich und so intensiv zu seinem
Recht, daß der russische Fatalismus sehr schnell begreiflich wird.
Wenn langsam sich im Kollektivum [bookmark: page313] zivilisatorische Berechnung durchsetzt,
so wird dies vorderhand die Einzelexistenz nur verwickelter machen.
In einem Hause, wo es nur Kerzen gibt, ist man besser versehen als
wo elektrisches Licht angelegt ist, aber die Kraftzentrale
allstündlich gestört ist. Auch gibt es hier Leute, die sich um
Worte nicht kümmern und die Dinge ruhig so nehmen wie sie sind,
Kinder z. B., die auf der Straße sich Schlittschuhe
anschnallen. Hasard, den eine Fahrt in der Elektrischen hier
bietet. Durch die vereisten Scheiben kann man nie erkennen, wo man
sich befindet. Erfährt man es, so ist der Weg zum Ausgang durch
eine Masse dichtgekeilter Menschen versperrt. Denn da man hinten
einzusteigen hat aber vorn den Wagen verläßt, so hat man sich durch
die Masse hindurchzuarbeiten und wann man damit zu stande kommt,
das hängt vom Glück und von der rücksichtslosen Ausnützung der
Körperkräfte ab. Demgegenüber gibt es manchen Komfort, den man in
Westeuropa nicht kennt. Die staatlichen Lebensmittel-Geschäfte
stehen bis abends elf Uhr offen und die Häuser bis Mitternacht oder
noch länger. Es gibt zu viel Mieter und Untermieter: man kann nicht
jedem Hausschlüssel geben. – Man hat bemerkt, daß die Leute auf der
Straße hier »in Serpentinen« gehen. Das ist ganz einfach die Folge
der Übervölkerung der engen Bürgersteige, so eng, wie man nur hier
und da in Neapel sie findet. Die Trottoirs geben Moskau etwas
Landstädtisches oder vielmehr den Charakter einer improvisierten
Großstadt, der ihre Stellung über Nacht zufiel. – Wir kauften einen
guten braunen Stoff. Darauf ging ich ins »Institut«, ließ mir einen
Ausweis für Meyerhold geben und traf auch Roth. Im Dom Gerzena
spielte ich nach dem Essen mit Reich Schach. Da kam Kogan mit dem
Reporter heran. Ich erfand, ein Buch machen zu wollen, welches die
Kunst unter der Diktatur behandeln solle: die italienische unterm
Regime des Facismus und die russische unter der proletarischen
Diktatur. Ferner sprach ich über die Bücher von Scheerbart und Emil
Ludwig. Reich war mit diesem Interview aufs höchste unzufrieden und
erklärte, ich habe, durch überflüssige theoretische
Auseinandersetzungen mir gefährliche Blößen gegeben. Bisher ist
dieses Interview noch nicht erschienen (ich schreibe am 21
ten), man muß die Wirkung abwarten. – Asja ging es nicht
gut. Eine Kranke, die infolge von Genickstarre wahnsinnig geworden
ist und die sie schon aus dem Krankenhaus kannte, war in das Zimmer
neben dem ihren gelegt worden. In der Nacht stiftete dann Asja
unter den [bookmark: page314]
andern Frauen einen Aufruhr an und das hatte den Erfolg, daß die
Kranke fortgeschafft wurde. Reich brachte mich in das Theater
Meyerhold, wo ich mit Fanny Jelowja zusammentraf. Aber das Institut
steht mit Meyerhold schlecht: es hatte ihn daher nicht angerufen
und wir bekamen keine Karten. Nach einem kurzen Aufenthalte in
meinem Hotel fuhren wir in die Gegend der Krassnie worota, um einen
Film zu sehen, von dem mir Panski erklärt hatte, er werde den
Erfolg des »Potemkin« schlagen. Zunächst waren keine Plätze mehr
frei. Wir lösten unsere Karten zur nächsten Vorstellung und gingen
in das nahgelegene Zimmer der Jelowja, um Tee zu trinken. Auch
dieses war kahl, wie alle, die ich bisher gesehen habe. An der
grauen Wand die große Photographie, die Lenin zeigt, wie er die
»Prawda« liest. Auf einer schmalen Etagere standen ein paar Bücher,
an der Schmalwand, neben der Türe zwei Reisekörbe und an den beiden
Längswänden ein Bett, gegenüber ein Tisch und zwei Stühle. Der
Aufenthalt in diesem Zimmer bei einer Tasse Tee und einem Stück
Brot war an diesem Abend das Beste. Denn der Film erwies sich als
unerträgliches Machwerk und wurde noch dazu so rasend schnell
abgerollt, daß man ihn weder sehen noch verstehen konnte. Wir
gingen bevor er zu Ende war. Die Rückfahrt in der Straßenbahn war
wie eine Episode aus der Inflationszeit. In meinem Zimmer traf ich
noch Reich an, der wieder bei mir übernachtete.

		19 Dezember. Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie der
Vormittag verlief. Ich glaube, daß ich Asja sah und dann, nachdem
ich sie in das Sanatorium zurückgebracht hatte, in die
Tretjakovgalerie wollte. Aber ich fand sie nicht und irrte bei
schneidender Kälte am linken Ufer der Moskwa zwischen Baustellen,
Exerzierplätzen und Kirchen umher. Ich sah, wie Rotarmisten
exerzierten und Kinder mitten zwischen ihnen Fußball spielten.
Mädchen kamen aus einer Schule. Gegenüber der Haltestelle, an der
ich dann endlich eine Elektrische nahm, um zurückzufahren, stand
eine leuchtende rote Kirche mit langer roter Mauer gegen die
Straße, Turm und den Kuppeln. Noch matter machte mich dies
Umherirren, weil ich ein unhandliches Päckchen mit drei Häuschen
aus Buntpapier trug, welche ich für den riesigen Preis von je 30
Kopeken aus einem Kramladen in einer Hauptstraße des linken Ufers
mir mit größter Mühe verschafft hatte. Nachmittag bei Asja. Ich
ging fort, um ihr Kuchen zu holen. Als ich im Gehen in der Türe
stand, fiel mir Reichs merkwürdiges Gebaren auf, er antwortete
nicht auf mein [bookmark: page315] »Adieu«. Ich schob das auf eine Verstimmung.
Denn während er einige Minuten das Zimmer verlassen hatte, hatte
ich Asja gesagt, er hole wohl Kuchen und als er zurückkam, war sie
enttäuscht. Als ich einige Minuten später mit Kuchen wiederkam, lag
Reich auf dem Bett. Er hatte einen Herzanfall gehabt. Asja war sehr
aufgeregt. Mir fiel auf, daß sie bei diesem Unwohlsein von Reich
sich ähnlich verhielt, wie ich es früher tat, wenn Dora krank war.
Sie schimpfte, suchte auf unkluge provokatorische Art zu helfen und
tat wie einer, der dem andern zum Bewußtsein bringen will, welches
Unrecht er hat, krank geworden zu sein. Reich erholte sich langsam.
Aber zum Theater Meyerhold mußte ich infolge dieses Zwischenfalls
allein gehen. Später brachte Asja Reich in mein Zimmer. Er
übernachtete in meinem Bett und ich schlief auf dem Sofa, das mir
Asja zurechtgemacht hatte. – Der »Revisor« dauerte trotzdem er
gegen die Erstaufführung um eine Stunde verkürzt worden war, noch
immer von ¾ 8 bis nach 12. Das Stück hatte drei Abteilungen
von insgesamt (wenn ich nicht irre) 16 Bildern. Durch zahlreiche
Äußerungen von Reich war ich in etwas auf das Gesamtbild dieser
Aufführung vorbereitet. Dennoch nahm mich der ungeheure Aufwand,
der getrieben wurde, wunder. Und zwar schienen mir nicht die
reichen Kostüme das Bemerkenswerteste zu sein, sondern die
dekorativen Aufbauten. Mit ganz wenigen Ausnahmen spielten die
Szenen sich auf dem winzigen Raum einer schiefen Ebene ab, die
jedesmal von einem andern Mahagoniaufbau im Empirestil und mit
anderem Ameublement bestellt war. Es kamen auf diese Weise viele
entzückende Genrebilder zu stande und das entsprach der
undramatischen, soziologisch analysierenden Grundrichtung dieser
Aufführung. Man mißt ihr hier große Bedeutung bei, als der
Adaptation eines klassischen Stücks für das revolutionäre Theater,
aber zugleich sieht man den Versuch als mißglückt an. So hat auch
die Partei Parole gegen die Inszenierung ausgegeben und die
gemäßigte Besprechung des Theaterkritikers der »Prawda« ist von der
Redaktion zurückgewiesen worden. Im Theater war der Beifall
spärlich und vielleicht geht auch das mehr auf die offizielle
Losung zurück als auf den ursprünglichen Eindruck des Publikums.
Denn eine Augenweide war die Aufführung sicher. Aber dergleichen
hängt wohl zusammen, mit der allgemeinen Vorsicht bei öffentlicher
Meinungsäußerung, die hier herrscht. Fragt man eine Person, mit der
man erst wenig bekannt ist, nach ihrem Eindruck von einem [bookmark: page316] sehr
gleichgültigen Theaterstück oder Film so erfährt man nur: »Hier
wird gesagt, das sei so und so« oder »man hat sich meistens in dem
und dem Sinne ausgesprochen«. Das Regieprinzip der Aufführung, die
Konzentrierung der szenischen Vorgänge auf einen sehr kleinen Raum
führt zu einer höchst luxuriösen Häufung aller Werte, nicht zuletzt
des Schauspielermaterials. Bei einer Festszene, die als
Regieleistung ein Meisterstück war, fand dies seinen Höhepunkt. Auf
dem kleinen Felde waren, zwischen papierenen, nur angedeuteten
Pilastern gegen fünfzehn Menschen in gedrängter Gruppe versammelt.
(Reich sprach von der Aufhebung der linearen Anordnung.) Im ganzen
kommt die Wirkung eines Tortenaufbaus heraus (ein sehr moskoviter
Vergleich – es gibt nur hier Torten, die ihn verständlich machen)
besser noch die Gruppierung der tanzenden Püppchen auf einer
Spieluhr, deren Musik der Gogolsche Text macht. Es gibt zudem viel
richtige Musik im Stück und eine kleine Quadrille, die gegen Schluß
vorkam, würde in jedem bürgerlichen Theater ein Attraktionsstück
sein; in einem proletarischen erwartet man sie nicht. Dessen Formen
treten am deutlichsten in einer Szene heraus, bei der eine
langgestreckte Ballustrade die Bühne teilt; vor ihr steht der
Revisor, hinter ihr die Masse, die all seinen Bewegungen folgt und
ein sehr ausdrucksvolles Spiel mit seinem Mantel entwickelt – bald
mit sechs oder acht Händen ihn hält, bald ihn dem an der Brüstung
lehnenden Revisor überwirft. – Die Nacht auf dem harten Bette
verlief ganz gut.

		20 Dezember. Ich schreibe am 23 ten und weiß
vom Vormittag nichts mehr. Anstatt ihn aufzuzeichnen, einiges über
Asja und unser Verhältnis zu einander, trotzdem Reich neben mir
sitzt. Ich bin vor eine fast uneinnehmbare Festung geraten.
Allerdings sage ich mir, daß schon mein Erscheinen vor dieser
Festung, Moskau, einen ersten Erfolg bedeutet. Aber jeder weitere,
entscheidende scheint fast unüberwindlich schwierig. Reichs
Position ist stark, durch die offenkundigen Erfolge, die er nach
einem überaus schweren halben Jahre, in dem er, sprachunkundig,
hier gefroren und vielleicht auch gehungert hat, einen nach dem
andern verzeichnen kann. Heut morgen sagte er mir, nach einem
halben Jahr hoffe er hier eine Stellung zu haben. Er findet sich
weniger leidenschaftlich, aber leichter als Asja in die Moskauer
Arbeitsverhältnisse. In der ersten Zeit nach ihrer Ankunft aus Riga
wollte Asja sogar gleich nach Europa zurück, so aussichtslos schien
der Versuch, hier eine Stelle [bookmark: page317] zu bekommen, ihr zu sein. Als es ihr dann
gelang, wurde sie, nach einigen Wochen Arbeit auf ihrem
Kinderplatz, von der Krankheit zurückgeworfen. Hätte sie nicht ein
oder zwei Tage vorher die Eintragung in eine Gewerkschaft erhalten,
so hätte sie ohne Pflege dargelegen und wäre vielleicht gestorben.
Es ist sicher, daß sie einen Drang nach Westeuropa auch jetzt noch
hat. Das ist nicht nur der Drang nach Reisen, fremden Städten, und
den Annehmlichkeiten einer mondänen Bohème, sondern auch der
Einfluß der befreienden Durchbildung, den ihre eigenen Gedanken in
Westeuropa, hauptsächlich im Umgange mit Reich und mir erfahren
haben. Wie es überhaupt möglich war, daß Asja hier in Rußland so zu
scharfen Einstellungen gelangt ist, wie sie sie nach Westeuropa
schon mitbrachte, ist in der Tat, wie Reich neulich sagte, fast
rätselhaft. Für mich ist Moskau jetzt eine Festung; das harte
Klima, das mich sehr angreift, so gesund es mir ist, die Unkenntnis
der Sprache, Reichs Anwesenheit, Asjas sehr eingeschränkte
Lebensweise sind ebensoviele Bastionen und nur die gänzliche
Unmöglichkeit, weiter vorzudringen, Asjas Kranksein, zum mindesten
ihre Schwäche, die alles Persönliche, was sie betrifft, etwas in
den Hintergrund schiebt, bewirkt, daß mich dies alles nicht
vollständig niederdrückt. Wieweit ich den Nebenzweck meiner Reise,
der tödliehen Melancholie der Weihnachtstage zu entgehen, erreiche,
steht noch dahin. Daß ich mich ziemlich kräftig halte, kommt auch
daher, daß ich trotz allem eine Bindung Asjas an mich erkenne. Das
Du zwischen uns scheint sich zu behaupten, und ihr Blick, wenn sie
lange mich ansieht – ich erinnere mich nicht, daß eine Frau so
lange Blicke und so lange Küsse gewährte – hat nichts von seiner
Gewalt über mich verloren. Heute sagte ich ihr, daß ich jetzt ein
Kind von ihr haben möchte. Seltene aber spontane Bewegungen, die
bei der Beherrschung, die sie in erotischen Dingen sich jetzt
auferlegt, nicht bedeutungslos sind, sagen daß sie mich gern hat.
So fing sie mich, als ich gestern, um einem Streit zu entgehen, ihr
Zimmer verlassen wollte, gewaltsam ab und fuhr mit den Händen
durchs Haar. Sie nennt auch oft meinen Namen. Einmal sagte sie mir
in diesen Tagen, es sei nur meine Schuld, daß wir jetzt nicht auf
einer »wüsten Insel« lebten und schon zwei Kinder hätten. Daran ist
etwas Wahres. Drei oder viermal habe ich mich einer gemeinsamen
Zukunft, direkter oder indirekter, entzogen: als ich in Capri nicht
mit ihr »floh« – aber wie? – mich weigerte, von Rom aus sie nach
Assisi und [bookmark: page318]
Orvieto zu begleiten, im Sommer 1925 nicht mit nach Lettland kommen
und im Winter nicht mich verpflichten wollte, in Berlin auf sie zu
warten. Es waren nicht nur ökonomische Erwägungen dabei im Spiel,
sogar nicht allein meine fanatische Reisesucht, die in den letzten
zwei Jahren sich gemindert hat, sondern auch Furcht vor feindlichen
Elementen in ihr, denen ich mich nur heute erst eher gewachsen
fühle. Auch sagte ich in diesen Tagen ihr, hätten wir damals uns
mit einander verbunden, ich weiß nicht, ob wir jetzt nicht schon
lange entzweit wären. Alles, was sich jetzt außer und in mir
abspielt, wirkt zusammen, mir den Gedanken, von ihr getrennt zu
leben, weniger unerträglich erscheinen zu lassen als er bisher mir
war. Vor allem freilich spricht dabei die Furcht mit, später, wenn
Asja einmal gesund ist und in gefestigten Verhältnissen mit Reich
hier lebt, nur unter großen Leiden an die Grenze unseres
Verhältnisses stoßen zu können. Ob ich aber dem werde entgehen
können, weiß ich noch nicht. Denn ganz mich von ihr zu lösen, habe
ich jetzt keinen genauen Anlaß, vorausgesetzt auch, daß ich fähig
dazu wäre. Am liebsten wäre ich mit ihr durch ein Kind verbunden.
Ob ich aber, selbst heute, dem Leben mit ihr mit seiner
erstaunlichen Härte und, bei all ihrer Süßigkeit, ihrer
Lieblosigkeit gewachsen wäre, weiß ich nicht. – Hier ist das Leben
im Winter um eine Dimension reicher: der Raum verändert sich
buchstäblich, je nachdem er heiß oder kalt ist. Man lebt auf der
Straße wie in einem frostigen Spiegelsaal, jedes Einhalten und
Besinnen wird unglaublich schwer: es braucht schon einen
halbtägigen Vorsatz, um einen Brief in den Kasten zu stecken und
trotz der strengen Kälte bedeutet es eine Willensleistung, in ein
Geschäft einzutreten, um etwas zu kaufen. Bis auf ein riesenhaftes
Lebensmittelgeschäft an der Twerskaja, wo tafelfertige Gerichte so
leuchtend dastehen, wie ich sie nur aus Abbildungen in den
Kochbüchern meiner Mutter kenne, und wie sie nicht üppiger zur Zeit
des Zarismus da figuriert haben können, sind auch die Läden nicht
zum Aufenthalt geeignet. Zudem sind sie provinziell. Schilder, die
weithin lesbar den Namen der Firma tragen, wie sie in den
Hauptstraßen der westlichen Städte üblich sind, kommen sehr selten
vor; meist wird allein die Warengattung angegeben und manchmal sind
die Schilder, mit Uhren, Koffern, Stiefeln, Pelzen, etc. bemalt.
Auch hier haben die Lederhandlungen das traditionelle,
ausgebreitete Fell, auf ein Blechschild gepinselt. Hemden sind
gewöhnlich auf eine Tafel gemalt, [bookmark: page319] über der »Kitaiskaja Pratschetschnaja«
steht – chinesische Wäscherei. Man sieht viele Bettler. Sie flehen
in langen Reden die vorübergehenden an. Einer beginnt jedesmal,
wenn ein Passant, von dem er sich etwas verspricht, vor ihm
vorbeigeht, ein leises Heulen. Ich sah auch einen Bettler genau in
der Haltung des Unglücklichen, dem der heilige Martin mit dem
Schwert seinen Mantel durchschneidet, kniend mit einem
vorgestreckten Arme. Kurz vor Weihnachten saßen an immer der
gleichen Stelle in der Twerskaja zwei Kinder an der Mauer des
Revolutionsmuseums im Schnee, mit einem Fetzen bedeckt, und
wimmerten. Im übrigen scheint es ein Ausdruck von dem wandellosen
Elend dieser Bettelnden, vielleicht aber auch ist es die Folge
einer klugen Organisation, daß von allen Moskauer Institutionen sie
allein verläßlich sind, und unveränderlich ihren Platz behaupten.
Denn sonst steht alles hier im Zeichen der Remonte. In den kahlen
Zimmern werden allwöchentlich die Möbel umgestellt das ist der
einzige Luxus, den man sich mit ihnen gestatten kann, und zugleich
doch ein radikales Mittel die »Gemütlichkeit« samt der Melancholie,
mit der sie bezahlt wird, aus dem Haus zu vertreiben. Die Ämter,
Museen und Institute ändern fortwährend ihren Ort und auch die
Straßenhändler, die anderswo ihre bestimmten Plätze haben, tauchen
alltäglich anderswo auf. Alles: Schuhcreme, Bilderbücher,
Schreibzeug, Kuchen und Brote, selbst Handtücher werden auf offener
Straße verkauft, als herrsche nicht Moskauer Winter mit 25° Grad
Frost sondern ein neapolitanischer Sommer. – Nachmittags sagte ich
bei Asja, ich wolle in der »Literarischen Welt« über Theater
schreiben. Es gab einen kurzen Streit, aber dann bat ich sie,
Domino mit mir zu spielen. Und schließlich sagte sie zu: »Wenn Du
bittest. Ich bin schwach. Ich kann nichts abschlagen, worum man
mich bittet.« Nachher aber als Reich kam, brachte Asja von neuem
die Sprache auf jenes Thema und es kam zu einem äußerst heftigen
Zank. Nur vor dem Weggehen als ich aus einer Fensternische aufstand
und Reich auf die Straße nachfolgen wollte, nahm Asja dann doch
meine Hand und sagte: »Es ist nicht so schlimm.« Abends noch kurze
Auseinandersetzung darüber auf meinem Zimmer. Er ging dann nach
Hause.

		21 Dezember. Ich ging den ganzen Arbat entlang und kam
auf den Markt am Smolensk-Boulevard. Es war an diesem Tage sehr
kalt. Ich aß im Gehen Schokolade, die ich unterwegs mir gekauft
hatte. Der Markt war mit Weihnachtsbuden, Spielzeug- und
Papierständen [bookmark: page320] in seiner ersten Reihe bestanden, die an der
Straße entlanglief. Dahinter Verkauf von Eisenwaren,
Wirtschaftsartikeln, Schuhen u.s.w. Er ähnelte etwas dem Markte an
der Arbatskaja Plotschtad, nur waren glaube ich keine Lebensmittel
hier. Noch ehe man aber an die Buden gelangt ist, säumen den Weg so
dicht, daß man beinahe nicht vom Fahrdamm auf das Trottoir gelangen
kann, Körbe mit Eßwaren, Baumschmuck und Spielsachen. An einer Bude
kaufte ich eine Kitschpostkarte ein, anderswo eine Balalaika und
ein papiernes Häuschen. Auch hier begegnete ich den Straßen mit
Weihnachtsrosen, Gruppen heroischer Blumen, die aus Schnee und Eis
kräftig herausleuchten. Es fiel mir schwer, mit meinen Sachen bis
zum Spielzeugmuseum durchzufinden. Vom Smolenskboulevard war es in
die Ulitza Krapotkina verlegt und als ich es endlich gefunden
hatte, war ich so erschöpft, daß ich fast an der Schwelle umgekehrt
wäre: ich hielt die Tür, die nicht gleich nachgab, für
verschlossen. Nachmittag bei Asja. Abends zu einem schlechten Stück
(Alexander I und Iwan Kusmitsch) im Theater Korsch. Der Autor
erwischte Reich in einer Pause – er bezeichnete den Helden in
seinem Stück als Geistesverwandten des Hamlet –, und wir entkamen,
seine Achtsamkeit betrügend, nur mit Mühe den letzten Akten. Nach
dem Theater kauften wir, wie ich mich zu erinnern glaube, noch
Essen. Reich schlief bei mir.

		22 Dezember. In den Besprechungen mit Reich gerate ich
auf manches Wichtige. Wir sprechen oft am Abend lange über Rußland,
Theater und Materialismus. Reich ist sehr enttäuscht von
Plechanoff. Ich suchte ihm zu entwickeln, welcher Gegensatz
zwischen materialistischer und universalistischer Darstellungsweise
besteht. Die universalistische sei immer idealistisch, weil
undialektisch. Die Dialektik nämlich dringe notwendig in der
Richtung vor, daß sie jede Thesis oder Antithesis, auf die sie
stoße, wieder als Synthese triadischer Struktur darstelle, sie
komme auf diesem Wege immer tiefer ins Innere des Gegenstandes
hinein und stelle ein Universum nur in ihm selber dar. Jeder andere
Begriff eines Universums sei gegenstandslos, idealistisch. Ich
suchte ferner das unmaterialistische Denken von Plechanoff an der
Rolle zu erweisen, welche bei ihm die Theorie spielt und berief
mich auf einen Gegensatz von Theorie und Methode. Die Theorie
schwebt, im Bestreben Allgemeines darzustellen, über der
Wissenschaft, während für die Methode charakteristisch ist, daß
jede prinzipielle allgemeine [bookmark: page321] Untersuchung sofort wieder einen ihr eigenen
Gegenstand findet. (Beispiel die Untersuchung der Beziehung der
Begriffe Zeit und Raum in der Relativitätstheorie.) Ein andermal
Gespräch über den Erfolg als das entscheidende Kriterium der
»mittleren« Schriftsteller und über die eigentümliche Struktur der
»Größe« bei den großen Schriftstellern – die »groß« seien weil ihre
Wirkung historisch sei, nicht aber umgekehrt historische Wirkung
durch ihre schriftstellerische Gewalt besäßen. Wie man diese
»großen« Schriftsteller nur durch die Linsen der Jahrhunderte sähe,
die vergrößernd und färbend auf sie ausgerichtet seien. Ferner: wie
dies zu einer absolut konservativen Haltung gegenüber den
Autoritäten führe und wie doch eben diese konservative Haltung
einzig und allein sich materialistisch begründen lasse. Wir
unterhielten uns ein anderes Mal über Proust (ich las ihm aus der
Übersetzung etwas vor), dann über russische Kulturpolitik: das
»Bildungsprogramm« für die Arbeiter, aus dem heraus man ihnen die
ganze Weltliteratur nahe zu bringen suche, die Preisgabe der linken
Schriftsteller, die in der Zeit des heroischen Kommunismus die
Führung gehabt hätten, die Förderung reaktionärer Bauernkunst (die
Ausstellung des Acher). Dies alles schien mir wieder einmal sehr
aktuell als ich am Vormittag dieses Tages mit Reich auf dem Büro
der »Enzyklopädie« war. Dieses Unternehmen soll auf dreißig bis
vierzig Bände angelegt sein und ein eigener Band für Lenin
reserviert werden. Es saß da (als wir zum zweiten Mal, unser erster
Gang dahin war vergeblich) hinter seinem Schreibtisch ein sehr
wohlwollender junger Mann, dem Reich mich vorstellte und meine
Kenntnisse empfahl. Als ich sodann das Schema zu meinem »Goethe«
ihm auseinandersetzte, zeigte sich seine intellektuelle
Unsicherheit sofort. Manches an diesem Entwurf verschüchterte ihn
und er kam schließlich darauf hinaus, ein soziologisch untermaltes
Lebensbild zu fordern. Im Grunde aber kann man materialistisch
nicht ein Dichterleben schildern sondern nur seine historische
Nachwirkung. Denn dies Dasein und selbst das bloße zeitliche oeuvre
eines Künstlers bietet, wenn man von seinem Nachleben abstrahiert,
der materialistischen Analyse gar keinen Gegenstand. Wahrscheinlich
ist auch hier dieselbe unmethodische Universalität und Direktheit,
die die völlig idealistischen, metaphysischen Fragestellungen in
Bucharins »Einführung in den historischen Materialismus«
kennzeichnet. Nachmittags bei Asja. Es liegt in ihrem Zimmer
neuerdings eine jüdische Kommunistin, [bookmark: page322] die ihr sehr gut gefällt und mit
der sie viel spricht. Mir ist deren Anwesenheit weniger angenehm,
weil ich jetzt, selbst wenn Reich nicht zugegen ist, Asja kaum mehr
allein spreche. Abends zu Hause.

		23 Dezember. Ich war am Vormittag im Kustarny-Museum. Es
gab wieder sehr schönes Spielzeug zu sehen; die Ausstellung ist
auch hier vom Leiter des Spielzeugmuseums angeordnet. Am schönsten
sind vielleicht die Pappmachefiguren. Sie stehen oft auf einem
kleinen Sockel, entweder einem winzigen Leierkasten, an dem man
dreht oder auf einer schiefen Ebene, die sich zusammendrücken läßt
und einen Laut von sich gibt. Es gibt auch sehr große Figuren aus
dieser Masse, die leicht ins groteske spielende Typen darstellen
und schon einer Verfallsperiode angehören. Im Museum war ein
ärmlich gekleidetes, sympathisches Mädchen, die mit zwei kleinen
Jungen, deren Gouvernante sie war, französisch über das Spielzeug
sich unterhielt. Alle drei waren Russen. Das Museum hat zwei Säle.
Der größere, in dem auch das Spielzeug steht, enthält sonst Muster
von lackierten Holzarbeiten und Textilien, der kleinere alte
Holzschnitzereien und Kästen in Form von Enten oder anderen Tieren,
Handwerkszeug etc. und schmiedeeiserne Arbeiten. Mein Versuch
irgendwelche Gegenstände vom Charakter der alten Spielwaren in dem
Magazin aufzutreiben, das unten in einem großen Saale untergebracht
und an das Museum angeschlossen ist, mißlang. Ich sah dort aber ein
so großes Lager von Baumschmuck wie nirgends sonst bisher. – Danach
war ich im Institut der Kamenewa, um mir Karten für »Ljeß«
abzuholen und traf mit Basseches zusammen. Wir gingen ein Stück mit
einander und es war halb vier als ich endlich zum Dom Gerzena kam.
Reich kam noch später als ich schon fertig mit Essen war. Ich
bestellte wieder Kaffee, wie schon einmal und schwor mir, ihn nicht
wieder anzurühren. Nachmittags gab es eine Dominopartie zu vieren,
wo ich mit Asja zum ersten Male Partei bildete. Wir gewannen sehr
glänzend gegen Reich und ihre Zimmerkollegin. Mit der traf ich mich
dann nachher im Theater Meyerhold, während Reich Sitzung des »Wapp«
hatte. Sie sprach, um sich mit mir zu verständigen jiddisch. Bei
längerer Übung wäre es schon gegangen, aber fürs erste hatte ich
nicht viel davon. Der Abend ermüdete mich sehr, denn wir kamen,
wohl durch eine Verfehlung oder auch durch ihre Unpünktlichkeit zu
spät, mußten den ersten Akt stehend vom Rang aus ansehen. Dazu
[bookmark: page323] kam das
Russisch. Asja schlief nicht, bevor ihre Zimmergenossin nach Hause
kam. Dann aber, so erzählte sie am nächsten Tag, hatten sie deren
regelmäßige Atemzüge zum Schlafen gebracht. Die berühmte
Harmonikaszene im Ljeß ist wirklich sehr schön, aber durch Asjas
Erzählung war sie in meine Vorstellung schon so herrlich
sentimental und romantisch getreten, daß ich mich in die
Bühnenwirklichkeit der Stelle nicht gleich hineinfand. Auch sonst
ist diese Aufführung voll von den herrlichsten Einfällen: das Spiel
des angelnden Exzentrik-Komödianten, der die Illusion des
zappelnden Fischs mit dem Spiele der zuckenden Hand wachruft, die
Liebesszene, die sich am Rundlauf entwickelt, das ganze Spiel auf
dem Steg, der von einem Gerüst auf die Bühne hinabführt. Ich
begriff zum ersten Mal deutlicher die Funktion der
konstruktivistisch eingerichteten Szene, die mir bei Tairoff in
Berlin, geschweige denn etwa aus Fotographien bei weitem nicht so
deutlich wurde.

		24 Dezember. Einiges über mein Zimmer. Alle Möbel in ihm
tragen eine Blechmarke: »Moskauer Gasthöfe«, dann die
Inventarnummer. Die Gasthöfe stehen sämtlich unter Verwaltung des
Staates (oder der Stadt?). Die Doppelfenster in meinem Zimmer sind
jetzt, winters, verkittet. Man kann nur eine kleine Klappe oben
öffnen. Der kleine Waschtisch ist aus Blech, das unten lackiert,
oben sehr blank ist und er trägt einen Spiegel. Das Becken ist auf
dem Grunde mit Abflußlöchern versehen, die man nicht schließen
kann. Aus einem Hahn fließt ein dünner Wasserstrahl. Geheizt wird
der Raum von außen, aber durch eine besondere Lage des Zimmers ist
auch der Fußboden warm und bei mäßig kaltem Wetter herrscht sowie
das Fensterchen zu ist, drückende Hitze. Morgens vor 9 Uhr, wenn
geheizt ist, klopft immer ein Angestellter und fragt, ob auch die
Klappe geschlossen ist. Das ist das einzige, worauf man sich hier
verlassen kann. Das Hotel hat keine Küche, so daß man nicht einmal
eine Tasse Tee haben kann. Und als wir einmal, am Vorabend des
Tages, da wir zu Daga fuhren, darum baten, geweckt zu werden,
entspann sich zwischen dem Schweizer (das ist der russische Name
für den Hoteldiener) und Reich eine shakespearesche Unterhaltung
über das Motiv »wecken«. Der Mann, auf die Frage, ob wir geweckt
werden könnten: »Wenn wir daran denken, dann werden wir wecken.
Wenn wir aber nicht daran denken, dann werden wir nicht wecken.
Eigentlich, meistens denken wir ja daran, dann wecken wir eben.
Aber gewiß, wir vergessen es auch manchmal, [bookmark: page324] wenn wir nicht daran denken.
Dann wecken wir nicht. Verpflichtet sind wir ja nicht, aber wenn es
uns noch zur rechten Zeit einfällt, dann tun wir es doch. Wann
wollen Sie denn geweckt sein? – Um sieben. Dann wollen wir das
aufschreiben. Sie sehen ich tue den Zettel dahin, er wird ihn doch
finden? Natürlich, wenn er ihn nicht findet, wird er nicht wecken.
Aber meistens wecken wir ja.« Am Ende wurden wir natürlich dann
nicht geweckt und man erklärte: »Sie waren ja wach, was sollten wir
da noch wecken.« Es scheint von solchen Schweizern eine ganze Menge
in dem Hotel zu geben. Sie sind in einem Stübchen im Erdgeschoß.
Unlängst fragte Reich, ob Post für mich da sei. Der Mann sagte
»nein«, obwohl die Briefe ihm vor der Nase lagen. Als man ein
andermal mich telefonisch im Hotel zu erreichen suchte, hieß es:
»Er ist inzwischen ausgezogen.« Auf dem Flur ist das Telefon und
ich höre im Bett oft noch nach 1 Uhr nachts laute Gespräche. Dies
Bett hat in der Mitte eine große Kute und bei der leisesten
Bewegung knarrt es. Da Reich oft in der Nacht so laut schnarcht,
daß ich aufwache, wäre das Schlafen schwierig, wenn ich nicht immer
todmüde ins Bett käme. Am Nachmittage schlafe ich hier ein. Die
Rechnung muß man alltäglich zahlen, weil auf jede, die den Betrag
von 5 Rubeln übersteigt, eine Steuer von 10% liegt. Welch ungeheure
Zeit- und Kraftverschwendung das bedeutet, versteht sich von
selbst. – Reich und Asja hatten sich auf der Straße getroffen und
kamen zusammen. Asja fühlte sich schlecht und hatte der Birse für
den Abend abgesagt. Man wollte bei mir sein. Sie hatte ihren Stoff
bei sich, und wir gingen fort. Ich brachte sie, bevor ich ins
Spielzeugmuseum ging, zu ihrer Schneiderin. Unterwegs traten wir
bei einem Uhrmacher ein. Asja gab ihm meine Uhr. Es war ein Jude,
der Deutsch konnte. Als ich mich dann von Asja verabschiedet hatte,
nahm ich mir zum Museum einen Schlitten. Ich fürchtete, zu spät zu
kommen, weil ich noch immer an russisches Zeitmaß mich nicht
gewöhnt habe. Führung durchs Spielzeugmuseum. Der Leiter towaritsch
Bartram schenkte mir seine Schrift »Vom Spielzeug zum
Kindertheater«, die mein Weihnachtsgeschenk für Asja wurde. Danach
in die Akademie; aber Kogan war abwesend. Ich hatte mich, um
zurückzufahren, an einer Omnibushaltestelle postiert. Da sah ich an
einer geöffneten Tür die Aufschrift »Museum« und wußte bald, daß
ich die »zweite Sammlung der neuen Kunst des Westens« vor mir
hatte. Dies Museum lag nicht in meinem Besichtigungsplan. Weil ich
nun aber davor stand, [bookmark: page325] ging ich hinein. Vor einem außerordentlich
schönen Bilde von Cézanne kam mir der Einfall, wie die Rede von
»Einfühlung« sprachlich schon falsch ist. Mir schien, soweit man
ein Gemälde erfaßt, dringt man durchaus nicht in seinen Raum ein,
vielmehr stößt dieser Raum, zunächst an ganz bestimmten,
unterschiednen Stellen, vor. Er öffnet sich uns in Winkeln und
Ecken, in denen wir sehr wichtige Erfahrungen der Vergangenheit
glauben lokalisieren zu können; es ist etwas unerklärlich Bekanntes
an diesen Stellen. Dies Bild hing an der Mittelwand des ersten der
beiden Cézanne-Säle, genau dem Fenster gegenüber im vollen Licht.
Es stellte eine Chaussee dar, wo sie durch Wald läuft. An einer
Seite hat sie eine Häusergruppe. Nicht ganz so außerordentlich wie
die große Cézanne-Sammlung ist die Renoir-Kollektion dieses
Museums. Immerhin sind sehr schöne, besonders frühe Bilder auch in
ihr. In den ersten Sälen aber berührten am stärksten mich zwei
Bilder von den Pariser Boulevards, die als Pendants einander
gegenüber hängen. Das eine ist von Pissarro, das andere von Monet.
Beide geben die breite Straße von erhöhtem Standort aus, der bei
dem ersten in der Mitte, bei dem zweiten seitlich liegt. So
seitlich, daß die Silhouetten zweier Herren, die sich vom Gitter
eines Balkons auf die Straße hinabbeugen, seitlich, als seien sie
dicht neben dem Fenster, in welchem gemalt wird, ins Bild
hineinragen. Und während bei Pissarro der graue Asphalt mit den
unzähligen Equipagen über den größten Teil der Bildfläche sich
breitet, ist sie bei Monet zur Hälfte von einer leuchtenden
Hauswand eingenommen, die halb durch herbstlich gelbe Bäume
schimmert. Am Fuße dieses Hauses sind vom Laub fast ganz verborgen
Stühle und Tische eines Cafes wie ländliche Möbel im sonnigen Wald
zu erraten. Pissarro aber gibt den Ruhm von Paris; die Linie der
schornsteinbesäten Dächer wieder. Ich fühlte eine Sehnsucht nach
dieser Stadt. – In einem hinteren Kabinett neben Zeichnungen von
Louis Legrand und Degas ein Bild von Odilon Redon. – Nach der
Autobusfahrt begann ein langes Umherirren und eine Stunde nach der
festgesetzten Zeit kam ich endlich in dem kleinen Kellerrestaürant
an, in dem ich mit Reich verabredet war. Wir mußten uns, weil es
schon gegen vier Uhr war, gleich trennen und gaben uns im großen
Lebensmittelladen auf der Twerskaja Rendezvous. Es war nur wenige
Stunden vorm Weihnachtsabend und der Laden war überfüllt. Während
wir Kaviar, Lachs, Obst kauften, begegnete uns Basseches, mit
Paketen, vergnügter [bookmark: page326] Laune. Reichs Stimmung dagegen war schlecht. Er
war sehr unwillig über mein verspätetes Kommen und ein chinesischer
Papierfisch, den ich vormittags auf der Straße erstanden hatte, und
zu allen übrigen Sachen mit herumschleppen mußte, stimmte, als
Zeugnis einer Sammelmanie ihn nicht heiterer. Endlich hatten wir
noch Kuchen und Süßigkeiten, so wie ein schleifengeschmücktes
Bäumchen beisammen und mit alledem fuhr ich im Schlitten nach
hause. Es war längst dunkel geworden. Die Fülle von Menschen, durch
die ich mit Baum und Paketen mich hatte drängen müssen, hatte mich
müde gemacht. Im Zimmer legte ich mich aufs Bett, las Proust und aß
von den gezuckerten Nüssen, die wir gekauft hatten, weil Asja sie
gern hat. Nach sieben kam Reich, etwas später auch Asja. Sie lag
den ganzen Abend über auf dem Bett und neben ihr saß Reich auf
einem Stuhl. Als dann nach langem Warten endlich auch ein Samovar
gekommen war – erst hatte man vergeblich darum gebeten, weil
angeblich ein Gast sie sämtlich auf dem Zimmer eingeschlossen hatte
und fort war – als zum ersten Male sein Summen mir ein russisches
Zimmer erfüllte und ich Asja die gegenüber lag, dicht ins Gesicht
sehen konnte, da hatte ich nahe bei dem Tannenbäumchen im Topf zum
ersten Mal seit vielen Jahren das Gefühl, am Weihnachtsabend
geborgen zu sein. Wir sprachen über die Stelle, die Asja annehmen
sollte, später kamen wir auf mein Trauerspielbuch, und ich las die
Vorrede vor, die gegen die Universität Frankfurt gerichtet ist. Für
mich kann wichtig werden, daß Asja meinte, ich solle trotz allem
ganz einfach schreiben: Abgelehnt von der Universität Frankfurt
a/M. An diesem Abend waren wir uns sehr nah. Asja lachte sehr über
manches was ich ihr sagte. Anderes, wie der Gedanke eines Artikels:
Die deutsche Philosophie als Werkzeug der deutschen Innenpolitik,
erregte sie zu heftiger Zustimmung. Sie wollte sich nicht zum Gehen
entschließen, fühlte sich gut und müde. Schließlich war es aber
noch nicht elf Uhr als sie ging. Ich legte mich gleich zu Bett,
weil mein Abend erfüllt, wenn auch noch so kurz gewesen war. Ich
sah, daß es für uns keine Einsamkeit gibt, wenn gleichzeitig der
Mensch, welchen wir lieben, wenn auch an einem andern Ort, wo wir
ihn nicht erreichen können, einsam ist. So scheint im Grunde das
Gefühl von Einsamsein ein reflexives Phänomen zu sein, das uns nur
trifft wenn es von uns bekannten Menschen, am meisten von dem
Menschen den wir lieben, wenn sie sich ohne uns gesellig vergnügen,
auf uns zurückstrahlt. [bookmark: page327] Und sogar der an sich, im Leben überhaupt,
Vereinsamte, fühlt sich nur einsam im Gedanken an die, wenn auch
unbekannte, Frau oder an einen Menschen, die nicht einsam sind und
in deren Gemeinschaft auch er es nicht wäre.

		25 Dezember. Ich habe mich resigniert, mit dem wenigen
Russisch, das ich herstammeln kann, auszukommen und vorläufig nicht
weiter zu lernen, weil ich hier meine Zeit zu nötig zu anderem
brauche: zum Übersetzen und für Artikel. Falls ich wieder einmal
nach Rußland komme, wird es freilich nicht möglich sein, ohne daß
ich einige Sprachkenntnis mitbringe, die ich dann vorher mir
erwerben müßte. Aber weil ich nun keinen Offensivplan für die
Zukunft aufstelle, ist mir das nicht unbedingt gewiß geworden: es
könnte in anderen Verhältnissen, die noch ungünstiger als die
jetzigen sind, vielleicht allzu schwer für mich werden. Das
mindeste wäre, eine zweite Reise nach Rußland, sehr fest in
literarischen und finanziellen Zusammenhängen zu verankern. Die
Unkenntnis des Russischen ist mir bisher nie störender und
quälender gewesen, als am ersten Weihnachtsfeiertag. Wir waren bei
Asjas Zimmergenossin zu Tisch – ich hatte das Geld für eine Gans
gegeben und das war vor einigen Tagen Anlaß zu Streit zwischen Asja
und mir gewesen. Nun kam die Gans in einzelnen Portionen auf
Tellern auf den Tisch. Sie war schlecht gekocht, zähe. Gegessen
wurde auf einem Schreibtisch, um welchen sechs bis acht Personen
saßen. Es wurde nur russisch gesprochen. Gut war die kalte
Vorspeise, ein Fisch auf jüdische Art, auch die Suppe. Ich ging
nach Tisch ins Nebenzimmer und schlief ein. Danach lag ich noch,
sehr traurig, eine zeitlang wach auf dem Sofa und mir erschienen,
wie dann so oft, Bilder aus jener Zeit, wo ich von München als
Student nach Seeshaupt herauskam. Hin und wieder versuchten dann
später wohl Reich oder Asja mir vom Gespräch ein Stückchen zu
übersetzen, aber dadurch wurde es doppelt anstrengend. Eine Zeit
lang sprach man darüber, daß an der Kriegsakademie ein General, der
früher Weißgardist gewesen sei und jeden im Bürgerkrieg gefangenen
Rotarmisten habe aufhängen lassen, Professor geworden sei. Man
stritt darüber wie das zu beurteilen sei. Am orthodoxesten und sehr
fanatisch war im Gespräche eine junge Bulgarin. Endlich gingen wir,
Reich mit der Bulgarin voran, Asja mit mir ihnen folgend. Ich war
völlig erschöpft. An diesem Tage ging keine Straßenbahn. Und da
wir, Reich und ich, mit dem Autobus nicht mitkommen konnten, blieb
[bookmark: page328] uns nichts
übrig, als die lange Strecke bis zum zweiten Michad zu Fuß zu
gehen. Reich wollte, um sein Material über »Die Gegenrevolution auf
der Bühne« zu vervollständigen, dort die Orestie sehen. Man gab uns
Plätze in der Mitte der zweiten Reihe. Parfümgeruch empfing mich
schon beim Eintritt in den Saal. Ich sah keinen einzigen
Kommunisten in blauer Bluse, wohl aber einige Typen, die in jedem
Album von George Grosz Platz finden könnten. Die Aufführung hatte
durchweg den Stil eines völlig verstaubten Hoftheaters. Dem
Regisseur fehlte nicht nur jedwedes fachliche Können, sondern der
Vorrat primitivster Informationen, ohne die man an eine
äschyleische Tragödie nicht herangehen kann. Ein verschossenes
Salon-Griechentum scheint seine ärmliche Phantasie ganz
auszufüllen. Fast ohne Unterbrechung dauerte Musik an, darunter
viel Wagner: Tristan, der Feuerzauber.

		26 Dezember. Asjas Sanatoriumsaufenthalt scheint zu Ende
zu gehen. In den letzten Tagen haben Liegestunden im Freien ihr gut
getan. Sie freut sich, wenn sie im Sack liegt und in der Luft die
Raben schreien hört. Auch glaubt sie, daß die Vögel sich genau
organisiert haben und von dem Führer über das, was sie zu tun
haben, verständigt werden; bestimmte Schreie, denen eine lange
Pause vorher geht, sind, meint sie, Befehle, die von allen befolgt
werden. Ich habe Asja in den letzten Tagen kaum allein gesprochen,
aber in den wenigen Worten, die wir wechseln, glaube ich ihre Nähe
zu mir so deutlich zu fühlen, daß ich sehr beruhigt bin und mich
gut fühle. Ich weiß kaum etwas, das heilsam, aber mit solcher
Gewalt auf mich einwirkt, wie die geringsten Fragen, die sie über
meine Angelegenheiten an mich stellt. Gewiß tut sie das nicht oft.
An diesem Tage aber erkundigte sie sich z. B. mitten bei
Tisch, während sonst russisch gesprochen wurde, bei mir, was für
Post ich am Vortag erhalten habe. Vor Tische hatte man zu drei
Parteien Domino gespielt. Nach dem Essen aber war es weit besser
als am Vortage. Man sang kommunistische Umdichtungen (kaum als
Parodien gemeinte, wie ich vermute) von jiddischen Liedern. Bis auf
Asja waren wohl alle im Zimmer Juden. Es war auch ein
Gewerkschaftssekretär aus Wladiwostok dabei, der zum siebten
Gewerkschaftskongreß hier nach Moskau gekommen war. So war eine
ganze Kollektion Juden von Berlin bis Wladiwostok am Tische
versammelt. Asja brachten wir frühzeitig nach Hause. Ich lud dann
Reich vor dem Nachhausegehen zu einer Tasse Kaffe ein. Und er
begann: Je [bookmark: page329]
mehr er sich umsähe, sähe er, Kinder seien eine große Plage. Bei
der Genossin war auch ein kleiner, übrigens außerordentlich artiger
Junge zu Besuch gewesen, der aber endlich, als alle beim Domino
saßen, und man schon an zwei Stunden auf das Essen gewartet hatte,
zu weinen begonnen hatte. In Wirklichkeit hatte aber Reich
natürlich Daga im Sinne. Er sprach von Asjas chronischen
Angstzuständen, die meistenteils sich mit Daga beschäftigten und er
rollte noch einmal die ganze Geschichte ihres Aufenthaltes in
Moskau auf. Ich hatte im Umgang mit ihr schon oft seine große
Geduld bewundert. Und es kam auch jetzt nichts von Verstimmung,
kein Groll nur eben die Spannung heraus, die sich in dem Gespräche
mit mir löste. Daß Asjas »Egoismus« gerade jetzt, da alles für sie
darauf ankomme, die Dinge ruhig gehen und sich treiben zu lassen,
versage beklagte er. Die Unruhe über den nächsten Aufenthalt, der
Gedanke an Übersiedlung, die möglicherweise bevorstand, quälte sie
sehr. Ihre Ansprüche gehen im Grunde jetzt auf ein paar Wochen
ruhiger und bequemer bürgerlicher Existenz, wie sie auch Reich in
Moskau ihr natürlich nicht schaffen kann. Mir war im übrigen ihre
Unruhe noch nicht aufgefallen. Ich sollte sie erst am folgenden
Tage bemerken.

		27 Dezember. Asjas Zimmer im Sanatorium. Wir sind fast
täglich von vier bis sieben dort. Gewöhnlich beginnt gegen fünf für
eine Stunde oder eine halbe in einem benachbarten Räume eine
Patientin, mit Zitherspielen sich zu beschäftigen. Sie kommt nie
über traurige Akkorde hinaus. Musik paßt zu diesen kahlen Wänden
sehr schlecht. Aber Asja scheint das monotone Gezupfe nicht sehr zu
stören. Sie liegt gewöhnlich, wenn wir kommen, auf dem Bett. Ihr
gegenüber steht auf einem Tischchen Milch, Brot und ein Teller mit
Zucker und Eiern, die Reich gewöhnlich mitbekommt. An diesem Tage
gab sie ihm eines für mich mit und schrieb darauf »Benjamin«. Über
dem Kleid hat Asja einen grauen wollnen Sanatoriumskittel. Im
übrigen gibt es in dem ihr reservierten komfortableren Teile des
Zimmers drei ungleiche Stühle, darunter den tiefen Sessel, auf dem
ich meist sitze sowie den Nachttisch mit Zeitschriften, Büchern,
Arzeneien, einer kleinen bunten Schale, die ihr wahrscheinlich
gehört, dem Cold Cream, den ich ihr aus Berlin mitbrachte, einem
Handspiegel, den ich ihr einmal geschenkt habe und lange lag da
auch der Deckelentwurf der »Einbahnstraße«, den Stone für mich
gemacht hatte. Asja arbeitet oft an einer Bluse, die sie sich
machen [bookmark: page330]
will, zieht Fäden aus einem Stoff aus. – Lichtquellen der Moskauer
Straße. Das sind: der Schnee, der die Beleuchtung so stark
reflektiert, daß die Straßen fast alle hell sind, die starken
Karbidlampen in den Verkaufsbuden und die Blendlaternen der Autos,
welche auf hunderte von Metern voraus ihren Schein durch die
Straßen werfen. In andern Großstädten sind diese Autolichter
verboten: hier läßt sich nichts Aufreizenderes denken als diese
freche Betonung der wenigen Fahrzeuge, die im Dienste einiger
Nepleute (freilich auch für die Machthaber) die allgemeine
Schwierigkeit der Fortbewegung überwinden. – Für diesen Tag ist
wenig wichtiges zu vermerken. Vormittag bei der Arbeit zu Hause.
Nach dem Essen spielte ich Schach mit Reich, in zwei Partien wurde
ich geschlagen. Asja war an diesem Tag in der schlechtesten
Stimmung, es kam deutlicher als ich es je beobachten konnte, die
böse Schärfe heraus, die ihr Spiel von Hedda Gabler so überzeugend
machen muß. Sie duldete nicht einmal die kleinste Frage nach ihrem
Ergehen. Schließlich blieb garnichts übrig als sie allein zu
lassen. Aber unsere – meine und Reichs – Hoffnung, sie würde uns
zum Dominospiel nachfolgen erfüllte sich nicht. Vergeblich wandten
wir uns jedesmal um, wenn jemand ins Spielzimmer trat. Nach der
Partie gingen wir wieder in ihr Zimmer aber bald zog ich mich mit
einem Buche nochmals ins Spielzimmer zurück, um erst ganz kurz vor
sieben wieder zu erscheinen. Asja entließ mich sehr unfreundlich,
aber dann sandte sie mir durch Reich ein Ei nach, auf das sie
»Benjamin« geschrieben hatte. Wir waren noch nicht lange auf meinem
Zimmer, als sie eintrat. Es war ein Umschwung in ihrer Stimmung
erfolgt, sie sah alles wieder in besserem Licht und sicher tat ihr
das Verhalten vom Nachmittag leid. Aber wenn ich alles in allem die
letzte Zeit überblicke, so finde ich, daß ihre Besserung, zumindest
die ihres nervösen Zustands, seit meiner Ankunft kaum
vorangeschritten ist. – Am Abend hatten Reich und ich ein langes
Gespräch über meine Schriftstellerei und über den Weg, den sie in
Zukunft einzuschlagen habe. Er meinte, ich entließe meine Sachen in
einem zu späten Stadium. In dem gleichen Zusammenhange formulierte
er sehr zutreffend, in der großen Schriftstellerei sei das
Verhältnis der Satzanzahl überhaupt zur Menge schlagender,
prägnanter, formulierter Sätze wie 1:30 – bei mir wie 1:2. Dies
alles ist richtig. (Und in dem letzten liegt sogar vielleicht der
Überrest von jenem starken Einfluß, den früher einmal Philipp
Keller auf mich gehabt hat.) Ich mußte ihm [bookmark: page331] aber dennoch Gedanken
entgegenhalten, welche seit meiner lange zurückliegenden Schrift
über »Sprache überhaupt und die Sprache des Menschen« mir niemals
zweifelhaft geworden sind: ich verwies ihn auf die Polarität aller
sprachlichen Wesenheit: Ausdruck und Mitteilung zugleich zu sein.
Hier mußte anklingen, was über »Sprachzerstörung« als eine Tendenz
der gegenwärtigen russischen Literatur von uns schon oft war
berührt worden. Denn die rücksichtslose Ausbildung des Mitteilenden
in der Sprache führt eben unbedingt auf Sprachzerstörung hinaus.
Und auf anderem Wege endet dort, nämlich im mystischen Schweigen
die Erhebung ihres Ausdruckscharakters ins Absolute. Die aktuellere
Tendenz von beiden scheint augenblicklich die auf Mitteilung mir zu
sein. Aber in irgend einer Form ist immer ein Kompromiß nötig. Die
kritische Situation meiner eigenen Autorschaft aber gab ich zu. Ich
sagte ihm, da nur konkrete Aufgaben und Schwierigkeiten mich
wirklich weiterzubringen vermöchten, nicht aber bloße Überzeugungen
noch auch abstrakte Entschließungen, so sähe ich hier keinen Ausweg
vor mir. Hier aber verwies er mich auf meine Aufzeichnungen über
Städte. Das war mir sehr ermutigend. Ich begann, zuversichtlicher
an eine Darstellung Moskaus zu denken. Um abzuschließen las ich ihm
mein Portrait von Karl Kraus vor, weil auch auf ihn die Rede
gekommen war.

		28 Dezember. Ich glaube, soviele Uhrmacher wie in Moskau
gibt es in keiner Stadt. Das ist umso seltsamer, als die Leute hier
nicht viel Aufhebens von der Zeit machen. Es wird aber wohl
historische Gründe haben. Wenn man beachtet, wie sie sich auf der
Straße bewegen, so wird man selten jemanden eilen finden, es müßte
denn gerade sehr kalt sein. Aus Schlendrian geht man in
Serpentinen. (Sehr bezeichnend ist, daß, wie Reich mir erzählte,
irgendwo in einem Clublokal an der Wand, mahnend, ein Schild hängt,
auf welchem steht: Lenin hat gesagt, daß Zeit Geld ist. Um diese
Banalität auszusprechen, muß also hier die höchste Autorität
herangezogen werden.) Ich holte an diesem Tage meine Uhr ab, die
repariert worden war. – Am Morgen schneite es und auch tagsüber
fiel oft Schnee. Später trat etwas Tauwetter ein. Ich verstehe, daß
Asja Schnee in Berlin vermißte und unter dem nackten Asphalt litt.
Hier geht der Winter, wie ein Bauer in weißer Schafwolle, unter
einem dichten Schneepelz dahin. – Morgens erwachten wir spät und
gingen dann in Reichs Zimmer. Es ist ein Stück Kleinbürgerwohnung,
[bookmark: page332] wie man es
sich nicht schrecklicher träumen kann. Bei Anblick der hundert
Decken, Konsolen, gepolsterten Möbel, Gardinen kann man vor
Beklemmung kaum atmen; die Luft muß dick von Staub sein. In einer
Fensterecke stand ein hoher Weihnachtsbaum. Selbst der war häßlich
mit seinen mageren Ästen und einem unförmlichen Schneemann als
Bekrönung. Mir nahm der ermüdende Weg von der Trambahnstation und
der Schrecken dieses Raumes den Überblick über die Lage und ich
stimmte Reichs Vorschlag, im Januar dies Zimmer mit ihm zu
beziehen, etwas voreilig zu. Solche Kleinbürgerzimmer sind
Schlachtfelder, über die der verheerende Ansturm des Warenkapitals
siegreich dahingefegt ist, es kann nichts Menschliches mehr da
gedeihen. Aber meine Arbeit würde ich, bei meiner Neigung zu
Höhlenräumen, vielleicht nicht schlecht in diesem Räume erledigen.
Nur will überlegt sein, ob ich die ausgezeichnete strategische
Position meines jetzigen Zimmers aufgeben oder selbst um den Preis
sie beibehalten soll, darüber den täglichen Kontakt mit Reich, der
mir für meine Informationen sehr wichtig ist, zu vermindern. Sodann
liefen wir lange durch Vorstadtstraßen: Ich sollte durch eine
Fabrik geführt werden, in der vor allem Baumschmuck hergestellt
wird. Die »Prärie der Architektur«, wie Reich Moskau genannt hat,
hat in diesen Straßen noch wilderen Charakter als im Zentrum. Zu
beiden Seiten der breiten Allee wechseln Bauten im Stile der
bäurischen hölzernen Dorfhäuser mit Jugendstilvillen oder der
nüchternen Fassade eines sechsstöckigen Hauses. Der Schnee lag hoch
und entstand plötzlich eine Stille, so konnte man glauben, tief
drinnen in Rußland in einem überwinternden Dorfe zu sein. Hinter
einer Reihe von Bäumen stand eine Kirche mit blauen und goldenen
Kuppeln, und, wie immer, vergitterten Fenstern an ihrer
Straßenmauer. Übrigens tragen die Kirchen hier oft noch
Heiligenbilder an ihrer Fassade, wie man es in Italien nur an den
ältesten sieht. (z. B. Sto. Freginiano in Lucca). Zufällig war
die Arbeiterin gerade abwesend und die Fabrik bekamen wir nicht zu
Gesicht. Bald trennten wir uns. Ich ging Kusnetzki-Most hinunter
und sah die Buchläden an. In dieser Straße liegt Moskaus größte
Buchhandlung (dem Anscheine nach zu schließen). Ich sah auch
ausländische Literatur in den Fenstern, jedoch zu unverschämten
Preisen. Die russischen Bücher kommen so gut wie ausnahmslos nur
ungebunden auf den Markt. Das Papier ist hier dreimal so teuer als
in Deutschland, hauptsächlich Importware, und [bookmark: page333] man spart an der Ausstattung der
Bücher soviel es mir. Ich kaufte unterwegs – nachdem ich auf der
Bank gewechselt hatte eine der warmen Pasteten, die überall auf den
Straßen zu haben sind. Nach wenigen Schritten stürzte ein kleiner
Junge sich auf )mich, dem ich ein Stück davon gab, als ich endlich
verstanden hatte, daß er nicht Geld sondern Brot wolle. – Mittags
gewann ich die Schachpartie gegen Reich. Nachmittags bei Asja, wo
es ganz farblos, wie in den letzten Tagen war, da Asja durch
Angstzustände abgestumpft ist, beging ich den großen Fehler, Reich
gegen sehr törichte Vorwürfe in Schutz zu nehmen. Am folgenden Tag
sagte er mir sodann, daß er allein zu Asja gehen werde. Am Abend
dagegen schien er sich sehr freundlich verhalten zu wollen. Zu der
Generalprobe von Illeschs Stück zu gehen, wie wir geplant hatten,
war es zu spät und da Asja nicht mehr kam, gingen wir, um einer
»Gerichtsverhandlung« im Krestanski-Club beizuwohnen. Bis wir
dorthin kamen, war es halb neun und wir erfuhren, daß man schon
seit einer Stunde begonnen habe. Der Saal war überfüllt und niemand
wurde mehr hereingelassen. Aber eine kluge Frau machte sich meine
Anwesenheit zu nutze. Sie merkte, daß ich fremd sei, stellte Reich
und mich als Ausländer vor, deren Führung sie habe und brachte so
sie selber und mich unter. Wir traten in einen rot ausgeschlagenen
Saal, in dem gegen dreihundert Menschen Platz hatten. Er war dicht
gefüllt, viele standen. In einer Nische eine Leninbüste. Die
Verhandlung fand auf der Estrade der Bühne statt, die rechts und
links von gemalten Proletarierfiguren, einem Bauern und einem
Industriearbeiter, eingerahmt wurde. Am oberen Bühnenrahmen die
Sowjetembleme. Die Beweisaufnahme war schon beendet, als wir kamen,
ein Sachverständiger hatte das Wort. Er saß mit seinem Kollegen an
einem Tischchen, ihm gegenüber der Tisch des Verteidigers, beide
die Schmalseite zur Bühne gewandt. Der Tisch des Richterkollegiums
stand frontal zum Publikum, vor ihm saß in schwarzer Kleidung auf
einem Stuhle, einen dicken Stock in Händen, die Angeklagte, eine
Bäuerin. Alle Mitwirkenden waren gut gekleidet. Die Anklage lautete
auf Kurpfuscherei mit tödlichem Erfolge. Die Bäuerin hatte bei
einer Entbindung (oder Abtreibung) Beistand geleistet und durch
einen Fehler den unglücklichen Ausgang herbeigeführt. Die
Argumentation bewegte sich in äußerst primitiven Bahnen um diesen
Vorfall herum. Der Sachverständige gab sein Gutachten ab: die
Schuld am Tode der Frau sei allein auf [bookmark: page334] den Eingriff zurückzuführen. Der
Verteidiger plädierte: kein böser Wille, auf dem Lande fehle es an
sanitärer Hilfe und Aufklärung. Der Staatsanwalt beantragt die
Todesstrafe. Die Bäuerin in ihrem Schlußwort: immer sterben
Menschen. Danach wendet der Vorsitzende sich ans Publikum: sind
Fragen vorhanden? Auf der Estrade erscheint ein Komsomolz und
plädiert für äußerst strenge Bestrafung. Danach zieht das Gericht
sich zur Beratung zurück – eine Pause entsteht. Die
Urteilsverkündung wird von allen stehend angehört. Zwei Jahre
Gefängnis unter Zubilligung mildernder Umstände. Von Einzelhaft
wird daher abgesehen. Der Vorsitzende weist seinerseits auf die
Notwendigkeit hygienischer Versorgungsund Bildungszentralen auf dem
Lande hin. Man ging auseinander. Ich hatte bisher niemals ein
derartig einfaches Publikum in Moskau beisammen gesehen. Es waren
wahrscheinlich viele Bauern darunter, denn dieser Klub dient ganz
besonders den Bauern. Man führte mich durch die Räume hindurch. Im
Lesesaal fiel mir, genau wie in dem Kindersanatorium, auf, daß die
Wände ganz mit Anschauungsmaterial bedeckt sind. Hier waren es
besonders Statistiken, die zum Teile, mit Bildchen farbig
illustriert, von Bauern selber waren gestellt worden (Dorfchronik,
landwirtschaftliche Entwicklung, Produktionsverhältnisse und
kulturelle Institutionen waren aufgezeichnet) aber auch
Werkzeugbestandteile, Maschinenstücke, Retorten mit Chemikalien
etc. sind überall an den Wänden hier ausgestellt. Neugierig trat
ich vor eine Konsole, von der zwei Negermasken heruntergrinsten.
Aber beim Näherkommen erwiesen sie sich als Gasmasken. Endlich
brachte man mich auch in die Schlafräume des Klubs. Er ist für
Bauern und Bäuerinnen, einzelne und ganze Gesellschaften, bestimmt,
die eine »Kommandirowka« in die Stadt bekommen. In großen Zimmern
stehen meist sechs Betten; die Kleider legt ein jeder die Nacht
über auf sein eigenes. Die Waschräume wieder müssen woanders
gelegen sein. Die Zimmer selber haben keine Waschgelegenheit. An
den Wänden sind Bilder von Lenin, Kalinin, Rykow u. a. Hier
geht der Kultus insbesondere mit dem Leninbilde unabsehbar weit.
Man findet auf Kusnetzki-Most ein Geschäft, in dem er
Spezialartikel ist und in allen Größen, Haltungen und Materialien
zu haben ist. Im Unterhaltungszimmer des Klubs, wo gerade
Radiokonzert zu hören war, ist ein sehr ausdrucksvolles Reliefbild,
das ihn in Lebensgröße, bis zur Brust, als Redner zeigt. Aber ein
bescheideneres Bildchen von ihm hängt auch [bookmark: page335] in Küchen, Wäschekammern u.s.w.
der meisten öffentlichen Institute. Das Haus hat für über
vierhundert Gäste Platz. Unter der zunehmend lästigen Begleitung
der Führerin, die uns hineingeholfen hatte, gingen wir fort und
entschlossen uns, als wir endlich allein waren, noch eine Piwnaja
aufzusuchen, in der es gerade Abendunterhaltung gab. Vor der Tür
bemühten sich, als wir eintraten, einige Leute um den Abtransport
eines Betrunkenen. In dem nicht allzugroßen, dennoch aber nicht
ganz vollbesetzten Räume saßen einzelne Personen sowie kleine
Gruppen beim Bier. Wir nahmen ziemlich nahe an der brettenen
Estrade Platz, die hinten von einer süßlich verschwommen)en Aue,
mit einem Stückchen wie in Luft zergehender Ruine abgeschlossen
wurde. Aber für die ganze Länge der Bühne reichte dieser Prospekt
nicht aus. Nach zwei Gesangsnummern kam die Hauptattraktion des
Abends, eine »Inszenirowka« – d. h. ein im Grunde anderswoher,
aus Epik oder Lyrik stammender Stoff fürs Theater bearbeitet. Hier
schien der dramatische Rahmen für eine Anzahl Liebes- und
Bauerngesänge gegeben zu werden. Zuerst trat nur eine Frau auf und
lauschte einem Vogel. Dann kam aus der Kulisse ein Mann und so ging
es weiter bis die ganze Bühne voll war und alles mit einem
Chorgesang unter Tanz endete. Dies alles unterschied sich nicht
sehr von geselliger Familienvergnügung, aber mit dem Untergang
dieser Veranstaltungen in der Wirklichkeit sind sie wahrscheinlich
dem Kleinbürger auf der Bühne nur anziehender geworden. Zum Bier
gibt es eine eigentümliche Zukost: winzige Stückchen getrocknetes
Weißbrot, Schwarzbrot, mit einer Salzkruste überbacken und
getrocknete Erbsen in Salzwasser.

		29 Dezember. Rußland beginnt dem Mann aus dem Volke
Gestalt anzunehmen. Ein großer Propagandafilm »Der sechste Teil der
Welt« steht bevor. Auf der Straße, im Schnee, liegen Landkarten von
SSSR, aufgestapelt von Straßenhändlern, die sie dem Publikum
anbieten. Meyerhold verwendet die Landkarte in »Dajosch-Europa« –
der Westen ist darauf ein kompliziertes System kleiner russischer
Halbinseln. Die Landkarte ist ebenso nahe daran, ein Zentrum neuen
russischen Bilderkults zu werden wie Lenins Portraits. Indessen
geht der alte in den Kirchen fort. Ich trat an diesem Tage auf
meinem Rundgang in die Kirche der Kasaner Muttergottes ein, von der
mir As ja gesagt hatte, daß sie sie liebt. Sie liegt an einer Ecke
des roten Platzes. Man tritt zuerst in ein geräumiges Vorzimmer
[bookmark: page336] mit einigen
spärlichen Heiligenbildern. Hauptsächlich scheint es einer Frau zu
dienen, die die Kirche überwacht. Es ist düster; sein Halbdunkel
eignet zu Konspirationen. In solchen Räumen kann man sich über die
bedenklichsten Geschäfte, wenn es sich trifft auch über Pogrome
beraten. Daran stößt der eigentliche Andachtsraum. Im Hintergrunde
hat er ein paar Treppchen, die zu der schmalen, niedrigen Estrade
führen, auf der man an den Heiligenbildern sich entlangschiebt. In
kurzem Abstand folgt Altar auf Altar, ein glimmendes rotes
Lichtchen bezeichnet jeden. Die Seitenflächen werden von sehr
großen Heiligenbildern eingenommen. Alle Teile der Wand, die so
nicht von Bildern bedeckt sind, sind mit leuchtendem Gold
überzogen. Von der süßlich bemalten Decke hängt ein kristallner
Kronleuchter herab. Von einem der Stühle am Eingang des Raumes
betrachtete ich mir die Zeremonien. Es sind die der alten
Bilderverehrung. Die großen Heiligenbilder werden durch Bekreuzigen
begrüßt, ein Kniefall, bei welchem die Stirne den Boden berühren
muß, folgt und unter neuer Bekreuzigung wendet der Betende oder
Büßende sich zu dem nächsten. Vor kleinen Heiligenbildern, die
einzeln oder in Reihen auf kleinen Pulten, unter Glas liegen,
bleibt der Kniefall fort; man beugt sich über sie und küßt das
Glas. Ich trat hinzu und bemerkte, daß neben kostbaren alten
Stücken auf ein und demselben Pult die Dutzendware wertloser
Öldrucke lag. Moskau hat viel mehr Kirchen als man zu Anfang
annimmt. Der Westeuropäer sucht sie in ihren Türmen, hoch oben. Man
muß sich erst gewöhnt haben, die langen Mauern und Haufen niedriger
Kuppeln zu breiten Komplex(en) von Klosterkirchen oder Kapellen
zusammenzufassen. Dann wird auch klar, warum an vielen Stellen
Moskau so abgedichtet wie eine Festung aussieht: niedrige Türme
kennzeichnen im Westen den profanen Wohnbau. Ich kam vom Postamt,
hatte dann telegrafiert und endlich auf einem langen Rundgang durch
das Polytechnische Museum vergebens nach der Ausstellung von
Zeichnungen Geisteskranker gesucht. Ich entschädigte mich durch
einen Gang längs der Buden, die an der Mauer von Kitai Gorod
stehen. Hier ist das Zentrum des Antiquariatsmarkts. Nach
Interessantem aus außerrussischer Literatur hier nachzuspüren wäre
fruchtlos. Aber auch russische Ausgaben aus älterer Zeit kommen
hier (nach den Einbänden zu schließen) nicht vor. Dennoch müssen im
Laufe dieser letzten Jahre ungeheure Bibliotheken aufgelöst worden
(sein). Aber vielleicht nur in [bookmark: page337] Leningrad? Und nicht in Moskau, wo sie
seltener gewesen sein mögen? In einer der Buden auf dem Kitai-Projo
kaufte ich Stefan eine Harmonika. – Weiteres zum Straßenhandel.
Alle Weihnachtsartikel (Lametta, Kerzen, Kerzenhalter, Baumschmuck,
auch Weihnachtsbäume) werden noch nach dem 24 ten
Dezember angeboten. Ich denke bis zur zweiten, kirchlichen
Weihnachtsfeier. – Verhältnis der Preise in den Buden zu denen in
den staatlichen Geschäften. Berliner Tageblatt vom 20 November am 8
Dezember gekauft. Auf Kusnetzki-Most ein Knabe, der Tongefäße,
winzige Teller und Schüsselchen, an einander schlägt, um ihre
Solidität zu beweisen. Auf Ochotni Rjad eine merkwürdige
Erscheinung: Frauen, in offner Hand auf einer Lage Stroh ein
einziges Stück rohes Fleisch, ein Huhn oder dergleichen(,) stehen
und bieten es den Passanten an. Das sind Verkäuferinnen ohne
Konzession. Sie haben kein Geld, die Konzession für einen Stand zu
bezahlen und keine Zeit, um die für einen Tag oder eine Woche sich
anzustellen. Wenn ein Milizionär kommt, dann laufen sie einfach mit
ihrer Ware davon. – Vom Nachmittag weiß ich nichts mehr. Abends mit
Reich zu einem schlechten Film (mit Ilinski) in der Nähe meines
Hotels.

		30 Dezember. Der Weihnachtsbaum steht noch immer in
meinem Zimmer. Allmählich komme ich auch zur Systematik der
Geräusche, die mich hier umgeben. Die Ouvertüre setzt am frühen
Morgen ein und bringt sämtliche Leitmotive: zuerst das Stampfen auf
der Treppe, die meinem Zimmer gegenüber, ins Souterrain führt.
Wahrscheinlich kommt von dort das Personal zur Arbeit herauf. Dann
beginnt das Telefon im Flur und setzt bis gegen ein oder zwei Uhr
nachts nur selten ab. Es ist in Moskau vorzüglich, besser als in
Berlin oder Paris. In drei bis vier Sekunden ist jede Verbindung
gelöst. Besonders viel höre ich eine laute Kinderstimme ins Telefon
sprechen. Die vielen Nummern gewöhnen das Ohr, das sie hört, an die
russischen Zahlen. Dann kommt gegen neun Uhr ein Mann, klopft an
eine Zimmertür nach der andern und fragt, ob die Klappe geschlossen
ist. Um diese Zeit wird geheizt. Reich vermutet, daß kleine Mengen
von Kohlengas durch die Klappe, auch wenn sie geschlossen ist, bei
mir einströmen. Nachts ist es oft so erstickend im Zimmer, daß das
wohl möglich ist. Übrigens kommt auch vom Fußboden her Wärme, er
hat, wie vulkanische Erde, ganz heiße Stellen. Ist man nun noch
nicht aus dem Bett, so durchschüttert den Schlaf ein rhythmisches
Klopfen, als würden riesenhafte Beefsteaks [bookmark: page338] bearbeitet; das ist das
Holzspalten im Hofe. Und bei alledem atmet mein Zimmer Ruhe. Ich
habe selten einen Raum bewohnt, in dem das Arbeiten leichter fällt.
– Notizen zur Lage Rußlands. In Gesprächen mit Reich habe ich
ausgeführt, wie zwiespältig zur Zeit die Lage Rußlands ist. Nach
außen sucht die Regierung den Frieden, um Handelsverträge mit
imperialistischen Staaten zu führen; vor allem aber sucht sie, den
militanten Kommunismus zu suspendieren, sie strebt einen
Klassenfrieden auf Zeit einzusetzen, das bürgerliche Leben zu
entpolitisieren, soweit das nur möglich ist. Andererseits wird in
Pionierverbänden, im Komsomolz die Jugend »revolutionär« erzogen.
Das bedeutet, das Revolutionäre kommt ihr nicht als Erfahrung,
sondern als Parole zu. Man macht den Versuch, die Dynamik des
revolutionären Vorgangs im Staatsleben abzustellen – man ist, ob
man will oder nicht, in die Restauration eingetreten, will aber dem
ungeachtet revolutionäre Energie in der Jugend wie elektrische
Kraft in einer Batterie aufspeichern. Das geht nicht. Es muß daraus
in jungen Menschen, oft der ersten Generation, die eine mehr als
notdürftige Bildung erhält, der Kommunistenhochmut entwickelt
)werden, für den es schon ein eignes Wort in Rußland gibt. Die
außerordentlichen Schwierigkeiten der Restauration treten sehr
greifbar auch im Bildungsproblem heraus. Man hat, um der
katastrophalen Unbildung zu begegnen, die Parole ausgegeben,
Kenntnis der russischen und westeuropäischen Klassiker müsse
verbreitet werden. (Nebenbei gesagt ist es vor allem darum, daß der
Meyerholdschen Einstudierung des »Revisor« und ihrem Mißerfolg so
große Bedeutung beigemessen worden ist.) Und wie sehr diese Parole
not tut läßt sich ermessen, wenn man hört, daß vor kurzem, in einer
Debatte Lebidinski zu Reich über Shakespeare geäußert hat: der habe
vor der Erfindung der Buchdruckerkunst gelebt. Andererseits: diese
bürgerlichen Kulturwerte selbst sind mit dem Verfalle der
bürgerlichen Gesellschaft in ein äußerst kritisches Stadium
getreten. Sie können, so wie sie heute vorliegen, in den Händen der
Bourgeoisie sich während der letzten hundert Jahre gestaltet haben,
nicht expropri ert werden, ohne zugleich ihren letzten, wenn auch
noch so fragwürdigen, ja schlechten Belang einzubüßen. Diese Werte
haben gewissermaßen, wie kostbares Glas einen weiten Transport
durchzumachen, den sie unverpackt nie überstehen werden. Verpacken
heißt aber unsichtbar machen und ist mithin der Gegensatz zur
Popularisierung dieser [bookmark: page339] Werte, die offiziell von der Partei gefordert
wird. Jetzt zeigt sich in Sowjet-Rußland, daß diese Werte genau in
eben der entstellten, trostlosen Gestaltung popularisiert werden,
die sie zuletzt dem Imperialismus zu danken hat. Ein Mann wie
Walzel ist zum Mitglied der Akademie ernannt worden und in
»Wetschernie Moskwa« schreibt Kogan, deren Vorsitzender, einen
Artikel über westliche Literatur, der völlig kenntnislos Beliebiges
zusammenkoppelt (Proust und Bronnen!) und an Hand einiger Namen
»Informationen« über das Ausland zu geben sucht. Wahrscheinlich
sind aber die einzigen Kulturverhältnisse des Westens, für welche
Rußland ein so lebendiges Verständnis mitbringen )kann, daß die
Auseinandersetzung mit ihnen verlohnt, die Amerikas. Die kulturelle
Völkerverständigung als solche, d.h. ohne die Grundlage konkreter
wirtschaftlicher Beziehungen ist ein Interesse der pazifistischen
Spielart des Imperialismus und für Rußland
Restaurationserscheinung. Übrigens wird durch Rußlands Abschnürung
vom Ausland die Schwierigkeit der Information sehr erhöht. Genauer
gesagt: die Fühlung mit dem Ausland geht im Wesentlichen durch die
Partei und betrifft hauptsächlich politische Fragen. Die
Großbourgeoisie ist vernichtet; das neu entstehende Kleinbürgertum
ist materiell und geistig nicht in der Lage, Beziehungen zum
Auslande zu vermitteln. Zur Zeit kostet das Visum für eine Reise
ins Ausland, die nicht im staatlichen oder Partei-Aufträge
unternommen wird, 200 Rubel. Unzweifelhaft weiß man in Rußland über
das Ausland weit weniger als man im Ausland (etwa mit Ausnahme der
romanischen Länder) von Rußland weiß. Man ist hier aber vor allem
damit beschäftigt, in dem ungeheueren Territorium selbst den
Kontakt der einzelnen Nationalitäten mit einander, vor allem aber
den Kontakt der Arbeiter und Bauern unter sich herzustellen. Man
kann sagen, mit dem wenigen, was man von fremder Kultur in Rußland
weiß, ist es wie mit dem Tscherwoneff: in Rußland selbst ist er
sehr teures Geld und im Ausland notiert man ihn nicht. Es ist
höchst bezeichnend, daß ein sehr mäßiger russischer
Filmschauspieler, Ilinski, ein skrupelloser, wenig graziöser
Nachahmer Chaplins hier den Ruf eines großen Komikers ganz einfach
darum hat, weil Chaplins Filme so teuer sind, daß man )sie hier
nicht zu sehen kriegt. Die russische Regierung nämlich legt im
allgemeinen für fremde Filme nur wenig an. Sie rechnet mit dem
Interesse der konkurrierenden Industrien, den russischen Markt für
sich zu erobern und [bookmark: page340] kauft im Ramsch ein, läßt sich Filme
gewissermaßen als Reklamemuster, Werbeproben halb geschenkt geben.
Der russische Film selbst aber ist, wenn man von den
Spitzenleistungen absieht, im Durchschnitt nicht allzu gut. Er
kämpft um die Stoffe. Die Filmzensur nämlich ist streng; ganz im
Gegensatz zur Theaterzensur, beschneidet sie, wahrscheinlich mit
Rücksicht aufs Ausland, ihm den Stoffkreis. Ernsthafte Kritik an
Sowjetmännern ist hier, anders als im Theater, unmöglich. Unmöglich
aber ist auch Darstellung des bourgeoisen Lebens. Für die
amerikanische Groteskkomödie ist hier ebensowenig Raum. Sie beruht
auf einem hemmungslosen Spiele mit der Technik. Alles Technische
aber hat hier Weihe, nichts wird ernster genommen als Technik. Vor
allem aber weiß der russische Film nichts von Erotik. Die
Bagatellisierung des Liebes- und Sexuallebens gehört bekanntlich
zum kommunistischen Kredo. Tragische Liebesverwicklungen im Film
oder Theater dargestellt würde als gegenrevolutionäre Propaganda
angesehen. Bleibt die Möglichkeit einer satirischen
Gesellschaftskomödie, deren Zielscheibe im wesentlichen das neue
Bürgertum wäre. Ob auf dieser Basis der Film, eine der
vorgeschobensten Maschinerien imperialistischer Massenbeherrschung
expropriiert werden kann, das ist sehr die Frage. – Vormittags
gearbeitet, darauf mit Reich in den Gosfilm. Panskij war aber
abwesend. Wir fuhren alle zum Polytechnischen Museum. Der Eingang
zu der Ausstellung von Bildern Geisteskranker war in einer
Seitenstraße. Die Ausstellung selbst bot mäßiges Interesse; das
Material war künstlerisch fast ohne Ausnahme uninteressant, aber
gut angeordnet und wissenschaftlich sicherlich verwendbar. Eine
kleine Führung fand während unserer Anwesenheit statt: man erfuhr
aber nur, was schon auf kleinen Zetteln neben den ausgestellten
Sachen vermerkt war. Reich fuhr von dort aus ins Dom Gerzena, ich
kam nach, um vorher im Institut mir für den Abend Karten zu Tairoff
geben zu lassen. Der Nachmittag bei Asja wieder eintönig. Reich
verschaffte sich im Sanatorium (von dem Ukrainer) leihweise einen
Pelz für den nächsten Tag. Ins Theater kamen wir noch rechtzeitig.
Man gab »Lieben unter Ulmen« von O'Neill. Die Aufführung war sehr
schlecht, besonders enttäuschend, völlig uninteressant die Koonen.
Interessant (wie Reich aber richtig nachwies, untunlich) war die
Zerstücklung in einzelne Szenen (Kinofizierung) durch Fallen des
Vorhangs und Beleuchtungswechsel. Das Tempo war viel schneller als
sonst hier üblich [bookmark: page341] und wurde durch die Dynamik der Dekoration
noch gesteigert. Sie gab drei Räume zugleich im Querschnitt: zu
ebner Erde eine große Stube mit Blick ins Freie und Ausgang. An
gewissen Stellen sah man ihre Wände in einem Winkel von 180° sich
aufheben und dann schien von allen Seiten das Freie herein. Zwei
andere Räume waren im ersten Stock und in einem mit Latten gegens
Publikum abgeschlossenen Verschlage führte die Treppe hinauf. Das
Auf- und Absteigen der Figuren quer durch dies Gatter zu verfolgen
war spannend. Der Asbestvorhang zeigt in sechs Rubriken den
Spielplan der nächsten Tage. (Montag ist hier spielfrei). Ich
schlief auf Reichs Bitte nachts auf dem Sofa und versprach ihn am
nächsten Morgen zu wecken.

		31 Dezember. An diesem Tage fuhr Reich zu Daga. Gegen
zehn Uhr kam Asja (ich war noch nicht fertig) und wir gingen zu
ihrer Schneiderin. Dieser ganze Ausflug war stumpf und farblos. Mit
Vorwürfen begann er: daß ich Reich mit mir herumschleppe und
ermüde. Später gestand sie mir, die ganzen Tage habe sie gegen mich
eine Wut, der Seidenbluse wegen, die ich ihr mitgebracht habe. Sie
sei beim ersten Male, da sie sie übergezogen, gerissen. Dummerweise
sagte ich noch, daß ich bei Wertheim sie gekauft habe. (Eine
halbe Lüge – was immer dumm ist.) Im übrigen aber konnte ich
umso weniger etwas sagen, als schon die zermürbende und ständige
Erwartung einer Nachricht aus Berlin auf mich zu wirken begann. Am
Ende setzten wir für wenige Minuten uns in ein Café. Aber es war so
gut, als hätten wir es nicht getan. Asja dachte nur an das eine:
pünktlich ins Sanatorium zurückzukehren. Woran es liegt, daß in den
letzten Tagen alles Lebendige aus unserm Zusammensein und unsern
Blicken aufeinander gewichen ist, weiß ich nicht. Die Unruhe, in
der ich bin, macht es mir aber unmöglich das zu vertuschen. Und
Asja verlangt eine so ungeteilte, beschwörende Aufmerksamkeit, wie
ich sie, ohne jedwede Ermutigung und Freundlichkeit von ihr nicht
aufbringen kann. Ihr selber geht es Dagas wegen schlecht, von der
Reich Nachricht brachte, die zumindest sie nicht zufriedenstellte.
Ich denke daran, meine Nachmittagsbesuche seltner zu machen. Denn
auch das Zimmerchen, in dem jetzt nur selten noch drei, meist vier,
und wenn Asjas Zimmergenossin Besuch hat, noch mehr Menschen sind,
bedrückt mich: ich höre viel russisch, verstehe nichts, schlafe ein
oder lese. Am Nachmittag brachte ich Asja Kuchen mit. Sie schalt
nur darauf, ihre [bookmark: page342] Laune war die schlechteste. Reich war schon
eine halbe Stunde vor mir zu ihr gegangen (ich hatte einen Brief an
Hessel fertig schreiben wollen) und was er von Daga berichtete,
erregte sie sehr. Die ganze Zeit über blieb es sehr trist. Ich
entfernte mich früh, um ins Theater Meyerhold zu gehen und Karten
für sie und mich für »Dajosch Ewropa« zu holen, das am Abend
gegeben wurde. Vorher noch einen Augenblick ins Hotel, um die
Nachricht zu geben, man beginne um ¼ 8. Ich sah bei der
Gelegenheit nach Post: es war nichts da. Mittags hatte mich Reich
mit Meyerhold verbunden, der mir Karten bewilligt hatte. Mit großer
Mühe schlug ich mich nun, um sie abzuholen, zum zweiten Direktor
durch. Überraschender Weise kam Asja zur Zeit. Sie hatte ihr gelbes
Tuch wieder mit. Ihr Gesicht hat in diesen Tagen eine unheimliche
Glätte. Als wir vor Anfang der Vorstellung vor einem Anschlagzettel
standen, sagte ich: »Eigentlich ist Reich ein fabelhafter Kerl.«
»?« »Wenn ich heute Abend allein irgendwo sitzen müßte, ich würde
vor Trübsal mich aufhängen.« Aber auch diese Worte belebten unser
Gespräch nicht. Die Revue war sehr interessant und einmal fühlten
wir – ich weiß nicht mehr an welcher Stelle das war – uns wieder
einander näher. Doch – es war die Szene »Café Riche« mit der Musik
und den Apachentänzen. »Fünfzehn Jahre«, so sagte ich Asja, »geht
nun diese Apachenromantik durch ganz Europa, und wohin sie kommt,
fallen die Leute ihr zu.« In den Pausen sprachen wir Meyerhold. Er
ließ uns in der zweiten von einer Dame ins »Museum« führen, wo die
Modelle seiner Dekorationen aufbewahrt werden. Dort sah ich die
vorzügliche Einrichtung für den »Cocu magnifique«, die berühmte
Dekoration von »Bubus« mit ihrer Bambuseinfassung (die Rohre
begleiten Auftreten und Abgang der Schauspieler sowie alle
wichtigen Stellen des Stücks mit lauterem oder leiserem
Anschlagen), dem Schiffsvorderteil von »Rischi Kitai« mit Wasser im
Vordergrunde der Bühne und anderes. Ich trug mich in ein Buch ein.
Im letzten Akt störte Asja das Schießen. Auf der Treppe, als wir,
während der ersten Pause Meyerhold suchten (erst ganz am Ende der
Pause fanden wir ihn) ging ich auf einen Augenblick voran. Da
fühlte ich an meinem Halse Asjas Hand. Mein Rockkragen hatte sich
umgelegt und sie klappte ihn wieder zurecht. Mir wurde bei dieser
Berührung inne, wie lange schon mich keine Hand freundlich berührt
hat. Um halb zwölf waren wir wieder auf der Straße. Asja schalt,
daß ich nichts besorgt hatte, sonst, sagte sie, [bookmark: page343] wäre sie noch, um
Sylvester zu feiern, zu mir gekommen. Vergebens forderte ich sie
auf, noch in ein Café einzutreten. Auch, daß Reich vielleicht Essen
besorgt habe, ließ sie nicht gelten. Traurig und schweigsam
begleitete ich sie nach Haus. Der Schnee hatte an diesem Abend
Sternglanz. (Ich habe auch, ein andermal, auf ihrem Mantel,
Schneekristalle gesehen, wie sie wahrscheinlich in Deutschland nie
vorkommen.) Fast aus Trotz und mehr um sie zu erforschen als aus
einem wahren Gefühle heraus, bat ich, vorm Hause angekommen, sie
noch um einen Kuß, im alten Jahr. Aber sie gab ihn nicht. Ich
kehrte um, nun, um die Jahreswende doch einsam, aber nicht traurig.
Denn ich wußte auch Asja allein. Schwach läutete eine Glocke gerade
als ich vor meinem Hotel stand. Ich blieb eine Weile und hörte sie
an. Reich öffnete enttäuscht. Er hatte viel eingekauft: Portwein,
Halwa, Lachs, Wurst. Nun verstimmte es mich von neuem, daß Asja
nicht zu mir gekommen war. Aber bald brachte ein lebendiges
Gespräch uns über die Stunde hinweg. Und während ich auf dem Bette
lag, verzehrte ich viel und trank ein paar gute Schluck Portwein,
so daß ich zuletzt die Unterhaltung nur mehr mühsam, mechanisch
durchführte.

		1 Januar. Auf den Straßen verkauft man Neujahrssträuße.
Im Vorübergehen sah ich auf dem Strastnoiplatz einen, der lange
Gerten in der Hand hielt, die mit grünen, weißen, blauen, roten
Papierblüten bis an die Spitze beklebt waren, je an einem Zweig
eine Farbe. Ich möchte über »Blumen« in Moskau schreiben und dabei
nicht nur von den heroischen Weihnachtsrosen, sondern auch den
riesenhaften Stockrosen der Lampenschirme sprechen, die stolz
erhoben von den Händlern durch die Stadt getragen werden. Dann von
den süßen Zuckerbeeten auf Torten. Es gibt aber auch Torten als
Füllhörner, aus denen Knallbonbons sich drängen oder Pralines in
buntem Papier. Kuchenbrote in Form einer Lyra. Der »Zuckerbäcker«
aus den alten Jugendschriften scheint nur in Moskau noch zu
überleben. Nur hier gibt es Gebilde aus nichts als gesponnenem
Zucker, süße Zapfen an denen die Zunge für die bittere Kälte
Revanche nimmt. Auch von dem, was der Frost hier eingibt, wäre zu
reden, den bäurischen Tüchern, auf denen die Muster, die mit blauer
Wolle ausgenäht sind, Eisblumen von den Scheiben nachbilden. Das
Inventar der Straßen ist unerschöpflich. Ich bemerkte die blauen
Brillen der Optiker, durch die der Abendhimmel plötzlich sich
südlich färbt. Dann die breiten Schlitten mit den drei Fächern,
[bookmark: page344] für
Cacaoeuts, Haselnüssen und Semitschki (Sonnenblumenkörner, die nun,
nach der Verordnung des Sowjets, an öffentlichen Plätzen nicht mehr
gekaut werden dürfe). Dann sah ich einen Händler mit kleinen
Schlitten für Puppen. Endlich die Zinnbehälter – man darf auf der
Straße nichts fortwerfen. Ferner noch zu den Schildern: einzelne
lateinische Aufschriften: Café, Tailleur. Das Schild jeder
Bierstube: Piwnaja – gemalt auf einen Hintergrund, in dem ein
stumpfes Grün am oberen Rande allmählich und verwaschen in
schmutziges Gelb übergeht. Sehr viele Ladenschilder treten im
rechten Winkel auf die Straße heraus. – Am Neujahrsmorgen blieb ich
lange zu Bett. Reich stand nicht spät auf. Wir sprachen wohl über
zwei Stunden. Worüber eigentlich ist mir entfallen. Gegen Mittag
gingen wir aus. Da wir das Kellerrestaurant geschlossen fanden, in
dem wir an Feiertagen gewöhnlich essen, so gingen wir ins Hotel
Liverpool. Es war an diesem Tage außerordentlich kalt, ich hatte
Schwierigkeit, vorwärts zu kommen. Bei Tische hatte ich eine gute
Ecke, rechts neben mir das Fenster auf einen Hof voller Schnee. Es
ist mir jetzt gelungen, das Trinken bei Tisch nicht zu entbehren.
Wir bestellten das kleine Menü. Es wurde nur leider zu rasch
serviert, ich hätte gern in dem holzgetäfelten Raum mit den wenigen
Tischen noch länger gesessen. Es war keine Frau im Lokal. Mir war
das sehr wohltuend. Ich bemerke, wie das große Ruhebedürfnis, das
jetzt mit der Lösung meiner quälenden Abhängigkeit von Asja mich
überkommt, überall Quellen findet, an denen es sich befriedigt.
Natürlich, bekanntermaßen, vor allem Essen und Trinken. Selbst die
Vorstellung meiner langen Rückreise hat etwas Wohltätiges für mich
bekommen (so lange nicht, wie in den letzten Tagen, die Unruhe um
die Dinge zu Hause hineinspielte), die Vorstellung, in einem
Kriminalroman zu lesen (ich tue das ja kaum mehr, aber ich spiele
mit dem Gedanken) und das tägliche Dominospiel im Sanatorium, in
dem sich manchmal meine Spannung gegen Asja austrägt. An diesem
Tage aber spielten wir, soviel ich weiß, nicht. Ich bat Reich, für
mich Mandarinen zu kaufen, die ich dann Asja schenken wollte. Das
tat ich nicht so sehr, weil sie am Vorabend mich drum gebeten
hatte, sie ihr am nächsten Tage zu bringen – da hatte ich ihr das
sogar abgeschlagen – als um auf unserem Eilmarsch durch die Kälte
Gelegenheit zum Ausruhen zu bekommen. Aber Asja nahm die Tüte (auf
die ich, ohne es ihr zu sagen, »Fröhliches Neujahr« geschrieben
hatte) sehr mürrisch hin (und die [bookmark: page345] Aufschrift bemerkte sie nicht). Abends zu
Hause, geschrieben und gesprochen. Reich begann im Barockbuch zu
lesen.

		2 Januar. Ich frühstückte sehr ausgiebig. Denn da wir auf
Mittagessen nicht rechnen konnten, hatte Reich einige Einkäufe
gemacht. Auf ein Uhr war die Pressevorstellung von Illeschs Stück
»Attentat« im Theater der Revolution angesetzt. Aus einer schiefen
Rücksicht auf das Sensationsbedürfnis des Publikums hatte man ihm
den Obertitel: »Kaufen Sie einen Revolver« gegeben und so die
Schlußpointe, in der ein weißgardistischer Attentäter im Augenblick
da sein Anschlag von den Kommunisten entdeckt wird, wenigstens den
Revolver an sie loszuschlagen sucht, von vornherein vernutzt. Das
Stück hat eine wirksame Szene im Sinne des Grand-Guignol und im
übrigen große politisch-theoretische Ambitionen. Denn es soll in
ihm die ausweglose Lage des Kleinbürgertums geschildert werden. Die
prinzipienlose, unsichere und mit hundert kleinen Effekten ins
Publikum schielende Aufführung, brachte das nicht heraus. Sie gab
sogar die großen Trümpfe preis, die ihr das packende Milieu eines
Konzentrationslagers, eines Cafes, einer Kaserne im verfallenden,
schmutzigen, trostlosen Österreich des Jahres 1919 sicherte. Die
Einrichtung des Bühnenraumes war so haltlos, wie ich sie kaum je
gesehen habe: Auftritte und Abgänge mußten ganz unwirksam bleiben.
Man konnte sehr deutlich beobachten, was aus Meyerholds Bühne wird,
wenn ein ahnungsloser Regisseur es versucht, sie zu übernehmen. Das
Haus war ganz vergeben. Es gab sogar bei dieser Gelegenheit etwas
wie Toiletten zu sehen. Illesch wurde herausgerufen. Es war sehr
kalt. Ich hatte Reichs Mantel an, da er im Theater aus
Prestigegründen anständig auftreten wollte. In der Pause machten
wir die Bekanntschaft von Gorodetzki und seiner Tochter. Am
Nachmittag, bei Asja, geriet ich in eine endlose politische
Diskussion hinein, an der auch Reich sich etwas beteiligte. Der
Ukrainer und Asjas Zimmergenossin machten die eine, sie selber und
Reich die andere Partei. Es ging wieder um die Opposition in der
Partei. Aber in dem Streit war keine Verständigung, geschweige denn
Einigung zu erreichen; für den Verlust an ideologischem Prestige,
den nach Asjas und Reichs Ansicht der Austritt der Opposition aus
der Partei bedeuten mußte, hatten die anderen kein Verständnis.
Worum aber dieser ganze Streit ging, erfuhr ich erst, als ich unten
mit Reich eine Zigarette rauchte. Das russische Gespräch unter fünf
Menschen (denn auch [bookmark: page346] eine Freundin von Asjas Zimmergenossin war da)
das mich bei seite sitzen ließ, hatte mich wieder einmal deprimiert
und ermüdet. Ich war entschlossen, wenn es dauern sollte,
fortzugehen. Aber als wir wieder heraufkamen, entschloß man sich,
Domino zu spielen. Reich und ich bildeten Partei gegen Asja und den
Ukrainer. Es war Sonntag nach Neujahr, die »gute« Schwester hatte
die Aufsicht und daher blieben wir denn über das Abendessen hinaus
dort und spielten mehrere erbitterte Partien. Ich fühlte mich dabei
sehr wohl, der Ukrainer hatte gesagt, ich gefalle ihm gut. Als wir
endlich gingen, tranken wir noch etwas Warmes in einer Konditorei.
Zu Hause folgte ein langes Gespräch über meine Position als freier
Schriftsteller, außerhalb von Partei und Beruf. Was Reich zu mir
sagte, war richtig, ich hätte jedem anderen, der mir gegenüber das
vorgebracht hätte, was ich sagte, dasselbe erwidert. Und ich
erklärte ihm das auch offen.

		3 Januar. Wir gingen von Hause früh fort in die Fabrik,
in der Reichs Zimmerwirtin arbeitet. Es gab da sehr viel zu sehen,
wir hielten uns gegen zwei Stunden auf. Mit der Lenin-Ecke beginne
ich. Ein weißgetünchter Raum ist an der Hinterwand rot
ausgeschlagen, von der Decke hängt rote Borte mit vergoldeten
Fransen herab. Links gegen diesen roten Hintergrund ist die
Gipsbüste Lenins gestellt – sie ist so weiß wie die getünchten
Wände. Aus dem Nebensaal, in dem die Lamettafabrikation
untergebracht ist, ragt eine Transmission ins Zimmer hinein. Das
Rad läuft um und durch ein Loch in der Wand gleiten die ledernen
Riemen. An den Wänden hängen Werbeplakate und die Portraits
berühmter Revolutionäre oder Bilder, die stenographisch die
Geschichte des russischen Proletariats zusammenfassen. Die Zeit von
1905-1907 ist im Stile einer riesenhaften Ansichtspostkarte
behandelt. Sie zeigt, einander überschneidend, Barrikadenkämpfe,
Gefängniszellen, den Aufstand der Eisenbahner, den »schwarzen
Sonntag« vor dem Winterpalais. Viele Anschläge richten sich gegen
die Trunksucht. Auch die Wandzeitung behandelt das Thema.
Programmäßig erschiene sie jeden Monat, in Wirklichkeit aber
seltener. Sie hat im ganzen den Stil kindlicher bunter Witzblätter:
Bilder, Prosa oder Reime dazwischen in abwechslungsreicher
Verteilung. Vor allem aber gilt die Zeitung einer Chronik des
Kollektivs, das in dieser Fabrik versammelt ist. Daher verzeichnet
sie einzelne anstößige Vorgänge satirisch, aber auch mit
statistischen Illustrationen die Bildungsarbeit, [bookmark: page347] die im letzten
Zeitabschnitt geleistet worden ist. Andere Plakate an der Wand
gelten der hygienischen Aufklärung: Gazetücher gegen die Fliegen
werden empfohlen, die Vorteile des Milchkonsums werden dargestellt.
Es arbeiten hier (in drei Schichten) insgesamt 150 Personen.
Haupterzeugnisse sind: Gummibänder, gespultes Garn, Bindfaden,
Silberlitzen und Christbaumschmuck. Es ist die einzige Fabrik
dieser Art in Moskau. Aber ihr Aufbau ist wohl weniger Resultat
einer »vertikalen« Organisation als Zeugnis des Tiefstands in der
industriellen Differenzierung. Man kann hier, wenige Meter
voneinander in ein- und demselben Räume, den gleichen
Arbeitsvorgang maschinell und im Handbetriebe verfolgen. Rechts
rollt eine Maschine lange Fäden Garn auf kleine Spulen ab, links
kurbelt die Hand einer Arbeiterin ein großes Holzrad: beides der
gleiche Prozeß. Der größte Teil der Angestellten sind Bäuerinnen,
und unter ihnen nicht viele Parteimitglieder. Sie sind nicht
uniform gekleidet, haben nicht einmal Arbeitsschürzen, sondern
sitzen an ihrem Platz, als hätten sie mit häuslichen Verrichtungen
zu tun. Hausmütterlich, geruhig beugen sie den ins wollene Tuch
gewickelten Kopf über die Arbeit. Aber sie sind umgeben von
Plakaten, die alle Schrecken des Maschinenbetriebs beschwören. Da
ist ein Arbeiter dargestellt wie sein Arm zwischen die Speichen
eines Triebrads gerät, ein anderer, der mit dem Knie zwischen zwei
Kolben geraten ist, ein dritter, der in der Trunkenheit Kurzschluß
durch falsche Bedienung seiner Schaltung verursacht. Die
Herstellung des feineren Christbaumschmucks ist ganz auf Handarbeit
angewiesen. In einem hellen Atelierraum sitzen drei Frauen. Die
eine schneidet die versilberten Fäden zu kurzen Stückchen zurecht,
ergreift ein Bündel davon und wickelt es mit einem Draht, der
langsam sich von einer Rolle abspult, zusammen. Wie einen Spalt
durchläuft dieser Draht ihre Zähne. Dann zupft sie glänzende Bündel
zur Sternform zurecht und so kommt es an eine Kolleg in, die einen
papiernen Schmetterling, Vogel oder Weihnachtsmann darauf klebt. In
einer anderen Ecke dieses Saals sitzt eine Frau, die Kreuze aus
Lametta, eines in der Minute, auf ähnliche Weise herstellt. Als ich
mich, um ihr zu zu sehen, über das Rad beuge, das sie dreht, kann
sie vor Lachen nicht an sich halten. Anderswo stellt man silberne
Litzen her. Diese Fabrikations-Arbeit für das exotische Rußland, es
sind Litzen für persische Turbans. (Unten Lamettafabrikation: der
Mann, der mit dem Schleifstein den Faden bearbeitet. [bookmark: page348] Die Drahtstücke
werden auf den zweihundertsten oder dreihundertsten Teil ihrer
Stärke gebracht und danach versilbert oder mit andern metallischen
Farben überzogen. Gleich darauf kommen sie ins Dachgeschoß des
Hauses, wo sie bei starker Hitze getrocknet werden.) – Später kam
ich an der Arbeitsbörse vorbei. Um Mittag postieren sich Garküchen
vor ihrem Eingang, hier werden heiße Kuchen und gebratene Wurst in
Scheiben verkauft. Von der Fabrik aus fuhren wir zu Gnedin. Er
wirkt längst nicht mehr so jugendlich wie vor zwei Jahren auf dem
Abend in der russischen Botschaft, als ich seine Bekanntschaft
machte. Aber klug und sympathisch noch immer. Ich antwortete sehr
vorsichtig auf seine Fragen. Nicht nur weil hier die Leute im
allgemeinen empfindlich sind und Gnedin besonders an den
kommunistischen Ideen hängt, sondern weil eine vorsichtige
Außerungsweise geeignet ist, einen hier als ernstzunehmenden
Gesprächspartner zu beglaubigen. Gnedin ist Referent im
Außenministerium für Zentraleuropa. Seine nicht unbedeutende
Karriere (er hat schon eine größere Chance ausgeschlagen) soll
damit zusammenhängen, daß er ein Sohn von P. ist. Vor allem
billigte er sehr, daß ich betonte, wie unmöglich der Vergleich von
russischen Lebensverhältnissen mit denen Westeuropas im Einzelnen
sei. Auf der Petrowka kam ich um eine Aufenthaltsverlängerung von
sechs Wochen ein. Nachmittags wollte Reich allein zu Asja. Ich
blieb also zu Hause, aß etwas und schrieb. Gegen sieben kam Reich.
Wir gingen zusammen ins Theater Meyerhold und trafen dort Asja. Der
Abend stand für sie und Reich im Zeichen der Diskussionsrede, die
Reich auf ihren Wunsch halten sollte. Es kam aber nicht dazu.
Immerhin mußte er über zwei Stunden im Kreis der übrigen, die sich
zur Diskussion gemeldet hatten, auf dem Podium aushalten. An einer
langen grünen Tafel saßen Lunatscharski, Pelsche, der Leiter der
künstlerischen Abteilung im Glaw-Polit-Proswet, Diskussionsleiter,
Majakowski, Andre Bjely, Levidoff und viele andere. In der ersten
Parkettreihe Meyerhold selber. Asja ging in der Pause und ich
begleitete sie noch ein Stück, da ich allein den Reden ja doch
nicht folgen konnte. Als ich zurückkam, sprach mit demagogischer
Heftigkeit ein Redner der Opposition. Aber trotzdem im Saale
Meyerholds Gegner die Mehrheit hatten, konnte er das Publikum doch
nicht gewinnen. Und als endlich Meyerhold selber auftrat, begrüßte
ihn ein stürmischer Beifall. Zu seinem Unglück aber verließ er sich
dann ganz auf sein rednerisches Temperament. [bookmark: page349] Dabei kam eine Ranküne zum
Vorschein, die alle abstieß. Als er dann endlich einen der Kritiker
verdächtigte, nur darum ihn angegriffen zu haben, weil er als
ehemaliger Angestellter Meyerholds mit seinem Chef Differenzen
gehabt habe, war jeder Kontakt mit der Masse verloren. Die Flucht
auf sein Dossier und eine Anzahl sachlicher Rechtfertigungen
angefochtener Momente aus der Vorstellung halfen ihm nicht mehr.
Schon während seiner Rede gingen viele und auch Reich sah die
Unmöglichkeit, jetzt noch einzugreifen, ein und kam noch ehe
Meyerhold geendet hatte, zu mir. Als er endlich schloß, gab es ganz
dürftigen Beifall. Wir warteten den weiteren Verlauf, der nicht
viel und nichts Neues mehr bringen konnte, nicht ab sondern
gingen.

		4 Januar. Mein Besuch bei Kogan fällig. Aber am Morgen
telefonierte Niemen mich an und teilte mir mit, um halb zwei solle
ich mich im Institute einfinden, es sei Kremlbesichtigung.
Vormittags blieb ich zu Hause. Im Institut versammelten sich fünf
oder sechs Personen, außer mir scheinbar sämtlich Engländer. Es
ging dann unter Führung eines wenig sympathischen Herrn zu Fuß in
den Kreml. Man ging rasch, es machte mir die größte Mühe zu folgen;
schließlich mußte am Kremleingang die Gesellschaft auf mich warten.
Das erste was innerhalb der Mauer frappiert, ist das übermäßig
gepflegte Äußere der Regierungsgebäude. Ich kann es einzig mit dem
Eindruck vergleichen, den man von allen Bauten in der kleinen
Musterstadt Monaco erhält, eine privilegierte Siedlung in der
nächsten Nähe der Regierenden. Sogar der helle weiße oder
cremegelbe Anstrich der Fronten ist ähnlich. Während dort aber im
scharfen Spiele von Licht und Schatten alles Partei nimmt, herrscht
hier die ausgeglichene Helle des Schneefelds, aus der die Farben
gelaßner heraustreten. Als es dann später allmählich dunkler wurde,
schien dies Feld sich weiter und weiter zu dehnen. Nahe den
strahlenden Fenstern der Amtsgebäude hoben sich Türme und Kuppeln
gegen den Nachthimmel: überwundene Denkmäler, die Posten stehen vor
den Toren der Sieger. Lichtbündel aus den übermäßig hellen
Autolampen jagen auch hier durch Dunkel. In ihrem Schein scheuen
die Pferde der Kavalleristen, die hier im Kreml ein großes
Übungsfeld haben. Fußgänger schlagen sich mühsam zwischen Autos und
ungeberdigen Gäulen durch. Lange Folgen von Schlitten, auf denen
man Schnee abtransportiert, einzelne Reiter. Stumme Rabenschwärme
haben im Schnee sich niedergelassen. [bookmark: page350] Vorm Kremltore stehen in blenden dem Licht
die Posten in den frechen ockergelben Pelzen. Über ihnen funkelt
das rote Licht, das den Verkehr in der Durchfahrt regelt. Alle
Farben Moskaus schießen hier, im Zentrum der russischen Macht,
prismatisch zusammen. Der Klub der Rotarmisten sieht auf dies Feld
hinaus. Wir gingen hinein bevor wir den Kreml verließen. Die Räume
sind hell und sauber, sie scheinen etwas einfacher und strenger als
die anderer Klubs gehalten. Im Lesesaal stehen viele Schachtische.
Durch Lenin, welcher selber spielte, ist in Rußland das Schach
sanktioniert. An der Wand hängt ein hölzneres Relief: die Karte
Europas in vereinfacht schematisiertem Umriß. Dreht man an einer
Kurbel, die daneben angebracht ist, so erleuchten sich, einer nach
dem anderen in Rußland und im übrigen Europa in chronologischer
Folge die Punkte, an denen Lenin gelebt hat. Aber der Apparat
funktionierte schlecht, es leuchteten immer viele Orte zugleich
auf. Der Klub hat eine Leihbibliothek. Mir machte ein Anschlag
Freude, der in Text und hübschen bunten Zeichnungen verdeutlichte,
auf wieviel Arten nicht ein Buch sich verderben läßt. Im übrigen
war die Führung schlecht organisiert. Es war gegen halb drei, als
man endlich im Kreml ankam und als dann nach der Besichtigung der
Oruschejnaja Palata endlich die Kirchen betreten wurden, war es so
dunkel, daß man innen nichts mehr erkennen konnte. Allerdings
bleiben sie durch die winzigen hoch angebrachten Fenster in jedem
Fall auf die Beleuchtung im Inneren angewiesen. Zwei Kathedralen
wurden betreten: die Archangels- und die Uspenski-Kathedrale. Diese
letzte ist Krönungskirche der Zaren gewesen. In ihren zahlreichen
aber sehr kleinen Räumen, mußte die Macht in der höchsten
Enthaltung sich repräsentieren. Die Spannung, die dadurch in diese
Zeremonien gekommen sein muß, ist heute schwerlich mehr
vorstellbar. Hier in den Kirchen trat der lästige Manager der
Besichtigung zurück und sympathische alte Kustoden leuchteten
langsam, mit Kerzen, die Wände ab. Zu erkennen war trotzdem wenig.
Auch kann das Vielerlei der äußerlich wahrscheinlich gleichförmigen
Bilder dem Ungeschulten nichts sagen. Immerhin war es noch hell
genug, die herrlichen Kirchen von außen zu sehen. Besonders
erinnere ich eine Galerie am großen Kreml-Palais, die dicht mit
kleinen farbig glänzenden Kuppeln bestanden war; ich glaube, daß
sie die Gemächer der Prinzessinnen enthielt. Der Kreml ist einmal
ein Wald gewesen – die Kirche des Erlösers im Walde heißt die
älteste [bookmark: page351]
seiner Kapellen. Er ist dann später ein Wald von Kirchen geworden
und wie die letzten Zaren auch gerodet haben, um Platz für neue
belanglose Bauten zu schaffen – es ist noch immer genug geblieben,
um ein Labyrinth von Kirchen zu schaffen. Auch hier haben viele
Heiligenbilder außen an der Fassade Posten bezogen und blicken von
den obersten Gesimsen unter dem blechernen Wetterdach wie
geflüchtete Vögel hinunter. Aus ihren geneigten Retorten-Köpfen
spricht Trübsal. Leider wurde die meiste Zeit an diesem Nachmittag
den großen Sammlungen des Oruschejnaja-Palata zugewandt. Ihre
Pracht ist verwirrend, aber sie zerstreuen nur, wo man alle Kraft
auf die großartige Topographie und die Architektur des Kreml selbst
richten möchte. Leicht übersieht man eine Grundbedingung seiner
Schönheit: keiner der weiten Plätze trägt ein Denkmal. Dagegen gibt
es in Europa beinahe keinen Platz, dem nicht im Lauf des 19
ten Jahrhunderts die geheime Struktur durch ein Denkmal
profaniert und verletzt worden wäre. Besonders fiel mir in den
Sammlungen eine Kalesche auf, die ein Fürst Rasumofski einer
Tochter Peters des Großen zum Geschenk gegeben hat. Ihre
ausladende, wogende Ornamentik könnte auf festem Lande einen
schwindeln machen, ehe man sich vorstellt, wie sie über Landstraßen
schaukeln mag; erfährt man aber, daß sie aus Frankreich zur See
kam, so ist das Mißbehagen vollkommen. All dieser Reichtum ist auf
eine Art erworben, die keine Zukunft hat – nicht nur ihr Stil
sondern ihre Erwerbsform selber ist tot. Sie müssen auf den letzten
Besitzern gelastet haben, und es ist vorstellbar, daß das Gefühl,
darüber zu verfügen, sie beinahe um den Verstand bringen konnte.
Jetzt aber hängt am Eingang dieser Sammlungen ein Lenin-Bild, wie
an einem Orte, wo früher den Göttern geopfert wurde, von bekehrten
Heiden ein Kreuz erstellt wurde. – Der Rest des Tages war ziemlich
verfehlt. Zum Essen kam es nicht mehr, es war gegen vier als ich
den Kreml verließ. Dennoch war Asja als ich zu ihr kam, von der
Schneiderin noch nicht zurück. Ich fand nur Reich und die ganz
unvermeidliche Genossin vor. Reich aber konnte nicht länger warten
und gleich danach erschien Asja. Leider kam später die Rede auf das
Barockbuch, sie brachte das übliche vor. Dann las ich etwas aus der
»Einbahnstraße«. Am Abend waren wir bei Gorodinski (?) eingeladen.
Aber auch hier, wie damals bei Granowski kamen wir um das
Abendessen. Denn ehe wir gingen, kam Asja, um Reich noch zu
sprechen und als wir mit einer Stunde Verspätung an [bookmark: page352] Ort und Stelle erschienen,
trafen wir nur seine Tochter. Mit Reich war an diesem Abend nichts
anzufangen. Wir irrten lange nach einem Restaurant umher, in dem
ich noch ein wenig hätte essen können, gerieten dabei in ein
äußerst primitives Separe mit rohen Holzverschlägen und kamen
endlich in einer unsympathischen Piwnaja bei der Lubjanka zu
schlechtem Essen. Dann eine halbe Stunde bei Illesch – er selber
war fort und seine Frau machte uns vorzüglichen Tee – und dann nach
Hause. Ich hätte gerne noch in Reichs Begleitung den »sechsten Teil
der Erde« im Kino gesehen, aber er war zu müde.

		5 Januar. Moskau ist die stillste von allen Großstädten
und im Schnee ist sie es doppelt. Das Hauptinstrument im Orchester
der Straße, die Autohupe, ist hier schwach besetzt; es gibt wenig
Autos. Ebenso gibt es, im Vergleich zu anderen Zentren, sehr wenig
Zeitungen, im Grunde nur ein Boulevardblatt, die einzige
Abendzeitung, die täglich gegen drei Uhr erscheint. Endlich aber
sind hier auch die Ausrufe der Verkäufer sehr leise. Der
Straßenhandel ist zum großen Teile illegal und lenkt die
Aufmerksamkeit nicht gerne auf sich. Auch wendet er an die
Passanten sich weniger mit Ausrufen als mit Reden, gesetzten, wenn
nicht geflüsterten, in denen etwas vom bittenden Tone der Bettler
liegt. Nur eine Kaste zieht hier laut durch die Straßen: das sind
die Lumpenhändler mit dem Sack auf dem Rücken; ihr melancholischer
Ruf durchzieht ein oder mehrmals wöchentlich jede Moskauer Straße.
Mit diesen Straßen ist eins sonderbar: das russische Dorf spielt in
ihnen Versteck. Tritt man durch irgend eine der großen Torfahrten –
oft sind sie durch schmiedeeiserne Gitter verschließbar, aber ich
habe nie eines versperrt gefunden – dann steht man am Beginn einer
geräumigen Siedlung, die oft so breit und ausladend angelegt ist,
als ob der Raum in dieser Stadt nichts kostet. So öffnet sich ein
Gutshof oder ein Dorf. Der Grund ist uneben, Kinder fahren in
Schlitten, schaufeln den Schnee, Schuppen für Holz, Gerät oder
Kohlen füllen die Winkel, Bäume stehen herum, primitive Holzstiegen
oder Anbauten geben der Seitenfront oder Rückfront von Häusern, die
nach der Straße sich sehr städtisch präsentieren, das Äußere eines
russischen Bauernhauses. So wächst die Straße um die Dimension der
Landschaft. – Moskau sieht freilich überall nicht recht wie die
Stadt selbst aus sondern eher wie ihr Weichbild. Der aufgeweichte
Grund, die Bretterbuden, lange Transporte von Rohmaterialien,
[bookmark: page353] Vieh, das
zum Schlächter getrieben wird, dürftige Schenken trifft man in den
zentralsten Teilen der Stadt an. Das wurde mir sehr deutlich als
ich an diesem Tage die Sucharewskaja entlang ging. Ich wollte den
berühmten Sucharewspark sehen. Der ist mit seinen mehr als hundert
Buden wie der Nachfahre einer großen Messe. Vom Viertel der
Alteisenhändler geriet ich hinein. Es liegt als nächstes an der
Kirche (Nikolasjewsk-Kathedrale) deren blaue Kuppeln sich über den
Markt heben. Die Leute haben hier ihre Ware einfach im Schnee
liegen. Man findet alte Schlösser, Meterstäbe, Handwerkszeug,
Küchengerät, elektrotechnisches Material u.a.m. An Ort und Stelle
führt man auch Reparaturen aus; ich sah über einer Stichflamme
löten. Sitze gibt es hier nirgends, alles steht aufrecht, schwatzt
oder handelt. Der Markt zieht sich bis zur Sucharewskaja hinunter.
Beim Schreiten über die vielen Plätze, Alleen aus Buden, wurde mir
klar, wie diese Anordnung von Markt und Messe, die hier herrschte,
auch große Teile der Moskauer Straße bestimmte. Es gibt
Uhrmachergegend und Konfektionsviertel, Zentren für den
elektrotechnischen Bedarf und den Maschinenhandel und dann wieder
Straßenzüge, in denen nicht ein Laden sich findet. Hier auf dem
Markt läßt die architektonische Funktion der Waren sich erkennen:
Tücher und Stoffe bilden Pilaster und Säulen, Schuhe, Walinki, die
an Schnüren gereiht überm Verkaufstische hängen werden zu Dächern
der Bude, große Garmoschkas bilden tönende Mauern, Memnonsgemäuer
gewissermaßen. Hier fand ich, in der Gegend der Spielzeugbuden,
endlich auch meinen Samowar als Weihnachtsbaumschmuck. Zum ersten
Male sah ich in Moskau Stände mit Heiligenbildern. Die meisten sind
nach alter Weise mit Silberblech überzogen, in das die Falten des
Madonnenmantels gestanzt sind. Nur Kopf und Hände allein sind
farbige Flächen. Es gibt auch kleine Glaskästen, in denen das Haupt
des heiligen Joseph(?) mit leuchtenden Papierblumen garniert zu
sehen ist. Dann diese Blumen, große Sträuße, in Freiheit. Sie
leuchten mehr als bunte Decken oder rohes Fleisch über den Schnee.
Weil aber dieser ganze Verkaufszweig zum Papier- und Bilderhandel
gehört, kommen diese Buden mit Heiligenbildern neben die Stände mit
Papierwaren zu stehen, so daß sie überall von Leninbildern
flankiert werden, wie ein Verhafteter von Gendarmen.
Weihnachtsrosen auch hier. Sie allein haben keinen bestimmten Platz
und tauchen bald zwischen Lebensmitteln, bald zwischen Webwaren
oder [bookmark: page354]
Geschirrbuden auf. Aber sie überstrahlen alles, rohes Fleisch,
bunte Decken und glänzende Schüsseln. Gegen die Sucharewskaja
verengt der Markt sich zu einem schmalen Gang zwischen Mauern. Da
stehen Kinder; sie verkaufen hauswirtschaftlichen Bedarf, kleine
Bestecke, Tücher u. dgl., zwei sah ich an der Mauer stehen und
singen. Hier traf ich auch zum ersten Male seit Neapel auf einen
Zauberverkäufer. Er hatte eine kleine Flasche vor sich in der ein
großer Affe aus Stoff saß. Man begriff nicht, wie er hineingefunden
hatte. In Wirklichkeit hatte man nur ein kleines Stofftier, wie
dieser Mann es zum Verkaufe anbot, in die Flasche zu setzen. Das
Wasser ließ es aufschwellen. Ein Neapolitaner verkaufte
Blumensträuße von der gleichen Art. Ich spazierte noch ein wenig
über die Sadowaja und fuhr dann gegen halb eins zu Basseches. Er
erzählt viel, manches Instruktives, dabei aber dauernde
Wiederholungen und Mitteilungen ohne Interesse, aus denen nur sein
Wunsch nach Anerkennung spricht. Aber er ist gefällig und mir durch
Informationen, Verleihung von deutschen Zeitschriften und Nachweis
einer Sekretärin nützlich. – Nachmittags ging ich nicht sogleich zu
Asja: Reich wollte sie allein sprechen und bat mich um halb sechs
zu kommen. Ich kann zu Asja in der letzten Zeit fast nichts mehr
reden. Erstens war ihre Gesundheit von neuem sehr angegriffen. Sie
hat Temperaturen. Aber das würde sie zu einem ruhigen Gespräche
vielleicht nur geneigter machen, wäre nicht, neben der weit
diskreteren von Reich die lähmende Gegenwart ihrer Zimmergenossin,
die laut und leidenschaftlich spricht, jedem Gespräche die Richtung
gibt und zudem soviel Deutsch versteht, daß sie, was etwa mir von
Energie noch übrig bleibt, still legt. In einer der seltenen
Minuten als wir allein waren, fragte mich Asja, ob ich nochmals
nach Rußland kommen würde. Ich sagte, nicht ohne etwas Russisch.
Und auch dann hinge es von manchem anderem noch ab, vom Geld, von
meinem Ergehen, von ihren Briefen. Die hingen wieder, sagte sie
ausweichend – aber ich weiß ja, daß sie fast immer ausweicht, von
ihrer Gesundheit ab. Ich ging und brachte auf ihre Bitte noch
Mandarinen und Halwa, die ich unten im Sanatorium der Schwester
ablieferte. Für den Abend wollte Reich mein Zimmer, um dort mit
seiner Übersetzerin zu arbeiten. Allein zu »Dentsch y Notsch« bei
Tairoff zu gehen, vermochte ich mich nicht entschließen. Ich sah
mir den »sechsten Teil der Erde« an (in dem Kinotheater am Arbat.)
Aber mir entging vieles.
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Januar. Zu Doras Geburtstag hatte ich am Nachmittag des Vortags
ein Telegramm abgesandt. Dann war ich noch die ganze Mjassitzkaja
bis an das rote Tor hinauf gegangen und hatte danach eine der
breiten Seitenstraßen eingeschlagen, die von dort ausgehen. Auf
diesem Gang entdeckte ich, schon in der Finsternis, die Moskauer
Hoflandschaft. Ich war nun einen Monat in Moskau. Dieser Tag
verlief so farblos, daß fast nichts einzutragen. Morgens beim
Kaffeetrinken in der sympathischen kleinen Konditorei, an die ich
mich wahrscheinlich noch oft erinnern werde, setzte mir Reich den
Inhalt des Kinoprogramms auseinander, das ich am Vorabend erstanden
hatte. Dann ging ich zum Diktieren zu Basseches. Er hatte eine
hübsche sympathische Daktylographin zu meiner Verfügung, die
hervorragend arbeitet. Aber sie kostet drei Rubel die Stunde. Ob
ich das werde durchführen können, weiß ich noch nicht. Nach dem
Diktat begleitete er mich ins Dom Gerzena. Wir aßen zu dreien.
Sofort nach dem Essen ging Reich zu Asja. Ich mußte noch etwas bei
Basseches zurückbleiben, und mir gelang auch, für den nächsten
Abend mir ein Rendezvous zum »Storm« mit ihm zu geben. Endlich
begleitete er mich noch bis zum Sanatorium. Oben war es trostlos.
Alles stürzte sich auf die deutschen Zeitschriften, die ich
unvorsichtigerweise mit herauf genommen hatte. Zuguterletzt
erklärte Asja, zur Schneiderin gehen zu wollen und Reich, daß er
sie dorthin begleiten werde. Ich sagte Asja durch die Tür »Auf
Wiedersehen« und trollte mich nach Hause. Meine Hoffnung, sie am
Abend noch bei mir eintreten zu sehen, ging nicht in Erfüllung.

		7 Januar. In Rußland hat der Staatskapitalismus viele
Züge der Inflation konserviert. Vor allem Rechtsunsicherheit im
Innern. Der Nep ist auf der einen Seite konzessioniert, auf der
andern doch nur im Staatsinteresse zugelassen. Einem Umschwung in
der Finanzpolitik, ja auch nur einer vorübergehenden offiziellen
Demonstration, kann jeder Nep-Mann fristlos zum Opfer fallen.
Dennoch sammeln sich in manchen Händen – vom russischen Standpunkt
gesehen: ungeheure – Vermögen. Ich hörte von Leuten, die mehr als
300 000 Rubeln Steuern zahlen. Solche Bürger stellen das
Gegenstück zum heroischen Kriegskommunismus, den heroischen Nepp.
Sie kommen in den meisten Fällen ganz unabhängig von den eigenen
Dispositionen in diese Bahn. Denn eben das Charakteristische der
Neppzeit ist Beschränkung der staatlichen Voranlagen für
Innenhandel [bookmark: page356]
auf die strikten Bedarfsgegenstände. Das schafft für die
Operationen des Nepp-Manns eine sehr günstige Konjunktur. Zum
Gesicht der Inflation gehören auch die Bezugsscheine, mit denen
allein viele Warengattungen in den Staatsgeschäften beziehbar sind,
daher das Anstellen. Die Währung ist fest, aber in der Gestalt
dieser Scheine, der Preistafeln in vielen Auslagen, nimmt das
Papier im Wirtschaftsleben immer noch großen Raum ein. Selbst die
Achtlosigkeit in der Kleidung ist Westeuropa nur im Zeichen der
Inflation bekannt geworden. Freilich beginnt die Konvention des
lässigen Anzugs erschüttert zu werden. Aus einer Uniform der
herrschenden Klasse droht er zum Zeichen des im Existenzkampf
Schwächeren zu werden. In den Theatern wagen sich schüchtern wie
Noahs Taube nach dem wochenlangen Regen die ersten Toiletten
heraus. Aber noch immer gibt es viel Uniformes, Proletarisches im
Auftreten: die westeuropäische Form der Kopfbedeckung, der weiche
oder steife Hut, sind scheinbar gänzlich verschwunden. Es herrscht
die russische Pelzkappe oder die Sportmütze, die auch sehr viel von
Mädchen in kleidsamen, aber provozierenden Varianten (mit weit
vorstoßenden Schirmen) getragen wird. Im allgemeinen nimmt man sie
in öffentlichen Lokalen nicht ab, auch sonst ist der Gruß lockerer
geworden. In der übrigen Kleidung herrscht bereits orientalische
Vielfältigkeit. Pelzjoppen, Samtjacketts und Lederjacken,
städtische Eleganz und dörfliche Tracht gehen bei Männern und
Frauen durch einander. Hier und da, wie in andern Großstädten auch
– trifft man (bei Frauen) noch bäurische Nationaltracht an. –
Vormittags blieb ich an diesem Tage lange zu Hause. Sodann zu
Kogan, dem Vorsitzenden der Akademie. Ich war von seiner
Belanglosigkeit nicht betroffen; man hatte mich allerseits darauf
vorbereitet. Im Büro der Kamenewa nahm ich Theaterkarten. Während
der nicht enden wollenden Wartezeit durchblätterte ich ein Werk
über das russische Revolutionsplakat, mit vielen vorzüglichen,
teilweise farbigen Abbildungen. Mir fiel dabei auf, daß – so
wirksam viele dieser Plakate sind – unter ihnen nichts ist, was
nicht sehr zwanglos aus den Stilelementen eines, zum Teil noch
nicht einmal sehr vorgeschobenen, bürgerlichen Kunstgewerbes sich
erklären ließe. Im Dom Gerzina traf ich Reich nicht an. Bei Asja
war ich anfangs allein, sie war sehr matt, tat vielleicht auch nur
so, so daß wir nicht ins Gespräch kamen. Dann erschien Reich. Ich
ging, um mit Basseches den Theaterbesuch am Abend zu vereinbaren
und da [bookmark: page357] ich
ihn telefonisch nicht zu erreichen vermochte, mußte ich hingehen.
Den ganzen Nachmittag Kopfschmerzen. Später gingen wir dann mit
seiner Freundin, einer Operettensängerin, zu »Storm«. Die Freundin
schien sehr schüchtern, außerdem nicht auf dem Posten und fuhr
gleich nach dem Theater nach Hause. »Storm« stellt Vorgänge aus dem
Kriegskommunismus dar, die um eine Typhusepedemie auf dem Lande
gruppiert sind. Basseches übersetzte hingebend und es wurde besser
als sonst gespielt, so daß ich viel von dem Abend hatte. Dem Stück
fehlt, wie den russischen (nach Reich) immer, eine Handlung. Es
schien mir nur das informatorische Interesse einer guten Chronik zu
haben und dieses Interesse ist kein dramatisches. Gegen 12 Uhr aß
ich mit Basseches im »Krujock« auf der Twerskaja. Da aber erster
Weihnachtsfeiertag (nach alter Rechnung) war, ging es im Klub nicht
allzu lebhaft zu. Das Essen war vorzüglich; der Wodka mit einer
Kräuteressenz versetzt, die ihn gelb färbte und leichter trinkbar
machte. Plan einer Berichterstattung über französische Kunst und
Kultur für russische Blätter besprochen.

		8 Januar. Vormittags Geld gewechselt und danach diktiert.
Ein Referat über die Diskussion bei Meyerhold ist vielleicht
einigermaßen geglückt, dagegen kam ich mit einem Moskauer Bericht
fürs »Tagebuch« nicht weiter. In der Frühe gab es eine
Auseinandersetzung mit Reich, weil ich mit Basseches (etwas
gedankenloser Weise) in das Dom Gerzena gekommen war. Neue
Belehrung, wie groß die Vorsicht ist, die man hier anwenden muß.
Sie ist eines der sinnfälligsten Symptome für die durchdringende
Politisierung des Lebens. Ich war sehr froh, in der Gesandtschaft,
beim Diktieren, Basseches nicht zu sehen, der noch im Bett war. Um
nicht ins Dom Gerzena zu müssen, kaufte ich mir Caviar und Schinken
ein und aß zu Hause. Als ich gegen halb fünf zu Asja kam war Reich
noch nicht da. Er blieb noch über eine Stunde aus und sagte mir
später, daß er, auf dem Wege zu Asja, von neuem einen Herzanfall
gehabt habe. Asja ging es schlechter und sie war so mit sich selber
beschäftigt, daß Reichs Verspätung ihr nicht sehr auffiel. Sie hat
wieder Temperaturen. Fast ununterbrochen war die nachgerade
unausstehliche Genossin im Zimmer und erhielt später selbst noch
Besuch. Ihr Verhalten ist übrigens ständig freundlich – wäre nicht
ihre Anwesenheit um Asja. Ich las Asja den Entwurf für das
»Tagebuch« vor und sie machte dazu einige sehr zutreffende
Bemerkungen. Es klang [bookmark: page358] sogar zuletzt aus dem Gespräche eine gewisse
Freundlichkeit heraus. Dann spielten wir, im Zimmer, Domino. Reich
kam. Darauf zu vieren. Abends hatte Reich Sitzung. Gegen sieben
trank ich in unserer gewohnten Conditorei mit ihm Kaffee, dann ging
ich nach Hause. Mir wird immer mehr klar, daß ich für die nächste
Zeit ein festes Gerüst meiner Arbeit brauche. Als solches kommt
natürlich Übersetzen nicht in Frage. Vorbedingung für dessen
Konstruktion ist wiederum Stellungnahme. Was mich vom Eintritt in
die K.P.D. zurückhält sind ausschließlich äußerliche Bedenken. Es
wäre jetzt der richtige Zeitpunkt, den zu verpassen vielleicht
gefährlich ist. Denn gerade weil möglicherweise die Zugehörigkeit
zur Partei für mich nur eine Episode ist, ist es nicht geraten sie
zu verschieben. Sind und bleiben die äußerlichen Bedenken, unter
deren Druck ich mich frage, ob nicht eine linke Außenseiterstellung
durch intensive Arbeit sachlich und ökonomisch so zu lasieren wäre,
daß sie mir weiter die Möglichkeit umfassender Produktion in meinem
bisherigen Arbeitskreis sichert. Aber ob diese Produktion ohne
Bruch in ein neues Stadium überzuführen ist, das ist eben die
Frage. Und selbst dann müßte das »Gerüst« noch durch äußere
Umstände, etwa einer Redakteursstelle, gestützt sein. Jedenfalls
scheint die kommende Epoche für mich von den vorhergehenden sich
darin zu unterscheiden, daß die Bestimmung durch Erotisches
nachläßt. Daran, mir das bewußt zu machen, hat die Beobachtung von
Reichs und Asjas Verhältnis einen gewissen Anteil. Ich bemerke, daß
Reich allen Schwankungen Asjas gegenüber fest und von
Verhaltungsweisen, die mich krank machen würden, wenig beeinflußt
ist oder scheint. Und selbst das letzte ist schon sehr viel. Dies
liegt an dem »Gerüst«, das er für seine Arbeit hier gefunden hat.
Zu den realen Beziehungen, in die sie ihn versetzt, kommt freilich
hinzu, daß er hier Angehöriger der herrschenden Klasse ist. Diese
Neuformung einer ganzen Herrschaftsgewalt macht ja das Leben hier
so außerordentlich inhaltsreich. Es ist so in sich abgeschlossen
und ereignisreich, arm und im gleichen Atem voller Perspektiven,
wie das Goldgräberleben in Klondyke. Es wird von früh bis spät nach
Macht gegraben. Die ganze Kombinatorik der westeuropäischen
Existenz einer Intelligenz ist überaus ärmlich im Vergleich mit den
zahllosen Konstellationen, die hier im Laufe eines Monats an den
Einzelnen herantreten. Freilich kann ein gewisser Rauschzustand die
Folge sein, so daß ein Leben ohne Sitzungen und Kommissionen,
[bookmark: page359] Debatten,
Resolutionen und Abstimmungen (und das alles sind Kriege oder
zumindest Manöver des Machtwillens) sich gar nicht mehr denken
läßt. Aber es ist x mit der dies das Schrifttum, das so ganz
unbedingt auf Stellungnahme dringt, das die Frage stellt, ob man im
feindlichen und exponierten, unwirtlichen und zugigen
Zuschauerräume aushalten oder so oder so seine Rolle auf der
dröhnenden Bühne hinnehmen will.

		9. Januar. Weitere Erwägung: in die Partei gehen?
Entscheidende Vorzüge: feste Position, ein, wenn auch nur
virtuelles Mandat. Organisierter, garantierter Kontakt mit
Menschen. Dagegen steht: Kommunist in einem Staate zu sein, wo das
Proletariat herrscht, bedeutet die völlige Preisgabe der privaten
Unabhängigkeit. Man tritt die Aufgabe, das eigene Leben zu
organisieren sozusagen an die Partei ab. Wo aber das Proletariat
unterdrückt wird, heißt es, zur unterdrückten Klasse sich schlagen
mit allen Konsequenzen, die das früher oder später haben kann. Das
Verführerische der Schrittmacher-Position – wenn man in ihr keine
Kollegen hätte, deren Wirken bei jeder Gelegenheit einem selber das
Zweifelhafte dieser Stellung demonstriert. In der Partei: der
gewaltige Vorzug, die eigenen Gedanken gleichsam in ein vorgegebnes
Kraftfeld proj zieren können. Über das Außenstehen aber und seine
Zulässigkeit entscheidet schließlich die Frage, ob man sich
außerhalb mit nachweisbarem eigenem und sachlichem Nutzen postieren
könne, ohne zum Bürgertum überzugehen, bezw. die Arbeit zu
schädigen. Ob eine konkrete Rechenschaft für meine fernere Arbeit,
besonders die wissenschaftliche, mit ihren formalen und
metaphysischen Grundlagen sich geben läßt. Was »Revolutionäres« in
ihrer Form sei und ob es in ihr sei. Ob mein illegales Incognito
unter den bürgerlichen Autoren einen Sinn hat. Und ob es
entscheidend förderlich für meine Arbeit, gewissen Extremen des
»Materialismus« aus dem Wege zu gehen, oder ob ich die
Auseinandersetzung mit ihnen in der Partei suchen muß. Der Kampf
geht hier um all die Vorbehalte, die in der spezialisierten Arbeit
stecken, die ich bisher leistete. Und er muß mit dem Eintritt in
die Partei – zumindest einem experimentellen – enden, wenn auf
dieser schmalen Basis diese Arbeit nicht dem Rhythmus meiner
Überzeugungen folgen und meine Existenz organisieren kann. Solange
ich reise, ist der Eintritt in die Partei freilich kaum zu erwägen.
– Es war Sonntag. Vormittags übersetzt. Mittags im kleinen
Restaurant in der Bolschaja Dimitrowka. Nachmittags [bookmark: page360] bei Asja, die sich sehr
schlecht fühlte. Abends allein im Zimmer, übersetzt.

		10 Januar. Es gab am Morgen eine höchst unangenehme
Auseinandersetzung mit Reich. Er kam nämlich auf meine Anregung
zurück, das Referat über die Diskussion bei Meyerhold ihm
vorzulesen. Ich hatte jetzt schon nicht mehr das Bedürfnis dazu,
tat es mit instinktivem Widerstreben aber doch. Nach den
vorangegangenen Unterhaltungen über die Referate an die
»Literarische Welt« konnte ja auch nichts Gutes dabei heraus
kommen. Ich las also rasch. Aber ich war, auf meinem Stuhl, der
mich ins Licht sehen ließ, derart unglücklich postiert, daß ich den
Erfolg aus dem allein schon vorausgewußt hätte. Reich hörte in
krampfhaft gelassener Haltung zu und es bedurfte als ich geendet
hatte, nur weniger Worte. Der Ton in dem er sie sprach, entfachte
augenblicklich den Streit, der um so auswegloser war, als das, was
ihm eigentlich zu Grunde lag, nicht mehr berührt werden konnte.
Mitten in dem Wortwechsel klopfte es – Asja kam. Sie ging bald
wieder. Während ihrer Anwesenheit sprach ich wenig; ich übersetzte.
In der schlechtesten Verfassung ging ich, um bei Basseches Briefe
und einen Artikel zu diktieren, die Sekretärin ist mir ganz
sympathisch, wenn auch ziemlich damenhaft. Als ich hörte, sie wolle
wieder nach Berlin zurück, gab ich ihr meine Karte. Mir lag nicht
daran, Mittags mit Reich zusammenzutreffen. Ich kaufte also einiges
ein und aß auf dem Zimmer. Auf dem Wege zu Asja trank ich Kaffee
und später als ich von ihr nach Hause ging, tat ich's noch einmal.
Asja fühlte sich schlecht, wurde früh müde, so daß ich sie allein
ließ, damit sie schlafen könne. Aber es gab ein paar Minuten, in
denen wir allein im Zimmer waren (oder in denen sie so tat, als ob
wir es wären). Da sagte sie, wenn ich nochmals nach Moskau käme und
sie würde gesund sein, dann brauchte ich ja nicht so einsam herum
zu gehen. Aber wenn sie hier nicht gesund würde, dann würde sie
nach Berlin kommen, ich müßte ihr eine Ecke in meinem Zimmer geben
mit einem Wandschirm, und sie würde sich bei deutschen Ärzten
behandeln lassen. Am Abend war ich allein zu Hause. Reich kam spät
und erzählte noch einiges. Soviel aber stand infolge des
Zwischenfalls am Morgen mir fest, daß ich auf Reich nichts mehr von
meiner Anwesenheit bauen wollte und wenn sie sich ohne ihn nicht
nutzbringend organisieren ließe, Abfahrt das einzig Vernünftige
sei.

		11 Januar. Asja soll von neuem Einspritzungen bekommen.
Sie [bookmark: page361] wollte
sich an diesem Tag in die Klinik begeben und am Vortag war
abgemacht worden, sie werde mich abholen, damit ich sie im
Schlitten hinbrächte. Aber sie kam erst gegen zwölf Uhr. Die
Einspritzung hatte man ihr schon im Sanatorium gemacht. Sie war
davon in etwas erregtem Zustand und als wir auf dem Korridor allein
waren (ich hatte zu telefonieren und sie auch) umschlang sie meinen
Arm in einer Anwandlung des alten Übermuts. Reich hatte im Zimmer
Post gefaßt und machte nicht Miene zu gehen. Selbst also als nun
Asja wieder einmal vormittags zu mir ins Zimmer kam, war es
vollständig zwecklos. Es half nichts, daß ich mein Fortgehen um
einige Minuten verzögerte. Sie erklärte nicht, mitgehen zu wollen.
Ich ließ also Reich und sie allein, ging auf die Petrowka (konnte
jedoch meinen Paß noch nicht erhalten) und dann ins Museum für
Malkultur. Dieser kleine Vorfall bestimmte mich, endgültig die
Abreise, zu der ohnehin die Zeit heranrückt, zu beschließen. Im
Museum gab es recht wenig zu sehen. Später hörte ich, Larionoff,
Gontscharowa seien berühmte Namen. Mit ihren Sachen ist nichts los.
Sie scheinen ebenso wie die meisten andern Sachen, die in den drei
Sälen hängen, vollständig beeinflußt von gleichzeitigen pariser und
berliner Bildern und kopieren sie ohne Geschick. – Mittags hielt
ich mich stundenlang im Kulturbüro auf, um für das Malaia Theater
Karten für Basseches, seine Freundin und mich zu holen. Da es aber
nicht gelang, gleichzeitig das Theater telefonisch zu avisieren, so
wurde dann am Abend der Ausweis nicht anerkannt. Basseches war ohne
die Freundin gekommen. Ich wäre gern mit ihm in ein Kino gegangen,
aber er wollte essen und so begleitete ich ihn in das Savoy. Es ist
viel bescheidener als die Bolschaia Moskowskaja. Übrigens war es
mit ihm recht langweilig. Er ist nicht imstande, von anderen
Angelegenheiten als seinen privatesten zu reden; tut er es doch, so
mit dem sichtlichen Bewußtsein, wie informiert er sei und wie
vorzüglich er andere zu informieren wisse. Er blätterte und las
immerzu in der »Roten Fahne«. Ein Stück begleitete ich ihn nachher
im Auto und fuhr direkt nach Hause, wo ich noch übersetzte. – Am
Vormittag dieses Tages kaufte ich den ersten Lackkasten (auf der
Petrowka) ein. Es kamen nun ein paar Tage, wo ich, wie das öfter
mir geht, beim Gehen durch die Straßen nur auf eines achtete:
nämlich in diesem Falle auf die Lackkästen. Eine kurze,
leidenschaftliche Verliebtheit. Ich möchte drei kaufen – bin mir
über die Verteilung der beiden, die ich inzwischen habe, noch nicht
ganz einig. An diesem [bookmark: page362] Tage kaufte ich das Kästchen mit den beiden
Mädchen, welche am Samowar sitzen. Es ist sehr schön – nur tritt
nirgends das reine Schwarz, das oft an diesen Arbeiten das schönste
ist, (hervor).

		12 Januar. An diesem Tage kaufte ich im Kustarny-Museum
einen größeren Kasten, auf dessen Deckel vor dem schwarzen Grund,
eine Zigarettenverkäuferin gemalt war. Neben ihr steht ein dünnes
Bäumchen und daneben ein Junge. Es ist eine Winterszene, denn am
Boden liegt Schnee. Zwar kann man an Schneeluft auch bei den beiden
Mädchen denken, denn die Stube, in der sie sitzen, hat ein Fenster,
in dem frostblaue Luft zu stehen scheint. Aber das ist nicht
sicher. Dieser neue Kasten war viel teurer. Ich suchte ihn unter
einer großen Auswahl heraus; es war viel unschönes dabei:
sklavische Kopien alter Meister. Besonders teuer scheinen Kästen zu
sein, die Gold in der Bemalung haben (und auch das geht wohl auf
ältere Vorbilder zurück), mir aber gefallen die nicht. Das Sujet
auf dem größeren Kästchen ist wohl ganz neu; wenigstens steht
»Mosselprom« auf der Schürze der Händlerin. Ich weiß, daß ich schon
einmal sehr lange in der Rue du faubourg Saint-Honoré im
Schaufenster eines vornehmen Geschäft es solche Kästen sah und lang
davor stand. Damals wies ich aber die Versuchung, mir eines zu
kaufen, mit dem Gedanken zurück, ich müsse es von Asja bekommen –
oder vielleicht auch nur aus Moskau. Die Leidenschaft geht auf den
starken Eindruck zurück, den in Blochs Wohnung, die er mit Else in
Interlaken hatte, ein solcher Kasten immer ausgeübt hatte; ich kann
von da aus ermessen, wie unvergeßlich solche Bilder auf dem
schwarzlackierten Grunde sich Kindern einprägen müssen. Aber das
Sujet auf Blochs Kasten habe ich vergessen. – Am gleichen Tage fand
ich tolle Postkarten, wie ich sie lange gesucht hatte, alte
Ladenhüter aus der zaristischen Zeit, hauptsächlich Bilder in
farbiger Kartonpressung, dann Ansichten aus Sibirien (mit deren
einer ich Ernst zu mystifizieren suche) u.s.w. Es war in einem
Geschäft auf der Twerskaja, da der Besitzer deutsch konnte, fiel
die Anstrengung fort, mit der ich sonst hier einkaufe und ich nahm
mir Zeit. Übrigens war ich an diesem Tage früh auf und von Hause
fortgegangen. Denn gegen 10 Uhr war Asja erschienen. Sie hatte
Reich noch zu Bett gefunden. Eine halbe Stunde war sie geblieben
und hatte uns Schauspieler karikiert und den Sänger nachgemacht,
der das Cabaret-Lied von »San-Francisco« gedichtet hatte und von
dem sie es, wahrscheinlich öfter, gehört hatte. Ich kannte das Lied
schon [bookmark: page363] aus
Capri, dort sang sie es manchmal. Anfänglich hatte ich gehofft, sie
am Vormittag begleiten und dann mit ihr noch in einem Café sitzen
zu können. Aber es wurde zu spät. Ich ging mit ihr fort, setzte sie
in die Bahn und ging dann allein. Dieser Morgenbesuch wirkte
wohltätig auf den ganzen Tag. Zuerst freilich war ich in der
Tretjakoff-Galerie etwas unzufrieden. Denn die beiden Säle, auf die
ich mich am meisten gefreut hatte, waren geschlossen. Dagegen
brachten die anderen Säle eine herrliche Überraschung: ich konnte
durch dieses Museum gehen, wie sonst noch nie durch eine unbekannte
Sammlung; ganz entspannt und einer Lust an kindischer Betrachtung
dessen hingegeben, was die Bilder erzählten. Denn das Museum
besteht zur Hälfte aus Bildern russischer Genremalerei; der Gründer
hat gegen 1830 (?) mit Ankäufen begonnen, und fast nur
Zeitgenössisches berücksichtigt. Später ist der Kreis seiner
Sammlung bis gegen 1900 erweitert worden. Und da – von den Ikonen
abgesehen – die frühesten Sachen aus der zweiten Hälfte des
XVIII Jahrhunderts zu sein scheinen, so gibt dieses Museum im
ganzen die Geschichte der russischen Malerei im
XIX Jahrhundert. Das war eine Epoche, in der Genrebild und
Landschaftsmalerei herrschten. Was ich sah, läßt mich annehmen, daß
die Russen unter den europäischen Völkern die Genremalerei am
intensivsten ausgebildet haben. Und diese Wände voll erzählender
Bilder, Darstellungen von Szenen aus dem Leben der verschiedensten
Stände, machen die Galerie zu einem großen Bilderbuch. Es waren
denn auch hier noch viel mehr Besucher, als in allen andern
Sammlungen, die ich sah. Man braucht nur zu sehen, wie sie sich
durch die Räume bewegen, in Gruppen, manchmal um einen Führer, oder
allein stehen, um die große Unbefangenheit zu erkennen in der
nichts von der trostlosen Gedrücktheit der seltenen Proletarier zu
merken ist, die man in westlichen Museen finden kann, um zu
gewahren: einmal daß hier das Proletariat wirklich Besitz von den
bürgerlichen Kulturgütern zu nehmen begonnen hat, zweitens, daß
gerade diese Sammlung ihm höchst vertraut und ansprechend
entgegenkommt. Er findet in ihr Sujets aus seiner Geschichte: »Arme
Gouvernante trifft in dem Haus des reichen Kaufmanns ein« »Ein
Konspirator von Gendarmen überrascht«, und daß dergleichen Szenen
ganz im Geist der bürgerlichen Malerei gegeben sind, das schadet
nicht nur nicht – es macht sie für ihn selber viel besser
zugänglich. Kunsterziehung wird ja (wie Proust bisweilen sehr gut
[bookmark: page364] zu
verstehen gibt) nicht gerade durch Betrachtung der »Meisterwerke«
gefördert. Vielmehr das Kind oder der Proletarier, der sich eben
bildet, erkennt, mit Recht, ganz anderes als Meisterwerke, denn der
Sammler an. Solche Bilder haben für ihn eine sehr vorübergehende
aber solide Bedeutung und der strengste Maßstab ist nur der
aktuellen Kunst gegenüber im Recht, die sich auf ihn, seine Klasse
und seine Arbeit bezieht. – In einem der ersten Säle stand ich
lange vor zwei Bildern von Schtschedrin, dem Hafen von Sorrent und
einem anderen Gemälde aus der Gegend; beide zeigten die
unaussprechliche Silhouette von Capri, die mir immer mit Asja
bunden sein wird. Ich wollte ihr eine Zeile schreiben, aber ich
hatte den Bleistift vergessen. Und diese Versenkung in das Sujet
gleich zu Anfang meines Gangs durch die Sammlung bestimmte auch den
Geist meiner ferneren Betrachtung. Ich sah gute Portraits von
Gogol, Dostojewski, Ostrowski, Tolstoi. In einem unteren Geschoß,
zu dem Treppen hinunterführten, gab es viel von Wereschtschagin zu
sehen. Aber ich hatte dafür kein Interesse. – Sehr froh gestimmt
trat ich aus dem Museum. Im Grunde war ich in dieser Stimmung schon
eingetreten und daran hatte am meisten die ziegelrot angestrichene
Kirche schuld, die an der Haltestelle der Trambahn stand. Es war
ein kalter Tag, nur vielleicht nicht so kalt wie damals als ich zum
ersten Male hier nach dem Museum umhergeirrt war und, zwei Schritt
nur von ihm entfernt, es doch nicht auffinden konnte. Endlich gab
dann dieser Tag zuletzt noch eine gute Minute bei Asja. Reich war
kurz vor sieben gegangen, sie hatte ihn hinunterbegleitet, war
lange geblieben und als sie endlich wieder eintrat, war ich zwar
noch allein aber es blieben uns nur wenige Minuten. Was dann
vorfiel, weiß ich nicht mehr: plötzlich konnte ich Asja sehr
freundlich ansehen und empfand, wie sie sich zu mir hingezogen
fühlte. Einen Augenblick erzählte ich ihr von dem, was ich tagsüber
getan hatte. Aber ich mußte fort. Ich gab ihr die Hand und sie
hielt sie mit ihren beiden Händen. Sie hätte jetzt gern weiter mit
mir gesprochen und wenn wir uns fest bei mir verabreden könnten
wollte ich, sagte ich ihr, die Vorstellung bei Tairoff nicht sehen,
zu der ich zu gehen vorgehabt hatte. Zuletzt aber war sie doch
zweifelhaft, ob der Arzt sie auch fortgehen ließe. Wir besprachen,
daß Asja mich an einem der folgenden Abende besuchen solle. – Bei
Tairoff gab es »Tag und Nacht« nach einer Operette von Lecocq. Ich
traf den Amerikaner, mit dem ich mich verabredet hatte. Aber [bookmark: page365] von seiner
Übersetzerin hatte ich wenig, sie wandte sich nur an ihn. Und da
die Handlung einigermaßen kompliziert war, so mußte ich mich an die
hübschen Ballettszenen halten.

		13 Januar. Der Tag war bis auf den Abend verfehlt.
Außerdem beginnt es jetzt, sehr kalt zu werden:
Durchschnittstemperatur um 26° Reaumur. Ich fror entsetzlich.
Selbst meine Handschuhe helfen mir nichts, denn sie haben Löcher.
Zu Anfang des Vormittags ging es noch: ich fand das Reisebüro in
der Petrowka, als ich dieHoffnung darauf schon aufgegeben hatte und
ich erfuhr auch die Fahrpreise. Sodann wollte ich mit
Autobus 9 zum Spielzeugmuseum fahren. Da aber beim Arbat der
Wagen einen Defekt bekam, und ich (irrigerweise) glaubte, er werde
dort lange stehen bleiben, so stieg ich aus. Gerade hatte ich im
Vorüberfahren mit Sehnsucht den Arbatskaja-Markt betrachtet, auf
dem ich zuerst die schönen Weihnachtsbuden Moskaus kennengelernt
hatte. Diesmal war mir das Glück auf andere Weise hier günstig. Als
ich am Vorabend nämlich müde und abgespannt in der Hoffnung, vor
Reich in meinem Zimmer zu sein, nach Hause gekommen war, war doch
Reich schon da. Ich war verstimmt, auch jetzt nicht allein zu sein
(seit der Auseinandersetzung über meinen Meyerhold-Artikel reizte
Reichs Anwesenheit mich oft) und machte mich sofort über die Lampe
her, um sie auf einen Stuhl neben meinem Bett zu stellen, wie mir
das öfter schon gelungen war. Die provisorische Verbindung mit der
elektrischen Leitung löste sich wieder einmal; ungeduldig beugte
ich mich über den Tisch, um in so unbequemer Lage zu versuchen, den
Kontakt wiederherzustellen und nach längerem Basteln brachte ich
Kurzschluß zustande. – An eine Reparatur war in diesem Hotel nicht
zu denken. Bei dem Licht von der Decke her zu arbeiten, war
unmöglich und damit die Frage der ersten Tage wieder aktuell. Als
ich im Bett lag, fiel mir ein »Kerzen«. Aber auch das war sehr
schwierig. Reich um Besorgungen zu bitten, wurde immer untunlicher;
er hatte selbst eine Unzahl von Dingen zu erledigen und seine Laune
war schlecht. Blieb, mit einer Vokabel bewaffnet, sich allein auf
den Weg zu machen. Aber selbst diese Vokabel hätte ich erst von
Asja mir holen müssen. Daher war es wirklich ein Glücksfall, daß
ich hier, in der Auslage einer Bude, unverhofft Kerzen fand, auf
die ich einfach zeigen konnte. Damit aber war die glückliche Seite
des Tags schon erledigt. Ich fror sehr. Ich wollte die
Graphik-Ausstellung im Dom Petschat ansehen: geschlossen. Ebenso
das [bookmark: page366] Museum
für Ikonographie. Jetzt begriff ich: es war Sylvester nach dem
alten Kalender. Schon als ich aus dem Schlitten stieg, den ich mir
nach dem ikonographischen Museum genommen hatte, da es weit, in
einer Gegend, die ich nicht kannte, lag und ich vor Kälte kaum mehr
weiterkonnte, sah ich, daß es geschlossen war. In solchen Fällen,
da man nur wegen sprachlicher Ohnmacht etwas Sinnloses tun muß,
wird einem der ungeheure Kraft- und Zeitverlust, den dieser Zustand
mit sich bringt, doppelt bewußt. Ich fand, in einer anderen
Richtung die Trambahn näher als ich geglaubt hatte und fuhr nach
Hause. – Im Dom Gerzena war ich früher als Reich. Als er dann kam,
begrüßte er mich mit den Worten: »Sie haben Pech!« Er war nämlich
in dem Büro der Enzyklopädie gewesen und hatte mein Expose über
Goethe dort abgegeben. Zufällig war gerade Radek dazugekommen,
hatte das Manuscript am Tische liegen sehen und es aufgegriffen.
Mißtrauisch hatte er sich erkundigt, von wem es sei. »Da kommt ja
auf jeder Seite zehnmal Klassenkampf vor.« Reich wies ihm nach, das
sei nicht richtig und sagte, man könne übrigens Goethes Wirken,
welches in eine Zeit von großen Klassenkämpfen falle, nicht
entwickeln, ohne dies Wort zu gebrauchen. Radek: »Es kommt nur
darauf an, daß es an der richtigen Stelle geschieht.« Die
Aussichten für die Annahme dieses Exposés sind hiernach äußerst
gering. Denn die armseligen Leiter dieses Unternehmens sind viel zu
unsicher, um auch dem schlechtesten Witz irgendeiner Autorität
gegenüber die Möglichkeit eigner Meinung sich zu behaupten. Reich
war der Zwischenfall unangenehmer als mir. Mir wurde er es vielmehr
erst am Nachmittag, als ich mit Asja darüber sprach. Sie begann
nämlich gleich, etwas müsse an dem, was Radek sage, schon richtig
sein, gewiß, ich werde etwas schon falsch gemacht haben, wisse
nicht, wie man hier etwas angreifen müsse und dergleichen mehr. Nun
sagte ich ihr auf den Kopf zu, aus ihren Worten spreche nur die
Feigheit und ein Bedürfnis unbedingt, um jeden Preis, den Mantel
nach dem Winde zu hängen. Ich ging als Reich gekommen war, bald aus
dem Zimmer. Denn da ich wußte, er werde darüber berichten, wollte
ich machen, daß ers nicht in meinem Beisein täte. Für diesen Abend
erhoffte ich Asjas Besuch. So sagte ich denn in der Türe, trotz
Gegenwart von Reich, noch ein Wort davon. Ich kaufte allerhand ein:
Caviar, Kuchen, Süßigkeiten, auch für Daga, zu der Reich am
folgenden Tage hinausfahren sollte. Dann setzte ich mich in mein
Zimmer und aß [bookmark: page367] Abendbrot und schrieb. Kurz nach acht hatte ich
schon die Hoffnung auf das Kommen von Asja aufgegeben. Ich hatte
sie aber lange nicht mehr so erwartet (auch, den Umständen nach,
sie ja gar nicht erwarten können.) Und gerade hatte ich begonnen,
diese Erwartung in einem schematischen Bild für sie aufzuzeichnen,
da klopfte es. Sie war es, und ihre erste Mitteilung, man habe sie
nicht herlassen wollen. Zuerst verstand ich das von meinem Hotel.
Hier ist nämlich ein neuer Sowjetduschi eingezogen, der es streng
nehmen soll. Aber es galt von Iwan Petrowitsch. So war auch dieser
Abend, vielmehr diese knappe Stunde, von allen Seiten beschnitten
und ich lag im Gefecht mit der Zeit. Im ersten Gang war ich
allerdings siegreich. Schnell zeichnete ich das Schema, das mir im
Kopf lag und als ich es ihr erklärte, drückte sie ihre Stirn fest
gegen meine. Dann las ich das Expose vor; und auch das ging sehr
gut, es gefiel ihr, sie fand es sogar außerordentlich klar und
sachlich. Ich sprach mit ihr von dem, was eigentlich für mich das
Interessante an dem Thema »Goethe« ausmacht: wie so ein Mann, der
so durchaus in Kompromissen existiert habe wie Goethe, dennoch so
Außerordentliches habe leisten können. Hier erwidere ich, daß bei
einem proletarischen Dichter das entsprechende ganz undenkbar sei.
Aber der Klassenkampf der Bourgeoisie sei grundverschieden von dem
proletarischen gewesen. »Untreue« »Kompromiß« in diesen beiden
Bewegungen könne man nicht schematisch einander gleichsetzen. Ich
erwähnte auch Lukács' These, der historische Materialismus sei im
Grunde nur auf die Geschichte der Arbeiterbewegung selber
anwendbar. Asja wurde aber schnell müde. Da griff ich auf das
»Moskauer Tagebuch« zurück und las ihr auf gut Glück vor, worauf
mein Blick gerade fiel. Das ging aber weniger gut aus. Ich war
gerade auf die Ausführungen über kommunistische Erziehung geraten.
»Das ist ja alles Unsinn« sagte Asja. Sie war unzufrieden und
sagte, daß ich Rußland garnicht kennte. Natürlich bestritt ich das
nicht. Nun fing sie selbst zu sprechen an; was sie sagte, war
wichtig, aber das Sprechen erregte sie sehr. Sie redete davon, wie
sie anfangs selbst Rußland garnicht begriffen habe, in den ersten
Wochen nach ihrer Ankunft nach Europa habe zurückkehren wollen und
gemeint habe, in Rußland sei alles aus, die Opposition habe ganz
und gar recht. Allmählich sei ihr aufgegangen, was hier vor sich
gehe: die Umstellung der revolutionären Arbeit in die technische.
Jetzt werde jedem Kommunisten begreiflich gemacht, die
revolutionäre [bookmark: page368] Arbeit dieser Stunde sei nicht der Kampf, der
Bürgerkrieg, sondern Elektrifizierung, Kanalbau, Fabrikeinrichtung.
Und diesmal erwähnte nun ich selber Scheerbart, wegen dessen ich
von ihr und von Reich hier bereits soviel auszustehen hatte: kein
anderer Autor habe so den revolutionären Charakter der technischen
Arbeit herauszustellen gewußt. (Es tut mir nur leid, daß ich diese
gute Formel nicht in dem Interview zum Ausdruck brachte). Mit
alledem hielt ich sie einige Minuten über ihre Zeit hinaus fest.
Dann ging sie und, wie es manchmal geschieht, wenn sie sich mir nah
fühlt, forderte sie mich nicht auf, sie zu begleiten. Ich blieb im
Zimmer. Die ganze Zeit hatten die beiden Kerzen auf dem Tisch
gestanden, die seit dem Kurzschluß abends immer bei mir brennen.
Später, als ich schon zu Bett lag, kam Reich.

		14 Januar. Dieser Tag und der folgende wurden unangenehm.
Die Uhr steht auf »Abfahrt«. Es wird immer kälter (bleibt zum
mindesten ständig über zwanzig Grad) und die Erledigung der noch
verbleibenden Obliegenheiten wird schwieriger. Auch wurden die
Vorzeichen von Reichs Krankheit, die inzwischen ausgebrochen ist
(was ihm fehlt, weiß ich noch nicht) deutlicher, so daß er immer
weniger für mich tun kann. An diesem Tage war er, gut verpackt, zu
Daga hinausgefahren. Ich benutzte den Vormittag, um die drei
Bahnhöfe, die am Kalantschewskaja-Platz liegen, mir anzusehen: den
Kursker Bahnhof, den Oktoberbahnhof, von dem die Züge nach
Leningrad abgehen und den Jaroslawski-Bahnhof, von diesem aus gehen
die Züge nach Sibirien ab. Der Speisesaal des Bahnhofs ist dicht
mit Palmen bestellt und von ihm aus geht der Blick auf einen
blaugetünchten Warteraum. So kommt man sich wie in dem
Antilopenhaus im Zoo vor. Ich trank dort Tee und dachte an die
Abreise. Vor mir hatte ich einen schönen roten Beutel mit
herrlichem Krimtabak, den ich in einer der Buden vor dem Bahnhof
gekauft hatte. Später trieb ich neue Spielsachen auf. Am Ochotny
Rjad stand ein Händler mit hölzernen Spielwaren. Mir fällt auf, daß
gewisse Waren schubweise hier im Straßenhandel erscheinen. So sah
ich hier zum ersten Male Holzäxte für Kinder mit Brandmalerei, von
denen ich dann anderswo an einem der folgenden Tage einen ganzen
Korb voll bemerkte. Ich kaufte das possierliche Holzmodell einer
Nähmaschine, deren »Nadel« durch Drehen einer Kurbel in Bewegung
gesetzt wird, und eine Schaukelpuppe aus Papiermache auf
Musikkasten, ein schwaches Exemplar einer Spielzeuggattung, [bookmark: page369] die ich in den
Museen gefunden hatte. Danach konnte ich es vor Kälte nicht mehr
aushalten und wankte in eine Kaffeestube. Das schien ein Lokal von
besonderem Gepräge zu sein: in dem kleinen Raum standen einige
Rohrmöbel; durch eine verschließbare Lücke der Wand schob man die
Speisen aus der Küche herein und auf einem großen Ladentisch
prangten Sakuskas: Aufschnitt, Gurken, Fische. Auch eine Auslage
gab es, wie in den französischen und italienischen Restaurants. Ich
wußte keine der Speisen zu bezeichnen, die mich gelockt hätten und
wärmte mich bei einer Tasse Kaffee. Dann ging ich hinaus und sah
mich in den oberen Handelsreihen nach der Auslage des Geschäfts um,
in dem die Tonpuppen mir an einem der ersten Tage aufgefallen
waren. Sie standen noch drin. Beim Passieren des Durchgangs, der
von dem Revolutionsplatz auf den Roten Platz führt sah ich mich
nach den Straßenhändlern genauer um, suchte mir Einiges zu merken,
was mir bisher entgangen war: Verkauf von Damenwäsche (Miedern),
von Krawatten, Shawls, von Kleiderbügeln. – Ich erreichte endlich,
gänzlich erschöpft, gegen zwei Uhr, das Dom Gerzena, wo es aber
Essen erst gegen halb drei gibt. Um das Paket mit Spielsachen
loszuwerden fuhr ich nach dem Essen nach Hause. Gegen halb fünf war
ich im Sanatorium. Als ich eben die innere Treppe heraufkam,
begegnete mir Asja, fertig zum Ausgehen. Sie wollte zur
Schneiderin. Ich sagte ihr unterwegs, was ich inzwischen von Reich
(der gleich nach mir mein Zimmer betreten hatte) über Dagas Ergehen
gehört hatte. Das lautete günstig. So gingen wir neben einander als
plötzlich Asja die Frage stellte, ob ich ihr nicht Geld geben
könne. Aber ich hatte erst am Vortage mit Reich besprochen, mir
150 M zur Rückreise von ihm zu borgen, sagte ihr also, ich
hätte keines, ohne noch zu wissen, wozu sie es nötig hatte. Sie
erwiderte, wenn man Geld von mir nötig habe, so könne man es nie
haben, ging auf Vorwürfe über, sprach von dem Zimmer in Riga, das
ich ihr hätte nehmen sollen u.s.w. Ich war an diesem Tage sehr
erschöpft, zudem durch das Gespräch, das sie sehr ungeschickt
begonnen hatte äußerst aufgebracht. Es ergab sich, daß sie Geld
wollte, um eine Wohnung zu nehmen, von der sie gehört hatte, daß
sie zu haben sei. Ich wollte schon einen andern Weg einschlagen,
aber sie hielt mich, klammerte sich an mich, wie sie es kaum je
getan hat, sprach aber dabei stets im gleichen Sinne weiter. Ich
sagte schließlich, außer mir vor Zorn, sie habe mich belogen. Denn
brieflich [bookmark: page370]
habe sie mir zugesagt, gleich mir das Geld für meine berliner
Auslagen zu ersetzen, und bisher hätten weder sie noch Reich mit
einem Sterbenswort davon gesprochen. Das machte sie sehr betroffen.
Ich wurde heftiger, verfolgte meinen Angriff weiter und schließlich
ging sie mitten darin fort, schneller die Straße entlang. Ich
folgte ihr nicht, bog vielmehr senkrecht ab und ging nach Hause. –
Für den Abend war ich mit Gnedin verabredet. Er sollte mich abholen
und zu sich nach Hause nehmen. Zwar kam er, aber wir blieben auf
meinem Zimmer. Er bat mich um Verzeihung, daß er mich nicht zu sich
nahm: seine Frau stehe vor einem Examen, so daß sie keine Zeit
habe. Unser Gespräch dauerte bis gegen elf, ungefähr drei Stunden.
Ich begann mit der Erklärung meiner Betrübnis und Verstimmung, noch
weniger von Rußland kennen gelernt zu haben, als ich erwartet
hatte. Und wir einigten uns bald, daß nur, sehr viele Menschen zu
sprechen, von den Verhältnissen ein Bild geben könne. Er war
übrigens bemüht, mir vor meiner Abreise noch dies oder jenes
zugänglich zu machen. So traf er für den übernächsten Mittag –
einen Sonntag – mit mir für das Theater des Proletkult eine
Verabredung. Aber als ich dann kam, fand ich ihn nicht da und ging
wieder nach Hause. Auch versprach er mir, zu einer Klubvorstellung
mich einzuladen, die aber noch nicht anberaumt war. Das geplante
Programm bestand in einigen sozusagen experimentellen Vorführungen
neuer Zeremonien für Namengebung, Eheschließung u.s.w. Hier will
ich einfügen, daß ich vor einiger Zeit von Reich die Namen der
Babys in der kommunistischen Hierarchie erfuhr. Sie heißen von der
Zeit ab, wo sie schon auf das Leninbildnis zeigen können
»Oktjabrs«. Noch eine seltsame Vokabel lernte ich am gleichen Abend
kennen. Das ist der Ausdruck »gewesene Leute« für die von der
Revolution depossedierten Bürgerkreise, die sich den neuen
Verhältnissen nicht haben anpassen können. Weiter sprach Gnedin von
dem unaufhörlichen Organisationswandel, der noch auf Jahre hinaus
bestehen bleiben werde. Jede Woche treten organisatorische
Veränderungen ein und man bemüht sich, die besten Methoden
herauszufinden. Auch über das Eingehen des Privatlebens wurde
gesprochen. Es bleibt eben keine Zeit. Gnedin erzählte, daß er in
der Woche keinen Menschen bis auf die sieht, mit denen er in der
Arbeit zu tun hat und seine Frau und sein Kind. Und Umgang, der für
den Sonntag dann verbleibt, ist labil, denn wenn man nur drei
Wochen außer Kontakt mit Bekannten gekommen ist, [bookmark: page371] kann man schon ganz
überzeugt sein, sehr lange nichts mehr von ihnen zu hören, weil
inzwischen bei ihnen neue Bekanntschaften sich an die Stelle der
alten gesetzt haben. Später begleitete ich Gnedin zur Bahn und wir
sprachen auf der Straße noch von Zollangelegenheiten.

		15 Januar. Vergeblicher Weg ins Spielzeugmuseum. Es war
geschlossen, trotzdem, nach dem Führer, es Sonnabend geöffnet ist.
Am Morgen kam endlich die »Literarische Welt« – durch Hessel-, auf
die ich schon so ungeduldig gewartet hatte, daß ich jeden Tag
telegrafisch in Berlin um ihre Zusendung bitten wollte. Asja
verstand den »Wandkalender« nicht, Reich schien er nicht sonderlich
zu gefallen. Vormittags irrte ich wieder herum, suchte zum zweiten
Male vergeblich in die graphische Ausstellung einzudringen und
schlug mich endlich, wiederum halb erfroren, in die
Schtschukin-Galerie durch. Der Gründer war ebenso wie sein Bruder,
Textilindustrieller und vielfacher Millionär. Beide waren Mäzene.
Von einem stammt der Bau des Historischen Museums (sowie ein Teil
von dessen Sammlungen) von dem anderen diese großartige Galerie
neuer französischer Kunst. Wenn man durchfroren die Treppe
hinaufsteigt, erblickt man oben, im Stiegenhaus die berühmten
Wandbilder von Matisse, nackte Gestalten in rhythmischer Anordnung
auf einem Hintergrund von gesättigtem rot, so warm und strahlend,
wie man ihn bei russischen Ikonen findet. Matisse, Gauguin und
Picasso waren die großen Passionen dieses Sammlers. Von Gauguin
sind in einem Saal 29 Gemälde an die Wände gepfercht. (Ich machte
übrigens von neuem die Erfahrung – soweit das flüchtige
Durchstreifen dieser großen Sammlung diese Bezeichnung gestattet –
daß Gauguins Bilder mich feindlich anmuten, und daß alles Gehässige
aus ihnen mir entgegenschlägt, was der Nichtjude gegen Juden fühlen
kann.) – Picassos Werden kann man wahrscheinlich nirgends entfernt
so von den frühen Bildern des Zwanzigjährigen bis 1914 verfolgen,
wie hier. Er muß oft monatelang, z. B. während der »gelben
Periode« nur für Schtschukin gemalt haben. Seine Bilder füllen drei
aneinanderstoßende Kabinette. Im ersten die Frühzeit, und unter
diesen frühen Bildern zumal zwei, die mir auffielen: ein
pierrotartig gekleideter Mann, der mit der rechten Hand etwas wie
einen Becher umspannt und ein Bild »Absinthtrinkerin«. Dann die
kubistische Periode um 1911 als Montparnasse im Werden war und
endlich die gelbe Periode, u. a. mit der Amitié und Studien
dazu. [bookmark: page372]
Unweit davon hat Derain ein ganzes Zimmer. Neben sehr schönen
Bildern seiner gewohnten Art sah ich ein ganz und gar befremdliches
»le samedi«. Das große düstere Bild zeigt um einen Tisch Frauen in
flämischer Tracht bei häuslicher Beschäftigung versammelt. Figuren
und Ausdruck erinnern aufs stärkste an Memling. Bis auf das kleine
Zimmer mit den Rousseaubildern sind die Säle sehr hell. Fenster mit
großen ungeteilten Scheiben gehen auf die Straße und auf den Hof
des Hauses hinaus. Hier gewann ich zum ersten Male eine flüchtige
Vorstellung von Malern wie Van Dongen oder Le Fauconnier. Auf einem
Bildchen von Marie Laurencin – ein Frauenkopf mit der zugehörigen,
ins Bild hineinragenden Frauenhand, aus der sich eine Blume
entwickelt, erinnerte mich in der physiologischen Bildung an
Münchhausen und machte mir seine verflossene Liebe zu Marie
Laurencin evident. – Mittags erfuhr ich von Niemen, mein Interview
sei erschienen. So ging ich mit der »Wetschernie Moskwa« und der
»Literarischen Welt« versehen zu Asja. Aber der Nachmittag fiel
dennoch nicht gut aus. Reich kam erst sehr viel später. Asja
übersetzte für mich das Interview. Ich hatte inzwischen eingesehen
– nicht zwar daß es »gefährlich« erscheinen könne, wie Reich es
vermutet hatte, wohl aber – daß es in seinem Abschluß weniger durch
die Erwähnung von Scheerbart als durch die unsichere und unpräzise
Art dieser Erwähnung schwach sei. Leider kam diese Schwäche denn
auch zum Vorschein, während der Anfang, die Konfrontation mit der
italienischen Kunst, gut herauskam. Ich denke, es bleibt im ganzen
doch nützlich, daß es erschienen ist. Vom Anfang war Asja
gefesselt, aber das Ende war ihr mit Recht ärgerlich. Das beste
ist, daß es sehr groß aufgemacht wurde. Ich hatte, des Streites am
Vortage wegen, unterwegs Kuchen für Asja gekauft. Sie nahm sie.
Später erklärte sie, gestern, nachdem wir uns getrennt hätten, habe
sie nichts mehr von mir wissen wollen, gemeint wir würden uns nicht
mehr (oder lange nicht mehr) sehen. Aber am Abend war sie, zu ihrer
eigenen Verwunderung, anders gestimmt, und hat gefunden, daß sie
überhaupt nicht lange auf mich böse sein kann. Wenn etwas
vorgefallen sei, dann ende es immer so, daß sie zuletzt nicht
frage, ob nicht sie mich beleidigt habe. Leider, wie, weiß ich
nicht mehr kam es dann später, dieser Worte ungeachtet, doch zum
Streit.

		15. Januar (Fortsetzung). Kurz: nachdem ich Asja die
Zeitung und die Zeitschrift gezeigt hatte, fiel das Gespräch wohl
wieder auf das [bookmark: page373] Mißlungene an meinem Hiersein zurück und als
dann gar nochmals auf meine berliner Besorgungen die Rede kam und
Asja eines daran ausstellte, verlor ich die Selbstbeherrschung und
rannte wie verzweifelt zum Zimmer hinaus. Noch im Gang aber besann
ich mich – besser gesagt, fühlte ich, nicht die Kraft zum Weggehn
zu haben und kam wieder zurück mit den Worten: »Ich möchte hier
noch ein wenig ganz ruhig sitzen.« Dann fanden wir uns sogar
langsam ins Gespräch zurück und als Reich kam, waren wir zwar beide
erschöpft aber ruhig. Hiernach nahm ich mir vor, es unter keinen
Umständen mehr zu solchem Streit kommen zu lassen. Reich sagte, er
fühle sich nicht wohl. In der Tat hatte der Krampf im Kinnbacken
angehalten oder war schlimmer geworden. Er konnte nicht mehr kauen.
Das Zahnfleisch war geschwollen und bald bildete sich ein Geschwür.
Trotzdem, so sagte er, müsse er diesen Abend in den deutschen Klub
gehen. Er war nämlich zum Mittler zwischen der deutschen Gruppe des
Mapp und den moskauer Kulturdelegierten der Wolga-Deutschen gemacht
worden. Als wir dann allein im Vestibül waren, sagte er mir, er
habe auch Fieber. Ich fühle es an seiner Stirn und erklärte,
keinesfalls könne er in den Klub gehen. Er schickte also mich hin,
um für ihn abzusagen. Das Haus lag nicht weit ab, aber ich hatte es
mit so schneidendem Winde zu tun, daß es mir kaum gelang, vorwärts
zu kommen. Und endlich fand ich das Haus nicht. Erschöpft kam ich
zurück und blieb zu Hause.

		16 Januar. Meine Abreise hatte ich auf Freitag, den 21
ten festgesetzt. Die Nähe des Termines machte meine Tage
sehr anstrengend. Es waren viele Dinge kurz nach einander zu
erledigen. Für den Sonntag hatte ich mir zweierlei vorgenommen.
Nämlich nicht nur gegen 1 Uhr im Proletkulttheater Gnedin zu
treffen, sondern vorher in das Museum für Malerei und Ikonographie
(Astrauchoff) zu gehen. Das erste Vorhaben gelang schließlich, das
zweite nicht. Wieder war es sehr kalt, die Scheiben der Trambahn
durch eine dicke Eisschicht ganz undurchsichtig. Ich fuhr zunächst
weit über die Haltestelle hinaus, an der ich aussteigen mußte. Dann
wieder zurück. Im Museum traf es sich glücklich, daß ein Kustode,
der anwesend war, Deutsch sprach und mit mir die Sammlung
durchging. Dem unteren Stockwerk, in dem russische Bilder vom Ende
des vorigen und vom Anfang dieses Jahrhunderts hängen, widmete ich
nur zum Schluß ein paar Minuten. Ich tat gut, gleich anfangs in die
Ikonensammlung hinaufzugehen. Sie ist im ersten Stock des [bookmark: page374] niedrigen Hauses
in schönen hellen Räumen untergebracht. Der Besitzer der Sammlung
lebt noch. Die Revolution hat nichts an seinem Museum geändert, ihn
zwar enteignet, als Direktor der Sammlung aber belassen. Dieser
Astrauchoff ist Maler und hat vor vierzig Jahren die ersten Ankäufe
gemacht. Er war vielfacher Millionär, reiste überall herum und
wollte endlich auch zum Sammeln früher russischer Holzplastik
übergehen, als der Krieg ausbrach. Das älteste Stück seiner
Sammlung, ein byzantinisches Heiligenportrait, mit Wachsfarben auf
eine Holztafel gemalt, geht ins sechste Jahrhundert zurück. Der
größte Teil der Bilder stammt aus dem fünfzehnten und sechzehnten.
Ich lernte unter Anweisung meines Führers die Hauptunterschiede der
Stroganoffschen und der Novgoroder Schule kennen und bekam manche
ikonographische Erklärung. Zum ersten Male bemerkte ich die
Allegorie des besiegten Todes am Fuße des Kreuzes, die auf den
hiesigen Ikonen so häufig ist. Auf schwarzem Grunde (wie gespiegelt
in einer schlammigen Pfütze) ein Totenkopf. Andere ikonographisch
sehr merkwürdige Darstellungen sah ich einige Tage darauf in der
Ikonensammlung des historischen Museums. So ein Stilleben der
Marterwerkzeuge, auf dem Altar, um den sie gruppiert sind, spaziert
der heilige Geist als Taube auf einem in herrlichem Rosa gemalten
Tuche. Dann zwei schreckliche Fratzen mit der Gloriole zu Christi
Seiten: offenbar die Schacher, die so als eingegangen in das
Paradies bezeichnet werden. Eine andere Darstellung – Mahlzeit
dreier Engel, die öfter auftritt und im Vordergrunde immer die
Schlachtung eines Lamms verkleinert und gleichsam emblematisch
enthüllt, war mir unklar. Ganz unzugänglich sind mir natürlich im
Stofflichen die gemalten Legenden. Als ich dann aus dem ziemlich
kühlen Geschoß wieder herunterkam, war im Kamin inzwischen ein
Feuer gemacht worden und das wenige Personal saß ringsherum und
vertrieb sich den Sonntagvormittag. Gern wäre ich geblieben, mußte
aber hinaus in die Kälte. Die letzte Wegstrecke vom Telegraphenamt
– dort war ich ausgestiegen – bis zum Theater des Proletkult war
fürchterlich. Dann stand ich eine Stunde lang im Vorraum postiert.
Mein Warten war aber ganz umsonst. Einige Tage später hörte ich
dann, in genau demselben Räume sei auch Gnedin gewesen und habe auf
mich gewartet. Es ist fast unerklärlich, wie das zugegangen sein
kann. Daß ich, erschöpft wie ich war und bei meinem schlechten
Gedächtnis für Physiognomien ihn, in Mantel und Mütze, nicht [bookmark: page375] wiedererkannte,
ist denkbar, aber daß es ihm ebenso gegangen sei, klingt
unglaublich. Nun fuhr ich zurück, wollte ursprünglich in unserem
Sonntagskeller essen, fuhr aber über die rechte Station hinaus und
fühlte mich endlich so matt, daß ich lieber als ein Stück zu Fuß zu
gehen ganz auf das Mittagessen verzichten wollte. Dann aber nahm
ich am Triumfalnaja-Platz meinen Mut zusammen und öffnete die Tür
einer Stalowaja, die ich nicht kannte. Es sah sehr wirtlich aus und
das Essen, das ich mir geben ließ, war nicht schlecht; der
Borschtsch freilich nicht zu vergleichen mit dem, den wir sonst
sonntäglich gewohnt waren. So hatte ich Zeit gewonnen, mich lange
auszuruhen, bevor ich bei Asja erschien. Als sie mir dann beim
Eintritt ins Zimmer gleich sagte, Reich sei krank, kam das mir
nicht überraschend. Er hatte schon am Vorabend sich nicht mehr zu
mir begeben sondern in das Zimmer von Asjas Genossin im Sanatorium.
Nun lag er fest und bald ging Asja mit Manja zu ihm. Ich trennte
mich von ihnen vor der Tür des Sanatoriums. Da fragte Asja, was ich
am Abend vorhabe. »Nichts, sagte ich, ich bleibe zu Hause.« Sie
erwiderte nichts. Ich ging zu Basseches. Er war nicht da; es lag
ein Zettel da, in dem er mich bat zu warten. Mir war es so eben
recht; ich saß im Sessel mit dem Rücken dem nahen Ofen zugewandt,
ließ mir Tee geben und sah deutsche Zeitschriften durch. Es dauerte
eine Stunde bis er kam. Dann aber bat er mich, über den Abend zu
bleiben. Ich kombinierte, sehr unruhig. Einerseits wollte ich gern
wissen, wie dieser Abend, zu dem ein weiterer Gast erwartet wurde,
sich entwickeln werde. Auch war Basseches dabei, mir ein paar
nützliche Informationen über den russischen Film zu geben. Endlich
erwartete ich auch ein Abendbrot. (Diese Erwartung wurde später
betrogen.) Asja telefonisch zu bestellen, daß ich bei Basseches
bliebe, war unmöglich; es meldete sich niemand im Sanatorium.
Endlich wurde ein Bote dorthin abggefertigt: Ich hatte Angst, er
möchte zu spät kommen, ohne daß ich freilich gewußt hätte, ob
schließlich Asja würde zu mir kommen wollen. Am nächsten Tage sagte
sie mir, das habe sie vorgehabt. Aber auf alle Fälle bekam sie den
Brief zur Zeit. Er lautete: »Liebe Asja ich bin abends bei
Basseches. Morgen komme ich um 4 Uhr. Walter«. »Abends« und »bei«
hatte ich erst in einem Worte geschrieben, dann einen schrägen
trennenden Strich dazwischen gezogen. Und so kam es, daß Asja im
ersten Augenblick »Ich bin abends frei« las. – Es erschien später
ein Dr. Kroneker, der in einer großen russischoesterreichischen
[bookmark: page376]
Gesellschaft als österreichischer Angestellter hier arbeitet. Von
Basseches hörte ich, er sei Sozialdemokrat. Er machte aber einen
klugen Eindruck, ist sehr weit gereist, und sprach sachlich. Die
Unterhaltung kam auf den Gaskrieg. Ich sprach darüber und es machte
auf beide Eindruck.

		17 Januar. An meinem Besuche bei Basseches an dem Vortage
war das Wichtigste, daß mir gelang, ihn zu veranlassen, mir bei den
Abreiseformalitäten behilflich zu sein. Also hatte er mich gebeten,
am Montag (den 16 ten) früh ihn abzuholen. Ich kam und
er lag noch im Bett. Es war sehr schwer, ihn herauszuholen. Und es
war viertel eins als wir schließlich auf dem Triumfalnaja-Platz
standen; schon um elf war ich bei ihm erschienen. Vorher hatte ich
in der gewohnten kleinen Konditorei Kaffee getrunken und einen
Kuchen gegessen. Das war gut, denn durch die Menge der Besorgungen
kam ich an diesem Tage um das Mittagessen. Zuerst gingen wir auf
eine Bank in der Petrowka, weil Basseches Geld abheben mußte. Ich
selber wechselte und behielt nur noch 50 Mark zurück. Danach
zog Basseches mich mit sich in ein kleines Kabinett, um einem
Bankdirektor, den er kannte, mich vorzustellen. Es war ein Dr.
Schick, Direktor der Außenabteilung. Dieser Mann hatte sehr lange
in Deutschland gelebt, dort studiert, stammt zweifellos aus sehr
reichem Hause und hat neben der Ausbildung im Fach immer
künstlerische Interessen gepflegt. Er hatte mein Interview in der
»Wetschernie Moskva« gelesen. Zufällig kannte er von seiner
deutschen Studienzeit her Scheerbart persönlich. Der Kontakt war
also sofort hergestellt und die kurze Besprechung endete mit einer
Einladung zum Essen für den 20 ten. Danach in der
Petrowka, ich erhielt meinen Paß. Sodann, im Schlitten, zum
Narkomproß, wo ich zum Grenzübertritt meine Papiere mir versiegeln
ließ. Endlich glückte an diesem Tage mein wichtiger Anschlag: ich
konnte Basseches veranlassen, sich nochmals in einen Schlitten zu
setzen und mit mir in das staatliche Warenhaus »Gum« in den oberen
Handelsreihen zu fahren, wo die begehrten Puppen und Reiter waren.
Wir kauften mit einander alles was noch davon vorhanden war und die
zehn besten Stücke suchte ich mir heraus. Jedes kostete nur
10 Kopeken. Meine scharfe Beobachtung hatte mich nicht
betrogen: im Laden sagte man uns, diese Waren, die in Wjatka
gemacht werden, kommen nicht mehr nach Moskau herein: sie haben
hier keinen Markt mehr. Was wir aufkauften waren also die letzten
Stücke. Dazu [bookmark: page377] kaufte Basseches noch Bauernstoff. Er ging mit
seinen Paketen zum Essen ins Savoy, während ich nur eben Zeit
hatte, zu Hause alles abzustellen. Dann war es vier Uhr und ich
mußte zu Asja. Man blieb nicht lange auf ihrem Zimmer, sondern ging
zu Reich. Manja war schon dort. Aber es waren doch wieder ein paar
Minuten, die wir auf diese Weise allein für uns hatten. Ich bat
Asja, am Abend zu mir zu kommen – bis halb elf sei ich frei – und
sie versprach, nach Möglichkeit es zu tun. Reich ging es viel
besser. An das, was bei ihm gesprochen wurde, erinnere ich mich
nicht mehr. Gegen sieben gingen wir fort. Nach dem Abendessen
wartete ich auf Asja vergeblich und gegen viertel elf fuhr ich zu
Basseches. Aber auch dort war niemand. Es hieß, er sei den ganzen
Tag nicht zurückgekommen. Die Zeitschriften dort kannte ich oder
sie widerten mich an. Ich war gerade im Begriff, nach halbstündigem
Warten die Treppe herunterzugehen, als mir seine Freundin begegnete
und – warum weiß ich nicht genau: vielleicht weil sie im Klub nicht
allein mit ihm sein wollte – mich dringend aufforderte, noch zu
warten. Ich tat es. Basseches kam dann auch; er hatte der Rede
beiwohnen müssen, die Rykow auf dem Kongresse der Aviachim gehalten
hatte. Ich ließ ihn meinen Fragebogen zum Gesuch um das
Ausreisevisum ausfüllen und damit gingen wir. Schon in der
Elektrischen wurde ich einem Dramatiker, Komödienschreiber,
vorgestellt, der auch in den Klub ging. Kaum hatten wir im
überfüllten Raum einen Tisch gefunden und uns zu dreien daran
plaziert, als, zum Zeichen, es beginne das Konzert, das Licht
ausging. Man mußte aufstehen. Ich nahm mit Basseches im Vorzimmer
Platz. Nach einigen Minuten erschien – im Smoking, eben von einem
Diner kommend, das eine große englische Gesellschaft in der
Bolschaia Moskowskaja gegeben hatte – der deutsche Generalkonsul.
Er war gekommen, um sich mit zwei Damen, welche er dort getroffen
hatte, Rendezvous zu geben, hielt sich aber, da sie nicht kamen, an
uns. Eine Dame – angeblich eine ehemalige Prinzessin – sang mit
sehr schöner Stimme Volkslieder. Ich stand bald im dunklen
Speisesaal, vor dem Durchgang zum erhellten Musiksaal, bald saß ich
im Vorzimmer. Einiges sprach ich mit dem Generalkonsul, der sich
durchaus zuvorkommend benahm. Aber sein Gesicht war roh, von
Intelligenz nur sehr oberflächlich angeschliffen und er paßte
durchaus zu dem Bild, das ich seit meiner Seereise und den
Zwillingsgestalten Frank und Zorn mir vom deutschen
Auslandsvertreter mache. Beim Essen waren [bookmark: page378] wir nun vier, denn auch der
Botschaftssekretär nahm mit uns am Tische Platz und hier konnte ich
ihn sehr bequem beobachten. Das Essen war gut, es gab wieder den
gewürzten Wodka, Vorspeisen, zwei Gänge und Eis. Das Publikum war
das Schlechteste. Wenig Künstler – von welcher Art immer – desto
mehr Nep-Bourgeoisie. Es ist auffallend, wie diese neue Bourgeoisie
durchaus verfehmt sogar bei den Vertretern der ausländischen ist –
nach den Worten des Generalkonsuls über sie zu schließen, die mir
in diesem Fall ehrlich gemeint zu sein scheinen. Die ganze povere
Natur dieser Klasse zeigte sich bei dem nachfolgenden Tanz, der
einem unappetitlichen kleinstädtischen Schwof glich. Getanzt wurde
sehr schlecht. Leider dehnte sich durch die Tanzlust der Freundin
von Basseches das Vergnügen bis vier aus. Mich hatte der Wodka
tod)müde gemacht, der Kaffee nicht ermuntert und dazu hatte ich
Leibschmerzen. Ich war froh, als ich endlich im Schlitten saß und
ins Hotel fuhr; gegen halb fünf kam ich zu Bett.

		18 Januar. Am Vormittag besuchte ich in Manjas Zimmer
Reich. Ich hatte ihm einiges zu bringen. Daneben aber kam ich in
der Absicht, durch Freundlichkeit die Reibungen der letzten Tage
vor seiner Erkrankung beizulegen. Indem ich aufmerksam dem Exposé,
das er für ein Buch über Politik und Theater, das er in einem
russischen Verlag erscheinen lassen will, folgte, gewann ich ihn.
Wir besprachen daneben den Plan eines Buches über Theaterbauten,
wie er mit Poelzig es hätte schreiben können und wie es jetzt, nach
den mehrfachen theaterwissenschaftlichen Untersuchungen über
Szenenbild und Kostüm bestimmt auf großes Interesse stoßen würde.
Bevor ich ging, holte ich ihm von der Straße noch Zigaretten herauf
und nahm einen Auftrag für das Dom Gerzena entgegen. Dann ging ich
ins Historische Museum. Hier blieb ich länger als eine Stunde in
der außerordentlich reichen Ikonensammlung, wo ich in großer Menge
auch spätere Werke des XVII und XVIII Jahrhunderts fand. Wie
lange aber das Christuskind braucht, um die Bewegungsfreiheit auf
dem Arm der Mutter zu gewinnen, die es in jenen Epochen ausübt. Und
ebenso dauert es Jahrhundertelang, bis sich die Hand des Kindes und
die Hand der Gottesmutter finden: die Maler von Byzanz stellen sie
nur einander gegenüber. Flüchtig durchschritt ich nachher die
archäologische Abteilung und verweilte nur noch vor einigen Tafeln
vom Athos. Beim Verlassen des Museums kam ich dem Geheimnis der
erstaunlichen [bookmark: page379] Wirkung der Blagoweschtschenski-Kathedrale ein
wenig näher, die mein erster großer einzeln zu bezeichnender
Eindruck in Moskau gewesen war. Es ist an dem, daß der rote Platz
wenn man vom Revolutionsplatz her ihn betritt, ein wenig ansteigt
und die Kuppeln der Kathedrale allmählich so wie hinter einem Berg
auftauchen. Es war an diesem Tage sonnig und schön und ich
erblickte sie wieder mit großer Freude. Im Dom Gerzena bekam ich
kein Geld für Reich. Als ich um viertel fünf vor Asjas Zimmertüre
stand, war drinnen alles dunkel. Zweimal klopfte ich leise und da
mir drinnen niemand Antwort gab, ging ich ins Spielzimmer, um zu
warten. Ich las die Nouvelles Littéraires. Als aber auch eine
Viertelstunde später keine Antwort kam, öffnete ich und fand
niemanden vor. Verstimmt – daß As ja schon so früh, ohne auf mich
zu warten, fortgegangen war, ging ich zu Reich, um dennoch den
Versuch zu machen, für den Abend mich mit ihr zu verabreden. Mit
ihr ins Malaia Theater zu gehen, wie ich es vorgehabt hatte, hatte
Reich mir unmöglich gemacht, indem er sich, am Morgen, dagegen
geäußert hatte. (Als ich dann später wirklich die Billetts für
diesen Abend erhielt, konnte ich keinen Gebrauch davon machen.)
Oben legte ich meine Sachen gar nicht ab und blieb sehr schweigsam.
Manja erklärte wieder irgend etwas, höchst eifrig und mit
schrecklich lauter Stimme. Sie zeigte Reich einen statistischen
Atlas. Plötzlich wandte sich Asja an mich und sagte mir
unvermittelt, am letzten Abend sei sie nicht gekommen, sie hätte
große Kopfschmerzen gehabt. Ich lag im Paletot auf dem Sofa und
rauchte die kleine Pfeife, die ich in Moskau ganz ausschließlich
benutzte. Schließlich gelang mir, bei Asja irgendwie anzubringen,
sie solle nach dem Abendbrot zu mir kommen, wir würden fortgehen
oder ich würde ihr die lesbische Szene vorlesen. Und darauf nahm
ich mir vor nur noch wenige Minuten zu bleiben, damit es nicht den
Anschein hätte, ich sei nur gekommen, um das zu sagen. Also stand
ich bald auf, sagte, ich wolle gehen. »Wohin?« »Nach Hause.« »Ich
dachte, Du kommst noch mit in das Sanatorium.« »Bleibt Ihr nicht
bis sieben hier?« fragte ich etwas scheinheilig. Ich hatte ja am
Vormittag gehört, daß bald Reichs Sekretärin kommen solle.
Schließlich blieb ich wohl, ging aber nicht mit Asja ins
Sanatorium. Ich hielt ihr Kommen abends für wahrscheinlicher, wenn
ich ihr jetzt die Zeit gab, sich auszuruhen. Indessen kaufte ich
Caviar, Mandarinen, Konfekt, Kuchen für sie ein. Auch hatte ich
zwei Tonpuppen auf [bookmark: page380] dem Fensterbrett, wo ich die Spielsachen
verstaue, stehen, von denen sie eine sich aussuchen sollte. Und
wirklich kam sie – erst mit der Erklärung: »Ich kann nur fünf
Minuten bleiben und muß gleich wieder zurück sein.« Aber diesmal
war es nur Scherz. Gewiß hatte ich gefühlt, daß sie in den letzten
Tagen – unmittelbar nach den heftigen Streitigkeiten – sich stärker
zu mir hingezogen gefühlt hatte. Aber ich wußte nicht, in welchem
Grad. Ich war guter Laune als sie kam, denn ich hatte eben viel
Post mit einigen angenehmen Nachrichten von Wiegand,
Müller-Lehning, Else Heinle erhalten. Die Briefe lagen noch auf dem
Bette, wo ich sie gelesen hatte. Dann schrieb mir Dora, es gehe
Geld ab und so beschloß ich, meinen Aufenthalt noch etwas zu
verlängern. Das sagte ich ihr, und darauf fiel sie mir um den Hals.
Ich war durch eine wochenlange sehr schwierige Konstellation der
Dinge von der Erwartung solcher Geste so meilenweit entfernt, daß
es Zeit brauchte, bis sie mich glücklich machte. Ich war wie ein
Gefäß mit engem Halse, in das man Flüssigkeit aus einem Eimer
schüttet. So hatte ich mich willentlich allmählich verengt, daß ich
für volle starke Eindrücke von außen kaum mehr zugänglich war. Aber
das wich dann im Laufe des Abends von mir. Erst bat ich Asja noch
unter den herkömmlichen Beteuerungen um einen Kuß. Dann aber war es
auf einmal, als kehre man eine elektrische Schaltung um, und nun
forderte sie, während ich sprach oder vorlesen wollte, immer von
neuem, daß ich sie küsse. Wir holten Zärtlichkeiten, die beinah
vergessen waren, herauf. Unterdessen gab ich ihr, was ich zu essen
gebracht hatte und die Puppen; sie wählte eine und jetzt steht sie
gegenüber von ihrem Bett im Sanatorium. Auch kam ich noch einmal
auf den Aufenthalt in Moskau zu sprechen. Und da sie am Vortage,
als wir zu Reich auf dem Wege waren, wirklich mir die
entscheidenden Worte gesagt hatte, so brauchte ich sie nur zu
wiederholen: »In meinem Leben ist Moskau nun einmal so angelegt,
daß ich es nur durch Dich erfahren kann – das ist wahr, ganz
abgesehen von Liebesgeschichten, Sentimentalität etc.« Dann aber,
und auch das hatte sie mir zuerst ausgesprochen, sind ja sechs
Wochen nur eben die Zeit, in einer Stadt sich ein wenig heimisch zu
machen, zumal wenn man die Sprache nicht kennt und Widerstand durch
diese auf Schritt und Tritt erfährt. Asja ließ mich die Briefe
wegräumen und legte sich aufs Bett. Wir küßten uns viel. Aber die
tiefste Erregung ging mir von der Berührung ihrer Hände aus, von
denen [bookmark: page381] sie
mir ja auch früher schon sagte, wie alle, die an sie gebunden
seien, die stärksten Kräfte von ihnen ausstrahlen fühlten. Ich
legte die rechte Innenhand ganz dicht an ihre linke und so blieben
wir lange. Asja erinnerte an den schönen ganz winzigen Brief, den
ich ihr einmal nachts in der via Depretis in Neapel gegeben hatte,
als wir vor einem kleinen Café auf der fast menschenleeren Straße
am Tische saßen. Ich will in Berlin nachsehen, daß ich ihn finde.
Dann las ich die lesbische Szene aus Proust vor. Asja begriff den
wilden Nihilismus darin: wie Proust gewissermaßen in das
wohlgeordnete Kabinett im Inneren des Spießers dringt, das die
Aufschrift »Sadismus« trägt und erbarmungslos alles zu Stücken
haut, so daß von der blitzblanken, arrangierten Konzeption der
Lasterhaftigkeit nichts bleibt, vielmehr an allen Bruchstellen das
Böse überdeutlich »Menschlichkeit«, ja »Güte«, seine wahre Substanz
zeigt. Und während ich das Asja auseinandersetzte, wurde mir klar,
wie sehr das mit der Tendenz meines Barockbuches übereingeht. Ganz
wie mir am Abend vorher, als ich einsam im Zimmer las und auf die
außerordentliche Darlegung über die Caritas des Grotto geriet, mir
klar wurde, daß Proust an ihr eine Auffassung entwickelt, die sich
mit allem dem deckt, was unter dem Begriff der Allegorie ich selbst
zu erfassen suchte.

		19 Januar. Zu diesem Tag ist fast nichts zu bemerken. Da
die Abreise hinausgerückt war, erholte ich mich etwas von den
Besorgungen und den Besichtigungen der letzten Tage. Reich hatte
zum ersten Mal wieder bei mir geschlafen. Morgens kam Asja. Sie
mußte aber bald weiter, zu einer Besprechung die auf ihre
Anstellung sich bezog. In der kurzen Zeit ihrer Anwesenheit gab es
ein Gespräch über den Gaskrieg. Erst widersprach sie mir dabei
heftig; aber Reich griff ein. Am Ende sagte sie, ich solle das
schreiben, was ich gesagt habe und ich nahm mir vor, einen Artikel
über die Frage für die »Weltbühne« zu verfassen. Kurze Zeit nach
Asja ging auch ich. Ich traf Gnedin an. Unser Gespräch war
flüchtig; wir stellten das Mißgeschick vom Sonntag mit einander
fest, er lud mich für den nächsten Sonntag abend zu Wachtangoff ein
und gab mir dann noch einige Weisungen für die Gepäckverzollung.
Auf dem Hin- und Rückweg zu Gnedin passierte ich das
Tscheka-Gebäude. Davor geht immerzu ein Soldat mit aufgepflanztem
Bajonette auf und ab. Sodann zur Post; ich telegrafierte um Geld.
Mittag aß ich in unserm sonntäglichen Keller, fuhr dann nach Hause
und ruhte mich aus. Im [bookmark: page382] Vestibül des Sanatoriums begegnete mir von der
einen Seite Asja und gleich darauf, von der anderen, Reich. Asja
mußte baden. Ich spielte solange mit Reich auf ihrem Zimmer Domino.
Dann kam Asja und erzählte von den Aussichten, die ihr der
Vormittag eröffnet hatte, der Möglichkeit, die Stelle einer
Hilfsregisseurin in einem Theater auf der Twerskaja zu bekommen, in
welchem zweimal in der Woche für proletarische Kinder gespielt
wird. Abends war Reich bei Illesch. Ich ging nicht mit. Gegen elf
erschien er auf meinem Zimmer; nun war aber nicht mehr Zeit, wie
wir es geplant hatten, in ein Kino zu gehen. Kurzes, ziemlich
ergebnisloses Gespräch über die Leiche im vorshakespeareschen
Theater.

		20 Januar. Vormittags schrieb ich längere Zeit auf meinem
Zimmer. Da Reich um ein Uhr auf der Enzyklopädie zu tun hatte, so
wollte auch ich bei dieser Gelegenheit hingehen, weniger um mein
Goethe-Exposé durchzudrücken (darauf machte ich mir durchaus keine
Hoffnung) als um einem Vorschlag Reichs nachzukommen und in seinen
Augen nicht indolent zu erscheinen. Auch hätte er andernfalls bei
der Ablehnung des Goethe-Exposés mangelndem Eifer bei mir die
Schuld geben können. Ich konnte mir schwer das Lachen verbeißen,
als ich dann endlich dem betreffenden Professor gegenübersaß. Kaum
hatte er meinen Namen erfahren, so sprang er auf, holte mein Expose
heran sowie zu seiner Unterstützung einen Sekretär. Der begann, mir
Artikel über Barock anzubieten. Ich machte die Übertragung des
Schlagwortes »Goethe« zu der Bedingung jeder anderen Mitarbeit.
Dann zählte ich meine erschienenen Schriften auf, stellte, wie
Reich mich angewiesen hatte, mein Vermögen ins Licht und als ich
gerade dabei war, trat Reich ein. Er nahm aber entfernt von mir
Platz und sprach mit einem anderen Beamten. Mir sagte man Bescheid
in wenigen Tagen zu. Im Vorzimmer hatte ich dann noch lange auf
Reich zu warten. Wir gingen endlich; er erzählte mir, daß man
erwäge, Walzel den Artikel »Goethe« anzutragen. Wir gingen zu
Pansky. Es ist unglaubhaft – aber dennoch möglich – daß er, wie
Reich mir später sagte, siebenundzwanzig Jahre alt ist. Die
Generation, die in der Revolutionszeit aktiv war, wird alt. Es ist
als hätte die Stabilisierung der staatlichen Verhältnisse in ihr
eigenes Leben eine Ruhe, ja Gleichgültigkeit einziehen lassen, wie
man gewöhnlich sie erst im Alter gewinnt. Übrigens ist Pansky
durchaus nicht liebenswürdig und die Moskauer sollen es überhaupt
nicht sein. Für den kommenden Montag stellte [bookmark: page383] er mir die Vorführung einiger
Filme in Aussicht, die ich vor Abfassung eines Artikels gegen
Schmitz, um den die »Literarische Welt« mich gebeten hatte, sehen
wollte. Wir gingen essen. Nach dem Essen ging ich nach Hause, weil
Reich zunächst allein mit Asja sprechen wollte. Später kam ich noch
auf eine Stunde herauf und ging dann zu Basseches. Der Abend bei
dem Bankdirektor Maximilian Schick brachte die eine große
Enttäuschung, daß es kein Abendbrot gab. Ich hatte mittags fast
nichts gegessen und war ausgehungert. So fraß ich denn ganz
unverschämt von dem Gebäck, als endlich der Tee serviert wurde.
Schick ist aus sehr reicher Familie, hat in München, Berlin und
Paris studiert und bei der russischen Garde gedient. Jetzt bewohnt
er mit Frau und einem Kind ein Zimmer, aus welchem freilich durch
Portieren und Verschläge drei gemacht sind. Er ist wahrscheinlich
ein recht gutes Muster von dem, was man hier einen »gewesenen
Menschen« nennt. Er ist das nicht nur in soziologischer Beziehung
(in der ist er es nicht einmal durchaus, denn er hat eine
sicherlich nicht unansehnliche Stellung). »Gewesen« ist seine
produktive Periode. Er schrieb Gedichte etwa in der Zukunft und
Artikel in heute längst verschollenen Zeitschriften. Aber er hält
an seinen alten Passionen fest und hat in seinem Arbeitszimmerchen
eine nicht allzu große aber erlesene Bibliothek französischer und
deutscher Werke aus dem XIX Jahrhundert stehen. Von manchen,
sehr wertvollen dieser Bücher erzählte er Einkaufspreise, die
beweisen, daß sie vom Händler für Makulatur gehalten wurden. Beim
Tee versuchte ich, Informationen über die neue russische Literatur
von ihm zu erhalten. Diese Mühe war ganz vergeblich. Er geht in
seinem Verständnis kaum über Brjussoff hinaus. Dabei saß immer eine
kleine ganz niedliche Frau, der man es ansieht, daß sie nicht
arbeitet. Sie interessiert sich aber auch für Bücher nicht und es
traf sich gut, daß Basseches sich etwas mit ihr beschäftigte. Für
einige Gefälligkeiten, die er in Deutschland sich von mir erhofft,
überhäufte er mich mit wertlosen, uninteressanten Kinderbüchern,
die ich nicht alle ablehnen konnte. Nur eines nahm ich gern mit,
das zwar auch kaum Wert besitzt, aber hübsch ist. Beim Fortgehen
lockte mich Basseches mit dem Versprechen, mir ein Hurencafé zeigen
zu wollen, glücklich noch bis in die Twerskaja. Ich sah zwar im
Café nichts Bemerkenswertes, kam aber jedenfalls dazu noch etwas
kalten Fisch und einen Krebs zu essen. In einem Galaschlitten fuhr
er mich bis an die Kreuzung der Sadowaja und der Twerskaja
zurück.

		[bookmark: page384] 21
Januar. Das ist der Todestag Lenins. Alle Vergnügungslokale
bleiben geschlossen. Der Feiertag für Läden und Büros ist aber, aus
Rücksicht auf das »Regime Ökonomie« erst am folgenden Tag einem
Sonnabend, der ohnehin nur halber Arbeitstag ist. Früh fuhr ich zu
Schick auf die Bank und dort erfuhr ich, daß für Sonnabend der
Besuch bei Muksin festgesetzt wurde, bei dem ich eine
Kinderbüchersammlung ansehen sollte. Gewechselt und ins
Spielzeugmuseum gefahren. Diesmal kam ich endlich einen Schritt
weiter. Für Dienstag versprach man mir Auskunft über die
Photographien, die ich anfertigen lassen wollte. Dann aber bekam
ich Bilder zu sehen, zu denen Negative vorhanden sind. Da sie sehr
viel weniger kosten, so bestellte ich ungefähr zwanzig davon. Auch
diesmal studierte ich besonders die Tonwaren aus Wjatka. – Mich
hatte am Vorabend, als ich gerade am Fortgehen war, Asja
aufgefordert, um zwei Uhr Mittags mit ihr in das Kindertheater zu
kommen, das in der Twerskaja, im Hause des Kino »Ars« spielt. Aber
als ich hinkam, war das Theater verlassen; ich sah, daß man an
diesem Tage schwerlich spielen werde. Endlich verwies mich auch mit
der Bemerkung, daß das Theater geschlossen sei, der Aufseher aus
einem Vestibül, in dem ich mich wärmen wollte. Nachdem ich draußen
eine Weile gestanden hatte, kam Manja mit einem Zettel von Asja.
Darauf stand, sie habe sich geirrt und die Aufführung sei
Sonnabend, nicht Freitag. Hierauf kaufte ich mit Manjas
Unterstützung Kerzen ein. Meine Augen waren schon ganz entzündet
vom Kerzenlicht. Weil ich für die Arbeit Zeit sparen wollte, ging
ich nicht in das Dom Gerzena (das übrigens an diesem Tage
vermutlich geschlossen hatte) sondern in die Stolowaja in meiner
Nähe. Das Essen war teuer aber nicht schlecht. Auf dem Zimmer aber
schrieb ich nicht am Proust, wie ich mir das vorgesetzt hatte,
sondern an einer Entgegnung auf den schlechten und frechen
Nekrolog, den Franz Blei über Rilke verfaßt hatte. Später las ich
ihn bei Asja vor und was Asja darüber sagte, veranlaßte mich, noch
am gleichen Abend und am folgenden Tage ihn umzuarbeiten. Übrigens
ging es ihr nicht gut. – Später aß ich mit Reich im gleichen
Restaurant, in dem ich mittags gewesen war. Er ging zum ersten Male
dort hinein. Dann kauften wir etwas ein. Am Abend war er bis gegen
halb zwölf bei mir und wir gerieten in ein Gespräch, in dem wir
einander ausführlich alles berichteten, was wir von unserer
Knabenlektüre behalten hatten. Er saß im Sessel, ich lag auf dem
Bett. Ich kam in diesem Gespräch der merkwürdigen [bookmark: page385] Tatsache auf die Spur, daß
ich als Junge schon mich in der Lektüre abseits von dem hielt, was
allgemeiner Lesestoff war. Der »Neue deutsche Jugendfreund« von
Hoffmann ist fast die einzige damals typische Jugendlektüre, die
ich auch las. Daneben natürlich die ausgezeichneten Hoffmann-Bände,
Lederstrumpf, Schwabs Sagen des klassischen Altertums. Aber weder
habe ich von Karl May mehr als einen Band gelesen noch kenne ich
den »Kampf um Rom«, noch die Seeromane von Wörishöffer. Auch von
Gerstäcker las ich nur einen Band und der muß eine etwas schwüle
Liebesgeschichte enthalten haben (oder las ich ihn nur, weil ich
das von einem Buch des Verfassers gehört hatte?) nämlich, die
Regulatoren von Arkansas. Auch entdeckte ich, daß meine ganze
Kenntnis der klassischen dramatischen Literatur auf das
Lesekränzchen zurückgeht.

		22 Januar. Ich war noch nicht gewaschen, saß aber
schreibend am Tisch als Reich kam. An diesem Morgen war ich zur
Geselligkeit noch weniger als an anderen aufgelegt. Ich ließ mich
auch in der Arbeit nur wenig stören. Als ich aber gegen halb zwei
fortgehen wollte und Reich mich fragte »wohin« erfuhr ich, daß auch
er in das Kindertheater ging, zu dem Asja mich eingeladen hatte.
Mein ganzer Vorzug also war, schon einen Tag früher eine halbe
Stunde vergeblich vor dem Portal gestanden zu haben.
Nichtsdestoweniger ging ich voraus, um in dem gewohnten Café etwas
Warmes zu trinken. Aber auch Cafés waren an diesem Tage geschlossen
und dieses noch dazu in der »Remonte« begriffen. So ging ich also
langsam die Twerskaja bis zum Theater entlang. Später kam Reich,
dann auch Asja mit Manja. Da wir eine Gesellschaft zu vieren
geworden waren, war mein Interesse an der Sache nur noch sehr
gering. Bis zum Ende konnte ich sowieso nicht bleiben, weil ich um
halb vier bei Schick sein mußte. Ich forcierte auch nicht, in der
Bahn Platz neben Asja zu nehmen, sondern saß zwischen Reich und
Manja. Asja hielt Reich an, mir zu übersetzen, was gesagt wurde.
Das Stück schien von der Gründung einer Conservenfabrik zu handeln
und einen stark chauvinistischen Einschlag gegen England zu haben.
In der Pause ging ich. Nun bot mir Asja sogar, um mich zum Bleiben
zu veranlassen, den Platz neben sich an, aber ich wollte nicht zu
spätund vor allem nicht erschöpft bei Schick ankommen. Er selber
war noch garnicht ganz fertig. Im Omnibus sprach er von seiner
Pariser Zeit, wie Gide ihn einmal besucht hatte u.s.w. Der Besuch
bei [bookmark: page386] Mußkin
war lohnend. Ich sah zwar nur ein wirklich bedeutendes Kinderbuch,
einen Schweizer Kinderkalender auf 1837, ein schmales Bändchen mit
drei sehr schönen kolorierten Tafeln, aber von russischen
Kinderbüchern sah ich so viel, daß ich mir einen Begriff vom Stande
der Illustration in ihnen machen konnte. Sie hängt im
allerstärksten Maß von der deutschen ab. Zu vielen Büchern wurden
die Illustrationen in lithographischen Anstalten Deutschlands
hergestellt. Viele deutsche Bücher wurden kopiert. Die russischen
Ausgaben des Struwwelpeter, die ich dort sah, sind sehr roh und
unschön. Muskin legte Zettel in die einzelnen Bücher und vermerkte
darauf die Angaben, die ich ihm machte. Er ist Leiter der Abteilung
des Gosverlages, die sich mit Kinderbüchern beschäftigt. Einige
Stücke seiner Produktion zeigte er mir, es waren Bücher dabei, zu
denen er selber den Text gemacht hatte. Ich setzte ihm meinen
großen Plan über das Dokumentarwerk »Die Phantasie« auseinander. Er
schien nicht viel davon zu begreifen und überhaupt machte er einen
mittelmäßigen Eindruck. Zu sehen, wie seine Bibliothek gehalten
war, war ein Jammer. Er hatte keinen Platz, die Bücher
aufzustellen, wie es nötig ist, und alles stand und lag auf Regalen
im Korridor durcheinander. Der Teetisch war ziemlich reich bestellt
und ohne daß man mich ermuntert hätte, aß ich sehr viel, da ich an
diesem Tage weder Mittag- noch Abendessen hatte. Wir blieben gegen
zweieinhalb Stunden. Zum Schluß gab er mir noch zwei Bücher des
Verlages mit, die ich im Stillen Daga versprach. Abends zu Hause am
Rilke und am Tagebuche gearbeitet. Aber-wie auch jetzt eben – mit
so schlechtem Schreibmaterial, daß mir nichts einfällt.

		23 Januar. (Ich habe lange nicht am Tagebuch geschrieben
und muß zusammenfassend berichten.) An diesem Tage bereitete Asja
alles zum Verlassen des Sanatoriums vor. Sie kam zur Rachlin; und
damit endlich in ein angenehmes Milieu. Ich konnte in den folgenden
Tagen ermessen, welche Möglichkeiten sich mir in Moskau geboten
hätten, wenn ein solches Haus sich früher für mich geöffnet hätte.
Jetzt war es zu spät, um irgendwelche dieser Möglichkeiten
auszunutzen. Die Rachlin wohnt im Hause des Zentralarchivs, in
einer großen sehr sauberen Stube. Sie lebt mit einem Studenten, der
aber sehr arm sein und aus Stolz nicht bei ihr wohnen soll. Am
zweiten Tage unserer Bekanntschaft, das war am Mittwoch, machte sie
mir schon einen kaukasischen Dolch zum Geschenk, eine sehr [bookmark: page387] schöne
Silberarbeit, wenn auch nicht kostbar und für Kinder bestimmt. Asja
behauptete, dieses Geschenk hätte ich ihr zuzurechnen. Für meine
Begegnungen mit Asja waren die Tage ihres Aufenthalts bei der
Rachlin übrigens kaum günstiger als die im Sanatorium. Denn es war
da immer ein roter General, der erst zwei Monate verheiratet war,
aber Asja auf alle erdenkliche Art den Hof machte und sie bat, mit
ihm nach Wladiwostok zu fahren. Dorthin war er nämlich kommandiert.
Seine Frau, so sagte er, wolle er hier in Moskau lassen. In diesen
Tagen, genau gesagt am Montag, erhielt Asja einen Brief von
Astachoff aus Tokio von Elvira aus Riga nachgesandt. Sie sagte mir
am Donnerstag, als wir gemeinsam Reich verließen, ganz genau seinen
Inhalt, sprach auch am Abend dieses Tages noch mit mir davon.
Astachoff scheint sehr an sie zu denken und da sie einen Schal mit
Kirschblüten von ihm wollte, so hat er sagte ich ihr –
wahrscheinlich ein halbes Jahr lang in Tokio nichts in den Auslagen
beachtet als Shawls mit Kirschblüten. Am Vormittag dieses Tages
diktierte ich die Notiz gegen Blei und einige Briefe. Nachmittags
war ich sehr gut gestimmt, sprach mit Asja, erinnere mich aber nur
noch, daß Asja, als ich eben ihr Zimmer verlassen hatte, um mit
ihrem Koffer zu mir nach Hause zu gehen, noch einmal aus der Tür
trat und mir die Hand gab. Ich weiß nicht, was sie von mir
erwartete, vielleicht garnichts. Ich begriff erst am nächsten Tage,
daß Reich eine ganze Intrigue angezettelt hatte, um mich den Koffer
tragen zu lassen, weil er sich unwohl fühlte. Am übernächsten Tage,
nach der Übersiedlung von Asja, legte er sich in Manjas Zimmer zu
Bett. Aber der grippeartige Zustand besserte sich schnell. Ich
blieb in den Geschäften meiner Abreise also weiter ganz auf
Basseches angewiesen. Eine Viertelstunde nach meinem Fortgang aus
dem Sanatorium trafen wir uns an der Omnibushaltestelle. Ich war am
Abend mit Gnedin im Theater Wachtangoff verabredet, mußte aber
vorher mit Reich noch zu dessen Übersetzerin herangehen, um wenn
möglich sie für den nächsten Vormittag zu gewinnen, wo ich im
Goskino Filme zu sehen bekommen sollte. Das gelang auch. Darauf
setzte mich Reich in einen Schlitten und ich fuhr zu Wachtangoff.
Eine Viertelstunde nach Beginn der Vorstellung kamen Gnedin und
seine Frau. Ich war gerade dabei, mich endgültig zum Aufbrechen zu
entschließen und hatte mich in Erinnerung an den letzten Sonntag im
Proletkulttheater schon gefragt, ob Gnedin verrückt sei. Nun gab es
auch keine Karten mehr. [bookmark: page388] Schließlich gelang es ihm doch, noch welche
aufzutreiben; wir saßen aber nicht zusammen und es traten während
der verschiedenen Akte alle möglichen Permutationen unter uns ein,
denn zwei Sitze lagen beieinander, einer für sich. Gnedins Frau war
breit, freundlich und still und hat trotz sehr ausgeglichener Züge
einigen Charme. Beide begleiteten mich nach dem Theater noch zum
Smolensk-Plotschad, wo ich die Bahn nahm.

		24 Januar. Dieser Tag war überaus anstrengend und wenn
ich auch zuletzt fast überall zu meinen Zwecken kam, verdrießlich.
Es begann mit einem endlosen Antichambrieren im Goskino. Nach zwei
Stunden begann die Vorführung. Ich sah »Matj«, »Potemkin« und einen
Teil vom »Prozeß um drei Millionen«. Diese Sache kostete mich einen
Tscherwonez, weil ich aus Rücksicht auf Reich der Frau, die er mir
vermittelt hatte, etwas geben wollte, sie aber keine Summe nannte
und ich sie schließlich fünf Stunden hatte beanspruchen müssen. Es
war sehr anstrengend, so lange in dem kleinen Räume, in dem wir
meist die einzigen Zuschauer waren ohne Musikbegleitung soviel Film
vor sich abrollen zu sehen. Im Dom Gerzena traf ich Reich. Er ging
nach dem Essen zu Asja, ich erwartete die beiden bei mir, um dann
mit ihnen gemeinsam zur Rachlin zu fahren. Aber zunächst kam nur
Reich. Da ging ich weg, um meinen Geldbrief von der Post, die in
der Nähe lag, abzuholen. Das dauerte gegen eine Stunde. Die Szene
wäre eine Beschreibung wert. Die Beamtin stellte sich mit diesem
Briefe an, als ob ich ihr leibliches Kind ihr wegnehmen wolle und
wäre nicht nach einiger Zeit eine Frau an den Schalter getreten,
die ein wenig französisch sprechen konnte, so wäre ich
unverrichteter Dinge wieder abgezogen. Erschöpft kam ich im Hotel
an. Nach einigen Minuten brachen wir mit Koffer, Mänteln und Decke
beladen zur Rachlin auf. Asja war unterdessen direkt hingefahren.
Dort fand sich also eine große Gesellschaft zusammen, außer dem
roten General war eine Freundin der Rachlin da, die mir eine
Bestellung an eine pariser Freundin, eine Malerin mitgeben wollte.
Es blieb weiterhin anstrengend. Denn die Rachlin – ein nicht
unsympathisches Wesen – redete sehr viel auf mich ein; indessen
fühlte ich unbestimmt, wie sehr der General sich für Asja
interessiere und war dauernd bestrebt auf das, was zwischen den
beiden vorging, zu achten. Dazu kam dann noch Reichs Anwesenheit.
Ich mußte die Hoffnung, ein Wort mit Asja allein reden zu können,
aufgeben; die wenigen, die ich im Fortgehen [bookmark: page389] wechselte, waren bedeutungslos.
Darauf ging ich noch einen Augenblick zu Basseches heran, um
Abreisetechnisches zu besprechen, und dann nach Hause. Reich
schlief in Manjas Zimmer.

		25 Januar. Die Wohnungsnot bringt hier einen sonderbaren
Effekt hervor: geht man abends durch die Straßen so sieht man,
anders als in anderen Städten, in großen und kleinen Häusern fast
jedes Fenster erleuchtet. Wäre der Lichtschein, der aus diesen
Fenstern dringt, nicht so ungleichmäßig, so könnte man an eine
Illumination sich erinnert fühlen. Noch eines habe ich in den
letzten Tagen bemerkt: es ist nicht nur der Schnee, der einem
Sehnsucht nach Moskau würde machen können, sondern auch der Himmel.
In keiner andern Großstadt hat man soviel Himmel über sich. Das
machen die oft sehr niedrigen Häuser. Der weite Horizont der
russischen Ebene ist in dieser Stadt immer zu fühlen. Neu und
erfreulich war auf der Straße ein Knabe, der ein Brett mit
ausgestopften Vögeln vor sich her trug. Also auch solche Vögel
verkauft man hier auf der Straße. Noch viel merkwürdiger war mir,
dieser Tage einem »roten« Leichenzug auf der Straße zu begegnen.
Sarg, Wagen, Aufzäumung der Pferde waren rot. Ein anderesmal sah
ich einen Wagon der Elektrischen, der mit politischen
Propagandabildern bemalt war, leider fuhr er schnell vorbei, so daß
ich Einzelheiten nicht erkennen konnte. Es bleibt immer
erstaunlich, wieviel Exotisches aus der Stadt herausspringt.
Mongolische Gesichter sehe ich jeden Tag soviel ich will in meinem
Hotel. Aber neulich standen davor auf der Straße Figuren in roten
und gelben Mänteln, buddhistische Priester, wie mir Basseches
sagte, die augenblicklich in Moskau einen Kongreß abhalten. Die
Schaffnerinnen in der Elektrischen dagegen erinnern mich an
primitive Völker im Norden. Sie stehen angepelzt auf ihrem Platz in
der Elektrischen, wie Samojedenfrauen auf ihrem Schlitten. – An
diesem Tag konnte verschiedenes positiv erledigt werden. Der
Vormittag ging über Reisevorbereitungen hin. Ich hatte
törichterweise meine Paßbilder versiegeln lassen, und ließ mich nun
von einem Schnellphotographen am Straßnoi-Boulevard aufnehmen. Dann
andere Gänge. Am Vorabend hatte ich, von der Rachlin aus, mich mit
Illesch in Verbindung gesetzt und verabredet, ihn gegen zwei Uhr
aus dem Narkomproß abzuholen. Nach einiger Mühe fand ich ihn auf.
Wir verloren viel Zeit, indem wir zu Fuß vom Ministerium zum
Goskino gingen, wo Illesch mit Panski zu sprechen hatte. Ich war
kurz vorher [bookmark: page390]
unglückseligerweise auf den Gedanken gekommen, durch das Goskino
mir Bilder vom »Sechsten Teil der Welt« zu verschaffen und trug
diesen Wunsch Panski vor. Da bekam ich nun die abstrusesten Dinge
zu hören: der Film solle im Ausland garnicht genannt werden; es
seien Ausschnitte fremdländischer Filme hineinmontiert worden, man
wisse nicht einmal aus welchen eigentlich, müsse Unannehmlichkeiten
befürchten – kurz er machte ein furchtbares Aufhebens. Weiter kam
noch dazu, daß er mit aller Gewalt Illesch veranlassen wollte, in
der Angelegenheit der Verfilmung von »Attentat« sich sogleich mit
ihm auf den Weg zu machen. Anständigerweise blieb aber Illesch bei
seiner Ablehnung, so daß in einem nahegelegenen Café (Lux) mein
Gespräch mit ihm schließlich zu stände kam. Es brachte den
erwarteten Ertrag; ich erhielt von ihm ein sehr interessantes
Schema der gegenwärtigen literarischen Gruppierung in Rußland auf
Grund der politischen Orientierung der verschiedenen Autoren.
Danach ging ich sofort zu Reich. Abends war ich wieder bei der
Rachlin, Asja hatte mich gebeten zu kommen. Ich war äußerst
erschöpft und nahm einen Schlitten. Oben fand ich den
unvermeidlichen Iljuscha vor, der einen Berg von Süßigkeiten
eingekauft hatte. Ich selber brachte zwar nicht Wodka mit, wie Asja
mich gebeten, denn den bekam ich nicht mehr, aber Portwein. An
diesem Tage wie vor allem am folgenden hatten wir lange
Telefongespräche, die sehr unseren berlinischen ähnelten. Asja
liebt sehr, ins Telefon wichtige Dinge zu sagen. Sie sprach davon,
im Grunewald bei mir wohnen zu wollen und war sehr unzufrieden, daß
ich sagte, das werde nicht gehen. Von der Rachlin also bekam ich an
diesem Abend den kaukasischen Säbel geschenkt. Ich blieb, bis auch
Iljuscha ging; ganz zufrieden war ich wohl nicht; später am
meisten, als Asja den Platz neben mir auf einem Sessel mit zwei
Sitzen einnahm, wo die, welche dort Platz genommen haben, einander
den Rücken zukehren. Aber sie kniete auf ihrem Sitz und hatte
meinen seidenen pariser Kragenschoner umgenommen. Leider hatte ich
schon zu Hause Abendbrot gegessen, so daß ich von den vielen
Süßigkeiten, die auf dem Tisch standen, nicht viel nehmen
konnte.

		26 Januar. An all diesen Tagen herrschte herrliches
warmes Wetter. Moskau rückt mir wieder viel näher. Ich bekomme, wie
in den ersten Tagen meines Aufenthaltes, Lust russisch zu lernen.
Da es so warm ist und auch die Sonne nicht blendet, so sehe ich
mich besser [bookmark: page391]
auf den Straßen um und betrachte jeden Tag als doppelt und dreifach
geschenkt, weil er so schön ist, weil Asja mir jetzt öfter nahe ist
und weil ich selbst ihn über die geplante Dauer meines Aufenthalts
hinaus mir gegönnt habe. Ich sehe also auch vieles neue. Vor allem
wieder andere Verkäufer: einen Mann, der Kinderpistolen in einem
Bündel vorn die Schulter herunterhängen hat, hin und wieder aus
einer, die er in der Hand hält, knallt, daß es durch die klare Luft
die Straße entlang schallt. Auch viele Korbverkäufer mit allerhand
Korbarten, bunten, die denen etwas ähnlich sehen, welche man
überall auf Capri kaufen kann, doppelte Henkelkörbe mit einem
strengen Quadratmuster, auf denen vier bunte Tupfen in der Mitte
der Quadrate sitzen. Ich sah auch einen Mann mit einem großen
Reisekorb, durch dessen Geflecht sich grün und rot gefärbte
Strohbänder zogen; aber das war kein Verkäufer. – An diesem Morgen
versuchte ich vergeblich, auf dem Zollamte meinen Koffer abfertigen
zu lassen. Da ich den Paß nicht hatte (er war zur Erteilung des
Ausreisevisums abgeliefert) so nahm man den Koffer zwar an,
fertigte ihn jedoch nicht ab. Im übrigen konnte ich vormittags
nichts erledigen, aß in dem kleinen Kellerrestaurant und ging
nachmittags zu Reich, dem ich auf Asjas Wunsch Äpfel mitbrachte.
Ich sah Asja an diesem Tage nicht, hatte aber, nachmittags und
abends, zwei lange Telefongespräche mit ihr. Abends an der
Erwiderung auf den Potemkin-Aufsatz von Schmitz geschrieben.

		27 Januar. Ich trage immer den Mantel von Basseches. –
Das war ein wichtiger Tag. Vormittags war ich nochmals im
Spielzeugmuseum und es besteht nun eine Chance, daß die Sache mit
den Photographien in Ordnung kommt. Ich sah die Gegenstände, die
Bartram in seinem Arbeitszimmer hat. Sehr auffallend war eine
rechteckige Wandkarte, schmal aber lang, die die Geschichte als
eine Reihe von Strömen, verschiedenfarbigen kurvenreichen Bändern
allegorisch vorstellte. Ins Strombette waren jeweilen die Daten und
Namen in chronologischer Folge eingetragen. Die Karte stammte aus
dem Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, ich hätte sie
einhundertfünfzig Jahre früher angesetzt. Daneben gab es ein
interessantes Spielwerk, eine Landschaft, welche an der Wand in
einem gläsernen Kasten hing. Das Werk war entzwei, auch die Uhr
ausgebrochen, bei deren Schlägen früher Windmühlen, Brunnenzüge,
Fensterläden und Personen sich bewegt hatten. Rechts und links
hingen daneben, auch unter Glas, ähnliche Reliefkompositionen, der
[bookmark: page392] Brand von
Troja und Moses, wie er Wasser aus dem Felsen schlägt. Sie waren
jedoch nicht beweglich. Sonst noch Kinderbücher, eine
Spielkartensammlung und vieles andere mehr. Das Museum war an
diesem Tage (Donnerstag) nicht geöffnet und ich gelangte zu Bartram
durch einen Hof. Man hat neben sich eine besonders schöne alte
Kirche. Es gibt im Stil der Kirchtürme hier eine ganz erstaunliche
Verschiedenheit. Ich vermute, die schmalen, zierlichen, die von der
Form eines Obelisken sind, mögen aus dem achtzehnten Jahrhundert
stammen. Diese Kirchen stehen auf den Höfen nicht anders als
Dorfkirchen in der Mitte einer architektonisch nur spärlich
bestellten Landschaft. Sofort darauf ging ich nach Hause, um einer
riesigen Tafel mich zu entledigen – eines seltenen aber
beschädigten und leider auf Karton geklebten Einblattdruckes, den
Bartram mir als Duplikat aus seiner Sammlung zum Geschenk gegeben
hatte. Darauf zu Reich. Dort traf ich Asja und Manja, die gerade
gekommen waren. (Die Bekanntschaft der reizenden Dascha, einer
ukrainischen Jüdin, die in diesen Tagen für Reich kocht, machte ich
erst beim folgenden Besuch.) Ich kam in eine gereizte Atmosphäre
und vermied nur mit Mühe, daß sie sich nicht schon über mir entlud.
Die Ansätze bekam ich zu fühlen aber die Gegenstände waren zu
belanglos, als daß ich Lust hätte, sie zu erinnern. So kam es denn
gleich nachher zwischen Reich und Asja zu einem Ausbruch, als Asja
ihm, maulend und ärgerlich, das Bett machte. Endlich gingen wir.
Asja war innerlich mit den verschiedenen Bemühungen beschäftigt,
welche sie gerade unternahm, um zu einer Stelle zu kommen und davon
sprach sie unterwegs. Übrigens gingen wir zusammen nur bis zu der
nächsten Haltestelle der Elektrischen. Eine gewisse Hoffnung
bestand, sie am Abend zu sehen, ein Telefongespräch sollte jedoch
erst entscheiden, ob sie nicht Knorrin aufzusuchen hätte. Ich hatte
mich gewöhnt, so wenig Hoffnung wie möglich auf solche
Verabredungen zu setzen. Und als sie mich dann am Abend anrief, daß
sie Knorrin wegen zu großer Müdigkeit abgesagt hatte, nun aber
unerwartet von der Schneiderin die Nachricht erhalten hatte, sie
müsse noch an diesem Abend kommen, ihr Kleid abzuholen, denn am
nächsten sei niemand mehr in der Wohnung die Schneiderin sollte ins
Krankenhaus kommen – da machte ich mir garkeine Hoffnung mehr, sie
am Abend zu sehen. Es kam aber anders: Asja bat mich, vorm Hause
der Schneiderin sie zu treffen, und versprach, nachher mit mir noch
irgendwo hin zu gehen. Wir [bookmark: page393] dachten an eines der Lokale am Arbat. Beinahe
gleichzeitig kamen wir beim Hause der Schneiderin an, das neben dem
Theater revoluzie liegt. Davor mußte ich dann fast eine Stunde
warten – und glaubte zuletzt bestimmt, Asja durch eine ganz kurze
Abwesenheit bei der Besichtigung eines Hofes an diesem Hause, das
deren nicht weniger als drei hatte, verfehlt zu haben. Seit zehn
Minuten hatte ich mir wiederholt, mein Warten sei ohne alle
Vernunft, als sie endlich doch kam. Zum Arbat fuhren wir. Und dort
gingen wir nach kurzem Schwanken in ein Gasthaus namens »Prag«. Wir
stiegen die breite Treppe hinauf, die im Bogen von unten in den
ersten Stock führte und kamen in einen sehr hellen Saal, mit vielen
Tischen, die zumeist unbesetzt waren. Am rechten Ende erhob sich
eine Estrade und von da kam mit großen Zwischenpausen
Orchestermusik oder die Stimme eines Konferenziers oder Lieder
eines ukrainischen Chores. Wir wechselten gleich zu Anfang den
Platz, es zog Asja am Fenster. Sie schämte sich, weil sie mit
zerrissenen Schuhen in ein so »feines« Lokal gekommen war. Bei der
Schneiderin hatte sie das neue Kleid angezogen, das aus altem
schwarzen von Motten bereits angefressenen Stoffe gemacht worden
war. Es stand ihr sehr gut, im ganzen ähnelte es dem blauen.
Anfangs sprachen wir von Astachoff. Asja bestellte Schaschlik und
ich ein Glas Bier. So saßen wir uns gegenüber, dachten manchmal an
meine Abreise, sprachen davon und sahen uns an. Hier sagte es mir
nun Asja, vielleicht zum ersten Male rund heraus, daß sie eine
Zeitlang sehr gerne mich hätte heiraten wollen. Und wenn es nicht
geschehen sei, so hätte, wie sie denke, nicht sie verspielt sondern
ich. (Vielleicht sagte sie nicht gerade so ein scharfes Wort
»verspielt«; ich weiß es nicht mehr.) Ich sagte, mich heiraten zu
wollen – bei diesem Willen seien auch ihre Dämonen im Spiel
gewesen. – Ja, sie habe daran gedacht, wie unglaublich komisch das
sei, wenn sie als meine Frau zu meinen Bekannten gekommen wäre. Nun
aber, nach der Krankheit, habe sie keine Dämonen mehr. Sie sei ganz
passiv. Jetzt werde aber nichts mehr aus uns werden. Ich: Aber ich
halte an Dir fest, ich werde auch, wenn Du in Wladiwostok bist,
nach Wladiwostok kommen. – Willst Du da auch beim roten General den
Hausfreund spielen? Wenn er so dumm ist wie Reich, und Dich nicht
herausschmeißt. Ich habe nichts dagegen. Und wenn er Dich
herausschmeißt habe ich auch nichts dagegen. – Ein anderes Mal
sagte sie: »Ich habe Dich schon sehr gewöhnt.« Ich sagte ihr aber
zuletzt: »Als ich herkam, [bookmark: page394] habe ich Dir in den ersten Tagen gesagt, jetzt
würde ich Dich sofort heiraten. Ich weiß aber doch nicht, ob ich es
tun würde. Ich glaube, ich würde es nicht aushalten.« Und nun sagte
sie etwas sehr Schönes: Warum nicht? Ich bin ein treuer Hund. Ich
habe so eine barbarische Stellung, wenn ich mit einem Mann lebe –
es ist ja falsch, aber da kann ich nichts machen. Wenn Du mit mir
zusammen wärest, dann würdest Du das alles nicht kennen, die Angst,
oder Traurigkeit, was Du so oft hast. – So sprachen wir vieles. Ob
ich nur immer den Mond ansehen und dabei an die Asja denken wolle.
Ich sagte, daß ich hoffe, es werde, wenn wir das nächste Mal uns
sehen, besser werden. – Daß Du dann wieder vierundzwanzig Stunden
auf mir liegen kannst? – Ich sagte, daran hätte ich gerade jetzt
nicht gedacht, sondern ihr näher zu sein, mit ihr zu reden. Wenn
ich ihr näher sei, dann werde erst dieser andere Wunsch
wiederkommen. »Ganz angenehm« sagte sie. – Mich machte das Gespräch
den folgenden Tag, ja schon die Nacht durch, sehr unruhig. Mein
Wille zu reisen war aber doch eben stärker als der Trieb zu ihr
gewesen, wenn auch wahrscheinlich nur, wegen der vielen Hemmungen,
auf die dieser letzte traf. So wie er noch jetzt auf sie trifft.
Das Leben in Rußland ist mir zu schwer innerhalb der Partei und
außerhalb ihrer viel chancenloser aber kaum weniger schwer. Sie
aber wurzelt doch mit sehr vielem hier in Rußland. Freilich, dann
gibt es wieder ihre Sehnsucht nach Europa, die sehr mit dem
zusammenhängt, was ihr an mir anziehend scheinen könnte. Und in
Europa mit ihr zu leben, das könnte, wenn sie dafür zu gewinnen
wäre, eines Tages mir das Wichtigste, Nächstliegende werden. In
Rußland – das glaube ich nicht. Wir fuhren im Schlitten bis zu
ihrer Wohnung, dicht aneinander gedrängt. Es war dunkel. Das war
das einzige Dunkel, das wir in Moskau gehabt hatten – auf offener
Straße und auf dem schmalen Sitz eines Schlittens.

		28 Januar. Bei herrlichem Tauwetter früh ausgegangen, um
die Straßen rechts vom Arbat kennenzulernen, wie ich es längst
schon vorhatte. Ich kam also auf den Platz, wo früher der
Hundezwinger der Zaren gestanden hatte. Er wird von niedrigen
Häusern gebildet, die teilweise säulengetragne Portale haben.
Dazwischen stehen aber auf einer Seite häßliche hohe Häuser, die
neuer sind. Hier ist das »Museum der Lebensweise der vierziger
Jahre« – kurz ein niedriges dreistöckiges Haus dessen Räume sehr
geschmackvoll im Stile der Wohnung eines reichen Bürgers aus der
Zeit gehalten sind. Es gibt [bookmark: page395] schöne Möbel, mit vielen Anklängen an den Stil
Louis Philippe, Kästchen, Leuchter, Trumeaus, Wandschirme (einen
sehr eigentümlichen, der dickes Glas zwischen hölzernem Fachwerk
hat). All diese Räume hat man so eingerichtet, als seien sie noch
eben bewohnt gewesen, Papier, Zettel, Schlafröcke, Shawls liegen
auf Tischen oder hängen über den Stühlen. Immerhin hat man dies
alles sehr schnell durchschritten. Ich fand zu meinem Erstaunen
kein eigentliches Kinderzimmer (daher auch kein Spielzeug),
vielleicht hatte man damals keine besonderen Spielzimmer? Oder
fehlte es? Oder war es im abgesperrten obersten Geschoß? Danach
spazierte ich weiter durch Seitenstraßen. Endlich kam ich wieder
auf den Arbat, blieb an einem Bücherstand stehen und fand ein Buch
von Victor Tissot aus dem Jahre 1882 »La Russie et les Russes«. Ich
kaufte es für 25 Kopeken, es bot immerhin eine Chance, einige
Tatsachen und Namen kennen zu lernen, die mir für meine Auffassung
von Moskau und den geplanten Artikel über die Stadt von Nutzen sein
konnten. Ich legte dieses Buch zu Hause ab, dann ging ich zu Reich.
Diesmal ging es besser mit unserm Gespräch; ich hatte mir fest
vorgenommen, es zu keiner Spannung kommen zu lassen. Wir sprachen
über »Metropolis« und die Ablehnung, die der Film in Berlin,
wenigstens bei den Intellektuellen, gefunden hatte. Reich wollte
alle Schuld an dem mißglückten Experiment den überspannten
Forderungen der Intellektuellen zuschieben, die zu solchen
Wagnissen antreiben. Ich bestritt das. Asja kam nicht – sie sollte
erst am Abend kommen. Aber eine Zeit lang war Manja dort. Dann war
auch Dascha im Zimmer, eine kleine ukrainische Jüdin, die dort
wohnt und jetzt für Reich kocht. Sie gefiel mir sehr gut. Die
Mädchen sprachen jiddisch, ich verstand aber nicht, was sie sagten.
Zu Hause wieder angelangt, rief ich Asja an und bat sie, zu mir zu
kommen, nachdem sie Reich verlassen habe. Sie kam auch später
wirklich. Sie war sehr müde und legte sich gleich auf das Bett. Ich
war zuerst sehr befangen, konnte kaum ein Wort aus der Kehle
bringen vor Furcht, sie sogleich wieder fortgehen zu sehen. Ich
holte mein großes Mäuseblatt vor, das Bartram mir zum Geschenk
gemacht hatte und zeigte es ihr. Dann sprachen wir auch vom
Sonntag: ich versprach, doch zu Daga sie zu begleiten. Wir küßten
uns wieder und sprachen davon, in Berlin zusammen zu leben, zu
heiraten, mit einander wenigstens einmal zu fahren. Asja sagte, es
sei ihr noch von keiner Stadt der Abschied so schwer geworden wie
[bookmark: page396] von Berlin,
ob das mit mir zusammenhänge? Zusammen nahmen wir zur Rachlin einen
Schlitten. Es lag nicht einmal genug Schnee in der Twerskaja, um
dem Schlitten schnelle Fahrt zu erlauben. Desto besser ging es in
den Seitenstraßen: er nahm einen Weg, den ich nicht kannte, wir
kamen an einem Bad vorbei und sahen einen wundervollen abgelegnen
Winkel Moskaus. Asja erzählte mir von den russischen Badestuben;
daß es die eigentlichen Zentren der Prostitution sind, wie sie in
Deutschland es im Mittelalter waren, hatte ich schon erfahren. Ich
erzählte ihr von Marseilles. Niemand war bei der Rachlin zu Besuch
als wir kurz vor zehn dort hinkamen. Es war ein schöner ruhiger
Abend. Sie erzählte allerlei Einzelheiten aus dem Archiv. Unter
anderm, daß man in den chiffrierten Stellen aus dem Briefwechsel
einiger Mitglieder der Zarenfamilie die unbeschreiblichste
Pornographie gefunden hätte. Gespräch, ob man das zu
veröffentlichen habe oder nicht. Ich kam auf die Wahrheit der
klugen Bemerkung von Reich, der die Rachlin und Manja unter die
Kategorie der »moralischen« Kommunisten begriffen hatte, die immer
in mittleren Stellungen bleiben werden und niemals die Möglichkeit
der eigentlich »politischen« vor sich haben. Ich saß auf dem großen
Diwan dicht neben Asja. Es gab Grütze mit Milch und Tee. Ich ging
gegen dreiviertelzwölf. Auch nachts war das Wetter wundervoll
warm.

		29 Januar. Der Tag war fast in jeder Einzelheit verfehlt.
Morgens erschien ich gegen elf Uhr bei Basseches und fand ihn wider
Erwarten schon wach, bei der Arbeit. Darum kam ich aber ums
Antichambrieren doch nicht herum. Diesmal gab es eine Verzögerung
dadurch, daß seine Post verlegt worden war; und bis man sie
entdeckte, verging zumindest eine halbe Stunde. Darauf wurde noch
auf die Fertigstellung einer Maschinenabschrift gewartet und in der
Zwischenzeit bekam ich wie gewöhnlich irgendwelche frisch
entstandenen Leitartikel im Manuscript zu lesen. Kurz, die ohnehin
schwierigen Formalitäten der Abreise wurden durch diesen Weg, sie
zu erledigen, noch mühseliger. Es stellte sich im Laufe dieser Tage
heraus, wie gänzlich verkehrt der Rat von Gnedin, in Moskau mein
Gepäck verzollen zu lassen, gewesen war. Und wenn ich dann mitten
in den unausdenklichen Schwierigkeiten und in den Chikanen, denen
ich durch ihn ausgesetzt wurde, an ihn dachte, prägte sich mir
fester als je meine alte Reisemaxime ein: Niemals auf den Rat eines
Menschen zu achten, der ihn ungefragt abgibt. Dazu [bookmark: page397] gehört natürlich
komplementär die Praxis, wenn man schon seine Angelegenheiten (so
wie ich das tat) in die Hand eines anderen legt, sich strikt nach
dessen Ratschlägen zu richten. So aber sprang mir denn schließlich,
am letzten entscheidenden Tage der Abreise Basseches ab und ich
hatte eine unausdenkliche Mühe, am 1 Februar, wenige Stunden vor
meiner Abfahrt, mit dem Diener, den er mir mitgegeben hatte, die
Aufgabe des Koffers zu bewerkstelligen. An diesem Vormittag konnte
fast garnichts ausgerichtet werden. Wir holten aus der Miliz den
Paß mit dem Ausreisevisum. Viel zu spät kam mir der Gedanke, es sei
Sonnabend und kaum Aussicht, daß das Zollamt länger als ein Uhr
geöffnet sei. Als wir endlich am Narkomindel standen war es nach
zwei. Denn wir waren in aller Ruhe zu Fuß die Petrowka
hinunterspaziert, dann noch in das Verwaltungsgebäude des Bolschoi
Theater, wo ich durch Basseches Vermittlung Karten für das Ballett
am Sonntag zugesichert bekam, endlich in die Staatsbank gegangen.
Als wir endlich gegen halb drei am Kalantschewskajaplatz waren,
hieß es denn auch, soeben seien die Beamten fortgegangen. Ich nahm
mit Basseches in einem Auto Platz und ließ mich, um zur Rachlin zu
fahren, an einer Haltestelle der Tram absetzen. Es war verabredet
worden, daß ich um halb drei sie abhole, um mit ihr zu den
Leninbergen hinauszufahren. Sie und Asja waren zu Hause. Die
Nachricht, daß ich Karten zum Ballett erhalten werde, nahm Asja
nicht so vergnügt auf, wie ich erwartet hatte. Wichtiger sei es,
zum Montag Billetts zu bekommen. Im »Großen Theater« werde man den
»Revisor« geben. Ich war durch die Fehlschläge des Vormittags so
sehr erschöpft und gereizt, daß ich nichts zu erwidern vermochte.
Indessen lud die Rachlin mich ein, nach der Rückkehr von unserem
Gange bei ihr zu essen. Ich sagte zu und vergewisserte mich, daß
Asja noch da sein werde. Mit diesem Spaziergang ging es nun aber
so: In der Nähe des Hauses fuhr die Elektrische uns gerade vor der
Nase fort. Wir gingen in der Richtung des Revolutionsplatzes weiter
– wahrscheinlich gedachte die Rachlin dort zu warten, weil wir mehr
Linien zur Verfügung hätten. Ich weiß es aber nicht. Die paar
Schritt strengte mich zwar nicht das Gehen, wohl aber die
Unterhaltung mit ihren Halb- oder Mißverständnissen so an, daß ich
aus lauter Schwäche »ja« sagte, als sie mich fragte, ob wir auf
einen vorüberkommenden Straßenbahnwagen, der in Fahrt war,
aufspringen wollten. Mein Fehler war schon, ihre Aufmerksamkeit
durch meinen Blick auf diesen Wagen [bookmark: page398] gelenkt zu haben, der ihr sonst sicher
entgangen wäre. Als sie dann auf der Plattform stand und gleich
darauf die Bahn etwas schneller lief, rannte ich zwar noch ein paar
Schritte neben ihr her, sprang aber nicht auf. Sie rief mir zu »Ich
warte auf Sie da« und ich ging langsam über den Roten Platz auf die
Haltestelle der Trambahn zu, welche in seiner Mitte liegt. Sie
mußte mich dort wohl einen Augenblick früher erwartet haben, denn
als ich kam war sie bereits nicht mehr zu finden. Sie hatte sich,
wie später herauskam, in der Nähe nach mir umgesehen. Ich stand
indessen dort und begriff nicht, wo sie sich aufhalten könne.
Endlich erklärte ich mir ihren Zuruf so: Sie wolle an der
Endstation der Trambahn auf mich warten, bestieg den nächsten Wagen
der betreffenden Linie und fuhr ungefähr eine halbe Stunde lang in
ziemlich gerader Linie durch die jenseits der Moskwa gelegene Stadt
bis an die Endstation. Vielleicht hatte ich es auf solche einsame
Fahrt im Grunde auch angelegt. Tatsache ist, daß eine gemeinsame
mit ihr mir wahrscheinlich, wohin immer sie mich geführt haben
mochte, weit weniger genußreich gewesen wäre. Dafür war ich zu
müde. Nun aber war ich bei dieser aufgedrungenen und beinah
ziellosen Fahrt durch einen mir ganz fremden Teil der Stadt sehr
glücklich. Jetzt erst ermaß ich die volle Ähnlichkeit gewisser
Vorstadtteile mit napolitaner Hafenstraßen. Ich sah auch den großen
moskauer Sender, der anders als alle, die ich sonst sah, geformt
ist. Die Chaussee, die die Bahn entlangfuhr, hatte zur Rechten ab
und zu Herrenhäuser, zur Linken einzelne Schuppen oder Häuschen,
meist freies Feld. Was vom Dorfe in Moskau steckt, das tritt in den
Vorstadtstraßen plötzlich ganz unverkleidet, deutlich und unbedingt
heraus. Es gibt auch vielleicht keine Stadt, in der die
riesenhaften Plätze so dörflich gestaltlos und immer wie vom
schlechten Wetter, tauendem Schnee oder Regen aufgelöst daliegen.
An einem solchen Platze, allerdings keinem städtischen, ja kaum
mehr einem dorfartigen, vor einer Wirtschaft endete die Strecke,
natürlich war die Rachlin nicht dort. Ich fuhr sogleich zurück und
hatte noch gerade die Energie, nach Hause zurückzukehren, anstatt
der Einladung zum Essen, die sie mir gegeben hatte, zu folgen.
Anstelle eines Mittagessens aß ich ein paar von den staatlichen
Waffeln. Kaum war ich zu Hause, so rief die Rachlin an. Ich war
grundlos gereizt gegen sie, hielt mich gewissermaßen in
Defensivstellung und wurde also doppelt angenehm durch ihre
freundlichen, einlenkenden Worte überrascht. Vor allem [bookmark: page399] ersah ich aus
ihnen, daß sie den Vorfall nicht in allzu lächerlicher Form vor
Asja würde kommen lassen. Aber sogleich zum Essen zu ihr zu kommen,
schlug ich doch ab; dazu war ich zu müde. Wir verblieben, ich solle
um sieben Uhr kommen. Zu meiner angenehmsten Überraschung war ich
mit Asja und ihr allein. Ich weiß nicht mehr, wovon die Rede war.
Nur daran entsinne ich mich, daß als ich ging – die Rachlin war,
mir voraus, aus dem Zimmer gegangen – Asja mir eine Kußhand
nachwarf. Dann ein vergeblicher Versuch, in einem Restaurant am
Arbat etwas Warmes zu essen. Ich wollte Suppe bestellen und man
brachte zwei kleine Scheiben Käse.

		30 Januar. Ich trage einiges über Moskau nach, das mir
erst hier in Berlin aufging (wo ich seit dem 5 ten
Februar diese Eintragungen, beginnend mit dem 29 Januar zu Ende
führe). Berlin ist für den, der aus Moskau kommt, eine tote Stadt.
Die Menschen auf der Straße erscheinen einem ganz trostlos
vereinzelt, jeder hat es sehr weit zum andern und ist inmitten
eines großen Stücks Straße vereinsamt. Weiterhin: mir kam, wie ich
vom Bahnhof Zoo in den Grunewald fuhr, die Gegend, durch die ich
mußte, geputzt und gescheuert, unmäßig gereinigt, unmäßig
komfortabel vor. Es ist mit dem Bilde der Stadt und der Menschen
dasselbe wie mit dem Bilde der geistigen Zustände: die neue Optik,
die man auf sie gewinnt, ist der unzweifelhafteste Ertrag eines
russischen Aufenthalts. Mag man auch Rußland noch so wenig kennen
lernen – was man lernt, ist Europa mit dem bewußten Wissen von dem,
was sich in Rußland abspielt, zu beobachten und zu beurteilen. Das
fällt dem einsichtsvollen Europäer als erstes in Rußland zu. Darum
ist andererseits auch der russische Aufenthalt für die
ausländischen Besucher ein so sehr genauer Prüfstein. Es wird jeden
nötigen, seinen Standpunkt zu wählen und genau zu präzisieren. Der
wird im allgemeinen an schnellfertigen Theorien um so fruchtbarer
sein, je mehr er abseitig und privat, und dem Format des russischen
Geschehens unangemessen ist. Wer tiefer in die russischen Zustände
eindringt, wird sich sobald zu Abstraktionen, wie sie dem Europäer
ohne Mühe eingehen, nicht gedrungen fühlen. – In den letzten Tagen
von meinem Aufenthalt schienen mir die mongolischen Verkäufer mit
den bunten Papierwaren wieder häufiger aufzutreten. Ich sah einen
Mann – keinen Mongolen zwar sondern einen Russen – neben Korbwaren
kleine Käfige feilhalten, die aus Glanzpapier gemacht [bookmark: page400] waren und im
Innern papierne Vögelchen enthielten. Aber auch ein wirklicher
Papagei, ein weißer Aron, begegnete mir: auf der Mjaßnitzkaja saß
er auf einem Korbe, in dem eine Frau Weißwaren zum Verkaufe an
Passanten aufbewahrte. – Anderswo sah ich Kinderschaukeln im
Straßenhandel. Moskau ist so gut wie befreit vom Glockengeläute,
das eine so unwiderstehliche Traurigkeit in den Großstädten zu
verbreiten pflegt. Auch das ist etwas, was man erst nach der
Rückkehr erkennen und lieben lernt. – Als ich am
Jaroslawski-Bahnhof ankam, war Asja schon dort. Ich hatte mich
verspätet, weil ich auf die Tram eine Viertelstunde hatte warten
müssen und am Sonntag morgen kein Autobus ging. Zum Frühstücken war
keine Zeit mehr. Der Tag, zumindest der Vormittag ging unter
Beklemmungsanfällen dahin. Erst auf der Rückfahrt vom Sanatorium
kam ich ganz zum Genuß der herrlichen Schlittenfahrt. Das Wetter
war ganz milde, und die Sonne lag uns im Rücken, ich konnte, als
ich die Hand auf Asjas Rücken legte, sogar fühlen, sie wärmte.
Unser Istwosschik war ein Sohn des Mannes, der Reich immer fuhr.
Diesmal erfuhr ich, die entzückenden kleinen Häuschen, an denen man
anfangs entlangfuhr seien nicht Datschen sondern Häuser
wohlhabender Bauern. Asja war während der Fahrt sehr glücklich, um
so schmerzhafter war der Rückschlag bei ihrer Ankunft. Daga war
nicht draußen unter den Kindern, die in der warmen Sonne im
tauenden Schnee spielten. Drinnen rief man nach ihr. Mit verweintem
Gesicht, zerrissenen Schuhen und Strümpfen, so gut wie barfuß, kam
sie die steinerne Treppe hinunter ins Vestibül. Es stellte sich
heraus, daß das Paket mit Strümpfen, das ihr zugesandt worden war,
sie nicht erreicht hatte und daß im Laufe der vergangenen vierzehn
Tage man sich überhaupt kaum um sie bekümmert hatte. Asja war so
erregt, daß sie kaum ein Wort herausbringen, auch gegen die Ärztin
nicht auftreten konnte, wie sie es gewollt hätte. Sie saß beinahe
die ganze Zeit neben Daga auf einer hölzernen Bank im Vorraum und
nähte verzweifelt an Schuhen und Strümpfen. Aber auch das warf sie
später sich vor: daß sie die Schuhe zu flicken gesucht habe. Es
waren völlig zerrissene Hausschuhe, die das Kind nicht mehr wärmen
konnten. Und sie befürchtete, man möchte sie ihr nun wieder
überziehen anstatt sie in Schuhen oder in Walinki laufen zu lassen.
Wir hatten uns vorgenommen, fünf Minuten in unserm Schlitten mit
Daga spazieren zu fahren; aber das war nicht möglich. Wir waren
schon längst von allen [bookmark: page401] Gästen die letzten als Asja immer noch saß und
nähte und Daga zum Essen gerufen wurde. Wir gingen; Asja in der
trostlosesten Verfassung. Da wir gerade einige wenige Minuten nach
Abgang eines Zuges am Bahnhof ankamen, hatten wir beinah eine volle
Stunde lang zu warten. Wir spielten erst lange: wo sitzen? Asja
beharrte auf einem Platze, an welchem ich durchaus nicht sitzen
wollte. Als sie aber dann schließlich nachgab, blieb ich
eigensinnig und beharrte beim einmal gewählten Platze. Wir ließen
uns Eier, Schinken und Tee geben. Auf der Rückfahrt sprach ich von
dem Dramenstoff, auf welchen mich das Stück von Illesch gebracht
hatte: die Geschichte von einem Waren-Transport in der
Revolutionszeit (etwa einer für die Gefangenen bestimmten
Lebensmittelsendung) auf die Bühne zu bringen. Wir fuhren von der
Bahn im Schlitten zu Reich, der inzwischen das neue Quartier
bezogen hatte. Am nächsten Tage zog dann auch Asja ein. Wir blieben
sehr lange oben und warteten auf das Essen. Reich befragte mich
wieder wegen des Aufsatzes über Humanismus und ich erklärte ihm,
wie man nach meiner Meinung ganz besonders darauf achten müsse, daß
mit dem eigentlichen Siege der Bourgeoisie und dem Verfall der
Stellung der Literaten zusammenfällt das Auseinandertreten der
beiden ehemals geeinten (zumindest in der Gestalt des Gelehrten
vereinigten) Typen von Literat und Gelehrtem. Es ist festzuhalten,
daß im Zeitalter der sich vorbereitenden Revolution die
einflußreichsten Literaten mindestens zu gleichen Teilen Gelehrte
wie Dichter gewesen seien. Ja, wahrscheinlich hätten sogar Gelehrte
das Übergewicht gehabt. Ich begann die Schmerzen im Rücken zu
fühlen, die mir in den letzten Moskauer Tagen noch zusetzten.
Endlich kam das Essen, das die Nachbarin brachte. Es war sehr gut.
Wir gingen danach, Asja und ich, um jeder noch nach Hause zu gehen
und abends uns im Ballett zu treffen. Vorbei an einem, der
betrunken auf der Straße lag und eine Zigarette rauchte. Ich setzte
Asja in die Bahn und fuhr dann selber ins Hotel. Hier fand ich die
Theaterkarten vor. Man gab am Abend »Petruschka« von Strawinski,
»Die Sylven« – ein Ballett von einem unbedeutenden Komponisten, und
»Spanisches Caprichio« von Rimski-Korsakoff. Ich war früh da und
während ich im Vestibül auf Asja wartete: mit dem Bewußtsein,
dieses ist der letzte Abend jetzt in Moskau, an dem wir uns allein
sprechen werden, hatte ich nur den einen Wunsch, einmal ganz früh
mit ihr im Theater zu sitzen und lange auf das Hochgehen des
Vorhangs zu warten. [bookmark: page402] Asja kam spät, immerhin nahmen wir unsere Plätze
noch eben gerade zur rechten Zeit ein. Hinter uns saßen Deutsche;
in der gleichen Reihe wie wir war ein japanisches Ehepaar mit zwei
Töchtern zu sehen, die ihr blendendschwarzes Haar auf japanische
Art trugen. Wir saßen in der siebenten Reihe von der Bühne. Im
zweiten Ballett trat die berühmte, nun schon alte Balletteuse
Geizer auf, die Asja in Orel gekannt hatte. Die »Sylven« sind ein
vielfach läppisches Ballett, aber sie geben eine vorzügliche
Vorstellung von dem Stil, den dies Theater früher hatte. Vielleicht
stammt dieses Stück aus der Zeit von Nikolaus I. Es gibt ein
Vergnügen, das dem der Paraden äußerst ähnelt. Zum Schluß das
herrlich einstudierte, windschnell vorübereilende Ballet von
Rimski-Korsakoff. Es gab zwei Pausen. Ich hatte mich in der ersten
von Asja getrennt und versucht, vor dem Theater noch ein Programm
zu bekommen. Als ich zurückkam, sah ich sie mit einem Manne im
Gespräch an der Wand stehen. Mit Schrecken sagte ich mir, wie
unverschämt ich ihn fixiert habe, als ich von Asja erfuhr, das sei
Knorrin gewesen. Er duzt sie immer – mit Gewalt und ihr bleibt
nichts übrig, als auch ihn zu duzen. Auf seine Frage, ob sie allein
im Theater sei, hatte sie ihm erwidert: »Nein«, sie sei mit einem
Journalisten aus Berlin hier. Sie hatte ihm schon früher mich
erwähnt. Asja hatte an diesem Abend das neue Kleid an, zu welchem
ich den Stoff ihr geschenkt hatte. Über den Schultern trug sie das
gelbe Umschlagetuch, das ich aus Rom ihr nach Riga mitgebracht
hatte. Da auch die Farbe ihres Gesichtes teils von Natur teils von
Krankheit und der Aufregung dieses Tages ein Gelb war, in das kein
Schimmer von Rot sich mischte, so bildete ihre ganze Erscheinung
die Grenze dreier eng benachbarter Farbtöne. Mir blieb nach dem
Theater nur eben noch Zeit, für den folgenden Abend mich mit ihr zu
besprechen. Da ich den ganzen Tag abwesend sein mußte, wenn ich den
Ausflug nach Troitza wirklich durchführen wollte, blieb nur der
Abend. Sie aber wollte ihre Wohnung nicht verlassen, weil sie am
übernächsten Tage in der Frühe wieder zu Daga hinauszufahren
vorhatte. So wurde denn besprochen, daß ich bestimmt am Abend
kommen sollte und sogar das ward nur mit knapper Not vereinbart.
Mitten im Gespräche wollte Asja auf einen Trambahnwagen springen –
ließ aber davon ab. Wir standen im Getriebe auf dem großen
Theaterplatz. Unwillen über sie und Liebe zu ihr sprangen
windschnell in mir um; schließlich grüßten wir uns, sie von der
Plattform ihrer [bookmark: page403] Tram herab – ich zurückbleibend, vielmehr
erwägend, ob ich nicht ihr nach, noch zu ihr aufspringen solle.

		31 Januar. Meine Abreise war durch Bestellung des
Platzes, die ich am 30 ten veranlaßt hatte, nun auf den
1 ten unwiderruflich festgesetzt. Es galt aber endlich,
den Koffer zu verzollen. Wie vereinbart war ich also um ¼ 8 bei
Basseches, um dann so zeitig mit ihm auf dem Zollamt zu sein, daß
der Zug, der um zehn fuhr, noch zu erreichen sei. In Wirklichkeit
ging der Zug erst um halb elf. Das erfuhren wir aber nicht zeitig
genug, um diese halbe Stunde mehr noch ausnützen zu können. Nur
hatten wir es ihr zu verdanken, daß unser Ausflug nach Troitza
überhaupt noch zustande kam. Denn wenn der Zug um 10 Uhr
wirklich abgegangen wäre, so hätten wir ihn überhaupt nicht mehr
erreicht. Die Formalitäten im Zollamt zogen sich qualvoll in die
Länge und wir wurden an diesem Tage nicht fertig. Natürlich hatte
ich wieder ein Auto zu zahlen. Die ganze Veranstaltung war umsonst,
denn von den Spielwaren nahm man nicht einmal Notiz und hätte es
sicher an der Grenze ebensowenig getan als hier. Der Diener war mit
um hier am Zollamt meinen Paß in Empfang zu nehmen und sogleich zum
polnischen Konsulat zu fahren um dort das Visum für mich
einzuholen. Also: wir erreichten nicht nur den Zug sondern hatten
zwanzig Minuten im Waggon auf den Abgang zu warten. Ich aber sagte
mir, nicht ohne Ärger, indessen hätten wir die Verzollung erledigen
können. Da aber Basseches schon verstimmt genug war, so ließ ich
mir nicht viel merken. Die Fahrt war eintönig. Ich hatte vergessen,
mir Lektüre mitzunehmen und schlief während eines Teiles der Reise.
Nach zwei Stunden langten wir an. Noch hatte ich von meiner
Absicht, hier Spielsachen zu kaufen, nicht gesprochen. Ich
fürchtete, ihm möchte die Geduld reißen. Da ergab es sich, daß
gleich die ersten Schritte uns an einem Spielwarenlager
vorbeiführten. Nun rückte ich also mit der Sprache heraus. Aber
gleich mit mir in das Magazin hineinzugehen, dazu vermochte ich ihn
nicht zu veranlassen. Vor uns lag etwas erhöht der große
festungsartige Komplex der Klostergebäude. Weit großartiger war
dieser Anblick als ich ihn vermutet hatte. In seiner städtisch
wehrhaften Geschlossenheit konnte er an Assisi erinnern; mir aber
fiel merkwürdigerweise zuerst Dachau ein; dort hebt sich der Berg
mit der Kirche ganz ähnlich als Stadtkrone aus der Stadt wie hier
die langgestreckten Wohnbauten mit der großen Kirche in ihrer
Mitte. An diesem Tage war es ziemlich [bookmark: page404] tot: die zahlreichen Buden der
Schneider, Uhrmacher, Bäcker, Schuster, die unten an dem Fuß des
Klosterhügels sich entlangziehen waren alle geschlossen. Auch hier
war das schönste, wärmste Winterwetter; die Sonne kam freilich
nicht zum Vorschein. Der Anblick des Spielwarenmagazins hatte den
Wunsch, neues Spielzeug hier aufzutreiben, in den Vordergrund
treten lassen und machte mich bei der Besichtigung der
Klosterschätze ungeduldig; ich hatte die Allüren eines Typs von
Reisenden, den sonst niemand mehr hassen kann als ich. Desto
liebenswürdiger war unser Führer, der Verwalter des Museums, das
aus dem Kloster war gemacht worden. Mein Drängen hatte freilich
noch andere Gründe. In den meisten der Räume, wo die unschätzbaren
Webereien, Silber- und Goldgeräte, Manuscripte, Devotionalien in
gläsernen Schreinen aufbewahrt wurden, von denen ein Diener,
welcher uns voranging, die Vorhänge und Tücher fortzog, war es
schneidend kalt und auf diesem einstündigen Rundgang holte ich mir
wahrscheinlich die Keime einer schweren Erkältung, die in Berlin,
nach meiner Rückkehr, zum Ausbruch kam. Endlich hat die unabsehbare
Menge der Kostbarkeiten, deren eigentlicher Kunstwert dazu sich
meist nur sehr speziellen Kennern erschließen kann, durchaus etwas
Abstumpfendes, ja sie fordert zu einer Art von Brutalität in der
Besichtigung geradezu heraus. Basseches hatte dazu den Drang nach
»kompletter« Durchmusterung von allem, was es zu sehen gab und ließ
sich sogar in die Gruft hinabführen, in der unter Glas die Gebeine
des heiligen Sergius liegen, der dieses Kloster gegründet hat. Mir
ist nicht möglich, noch so unvollkommen aufzuzählen, was alles zu
sehen war. Gegen eine Mauer gelehnt stand das berühmte Bild von
Rubloff, das zum Wahrzeichen dieses Klosters geworden ist. Später
sahen wir in der Kathedrale selbst den leeren Platz an der
Ikonostase, wo es gehangen hatte und von dem es zu Zwecken der
Konservierung entfernt worden war. Die Wandbilder der Kathedrale
sind ernstlich gefährdet. Denn da die Zentralheizung nicht benutzt
wird, im Frühling also eine jähe Erwärmung der Mauern stattfindet,
so entstehen in der Wand Sprünge und Risse, durch die Feuchtigkeit
eindringt. In einem Wandschrank sah ich die riesige goldene mit
Edelsteinen über und über ausgelegte Metallverkleidung, die für das
Bild Rubloffs später gestiftet wurde. Sie läßt am Körper der Engel
nichts frei als die unbekleideten Stellen: Gesicht und Hände. Über
alles andere legt sich die massive Goldschicht [bookmark: page405] und Hals und Arme müssen,
wenn sich die Schablone übers Bild legt, wie eingepreßt in schwere
metallische Ketten den Engeln etwas von chinesischen Verbrechern
geben, die in Halseisen ihre Untaten büßen. Im Zimmer unseres
Führers endete der Rundgang. Der alte Mann war verheiratet, denn im
Zimmer zeigte er die Ölbilder seiner Frau und seiner Tochter an der
Wand. Jetzt lebt er in diesem großen hellen mönchischen Räume
allein, nicht ganz von der Welt abgeschnitten, denn es besuchen
viele Ausländer das Kloster. Auf einem kleinen Tisch lag eine eben
ausgepackte Sendung von wissenschaftlichen Büchern, die aus England
gekommen waren. Auch hier Eintragung in ein Gästebuch. Die Sitte
scheint in Rußland auch unter der Bourgeoisie sich weit länger
gehalten zu haben als hier, zumindest, wenn ich daraus einen Schluß
ziehen darf, daß auch bei Schick mir so ein Album vorgelegt wurde,
in das ich mich eintragen mußte. – Aber war nicht weit großartiger
als alles im Innern die Anlage des Klosters selber. Wir hatten ehe
wir den weiten Raum mit seiner wehrhaften Umfassung betreten
hatten, vor dem Portal Halt gemacht. Rechts und links war auf zwei
Bronzetafeln eingetragen, was man an unentbehrlichen Daten zur
Geschichte des Klosters kennt. Schöner und schlichter als die
gelbrosa getönte Kirche im Rokokostil, die in der Hofmitte sich
erhebt, umgeben von kleineren älteren Bauten – darunter dem
Mausoleum des Boris Godunoff – schlichter sind die langen
Wirtschafts- und Wohngebäude, die sich im Rechteck um den riesigen
Freiplatz herumziehen. Am schönsten das große bunte Refektorium.
Der Blick aus den Fenstern des Innern führt bald auf diesen
Freiplatz, bald auf Schächte, Gänge zwischen den Mauern, ein
Labyrinth festungsartiger Steinwälle. Es hat auch einen
unterirdischen Gang hier gegeben, den zwei Mönche mit Preisgabe
ihres Lebens, um während einer Belagerung das Kloster zu retten, in
die Luft sprengten. Wir aßen in einer Stolowaja, die schräg dem
Eingang in den Klosterhof gegenüberliegt. Sakuska, Wodka, Suppe und
Fleisch. Mehrere große Stuben waren mit Menschen angefüllt. Es gab
wirkliche Typen aus dem russischen Dorf, bezw. der Kleinstadt –
Sergejevo ist vor kurzem zur Stadt erklärt worden. Während wir aßen
kam ein Hausierer, der Drahtgestelle zu verkaufen hatte, welche im
Handumdrehn sich von einem Lampenschirm in einen Teller oder einen
Aufsatz für Obst verwandeln ließen. Basseches meinte, dies Gewerbe
stamme aus Kroatien. Ich selber fand eine sehr alte Erinnerung
[bookmark: page406] beim
Anblick dieser eher unschönen Spielerei in mir sich regen. Mein
Vater muß wohl wie ich klein war bei einem Aufenthalt in der
Sommerfrische (in Freudenstadt?) so etwas einmal gekauft haben. Vom
Kellner ließ sich Basseches unterm Essen Adressen von
Spielzeughändlern angeben und sodann machten wir uns auf den Weg.
Wir hatten aber noch nicht zehn Minuten marschiert als eine kurze
Auskunft, die Basseches einholte, uns veranlaßte umzukehren und uns
in einen Schlitten zu setzen, der gerade leer dort entlangfuhr. Das
Gehen nach dem Essen hatte mich angestrengt, so daß ich nicht
einmal fragen mochte, was eigentlich unser Umkehren veranlaßt
hatte. Soviel schien sicher, daß wir dort in den Magazinen nahe der
Bahn die größte Chance hatten, meinen Wunsch zu erfüllen. Sie lagen
beide dicht neben einander. Das erste enthielt Holzwaren. Man
machte Licht, als wir es betraten, es dunkelte schon. Wie ich es
erwartet hatte, konnte ein Lager hölzerner Spielsachen mir nicht
sehr viel Unbekanntes zeigen. Ich kaufte einige Stücke mehr auf
Drängen von Basseches als mit eigner Entschließung, freue mich aber
nun, es getan zu haben. Auch hier verloren wir Zeit, ich mußte
lange warten, bis ein Tscherwonez in der Nähe war gewechselt
worden. Nun brannte ich vor Unruhe, das Lager der
Papiermachéspielzeuge zu sehen; ich fürchtete, man möchte dort
schon geschlossen haben. Das war nun nicht der Fall. Wohl aber war
es, als wir glücklich dort waren, innen im Hause schon ganz finster
und hier gab es im Lagerraum keinerlei Beleuchtung. Wir mußten auf
gut Glück auf den Gestellen herumtasten. Ab und zu schlug ich ein
Streichholz an. So fiel mir einiges sehr Schöne in die Hände, das
mir wohl anders nicht geworden wäre, denn dem Mann konnten wir
natürlich nicht begreiflich machen, was ich suchte. Als wir endlich
im Schlitten saßen, hatten wir jeder zwei große Pakete – Basseches
dazu noch einen Haufen Broschüren, die er im Kloster gekauft hatte,
um sich mit Material für einen Artikel zu versehen. Die lange
Wartezeit in der trübselig erhellten Bahnhofsrestauration kürzten
wir uns noch einmal mit Tee und Sakuska. Ich war müde, begann auch,
mich etwas unwohl zu fühlen. Nicht ohne Zusammenhang damit stand
die Angst, mit der ich an das Viele dachte, was in Moskau noch zu
erledigen war. Die Rückfahrt war pittoresk. Im Waggon brannte eine
Laterne, aus der unterwegs das Stearinlicht gestohlen wurde. Unweit
von unsern Plätzen stand ein eiserner Ofen. Unter den Bänken lagen,
aufs Geratewohl verstreut, große [bookmark: page407] Holzklötze. Ab und zu aber ging jemand
vom Personal auf einen Sitz zu, hob ihn auf und entnahm dem so
geöffneten truhenartigen Behälter weiteren Brennstoff. Es war 8 Uhr
als wir in Moskau ankamen. Das war mein letzter Abend, Basseches
nahm ein Auto. Vor meinem Hotel ließ ich halten, um zuvörderst
einmal die gekauften Spielwaren abzustellen und in aller Eile die
Manuscripte an mich zu nehmen, die ich nach einer Stunde Reich
heraufzubringen hatte. Bei Basseches langwierige Instruktion seines
Dieners, den ich gegen halb zwölf abzuholen versprach. Sodann
setzte ich mich auf die Bahn, erriet mit Glück die Haltestelle, an
der ich auszusteigen hatte, um zu Reich zu gehen und war eher dort
als ich gehofft hatte. Sehr gern hätte ich freilich einen Schlitten
benutzt, aber das war unmöglich: ich kannte weder den Namen der
Straße, in welcher Reich wohnte noch fand ich auf dem Stadtplan den
des nahegelegenen Platzes. Asja lag schon im Bett. Sie sagte, daß
sie lange auf mich gewartet habe, nun aber garnicht mehr auf mich
gezählt habe. So hätte (sie) sogleich mit mir fortgehen wollen, um
mir ganz in der Nähe eine Kaschemme zu zeigen, in die sie durch
Zufall geraten war. Auch ein Bad war unweit von hier. Sie war auf
das alles gestoßen, als sie vom Wege abgekommen war und durch Höfe
und Nebengassen sich hierher durchgeschlagen hatte. Reich war auch
im Zimmer, es wuchs ihm allmählich ein Bart. Ich war sehr
erschöpft, so sehr daß ich auf einige der gewohnten ängstlichen
Erkundigungen von Asja (nach ihrem Schwämmchen etc.) unter
ausdrücklicher Betonung meiner großen Abspannung ziemlich grob
wurde. Aber es gab sich alles sehr schnell. Ich berichtete von
meinem Ausfluge so gut es eben in der Kürze gehen wollte. Dann
kamen die Aufträge für Berlin: Anrufe an die allerverschiedensten
Bekannten. Später ging Reich hinaus, ließ mich eine Weile mit Asja
allein und hörte im Radio die Übertragung der Aufführung des
»Revisors« mit Tschechow im großen Theater. Am nächsten Morgen
sollte Asja zu Daga fahren und ich mußte mit der Möglichkeit
rechnen, vor meiner Abreise sie nicht mehr zu sehen. Ich küßte sie.
Als Reich hereinkam, ging Asja ins Nebenzimmer, um Radio zu hören.
Ich blieb nicht mehr sehr lange. Bevor ich ging aber zeigte ich
noch die Ansichtskarten, die ich vom Kloster mir nach Hause
mitgenommen hatte.

		1 Februar. Morgens ging ich noch einmal in meine gewohnte
Conditorei, bestellte Kaffee und aß dazu eine Pastete. Dann ins
Spielzeugmuseum. [bookmark: page408] Nicht alle Photos, die ich bestellt hatte,
waren angefertigt worden. Ich nahm es nicht schwer, denn auf diese
Weise gelangte ich in dem Augenblick, da ich Geld am
allernotwendigsten hatte, in den Besitz von 10 Tscherwonjez. (Die
Photographien nämlich hatte ich vorher bezahlt.{)} Ich hielt mich
im Spielzeugmuseum nicht lange auf, fuhr vielmehr schleunigst in
das Institut der Kamenewa, wo ich von Dr. Njemen mich
verabschiedete. Von dort im Schlitten zu Basseches. Von dort mit
dem Diener ins Fahrkartenbüro und dann im Auto weiter zum Zollamt.
Was von neuem dort durchzumachen war, ist nicht zu beschreiben. Vor
einem Kassenschalter, {an dem} gerade Tausende durchgezählt wurden,
hatte man zwanzig Minuten zu warten. Im ganzen Hause wollte niemand
fünf Rubel wechseln. Es war sehr nötig, daß dieser Koffer, in dem
nicht nur die schönen Spielsachen sondern auch all meine
Manuscripte waren, den Zug erreichte, zu dem ich selbst das Billett
hatte. Denn da man ihn nicht weiter als bis zur Grenze aufgeben
konnte, so war meine Anwesenheit an der Grenze zur Zeit seines
Eintreffens unerläßlich. Endlich gelang das. Aber von neuem hatte
ich die Erfahrung zu machen, wie den Leuten das Knechtstum noch in
den Knochen steckt. So wehrlos war dieser Diener aller Schikane und
Indolenz der Zollbeamten gegenüber. Ich atmete auf, als ich mit
einem Tscherwonez ihn entlassen konnte. Selber hatte die Aufregung
meine Schmerzen im Rücken wieder geweckt. Ich war froh, einige
ruhige Stunden vor mir zu haben. Langsam schlenderte ich an der
schönen Budenreihe des Platzes vorbei, kaufte mir wieder einen
roten Beutel mit Krimtabak und bestellte mir dann im Restaurant des
Jaroslawski-Bahnhofs ein Mittagessen. Auch besaß ich noch Geld
genug, um Dora zu telegraphieren und ein Dominospiel für Asja zu
kaufen. Mit aller gesammelten Aufmerksamkeit machte ich diese
letzten Wege in der Stadt; und sie machten mir Freude, weil ich
mehr, als es zu Zeiten meines Aufenthaltes meist der Fall gewesen
war, mich gehen lassen konnte. Kurz vor drei Uhr war ich wieder im
Hotel. Der Schweizer sagte mir, daß eine Dame dagewesen sei. Sie
habe gesagt, sie werde wiederkommen. Ich ging in mein Zimmer,
sodann gleich ins Contor hinauf, um zu zahlen. Erst als ich wieder
herunterkam, bemerkte ich auf dem Schreibtisch einen Zettel von
Asja. Sie habe lange auf mich gewartet, noch nichts gegessen und
sei in der Stolowaja nebenan. Ich solle sie holen. Ich eilte auf
die Straße und sah sie mir entgegenkommen. Sie hatte [bookmark: page409] nichts als ein
Stück Fleisch gegessen, war noch hungrig und ehe ich sie noch in
mein Zimmer geführt hatte, lief ich wieder zum Platz hinaus, holte
ihr Mandarinen und Näschereien. In der Eile hatte ich meine
Zimmerschlüssel mitgenommen; Asja saß im Vorraum. Ich sagte: »Warum
bist Du nicht reingegangen? Der Schlüssel steckt doch!« Und mir
fiel die seltene Freundschaft in ihrem Lächeln auf, als sie »nein«
sagte. Diesmal war Daga in guter Verfassung gewesen, mit der Ärztin
hatte Asja eine sehr scharfe erfolgreiche Aussprache gehabt. Nun
lag sie bei mir im Zimmer auf dem Bette, ermüdet aber es ging ihr
gut. Ich saß bald bei ihr, bald am Tische, wo ich ihr Kuverts mit
meiner Adresse schrieb, bald trat ich zum Koffer und packte das
Spielzeug, meine Einkäufe vom vergangenen Tage aus und zeigte sie
ihr. Sie hatte große Freude daran. Unterdessen aber – nicht
unverursacht auch durch meine große Erschöpfung – kamen die Tränen
mir immer näher. Noch besprachen wir einiges. Wie ich ihr schreiben
könne und wie nicht. Ich bat sie, mir einen Tabakbeutel zu machen.
Zu schreiben. Endlich, wie nur noch Minuten blieben, begann meine
Stimme unsicher zu werden und Asja sah, daß ich weinte. Zuletzt
sagte sie: Weine nicht, sonst muß ich zuletzt auch weinen und wenn
ich einmal zu weinen anfange, höre ich nicht so schnell auf wie Du.
Wir umarmten uns fest. Dann ging es hinauf ins Comptoir, wo es
nichts zu tun gab (aber auf den Sowjeduschi wollte ich nicht
warten), das Zimmermädchen erschien – ich schlich mich ohne
Trinkgeld zu geben davon, mit meinem Koffer zur Hoteltür hinaus und
Asja, mit Reichs Mantel unterm Arme, folgte mir. Gleich ließ ich
sie einen Schlitten anrufen. Aber als ich einsteigen wollte und
schon nochmals Abschied genommen hatte, hieß ich sie bis zur Ecke
der Twerskaja mitfahren. Da stieg sie aus, ich riß während der
Schlitten schon anzog, noch einmal hier auf offner Straße ihre Hand
an meine Lippen. Sie stand noch lange und winkte. Ich winkte aus
dem Schlitten zurück. Erst schien sie abgewandt zu gehen, dann sah
ich sie nicht mehr. Mit dem großen Koffer auf meinem Schoße fuhr
ich weinend durch die dämmernden Straßen zum Bahnhof.

		Tagebuch meiner Loire-Reise

		12 August 1927 Ich werde mich mit Stichworten begnügen.
Die bekannte Qual der Einsamkeit, die mich besonders auf Reisen
überkommt, [bookmark: page410]
nimmt zum ersten Male die Züge des Alt-Seins an. L. ist nicht
mitgekommen. Die Chancen für ein Mißverständnis sind nicht mehr als
10 %. 90 % Chancen bestehen dafür, daß ich auf die banale
Art genasführt bin. Freilich habe ich absichtlich die Möglichkeit
dazu gegeben. Das erscheint jetzt als Fehler. Wäre sie gekommen, so
wäre es die Grundlage des Vergnügens an dieser Reise gewesen.

		Ich kann überzeugt sein, daß ich jetzt, einsam, alle Plätze
finde, an denen es mit ihr reizend gewesen wäre. So sitze ich nun
in einer kleinen ganz stillen und sehr guten Wirtschaft, Hotel St
Catherine in Orléans. Der Tisch hat genau die Breite, an dem es gut
ist, einander gegenüberzusitzen. Die elektrischen Birnen im Raum
sind so schwach, daß ich kaum schreiben kann.

		Bis mittags habe ich geschwankt, ob ich überhaupt, nun, allein,
fahre. Wenn nicht Scholem heute ankäme, hätte ich es wahrscheinlich
nicht getan. Aber ich bin geflohen. Ich könnte jetzt seine manchmal
etwas ostentative Selbstsicherheit einfach nicht ertragen.

		Heute nachmittag sah ich die Kathedrale von Orléans und notiere:
moderne farbige Scheiben, die garnichts bedeuten. Dagegen oben in
den Emporen weiße Scheiben. Auch die Rose über dem Portal ist weiß:
eine Polarsonne. Hinter den weißen Scheiben der Seitenschiffe sieht
man verdämmernd die Strebepfeiler wie Gestade von Brockennebel. Im
Querschiff haben Fensterrosen grelle barbarische Farben in Rot und
Gelb. – Eine unglaubliche Schönheit der Außenseite: der Chor hat
außen eine Basis aus Stein aus der heraus sich die Pilaster und
Schäfte heben. Sie wurzeln gleichsam im Mauerstein.

		Während ich durch die Kathedrale ging, probte der Organist.

		Ich könnte über alles und gerade das Unwichtigste, weinen: daß
ich nicht französisch auf dieser Reise spreche. (Überhaupt nichts!)
Weinen, wenn ich an Rue de Reuilly denke, eine für mich zauberhafte
Vokabel, die ich nicht mehr handhaben kann.

		13 August. Auf dem Bahnhof in Orléans, im Zug nach Blois.
Ich schlief besser als ich dachte. Vom Hotel aus ging ich nochmals
zur Kathedrale. Diesmal näherte ich mich ihr von der Seite des
Hôtel de Ville, dem gegenüber sich ältere Häuser auf einer schönen
Rampe erheben. In der Kathedrale erfuhr ich, welche Bewandtnis es
mit dem roten Hut hat, der von der Decke herabhängt. Es ist der Hut
[bookmark: page411] eines
Kardinals (wahrscheinlich des zu Füßen der Statue der Jeanne
ruhenden Kardinals Touchet) der dort hängt und hängen bleibt, bis
er von selber herunterfällt. – Von weitem, vo{m} Boulevard St
Vincent aus gesehen sind die Strebepfeiler gebrochene Stücke aus
der Dornenkrone Christi. Nirgends sah ich eine so dornige
Kathedrale wie diese mit ihrer eiskalten Rose.

		Beim Gang durch die Stadt, in der ich alle Kirchen aufsuchte,
die im Führer stehen, fiel mir ein, L. kann sehr gut wirklich fort
gewesen sein, nämlich eine Reise mit ihrem Freund gemacht haben.
Möglichkeit erwogen, kurz vor der Abreise nach Berlin nochmals in
ihrer Wohnung vorzusprechen oder das Hotel in der Rue de la
Chapelle, wenn möglich beobachten.

		Orléans ist ein Zentrum des Angelsports. Ein sehr
verführerisches Geschäft mit sämtliche{m} Bedarf dazu »Le Pêcheur
Moderne« in der Rue de Bourgogne.

		In Blois. Hier auf der Terrasse hinter der Kathedrale St Louis
muß man sitzen, um die berühmte französische clarté, die
französische limpidité, die Ordnung in vollendeter Einstimmigkeit
von Landschaft, Gartenkunst, Architektur vor sich zu haben.
Gottseidank ist der Himmel ganz voller Regenwolken, die Sonne ist
verschwunden. In mir habe ich noch immer die Bitterkeit, ein
aufgerührter Grund, der sich nicht wieder setzen will. Es war ein
ganz untrüglicher Instinkt in mir, der mich hieß, gerade diese
Reise mit L., mit einer Pariserin zu machen. Als Landschaft
entzieht sich die Abwesende mir zum zweiten Male und in jeder
Minute von neuem. Landschaften, Höfe stelle ich als Rahmen um sie
herum, die alle leer bleiben. Und die winzige Einflüsterung meiner
Eigenliebe, das alles sei Verfehlung, nicht Arrangement, macht die
Sache noch schlimmer. Immerhin will (ich) nach der Rückkehr, meine
Bemühung, sie wiederzufinden, nicht zu weit gehen lassen. In Paris
kann ich auf sie verzichten, kann sie sogar, wie die Dinge nun
liegen, kaum brauchen. Am meisten habe ich während der Führung im
Schloß von Blois gelitten. Hier hätte ihr Erstaunen alles
erträglich wenn nicht freundlich gemacht. So sah ich in den leeren
Räumen, an deren Wänden Bemalung die ehemalige Bespannung mit
Gobelins oder korduansischem Leder nachahmt, nur, daß ich fast der
einzige war, der allein war. Ich bin garnicht weit ab vom Weinen;
wozu das alles, nicht nur diese Vorbereitungen sondern dies
Sich-Verändert-Haben, wenn nicht einmal der einfältigste kleine
Reiseplan, den [bookmark: page412] jeder Commis durchführen kann, mir glückt. Soll
ich nie wieder mit einer Frau, die ich begehre, reisen?

		15 August Ich beobachte mit Erstaunen den Einfluß des
Komforts auf meine trübe Stimmung. Da ich ...

		Am gleichen Tag, abends. Kurz, ich habe ein luxuriöses,
ausgezeichnetes Zimmer, das mir, so gut es geht, L's Stelle
vertreten muß. Ich werde sie vermutlich nicht wiedersehen und ich
werde auch nur sehr moderierte Anstrengungen in dieser Hinsicht
machen. Aber ich habe mich dabei überrascht, daß ich mir ihr
Gesicht hervorzurufen suche, und zwar um das darin zu finden (jenes
Kalte, jedem Kontakt mit mir sich Versagende) in dem ich den
Ursprung der augenblicklichen Lage zu sehen habe. Diese Bemühung
war heute nachmittag unter den Bäumen vorm Café Universel, im
Rücken der großen Balzac-Statue, die den Meister im Schlafrock
zeigt.

		Nur der Anblick der Bauwerke gibt wirklich das Gefühl,
angekommen zu sein: hier (in Tours, oder sonstwo, und nirgend
anders) zu sein. Ich stand hinterm Chore von Saint-Gatien. Mein
Blick ging auf die ganz tote graue und unscheinbare Außenseite der
berühmten Glasfenster, wie ich vorher die Fassade sitzend, von
einer Bank aus betrachten konnte, so nun die Rückseite an eine
Mauer lehnend. Es gab mir einen Chock. Gegen diese Ruhe, diese
Gegenwart, die im Anblick großer Architekturen eingelöst wird, ist
all unser tägliches Treiben Eisenbahnfahren, das nun plötzlich, mit
einem Ruck einhält. Da sind wir: nichts bringt uns weiter. Tours
hat die heitersten kindlichste(n) Rosen, die ich je sah, zumal die
lachende überm Portal. Danach durch kleine, untersetzte Straßen
hinterm Dom. Aber welche Namen: Rue Racine, Rue Montaigne. Und
jener Platz ist der des Gregor von Tours. Eine Frau trug Zeitungen
aus und sie stößt ins Hörn: ein letzter Überrest des
mittelalterlichen Ausrufers – wahrscheinlich. Die Häuser sind
zweistöckig, aber viel niedriger noch sind die Mauern der Höfe, in
denen die Türen sind.

		In der Kathedrale wurde ich plötzlich heiter, mir fiel ein,
heute vor einem Monat war ich in Chartres – noch nicht ein Monat
seit ich L. kenne – zwischen diesen beiden Kathedralen war sie
(diese rose parisienne) wunderbar eingepflanzt. Und damit gut. Sie
hatte ihren Ort.

		16 August Ich bin nochmals in St Gatien gewesen. Die
Scheiben müssen von Anfang an verschossenen Sammetgewändern so
ähnlich [bookmark: page413]
gesehen haben wie jetzt. Übrigens ist diese Rose ein
unübertreffliches Symbol der kirchlichen Denkungsweise: außen
verschiefert, schuppig, beinahe aussätzig, innen blühend,
rauschhaft und golden. Wenn man ans andere Ufer der Loire
hinüberkommt, sieht St Gatien nicht gotisch, wie es sich gebührte,
über Giebel hinüber sondern erhebt sich über dem Laubwerk der Bäume
auf den Loire-Inseln und auf der Uferpromenade. – Gestern sah ich
auf einem Dach zwei Kaminhauben hoch über die Stadt sich heben: ein
neues Paradies, das Vergil mit pathetischer Geberde einem frostig
in sich zurückschauernden Dante zeigt. – Die Kathedrale geht vorn
auf die place du quatorze juillet hinten auf die place St Grégoire
de Tours hinaus; ruht mit dem Haupt gewissermaßen auf einem Kissen
und mit den Füßen im Wasser. Zu den Straßennamen: auf dem Schilde
der Rue Auguste Comte steht neben der Jahreszahl die Angabe
»Positiviste«. Was müssen die ausgezeichneten Leute sich darunter
denken. – (Hinter der Kathedrale: Rue du petit coupidon)

		Ich hätte auf dieser Reise ein Photo von L. machen lassen. Im
übrigen habe ich meinen nicht allzu zerstörten Gleichmut mir mit
der Annahme wiederverschafft, ihr Fortbleiben sei Einfluß eines
Dritten. Denn, meine Eigenliebe, auch die Wahrscheinlichkeit, läßt
nicht zu, daß sie mich von Anfang bis zu Ende betrogen habe. Und
anzunehmen, daß eine fehlerhafte Verabredung schuld sei, würde mich
rasend machen.

		Ich habe nie eine Stadt wie Tours gesehen (es sei denn
Heidelberg) die der Landschaft so sehr das Ihre läßt. Kaum daß in
die Loire-Ufer ein leichtes Grau (sich) mischt, wo sie die Stadt
durchziehen. Und ins Land hinein zieht der Boulevard Grammont sich
wie durch festlich bebaute, besiedelte Wiesen. Die große
steiner{n}e Brücke schwingt niedrig wie eine Hand, die ihn
streichelt, sich über den Fluß. Alles ist niedrig außer ein paar
hohen Türmen. Es ist eine Stadt à la portée des enfants; mir macht
es Vergnügen, daran zu denken, daß der große katholische
Jugendschriftenverlag Mame in Tours ist.

	
		
		Reisenotizen Mai-Juni 1931

		Juan les Pins 4 Mai morgens ¼ 1

		Die Bogen, die mir von diesem Papier noch bleiben, will ich
einem Tagebuch vorbehalten. In der Annahme, daß das Bevorstehende
nicht vielen Aufhebens wert sei, soll es sich dem Vergangnen
zuwenden. Der Anlaß, der mich bestimmt, ist vielfacher Art. Das
Wichtigste aber: ich bin müde. Müde vor allem den Kampf, den Kampf
um das Geld, von dem ich nun noch einmal einige Reserven gesammelt
habe, um hier sein zu können. Müde aber auch der Aspekte meines
persönlichen Lebens, mit dem ich streng genommen gerade jetzt –
wenn ich von meiner wirtschaftlichen Lage einmal absehe – nicht
Grund habe, unzufrieden zu sein. Aber gerade der Friede, den ich
innerlich in einem Grade habe, der bei mir immer selten gewesen
ist, führt mich dazu, die Sonde tiefer in das Dasein zu senken, das
ich jetzt führe. Sodann diese Müdigkeit: sie läßt nicht nur manches
Vergangene auftauchen; es ist vor allem, daß in solchen Dingen
meiner Vergangenheit, die mir jetzt hin und wieder vor Augen
stehen, das, was sie zu Momenten gerade meines Lebens machte, sie
mir zueignete, deutlich wird, während gerade darauf früher mein
Blick nie fiel. Endlich verbindet sich diese Müdigkeit auf seltsame
Weise mit dem, was mir die Unzufriedenheit mit meinem Dasein
hervorruft. Es ist eine wachsende Abneigung, auch Mangel an
Vertrauen hinsichtlich der Wege, die ich die Menschen meiner
Stellung und meiner Art in Deutschland einschlagen sehe, um der
trostlosen geistespolitischen Lage Herr zu werden. Was mich quält
ist die Undeutlichkeit und die Unexaktheit der Parteiungen unter
den wenigen mir nahe stehenden Leuten, was meinen innern Frieden,
der auch Friedfertigkeit ist, verletzt ist das Mißverhältnis
zwischen der Schärfe, mit welcher solche Meinungsverschiedenheiten
vor mir – wenn auch längst nicht immer an sich – ausgefochten
werden und den oft sehr geringen sachlichen Differenzen. Gerade die
durchgehenden Charaktere in der Lage der Schriftsteller sind ja die
trostlosen, die aber werden im Interesse der Standesehre fast
niemals ganz zum Vorschein gebracht. Oft habe ich mich gefragt, ob
diese besondere Friedfertigkeit nicht mit dem Geiste der
Betrachtung zusammenhängt, in den der Gebrauch von Rauschgiften
einführt. Der universale Vorbehalt der eignen Lebensweise
gegenüber, zu dem die Betrachtung der Dinge in [bookmark: page423] Westeuropa jeden
Schriftsteller – ohne Ausnahme wie mir scheint nötigt ist auf
bittre Art demjenigen verwandt, den das Gift dem Berauschten seinen
Mitmenschen gegenüber eingibt. Und um nur den Kreis der Gedanken
und Bewegungen, unter deren Herrschaft ich dieses Tagebuch beginne
ganz abzuschreiten, ist nur noch die Andeutung der wachsenden
Bereitschaft nötig, mir das Leben zu nehmen. Einer Bereitschaft,
die von keiner akuten Panik eingegeben ist sondern so tief sie mit
meiner Kampfmüdigkeit an der ökonomischen Front zusammenhängt, doch
so nicht möglich wäre, ohne das Gefühl, ein Leben gelebt zu haben,
dem seine höchsten Wünsche erfüllt wurden, welche ich freilich
jetzt erst, gewissermaßen als den ursprünglichen Text einer
späterhin mit den Schriftzügen meines Schicksals bedeckten Seite,
erkannt habe.

		Morgens am gleichen Tage. Da stehe ich bei den Wünschen. Die
Leute würden den Satz, daß jedem seine tiefsten Wünsche in
Erfüllung gehen, weniger anzweifeln, wenn sie sich sagten, daß
diese Wünsche beinahe immer unbewußt, mit andern Worten andere sind
als von denen sie wissen und von denen sie dann mit Recht beklagen
mögen, deren Erfüllung sei ihnen versagt worden. Das Märchen bringt
das mit dem Motiv der drei Wünsche sehr klar zum Ausdruck. Wir
haben keinen Anlaß über die Torheit, den kurzen Atem dessen, der
von dieser Wundergabe Gebrauch macht, zu staunen. Der sind wir
selber. Nur daß uns unsere tiefsten Wünsche nie gegenwärtig wie dem
Begnadeten im Märchen, dem sie erfüllt werden, sondern nur als
vergangen in der Erinnerung und oft als dem Genarrten, dem sie
leider erfüllt worden sind, gegenübertreten. Das eigentliche
Kennzeichen dieser Wünsche war aber, daß für das Begehrte kein
Preis zu hoch war: auch erkennt man die tiefsten Wünsche
rückblickend daran vielleicht am besten, wie gut sie von dieser
schrankenlosen Bereitschaft Gebrauch machten, wie teuer ihre
Erfüllung erkauft wurde. Von den drei größten Wünschen meines
Lebens habe ich den nach weiten, vor allem aber langen Reisen
zuerst erkannt. Auch ist er mir am ehesten vor der Erfüllung bewußt
gewesen, sei es auch nur durch einen ungeheuerlichen Rückstoß. Am
Anfang war das vielleicht nur der gebieterische Impuls aus
Deutschland zu fliehen, der während der Kriegsjahre viele Menschen
so ergriff wie in der Inflation und im Wiederaufbau der nach dem
Auto. Dann kam der Augenblick, daß ich soviel beisammen hatte, um
zur Not einige Zeit im Ausland verbringen zu [bookmark: page424] können: ich war mit mehreren
Freunden für Capri verabredet. Sehr genau ist mir der Chok noch in
Erinnerung, mit dem ich auf einem Achtuhrabendblatt in der Hand
einer Zeitungsfrau Ecke Friedrichstraße – Unter den Linden die
Aufschrift las: Sperre der Auslandsreisen. Es war da eine
Verordnung herausgekommen, die Auslandsreisen nur noch unter
Hinterlegung einer Summe, die vielleicht das Zehnfache meiner
Reisekasse betrug, gestatteten. In zwei bis drei Tagen sollte die
Verordnung in Kraft treten. Mir war es ausgemacht, daß unter diesen
Umständen der mit den Freunden vereinbarte Abreisetermin, der an
sich zufällig ganz kurz vor dem Ablauf der Frist lag, für mich
nicht mehr in Frage kommen könne. Erst als ich in Capri oder Neapel
meinen Koffer auspackte, bemerkte ich, in was für einer sinnlosen
Bestürzung ich Hals über Kopf, was mir an Dingen gerade in die Hand
fiel, verstaut hatte: viel Notwendiges fehlte, hundertfach
Überflüssiges war vorhanden. Die eigentliche Entscheidung über
diese Fahrt aber brachte nicht mein schneller Entschluß, Berlin zu
verlassen – denn das gelang schließlich auch meinen Freunden, die
sich erst einige Tage später aufmachten – sondern fünf oder sechs
Wochen später, als meine Mittel erschöpft waren, die Bereitschaft,
alles ohne Ausnahme auf mich zu nehmen, nur um die Insel nicht
verlassen zu müssen. Sehr ernstlich habe ich damals den Gedanken,
in einer der großen Höhlen zu wohnen, in Frage gezogen und die
Bilder, die mir dabei vorschwebten, waren so lebhaft, daß ich heute
garnicht mehr genau weiß, ob sie auf bloßen Phantasien beruhten
oder eine der Abenteuergeschichten, von denen die Insel ja voll
ist, Ahnliches von jemandem aus der Kriegszeit berichtete. So ging
dieser Wunsch in Erfüllung, mit dem Aufenthalt auf der Insel und
später durch ihn. Denn ich glaube, lange auf Capri gelebt zu haben,
ist eine Anwartschaft auf weite Reisen, so sehr glaubt wer dort
lange gelebt hat, daß alle Fäden durch seine Hand laufen und daß
ihm zu seiner Zeit alles Nötige zufallen wird.

		Juan les Pins 5 Mai morgens

		Ehe ich mit den drei Wünschen fortfahre, will ich eine Bemerkung
über Hemingway aufzeichnen. Das ganz Glückliche, ganz Bedeutende
kann man sich oft nicht besser einsichtig machen als indem man es
ganz nah ans ganz Mißlungne, ganz Banale heranhält. So Hemingway an
den schlechten Schriftsteller. Der schlechte Schriftsteller ist der
Schriftsteller, der immer mehr sagt als er denkt. Der gute
Schriftsteller – hier hat man sehr vorsichtig vorzugehen, wenn
[bookmark: page425] man zu
wirklichen Ergebnissen kommen will – ist der Schriftsteller, der
nicht mehr sagt als man denkt. Diese Definition wird man gern im
Sinn der Vertreter des »Klaren und Einfachen« lesen und meinen, der
gute Schriftsteller sei eben, der genau sagt, was er denkt. Eben
diesen höchst naheliegenden Abweg aber gilt es zu meiden. Es ist
die Grundlage aller Einsicht in Dinge des Stiles, daß es dies:
Sagen was man denkt überhaupt nicht gibt. Das Sagen ist nämlich
nicht nur ein Ausdruck sondern vor allem eine Realisierung des
Denkens, die es den tiefsten Modifikationen unterwirft genau so wie
das Gehen auf ein Ziel zu nicht nur der Ausdruck eines Wunsches es
zu erreichen sondern seine Realisierung ist und ihn den tiefsten
Modifikationen aussetzt. Wie aber diese Modifikationen ausfallen,
ob sie den Wunsch veredeln, präzisieren oder ihn unscharf und
allgemein werden lassen, das hängt vom Training des Schreibenden
ab. Je mehr er seinen Körper in Zucht hat, je genauer er seinen
Körper aufs Gehen beschränkt, die überflüssigen ausfahrenden und
schlenkernden Bewegungen meidet, desto mehr wird sein Gang selber
zu einem Kriterium des Wunschziels, wird es veredeln oder es fallen
lassen, wenn es der Mühe nicht wert ist. Es ist der Zauber von
Hemingway diese Erscheinungen, die sonst nur das geübte Auge an
einem streng und geistvoll trainierten Körper erkennt, im Stil
sichtbar zu machen. Man träte ihm zu nahe, wenn man in diesem das
Hauptgewicht auf einzelne bestimmte Leistungen im technischen Sinn
– etwa seine Kunst des Fortlassens oder seine Dialogtechnik –
legte: seine Prosa gibt das große Schauspiel der Erziehung zu
richtigen Gedanken durch richtiges Schreiben: er sagt nicht mehr
als er denkt und so kommt die ganze Kraft seines Schreibens dem was
er wirklich denkt zugute.

		Wie ich am 5 ten Mai nachts todmüde im Autobus vom
Casino de la Lotée in Nizza nach Juan-les-Pins zurückfuhr, kam mir
eine aufschlußreiche etymologische Betrachtung in den Sinn. Die
Franzosen sagen allure, wir: Haltung. Beide Worte sind aus dem
»Gehen« genommen. Um aber das gleiche – in wie begrenztem Sinn es
das gleiche ist, sagt aber diese Bemerkung, zu bezeichnen, spricht
der Franzose vom Gange selbst – allure –, der Deutsche von seiner
Unterbrechung – Haltung.

		Auf der Herreise übernachtete ich mit Egon in Basel. Wir hatten
ein gemeinsames Zimmer und obwohl es nach zwei, wenn nicht nach
drei war, als wir zu Bett gingen, auch unser Zug am [bookmark: page426] nächsten Morgen um sieben
fuhr, sprachen wir noch von dem und jenem. Es kam, daß ich dabei
zum ersten Mal aussprach, was mir gerade in den letzten Wochen hin
und wieder aufgefallen war. Egon machte eine Bemerkung, die sich im
gleich ablehnenden Sinne wie meine eignen frühern Äußerungen mit
dem Bauhausstile beschäftigte. Daß seine Kritik dabei von
ästhetischen Bedenken gegen die Formensprache des Bauhausmobiliars
ausging, gab mir das Stichwort, anzudeuten wie er mir – ohne daß
meine Anschauungsweise sich schon gänzlich bestimmt hätte – einen
merkwürdigen Durchblick auf das berühmte hochherrschaftliche Wohnen
gegeben hatte. In der Tat erschließen sich die Absichten der
Bauhausleute und ähnliche viel weniger aus den Theorien, die sie
proklamieren als aus den verborgenen Gesetzlichkeiten, die das
Wohngebaren der unmittelbar vorhergehenden Generationen bestimmten.
Betritt einer das bürgerliche Zimmer der achtziger Jahre so ist bei
aller »Gemütlichkeit«, die es vielleicht ausstrahlt, der Eindruck
»hier hast du nichts zu suchen« der stärkste. Hier hast du nichts
zu suchen, denn hier ist kein Fleck, auf dem nicht der Bewohner
seine Spur schon hinterlassen hätte. Was das bedeutet, wird durch
ein schönes Wort von Brecht deutlich genug beleuchtet. »Verwische
die Spuren« heißt der Refrain im ersten Gedichte aus dem »Lesebuch
für Städtebewohner«. Hier im bürgerlichen Zimmer ist das
entgegengesetzte Verhalten zu einem Ethos im strengsten Sinne, das
heißt zu einer Gewohnheit geworden. Ja dieses Spuren hinterlassen
ist nicht nur Gewohnheit sondern das Urphänomen der Gewohnheiten
insgesamt, das eben im Wohnen beschlossen ist. Wirklich ist, was
zwischen den Möbeln des Bauhauses möglich ist, nur ein Hausen
verglichen mit dem Dasein in der bürgerlichen Wohnung, deren
Interieur den Bewohner nötigt das Maximum von Gewohnheiten
anzunehmen, ja, mit diesen Gewohnheiten mehr das Interieur in
welchem er lebt zu zelebrieren als sich selber gerecht zu werden,
Das versteht jeder, der die absurde Verfassung noch kennt, in die
die Angehörigen jenes Zeitalters gerieten, wenn im Haushalt etwas
entzwei ging. Selbst ihre Art sich zu ärgern – und diesen Affekt,
der allmählich rudimentär zu werden beginnt, konnten sie förmlich
virtuos spielen lassen – war vor allem die Reaktion des aus seinen
Gewohnheiten Exmittierten. Da hat nun die moderne Bauart, was auch
sonst von ihr zu sagen sein möge, diese Räume zu Wege gebracht,in
denen es schwer ist Spuren zu hinterlassen (daher sind Glas und
Metall so [bookmark: page427]
wichtig geworden) die es fast unmöglich machen, Gewohnheiten
anzunehmen (daher sind die Räume leer und oft schon
verschiebbar.)

		6 Mai abends. Gestern mit Gert und Egon zusammengelegen.
Man sprach über Erfahrungen in der Liebe und mir wurde es zum
ersten Male im Laufe dieses Gespräches deutlich, daß ich mich
jedesmal, wenn eine große Liebe Gewalt über mich bekam, von Grund
auf und so sehr verändert habe, daß ich sehr erstaunt war mir sagen
zu müssen: der Mann, der so ganz unvermutbare Dinge sagte und ein
so unvorhergesehenes Verhalten annahm, der sei ich. Das beruht aber
darauf, daß eine wirkliche Liebe mich der geliebten Frau ähnlich
macht und ich freute mich, wie nachdrücklich Gert das bestätigte,
freilich indem sie es als das eigentlich Kennzeichnende der
weiblichen Liebe darstellte. Am gewaltigsten war diese Verwandlung
ins Ähnliche – die so unerläßlich ist, daß sie in der kirchlichen
Auffassung durch das Sakrament der Ehe eigentlich gewährleistet
wird, denn nichts macht Menschen einander ähnlicher als miteinander
in der Ehe leben – kurz am Gewaltigsten war diese Erfahrung in
meiner Verbindung mit Asja, so daß ich vieles in mir erstmals
entdeckte. Im ganzen aber bestimmen die drei großen
Liebeserlebnisse meines Lebens dieses nicht nur nach der Seite
seines Ablaufs, seiner Periodisierung sondern auch nach der Seite
des Erlebenden. Ich habe drei verschiedene Frauen im Leben kennen
gelernt und drei verschiedene Männer in mir. Meine Lebensgeschichte
schreiben, hieße Aufbau und Verfall dieser drei Männer darstellen
und den Kompromiß zwischen ihnen – man könnte auch sagen: das
Triumvirat, das mein Leben jetzt darstellt.

		Sanary 13 Mai 1931 Ob sich nicht das Gefallen an der
Bilderwelt aus einem düstern Trotz gegen das Wissen nährt? Ich sehe
in die Landschaft hinaus: da liegt das Meer in seiner Bucht
spiegelglatt; Wälder ziehen als unbewegliche stumme Masse an der
Kuppe des Berges herauf; droben verfallene Schloßmauern wie sie
schon vor Jahrhunderten standen; der Himmel strahlt wolkenlos, in
»ewiger Bläue«, wie man es nennt. So will der Träumer es, der sich
in diese Landschaft vertieft: daß dieses Meer in milliarden und
abermilliarden Wellen in jedem Augenblick sich hebt und senkt, die
Wälder von den Wurzeln bis ins letzte Blatt jeden Augenblick von
neuem erzittern, in den Steinen der Schloßruine ein ununterbrochnes
Stürzen und Rieseln waltet, im Himmel Gase, eh sie sich zu Wolken
ballen [bookmark: page428]
unsichtbar streitend durcheinander wallen, daß und wie die
Wissenschaft diese Bewegung bis ins Innerste der Materie verfolgt;
in den Atomen nur Elektronenstürme sehen will, all das muß er
vergessen, will er leugnen: um sich den Bildern zu überlassen, an
denen er Frieden haben will, Ewigkeit, Ruhe, Dauer. Jede Mücke, die
ihm ums Ohr summt, jeder Windstoß, der ihn durchschauert, jede Nähe
die ihn trifft, straft ihn Lügen aber jede Ferne baut seinen Traum
wieder auf, an jedem verdämmernden Berggrat reckt er sich hoch, an
jedem erleuchteten Fenster entglimmt er von neuem. Und am
vollkommensten scheint er, wenn ihm gelingt, der Bewegung selber
ihren Stachel zu nehmen, das Zittern der Blätter über ihn in den
Wipfel, das Huschen der Vögel zu seinen Häupten in den Vogelzug zu
verwandeln. So der Natur im Namen abgeblaßter Bilder Einhalt zu
gebieten – das ist die schwarze Magie der Sentimentalität. Sie
unter neuem Anruf erstarren zu machen aber die Gabe der
Dichter.

		Abends mit Speyer ein kleines Gespräch am Kaminfeuer. Wie ich
die Flamme um die Holzscheite züngeln sah und wir gerade über einen
Roman sprachen, gingen mir beide Gegenstände der Betrachtung in
eins zusammen. Auf einmal schien mir, als stelle die Schichtung der
Hölzer das wahre Vorbild der Komposition in Romanen dar: so locker
muß die Handlung, so ganz und gar auf Verzehrbarkeit eingerichtet,
so sehr das Gegenteil aller architektonischen, geschweige denn
monumentalen Konstruktion sein. Die Deutschen freilich haben in
ihren Romanen von der Idee der Architektur sich niemals frei machen
können. Selbst Gottfried Keller fehlt die kunstgerechte Hand seine
Fabelkloben wie Balzac oder Dostojewski zu schichten. Der
eigentliche Widerpart dieser Romantechnik – aus welcher dann auch
Bücher hervorgehen, die den Leser wie ein Kaminfeuer wärmen – ist
der große Konstrukteur Flaubert, an dessen Werken dem Leser nicht
anders wird, wie vor dem herrlichsten Delfter Ofen, in dem kein
Feuer brennt.

		Juan-les-Pins 17 Mai 1931 Versuch einiges von dem
festzuhalten, was in Gesprächen, teils mit Wilhelm teils mit Maria
Speyer, soweit sie sich um Eva Hermann drehten, berührt wurde.

		21 Mai. Mit Speyer im Wagen nach Saint-Paul. Man müßte
einmal zehn Tage an diesem außerordentlichen Platz leben. Leider
kann ein Ort heute so vergraben und in sich verschlossen aussehen
wie er will, von irgend einer Seite her stellt sich seine
Preisgegebenheit [bookmark: page429] doch sehr bald heraus. So hatte ich noch kaum zu
Speyer – wir waren eine Weile allein, Wissings und Speyers Frau vor
uns – gesagt: Quel bonheur que ça ne soit pas encore découvert par
les cinéastes, da erschienen auf dem Marktplatz Willi Fritsch und
die Lilian Harvey in größerer Gesellschaft. Im übrigen ist dieser
Ort ja wirklich in genauem Sinne nicht für unentdeckt zu halten,
wie käme er sonst zu einem berühmten Tea-Room, den zwei junge
Mädchen, Freundinnen, Lesbierinnen, unterhalten und in dem Kerzen
den Innenraum erhellen und altmodische Kupferkessel, Schöpflöffel
und ähnliche Gerätschaften der Sache »cachet« geben. Immerhin ein
sehr liebenswertes und geschmackvolles. Auch geht dieser Teesalon
mit einem Ansichtskartenverkauf und einem Antiquitätengeschäft
zusammen. Daneben gibt es außerhalb des Ortes, vor dem Stadttor
noch zwei Gasthäuser; von denen sehen wir die Colombe d'or, eine
wunderbar gepflegte Herberge, die ihren Garten in Terrassen gegen
den Talboden zu senkt und Tische unter blühenden Orangenbäumen
mitten in Blumenplantagen für die Gäste bereitstehen hat. Die
berliner Filmgesellschaft polterte ohne etwas zu sehen um den
Marktplatz, der allein durch die unüberbietbare Ökonomie eines
winzigen Arkadenganges und eines einzelnen Empirebrunnens allen
Notwendigkeiten der Repräsentation genügt und die winzigen
Dimensionen der Stadt gerade in seiner Bescheidung zu den
allergrößten Ehren bringt. Freilich nimmt er unbemerkt seine
Revanche, auf dem schmalen Raum nämlich hat er, wie ich mit einem
Mal entdeckte, Platz für zwei Sonnenuhren. Eine Inschrift hat keine
von beiden. – Einiges erinnert an San Gimignano, aber die Autorität
der Festung ist in dieser Stadt stärker. Sie hat nirgends Platz für
die Entfaltung irgendwelchen Prunkes, ja auch nur der
Gemächlichkeit gelassen. Schon der Marktplatz ist winzig. Im
übrigen ist im Geflecht der einander kreuzenden Straßen eigentlich
– sieht man von einer Stelle vor der Kirche und den Gegenden an der
Umwallung ab, überhaupt kein Fleck, der mehr als ein anderer zum
Verweilen einlüde. Der strenge ungebrochene Gegensatz von Haus und
Straße beherrscht die Architektur vollkommen, alle Vermittlungen
sind vermieden, sogar die scheinbar unentbehrliche der Läden ist
eigentlich unsichtbar geworden. So einhellig schließen sich die
Fassaden der Häuser aneinander, denen man kaum ansieht, daß sie
bewohnt werden, geschweige denn Arbeits- oder Verkaufsstätten.
Allenfalls erblickt man auf dem [bookmark: page430] Boden einer Stube Mann und Frau mit dem
Sortieren von Orangenblüten oder ihrem Trocknen beschäftigt. Gewiß
hätte man jene zehn Tage, die ich mir für Saint-Paul wünschte,
nötig um den Ort kennen zu lernen. Es gibt in solcher Stadt fast
nichts, was sich nicht versteckt und was zu entdecken nicht wert
wäre: von den schmalen Schächten zwischen den Häusern, die wie ein
Kamin die grüne Tiefe des Landes draußen einfassen und von den
Sonnenuhren, deren gleich zwei rechtwinklig an zwei Giebelwänden
des Marktplatzes aneinanderstoßen bis zu den Blicken durch die
grandiose Wölbung der Torfahrten und das gefranste Trümmerprofil
der Stadtmauer. In einem Hof, der im Vorüberschreiten uns stutzen
machte und über dem wir den Himmel nicht sehen – wir standen schräg
und die Häuser waren hier hoch – hatte man an die Rückwand ein
Plakat mit dem einzigen Wort »Cinema« angeschlagen. Der Maler hatte
die Buchstaben vielleicht auf einer Schablone gepinselt, vielleicht
aber auch eigens entworfen: auf keine Weise hätte eine andere
Schrift besser als diese klobige, rustikale sich in dem stumpfen
Braun und Grau dieses schattigen Gevierts sehen lassen können. Wäre
dies ein Lyonischer Klosterhof gewesen, die Mönche hätten einen
Weihspruch über dem Portal nicht unerbittlicher stilisieren können.
Lange standen wir auf der alten Stadtmauer und sahen ins Land, das
unter bedecktem Himmel dalag. In der eintönigen Beleuchtung traten
alle Linien die die Arbeit in die Landschaft gegraben hatte,
stärker heraus. Hecken und Ackerfurchen zogen eigensinnig ihre
Striche und Winkel. Aber man hätte diese Gewächse alle beim Namen
kennen müssen, um ihre Geometrie zu enträtseln. Ja vor dieser im
höchsten Sinn kultivierten Landschaft steht der unkundige Städter
wie der Europäer vor einer chinesischen Schriftseite. Und wenn man
denkt, daß solche Unkenntnis die einzig gemeinsame Grundlage der
meisten Beschreibungen ist. Je weiter diese provenzalischen Gehöfte
auseinanderliegen, desto bewundernswerter sind sie zumeist gebaut,
desto mehr fällt aber auch ins Auge, wie bestimmt und gefügig sie
sich der Landschaft einbetten und wie sehr ihre Formen natürlich
verglichen mit den unerbittlich regelrechten der Baumpflanzungen,
Beete und Äcker sind. Die Stadt hat die Grandezza, die die
Landarbeit den Dörfern verleiht: vor Feierabend ist fast niemand
auf ihren Straßen zu sehen.

		3 Juni 1931. Vor der Potinière in Le Lavandou. Es weht
ein recht [bookmark: page431]
kalter Wind. Ich bin am Orte mit Brecht, Hesse-Burri, der
Hauptmann, Brentanos und Marie Großmann zusammen. Natürlich ließe
sich allerlei über die Gespräche mit Brecht aufzeichnen. Es wurden
die verschiedensten Gegenstände gestreift: die internationale
Gesellschaft materialistischer Freunde der hegelschen Dialektik;
die Idee zu einem Kriminaldrama; der Prozeß gegen Friedrich
Schiller; am Ende sogar – gestern – in einem einstündigen Gespräch,
dem Marie Großmann beiwohnte, Proust. Ich ziehe aber vor eine
andere Szene zu beschreiben, weil mir das Verhalten von mir, das in
ihr herausgestellt wurde, recht undurchschaubar ist. Ich hatte
einen einsamen Spaziergang nach St Clair gemacht. Es war der erste
seit langer Zeit, der erste Spaziergang, nicht nur der erste
einsame, seit langem. Unterwegs waren mir Heckenrosen in die Augen
gefallen. Ich brach eine ab; sie enttäuschte mich nicht, denn sie
duftete wunderbar. Ich entfernte am untern Ende die Dornen und trug
sie so in der Hand. Auf dem Rückweg kam ich an einem Busch
Pfingstrosen vorbei. Sie erinnerten mich sehr an den Strauß, den
mir vor vielen Jahren Jula einmal zum Geburtstag geschenkt hatte:
er hatte aus nichts als nur Pfingstrosen bestanden. Ich brach mit
Mühe einen kleinen Ast ab und tat ihn, mit der Heckenrose zusammen,
zwischen die Seiten von Jouhandeaus »Journal du coiffeur«, das ich
mit mir hatte. Unterwegs als ich an der Villa Mar-belo vorbeikam,
wo Brecht und die andern wohnten, fiel mir ein hinaufzugehen.
Obwohl ich mir sagte, man müsse dort noch bei Tisch sein, tat
ich's; und in der etwas labilen Verfassung, in die mich dieser
erste einsame Spaziergang, nach so langer Zeit, gebracht hatte,
geschah es wohl nicht zum wenigsten, weil ich es müde war, einem
hübschen Mädchen in roter Strandjacke und blauen Hosen zu folgen,
die vor mir in der Dämmerung auf der großen Straße ging. Das
Schlimmste war, daß sie mit einemmal bei einem Manne, der ihr
begegnet war, stehen blieb und daß ich an ihr hätte vorbei müssen.
Ich schlug also den Seitenweg zur Villa ein und betrat den Vorraum.
Man hatte mich kommen sehen und in der Tür zum Speisezimmer kam mir
Brecht entgegen. Trotz meiner Bitte nahm er nicht mehr am Tisch
Platz sondern ging gleich mit mir in den Nebenraum. Hier blieben
wir, teils allein, teils in Gesellschaft der andern, meist freilich
nur der Frau Großmann, ungefähr zwei Stunden in Gesprächen, bis es
mir Zeit schien zu gehen. Wie ich nun mein Buch wieder nahm,
schauten [bookmark: page432]
daraus die Blumen hervor und als man nun scherzhaft auf sie
hinwies, wurde meine Verlegenheit um so größer als ich mich vor dem
Betreten des Hauses gefragt hatte, was das Erscheinen mit Blumen
denn solle und ob ich sie nicht lieber fortwerfen solle. Ich hatte
es aber, weiß Gott warum, nicht getan; bestimmt war ein Gefühl von
Trotz dabei gewesen. Natürlich sah ich, daß keine Möglichkeit
bestehen würde, der Hauptmann meine Rose zu schenken, so wollte ich
sie denn aber wenigstens aufziehen wie eine Fahne. Nun mußte dieses
Vorhaben recht gründlich mißglücken. Ironisch machte ich, unter
seinen ironischen Scherzen, die Pfingstrose Brecht zum Geschenk,
die Heckenrose immer noch zurückhaltend. Aber natürlich nahm der
sie nicht an. Ich ließ sie schließlich neben mir in einem großen
Topf voll blauer Blumen verschwinden. Die Heckenrose aber warf ich
von oben her unter die andern, wo sie wie eine botanische
Kuriosität sich vom Stamm einer der blauen abzuzweigen schien. Und
da blieb sie recht deutlich sichtbar. Das Blumenbüschel hatte
endlich doch meine Fahne gehißt und mußte für die einspringen, der
sie bestimmt war.

		Am Abend vorher Gespräch mit Brecht, Brentano, Hesse im Café du
Centre. Die Rede kommt auf Trotzki; Brecht meint, es ließe sich mit
gutem Grund behaupten, daß Trotzki der größte lebende
Schriftsteller von Europa wäre. Man erzählt Episoden aus seinen
Büchern. Brecht gibt folgende Anekdote dazu: Es handelt sich da um
einen bestimmten Bericht aus Lenins ersten Leningrader Tagen in
Trotzkis Buch. Trotzki erzählt, wie gänzlich isoliert Lenin
unmittelbar nach seiner Ankunft in der Partei gestanden habe und
wie es schließlich bei einer besonders wichtigen Abstimmung dahin
gekommen sei, daß Lenin erklärt habe, er werde gehen, wenn man ihn
überstimme. Davon sprach Brecht mit Brick und fragte ihn mit
einiger Unruhe, wie er denn zu dieser monströsen Überlieferung sich
stelle; was er zu diesen undisziplinierten Worten Lenins sage. Und
nun Bricks Antwort – Brecht zitierte sie mit großer Bewunderung:
»Das war so wie wenn der Stamm den Blättern erklären wollte: ich
gehe.«

		6. Juni. Brecht sieht in Kafka einen prophetischen
Schriftsteller. Er erklärt von ihm, er verstehe ihn wie seine eigne
Tasche. Wie er das aber meint, ist nicht so leicht zu ermitteln.
Fest steht ihm jedenfalls, daß Kafka nur ein einziges Thema hat,
daß der Reichtum des Schriftstellers Kafka genau der
Variantenreichtum von seinem [bookmark: page433] Thema sei. Dies Thema ist, im Sinne Brechts,
aufs allgemeinste als das Staunen zu bezeichnen. Das Staunen von
einem Menschen, der ungeheure Verschiebungen in allen Verhältnissen
sich anbahnen fühlt ohne den neuen Ordnungen sich selber einfügen
zu können. Denn diese neuen Ordnungen – so glaube ich Brecht
richtig verstanden zu haben – sind durch die dialektischen Gesetze
bestimmt, die das Dasein der Massen sich selber und dem einzelnen
diktiert. Der Einzelne aber, als solcher, muß mit.einem Staunen, in
das sich freilich panisches Entsetzen mischt, auf die fast
unverständlichen Entstellungen des Daseins antworten, die das
Heraufkommen dieser Gesetze verrät. – Kafka, scheint mir, ist davon
so beherrscht, daß er überhaupt keinen Vorgang in unserm Sinn
unentstellt darstellen kann. Mit andern Worten, alles, was er
beschreibt, macht Aussagen über etwas anderes als sich selber. Der
dauernden visionären Gegenwart der entstellten Dinge erwidert der
untröstliche Ernst, die Verzweiflung im Blick des Schriftstellers
selbst. Dieser Haltung wegen will Brecht ihn als den einzig echten
bolschewistischen Schriftsteller gelten lassen. Die Fixierung
Kafkas an sein eines und einziges Thema kann beim Leser den
Eindruck der Verstocktheit hervorrufen. Im Grunde ist dieser
Eindruck aber nur ein Anzeichen davon, daß Kafka mit einer rein
erzählenden Prosa gebrochen hat. Vielleicht beweist seine Prosa
nichts; auf jeden Fall ist sie so beschaffen, daß sie in beweisende
Zusammenhänge jederzeit eingestellt werden kann. Man könnte an die
Form der Hagada erinnern: so nennen die Juden Geschichten und
Anekdoten des Talmud, die der Erklärung und Bestätigung der Lehre –
der Halacha, dienen. Die Lehre als solche ist freilich bei Kafka
nirgends ausgesprochen. Man kann nur versuchen, sie aus dem
erstaunlichen, aus Furcht gebornen oder furchterweckenden Verhalten
der Leute abzulesen.

		Es könnte über Kafka einigen Aufschluß geben, daß er die ihn am
meisten interessierenden Verhaltungsweisen oft Tieren beilegt.
Solche Tiergeschichten kann man dann eine gute Weile lesen ohne
überhaupt wahrzunehmen, daß es sich hier garnicht um Menschen
handelt. Stößt man dann erstmals auf den Namen des Tiers – die Maus
oder den Maulwurf – so wacht man, wie mit einem Chock mit einmal
auf und sieht: daß man vom Kontinent des Menschen schon weit
entfernt ist. So weit, wie eine künftige Gesellschaft von ihm
entfernt sein wird. Übrigens ist die Welt der Tiere, in deren
Gedanken [bookmark: page434]
Kafka die seinigen einhüllt, beziehungsvoll. Es sind immer solche
die im Erdinnern, wie Ratten und Maulwürfe, oder wenigstens, wie
der Käfer in der »Verwandlung« Tiere, die auf dem Boden, verkrochen
in seine Spalten und Ritzen leben. Solche Verkrochenheit scheint
dem Schriftsteller für die isolierten, gesetzunkundigen Angehörigen
seiner Generation und seiner Umwelt allein angemessen.

		Brecht stellt den Kafka – die Figur des K. – dem Schweyk
gegenüber: der, welchen alles und der, den nichts wundert. Schweyk
macht die Probe auf die Ungeheuerlichkeit des Daseins, in welches
er gestellt ist, indem ihm garnichts unmöglich scheint. Er hat die
Zustände als derart gesetzlos kennen gelernt, daß er ihnen längst
nirgends mehr mit der Erwartung von Gesetzen entgegentritt. Kafka
dagegen stößt schon allenthalben auf das Gesetz; ja man kann sagen,
daß er sich die Stirn an ihm blutig stößt (s. den Maulwurf vgl.
auch Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer, Berlin 1931 p 213)
aber es ist nirgends mehr das Gesetz der Dingwelt, in der er lebt,
und überhaupt keiner Dingwelt. Es ist das Gesetz einer neuen
Ordnung, zu der alle Dinge, in denen es sich ausprägt, windschief
stehen, das alle Dinge, alle Menschen entstellt, an denen es in
Erscheinung tritt.

		7 Juni. Im Gespräch mit Brentano machte Brecht vor
einigen Tagen eine Bemerkung, die mir des Festhaltens wert scheint.
Brentano suchte gerade wieder eine seiner Rodomontaden über die
Revolutionierung der geistigen Arbeiter, die Situation der
Intelligenz u.s.w. an den Mann zu bringen, als Brecht ziemlich
heftig einfiel. Wo denn die Lage der Intelligenz eigentlich
schlecht sei und was die Revolution ihnen denn eigentlich in
Aussicht zu stellen habe. »Die Intelligenz, sagte er, die
überarbeitet sich keinesfalls. Und wenn es schon einige Ärzte oder
Anwälte gibt, die schuften, was ist dabei. Das ist eine Arbeit, die
ihnen liegt, sie ist mit der des Proletariers unter keinen
Umständen zu vergleichen. Und schließlich, daß die Leute sich
fragen, was sie mit sechzig Jahren machen, wenn sie sich nichts
zurückgelegt haben – ja, rief er ganz aufgebracht, das ist wirklich
zu viel verlangt. In Gottes Namen, dann krepieren sie eben. Viel zu
spät. Täten sies lieber jetzt schon.« Wir streiften ein oder zwei
Tage später den gleichen Gedanken als ich von der
Anspruchslosigkeit der Surrealisten sprach, die in Frankreich eine
Gruppierung erleichtert, die die weitgehenden Forderungen deutscher
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Schriftsteller ausschließen. Allerdings ist es eben nur für ein
Kollektiv richtig, seine Ansprüche niedrig zu halten; für den
Einzelnen, meistens, falsch.

		8 Juni. Ein wirklich merkwürdiger Nachmittag mit Brecht.
Ein Diskurs über die »Sätze« wie er jetzt beinahe täglich von
Brecht zu hören ist, nahm durch einen Einwand, den ich ihm machte,
eine sonderbare Wendung. Ich trat seiner Suche nach den
»Vorstellungen« entgegen und verlangte an dessen Stelle, ich weiß
selbst nicht mehr wie, die Untersuchung von Verhaltungsweisen. Mein
Vorschlag ging auf meinen Lieblingsgegenstand, das Wohnen. Darauf
ging Brecht sehr lebhaft ein und kam zu einer außergewöhnlichen
Darstellung seiner Art zu wohnen, dem ich dann eine andere – ohne
mich gerade privat auf sie festzulegen – gegenüberstellte. Übrigens
wurden die Gedankengänge im ganzen aufgezeichnet. Ich wiederhole
sie auswendig. Beide Verhaltungsweisen wurden als dialektisch
erkannt und in ihrer Polarität dargestellt. Brecht ging vom
»mitahmenden« Wohnen aus. Das ist ein Wohnen, das seine Umwelt
»gestaltet«, sie passend, gefügig und gefügt anordnet; eine Welt,
in der der Wohnende auf seine Weise zu Haus ist. Dem stellte er die
andere Art seines Wohnens entgegen, die Haltung, sich überall nur
als Gast zu fühlen; dann lehnt er ab, Verantwortung für das zu
tragen, was ihm dient; er fühlt sich von dem Sessel, auf dem er
Platz nimmt eingeladen und, im gegebnen Augenblicke, auch wieder
ausgeladen. Ich komme nun dazu, das Wohnen in der Dialektik eines
ganz anderen Aspekts zu zeigen. Es gelingt mir auch, Brecht den
Eindruck zu nehmen, meine Darstellung sei nur eine Umschreibung
seiner eignen Bemerkungen. Ich unterscheide das Wohnen das dem
Wohnenden das Maximum und dasjenige, das ihm das Minimum von
Gewohnheiten mitgibt. Beide Extreme sind pathologisch.
Wahrscheinlich unterscheiden sie von den von Brecht bezeichneten
sich schon dadurch, daß sie auseinanderzutreten streben, während
die andern eine Neigung haben, zusammenzukommen. Das Wohnen, das
dem Wohnenden das Maximum von Gewohnheiten mitgibt, ist das, wie
die Vermieterinnen möblierter Zimmer sichs vorstellen. Der Mensch
wird eine Funktion der Verrichtungen, die die Requisiten von ihm
verlangen. Hier waltet ein ganz anderes Verhältnis des Wohnenden
zur Dingwelt als im mitahmenden Wohnen. Hier werden die Dinge (ob
sie Eigentum im juristischen Sinne sein mögen oder nicht) ernst
genommen, für das mitahmende [bookmark: page436] Wohnen leisten sie ungefähr was eine
Bühneneinrichtung leistet. Man könnte auch sagen: das eine findet
in einer Einrichtung statt, das andere in einem Interieur. Schwerer
ist es, den Faktor der Gewohnheit im mitahmenden Wohnen zu
bestimmen, während er für das Gastwohnen vollkommen in einem Wort
von Nietzsche definiert ist: »Ich liebe die kurzen Gewohnheiten.«
Die vierte Art des Wohnens endlich, das Wohnen, das dem Wohnenden
das Minimum von Gewohnheiten mitgibt, ist das Hausen. Auch diese
Vorstellung findet sich im Gemüt der Zimmervermieterin am
vollkommensten ausgebildet. In ihrer Mitte steht der schlechte
Zimmerherr und die Abnutzung. Denn das Hausen ist das zerstörende
Wohnen, ein Wohnen, das gewiß keine Gewohnheiten aufkommen läßt,
weil es die Dinge, ihre Stützpunkte, fortschreitend wegräumt.

		10 Juni. Vor einigen Tagen ein Gespräch mit Speyers Frau,
die von Eva Hermann aus den Tagen ihrer tiefsten
Niedergeschlagenheit dieses erstaunliche Wort berichtet: »Wenn ich
schon unglücklich bin, habe ich darum doch nicht nötig mit einem
Gesicht voll Runzeln herumzulaufen.« Mir wurde mit diesem Satz
manches klar; vor allem, daß die peripherische Berührung, die ich
zu der Welt dieser Geschöpfe – Gert, Eva Hermann u.s.w. – in der
letzten Zeit gewonnen habe, nur ein später und schwacher Nachklang
von einem Grunderlebnis meines Daseins: dem des Scheins ist. Ich
sprach das gestern in einer Unterhaltung mit Speyer aus, der
seinerseits auch viel über diese Menschen nachzudenken begonnen hat
und die erstaunliche Bemerkung machte, sie hätten eigentlich keine
Ehre im Leib oder vielmehr: ihr Ehrenkodex sei, alles
auszusprechen. Das ist sehr zutreffend und im Grunde auch nur ein
Beweis, wie tief die Verpflichtung ist, die sie gegenüber dem
Schein fühlen. Denn dieses Aussprechen ist zunächst gewiß dazu
geschaffen, das Ausgesprochene zu vernichten oder vielmehr,
vernichtet es zum Gegenstand zu machen; erst scheinhaft wird es
ihnen assimilierbar. Auch sprachen wir davon, wie sehr die Haltung
dieses Kreises das Komplement von jener der falsch Gefestigten, der
falsch Wissenden, der Menschen, die sich ihren Vers auf alles
machen können sei. Der Mikrokosmos einer falschen Kindheit, in
welchem diese Menschen sich von dem Dasein abkapseln entspricht den
falschen Riesenmaßen, in denen jene andern (die am sinnfälligsten
vielleicht von Lawrence verkörpert werden) das Dasein erfahren.
Speyers Freund Max Mohr muß so ein Typ sein. Alles, was nach Mykene
kam, ist [bookmark: page437]
ihm Verfall und heutzutage scheint ihm die Hochtouristik noch am
meisten Gewahr für Gesundung zu geben.

		12 Juni. Gestern abend mit Speyers oben in Mar belo. Es
war die erste eigentliche Berührung von Brecht und Speyer und für
mich sehr angenehm, daß sie gut verlief. Gefürchtet hatte ich
freilich nach Brechts Verhalten an den vorangehenden Tagen ohnehin
nichts. Aber es war ein besonderer Glücksfall, daß Brecht auf seine
Knabenjahre zu sprechen kam und damit auf Dinge, denen Speyer
besonderes Verständnis entgegenbringt. Vor allem erzählte er von
der strategischen Schule, durch die er gegangen war: die Schlachten
zwischen den Schulklassen auf der Bleich am Lech und die
Zinnsoldatenschlachten im Garten. Was er dabei nebenher von seinem
Dasein in der Schule erzählte, erinnert ganz auffallend an die
Haltung, die Kraus der Schule gegenüber eingenommen hat. »Wir
haben« sagte er »alles gelernt, was wir später gebraucht haben. Der
Lehrer war für uns der Mensch schlechtweg: wachsam, böse,
unberechenbar, ungerecht. Und die Durchstechereien, die
Schwindeleien, die Ausflüchte ihm gegenüber – das wollte alles
gelernt sein. Wir mußten die englischen Aufgaben in der
Mathematikstunde und die deutschen in der englischen Stunde machen
– das wollte alles gelernt sein.« Vor allem aber erzählte er wie
gesagt von den Schlachten mit Zinnsoldaten. »Es gab da Treffen, in
denen vier- bis fünftausend solcher Soldaten engagiert waren.
Gekämpft wurde nach festen Regeln: Fußvolk durfte mit jeder
Bewegung um die eigene Länge, Reiterei um das Doppelte ihrer eignen
Länge vorrücken. Brauchbar waren natürlich nur Soldaten im Angriff,
andere Zinnsoldaten hätten dem Kampf jede Illusion genommen.«
Brecht erzählte von einem Marsch, der historische Berühmtheit
bekommen hat: da war es einem seiner Freunde gelungen, einen
Truppenkörper von 300 Mann ganz ohne Deckung so über eine Wiese zu
bringen, daß zuletzt noch 180 das Ziel erreichten. Indessen wurden
die Truppen aus Kanonen, mit kleinen Pulverladungen – Krackern –
beschossen, wobei es darauf ankam, der Soldaten von der Breitseite
habhaft zu werden, weil sie andernfalls ja nicht umfielen. Wenn man
bedenkt, daß die bloße Handarbeit jenes Marsches eigentlich Stunden
hätte beanspruchen müssen, eine ganz große Leistung. Bei diesen
Kämpfen wurden mit Pappstreifen Dörfer markiert, Flüsse auf Pontons
überschritten, Baumwurzeln stellten Gebirge dar. Übrigens
versichert Brecht, er habe zu jener Zeit eine ganze Anzahl [bookmark: page438] der größten
Schlachten der Weltgeschichte auswendig gekannt, den bellum
gallicum durchgearbeitet, alle Schlachten Friedrichs des Großen
studiert, und Waterloo, glaubt er, bekäme er heut noch
zusammen.

		Heute morgen erschien er bei mir schon um neun und der Zufall
gab es, daß er mit der Erzählung seiner Jugendgeschichten
gewissermaßen fortfuhr. Freilich ging es um spätere Jahre. Er kam
»sehr aufgekratzt« wie er selber sagte, weil nämlich die
politischen Nachrichten aus Berlin ihn in seiner Überzeugung, in
Deutschland werde man auf eine revolutionäre Situation noch
jahrelang zu warten haben, erschüttert hatten. Es könne ein sehr
plötzlicher Umschlag eintreten. Und diese Prognose stützte er auf
einige sehr interessante Thesen über Massen, die ich hier einfach
aufführe. Die Intelligenz der Kapitalisten wächst im Verhältnis zu
ihrer Absonderung, die der Massen im Verhältnis zu ihrem
Zusammenschluß. Der Wirklichkeitssinn der Proletarier ist
unbestechlich. Man könne den Proletariern Zusicherungen machen
soviel man wolle, wenn sie zu dem Ergebnis kommen, der Betreffende
könne sie nicht halten auch wenn er's wolle, so gehen sie darüber
zur Tagesordnung über, sehr im Gegensatz zu den Intellektuellen. Im
übrigen sei der Kapitalismus jetzt an einem Punkt angekommen, wo
vielleicht auch seine gutgemeinten Versprechungen bei den Massen
keinen Kredit mehr finden. – Die Masse wolle privat behandelt
werden, das sei im Umgang mit ihr der dialektische Hauptsatz. Für
all diese Erfahrungen berief Brecht sich aber auf die Zeit, da er,
zu Beginn der Revolution in München eine Lazarettstation für
Geschlechtskranke unter seiner effektiven Leitung gehabt habe,
obwohl er der Form nach nur Unterarzt gewesen sei. Von allen
Stationen sei diese die einzige gewesen, deren Kranke in der Tat
aus den Baracken nicht herausgekommen seien – eine Vorschrift, die
man sonst nirgends habe durchführen können. Sehr spaßig erzählte
Brecht von den verschiedenen Methoden, mittels deren er es soweit
gebracht habe. Zunächst suchte er die Masse aus sich selbst zu
organisieren und die klügsten und kräftigsten als Obmänner auf
seine Seite zu bringen. Des weiteren stellte er mit dieser Masse
sich in eine Einheitsfront der Illegalität: er verschaffte den
Leuten Decken durch Betrug, Kohlen durch Einbruch etc. Vor allem
kam ihm aber zu statten, daß er die Einspritzungen geschickter als
andere Ärzte zu verabfolgen wußte. »Ich konnte sie geschickt machen
– ich konnte sie aber auch [bookmark: page439] ungeschickt machen.« Und da spielte er mir eine
herrliche Soloszene, wie er während der Vorbereitungen zur
Einspritzung bei einem, der etwas auf dem Kerbholz hatte, sich
langsam in einen Erregungszustand hineinspielte, so daß der
Betreffende schon während des Auswaschens der Spritze sich eine
Vorstellung von der Unannehmlichkeit der Prozedur durch den aufs
tiefste erregten Arzt machen konnte. Bisweilen ist er auch zu
Kollektiv-Maßnahmen geschritten; hat einem ganzen Schlafsaal eine
Nacht die Dekken einziehen lassen u.s.w. – Kollektivmaßnahmen
bringt er, mit einer sehr merkwürdigen Begründung, auch während
unserer Unterhaltung über die deutsche Situation in Vorschlag. Wenn
er in einem berliner Exekutivkomitee säße: er würde einen
Fünftageplan ausarbeiten, auf Grund dessen in der genannten Frist
wenigstens 200 000 Berliner zu beseitigen seien. Sei es auch
nur, weil man damit »Leute hineinzieht«. »Wenn das durchgeführt
ist, so weiß ich, da sind mindestens 50 000 Proletarier, als
Ausführende, beteiligt.«

		17 Juni 1931 Aus mehreren Unterhaltungen mit Brecht, die
das epische Theater betrafen und teils in Gegenwart von Speyer,
teils von Carola Neher stattfanden, halte ich fest: Unter den
Neueren scheint Brecht neben Strindberg für den größten Techniker
Georg Kaiser zu halten und besonders den »Geretteten Alkibiades«
für ein Haupt- und Schulstück des epischen Theaters. Kaiser
charakterisiert er als den letzten idealistischen Dramatiker, bei
dem die theatralische Technik aber bereits einen Standard erreicht
hat, der sie für die Zwecke des Idealismus unbrauchbar macht. Er
ist der Dramatiker vor dem Umschlag. Andere Beispiele des epischen
Theaters aus Calderon und Shakespeare. Ich wies besonders auf »Die
große Zenobia« und »Eifersucht das größte Scheusal« hin und Brecht
bat mich, gelegentlich Inhaltsangaben dieser Stücke zur Publikation
herzustellen, dann aber Shakespeare. Wieder kam er auf seine
Lieblingsstelle, die große Ansprache der Mutter an den Sohn; die
Rede, die Coriolan bewegen soll, von Rom abzuziehen und diesen
Zweck erreicht, trotzdem sie elender und brüchiger garnicht hätte
ausfallen können. »Es ist ein Wunder, sagt Brecht von Shakespeare,
wo er diese Rede hat auftreiben können; er muß weiß Gott lange
danach gesucht haben.« Und doch ist es eben diese Rede, die die
Mutter zum Ziel führt und wie das möglich ist, spricht Coriolan mit
dem Satz aus, mit dem er aus der Situation das Fazit zieht. »Ich
saß zu lang« sagt er und sonst nichts. Andere Beispiele aus
Shakespeare. [bookmark: page440] Ich spreche von Glosters Sprung von der
Klippe, die keine ist, weil mir an dieser Stelle zuerst die Ahnung
von andern Möglichkeiten der Bühne, als Freytag sie in seiner
»Technik des Dramas« kennt, aufdämmerte. Vielleicht wäre es
garnicht das Schlechteste, einmal die Gesetze des epischen Theaters
an der Auseinandersetzung mit diesem Buch zu entwickeln. Auch ein
sehr wichtiges entnahm ich dem Hinweis aus einem Gespräch von
Brecht mit der Neher auf der Fahrt von Le Lavandou nach Marseille.
Brecht entwickelte einen Wunsch, kleine Aufzeichnungen von Leuten
zu bekommen, die über das »Verhalten« der Menschen auf Grund von
Beobachtungen berichteten. Es scheint, daß die Neher seit einiger
Zeit dergleichen Versuche gemacht hat. Brecht ermunterte sie sehr,
fortzufahren. Sie solle einfach schreiben, was sie habe feststellen
können. »Und vor allen Dingen: keine Pointen. Sonst sind die Sachen
gleich wertlos.« Ich glaube, hieraus ließe sich nicht nur viel über
das epische Theater sondern auch manches über Brecht entwickeln: er
scheint nichts so zu meiden und in Acht zu tun als alle
Unternehmungen und Verhaltungsweisen, die ihren Lohn dahin haben. –
Sehr kurios ist, was Brecht zu Ehren des epischen Theaters über
»Romeo und Julia« zu sagen hat. Wir gingen von einer Bemerkung aus,
die Speyer mir vor Jahren über das Stück gemacht hatte: wie höchst
bezeichnend und unglaublich kühn zugleich es sei, daß Shakespeare
den Romeo als heißesten Liebhaber der Rosaline einführe, um ihn für
Julia entflammt zu zeigen. Brecht variierte das nun gleich
erstaunlich: der Romeo erscheine eben nicht nur als heißester
sondern auch als glücklichster Liebhaber, nämlich total erschöpft,
ganz ohne im Besitz seiner männlichen Kräfte zu sein. Und wollte
man Brecht glauben so schien das wirklich das »epische« Thema
dieses Stückes zu sein, nämlich daß die beiden nicht zueinander
finden und zwar eben vor allem ganz physiologisch; wie ja der Akt
»bekanntlich« nicht zustande komme, wo die Partner nur sexuelle
Absichten hätten, so scheitere die Sache für Romeo und Julia daran,
daß sie zu sehr dahinter her, zu erpicht darauf seien.

		21 Juni. Am letzten Tag unserer Fahrt von Marseille nach
Paris machten wir im Freien Station. Brentanos blieben an der
Straße; ich ging etwas höher, eine Böschung hinauf und legte mich
unter einen Baum. Es ging gerade ein Wind; der Baum war eine Weide
oder eine Pappel, jedenfalls ein Gewächs mit sehr biegsamen, leicht
bewegten Ästen. Während ich in das Laubwerk sah und seine Bewegung
verfolgte, kam mir mit einem Mal der Gedanke, wieviel Bilder,
Metaphern der Sprache allein in einem einzigen Baume nisten. Diese
Äste, und mit ihnen der Wipfel, wiegen sich erwägend und biegen
sich ablehnend, die Äste zeigen, je nachdem der Wind weht, sich
zuneigend oder hochfahrend, die Blättermasse sträubt sich gegen die
Zumutungen des Windes, erschauert vor ihnen oder kommt ihnen
entgegen, der Stamm hat seinen guten Grund, auf dem er fußt und ein
Blatt wirft seinen Schatten aufs andere.

		Nachtrag zu Brechts Untersuchungen über das Wohnen und die
Vorstellungen im allgemeinen: Wohnen im Hotel. – Vorstellung, das
Leben sei ein Roman.

	
		
		Tagebuch vom siebenten August neunzehnhunderteinunddreißig bis
zum Todestag

		Sehr lang verspricht dieses Tagebuch nicht zu werden. Heute kam
die ablehnende Antwort von Kippenberg und damit gewinnt mein Plan
die ganze Aktualität, die ihm die Ausweglosigkeit nur geben kann.
»Ein Mittel, ebenso bequem aber etwas weniger endgültig« müßte ich
finden – sagte ich heute zu I. Die Hoffnung darauf ist sehr klein
geworden. Wenn aber etwas die Entschlossenheit, ja den Frieden, mit
denen ich an mein Vorhaben denke, noch steigern kann, so ist es
kluge, menschenwürdige Verwendung der letzten Tage oder Wochen. Die
eben zurückliegenden ließen in dieser Hinsicht manches vermissen.
Unfähig, etwas zu unternehmen lag ich auf dem Sofa und las. Oft
verfiel ich, am Ende der Seiten, in so tiefe Abwesenheit, daß ich
umzublättern vergaß; meist mit meinem Plan beschäftigt, ob er
unumgänglich sei, ob besser hier im Atelier oder im Hotel ins Werk
zu setzen u.s.w.

		Ich las »Friedensfest« und »Einsame Menschen«. Ungesittet
benehmen die Leute sich in diesem Friedrichshagner Milieu. Aber so
kindisch scheinen sich die Menschen in dieser »Neuen Gemeinschaft«
Bruno Willes oder Bölsches eben benommen zu haben. Der heutige
Leser fragt sich, ob er einer Generation von Spartiaten angehöre,
soviel mehr Zucht und vor allem so viel mehr Gabe von sich selber
ab-, über sich selbst hinwegzusehen besitzt er. Was für ein roher
Patron ist nicht dieser Johannes Vockerath, den Hauptmann mit
sichtlicher Sympathie darstellt; die Unerzogenheit und Indiskretion
scheint eine Voraussetzung dieses dramatischen Heldentums. [bookmark: page442] Zugleich aber
kann man an diesen Figuren ablesen, wie hinfällig dramatische
Figuren werden, denen der Autor zu gerne zuhört. Wer sich nach
vierzig Jahren ihnen zuwendet, um sich in sie hineinzuversetzen,
der findet garkein Unterkommen, dem starrt aus jedem Fenster schon
ein Wort, schon eine Redewendung entgegen; diese Menschen sind
Mietskasernen abgelebter Reaktionen und Gefühle. Und so kann man an
ihnen ein Gesetz der wirklich großen dramatischen Figur ablesen:
sie hat Hohlräume, uninteressante Zellen, die ihr das Leben
verbürgen, Kammern des Schweigens oder leere Prunkgemächer des
Pathos, in denen nach Jahrzehnten oder Jahrhunderten sich der Gast
noch unterbringen, wenn nicht heimisch machen kann. – Eine große
Merkwürdigkeit anderer Art ist in diesen hauptmannschen Stücken die
Krankheit. Hier wie bei Ibsen scheinen die Krankheiten im Grunde
Decknamen für die Krankheit der Jahrhundertwende, das mal de
siècle, zu sein. In jenen halb verpfuschten Bohemiens wie Braun und
Dr. Scholz ist die Sehnsucht nach Freiheit am stärksten,
andererseits scheint es oft so als ob die intensivere Befassung mit
der Kunst, mit der sozialen Frage und ähnliches die Menschen krank
macht. Mit andern Worten: Krankheit ist hier ein soziales Emblem,
etwa wie Wahnsinn es bei den Alten gewesen ist. Die Kranken haben
ganz besondere Kenntnis vom Zustand der Gesellschaft; in ihnen
schlägt die private Hemmungslosigkeit gewissermaßen in die
inspirierte Witterung der Atmosphäre um, in der die »Zeitgenossen«
atmen. Die Zone dieses Umschlagens aber ist die »Nervosität«. Es
wäre wichtig festzustellen, ob nicht selbst dies Wort zum Modewort
im Jugendstil geworden ist. Die Nerven jedenfalls sind inspirierte
Fäden, gleichen jenen Fasern, die sich mit unbefriedigten
Verjüngungen, mit sehnsuchtsvollen Buchten um Mobiliar und Fassade
zogen. Die Figur des Bohemiens, der Emanzipierten – der
Naturalismus sah sie am liebsten in Gestalt einer Daphne, wie sie
unter dem Nahen der verfolgenden Wirklichkeit in ein Bündel von
bloßgelegten, pflanzenhaften, in der Luft der Jetztzeit
erschauernder Nervenfasern sich verwandelt.

		Gestern Abend eine Zusammenkunft mit Salomon und Holborn. Das
Gespräch drehte sich um Methodenfragen der Geschichte. Es fiel ein
ausgezeichnetes Wort von Huizinga: die Geschichte (der
Durchschnittshistoriker) beantwortet mehr als ein Weiser fragt.
Mein Versuch eine Konzeption von Geschichte zum [bookmark: page443] Ausdruck zu bringen,
in der der Begriff der Entwicklung gänzlich durch den des Ursprungs
verdrängt wäre. Das Historische, so verstanden, kann nicht mehr im
Flußbett eines Entwicklungsverlaufes gesucht werden. Es tritt, wie
ich wohl schon an anderer Stelle bemerkt habe, hier für das Bild
des Flußbetts das des Strudels ein. In solchem Strudel kreist das
Früher und Später – die Vor- und Nachgeschichte eines Geschehens
oder besser noch eines Status um diesen. Die eigentlichen
Gegenstände einer solchen Geschichtsauffassung sind daher nicht
bestimmte Ereignisse sondern bestimmte unwandelbare status
begrifflicher oder sinnlicher Art: also die russische
Agrarverfassung, die Stadt Barcelona, die
Bevölkerungsverschiebungen in der Mark Brandenburg, das
Tonnengewölbe u.s.w. Ist diese Anschauung also bestimmt durch die
Entschiedenheit, womit sie sich gegen die Möglichkeit des
evolutionistischen und universalen Elements in der Geschichte
ausspricht, so ist sie im Innnern von einer fruchtbaren Polarität
bestimmt. Die beiden Pole einer solchen Auffassung sind das
Geschichtliche und das Politische, man könnte scharf pointieren:
das Geschichtliche und das Geschehen. Beide liegen auf gänzlich
verschiednen Ebnen. Niemals kann zum Beispiel davon gesprochen
werden, daß wir Geschichte erlebten: ebensowenig in dem Sinne als
rücke eine Darstellung das Geschichtliche uns so nahe, daß es wie
ein Geschehn wirke solche Darstellung wäre wertlos – noch in dem
Sinne als erlebten wir Geschehnisse, die bestimmt seien, Geschichte
zu werden, solche Auffassung ist journalistisch.

		Ich verleihe mir vor Toresschluß einen Titel, den Lichtenberg
erdacht hat »Professor philosophiae extraordinariae«.

		12 August. Im Gespräch mit Glück ergab sich mir der
eigentliche Grund für die Haltung, die Kraus meiner »Essay-Reihe«
gegenüber eingenommen hat. Gewiß mag für sie die Rücksicht auf die
Anhänger eine Rolle gespielt haben. Aber den wahren Schlüssel
seines Verhaltens gibt doch erst der »Fall Diebold« im letzten
Hefte der Fackel. Hätte nämlich meine Arbeit an noch so versteckter
Stelle den Namen Diebold enthalten und, auch nur schattenhaft, auf
dessen Verunglimpfung von Kraus Bezug genommen, er hätte das
Rühmlichste über sie – die Stelle und die Arbeit zu sagen gewußt.
Nun aber hat er in ihrer ganzen Ausdehnung den Namen Diebold
vergebens gesucht und er war nicht gewillt, meines Aufsatzes wegen
seine Politik gegen die Frankfurter Zeitung zu [bookmark: page444] ändern – um so weniger
als sie ihm für diese keine Waffe in die Hand gab.

		Je älter man als Schriftsteller wird desto mehr wird einen hin
und wieder beim Lesen ein Wort frappieren, das man selber noch nie
geschrieben hat. So ein Wort kann eine ganze Periode heraufführen.
Aber nicht nur je länger je mehr werden einen solche Wörter
frappieren sondern auch desto öfter. Denn dieser Sinn für den
Stempelglanz der Worte erwacht sehr spät, je öfter man auf
abgegriffne ja auf solche stößt, die Spuren unserer eignen Griffe
schon an sich haben.

		Am 16 August bei Haas. Es ergab sich da in der kleinen,
dem Hause vorgebauten Glasveranda – anwesend waren die Frau,
Tritsch, Rosen und Huchel – ein Gespräch, aus dem mir einiges des
Festhaltens wert scheint. Indem ich von der Protestversammlung
gegen die Zensur, die in den Schubertsälen am dreizehnten
stattgefunden hatte, berichtete, ergab sich die naheliegende
Aussprache über Marxismus und Kunst. Dabei konnte ich nun die
Dialektik dieses Verhältnisses entwickeln. Ich stellte zwei Thesen
auf, die seit jeher – genauer seit dem Aufgang des Kapitalismus –
mit einander im Streite liegen:

		die Kunst dem Volke die Kunst den Kennern

		Offenkundig ist, daß vorerst alles zugunsten der zweiten These
spricht. Vor allem hat es sich jederzeit erwiesen, daß eine
Kunstübung die sich mehr an das undifferenzierte Genußbedürfnis von
Konsumenten als an die kritische Mitarbeit von Kennern wendet, sehr
bald durchaus verrohend wirkt. In der jüngsten Zeit ist das am
auffallendsten am Roman festzustellen. Der Roman scheint von
vornherein deutlicher auf Konsum, auf ein unproduktives Genießen zu
zielen als die übrigen Formen der Kunst. Ich habe, an anderer
Stelle, diese Analogie, die der Roman zur Speise hat, genauer
durchführen können. Die Zeiten sind längst vorüber, in denen diese
Speise einen Nährwert besaß und die »Volkstümlichkeit« der Kunst,
die heute im wesentlichen von den Erfolgsromanen repräsentiert
wird, hat schon längst nichts Produktives oder Nährendes mehr – wie
der Roman es in den Zeiten der beginnenden Emanzipation der
Bürgerklasse gehabt hat – sie ist vielmehr der Ausdruck einer
restlosen Eingliederung dieser Art Schrifttum in den Warenumlauf
geworden; sie dient einzig und allein dem Komfort. Die Romantiker
haben bereits vor hundert Jahren durch die gewagtesten [bookmark: page445] technischen
Anlagen versucht, der Kennerschaft im Romanleser zu ihrem Recht zu
verhelfen; das Ergebnis aber ist gewesen, daß sie so den Roman um
jede Volkstümlichkeit gebracht haben. Die Antinomie ist also gerade
auf dem breitesten Produktionsfeld des bürgerlichen Schrifttums
unversöhnlich. Auf der anderen Seite jedoch erschließt auf die
Dauer jede Klasse und jede gesellschaftliche Schicht ihre Lebens-
und Sprachformen einzig dem, der für sie tätig ist, der die Stoffe,
die sie ihm zuführt, in verwandelter Gestalt ihr wieder zur
Verfügung stellt. Das bedeutet: jede Kunstübung, die auf
Volkstümlichkeit von vornherein und in ihrer ganzen Breite
verzichtet, wird mehr als billig der Marktbewegung für die
Luxusware, und das will sagen dem Diktat der Mode anheimfallen. Nun
liegt es natürlich so, daß jede blühende Literatur zwischen den
Extremen der volkstümlichsten und der esoterischsten Dichtung immer
eine ganze Reihe von Übergängen gekannt hat. Das Entscheidende aber
war, daß diese vermittelnden Stufen nicht nur äußerlich, dem
Erfolge oder den Auflageziffern nach eine Kontinuität aufwiesen,
sondern daß eine solche innere Kontinuität zwischen den bestimmten
Provinzen des Schrifttums an und für sich, von innen her, bestand.
Bei uns besteht sie in keiner Weise und das besagt, daß gerade die
wichtigsten Aufgaben: die Arbeit an den neuen Kunstformen unter
Heranziehung des ganzen Arsenals der proletarischen Lebens- und
Sprachformen unlösbar, ja man darf beinah sagen, unformulierbar
geworden ist. Diese Verhältnisse haben zur sogenannten Krise der
Kunst und zu der Forderung ihrer Abschaffung, schließlich zu der
Formulierung geführt, der Journalismus habe an ihre Stelle zu
treten. So abstrus diese Parole nun unter der Klassenherrschaft der
Bourgeoisie ist, so groß ist die Bedeutung der Tatsache, daß sie
unter ihr schon entstehen konnte und ihr prognostischer Wert. Die
restlose Assimilierung der Literatur durch die Zeitung – die sich
in Gestalt der Fortsetzungen ja sogar den Roman angeeignet hat und
ihn in dieser neuen Form zusehends verwandelt – ist nämlich ein
dialektischer Prozeß, der Untergang des Schrifttums unter den
heutigen gesellschaftlichen Verhältnissen, aber die Formel seiner
Wiederherstellung unter veränderten. Und da die heutigen mit den
veränderten sich im Grunde bereits durchdringen, so läßt sich hier
schon vielerlei ablesen. Allerdings: erste Folge der
publizistischen Alleinherrschaft der Zeitung ist, die Eingliederung
der literarischen Produktion in die der Waren auch [bookmark: page446] an allen den Stellen
manifest zu machen, an denen sie es bisher noch nicht war. Die
zweite aber verhält sich zu dieser ersten schon dialektisch. Indem
nämlich das Schrifttum an Breite gewinnt was die Kunst an Tiefe
verliert, beginnt die Trennung zwischen Autor und Publikum, die der
Journalismus auf korrupte Weise aufrecht erhält, auf anständige Art
durchbrochen zu werden. Der Lesende ist jederzeit bereit ein
Schreibender, nämlich ein Beschreibender und ein Vorschreibender zu
werden; von jeder sachlichen Kennerschaft aus bahnt sich ein Zugang
zum Schreibenkönnen: kurz, die Arbeit selbst kommt zu Worte; ihre
Darstellung macht einen Teil des Könnens, der zu ihrer Ausführung
selbst verlangt wird; die literarische Kennerschaft wird nicht im
(Konsum sondern in) der Praxis des Arbeitsganges fundiert und damit
volkstümlich; die Volkstümlichkeit des Schreibens wird nicht auf
Konsum sondern auf Produktion abgestellt, also fachmännisch. Es
ist, mit einem Wort, die Literarisierung der Lebensverhältnisse,
welche der unlösbaren Antinomie Herr wird, unter der heute das
gesamte Kunstschaffen steht und es ist der Schauplatz der tiefsten
Erniedrigung des gedruckten Wortes, also die Zeitung, auf dem in
einer neuen Gesellschaft seine Wiederherstellung von statten gehen
wird. Ja sie ist nicht die verächtlichste List der Idee. Die Not –
die mit ungeheurem atmosphärischen Druck heute gerade das Schaffen
der Besten komprimiert, daß es im dunklen Bauche eines Feuilletons
wie in dem eines hölzernen Pferdes Platz hat, um eines Tages das
Troja dieser Presse in Brand zu setzen.

		Spanien 1932

		Die ersten nachzudenkenden Bilder in San Antonio: die
Interieurs, die in offnen Türen, deren Perlvorhänge gerafft sind,
sich auftun. Noch aus dem Schatten schlägt das Weiß der Wände
blendend hervor. Und vor der rückwärtigen stehen gewöhnlich streng
ausgerichtet und symmetrisch in der Stube zwei bis vier Stühle. Wie
sie so dastehen, anspruchslos in der Form, aber mit auffallend
schönem Geflecht und überaus repräsentabel, läßt sich manches von
ihnen ablesen. Kein Sammler könnte kostbare Teppiche oder Bilder
mit größerem Selbstbewußtsein an den Wänden seines Vestibüls
ausstellen als der Bauer diese Stühle im kahlen Raum. Sie sind aber
auch nicht nur Stühle; im Augenblick haben sie ihre Funktion
geändert, [bookmark: page447]
wenn der sombrero über der Lehne hängt. Und in diesem neuen
Arrangement wirkt der geflochtene Strohhut nicht weniger kostbar
als der Stuhl. So wird es denn wohl überhaupt so sein, daß in
unseren wohlbestellten, mit allen erdenklichen Bequemlichkeiten
versorgten Räumen kein Platz für das wahrhaft Kostbare ist weil
kein Platz für Gerätschaften. Kostbar können Stühle und Kleider,
Schlösser und Teppiche, Schwerter und Hobel sein. Und das
eigentliche Geheimnis ihres Wertes ist jene Nüchternheit, jene
Kargheit des Lebensraumes, in dem sie nicht nur die Stelle, an die
sie gehören, sichtbar einnehmen können, sondern den Spielraum
haben, die Fülle von verborgenen immer wieder überraschenden
Funktionen erfüllen zu können, um derentwillen das Kostbare dem
gemeinen Ding überlegen ist.

		 

		Ein Traum aus der ersten oder zweiten Nacht meines Aufenthalts
in Ibiza: Ich ging spät abends nach Hause – es war eigentlich nicht
mein Haus, vielmehr ein prächtiges Mietshaus, in welches ich,
träumend, Seligmanns einlogiert hatte. Da begegnete mir, aus einer
Seitenstraße schnell auf mich zueilend, in nächster Nähe des
Hausportals, eine Frau, die im Vorübergehen, ebenso schnell wie sie
sich bewegte, flüsterte: Ich geh zum Tee, ich geh zum Tee! Ich
folgte der Versuchung, ihr nachzugehn nicht, trat vielmehr in das
Haus von S' ein, wo sich aber alsbald ein unangenehmer Auftritt
ergab, in dessen Verlauf der Sohn des Hauses mich an der Nase
faßte. Unter entschiednen Protestworten warf ich die Haustür hinter
mir zu. Kaum war ich wieder im Freien, als aus derselben Straße,
mit denselben Worten, dasselbe Frauenzimmer auf mich zu schnellte
und diesmal folgte ich ihr. Zu meiner Enttäuschung aber ließ sie
sich nicht ansprechen, sondern eilte immer gleich schnell eine
etwas abschüssige Gasse entlang bis sie vor einem eisernen Gitter
engste Fühlung mit einem ganzen Haufen von Dirnen bekam, die da
offenbar vor ihrem Quartier standen. Ein Schutzmann war nicht weit
davon postiert. Mitten in soviel Verlegenheiten erwachte ich. Da
fiel mir ein, daß die erregende seltsam gestreifte Seidenbluse des
Mädchens in den Farben Grün und Violett geglänzt hatte: den Farben
von Fromms Akt (vgl. Taschenbuch I Blatt 22)

		 

		Noch ein Traum (dieser in Berlin, einige Zeit vor der Reise).
Mit Jula war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwischen
Bergwanderung [bookmark: page448] und Spaziergang, das wir unternommen hatten und
nun näherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise wollte ich das an
einem sehr hohen, schräg in den Himmel stoßenden Pfahl erkennen,
der, an der überkragenden Felswand aufragend, sie überschnitt. Als
wir dann oben waren, war das aber garkein Gipfel sondern eher ein
Hochplateau, über das eine breite, beiderseits von altertümlichen
ziemlich hohen Häusern gebildete Straße sich zog. Nun aber waren
wir mit einem Mal nicht mehr zu Fuß sondern saßen in einem Wagen,
der durch diese Straße fuhr, nebeneinander, auf dem rückwärtigen
Sitz, wie mir scheint; vielleicht aber änderte auch, während wir in
ihm saßen, der Wagen die Fahrtrichtung. Da beugte ich mich zu Jula
um sie zu küssen. Sie bot mir aber nicht den Mund sondern die
Wange. Und während ich sie küßte, bemerkte ich, daß diese Wange aus
Elfenbein und ihrer ganzen Länge nach von schwarzen, kunstfertig
ausgespachtelten Riefen durchzogen wurde, die mich durch ihre
Schönheit ergriffen.

		 

		Die Wirtschaft auf der Insel ist ganz archaisch. Vor fünfzig
Jahren hat man hier noch kein Brot gekannt; das Volksnahrungsmittel
war Mais. Und noch heute gibt es nicht mehr als vier bis sechs
Kühe, manche behaupten, wegen der Futtermittel, Don Rossiglio aber,
Fischereiunternehmer und Deputierter, behauptet, wegen der
Rückständigkeit der Bewohner. Wie lange wird diese Rückständigkeit
erhalten bleiben? Noch bewässert man die Felder nach alter
arabischer Weise mit Schöpfrädern, die von Maultieren betrieben
werden. Noch drischt man das Getreide unter den Hufen der Pferde,
welche an langen Zügeln auf der Tenne getrieben werden. Aber schon
stehen in Ibiza und San Antonio unfertige Hotelbauten, in denen den
Fremden fließendes Wasser in Aussicht gestellt wird. Die Zeit bis
zu ihrer Fertigstellung ist kostbar geworden. Noch sind die Wege
einsam: der Spaziergänger der vom Rascheln der Eidechsen, die
Eidechsen die vom Schritt des Spaziergängers auffahren sind, für
eine kurze Weile noch, unter sich. Aber gerade diese unscheinbaren
Eidechsen sind es, mit denen das Neue hier anfing. Man erinnert
sich auch der Terrarien, die vor einigen Jahren in der Kakteenecke
der Boudoirs oder Wintergärten sich ansiedelten. Eidechsen begannen
ein internationaler Modeartikel zu werden. Unter den heutigen
Tierhändlern sind nun diese Inseln, die Pityusen ob ihrer Eidechsen
wegen ebenso renommiert wie sie es unter [bookmark: page449] den antiken Generälen ihrer
Schleuderer wegen waren. Und so setzte sich eines Tages ein Mann
hier fest, um sich mit einem kleinen Eidechsenversand durchs Leben
zu schlagen. Es gibt viele Arten Eidechsen zu fangen: sie scheinen
aber alle auf der großen Neugier dieser Tiere zu beruhen. Wer weiß,
welche biologische Ursache diese Neugierde haben mag: die des
Nahrungstriebs jedenfalls kaum. Denn einerseits bleiben sie ohne
weiteres drei, vier Wochen, ohne etwas zu fressen (weswegen sie
sich so leicht verschicken lassen), andererseits werden sie nicht
müde, auch das Ungenießbarste, etwa eine Hand, zu beäugen, wenn sie
ihnen merkwürdig ist. Mit dieser Neugier rechnet man, wenn man
Fallen stellt. Das einfachste ist eine tiefe, offene
Konservenbüchse mit einem stark aromatischen Köder – Käse, Fisch,
Wurst – auf dem Grunde in den Boden zu graben; nach einigen Tagen
findet man in ihr eine Anzahl der Tiere, die an den glatten Wänden
nicht wieder heraufklettern konnten. Andere, mißtrauischere, muß
man in haardünnen Schlingen fangen, die mit irgendeinem
aromatischen Stoffe bestrichen sind, damit das Tier sie
beschnuppert. Die sonderbarste Fangart aber soll im Altertume geübt
worden sein. In eine Schlinge nämlich habe man eine große
Speichelblase hineinfallen lassen und nun diese nun, als einen
Spiegel gleichsam dem Tiere entgegengehalten. Im Augenblick, da das
Tier in die Höhlung vorstieß, zog der Fänger die Schlinge zu. Es
ist aber nicht jener erste Fänger gewesen, der das alles zu
erzählen wußte; vielmehr scheint der seine Berufsgeheimnisse nur
gegen gutes Geld preisgegeben zu haben, soviel man wenigstens aus
der Niederlassungsgeschichte des zweiten entnehmen kann. Eines
weiteren Tags nämlich stellte es sich heraus, daß auf dem Kontinent
die Krise den Eidechsen, soweit sie zum Ameublement gehörten, den
Garaus gemacht hatte. Und ungefähr um dieselbe Zeit – im Jahre 1922
– war es, daß in Stuttgart ein müßiger Bildhauer, der in der
Inflation sein Vermögen verloren hatte, mit betrübten Gedanken sich
an das selten benutzte Radio setzte. Dieser Bildhauer war ein
unruhiger Geist, von denen einer, die zur rechten Zeit ihren Eltern
davongelaufen sind, und als er fünfzehn Jahre alt war, da lebte er
schon als einziger Weißer in einem südamerikanischen Indianerdorfe.
Das Schiff das ihn als Schiffsjungen auf Fahrt genommen hatte, war
gescheitert, die übrige Mannschaft nach Deutschland spediert, ihm
aber die weitere Seefahrt von zu Haus untersagt worden. Und weil
ihm das nicht paßte, blieb er bei [bookmark: page450] den Indianern, wie sehr der deutsche
Konsul in Pernambuco ihn auch vor den vielen Sandflöhen im
Indianerdorf warnte. Dieser also, der sich beizeiten gekrümmt
hatte, saß am Radio. Vor dem Mikrophon aber stand ein ehemals in
Spanien internierter Deutscher, der bei der Generosität der Spanier
während des Krieges recht gut das Land hatte kennen lernen können.
Er war auch nach Ibiza gekommen und sprach nun über »Eine
vergessene Insel«. So kam J..., der Bildhauer auf die Insel,
zunächst nur zu einem kurzen informatorischen Aufenthalt: als er
die Verhältnisse günstig, die Eidechsen mannigfach, die
Einheimischen zuvorkommend fand, kehrte er zurück und begann sich
niederzulassen. Seinem Vorgänger zahlte er tausend Mark für die
Kundenliste und die Verbindlichkeit, keinerlei Handel mit Tieren
mehr auf der Insel zu treiben. Inzwischen aber hatte die Weltkrise
ihren Lauf genommen und die Eidechsen aus den Wintergärten und
Boudoirs ausquartiert. Die Aufträge blieben aus, wenigstens bis auf
die der Händler, deren Preise den Fang nicht lohnen. Denn jede
Fahrt auf eine der einsamen, unbewohnten Inseln, auf denen die
selteneren, zum Teil noch unbeschriebenen Arten vorkommen, bedeutet
zwei bis drei Tage Arbeit, dazu ein Risiko für den Kahn, der dort
nirgends Ankergrund finden kann. J... aber, der nun einmal
installiert war, sah seinen Traum, eine zivilere, gewissermaßen
emanzipierte Form, seinen Lebensunterhalt auf dieser Insel zu
bestreiten, zerronnen. Sie hatte mit ihren alten Überlieferungen,
ihren archaischen Lebensformen, das letzte Wort behalten. Er wurde
Fischer und wenn er heute eine Zigarette entzündet, benutzt er, wie
jeder andere Feuerstein und Zündschnur. »Im Boot« sagt er »ist es
das Beste. Streichhölzer bläst der Wind aus, aber je mehr er weht,
desto besser glimmt sie.«

		 

		Es regnet und das Licht, das alle Dinge hier vom Himmel her so
schonungslos beansprucht, verzieht sich, um sie der Erde
zurückzugeben. – Die weißen Häuser in ihren Kaktushecken von einem
Getümmel stürmender grüner Geister bedrängt.

		 

		Von der Ehrlichkeit der Einheimischen und vom Gegenteil. Zwei
Geschichten. Ein Fremder, der nach mehrmonatlicher Anwesenheit sich
Freundschaft und Vertrauen auf der Insel erworben hatte, sieht den
letzten Tag seines Aufenthalts gekommen. Es trifft [bookmark: page451] sich, daß es ein glühend
heißer ist und, einmal mit seinen Reisevorbereitungen am Ende,
beschließt er, sich der Sorge um seine Sachen möglichst bald zu
entledigen, um noch ein zwei Stunden den kühlen Schatten auf der
Terrasse eines ibizenkischen Weinhändlers zu genießen. Auf dem
Schiff verspricht man ihm, sein Gepäck, einschließlich seiner Jacke
in Verwahrung zu nehmen, und merklich entlastet, begibt sich der
Fremde zu seinem Weinhändler, dem er auch in Hemdsärmeln herzlich
willkommen ist. Mühelos kommt er mit den ersten copitas eines
landläufigen Weißen zu Rande. Aber je weiter ihm so im Trinken die
Zeit vorrückt, desto schwerer scheint ihm der Abschied zu werden,
zumal so ein sang- und klangloser. Fragen stoßen ihm auf, nach dem
schönen Portal der Kurie zu Ibiza, nach den seltsamen Entführungs-
und Verbringungssitten, von denen niemand genaueres gehört hat,
nach der Herkunft jener seltsamen Namen, mit denen die Fischer hier
die Berge bezeichnen und die ganz verschieden sind von den Namen,
die sie von den Bauern bekommen. Zur rechten Zeit erinnert er sich,
den Namen seines Weinschenken schon einmal als einer Autorität für
die Chronik der Insel haben nennen zu hören. Er möchte in letzter
Stunde doch noch dies und jenes unter Dach und Fach bringen,
vielleicht auch über die Einsamkeit des herannahenden letzten
Abends hinwegkommen. Er bestellt eine Flasche vom besten und
während der Wirt sie vor seinen Augen entkorkt, hat sich das
Gespräch zwischen ihnen schon angesponnen. Nun hat der Fremde in
den vergangnen Wochen die fanatische Gastfreundschaft der
Inselbewohner hinreichend kennen gelernt, um zu wissen, daß man die
Ehre, ihnen etwas vorzusetzen, von langer Hand und gleichsam
notariell stipulieren muß. So ist es also sein erstes, den Wirt
freundlich zu bitten, sein Gast zu sein und in diesem Punkte bleibt
er auch bei der zweiten und dritten Flasche fest, um so mehr, als
er so mit gutem Gewissen die eine oder andere seiner Auskünfte in
der Gestalt von Stichworten sich notieren kann. Um aber auf die
Notizen des Fremden zurückzukommen: da gibt es Motive, die es an
Kraft mit denen Stendhals aus den italienischen Novellen aufnehmen
können. Welches Bild: das mannbare Mädchen, am Feiertag von
Bewerbern umgeben, der Vater aber seiner Tochter streng die Frist
für das Gespräch mit ihren Freiern setzend: eine Stunde, anderthalb
im Höchstfalle und mögen es auch dreißig und mehr sein, so daß ein
jeder, was er sagen will, in einige Minuten zu drängen [bookmark: page452] hat. Überm
Gespräch ist es kühl geworden, der Wirt läßt es sich nicht nehmen,
dem Fremden eine seiner eigenen Jacken umzugeben und die letzte
Flasche wird angebrochen. Die gute Hälfte wartet noch auf sie, da
dröhnt eine Sirene in ihr Gelage. Es ist der Dampfer, der zehn
Minuten entfernt klar zur Ausfahrt, an der Mole liegt und das
Gepäck des Fremden schon an Bord hat. Über die Dächer gewahrt man
im blassen Abendhimmel sein Toplicht. Daß zu Komplimenten nicht
mehr viel Zeit bleibt, sieht auch der Wirt ein und so händigt er
ohne viel Widerstreben, getreu der getroffenen Abrede, dem Fremden
die Rechnung ein. Der aber schrickt, noch ehe er einen Blick auf
sie geworfen, zusammen. Seine Brieftasche, die unabänderlich in der
hinteren Tasche der Hose verwahrt wird, ist fort. Blitzschnell
streift er mit einem Blick den Wirt. Dessen biederes Gesicht drückt
Bestürzung aus. Unmöglich, daß er das Portefeuille hat. Mit den
zuvorkommendsten Wendungen bittet er, diesem Zwischenfall keine
Bedeutung beizumessen. Ohnehin sei es ihm unlieb gewesen, in seinem
eignen Hause der Gast des Herrn sein zu müssen. Und was die
Brieftasche angehe, die werde sich ganz bestimmt im Jackett an Bord
finden. Für den Fremden ist aber auch dies nur ein halber Trost.
Die Scheine sind nicht klein, die er drin verwahrt hat und es sind
auch nicht wenige. Auf Bord gehen seine schlimmsten Erwartungen in
Erfüllung. Die Jacke ist leer und er weiß nun, was er von der
gerühmten Ehrlichkeit der Bevölkerung zu halten hat. Vor die
Alternative gestellt, die Schiffsbesatzung oder den Wirt zu
verdächtigen, entscheidet er sich in einer schlaflosen Nacht für
das Schiffsvolk. Aber er irrte. Der Wirt war es, der die
Brieftasche hatte. In Deutschland kaum angekommen erhielt er den
Beweis davon in Gestalt folgenden Telegrammes: Brieftasche eben
erst in Jackett entdeckt, das Sie bei mir umnahmen. Geldbetrag
folgt.«

		 

		Nicht abraten. Wer um Rat gefragt wird, tut gut, zuerst des
Fragenden eigne Meinung zu ermitteln, um sie sodann ihm zu
bekräftigen. Von eines andern größerer Klugheit ist keiner so
leicht überzeugt und wenige würden daher um Rat fragen, geschähe es
mit dem Vorsatz, einem fremden zu folgen. Es ist vielmehr ihr
eigener Entschluß, der im Stillen gefaßt ist, den sie noch einmal,
gleichsam von der Kehrseite, als »Rat« des andern kennen lernen
wollen. Diese Vergegenwärtigung erbitten sie von ihm und sie haben
recht. Denn [bookmark: page453]
das Gefährlichste ist, was man.»bei sich« beschloß, ins Werk zu
setzen, ohne es die Aussprache, wie einen Filter, passieren zu
lassen. Darum ist dem, der Rat sucht, schon halb geholfen und wenn
er Verkehrtes vorhat so ist, ihn skeptisch zu bestärken besser als
ihm überzeugt zu widersprechen.

		 

		Daß der Schüler den Inhalt seines Buchs unterm Kopfkissen am
Morgen auswendig weiß, der Herr den Seinigen es im Schlafe gibt und
die Pause schöpferisch ist – dem Spielraum zu geben ist das A und O
aller Meisterschaft und ihr Kennzeichen. Dieser Lohn eben ist es,
vor den die Götter den Schweiß gesetzt haben. Denn Kinderspiel ist
Arbeit, welche mäßigen Erfolg erzielt, mit der verglichen, die das
Glück herbeiruft. So rief Rastellis ausgestreckter kleiner Finger
den Ball herbei, der wie ein Vogel auf ihn heraufhüpfte. Die Übung
von Jahrzehnten, die dem vorherging, hat in Wahrheit weder den
Körper noch den Ball »unter seine Gewalt« sondern dies zustande
gebracht: daß beide hinter seinem Rücken sich verständigten. Den
Meister durch Fleiß und Mühe bis zur Grenze der Erschöpfung zu
ermüden, so daß endlich der Körper und ein jedes seiner Glieder
nach ihrer eigenen Vernunft handeln können: das nennt man üben. Es
ist eine posthypnotische Suggestion, die hier, im Binnenraum des
Körpers gleichsam, wirksam wird, indem der Wille ein für alle Mal
zugunsten der Organe abdankt: zum Beispiel der Hand. So kommt es
vor, daß einer nach vergeblichem Suchen das Vermißte sich aus dem
Kopf schlägt, dann eines Tages etwas Anderes sucht und so das erste
ihm in die Hand fällt. Die Hand hat sich der Sache angenommen und
im Handumdrehn ist sie einig mit dem Objekt geworden, das sich dem
verbißnen Willen entzog.

		 

		Es ist eine sonderbare Marotte, daß die Reiseschriftsteller sich
auf das Schema der »Erfüllung« festgelegt haben, jedem Lande den
Dunst, den die Ferne darum gewoben hat, jedem Stande die Gunst, die
die Phantasie des Müßiggängers ihm leiht, erhalten zu wollen. Die
Einebnung des Erdballs durch Industrie und Technik hat so große
Fortschritte gemacht, daß von rechtswegen die Desillusionierung den
schwarzen Hintergrund der Schilderung machen müßte, von dem dann
das wirklich sonderbare Inkommensurable der nächsten Nähe – der
Menschen im Verkehr mit ihresgleichen, mit dem Lande – um so
schärfer sich abheben könnte. Man muß zugeben, daß in Deutschland
die Reportagen, insofern man sie als eine Art [bookmark: page454] umgewandter Reisebeschreibungen
ansieht, das gleiche zum Ausdruck bringen. Es ist nichts als eine
Sache von Zeit und Studium, so die nächste Nähe auch des
Entfernteren gegenständlich zu machen. Dazu hat dann freilich die
Disziplin zu treten, welche es dem Autor verbietet, Effekte aus der
ersten Begegnung zu schlagen, der, wenn sie nicht als Impression
verwertet, sondern als Samenkorn dem Schoße des Gewohnten
eingesenkt wird, später der wunderbare Baum entwachsen kann, dessen
Früchte das Aroma der »nächsten Nähe« haben.

		 

		Kleine Notizen über die Insel. – Ab und zu klingt es hohl, wenn
man auftritt. Kann sein, daß es hohle Stellen in der Lava sind
(wenn die Insel nämlich wirklich vulkanisch ist); es wird aber auch
behauptet, das seien Gräber.

		Es gibt hier eine besondere Art von Hunden, die anderwärts nicht
vorkommen sollen. Sie heißen Galybs.

		Ganz hübsch Jokischs Erzählung von der Behandlung seines
Mobiliars beim Zoll. Da er Protektion hatte, nahm man die Möbel
soweit wie möglich auseinander und verzollte sie ihm als Bretter.
Als ich bei ihm war erzählte er auch, wie er dahintergekommen sei,
daß die Ameisen Eidechsen fressen. Es herrschte nämlich einige Tage
nachdem er seine Fallen gelegt hatte, ohne Unterlaß Sturm. Als er
dann wieder an die Plätze kam, traf er in einer Büchse die
Eidechsen, die drei bis vier Wochen ohne Futter gut existieren
können, ganz munter an. In die andern waren Ameisen gekommen und
hatten alle Tiere umgebracht. Manchmal beißen die Eidechsen
einander auch selbst. Ein andermal verlor er einige gute Kunden
dadurch, daß ihm die Eidechsen in dem Lager, das er ihnen bei sich
zu Hause in verschiednen Gehegen eingerichtet hatte, durcheinander
kamen. Seitdem hält er kein Lager von Tieren mehr.

		Buch über die Balearen von Erzherzog Johann Salvator.

		 

		Geschichte der Einsamkeit. »Wieviel Erde braucht der
Mensch zum leben?« fragt, in einer seiner Volkserzählungen,
Tolstoi. Die Anachoreten haben die Antwort darauf gegeben: ihr auf
das kleinste Fleckchen Erde eingeschränktes Leben hat sich über die
Welt verbreitet. Die Namen aller Engel und aller Teufel, die sich
um ihre Seele oder um ihr Lager bewarben, drangen, vom Athos oder
Montserrat herab, in die Welt, die sich vor der Schwelle ihrer
[bookmark: page455] Klause
verflüchtigte. Auf dem noch unerforschten Erdball vertraten sie den
Anspruch ihres Glaubens auf die noch unbetretnen Breiten und noch
unbelehrten Kreaturen. Sie waren die magischen Vorläufer der
Mission. So zeitlos aber ist auch die Einsamkeit nicht, daß sie
nicht mit der Zeit sich ändert, wenn auch langsam. Heute ist sie
nur noch ein Abfallprodukt der Gemeinschaft. Klausner gibt es nicht
mehr und wer sich absondert, entdeckt keine neue Gemeinschaft
sondern die alte. So hatte einer, der mit der Welt nicht
zurechtkam, sich ins Innerste einer entlegnen Insel zurückgezogen.
Wenige störten ihn auf, nichts aber wunderte sie so sehr wie die
Beschlagenheit des Mannes in allen Vorfällen und Intrigen des
Küstenlandes. Es war als hätte die Einsamkeit sein Ohr geschärft
und der Wind ihm die Skandalgeschichten zugetragen, die der
Großstädter am Telefon in sich aufnimmt. Wer von diesem Einsiedler
Abschied genommen hatte, der fragte sich: »Wieviel Klatsch braucht
der Mensch zum leben?«

		 

		Es ist nichts Neues, daß Hochstapler mitunter spielend zum Ziele
kommen, wenn sie nur erst einen Namen sich beigelegt haben, der auf
die Kreise, auf die sie es abgesehen haben, gleichsam betäubend
wirkt. Selten aber dürfte es vorkommen, daß dies nicht der Name
irgendeines regierenden oder ehemals regierenden Hauses ist –
»regiert haben sie ja alle einmal«, wie es bei Fontane heißt –
sondern der Name einer abgelegnen Insel. Gewiß, auch das ist nicht
neu – es geht auf die Zeiten von Marco Polo oder noch von
Athanasius Kircher zurück, wo man durch Kenntnis ferner Länder und
weite Reisen sich ein erstaunliches Renommee schaffen konnte – daß
aber »im Zeichen des Weltverkehrs« eine arme Mittelmeerinsel zur
Operationsbasis eines Hochstaplers werden kann, verlohnt vielleicht
einen näheren Bericht. Nun sind es freilich andere Geister, die der
Magie des Namens »Ibiza« als etwa eines »Hohenhalters« unterliegen.
Aber zweierlei müssen sie schon gemein haben, nämlich die Phantasie
und die Ungeduld, kurz einen leidenschaftlichen Drang, aus den
Umständen, unter denen sie leben, herauszukommen. So auch zwei
Freunde, Schriftsteller und Verleger, die aber keinerlei berufliche
Beziehung zu einander unterhielten.

		 

		[bookmark: page456] Die
Ciudad de Valencia, die den Verkehr zwischen Barcelona und Ibiza
besorgt, geht jeden Montag um sechs Uhr abends vom Festland ab und
fährt die Nacht durch. Es ist ein schönes neues Motorschiff, dem
man eine größere Bestimmung zuschreiben möchte als die Versorgung
dieses kleinen Inselverkehrs. Und wirklich schien mir das Bild des
Schiffes zu schrumpfen als ich es am nächsten Tage an der Mole von
Ibiza die Stunde der Rückfahrt erwarten sah, denn ich hatte mir
eingebildet, von dort nehme es seinen Kurs nach den kanarischen
Inseln. So stand ich gegen sechs Uhr abends auf dem leeren
Promenadendeck neben der Steuermannskabine und suchte mir alle
Aspekte des unvergleichlichen Bildes zusammen, das große Städte von
der Höhe des Schiffs her bieten. Die Sonne sank über der Stadt und
sie schien zu schweigen. Alles Leben hatte sich in die unfaßbaren
Übergänge zwischen dem Laub der Bäume, dem Cement der Bauten und
dem Fels der entfernten Berge zurückgezogen. Ich stand und dachte
an den berühmten Gemeinplatz des Horaz – »Doch wer flieht, und müßt
er vom Vaterlande flüchten, sich selber?« – und daran, wie sehr er
bestreitbar ist. Denn ist Reisen nicht Überwindung, Reinigung von
eingesessenen Leidenschaften, die der gewohnten Umwelt verhaftet
sind und damit eine Chance, neue zu entfalten, was doch gewiß eine
Art von Verwandlung ist. Ich jedenfalls war mir soeben solch einer
neuen bewußt geworden und die zehn Tage auf See, die hinter mir
lagen, waren genug gewesen sie zu entfachen: diesmal wollte ichs
ganz aufs Epische absehen, an Fakten, an Geschichten sammeln was
ich nur finden konnte und eine Reise daraufhin erproben, wie sie
von aller vagen Impression gereinigt, verlaufen mag. Man denke
nicht, daß das eine Sache der Reisebeschreibung ist; es ist eine
Sache der Reisetechnik, übrigens einer guten alten wie sie vor der
Herrschaft des Journalismus die Regel war. So stand ich und
überlegte, als ich tief unten am Kai einen untersetzten Mann mit
dem massivsten Gesicht, das je unter einer Kapitänsmütze stak,
entdeckte oder vielmehr erkannte: Kapitän V... von dem Frachtboot,
mit dem ich vor zehn Stunden hier im Hafen eingelaufen war. Wer
einsamen Aufbruch aus fremden Städten gewohnt ist, der weiß, oder
wird ermessen, was das Auftauchen eines bekannten Gesichts – und
sei es sonst auch keines von den erwünschten – gerade in solchem
Moment bedeutet, wenn die bevorstehende Abfahrt alle Schwierigkeit
längeren Gesprächs aus dem Wege räumt, gleichzeitig aber auch ihm
irgend ein Taschentuch, [bookmark: page457] eine Hand, einen Hut zur Verfügung stellt, in
den der obdachlose Blick sich nisten kann, ehe er auf die
Meeresfläche hinausschweift. Hier aber hätten mir wenige
willkommener als der Kapitän sein können, auf dessen Schiff ich ein
wenig heimisch geworden war, und das erste Exemplar meiner
Geschichtensammlung glücklich eingebracht hatte. Daß es mit diesem
Kapitän eine besondere Bewandtnis, und nicht die fröhlichste habe,
das war mir schon bald nach Hamburg deutlich geworden. Er hatte so
ein Verhältnis zu Tom – ein Hund, den er von einem Deutschen in
Genua sich geliehen hatte, wie man es nur bei Sonderlingen trifft.
Und was konnte man sich von seinem Tag für ein Bild machen, da er
die Abendmahlzeit und das Frühstück ausließ, so daß sein Arbeitstag
sich eigentlich von Mittag bis Mittag hinzog, denn die Nachtruhe
ist ja für einen Kapitän, wenn die See bewegt ist, etwas Prekäres.
Und wir hatten von Hamburg ab über vier Tage Sturm. Im übrigen war
er bei aller Zurückhaltung niemals unfreundlich und nachdem er die
obligaten Seemannsscherze noch in der Eibmündung (vor einem
ziemlich undankbaren Publikum, denn unter den drei Passagieren war
nur einer Neuling) angebracht hatte, kam es ihm auch gelegentlich
auf fünf Minuten einer ernsthafteren Plauderei nicht an. So bekam
ich Fingerzeige genug, im Geiste die Geschichte der Reederei, mit
der wir fuhren, bis auf die Zeiten des Sklavenhandels
zurückverfolgen zu können, ihre Anfänge als Schiffsmakler, ihren
Handel mit den ersten Dampfbooten mir zu vergegenwärtigen, nicht zu
vergessen die späteren Auswanderertransporte, jene Massen elender
Passagiere, die für die deutsche Schiffahrt viel mehr bedeuteten
als die Gäste der Luxusklasse auf der Bremen oder Europa. Aber das
blieben doch vereinzelte Momente und nicht in solchen Gesprächen
war es, in denen ich mir von der Geschichte dieses Schiffs und von
den Kräften und Interessen die seine Fahrt durch zeitlose Wogen
regieren, soviel erzählen ließ, daß es, als ich in Barcelona von
Bord ging, gleichsam als Zifferngeschiebe vor meinem Auge stand:
vom Erstehungspreis, der Tonnage, den Gehältern der Offiziere, dem
Baujahr, den Sätzen für die Frachten und Quaigebühren bis zum Lohn
des letzten Schiffsjungen herunter, der am Tage der Heimkunft
abgemustert und erst zur Ausfahrt wieder angemustert wird. Um aber
nur die erste und letzte Zahl hier zu nennen: so hat mein Schiff im
Jahre zweiundzwanzig seinen Käufer (der freilich nicht sein
Besteller war) nicht sehr viel mehr als 25 000 [bookmark: page458] Mark gekostet. Und 25 Mark
ist das Monatsgehalt eines Schiffsjungen. Doch auch der Kapitän
solcher Schiffe hat nichts zu lachen. Ja, als der Frachtverkehr
noch bei den Seglern lag, wo die Kapitäne selbst in den Häfen die
Frachten abschließen, da war es noch etwas anderes. Heute aber ist
seine Stellung gedrückter; nicht nur dem Reeder, oft auch dem
Inspektor gegenüber. Und was die Chancen angeht, in diese immerhin
begehrte Position aufzurücken, so scheint da ein amerikanischer
Offizier manchen seiner deutschen Kollegen aus dem Herzen
gesprochen zu haben, wenn er sich gegen eine gewisse Art von
Marineschriftstellern wendet und behauptet, sie malten in den
rosigsten Farben ein richtiges Hurra-Zeug. Gewiß haben die Seeleute
auf unsern heutigen Dampfern mehr Bequemlichkeiten, und ihr Leben
ist bedeutend angenehmer als früher auf den Segelschiffen. Damals
galt noch der alte Seemannsschnack: Ausscheiden aus der Seefahrt
und auf einen Dampfer gehen! »Aber um zur Sache zu kommen: Welche
Aussichten bietet der Seemannsberuf heute? Ich glaube, annehmen zu
dürfen, daß jeder Reeder in den letzten Jahren von jungen Leuten
überlaufen worden ist, die zur See fahren wollen. Aber was ist
deren hauptsächliche Arbeit an Bord? Deck scheuern, Farbe waschen,
Messing putzen! Die einzige Gelegenheit, etwas weniger Prosaisches
zu tun, ist, einen Gegenstand, der sich an Deck losgearbeitet hat
oder losgewaschen ist, wieder an Ort und Stelle zu bringen und
festzuzurren. Nur ein kleiner Prozentsatz hält durch und wird es
vielleicht zum Schiffsoffiziers-Patent bringen, aber um dann
herauszufinden, daß auch bei der Seeschiffahrt die Tatsache zu
verzeichnen ist, daß das Angebot die Nachfrage übertrifft. Im
Seemannsberuf herrscht genau so wie am Lande dieselbe scharfe
Konkurrenz um jede Stelle, derselbe verzweifelte Kampf ums Dasein
in einer Welt, wo die Maschine die Menschenkraft verdrängt.« Ich
habe mir den Weg vom Seglerschulschiff bis zum Steuermannsexamen,
vom Schiffsjungen bis zum Schiffsoffizier in allen seinen Stadien
erzählen lassen und mir auch das Lehrbuch besehen, aus welchem man
zum Examen paukt: wahrscheinlich das einzige in allen
Wissenschaften, das von sich sagen kann, im Jahre in Gebrauch zu
sein). Die erste Auflage ist von 1854. Man macht sich auch sonst
nicht leicht von der Bücherwelt einen Begriff, die solch ein
Dampfer von Quo vadis bis zur Logarythmentafel beherbergt. Vor
allem sind da die Hilfsbücher der Navigation – neben den Seekarten,
deren winzige feine [bookmark: page459] Zifferscharen das Dasein steiler unterseeischer
Gebirge verraten, die Handbücher aller Küsten, mit denen das Schiff
es auf seinem Kurs zu tun hat oder doch zu tun bekommen könnte.
Baedeker von Orten, welche die, die ihn benutzen, in den seltensten
Fällen betreten. Denn hier ist jeder Gipfel und jede Landzunge,
jeder Turm und Siedlung vor allem einmal Signal, Anhaltspunkte für
die Ortsbestimmung des Schiffs und für die Offiziere, wenn sie vor
dem Examen stehn oft nichts anderes als Angaben für die
»Peilungsaufgaben«, die sie mit so und so viel hundert Stück in
Heften belegen müssen, wenn sie das Steuermannsexamen machen
wollen. Wenn die Dunkelheit kommt, treten an ihre Stelle die
Leuchtfeuer, wie sie mit ihrer Färbung und dem Zeitmaß ihres
Kommens und Verschwindens im Verzeichnis stehen oder das Schiff
fährt ohne andere Weisung als die Sternbilder seinen Kurs auf
Wasserstraßen, die so ausgefahren sind wie Feldwege. Es kamen dann
die besten Stunden: die langen, während deren die einzige
Abwechslung eine Änderung der Haltung ist, die man, gelehnt an das
Geländer der Kommandobrücke, vornimmt oder die der Schritte, mit
welchen man hin und wieder den Platz vor dem Steuer abschreitet, zu
dessen Bedienung alle drei Stunden einer der Leichtmatrosen
herüberkommt, um seinen Kameraden abzulösen. Keiner ist mir so gut
erinnerlich, wie der Islandfahrer, der wohl schon ein paar Nächte
mit leisem Groll die Aufmerksamkeit verfolgt hatte, die ich dem
schenkte, was der dritte Offizier von seinen Fahrten zu berichten
hatte. Da brach es, während dieser abseits im Dunkeln übers Reling
in die Ferne blickte, aus ihm heraus: ein kleiner Katarakt von
Namen und von Ziffern, die zwei Prozent die er als Islandfahrer von
der Losung hatte, die Millionen über welche er damals – es war im
Jahre 1922 – verfügte, mit welcher Plage aber der Verdienst erkauft
wird und wie sie bisweilen so müde waren, daß sie über dem Teller
in Schlaf fielen. Ich reichte ihm eine Zigarette herüber, dabei
mußte es sein Bewenden haben. Gegen zehn war es gewöhnlich, da
tauchte ich aus der Kabine des Funkers auf. Das Deck war
aufgeräumt, die Sterne standen am Himmel. Langsam bewegte sich das
Gespräch, wie eine Lunte aber so glomm es immer auf ein Abenteuer,
eine Geschichte zu. Wir hatten – mein Partner und ich selber – bald
die beste Art gefunden, uns die Nacht zu verkürzen und niemals ging
ich in meine Kabine, ohne im Kartenhause noch eine Weile seine
Gastfreundschaft bei einer Tasse Kaffee oder van [bookmark: page460] Houtens Cacao genossen zu
haben. Und die Preistarife des Freihafens lösten die Abenteuer von
den Küsten des Panamakanals oder Schleswigs ab. Mein Gastfreund war
von Hause früh fortgekommen, mit siebzehn hatte er den Lehrkurs auf
einem der Segler, welche Leist nach Chile gehen läßt, um den
Salpeter zu holen und die den Kurs um Feuerland und um Kap Horn mit
seinen Stürmen nehmen, hinter sich, mit achtzehn hatte er schon
seine Braut, weil er einen Ring, den er an Land erstanden, hatte
verwerten wollen. Die Anlage erwies sich als glücklich, denn
vierzehn Tage war er bei seiner künftigen Schwiegermutter
einquartiert und ob, selbst nach streng bürgerlichem Maßstab, seine
Braut, als er verschwand, sich zu beklagen hatte, ist mir in dieser
Nacht nicht deutlich geworden. Denn nicht nur hier verbot sich
vieles Fragen; hier hätte Neugier meine Taktlosigkeit entschuldigen
können, nichts aber meine Unwissenheit, wenn ichs mich hätte
versehen lassen, die Art und Weise der nautischen Manöver, die
Schiffersprache, den Wert der Chargen und die Namen der Leute und
Geräte, die ich nicht verstand, erklären zu lassen. Es war für
Fragen nicht der rechte Augenblick. Die Nächte in dieser Woche
waren dunkel, undeutlich sahen wir uns selber und undeutlich nur
erschien der Umriß der Geschichten, wie Schiffe, die bei Nacht das
unsere kreuzten. Ich könnte sie nicht wiedererzählen und unter
allem am wenigsten »die Fahrt der Prival«, die es am meisten
verdienen würde. Da aber die Seemannsdramen einmal an der
Tagesordnung sind, greift vielleicht jemand diesen Komödienstoff
auf, dem sich selbst aus der neuesten Geschichte, wenige an die
Seite stellen lassen. Es war im Jahre 1919, als sich einige
Hamburger Reeder darauf besannen, Segler, Salpeterschiffe, welche
irgendwo in Chile, wo sie fünf Jahre früher vom Weltkriege waren
überrascht worden, vor Anker lagen, in die Heimat zurückzuführen.
Die Rechtslage war ganz einfach; die Segler waren deutsches
Eigentum geblieben und nun handelte sichs nur darum, die nötige
Bemannung bereitzustellen, um sie in Rio de Janeiro zu übernehmen.
Seeleute gab es auch genug, die auf den deutschen Häfen auf Heuer
warteten. Aber doch war bei der Sache ein kleiner Haken. Denn wie
wollte man die Mannschaft an Ort und Stelle befördern? Soviel war
klar: sie konnten in Hamburg selbst nur als Passagiere an Bord
gehen und unter dienstlichen Befehl erst am Bestimmungsorte
gestellt werden. Immerhin war ebenso klar, daß es sich da um Leute
handelte, denen gegenüber nicht leicht mit [bookmark: page461] jenen Machtvollkommenheiten
auszukommen war, wie sie das Seerecht Kapitänen ihren Passagieren
gegenüber einräumt. Und dabei darf das Jahr nicht außer acht
bleiben: 1919, wo nicht nur der Kriegsflotte die revolutionäre
Stimmung der Kieler Tage noch in den Knochen steckte. Die Reeder
selber wußten das am besten und hatten zunächst einmal die höheren
Chargen der »Prival« mit ihren klügsten und entschlossensten
Offizieren besetzt. Sie waren aber noch weiter gegangen und der
Verlauf der Reise zeigte schnell, daß ihre Sorgfalt berechtigt
gewesen war. Denn man war noch keine zwölf Stunden hinter der
Nordseeausfahrt, als die Anzeichen einer Gruppierung unter dem
neuen Kollektiv sich bemerkbar machten, die während einer Fahrt von
mehr als drei Wochen sich noch bedrohlich entfalten konnte. Auf
Deck und in Kajüten, selbst den Mannschaftsräumen, der
Offiziersmesse und auf Treppen tagten von früh bis spät die
verschiedensten Vereinigungen und Zirkel, auf der Höhe von
Finisterre waren drei Spielklubs und zwei Ringe mit ununterbrochnen
Boxkämpfen in Betrieb. In der Offiziersmesse, deren Wände mit
primitiven aber drastischen Zeichnungen geschmückt worden waren,
steppten die Herren aus dem Publikum zum Klang eines Grammophons,
auf den Stiegen hatte sich eine Bordbörse etabliert, wo die
Tauschgeschäfte mit Zigarrenkisten, Dollarnoten, Feldstechern,
Nacktphotos und Messern im Zeichen der beginnenden Inflation sich
abwickelten, kurz, das Schiff war in eine schwimmende Magic City
verwandelt und man hätte meinen sollen alle Verrufenheit des
Hafenlebens lasse sich, auch ohne Frauen aus der Erde – oder
vielmehr den Balken stampfen. Der Kapitän – einer jener Typen, die
ein Mindestmaß an Bildung und Bücherwissen mit einem Höchstmaß an
Kultur verbinden – behielt bei alledem doch seine Ruhe, und verlor
sie auch nicht, als eines schönen Nachmittags auf der Höhe von
Dover vor ihm, am Heck, die Frieda, ein gutgewachsenes aber
schlecht beleumundetes Mädchen aus Sankt Pauli eine Zigarette im
Mund einsam auf und niederspazierte. Zweifellos gab es Leute an
Bord, die wußten, wo sie bisher gesteckt hatte und eben diese waren
sich auch über die Maßregeln einig, die zu ergreifen gewesen wären,
falls das Kommando die geringsten Anstalten gemacht hätte, den
überzähligen Passagier zu entfernen. Das Nachtleben wurde von nun
an noch viel lebendiger und wer im Lärm der hundertfünfzig
Schiffsinsassen zu seiner Ruhe kommen wollte, der mußte wohl oder
übel bis zur [bookmark: page462] Erschöpfung getobt haben. Man hätte aber nicht
1919 schreiben müssen, wenn nicht bald zu allen diesen
Divertissements das politische sich gesellt hätte. Hier war nun mit
der Möglichkeit, die Stimmung der »Passagiere« könne auf die
»Mannschaft« übergreifen, nicht zu scherzen. Schon ließen sich
Stimmen hören, die diese Expedition zum Anfang eines neuen Lebens
in einer neuen Welt machen, von einer Heuer im Bestimmungshafen,
nun gar von einer Rückkehr in die Heimat nichts wissen wollten.
Andere sahen den langersehnten Augenblick näher kommen, wo die
Rechnung mit den Herrschenden sollte bereinigt werden.
Unverkennbar: Es wehte ein schärferer Wind. Man hatte auch bald
heraus, wo er herkam: es war da ein gewisser Richard Schwenke, ein
langer Kerl von schlapper Haltung, der sein rotes Haar gescheitelt
trug und von dem man nur wußte, daß er als Steward verschiedene
Linien befahren hatte. Schon in der ersten Nacht begegnete man ihm
auf Schritt und Tritt; er trat in die Tanzbar, und zog den einen
oder anderen in ein so lautes zänkisches Gespräch, daß wenn die
Platte ausgelaufen war, sich alles um ihn herumstellte; im Boxring
zog er provokatorisch Auskünfte über die politische Gesinnung der
Preiskämpfer ein und immer war der röteste sein Mann. So arbeitete
er, während die Masse ihren primitiven Lustbarkeiten nachging, sich
in die Arme, unermüdlich an der Politisierung des Schiffes: am
vierten Tage war es ihm gelungen, eine Vollversammlung anzusetzen
und schon vom nächsten Abend ab herrschte Wahlfieber. Und was gab
es da nicht alles zu wählen: eine Menagekommission, eine besondere
Inspektionskolonne, ein politisches Tribunal, ein Bordsekretariat –
kurz ein vollkommener revolutionärer Apparat wurde in ein paar
Tagen aus dem Boden gestampft ohne daß Blut floß, ohne daß es auch
nur zu ernstlichen Zusammenstößen mit dem Schiffskommando gekommen
wäre. Leider aber ergaben sich umso häufiger Intriguen innerhalb
der revolutionären Leitung. Und sie waren um so verdrießlicher,
als, wenn man näher zusah, eigentlich jeder irgendwie zu dieser
Leitung gehörte. Wer keinen Posten hatte durfte ihn doch von der
nächsten Wahl bereits erwarten und eigentlich verlief kein Abend
ohne daß hier eine, dort eine Abstimmung nachzuprüfen oder ein
Referat über neue Mißstände zu debattieren gewesen wäre. Als
endlich das Aktionskomitee beauftragt wurde, den Plan zu einem
Handstreich in der Vollversammlung vorzutragen, hatte die Mascot
Callao bereits im Rücken. Und am Morgen [bookmark: page463] des Tages der für die letzte
Vorbereitung angesetzt war, stieg der Lotse von Rio das Fallreep
herauf. Die letzten Peilungen im Schiffsjournal erwiesen sich als
falsch und achtundvierzig Stunden vor der Zeit, die man im Ausschuß
sich errechnet hatte, lag der Dreimaster, als wenn nichts gewesen
wäre, an der Mole. Soweit mein Freund. Die erste Woche ging zu
Ende. Wir traten ins Kartenhaus, wo in zwei tiefen Steinguttassen
der Kakao schon auf uns wartete. Ich war schweigsam geworden und
erst nach einer kleinen Weile drang mir ins Bewußtsein, daß mein
nächtlicher Gastfreund eine Frage an mich gerichtet hatte. Ich
blickte auf ihn. »Ja, wie gesagt, Sie haben doch verstanden? – und
als ich schwieg, denn ich wußte nicht, was ich sagen sollte: Sie
haben recht – mir gings auch erst nachher auf. Aber als ich
zufällig eines Tags in Hamburg zum Reeder ins Kontor befohlen bin
und da dem Schwenke in der Tür begegne – in der Hand hielt er noch
die dicke Zigarre, die er sich beim Chef drinnen in Gang gesetzt
hatte – da habe ich die Geschichte mit der Mascot erst recht
begriffen.« Nicht viele könnte ich wiedererzählen, aber keine war
da, aus der mir nicht ein Name oder ein Bild vor Augen stand, als
ich die Treppe hinunterlief, um vor der Abfahrt noch ein paar Worte
mit dem Kapitän zu tauschen. Der Mann war mir recht deutlich erst
seit ein paar Stunden, genauer gesagt, seit dem Vorabend, da ich in
Alicante vor der Abfahrt in der Kabine mit ihm vor einer Flasche
zusammengesessen und er mir die Geschichte seines Sohnes erzählt
hatte, der als Seemann begonnen hatte um heute einen kleinen
Zigarrenladen zu versorgen. Was aber dazwischen lag war ein
Augenblick, wie ihn jeder erleben kann der zusieht, wie ein Schiff,
das seine Fracht gelöscht hat, zur Abfahrt klar macht. Ich weiß
nicht wie die großen eisernen Querbalken heißen die dann von neuem
in die Rahmen eingelassen werden, die den oberen Rand des
Frachtraums umspannen. Aber das weiß ich, daß sie nicht breiter als
zwanzig Zentimeter sind, und daß die Matrosen, die auf ihnen
balancierend die Bretter über den dreißig Meter tiefen Frachtraum
decken, schwindelfrei sein müssen. Sie sind es ja wohl auch, aber
hin und wieder stürzt eben doch einer ab und so war es auch seinem
Sohn gegangen. Nun behilft er sich im Laden mit seinem
Kunstbein.

		 

		Wenn man gute zwei Stunden in der Richtung auf San Antonio zu
gemacht hat, so trifft man unter den letzten abgelegnen fincas an
[bookmark: page464] denen der
Weg sich vorbeizieht auf einem kleinen Hügel, oberhalb San
Antonios, das man unten in der Bucht liegen sieht, auf ein stilles
Gehöft, dessen Bauart sich eigentümlich von der der andern fincas
unterscheidet – man wüßte freilich nicht gleich zu sagen,
worin.

		Aufzeichnungen 1933-1939

		Notizen Svendborg Sommer 1934

		4 Juli Langes Gespräch in Brechts Krankenzimmer in
Svendborg, gestern, kreiste um meinen Aufsatz »Der Autor als
Produzent«. Die darin entwickelte Theorie, ein entscheidendes
Kriterium einer revolutionären Funktion der Literatur liege im Maße
der technischen Fortschritte, die auf eine Umfunktionierung der
Kunstformen und damit der geistigen Produktionsmittel hinauslaufen,
wollte Brecht nur für einen einzigen Typus gelten lassen – den des
großbürgerlichen Schriftstellers, dem er sich selber zuzählt.
»Dieser«, sagte er, »ist in der Tat an einem Punkt mit den
Interessen des Proletariats solidarisch: am Punkt der
Fortentwicklung seiner Produktionsmittel. Indem er es aber an
diesem einen Punkte ist, ist er an diesem Punkt, als Produzent,
proletarisiert, und zwar restlos. Diese restlose Proletarisierung
an einem Punkt macht ihn aber auf [bookmark: page524] der ganzen Linie mit dem Proletariat
solidarisch.« Meine Kritik der proletarischen Schriftsteller
Becherscher Observanz fand Brecht zu abstrakt. Er suchte sie durch
eine Analyse zu verbessern, die er von dem Gedicht Bechers gab, das
in einer der letzten Nummern einer der offiziellen proletarischen
Literaturzeitschriften unter dem Titel »Ich sage ganz offen ...«
abgedruckt war. Brecht verglich es einerseits mit seinem
Lehrgedicht über die Schauspielkunst für Carola Neher. Andererseits
mit dem Bateau Ivre. »Carola Neher habe ich ja verschiedenes
beigebracht«, sagte er. »Sie hat nicht nur gelernt zu spielen; sie
hat bei mir z.B. gelernt, wie man sich wäscht. Sie wusch sich
nämlich, um nicht mehr dreckig zu sein. Das kam ja garnicht in
Frage. Ich habe ihr beigebracht, wie man sich das Gesicht wäscht.
Sie hat es darin dann zu solcher Vollendung gebracht, daß ich sie
dabei filmen wollte. Aber das kam nicht zustande, weil ich damals
nicht filmen wollte und vor jemand anderm wollte sie es nicht
machen. Dieses Lehrgedicht war ein Modell. Jeder Lernende war
bestimmt, an die Stelle seines ›Ich‹ zu treten. Wenn Becher ›Ich‹
sagt, dann hält er sich – als Präsidenten der Vereinigung
proletarisch-revolutionärer Schriftsteller Deutschlands – für
vorbildlich. Nur hat niemand Lust, es ihm nachzutun. Man entnimmt
einfach, daß er mit sich zufrieden ist.« Brecht sagt bei dieser
Gelegenheit, daß er seit langem die Absicht hat, eine Anzahl von
solchen Modellgedichten für verschiedene Berufe – den Ingenieur,
den Schriftsteller – zu schreiben. – Auf der andern Seite
vergleicht Brecht Bechers Gedicht mit dem von Rimbaud. In diesem,
meint er, hätten auch Marx und Lenin – wenn sie es gelesen hätten –
die große geschichtliche Bewegung gespürt, von der es ein Ausdruck
ist. Sie hätten sehr wohl erkannt, daß darin nicht der exzentrische
Spaziergang eines Mannes beschrieben wird, sondern die Flucht, das
Vagabondieren eines Menschen, der es in den Schranken der Klasse
nicht mehr aushält, die – mit dem Krimkrieg, mit dem mexikanischen
Abenteuer – beginnt auch die exotischen Erdstriche ihren
merkantilen Interessen zu erschließen. Die Geste des ungebundenen,
dem Zufall seine Sache anheimstellenden, der Gesellschaft den
Rücken kehrenden Vagabunden in der modellgerechten Darstellung
eines proletarischen Kämpfers aufzunehmen, sei ein Ding der
Unmöglichkeit.

		6 Juli Brecht, im Lauf des gestrigen Gesprächs: »Ich
denke oft an ein Tribunal, vor dem ich vernommen werden würde. ›Wie
ist das? Ist [bookmark: page525] es Ihnen eigentlich ernst?‹ Ich müßte dann
anerkennen: Ganz ernst ist es mir nicht. Ich denke ja auch zu viel
an Artistisches, an das, was dem Theater zu gute kommt, als daß es
mir ganz ernst sein könnte. Aber wenn ich diese wichtige Frage
verneint habe, so werde ich eine noch wichtigere Behauptung
anschließen: daß mein Verhalten nämlich erlaubt ist.«
Freilich ist das schon eine spätere Formulierung im Gesprächsgang.
Begonnen hatte Brecht nicht mit dem Zweifel an der Statthaftigkeit,
wohl aber an der Durchschlagskraft seines Verfahrens. Mit dem
Satze, der von einigen Bemerkungen ausging, die ich über Gerhart
Hauptmann gemacht hatte: »Manchmal frage ich mich, ob das nicht
eben doch die einzigen Dichter sind, die es wirklich zu etwas
bringen: die Substanz-Dichter, meine ich.« Darunter versteht
Brecht Dichter, denen es ganz ernst ist. Und zur Erläuterung dieser
Vorstellung geht er von der Fiktion aus, Konfuzius habe eine
Tragödie oder Lenin habe einen Roman geschrieben. Man würde das als
unstatthaft empfinden, so erklärt er, und als ein ihrer nicht
würdiges Verhalten. »Nehmen wir an, Sie lesen einen ausgezeichneten
politischen Roman und erfahren nachher, daß er von Lenin ist, Sie
würden Ihre Meinung über beide ändern, und zu Ungunsten beider.
Konfuzius dürfte auch kein Stück von Euripides schreiben, man hätte
das als unwürdig angesehen. Nicht aber sind das seine Gleichnisse.«
Kurz, all dies läuft auf die Unterscheidung zweier literarischer
Typen hinaus: des Visionärs, welchem es ernst ist, auf der einen
und des Besonnenen, dem es nicht ganz ernst ist, auf der andern
Seite. Hier werfe ich nun die Frage nach Kafka auf. Welcher von
beiden Gruppen gehört er an? Ich weiß: die Frage läßt sich nicht
entscheiden. Und eben ihre Unentscheidbarkeit ist für Brecht das
Anzeichen, daß Kafka, den er für einen großen Schriftsteller hält,
wie Kleist, wie Grabbe oder Büchner, ein Gescheiterter ist. Sein
Ausgangspunkt ist wirklich die Parabel, das Gleichnis, das sich vor
der Vernunft verantwortet und dem es deshalb, was seinen Wortlaut
angeht, nicht ganz ernst sein kann. Aber diese Parabel unterliegt
dann doch der Gestaltung. Sie wächst sich zu einem Roman aus. Und
einen Keim zu ihm trug sie, genau betrachtet, von Haus aus in sich.
Sie war niemals ganz transparent. Übrigens ist Brecht davon
überzeugt, daß Kafka seine eigene Form nicht ohne den
Großinquisitor von Dostojewski und jene andere parabolische Stelle
in den »Brüdern Karamasoff« gefunden hätte, wo der Leichnam des
heiligen Staretz zu stinken anfängt. Bei Kafka also liegt das
[bookmark: page526]
Parabolische mit dem Visionären im Streit. Als Visionär aber hat
Kafka, wie Brecht sagt, das Kommende gesehen, ohne das zu sehen was
ist. Er betont, wie schon früher in Le Lavandou und mir deutlicher,
die prophetische Seite an seinem Werk. Kafka habe ein, nur ein
einziges Problem gehabt, und das sei das der Organisation. Was ihn
gepackt habe, das sei die Angst vor dem Ameisenstaat gewesen: wie
sich die Menschen durch die Formen ihres Zusammenlebens sich selbst
entfremden. Und gewisse Formen dieser Entfremdung habe er
vorhergesehen, wie z.B. das Verfahren der GPU. Eine Lösung aber
habe er nicht gefunden und sei aus seinem Angsttraum nicht
aufgewacht. Von der Genauigkeit Kafkas sagt Brecht, sie sei die
eines Ungenauen, Träumenden.

		12 Juli Gestern nach dem Schachspiel sagt Brecht: »Also,
wenn der (Karl) Korsch kommt, dann müßten wir mit ihm ja ein neues
Spiel ausarbeiten. Ein Spiel, wo sich die Stellungen nicht immer
gleich bleiben; wo die Funktion der Figuren sich ändert, wenn sie
eine Weile auf ein und derselben Stelle gestanden haben: sie werden
dann entweder wirksamer oder auch schwächer. So entwickelt sich das
ja nicht; das bleibt sich zu lange gleich.«

		23 Juli Gestern Besuch von Karin Michaelis, die eben von
ihrer Rußlandreise zurückgekommen ist und schwärmt. Brecht erinnert
sich seiner Führung durch {Sergej} Tretjakoff. Dieser zeigt ihm
Moskau, ist stolz auf alles, was er den Gast sehen läßt, es mag
sein, was es will. »Das ist nicht schlecht«, sagt Brecht, »es
zeigt, daß es ihm gehört. Stolz ist man nicht auf anderer Leute
Sachen.« Nach einer Weile setzt er hinzu: {»}Ja, zuletzt wurde ich
allerdings etwas müde. Ich konnte nicht alles bewundern, wollte
auch nicht. Es ist ja so: es sind seine Soldaten, seine Lastautos.
Aber eben leider nicht meine.«

		24 Juli. Auf einen Längsbalken, der die Decke von Brechts
Arbeitszimmer stützt, sind die Worte gemalt: »Die Wahrheit ist
konkret.« Auf einem Fensterbord steht ein kleiner Holzesel, der mit
dem Kopf nicken kann. Brecht hat ihm ein Schildchen umgehängt und
darauf geschrieben: »Auch ich muß es verstehen.«

		5 August. Vor drei Wochen hatte ich B. meinen Aufsatz
über Kafka gegeben. Er hatte ihn wohl gelesen, war aber von sich
aus nie darauf zu sprechen gekommen und hatte die beiden Male, da
ich die Sprache darauf gebracht hatte, ausweichend geantwortet. Ich
hatte das Manuscript schließlich stillschweigend wieder an mich
genommen. [bookmark: page527]
Gestern abend kam er plötzlich auf diesen Aufsatz zurück. Den,
etwas unvermittelten und halsbrecherischen Übergang bildete eine
Bemerkung, auch ich sei nicht ganz freizusprechen vom Vorwurf einer
tagebuchartigen Schriftstellerei im Stil Nietzsches. Mein
Kafkaaufsatz zum Beispiel – er beschäftige sich mit Kafka lediglich
von der phänomenalen Seite – nehme das Werk als etwas für sich
Gewachsenes – den Mann auch – löse es aus allen Zusammenhängen – ja
sogar aus dem mit dem Verfasser. Es sei eben immer wieder die Frage
nach dem Wesen, auf die es bei mir herauskomme. Wie dagegen so eine
Sache wohl anzufassen wäre: An Kafka müsse man mit der Frage
herantreten: was tut er? wie verhält er sich? Und da vor allem
zunächst mehr auf das Allgemeine sehen als das Besondere. Dann
stellt sich heraus: er hat in Prag in einem schlechten Milieu von
Journalisten, von wichtigtuerischen Literaten gelebt, in dieser
Welt war die Literatur die Hauptrealität, wenn nicht die einzige;
mit dieser Auffassungsweise hängen Kafkas Stärken und Schwächen
zusammen; sein artistischer Wert, aber auch seine vielfache
Nichtsnutzigkeit. Er ist ein Judenjunge – wie man auch den Begriff
eines Arierjungen prägen könnte – ein dürftiges, unerfreuliches
Geschöpf, eine Blase zunächst auf dem schillernden Sumpf der Kultur
von Prag, sonst nichts. Aber dann gäbe es doch eben bestimmte, sehr
interessante Seiten. Man könnte sie zum Vorschein bringen; man
müsse sich ein Gespräch von Laotse mit dem Schüler Kafka
vorstellen. Laotse sagt: »Also, Schüler Kafka, dir sind die
Organisationen, Rechts- und Wirtschaftsformen, in denen du lebst,
unheimlich geworden? – Ja. – Du findest dich in ihnen nicht mehr
zurecht. – Nein. – Eine Aktie ist dir unheimlich? – Ja. – Und nun
verlangst du nach einem Führer, an den du dich halten kannst,
Schüler Kafka.« Das ist natürlich verwerflich, sagt Brecht. Ich
lehne ja Kafka ab. Und er kommt auf das Gleichnis eines
chinesischen Philosophen über »die Leiden der Brauchbarkeit«. {»}Im
Walde gibt es verschiedenartige Stämme. Aus den dicksten werden
Schiffsbalken geschnitten; aus den weniger soliden aber immer noch
ansehnlichen Stämmen macht man Kistendeckel und Sargwände; die ganz
dünnen verwendet man zu Ruten; aus den verkrüppelten aber wird
nichts – die entgehen den Leiden der Brauchbarkeit. In dem, was
Kafka geschrieben hat, muß man sich umsehen wie in solchem Wald.
Man wird dann eine Anzahl sehr brauchbarer Sachen finden. Die
Bilder sind ja gut. Der Rest ist eben Geheimniskrämerei. [bookmark: page528] Der ist Unfug.
Man muß ihn beiseite lassen. Mit der Tiefe kommt man nicht
vorwärts. Die Tiefe ist eine Dimension für sich, eben Tiefe – worin
dann garnichts zum Vorschein kommt.« Ich erkläre B. abschließend,
in die Tiefe zu dringen, sei meine Art und Weise, mich zu den
Antipoden zu begeben. In meiner Arbeit über Kraus sei ich in der
Tat dort herausgekommen. Ich wisse, daß die über Kafka nicht im
gleichen Grad geglückt sei: den Vorwurf, so zu einer
tagebuchartigen Aufzeichnung gekommen zu sein, könnte ich nicht
abwehren. In der Tat sei die Auseinandersetzung in dem Grenzraum,
den Kraus und den auf andere Weise Kafka bezeichne, mir angelegen.
Abschließend habe ich diesen Raum, im Falle Kafka, noch nicht
erkundet. Daß da viel Schutt und Abfall stecke, viel wirkliche
Geheimniskrämerei – das sei mir klar. Aber entscheidend sei doch
wohl anderes und einiges davon habe meine Arbeit berührt. B.s
Fragestellung müsse sich doch an der Interpretation des Einzelnen
bewähren. Ich schlage »Das nächste Dorf« auf. Sogleich konnte ich
den Konflikt beobachten, in den B. durch diesen Vorschlag versetzt
wurde. {Hanns} Eislers Feststellung, diese Geschichte sei »wertlos«
lehnte er mit Entschiedenheit ab. Auf der andern Seite aber wollte
ihm ebensowenig glücken, ihren Wert kenntlich zu machen. »Man müßte
sie genau studieren« meinte er. Dann brach das Gespräch ab; es war
zehn Uhr geworden und die Radionachrichten aus Wien kamen.

		31 August Vorgestern eine lange und erregte Debatte über
meinen Kafka. Ihr Fundament: die Anschuldigung, daß er dem
jüdischen Faszismus Vorschub leiste. Er vermehre und breite das
Dunkel um diese Figur aus statt es zu zerteilen. Dem gegenüber
komme alles darauf an, Kafka zu lichten, das heißt, die
praktikabeln Vorschläge zu formulieren, welche sich seinen
Geschichten entnehmen ließen. Daß Vorschläge ihnen entnehmbar
seien, das wäre zu vermuten und sei es nur der überlegenen Ruhe
wegen, die die Haltung dieser Erzählungen ausmacht. Diese
Vorschläge müsse man jedoch in der Richtung der großen allgemeinen
Übelstände suchen, die der heutigen Menschheit zusetzten. Deren
Abdruck in Kafkas Werk sucht Brecht aufzuweisen. Er hält sich
vorwiegend an den »Prozeß«. Vor allem steckt da, wie er meint, die
Angst vor dem nicht enden wollenden und unaufhaltsamen Wachstum der
großen Städte. Aus eigenster Erfahrung will er den Albdruck kennen,
den diese Vorstellung dem Menschen aufwälzt. Die unübersehbaren
Vermittelungen, [bookmark: page529] Abhängigkeiten, Verschachtelungen, in die die
Menschen durch ihre heutigen Daseinsformen hineingeraten, finden in
diesen Städten ihren Ausdruck. Sie finde{n} auf der andern Seite
ihren Ausdruck in dem Verlangen nach dem »Führer« – der nämlich für
den Kleinbürger den darstellt, den er – in einer Welt wo einer auf
den andern verweisen kann und jeder sich ihm entzieht – haftbar für
all sein Mißgeschick machen kann. Brecht nennt den »Prozeß« ein
prophetisches Buch. »Was aus der Tscheka werden kann, sieht man an
der Gestapo.« – Kafkas Perspektive: die des Mannes, der unter die
Räder gekommen ist. Dafür ist bezeichnend Odradek: die Sorge des
Hausvaters deutet Brecht als den Hausbesorger. Dem Kleinbürger muß
es schief gehen. Seine Situation ist die Kafkas. Während nun aber
der heutige geläufige Typ des Kleinbürgers – der Faszist also –
beschließt, angesichts dieser Lage seinen eisernen, unbezwinglichen
Willen einzusetzen, widersetzt sich Kafka ihr kaum; er ist weise.
Wo der Faszist mit Heroismus einsetzt, setzt er mit Fragen ein. Er
fragt nach Garantien für seine Lage. Diese aber ist so beschaffen,
daß die Garantien über jedes vernünftige Maß hinausgehen müssen. Es
ist eine Kafkasche Ironie, daß der Mann Versicherungsbeamter war,
der von nichts überzeugter erscheint als von der Hinfälligkeit
sämtlicher Garantien. Übrigens ist sein uneingeschränkter
Pessimismus frei von jedem tragischen Schicksalsgefühl. Denn nicht
nur ist ihm die Erwartung des Mißgeschicks nicht anders als
empirisch untermauert – da allerdings vollendet – sondern das
Kriterium des Enderfolges legt er in unbelehrbarer Naivetät an die
belanglosesten und alltäglichsten Unternehmungen: den Besuch eines
Geschäftsreisenden oder eine Anfrage bei der Behörde. – Das
Gespräch konzentrierte sich streckenweise auf die Geschichte »Das
nächste Dorf«. Brecht erklärt: sie ist ein Gegenstück zu der
Geschichte von Achill und der Schildkröte. Zum nächsten Dorf kommt
einer nie, wenn er den Ritt aus seinen kleinsten Teilen – die
Zwischenfälle nicht gerechnet – zusammensetzt. Dann ist das Leben
für diesen Ritt zu kurz. Aber der Fehler steckt hier im »einer«.
Denn wie der Ritt zerlegt wird, so auch der Reitende. Und wie nun
die Einheit des Lebens dahin ist, so ist es auch seine Kürze. Mag
es so kurz sein, wie es will. Das macht nichts, weil ein anderer
als der, der ausritt, im Dorfe ankommt. – Ich für mein Teil gebe
folgende Auslegung: das wahre Maß des Lebens ist die Erinnerung.
Sie durchläuft, rückschauend, das Leben blitzartig. So schnell wie
[bookmark: page530] man ein
paar Seiten zurückblättert ist sie vom nächsten Dorfe an die Stelle
gelangt, an der der Reiter den Entschluß zum Aufbruch faßte. Wem
sich das Leben in Schrift verwandelt hat, wie den Alten, die mögen
diese Schrift nur rückwärts lesen. Nur so begegnen sie sich selbst
und nur so – auf der Flucht vor der Gegenwart – können sie es
verstehen.

		27 September Dragør. In einem abendlichen Gespräch, das
vor einigen Tagen stattfand, entwickelte Brecht die sonderbare
Unschlüssigkeit, die zur Zeit der Bestimmung seiner Pläne im Wege
ist. Was zunächst dieser Unschlüssigkeit zu Grunde liegt, sind –
wie er selbst hervorhebt – die Vorteile, die seine persönliche Lage
vor der der meisten Emigranten auszeichnen. Wenn er somit im
allgemeinen die Emigration als Grundlage von Unternehmungen und
Plänen kaum anerkennt, so fällt die Beziehung auf sie für ihn
selbst um so unwiderruflicher fort. Seine Planungen greifen weiter
aus. Er steht dabei vor einer Alternative. Auf der einen Seite
warten Prosavorwürfe. Der kleinere des Ui – eine Satire auf Hitler
im Stile der Historiographen der Renaissance – und der große des
Tui-Romans. Der Tui-Roman ist bestimmt, einen enzyklopädischen
Überblick über die Torheiten der Tellektuall-Ins zu geben (der
Intellektuellen); er wird wie es scheint zumindest zum Teil in
China spielen. Ein kleines Modell für dies Werk ist fertig. Neben
diesen Prosaplänen beanspruchen ihn aber Projekte, die auf sehr
alte Studien und Überlegungen zurückgehen. Während die Reflexionen,
die im Umkreise des epischen Theaters entstanden sind, zur Not noch
in den Anmerkungen und Einleitungen der »Versuche« eine Fixierung
gefunden hatten, sind Gedankengänge, die aus den gleichen
Interessen entsprangen seitdem sie mit dem Studium des Leninismus
auf der einen, mit den naturwissenschaftlichen Tendenzen der
Empiriker auf der andern Seite sich vereinigt haben, aus solch
beschränkterem Rahmen herausgewachsen. Sie gruppieren sich schon
seit Jahren bald unter diesem bald unter jenem Stichwort, so daß
abwechselnd die nicht-aristotelische Logik, die Verhaltenslehre,
die neue Enzyklopädie, die Kritik der Vorstellungen in den
Mittelpunkt von Brechts Bemühungen traten. Diese verschiednen
Beschäftigungen konvergieren zur Zeit im Gedanken eines
philosophischen Lehrgedichts. Brechts Skrupel gehen nun von der
Frage aus, ob er – seiner gesamten bisherigen Produktion nach,
besonders aber angesichts ihrer satirischen Teile und zumal des
Dreigroschenromans – für [bookmark: page531] eine solche Darlegung beim Publikum den nötigen
Kredit finden werde. Es kommen in solchem Zweifel zwei verschiedene
Gedankengänge zusammen. Einmal manifestieren sich so Bedenken,
denen – je inniger Brechts Befassung mit den Problemen und den
Methoden des proletarischen Klassenkampfs wurde – die satirische
und zumal die ironische Haltung als solche ausgesetzt werden müßte.
Man verstünde diese Bedenken – die eher praktischer Natur sind –
aber nicht, wenn man sie mit anderen, tieferliegenden
identifizieren würde. Diese Bedenken einer tieferen Schicht richten
sich auf das artistische und spielerische Element der Kunst, vor
allem aber auf diejenigen Momente, die sie teilweise und
gelegentlich refraktär gegen den Verstand machen. Diese chronischen
Bemühungen Brechts, die Kunst dem Verstande gegenüber zu
legitimieren, haben ihn immer wieder auf die Parabel verwiesen, in
der sich die artistische Meisterschaft dadurch bewährt, daß die
Elemente der Kunst am Ende sich in ihr wegheben. Und eben diese
Bemühungen um die Parabel setzen sich in radikalerer Gestalt zur
Zeit in den Überlegungen durch, die aufs Lehrgedicht gehen. Im
Verlaufe des Gesprächs selbst suchte ich Brecht klar zu machen, daß
ein solches Lehrgedicht ja weniger vor dem bürgerlichen Publikum
sich zu beglaubigen hätte als dem proletarischen gegenüber, das
seine Maßstäbe vermutlich weniger aus Brechts ehemaliger, teilweise
bürgerlich orientierter Produktion nehmen werde als aus dem
dogmatischen und theoretischen Gehalt der Lehrdichtung selbst.
»Wenn dieses Lehrgedicht die Autorität des Marxismus für sich zu
mobilisieren vermag – sagte ich ihm – so wird die Tatsache Ihrer
früheren Produktion sie schwerlich erschüttern können.«

		4 Oktober 1934 Gestern ist Brecht nach London abgefahren.
– Sei es, daß Brecht sich hin und wieder durch mich dazu besonders
versucht fühlt, sei es, daß solches ihm in letzter Zeit überhaupt
näher als früher liegt: das, was er selbst die hetzerische Haltung
seines Denkens nennt, macht sich jetzt im Gespräch viel deutlicher
bemerkbar als früher. Ja, mir fällt ein besonderes, dieser Haltung
entsprungnes Vokabular auf. Zumal den Begriff des »Würstchens«
handhabt er gern in solchen Absichten. In Dragor las ich »Schuld
und Sühne« von Dostojewski. Zunächst einmal gab er dieser Lektüre
die Hauptschuld an meiner Krankheit. Und zur Bekräftigung erzählte
er mir, wie in seiner Jugend der Ausbruch einer langwierigen und im
Keim wohl längst bei ihm angelegten Krankheit erfolgt [bookmark: page532] sei, als ihm
eines Nachmittags ein Schulkamerad, gegen dessen Absichten Protest
einzulegen er schon zu schwach war, am Klavier Chopin vorspielte.
Chopin und Dostojewski schreibt Brecht besonders unheilvolle
Einflüsse auf das Befinden zu. Aber er nahm auch sonst auf jede
mögliche Weise zu meiner Lektüre Stellung, und da er selbst zu
gleicher Zeit im »Schweyk« las, so ließ er sich nicht entgehen, den
Wert der beiden Autoren zu vergleichen. Dabei konnte Dostojewski
sich neben Hašek nicht sehen lassen, wurde vielmehr ohne Umstände
zu den »Würstchen« gerechnet, und es hätte nicht viel gefehlt, so
wäre wohl auch auf seine Werke die Bezeichnung ausgedehnt worden,
die Brecht neuerdings für alle Arbeiten in Bereitschaft hält, denen
ein aufklärender Charakter fehlt oder von ihm abgesprochen wird. Er
nennt sie einen »Klump«.

		Tagebuchnotizen 1938

		6 März In den letzten Nächten habe ich Träume, die meinem
Tag tief eingeprägt bleiben. Heute nacht war ich im Traum einmal in
Gesellschaft. Man erwies mir Freundlichkeiten; ich glaube, sie
bestanden vorwiegend darin, daß Frauen sich für mich
interessierten, [bookmark: page533] geradezu Vorteilhaftes über meine Erscheinung
sagten. Ich glaube mich zu erinnern, laut bemerkt zu haben: nun
würde ich wohl nicht mehr lange leben – als seien dies die letzten
Freundschaftsbezeigungen Abschiednehmender.

		Später, unmittelbar vor dem Aufwachen, war ich in Gesellschaft
einer Dame in den Räumen von Adrienne Monnier. Es war darinnen eine
Ausstellung von Dingen veranstaltet, die ich nicht recht
vergegenwärtigen kann. Bücher mit Miniaturen waren darunter, weiter
Platten oder geschmiedete Arabesken, die farbig wie mit Email
belegt waren. Die Räume waren zu ebener Erde an der Straße, von der
man durch eine große Scheibe hineinsehen konnte. Ich befand mich im
Innern. Meine Dame hatte ihre Zähne offenbar längst im Sinne der
Technik behandelt, für die diese Ausstellung werben wollte. Sie
hatte einen opalisierenden Glanz an ihnen hervorgerufen. Ihre Zähne
spielten matt ins Grüne und Bläuliche. Ich bestrebte mich, ihr auf
das Höflichste zu verstehen zu geben, das sei nicht die richtige
Verwertung des Materials. Meinen Gedanken zuvorkommend wies sie
mich darauf hin, die innere Seite an ihren Zähnen sei rot
ausgelegt. Ich hatte in der Tat darauf hinausgewollt, daß für die
Zähne die stärksten Farben gerade stark genug seien. Ich habe sehr
unter den Geräuschen in meinem Zimmer gelitten. Gestern nacht hielt
der Traum das fest. Ich befand mich vor einer Landkarte und
zugleich in der Landschaft, die von ihr dargestellt wurde. Die
Landschaft war erschreckend trostlos und kahl, es wäre nicht
möglich gewesen zu sagen, ob ihre Verlassenheit die felsiger
Einöden oder des leeren nur von den Druckbuchstaben bevölkerten
grauen Grundes war. Diese Buchstaben zogen sich kurvig auf ihrer
Unterlage, gleichsam Gebirgszügen folgend dahin; die von ihnen
gebildeten Worte waren von einander mehr oder weniger weit
abliegend. Ich wußte oder erfuhr, daß ich im Labyrinth des
Gehörgangs sei. Die Landkarte war aber gleichzeitig die der
Hölle.

		28 Juni Ich befand mich in einem Labyrinth von Treppen.
Dieses Labyrinth war nicht an allen Stellen gedeckt. Ich stieg;
andere Treppen führten in die Tiefe. Auf einem Treppenabsatze nahm
ich wahr, daß ich auf einem Gipfel zu stehen gekommen war. Ein
weiter Blick über alle Lande tat sich da auf. Ich sah andere auf
andern Gipfeln stehen. Einer von diesen andern wurde plötzlich von
Schwindel ergriffen und stürzte herab. Dieser Schwindel griff um
[bookmark: page534] sich;
andere Menschen stürzten von andern Gipfeln nun in die Tiefe. Als
auch ich von diesem Gefühl ergriffen wurde, erwachte ich.

		Am 22 Juni kam ich bei Brecht an.

		Brecht weist auf die Eleganz und Lässigkeit in der Haltung
Vergils und Dantes hin und bezeichnet sie als den Fond, von dem der
große Gestus Vergils sich abhebt. Er nennt die beiden »Promeneure«.
– Er betont den klassischen Rang der »Hölle«: »Man kann sie im
Grünen lesen.«

		Brecht spricht von seinem eingewurzelten, von der Großmutter her
ererbten Haß gegen die Pfaffen. Er läßt durchblicken, daß die,
welche die theoretischen Lehren von Marx sich zu eigen gemacht und
in Behandlung genommen haben, immer eine pfäffische Kamarilla
bilden werden. Der Marxismus bietet sich eben allzu leicht der
»Interpretation« dar. Er ist hundert Jahre alt und es hat sich
erwiesen ... (An dieser Stelle werden wir unterbrochen.) »›Der
Staat soll verschwinden.‹ Wer sagt das? Der Staat.« (Hier kann er
nur die Sowjet-Union meinen.) Brecht stellt sich, listig und
verdrückt, vor den Sessel, in dem ich sitze, hin – er macht »den
Staat« nach – und sagt, mit einem scheelen Seitenblick auf,
vorgestellten, Mandanten: »›Ich weiß, ich soll
verschwinden.‹«

		Ein Gespräch über die neue Romanliteratur der Sowjets. Wir
verfolgen sie nicht mehr. Dann kommen wir auf die Lyrik und auf die
Übersetzungen sowjetrussischer Lyrik aus den verschiedensten
Sprachen, mit denen »Das Wort« überschwemmt wird. Brecht meint, die
Autoren drüben haben es eben schwer. »Es wird schon als Vorsatz
ausgelegt, wenn in einem Gedicht der Name Stalin nicht
vorkommt.«

		29 Juni Brecht spricht vom epischen Theater; er erwähnt
das Kindertheater, in dem die Fehler der Darstellung, als
Verfremdungseffekte fungierend, der Vorstellung epische Züge geben.
Bei der Schmiere könne Ähnliches sich ereignen. Mir fällt die
genfer Aufführung des Cid ein, in der mir beim Anblick der schief
sitzenden Krone des Königs der erste Gedanke an das kam, was ich
neun Jahre später im Trauerspielbuch niederlegte. Brecht
seinerseits zitiert hier den Augenblick, in dem die Idee des
epischen Theaters verankert ist. Es war eine Probe zur münchener
Aufführung von »Eduard II«. Die Schlacht, die im Stücke
vorkommt, soll die Bühne dreiviertelstunden behaupten. Brecht kam
mit den Soldaten nicht zustande. [bookmark: page535] (Asja, seine Regieassistentin, auch
nicht.) Er wandte sich schließlich an den damals ihm nahe
befreundeten Valentin, der der Probe beiwohnte; er tat es,
verzweifelt, mit der Frage: »Also was ist das, wie steht es
eigentlich mit den Soldaten? was ist denn mit ihnen?« Valentin:
»Blaß sind's – Furcht haben's.« Diese Bemerkung war die
entscheidende. Brecht setzte noch hinzu: »müde sind's.« Die
Gesichter der Soldaten wurden dick mit Kalk belegt. Und an diesem
Tage war der Aufführungsstil gefunden.

		Kurz darauf erschien das alte Thema »logischer Positivismus«.
Ich erwies mich ziemlich intransigent und das Gespräch drohte eine
unangenehme Wendung zu nehmen. Sie wurde dadurch verhütet, daß
Brecht zum ersten Male die Oberflächlichkeit seiner Formulierungen
eingestand. Dies mit der schönen Formel: »dem tiefen Bedürfnis
entspricht ein oberflächlicher Zugriff.« Später, als wir zu seinem
Hause herübergingen – denn das Gespräch fand in meinem Zimmer statt
–: »Es ist gut, wenn man in einer extremen Position von einer
Reaktionsepoche ereilt wird. Man kommt dann zu einem mittleren
Standort.« So sei es ihm ergangen; er sei milde geworden.

		Am Abend: Ich möchte jemandem ein kleines Geschenk für Asja
mitgeben; Handschuhe. Brecht meint, das sei schwierig. Es könnte
passieren, daß die Ansicht entstehe, Jahnn habe ihr Spionagedienste
mit zwei Handschuhen entgolten. – »Das Schlimmste: daß immer ganze
Equipen abserviert werden. Aber ihre Anordnungen bleiben vermutlich
aufrecht.«

		1 Juli Sehr skeptische Antworten erfolgen, so oft ich
russische Verhältnisse berühre. Als ich mich neulich erkundigte, ob
Ottwalt n och sitzt, kam die Antwort »wenn der noch sitzen kann,
sitzt er.« Gestern meinte die Steffin, Tretjakoff sei wohl nicht
mehr am Leben.

		4 Juli Gestern abend. Brecht (bei einem Gespräch über
Baudelaire): Ich bin ja nicht gegen das Asoziale – ich bin gegen
das Nichtsoziale.

		21 Juli Die Publikationen der Lukács, Kurella u. ä.
machen Brecht viel zu schaffen. Er meint aber, man solle ihnen im
theoretischen Bezirk nicht entgegentreten. Ich spiele die Frage
aufs politische Gebiet. Er hält auch dort mit seinen Formulierungen
nicht zurück. »Die sozialistische Wirtschaft braucht den Krieg
nicht, darum kann sie ihn auch nicht vertragen. Die ›Friedensliebe‹
[bookmark: page536] des
›russischen Volkes‹ bringt das, und nur das zum Ausdruck. Es kann
keine sozialistische Wirtschaft in einem Lande geben. Durch die
Rüstungen ist das russische Proletariat notwendigerweise schwer
zurückgeworfen worden; und zwar teilweise auf längst überholte
Stadien der geschichtlichen Entwicklung. Das monarchische unter
anderm. In Rußland herrscht das persönliche Regiment. Das können
natürlich nur die Holzköpfe leugnen.« Dies war ein kurzes Gespräch,
das bald unterbrochen wurde. – Übrigens hob Brecht in diesem
Zusammenhang hervor, daß Marx und Engels mit der Auflösung der
ersten Internationale aus dem Aktionszusammenhange mit der
Arbeiterbewegung herausgerissen worden seien und seither nur noch
Ratschläge, und zwar private, die zur Publikation nicht bestimmt
gewesen seien, an einzelne Führer gerichtet hätten. Auch sei es
kein Zufall – wenn auch bedauerlich – daß Engels sich zuletzt der
Naturwissenschaft zugewandt habe.

		Bela Kun sei sein größter Bewunderer in Rußland. Brecht und
Heine seien die einzigen deutschen Lyriker, die er vornehme.
(Gelegentlich spielte Brecht auf einen bestimmten Mann im ZK an,
der ihn stütze.)

		25 Juli Gestern vormittag kam Brecht zu mir herüber, um
mir sein Stalin-Gedicht zu bringen, das überschrieben ist »Der
Bauer an seinen Ochsen«. Im ersten Augenblick kam ich nicht auf den
Sinn der Sache; und als mir im zweiten der Gedanke an Stalin durch
den Kopf ging, wagte ich nicht, ihn festzuhalten. Solche Wirkung
entsprach annähernd Brechts Absicht. Er erläuterte sie im
anschließenden Gespräch. Darin betonte er, unter anderm, gerade die
positiven Momente in dem Gedicht. Es sei in der Tat eine Ehrung
Stalins – der nach seiner Ansicht immense Verdienste habe. Aber er
sei noch nicht tot. Ihm, Brecht, übrigens stehe eine andere
enthusiastischere Form der Ehrung nicht zu; er sitze im Exil und
warte auf die rote Armee. Der russischen Entwicklung folge er; und
den Schriften von Trotzki ebenso. Sie beweisen, daß ein Verdacht
besteht; ein gerechtfertigter Verdacht, der eine skeptische
Betrachtung der russischen Dinge fordert. Solcher Skeptizismus sei
im Sinne der Klassiker. Sollte er eines Tages erwiesen werden, so
müßte man das Regime bekämpfen – und zwar öffentlich. Aber
»leider oder Gottseidank, wie Sie wollen«, sei dieser Verdacht
heute noch nicht Gewißheit. Eine Politik wie die Trotzkische aus
ihm abzuleiten sei nicht zu verantworten. »Daß auf der andern
Seite, in Rußland [bookmark: page537] selbst, gewisse verbrecherische Cliquen am Werke
sind, darin ist kein Zweifel. Man ersieht es von Zeit zu Zeit aus
ihren Untaten.« Schließlich hebt Brecht hervor, daß wir von den
Rückschritten im Innern besonders betroffen werden. »Wir haben für
unsere Positionen bezahlt; wir sind mit Narben bedeckt. Es ist
natürlich, daß wir auch besonders empfindlich sind.«

		Gegen Abend fand mich Brecht im Garten bei der Lektüre des
»Kapital«. Brecht: »Ich finde das sehr gut, daß Sie jetzt Marx
studieren – wo man immer weniger auf ihn stößt, und besonders wenig
bei unsern Leuten.« Ich erwiderte, ich nähme die vielbesprochnen
Bücher am liebsten vor, wenn sie aus der Mode seien. Wir kamen auf
die russische Literaturpolitik. »Mit diesen Leuten«, sagte ich, mit
Beziehung auf Lukács, Gabor, Kurella, »ist eben kein Staat zu
machen.« Brecht: »Oder nur ein Staat, aber kein Gemeinwesen.
Es sind eben Feinde der Produktion. Die Produktion ist ihnen nicht
geheuer. Man kann ihr nicht trauen. Sie ist das Unvorhersehbare.
Man weiß nie, was bei ihr herauskommt. Und sie selber wollen nicht
produzieren. Sie wollen den Apparatschik spielen und die Kontrolle
der andern haben. Jede ihrer Kritiken enthält eine Drohung.« – Wir
kamen, ich weiß nicht auf welchem Wege, auf Goethes Romane; Brecht
kennt nur die Wahlverwandtschaften. Er habe darin die Eleganz des
jungen Mannes bewundert. Als ich ihm sage, daß Goethe das Buch mit
sechzig Jahren geschrieben hat, ist er sehr erstaunt. Das Buch habe
überhaupt nichts Spießbürgerliches. Das sei eine ungeheure
Leistung. Er könne ein Lied davon singen, da doch das deutsche
Drama bis in die bedeutendsten Werke hinein, die Spuren des
Spießbürgertums trage. Ich bemerkte, die Aufnahme der
Wahlverwandtschaften sei auch dementsprechend gewesen, nämlich
miserabel. Brecht: »Das freut mich. – Die Deutschen sind ein
Scheißvolk. Das ist nicht wahr, daß man von Hitler keine Schlüsse
auf die Deutschen ziehen darf. Auch an mir ist alles schlecht, was
deutsch ist. Das Unerträgliche an den Deutschen ist ihre bornierte
Selbständigkeit. So etwas wie die freien Reichsstädte, z. B.
diese Scheißstadt Augsburg gab es nirgends. Lyon war nie eine freie
Stadt; die selbständigen Städte der Renaissance waren Stadtstaaten.
– Lukács ist ein Wahldeutscher. Bei dem ist die Puste bis auf den
letzten Rest verschwunden.«

		An den »Schönsten Sagen vom Räuber Woynok« von der Seghers lobte
Brecht, daß sie die Befreiung der Seghers vom Auftrag [bookmark: page538] erkennen lassen.
»Die Seghers kann nicht auf Grund eines Auftrags produzieren, so
wie ich ohne einen Auftrag garnicht wüßte, wie ich mit dem
Schreiben anfangen soll.« Er lobte auch, daß ein Querkopf und
Einzelgänger in diesen Geschichten als die tragende Figur
auftritt.

		26 Juli Brecht gestern abend: »Daran kann nicht mehr
gezweifelt werden – die Bekämpfung der Ideologie ist zu einer neuen
Ideologie geworden.«

		29 Juli Brecht liest mir mehrere polemische
Auseinandersetzungen mit Lukács vor, Studien zu einem Aufsatze, den
er im »Wort« veröffentlichen soll. Es sind getarnte, aber vehemente
Angriffe. Brecht fragt mich, was ihre Publikation angeht, um Rat.
Da er mir gleichzeitig erzählt, Lukács habe derzeit »drüben« eine
große Stellung, so sage ich ihm, ich könne ihm keinen Rat geben.
»Hier handelt es sich um Machtfragen. Dazu müßte sich jemand von
drüben äußern. Sie haben doch Freunde dort.« Brecht: »Eigentlich
habe ich dort keine Freunde. Und die Moskauer selber haben auch
keine – wie die Toten.«

		3 August Am 29 Juli kam es gegen Abend, im Garten, zu
einem Gespräch über die Frage, ob ein Teil des Zyklus
»Kinderlieder« in den neuen Gedichtband aufzunehmen sei. Ich war
nicht dafür, weil ich fand, der Kontrast zwischen den politischen
und den privaten Gedichten bringe die Erfahrung des Exils besonders
deutlich zum Ausdruck; er dürfe nicht durch eine disparate Reihe
geschmälert werden. Ich ließ wohl durchblicken, es sei in diesem
Vorschlag wieder einmal Brechts destruktiver Charakter im Spiel,
der das kaum Erreichte wieder in Frage stelle. Brecht: »Ich weiß,
es wird von mir heißen: er war ein Maniker. Wenn diese Zeit
überliefert wird, so wird das Verständnis für meine Manie mit
überliefert werden. Die Zeit wird für das Manische den Hintergrund
abgeben. Aber was ich eigentlich möchte, das ist, daß es einmal
heißen soll: er war ein mittlerer Maniker.« – Die Erkenntnis
des Mittleren dürfe auch in dem Gedichtbande nicht zu kurz kommen;
daß das Leben, trotz Hitler, weitergeht, daß es immer wieder Kinder
geben wird. Brecht denkt an die geschichtslose Epoche, aus der sein
Gedicht an die bildenden Künstler ein Bild gibt und von der er mir
einige Tage später sagte, er hielte ihr Eintreten für
wahrscheinlicher als den Sieg über den Faschismus. Danach aber kam,
immer noch als Begründung für die Aufnahme der »Kinderlieder« in
die »Gedichte aus [bookmark: page539] dem Exil« etwas anderes zur Geltung und Brecht
brachte es, vor mir im Grase stehend, mit einer Heftigkeit vor, die
er selten hat. »In dem Kampf gegen die darf nichts ausgelassen
werden. Sie haben nichts Kleines im Sinn. Sie planen auf
dreißigtausend Jahre hinaus. Ungeheures. Ungeheure Verbrechen. Sie
machen vor nichts halt. Sie schlagen auf alles ein. Jede Zelle
zuckt unter ihrem Schlag zusammen. Darum darf keine von uns
vergessen werden. Sie verkrümmen das Kind im Mutterleib. Wir dürfen
die Kinder auf keinen Fall auslassen.« Während er so sprach fühlte
ich eine Gewalt auf mich wirken, die der des Faschismus gewachsen
ist; ich will sagen eine Gewalt die in nicht minder tiefen Tiefen
der Geschichte entspringt als die faschistische. Es war ein sehr
merkwürdiges, mir neues Gefühl. Ihm entsprach dann eine Wendung,
die Brechts Gedanke nahm. »Sie planen Verwüstungen von riesigem
Ausmaß. Darum können sie sich auch mit der Kirche nicht einigen,
die auch ein Gang auf Jahrtausende ist. Mich haben sie auch
proletarisiert. Sie haben mir nicht nur mein Haus, meinen
Fischteich und meinen Wagen abgenommen, sie haben mir meine Bühne
und mein Publikum auch geraubt. Von meinem Standort kann ich nicht
zugeben, daß Shakespeare grundsätzlich eine größere Begabung
gewesen sei. Aber auf Vorrat hätte er auch nicht schreiben können.
Er hat übrigens seine Figuren vor sich gehabt. Die Leute, die er
dargestellt hat, liefen herum. Mit knapper Not hat er aus ihrem
Verhalten einige Züge herausgegriffen; viele gleich wichtige hat er
fortgelassen.«

		Anfang August. »In Rußland herrscht eine Diktatur
über das Proletariat. Es ist solange zu vermeiden, sich von
ihr loszusagen als diese Diktatur noch praktische Arbeit für das
Proletariat leistet – das heißt als sie zu einem Ausgleich zwischen
Proletariat und Bauernschaft unter vorherrschender Wahrnehmung der
proletarischen Interessen beiträgt.« Einige Tage darauf sprach
Brecht von einer »Arbeitermonarchie« und ich verglich diesen
Organismus mit den grotesken Naturspielen, die in Gestalt eines
gehörnten Fisches oder anderer Ungeheuer aus der Tiefsee zu Tage
befördert werden.

		25 August Eine brechtsche Maxime: Nicht an das Gute Alte
anknüpfen, sondern an das schlechte Neue.

	
		
		Protokolle zu Drogenversuchen

		Hauptzüge der ersten Haschisch-Impression

		Geschrieben 18 Dezember 1927. 3½ Uhr früh

		1) Geister schweben (vignettenhaft) hinter der rechten Schulter.
Kühle in dieser Schulter. In diesem Zusammenhang: »Ich habe das
Gefühl, daß außer mir 4 im Zimmer sind.« (Umgehung der
Notwendigkeit sich mitzuzählen.)

		2) Erläuterung der Potemkinanekdote durch die Erklärung:
Suggestion sei: einem die Maske (des eignen Gesichts id est des
Vorzeigenden) vorzuzeigen.

		3) Verschrobene Äußerung über Äthermaske, die
(selbstverständlich) auch Mund, Nase etc. habe.

		4) Die beiden Koordinaten durch die Wohnung: Keller – Boden/
Horizontale. Große horizontale Dehnung der Wohnung. Zimmerflucht,
aus der die Musik kommt. Aber vielleicht auch Schrecken des
Korridors.

		5) Unbegrenztes Wohlwollen. Versagen der zwangsneurotischen
Angstkomplexe. Die Sphäre »Charakter« tut sich auf. Alle Anwesenden
irisieren ins Komische. Zugleich durchdringt man sich mit ihrer
Aura.

		6) Das Komische wird nicht nur aus Gesichtern, auch aus
Vorgängen herausgeholt. Man sucht Anlaß zum Gelächter.
Vielleicht stellt sich auch nur darum so vieles, was man sieht, als
»arrangiert«, als »Versuch« dar: damit man darüber lachen kann.

		7) Dichterische Evidenzen ins Lautliche: ich stelle an einer
Stelle die Behauptung auf, eben hätte ich in der Antwort auf eine
Frage das Wort lange Zeit nur durch (sozusagen) die Wahrnehmung
einer langen Zeit in dem Lautbestand der beiden Worte gebraucht.
Ich empfinde das als dichterische Evidenz.

		8) Zusammenhang; Distinktion. Man fühlt im Lächeln sich kleine
Flügel wachsen. Lächeln und flattern als verwandt. Man hat das
Gefühl der Distingiertheit u. a. weil man sich so [bookmark: page559] vorkommt, als
lasse man im Grunde in nichts sich zu tief ein: bewege, wie tief
man auch dringe, sich immer auf einer Schwelle. Art Spitzentanz der
Vernunft.

		9) Es fällt einem sehr auf, in wie langen Sätzen man spricht.
Auch dies mit horizontaler Ausdehnung und (wohl) mit Gelächter
zusammenhängend. Das Passagenphänomen ist auch die lange
horizontale Erstreckung, vielleicht kombiniert mit Abflucht in die
ferne flüchtigwerdende, winzige Perspektive. In solcher Winzigkeit
läge ein Verbindendes von der Vorstellung der Passage mit dem
Lachen. (Vgl. Trauerspielbuch: verkleinernde Macht der
Reflexion.)

		10) Ganz flüchtig taucht in einem Augenblick des
Insichgekehrtseins so etwas wie eine Neigung auf, sich selber,
seinen Körper zu stilisieren.

		11) Unlust zu Auskunft. Rudimente von einem Zustande von
Entrücktheit. Große Empfindlichkeit gegen offne Türen, lautes
Reden, Musik.

		12) Gefühl, Poe jetzt viel besser zu verstehen. Die Eingangstore
zu einer Welt des Grotesken scheinen aufzugehen. Ich wollte nur
nicht hereintreten.

		13) Ofenröhre wird Katze. Beim Worte Ingwer ist anstelle des
Schreibtisches plötzlich eine Fruchtbude da, in der ich sofort
darauf den Schreibtisch wiedererkenne. Ich erinnerte an 1001
Nacht.

		14) Unlustig und schwerfällig den Gedanken anderer zu
folgen.

		15) Man hat den Ort, den man im Zimmer einnimmt nicht ganz so
fest inne wie sonst. So kann einem plötzlich – mir ging es ganz
flüchtig so – das ganze Zimmer voll Menschen vorkommen.

		16) Die Leute, mit denen man zu tun hat (insbesondere Joël und
Fränkel) sind sehr geneigt, sich etwas zu verwandeln, nicht fremd
möchte ich sagen zu werden, nicht vertraut zu bleiben sondern so
etwas wie Fremden ähnlich zu sehen.

		17) Mir schien: ausgesprochene Unlust, mich über Dinge des
praktischen Lebens, Zukunft, Daten, Politik zu unterhalten. Man ist
an die intellektuale Sphäre gebannt wie manchmal Besessene auf die
sexuelle, ist von ihr angesaugt.

		18) Nachher mit Hessel im Cafe kleiner Abschied von der
Geisterwelt. Winken.

		19) Das Mißtrauen gegen Essen. Ein besonderer und sehr
akzentuierter [bookmark: page560] Fall des Gefühls, was man bei vielem hat: »Das
ist doch nicht dein Ernst, daß du so aussiehst!«

		20) F's Schreibtisch verwandelt sich als er von »Ingwer« spricht
für eine Sekunde in eine Bude mit Früchten.

		21) Mit dem Gelächter bringe ich in Zusammenhang das
außerordentliche Meinungsschwanken. Es hängt, genauer gesagt, unter
anderm mit der großen Detachiertheit zusammen. Ferner ist diese
Unsicherheit, die möglicherweise bis zur Affektation geht,
gewissermaßen eine Projektion des inneren Kitzelgefühls nach
außen.

		22) Auffallend ist, daß man Hemmungsgründe, die im Aberglauben
etc. liegen und die man sonst nicht leicht benennt ziemlich
impulsiv ohne starken Widerstand frei heraussagt.

		In einer schillerschen Elegie heißt es »Des Schmetterlings
zweifelnder Flügel.« Dieses zum Zusammenhange des Beschwingtseins
mit dem Gefühl des Zweifels.

		23) Man geht die gleichen Wege des Denkens wie vorher. Nur sie
scheinen mit Rosen bestreut.

		Hauptzüge der zweiten Haschisch-Impression

		Geschrieben 15 Januar 1928 nachmittags ½ 4

		Die Erinnerung ist weniger reich, trotzdem die Versunkenheit
eine geringere als beim vorigen Mal war. Ich war, genau gesagt,
weniger versunken, aber tiefer drinnen.

		Auch haften in der Erinnerung mehr die trüben, fremdartigen,
exotischen Partien des Rausches als die lichten. Ich erinnere mich
an eine satanische Phase. Das rot der Wände wurde bestimmend für
mich. Mein Lächeln nahm satanische Züge: wenn auch mehr den
Ausdruck satanischen Wissens, satanischen Genügens, satanischen
Ruhens an als den satanischen, zerstörenden Wirkens. Das
Eingelassensein der Anwesenden in den Raum steigerte sich; der Raum
wurde samtner, flammender, dunkler. Ich nannte den Namen
Delacroix.

		Die zweite ganz starke Wahrnehmung war das Spiel mit dem
Nebenzimmer. Man beginnt überhaupt mit Räumen zu spielen. Es [bookmark: page561] entstehen
Verführungen des Orientierungssinnes. Was man im wachen Zustande
aber nur an der sehr unangenehmen Verschiebung kennt, die man
willkürlich hervorruft indem man nachts in einem Zuge auf dem
Rücksitz fahrend sich einbildet man fahre auf dem Vordersitz oder
umgekehrt, das läßt sich aus der Bewegung ins Statische übersetzt
hier als Verführung erfahren.

		Der Raum verkleidet sich vor uns nimmt wie ein lockendes Wesen
die Kostüme der Stimmungen um. Ich erfahre das Gefühl, nebenan im
Zimmer könnte sowohl die Kaiserkrönung Karls des Großen wie die
Ermordung Heinrichs des IV, die Unterzeichnung des Vertrages von
Verdun und die Ermordung Egmonts sich abgespielt haben. Die Dinge
sind nur Mannequins und selbst die großen welthistorischen Momente
sind nur Kostüme unter denen sie die Blicke des Einverständnisses
mit dem Nichts, dem Niedrigen und Banalen tauschen. Sie erwidern
dem zweideutigen Zwinkern von Nirwana herüber.

		In dieses Einverständnis garnicht hineinbezogen zu sein, das
macht dann das »satanische Genügen« aus, von dem die Rede war. Hier
ist auch die Wurzel der Sucht, die Mitwisserschaft mit dem
Nichtsein grenzenlos zu vertiefen durch Steigerung der Dosis.

		Vielleicht ist es keine Selbsttäuschung zu sagen, daß man in
diesem Zustand eine Abneigung gegen den freien sozusagen uranischen
Luftraum bekommt, der den Gedanken des »Draußen« beinah zur Qual
werden läßt. Es ist nicht mehr, wie voriges Mal, das freundliche
gesellige Verweilen im Raum aus Freude an der Situation wie sie ist
sondern ein dichtes sich eingewebt sich eingesponnen haben, ein
Spinnennetz in dem das Weltgeschehen verstreut wie ausgesogene
Insektenleiber herumhängt. Von dieser Höhle will man sich nicht
trennen. Hier bilden sich auch Rudimente eines unfreundlichen
Verhaltens gegen die Anwesenden, Angst, daß sie einen stören,
herauszerren könnten.

		Aber auch dieser Rausch hat trotz der depressiven Grundlage
seinen kathartischen Ausgang, wenn auch nicht den seligen des
letzten, so einen findigen, der nicht ohne Anmut ist. Nur daß diese
bei abklingender Wirkung, die denn doch eigentlich den
Depressionszusammenhang deutlicher hinstellt, zu stande kommt,
könnte unter Umständen dafür sprechen, daß an dem depressiven
Charakter denn doch die Verstärkung der Dosis auch ihren Anteil
hat.

		Doppelte Struktur dieser Depression: einmal Angst und dann eine
[bookmark: page562]
Unschlüssigkeit in einer damit verbundenen praktischen Frage.
Dieser Unschlüssigkeit Herr geworden: plötzlich einem sehr
versteckten Moment einer zwangshaften Versuchung auf die Spur
gekommen, damit die Möglichkeit gewonnen, mich ihr etwas
nachzugeben mit der Aussicht sie abzutun.

		Den Hunger als schiefe Axe durch das System des Rausches
gelegt.

		Die große Hoffnung, Neigung, Sehnsucht Neuem, Unberührtem im
Rausch nahezukommen, läßt diesmal kaum mehr im beschwingten
Flattern sondern im müden, in sich versunkenen, entspannten,
müßigen, trägen Wandel bergab sich erreichen. In diesem Bergabgehen
glaubt man noch einige Freundlichkeit, noch einige attrativa zu
entwickeln, Freunde mit einem dunkel umrandeten Lächeln mit sich
mitzuführen, halb Lucifer halb Hermes traducens, nicht mehr der
Geist und Mensch vom letztenmal.

		Weniger Mensch, mehr Daimon und Pathos in diesem Rausch. Die
ungute Gleichzeitigkeit des Bedürfnisses allein zu sein und dessen
mit den andern zusammenbleiben zu wollen – ein Gefühl das in der
tieferen Müdigkeit zum Vorschein kommt und dem man nachzugehen
hätte – steigert sich. Man hat das Gefühl, diesem zweideutigen
Zwinkern von Nirwana herüber nur ganz einsam in tiefster Ruhe sich
überlassen zu können und braucht doch Anwesenheit der andern als
leise sich verschiebende Relieffiguren am Sockel des eigenen
Thrones.

		Hoffnung als Kissen, das sich einem unterlegt, jetzt erst,
nachwirkend.

		Der erste Rausch machte mich mit dem Flatterhaften des Zweifels
bekannt; das Zweifeln lag als schöpferische Indifferenz in mir
selber. Der zweite Versuch aber ließ die Dinge zweifelhaft
erscheinen.

		Zahnoperation. Merkwürdige Erinnerungsverschiebung. Kann mich
noch jetzt nicht von der Vorstellung befreien, die Stelle sei auf
der linken Seite gewesen.

		Noch beim Nachhausekommen, als die Kette vor der Badezimmertür
schwer schließen will, der Argwohn: Versuchsanordnung. Man hört die
Tuba mirans sonans, stemmt sich aber vergebens gegen die
Grabplatte.

		Es ist bekannt, daß wenn man die Augen schließt und leicht auf
sie drückt, ornamentale Figuren entstehen, auf deren Form man
keinen [bookmark: page563]
Einfluß hat. Die Architekturen und Raumkonstellationen, die man im
Haschisch vor sich sieht, haben im Ursprung etwas damit Verwandtes.
Wann und als was sie auftreten, das ist zunächst unwillkürlich, so
blitzartig und unangemeldet stellen sie sich ein. Dann, wenn sie
einmal da sind, kommt bewußter spielende Phantasie, um sich gewisse
Freiheiten mit ihnen zu nehmen.

		Man darf wohl ganz allgemein sagen, daß die Empfindung des
»draußen«, »außerhalb« mit einem gewissen Unlustgefühl verbunden
ist. Vom »draußen« aber muß man scharf den noch so sehr
ausgeweiteten Visionsraum unterscheiden, der zum draußen sich für
den Menschen im Haschischrausch genau so verhält wie die Bühne zur
kalten Straße für einen Theaterbesucher. Bisweilen scheint aber
zwischen dem Berauschten und seinem Visionsraum etwas, um weiter in
diesem Bilde zu reden, wie ein Proszenium zu liegen, durch das eine
ganz andere Luft, das draußen, hindurchstreicht.

		Die Todesnähe formulierte sich mir gestern in dem Satze: der Tod
liegt zwischen mir und meinem Rausch.

		Das Bild vom Selbstanschluß: gewisse geistige Dinge kommen »von
selbst zu Wort«, wie sonst etwa heftige Zahnschmerzen etc. Alle
Empfindungen, vor allem auch geistige, haben ein stärkeres Gefälle
und reißen die Worte in ihrem Bette mit sich.

		Dieses »zweideutige Zwinkern von Nirwana herüber« ist wohl
nirgends so anschaulich geworden wie bei Odilon Redon.

		Die erste schwere Schädigung, die eintritt, ist wohl die
Unfähigkeit, über weitere Zeiten hinaus disponieren zu können. Es
zeigt sich, wenn man dem näher nachgeht, das Erstaunliche an der
Tatsache, daß wir über Nacht und Nächte hinaus disponieren können,
d. h. über gewöhnliche Träume hinaus. Sehr schwer über die
Träume (oder den Rausch) im Haschisch hinaus zu disponieren.

		Bloch wollte leise mein Knie berühren. Die Berührung wird mir
schon lange ehe sie mich erreicht hat, spürbar, ich empfinde sie
als höchst unangenehme Verletzung meiner Aura. Um das zu verstehen,
muß man mit-berücksichtigen, daß alle Bewegungen an Intensität und
Planmäßigkeit zu gewinnen scheinen und daß sie schon als solche
unangenehm wahrgenommen werden. Nachwirkung: vielleicht eine
gewisse Schwächung des Willens.

		Aber das Beschwingende gewinnt mit abklingender Wirkung die
Oberhand. Hängt eine bei mir in der letzten Zeit (trotz häufiger
[bookmark: page564] Depression)
aufwärtssteigende Schriftrichtung, wie ich sie noch nie bei mir
beobachtet habe, mit Haschisch zusammen. Andere Nachwirkung: beim
Nachhausekommen lege ich die Kette vor und als sich dabei eine
Schwierigkeit ergibt, ist mein erster (sofort korrigierter)
Gedanke: Versuchsanordnung?

		Wenn auch der erste Rausch moralisch hoch über dem zweiten
stand, so ist doch die Klimax der Stärke ansteigend. Ungefähr so zu
verstehen: der erste Rausch lockerte und lockte die Dinge aus ihrer
gewohnten Welt, der zweite stellte sie sehr bald in eine – diesem
Zwischenreich weit unterlegene – neue.

		Über die ständigen Abschweifungen im Haschisch. Zunächst die
Unfähigkeit zuzuhören. So sehr sie im Mißverhältnis zu dem
grenzenlosen Wohlwollen gegen die andern scheint, so sehr ist sie
in Wahrheit mit ihm verwurzelt. Der Partner hat kaum den Mund
geöffnet, so enttäuscht er uns grenzenlos. Was er sagt bleibt
unendlich weit hinter dem zurück, was wir ihm, hätte er
geschwiegen, so gerne und mit tausend Freuden zugetraut und
geglaubt hätten. Er enttäuscht uns schmerzlich durch sein Abgleiten
vom größten Gegenstande aller Aufmerksamkeit: uns selber.

		Was aber unser eigenes Abgleiten, Abspringen vom
Gesprächsgegenstand angeht, so sieht das Gefühl, das der physischen
Kontaktunterbrechung entspricht, etwa so aus: wovon wir gerade zu
sprechen vorhaben, das lockt uns unendlich; was uns intentional
vorschwebt, danach breiten wir liebend die Arme aus. Kaum haben wir
es aber berührt, so enttäuscht es uns gänzlich: der Gegenstand
unserer Aufmerksamkeit welkt unter der Berührung der Sprache
plötzlich hin. Er altert um Jahre, unsere Liebe hat ihn in einem
einzigen Augenblick gänzlich erschöpft. So ruht er aus: bis er uns
lockend genug erscheint, uns wieder auf ihn zurückzuführen.

		Auf das Kolportagephänomen des Raumes zurückzukommen: es wird
simultan die Möglichkeit aller potentiell in diesem Räume etwa
geschehnen Dinge wahrgenommen. Der Raum blinzelt einen an: Nun, was
mag sich in mir wohl zugetragen haben? Zusammenhang dieses
Phänomens mit der Kolportage. Kolportage und Unterschrift. So
vorzustellen: man denke sich einen kitschigen Öldruck an der Wand
und im unteren Teile des Rahmens einen länglichen Streifen
herausgeschnitten. Durch die untere Leiste liefe ein Band und nun
erschienen in dem Spalt Unterschriften die einander [bookmark: page565] ablösten: »Ermordung
Egmonts«, »Kaiserkrönung Karls des Großen« etc.

		Ich sah in diesem Versuch öfters Lauben mit Bogenfenstern und
sagte einmal: ich sehe Venedig, aber es sieht aus wie der obere
Teil der Kurfürstenstraße.

		»Ich fühle mich schwach« und »ich weiß mich schwach« – das sind
grundverschiedene Intentionen. Vielleicht hat nur die erste
eigentlich ausdrucksmäßigen Niederschlag. Aber im Haschisch kann
man beinahe von einer Alleinherrschaft der zweiten reden und
vielleicht erklärt das, wieso trotz gesteigertem »Innenleben« der
Gesichtsausdruck verarmt. Dem Unterschied dieser beiden Intentionen
ist nachzugehen.

		Weiterhin: Funktionsverschiebung. Diesen Ausdruck übernehme ich
von Joel. Hier die Erfahrung, die mich darauf brachte: Man gab mir
in der satanischen Phase ein Buch von Kafka in die Hand
»Betrachtung«. Ich las auf dem Titel. Dann aber wurde mir dieses
Buch sofort das, was ein Buch in der Hand eines Dichters dem
vielleicht etwas akademischen Bildhauer wird, der ein Standbild
dieses Dichters zu machen hat. Es wurde von mir unmittelbar dem
plastischen Aufbau meiner Person eingefügt und demnach viel
brutaler und absoluter mir untenan als die abfälligste Kritik es
hätte zu stände bringen können.

		Es war aber noch anders: nämlich als sei ich auf der Flucht vor
Kafkas Geist und nun, im Augenblicke, da er mich berührte,
verwandelte ich mich in Stein wie Daphne unter Apolls Berührung zu
Epheu wird.

		Zusammenhang der Kolportage-Intention mit den tiefsten
theologischen. Sie spiegeln sie getrübt wider, versetzen in den
Raum der Kontemplation, was nur im Räume des tätigen Lebens gilt.
Nämlich: daß die Welt immer wieder dieselbe sei (daß alles
Geschehen im gleichen Räume sich hätte abspielen können). Das ist
im Theoretischen trotz allem eine müde, welke Wahrheit (trotz aller
scharfen Sicht, die darin steckt) aufs höchste aber bestätigt sie
sich im Dasein des Frommen, dem wie hier der Raum der Phantasie zu
allem Gewesenen, so alle Dinge zum Besten dienen. So
tief ist Theologisches hier in den Bereich der Kolportage gesunken.
Ja man. darf sagen: die tiefsten Wahrheiten, weit entfernt aus dem
Dumpfen, Tierischen des Menschen aufgestiegen zu sein, besitzen die
gewaltige Kraft, noch dem Dumpfen, Gemeinen sich anpassen zu
können, [bookmark: page566]
selbst im verantwortungslosen Träumer sich auf ihre Weise zu
spiegeln.

		Protokoll des Haschischversuchs vom 11. Mai 1928

		V.P. Joël.

		Joel nahm um Uhr g. Cannabis ind.

		J. erscheint gegen ½ 11 Uhr bei Benjamin. Hat vorher, nachdem er
eingenommen hatte, eine Versammlung im Gesundheitshaus geleitet und
in der Diskussion ungehindert gesprochen. Verspricht sich, als
gegen 11 Uhr noch keine sichtbare Wirkung eingetreten ist, einen
sehr geringen Erfolg. Kommt sich selbst verändert vor, dem
Beobachtenden nicht. Das Gespräch geht von Arbeiten von B. aus,
kommt von selbst auf Fragen erotischer bezw. sexualpathologischer
Dokumente (Sammlung Magnus Hirschfeld). B. legt der Versuchsperson
ein Album mit freien Abbildungen vor. Wirkung: Null. Das Gespräch
bleibt rein wissenschaftlich.

		Dagegen kuriose sozusagen mimetische Antizipationen bei
Benjamin), der auffallend häufig ganz im Gegensatz zu J. den Faden
des Gesprächs verliert, J. der sich einen Keks nimmt, Feuer dazu
anbieten will.

		Nach 11 Uhr Anruf bei Fränkel, der zu kommen verspricht. Dieses
Gespräch kommt dem Beobachter geradezu als auslösender Faktor des
H-Rausches vor. Am Telefon erster (gemäßigter) Lachanfall. Nach
Schluß des Gesprächs starke Wirkung des Raumes, wozu zu bemerken:
Das Telefon befindet sich nicht in B.s Zimmer, sondern in der
anschließenden Wohnung; man muß um in das betreffende Zimmer zu
gelangen, ein drittes Zimmer passieren. J. hat den Wunsch, in dem
Zimmer, in dem er telefoniert hat, zu verbleiben, ist aber sehr
unsicher, wagt sich nicht in die Sofaecke, gegen ein Kissen, zu
lehnen, nimmt die Mitte des Sofas ein.

		Schon vorher beim Durchgang durch das mittlere Zimmer
gesteigerte Beobachtungsgabe (relativ zu der üblichen von B., die
hier den einzigen Vergleichsmaßstab bildet). Dieses
Durchgangszimmer ist nämlich mit eingerahmten Schriftproben
erfüllt. J. entdeckt sofort eine Tafel, die kenntlich macht, es
handle sich um eine Sammlung zur Geschichte der Schrift. B. hat
diese Tafel niemals bemerkt. Noch auffallender beim Rückweg durch
dieses Zimmer: An einer Stuhllehne ist ein violetter Luftballon
[bookmark: page572]
festgebunden. B. sieht ihn gar nicht, Joël erschrickt. Die
Lichtquelle, die sich vor dem Ballon befindet, erscheint J. in
dessen Innern (violette Lampe, die er als »Apparat« anspricht).

		In B.s Zimmer sofort mit dem Übergang in das neue Milieu völlige
Desorientierung des Zeitsinns. 10 Minuten, die seit dem
Telefongespräch verstrichen sind, erscheinen ihm als eine halbe
Stunde. Die folgende Periode charakterisiert durch unruhige
Erwartung von Fränkel. Die Phasen sind äußerlich kenntlich an
wiederholten tiefen Atemzügen. Diskussion über J.s Formulierung:
»Ich habe mich in der Zeit verschätzt.« Andere Formulierungen:
»Meine Uhr geht rückwärts.« »Ich möchte mich zwischen die
Doppelfenster stellen.« »Es könnte doch jetzt allmählich Fränkel
werden.« Am Fenster stehend sieht Joel zwei Radfahrer: »Angeradelt
kann er ja doch nicht kommen. Und gar zu zweit!«

		Danach eine Phase tiefer Versunkenheit, aus der hier nur
einzelnes festgehalten werden kann. Divagation über das Wort
»Kollege«. Etymologische Überlegung. Für B. sehr auffallend, weil
er am gleichen Tage 8 Stunden vorher über die Etymologie dieses
Wortes im Stillen nachgedacht hatte. Er sucht das J. mitzuteilen.
Dieser streng ablehnend: »Ich kann diese mediumistischen Gespräche
nicht leiden unter Intellektuellen.«

		Andere Formulierungen, deren Zusammenhang ich nicht mehr
rekonstruieren kann: »Soll ich nun darüber malthusianistisch
reden?« »Das kann jede Mutter mit 5 Kindern sagen.« (Das kann man
jeder Mutter mit 5 Kindern sagen?) »Opponenz.« »Alimentenz.«
Divagation über »wilde Männer«. »Symmetrie der Flegelmänner.«
(Beziehung etwa auf die Titel wie die in der Vossischen Zeitung?)
Neue Divagation über »ein Mittelding zwischen Kaiser und Kautsky«.
(Bezog sich auf B.)

		»Immer ein Haus mit so Linien und daran Leuchtergebilde (tiefer
Seufzer). Leuchtergebilde erinnert mich sofort an etwas Sexuelles.
Sexuelles muß ja anstandshalber sein.« In diesem Zusammenhang das
Wort »Sekretorium«. Wenn ich einen Satz von ihm bestätige, so reißt
ihn das nach seinen Worten in eine hellere Phase hinauf. »Ich bin
eben mit dem Lift heraufgefahren.« Andere Reflexionen: »Ich weiß
nur was ganz Formales ... und auch das nicht mehr.« Oder : »Wie ich
das sagte, war ich die Kirche.« Oder: »Das war eben eine Sache. ...
Ach Gott, das sind doch Verkörperungen minderwertiger [bookmark: page573] Art.« Oder: »Man
sieht den Goldklumpen liegen, aber man kann ihn nicht heben.«
Ergeht sich nun ausführlich darüber, daß Heben und Sehen völlig
verschiedene Akte seien. Behandelt das als eine Entdeckung.

		B. bemerkt bei Gelegenheit, ermutigend, es finde keine
Kontaktlösung zwischen J. und ihm statt. J. reagiert
außerordentlich heftig: Kontaktlösung sei eine contradictio in
adjecto. Dann Echolalien (perzipierend?): »Kontakt, Austakt, durch
Takt, mit Takt in Spanien.« Diese Divagation aus einem frühen
Stadium des Versuchs.

		Andere Divagationen: Reaktion auf das Wort »Parallelen«, das B.
fallen läßt: »Parallelen schneiden sich in der Unendlichkeit – das
sieht man doch.« – Dann aber lebhafte Zweifel, ob sie sich
schneiden, ob sie sich nicht schneiden.

		Bruchstück: »... Durch diese Sache, die doch Schritte sein
sollten, oder waren, was weiß ich.« Andere Schwankungen: »Das
glaube ich überhaupt nicht, daß Sie Versuchsscherze machen, dazu
fühlen Sie sich zu unsicher.«

		Nach einiger Zeit ziehe ich mich in die Nähe von F. in den
Zimmerhintergrund aufs Sofa zurück. J. hat großes Gefallen an
dieser Anordnung. F. ist unwohl, erhebt sich, ich begleite ihn
heraus. Er bleibt lange fort. In seiner Abwesenheit: Erst nahm J.
an, wir besprächen draußen eine Versuchsanordnung. Kam aber davon
ab. Hört ein Klirren. Assoziiert daran Entzünden eines Leuchters.
Glaubt zu sehen, wie ich Fränkel mit einem Leuchter auf die
Toilette führe. Hieran anschließend schon ziemlich objektive
Erörterungen. Allmähliche Aufhellung.

		Nachzutragen aus der tiefsten Phase u. a.: Eine Ecke meines
Schreibtischs wird J. zum Flottenstützpunkt, Kohlenstation, etwas
zwischen Wittenberg und Jüterbog. »Aber alles zu Zeiten
Waldersees.« Sodann eine sehr merkwürdige, schöne poetische
Divagation über eine nie erlebte Schulzeit in Myslowitz.
Nachmittags in der Schule, draußen auf den Feldern die Sonne
etc.

		Dann verliert er sich in anderen Bildern: Berlin. »Nach dem
Orient muß man reisen, um die Ackerstraße zu verstehen.«

		Aus der Phase der Erwartung von Fränkel: »Jetzt würde ich mich
auf das Fensterbrett setzen.« Anschließend lange Divagation über
das Wort »drohen«. »Fränkel droht zu kommen.« Auf einen anderen
Infantilismus macht J. selbst aufmerksam. Er hat bei – [bookmark: page574] gleichviel
welcher – Gelegenheit das Gefühl, F. verletze ihm gegenüber eine
Zusage. Er habe ihm »doch die Hand darauf gegeben (wie man das
zwischen Jungen zu tun pflegt).«

		Ende des Versuchs gegen 3 Uhr.

		29. September. Sonnabend. Marseille

		Um 7 Uhr abends nach langem Zögern Haschisch genommen. Ich war
am Tage in Aix gewesen. Ich notiere, was etwa folgt, nur um
festzustellen, ob sich Wirkungen einfinden, da mein Alleinsein kaum
eine andere Kontrolle zuläßt. Neben mir weint ein kleines Kind, das
stört mich. Ich denke, es ist schon eine dreiviertel Stunde
verstrichen. Aber nun ist es doch erst eine halbe. Daher ... Denn
abgesehen von einer ganz leichten Benommenheit ist mir nichts. Ich
liege auf dem Bett, las und rauchte. Mir gegenüber immer dieser
Blick in den ventre von Marseille. (Nun beginnen die Bilder Gewalt
über mich zu bekommen.) Die Straße, die ich so oft sah, ist mir wie
der Schnitt, den ein Messer gezogen hat.

		[bookmark: page580] Einen
letzten Anstoß Haschisch zu nehmen, gaben mir gewisse Seiten im
»Steppenwolf«, die ich heute früh gelesen hatte.

		Ich fühle nun unbedingt Wirkung. Hauptsächlich negativ, indem
mir Lesen und Schreiben schwer fällt. Es ist eine dreiviertel
Stunde (reichlich) vergangen. Nein, viel scheint nicht kommen zu
wollen.

		Gerade jetztmußte das Telegramm von Speyer kommen: »Romanarbeit
endgültig aufgegeben« etc. Es tut nicht gut, wenn eine immerhin
enttäuschende Nachricht in den werdenden Rausch hineinhagelt. Aber
ist es auch nur ein solcher? Einen Augenblick lang war's spannend,
als ich dachte, nun kommt Brion herauf. Ich war heftig erregt.

		(Zusatz beim Diktat: Das ging so vor sich: Ich lag wirklich mit
der unbedingten Gewißheit, in dieser Stadt von Hunderttausenden, wo
nur einer mich kennt, nicht gestört werden zu können, auf dem
Bette, als es an meine Tür klopft. Hier war mir das überhaupt noch
nicht passiert. Ich machte auch keineswegs Miene zu öffnen, sondern
erkundigte mich, was es denn gäbe, ohne meine Lage im mindesten zu
verändern. Der Hausdiener: »II y a un monsieur, qui voudrait vous
parler.« – »Faites le monter.« Ich stehe mit Herzklopfen gegen den
Pfosten des Bettes gelehnt. Wirklich, es wäre sehr merkwürdig,
jetzt Brion erscheinen zu sehen. »Le monsieur« aber war der
Depeschenbote.)

		Das Folgende am nächsten Morgen geschrieben. Unter durchaus
herrlichen, leichten Nachwehen, die mir die Sorglosigkeit geben,
die Reihenfolge nicht ganz zu beachten. Brion kam ja nicht. Ich
verließ endlich das Hotel, mir schien die Wirkung auszubleiben oder
so schwach werden zu sollen, daß die Vorsicht des Daheimbleibens
unterlassen werden mochte. Erste Station das Café Ecke Cannebière
und Cours Belsunce. Das vom Hafen gesehen rechte, also nichtmein
gewöhnliches. Nun? Nur das gewisse Wohlwollen, die Erwartung, Leute
einem freundlich entgegenkommen zu sehen. Das Gefühl der Einsamkeit
verliert sich recht rasch. Mein Stock fängt an, mir besondere
Freude zu machen. Der Griff einer Kanne, mit der hier Kaffee
eingeschenkt wird, sieht auf einmal sehr groß aus und bleibt auch
so. (Man wird so zart: fürchtet, ein Schatten, der aufs Papier
fällt, könnte ihm schaden. – Der Ekel schwindet. Man liest die
Tafeln auf den Pissoirs.) Ich würde mich nicht wundern, wenn der
und der auf mich zukämen. Da sie es aber nicht tun, macht es mir
auch nichts. Es ist mir dort aber zu laut.

		[bookmark: page581] Nun
kommen die Zeit- und Raumansprüche zur Geltung, die der
Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut königlich.
Versailles ist dem, der Haschisch gegessen hat, nicht zu groß und
die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hintergrunde
dieser immensen Dimensionen des inneren Erlebens, der absoluten
Dauer und der unermeßlichen Raumwelt, verweilt nun ein
wundervoller, seliger Humor desto lieber bei den Kontingenzen der
Raumund der Zeitwelt. Ich empfinde diesen Humor unendlich, wenn ich
bei Basso erfahre, die warme Küche und das alles da oben würde
gleich geschlossen, während ich mich eben niedergelassen habe, um
in die Ewigkeit mich hineinzutafeln. Nachher dann
nichtsdestoweniger das Gefühl, daß ja dies alles immer, dauernd,
hell, besucht und belebt bleibt. Ich muß gleich notieren, wie ich
bei Basso Platz fand. Mir kam es auf den Blick auf den vieux port
an, den man von den oberen Etagen aus hat. Im Vorbeigehen, unten,
erspähte ich einen freien Tisch auf den Balkons des zweiten
Stockwerks. Schließlich kam ich doch nur bis zum ersten. Die
meisten Tische am Fenster waren besetzt. Da ging ich auf einen ganz
großen zu, der eben erst frei geworden schien. Im Augenblick des
Platznehmens aber schien mir das Mißverhältnis: mich an einen so
großen Tisch zu placieren, so beschämend, daß ich durch das ganze
Stockwerk hindurch auf das entgegengesetzte Ende zuging, um an
einem kleineren Platz zu nehmen, der eben dort mir erst sichtbar
geworden war.

		Aber das Essen war später. Erst die kleine Bar am Hafen. Ich war
schon grade wieder im Begriff, ratlos kehrt zu machen, denn auch
von dort schien mir ein Konzert und zwar ein Bläserchor
entgegenzukommen. Gerade daß ich mir noch Rechenschaft davon geben
konnte, das sei nichts anderes als das Geheul der Autohupen. Auf
dem Wege zum vieux port schon diese wundervolle Leichtigkeit und
Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, unregulierten Erdboden
des großen Platzes, über den ich ging, mir zum Boden einer
Landstraße machte, über die ich rüstiger Wanderer bei Nacht
dahinzog. Denn die Cannebiere vermied ich um diese Zeit noch,
meiner regulierenden Funktionen nicht ganz sicher. In jener kleinen
Hafenbar begann dann der Haschisch seinen eigentlich kanonischen
Zauber mit einer primitiven Schärfe spielen zu lassen, mit der ich
ihn vordem wohl noch kaum erlebt. Er begann nämlich nun, mich zum
Physiognomiker, jedenfalls zum Betrachter der Physiognomien zu
machen, und ich erlebte etwas in meiner Erfahrung [bookmark: page582] ganz Einziges: ich verbiß
mich förmlich in die Gesichter, die ich da um mich hatte und die
zum Teil von remarkabler Roheit oder Häßlichkeit waren; Gesichter,
die ich gemeinhin aus dem doppelten Grunde gemieden hätte: weder
hätte ich gewünscht, ihre Blicke auf mich zu ziehen, noch hätte ich
ihre Brutalität ertragen. Es war ein ziemlich weit vorgeschobener
Posten, diese Hafenkneipe. (Ich glaube, der äußerste, der mir ohne
Gefahr noch zugänglich war und den ich hier, im Rausche, mit
derselben Sicherheit ermessen hatte, mit der man tief ermüdet ein
Glas mit Wasser so genau randvoll und daß kein Tropfen überfließt
zu füllen versteht, wie man mit frischen Sinnen es niemals zustande
bringt.) Immer noch weit genug entfernt von der rue Bouterie, aber
doch saß da kein Bourgeois; höchstens neben dem eigentlichen
Hafenproletariat ein paar Kleinbürgerfamilien aus der
Nachbarschaft. Ich begriff nun auf einmal, wie einem Maler – ist es
nicht Rembrandt geschehen und vielen anderen? – die Häßlichkeit als
das wahre Reservoir der Schönheit, besser als ihr Schatzbehalter,
als das zerrissene Gebirge mit dem ganzen inwendigen Golde des
Schönen erscheinen konnte, das aus Falten, Blicken, Zügen
herausblitzte. Ich erinnere mich besonders an ein grenzenlos
tierisches, gemeines Männergesicht, aus dem mich plötzlich die
»Falte des Verzichts« erschütternd traf. Es waren Männergesichter
vor allem, die es mir angetan hatten. Es fing auch nun das lang
ausgehaltene Spiel an, daß in jedem neuen Antlitz vor mir ein
Bekannter auftauchte; oft wußte ich seinen Namen, oft wieder nicht;
die Täuschung schwand wie im Traume Täuschungen schwinden, nämlich
nicht beschämt und kompromittiert sondern friedlich und freundlich
wie ein Wesen, das seine Schuldigkeit getan hat. Unter diesen
Umständen konnte von Einsamkeit keine Rede mehr sein; war ich mir
selber Gesellschaft? Das wohl denn doch nicht so ganz unverstellt.
Ich weiß auch nicht, ob es mich dann so hätte beglücken können.
Sondern wohl eher dieses: ich wurde mir selber der gewiegteste,
zarteste, unverschämteste Kuppler und führte mir die Dinge mit der
zweideutigen Sicherheit dessen zu, der die Wünsche seines
Auftragsgebers aus dem Grunde kennt und studiert hat. Dann begann
es eine halbe Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner wieder erschien.
Vielmehr ich konnte sein Erscheinen nicht abwarten. Ich trat in den
Barraum ein und bezahlte am Tisch. Ob in solcher Kneipe Trinkgeld
üblich, weiß ich nicht. Sonst aber hätte ich In jedem Falle etwas
gegeben. Im Haschisch, gestern, war ich [bookmark: page583] eher knauserig; aus Furcht,
durch Extravaganzen aufzufallen, machte ich mich erst recht
auffällig.

		So auch bei Basso, mit der Bestellung. Erst ließ ich ein Dutzend
Austern kommen. Der Mann wollte auch den folgenden Gang gleich
bestellt wissen. Ich bezeichnete irgend etwas Normales. Er kam mit
der Nachricht zurück, das sei nicht mehr da. Da strich ich auf der
Karte in der Nähe dieser Speise herum, schien eins nach dem anderen
bestellen zu wollen, dann fiel mir der Name des darüberstehenden
ins Auge und so fort bis ich endlich beim obersten angelangt war.
Das war aber nicht nur Verfressenheit sondern eine ganz
ausgesprochene Höflichkeit gegen die Speisen, die ich nicht durch
eine Ablehnung beleidigen wollte. Kurz, ich blieb an einem päte de
Lyon hängen. Löwenpastete, dachte ich witzig lachend, als es sauber
auf einem Teller vor mir lag und dann verächtlich: Dies zarte
Hasen- oder Hühnchenfleisch – was es nun sein mag. Meinem
Löwenhunger wäre es nicht unangemessen erschienen, sich an einem
Löwen zu sättigen. Im übrigen stand bei mir im stillen fest, ich
würde, sowie ich bei Basso fertig sei, (das war gegen halb elf) in
ein anderes Restaurant gehen, und ein zweites Mal zu Abend
essen.

		Erst aber noch der Gang zu Basso. Ich strich am Kai-Ufer lang
und las einen nach dem anderen die Namen der Boote, die dort
festgemacht waren. Dabei überkam mich eine unbegreifliche
Fröhlichkeit und ich lächelte der Reihe nach allen Vornamen
Frankreichs ins Gesicht. Mir schien die Liebe, die diesen Booten
mit ihrem Namen versprochen war, wunderbar schön und rührend. Nur
an einem Aero II, das mich an Luftkrieg erinnerte, ging ich
unleutselig vorüber, genau wie ich zuletzt in der Bar, aus der ich
gekommen war, über gewisse, allzu entstellte Mienen mit den Blicken
hatte hinweggehen müssen.

		Oben bei Basso begannen dann, wenn ich hinunter sah, zum ersten
Male die alten Spiele. Der Platz vor dem Hafen, so sage ich es am
besten, war wie eine Palette, auf der meine Phantasie die
Ortsgegebenheiten durcheinander mixte, so und auch anders
probierte: verantwortungslos, wenn man will, aber doch wie ein
großer Maler auf seine Palette als auf ein Instrument schaut. Ich
zögerte sehr, dem Wein zuzusprechen. Es war eine halbe Flasche
Cassis, ein trockener Wein. Ein Stück Eis schwamm im Glase. Er
vertrug sich aber trefflich mit meiner Droge. Ich hatte meinen
Platz der geöffneten [bookmark: page584] Scheibe wegen gewählt, durch die ich auf den
dunklen Platz hinunterblicken konnte. Und wenn ich das von Zeit zu
Zeit tat, bemerkte ich, daß er die Neigung hatte, mit jedem, der
ihn betrat, sich zu verändern, gleichsam als bilde er ihm eine
Figur, die, wohlverstanden, nichts mit dem zu tun hat, wie er ihn
sieht, sondern eher mit dem Blick, den die großen Portraitisten des
siebzehnten Jahrhunderts je nach dem Charakter der Standesperson,
die sie vor eine Säulengalerie oder ein Fenster stellen, aus dieser
Galerie, diesem Fenster herausheben.

		Ich muß hier dies allgemein anmerken: Die Einsamkeit solchen
Rausches hat ihre Schattenseiten. Nur vom Physischen zu sprechen,
so gab es einen Augenblick dort in der Hafenkneipe, wo ein heftiger
Druck aufs Zwerchfell Erleichterung in einem Summen suchte. Und
weiterhin ist kein Zweifel, daß wirklich viel Schönes und
Einleuchtendes unerweckt bleibt. Aber andrerseits wirkt die
Einsamkeit dann wieder als Filter; was man am nächsten Tage
niederschreibt, ist mehr als eine Aufzählung von
Sekunden-Erlebnissen; der Rausch setzt sich in der Nacht mit
schönen prismatischen Rändern gegen die Alltagserfahrung ab, er
bildet eine Art Figur, und ist andenklicher als gewöhnlich. Ich
möchte sagen: er schrumpft und bildet dabei eine Blumenform.

		Man muß noch einmal, um den Rätseln des Rauschglücks sich näher
zu bringen, über den Ariadne-Faden nachdenken. Welche Lust in dem
bloßen Akt: einen Knäuel abzurollen. Und diese Lust ganz tief
verwandt mit der Rauschlust wie mit der Schaffenslust. Wir gehen
vorwärts: wir entdecken dabei aber nicht nur die Windungen der
Höhle, in die wir uns vorwagen, sondern genießen dieses
Entdekkerglück nur auf dem Grunde jener anderen rhythmischen
Seligkeit, die da im Abspulen eines Knäuels besteht. Eine solche
Gewißheit vom kunstreich gewundenen Knäuel, das wir abspulen – ist
das nicht das Glück jeder, zumindest prosaförmigen, Produktivität?
Und im Haschisch sind wir genießende Prosawesen höchster Potenz. De
la poésie lyrique – pas pour un sou.

		An ein sehr versunkenes Glücksempfinden, das nachher auf einem
Seitenplatze der Cannebière auftrat, wo die rue Paradis in Anlagen
mündet, ist schwerer heranzukommen als an alles bisherige. Ich
finde glücklicherweise auf meiner Zeitung den Satz: »Mit dem Löffel
muß man das Gleiche aus der Wirklichkeit schöpfen.« Mehrere Wochen
vorher hatte ich einen Satz von Johannes V. Jensen notiert, [bookmark: page585] der scheinbar
Ähnliches sagte: »Richard war ein junger Mann, der Sinn für alles
Gleichartige in der Welt hatte.« Dieser Satz hatte mir sehr
gefallen. Er ermöglicht mir jetzt, den politisch-rationalen Sinn,
den er für mich besaß, mit dem individuell-magischen meiner
gestrigen Erfahrung zu konfrontieren. Während der Satz bei Jensen
für mich darauf hinaus kam, daß die Dinge so sind, wie wir ja
wissen, durchtechnisiert, rationalisiert und das Besondere steckt
heute nur noch in den Nuancen, war die gestrige Einsicht durchaus
anders. Ich sah nämlich nur Nüancen: und die waren gleich. Ich
vertiefte mich innig in das Pflaster vor mir, das durch eine Art
Salbe – Zaubersalbe – mit der ich gleichsam es überstrich, als eben
dieses Selbe und Nämliche auch das Pariser Pflaster sein konnte.
Man redet oft davon: Steine für Brot. Hier diese Steine
waren das Brot meiner Phantasie, die plötzlich heißhungrig
darauf geworden war, das Gleiche aller Orte und Länder zu kosten.
Es kamen in dieser Phase, da ich im Dunklen saß, den Stuhl gegen
die Wand eines Hauses, ziemlich isoliert Momente mit
Suchtcharakter. Ich dachte mit ungeheurem Stolz daran, in Marseille
hier auf der Straße im Haschischrausche zu sitzen; wer hier wohl
noch meinen Rausch teile, an diesem Abend, wie wenige. Wie ich
nicht fähig sei, kommendes Unglück, kommende Einsamkeit zu
fürchten, immer bliebe der Haschisch. In diesem durchaus
intermittierenden Stadium spielte die Musik eines Nachtlokals, das
nebenan lag und der ich gefolgt war, eine außerordentliche Rolle.
Merkwürdig war, wie mein Ohr sich darauf versteifte, »Valencia«
nicht als »Valencia« zu erkennen. Glück fuhr in einer Droschke an
mir vorüber. Es war ein Husch. Komisch war gewesen, wie vorher aus
dem Schatten der Boote am Kai sich plötzlich in Gestalt eines
Hafenbummlers und Gelegenheitsmachers Unger gelöst hatte. Und als
ich an einem Nachbartische bei Basso wieder irgend so eine
Literatenfigur auffand, sagte ich mir, nun erführe ich doch
endlich, wozu die Literatur gut sei. Aber es gab nicht nur
Bekannte. Hier im Stadium der tiefen Versunkenheit zogen zwei
Figuren – Spießer, Strolche, was weiß ich – als »Dante und
Petrarca« an mir vorüber. »Alle Menschen sind Brüder.« So begann
eine Gedankenkette, die ich nicht mehr zu verfolgen weiß. Aber ihr
letztes Glied war bestimmt viel unbanaler geformt als ihr erstes
und führte vielleicht auf Tierbilder hinaus. Das war also ein
anderes Stadium als jenes am Hafen, aus dem ich die kurze Notiz
[bookmark: page586] finde: »
Nur Bekannte und nur Schönheiten« – nämlich die
Vorübergehenden.

		»Barnabe« stand auf einer Elektrischen, die vor dem Platze, an
dem ich saß, kurz hielt. Und mir schien die traurig-wüste
Geschichte von Barnabas kein schlechtes Fahrziel für eine Tram ins
Marseiller Weichbild. Sehr schön war, was sich um die Tür des
Tanzlokals herum begab. Ab und zu trat ein Chinese in blauseidenen
Hosen und rosa leuchtender Seidenjacke heraus. Das war der
Türsteher. Mädchen machten sich in der Öffnung sichtbar. Ich war
sehr wunschlos gestimmt. Lustig war es, einen jungen Mann mit einem
Mädchen in weißem Kleide daherkommen zu sehen, und sofort denken zu
müssen: »Da ist sie ihm nun von drinnen im Hemde entflohen, und er
holt sie sich wieder zurück. Na ja.« Es schmeichelte mir
unglaublich der Gedanke, hier in einem Zentrum aller
Ausschweifungen zu sitzen, und mit »hier« war nicht etwa die Stadt
sondern der kleine, nicht sehr ereignisreiche Fleck gemeint, auf
dem ich saß. Aber die Ereignisse kamen eben so zustande, daß die
Erscheinung mich wie mit einem Zauberstab berührte und ich in einen
Traum über sie versank. Die Menschen und Dinge verhalten sich in
solchen Stunden wie jene Holundermark-Requisiten und
Holundermark-Männchen im verglasten Stanniolkasten, die durch
Reiben des Glases elektrisch geworden sind und nun bei jeder
Bewegung in die allerungewöhnlichsten Beziehungen zu einander
eintreten müssen.

		Die Musik, die inzwischen immer wieder aufklang und abnahm,
nannte ich die strohernen Ruten des Jazz. Ich habe vergessen, mit
welcher Begründung ich mir gestattete, ihren Takt mit dem Fuß zu
markieren. Das geht gegen meine Erziehung, und es geschah nicht
ohne eine inwendige Auseinandersetzung. Es gab Zeiten, in denen die
Intensität der akustischen Eindrücke alle anderen verdrängte. Vor
allem in der kleinen Hafenbar ging mit einmal alles und zwar im
Lärm von Stimmen, nicht von Straßen unter. An diesem Stimmenlärm
war nun das Eigentümlichste, daß er ganz und gar nach Dialekt
klang. Die Marseiller sprachen mir plötzlich sozusagen nicht gut
genug französisch. Sie waren auf der Dialektstufe stehen geblieben.
Jenes Entfremdungsphänomen, das hierin liegen mag, und das Kraus
mit dem schönen Wort formuliert hat: »Je näher man ein Wort
ansieht, desto ferner blickt es zurück«, das scheint hier auch auf
Dinge zurückzugreifen. Jedenfalls finde ich unter meinen
Aufzeichnungen die verwunderte Notiz: »Wie die Dinge den Blicken
standhalten.«

		Es klang dann ab, als ich über die Cannebiere ging und endlich
einbog, um in einem kleinen Café des Cours Belsunce noch etwas Eis
zu bekommen. Es war nicht weit von dem andern, ersten Café dieses
Abends, in dem mich plötzlich das Liebesglück, das die Betrachtung
einiger, im Winde sich wellender Fransen mir schenkte, davon
überzeugte, daß der Haschisch ans Werk ging. Und wenn ich dieses
Zustands mich erinnere, möchte ich glauben, der Haschisch besitzt
die Kraft und die Uberredungsgabe der Natur gegenüber, sie die
große Verschwendung des eigenen Daseins, die wir genießen, wenn wir
verliebt sind, wiederholen zu lassen. Wenn nämlich in der ersten
Zeit, da wir verliebt sind, unser Dasein der Natur wie goldene
Münzen durch die Finger geht, die sie nicht halten kann und
verschwenden muß, um dafür das neue Wesen, das neugeborene zu
erhandeln, so wirft sie nun, ohne irgend etwas zu hoffen oder
erwarten zu dürfen, uns mit vollen Händen dem Dasein hin.

		Haschisch

		Anfang März 1930

		Ein geteilter zwiespältiger Verlauf. Ein Positivum: die
Anwesenheit von Gert, die durch scheinbar sehr umfassende
Erfahrungen dieser Art (Haschisch war ihr allerdings neu) zu einer
die Wirkungen des Giftes armierenden Kraft wurde. Wie sehr, davon
noch später. Andererseits Negativum: mangelnde Wirkung auf sie und
Egon, vielleicht durch Minderwertigkeit des Präparates
hervorgerufen, das ein anderes Präparat war als ich nahm. Damit
nicht genug, war meiner Phantasie Egons enge Bude durchaus nicht
hinreichend und eine so schlechte Nahrung für meine Träume, daß ich
zum ersten Mal fast während des ganzen Verlaufes die Augen
geschlossen hielt. Das führte zu Erfahrungen, die mir vollständig
neu waren. War der Kontakt mit Egon Null wenn nicht negativ, so
hatte der mit Gert eine etwas zu sinnliche Färbung, um einen rein
filtrierten intellektualen Ertrag des Unternehmens zu
ermöglichen.

		Ich sehe aus gewissen späteren Mitteilungen von Gert, daß der
Rausch immerhin so tief war, daß mir die Worte und Bilder gewisser
Stadien entschwunden sind. Da zudem der Kontakt mit anderen [bookmark: page588] für den
Berauschten unerläßlich ist, um zu gedanklich und sprachlich
artikulierten Äußerungen zu gelangen, so ist aus dem oben Gesagten
schon zu entnehmen, daß die Einsichten diesmal in keinem Verhältnis
zur Tiefe des Rausches und, wenn man will, des Genusses standen.
Desto mehr Anlaß, dasjenige herauszuheben, was als Kern dieses
Versuchs sowohl in den Mitteilungen von Gert, als in meiner
Erinnerung erscheint. Dies sind Mitteilungen, die ich über das
Wesen der Aura machte. Alles was ich da sagte, hatte eine
polemische Spitze gegen die Theosophen, deren Unerfahrenheit und
Unwissenheit mir höchst anstößig war. Und ich stellte – wenn auch
gewiß nicht schematisch – in dreierlei Hinsicht die echte Aura in
Gegensatz zu den konventionellen banalen Vorstellungen der
Theosophen. Erstens erscheint die echte Aura an allen Dingen. Nicht
nur an bestimmten, wie die Leute sich einbilden. Zweitens ändert
sich die Aura durchaus und von Grund auf mit jeder Bewegung, die
das Ding macht, dessen Aura sie ist. Drittens kann die echte Aura
auf keine Weise als der geleckte spiritualistische Strahlenzauber
gedacht werden, als den die vulgären mystischen Bücher sie abbilden
und beschreiben. Vielmehr ist das Auszeichnende der echten Aura:
das Ornament, eine ornamentale Umzirkung in der das Ding oder Wesen
fest wie in einem Futteral eingesenkt liegt. Nichts gibt vielleicht
von der echten Aura einen so richtigen Begriff wie die späten
Bilder van Gogh's, wo an allen Dingen – so könnte man diese Bilder
beschreiben – die Aura mit gemalt ist.

		Aus einem anderen Stadium. Erste Erfahrung die ich von der
audition colorée machte. Was Egon sagte, wurde von mir dem Sinne
nach nicht sehr aufmerksam aufgenommen, weil mein Vernehmen seiner
Worte sich unmittelbar in die Wahrnehmung farbiger, metallischer
Flitter umsetzte, die zu Mustern zusammentrafen. Ich machte es ihm
durch den Vergleich mit den Strickmustern begreiflich, die wir als
Kinder in »Herzblättchens Zeitvertreib« als schöne bunte Tafeln
geliebt haben.

		Noch merkwürdiger ist vielleicht ein späteres Phänomen, das an
mein Vernehmen von Gerts Stimme sich anschloß. Das war zu der Zeit,
als sie selbst Morphium genommen hatte und ich, ohne irgend eine
Kenntnis der Wirkungen dieser Droge, außer etwa aus Büchern, zu
haben, ihren Zustand auf Grund – wie ich selber behauptete – der
Intonation, mit welcher sie sprach, völlig eindringend und
zutreffend ihr beschrieb. Im übrigen war diese Wendung [bookmark: page589] – Egons und Gerts
Abbiegung in das Morphium – für mich in gewissem Sinne das Ende des
Experiments, allerdings auch ein Höhepunkt. Das Ende, weil bei der
enormen Sensibilität, die Haschisch hervorruft, jedes
Nichtverstandenwerden zu einem Leiden zu werden droht. Wie ich denn
auch darunter litt, daß »unsere Wege sich getrennt hätten«. So
formulierte ich nämlich. – Der Höhepunkt, weil die gedämpfte aber
andauernde sinnliche Beziehung, die ich zu Gert fühlte, nun, als
sie mit der Spritze hantierte (Instrumente, gegen die ich ziemliche
Abneigung habe) sich, gewiß nicht ohne Einfluß des schwarzen
Pyjamas, den sie trug – weil also diese ganze Beziehung sich nun
schwarz färbte, und es vielleicht gar nicht ihrer sehr wiederholten
und hartnäckigen Versuche, mich Morphium nehmen zu lassen, bedurft
hätte, um sie mir als eine Art Medea, eine kolchische Giftmischerin
erscheinen zu lassen.

		Einiges zur Charakteristik der Bilderzone. Ein Beispiel: Wenn
wir zu jemandem reden und sehen dabei, wie der Betreffende eine
Zigarre raucht oder im Zimmer hin und her geht etc. etc., so
wundern wir uns nicht, daß wir, ungeachtet der Kraft, die wir
darauf verwenden, zu ihm zu sprechen, noch die Fähigkeit haben,
seinen Bewegungen zu folgen. Ganz anders aber müßte die Sache sich
darstellen, wenn die Bilder, welche wir vor uns haben, indem wir zu
jenem Dritten reden, in uns selbst ihren Ursprung haben. Das ist im
gewöhnlichen Bewußtseinszustande natürlich ausgeschlossen. Vielmehr
solche Bilder entstehen vermutlich, sie entstehen vielleicht sogar
dauernd, sie bleiben aber dann unbewußt. Anders im Haschischrausch.
Es kann dann, wie eben dieser Abend bewies, eine geradezu
stürmische Bildproduktion unabhängig von jeder übrigen Fixierung
und Ausrichtung unserer Aufmerksamkeit stattfinden. Während im
gewöhnlichen Zustande freisteigende Bilder, auf die wir in keiner
Weise aufmerken, eben unbewußt bleiben, bedürfen im Haschisch
scheinbar die Bilder, um sich vor uns zu präsentieren, nicht im
geringsten unserer Aufmerksamkeit. Freilich kann die Bildproduktion
so außerordentliche Dinge und die so flüchtig und mit einer solchen
Schnelligkeit zutage fördern, daß wir es ganz einfach der Schönheit
und der Merkwürdigkeit dieser Bilderwelt wegen nicht mehr fertig
bekommen, anderes als sie zu beachten. So brachte mich – wie ich
jetzt aus einer gewissen Fertigkeit, Formulierungen des Haschisch
selbst in klarem Zustande nachzuahmen, formuliere – jedes Wort von
Egon, dem ich zuhörte, [bookmark: page590] um eine weite Reise. Über die Bilder selbst kann
ich wegen der ungeheueren Schnelligkeit mit der sie, übrigens in
ziemlich kleinem Maßstabe, entstanden und wieder vergingen, hier
nicht mehr viel sagen. Sie waren im wesentlichen gegenständlich.
Oft aber mit einem stark ornamentalen Einschlag. Dinge die solchen
Einschlag an sich haben, sind bevorzugt: Mauerwerk zum Beispiel
oder Gewölbe oder gewisse Pflanzen. Ganz am Anfang bildete ich, um
etwas zu kennzeichnen, was ich sah, das Wort »Strickpalmen« –
Palmen, wie ich erklären könnte, gewissermaßen mit einem
Maschenwerk wie von Jumpern. Dann auch ganz exotische, undeutbare
Bilder wie wir sie von Gemälden der Surrealisten kennen. So eine
lange Galerie von Rüstungen in denen niemand steckte. Keine Köpfe,
sondern Flammen spielten um die Halsöffnung. Einen unerhörten
Lachsturm löste bei den anderen mein »Niedergang der
Kuchenbäckerkunst« aus. Damit hat es folgende Bewandtnis: Eine
Weile erschienen mir riesige überlebensgroße Kuchen, Kuchen die so
gewaltig waren, daß ich, als stünde ich vor einem hohen Berge, nur
einen Teil von ihnen sehen konnte. Ich erging mich ausführlich in
Beschreibungen davon wie solche Kuchen so vollendet seien, daß man
nicht nötig habe sie zu essen, weil sie unmitttelbar durch die
Augen alle Begierde stillten. Und ich nannte das »Augenbrot«. Wie
es dann zu der oben erwähnten Prägung kam, ist mir nicht mehr
erinnerlich. Aber ich glaube nicht zu irren, wenn ich sie mir so
konstruiere: daß man die Kuchen heutzutage essen müsse, daran sei
eben Schuld der Niedergang der Kuchenbäckerkunst. Ganz analog
verfuhr ich mit dem Kaffee, welchen ich mir einschenken ließ. Wohl
eine Viertelstunde, wenn nicht mehr, hielt ich das Glas voll Kaffee
unbewegt in der Hand, erklärte unter meiner Würde, davon zu
trinken, verwandelte es gewissermaßen in ein Zepter. Wie man denn
im Haschisch von einem Bedürfnis der Hand nach dem Zepter wohl
sprechen kann. An großen Prägungen war dieser Rausch nicht sehr
reich. Ich erinnere mich an einen »Haupelzwerg« von welchem ich den
anderen einen Begriff zu geben suchte. Faßlicher ist meine
Erwiderung auf irgend eine Äußerung von Gert, die ich mit der
üblichen grenzenlosen Verachtung aufnahm. Und die Formel dieser
Verachtung war: »Was Sie da sagen, das ist mir gerade so gut wie
ein Magdeburger Dach.«

		Merkwürdig war der Anfang, da ich im ersten Vorgefühle des
[bookmark: page591] Rausches
die Dinge mit den Instrumenten eines Orchesters verglich, wenn sie,
bevor die Vorstellung anfängt, gestimmt werden.

		Über den Versuch vom 7./8. Juni 1930

		7./8. Juni 1930. Ganz tiefe Haschischdepression. Heftige
Verliebtheit in Gert gefühlt. Maßlos in meinem Sessel verlassen;
unter ihrem Alleinsein mit Egon gelitten. Und dabei war seltsamer
Weise auch er eifersüchtig, drohte immer sich zum Fenster
herauszustürzen, wenn Gert von ihm ginge. Sie hat es aber eben auch
nicht getan. Gewiß waren die soliden Grundlagen meiner Trauer schon
da. Vor zwei Tagen eine flüchtige Bekanntschaftsbegebenheit, die
zum Vorschein brachte, wie sehr sich der Kreis meiner Betätigungen
doch verengt hat, und nicht lange vorher (mich stört Klavier von
oben) die bemerkenswerte Nacht mit Margarete Köppke, die so sehr
auf meinem Kindsein bestand, daß ich deutlich heraushörte, wie sehr
sie das Gegenteil von Mann mit dem Wort meinte und die mich so sehr
zum Meinigen drängte. Ich fand Blochs Formel: arm, alt, krank und
verlassen in mindestens drei ihrer Glieder gut auf mich anwendbar.
Ich habe Zweifel, ob ich noch zu einer guten Wendung der Dinge
komme. Die Zukunft gibt mir auf Land , auf Ort und Stelle, auf die
Art und Weise des Wohnens nur den ungewissesten Ausblick, viele
Freunde, aber ich gehe von Hand zu Hand, viele Fertigkeiten, aber
keine davon zu leben und manche, die mir bei meiner Arbeit im Weg
ist. Es war als wollten diese Gedanken mich festhalten, diesmal
taten sie's auch und gleichsam mit Stricken, wie war ich geneigt,
hinter allem Beschimpfenden, was Gert sagte, Offenbarungen zu
sehen, die sie aus meinem Gesichte las, und Köppkes Rätseln mit
Daten und Warnungen in mich aufzunehmen. Ich bin so traurig, daß
ich fast ununterbrochen gefallen muß um zu leben. Ich war aber auch
sehr entschlossen, mir Gert gefallen zu lassen. Als sie tanzte,
trank ich jede Linie, die sich an ihr bewegte und was könnte ich
über den Tanz und diese Nacht nicht alles sagen, wenn nicht der
Satan selber dort oben Klavier spielte. Ich sprach, während ich ihr
zusah, in dem Bewußtsein, vieles von Altenberg mir herzuborgen;
Worte und Wendungen von ihm vielleicht, die ich selbst niemals bei
ihm gelesen hatte. Ich suchte ihr, mitten während sie so im Tanzen
war, ihren Tanz zu [bookmark: page592] beschreiben. Das Herrlichste war, daß ich alles
an diesem Tanz sah, oder besser, so unendlich viel, daß mir klar
war: alles, das wäre unfaßbar. Was ist die Neigung aller Zeiten,
selbst des Kaffers oder mancher Worte, Gedanken, Klänge – Afrikas
oder der Ornamente z. B. – zum Haschisch verglichen mit dem
roten Ariadnefaden, den uns der Tanz durch sein Labyrinth gibt. Ich
ließ ihr alle Chance, im Wesen, im Alter, im Geschlecht sich zu
verwandeln, viele Identitäten zogen über ihren Rücken wie Nebel
über den nächtlichen Himmel hin. Wenn sie mit Egon tanzte war sie
ein schlanker schwarzbewehrter Junge, beide zogen tolle Figuren
durchs Zimmer. Allein liebte sie sich viel im Spiegel. Das Fenster
in ihrem Rücken stand schwarz und leer, ruckweise traten in seinen
Rahmen die Jahrhunderte ein während sie mit jeder ihrer Geberden –
so sagte ich ihr ein Schicksal aufgriff oder fallen ließ, es um
sich wand, um sich ganz fest hineinzuwickeln oder ihm nachhaschte,
es liegen ließ oder ihm freundlich sich zuneigte. Was Odalisken
wenn sie vor Paschas tanzen ihnen tun können, das tat mir Gert.
Aber dann brach plötzlich diese Flut schimpfender Worte aus ihr
heraus, die sie noch vor dem letzten wildesten Erguß zu stauen
schien, ich hatte das Gefühl, sie beherrscht sich, sie hält das
schlimmste zurück, und ich werde mich darin wohl nicht getäuscht
haben. Dann kam das Alleinsein, Stunden später die Trostversuche
mit Stirn und Stimme, aber da war der Gram im Innern meiner
Sofabastion schon zu hoch gestiegen und ich bin nicht mehr gerettet
worden. Damit ertranken die unnennbarsten Gesichte mit, nichts,
fast nichts hinübergerettet, wenn nicht oben auf dieser schwarzen
Flut schwimmend die Spitze eines gotischen Kirchturms aus Holz,
hölzerne Spitze mit bunten dunkeln grünen und roten Scheiben
besetzt.

		V.P. schläft plötzlich ein (1 Uhr 15).

		Crocknotizen

		I

		Es gibt keine nachhaltigere Legitimation des crocks als das
Bewußtsein, mit seiner Hilfe auf einmal, in jene versteckteste, im
allgemeinen unzugänglichste Oberflächenwelt einzudringen, welche
das Ornament darstellt. Fast überall umgibt es uns bekanntlich.
Trotzdem versagt vor wenigem unsere Auffassungsgabe derart wie vor
ihm. Gewöhnlich sehen wir es eigentlich kaum. Im crock dagegen
beschäftigt seine Gegenwart uns intensiv. Das geht so weit, daß wir
nun spielerisch mit tiefem Wohlbehagen jene Erfahrungen am Ornament
ausschöpfen, die in den Kinderjahren und im Fieber sich uns
vermerkbar machten; sie bauen sich auf zwei verschiednen Elementen
auf, die beide im crock zu ihrer höchsten Wirkung kommen. Es
handelt sich da einmal um die Mehrsinnigkeit des Ornaments. Es gibt
keins, das sich nicht mindestens von zwei verschiednen [bookmark: page604] Seiten ansehn
ließe: nämlich als Flächengebilde oder aber als lineare
Konfiguration. Meist jedoch erlauben die Einzelformen, die zu sehr
verschiednen Gruppen vereinigt werden können, eine Mehrzahl von
Konfigurationen. Diese Erfahrung allein verweist schon auf eine der
innersten Eigentümlichkeiten des crocks: nämlich auf seine
unermüdliche Bereitschaft, ein und demselben Sachverhalt –
z. B. einem Dekor oder Landschaftsbilde – eine Vielzahl von
Seiten, Inhalten, Bedeutungen abzugewinnen. Es wird an anderer
Stelle darauf hinzuweisen sein, daß diese vielfältige
Interpretierbarkeit, die ihr Urphänomen im Ornament hat, nur eine
andere Seite der eigentümlichen Identitätserfahrung darstellt, die
der crock eröffnet. Der andere Zug, mit dem das Ornament der
Phantasie des crock entgegenkommt, besteht in seiner Perseveration.
Es ist höchst eigentümlich, daß die Phantasie dem Raucher Objekte –
und zumal besonders kleine – gern serienweise vorstellt. Die
endlosen Reihen, in denen da vor ihm immer wieder die gleichen
Utensilien, Tierchen oder Pflanzenformen auftauchen, stellen
gewissermaßen ungestalte, kaum geformte Entwürfe eines primitiven
Ornaments dar.

		Es treten aber neben das Ornament gewisse andere Dinge
derbanalsten Merkwelt, welche erst dem crock Sinn und Bedeutung,
welche ihnen innewohnen, überliefern. Dahin gehören unter anderm
Vorhänge und Spitzen. Die Vorhänge sind Dolmetscher für die Sprache
des Windes. Sie geben jedem Hauch von ihm die Form und Sinnlichkeit
weiblicher Formen. Und den Raucher, der sich in ihr Spiel versenkt,
lassen sie alle Freude genießen, die ihm eine vollkommene Tänzerin
gewähren kann. Ist aber der Vorhang ein durchbrochener, so kann er
zum Instrument eines noch viel sonderbareren Spieles werden. Denn
diese Spitzen werden sich dem Raucher gewissermaßen als Schablonen
erweisen, welche er der Landschaft auflegt, um sie auf das
eigentümlichste zu verwandeln. Die Spitze unterwirft die
Landschaft, die hinter ihr zum Vorschein kommt, der Mode, ungefähr
wie das Arrangement gewisser Hüte das Federkleid von Vögeln oder
aber den Wuchs von Blumen der Mode unterwirft. Es gibt altmodische
Ansichtspostkarten, auf denen ein »Gruß aus Bad Ems« die Stadt in
Kurpromenade, Bahnhof, Kaiser Wilhelmdenkmal, Schule und
Karolinenhöhe aufteilt, jedes in seinem ganz besondern kleinen
Rund. Dergleichen Karten können am ehesten davon einen Begriff
verleihen, wie der Spitzenvorhang [bookmark: page605] im Landschaftsbilde seine Herrschaft übt.
Eine Ableitung der Fahne aus dem Vorhang versuchte ich; sie ist mir
aber entfallen.

		Farben können eine ungemein starke Wirkung auf den Raucher
ausüben. Eine Ecke im Zimmer der S. war mit Umschlagetüchern
verziert, die an der Wand hingen. Auf einer mit einem Spitzentuche
überdeckten Kiste standen ein paar Gläser mit Blumen. In den
Tüchern und in den Blumen überwog das Rot in den verschiedensten
Nüancen. Die Entdeckung dieses Winkels machte ich spät und
plötzlich, in einem schon vorgerückten Teil der fête. Sie wirkte
fast betäubend auf mich. Augenblicklich schien mir, daß meine
Aufgabe darin bestehe, den Sinn der Farbe mit Hilfe dieses ganz
unvergleichlichen Instrumentariums zu entdecken. Ich nannte diesen
Winkel das »Laboratoire du Rouge«. Mein erster Versuch, die Arbeit
in ihm aufzunehmen, glückte nicht. Später aber kam ich darauf
zurück. Im Augenblick ist mir von diesem Unternehmen nur
erinnerlich, daß sich die Fragestellung für mich verschoben hatte.
Sie «war nun allgemeiner und erstreckte sich überhaupt auf Farben.
Mir erschien ihr Unterscheidendes, daß sie vor allem Form besäßen,
daß sie sich vollkommen identisch mit der Materie, an der sie
erschienen, machten. Indem sie dennoch an den verschiedensten z. B.
einem Blumenblatt und einem Blatt Papier ganz gleich aufträten,
erschienen sie als Mittler oder Kuppler der Stoffbereiche; nur
durch sie vermöchten die entlegensten sich mit einander vollkommen
zu vereinigen.

		II

		Eine moralisierende Haltung, die wesentliche Einsichten in die
Natur des crocks verstellt, hat auch eine entscheidende Seite der
Intoxikation der Beachtung entzogen. Es handelt sich um die
wirtschaftliche. Denn es heißt nicht zuviel behaupten, wenn man
sagt: ein Hauptmotiv der Sucht ist in sehr vielen Fällen dies, die
Eignung des Süchtigen für den Existenzkampf zu erhöhen. Und dieser
Zweck ist keinswegs ein fiktiver; er wird vielmehr in sehr vielen
Fällen tatsächlich erreicht. Das ist für niemanden verwunderlich,
der die Vermehrung der Attraktivkraft hat verfolgen können, die das
Gift dem Süchtigen ganz außerordentlich häufig zuteil werden läßt.
Das Phänomen ist ebenso unbestreitbar wie seine Gründe verborgen
liegen. Mutmaßen kann man, daß das Gift im Zuge der Veränderungen,
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herbeiführt, auch eine Reihe von Erscheinungen zum Fortfall bringt,
die dem Individuum vorwiegend hinderlich sind. Unliebenswürdigkeit,
Rechthaberei und Pharisäertum sind Züge, denen man bei Süchtigen
nur selten begegnen wird. Dazu kommt eine sedative Wirkung des
Gifts, solange dessen Einfluß anhält, und nicht die kleinste
Komponente in ihr ist in der Überzeugung eingeschlossen, daß
eigentlich nichts es an Bedeutung und an Wert mit dem Gift
aufzunehmen vermag. Das alles kann nun selbst bescheidneren Naturen
eine Souveränität geben, die sie von Haus – und zumal in ihren
beruflichen Funktionen – nicht besäßen. Besonders wertvoll wird
diese Verfassung dem Einzelnen, weil sie sich nicht nur anderen –
in den Veränderungen des Charakters und zumal der Physiognomie –
kund gibt sondern daneben, und vielleicht sogar an erster Stelle,
ihm, dem Süchtigen selber. Wie nämlich der Mechanismus der
Hemmungen mit Vorliebe in einer rauhen, heiseren, belegten oder
erstickten Stimme sich geltend macht, deren Veränderungen dem
Sprechenden leicht spürbarer als dem Hörer werden, so gibt sich
umgekehrt die Ausschaltung des gleichen Mechanismus, mindestens für
das Gefühl des Subjekts in erster Linie durch eine überraschende,
präzise, beglückende Beherrschung der eignen Stimme zu
erkennen.

		Die Entspannung, die diesen Vorgängen zu Grunde liegt, ist sehr
wahrscheinlich nicht immer eine unmittelbare Wirkung der Drogen. Es
kommt vielmehr in den Fällen, in denen sich mehrere Vergiftete
zusammentun, noch etwas anderes hinzu. Mehreren Drogen ist die
Eigenheit gemeinsam, das Vergnügen am Beisammensein mit Partnern so
außerordentlich zu steigern, daß nicht selten eine Art von
Misanthropie bei den Betroffenen entsteht. Der Umgang mit andern,
welche ihre Praktiken nicht teilen, scheint ihnen ebenso wertlos
wie lästig. Daß es durchaus nicht immer das Niveau der Unterhaltung
ist, auf welches dieser Charme zurückgeht, ist selbstverständlich.
Wahrscheinlich aber ist es auf der andern Seite auch mehr als ein
bloßer Wegfall von Hemmungen, was solchen Sitzungen für viele
derer, die sie gewohnheitsmäßig veranstalten, das ganz besondere
gibt. Es scheint hier vielmehr etwas wie die Bindung der
Minderwertigkeiten, der Komplexe und Störungen, welche in den
verschiedenen Partnern ihren Sitz haben, stattzufinden. Die
Süchtigen saugen gleichsam aus einander die schlechten Stoffe ihres
Daseins an; wie wirken auf einander kathartisch. Daß dies mit
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außerordentlichen Gefahren verbunden ist, ist selbstverständlich.
Auf der andern Seite kann dieser Umstand aber auch den großen, oft
unersetzlichen Wert erklären, den dieses Laster gerade für die
geläufigsten Konstellationen des täglichen Lebens besitzt.

		Der Opiumraucher oder Haschischesser erfährt die Kraft des
Blickes, hundert Orte aus einer Stelle zu saugen.

		Morgenschlaf nach dem Rauchen. Es ist, so sagte ich, als sei das
Leben wie Eingemachtes in einer Konserve verschlossen gewesen. Der
Schlaf aber die Flüssigkeit, in der es gelegen habe und die nun,
von allen Gerüchen des Lebens erfüllt, abgegossen werde.

		»Les mouchoirs accrochés au mur tiennent pour moi la place entre
torche et torchon.«

		»Rot c'est comme un papillon qui va se poser sur chacune des
nuan- ces de la couleur rouge.«

		Fritz Fränkel: Protokoll des Meskalinversuchs vom 22. Mai
1934

		Walter Benjamin. 22.5.34.

		Erhält um 10 h 20 mg Mescalin Merck subkutan in den
Oberschenkel.

		Die erste Reaktionszeit ist zunächst stimmungsmäßig
charakterisiert. Es tritt nach 10 min eine Veränderung der
Stimmungslage im Sinne der Unzufriedenheit ein. F. verläßt für
kurze Zeit den Raum, der inzwischen verdunkelt war, und W. B.
verbleibt bei offenem Fenster allein.

		Bei Rückkehr von F. beschreibt er mit folgenden Worten seinen
Eindruck vom Fenster: »Wenn man als Toter Sehnsucht nach irgend
einem beliebigen Gegenstand aus dem früheren Leben empfinden würde,
z. B. nach diesem Fenster, so würde es einem so erscheinen wie
ich es jetzt sehe. Die toten und gegenwärtigen Gegenstände können
eine Sehnsucht erwecken, wie man sie sonst nur beim Anblick eines
Menschen, den man liebt, kennt.« In der folgenden Zeit verstärkt
sich zunächst der Unmut sehr erheblich. Äußerlich kommt er zum
Ausdruck in ziemlich regellosen motorischen Erscheinungen wie
unruhiges Sich-umher-wälzen,fahrige Bewegungen mit Armen und
Beinen. B. gibt ein Knautschen von sich, jammert über sich und
seinen Zustand, über die Unwürde dieses Zustands. Er spricht von
ihm als »Ungezogenheit«. Versucht eine psychologische Ableitung der
Ungezogenheit; bezeichnet sie als »Nebelwelt der Affekte« und will
damit sagen, daß in einem früheren Lebensstadium die Affekte sich
noch nicht scharf von einander abgehoben haben, und, was man später
als Ambivalenz bezeichnet, die Regel darstellt; spricht auch von
der Weisheit der Ungezogenheit, sucht sich der gleichen Erscheinung
mit der Erklärung zu nähern, der wahre Grund der Ungezogenheit sei
der Verdruß des Kindes darüber, daß es nicht zaubern kann. Die
erste Erfahrung, die das Kind mit der Welt macht, sei nicht, daß
die Erwachsenen stärker sind, sondern daß es nicht zaubern
kann.

		Während dieser Zeit entwickelt sich in dauernd zunehmendem Grad
eine ungeheuere Empfindlichkeit gegen akustische und optische
Reize. Gleichzeitig wird kritisch geäußert, daß die
Versuchsbedingungen ungünstig sind. Solch ein Versuch müsse im
Palmenwald erfolgen. Im übrigen sei die erhaltene Dosis für B. viel
zu gering: ein Gedankengang, der im Lauf des Versuchs immer wieder
auftaucht und gelegentlich heftigen Unwillen zum Ausdruck kommen
läßt.

		Bei Prüfung des Pulses erweist sich B. als ungeheuer empfindlich
gegen leichteste Berührung. (Puls selbst unverändert.) Im Laufe der
Aussprache über diese Empfindlichkeit, jedenfalls im Zusammenhang,
gewinnt das Phänomen des Kitzeins eine starke Bedeutung. Versuch
der Erklärung des Kitzeins als ein tausendfaches
Auf-einen-zukommen, Lachen als Abwehr.

		Eine Betrachtung, die an andere Innervationen und an eine andere
Gegenstandswelt anschließt, läßt ihre Zugehörigkeit zu einem
tieferen Stadium des Rausches erkennen und wird im übrigen während
seiner ganzen Dauer immer wieder abgewandelt. Diese Wandlung in der
Verfassung der V.P. macht sich zunächst in Betrachtungen über das
Streicheln, das Säumen, das Kämmen bemerkbar. Diese
Verhaltensweisen werden mehr oder weniger eng an das Wesen der
Mutter angeschlossen. Streicheln: das Geschehene ungeschehen
machen, das Leben im Fluß der Zeit abwaschen. Es ist das
eigentliche Walten der Mutter. Kämmen: der Kamm am Morgen treibt
die Träume erst aus dem Haar. Kämmen ist auch ein Werk der Mutter.
(Die Stiefmutter kämmt mit vergiftetem Kamm: Schneewittchen.) Auch
im Kamm ist ein Trost und ein Ungeschehen-machen des Geschehenen.
Dann das Säumen: hier geht die Betrachtung von der Mutter auf das
Kind über; das Säumen des Kindes, das Trödeln: es zupft die Fransen
aus den Erlebnissen, strähnt sie; darum trödelt das Kind.
Saumseligkeit, so könnte man wohl den besten Teil seines
Glücksgefühls nennen. – Als Gegensatz zu dieser Welt taucht
gelegentlich das Männliche auf, wird u. a. symbolisiert als
Gitter. »Denn der Saum liegt, und das Gitter steht.«

		Bei festem Augenschluß wird das Auftreten von farbigen Bildern
verneint. Dagegen sieht B. vor sich Ornamentales, das geschildert
wird als eine haarfeine Ornamentik. Es erinnert ein wenig an die
Ornamentik, die man aufpolynesischen Rudern findet. Ornamentale
Tendenzen machen sich auch in der Rede geltend. Die V.P. gibt
gewissermaßen kleine Muster davon. In diesem Zusammenhang wird
z. B. der Refrain als gemusterter Saum des Liedes
bezeichnet.

		B. selbst macht aufmerksam, daß er seine Hand beim Aufleuchten
eines Streichholzes durchaus wächsern sieht.

		Es wird Licht gemacht und Rorschach-Bilder werden vorgelegt. Sie
werden zunächst als unerträglich einfach abgelehnt. »Das ist die
gleiche Kitzlichkeit.«

		Inzwischen taucht immer wieder erneut die Stimmung der
Verdrießlichkeit, der Unlust auf. B. verlangt nun selbst noch
einmal Rorschach-Bilder, um darüber hinwegzukommen.

		VII wird gedeutet als eine 7 auf einer 0 stehend. (Vorher wurden
auch jetzt wieder die Bilder abgelehnt; z. T. mit der
Bemerkung: »Das habe ich schon früher abgelehnt.« VII wird als
ästhetisch wertvoll bezeichnet. Als F. es aus der Entfernung etwas
näher heranrückt, sagt V.P.: »Nicht näher! Ich darf es nicht
anfassen. Wenn ich es anfasse, kann ich nichts mehr sagen.« Zur
Erläuterung der Deutung 7 auf 0 nimmt B. ein Papier und schreibt:
»7 steht auf der 0« Nun erfolgte eine längere Zeit hindurch
unabhängig von den Rorschach-Bildern eine Beschäftigung mit
Schreiben, die ausgeht von der Beobachtung der V.P., daß sie
kindlich schreibt.

		Zunächst wird die Deutung von II als Jukuthenfrauen, die sich
anfaßten (?) gegeben, von I als zwei Pudel, der vordere
verschwindet; jetzt entwickelt sich ein dritter Pudel.

		VII a r grau-blau: Pelikan-Schäfchen, ein Wollschäfchen.
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		Im Anschluß an diese Deutung Schlaflied-Zeichnung. B. macht auf
die Embryo-Form aufmerksam. Innerhalb der Zeichnung finden sich
mehrfache Embryonen-Formen, <s. Abbildung 1 und 2

		III als vier Parzen gedeutet. Dazu Schriftbild, wobei mit den
einzelnen Worten das Wesen der Hexen dargestellt werden soll. (s.
Abbildung 3 )
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		Erneute Dunkelheit. Im Verlauf der nächsten Versuchsperiode, die
das tiefste Stadium des Rausches bezeichnet, treten eigentümliche
Handstellungen auf Die liegende V.P, hält die Unterarme von sich
gestreckt, die Hand liegt gespreizt und die Finger etwas gekrümmt.
Mitunter wechselt die Stellung, so daß die Hand nach oben gehalten
wird. Die jeweiligen Stellungen werden oft lange Zeit, bis zu 10
min festgehalten. An die Beobachtung dieses Phänomens knüpft B.
wichtige Erörterungen über das Verstehen der katatonen Haltung. Die
V.P. interpretiert das Wesen der Katatonie auf der einen Seite, auf
der anderen Seite erläutert sie es mit Beziehung auf [bookmark: page611] bestimmte jeweils
gegenwärtige Vorstellungskreise. Sie macht zunächst darauf
aufmerksam, daß sie nicht ohne Überraschung beim Offnen der Augen
hätte feststellen können, daß ihre Hände in Wirklichkeit anders
standen als sie meinte, daß sie ständen. Hiermit verbindet sie eine
sehr merkwürdige Erklärung ihres mehr oder weniger magischen
Einflusses auf den V.L. {Versuchsleiter). Sie sagt nämlich: »Die
wirkliche Stellung meiner Hände ist eine ganz andere als ich sie im
Bewußtsein habe, welches Sie von meinem Gesichtsausdruck ablesen
können. Es entsteht derart für Sie eine ungeheuere Spannung
zwischen meinem Gesichtsausdruck und meiner Körperhaltung. Diese
Spannung übt auf Sie magische Gewalt aus.« Ein kleines Exempelaus
dem katatonen Vorstellungskreis schließt sich daran: »Meine Hand«,
sagt die V.P., »ist jetzt ebensogut ein Stadtbrunnen (?) wie die
Königin von Saba. Sie hat einen Sockel auf den kann man schreiben,
was man als Denkmal sich wünscht:
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		Diese Hand ist allerhand. Meine Hand ist sie genannt.«

		Die eigentliche Deutung der Katatonie ist nun folgender Die V.P.
vergleicht die fixierte Stellung ihrer Hand mit dem Umriß einer
Zeichnung, den ein Zeichner ein für allemal festgelegt hat. Wie es
nun diesem Zeichner möglich sei, durch unzählige Änderungen in der
Schraffierung sein Bild immer wieder neu zu verändern oder neu zu
nuancieren, so sei es auch dem Katatoniker möglich, durch winzige
Änderungen in der Innervation, die mit der katatonischen Haltung
verbundenen Vorstellungskreise zu verändern. Die außerordentliche
Ökonomieersparnis dieses Verfahrens stellt einen Lustgewinn dar.
Auf diesen Lustgewinn kommt es dem Katatoniker an.

		Eine bestimmte Gebärde der V.P. erweckt F.s Aufmerksamkeit. Die
V.P. läßt ihre erhobenen Hände, die sich nicht berühren, ganz
langsam und in großem Abstand von ihrem Gesicht über dieses
hingleiten. Der V.L. erklärt später, die zwingende Vorstellung des
Fliegens dabei gehabt zu haben. B. erklärt ihm das so: Die Hände
zogen ein Netz zusammen, aber es war nicht nur ein Netz über seinem
Kopf, sondern über dem Weltraum. Daher die Vorstellung des Fliegens
bei F..

		Ausführungen über das Netz: B. schlägt vor, die ziemlich
belanglose Hamlet-Frage: Sein oder Nichtsein, so zu variieren: Netz
oder Mantel, das ist hier die Frage. Er erklärt, daß das Netz für
die Nachtseite und alles Schauervolle des Daseins steht. »Schauer«,
erklärt er, »ist der Schatten des Netzes auf dem Leib. Im Schauer
bildet die Haut ein Netzwerk nach.« Diese Erklärung erfolgt im
Anschluß an einen Schauer, der der V.P. über den Leib ging.

		Bei der Frage, ob F. nach Hause gehen könne, entsteht ein
Zustand des Zweifels und der Verzweiflung. Die Atmung verstärkt
sich, häufiges Stöhnen, heftige ruckartige Bewegungen mit der
Schulter, Erscheinungen, die übrigens schon vorher in einem
ähnlichen Zustand aufgetreten waren. F. entscheidet sich zum
Bleiben und das ändert nichts an der trostlosen Traurigkeit der
V.P. Sie nennt Traurigkeit den Schleier, der unbewegt hängt und
sich nach einem Hauch sehnt, der ihn lüftet.

		Eingeleitet mit einem Witz: die Elisabeth wird nicht eher ruhen
bis man aus dem Nietzsche-Archiv ein Förster-Haus gemacht hat. Das
Bild des Försterhauses ist in der V.P. von außerordentlicher
Anschaulichkeit. Im Laufe ihrer Berichte erscheint es bald als
Schule, bald als Hölle, bald als Bordell. Die V.P. ist ein
verstockter, verbockter Pfosten am hölzernen Treppengeländer des
Forsthauses. Sie denkt dabei an irgendeine Schnitzerei, in der sich
unter Ornamenten auch Tierformen befinden und erklärt sie für
gleichsam heruntergekommene Abkömmlinge des Totem-Baums. Das
Försterhaus hat etwas von jenen roten Ziegelbauten, die mit
besonders dunklem, blutigem Rot auf den Modellier-Bilderbogen
prangten. Es hat dann auch wieder etwas von Bauten, die man mit dem
Anker-Steinbaukasten machte. Zwischen den Ritzen der Mauersteine
wachsen Haarbüschel vor.

		Das Försterhaus war neben dem Netz die stärkste Bildvorstellung.
Gemsenfuß im Försterhaus: V.P. beruft sich mit größter Energie auf
das Hähnchen und das Hühnchen auf dem Nußberge und das
Lumpengesindel, wo doch das Försterhaus vorkäme.

		Gelegentliche Bemerkung, daß Kinder am besten mit Süßigkeiten
getröstet werden. Diese Süßigkeiten treten erneut ins Bewußtsein,
als im Laufe einer katatonen Handstellung die Hände als mit Zukker
begossen bezeichnet werden. Daran schließt sich die Offenbarung
über das Geheimnis des Struwwelpeters, die aber dem V.L. nach immer
neuen feierlichen Ankündigungen immer von neuem vorenthalten wird.
(Strafe für die geringe Dosis.)

		Das Geheimnis des Struwwelpeters: Diese Kinder sind alle nur
ungezogen, weil ihnen keiner was schenkt. Das Kind, das ihn liest,
ist aber artig, weil es schon auf der ersten Seite so viel
geschenkt bekommen hat. Ein kleiner Geschenkregen fällt da auf der
ersten Seite vom dunklen Himmel. In Schauern wie die Regenschauer
fallen Geschenke auf das Kind herunter, die ihm die Welt
verschleiern. Ein Kind muß Geschenke kriegen, sonst wird es wie die
Kinder im Struwwelpeter sterben oder kaputtgehen oder fortfliegen.
Das ist das Geheimnis des Struwwelpeters.

		Unter anderen Bemerkungen: Die Fransen sind wichtig. An den
Fransen erkennt man das Gewebe. Wollquatsch.

		Aufzeichnungen zu demselben Versuch

		Wesen der Mutter: das Geschehene ungeschehen machen. Das Leben
im Fluß der Zeit abwaschen.

		Weibliche Werke: Säumen Knoten Flechten Weben

		»Netz oder Mantel – das ist hier die Frage«

		Schauer – der Schatten des Netzes auf dem Leibe. Im Schauer
bildet die Haut ein Netzwerk nach. Das Netz ist aber das
Weltennetz: in ihm ist die ganze Welt gefangen.

		Säumen – das Säumen der Kinder, das Trödeln: sie ziehen die
Fransen aus den Erlebnissen, strähnen sie. Darum trödeln die
Kinder, »Saumseligkeit« – so könnte man wohl den besten Teil dieses
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Glücksgefühls nennen. Erst erfährt Faust bei den Müttern das
Schaudern; dann kommt der Augenblick, wo er säumig wird. Mitten in
der männlichen Arbeit überrascht ihn der Augenblick. Das ist der
Augenblick, in dem die Mutter ihn heimholt.

		Zweierlei Webstoff: pflanzlicher, tierischer. Haarbüschel,
Pflanzenbüschel. Das Geheimnis des Haars: auf der Grenze zwischen
Pflanze und Tier. Aus den Ritzen des Försterhauses wachsen
Haarbüschel.

		Das Försterhaus: (aus dem Nietzschearchiv hat sie ein
Försterhaus gemacht) das Försterhaus ist aus roten Steinen. Ich bin
eine Stange seines Treppengeländers: ein verbockter, verstockter
Ständer. Aber das ist nicht mehr der Totembaum, nur ein
kümmerliches Abbild von ihm. Gemsenfuß oder Pferdehuf des Teufels;
ein Vaginasymbol.

		Netz, Mantel, Saum und Schleier. Traurigkeit, der Schleier, der
unbewegt hängt und sich nach einem Hauch sehnt, der ihn lüftet.
Haarfeine Ornamente: auch diese Muster kommen aus der Webwelt.

		Gedicht auf die Hand: Diese Hand / ist aller Hand / meine Hand /
ist sie genannt. Sie hat einen Sockel, auf den kann man schreiben,
was man als Denkmal sich wünscht. Sie ist wo anders als ich glaube,
daß sie sich befindet. Die Hand des Katatonikers und seine Lust:
mit dem Mindestmaß von Innervationswechsel verbindet er das
Höchstmaß von Wechsel der Vorstellungen. Diese Ersparnis ist seine
Lust. Es ist wie ein Zeichner, der ein für allemal den Umriß seiner
Zeichnung gebildet hat und nun durch Millionen immer neuer
Schraffierungen immer neue Bilder aus ihr herausholt.

		Ungezogenheit ist der Verdruß des Kindes darüber, daß es nicht
zaubern kann. Seine erste Erfahrung der Welt ist nicht, daß die
Erwachsnen stärker sondern, daß es nicht zaubern kann. Die Lust,
die bei alledem ist, steckt im Kommen: Fühlen der Phasen.

		Das Geheimnis des Struwwelpeters: diese Kinder sind alle nur
ungezogen, weil ihnen keiner was schenkt. Darum ist das Kind, das
ihn liest, artig, weil es schon auf der ersten Seite soviel
geschenkt bekommt. Ein kleiner Geschenkregen fällt da vom dunklen
Nachthimmel. So regnet es unaufhörlich in Kinderwelten. In
Schleiern, wie die Regenschleier sind, fallen Geschenke auf das
Kind herunter, die ihm die Welt verschleiern. Ein Kind muß
Geschenke kriegen [bookmark: page616] sonst wird es wie die Kinder im Struwwelpeter
sterben oder kaputtgehen oder fortfliegen. Das ist das Geheimnis
des Struwwelpeters.

		 

		Weisheit der Ungezogenheit

		Nebelwelt der Affekte (die Affekte sind zuerst nicht geschieden)
Lachen stellt eine Lebensrettung dar (Verteidigung), beim Kitzeln
Moment, wo ich die Rorschachbilder anfasse, kann ich nichts mehr
sagen

		Pelikanschäfchen

		Königin von Saba und Brunnen: die Hand

		Wachshand

		Anspruch auf Palmen
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