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		Berlin und Moskau

		Schneller als Moskau selber lernt man Berlin von Moskau aus
sehen. Für einen, der aus Rußland heimkehrt, ist die Stadt wie
frisch gewaschen. Es liegt kein Schmutz, aber es liegt auch kein
Schnee. Die Straßen kommen ihm in Wirklichkeit so trostlos sauber
und gekehrt vor, wie auf Zeichnungen von Grosz. Und auch die
Lebenswahrheit seiner Typen ist ihm evidenter. Es ist mit dem Bilde
der Stadt und der Menschen nicht anders als mit dem der geistigen
Zustände: die neue Optik, die man auf sie gewinnt, ist der
unzweifelhafteste Ertrag eines russischen Aufenthaltes. Mag man
auch Rußland noch so wenig kennen – was man lernt, ist, Europa mit
dem bewußten Wissen von dem, was sich in Rußland abspielt, zu
beobachten und zu beurteilen. Das fällt dem einsichtsvollen
Europäer als erstes in Rußland zu. Darum ist andrerseits der
Aufenthalt für Fremde ein so sehr genauer Prüfstein. Jeden nötigt
er, seinen Standpunkt zu wählen. Im Grunde freilich ist die einzige
Gewähr der rechten Einsicht, Stellung gewählt zu haben, ehe man
kommt. Sehen kann gerade in Rußland nur der Entschiedene. An einem
Wendepunkt historischen Geschehens, wie ihn das Faktum
»Sowjet-Rußland« wenn nicht setzt, so [bookmark: page8] anzeigt, steht gar nicht zur
Debatte, welche Wirklichkeit die bessere, noch welcher Wille auf
dem besseren Wege sei. Es geht nur darum: Welche Wirklichkeit wird
innerlich der Wahrheit konvergent? Welche Wahrheit bereitet mit dem
Wirklichen zu konvergieren innerlich sich vor? Nur wer hier
deutlich Antwort gibt ist »objektiv«. Nicht seinen Zeitgenossen
gegenüber (darauf kommt es nicht an), sondern dem Zeitgeschehen
gegenüber (das ist entscheidend). Nur wer, in der Entscheidung, mit
der Welt seinen dialektischen Frieden gemacht hat, der kann das
Konkrete erfassen. Doch wer »an Hand der Fakten« sich entscheiden
will, dem werden diese Fakten ihre Hand nicht bieten. – Heimkehrend
findet man vor allem eins: Berlin ist eine menschenleere Stadt.
Menschen und Gruppen, die in seinen Straßen sich bewegen, haben die
Einsamkeit um sich. Unaussprechlich scheint der Berliner Luxus. Und
er beginnt schon auf dem Asphalt. Denn die Breite der Bürgersteige
ist fürstlich. Sie machen aus dem ärmsten Schlucker einen
Grandseigneur, welcher auf der Estrade seines Schlosses wandelt.
Fürstlich vereinsamt, fürstlich verödet sind die Berliner Straßen.
Nicht nur im Westen. In Moskau gibt es drei, vier Stellen, an denen
ohne jene Strategie des Drängens und Sichwindens nicht vorwärts zu
gelangen ist, die man sich in der ersten Woche (gleichzeitig also
mit der Technik, sich auf Glatteis zu bewegen) aneignet. Tritt man
auf den Staleschnykow, so atmet man auf: hier endlich darf man
unbedenklich vor Auslagen haltmachen und seiner Wege gehen, ohne an
dem schlenderhaften Serpentinengange teilzunehmen, [bookmark: page9] an den der schmale
Bürgersteig die meisten gewöhnt hat. Aber welch eine Fülle hat
diese nicht nur von Menschen überschwemmte Zeile und wie
ausgestorben und leer ist Berlin! In Moskau drängt die Ware überall
aus den Häusern, sie hängt an Zäunen, lehnt an Gattern, liegt auf
dem Pflaster. Alle fünfzig Schritt stehen Weiber mit Zigaretten,
Weiber mit Obst, Weiber mit Zuckerwerk. Sie haben ihren Waschkorb
mit der Ware neben sich, manchmal auch einen kleinen Schlitten. Ein
buntes Tuch aus Wolle schützt Äpfel oder Apfelsinen vor der Kälte,
zwei Musterexemplare liegen obenauf. Daneben Zuckerfiguren, Nüsse,
Bonbons. Man denkt, eine Großmutter hat vor dem Weggehen im Hause
Umschau gehalten nach allem, womit sie ihre Enkel überraschen
könnte. Nun bleibt sie unterwegs, um sich ein bißchen auszuruhen,
an der Straße stehen. Berliner Straßen kennen solche Posten mit
Schlitten, Säcken, Wägelchen und Körben nicht. Verglichen mit den
Moskauern sind sie wie eine frisch gefegte leere Rennbahn, auf der
ein Feld von Sechstagefahrern trostlos voranhastet.

		Erste Eindrücke

		Die Stadt scheint schon am Bahnhof sich herzugeben. Kioske,
Bogenlampen, Häuserblöcke kristallisieren zu niewiederkehrenden
Figuren. Doch das zerstiebt, sowie ich nach Namen suche. Ich muß
mich trollen... Zu Anfang gibt es nichts als Schnee zu sehen, den
schmutzigen, der schon Quartier bezogen hat, und [bookmark: page10] den reinen, der
langsam nachrückt. Gleich mit der Ankunft setzt das Kinderstadium
ein. Gehen will auf dem dicken Glatteis dieser Straßen neu erlernt
sein. Die Häuserwildnis ist so undurchdringlich, daß nur das
Blendende im Blick erfaßt wird. Ein Transparent mit Inschrift
»Kefir« leuchtet in den Abend. Ich merke mir's, als wäre die
Twerskaja, die alte Straße nach Twer, auf der ich jetzt bin, noch
wirklich Chaussee und weit und breit nichts zu sehen als Ebene. Ehe
ich Moskaus wirkliche Landschaft entdeckt, seinen wirklichen Fluß
gesehen, seine wirklichen Höhen gefunden habe, ist jeder
Straßendamm schon ein umstrittener Fluß, jede Hausnummer ein
trigonometrisches Signal und jeder seiner Riesenplätze mir ein See
geworden. Nur eben, daß ein jeder Schritt und Tritt hier auf
benanntem Grunde getan wird. Und wo nun einer dieser Namen fällt,
da baut sich Phantasie um diesen Laut im Handumdrehen ein ganzes
Viertel auf. Das wird der späteren Wirklichkeit noch lange trotzen
und spröd wie gläsernes Gemäuer darin steckenbleiben. Die Stadt hat
in der ersten Zeit noch hundert Grenzbarrieren. Doch eines Tages
sind das Tor, die Kirche, die Grenze einer Gegend waren,
unversehens Mitte. Nun wird die Stadt dem Neuling Labyrinth.
Straßen, die er weit voneinander angesiedelt hat, reißt eine Ecke
ihm zusammen, wie die Faust eines Kutschers ein Zweigespann. Wie
vielen topographischen Attrappen er verfällt, ließe in seinem
ganzen passionierenden Verlauf sich einzig und allein im Film
entrollen: die Großstadt setzt sich gegen ihn zur Wehr, maskiert
sich, flüchtet, intrigiert, verlockt, bis zur Erschöpfung [bookmark: page11] ihre Kreise
zu durchirren. (Das kann zunächst sehr praktisch angegriffen
werden; für Fremde sollten während der Saison in großen Städten
»Orientierungsfilme« laufen.) Am Ende aber siegen Karten und Pläne:
abends im Bett jongliert die Phantasie mit wirklichen Gebäuden,
Parks und Straßen.

		Winter

		Das winterliche Moskau ist eine stille Stadt. Leise spielt sich
das ungeheure Getriebe der Straßen ab. Das macht der Schnee. Aber
das macht auch die Rückständigkeit des Verkehrs. Autosignale
beherrschen das Großstadtorchester. Aber in Moskau gibt es erst
wenig Autos. Sie werden nur bei Hochzeiten und Todesfällen und zum
beschleunigten Regieren aufgeboten. Freilich setzen sie abends
hellere Lichter auf, als sie in irgendeiner andern Großstadt es
dürfen. Und die Lichtkegel stoßen so blendend vor, daß wer einmal
davon ergriffen ist, hilflos sich nicht von der Stelle wagt. Vorm
Kremltor stehen im blendenden Licht die Posten in den frechen
ockergelben Pelzen, über ihnen funkelt das rote Signal, das den
Verkehr in der Durchfahrt regelt. Alle Farben von Moskau schießen
hier, im Zentrum der russischen Macht, prismatisch zusammen.
Lichtbündel aus den überstarken Autolampen jagen durchs Dunkel. In
ihrem Schein scheuen die Pferde der Kavalleristen, die im Kreml ein
großes Übungsfeld haben. Fußgänger schlagen sich zwischen Autos und
zwischen ungebärdigen [bookmark: page12] Gäulen durch. Lange Folgen von
Schlitten, auf denen man Schnee abführt. Einzelne Reiter. Stumme
Rabenschwärme haben im Schnee sich niedergelassen. Das Auge ist
unendlich mehr beschäftigt als das Ohr. Die Farben bieten ihr
Äußerstes gegen das Weiß auf. Der kleinste bunte Fetzen glüht im
Freien. Bilderbücher liegen im Schnee; Chinesen verkaufen
kunstvolle papierne Fächer, häufiger noch papierne Drachen in der
Form exotischer Tiefseefische. Tagaus, tagein ist man auf
Kinderfeste eingerichtet. Es gibt Männer, die Körbe voll
Holzspielzeug haben, Wagen und Spaten; gelb und rot sind die Wagen,
gelb oder rot die Schaufeln der Kinder. All dies geschnitzte und
gezimmerte Gerät ist schlichter und solider als in Deutschland,
sein bäuerlicher Ursprung ist deutlich sichtbar. Eines Morgens
stehen am Straßenrand niegesehene winzige Häuschen mit blitzenden
Fenstern und einem Zaun um den Vorplatz: Holzspielzeug aus dem
Gouvernement Wladimir. Das heißt: ein neuer Warenschub ist
eingetroffen. Ernsthafte, nüchterne Bedarfsartikel werden im
Straßenhandel verwegen. Ein Korbverkäufer mit allerhand Ware,
bunter, wie man sie überall auf Capri kaufen kann, doppelten
Henkelkörben mit quadratisch strengen Mustern, trägt auf der Spitze
seiner Stange glanzpapierne Bauer mit glanzpapiernen Vögelchen im
Innern. Aber auch ein wirklicher Papagei, ein weißer Ara, ist
manchmal zu sehen. In der Mjassnitzkaja steht eine Frau mit
Weißwaren, auf Tablett oder Schulter hockt ihr der Vogel. Den
malerischen Hintergrund zu solchen Tieren muß man sich anderswo,
beim Stand der Photographen, suchen. [bookmark: page13] Unter den kahlen Bäumen der
Boulevards stehen Paravents mit Palmen, Marmortreppen und südlichen
Meeren. Und noch ein anderes gemahnt hier an den Süden. Das ist die
wilde Mannigfaltigkeit des Straßenhandels. Schuhkrem und
Schreibzeug, Handtücher, Puppenschlitten, Schaukeln für Kinder,
Damenwäsche, ausgestopfte Vögel, Kleiderbügel – alles drängt auf
die offene Straße, als wären nicht 25° unter Null, sondern voller
neapolitanischer Sommer. Lange war mir ein Mann geheimnisvoll, der
vor sich eine dicht beschriftete Tafel hatte. Ich wollte einen
Wahrsager in ihm sehen. Endlich einmal gelang mir, ihn bei seinem
Treiben zu belauschen. Ich sah, daß er von seinen Lettern zwei
verkaufte und einem Kunden sie als Initialen in den Galoschen
befestigte. Dann die breiten Schlitten mit den drei Fächern für
Cacaouettes, Haselnüsse und Semitschky (Sonnenblumenkerne, die nun
nach einer Verfügung der Sowjets an öffentlichen Orten nicht mehr
gekaut werden dürfen). Garköche sammeln sich in der Nähe der
Arbeitsbörse. Sie haben heiße Kuchen zu verkaufen und in Scheiben
gebratene Wurst. All das geht aber lautlos vor sich, Rufe, wie sie
im Süden jeder Händler hat, sind unbekannt. Die Leute wenden sich
an den Passanten eher mit Reden, gesetzten, wenn nicht
geflüsterten, in denen etwas von der Bettlerdemut liegt. Nur eine
Kaste zieht hier laut durch die Straßen, das sind die Lumpensammler
mit ihrem Sack auf dem Rücken; ihr melancholischer Ruf durchklingt
ein oder mehrmals wöchentlich jedes Viertel. Der Straßenhandel ist
zum Teil illegal und vermeidet dann jedes Aufsehen. Frauen, in
offener Hand [bookmark: page14] auf einer Lage Stroh ein rohes Stück
Fleisch, ein Huhn, einen Schinken, stehen und bieten es den
Passanten an. Das sind Verkäuferinnen ohne Erlaubnis. Sie sind zu
arm, um die Gebühr für einen Warenstand zu zahlen, und haben keine
Zeit, um eine Wochenkonzession auf einem Amt sich viele Stunden
anzustellen. Kommt ein Milizionär, dann laufen sie einfach davon.
Der Straßenhandel gipfelt in den großen Märkten, an der Smolenskaja
und am Arbat. Und an der Sucharewskaja. Dieser berühmteste liegt
unter einer Kirche, die sich mit blauen Kuppeln über den Buden
aufhebt. Zuerst passiert man das Viertel der Alteisenhändler. Die
Leute haben ihre Ware einfach im Schnee liegen. Man findet alte
Schlösser, Meterstäbe, Handwerkszeug, Küchengerät,
elektrotechnisches Material. An Ort und Stelle führt man
Reparaturen aus; ich sah über einer Stichflamme löten. Sitze gibt
es hier nirgends, alles steht aufrecht, schwatzt oder handelt. Auf
diesem Markt läßt die architektonische Funktion der Ware sich
erkennen: Tücher und Stoffe bilden Pilaster und Säulen; Schuhe,
Walinki, die an Schnüren gereiht überm Verkaufstische hängen,
werden zu Dächern der Bude; große Garmoschkas (Ziehharmoniken)
bilden tönende Mauern, also gewissermaßen Memnonsmauern. Ob in den
wenigen Ständen mit Heiligenbildern noch heute im geheimen jene
seltsamen Ikonen, deren Verkauf schon der Zarismus unter Strafe
stellte, zu bekommen sind, weiß ich nicht. Da gab es die
Muttergottes mit den drei Händen. Sie ist halbnackt. Aus dem Nabel
steigt eine kräftige, wohlgebildete Hand. Rechts und links [bookmark: page15] breiten die
beiden andern in der Gebärde des Segnens sich aus. Die Dreiheit
dieser Hände wird für ein Symbol der heiligen Dreifaltigkeit
erachtet. Es gab ein anderes Andachtsbild der Gottesmutter, das sie
mit offenem Unterleibe darstellt; Wolken treten daraus statt der
Eingeweide; in ihrer Mitte tanzt das Christuskind und hält in der
Hand eine Geige. Da der Verkaufszweig der Ikonen zum Papier- und
Bilderhandel rechnet, so kommen diese Buden mit Heiligenbildern
neben die Stände mit Papierwaren zu stehen, so daß sie überall von
Lenin-Bildern flankiert sind, wie ein Verhafteter von zwei
Gendarmen. Das Straßenleben setzt auch nachts nicht völlig aus. In
dunklen Torwegen stößt man auf Pelze wie Häuser. Nachtwächter
hocken darin auf ihren Stühlen und machen von Zeit zu Zeit sich
schwerfällig auf.

		Bettler

		Der Bettel ist nicht aggressiv wie im Süden, wo die
Aufdringlichkeit des Zerlumpten noch immer einen Rest von Vitalität
verrät. Hier ist er eine Korporation von Sterbenden. Die
Straßenecken mancher Viertel sind mit Lumpenbündeln belegt – Betten
in dem riesigen Lazarett »Moskau«, das unter freiem Himmel daliegt.
Lange flehende Reden gehen die Leute an. Da ist ein Bettler, der
beginnt immer, wenn ein Passant, von dem er sich etwas verspricht,
ihm näher kommt, ein leises, ausdauerndes Heulen; das richtet sich
an Fremde, die nicht Russisch können. Ein anderer hat [bookmark: page16] genau die
Haltung des Armen, für den der heilige Martin auf alten Bildern mit
dem Schwert seinen Mantel durchschneidet. Er kniet mit beiden
vorgestreckten Armen. Kurz vor Weihnachten saßen tagtäglich im
Schnee zwei Kinder an der Mauer des Revolutionsmuseums, mit einem
Fetzen bedeckt, und sie wimmerten. (Aber vor dem Englischen Klub,
dem vornehmsten Moskaus, dem früher dieses Gebäude gehörte, wäre
ihnen auch das nicht möglich gewesen.) Moskau müßte man kennen, wie
solche Bettelkinder es tun. Die wissen zu bestimmter Zeit in einem
ganz bestimmten Laden eine Ecke neben der Tür, wo sie sich zehn
Minuten wärmen dürfen, wissen, wo sie an einem Tag der Woche sich
zu bestimmter Stunde Krusten holen können und wo in aufgestapelten
Leitungsröhren ein Schlafplatz frei ist. Den Bettel haben sie zu
einer großen Kunst mit hundert Schematismen und Varianten
entwickelt. Sie kontrollieren an belebten Ecken die Kundschaft
eines Pastetenbäckers, gehen den Käufer an und begleiten ihn
winselnd und bittend, bis er ein Stück von seinem heißen Kuchen an
sie abgetreten hat. Andere haben bei einer Kopfstation der Trambahn
ihren Stand, treten in einen Wagen, singen ein Lied und sammeln
Kopeken. Und es gibt Stellen, freilich nur wenige, an denen selbst
der Straßenhandel das Gesicht des Bettels hat. Ein paar Mongolen
stehen an der Mauer von Kitai Gorod. Sie sind nicht mehr als fünf
Schritt einer vom andern entfernt und handeln mit Ledermappen; ein
jeder mit genau der gleichen Ware wie sein Nebenmann. Es muß
dahinter wohl eine Abmachung stecken, denn so einander
aussichtslose [bookmark: page17] Konkurrenz zu machen, kann nicht ihr
Ernst sein. Wahrscheinlich ist in ihrer Heimat der Winter nicht
weniger rauh und sind auch ihre zerlumpten Pelze nicht schlechter
als die Pelze der Eingeborenen. Dennoch sind sie die einzigen in
Moskau, mit denen man des Klimas wegen Mitleid hat. Selbst
Priester, die für ihre Kirche betteln gehen, gibt es noch. Aber
sehr selten sieht man jemanden geben. Der Bettel hat die stärkste
Grundlage verloren, das schlechte gesellschaftliche Gewissen, das
so viel weiter als das Mitleid die Taschen öffnet. Im übrigen
erscheint es ein Ausdruck des wandellosen Elends dieser Bettelnden,
vielleicht ist es auch nur die Folge einer klugen Organisation, daß
unter sämtlichen Institutionen Moskaus sie die allein Verläßlichen
sind und unverändert ihren Platz behaupten, während ringsumher sich
alles verschiebt.

		Trambahn und Schlitten

		Beförderung in der Trambahn ist in Moskau vor allem eine
taktische Erfahrung. Hier lernt der Neuling sich vielleicht am
ersten ins sonderbare Tempo dieser Stadt und in den Rhythmus ihrer
bäurischen Bevölkerung schicken. Auch wie einander technischer
Betrieb und primitive Existenzform ganz und gar durchdringen, dies
weltgeschichtliche Experiment im neuen Rußland stellt eine
Trambahnfahrt im kleinen an. Die Schaffnerinnen stehen angepelzt
auf ihrem Platz in der Elektrischen wie Samojedenfrauen auf dem
Schlitten. [bookmark: page18] Ein zähes Stoßen, Drängen, Gegenstoßen
bei dem Besteigen eines meistenteils schon bis zum Bersten
überfüllten Wagens geht lautlos und in aller Herzlichkeit
vonstatten. (Nie habe ich bei der Gelegenheit ein böses Wort
vernommen.) Ist man im Innern, so beginnt die Wanderung erst. Durch
die vereisten Scheiben kann man nie erkennen, an welcher Stelle
sich der Wagen gerade befindet. Erfährt man es, so hilft es noch
nicht viel. Der Weg zum Ausgang ist durch einen Menschenkeil
verrammelt. Da man nun hinten einzusteigen hat, aber vorn den Wagen
verläßt, so hat man sich durch diese Masse durchzufinden. Meist
spielt sich die Beförderung freilich schubweise ab; an wichtigen
Stationen wird der Wagen beinahe ganz geräumt. Also ist selbst der
Moskauer Verkehr zum guten Teil ein Massenphänomen. So kann man
denn auf ganze Schlittenkarawanen stoßen, die in langer Reihe die
Straße versperren, weil Fuhren, die ein Lastauto erfordern, auf
fünf, sechs große Schlitten verladen werden. Die Schlitten hier
bedenken erst das Pferd, danach den Fahrgast. Sie kennen nicht den
kleinsten Überfluß. Ein Futtersack für den Gaul, eine Decke für den
Benutzer – und das ist alles. Mehr als zwei haben nicht Platz auf
der schmalen Bank, und da es keine Lehne gibt (wenn man nicht eine
niedrige Kante so nennen will) muß man bei plötzlichen Kurven gut
balancieren. Alles ist auf die schnellste Gangart berechnet; lange
Fahrten bei Kälte verträgt man nicht gut, und ohnehin sind die
Entfernungen in diesem Riesendorfe unabsehbar. Dicht am Bürgersteig
lenkt der Iswoschtschik entlang. Der Fahrgast thront nicht, [bookmark: page19] sieht nicht
höher hinaus als alle anderen und streift mit seinem Ärmel die
Passanten. Auch dies ist für den Tastsinn eine unvergleichliche
Erfahrung. Wo Europäer in geschwinder Fahrt Überlegenheit,
Herrschaft über die Menge genießen, ist der Moskowiter im kleinen
Schlitten dicht unter Menschen und Dinge gemischt. Hat er dann noch
ein Kistchen, ein Kind oder einen Korb mitzuführen – für all dies
ist der Schlitten das erschwinglichste Beförderungsmittel –,
so ist er wahrhaft eingekeilt ins Treiben der Straße. Kein Blick
von oben herab: ein zärtliches, geschwindes Streifen an Steinen,
Menschen und Pferden entlang. Man fühlt sich wie ein Kind, das auf
dem Stühlchen durch die Wohnung rutscht.

		Weihnachten

		Weihnachten ist ein Fest des russischen Waldes. Es siedelt sich
mit Tannen, Kerzen, Baumschmuck für viele Wochen in den Straßen an.
Denn die Adventszeit griechisch-orthodoxer Christen überschneidet
sich mit der Weihnacht derjenigen Russen, die das Fest nach
westlichem, das heißt nach neuem, staatlichem Kalender feiern.
Nirgends sieht man an Tannenbäumen schöneren Behang. Schiffchen,
Vögel, Fische, Häuser und Früchte drängen sich bei den
Straßenhändlern und in den Läden, und das Kustarny-Museum für
Heimatkunst hält jedes Jahr um diese Zeit für all dies eine Art von
Mustermesse. An einer Straßenkreuzung fand ich eine Frau, die
Baumschmuck verkaufte. Die [bookmark: page20] Glaskugeln, gelbe und rote, funkelten in
der Sonne; es war wie ein verzauberter Apfelkorb, wo Rot und Gelb
sich in verschiedene Früchte teilen. Tannen durchfahren die Straßen
auf niedrigen Schlitten. Die kleinen putzt man nur mit
Seidenschleifen; blau, rosa, grün bezopfte Tännchen stehen an den
Ecken. Den Kindern aber sagt das weihnachtliche Spielzeug auch ohne
einen heiligen Nikolaus, wie es tief aus den Wäldern Rußlands
herkommt. Es ist, als ob nur unter russischen Händen das Holz
grünt. Grünt – und sich rötet und golden sich überzieht, himmelblau
anläuft und schwärzlich erstarrt. »Rot« und »schön« ist russisch
ein Wort. Gewiß sind die glühenden Scheiter im Ofen die
zauberhafteste Verwandlung des russischen Waldes. Nirgends scheint
der Kamin so herrlich zu glühen wie hier. Glut aber fängt sich in
allen den Hölzern, an denen der Bauer schnitzelt und pinselt. Und
wenn der Lack sich dann darüberlegt, ist es gefrorenes Feuer in
allen Farben. Gelb und rot auf der Balalaika, schwarz und grün auf
der kleinen Garmoschka für Kinder und alle abgestuften Töne in den
sechsunddreißig Eiern, von denen immer eines im andern steckt. Aber
auch Waldnacht wohnt in dem Holz. Da sind die schweren kleinen
Kästen mit dem scharlachroten Innern: außen auf schwarzem,
glänzendem Grunde ein Bild. Unter dem Zarentum stand diese
Industrie vor dem Erlöschen. Jetzt kommen neben neuen Miniaturen
die alten, goldverbrämten Bilder aus dem Bauerndasein wiederum zum
Vorschein. Eine Troika mit den drei Rossen jagt in das Dunkel, oder
ein Mädchen in meerblauem Rock steht neben dem [bookmark: page21] Gebüsch, das grün
aufflammt, und wartet in der Nacht auf den Geliebten. Keine
Schreckensnacht ist so dunkel wie diese handfeste Lacknacht, in
deren Schoß alles, was aus ihr auftaucht, geborgen ist. Ich sah
einen Kasten mit einer Frau, die sitzend Zigaretten verkauft. Neben
ihr steht ein Kind und will davon holen. Stockdunkle Nacht auch
hier. Aber rechts ist ein Stein und links ein blätterloses Bäumchen
zu erkennen. Auf der Schürze der Frau liest man »Mosselprom«. Das
ist die sowjetische »Madonna mit den Zigaretten«.

		Blumen

		Grün ist der höchste Luxus des Moskauer Winters. Es leuchtet
aber aus dem Laden in der Petrowka nicht halb so schön wie die
papiernen Bündel künstlicher Nelken, Rosen, Lilien auf der Straße.
Auf Märkten haben sie als einzige keinen festen Stand und tauchen
bald zwischen Lebensmitteln, bald zwischen Webwaren und
Geschirrbuden auf. Aber sie überstrahlen alles, rohes Fleisch,
bunte Wolle und glänzende Schüsseln. Andere Sträuße kennt man zu
Neujahr. Auf dem Straßnojplatz sah ich im Vorübergehen lange
Gerten, beklebt mit roten, weißen, blauen, grünen Blüten, ein jeder
Zweig von einer anderen Farbe. Wenn von Moskauer Blumen die Rede
ist, darf man nicht die heroischen Weihnachtsrosen vergessen. Und
nicht die riesenhohen Stockrosen aus Lampenschirmen, die der
Verkäufer durch die Straßen führt. Auch nicht die gläsernen
Kästchen voll Blumen, zwischen denen das [bookmark: page22] Haupt eines Heiligen
durchblickt. Und nicht das, was der Frost hier eingibt, die
bäuerischen Tücher, auf denen die Muster, die mit blauer Wolle
ausgenäht sind, Eisblumen an den Scheiben nachbilden. Endlich die
glühenden Zuckerbeete auf Torten. Der »Zuckerbäcker« aus den
Kindermärchen scheint nur in Moskau noch zu überleben. Nur hier
gibt es Gebilde aus nichts als gesponnenem Zucker, süße Zapfen, an
denen die Zunge für die bittere Kälte sich schadlos hält. Am
innigsten vereinen Schnee und Blüten sich im Zuckerguß; da endlich
scheint die marzipanene Flora den Wintertraum von Moskau, aus dem
Weiß zu blühen, ganz erfüllt zu haben.

		Plakate und Firmenschilder

		Hin und wieder stößt man auf Trambahnwagen, die ringsherum mit
Bildern von Betrieben, von Massenmeetings, Roten Regimentern,
kommunistischen Agitatoren bemalt sind. Das sind Geschenke, die von
der Belegschaft irgendeiner Fabrik dem Moskauer Sowjet gemacht
worden sind. Auf diesen Wagen laufen nun die einzigen politischen
Plakate, die heute noch in Moskau zu sehen sind. Aber es sind bei
weitem die interessantesten. Denn unbeholfenere Geschäftsplakate
als hier sieht man nirgends. Das trostlose Niveau der Bildreklame
ist die einzige Ähnlichkeit zwischen Paris und Moskau. Zahllose
Mauern um Kirchen und Klöster bieten ringsum die schönsten
Anschlagflächen. Aber längst sind die Konstruktivisten,
Suprematisten, [bookmark: page23] Abstraktivisten, die während des
Kriegskommunismus ihre graphische Propaganda in den Dienst der
Revolution gestellt haben, entlassen. Heute verlangt man nur banale
Deutlichkeit. Die meisten dieser Plakate stoßen den Westler ab.
Moskauer Läden aber laden wirklich ein; sie haben etwas von
Wirtshäusern an sich. Die Firmenschilder weisen senkrecht in die
Straßen, wie sonst nur alte Gasthausembleme, goldene Friseurbecken
oder allenfalls vor einem Hutgeschäfte ein Zylinder. Auch finden
sich vereinzelt hier am ehesten noch hübsche, unverdorbene Motive:
Schuhe fallen aus einem Korb; mit einer Sandale im Maul rennt ein
Spitz davon. Vorm Eingang einer türkischen Küche Pendants: Herren
mit fezgeschmücktem Haupte je vor einem Tischchen. Für einen
primitiven Geschmack ist Anpreisung noch immer an Erzählung, an
Beispiel oder Anekdote gebunden. Dagegen überzeugt die westliche
Reklame in erster Linie durch den Kostenaufwand, welchem die Firma
sich gewachsen zeigt. Hier gibt fast jede Aufschrift noch die Ware
an. Die große schlagende Devise ist dem Handel fremd. Die Stadt,
die so erfinderisch in Abkürzungen aller Art ist, besitzt noch
nicht die einfachste – den Firmennamen. Oft leuchtet Moskaus
Abendhimmel in erschreckendem Blau: dann hat man, ohne es zu
merken, durch eine der riesigen blauen Brillen dareingesehen, die
von den Optikerläden wie Wegweiser vorstoßen. Aus den Torbogen, an
den Rahmen der Hausportale springt in verschieden großen schwarzen,
blauen, gelben und roten Buchstaben, als Pfeil, als Bild von
Stiefeln oder frisch gebügelter Wäsche, als [bookmark: page24] ausgetretene Stufe oder
als solider Treppenabsatz ein stumm in sich verbissenes,
streitendes Leben die Passanten an. Man muß in der Tram die Straßen
durchfahren haben, um aufzufangen, wie sich dieser Kampf durch die
Etagen fortsetzt, um endlich auf Dächern in sein entscheidendes
Stadium zu treten. Bis dort hinauf halten allein die stärksten,
jüngsten Parolen und Wahrzeichen durch. Erst vom Flugzeug aus hat
man die industrielle Elite der Stadt, Kino- und Auto-Industrie, vor
Augen. Meist aber sind die Dächer Moskaus unbelebtes Ödland und
haben weder die strahlende Laufschrift der Berliner, noch den
Schornsteinwald der Pariser oder die sonnige Einsamkeit südlicher
Großstadtdächer.

		Dörfer in der Stadt

		Mit Moskaus Straßen hat es eine eigentümliche Bewandtnis: das
russische Dorf spielt in ihnen Versteck. Tritt man durch irgendeine
der großen Torfahrten – oft sind sie durch schmiedeeiserne Gitter
verschließbar, aber ich habe nie eins versperrt gefunden –,
dann steht man am Beginn einer geräumigen Siedlung. Da öffnet,
breit und ausladend, sich ein Gutshof oder ein Dorf, der Grund ist
uneben, Kinder fahren im Schlitten, Schuppen für Holz und Geräte
füllen die Winkel, Bäume stehen verstreut, hölzerne Stiegen geben
der Hinterfront von Häusern, welche von der Straße her städtisch
wirken, das Äußere eines russischen Bauernhauses. Kirchen stehen
häufig auf diesen Höfen, nicht [bookmark: page25] anders wie auf einem weiten Dorfplatz. So wächst
die Straße um die Dimension der Landschaft. Auch gibt es keine
westliche Stadt, die in ihren riesenhaften Plätzen so dörflich
gestaltlos und immer wie von schlechtem Wetter, tauendem Schnee
oder Regen aufgeweicht daliegt. Kaum einer dieser weiten Plätze
trägt ein Denkmal. (Dagegen gibt es in Europa beinahe keinen, dem
nicht im neunzehnten Jahrhundert die geheime Struktur durch ein
Denkmal profaniert und zerstört worden wäre.) Wie jede andere
Stadt, so baut auch Moskau mit Namen eine kleine Welt im Innern
auf. Da gibt es ein Kasino, das »Alkasar« heißt, ein Hotel namens
»Liverpool«, ein Logierhaus »Tirol«. Bis zu den Zentren des
städtischen Wintersports braucht es von da noch immer eine halbe
Stunde. Man trifft zwar Schlittschuhläufer, Skifahrer in der ganzen
Stadt, aber die Rodelbahn liegt mehr im Innern. Hier starten
Schlitten verschiedenster Konstruktion: von einem Brett, das vorn
auf Schlittschuhkufen läuft und hinten im Schnee schurrt, bis zu
den komfortabelsten Bobsleighs. Nirgends sieht Moskau aus wie die
Stadt selber; am ehesten noch wie sein Weichbild. Der nasse Grund,
die Bretterbuden, lange Transporte von Rohmaterial, Vieh, das zum
Schlächter getrieben wird, dürftige Schenken trifft man in den
belebtesten Teilen an. Noch ist die Stadt durchsetzt von hölzernen
Häuschen, genau der gleichen slawischen Bauart, wie man sie überall
im Umkreis von Berlin trifft. Was als märkischer Steinbau so
trostlos wirkt, lockt hier mit schönen Farben aus dem warmen Holz.
In den Vorstadtstraßen zu seiten der breiten Alleen wechseln [bookmark: page26] Bauernhütten mit
Jugendstilvillen oder der nüchternen Fassade eines achtstöckigen
Hauses. Der Schnee liegt hoch, und entsteht mit einmal eine Stille,
so kann man glauben, tief im Innern Rußlands in einem Dorf zu sein,
das überwintert. Sehnsucht nach Moskau macht nicht nur der Schnee
mit seinem Sternenglanz bei Nacht und seinen blumenähnlichen
Kristallen tags. Das tut auch der Himmel. Denn immer tritt zwischen
geduckten Dächern der Horizont der weiten Ebenen in die Stadt. Nur
gegen Abend wird er unsichtbar. Dann aber bringt die Wohnungsnot in
Moskau ihren erstaunlichsten Effekt hervor. Durchstreift man in der
frühen Dunkelheit die Straßen, so sieht man in den großen und den
kleinen Häusern beinahe jedes Fenster hell erleuchtet. Wäre der
Lichtschein, der von ihnen ausgeht, nicht so ungleichmäßig, man
glaubte, eine Illumination vor sich zu haben.

		Kirchen

		Die Kirchen sind fast verstummt. Die Stadt ist so gut wie
befreit von dem Glockengeläut, das sonntags über unsere großen
Städte eine so tiefe Traurigkeit verbreitet. Aber noch gibt es in
ganz Moskau vielleicht keine Stelle, von der aus nicht zumindest
eine Kirche sichtbar ist. Genauer: auf welcher man nicht
mindestens von einer Kirche überwacht würde. Der Untertan
des Zaren war in dieser Stadt von mehr als vierhundert Kapellen und
Kirchen, will sagen von zweitausend Kuppeln rings umstellt, die
allerorten in den Ecken [bookmark: page27] sich verborgen halten, einander decken, über
Mauern lugen. Eine Ochrana der Architektur war um ihn. All diese
Kirchen wahrten ihr Inkognito. Es stoßen nirgends hohe Türme in den
Himmel. Mit der Zeit erst gewöhnt man sich, die langen Mauern und
Haufen von niedrigen Kuppeln zum Komplexe von Klosterkirchen
zusammenzufassen. Dann wird auch klar, warum an vielen Stellen
Moskau so abgedichtet wirkt wie eine Festung; die Klöster tragen
heute noch die Spuren der alten wehrhaften Bestimmung an sich. Hier
ist Byzanz mit seinen tausend Kuppeln nicht das Wunder, das sich
der Europäer von ihm erträumt. Die meisten Kirchen sind nach einer
schalen und süßlichen Schablone aufgeführt: ihre blauen, grünen und
goldenen Kuppeln sind ein kandierter Orient. Betritt man eine
dieser Kirchen, so findet man zuerst ein geräumiges Vorzimmer mit
einigen spärlichen Heiligenbildern. Es ist düster, sein Halbdunkel
eignet sich zu Konspirationen. In solchen Räumen kann man sich über
die bedenklichsten Geschäfte, wenn es sich trifft auch über
Pogrome, beraten. Daran stößt der einzige Andachtsraum. Im
Hintergrunde hat er ein paar Treppchen, die zu der schmalen,
niedrigen Estrade führen, auf der man an den Heiligenbildern sich
entlangschiebt, zu der Ikonostase. In kurzem Abstand folgt Altar
auf Altar, ein glimmendes, rotes Lichtchen bezeichnet jeden. Die
Seitenflächen werden von großen Heiligenbildern eingenommen. Alle
Teile der Wand, die so nicht mit Bildern bedeckt sind, sind mit
leuchtendem Goldblech bezogen. Von der kitschig gemalten Decke
hängt ein kristallner Kronleuchter herab. Dennoch [bookmark: page28] beleuchten immer nur Kerzen
den Raum, einen Salon mit geheiligten Wänden, vor denen das
Zeremoniell sich abrollt. Die großen Bilder werden durch
Bekreuzigen gegrüßt, dann folgt ein Kniefall, bei dem die Stirn den
Boden berühren muß, und unter neuer Bekreuzigung wendet der Betende
oder Büßende sich zu dem nächsten. Vor kleinen, verglasten Bildern,
welche gereiht oder vereinzelt auf Pulten liegen, unterbleibt der
Kniefall. Man beugt sich über sie und küßt das Glas. Auf solchen
Pulten sind neben kostbarsten alten Ikonen Serien der schreiendsten
Öldrucke ausgelegt. Viele Heiligenbilder haben außen an der Fassade
Posten bezogen und blicken von den obersten Gesimsen unter dem
blechernen Wetterdach wie geflüchtete Vögel hinunter. Aus ihren
geneigten Retortenköpfen spricht Trübsal. Byzanz scheint keine
eigene Form des Kirchenfensters zu kennen. Ein zauberischer
Eindruck, der nicht anheimelnd ist: die profanen, unscheinbaren
Fenster, die aus Versammlungsräumen und Türmen der Kirche wie aus
Wohnräumen auf die Straße gehen. Dahinter haust der orthodoxe
Priester wie der Bonze in seiner Pagode. Die unteren Teile der
Basilius-Kathedrale könnten der Grundstock eines herrlichen
Bojaren-Hauses sein. Wenn man jedoch von Westen her den Roten Platz
betritt, erheben ihre Kuppeln sich allmählich am Himmel wie ein
Rudel feuriger Sonnen. Immer behält dieser Bau sich etwas zurück,
und überrumpeln könnte die Betrachtung ihn einzig von der Höhe des
Flugzeuges aus, gegen das die Erbauer sich zu salvieren vergaßen.
Man hat das Innere nicht nur ausgeräumt, sondern wie ein erlegtes
[bookmark: page29] Wild es
ausgeweidet. (Und anders konnte es wohl auch nicht enden, denn
selbst im Jahre 1920 hat man hier noch mit fanatischer Inbrunst
gebetet.) Mit der Entfernung des gesamten Inventars ist das bunte
vegetabilische Geschlinge, das durch alle Gänge und Wölbungen als
Wandmalerei fortwuchert, hoffnungslos bloßgestellt; eine gewiß viel
ältere Bemalung, die sparsam in den Innenräumen die Erinnerung an
die farbigen Spiralen der Kuppeln wachhielt, verzerrt sie nun in
eine triste Spielerei des Rokoko. Die gewölbten Gänge sind eng,
weiten sich plötzlich zu Altarnischen oder runden Kapellen, in die
von oben aus den hohen Fenstern so wenig Licht dringt, daß einzelne
Devotionalien, die man stehen ließ, kaum erkennbar sind. Viele
Kirchen stehen so ungepflegt und so leer. Aber die Glut, die von
Altären nur vereinzelt noch in den Schnee hinausleuchtet, ist
wohlbewahrt geblieben in den hölzernen Budenstädten. In ihren
schneebedeckten engen Gängen ist es still. Man hört nur den leisen
Jargon der Kleiderjuden, die da ihren Stand neben dem Kram der
Papierhändlerin haben, die versteckt hinter silbernen Ketten
thront, Lametta und wattierte Weihnachtsmänner vors Gesicht gezogen
hat wie eine Orientalin ihren Schleier.

		Kneipen und Theater

		Noch der mühseligste Moskauer Werktag hat zwei Koordinaten,
welche jeden Augenblick in ihm sinnlich bestimmen werden als
Erwartung und Erfüllung. Das [bookmark: page30] ist die Vertikale der Mahlzeiten, gekreuzt von der
abendlichen Horizontale des Schauspiels. Man ist von beiden niemals
weit entfernt. Moskau steht voller Wirtschaften und Theater. Posten
mit Näschereien patrouillieren durch die Straßen, viele der großen
Lebensmittelhäuser schließen erst gegen elf Uhr in der Nacht, und
an den Ecken öffnen sich Tee- und Bierstuben. »Tschainaja«,
»Piwnaja« – meist aber beides – hat man auf einen Hintergrund
gepinselt, auf dem ein stumpfes Grün vom oberen Rand her allmählich
und verdrossen in ein schmutziges Gelb verläuft. Zum Bier gibt es
eigentümliche Zukost: winzige Stückchen getrocknetes Weißbrot,
Schwarzbrot mit einer Salzkruste überbacken und getrocknete Erbsen
in Salzwasser. In gewissen Kneipen kann man so tafeln, und noch
dazu an einer primitiven »Inszenirowka« seine Freude haben. Man
nennt so einen epischen oder lyrischen Stoff, der für das Theater
verarbeitet wurde. Oft sind es schnöd in Chöre aufgeteilte
Volksgesänge. In dem Orchester solcher Volksmusik lassen sich neben
Ziehharmoniken und Geigen manchmal als Instrumente Rechenbretter
hören. (Sie stehen in allen Läden und Büros. Nicht die kleinste
Verrechnung ist ohne sie denkbar.) Der Wärmerausch, der beim
Betreten dieser Stuben, beim heißen Tee, beim Genuß der scharfen
Sakuska den Gast überkommt, ist Moskaus heimlichste Winterwollust.
Darum kennt der die Stadt nicht, der sie nicht im Schnee kennt.
Denn es will jede Gegend in der Jahreszeit bereist sein, in welche
das Extrem ihres Klimas fällt. Ihm ist sie ja vor allem angepaßt,
und erst aus dieser Anpassung versteht [bookmark: page31] man sie. In Moskau ist das Leben im Winter um
eine Dimension reicher. Der Raum verändert sich buchstäblich, je
nachdem er heiß oder kalt ist. Man lebt auf der Straße wie in einem
frostigen Spiegelsaal, jedes Einhalten und Besinnen fällt
unglaublich schwer. Es braucht schon einen halbtägigen Vorsatz, um
einen fertig adressierten Brief in den Kasten zu stecken, und trotz
der strengen Kälte bedeutet es eine Willensleistung, in ein
Geschäft zu gehen, um etwas zu kaufen. Doch hat man endlich ein
Lokal gefunden, dann mag der Tisch bestellt sein wie er will – mit
Wodka, der hier mit Kräutern versetzt wird, mit Kuchen oder einer
Tasse Tee: Wärme macht Zeit im Verrinnen selber zum Rauschtrank.
Sie fließt in den Ermüdeten hinein wie Honig. [bookmark: page32]

			[bookmark: foot1]Die Zwischentitel
zu »Moskau« wurden vom Herausgeber hinzugefügt. Er ist Herrn Rolf
Tiedemann für freundliche Auskünfte bibliographischer Natur zu
großem Dank verpflichtet.


	
		
		Weimar

		I.

		In deutschen Kleinstädten kann man sich die Zimmer ohne
Fensterbretter gar nicht vorstellen. Selten aber habe ich so breite
gesehen wie am Weimarer Marktplatz, im »Elefanten«, wo sie das
Zimmer zur Loge machten, aus der mir der Ausblick auf ein Ballett
wurde, wie es selbst Ludwig dem Zweiten die Bühnen von
Neuschwanstein und Herrenchiemsee nicht bieten konnten. Denn es war
ein Ballett in der Frühe. Gegen halb sieben begann man zu stimmen:
balkene Bässe, schattende Violinschirme, Blumenflöten und
Fruchtpauken. Die Bühne noch fast leer; Marktweiber, keine Käufer.
Ich schlief wieder ein. Gegen neun Uhr, als ich erwachte, war's
eine Orgie: Märkte sind die Orgien der Morgenstunden, und Hunger
läutet, würde Jean Paul gesagt haben, den Tag ein wie Liebe ihn
aus. Münzen fuhren synkopierend darein, und langsam schoben und
stießen sich Mädchen mit Netzen, die schwellend von allen Seiten
zum Genusse ihrer Rundungen luden. Kaum aber fand ich mich
angekleidet zu ebener Erde und wollte die Bühne betreten, waren
Glanz und Frische dahin. Ich begriff, daß alle Gaben des Morgens
wie Sonnenaufgang auf Höhen empfangen sein wollen. Und war nicht,
was dies zart gewürfelte Pflaster noch eben beglänzte, ein
merkantiles Frührot gewesen? Nun lag es unter Papier und Abfall
begraben. Statt Tanz und Musik nur Tausch und Betrieb. Nichts kann
so unwiederbringlich wie ein Morgen dahin sein. [bookmark: page33]

		II.

		Im Goethe-Schiller-Archiv sind Treppenhaus, Säle, Schaukästen,
Bibliotheken weiß. Das Auge trifft nicht einen Zoll, wo es ausruhen
könnte. Wie Kranke in Hospitälern liegen die Handschriften
hingebettet. Aber je länger man diesem barschen Lichte sich
aussetzt, desto mehr glaubt man, eine ihrer selbst unbewußte
Vernunft auf dem Grunde dieser Anstalten zu erkennen. Wenn langes
Krankenlager die Mienen geräumig und still macht und sie zum
Spiegel von Regungen werden läßt, die ein gesunder Körper in
Entschlüssen, in tausend Arten auszugreifen, zu befehlen zum
Ausdruck bringt, kurz, wenn ein Krankenlager den ganzen Menschen in
Mimik zurückverwandelt, so liegen diese Blätter nicht umsonst wie
Leidende auf ihren Repositorien. Daß alles, was uns heut bewußt und
stämmig als Goethes »Werke« in ungezählten Buch-Gestalten
entgegentritt, einmal in dieser einzigen, gebrechlichsten, der
Schrift, bestanden hat, und daß, was von ihr ausging, nur das
Strenge, Läuternde kann gewesen sein, was um Genesende oder
Sterbende für die wenigen, die ihnen nahe sind, waltet – wir denken
nicht gerne daran. Aber standen nicht auch diese Blätter in einer
Krisis? Lief nicht ein Schauer über sie hin, und niemand wußte, ob
vom Nahen der Vernichtung oder des Nachruhms? Und sind nicht sie
die Einsamkeit der Dichtung? Und das Lager, auf dem sie Einkehr
hielt? Sind unter ihren Blättern nicht manche, deren unnennbarer
Text nur als Blick oder Hauch aus den stummen, erschütterten Zügen
aufsteigt? [bookmark: page34]

		III.

		Man weiß, wie primitiv das Arbeitszimmer Goethes gewesen ist. Es
ist niedrig, es hat keinen Teppich, keine Doppelfenster. Die Möbel
sind unansehnlich. Leicht hätte er es anders haben können. Lederne
Sessel und Polster gab es auch damals. Dies Zimmer ist in nichts
seiner Zeit voraus. Ein Wille hat Figur und Formen in Schranken
gehalten; keine sollte des Kerzenlichtes sich schämen müssen, bei
dem der alte Mann abends im Schlafrock, die Arme auf ein
mißfarbenes Kissen gebreitet, am mittleren Tisch saß und studierte.
Zu denken, daß die Stille solcher Stunden sich heute nur in den
Nächten wiederversammelt. Dürfte man ihr aber lauschen, man
verstände die Lebensführung, bestimmt und geschaffen, die nie
wiederkehrende Gunst, das gereifteste Gut dieser letzten Jahrzehnte
zu ernten, in denen auch der Reiche die Härte des Lebens noch am
eigenen Leibe zu spüren hatte. Hier hat der Greis mit der Sorge,
der Schuld, der Not die ungeheuren Nächte gefeiert, ehe das
höllische Frührot des bürgerlichen Komforts zum Fenster
hineinschien. Noch warten wir auf eine Philologie, die diese
nächste, bestimmendste Umwelt – die wahrhafte Antike des Dichters –
vor uns eröffne. Dies Arbeitszimmer war die cella des kleinen Baus,
den Goethe zwei Dingen ganz ausschließlich bestimmt hatte: dem
Schlaf und der Arbeit. Man kann gar nicht ermessen, was die
Nachbarschaft der winzigen Schlafkammer und dieses einem
Schlafgemache gleich abgeschiedenen Arbeitszimmers bedeutet hat.
Nur die Schwelle trennte, gleich einer Stufe, bei der Arbeit ihn
von dem thronenden Bett. Und schlief er, so wartete [bookmark: page35] daneben sein Werk,
um ihn allnächtlich von den Toten loszubitten. Wem ein glücklicher
Zufall erlaubt, in diesem Raume sich zu sammeln, erfährt in der
Anordnung der vier Stuben, in denen Goethe schlief, las, diktierte
und schrieb, die Kräfte, die eine Welt ihm Antwort geben hießen,
wenn er das Innerste anschlug. Wir aber müssen eine Welt zum Tönen
bringen, um den schwachen Oberton eines Innern erklingen zu lassen.
[bookmark: page36]

	
		
		Marseille

		La rue ... seul champ d'expérience valable.

André Breton

		Marseille – gelbes, angestocktes Seehundsgebiß, dem das
salzige Wasser zwischen den Zähnen herausfließt. Schnappt dieser
Rachen nach den schwarzen und braunen Proletenleibern, mit denen
die Schiffkompanien ihn nach dem Fahrplan füttern, so dringt ein
Gestank von Öl, Urin und Druckerschwärze daraus hervor. Der ist vom
Zahnstein, der an den wuchtigen Kiefern festbackt: Zeitungskioske,
Retiraden und Austernstände. Das Hafenvolk ist eine Bazillenkultur;
Lastträger und Huren menschenähnliche Fäulnisprodukte. Im Gaumen
aber sieht es rosa aus. Das ist hier die Farbe der Schande, des
Elends. Bucklige kleiden sich so und Bettlerinnen. Und den
entfärbten Weibern der rue Bouterie gibt das einzige Kleidungsstück
die einzige Farbe: rosa Hemden.

		»Les bricks« – so heißt das Hurenviertel nach den
Leichtern, die hundert Schritt davon an der Mole des alten Hafens
vertäut sind. Ein unübersehbarer Fundus von Stufen, Bögen, Brücken,
Erkern und Kellern. Er scheint auf seinen richtigen Gebrauch, die
zweckentsprechende Verwendung, noch zu warten. Allein er hat sie.
Denn dies Depot von ausgedienten Gassen ist das Hurenviertel.
Unsichtbar verlaufen die Striche, die das Terrain scharf und eckig
wie afrikanische [bookmark: page37] Kolonien unter die Berechtigten
abteilen. Die Huren sind strategisch placiert, auf einen Wink
bereit, Unschlüssige zu umzingeln, den Widerspenstigen wie einen
Ball von einer Straßenseite zur anderen sich zuzuspielen. Wenn er
sonst nichts bei diesem Spiele einbüßt, ist es sein Hut. Ist einer
schon so tief in diesen Häuserkehricht eingedrungen, um auf das
Innerste im Gynäzeum, die Kammer zu geraten, wo die erbeuteten
Embleme der Männlichkeit: Canots, Melonen, Jägerhüte, Borsalinos,
Jockeimützen auf Konsolen gereiht oder an Rechen geschichtet
hängen? – Durch Kneipen hindurch trifft der Blick auf die See. So
zieht die Gasse durch eine Reihe unbescholtener Häuser wie von
schämiger Hand gegen den Hafen gedeckt sich dahin. An dieser
schämigen, triefenden Hand aber glänzt, ein Siegelring am harten
Finger eines Fischerweibs, das alte hôtel de ville. Hier haben vor
zweihundert Jahren Patrizierhäuser gestanden. Ihre hochbusigen
Nymphen, ihre schlangenumwundenen Medusenhäupter überm verwitterten
Türrahmen sind jetzt erst deutlich, Zunft- und Gildenzeichen
geworden. Es sei denn, man hätte Schilder darüber gehängt, wie die
Hebamme Bianchamori das ihre, auf dem sie, an eine Säule gelehnt,
allen Kupplerinnen des Viertels die Stirne bietet und lässig auf
ein stämmiges Bübchen weist, das im Begriff steht, sich aus einer
Eierschale zu befreien.

		Geräusche. – Oben in den menschenleeren Straßen des
Hafenviertels sitzen sie so dicht und so locker wie in heißen
Beeten die Schmetterlinge. Jeder Schritt schreckt ein Lied, einen
Streit, Klatschen triefenden [bookmark: page38] Leinzeugs, Brettergerassel,
Säuglingsgejammer, Klirren von Eimern auf. Nur muß man sich allein
hierher verloren haben, um ihnen mit dem Kescher nachzufolgen, wenn
sie taumelnd in die Stille entflattern. Denn noch haben in diesen
verlassenen Winkeln alle Laute und Dinge ihr eigenes Schweigen, wie
es um Mittag auf Höhen ein Schweigen der Hähne, ein Schweigen der
Axt, ein Schweigen der Grillen gibt. Aber die Jagd ist gefährlich,
und zuletzt bricht der Häscher zusammen, wenn ihn wie eine
riesenhafte Hornisse von hinten ein Schleifstein mit dem zischenden
Stachel durchbohrt.

		Notre Dame de la Garde. – Der Hügel, von dem sie
herabblickt, ist der Sternenmantel der Gottesmutter, in den die
Häuser der Cité Chabas sich einschmiegen. Nachts bilden die
Laternen in seinem samtenen Innern Sternenbilder, die noch keinen
Namen haben. Er hat einen Reißverschluß: die Kabine unten am
stählernen Bande der Zahnradbahn ist das Kleinod, aus dessen
gefärbten Butzenscheiben die Welt zurückstrahlt. Ein ausgedientes
Fort ist ihr heiliger Fußschemel, und ihren Hals umgibt ein Oval
wächserner, verglaster Votivkränze, die wie Reliefprofile ihrer
Vorfahren aussehen. Kettchen von Dampfern und Seglern bilden die
Ohrgehänge, und aus den schattigen Lippen der Krypta drängt sich
ein Schmuck rubin- und goldfarbener Kugeln, an dem die
Pilgerschwärme wie Fliegen hängen.

		Kathedrale. – Auf dem unbetretensten, sonnigsten Platz
steht die Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, [bookmark: page39] trotzdem im Süden,
zu ihren Füßen, La Joliette, der Hafen, im Norden ein
Proletarierviertel dicht anstößt. Als Umschlagplatz für
ungreifbare, undurchschaubare Ware steht da das öde Bauwerk
zwischen Mole und Speicher. An vierzig Jahre hat man darangesetzt.
Doch als dann 1893 alles fertig war, da hatten Ort und Zeit an
diesem Monument sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich
verschworen, und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein
Riesenbahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte übergeben
werden. An der Fassade sind die Wartesäle im Innern kenntlich, wo
Reisende I.–IV. Klasse (doch vor Gott sind sie alle gleich),
eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre geistige Habe, sitzen und
in Gesangbüchern lesen, die mit ihren Konkordanzen und
Korrespondenzen den internationalen Kursbüchern sehr ähnlich sehen.
Auszüge aus der Eisenbahnverkehrsordnung hängen als Hirtenbriefe an
den Wänden, Tarife für den Ablaß auf die Sonderfahrten im Luxuszug
des Satan werden eingesehen, und Kabinette, wo der Weitgereiste
diskret sich reinwaschen kann, als Beichtstühle in Bereitschaft
gehalten. Das ist der Religionsbahnhof zu Marseille.
Schlafwagenzüge in die Ewigkeit werden zur Messezeit hier
abgefertigt.

		 

		Das Licht von Grünkramläden, das in den Bildern Monticellis ist,
kommt aus den Innenstraßen seiner Stadt, den monotonen Wohnvierteln
der Eingesessenen, die etwas von der Traurigkeit von Marseille
wissen. Denn die Kindheit ist der Quellenfinder der Trübsal, und um
die Trauer so ruhmreich strahlender Städte [bookmark: page40] zu kennen, muß man in
ihnen Kind gewesen sein. Dem Reisenden werden die grauen Häuser des
Boulevard de Longchamp, die Fenstergatter des Cours Puget und die
Bäume der Allées de Meilhan nichts verraten, wenn ihn nicht ein
Zufall in die Totenkammer der Stadt, den Passage de Lorette führt,
den schmalen Hof, wo im schläfrigen Beisein einiger Frauen und
Männer die ganze Welt zu einem einzigen Sonntagnachmittag
zusammenschrumpft. Eine Immobiliengesellschaft hat ihren Namen in
das Portal gemeißelt. Entspricht nicht dieser Binnenraum genau dem
weißen angepflockten Rätselschiff im Hafen – »Nautique«, die nie
ins Meer sticht, um dafür alltäglich an weißen Tischen Fremde mit
Gerichten, die viel zu sauber und wie ausgewaschen sind, zu
speisen?

		Muscheln- und Austernstände. – Unergründliches Naß, das
als schmutziger Guß reinigend über schmutzige Balken strömt, übers
Warzengebirge rosiger Muscheln von der höchsten Konsole herab,
zwischen Schenkeln und Bäuchen glasierter Buddhas, an gelben
Zitronenkuppeln vorüber, ins Sumpfland der Kressen und durch die
Waldung französischer Fähnchen sprudelt, um endlich als die beste
Würze des zuckenden Tiers unsern Schlund zu berieseln. Oursins de
l'Estaque, Portugaises, Marennes, Clovisses, Moules marinières –
all das wird unaufhörlich gesiebt, gruppiert, gezählt, geknackt,
verworfen, angerichtet, verkostet. Und der träge, stupide Makler
des Binnenhandels, Papier, hat nichts in dem entfesselten Element,
der Brandung schäumender Lippen zu suchen, [bookmark: page41] die immer gegen die triefenden Stufen
ansteigt. – Aber drüben, am andern Quai, zieht der Gebirgszug der
»Andenken« sich entlang, das mineralische Jenseits der Muscheln.
Seismische Kräfte haben dies Massiv von Glasfluß, Muschelkalk,
Emaille aufgetürmt, in dem die Tintenfässer, Dampfer, Anker,
Quecksilbersäulen und Sirenen ineinanderstecken. Der Druck von
tausend Atmosphären, unter dem hier diese Bilderwelt sich drängt
und bäumt und staffelt, ist die gleiche Kraft, die sich in harten
Schifferhänden nach langer Fahrt an Frauenschenkeln und
Frauenbrüsten erprobt, und die Wollust, die auf den Muschelkästen
ein rotes oder blaues Sammetherz aus der Steinwelt heraustreibt, um
es mit Nadeln und Broschen spicken zu lassen, die gleiche, die am
Zahltage diese Gassen erschüttert.

		Mauern. – Zu bewundern die Disziplin, der sie in dieser
Stadt unterworfen sind. Die besseren im Zentrum tragen Livree und
stehen im Solde der herrschenden Klasse. Sie sind mit schreienden
Mustern bedeckt und haben sich in ihrer ganzen Länge vielhundertmal
dem neuesten Anis, den »Dames de France«, dem »Chocolat Menier«
oder Dolores del Rio verschrieben. In den ärmeren Vierteln sind sie
politisch mobilisiert und stellen ihre geräumigen roten Lettern als
Vorläufer roter Garden vor Werften und Arsenale.

		Der Verkommene – der nach Einbruch der Nacht an der Ecke
der rue de la République und des Vieux Port seine Bücher verkauft,
ruft in den Passanten [bookmark: page42] schlechte Instinkte auf. Es kitzelt sie, sich so
viel frisches Elend zunutze zu machen. Und es gelüstet sie, mehr
von solch namenlosem Unglück zu erfahren, als das Bild der
Katastrophe, die es uns vorstellt. Denn wohin muß es mit einem
gekommen sein, der, was ihm von Büchern geblieben ist, vor sich auf
den Asphalt geschüttet hat und nun hofft, einen, der hier spät noch
vorbeikommt, möchte ein Sehnen nach Lektüre beschleichen? Oder ist
alles ganz anders? Und hält hier eine arme Seele Wacht, die uns
stumm anfleht, den Schatz aus dem Trümmerhaufen zu heben? Wir
hasten vorbei. Aber wir werden an jeder Ecke von neuem stutzen,
denn immer hat der südliche Händler den Bettlermantel so um sich
geschlagen, daß mit tausend Augen das Schicksal uns daraus ansieht.
Wie fern sind wir der tristen Würde unserer Armen, der
Kriegsbeschädigten des Konkurrenzkampfs, an denen Senkel und Dosen
mit Stiefelwichse wie Kordons und Medaillen hängen.

		Vorstädte. – Je weiter wir aus dem Innern heraustreten,
desto politischer wird die Atmosphäre. Es kommen die Docks, die
Binnenhäfen, die Speicher, die Quartiere der Armut, die zerstreuten
Asyle des Elends: das Weichbild. Weichbilder sind der
Ausnahmezustand der Stadt, das Terrain, auf dem ununterbrochen die
große Entscheidungsschlacht zwischen Stadt und Land tobt. Sie ist
nirgends erbitterter als zwischen Marseille und der provençalischen
Landschaft. Es ist der Nahkampf von Telegraphenstangen gegen
Agaven, Stacheldraht gegen stachlige Palmen, Nebelschwaden [bookmark: page43] stinkender
Korridore gegen feuchtes Platanendunkel brütender Plätze,
kurzatmigen Freitreppen gegen die mächtigen Hügel. Die lange rue de
Lyon ist der Pulvergang, den Marseille in die Landschaft grub, um
sie in Saint-Lazare, Saint-Antoine, Arenc, Septêmes auffliegen und
mit Granatsplittern aller Völker- und Firmensprachen überschütten
zu lassen. Alimentation Moderne, Rue de Jamaïca, Comptoir de la
Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar
Facultatif – und über all dem der Staub, der hier aus Meersalz,
Kalk und Glimmer sich zusammenballt und dessen Bitternis im Munde
dessen, der es mit der Stadt versucht hat, länger vorhält als der
Abglanz von Sonne und Meer in den Augen ihrer Verehrer. [bookmark: page44]

	
		
		San Gimignano

		Dem Andenken an Hugo von Hofmannsthal

		Worte zu dem zu finden, was man vor Augen hat – wie schwer kann
das sein. Wenn sie dann aber kommen, stoßen sie mit kleinen Hämmern
gegen das Wirkliche, bis sie das Bild aus ihm wie aus einer
kupfernen Platte getrieben haben. »Abends versammeln sich die
Frauen am Brunnen vorm Stadttor, um in großen Krügen Wasser zu
holen« – erst als ich diese Worte gefunden hatte, trat aus dem
allzublendenden Erlebten mit harten Beulen und mit tiefen Schatten
das Bild. Was hatte ich vorher von den weißflammenden Weiden
gewußt, die am Nachmittage mit ihren Flämmchen vor dem Stadtwalle
wachen? Wie enge mußten sich vordem die dreizehn Türme behelfen,
und wie besonnen nahmen sie von nun ab jeder seinen Platz ein, und
zwischen ihnen war es noch sehr geräumig.

		Kommt man von fern, so ist die Stadt plötzlich so unhörbar wie
durch eine Tür in die Landschaft getreten. Sie sieht nicht danach
aus, als solle man ihr je näherkommen. Ist es aber gelungen, so
fällt man in ihren Schoß und kann vor Grillengesumm und
Kinderschreien nicht zu sich finden.

		Wie sich im Lauf von vielen Jahrhunderten ihr Gemäuer immer
dichter zusammenzog; kaum ein Haus ohne die Spuren großgerundeter
Bogen über der schmalen Pforte. Die Öffnungen, aus denen jetzt
schmutzige [bookmark: page45]
Leinentücher zum Schutze gegen Insekten wehen, waren bronzene Tore.
Reste der alten Steinornamentik ließ man gottverloren im Mauerwerk
stecken, das ein heraldisches Aussehen davon bekam. Ist man durch
die Porta San Giovanni getreten, so fühlt man sich in einem Hofe,
nicht auf der Straße. Selbst die Plätze sind Höfe, und man scheint
sich auf allen geborgen. Was so oft in der südlichen Stadt
begegnet, wird doch nirgends spürbar wie hier: daß ihr Mensch, was
er zum Leben braucht, sich erst mühsam vergegenwärtigen muß, so
sehr macht die Linie dieser Bogen und Zinnen, der Schatten und der
Flug der Tauben und Krähen ihn das Bedürfnis vergessen. Ihm wird
schwer, sich dieser übertriebenen Gegenwart zu entringen, des
Morgens den Abend und in der Nacht den Tag vor sich zu haben.

		Überall wo man stehen kann, kann man auch sitzen. Nicht Kinder
allein, sondern alle Frauen haben ihren Platz auf der Schwelle,
ganz körpernah am Grund und Boden, seinen Sitten und vielleicht
seinen Göttern. Der Stuhl vor der Haustür ist schon Wahrzeichen
städtischer Neuerungen. Von den krassen Sitzgelegenheiten der Cafés
vollends machen einzig und allein die Männer Gebrauch.

		So habe ich nie vorher Sonnen- und Mondaufgang in meinem Fenster
gehabt. Wenn ich nachts oder nachmittags auf dem Bett liege, gibt's
nur Himmel. Ich beginne, gewohnheitsmäßig kurz vor Sonnenaufgang zu
erwachen. Dann erwarte ich, wie die Sonne hinterm Gebirge
emporkommt. Da gibt es diesen ersten flüchtigen Augenblick, in dem
sie nicht größer ist als ein [bookmark: page46] Stein, ein glühendes Steinchen auf dem
Gebirgskamm. Was Goethe vom Monde sagte: »Glänzt dein Rand herauf
als Stern« – hat noch niemand von der Sonne begriffen. Ihrer aber
ist nicht Stern, sondern Stein. Die Früheren müssen die Kunst
besessen haben, diesen Stein als Talisman bei sich zu bergen und
damit die Stunden zum Glück zu wenden.

		Ich schaue von der Mauer der Stadt. Das Land brüstet sich nicht
mit Bauten und Siedlungen. Es ist viel da, aber beschirmt und
beschattet. Die Höfe, an denen nichts als die Notdurft gebaut hat,
sind nicht nur in der Zeichnung, sondern in jedem Ton von Ziegel
und Fensterglas so vornehm wie kein Herrenhaus in der Parktiefe.
Die Mauer aber, an die ich lehne, teilt das Geheimnis des Ölbaums,
dessen Krone als harter brüchiger Kranz sich mit tausend Breschen
dem Himmel öffnet. [bookmark: page47]

	
		
		Nordische See

		»Die Zeit, in welcher selbst der lebt, der keine Wohnung hat«,
wird dem Reisenden, der keine hinter sich ließ, ein Palais. Drei
Wochen lang reihten seine vom Geräusch der Wogen erfüllten Hallen
nordwärts sich aneinander. Möwen und Städte, Blumen, Möbel und
Statuen erschienen auf ihren Wänden, und durch ihre Fenster fiel
Tag und Nacht Licht.

		Stadt. Wenn dies Meer die Campagna ist, liegt Bergen im
Sabinergebirge. Und so ist es; denn das Meer ruht im tiefen Fjord
immer glatt, und die Berge haben die Formen der römischen. Die
Stadt aber ist nordisch, überall gibt es Gebälk und Knacken darin.
Die Dinge sind blank: Holz ist Holz, Messing ist Messing, Ziegel
Ziegel. Sauberkeit treibt sie in sich zurück, macht sie mit sich
bis ins Mark identisch. So werden sie stolz, wollen draußen nicht
viel. Wie die Bewohner entlegener Bergdörfer einander bis auf Tod
und Siechtum versippt sein können, so haben sich die Häuser
vertreppt und verwinkelt. Und wo noch ein bißchen Himmel zu sehen
wäre, sind grade zwei Fahnenstangen von jeder Seite der Straße im
Begriff, sich zu senken. »Halt, wenn das Nahen der Wolke bemerkbar
wird!« Sonst ist der Himmel in Sakramentshäuschen eingefangen,
hölzerne Zellchen, gotische, rote, in denen ein Klingelzug hängt,
mit dem man die Feuerwehr herbeirufen kann. Muße im Freien ist
nirgendwo [bookmark: page48] vorgesehen; wo Bürgerhäuser vorn einen
Garten haben, ist er so dicht bestellt, daß niemand in Versuchung
kommt, sich drin aufzuhalten. Vielleicht ist es daher, daß die
Mädchen hier auf der Schwelle zu stehen, in der Türe zu lehnen
wissen wie kaum im Süden. Das Haus hat noch strenge Grenzen. Eine
Frau, die wollte wohl vor der Tür sitzen, ihren Stuhl aber hatte
sie nicht lotrecht, sondern zur Hausfront parallel in die Nische
der Tür gestellt, Tochter eines Geschlechts, das noch vor
zweihundert Jahren in Schränken schlief. Schränke bald mit
drehbaren Türen und bald mit Schiebladen, bis zu vier Stätten in
ein und derselben Truhe. Für die Liebe war damit schlecht gesorgt –
für die glückliche nämlich. Desto besser für die unglückliche
bisweilen, wenn es nämlich ein vergeblich Liebender war, an dessen
Bettstatt ich die Innenseite der Tür mit einem großen Frauenbildnis
ausgefüllt sah. Eine Frau trennte ihn von der Welt: mehr hat noch
keiner von seiner besten Nacht sagen können.

		Blumen. Während die Bäume schüchtern werden, nirgends
sich uneingefriedet mehr sehen lassen, kann man in Blumen einer
ungeahnten Härte begegnen. Sie sind gewiß nicht heftiger als im
gemäßigten Klima gefärbt, eher blasser. Aber wieviel entschiedener
hebt sich ihre Farbe von allem Umgebenden ab. Die kleinen,
Stiefmütterchen und Reseden, sind wilder, die großen, und vor allem
die Rosen, bedeutungsvoller. Behutsam befördern Weiber sie durch
die große Öde von einem Hafen zum andern. Stehen sie dann aber
[bookmark: page49] in
Töpfen gegen die Scheiben der hölzernen Häuser gedrängt, sind sie
weniger ein Gruß der Natur als ein Wall gegen das Außen. Wenn die
Sonne durchbricht, hört alle Gemütlichkeit auf. Man kann auf
Norwegisch wohl nicht sagen, daß sie es gut meint. Sie nutzt die
Augenblicke ihrer wolkenlosen Herrschaft despotisch. Zehn Monate im
Jahr gehört hier alles dem Dunkel. Kommt sie, so herrscht sie die
Dinge an, entreißt sie, als ihr Eigentum, der Nacht und ruft in
Gärten – Blau, Rot und Gelb – die Farben zum Appell, die blanke
Garde der Blumen, die von keinem Wipfel beschattet werden.

		Möbel. Um von den alten Bewohnern aus dem Anblick ihrer
Schiffe viel zu erfahren, müßte man wenigstens rudern können. In
Oslo sind zwei Wikingerschiffe zu sehen; wer aber nicht rudert,
hält sich besser an die Betrachtung der Stühle, die er unweit des
einen im Museum für Volkskunde findet. Sitzen kann jeder, und
mancher wird es an jenen Stühlen auch innewerden, was es damit für
eine Bewandtnis hat. Es ist ein gewaltiger Irrtum zu meinen,
Rücken- und Seitenlehne seien ursprünglich für die Bequemlichkeit
dagewesen. Sie sind Gehege, nämlich des Platzes, den der Sitzende
einnimmt. Unter diesen Holzgestellen aus frühester Zeit war eins,
dessen unwahrscheinlich geräumiger Sitz mit einem Gatter so umzäunt
war, als sei der Hintern eine strotzende Menge, die in Schranken
müsse gehalten werden. Wer da saß, tat es für viele. Alle Flächen
der alten Sitze sind dem Boden näher als die unsern. [bookmark: page50] Wieviel mehr halten
sie aber auf diesen geringeren Abstand, während zugleich die Fläche
noch die Muttererde vertritt. Allen sieht man's an, wie sehr sie zu
jeder Zeit Haltung, Wissen, Ansehen und Rat dessen, der sie
einnahm, bestimmten. So diesem: einem kleinen, sehr niedrigen
Stühlchen, die Sitzfläche eine Mulde, die Lehne eine Mulde, alles
drängt, wogt nach vorn. Das war, als hätte das Geschick auf einer
Welle den, der hier saß, in den Raum gespült. Oder dem Lehnstuhl
mit einer Truhe unter dem Sitz. Kein schönes Möbel, eher ein
aufdringliches; Sitz eines Armen vielleicht – wer aber drin saß,
wußte, was später Pascal erkannt hat: »Es stirbt niemand so arm,
daß er nicht etwas hinterließe.« Und jenem Thron: hinter der
kreisrunden Sitzfläche ohne Armstützen ragt die glatt gescheuerte,
konkave Wölbung der Lehne auf wie die Apsis eines romanischen Doms,
aus deren Höhe der Thronende niederblickt. In diesem Lande, das
später als alle andern »bildende Künste« – Plastik und Malerei –
bei sich aufnahm, hat bauender Geist den Hausrat – Schrank, Tisch
und Bett bis zum niedersten Schemel – bestimmt. Sie alle sind
unnahbar; als genius loci hausen in ihnen noch heute Besitzer, von
denen sie vor Jahrhunderten wahrhaft besessen waren.

		Licht. Die Straßen von Svolvaer sind leer. Und hinter den
Fenstern sind die Papierrouleaus heruntergelassen. Schlafen die
Menschen? Es ist nach Mitternacht; aus einer Wohnung kommen
Stimmen, aus einer anderen Geräusche von einer Mahlzeit. Und [bookmark: page51] jeder Ton,
der über die Straße hallt, macht diese Nacht in einen Tag
umschlagen, der nicht im Kalender steht. Du bist ins Magazin der
Zeit gedrungen und blickst auf Stapel unbenutzter Tage, die sich
die Erde vor Jahrtausenden auf dies Eis legte. Der Mensch
verbraucht in vierundzwanzig Stunden seinen Tag – diese Erde den
ihren nur alle Halbjahr. Darum blieben die Dinge so unverletzt.
Weder Zeit noch Hände haben die Sträucher in dem windstillen Garten
und die Boote im glatten Wasser berührt. Zwei Dämmerungen begegnen
sich über ihnen, teilen sich in ihren Besitz wie in den der Wolken,
und schicken dich mit leeren Händen nach Hause.

		Möwen. Abends, das Herz bleischwer, voller Beklemmung,
auf Deck. Lange verfolge ich das Spiel der Möwen. Immer sitzt eine
auf dem höchsten Mast und beschreibt die Pendelbewegungen mit, die
er stoßweise in den Himmel zeichnet. Aber es ist nie auf lange Zeit
ein und dieselbe. Eine andere kommt, mit zwei Flügelschlägen hat
sie die erste, – ich weiß es nicht: erbeten oder verjagt. Bis mit
einem Male die Spitze leer bleibt. Aber die Möwen haben nicht
aufgehört, dem Schiffe zu folgen. Unübersehbar wie immer,
beschreiben sie ihre Kreise. Etwas anderes ist es, was eine Ordnung
in sie hineinbringt. Die Sonne ist längst untergegangen, im Osten
ist es sehr dunkel. Das Schiff fährt südwärts. Einige Helle ist im
Westen geblieben. Was sich nun an den Vögeln vollzog – oder an mir?
– das geschah kraft des Platzes, den ich so beherrschend, so einsam
in der Mitte des Achterdecks [bookmark: page52] mir aus Schwermütigkeit gewählt hatte.
Mit einem Male gab es zwei Möwenvölker, eines die östlichen, eines
die westlichen, linke und rechte, so ganz verschieden, daß der Name
Möwen von ihnen abfiel. Die linken Vögel behielten gegen den Grund
des erstorbenen Himmels etwas von ihrer Helle, blitzten mit jeder
Wendung auf und unter, vertrugen oder mieden sich und schienen
nicht aufzuhören, eine ununterbrochene, unabsehbare Folge von
Zeichen, ein ganzes, unsäglich veränderliches, flüchtiges
Schwingengeflecht – aber ein lesbares – vor mich hinzuweben. Nur
daß ich abglitt, um mich stets von neuem bei den andern
zurückzufinden. Hier stand mir nichts mehr bevor, nichts sprach zu
mir. Kaum war ich denen im Osten gefolgt, wie sie, im Fluge gegen
einen letzten Schimmer, ein paar tiefschwarzer, scharfer Schwingen,
sich in die Ferne verloren und wiederkehrten, so hätte ich ihren
Zug schon nicht mehr beschreiben können. So ganz ergriff er mich,
daß ich mir selber, schwarz vom Erlittenen, eine lautlose
Flügelschar, aus der Ferne zurückkam. Links hatte noch alles sich
zu enträtseln, und mein Geschick hing an jedem Wink, rechts war es
schon vorzeiten gewesen, und ein einziges stilles Winken. Lange
dauerte dieses Widerspiel, bis ich selbst nur noch die Schwelle
war, über der die unnennbaren Boten schwarz und weiß in den Lüften
tauschten.

		Statuen. Eine Kammer mit moosgrünen Wänden. Alle vier
sind mit Statuen bedeckt. Dazwischen einige verzierte Balken, die
auf Spuren von Farbe mit Spuren [bookmark: page53] von Gold »Jason« oder »Bruxelles« oder
»Malvina« entziffern lassen. Linker Hand, wenn man eintritt, ein
Holzmännchen, eine Art Magister im Leibrock, einen Dreimaster auf
dem Kopf. Den linken Unterarm hat er lehrhaft erhoben, aber kurz
unter dem Ellenbogen bricht er ab, auch die rechte Hand und der
linke Fuß fehlen. Ein Nagel geht durch den Mann, der starr in die
Höhe blickt. Derbe, unscheinbare, gewöhnliche Kisten begleiten,
aneinandergereiht, die Wände. Auf manchen steht »Livbaelter«, auf
den meisten gar nichts. Man kann den Raum nach ihnen ausmessen.
Zwei oder drei Kisten weiter und eine ragende Frau im
reichbesetzten, weißen Gesellschaftskleid, das den üppigen Busen
halb frei läßt. Auf mächtigem Ansatz ein voller holziger Hals. Voll
geborstene Lippen. Unterhalb des Gürtels zwei Löcher. Eines durchs
Schambein, eins tiefer in der bauschigen Robe, die keine Beine
erkennen läßt. Wie sie, so wachsen all die Gestalten ringsum aus
vagen, wenig gegliederten Formen auf. Mit dem Boden stehen sie auf
schlechtem Fuß, ihr Halt liegt im Rücken. Ganz bunt steht zwischen
den entfärbten rissigen Büsten und Statuen einer von aller
Witterung unbescholten, sein gelber Mantel ist grün gefüttert, sein
rotes Gewand blau gesäumt, sein Schwert grün und grau, sein Horn
gelb, er trägt eine phrygische Mütze, und spähend hält er über die
Augen die Hand – Heimdall. Und wieder eine Frauengestalt,
damenhafter noch als die erste. Eine Alonge-Perücke läßt ihre
Locken auf ein blaues Mieder herabfallen. Statt der Arme Voluten. –
Den Mann zu denken, der sie alle gesammelt, um sich gesammelt,
[bookmark: page54] über
Länder und Meere ihnen nachgeforscht hätte im Wissen, nur bei ihm
fänden sie, nur bei ihnen fände er Ruhe. Kein Liebhaber der
bildenden Kunst, nein, ein Reisender, der das Glück in der Ferne
suchte, als es noch in der Heimat zu finden war, und dann später
sein Heim bei diesen von Ferne und Fahrt Geschundensten aufschlug.
Sie alle, das Antlitz von salzigen Tränen verwittert, die Blicke
aus zerstoßenen, hölzernen Höhlen nach oben gerichtet, die Arme,
wenn sie noch da sind, beschwörend über der Brust gekreuzt – wer
sind sie, – so unsagbar hilflos und aufbegehrend – diese Niobiden
des Meeres? Oder seine Mänaden? Denn sie sind über weißere Kämme
gestürmt als die von Thrakien und von wilderen Pranken geschlagen
worden als den Bestien, der Gefolgschaft der Artemis – sie, die
Galionen. Galionen sind es. Sie stehen in der Kammer der Galionen
im Schifffahrts-Museum zu Oslo. Genau in der Mitte der Kammer aber
erhebt sich auf einer Estrade ein Steuerrad. Werden auch hier diese
Fahrenden keine Ruhe finden, und soll es mit ihnen wieder hinaus in
den Wogenschlag, der ewig ist wie das Höllenfeuer? [bookmark: page55]

	
		
		Berliner Kindheit um Neunzehnhundert

		Auswahl

		Tiergarten

		Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In
einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich
verirrt, braucht Schulung. Da müssen Straßennamen zu dem Irrenden
so sprechen wie das Knacken trockner Reiser und kleine Straßen im
Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde
widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spät erlernt; sie hat den Traum
erfüllt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern
meiner Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn vor ihnen war das
eine, welches sie überdauert hat. Der Weg in dieses Labyrinth, dem
seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte über die Bendlerbrücke,
deren linde Wölbung die erste Hügelflanke für mich wurde. Unweit
von ihrem Fuße lag das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Königin
Luise. Auf ihren runden Sockeln ragten sie aus den Beeten wie
gebannt von magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den
Sand schrieb. Lieber als an die Herrscher wandte ich mich aber an
ihre Sockel, weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich im
Zusammenhange, näher im Raum war. Daß es mit diesem Irrgang etwas
auf sich hat, erkannte ich seit jeher an dem breiten, banalen
Vorplatz, der [bookmark: page56] durch nichts verriet, daß hier, nur
wenige Schritte von dem Korso der Droschken und Karossen abgelegen,
der sonderbarste Teil des Parkes schläft. Davon empfing ich schon
sehr früh ein Zeichen. Hier nämlich oder unweit muß ihr Lager jene
Ariadne abgehalten haben, in deren Nähe ich zum ersten Male, und um
es nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als Wort erst später
zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das »Fräulein«
auf, das sich als kalter Schatten auf sie legte. Und so war dieser
Park, der wie kein anderer den Kindern offen scheint, auch sonst
für mich mit Schwierigem, Undurchführbarem verstellt. Wie selten
unterschied ich die Fische im Goldfischteich. Wieviel versprach die
Hofjägerallee mit ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft
suchte ich das Gebüsch umsonst, in dem mit roten, weißen, blauen
Türmchen ein Kiosk im Stil der Ankersteinbaukästen stand. Wie
hoffnungslos kehrte mit jedem Frühling meine Liebe zum Prinzen
Louis Ferdinand zurück, zu dessen Füßen die ersten Krokus und
Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der mich von ihnen trennte,
machte sie mir so unberührbar, als wenn sie unter einem Glassturz
gestanden hätten. So kalt im Schönen mußte fußen, was fürstlich
ist, und ich begriff, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel
saß, bis sie gestorben war, am Lützowufer schräg gegenüber von der
kleinen Wildnis hatte wohnen müssen, die ihre Blüten von den
Wassern des Kanals betreuen läßt. Später entdeckte ich neue Winkel;
über andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Mädchen, kein Erlebnis
und kein Buch konnte mir [bookmark: page57] über diesen Neues sagen. Als darum
dreißig Jahre danach ein Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, sich
meiner annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus der Stadt
mit mir zurückzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen Garten, in
welchen er die Saat des Schweigens säte. Er ging die Steige voran,
und ein jeder war ihm abschüssig. Sie führten hinab, wenn schon
nicht zu den Müttern allen Seins, gewiß zu denen dieses Gartens. Im
Asphalt, über den er hinging, weckten seine Schritte ein Echo. Das
Gas, welches auf unser Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht
auf diesen Boden. Die kleinen Treppen, die säulengetragenen
Vorhallen, die Friese und Architrave der Tiergartenvillen – von uns
zum erstenmal wurden sie beim Wort genommen. Vor allem aber die
Treppenhäuser, die mit ihren Scheiben die alten waren, wenn sich
auch im Innern, das man bewohnte, viel geändert hatte. Die Verse
weiß ich noch, die nach der Schule die Intervalle meines
Herzschlags füllten, wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie
dämmerten mir von der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die
Sixtinische Madonna, einen Kranz in Händen haltend, aus der Nische
trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen Schultern
lüftend, las ich ab: »Arbeit ist des Bürgers Zierde / Segen ist der
Mühe Preis.« Die Haustür unten sank mit einem Seufzen, wie ein
Gespenst ins Grab, zurück ins Schloß. Draußen regnete es
vielleicht. Eine der bunten Scheiben stand offen, und beim Takte
der Tropfen ging es weiter die Treppe hinauf. Unter den Karyatiden
und Atlanten, den Putten und Pomonen aber, die mich damals [bookmark: page58] angesehen
hatten, waren mir nun die liebsten jene angestaubten aus dem
Geschlecht der Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder
in ein Haus behüten. Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und so
war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die
Wiederkehr der alten Götter oder auf das Kind, das sich vor dreißig
Jahren mit der Mappe an ihrem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem
Zeichen wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen
Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln der
Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflößen, um bei der
Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie in meiner
Kindheit, die Hydra und der Lernäische Löwe Platz in der Wildnis um
den Großen Stern.

		Siegessäule

		Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem
Abreißkalender. Mit dem letzten Sedantag hätte man sie abreißen
sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne Sedantag
sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden übrig. Als
darum neunzehnhundertzwei Ohm Krüger nach dem verlorenen Burenkrieg
die Tauentzienstraße entlanggefahren kam, da stand auch ich mit
meiner Gouvernante in der Reihe. Denn unausdenkbar, einen Herrn
nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den Polstern lehnte und
»einen Krieg geführt hatte«. So sagte man. Mir aber schien das
prächtig und zugleich [bookmark: page59] nicht ganz manierlich; so wie wenn der
Mann ein Nashorn oder Dromedar »geführt« hätte und damit so berühmt
geworden wäre. Was konnte denn nach Sedan kommen? Mit der
Niederlage der Franzosen schien die Weltgeschichte in ihr
glorreiches Grab gesunken, über dem diese Säule die Stele war und
auf das die Siegesallee mündete. Als Quartaner beschritt ich die
breiten Stufen, die zu ihren marmornen Herrschern führten, nicht
ohne dunkel vorher zu fühlen, wie mancher privilegierte Aufgang
sich später mir gleich diesen Freitreppchen erschließen werde, und
dann wandte ich mich zu den beiden Vasallen, die zur Rechten und
Linken die Rückwand krönten, teils weil sie niedriger als ihre
Herrscher und bequem in Augenschein zu nehmen waren, teils weil die
Gewißheit mich erfüllte, meine Eltern von den gegenwärtigen
Machthabern nicht so viel weiter entfernt zu wissen als diese
Würdenträger von den ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am
meisten den, der die unermeßliche Kluft zwischen Schüler und
Staatsperson auf seine eigene Weise überbrückte. Das war ein
Bischof, welcher in der Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und
hier so klein war, daß ich ihn mit dem Ankersteinbaukasten hätte
bauen können. Seitdem bin ich auf keine heilige Katharina gestoßen,
ohne nach ihrem Rad, auf keine heilige Barbara, ohne nach ihrem
Turm mich umzusehen. Man hatte nicht versäumt, mir zu erklären,
woher der Schmuck der Siegessäule stammt. Ich hatte aber nicht
genau erfaßt, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf
sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen
waren [bookmark: page60]
oder ob das Gold, welches wir ihnen abgenommen hatten, von uns erst
zu Kanonen war gegossen worden. Es ging mir damit wie mit meinem
Prachtwerk, der illustrierten Chronik dieses Krieges, die so schwer
auf mir lag, weil ich sie nie beendete. Sie interessierte mich; ich
kannte mich gut auf den Plänen ihrer Schlachten aus; und dennoch
wuchs die Unlust, die für mich von ihrem goldgepreßten Deckel
ausging. Noch weniger glimpflich aber dämmerte das Gold vom
Freskenzyklus des Umgangs, der den unteren Teil der Siegessäule
verkleidete. Ich habe diesen Raum, den ein gedämpftes, von seiner
Rückwand reflektiertes Licht erfüllte, nie betreten; ich fürchtete,
dort Schilderungen in der Art derjenigen zu finden, die ich nie
ohne Entsetzen in den Stahlstichen Dorés zu Dantes »Hölle«
aufgeschlagen hatte. Es schienen mir die Helden, deren Taten dort
in der Säulenhalle dämmerten, im stillen ebenso verrufen wie die
Scharen, die von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstümpfe
eingefleischt, in Gletscherblöcken vereist im finsteren Trichter
schmachteten. So war denn dieser Umgang das Inferno, das rechte
Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die strahlende Viktoria
lief. An manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen
sie mir schwarz umrandet wie die Figurinen der Klebebilderbogen.
Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach getaner
Arbeit, solche Püppchen vor den Portalen, hinter Büschen, zwischen
Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschöpfe
solcher seligen Willkür waren droben im Licht die Leute. Ewiger
[bookmark: page61] Sonntag war
um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedantag?

		Abreise und Rückkehr

		Der Lichtstreif unter der Schlafzimmertür, am Vorabend, wenn die
andern noch auf waren, – war er nicht das erste Reisesignal? Drang
er nicht in die Kindernacht voller Erwartung wie später in die
Nacht eines Publikums der Lichtstreif unter dem Bühnenvorhang? Ich
glaube, das Traumschiff, das einen damals abholte, ist oft über den
Lärm der Gesprächswogen und die Gischt des Tellergeklappers vor
unsere Betten geschwankt, und am frühen Morgen hat es uns
abgesetzt, fiebrig, als wenn wir die Fahrt schon hinter uns hätten,
die wir eben erst antreten sollten. Fahrt in einer ratternden
Droschke, die den Landwehrkanal entlang fuhr und in der mir
plötzlich das Herz schwer wurde. Gewiß nicht wegen des Kommenden
oder des Abschieds; sondern das öde Beisammensitzen, das noch
anhielt, noch dauerte, nicht vom Anhauch der Reise wie ein Gespenst
vor der Morgendämmerung verflogen war, überschlich mich mit
Traurigkeit. Aber nicht lange. Denn wenn der Wagen die
Chausseestraße hinter sich hatte, war ich wieder mit den Gedanken
unserer Bahnfahrt vorangeeilt. Seither münden für mich die Dünen
Koserows oder Wenningstedts hier in der Invalidenstraße, wo den
andern die Sandsteinmassen des Stettiner Bahnhofs entgegentreten.
Meist aber war in der Frühe das Ziel ein näheres. [bookmark: page62] Nämlich der
»Anhalter«, laut des Namens Mutterhöhle der Eisenbahnen, wo die
Lokomotiven zu Hause sein und die Züge anhalten mußten. Keine Ferne
war ferner, als wo im Nebel seine Gleise zusammenliefen. Doch auch
die Nähe, die mich eben noch umfangen hatte, rückte ab. Die Wohnung
lag der Erinnerung verwandelt vor. Mit ihren Teppichen, die
eingerollt, den Lüstern, die in Sackleinwand vernäht, den Sesseln,
die überzogen waren, mit dem Halblicht, das durch die Jalousien
sickerte, gab sie, indem wir eben erst den Fuß aufs Trittbrett
unseres D-Zug-Wagens setzen, der Erwartung von fremden Sohlen,
leisen Tritten Raum, die, vielleicht bald, über die Dielen
schleifend, Diebsspuren in den Staub einzeichnen sollten, der seit
einer Stunde gemächlich seine Niederlassungen bezog. Daher geschah
es, daß ich jedesmal als Heimatloser aus den Ferien kam. Und noch
die letzte Kellerhöhle, wo die Lampe schon brannte – nicht erst zu
entzünden war – schien mir beneidenswert, mit unserer Wohnung
verglichen, die im Westen dunkelte. So boten bei der Heimkehr aus
Bansin oder aus Hahnenklee die Höfe mir viel kleine, traurige Asyle
an. Dann freilich schloß die Stadt sie wieder ein, als reue ihre
Hilfsbereitschaft sie. Wenn dennoch einmal der Zug vor ihnen
zögerte, so war es, weil ein Signal kurz vor der Einfahrt uns die
Strecke sperrte. Je langsamer er fuhr, desto schneller zerging die
Hoffnung, hinter Brandmauern der nahen Elternwohnung zu entkommen.
Doch diese überzähligen Minuten, eh alles aussteigt, stehen heute
noch in meinen Augen. Mancher Blick hat sie vielleicht gestreift
wie in den [bookmark: page63] Höfen Fenster, die in schadhaften Mauern
stecken und hinter denen eine Lampe brennt.

		Steglitzer Ecke Genthiner

		In jede Kindheit ragten damals noch die Tanten, die ihr Haus
nicht mehr verließen, die immer, wenn wir mit der Mutter zu Besuch
erschienen, auf uns gewartet hatten, immer unter dem gleichen
schwarzen Häubchen und im gleichen Seidenkleide, aus dem gleichen
Lehnstuhl, vom gleichen Erkerfenster uns willkommen hießen. Wie
Feen, die ein ganzes Tal durchwirken, ohne noch je darein
hinabzusteigen, durchwalteten sie ganze Straßenzüge, ohne jemals in
ihnen zu erscheinen. Zu diesen Wesen zählte Tante Lehmann. Ihr
guter norddeutscher Name bürgte für ihr Recht, ein Menschenalter
lang den Erker zu behaupten, unter dem die Steglitzer in die
Genthiner Straße mündet. Die Ecke zählt zu denen, die der Wandel
der letzten dreißig Jahre kaum berührte. Nur daß in dieser Zeit der
Schleier, der sie mir als Kind verhüllte, fiel. Denn damals hieß
sie mir noch nicht nach Steglitz. Der Vogel Stieglitz schenkte ihr
den Namen. Und hauste nicht die Tante wie ein Vogel, der reden
kann, in ihrem Bauer? Stets wenn ich ihn betrat, war er erfüllt vom
Zwitschern dieses kleinen, schwarzen Vogels, der über alle Nester
und Gehöfte der Mark, wo seine Sippe einst verstreut gesessen
hatte, hinweggeflogen war und beider Namen – der Dörfer und der
Sippschaft –, die so oft genau die gleichen waren, im
Gedächtnis [bookmark: page64] hatte. Die Tante wußte die
Verschwägerungen, Wohnsitze, Glücks- und Unglücksfälle all der
Schoenflies, Rawitschers, Landsbergs, Lindenheims und Stargards,
die einst als Vieh- oder Getreidehändler im Märkischen und
Mecklenburgischen gesessen hatten. Nun aber waren ihre Söhne und
vielleicht schon Enkel hier im alten Westen heimisch, in Straßen,
die die Namen preußischer Generäle und manchmal auch der kleinen
Städte trugen, aus denen sie hierher gezogen waren. Oft wenn in
späteren Jahren mein Expreß an solchen abgeschiedenen Flecken
vorüberjagte, sah ich vom Bahndamm aus auf Katen, Höfe, Scheuern
und Giebel und ich fragte mich: Sind es vielleicht nicht gerade
diese hier gewesen, deren Schatten die Eltern jener alten
Mütterchen, bei denen ich als kleiner Junge eintrat, vor Zeiten
hinter sich gelassen haben. Dort bot mir eine brüchige und spröde
Stimme gläsern den guten Tag. Doch war sie nirgends so fein
gesponnen und auf das gestimmt, was mich erwartete, wie Tante
Lehmanns. Kaum war ich nämlich eingetreten, trug sie Sorge, daß man
den großen Glaswürfel vor mich stellte, der ein ganzes lebendiges
Bergwerk in sich schloß, worin sich kleine Knappen, Hauer, Steiger
mit Karren, Hämmern und Laternen pünktlich im Takte eines Uhrwerks
regten. Dies Spielzeug – wenn man es so nennen darf – entstammte
einer Zeit, die auch dem Kind des reichen Bürgerhauses noch den
Blick auf Arbeitsplätze und Maschinen gönnte. Und unter ihnen allen
war das Bergwerk von jeher ausgezeichnet, weil es nicht nur die
Schätze wies, die eine harte Arbeit zum Nutzen aller Tüchtigen ihm
entwand, sondern [bookmark: page65] auch jenen Silberblick aus seinen Adern,
an den das Biedermeier mit Jean Paul, Novalis, Tieck und Werner
sich verloren hatte. Doppelt verwahrt war diese Erkerwohnung, wie
es für Räume sich gehörte, die so Kostbares in sich zu bergen
hatten. Gleich nach dem Haustor fand sich links im Flur die dunkle
Tür zur Wohnung mit der Schelle. Wenn sie sich vor mir auftat,
führte, steil und atemraubend, eine Stiege aufwärts, wie ich es
später nur noch in Bauernhäusern gefunden habe. Im Schein des
trüben Gaslichts, das von oben kam, stand eine alte Dienerin, in
deren Schutz ich gleich darauf die zweite Schwelle, die zur Diele
dieser düsteren Wohnung führte, überschritt. Ich hätte sie mir aber
ohne eine von diesen Alten gar nicht denken können. Weil sie mit
ihrer Herrschaft einen Schatz wenn auch verschwiegener Erinnerungen
teilten, verstanden sie sie nicht allein aufs Wort, sondern
vermochten sie vor jedem Fremden mit allem Anstand zu vertreten.
Vor keinem aber leichter als vor mir, auf den sie meist viel besser
sich verstanden als die Herrschaft. Und dafür hatte ich dann wieder
Blicke der Ehrfurcht, ja Bewunderung für sie. Sie waren, nicht nur
leiblich, meist massiver, gewaltiger als die Gebieterinnen, und es
kam vor, daß der Salon da drinnen, trotz Bergwerk oder Schokolade,
mir nicht so viel zu sagen hatte wie das Vestibül, in dem die alte
Stütze, wenn ich kam, das Mäntelchen wie eine Last mir abnahm und,
wenn ich ging, die Mütze mir, als wenn sie mich segnen wollte, in
die Stirne drückte. [bookmark: page66]

		Markthalle Magdeburger Platz

		Vor allem denke man nicht, daß es Markt-Halle hieß. Nein, man
sprach »Mark-Thalle«, und wie diese beiden Wörter in der Gewohnheit
des Sprechens verschlissen waren, daß keines seinen ursprünglichen
Sinn beibehielt, so waren in der Gewohnheit meines Gangs durch
diese Halle verschlissen alle Bilder, welche sie gewährte, so daß
ihrer keines sich dem ursprünglichen Begriff von Einkauf oder
Verkauf darbot. Hatte man den Vorraum mit den schweren, in
kräftigen Spiralen schwingenden Türen hinter sich gelassen, heftete
sich der erste Blick auf Fliesen, die von Fischwasser oder
Spülwasser schlüpfrig waren und auf denen man leicht auf Karotten
ausgleiten konnte oder auf Lattichblättern. Hinter
Drahtverschlägen, jeder behaftet mit einer Nummer, thronten die
schwerbeweglichen Weiber, Priesterinnen der käuflichen Ceres,
Marktweiber aller Feld- und Baumfrüchte, aller eßbaren Vögel,
Fische und Säuger, Kupplerinnen, unantastbare strickwollene
Kolosse, welche von Stand zu Stand miteinander, sei es mit einem
Blitzen der großen Knöpfe, sei es mit einem Klatschen auf ihre
Schürze, sei es mit busenschwellendem Seufzen verkehrten. Brodelte,
quoll und schwoll es nicht unterm Saum ihrer Röcke, war nicht dies
der wahrhaft fruchtbare Boden? Warf nicht in ihren Schoß ein
Marktgott selber die Ware: Beeren, Schaltiere, Pilze, Klumpen von
Fleisch und Kohl, unsichtbar beiwohnend ihnen, die sich ihm gaben,
während sie träge, gegen Tonnen gelehnt oder die Waage mit
schlaffen Ketten zwischen den Knien, schweigend [bookmark: page67] die Reihen der
Hausfrauen musterten, die mit Taschen und Netzen beladen mühsam die
Brut vor sich durch die glatten, stinkenden Gassen zu steuern
suchten. Wenn es dann aber dämmerte und man müde wurde, sank man
tiefer wie ein erschöpfter Schwimmer. Endlich trieb man im lauen
Strom stummer Kunden dahin, die wie Fische auf die stachligen Riffe
glotzten, wo die schwammigen Najaden sich's wohl sein ließen.

		Blumeshof 12

		Keine Klingel schlug freundlicher an. Hinter der Schwelle dieser
Wohnung war ich geborgener als selbst in der elterlichen, übrigens
hieß es nicht Blumes-Hof, sondern Blumezoof, und es war eine
riesige Plüschblume, die so, aus krauser Hülle, mir ins Gesicht
fuhr. In ihrem Innern saß die Großmutter; die Mutter meiner Mutter.
Sie war Witwe. Wenn man die alte Dame auf ihrem teppichbelegten und
mit einer kleinen Balustrade verzierten Erker, welcher auf den
Blumeshof herausging, besuchte, konnte man sich schwerlich denken,
wie sie große Seefahrten oder gar Ausflüge in die Wüste unter
Leitung von »Stangens Reisen« unternommen hatte, an die sie sich
alle paar Jahre anschloß. Madonna di Campiglio und Brindisi,
Westerland und Athen und von wo sonst sie auf ihren Reisen
Ansichtskarten schickte – in ihnen allen stand die Luft von
Blumeshof. Und die große, bequeme Handschrift, die den Fuß der
Bilder umspielte oder sich in ihrem Himmel wölkte, zeigte sie so
ganz und [bookmark: page68] gar von meiner Großmutter bewohnt, daß
sie zu Kolonien des Blumeshof wurden. Wenn dann ihr Mutterland sich
wieder auftat, betrat ich dessen Dielen so voll Scheu, als hätten
sie mit ihrer Herrin auf den Wellen des Bosporus getanzt und als
verberge sich in den Persern noch der Staub von Samarkand.

		Mit welchen Worten das unvordenkliche Gefühl von bürgerlicher
Sicherheit umschreiben, das von dieser Wohnung ausging? Das
Inventar in ihren vielen Zimmern würde heute keinem Trödler Ehre
machen. Denn wenn auch die Erzeugnisse der siebziger Jahre so viel
solider waren als die späteren des Jugendstils – das
Unverwechselbare an ihnen war der Schlendrian, mit dem sie dem Lauf
der Zeit die Dinge überließen und sich, was ihre Zukunft anbetraf,
allein der Haltbarkeit des Materials und nirgends der
Vernunftberechnung anvertrauten. Das Elend konnte in diesen Räumen
keine Stelle haben, in denen ja nicht einmal der Tod sie hatte. Es
gab in ihnen keinen Platz zum Sterben; darum starben ihre Bewohner
in den Sanatorien, die Möbel aber kamen gleich im ersten Erbgang an
den Händler. In ihnen war der Tod nicht vorgesehen. Darum
erschienen sie bei Tage so gemütlich und wurden nachts der
Schauplatz böser Träume. Das Stiegenhaus, das ich betrat, erwies
sich als Wohnsitz eines Alps, der mich zuerst an allen Gliedern
schwer und kraftlos machte, um schließlich, als mich nur noch
wenige Schritte von der ersehnten Schwelle trennten, mich in Bann
zu schlagen. Dergleichen Träume sind der Preis gewesen, mit dem ich
die Geborgenheit erkaufte. Die Großmutter starb nicht im Blumeshof.
Ihr gegenüber [bookmark: page69] wohnte lange Zeit die Mutter meines
Vaters, die schon älter war. Auch sie starb anderswo. So ist die
Straße mir zum Elysium, zum Schattenreich unsterblicher, doch
abgeschiedener Großmütter geworden. Und weil die Phantasie, wenn
sie einmal den Schleier über eine Gegend geworfen hat, gern seine
Ränder von unfaßlichen Launen sich kräuseln läßt, hat sie ein
Kolonialwarengeschäft, das in der Nähe liegt, zu einem Denkmal des
Großvaters gemacht, der Kaufmann war, nur weil sein Inhaber auch
Georg hieß. Das Brustbild dieses Frühverstorbenen hing lebensgroß
und als Pendant zu jenem seiner Frau im Flur, der zu den
abgelegeneren Teilen der Wohnung führte. Wechselnde Gelegenheiten
riefen sie ins Leben. Der Besuch einer verheirateten Tochter
eröffnete ein längst außer Gebrauch gekommenes Spindenzimmer; ein
anderes Hinterzimmer nahm mich auf, wenn die Erwachsenen
Mittagsruhe hielten; ein drittes war es, aus dem das Scheppern der
Nähmaschine an den Tagen drang, an denen eine Schneiderin ins Haus
kam. Der wichtigste von diesen abgelegenen Räumen war für mich die
Loggia, sei es, weil sie, bescheidener möbliert, von den
Erwachsenen weniger geschätzt war, sei es, weil gedämpft der
Straßenlärm heraufdrang, sei es, weil sie mir den Blick auf fremde
Höfe mit Portiers, Kindern und Leierkastenmännern freigab. Es waren
übrigens mehr Stimmen als Gestalten, die von der Loggia sich
eröffneten. Auch war das Viertel vornehm und das Treiben auf seinen
Höfen niemals sehr bewegt; etwas von der Gelassenheit der Reichen,
für die die Arbeit hier verrichtet wurde, hatte sich dieser selber
mitgeteilt, [bookmark: page70] und alles schien bereit, ganz
unversehens in tiefen Sonntagsfrieden zu verfallen. Darum war der
Sonntag der Tag der Loggia. Der Sonntag, den die andern Räume, die
wie schadhaft waren, nie ganz fassen konnten, denn er sickerte
durch sie hindurch allein die Loggia, die auf den Hof mit seinen
Teppichstangen und den andern Loggien hinausging, faßte ihn, und
keine Schwingung der Glockenfracht, mit der die Zwölf-Apostel- und
die Matthäi-Kirche sie beluden, glitt von ihr hinab, sondern bis
Abend blieben sie dort aufgestapelt. Die Zimmer dieser Wohnung
waren nicht nur zahlreich, sondern zum Teil sehr ausgedehnt. Der
Großmutter auf ihrem Erker guten Tag zu sagen, wo neben ihrem
Nähkorb dann sehr bald Obst oder Schokolade vor mir stand, mußte
ich durch das riesige Speisezimmer, um dann das Erkerzimmer zu
durchwandern.

		Aber der erste Weihnachtsfeiertag erst zeigte, wozu denn
eigentlich diese Räume geschaffen waren. Freilich war der Beginn
des großen Festes alljährlich mit einer sonderbaren Schwierigkeit
verbunden. Die langen Tafeln nämlich, welche der Bescherung
dienten, waren der Menge der Beschenkten wegen dicht bestellt. Es
war da nicht nur die Familie in allen ihren Verzweigungen bedacht;
auch die Bedienung hatte ihre Plätze unterm Baum und neben der
jeweiligen auch die alte, die schon im Ruhestande war. So nahe
darum Platz an Platz stieß, war man nie vor unvorhergesehenen
Gebietsverlusten sicher, wenn nachmittags, nach Schluß des großen
Essens, noch einem alten Faktotum oder dem Portierkind aufzudecken
war. Aber nicht darin lag [bookmark: page71] die Schwierigkeit, sondern zu Anfang,
wenn die Flügeltür sich auftat. Im Hintergrund des großen Zimmers
glitzerte der Baum. An den langen Tafeln war keine Stelle, von der
nicht zumindest ein bunter Teller mit dem Marzipan und seinen
Tannenzweigen lockte; dazu winkten von vielen Spielsachen und
Bücher. Besser, nicht genau sich auf sie einzulassen. Ich hätte mir
den Tag verderben können, wenn ich mich vorschnell auf Geschenke
stimmte, die dann rechtmäßiger Besitz von andern wurden. Dem zu
entgehen, blieb ich auf der Schwelle wie angewurzelt stehen, auf
den Lippen ein Lächeln, von dem keiner hätte sagen können, ob der
Glanz des Baumes es in mir erweckte oder aber der der mir
bestimmten Gaben, denen ich mich, überwältigt, nicht zu nahen
wagte. Aber am Ende war es ein Drittes, was tiefer als die
vorgetäuschten Gründe und sogar als mein echter mich bestimmte.
Denn noch gehörten die Geschenke dort ein wenig mehr dem Geber als
mir selbst. Sie waren spröde; groß war meine Angst, sie ungeschickt
vor aller Augen anzufassen. Erst draußen auf der Diele, wo das
Mädchen sie uns mit Packpapier umwickelte und ihre Form in Bündeln
und Kartons verschwunden war, um uns an ihrer Statt als Bürgschaft
ihr Gewicht zu hinterlassen, waren wir ganz der neuen Habe sicher.
Das war nach vielen Stunden. Wenn wir dann, die Sachen fest
eingeschlagen und verschnürt am Arm, in die Dämmerung hinaustraten,
die Droschke vor der Haustür wartete, der Schnee unangetastet auf
Gesimsen und Staketen, getrübter auf dem Pflaster lag, vom
Lützowufer her Geklingel eines Schlittens anging [bookmark: page72] und die Gaslaternen,
die eine nach der andern sich erhellten, den Gang des
Laternenanzünders verrieten, der auch an diesem süßen Feiertagabend
seine Stange hatte schultern müssen – dann war die Stadt so in sich
selbst versunken wie ein Sack, der schwer von mir und meinem Glück
war.

		Die Farben

		In unserem Garten gab es einen verlassenen, morschen Pavillon.
Ich liebte ihn der bunten Fenster wegen. Wenn ich in seinem Innern
von Scheibe zu Scheibe strich, verwandelte ich mich; ich färbte
mich wie die Landschaft, die bald lohend und bald verstaubt, bald
schwelend und bald üppig im Fenster lag. Es ging mir wie beim
Tuschen, wo die Dinge mir ihren Schoß auftaten, sobald ich sie in
einer feuchten Wolke überkam. Ähnliches begab sich mit
Seifenblasen. Ich reiste in ihnen durch die Stube und mischte mich
ins Farbenspiel der Kuppel, bis sie zersprang. Am Himmel, mit einem
Schmuckstück, in einem Buch verlor ich mich an Farben. Kinder sind
ihre Beute auf allen Wegen. Man konnte damals Schokolade in
zierlichen kreuzweis gebündelten Päckchen kaufen, in denen jedes
Täfelchen für sich in farbiges Stanniolpapier verpackt war. Das
kleine Bauwerk, dem ein rauher Goldfaden seinen Halt gab, prunkte
mit grün und gold, blau und orange, rot und Silber; nirgends
stießen zwei gleich verpackte Stücke aneinander. Aus diesem
funkelnden Verhau brachen die Farben eines Tages auf mich herein,
und [bookmark: page73]
ich spüre die Süßigkeit noch, an der mein Auge sich damals vollsog.
Es war die Süßigkeit der Schokolade, mit der sie mir mehr im Herzen
als auf der Zunge zergehen wollten. Denn ehe ich den Lockungen des
Naschwerks erlegen war, hatte der höhere Sinn mit einem Schlage den
niederen in mir überflügelt und mich entrückt.

		Hallesches Tor

		Manchmal nahm mich an Winterabenden meine Mutter zum Kaufmann
mit. Es war ein dunkles, unbekanntes Berlin, das sich im Gaslicht
um mich ausbreitete. Wir blieben im Bereich des alten Westens,
dessen Straßenzüge einträchtiger und anspruchsloser waren als die
später bevorzugten. Die Friese und die Erker, die den Schmuck
dieser Mietshäuser machen, befanden sich im Dunkeln. In den
Fassaden aber war Licht zu sehen, das auf ganz eigene Weise seinen
Weg in die Fenster nahm. Lag es an den Mullgardinen, den gelben
Stores oder dem Gasstrumpf in seiner Hängelampe – dies Licht
verriet von den erleuchteten Zimmern wenig. Es hatte es nur mit
sich selbst zu tun und legte sich, verführerisch, doch schüchtern
in die Fenster. Es zog mich an und stimmte mich nachdenklich. Wenn
ich dann heimkam, schlug ich mein Postkartenalbum auf und suchte
mir das »Hallesche Tor« heraus. In blassem Blau war auf tiefblauem
Grunde der Belleallianceplatz mit den Häusern zu sehen, die ihn
einrahmen; den Vordergrund bildeten die Arkaden; der [bookmark: page74] volle Mond stand
am Himmel. Aber der Mond und die Fenster waren von der obersten
Kartenschicht befreit. Sie hoben sich fahl aus dem Bild heraus, und
ich mußte die Karte gegen die Lampe halten, um bei dem gelben
Lichtschein, der plötzlich aus dem Nachtgewölk und aus den Fenstern
drang, mich beruhigt und glücklich zu fühlen. War es die
Freundschaft, die der Mond und die Wohnungen miteinander
geschlossen hatten? War es die Gewißheit, daß hinter den Fenstern
nichts vorging? Warum mich diese Karte beglückte, das weiß ich
nicht.

		Loggien

		Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es
zu wecken, verfährt das Leben lange Zeit mit der noch zarten
Erinnerung an die Kindheit. Nichts kräftigte die meine inniger als
der Blick in Höfe, von deren dunklen Loggien eine, die im Sommer
von Markisen beschattet wurde, für mich die Wiege war, in die die
Stadt den neuen Bürger legte. Die Karyatiden, die die Loggia des
nächsten Stockwerks trugen, mochten ihren Platz für einen
Augenblick verlassen, um an dieser Wiege ein Lied zu singen, das
zwar fast nichts von dem enthielt, was später auf mich wartete,
dafür jedoch den Spruch, durch den die Luft der Höfe mir auf immer
berauschend blieb. Ich glaube, daß ein Beisatz dieser Luft noch um
die Weinberge von Capri war, in denen ich die Geliebte umschlungen
hielt; und es ist eben diese Luft, in der die Bilder und [bookmark: page75] Allegorien
stehen, die über meinem Denken herrschen wie die Karyatiden auf der
Loggienhöhe über die Höfe des Berliner Westens.

		Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte mich da in
Schlaf. Er war die Mulde, in der sich meine Träume bildeten. Zuerst
die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des Wassers oder dem
Geruch der Milch durchzogen waren; dann die langgesponnenen: Reise-
und Regenträume; endlich die geweckteren: vom nächsten Murmelspiel
im Zoo, vom Sonntagsausflug. Der Frühling hißte hier die ersten
Triebe vor einer grauen Rückfront; und wenn später im Jahr ein
staubiges Laubdach tausendmal am Tage die Hauswand streifte, nahm
das Schlürfen der Zweige mich in eine Lehre, der ich noch nicht
gewachsen war. Denn alles wurde mir im Hof zum Wink. Wie viele
Botschaften saßen nicht im Geplänkel grüner Rouleaux, die
hochgezogen wurden, und wie viele Hiobsposten ließ ich klug im
Poltern der Rolläden uneröffnet, die in der Dämmerung
niederdonnerten.

		Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der Baum
im Hofe stand. Sie war im Pflaster ausgespart, in das ein breiter
Eisenring versenkt war. Stäbe durchzogen ihn derart, daß er ein
Gitter vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht umsonst
so eingefaßt; manchmal sann ich dem nach, was in der schwarzen
Kute, aus der der Stamm kam, vorging. Später dehnte ich diese
Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Bäume dort
wurzelten ähnlich, doch sie waren noch dazu umzäunt, und Kutscher
hingen an die Umzäunung ihre Pelerinen, während sie [bookmark: page76] für den Gaul das
Pumpenbecken, welches ins Trottoir gesenkt war, mit dem Strahl
füllten, der Heu- und Haferreste wegtrieb. Mir waren diese
Warteplätze, deren Ruhe nur selten durch den Zuwachs oder Abgang
von Wagen unterbrochen wurde, entlegenere Provinzen meines
Hofes.

		Viel war an seinen Loggien abzulesen: der Versuch, der
abendlichen Muße nachzuhängen; die Hoffnung, das Familienleben ins
Grüne vorzuschieben; das Bestreben, den Sonntag ohne Rückstand
auszuschöpfen. Aber am Ende war das alles eitel. Nichts lehrte der
Zustand dieser eines überm anderen befindlichen Gevierte, als
wieviel beschwerliche Geschäfte jeder Tag dem folgenden vererbte.
Wäscheleinen liefen von einer Wand zur anderen; die Palme sah um so
obdachloser aus, als längst nicht mehr der dunkle Erdteil, sondern
der benachbarte Salon als ihre Heimat empfunden wurde. So wollte es
das Gesetz des Ortes, um den einst die Träume der Bewohner gespielt
hatten. Doch ehe er der Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen die
Kunst ihn zu verklären unternommen. Bald stahl sich eine Ampel,
bald eine Bronze, bald eine Chinavase in sein Bereich. Und wenn
auch diese Altertümer selten dem Orte Ehre machten, so gewann auf
diesen Loggien der Zeitverlauf selbst etwas Altertümliches. Das
pompejanische Rot, das sich so oft in breitem Bande an der Wand
entlangzog, war der gegebene Hintergrund der Stunden, welche in
dieser Abgeschiedenheit sich stauten. Die Zeit veraltete in diesen
schattenreichen Gelassen, die sich auf die Höfe öffneten. Und eben
darum war der Vormittag, wenn ich auf unserer Loggia [bookmark: page77] auf ihn stieß, so
lange schon Vormittag, daß er mehr er selbst schien als auf jedem
anderen Fleck. So auch die ferneren Tageszeiten. Nie konnte ich sie
hier erwarten; immer erwarteten sie mich bereits. Sie waren schon
lange da, ja gleichsam aus der Mode, wenn ich sie endlich dort
aufstöberte.

		Später entdeckte ich vom Bahndamm aus die Höfe neu. Und wenn ich
dann an schwülen Sommernachmittagen aus dem Abteil auf sie
heruntersah, schien sich der Sommer in sie eingesperrt und von der
Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, die mit roten
Blüten aus ihren Kästen sahen, paßten weniger zu ihm als die roten
Matratzen, die am Vormittag zum Lüften über den Brüstungen gehangen
hatten. Abende, die auf solche Tage folgten, sahen uns – mich und
meine Kameraden – manchmal am Tisch der Loggia versammelt. Eiserne
Gartenmöbel, die geflochten oder von Schilf umwunden schienen,
waren die Sitzgelegenheit. Und auf die Reclamhefte schien aus einem
rot- und grüngeflammten Kelch, in dem der Strumpf summte, das
Gaslicht nieder: Lesekränzchen. Romeos letzter Seufzer strich durch
unsern Hof auf seiner Suche nach dem Echo, das ihm die Gruft der
Julia in Bereitschaft hielt.

		Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verändert
als die anderen Räume. Doch nicht nur darum sind sie mir noch nah.
Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer Unbewohnbarkeit für
den liegt, der selber nicht mehr recht zum Wohnen kommt. An ihnen
hat die Behausung des Berliners ihre Grenze. Berlin – der Stadtgott
selber – beginnt in ihnen. Er [bookmark: page78] bleibt sich dort so gegenwärtig, daß
nichts Flüchtiges sich neben ihm behauptet. In seinem Schutze
finden Ort und Zeit zu sich und zueinander. Beide lagern sich hier
zu seinen Füßen. Das Kind jedoch, das einmal mit im Bunde gewesen
war, hält sich, von dieser Gruppe eingefaßt, auf seiner Loggia wie
in einem längst ihm zugedachten Mausoleum auf. [bookmark: page79]

	