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		Dieses Weihnachtsmärchen von den toten Soldaten
las ich am Heiligen Abend bei der Christfeier der fünften Kompagnie
vor dem tannenbekränzten Altar der Dorfkirche von D., wo wir den
Heiligen Abend feierten. Unsere schweren Geschütze dröhnten dazu
eine nachdenkliche Begleitung. Im Schiff der Kirche stand die
Kompagnie um drei lange, reichgedeckte und kerzengeschmückte
Gabentische. Vor dem Altar flimmerten mächtige Weihnachtsbäume und
warfen ihren Flackerschein über die dunklen Granatrisse und
Blutflecken an Wand und Decke des französischen Kirchleins. Am
Weihnachtsmorgen rückten wir wieder in Feuerstellung.

		W. F.

		 

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Ein junger Bauer, dem sein Vater keine
Scholle eigenen Bodens hat vererben können, hatte sich ein paar
Acker Landes zur Bewirtschaftung gepachtet. Aber als er sich mit
seinem fleißigen Weibe im Hochsommer anschickte, die erste schöne
Ernte einzubringen, rüstete der Kaiser einen gewaltigen Krieg gegen
räuberische Feinde, die seine Grenzen im Osten und Westen tückisch
bedrohten. Und er rief auch den jungen Bauern unter seine
Fahnen.

		Da wurde der Bauer Soldat. Ohne Murren folgte er dem Rufe, der
an die wehrfähigen Söhne des Landes erging, und ließ sich in den
grauen Rock seines Königs einkleiden. Ohne viel Worte schied er von
Frau und Kind. Das junge Weib küßte unter Tränen die Waffen des
Scheidenden, und das unmündige Knäblein brachte in seinen
ungeschickten dicken Händchen rote, blaue und weiße Bauernblumen
aus dem Gärtchen und jauchzte, wenn sie der Vater an Helm und
Gewehr steckte. Lange sah der Soldat auf das spielende Kind, dann
drückte er noch einmal die Hand seines Weibes, faßte die Waffen
fester und schritt von dannen.

		Tage und Wochen gingen ins Land, und statt des ersehnten
Friedens brannte der Krieg immer heller über die ganze Erde. Die
verlassene Frau schlug sich mit ihrem Knäblein kümmerlich genug
durch. Sie mühte sich redlich, die Ernte einzubringen und dem
reichen Bauern den Pachtzins zu erlegen, aber es wollte ihren
schwachen Kräften nicht geraten. Zu Anfang schickte der Soldat noch
dann und wann Grüße und ein paar Pfennige, [bookmark: page6] die er sich von seiner
Kriegslöhnung absparte, nach Hause. Seine Briefe kamen aus fernen
und immer ferneren Ländern und brauchten immer längere Zeit, um den
Weg in die Heimat zu finden. Zuletzt, als die Nächte anfingen kalt
zu werden und des Morgens Reif statt des Taues auf Halmen und
Gräsern lag, blieben sie ganz aus. Und wieder nach ein paar Wochen,
als Bäche und Seen vom ersten Eise überfroren waren und die Vögel
aus den verschneiten Wäldern sich in die Dörfer zogen, kam ein
Brief des Hauptmanns, unter dessen Befehl der junge Bauer gedient
hatte, und in dem Briefe stand, der Soldat sei als tapferer Mann im
fremden Lande gefallen.

		Das arme Weib las den Brief, und der Atem versagte ihr. Sie
preßte ihr Kind, das zum Waislein geworden war, in stummem Jammer
an die Brust, und das Herz wollte ihr brechen vor Weh. Sie glaubte,
es könnte sie auf Erden nichts Härteres treffen, und die Lust am
Leben erlosch wie ein Licht in ihrem armen Herzen. Aber es sollte
noch schlimmer kommen. Der reiche Bauer bestand auf dem Pachtgelde,
das der Soldat ihm schuldete, und setzte dem armen Weibe den Stuhl
vor die Türe. Da hatte sie kein Dach mehr zu Häupten, kein
Herdfeuer, die erstarrten Gliederchen ihres frierenden Kindes zu
wärmen, und kein Bröcklein Brot, seinem Hunger zu wehren. In dieser
letzten Not des Leibes und der Seele wurde ihr das Leben leid, und
sie beschloß, mit ihrem Knaben zu sterben, ehe sie ihr Fleisch und
Blut an Hunger und grausamer Kälte elend verderben sähe. [bookmark: page7]

		

		[bookmark: page8] Es war der
Tag vor Weihnachten, als der hartherzige Bauer Mutter und Kind von
Haus und Hof vertrieb, und am heiligen Christabend stand sie in
Schnee und Elend auf freier Landstraße, wo Sturm weht und Schnee
geht. Da sprach sie zu dem Knäblein auf ihren Armen: »Komm,
Hänslein, du sollst nicht mehr hungern und frieren, wir wollen zum
Väterchen gehen!«

		»... zum Väterchen gehen«, lallte das Kleine schlaftrunken nach,
und sein Köpfchen sank nieder. Da faßte sich das verzweifelte Weib
ein Herz, verließ die Landstraße und schritt querfeld und waldein.
Dort wußte sie eine heimliche Stelle, wo die kahlen Buchen räumig
und licht um ein stilles Wasser standen, dessen Grund seit
Menschengedenken niemand hatte ermessen können. Ein Vaterunser lang
stand sie an dem verschneiten Grubenrande, dann preßte sie das
Knäblein fester an sich, tat einen Sprung und fühlte, wie die
kalten Wasser über ihr zusammenschlugen. Ein Weilchen kämpfte sie
noch, ein Weilchen spürte sie Lindigkeit in ihrem armen Herzen,
dann vergingen ihr die Sinne.

		War es kurz oder lange, so erwachte sie und kam zu sich. Sie
blickte mit verlorenen Augen und dumpfen Sinnen um sich, und die
Erinnerungen liefen ihr zu und entliefen ihr wie tölpische
Hündlein. Endlich kam's ihr doch wieder, was sie erlitten und getan
hatte, und sie erstaunte sehr. Denn ihr Knäblein lag ihr noch leise
schlummernd im Arm, als wüßte es nichts von Leben und Sterben und
von der Not des letzten Stündleins. [bookmark: page9]

		

		[bookmark: page10] Weiche,
laue Nebel wallten vor ihren Augen und deckten alles Nahe und Ferne
zu. Das arme Weib strengte ihre Sinne an, durch die Schleier
hindurchzusehen, die immer dichter aus Tiefe und Höhe zu strömen
schienen und sie mit wohliger Wärme umfingen wie gute Träume. Da
erhob sie sich, und das Waislein auf ihren Armen erwachte. Sogleich
reckte es seine rosigen Händlein und rief halb wimmernd, halb
liebkosend »Väterchen, Väterchen!« in den dichten Nebel. Und siehe
da, nun gewahrte auch die Mutter eine graue Gestalt, die
unbeweglich wie ein Wächter zu ihren Füßen gestanden hatte. Aber
sie sah wohl, er trug nicht das Antlitz ihres toten Mannes.
Gleichwohl war er gekleidet wie jener, als er mit dem Heere des
Kaisers in Krieg und Elend auszog. Nur war der feldgraue Rock von
Sonne und Regen ausgezogen, als wäre er von der Glut fremder und
ferner Länder versengt, von hundertfältigen Regengüssen und den
Wässern durchwateter Ströme ausgewaschen. Wie rostzerfressen saßen
die Knöpfe mit der Krone des Königs in dem mürben Tuch. Das Leder
der hohen Stiefel war rissig und erdfarben geworden, und an den
Knien war das Tuch zerscheuert, als wäre der Mann über Kiesel und
Geröll gekrochen oder hätte auf hartem Stein knien müssen. Der
Helmbezug hatte die Farbe fahlen Dürrgrases, und nur von der Waffe,
die ihm zur Seite hing, ging ein heller Schimmer aus wie von
blankem Stahl.

		Schon wollte das arme Weib den Fremden ansprechen, da sah sie
ihm ins Gesicht und verstummte schüchtern. Denn in den [bookmark: page11] Augen des stillen
Mannes lag ein gütiger, aber tödlicher Ernst, als hätten sie das
blutige Leiden und Sterben der Menschheit hundertfältig erblickt.
Es glomm aus ihnen ein dunkler Schimmer wie ein Widerschein
mächtiger Brände und rauchender Trümmerhaufen. Da versagte dem
Weibe Wort und Frage. Aber der Graue langte mit ruhiger Gebärde
nach dem armen Waislein, das sogleich die Ärmchen um seinen Hals
schlang und schmeichelnd sein »Väterchen!« lallte. Da, als die Frau
ihr Knäblein vertraut wie ein junges Rehlein auf den dunkeln Armen
des Fremden liegen sah, faßte sie sich ein Herz und fragte leise:
»Wo bin ich?« Der Graue sah ihr darauf so ernst ins Antlitz, daß
sie spürte, wie ihr alle Farbe aus Wangen und Stirne wich. Aber der
Fremde strich nun auch ihr schwichtigend mit seiner kühlen Hand
über die zuckenden Schläfen und sprach: »Laß nur und sei still! Ich
weiß wohl, woher du kommst und wohin du willst. Du suchst einen
Toten, den du lieb hast, und bist ihm sehr nahe.« Sogleich warf die
junge Witwe schluchzend die Hände ineinander und rang sie gefaltet
empor. »So sind wir tot«, fragte sie stammelnd, »und wahrhaftig vor
Gottes Tür? Denn, ach, ich weiß, wie gut er war, und daß Gott ihn
zu sich genommen hat!«

		Der Graue bewegte mitleidig verneinend das Haupt. »Stille,«
sagte er darauf, »du bist weder in Himmel noch Hölle. Auch bist du
nicht tot. Du bist einen stillen Weg gegangen, den niemand findet,
als wer so armselig und schuldig durch die heilige [bookmark: page12] Nacht irren muß, wie du.
Harre noch ein Weilchen, so wollen wir den suchen, den du sehen
wolltest. Das ist Gottes Christgabe, die dir und deinem Waislein
werden soll.«

		»Wo bin ich?« fragte das Weib abermals, obgleich ihr das Herz
zag war und wie ein Glöcklein im Winde zitterte. Antwortete der
Graue: »Du bist bei den toten Soldaten. Aber sie sind Gottes
Soldaten geworden, die vordem Soldaten des Kaisers waren. Sie haben
noch keine Ruhe, denn Gottes Krieg mit den Seelen der Lebendigen
währt noch immer. In der innersten Tiefe der Erde liegen die toten
deutschen Soldaten auf Wacht nach Gottes Willen und tun Dienst auf
Erden in seinem grauen Heere, ehe sie zu den hellen himmlischen
Heerscharen eingehen dürfen, die die Weiten des Himmels erfüllen.«
»Ich verstehe dich nicht,« flüsterte das arme Weib, und die Brust
war ihr sehr enge und bang. »Laß nur,« antwortete der Graue, »bald
wirst du alles besser wissen. Wer in der Christnacht ausgeht wie
du, der findet den Weg, den er sucht. Folge mir jetzt!«

		Er schritt ihr voran, und das Knäblein der Witwe lag geruhig
schlummernd auf seinen Armen. Sein helles Gesichtlein leuchtete
über dem dunklen Manne wie frommer Sternschimmer und glitt voraus
wie ein Licht auf dunkeln Wegen. Dem Scheine schritt das arme Weib
nach, immer tiefer in den Nebel hinein, der dichter und dichter
wurde und zuletzt wie ein grauer Vorhang vor ihren Augen
wallte.

		[bookmark: page13] Endlich
stand der Führer stille, hob die Rechte und zerteilte mit ihr den
Nebel, als schlüge er einen Vorhang zurück. Alsbald weitete sich
ein heller, schimmernder Grund vor den Augen des Weibes. Lange
suchten ihre Augen die Quellen des guten und frommen Lichtes, das
sie umgab. Denn ihr zu Häupten war nichts als linde, dunkle Luft,
die kein Auge durchdringen konnte. Weder Sonne, Mond noch Sterne
erhellten die Tiefe, und nicht Fackeln noch Lichter brannten über
dem Grunde.

		Das Leuchten lag wie ein zarter, rosiger Hauch über einem
diamantklaren See, der den ganzen Grund erfüllte und nur leise
perlend gegen die dunklen Ufer anlief. Graue Wächter, die dem
Führer wie Brüder glichen, saßen und standen ernst und schweigend
um die Flut, als hielten sie Uferwacht an heiligen Wassern.

		»Du bist bei den toten Soldaten«, sagte der Führer zu dem Weibe.
»Siehe, ob du den findest, den du suchst. Vermagst du's, so rede
ihn an, er wird dir antworten. In der Christnacht ist den Toten
vergönnt, mit Menschenstimme zu reden; sonst kommen sie nur als
Träume, Gedanken und Schatten zu den Lebendigen zurück.«

		Das arme Weib faßte sich ein Herz und blickte suchend in die
Gesichter der grauen Männer, die ihr nahe standen. Da gewahrte sie,
daß die Gesichter der stummen Hüter sich seltsam glichen. Denn alle
waren überschattet von dem tiefen Ernst, der ihr auch aus den Augen
ihres Führers entgegendunkelte. Dieser Ernst war heilig und tödlich
zugleich, und in seinem [bookmark: page14] dunklen Schimmer lösten sich die Gesichtszüge
der Männer wie Schatten unter einer düsterroten Fackel. Das arme
Weib konnte das geliebte Antlitz ihres Toten nicht entdecken, und
ihre Augen schweiften bang und hilflos über die lichte Flut nach
dem jenseitigen Ufer, wo die Schatten vieler tausend Männer sich
aus dem Dunkel hoben.

		Da gewahrte sie auch die rosigen Quellen des ungewissen Lichtes,
das hold und fromm über den Wassern lag. Ungezählte hellhäutige
Kinder glitten auf der stillen Flut hin und wider, und von ihren
zarten Körperchen ging der Rosenschimmer aus, der die Tiefen des
Grundes erfüllte. »Wer sind diese Kleinen?« fragte das Weib den
Führer, und er antwortete: »Es sind die Seelen der ungeborenen
Kinder deines Volkes. Gott der Herr hat die toten Soldaten zu ihren
Hütern bestellt, bis sie ins Leben treten.« »Und was ist das für
ein See, über dem sie spielen, wie über einer heublumigen Wiese,
daß ihnen kaum die Knöchel der Füße feucht werden?«

		Da wurde das Antlitz des grauen Führers noch dunkler, und er
antwortete: »Wisse, du Arme, dieser See rinnt zusammen aus den
ungezählten Tränen, die die Lebendigen um die toten Soldaten
weinen. In diesen Tränensee sind auch deine Zähren geflossen. Uns
aber hat Gott der Herr an der Schmerzensflut in der innersten Tiefe
der Erde zu Hütern der Ungeborenen bestellt, auf daß wir ihre
Seelen in den Tränen ihres Volkes baden, ehe sie ins Leben treten.
Davon werden sie stark [bookmark: page15] [bookmark: page16] werden und rein bleiben, auch wenn der Staub
der Erde sie anwehen wird.«

		

		»Was aber tun diese da?« fragte das Weib und deutete erschauernd
auf einige der Grauen, die am Ufer lagerten und in ihrer Mitte eine
helle Schar der ungeborenen Seelchen zu werden schienen, die sich
mitten unter den Grauen wie zu einem schönen, schimmernden
Blütenbeet zusammendrängten.

		Der Führer dämpfte seine Stimme, als spräche er in einer Kirche
und sagte: »Siehe, die toten Soldaten halten Zwiesprache mit den
Seelen der Ungeborenen. Ins Leben geschickt, werden die Ungetauften
die Worte ihrer Hüter vergessen haben, aber aus ihren Seelen wird
den Lebendigen der feine, klare Duft dieser vergessenen Stunden
entgegenströmen, so wie geschliffene Gläser jahrlang den Duft des
Rosenöls ausströmen, das sie einmal bewahrt haben.«

		Indem sie so sprachen, seufzte das Kind auf den Armen des
Führers in kindlicher Lust und suchte sich ihnen zu entwinden. Die
Mutter sah, wie es verlangend einem der hellen Seelchen
entgegenstrebte, das schimmernd über der Flut spielte als über
einer duftigen Wiese.

		Da nahm das arme Weib ihr Kleines in die eigenen Arme und fragte
bittend: »Darf er ein Weilchen mit den schönen Kindern spielen?«
Der Führer nickte Gewährung. »Ja,« sagte er gütig, »laß deinen
Kleinen mit den reinen Seelchen der Ungeborenen spielen! Davon
werden seine kleinen Hände lebenslang [bookmark: page17] sacht und fromm leuchten, und wessen
Stirn oder Hand sie berühren, dessen Blut wird leicht und lieblich
zu wallen anfangen und Kraft durch den Körper strömen.«

		Da hob das arme Weib die Füße und suchte dem hellen Kindlein
entgegen über die Flut zu wandeln. Aber sobald ihre Sohlen die
stillen Wasser netzten, fühlte sie, daß ihre Füße wie schwere
Steine in die feuchte Tiefe sanken und sie nachziehen wollten. »Es
geht nicht«, sagte sie traurig und trat ans Ufer zurück. »Nein,«
sagte der graue Führer mitleidig, »dich trägt es nicht. Die
Lebendigen müßten in diesen Wassern ertrinken und vergehen. Aber
das Ungeborene gleitet mit rosigen Füßen leicht darüber hin und
steht schön und fromm wie ein helles Licht über der Flut, das
seinen rosigen Strahl in die Tiefen schickt. Es atmet den Duft der
Tränen als einen Blütenduft auf, der das Blut klar und rein macht.«
Drauf winkte er schweigend dem Seelchen, das sogleich wie eine
schimmernde Blüte ans Ufer trieb. Gleich stand es wie ein
liebliches nacktes Menschenknäblein am Ufer, fügte seine helle Hand
in die dunklere des armen Waisleins, und beide entsprangen fröhlich
in den lichten Kreis der Gespielen, die unter den grauen Hütern am
Ufer saßen und ihnen lauschten, wie Kinder auf Erden den Märchen
ihrer Mutter lauschen.

		»Sieh,« sprach der Führer zum Weibe, »dieser Wachdienst der
toten Soldaten an den Ungeborenen ist so heilig wie vordem ihre
Schwertwacht vor den Türen des Kaisers.«

		[bookmark: page18] »Wie
lange müssen die toten Soldaten hier drunten wachen?« fragte das
Weib erbebend. »Bis der See der Tränen versiegt ist«, antwortete
der Führer und lächelte traurig. »Danach wird Gott andere Wächter
statt ihrer über die Erde setzen, einen weisen König oder eine
Schar von Priestern, wir wissen nicht wen. Aber davon ist jetzt
nicht zu reden. Denn unaufhörlich noch rinnen die Tränen der Witwen
und Waisen, der Mütter und Bräute als Quellen und Bäche zu und
mehren die heilige Flut.«

		Das arme Weib ließ die Augen schweifen und vermeinte nun ein
leises Rinnen und Rieseln zu hören wie von zahllosen heimlichen
Quellen, und die Perltropfen der Flut schienen immer höher gegen
die Ufer zu spielen. »Dieser See wird nie versiegen!« seufzte das
arme Weib und schloß erschauernd die Augen. »Einmal wird auch er
versiegen, wie alles, was von der Erde kommt,« antwortete der
Führer ernst. »Aber wir müssen noch lange wachen und harren. Erst
wenn der See ausgetrocknet ist, gehen die grauen Hüter in das Reich
der tausend Sinne ein und werden der armen Erde ledig.«

		»Was ist das, das Reich der tausend Sinne?« fragte das Weib, und
der graue Führer antwortete: »Es ist das, was ihr auf Erden den
Himmel nennt. Ihr auf Erden dürft nur mit fünf armen Sinnen den
Reichtum der Welt fühlen, sehen, hören, riechen und schmecken.
Danach aber kommt ihr in das Reich der tausend Sinne und werdet mit
Kräften begabt, die sich mit [bookmark: page19] Menschenworten nicht nennen lassen. Darüber
sind noch tausend Reiche, in denen die Seelen wohnen werden auf
ihrer Wanderung zu Gott wie in Gasthäusern am Wege. Und jedes Haus,
das sie herbergt, wird mehr helle Fenster haben als das vorige.
Aber stille davon, denn du kannst mich nicht völlig verstehen. Was
ihr Lebenden Sterben nennt, nennen wir Toten Geborenwerden, und du
bist noch nicht geboren. Komm jetzt und suche den, den du lieb
hast!« Und das Weib folgte ihm, eingelullt von seinen dunklen
Worten wie eine Schlafwandelnde und Träumende.

		Sie tat einige zage Schritte hinter dem dunklen Führer und
spürte, wie der rosige Schein hinter ihr verglomm. Sie stand wie
vordem im Dunkel, das sich wie eine Wand vor ihren Augen aufbaute.
Sie tastete sich mit ihren Händen vorwärts und folgte leise
lauschend dem dunklen Rauschen der Füße ihres Führers. Nach einer
Weile stand dieser stille und sprach leise: »Siehe, nun stehst du
vor der Herzkammer der Erde, in der der heimliche König
regiert!«

		»Wer ist das, der heimliche König?« fragte das Weib, und der
Graue antwortete: »Es ist täglich ein anderer und immer der selbe.
Er wacht auf seinem Thronsitz in der Herzkammer der Erde, wo alle
Geräusche der oberen Welt zusammenfließen; dort lauscht er auf
tausendfältige Musik der Stimmen der Lebenden. Gott der Herr hat
ihm geboten, zu wachen, daß die Musik der Stimmen seines Volkes
rein, stark und fromm töne wie eine [bookmark: page20] gewaltige Orgel. Darum sitzt er auf
seinem Thron und lauscht. Jeder Mißton aus der vielfältigen Musik
läßt das Schwert in der Hand des heimlichen Königs leise erklirren.
Dann tritt ungerufen einer seiner grauen Brüder, die hier um uns
her ungesehen im Dunkeln vor seiner Tür lagern und wachen, an
seinen Thron, und der heimliche König gibt ihm leise raunend Befehl
und Auftrag. Er hört alles, was die Überlebenden seines Volkes
droben auf Erden denken, reden und singen, jeden Seufzer, jedes
törichte Lachen, jeden Schrei und jedes Lied. Und so er einen
Mißklang austilgen will, sendet er seine grauen Boten durch die
Nacht, und sie wandeln durch Schlösser und Bettelkammern, durch die
Erdhöhlen der Schlachtfelder und an die Tische der Könige. Sie
wandeln und löschen das leichtfertige Lachen aus, wie man Lichter
an liederlichen Tafeln auslöscht. Wo Selbstsüchtige und Prasser
schwelgen, setzt sich der Sendbote des heimlichen Königs als grauer
Gast unter die Feiernden und wirft seine Schatten über die helle
Tafel, bis ihnen die Herzen schwer wie Steine werden, die eben noch
wie Sommervögel sangen. Der heimliche König hat keinen Namen. Er
wechselt täglich, wie die Wächter vor dem grauen Schlosse eures
Kaisers sich ablösen. Täglich tritt ein anderer aus der Schar der
toten Soldaten in die Herzkammer der Erde und sitzt auf dem Thron
des heimlichen Königs nieder, um Dienst an der Seele seines Volkes
zu tun und sie zu pflegen wie eine alte, heilige Orgel.«

		Indem er noch so sprach, stieß er leise eine dunkle Tür auf,
[bookmark: page21] schob das
Weib in die wunderbare Helle, die ihr entgegenfloß, und ließ leise
die Tür hinter ihr ins Schloß gleiten.

		»Siehe,« raunte er ihr zu, »nun stehst du in der Herzkammer der
Erde und vor dem heimlichen König. Störe ihn nicht! Er wacht über
die Erde, deine Stimme würde ihn erzürnen. Kein Einzelner darf sein
Anliegen vor ihn tragen.«

		Aber das arme Weib hörte ihn kaum. Herz und Auge und Ohren waren
ihr in andächtiges Schauen und Lauschen versunken. Die Herzkammer
der Erde war wie ein hellräumiger Altarschrein in eitel
wasserreinen Diamantstein geschnitten, und von den strahlenden
Wänden floß tausendfältiges Raunen und Tönen rauschend nieder wie
ferne Musik. Alle Helle aber wurde überstrahlt von einem tiefen,
glühenden Glanze, der wie Rubinschein von der Krone des heimlichen
Königs ausging.

		Der graue Führer sah wohl, daß die Augen des Weibes in
andächtigem Beschauen an dem heiligen Feuer der Kronjuwelen des
heimlichen Königs hingen, und er sprach: »Diese Edelsteine haben
keinen Namen. Gottes Engel haben das reinste Blut von den
Schlachtfeldern gesammelt, und alsbald lag es als rotes Edelgestein
in ihren lichten Händen, wie Perlen in perlmutternen Schalen. Diese
Steine haben Gottes Engel in die Krone der heimlichen Könige
gefügt, und sie sind eine göttliche Probe. Denn wenn nach Nacht und
Tag einer der grauen Brüder den andern auf dem Thronsitze ablöst,
wird ihm zuerst die Krone als eine Prüfung aufs Haupt gesetzt, und
nur wenn [bookmark: page22] die
roten Steine tiefer aufleuchten, darf er die Krone in die
Herzkammer der Erde tragen und als heimlicher König walten. Sonst
muß er den Thron einem andern räumen, der reiner ist als er.«

		

		Als die Augen des Weibes sich an dem Wunderglanz der
Märtyrerkrone sattgetrunken hatten, schweiften sie schüchtern über
die Gestalt des heimlichen Königs. Und sie erstaunte. Denn sie
erschaute keinen Heiligen im Kronornat, sondern einen einfachen
Soldaten im zerschlissenen und erdfarbenen Mantel. Und als sie die
Augen zu seinem dunklen Antlitz hob, erkannte sie die Züge ihres
lieben Toten. Aber aus dem vertrauten Angesicht lohte ein so
furchtbarer Ernst und seine Gestalt war von einer so fremden Hoheit
umkleidet, daß sie nicht wagte, ihn anzusprechen. Sie vermeinte,
ihren eigenen Herzschlag unrein und störend in die heilige Musik
tropfen zu hören, die den Raum erfüllte. Ihre Todesschuld fiel ihr
lastend aufs Herz, und die Kniee wurden ihr laß vor
Herzensbangigkeit.

		Der heimliche König schien sie nicht zu gewahren. Sein Angesicht
war durchscheinend hell, wie er in fernhöriger Wachsamkeit dem
tausendfältigen Tönen lauschte. Ab und zu erklirrte das Schwert,
das über seinen Knien lag, leise und zornig, und einer der grauen
Brüder trat zum Thron und nahm Befehl und Auftrag entgegen. Immer
reiner und voller rauschten die unsichtbaren Chöre. Dem armen Weibe
wuchs mählich der Mut, und nun vernahm sie auch einzelne Stimmen
aus dem Tönen und Brausen. Ein Lied floß tönend an den
kristallklaren Wänden [bookmark: page23] [bookmark: page24] nieder, bei dessen Klängen glitt es wie
Sternenlicht über das Antlitz des heimlichen Königs. Das arme Weib
lauschte. Da hörte sie die lebenden Brüder der grauen Wächter auf
fernen Schlachtfeldern singen. Und sie sangen dieses Lied:

		»Als einst der ros'ge Christ geboren

in Bethlehem zur Weihenacht,

hat Gott den Hirten vor den Toren,

durch schöne Engel auserkoren,

die erste Kunde zugebracht.

		Die grauen Hüter auf dem Felde

in dunkler Weihenacht sind wir.

O, daß vom Wasgau bis zur Schelde

der nächt'ge Himmel sich erhellte

und Gottes Engel trät' herfür!

		Einmal gibt Gott uns doch den Frieden,

so oder so, nach seinem Sinn;

sei's droben, sei's im Sieg hienieden,

wir nehmen, was er uns beschieden,

demütiglich als Weihnacht hin.

		Mit deinen Engeln, deinen schönen,

du ros'ger Christ, kehr' ein, kehr' ein!

Die wunden Herzen zu versöhnen,

laß du dein Friede – Freude tönen!

Die grauen Hüter harren dein ...«

		[bookmark: page25] Je
länger das arme Weib in die Züge des heimlichen Königs schaute,
desto vertrauter wurden sie ihr, und sie wurde fast schüchtern, den
armen Bauern so in heiliger Pracht walten zu sehen. »Es kommt ihm
nicht zu«, dachte sie in Herzensangst. »Er ist auf Erden hinter dem
Pflug gegangen und hat erborgtes Korn in die Herrenerde
gestreut.«

		Der graue Führer ihr zur Seite schien ihre Gedanken wie Stimmen
zu hören, denn er antwortete ernst: »Schweig' stille! Hier gilt nur
die Würdigkeit und Reinheit des Herzens. Alles andere ist Tand. Die
heiligen Steine der Krone leuchten über seiner armen Stirn und
weihen seine Hände, daß sie würdig sind, Schwert und Reichsapfel
der heimlichen Könige zu tragen.«

		Jetzt gewahrte das Weib in der Linken des heimlichen Königs eine
schlichte erdfarbene Kugel, die er wie ein Herrscherzeichen auf
seinem Knie ruhen ließ. »Es ist die Handvoll Erde, die er im
Todeskampf aus dem Acker zusammenballte, auf dem er verblutete,«
sprach der graue Führer. »Jeder der toten deutschen Soldaten trägt
solche Kugel, die alsbald die Gestalt der Erdkugel annimmt, in der
Linken und sein Schwert in der Rechten als ein Zeichen von Gott,
daß er unser rechter Bruder und ein Wächter ist, der über die
lebendige Erde gesetzt ist. Aber nun folge mir, denn du hast alles
gesehen, was du begehrt!«

		Da wandte sich das arme Weib bescheiden zur Tür. Aber indem sie
demütig zum Abschied das Haupt senkte, neigte sich der heimliche
König zu ihr und sah ihr ins Auge. Das Weib sank [bookmark: page26] in die Knie. Da reichte ihr
der heimliche König einen goldenen Becher und sprach drei Worte:
»Tränke meinen Knaben!« Und er reichte ihr eine perlfarbene
Muschel, in der lagen dünne Scheiben wie Altarbrot, und sprach
wiederum drei Worte: »Speise meinen Knaben!« Danach bewegte er die
Hand wie zum Segen, zugleich fühlte sich das arme Weib sanft vom
Boden gehoben und ließ sich willenlos aus der heiligen Halle in die
rosige Dämmerung des Tränensees zurückleiten.

		

		Da, als sie am Ufer der weiten Flut nach ihrem Knäblein Umschau
hielt und eben die Stimme erheben wollte, ihm zuzurufen, legte ihr
der graue Führer seine kühle Hand mit sanftem Zwang auf die Lippen.
»Stille,« sagte er leise, »denn die Toten der Christnacht wollen
einziehen in unser Reich.« Zugleich gewahrte das Weib einen dunkeln
feierlichen Zug, der sich langsam dem lichten Grunde näherte und
dessen schattenhafte Gestalten von dem rosigen Lichtrauch wie von
Weihrauchwolken umwallt wurden. Je vier der grauen Wächter trugen
schwer ausschreitend düstere Bahren, und auf jeder der schlichten
Bahren ruhte still und bleich ein toter Soldat, ganz in dunkles
Tannengrün gebettet und die weiße Stirn mit Tannenreisern bekränzt.
In den Tannenzweigen leuchtete es hie und da, als zögen sich lichte
Fäden von Weihnachtsgold hindurch, und von den fichtenen Bahren
schimmerten stille, friedliche Kerzen wie von Christbäumen nieder.
Wo aber die Sohlen der schweigsamen Träger den Boden berührten, da
hob ein heimliches Sprudeln und Rieseln an, als [bookmark: page27] [bookmark: page28] entsprängen unter den
dunkeln Füßen helle Brünnlein und Quellen, die sickernd der
leuchtenden Flut zurannen. Mit eins wurde das Raunen und Rieseln
überrascht von den Wogen eines schwellenden Gesanges, der aus der
Herzkammer der Erde zu fluten schien:

		»Ihr toten deutschen Soldaten,

grau endlos ziehende Schar,

wie leuchten von Leiden und Taten

die Stirnen euch bleich und klar!

		Ihr scheidet von Sonnen und Saaten,

nach blutiger Heldenfahrt

und werdet Gottes Soldaten,

wie ihr Kaisers Soldaten war't.

		Gott schart euch zu grauen Heeren

und setzt euch zu Wächtern der Zeit

am hellen Brunnquell der Ehren,

am dunklen Brünnlein Leid.

		Als heimliche Könige schaltet,

gesalbt mit Erdenschmerz,

ihr über die Erde und waltet

still über des Volkes Herz.

		Fest als Reichsapfel haltet

die Handvoll Ackerland,

die ihr sterbend zur Kugel balltet.

ihr königlich in der Hand.

		[bookmark: page29] Die Herrscherzeichen blinken

von beiden Händen euch wert:

der Reichsapfel in der Linken,

in der Rechten das deutsche Schwert.

		Ihr heiligen grauen Reihen

geht unter Wolken des Ruhms

und tragt die blutigen Weihen

des heimlichen Königtums!«

		Indessen hatten die Bahrträger den Rand des Sees erreicht und
setzten die kranzbeschwerten Lasten nieder. Und sobald die Flut die
grünen Reiser anspülend netzte, erhoben sich die toten Soldaten von
ihren Bahren und mischten sich schweigend unter die dunkle Schar
der grauen Brüder. Nur an den Tannenreisern, die sich um ihre
weißen Schläfen wanden, waren die Toten der Christnacht unter den
anderen kenntlich.

		Aber seit der Gesang aus der Herzkammer der Erde verstummt war,
ließ sich das heimliche Rieseln der zurinnenden Brünnlein wieder
deutlich vernehmen. Davon wurde dem armen Weibe das Herz bitter
schwer, und auch ihr Knäblein rührte ein unverstandenes Grauen an,
daß es sich an die Knie der Mutter drängte und schmeichelnd heim
begehrte. Schweigend ergriff der graue Führer die Hand des Weibes
und geleitete sie von dannen. Aber indem das arme Weib den Schritt
ins Dunkel zurückwandte, vernahm sie hinter sich ein unbegreiflich
süßes Tönen und spürte, [bookmark: page30] wie die Weiten des Sees heller als je zuvor
wie in lichter, himmlischer Morgenröte erstrahlten. Über den
schimmernden Fluten sangen die reinen Seelen ihr Lied:

		Zwei Vöglein sah ich schwingen,

die schwangen auf und ab,

zwei Vöglein hört' ich singen

auf meines Bruders Grab.

		Eins schwang auf grauen Flügeln,

eins glänzte rosenfarb,

sie sangen auf den Hügeln,

wo mir der Bruder starb.

		Ein Liedlein grau und öde

rann trüb wie Sand in Sand:

»Dein Bruder, der liegt schnöde

in Feindes Land und Hand.«

		Das Vöglein rosafarben

sang glockenrein ins Land:

»Süß schlafen, die da starben,

in Gottes Land und Hand.«

		Ein Steinlein tat ich nehmen,

Grauvöglein strich weitab.

Sein Lied soll dich nicht grämen,

Kam'rad im stillen Grab!

		[bookmark: page31] Doch vom Soldatenbrote

verstreut ich Bröselein

wohl für das rosenrote,

das Himmelsvögelein.

		Es soll sich fromm gewöhnen

an das Soldatengrab

und soll von Liebe tönen

ins liebe Herz hinab.

		Kein fremder Laut soll klingen

tief unter Schnee und Feld,

die Himmelsvöglein singen

deutsch durch die ganze Welt.

		Der Schnee ging engelleise,

ging engelflügelsacht,

des Rosenvögleins Weise

rinnt süß durch Tag und Nacht ...

		Das arme Weib fühlte, wie der holde Wohlklang sie einlullend
umfing, halb im Traum schon zog sie ihren Knaben fester ans Herz
und die Sinne schwanden ihr.

		War es kurz oder lange, so erwachte sie, und als sie ihre Sinne
zusammenraffte, fand sie sich mit ihrem Knäblein im Schnee am Rande
des Waldwassers, in das sie ihren letzten Sprung getan zu haben
vermeinte. Es wurde ihr weh ums Herz, als die herbe Erdenluft sie
anwehte, und sie glaubte, geträumt zu [bookmark: page32] haben. Aber mit einmal fühlte und
gewahrte sie in ihren armen Händen den goldenen Becher und die
graue Muschel des heimlichen Königs. Zugleich sah sie, daß die
Händlein ihres Knaben von der Berührung der reinen Seelen leise und
heimlich in rosigem Schimmer nachleuchteten, als umschlössen sie
ein heimliches Licht oder eine holdselige Perle.

		Das Knäblein aber wimmerte leise vor Frost, Hunger und Kälte. Da
reichte ihm die Mutter den Goldbecher an die Lippen und atzte es
mit dem Brot der Muschel. Alsbald verstummte es und sein helles
Gesichtchen leuchtete wie im Schein von hundert Weihnachtskerzen.
Da trank und aß auch die Mutter vom Wein und Brot der Toten. Und
siehe da, Brot und Wein schmeckten süß und herbe zugleich und
durchströmten Leib und Seele mir wunderbarer Kraft und Frische.
Weder Becher noch Muschel wurden leer, und dennoch sah die Frau den
Grund des goldenen Gefäßes beim Trinken schimmern, und im Grunde
schwamm das Bild des heimlichen Königs, wie sie ihn in der
Herzkammer der Erde hatte thronen sehen. Da entsprangen ihren Augen
inbrünstige Tränen der Demut, und sie betete auf den Knien zu Gott,
er möchte ihre Hände weihen, daß sie würdig wären, dem Knaben Brot
und Wein der Toten als Nahrung des Leibes und der Seele zu
reichen.

		Als sie ihr inbrünstiges Gebet verrichtet hatte, blickte sie auf
und gewahrte den reichen Bauern, der nicht mehr hart und stolz,
sondern schüchtern und demütig vor ihr stand. Weder er [bookmark: page33] [bookmark: page34] noch das arme Weib fanden
das Wort, das sie zueinander reden sollten. Da sprang das
unschuldige Knäblein der Witwe auf den Mann zu und reichte ihm
tändelnd den goldenen Becher. Der Bauer ergriff ihn und setzte ihn
unter einem seltsamen Zwang an die Lippen. Da gewahrte er das Bild
des heimlichen Königs in der Tiefe des Bechers, und sein Haar wurde
grau vor Herzensbangigkeit.

		

		»Verzeih mir meine Härte«, bat er leise nach einer Weile das
arme Weib. »Ich weiß, du kommst von dem heimlichen Könige aus der
Herzkammer der Erde. Denn einer seiner grauen Boten war in dieser
Nacht bei mir und hat es mir gesagt. Du sollst fortan ungekränkt
mit deinem Knaben in deines Mannes Hause wohnen, und ich will's
euch zu eigen geben, auf daß mir Gott meine Herzenshärtigkeit nicht
anrechne.«

		Alsbald nahm er die Hände des armen Weibes und ihres Knaben und
geleitete sie demütig bis über die Schwelle ihres Hauses, daß sie
dort ungekränkt wohnen und Brot und Becher wie in einem frommen
Tempel für Kind und Kindeskind als heiliges Erbe bewahren sollten
nach dem Willen des heimlichen Königs in den Tiefen der Erde.
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