
		
		Vorwort

		Die vorliegenden Novellen, die auch in den ersten Band der
Gesammelten Werke von Walter Flex aufgenommen sind, wurden vor dem
Kriege, zwischen 1907 und 1914, geschrieben. Ein Teil wurde damals
in der Deutschen Romanzeitung veröffentlicht, »Martin Kettlers
Opfer« war eine Preisnovelle, »Werner« erscheint erstmalig im
Druck. Unter den Papieren des Dichters finden sich Entwürfe, nach
denen er damit umging, einen Teil dieser Novellen mit einigen
anderen, insbesondere mehreren, die jetzt in dem Bändchen
»Wallensteins Antlitz« enthalten sind, unter dem Titel »Die
gläserne Brücke. Ein Novellenbuch« zusammenzufassen. Der Name
findet seine Erklärung in einer Stelle der Novelle »Werner«. Es ist
bei diesem Ausdruck, der die fragwürdige Stabilität unserer inneren
Welt symbolisiert, an seelische Erschütterungen und Krisen gedacht,
durch die wir entweder zu außerordentlichen, uns sonst fremden
Handlungen fortgerissen oder an den Strand eines »nachtgewordenen
Lebens« geschleudert werden. Dieses Krisenmoment kehrt in der einen
oder anderen Form in allen diesen Novellen wieder. Im »Gebet für
Jérôme« und in »Martin Kettlers Opfer« tritt außerdem das
vaterländische Ideal stark hervor. Die Mahnung zu nationaler Würde
und innerer Einigkeit im Gedanken an die deutschen Mütter, »die
unter der Zwietracht der Kinder schuldlos am bittersten leiden«,
wirkt wie für unsere Zeit geschrieben.

		Upsala, November 1926

		Dr. Konrad Flex
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		Werner. Eine Studentennovelle

		Es muß wohl so sein, daß ich mir die Geschichte meines toten
Freundes beim Schein dieser alten Studierlampe vom Herzen schreibe,
die uns beiden in unvergessenen Stunden vertraut wurde! Wie oft
habe ich in all den Tagen in wehmütigem Sinnen auf die blauen
Schwalben geschaut, die dem milchfarbenen Glasschirm aufgemalt sind
und beim Schimmer der gelblichen Flamme ein seltsam wesenloses
Leben gewannen! Stück um Stück ist dabei die Vergangenheit aus
schattenhaftem Dunkel getaucht, Stunden, die seit langem tot waren,
sind lebendig geworden und haben zu mir gesprochen, daß mir das
Herz schwer und gepreßt wurde. Jene Abendstunden, in denen ich mit
Werner plaudernd oder schweigend beisammensaß, jene Stunden unseres
jungen Lebens, die sich zu einer schönen, endlosen Kette
aneinanderzureihen schienen, und jene anderen, die sie abzulösen
kamen – alle jene gemeinsam und einsam verträumten Stunden sind
wach und lebendig geworden.

		Manche habe ich gewaltsam vergessen wollen und habe, wie ich sie
unerbittlich auftauchen und wesenhaft werden sah, in vergeblichem
Trotze die Augen geschlossen.

		Nun steht die Geschichte seines kurzen Lebens deutlich vor mir,
als könnte ich sie Wort für Wort von den noch unbeschriebenen
Blättern dieses Heftes lesen, und es ist mir fast, als führe ich
nicht die Feder, sie niederzuschreiben, sondern als wecke ich nur,
indem ich Zeile [bookmark: page8] um Zeile mit dem Stift berühre, eine
unsichtbare Geheimschrift, die ein spukhaft totes Leben seit wer
weiß wie lange schon in den Fahnen dieser weißen Blätter lebt. Mein
Schreiben ist unwillkürlich wie Träumen und Erinnern, gegen das wir
wehrlos sind ...

		Ich hatte Werner seit der Zeit, da wir in Erlangen Wand an Wand
wohnten und dieselbe blaue Burschenmütze trugen, nicht mehr
gesehen. Seither waren vier Semester vergangen, und wir standen
beide im Begriff, unsere Studien abzuschließen. Ich wohnte bei
Mutter und Schwester in Straßburg, das uns Heimat geblieben war,
seit unser Vater dort als Universitätslehrer gestorben war.

		Ich saß an einem prächtigen Märztag, tief in philosophische
Studien vergraben, in meinem Arbeitsstübchen und ärgerte mich über
eine Biene, die mir hartnäckig vor der Nase hin- und hersummte, und
freute mich abwechselnd über die ungezählten Marienkäferchen, die
auf dem Tisch und in den Gardinen der Fenster herumkrabbelten.

		Meine Schwester trat rasch und leise ins Zimmer und legte eine
Depesche vor mich hin. »Doch nichts Schlimmes, Paul?«

		Ich erbrach rasch das Papier und las halblaut: »Ich komme morgen
Mittag. Es lebe das Sommersemester in Straßburg und das Examen.
Werner.«

		Da ließ Anna lachend die Hand, die sie besorgt auf meine
Schulter gelegt hatte, sinken. »Es hätte schlimmer sein können. Da
kann ich Mutter ja beruhigen.«

		»Es hätte nichts Besseres sein können, Anna! aber auch nichts
Unerwarteteres. Es sieht ihm ähnlich, so mit der Tür ins Haus zu
fallen.« [bookmark: page9]
Dann war ich allein im Zimmer. Ich setzte meine Pfeife in Brand und
kramte Werners Bild aus meinem Studentenalbum. Ein schlankes
Füchslein im ersten Semester. Ein kluges und doch weiches Gesicht,
dem unsere Mütze in ihrem leuchtenden Hellblau mit dem
silbergestickten Eichenkranz auf schwarzem Samtbande vortrefflich
stand.

		Davor saß ich lange in freundlicher Erinnerung.

		Wenn ich sonst an Freunde und Bekannte dachte, so trat mir stets
eine ganz bestimmte Stunde, ein festbegrenztes Erlebnis vor Augen,
in dem sich mir alle Eigenschaften ihres Wesens verkörperten.
Dachte ich an Werner, so glitt mir gleichsam eine Perlenschnur
ferner, schimmernder Tage und Nächte durch die Hände. So war mir
auch damals ...

		Ich kannte Werner schon seit Wochen und hatte Freude an seinem
Wesen, aber sie war objektiv und wunschlos. Das Bedürfnis, ihm
näherzukommen, mit dem ich sonst als junger Mensch so vielen
Gleichaltrigen schüchtern und hölzern gegenüberstand, und dem ich
einige Enttäuschungen verdanke, kam mir ihm gegenüber nicht.

		Er gefiel mir wegen der frischen Augen seines Leibes und seiner
Seele. Aber er war mir zu frei und zu heiter und gegen sich selbst
zu nachgiebig in leichtsinnigen und weichen Stimmungen.

		Er verstand es wie kein anderer, eine leichte Heiterkeit zu
erregen und zu erhalten, wenn wir plaudernd durch die Straßen von
Erlangen bummelten. Ich hätte nie gedacht, daß es in dem
gleichförmig langweiligen Städtchen so viel zu zeigen und zu
belachen gäbe. Aber unter Werners leichtem Geplauder schrumpfte das
[bookmark: page10]
kleinstädtische Nest mit seinen niedrigen kleinen Häusern, seinen
leeren, geraden Straßen so völlig zu einem Puppendorf, zu einem
Eldorado behaglich verschlafenen Spießbürgertums zusammen, daß es
unwiderstehlich zum Lachen reizte. Wie oft steckte uns seine
Heiterkeit an, wenn er plötzlich einen schläfrig die leere Straße
daherzottelnden Wagen mit dem Freudengeschrei »Ein Pferd! Seht nur,
ein wirkliches Pferd!« begrüßte, als sei so etwas ein unerhörter
Spektakel in unserer gottverlassenen Einsamkeit.

		Oder was für Tollheiten wußte seine sprudelnde Laune aus dem
Emigrantenbrunnen im Schloßgarten hervorzulocken, der
phantastischen aus Kalktuffblöcken getürmten Pyramide, aus deren
Formlosigkeit sich beim Näherkommen eine seltsame, verwitterte
Gesellschaft, ein Gewimmel von Herren und Dämchen in modischen
Kostümen des siebzehnten Jahrhunderts, von Gnomen und Putten und
posaunenblasenden Engeln löst!

		Aber es vergingen Wochen, bis er mir lieber wurde als andere
Menschen, die ich gerne um mich sah.

		Es war eine Stunde, wie sie nur junge Leute zu Freunden
macht.

		Später als gewöhnlich wanderte ich eines Abends im Juni nach
Frankendorf, einem kleinen Dörfchen zu Füßen des Rathsbergs, in dem
wir allsamstäglich kneipten, hinaus und wählte statt des
gewöhnlichen Wegs den weiteren, aber abwechslungsreicheren Pfad
über den Berg.

		Langsam stieg ich den von schlanken Birken gesäumten Weg durch
den dunkelnden Föhrenwald bergan. Ein leiser Wind hatte sich
aufgemacht und spielte in den Wipfeln der Bäume. Wie gewöhnlich
hielt ich auf den [bookmark: page11] Aussichtsturm zu, der den Berg krönt, um von
dort nach der blau-weiß-goldenen Fahne im Tal Umschau zu halten.
Noch ein paar Schritte, und eine Waldlichtung schenkte mir einen
überraschend schönen Ausblick in die mondbeglänzte Landschaft.

		Zu meinen Füßen dehnte sich weit das fränkische Land, das sich
ferne am Horizont in den weichen Linien der dunklen Wälder und
Höhenzüge verlor. Die Regnitz teilte und belebte es mit ihren
lieblichen Windungen. Hier und dort blitzten die Lichter der
fränkischen Dörflein auf, die malerisch von den charakteristischen
Kirchweihbäumen überragt wurden.

		In den lieblichen Anblick versunken, hatte ich geraume Zeit, auf
ein einfaches steinernes Mal gelehnt, ins Tal hinabgeschaut, als
mir plötzlich vom Rücken her der Wind zerrissene Klänge eines
Studentenliedes zutrug.

		Ich wandte mich um, und mein Blick traf auf das Dorf Rathsberg,
das hier oben auf waldiger Höhe in dunkellaubige Obstwälder
gebettet liegt. Auf hohem Maste flatterte eine schwarz-grün-gelbe
Fahne. Rathsberg ist der alte Stammsitz des Korps der Bayreuther,
und ich empfand es mit einmal seltsam, als ich mir bewußt wurde,
daß ich hier draußen auf dem Denkstein eines der Ihren lehnte, der
im Florettduell gegen einen Burschenschafter gefallen war. Ich
versank in eine träumerische Stimmung und erschrak leicht, als ich
unvermutet in meinem Rücken Werners Stimme hörte. Ich erkannte sie
gleich trotz des mir ungewohnten leisen und weichen Klanges.

		»Nun sollte der Dampfer mit seinen Lichtern stromab kommen!«
[bookmark: page12] Ich wandte
mich um und sah ihm erstaunt ins Gesicht.

		Er ergriff lächelnd meine Hand. »Verzeih, ich sprach von zu
Haus. Heut' ist ein Abend ganz wie der, an dem ich zum erstenmal
von der Havel Abschied nahm, um hierherzukommen.«

		Und dann nach einer kleinen Weile erzählte er, ohne daß einer
von uns wußte oder darüber nachgedacht hätte, was uns zum Plaudern
und Zuhören gebracht hatte.

		»Am letzten Abend vor meiner Abreise von Werder war ich noch ein
gutes Stündchen in dem kleinstädtischen märkischen Nest
umhergezogen. Zuletzt stand ich bei sinkender Sonne auf einer der
alten Havelbrücken inmitten der Stadt. Aufs Geländer gelehnt,
blickte ich über das flutende Wasser, auf dem jetzt rosa Wölkchen
zitterten, hinauf zu den in immer tieferes Dunkel tauchenden
Havelhöhen. Blutrot stand die Sonne darüber.

		Und dann wurden die Farben im Wasser immer tiefer und dunkler,
dunkelrot, violett, bis sie endlich im Schwarz erstarben. Lautlos
glitten durch das Meer von Farben Fischerboote und Fähren, die sich
von den dunkel und massig daliegenden Schiffsleibern lösten.

		Dann auf einmal – es war, als ob die gesunkene Sonne sich
langsam wieder aus den verdunkelten Wassern zu meinen Füßen höbe –
tauchte eine mattrote Scheibe im Flusse auf. Ich wandte mich um:
der Mond stand fahlrot am Horizonte zwischen düster aufragenden
Kirchtürmen und einer riesigen Mühle, deren mächtige Schaufeln
scharf und schwarz gegen den helleren Himmel standen. Höher und
höher stieg er, ließ sein rotes [bookmark: page13] Kleid im Flusse und leuchtete heller und
heller, bis er silberweiß über der nun völligen Nacht stand. Da
schlugen die Kirchenuhren. Ich eilte, ohne viel zu überlegen, im
Sturmschritt durch die dunkeln Straßen bis zum Fährhaus und
bettelte um ein Ruderboot, das mir endlich mit Kopfschütteln
überlassen wurde.

		Allein fuhr ich wohl eine halbe Stunde havelaufwärts. Weit an
beiden Ufern glänzten bunte Lichter und spielten zwischen den
Schatten, aus denen die dunklen Masten der Türme und Häuser
herauswuchsen. Der Mond stand voll am Himmel, daß die Sterne nicht
aufkommen konnten. Matt leuchteten sie tief im Himmel.

		Jetzt zog ich beide Ruder ein, der Kahn trieb leise und
unmerklich. Da warf ich im Nu Kleider, Schuhe und Hemd von mir,
reckte mich, das Herz war mir übervoll, ich mußte jauchzen – und
dann kopfüber in die Flut! Mit langen Stößen kreiste ich um meinen
Nachen. Endlich schwang ich mich, da ein erleuchteter Dampfer
stromab kam, nicht ohne Mühe wieder in den Kahn, der stets
umschlagen wollte, wenn ich seine Seitenbord ergriff, mich
hinaufzuziehen. Dann weiter stromaufwärts! wie trunken, nackt und
laut singend trieb ich den Kahn mit langsamem Ruderschlag vorwärts.
Der hellerleuchtete Dampfer überholte mich rauschend. Auf Deck
standen Herren und Damen, starrten in den Mond und blickten zu mir
nieder und mochten wohl seltsame Gedanken über den wunderlichen
Fischer in seinem Kahne drunten haben. Dann tauchte auch das wieder
ins Dunkel.

		Endlich ließ ich das eine Ruder strudeln und griff stärker ins
andere. Der Kahn flog herum und zurück. [bookmark: page14] Schon war ich fast am
Fährhaus, da fiel mir erst mein Kostüm auf. Ich fuhr in die Kleider
und hielt auf den Steg zu. Die Fährmannsfrau wartete hier mit einer
Laterne und empfing mich mit Vorwürfen.« ...

		Er brach plötzlich ab, schob seinen Arm in den meinen, und wir
stiegen bergab. Der Wind hatte dunkle Wolken heraufgetrieben, und
nur mit Mühe gelang es uns bei der einbrechenden Finsternis, die
flatternde Fahne über dem Dörfchen im Tal zu erkennen.

		Wir schritten rasch und ohne zu reden zu Tal. Aber wir wußten
beide, daß wir nun Freunde seien, obwohl wir nur von Wolken und
Wasser und Mond und Sonne geredet hatten.

		Ein Viertelstündchen später betraten wir den Garten, der die
einfache Dorfschenke, die uns als Exkneipe diente, umgab. Von den
erleuchteten Fenstern, aus denen ein Gewimmel hemdärmeliger
Gestalten und blauer Mützen schimmerte, klang es zu uns her »Ich
kam vom Walde herüber, da stand noch das alte Haus«, Vers um Vers.
Das Lied klang aus. Da traten wir ein.

		Die wenigen Wochen, die nun folgten, fuhren dahin wie ein
Frühlingssturm, aber wenn ich an sie zurückdenke, so erscheinen sie
mir wie eine lange, endlose, schöne Zeit und fast wie mein ganzes
Studentenleben.

		Nicht nur die Abende, die wir gemeinsam plaudernd und lesend und
musizierend verbrachten, das ganze studentische Treiben in seinen
Tollheiten und seinen ernsten Stunden schien mir jetzt ein tieferes
Leben bekommen zu haben. Die Ausgelassenheit wurde toller, und der
Ernst wurde wertvoller. Am schönsten aber waren doch die Abende,
die wir zu zweit beim Schein meiner alten Studierlampe mit den
aufgemalten Schwalben [bookmark: page15] verbrachten. Dann erzählte er mir von seinem
Elternhaus, einem stillen Pfarrhaus an der Havel, und ich plauderte
von Straßburg und vom Elsaß. Wir schmiedeten an unserer Zukunft,
oder er las mir mit seiner klangvollen Stimme seine
Lieblingsdichter vor oder auch einiges von seinen eigenen
Versen.

		Wir konnten die Zeit unglaublich kindisch miteinander
verschwatzen, weil man stets wußte, daß ein ganzer prächtiger
Mensch hinter all dem Unsinn steckte. Wir konnten stundenlang fast
ohne ein Wort beisammensein, und es wird stets ein Gradmesser der
Herzlichkeit sein, wie lange man schweigsam beieinander sitzen
kann, ohne daß es einer von beiden als peinlich empfindet.

		Ein solcher Abend war es, als er, während ich arbeitete, unter
meinen Büchern und Bildern kramend mit einmal im Durchblättern
eines Photoalbums einhielt und überrascht ausrief: »Sieh doch an!
Deine Schwester!« Ich blickte auf und wunderte mich, daß er sie
erkannt hatte. Ich hatte bisher immer geglaubt, sie sei mir in
keinem Zuge ähnlich, so viel feiner und zarter war sie mir immer
erschienen. Das Bild zeigte sie als fünfzehnjähriges Mädchen in
weißem Kleide, ein paar rosa Nelken im Gürtel.

		Nun mußte ich viel von ihr erzählen.

		»Wie heißt sie eigentlich?«

		»Anna.«

		»Wie ist ihr Haar?«

		»Nußbraun.«

		»Es ist sehr lieblich, wie sie die Zöpfe wie einen Kranz auf dem
Köpfchen trägt.«

		So redeten wir eine lange Weile. Mit einmal rief er [bookmark: page16] lebhaft aus:
»Du, Paul, sie muß zur Kirchweih kommen! Das wird ihr
gefallen.«

		Die Kirchweih ist ein eigenartiges und schönes Sommerfest
unserer Burschenschaft.

		»Das wird Mutter kaum dulden,« erwiderte ich, »sie ist ja kaum
sechzehn Jahre.«

		»Ach, das wirst du schon durchsetzen können!« –

		Und ich setzte es durch. Nie war ein Fest schöner als diese
Kirchweih.

		Deutlich entsinne ich mich noch des letzten Abends in
Frankendorf.

		Zuletzt tanzten wir im Mondschein auf dem kurz geschorenen
Grasboden des Gartens eine übermütige Française. Meiner Partnerin
und mir gegenüber tanzten Werner und Anna. Und Annas Gesicht
strahlte vor innerer Freude, und wir waren alle glücklich wie
Kinder.

		In den weiten Laubengängen des Gartens, in den Zweigen der alten
Linden und Obstbäume flammten die bunten Papierlampions auf. Es war
ein lauer Sommerabend, und der weite Garten war ein ewig
wechselndes Auf- und Niederwogen von Farben und Leben und Bewegung.
Die hellen Sommerkleider der Damen schimmerten zwischen den bunten
Studentenmützen und den Uniformen der Offiziere, und zuletzt stieg
der Mond weiß und voll und schimmernd über den dunkelschattenden
Wäldern des Rathsbergs empor.

		Erst gegen Mitternacht war des Treibens ein Ende. Der Zug
entführte unerbittlich die Mehrzahl der Damen und Gäste. Einige
wenige Familien gingen mit Lampionfackeln durch die mondhellen
Wälder des Rathsbergs nach Erlangen zurück. Wir schlossen uns ihnen
auf Werners Bitten an. [bookmark: page17] Am Waldrand hielten wir noch einmal und
blickten auf das liebe Dörfchen zurück. Aus der Tiefe klangen die
Burschenlieder der zurückgebliebenen Zecher zu uns empor, die
Lampions leuchteten schimmernd herauf, und über allem stand schön
und leuchtend der klare Mond. –

		Die Nacht schlief Werner, der sein Bett einem Gaste abgetreten
hatte, auf meinem Zimmer. Wir lagen noch lange plaudernd wach. Dann
mußte ich wohl zuerst in Schlaf gefallen sein, denn ich erwachte
mit einmal wieder, als Werner auf meinem Bettrand saß und mich am
Arm rührte.

		»Schläfst du schon?«

		»Nein. Was gibt's denn noch?«

		»Mir ist mit einmal etwas eingefallen.«

		»Und?«

		»Du, Paul, in ein paar Semestern komme ich nach Straßburg, wenn
du mich brauchen kannst.«

		Ich richtete mich auf und lachte. »Meinetwegen, Werner?«

		»Euretwegen. Deinetwegen, deiner Mutter und deiner Schwester
wegen; ich glaube, das wird eine prächtige Zeit.«

		Ich mußte wohl ein etwas dummes Gesicht gemacht haben, denn er
lachte laut und herzlich.

		»Das hat gute Weile«, gab ich nachdenklich zurück. Ich hatte,
ehe ich daheim in Straßburg Examen zu machen gedachte, noch zwei
Berliner Semester geplant.

		»Na, dann können wir wohl erst noch ein Weilchen schlafen,«
lachte er, stand auf und ging in sein Bett.

		Ich aber lag noch lange wach, und die Zukunft füllte sich mir
mit Möglichkeiten, an die ich bisher nicht im Traum gedacht hatte,
und die mir sonderbar und fern [bookmark: page18] und doch seltsam lebendig erschienen. Als ich
andern Morgens erwachte, war mir, als habe ich die ganze Nacht
Française getanzt, Werner und Anna mir immer gegenüber, sie kamen
auf mich zu und entfernten sich, verneigten sich und lachten mir
ins Gesicht.

		Gegen Mittag brachten wir meine Mutter und Anna wieder zur Bahn.
Deutlich entsinne ich mich noch des Abschiedes. Meine Mutter
drückte mir herzlich die Hand und sagte: »Dein Freund ist ein
lieber, prächtiger Kerl.« Und Annas Augen leuchteten. Und ich hatte
ein so kindlich frohes Gefühl, als habe ich ein Examen mit Glanz
und Auszeichnung bestanden. –

		Bald darauf schlug auch für mich die Scheidestunde von Erlangen.
Das Semester klang aus. –

		Unerwartet rief mich einige Monate später ein dringendes
Telegramm von Berlin nach Erlangen zurück. Werner war gefährlich
erkrankt.

		Auf einer Schneewanderung durch die Fränkische Schweiz, die er
mit einigen Bundesbrüdern unternahm, hatte er sich eine heftige
Erkältung zugezogen. Er kam krank nach Erlangen zurück und lag bald
in heftigstem Fieber. Der zugezogene Arzt stellte eine schwere
Lungenentzündung fest und ordnete die sofortige Überführung in die
Universitätsklinik an. Die Krankheit nahm rasch eine kritische
Wendung und ließ wenig Hoffnung auf Genesung.

		Werner selbst hatte gebeten, mich telegraphisch zu rufen,
während man seinen Vater erst im Falle der äußersten Gefahr
verständigen sollte. Als das endlich, kurz vor der Krise, geschah,
war es zu spät. So kam es, daß ich allein in seinen letzten lichten
Momenten an seinem Lager war.

		[bookmark: page19] »Grüß
Gott, Werner,« sagte ich so ruhig ich konnte, und ich wundere mich
noch heute, daß ich überhaupt ein Wort über die Lippen zu zwingen
vermochte.

		Er lag blaß und mager in seinem Bett, und das blaue Geäder
seiner weißen, etwas gewölbten Schläfen trat deutlicher als sonst
hervor.

		Er umkrampfte heftig meine Hand, und die Tränen sprangen ihm in
die Augen. Er vermochte nicht zu reden.

		Der Arzt bemerkte seine Erregung und trat dazwischen, aber als
er Werners flehend auf ihn gerichteten Blick sah, zog er sich leise
zurück.

		Ich zog mir einen Stuhl an sein Lager, und wir waren minutenlang
schweigend beisammen.

		Dann fing er zu sprechen an. »Vater wird nicht mehr kommen ...«
Er flüsterte nur, und ich weiß, er tat es weniger wegen der
Schmerzen, als um mir die Qual zu ersparen, die mir sein röchelndes
Sprechen bereitet hätte.

		»Ich glaube doch, Werner, aber du darfst nicht ...« Da
schüttelte er leise den Kopf und streichelte zugleich meine Hand,
als wolle er mir's abbitten.

		Nach einer Weile fing er wieder an. »Es tut nichts, Paul. Du
bist bei mir. Du wirst ihn grüßen. Es tut nichts ... Du, weißt du,
zuletzt, zuletzt könnte ich doch nur eine Hand umklammern ... und
es ist mir lieb, daß es deine ist, Paul... Du wirst doch bei mir
sein, ganz zuletzt ...?«

		Da war es mit meiner Haltung vorbei, ich sank vor seinem Lager
in die Knie, und die Tränen liefen mir über die Backen. Der Arzt
trat leise näher und gab mir ein Zeichen. [bookmark: page20] Es war, als ob Werner es
bemerkt hätte. Er rückte seinen Kopf noch näher an den Rand der
Kissen und flüsterte. »Weißt du, Lieber, was mich aufrecht hält?
Das ist ein so seltsames Gefühl ... Die Furcht, mich selbst zu
verlassen, ist so klein, neben dem Herzeleid, von dir zu gehen. Ich
kann nicht klein werden dabei ...«

		Das waren seine letzten Worte, die ich an jenem Tag von ihm
hörte. Ich küßte ihn noch einmal unter Tränen. Dann ging ich aus
dem Zimmer.

		In der Nacht kam die Krisis. Ich wartete im Zimmer eines
Assistenzarztes, ob man mich rufen werde. Ich glaubte damals, das
sei meine schwerste Nacht, und es könne nichts Furchtbareres
geben.

		Und ich blieb allein. Werners Vater traf infolge einer
unregelmäßigen Zugverbindung erst gegen Morgen ein.

		Gegen Mitternacht trat der behandelnde Arzt in mein Zimmer.
»Legen Sie sich zu Bett. Die Krisis ist überstanden. Aber es ist
wie ein Wunder.«

		Ich habe die Nacht nicht geschlafen. Ich bin in den verschneiten
Wäldern umhergelaufen und habe mich gebärdet wie ein
Verrückter.

		Seitdem war mir Werner mehr als ein leiblicher Bruder. –

		Und nun plötzlich lag der Fetzen Papier auf meinem Tische: »Es
lebe das Sommersemester in Straßburg! Werner« ...

		*

		Andern Tags brachte ich ihn in unser Haus.

		Er hatte sich äußerlich etwas verändert. Trotz der schlanken
Gestalt und der weichen Züge wirkte er männlicher und reifer. Aber
sein Wesen war unverändert. [bookmark: page21] Sein Ernst, sein Frohsinn und seine Heiterkeit
waren sich gleich geblieben, seine Interessen vielleicht noch
vielseitiger und tiefer geworden.

		Einen Hauptreiz seines Wesens hatte für mich immer ein überaus
sympathischer Schimmer natürlicher Kindheit ausgemacht, und, obwohl
ich es aus seinen Briefen wußte, empfand ich eine tiefe Freude, als
ich diesen Zug unverändert an ihm bemerkte. Das war, als ich ihn
zum erstenmal in mein Arbeitszimmer führte und er dort unsre alte
Erlanger Studierlampe wiederfand.

		Er begrüßte die gemalten Schwalben mit einer stürmischen
Herzlichkeit als alte Bekannte. Dann schloß er, obgleich es
hellichter Tag war, die Fensterläden, verdunkelte das Zimmer mit
den Vorhängen und entzündete die alte Lampe: »Sie leben noch! sie
leben wahrhaftig noch!« rief er und warf sich lachend in einen
Stuhl. »Paul, Paul, ich glaube, wir sind noch in Erlangen!«

		Ich half ihm die Illusion vollständig machen, stopfte zwei
zirkelgeschmückte Pfeifen, und als wir sie in Brand gesetzt hatten,
zog ich einen Sessel zu dem seinen heran, und wir plauderten wie
vor Jahren und hielten uns an den Händen wie Kinder.

		Wir schwatzten uns fest, daß wir Ort und Zeit vergaßen. Da
klopfte es an der Tür. Werner stutzte, dann rüttelte er mich am
Arm, als müsse er mich wecken und rief lachend: »Paul, so wach doch
auf! es ist höchste Zeit. Die Kathi weckt zu den Mensuren!«

		Aber es war nicht unsere brave Erlanger Magd, die in der Tür
stand, sondern meine Schwester, die uns zum Essen rufen wollte und
nicht wenig erstaunt war, als sie uns hier in Nacht und Tabakwolken
vorfand.

		[bookmark: page22] Werner
unternahm es, sie mit vielem unsinnigen Schnick-Schnack in die
Mysterien dieser Sitzung und die Geheimnisse der Wunderlampe
einzuführen, deren unwahrscheinlich blaue Vögel alles lebende
Getier an Gaben und Fähigkeiten übertrafen. Er ließ die Schwalben
»fliegen« und »singen« und brachte Anna herzlich zum Lachen.

		Es gibt keine liebere Art, einen Dritten in den vertraulichen
Verkehr zweier Menschen hineinzuziehen, als wenn die zwei sich in
des dritten Gegenwart so völlig unbefangen und vertraut geben, als
wenn sie unter sich sind.

		So ließen wir denn zu dritt auf uns warten, bis meiner Mutter
die Geduld riß und sie selbst kam, uns zum Essen zu rufen. Da ließ
es Werner wieder Tag werden, und wir setzten uns in heiterster
Laune zu Tisch. –

		Seitdem war Werner oft bei uns zu Gast, und es war uns allen,
als ob er von jeher zur Familie gehörte. –

		Und dann kam jene seltsame Zeit für mich, in der ich bemerkte,
daß Werner nicht nur meinetwegen kam, und daß Annas Wesen in seiner
Gegenwart gesteigerter war. Da erinnerte ich mich an Werners Worte
nach der Kirchweih und beobachtete die beiden lieben Menschen still
und nachdenklich.

		Nun sah ich zum ersten Male, daß Anna ein lieblich erblühtes
Mädchen war, und glaubte zu bemerken, daß ihre Art, seit Werner
unter uns heimisch war, weicher und frauenhafter geworden war. Ich
sah, daß Werner bis tief in die Nacht über den Büchern saß, als sei
sein Examen ein Haus, das bis zum Winter [bookmark: page23] unter Dach und Fach sein
müsse. Und ich wunderte mich, daß ich ihre offenkundige Neigung
zueinander nicht schon seit Wochen erkannt hatte.

		Eines Abends saß ich arbeitend in meinem Zimmer, als Werner mich
aufsuchte. Er redete lauter Unsinn, drehte unaufhörlich den
Lampenschirm und trommelte den Pariser Einzugsmarsch an den
Fensterscheiben. Aber er war nicht wie sonst bei der Sache und war
trotz all des Geschwätzes so herzlich und freudig erregt, daß ich
merkte, wie ihn etwas tiefinnerlich bewegte.

		Dann saß er lange still und nachdenklich auf dem Sopha, zog mich
endlich zu sich und erzählte mir, was ich seit langem wußte.

		In klaren und guten Worten sprach er von seiner Liebe zu Anna,
und ich war bewegt wie er. Aber als ich sagte, daß ich ihre Neigung
seit langem geahnt, schloß er mir lächelnd den Mund. »Eines weißt
du doch noch nicht!«

		Ich blickte auf.

		»Paul, sie ist seit heute meine Braut.« Er war aufgesprungen und
hielt meine Rechte in beiden Händen. »Ich habe mir's ausbedungen,
daß ich dir's sagen darf, Paul, und wir haben uns rechtschaffen
darum gezankt.« ...

		Die Zeit, die nun folgte, war die schönste unseres Lebens.

		Es war ein scherzhaftes Symbol, daß Werner am anderen Tage
unsere gemeinsame Studierlampe feierlich aus meinem Arbeitszimmer
holte und auf den Familientisch setzte. »Damit sich die Schwalben
an die veränderten Umstände gewöhnen«, lachte er.

		Und wie früher zwei, so saßen jetzt vier Menschen in [bookmark: page24] ihrem Scheine
beieinander, fühlten sich eins und freuten sich ihres herzlichen
Beisammenseins.

		Dieses Beieinandersein war zu schön, um dauern zu können, aber
ich weiß, daß jene Zeit die Schönheit des Lebens in ihrer
Vollkommenheit war.

		Die schöne Zeit nahm ein jähes Ende.

		Eines Tages badete ich mit Werner im offenen Rhein. Werner
schwamm trotz meiner Warnung zu weit hinaus und ließ sich von der
Strömung stromab reißen. Es kostete ihn schließlich harte
Anstrengung, ans Ufer zurückzukommen, und er taumelte vor
Ermattung, als er endlich den Fuß ans Land setzte. Am Abend
fieberte er, und in der Nacht schickte seine Wirtin nach einem
Arzt. Als ich ihn andern Tags besuchte, lag er an einer schweren
Lungenentzündung darnieder, und der Arzt machte ein bedenkliches
Gesicht, als ich ihm von Werners schwerem Krankenlager in Erlangen
erzählte.

		Die schwersten Stunden von damals kehrten wieder, nur daß wir
jetzt zu dritt um das Liebste bangten, was wir auf Erden
hatten.

		Aber Werners leidenschaftliches Begehren nach dem Leben war
stärker als die Krankheit. Er genas noch einmal. Aber der Genesene,
der nach Wochen zum erstenmal sein Bett verlassen durfte, war nur
wie ein Schatten des früheren Menschen, und der Arzt drang darauf,
daß er den Winter im Süden verbrächte.

		Es war ein trauriger Abschied, über dessen Schwere wir uns
vergeblich mit gezwungenem Scherze und Plaudern hinwegzutäuschen
suchten.

		Der Examenstermin war verfallen, und über das, [bookmark: page25] was die Zukunft bringen
sollte, stritten sich Hoffnung und bange Angst.

		So ging er von uns. – – –

		*

		Der Winter strich träge hin, und die lange Zeit war für uns
drei, die wir zurückbleiben mußten, nichts als ein immer erneutes
Warten auf Werners Briefe.

		Er schrieb viel. Zuerst an uns drei gemeinsam, später bald an
Anna und bald an mich, obwohl er wußte, daß uns jede Silbe von ihm
ein gemeinsamer Besitz war. Und diese späteren Briefe waren
natürlicher als die früheren, die oft ein farbloses und
erkünsteltes Spiel mit Hoffnungen waren, an die er selbst nicht zu
glauben schien.

		Ich erschrak, als ich zum erstenmal einen Brief durchlesen
hatte, der nur an meine Adresse gerichtet war. Ich hatte das
Gefühl, als säße Werner mir mit unruhig flackernden Augen gegenüber
und spräche in nervöser Hast auf mich ein. Deutlich sah ich ihn vor
mir sitzen, aber in seinem Gesichte war ein fremder Zug, der über
die Heiterkeit seiner Seele gesiegt hatte. Aus den abgebrochenen,
halben Sätzen, aus manchem zusammenhanglos hingeworfenen Wort und
mehr noch aus dem, was er nicht schrieb, klang eine immer
gesteigerte Unruhe und Ungewißheit über sich selbst.

		Dazwischen kamen wieder Briefe, die an uns drei gerichtet waren,
sorgfältig gefeilte Sätze, deren Schilderungen von Land und Leuten
sich glatt wie stilisierte Feuilletons herunterlasen.

		Auch in seine Briefe an Anna kam ein fremder Ton, eine verhüllte
Leidenschaftlichkeit, die seiner natürlichen Zartheit widersprach
und uns erschreckte.

		[bookmark: page26] Meine
arme Schwester weinte viel, und wir saßen oft zagend und hoffend
beisammen und prüften jede Zeile und jedes seiner Worte mit der
Sonde sorgender und verstehender Liebe. Inniger als je fühlten wir
Geschwister unsere Zusammengehörigkeit.

		Mit der Zeit wurden seine Briefe spärlicher und kürzer, zuletzt
warteten wir wohl vierzehn Tage vergeblich auf ein Lebenszeichen.
Das war die Zeit, in der über Werners Schicksal die Würfel fielen.
Aber damals wußten wir nichts davon.

		Jetzt weiß ich, daß er in jenen Tagen einen deutschen Arzt
konsultierte und mit leidenschaftlicher Entschiedenheit auf
Klarheit drang, die ihm die Ärzte des italienischen Sanatoriums
nicht gaben.

		Und als er Gewißheit hatte, kam er zu mir.

		Es war eines Abends, als ich mit Mutter und Anna aus einem
Vortrage heimkehrte. Ich stieg ahnungslos die Treppe hinauf, die zu
meinem Zimmer führte, und öffnete die Tür.

		Da bot sich mir ein Anblick, vor dem ich zurückprallte.

		Werner saß schlafend mit zur Seite gesunkenem Kopf in einem der
Sessel am Tisch. Er war unangemeldet mitten im Januar
zurückgekommen, und als er mich nicht zu Hause traf, hatte er dort
oben auf mich gewartet. So hatte ihn der Schlaf überrascht. Es war
fast Mitternacht, und die unbewachte Lampe schwelte und war fast
niedergebrannt. Das ganze Zimmer war mit Ruß erfüllt, der einem
fast den Atem benahm und alle Gegenstände dicht mit schwarzen
Flöckchen bedeckt hatte. Werners Gesicht und Hände waren schwarz
davon, und als er bei meinem Eintritt aus dem Schlummer [bookmark: page27] schrak und
aufsprang, fuhr ich zurück, als mich seine fieberheißen Augen aus
dem entstellten Antlitz wie eine Vision anstierten.

		Im selben Augenblick mußte Werner seinen Zustand bemerkt haben.
Denn ehe ich noch Atem gefunden hatte, trat er vor einen
Wandspiegel und lachte laut und häßlich über sich selbst.

		»Werner«, schrie ich in tödlichem Schrecken, »Werner, um
Gotteswillen, was tust du hier und was treibst du!?«

		Als ich ihn am Arm packte, ließ er sich schlaff in seinen Sessel
fallen, barg den Kopf zwischen beiden Händen und schluchzte
herzbrechend.

		Ich habe keine Ahnung mehr von dem, womit ich in meiner
hilflosen Angst auf ihn einsprach, aber mit einmal warf er den Kopf
auf und preßte meine Hände schmerzhaft zusammen, als wolle er alle
meine Fragen und Zureden und Schelten ersticken.

		»Es ist Unsinn, Paul, es ist ja alles Unsinn!« rief er fast
schreiend, »ich bin ja nur hierhergekommen, um dir zu sagen, daß
das alles Unsinn ist! Das hier« – er schlug mit der flachen Hand
auf die Brust – »ist Schwindsucht.«

		Sein Aufschrei traf mich wie ein Keulenschlag, und ich starrte
in wortloser Betäubung vor mich hin, während er tieferschüttert an
meinem Halse hing.

		Endlich raffte ich mich zusammen und sprach ihm zu. »Werner, wir
müssen miteinander reden. Hier können wir's nicht, Werner. Wir
wollen die Nacht in ein Hotel. Das kann ja alles nicht sein.«

		Er ließ sich leiten wie ein Kind. Ich half ihm, so gut es ging,
sich von dem Ruß zu reinigen, und schlich leise mit ihm die Treppe
hinunter. [bookmark: page28]
In einem Hotelzimmer saßen wir beisammen, bis der Morgen
heraufdämmerte, und ich erfuhr das Wenige, was er zu sagen wußte,
und wogegen es keinen Trost gab.

		Er warf sich endlich erschöpft auf sein Bett und tat, als ob er
schliefe. Aber ich merkte, daß er nur nach Fassung rang. Als er
sich in der Gewalt zu haben glaubte, trat er ans Fenster und
sprach, nur halb mir zugewendet, auf mich ein. »Ich weiß, ich bin
schwächlich und feig heute, Paul. Das mußt du mir verzeihen. Ich
bin nur hierhergekommen, um euch Klarheit zu geben, dir und Anna,
und um mit Unmöglichem ein Ende zu machen. Ich dachte, ich würde
mich beherrschen können. Aber die Spannung der letzten Stunden war
zu groß, ich bin unterlegen. Ich fühle jetzt auch deutlich, ich
kann Anna nicht gegenübertreten. Ich habe nicht die Kraft dazu, und
ich mag nicht so vor ihr stehen, wie du mich gesehen hast. Vor dir
schäme ich mich nicht. Tu mir die Liebe und sage ihr, was zu sagen
ist, und gib ihr den Ring wieder. Ich reise noch heute wieder ab
und will sehen, ob ich zu schreiben vermag.«

		Ich fühlte, daß er mit Anspannung aller Kräfte sprach, und wagte
ihn nicht zu unterbrechen. Nun hatte er geendet und starrte mit
seltsam leeren Augen in den erwachenden Tag und auf den schlanken
Turm des Münsters, dessen rötlicher Stein in der Morgensonne
festlich wie Brautseide schimmerte.

		Da trat ich an ihn heran und legte den Arm um seine Schulter.
»Mit Anna will ich reden. Wir aber, Werner, wir bleiben jetzt
beisammen. Sieh', eine Stimme ist noch lange keine Gewißheit
und ...«

		Da wehrte er ab und zwang mich zum Schweigen. [bookmark: page29] »Geh jetzt, Paul, geh! es
ist besser. Ich muß allein sein. Ich verspreche dir, ich fahre
nicht ohne Abschied. Komm heut' nachmittag wieder zu mir und sprich
mit mir von Ännchen und wie sie es aufgenommen hat. Ich bin todmüde
und will versuchen zu schlafen.«

		Da ging ich von ihm. Durch die Straßen und Gassen rannte ich
kreuz und quer, ohne zu wissen wie lange, bis ich gefaßt genug zu
sein glaubte, vor meine Schwester zu treten.

		Wie Anna es aufnahm, war bewundernswert. Sie ließ mich ausreden,
und als ich zu Ende war, erhob sie sich leise und ging aus dem
Zimmer. Wir ließen sie ein Stündchen mit sich allein. Dann ging
Mutter ihr nach.

		Aber sie fand Anna nicht als haltlos weinendes Kind, sondern als
einen starken und guten Menschen, der sich zu einem unabänderlichen
Entschluß durchgerungen hatte. Meine Mutter mußte ihr den Willen
lassen, ob ihr gleich das Herz voll von Sorge und bittrer Angst um
ihren Liebling war. Aber wir wußten, daß Anna in all der Zeit auf
jener gläsernen Brücke wandelte, die uns ebensowohl in den heitern
Garten der Menschheit zurück wie an den armen Strand eines
verdämmernden oder nachtgewordenen Lebens führen kann. Wir wußten,
daß für sie einer jener Augenblicke gekommen war, in denen wir die
Flut des Lebens, die sonst tief unter unsern Füßen in versteckten
Kanälen fließt, auf einmal wie durch durchsichtiges Glas
giftschäumend unter unseren Sohlen dahinziehen sehen. Wohl dem, der
in solchen Stunden ein starkes Wollen in festen, lebenswarmen
Händen trägt wie ein Palladium! Wer daran rührt, und täte er es in
zagender, sorgender Liebe, vergeht sich mit [bookmark: page30] tempelschänderischer Hand an
dem unverstandenen Sakrament des Lebens.

		Als ich Werner am Nachmittag aufsuchte, ging meine Schwester mit
mir und brachte ihm den Ring wieder, den er ihr am Morgen
zurückgeschickt hatte.

		Gefaßt und heiter, ohne viele Worte über das zu machen, was ihr
als selbstverständlich erschien, trat sie vor ihn hin. »Es wird
alles wieder gut. Liebster! Wir lassen nicht voneinander und wollen
den Glauben nicht verlieren.«

		»Ja, ja!« schrie er fast, ergriff den Ring und bedeckte Annas
Hände mit seinen Tränen.

		Da sah ich erst, mit welch leidenschaftlicher Glut er sie
liebte, und ich empfand eine tiefe Angst.

		Noch am selben Tage fuhr er wieder nach Süden. Er litt nicht,
daß ich ihn begleitete.

		Wenige Tage später erhielt ich einen Brief von ihm. »Was magst
Du von mir denken, Paul, daß ich ihr Opfer widerspruchslos annahm!
Denke nicht schlecht darum von mir! Es ist ja nur auf kurze Zeit,
viel kürzer vielleicht als Du denkst.«

		Sonst hörten wir wenig von ihm. Bisweilen eine Karte, ein kurzer
Gruß, das war alles. So ging der Winter zu Ende.–

		Ich hatte mein Examen hinter mir und plante ein Zusammensein mit
Werner auf unbestimmte Zeit. Da meldete uns ein Brief seine
Rückkehr. »Die Straßburger Zeitungen schreiben von Frühling. Ich
will ihn ein paar Tage mit Euch genießen. Mein Arzt hat es mir
erlaubt.« – Wir wußten, daß er uns täuschte.

		Vom ersten Tage unseres neuen Beisammenseins merkte ich
deutlich, daß Werner sich selbst sein Kommen [bookmark: page31] nicht vergab. Er empfand
seine Schwachheit gegen sich selbst als eine Schmach und als Schuld
gegen Anna, aber er hatte nicht die Kraft, von uns und von ihr zu
lassen. Vielleicht – und ich glaubte das schon damals – trug er
sich auch mit einem letzten Entschluß, dessen stets greifbar nahe
Ausführbarkeit seine Schwachheit mit eins beenden konnte. Ja, ich
bin überzeugt, daß er jedes Beisammensein als einen Abschied
empfand und nicht merkte, wie die Tage sich zu einer qualvollen
Kette zusammenschlössen.

		Er war überaus weich und sensibel geworden. »Schlapp und
weibisch« schalt er sich selbst, wenn er mit mir allein war.

		Wenn er bei uns im Hause war, saß er meist still in einer Ecke
und hörte Anna musizieren. Ich sah, daß er manchmal jäh aufblickte
und sie mit den Augen verschlang. Oft stahl er sich heimlich aus
dem Zimmer und lief uns davon.

		Einmal ging ich ihm nach und fand ihn auf seinem Zimmer. Er war
wild und beinahe brutal. »Ich bin ein Lump, daß ich kein Ende
mache! ein Lump bin ich, so habe ich sie lieb!« Er versank in ein
finsteres Brüten. Plötzlich fuhr er auf: »Mach, daß du fortkommst,
ich kann niemand brauchen!« Es war das erstemal, daß er sich mir
gegenüber gehen ließ, und ich war erschrocken über seinen Ton.

		Als ich trotzdem blieb, duldete er es schweigend. Dann wurde er
weich und bat mir ab. »Du weißt nicht, wie das ist, Paul. Ich habe
ein allzu kampfloses Leben gehabt. Alles, was ich wollte, war mein.
Und nun, wo ich zum erstenmal leidenschaftlich begehre, schlägt mir
das Schicksal in den Nacken.«

		[bookmark: page32]
Seitdem kam es öfter vor, daß er sich mir gegenüber gehen ließ, und
ich litt unter seinem ungleichen Wesen, nicht um meinetwillen,
sondern weil ich hilflos mit ansehen mußte, wie die schöne Harmonie
seiner Seele sich in immer grellere Dissonanzen auflöste. Bald gab
er sich resigniert, bald bäumte er sich auf in leidenschaftlichem
Begehren, bald quälte er sich mit einem spöttischen Sarkasmus, an
den er selbst nicht glaubte.

		Die arme Anna litt wohl am bittersten in dieser Zeit, obwohl er
sich in ihrer Gegenwart aufs äußerste zusammennahm. Aber dann kamen
unbewachte Momente, die blitzartig sein von unfruchtbaren
Leidenschaften zerwühltes Innere erhellten.

		So blieb er einmal, als wir zu dritt in der Stadt Einkäufe
machten, vor einer Kunsthandlung in der Meisengasse stehen und
blickte starr auf die Statuette des Marathonläufers, der den
Siegeskranz in Händen am Ziel zusammenbrechen will. Er riß mich am
Arm: »Siehst du, so am Ziel, im Vollbesitz ... oder wie damals in
Erlangen – ja das ist leicht! Aber so voller Drang, mitten im
Wollen, im heißesten Begehren ...«

		Er hatte Annas Gegenwart vergessen und brach ab, als er mit
einmal ihr blaßgewordenes Gesicht vor sich sah. Noch als ich ihn am
Nachmittage aufsuchte, war er tief beschämt und quälte sich
bitterer mit Vorwürfen, als er es verdiente. »Das ist ja der Fluch
meines Hierbleibens und meiner Feigheit: ich bin zwiespältig, ich
laufe mit zwei Gesichtern herum, und gerade weil ich mich an eine
Maske gewöhnt habe, lasse ich mich unter der Larve gehen und mein
wahres Gesicht wird doppelt verzerrt ...« Ein andermal packte er,
aus brütendem Schweigen [bookmark: page33] plötzlich auffahrend, meinen Arm und warf in
leidenschaftlichen Sätzen hin: »Heut' hab' ich beim Gang durch die
Stadt eine Frau gesehen, der man einen Kindersarg aus dem Hause
trug. Und die Frau schluchzte mit ganzem Leibe. Mir aber kam
plötzlich der Gedanke: die Frau lacht ja nach einem Jahr schon
wieder. Und ich sah sie lachen, die beiden Gesichter deckten sich
wie Larven übereinander, wie eine Blasphemie, wie ein Hohn auf
alles Menschliche – ich kann dir nicht sagen, wie mich das verstört
hat...«

		Ich wußte, er hatte keine solche Frau gesehen. Er dachte an
Anna. Er hing mit allen Fasern am Leben, und seine Liebe litt
darunter und wurde mehr und mehr zur Leidenschaft.

		In jenen Tagen muß er die Verse aufs Papier geworfen haben, die
ich später auf einem zerknitterten Zettel in seiner Rocktasche
fand:

		»Das ist's, was mich in Dich vernarrt,

Dein Lachen lockt überland!

Mein Scherz ist falsch, mein Lachen hart,

Armselig erlogener Tand!

		Dein Lachen ist ein Bergwaldquell,

In den die Sonne blickt,

Und jede Welle rein und hell

Erheitert und erquickt.

		Die Träume brannten mir im Hirn,

Ich tauchte sie in den Quell

Wie linnenes Tuch und preßt's auf die Stirn

Und lachte wieder hell.

		Und nun, und nun, die Stirn brennt heiß,

Die Augen stier und groß, [bookmark: page34]

Die Tücher dampfen Fieberschweiß,

Ich reiße sie nimmer los!

		Ich schrei nach Dir mein herziges Kind,

Wie ein müdegehetztes Tier,

Und ob wir gleich beisammen sind,

Ich sehne mich doch nach Dir ...«

		Ein andermal höhnte er, als wir allein waren: »Ah, ein
Bräutigam! ein Bräutigam! Gibt es etwas ...« Als ich ihm
beschwörend den Mund schloß, sank er in sich zusammen, und es sah
sich an, als ob er sich unter seinen Selbstvorwürfen ducke wie ein
Hund unter der Peitsche. Nach einer Weile fing er stockend wieder
an: »Paul, wenn es drüben eine Hölle gäbe, es müßte die sein, daß
man sein eigenes Leben, alle Tage, alle Nächte und alle Gedanken,
die man gehabt hat, noch einmal leben müßte, aber offen, offen vor
den Augen aller, denen man sich versteckt hat – ah, das wäre ein
Theater ...!« Er vergrub seinen Kopf in den Händen.

		Ich weiß jetzt, er liebte damals mit einer Leidenschaft, die
schlecht war. Manchmal war es, als gönne er sie dem Leben nicht.
Und es erbarmt mich, wenn ich daran zurückdenke.

		Ich will nicht alle Einzelheiten jener schweren Zeit
heraufbeschwören. Es mehrten sich die Augenblicke, in denen er sich
auch Anna gegenüber gehen ließ, und er führte ein zerrissenes Leben
zwischen Reue und Schwäche.

		Und dann kam jener schreckhafte Augenblick, da ich beim Eintritt
in unser Wohnzimmer sah, wie er mit halbaufgehobenen Armen vor Anna
stand, als wolle er sie an sich reißen und küssen. Aber noch ehe er
mich bemerkt [bookmark: page35] hatte, ließ er die Arme schlaff sinken, die
flackernden Augen erloschen, und er lief wie gejagt davon.

		Meine Schwester schluchzte, und ich empfand, wie tief er sie
verwundet hatte, und zürnte ihm.

		Noch am Abend brachte mir ein Brief seinen unwiderruflichen
Entschluß, mit dem Unhaltbaren ein Ende zu machen. »Es muß sein. Tu
mir die Liebe und sag' Du's ihr und bitte ihr ab für mich. Du
kannst nicht wollen, daß ich sie liebe, ich, der ich nichts mehr
bin als ein räudiges Tier ...«

		Ich wollte zu ihm, aber er hatte seine Wohnung gewechselt, und
ich brauchte einige Tage, ehe ich ihn fand.

		Wollte Gott, ich hätte ihn um einen Tag früher getroffen! Denn
nie werde ich darüber hinwegkommen, wie ich ihn fand.

		Er saß in einer elenden Vorstadtkammer auf seiner Bettstatt. Der
Boden war mit tausend Papierfetzen bedeckt, in die er seine
Examensarbeiten, seine Briefe und Verse zerrissen hatte. Sein
Gesicht war fahler als sonst und er zerschnitt mit einer Schere,
was ihm unter die Finger kam.

		Ich starrte ihn wortlos und tieferschrocken an. Als er mich
erblickte, erhob er sich und fing mit quälend tonloser Stimme zu
reden an, ohne mich anzusehen. Er wolle abreisen, er habe gehofft,
ich möchte ihn nicht finden, er fahre noch diesen Abend. Alles in
müden schleppenden Sätzen gesprochen.

		Nur als ich mit Entschiedenheit in ihn drang, meine Begleitung
anzunehmen, wurde er leidenschaftlich erregt. Er wolle mir
schreiben, ich solle nachkommen, wenn ich nicht anders könne, nur
jetzt müsse er allein [bookmark: page36] sein ... So ging ich von ihm, fassungsloser
als er selber, und die Tränen würgten mir in der Kehle.

		Auf der Fahrt nach dem Süden erschoß sich Werner. Nur einen
kleinen Zettel in versiegeltem Umschlag ließ er für mich zurück.
Darauf stand: »Lieber, vergiß das, was sie heute begraben haben.
Der Werner, der Dein war, ist ja schon so lange tot. Verzeih' mir,
wenn ich sein Andenken geschändet habe und halte Du es rein. Ich
konnte es nicht mehr. Verzeih' mir, Lieber, und hilf, daß auch sie
mir verzeihen kann. Werner.« [bookmark: page37]

	
		
		Die Spur im Schnee

		Wenn ich nicht wüßte, daß ich vor wenigen Tagen auf natürlichem
Wege mit Pferd und Schlitten hier einpassiert bin, so würde ich es
für unmöglich halten, daß jemand von außen in die Einsamkeit des
tiefverschneiten Winkels gelangen könnte. Man weiß hier nichts mehr
von Himmel und Erde. Das unablässige Flockengeriesel sperrt jede
Aussicht. Das Tal ist so tief und verlassen, daß schon die
schneebelasteten Wipfel des Fichtenwaldes auf den Höhen ringsum
unerreichbar und unsichtbar in dem schweren, dämmergrauen Rauch
verschwinden, der wie eine ewige drückende Nacht mählich vom Himmel
auf Berg und Tal herniedersank. Und solange sie währt, bin ich ein
Gefangener dieses verträumten Thüringer Walddörfchens, aus dem kein
erkennbarer Weg mehr hinausführt, auf dessen weichem Schneefeld
weit im Umkreis keine andere Spur als etwa der baldverwehte
Eindruck eines Vogelfußes zu sehen ist. Ich frage mich manchmal, ob
die Raben, die ich zuweilen von meinem Fenster aus wie tote,
schwarze Klumpen im weißen Schnee liegen sehe, noch jemals mit
verdrießlichem Krächzen vor dem langvergessenen Klang heller
Schlittenglöckchen entfliehen werden.

		Ein einsames Hausen zu zweit, dessen Ende niemand absehen kann,
ist aus dem geplanten kurzen Besuch bei meinem alten Schulfreunde,
dem Pfarrherrn, geworden. Ein Hausen zu zweit, obwohl noch ein
dritter Bewohner im Hause sein Wesen treibt, ein Mensch, der mir
bisweilen vorkommt wie die Seele dieser [bookmark: page38] schwermütigen und
unergründlichen Stille, von der ich bisweilen glaube, daß er uns
verläßt und in nichts verschwindet, wenn der drückende Alp dieser
dämmernden Tage weicht.

		Es ist ein blasser, langaufgeschossener Knabe von vierzehn
Jahren. Und wenn ich an ihn denke und mir ihn vorstellen will,
merke ich, daß ich mir eigentlich nichts in Erinnerung rufe als ein
paar graue Augen von gewöhnlicher Größe und gewöhnlicher Farbe, an
denen nichts auffallend ist als ihre tiefe, hoffnungslose
Traurigkeit. Eben tönt vom Kirchplatz herauf das Johlen und
Kreischen der Bauernjungen, die sich mit Besen und Schippen soviel
Raum geschafft haben, als zu ihren Schneeballschlachten und
Raufereien nötig ist; und ohne auf den Platz hinauszutreten und
nach den obersten Fenstern des Pfarrhauses hinaufzuschauen, weiß
ich, daß sich jetzt dort oben ein blasses Kindergesicht an die
Scheiben drückt. Unter der Stirn, die durch den leichten Druck noch
etwas weißer wird, blicken jene müden, hoffnungslosen Kinderaugen
wie auf etwas Unverstandenes oder Unsichtbares, ich weiß nicht auf
was.

		Es ist immer wieder dasselbe traurige Bild, Tag für Tag, und ist
fast etwas Alltägliches geworden, etwas so Alltägliches, daß schon
nicht mehr einer den andern anstößt, wenn sein Blick zufällig
hinauffliegt und die seltsam unlebendige Gestalt streift.

		Wenn ich vorhin gesagt habe, daß ich in diese Einsamkeit
gefahren bin, um meinen Freund zu besuchen, so ist das nur halb
wahr, ich bin eigentlich um des Kindes willen gekommen, mit dem
mich so wenig wie den Pfarrherrn irgend etwas verknüpft außer jenem
[bookmark: page39] seltsamen
Bande, das auch den Fremden mit einem Unglücklichen und Leidvollen
verbindet.

		Es war vor zwei Jahren, als ich den Knaben zum ersten Male sah.
Oder ich bilde mir wenigstens ein, ihn damals gesehen zu haben. In
Wirklichkeit habe ich vielleicht nichts gesehen als einen
hochgeschlossenen Schlitten, in den vor einer gaffenden Menge ein
in hundert Decken und Hüllen gewickeltes Etwas gehoben wurde. Aber
ich habe auch in die Augen der Mutter gesehen, die denen des Kindes
gespensterhaft ähnlich waren.

		Ich war damals einige Tage im Dorf, um als Gerichtskommissar ein
Verbrechen zu untersuchen, das das allgemeinste Aufsehen erregt
hatte. Es gab nur noch wenig aufzuklären, aber diese wenigen noch
unbekannten Umstände erschütterten mich mehr als die Tat selbst,
die bereits auf allen Bierbänken breitgetreten wurde.

		Ich weiß es noch, als wäre es heute gewesen, wie ich hier vor
dem Pfarrhaus meinem Schlitten entstieg und mir die Dorfgasse hinab
mühsam einen Weg durch die Gaffer bahnte, bis dorthin, wo die
Gendarmen die Dorfstraße absperrten. Es war wenig genug zu sehen.
Von der Steintreppe eines kleinen Bauernhäuschens liefen zu der
Schwelle einer baufälligen Hütte auf der andern Seite der Straße
zahllose Fußspuren über den Schnee, der schon gefroren war und vor
Kälte glitzerte. Und auch die Fußspuren waren eingefroren und
schienen nicht mehr verweht werden zu können. Als ich mich
darüberbeugte, sah ich, daß es immer wieder dieselben Füße waren,
die scheinbar ruhelos oder spielend zwischen den beiden Häusern in
zahlloser Menge hin und wider liefen. Es war deutlich immer
dieselbe Spur eines schmalen, nackten Kinderfußes. [bookmark: page40] Und dieser
hundertfältige Abdruck des Knabenfußes im Schnee der Dorfstraße
sollte die Spur des Verbrechens sein, das ich aufklären sollte. Ich
erinnere mich noch deutlich, wie mir unwillkürlich das Herz
klopfte, als der mich begleitende Gendarm mir das zuflüsterte.

		Und auch das weiß ich noch wie heute, wie plötzlich aus der mir
von den Gendarmen freigegebenen Hütte ein unsinnig verzweifeltes
Weib herausstürzte und, ohne auf die Gaffer zu achten, mitten auf
der Straße stand und zu Boden stierte, bis sie sich schließlich
niederwarf und den Abdruck des kleinen unbeschuhten Kinderfußes mit
unablässigen Küssen bedeckte.

		Erst am andern Tage konnte ich aus der Verzweifelten etwas
herausbringen, wenig genug, aber doch hinreichend, um mich im
Tiefsten zu erschüttern.

		Aber ich will dieses wenige geordnet erzählen. –

		Es gab seit drei Tagen keine Hütte im Dorf, in der nicht von dem
gewaltsamen Tode des Forstläufers Anton gesprochen wurde. Es war
kein Zweifel, daß er von einem Wilderer erschossen war, aber von
dem Täter selbst fehlte jede Spur, und die vielen Vermutungen taten
das ihrige, die allgemeine Verwirrung und Beängstigung zu
vermehren. In dem ärmeren Teil des Dorfes, wo zumeist Holzfäller
und Tagelöhner hausten, gab es wohl keine Hütte, an die sich der
Verdacht nicht heranwagte. Daß dort soviel Wilddiebe wie
Mannspersonen wohnten, wußte jedermann, und niemand hatte bisher
etwas Besonderes dabei gefunden. Das war so gewesen seit jeher.

		Zwei Tage lang war die Untersuchung mit der äußersten
Heimlichkeit geführt worden. Als sich jedoch die besondere Spur,
die man verfolgt hatte, als trügerisch [bookmark: page41] erwies, entschloß man sich kurzerhand zu
einer rücksichtslosen Haussuchung in den verdächtigen Hütten. Das
Mittel war in Anbetracht der inzwischen verstrichenen Zeit
hoffnungslos genug, aber es konnte wenigstens nicht mehr verderben,
als schon verdorben war.

		Ich will nicht erzählen von dem verbissenen Spott der
Verdächtigten, nicht von dem Gezeter der Weiber und von den Flüchen
der Männer. Genug, es wurde trotz aller Erregung und Verwirrung
nichts zutage gefördert, das irgendeinen Anhalt gegeben hätte.

		Der Tag ging früh zu Ende, und eine tiefe, graue Dämmerung sank
über das Dorf. Es muß ein Abend gewesen sein wie der heutige. Der
Schnee, der seit einigen Stunden unaufhörlich fiel, kam nicht in
einzelnen wirbelnden Flocken oder zitternden Fäden hernieder,
sondern es war, als ob Wolke auf Wolke schwer und leblos in kaum
unterbrochener Folge herniedersänke. Wer im Dorfe geboren war, der
wußte, daß man morgen kaum mehr einen Weg aus dem Flecken
hinausfinden würde. Der Ort selbst war wie ausgestorben, nur hinter
den dichtbeschlagenen Fenstern der beiden Dorfschenken schimmerte
ein mattes Licht. Die Weiber sparten zu Haus das Öl und hockten in
der Dämmerung in leise schwatzenden Gruppen um warme Kachelöfen und
machten sich mit allerhand Vermutungen und alten Geschichten
gruslich. Das Dorf hielt unter dem niedergehenden Schnee, der
langsam wie in schweren Decken darüber hinsank, so still und tot,
daß man hätte glauben können, der Himmel wolle den ganzen verfemten
Ort unter ewiger Schneenacht begraben.

		Auch in jenen kleinen Hütten am Ausgang des Dorfes, durch die
die Haussuchung wie ein schreckhaftes [bookmark: page42] Gespenst gegangen war, brannte noch kein
Licht. Es war, als ob hier alles Leben unter dem lastenden Verdacht
erstickt sei.

		In einer dieser Hütten erwartete auch Frau Striegler den
heimkehrenden Gatten, der noch nichts von der Schande wußte, die
ihm widerfahren war. Sie saß mit ihrem einzigen Kinde, einem
schmächtigen zwölfjährigen Knaben in der ärmlichen Hütte am
erkalteten Herde, an dem wenigstens noch eine Erinnerung von Wärme
zu haften schien. Zu der Arbeit, die ihnen durch lange Gewöhnung
mechanisch von der Hand ging, bedurften beide kein Licht. Die Frau
umwickelte kleine, papierene Christbaumsterne mit bunten Wollfäden,
während der Junge weiße und gelbe Glasperlen zu Schnüren reihte,
die man dann in der nächsten Stadt um ein Spottgeld als
Christbaumschmuck verkaufte.

		Der Mann, der im benachbarten Ort auf Tagelohn arbeitete, ließ
ungewöhnlich lange auf sich warten, und die Minuten schlichen den
Bedrückten träge und endlos hin. Der Kleine, dem das Treiben der
Männer, die heute alle Winkel im Haus durchstöbert hatten, völlig
unverständlich war, hockte verschüchtert in seiner Ecke und blickte
wieder und wieder in die verweinten Augen der Mutter, die grübelnd
vor sich hinstarrte und entgegen ihrer Gewohnheit die Hände lange
Zeit untätig im Schoße ruhen ließ. Ab und zu wagte er sich mit
einer scheu geflüsterten Frage hervor. Warum sie geweint habe? oder
was die Männer heute gewollt hätten? Alsdann trieb ihn die Mutter
unwirsch zur Arbeit an, und er reihte wieder mechanisch Perle an
Perle, während ihm allmählich schwere Tränen die Augen zu füllen
begannen.

		[bookmark: page43] Endlich
vermochte er das drückende Schweigen nicht mehr zu ertragen, er
ließ den Kopf hängen und fing bitterlich an zu schluchzen. Die
Mutter zog ihn an sich heran und fragte ihn aus. Aber als er nun,
um doch einen Grund für seine Tränen zu haben, wehleidig über den
armen Anton zu jammern anfing, der ihm so schöne Vögel zu schnitzen
gewußt hatte und der nun erschossen im Walde gefunden worden war,
schob sie ihn fast heftig von sich und verbot ihm das sinnlose
Weinen.

		Und dann kam der Vater nach Hause. Aber er kam nicht allein. Er
war begleitet von Nachbar Karst, der mit einer zahlreichen Familie
das Häuschen jenseits der Straße bewohnte. Der Mann schien seltsam
aufgeregt und ging ohne Gruß an Strieglers Frau vorbei in das große
Hinterzimmer, das den Eheleuten als Wohn- und Schlafraum diente.
Striegler ließ den andern voraus und schob seine Frau, die ihn
tieferschrocken mit Fragen bestürmen wollte, hastig zurück. »Laß
uns allein, Kathrin!« Es klang rauh und gewürgt und im selben
Augenblick war er gleichfalls im Nebenzimmer verschwunden, dessen
Riegel man ihn vorstoßen hörte.

		Das arme Weib war erdfahl geworden und hielt sich nur mit Mühe
aufrecht. Einen Augenblick verspürte sie den Drang, die Tür
aufzureißen, aber dann schleppte sie sich wankend zum Herd zurück
und ließ sich schwer auf einen Schemel fallen. Sie hatte Mühe, sich
auf sich selbst zu besinnen. Aber die Ahnung, die sich ihr dann
aufdrängen wollte, war so furchtbar, daß ihr der Herzschlag zu
stocken schien. Sie vermochte nichts mehr zu denken, sondern
starrte nur dumpf und regungslos auf die Glastür des Nebenzimmers,
durch deren dünne Vorhänge jetzt der gelbliche Schein einer Öllampe
schien.

		[bookmark: page44] So saß sie
lange Zeit und merkte nichts davon, daß das Kind seit langem
bettelnd an ihren Händen fingerte und ihre Backen streichelte. Erst
als der zu Tode geängstigte Junge in ein lautes, nervöses Weinen
ausbrach, erwachte sie aus ihrer Erstarrung, drückte erschrocken
ihre Hand auf seinen Mund und zog ihn auf ihren Schoß.

		Das Kind verstummte und starrte nun mit der Mutter auf die
lichtbeschienene Scheibe wie auf eine gespenstische Erscheinung.
Und doch war kaum etwas zu sehen oder zu hören. Man sah durch die
dünnen Vorhänge nur etwas wie die dunklen Schatten zweier Männer,
die am Tische saßen und die Köpfe zusammengeneigt hatten. In der
tiefen angstvollen Stille konnte man hören, daß sie aufgeregt
miteinander flüsterten, aber es war kein Wort zu verstehen. Nur
bisweilen sah man, wie der eine oder der andere den Kopf mit einem
straffen Rucke hochwarf oder wie sich einer erhob und ruhlos im
Zimmer auf und nieder ging. Dann verstummte auch das Flüstern, und
man hörte nichts als einen müden, schweren Schritt, der bisweilen
aussetzte und zu überlegen schien. Der Schatten des im Zimmer auf
und nieder Wandernden verschwand von der hellen Scheibe und
erschien wieder darauf wie eine finstere Drohung.

		Der Junge blickte lange Zeit wie gebannt auf die Scheibe und die
Schatten, die der Mutter ein so tiefes Entsetzen einzustoßen
schienen, und es packte ihn ein jähes, immer wachsendes Grauen vor
dem Rätselhaften und Unheimlichen, das dicht vor seinen Augen
geschah. Er war leichenblaß und zitterte wie Espenlaub, aber er
vermochte nicht zu schreien noch zu weinen. Auch die Mutter rührte
sich nicht, und wenn das Flüstern und [bookmark: page45] die Schritte im Nebenzimmer
erstarben, war es so still, daß man den Schnee draußen niedergehen
hörte.

		In eine solche Stille klang auf einmal der harte Schlag der
Kirchenuhr. Die Frau zählte mechanisch, es waren elf Schläge. Da
plötzlich schien sie das Kind zu bemerken, dessen Körper ihr
zitternd und kalt wie der einer Leiche an der Brust lag. Sie stand
auf und trug den Kleinen, der schlaff und willenlos alles mit sich
geschehen ließ, in die Kammer, in der er zu schlafen pflegte,
entkleidete ihn und deckte ihn zu. Dann hielt sie sich eine Weile,
als ob ihr schwindle, an der kleinen eisernen Bettstelle, blickte
in die heißen, hilflosen, bittenden Kinderaugen und beugte sich
endlich nieder und küßte, was sie seit Jahren nicht getan, den
Jungen lange, lange auf die Stirn. Unter der ungewohnten Liebkosung
schien der Kleine aus seiner Erstarrung zu erwachen und fing
bitterlich an zu schluchzen. Die Mutter ließ ihn ruhig gewähren und
saß regungslos an seinem Lager, während er eng an sie geschmiegt an
seinen Tränen schluckte und sein Körperchen unter dem stoßweisen
Schluchzen erbebte. Bisweilen hielt er gewaltsam mitten im Weinen
inne, und dann hörte man auch hier durch die dünne Brettertür das
unheimliche Flüstern der Stimmen im Hinterzimmer.

		Als der Junge endlich vor Erschöpfung in Schlummer fiel, ging
die Mutter leise aus dem Zimmer und setzte sich wieder zum Herd.
Und nun merkte sie erst, daß es bitterkalt war und saß fröstelnd
und furchtsam im Dunkeln und wartete und wartete. So verrann
langsam Minute um Minute. – –

		Der arme Junge wußte nicht, wie lange er geschlafen hatte, als
er tief in der Nacht mit einmal von [bookmark: page46] dem knarrenden Geräusch einer Tür
geweckt wurde. Er schlotterte noch von der Aufregung der wilden
Träume, die ihn gequält hatten, und fühlte, daß seine Backen naß
von Tränen waren. Er suchte sich auf sich selbst zu besinnen und
fuhr plötzlich jäh zusammen, als die Stimme des Vaters im
Nebenzimmer ihn zu sich selbst zurückrief.

		»Kathrin, ich habe mit dir zu reden.« Die Stimme klang
unnatürlich ruhig und seltsam kraftlos.

		Striegler hatte eben seinen nächtlichen Gast aus dem Hause
gelassen und war, mühsam nach Fassung ringend in das Zimmer
zurückgekommen, in dem ihn sein Weib angstvoll erwartete. Der Frau
entfuhr unwillkürlich ein Kreischen, als sie in des Mannes
verstörtes Gesicht sah, in dem dicke Schweißtropfen standen.

		Der unerklärliche Schrei der Mutter schnitt wie ein Messer in
die Seele des Kindes. Und da klang wieder die hohle Stimme des
Vaters, die barsch sein wollte und keine Kraft dazu hatte: »Halt's
Maul! Soll der Junge aufwachen?«

		Eine Weile war es sehr still, daß das Kind das Klopfen des
eigenen Herzens hörte. Die Eltern mochten wohl aufhorchen, ob sich
etwas in der Kammer rührte. Aber es regte sich nichts. Der Junge
hockte, ohne seine Stellung zu verändern, totenstill vor Angst in
seinem Bette. Erst als die Stimmen drüben wieder laut wurden,
kletterte er wie ein Dieb von seinem Lager und preßte schlotternd
vor Kälte und Bangigkeit sein Ohr horchend an die dünne Wand.

		Und jetzt jagte sich drüben Rede und Gegenrede, bald die dumpfe,
marklose Stimme des Vaters, und bald die angstvolle, zitternde der
Mutter. [bookmark: page47]
»Sie haben das Gewehr gefunden. Im Wald droben.«

		»Um Gottes willen, Du –«

		»Schrei' nicht so!«

		»Um Gottes Barmherzigkeit, was für ein Gewehr –?!«

		»Dem Karst sein's.«

		Eine lange Weile war's still, und diese Stille war, als ob
jemand aufatme oder als ob jemand nach Mut und Atem ringe, war
befreiend und bedrückend zugleich. Dem kleinen Horcher schlugen die
Zähne aufeinander, daß er glaubte, man müsse es drüben hören. Mit
einmal hatte er verstanden, wovon die Eltern redeten, und das
Entsetzen würgte ihn an der Kehle.

		Jetzt fing der Vater wieder an zu reden, und die Worte klangen
etwas fester, so als ob er sein Weib an den Händen halte.

		»Kathrin, der Karst hat's nicht getan... Es hat ein anderer sein
Gewehr gehabt an dem Tag – –« Und wieder ein Ringen nach Atem. »Ich
habe das Gewehr gehabt an dem Tag –«

		»Gott, o Gott! Du – bist ein Mörder?!« Das gellte in
kreischendem Entsetzen von dem Munde der Frau. Das Kind hatten
beide vergessen. Und als der unglückliche Junge, vor dessen Augen
sich alles im tollsten Tanze zu drehen schien, taumelte und
kraftlos zu Boden stürzte, hörte niemand den dumpfen Fall des
kleinen Körpers.

		Drüben redeten sie weiter, wohl eine Stunde lang. Der Mann
sprach davon, wie an Flucht nicht zu denken sei, weil sie alle seit
Tagen beobachtet würden, sprach davon, daß die Kugel, die man aus
des Forstläufers Lungen geschnitten habe, in das Gewehr passen
werde, [bookmark: page48]
sprach davon, wie alles gekommen sei, plötzlich und ohne seinen
Willen, als der Forstläufer ihn auf frischer Tat ertappte und auf
ihn anhielt, sprach von dem, was unausbleiblich kommen werde und
wie man's tragen müsse. Und die Frau wußte nichts, als zu
schluchzen und zu jammern und sinnlos zu betteln, obgleich niemand
da war, der die geringste Bitte hätte erfüllen können. Und der Mann
sprach davon, daß er sich selber stellen wolle, ehe man den Karst
als Besitzer des Gewehrs ermitteln und verhaften werde. – – –

		So verging Viertelstunde auf Viertelstunde.

		Der ohnmächtige Junge kam allmählich wieder zu sich. In das
Gefühl einer völligen Leere, das er zuerst empfand, klangen erst
fern und wirr, und dann lauter und deutlicher die erregten Stimmen
der Eltern. Da mit eins hatte ihn das Schrecknis wieder mit seiner
ganzen Furchtbarkeit in Bann. Das Stimmengewirr im Nebenzimmer
klang nur noch wie ein sinnloses Rauschen und Brausen, in das er
ebensowenig Ordnung zu bringen vermochte wie in seine Gedanken. Vor
seinem fiebernden Gehirn jagte ein Bild das andere. Bald sah er den
alten Anton im Kampfe mit dem Vater, bald sah er nichts als Blut,
und dann wieder tauchte es daraus hervor wie die Gestalt eines
Henkers, der dem Vater das Haupt abschlug, oder wie die Gestalt des
alten Anton, der aus einer tiefen Wunde blutete und mit verzerrtem
Gesicht drohte – – die schrecklichen Bilder nahmen kein Ende, er
konnte ihnen nicht entfliehen – er durfte nicht schreien. – – –

		Der Junge befand sich in sinnverwirrender Todesangst. Er wollte
um Hilfe schreien und brachte kein Wort über die Lippen. Endlich
raffte er sich auf, um [bookmark: page49] in sein Bett zurückzukriechen und sich unter
den Decken zu verbergen. Aber auch das vermochte er nicht. Es ging
ihm, wie es einem wohl bisweilen in der Nacht geht, er vermochte,
zumal in dem Taumel, der ihn beherrschte, unmöglich die Richtung zu
finden, in der sein Bett stand. Er tappte durch das finstere Zimmer
und tastete nach den Wänden, während das Grauen in ihm immer höher
und entsetzlicher aufschwoll.

		Er fuhr zusammen, als er schmerzhaft mit den Zehen gegen einen
Stuhl stieß, aber das Entsetzen drohte ihn in die Knie zu werfen,
als er jetzt den Vater sagen hörte: »Still –! Ich glaube, der Junge
ist aufgewacht ...«

		Er duckte sich zusammen und rührte sich nicht und empfand ein
tödliches Grauen bei dem Gedanken, sein Vater könne zu ihm ins
Zimmer treten und ihn anrühren. Es war ein Gefühl des Entsetzens,
gegen das es keine Rettung gab. Und plötzlich merkte er an dem
kalten Luftzug, der ihn anwehte, daß er dicht am offenen Fenster
stand. Ohne zu wissen, was er tat, schwang er sich auf das Gesims
und stand plötzlich mit klopfendem Herzen, nur mit dem Hemd
bekleidet, auf der Straße, ohne ein Gefühl der Kälte.

		Es ist ein müßiges Geschwätz, darüber zu reden, ob der Junge die
sinnlose Torheit im Irrsinn oder aus Todesangst begangen hat. Wer
wäre hier imstande, beides voneinander zu trennen!

		Die Eltern lauschten noch geraume Zeit, und als alles still
blieb, fuhren sie fort miteinander zu reden, müder jetzt und
mutloser, noch lange Zeit, ohne zu ahnen, was das unselige Kind
indessen für ein Martyrium litt. [bookmark: page50] Wer begreifen will, was weiter geschah,
der muß die zahllosen, irren Spuren der kleinen Füße mit Augen
gesehen haben, die wie die Spur eines verlaufenen Kindes oder eines
zu Tode gehetzten Tieres über die Straße herüber und hinüber
liefen.

		Es hatte aufgehört zu schneien, und der grauende Morgen brachte
eine empfindliche Kälte. Aber noch empfand sie der Junge nicht. Er
stand einen Augenblick wie betäubt auf der Straße, und vielleicht
geschah es zufällig, daß sein Blick auf das Haus des Nachbars fiel.
»Der Karst –« durchzuckte es ihn, und er lief auf das Haus zu, bis
er davor stand und nun plötzlich empfand, daß er nicht wußte, was
er da solle. Es war nur das instinktmäßige Gefühl gewesen: dort ist
einer, der um all deinen Jammer weiß, dort ist einer, der helfen
muß. Nun empfand er seine Torheit; was tat er hier mitten in der
Nacht vor verschlossener Tür? Und dann lief er zurück zu der
elterlichen Schwelle, über die ihn das Grauen getrieben hatte, das
ihn jetzt nur noch stärker anhauchte. Nur nicht wieder dahin
zurück! nur nicht zurück dahin, von wo er entflohen war! Und so
lief er vom Elternhaus zum Nachbarhaus und vom Nachbarhaus zum
Elternhaus, und griff beim Karst an den Klingelzug und ließ ihn
zitternd wieder fahren. Und nun empfand er die bittere Kälte. Er
drückte sich weinend gegen die Schwelle des Vaterhauses, und die
Angst vor dem Sterben in Nacht und Kälte jagte ihn wieder auf. Hier
oder dort mußte er unterschlüpfen. Aber wo? Bald entschloß er sich
hierfür, bald dafür, und immer wieder schien das Gewählte das
Grauenvollste und das andere das Leichtere zu sein. Und so ging das
jammervolle Hasten hin und her, hin [bookmark: page51] und her ... Und zuletzt wußte er nicht
mehr, was er tat, er lief wie ein toller Hund, der nirgends Ruhe
findet, hierhin und dorthin, bis er endlich taumelnd zusammenbrach.
–

		So mochte er etwa ein halbes Stündchen gelegen haben, als einer
der streifenden Gendarmen, der die Straße passierte, ihn wenige
Schritte vor dem Vaterhause ohnmächtig auffand. Er erschrak jäh
über das unbegreifliche Bild, beugte sich zu dem Knaben nieder, den
er gut kannte, und befühlte den steifgefrorenen Leib. Schon wollte
er seinem ersten Impuls folgen und an der Türglocke des
Strieglerschen Hauses läuten, als er sich der Gefährlichkeit seiner
Lage bewußt wurde. Er überlegte einen Augenblick, dann setzte er
seine Signalpfeife an den Mund, die seinen in der Nähe streifenden
Kollegen herbeirief. Kopfschüttelnd entschlossen sich endlich die
beiden, die Strieglers zu wecken.

		Und dann spielte sich in dem dämmerig-kalten Morgen eine Szene
ab, die mit ihrem Jammer das halbe Dorf aufweckte und
zusammenlaufen ließ.

		Als Frau Striegler, die zuerst gleich ihrem Mann an eine
Überrumpelung glaubte, begriffen hatte, worum es sich handelte,
vergaß sie alle Vorsicht und alle Furcht, die sie eben noch um
ihren Mann empfunden hatte. Sie warf sich händeringend über den
vermeintlichen Leichnam ihres Kindes und schrie ihrem Manne vor all
den Fremden leidenschaftliche Anklagen ins Gesicht:

		»War's denn noch nicht genug, was Du getan?! Sieh her, daran
bist Du schuld! Du bist schuld! Auch Dein Kind hast Du gemordet –!«
sie wußte kaum, was sie tat.

		Der Mann hatte indessen kaum für einen Augenblick die Besinnung
verloren. Leichenblaß zwar, aber [bookmark: page52] straff aufgerichtet, stand er in der
Tür seines Hauses und blickte auf das Durcheinander. Er sah die
Blicke, die ihm die Dörfler zuwarfen, sah, wie die Gendarmen
bereits die ersten Absperrungen vornahmen, und er wußte, daß alles
verloren war. Aber es berührte ihn nicht mehr. Es sah einen
Augenblick aus, als wolle er zu seinem Kinde gehen, aber dann
zögerte er wieder und warf den Kopf auf; er wollte all den Gaffern,
die von fern standen, nicht das Schauspiel bieten, wie die Frau den
Mann von der Leiche des Kindes zurückstieß. So ging er ruhig auf
die Gendarmen zu. »Macht's kurz, Leute! Ich habe den Anton
erschossen und entlauf' euch nicht mehr. Aber seht erst nach dem
Kinde, ob ihr's noch mal zum Leben bringt.«

		Dann wurde er abgeführt. Er mühte sich, den Neugierigen trotzig
ins Gesicht zu sehen, da bemerkte er, wie einer sich vorbeugte und
seinen Nachbar anstieß, und wie beide auf den Schnee der gesperrten
Straße niederblickten. Und er sah zu Boden und sah die zahllosen
Abdrücke des kleinen Fußes. Da befiel ihn ein Zittern, und er
stöhnte auf. – –

		Er sollte Frau und Kind nicht wiedersehen.

		Die Frau machte ihrem Leben gewaltsam ein Ende, und die schwere
Erkrankung des Knaben wich einer stümperhaften Heilung, die nur den
Leib zu retten vermochte. Die milde Güte des Pfarrherrn nahm das
verwaiste Kind ins Haus, aber was ist all das Unglück gegen das
lebendige Leid, das unter uns wandelt! Was will es heißen, daß die
Ärzte versichern, das unglückliche Kind habe in seinem
Dämmerzustand keine Spur von Erinnerung an das Vergangene! Was will
das heißen, wenn ein Blick in die müden, hoffnungslosen [bookmark: page53] Augen des
schwermütigen Knaben, dessen ruheloser Schritt jetzt zu meinen
Häupten erklingt, mir sagt, daß diese arme hindämmernde Seele
nichts ist als ein ewiges Gefühl leidvoller Ratlosigkeit? nichts
als eine endlose Trauer, die ihn bis zu seiner Auflösung verzehren
wird? Seine Seele ist wie eine Uhr, die in der schmerzvollsten
Schicksalsstunde stehen blieb, um von nichts mehr zu erzählen als
von dieser einen, traurigen Stunde, Um ihn herum wirft das Leben,
das er seit jener Nacht, in der es ihn vergewaltigte, nicht mehr
versteht, seine Wellen, als wäre nichts geschehen. Selbst die
Liebe, die dem Unglücklichen entgegengebracht wird, scheint er
nicht zu empfinden. Ist dieser Gedanke nicht wie eine mahnende
Vaterhand, die sich warnend auf unsere Schulter legt?

		Guter Pfarrherr, du weißt, wie hoch ich dir's anrechne, daß du
damals nach der seltsamen Entlarvung des verbrecherischen
Wildschützen nicht von der Kanzel herab über Gottes
unerforschlichen und allweisen Ratschluß salbadertest, der die
Wahrheit auch durch Kinder und Unmündige an den Tag bringt; aber
tiefer noch würde ich dich verehren, wenn du von den Augen deines
hinsiechenden Hausgenossen jene Predigt abzulesen und zu
verkündigen verständest, daß wir unsere Herzen rein bewahren
sollen, weil ein einziger Fehltritt Wunden schaffen kann, die alle
irdische und himmlische Liebe nicht wieder zu schließen vermag.

		Ich habe heute gesehen, daß deine Pfarrkinder auch schon an
diesem Knaben vorübergehen können, ohne daß ihr Herz zu ihm
spricht. Sie gehen an ihm vorbei, blind und stumpfsinnig, wie wir
an allen Rätseln und Offenbarungen des Lebens vorübergehen. [bookmark: page54]

	
		
		Waidwund

		Im Kloster Mönchsbronn war eitel Lärm und Leben, Lachen und
Schwatzen. Wie Kinder, die am Strande sitzen und jubeln, wenn ihnen
eine Welle, die stärker ist als alle anderen, gleichsam in den
Schoß läuft, so benahmen sich die Mönche, die das Leben vor
längerer oder kürzerer Zeit an den Strand dieses einsamen Klosters
geworfen hatte.

		Gewaltiges war in der Welt geschehen. Der große Karl hatte
Gericht gehalten über Thassilo, den Bayernherzog, und ihn samt Weib
und Söhnen und Töchtern in die entlegensten unter seinen Klöstern
gesteckt. Die Avaren trugen die Kriegsfackel in das Land des
allmächtigen Karl, und die Welt brannte.

		Aber all das hätte nicht solche Bewegung unter die Kuttenmänner
gebracht, als sei der Marder im Taubenschlag. Nein, das Neue, das
Unerhörte, was sich ereignete, ging sie an, sie selbst, die Mönche
von Mönchsbronn.

		Im Refektorium saß ein reisiger Sendbote Kaiser Karls, der sich
unter den sorgenden, hätschelnden, neugierigen und freigebigen
Mönchen als Hahn im Korbe fühlte. Aber nichts war weniger umsonst,
als die Sorge und Freigebigkeit dieser Mönche: wurde er vollgefüllt
wie ein Faß, so wurde er auch ausgepreßt wie ein Schwamm.

		Was wußte der Mann nicht zu erzählen!

		Es war eigentlich immer dieselbe Geschichte, die er zum besten
gab. Aber jedesmal, wenn er geendet, kam [bookmark: page55] irgendein Frater atemlos
gelaufen und ließ keine Ruhe, bis er den Grund der schallenden
Heiterkeit erfahren hatte, die sich bis in die entlegensten Winkel
des Klosters verbreitete. Und ruhte nicht, bis er alles wußte,
brühwarm wie die andern. Und dann war wieder ein anderer da, der es
wissen wollte, und wieder einer, und so fort und fort ohne
Aufhören.

		Und was war das für eine Geschichte! Ihnen, den Mönchen von
Mönchsbronn schickte der große Karl ein Angebinde. Und dieses
Angebinde war nicht mehr und nicht weniger als des wilden Thassilo
letzter Sproß, den man endlich auch gefangen wie all seine Brüder
und seine ganze Sippe.

		Aber wie gefangen! Das war der Kern der Sache. Das war
der Grund der immer erneuten Heiterkeit.

		Wohl schlich bei der Erzählung des Reisigen mancher Mönch mit
narbenvollem Gesicht und mancher verwitterte Graukopf unruhig und
grollend beiseite – ihnen brachen wohl alte Wunden auf, als
beschwatze man ihr eigenes Geschick – doch das mehrte nur den
prickelnden Reiz, den der Bericht für die übrigen hatte.

		Und immer wieder erzählte der gutgelaunte Kriegsmann, wie man
Reinald, Thassilos jüngsten Sohn, gefangen hatte.

		Wie hatte der Schlaukopf sich zu verbergen gewußt! In Höhlen, im
wilden Walde, in unzugänglichen Felsschluchten! Was für ein
großmäuliges Geschwätz hatte er gemacht! Wie hatte er im geheimen
gehetzt und geschürt unter den Bauern und Edelingen seiner Heimat,
als sei er, der unbärtige Knabe, der Mann dazu, den Kaiser Karl aus
dem Lande zu jagen!

		Und was war das Ende von all dem Geschrei gewesen! [bookmark: page56] Ein paar
fränkische Reiter hatten seine Spur ausfindig gemacht und ihn
beschlichen wie ein entsprungenes Füllen.

		Ganz ohne Ahnung war der Bursche gewesen. In einer abgelegenen
Kapelle, wo er die Nacht verbracht, hatte er seine Morgenandacht
verrichtet. Da hatte sich einer der Reiter, ein ungeschlachter
Geselle, der einen Stier auf dem Rücken zu tragen vermochte, den
Spaß gemacht, ihn zu fangen wie ein Hündlein. Lautlos war er
herangekommen und mit angehaltenem Atem hinter dem Knieenden
gestanden.

		»Ei, Junge, bist du so fromm! Wart', dafür soll wohl Zeit
werden!« Mit eins saß dem Burschen die grobschlächtige Faust des
Mannes im braunen Schopf und im Nacken, hob ihn auf wie ein
Hündlein und trug den Zappelnden ausgestreckten Armes hinaus zu
seinen johlenden Gesellen. Ei, wie hatte das Bürschlein um sich
geschlagen, gebissen und gekratzt wie eine Wildkatze! Half ihm doch
nichts und schürte nur das tolle Gelächter der andern. Ehe er
sich's versah, war er nur mehr ein verschnürtes Bündel, das der
ungefüge Reiter querüber vor sich über den Sattel hängte. Und dann
heidi auf und davon! Ein Ritt mochte das gewesen sein, von dem man
schon Schädelbrummen bekommen konnte. – – –

		Die Heiterkeit wollte kein Ende nehmen.

		Und je mehr der Reisige zum Aufbruch drängte, um so stürmischer
wurde das Fragen. Man wußte eigentlich noch nichts, als daß er
Reinald heiße, ein hübscher Bursche von kaum siebzehn Jahren sei,
unbärtig, mit braunem Gelock, das er nun wohl zum längsten getragen
hatte. – – Man wollte noch viel mehr wissen. [bookmark: page57] Mühsam nur konnte der
Kriegsmann zur Tür vordringen. Umdrängt von fragenden,
schwatzenden, schreienden Mönchen, bahnte er sich lachend den Weg
über den Klosterhof zur Torfahrt.

		Im Sattel wandte er sich noch einmal zurück und rief dem braunen
Häuflein gutgelaunt zu: »Hütet euch gut! Schneidet dem Jungen die
Krallen, er weiß wohl zu kratzen! Hahaha! Hahaha – – –«

		Der Abt hatte für seinen jüngsten Zögling eine fast väterliche
Zuneigung gefaßt. Ein tiefes Mitleid hatte ihn bewegt, als der
Jüngling, ein Bild hoffnungslosen Jammers, noch in der
kriegerischen Tracht seiner Heimat, durch die Gassen der neugierig
gaffenden Mönche schritt, ohne auch nur einmal aufzusehen. Er ging
barhäuptig, und der wie zum Hohn von tölpelhaften Händen regellos
geschorene Kopf war das Ziel aller Blicke. Auge und Gesicht war
kaum zu sehen, so tief trug er den Nacken, und sein Schritt war so
schleppend, seine Haltung so gebückt, daß es einen Wunder nehmen
konnte, wie nachher doch so viele von dem prächtigen Wuchs seiner
schlanken Gestalt zu tuscheln wußten.

		Barmherzig entzog der Abt den Ankömmling der allgemeinen Neugier
und führte ihn in die für ihn bestimmte Zelle. Außer dem Gruß, den
er bot, und der unbeantwortet blieb, wußte auch der Alte kaum ein
Wort zu reden. Der matte Glanz der Augen und das apathische Gebaren
des jungen Menschen gaben das klägliche Bild eines geprügelten
Hundes. Es war, als ob die Seele des Jünglings so wund sei, daß ihr
jede Bewegung und Empfindung, jeder Gedanke und jede Erinnerung
Pein verursache.

		Als die mitleidige Hand des welt- und [bookmark: page58] menschenfremden alten Mannes
an ihm herumtastete, war es, als ob die Hand des Arztes in
bloßgelegtes Nervenwerk griffe! Der junge Mensch zuckte gepeinigt
unter dem quälenden Erbarmen und floh vor dem Zuspruch des Abtes,
bis dieser ihn seufzend sich selbst überließ.

		Als die Tür sich hinter dem Alten schloß, blieb der Jüngling,
ohne sich zu rühren, noch lange wie betäubt mitten im Gemache
stehen. So jäh und unentrinnbar war das Unfaßbare über ihn
gekommen, daß er zuerst nichts empfand als eine dumpfe, ziellose
Verzweiflung.

		Es war ihm, als sei plötzlich über ihm ein Haus
zusammengebrochen und er stände ratlos in den Trümmern. Bald dünkte
ihn alles ein Trug der Sinne, ein unmöglicher, sinnloser Traum,
dann überfuhr ihn wieder zuckend die ganze Schmach der Erinnerung.
Er sank schlaff, als lösten sich ihm die Gelenke, in sich zusammen
und fiel zu Boden. Dann kauerte er lange mit hochgezogenen Knieen,
stemmte die Fäuste in beide Schläfen und starrte gradaus vor sich
hin.

		Und da sah er wieder die Fratze vor sich, der er nicht mehr
entrinnen konnte, seit jenem Augenblick, da sie zuerst vor ihm
auftauchte. Da fühlte er wieder die rohe, haarige Faust im Nacken,
deren Griff er Tag und Nacht zu spüren verdammt war. Da war wieder
das rote, narbige, grinsende Gesicht, das keinen Namen trug.

		Das war das Schmachvollste, daß dieser Irgendjemand, der ihm den
tödlichen Schimpf angetan, keinen Namen trug. Das war, als ob eine
Hand aus dem Dunkel getaucht sei, um ihm ins Gesicht zu schlagen.
Und Hirn und Herz brannte von dem Schmerze, und es war niemand da,
den er fassen und hassen konnte. – [bookmark: page59] Die ersten Tage waren vergangen. Der
Jüngling trug die Novizenkutte.

		Da störte eines Tages der junge Mensch die Messe durch ein
lautes, nervöses Lachen. Es klang unnatürlich und wild. Der neben
ihm knieende Bruder preßte ihm erschrocken die Hand auf den Mund
und hielt ihn nieder, er aber sprang auf und griff mit beiden
Händen in das Holz des Betstuhls. Wie er so zurückgebeugt mit
hochgeworfenem Kopfe dastand, sah es sich an, als wolle er
schreien, vorspringen ... er ließ sich widerstandslos
hinausführen.

		Seit man ihn dafür gestraft, war seine Art wie verwandelt. Er
trieb es seitdem wie ein flegelhafter Schulbube. Stunden- und
tagelang verharrte er in reizbarer Teilnahmlosigkeit wie in
tückischem Trotze, dann wieder vergriff er sich ohne Grund an
Heiligem und Unheiligem, riß die Rosenstöcke aus dem Klostergarten
und gab sich keine Mühe, sein Treiben zu verheimlichen. Die
Gemeinschaft anderer floh er hartnäckig im Guten wie im Bösen; als
eines Tages einer der Jüngsten sich an ihn heranmachte, ihn wie
einen dummen Jungen zu einem Streit zu verleiten, schlug er ihn ins
Gesicht und warf ihn aus der Zelle. Die Klosterstrafen, Zellenhaft
und Geißelhiebe, ließ er stumpf über sich ergehen, ja es war, als
wolle er damit heißere Qualen des Blutes und der Seele
ertränken.

		Nur mit einem der kleinen Klosterschüler hatte er ein loses,
sonderbares Verhältnis. Es war ein schlanker, feingliedriger Junge
von elf Jahren, auf schmalen Schultern ein zarter Hals, der einen
großen dunklen Kopf mit weichen verträumten Augen trug. Seit der
zufällig bei Reinalds Ankunft im Kloster zugegen gewesen, [bookmark: page60] hatte er eine
unerklärte, scheue und wunschlose Kinderzuneigung zu dem Älteren
gefaßt. Als der junge Novize eines Tages in dumpfen Gedanken, an
die Säule des Kreuzganges gelehnt, in den Garten hinaussah, war der
Kleine auf einmal wortlos neben ihm gestanden. Der Größere wandte
sich nach ihm um und strich ihm leise, ohne ihn recht zu sehen, mit
der Hand durchs Haar. Der Kleine sah mit seinen großen, weichen
Augen zu ihm auf und schmiegte sich an ihn ... Da hatte sich der
junge Mönch hastig losgemacht und war unruhig den Gang
hinabgeschritten. Seitdem machte sich der kleine Geselle gern dort
zu schaffen, wo er den anderen wußte. – – –

		Ein warmer, fast schwüler Abend lag über dem Klostergarten. Der
Abt, ein Gebetbuch in der Hand, schritt zwischen den Rosensträuchen
in merklicher Unruhe umher. Bald tat er einige hastige Schritte,
bald machte er sich wieder lange mit einer entblätterten Rose zu
schaffen. Endlich raffte er sich seufzend auf und verließ den
Garten. Den kühlen Kreuzgang schritt er herunter, an den Zellen der
Mönche vorbei. Vor einer der Türen am Ende des Ganges blieb er
lauschend und unschlüssig stehen. Er hörte nichts und konnte sich
doch nicht entschließen einzutreten. Er stand im Begriff, den
jungen Bruder aus der Haft zu entlassen und sehnte sich, ihn,
dessen Wesen er nicht zu nehmen verstand, nicht nur freilassen,
sondern auch freimachen zu können.

		Endlich schob er den Riegel zurück und trat ein. Der junge
Mensch lag lang ausgestreckt auf dem Steinboden der Zelle, das
Gesicht auf die gekreuzten Arme gedrückt. Der Abt wartete, ob er
sich erhöbe, er rief seinen Namen, der Jüngling regte sich nicht.
[bookmark: page61] Der Greis
zog leise die Tür hinter sich zu und trat tiefer ins Gemach. Eine
Weile stand er unschlüssig, die Hand auf die Fensterlaibung gelegt,
dann fing er leise an zu reden, als ob er zu einem Kranken
spräche:

		»Bruder Reinald, warum machst du mir solche Not? Und dir? Dir
die größte selber? Lieber Sohn, warum hast du kein Vertrauen zu
mir?« Er stockte und wartete auf Antwort, die nicht kam. Da fuhr er
fort, fast schüchtern liebreich:

		»Du hast ein Leid, das ich nur halb kenne. Du hast Wünsche, die
nicht befriedigt werden. Ich weiß, du bist keiner der Schlechten.
Dir fehlt etwas. Bruder Reinald, willst du mir nicht sagen, was dir
fehlt?«

		Plötzlich fuhr der Jüngling empor. Hochaufgerichtet stand er vor
dem Greis. Sein Gesicht zuckte, seine ganze Gestalt zitterte. Die
Lippen öffneten sich, als wolle er reden, er verkrampfte die Fäuste
ineinander, der ganze Leib straffte sich. Wild und rauh würgte er
endlich die Worte heraus, das brennende Auge fest auf den andern
gerichtet, mit undämmbarer Leidenschaft brach es aus ihm heraus:
»Einen Menschen möcht ich erwürgen – –! Da weißt du's!!«

		Er stand da, als hielte er sich nur mit Anspannung aller Muskeln
aufrecht. Das zuckende Gesicht war fest auf den Abt gerichtet. Der
schwieg und schaute auf den Jüngling, dem dieser Blick voll Mitleid
eine Pein war, der sich sehnte nach Entrüstung und
Vergewaltigung.

		Der Alte sah tief in das Gesicht des Jungen. Es war ein
fremdartiges, in der zuckenden Pein von Leid und Trotz seltsam
schönes Gesicht. Die roten Lippen, schmal und unmerklich
geschwungen, waren fest zusammengepreßt. [bookmark: page62] Von den schönen, stahlgrauen
Augen ließen merkwürdig geschnittene Lider nur einen fast schmalen
Streifen sichtbar, dessen heißer, harter Glanz aber dem
feingeschnittenen Gesicht eine rassige Energie gab.

		Allmählich wurde der Alte unruhig im Anblick einer Seelennot,
gegen die er hilflos war. Er sehnte sich, den jungen Menschen an
sich zu ziehen und zu trösten, und er traute sich nicht. Er ließ
den Blick von ihm, zögerte einen Moment und wandte sich dann hastig
zur Tür. »Du paßt nicht hierher, du paßt nicht hierher«, er sah den
Jüngling nicht an, als er die Worte murmelte.

		Er ging hinaus und ließ die Zelle offen. Das Lachen des jungen
Mönchs verfolgte ihn, als er eilig und verwirrt den Kreuzgang
hinabschritt. – – –

		Andern Tages sollte man das Fest des Klosterheiligen feiern. Mit
nächtlichem Beten und Singen bereiteten sich die Mönche vor.

		Der Abt ließ seine Augen seit langem unruhig durch das spärlich
erhellte Schiff der kleinen Klosterkirche schweifen. Als er den
nicht entdecken konnte, den er suchte, verließ er leise während des
Singens die Brüder.

		Die Zelle des jungen Mönchs war leer, auch im Garten war keine
Spur von ihm zu finden. Ratlos stand der Alte, als er den dunklen
Garten wieder und wieder durchschritten hatte, vor den
Vorratsräumen. Aus einem der Kellerfenster drang Licht. Befremdet
stieg er, vorsichtig tastend, die Treppe hinunter. Die Tür zu den
Räumen, in denen der Klosterwein lagerte, stand offen und ließ
einen flackernden Lichtschein auf den feuchten, dunklen Gang
fallen.

		Auf der Schwelle der Tür stand der Alte erschrocken still,
betroffen von dem unerwarteten Anblick. Das [bookmark: page63] zuckende Licht eines Kienspans
beleuchtete ein sonderbares Bild.

		Am Boden hingestreckt lag der junge Mönch. Sein einziges
Kleidungsstück, die Kutte hatte sich gelöst und lag unter dem Leib
des Jünglings ausgebreitet in dunklen Lachen roten Weines, von dem
der Boden schwamm. Eines der großen Fässer war angestochen, so daß
der Wein unaufhörlich herausquoll. Der junge Mönch lag völlig
trunken und regungslos.

		Der Alte stand noch immer in der Tür. Die Entrüstung der ersten
Augenblicke war in eine tiefe, mitleidige Ergriffenheit
umgeschlagen. Von keiner Askese ausgedörrt, von keinen Lüsten
aufgeschwemmt, eines der schönen Kinder der Welt, lag der straffe
Leib des Jünglings nackt und weinbefleckt, die Arme weit
auseinandergeschlagen, über der dunklen Mönchskutte in der Flut des
roten Weins, der den Boden bedeckte. Das schwelende Licht des
Kienspans warf flackernde Schatten darüber.

		Lange stand der Abt und schaute auf das schöne, unglückliche
Menschenkind, dem selbst das Laster des Rausches nicht den Schimmer
einer bacchanalen Schönheit nehmen konnte, die nur erhöht wurde
durch den Gegensatz zwischen dem Bilde der äußersten Ausschweifung
und dem dafür nicht geschaffenen schlanken und ebenmäßigen Leibe
Reinalds.

		Das Bild sprach auch zu dem Herzen des Abtes. Ein junges, edles
Blut, dessen adlige Wildheit keiner Dressur gefügig war, wurde hier
zuschanden; das sah auch er. Es jammerte ihn, wenn er daran dachte,
wie der Jüngling, dem verzweifelten Ringen mit Zorn und Scham, mit
Rachsucht und Selbstverachtung, mit allen [bookmark: page64] Dämonen seines heißen Blutes
und seiner heißen Seele ein Ende zu machen, sich um den Verstand
getrunken hatte, wie ein Trunkenbold.

		Das Erwachen wenigstens wollte er ihm ersparen. So kniete er zu
ihm nieder, hüllte ihn in die feuchte Kutte und versuchte, den Leib
des Jünglings zu heben. Schlaff und schwer lag er in seinen Armen,
die Kraft des alten Mannes reichte nicht aus. So warf er seufzend
noch einen Blick auf seinen Liebling und ging gedrückt den Weg
zurück, den er gekommen.

		Insgeheim beauftragte er zwei Brüder, den Trunkenen in seine
Zelle zu schaffen. Er selbst folgte mit einer reinen Kutte und saß
die Nacht über wachend an seinem Lager. Als der Morgen durch das
Fenster hereindämmerte, verließ er leise die Zelle. – – –

		Mehrere Stunden später traf er auf der Suche nach dem Jüngling
den kleinen Klosterschüler, den er des öfteren in der Nähe des
jungen Mönchs gesehen hatte. Er hielt den Knaben an der Schulter,
als er scheu an ihm vorüberschleichen wollte. Da sah er, daß er
Tränen in den Augen hatte. »Wo ist er?« fragte er, als ob er mit
dem Kleinen in stummem Einverständnis rede. Das Kind zeigte mit der
Hand nach dem Garten, jedes Wort hätte die verhaltenen Tränen
hervorgelockt, der Alte sah ihm seufzend nach, wie er eilig
davonging, um sich nicht zu verraten. Er ahnte, daß der Jüngling
heute den Kleinen mit barschem Wort verscheucht hatte.

		Der junge Mönch lag neben dem Brünnlein im Klostergarten
ausgestreckt. Bis zur Pein hatte er seit dem Erwachen gegen eine
halb gereizte, halb schlaffe und tränenselige Stimmung angekämpft,
die ihm bisher fremd und wohl eine Folge der nächtlichen
Ausschweifung [bookmark: page65] war. Ein Gemisch von Erbitterung, Scham und
innerster Zerrüttung ließ ihn zu keinen klaren Gedanken kommen. Der
Kampf gegen sich selber steigerte sich zu einem würgenden Ekel, zu
einer dumpfen, ziellosen Wut.

		Er fühlte, daß der Abt hinter ihm stand und auf ihn niedersah.
Er drückte das Gesicht tiefer ins Gras und biß mit den Zähnen ins
Erdreich. Sein Leib zuckte vor verhaltenem Schluchzen, das endlich,
mächtiger als seine Selbstbeherrschung, hervorbrach und den ganzen
Körper erschütterte. Keine lösenden Tränen, sondern das trockene
Schluchzen unbändiger Wut und Verzweiflung.

		Der Alte, statt leise davonzugehen, kniete erschüttert neben dem
Jüngling nieder. Er legte die Hand auf sein Haupt. »Mein Bruder,
mein lieber, lieber Bruder ...« Mehr wußte er nicht zu sagen.

		Das nahm dem andern den letzten Halt. Er fühlte instinktiv, wie
die Güte des Alten, wie die Zutunlichkeit des Knaben ihn mählich
wie mit weichen Garnen umstrickte, wie Güte und Mitleid seine
innerste freie Natur erschlafften und vergewaltigten ... Mit einem
straffen Ruck schnellte er empor, daß der Alte taumelnd zu Fall
kam, und jagte wie ein Panther besinnungslos dem Ausgang zu. Vor
dem Tor stellte sich ihm der Pförtner entgegen und warf ihn mit
derbem Stoß zurück. Dieser warf sich mit ganzem Leibe auf ihn und
riß ihn zu Boden wie ein Raubtier. Keinen Laut konnte der
Verfallene ausstoßen, der Jüngling kniete ihm auf dem Leibe und
würgte seine Kehle mit beiden Händen. Der Mann war machtlos gegen
den Jüngling. Unbarmherzig, wie in wilder Lust, hielt der andere
den zuckenden, [bookmark: page66] windenden, bäumenden Leib nieder, bis er
schlaff und leblos wurde. Mit blutverdunkelten Augen starrte er in
das blaue, gedunsene Gesicht. Endlich ließ er von dem Erwürgten,
reckte sich und riß den Torriegel zurück. In wilden Sprüngen jagte
er dem Walde zu.

		Wenige Minuten später war eine unbeschreibliche, lärmende
Verwirrung im Kloster, ein Durcheinander von Schreien und Befehlen.
Zu Fuß und zu Pferde machten sich endlich die Brüder zur Verfolgung
des Flüchtlings auf. – – –

		Als der Abt, ermattet und erschöpft von den furchtbaren
Erlebnissen, Ruhe in dem Frieden der Kapelle suchte, fand er den
Knaben kniend vor dem Gnadenbilde der Jungfrau. Er trat leise von
hinten an ihn heran und rührte seine Schulter. »Für wen betest
du?«

		Da wandte der Knabe langsam das feine, zuckende Gesicht zu ihm
empor, Tränen standen in den weichen dunklen Augen. »Ich bete, daß
sie ihn nicht fangen.«

		Schweigend zog der Greis den Knaben an sich.

		*

		Ein schlanker Renner war Reinald flüchtig dahingeflogen. Das
Sausen des Blutes in seinen Ohren täuschte ihm hundert Stimmen vor,
die nicht waren, er glaubte, wildes Fluchen und Schreien zu hören,
wähnte, den Hufschlag des Verfolgers hinter sich zu spüren und
spannte alle Kräfte seines Leibes zu rasendem Laufe.

		Der Schweiß floß ihm in Strömen vom Leibe, die schwere Kutte
peitschte Knie und Schenkel und hinderte ihn im Dahinjagen. Ohne
Besinnung tat er das Törichtste, was er tun konnte, und rannte im
Staube der Landstraße dahin. Er dachte nicht einmal daran, die
zahlreichen Windungen der Straße abzuschneiden und [bookmark: page67] querfeldein zu laufen, so
saß ihm das Entsetzen im Nacken.

		Endlich war er am Ende seiner Kräfte. Der Atem ging heiß und
pfeifend, Mund und Kehle waren ausgedörrt, der Staub knirschte ihm
zwischen den Zähnen. Die schweißbedeckten Flanken flogen, alle
Pulse hämmerten zum Zerspringen. Seine Augen waren mit Feuer
gefüllt, ein Wirbel von flimmernden Pünktchen tanzte vor seinen
Blicken. Haltlos brach er in die Knie.

		Er raffte sich auf und lief taumelnd zu dem Bache herab, der
sich in einiger Entfernung längs der Straße hinzog. Die heißen
Hände und das glühende Gesicht tauchte er in das kalte Wasser des
Baches und schlürfte gierig, ohne zu schöpfen, mit dem Munde das
eisige Naß in die brennende Kehle.

		Er raffte sich auf und empfand, plötzlich ernüchtert, das
Gefahrvolle seiner sinnlosen Flucht.

		Jenseits des Baches breiteten sich dunkle Nadelwälder in
unabsehbarer Ferne aus. Er übersprang den Bach, reckte sich und, in
das bergende Dunkel des Waldes tauchend, nahm er die jagende Flucht
wieder auf.

		Nach stundenlangem Laufe hielt er erschöpft am Rande eines
Waldsees von mäßiger Größe. Er empfand brennenden Durst, aber er
fühlte sich zu kraftlos und matt, sich niederzubeugen und zu
trinken. Er warf sich im Sande des Ufers langhin und schloß die
Augen. –

		Da dehnte sich der enge Wiesenplan und ward zum Blachfeld.

		Ein Geschwader gepanzerter Reiter brauste über das Feld.

		Und er selbst hielt am Waldsaum. Hinter ihm Bauern und Edelinge
mit Äxten und Schwertern. [bookmark: page68] Schmerzhaft war seine Hand um den
Schwertknauf gespannt. Weit beugte er den Kopf über den Hals seines
Pferdes, seine Lippen waren dürstend, lechzend geöffnet.

		Und jetzt war es da.

		Aus der geschlossenen Masse der Feinde löste sich ein einzelner
Reiter. Eine riesige Gestalt auf geschecktem Hengst. Rot und narbig
das Antlitz, rot die mächtigen Fäuste. Nackt hob sich die Brust aus
zottigen Fellen. Halb Tier, halb Mensch kam es heran. Hinter ihm
blieb die Masse der andern zurück und verschwamm ins Ungewisse.
Aber er wuchs und wuchs.

		Mit einem tierischen Schrei preßte Reinald seinem Renner die
Schenkel in die Weichen, daß er wiehernd stieg und brausend zu Tal
flog.

		Mit schmetterndem Anprall schlugen die gepanzerten Rosse
gegeneinander.

		Und dann stand Mann gegen Mann. Mit leeren Sätteln rasten die
Hengste übers Feld.

		Und keiner der Gegner dachte seiner Waffen. Ein Ringen hob an,
Leib gegen Leib, auf Tod und Leben. Ein Ringen, das den Atem nahm,
und Kopf und Brust und Arme mit Feuer füllte. Gesicht brannte gegen
Gesicht, und Reinalds Auge schmerzte, so voll Wut starrte er in das
rote, glotzende Gesicht des andern.

		Feld und Welt vergingen in Feuer, nur das glotzende Antlitz
blieb.

		Endlich lösten sich die ringenden Leiber in betäubender
Erschlaffung. Reinalds Augen schlossen sich wie von selbst.
Plötzlich fühlte er sich selbst wieder, und wie ein Schleier floh
es von seinen Augen. Die Welt, die eben noch lastend auf ihm lag,
wich nach allen Seiten von ihm, wie abfließendes Wasser. [bookmark: page69] Er lag über
seinem Feind, der ohnmächtig am Boden lag. Das durchfuhr ihn, wie
ein berauschender Trank. Fest und straff stand er wieder auf beiden
Füßen und fühlte jedes Atom seines Leibes. Er hob den Fuß und
drückte die nackte Sohle auf die Kehle des Überwundenen, der
wehrlos unter ihm zuckte.

		*

		Reinald erwachte und sprang auf.

		Augenblicks wußte er, daß alles ein Traum war, aber es konnte
ihn nicht traurig machen, so stark und fröhlich war er über seinem
Träumen geworden. Tief holte er Atem, wieder und wieder. Er dehnte
die Arme und reckte sich, daß die Gelenke krachten. Das Blut
strömte langsam wieder vom Haupte in die Glieder zurück. Noch
zitterten alle Fibern und Fasern seines Leibes nach, die Brust flog
noch ungestüm, aber mitten durch das Rasen der Pulse und das
Brausen des Blutes kam es auf ihn zu, wie ein unbändiges,
jauchzendes Gefühl aller Kräfte des Lebens.

		Es war dem Jüngling, als wiche langsam ein lastender Alb von
ihm. Die Vergangenheit fiel wie ein Spuk der Nacht von ihm ab, das
in verzweifeltem Ringen gerettete Leben verschlang in stürmenden
Pulsen alle Ängste und Schrecknisse der letzten Zeit. Er hatte ein
Gefühl, als sei er eben erst rein und stark dem Bad der Schöpfung
entstiegen.

		Verwundert betrachtete er seine Hände. Er sah an seiner Kutte
hinab. Alles war beschmiert mit Staub und Schweiß und Geifer. Sein
Leib sehnte sich nach einem Bade. Rasch eilte er zu der Tiefe
nieder, riß sich die Kutte und alle Hüllen vom Leibe und warf sich
aufatmend in die frische, erquickende Flut. [bookmark: page70] In weiten Stößen schwamm er
nach einer kleinen schilfbewachsenen Insel und schwang sich auf die
Klippe. Das Wasser troff von dem nackten Leibe. Er reckte sich im
übermächtigen Gefühl kraftvollen, muskelstraffenden Lebens. Es gab
keine Vergangenheit und keine Zukunft, er war nicht Mönch, nicht
Herzogssohn, war nichts als ein schöner Mensch voll geschmeidiger
Kraft und fühlte nichts als eine atemengende, jauchzende
Lebenslust.

		In die Wipfel des Waldes griff ein wühlender Windstoß. Der
Jüngling blickte kampflustig auf. Er fühlte Kraft im Überschwang in
sich, alle Kämpfe der Welt aufzunehmen. –

		Da schlug blaffend ein Hund an. Von der Straße, die jenseits von
Teich und Wald sich hinzog, klang jagender Hufschlag.

		Deutlich sah Reinald, den Kopf aufwerfend, einen Reiter
angaloppieren. Jetzt riß er den Gaul herum, verschattete das
Gesicht mit den Händen und spähte scharf nach dem Teiche.

		Ein lähmender Schreck durchfuhr den Jüngling, er hatte den
Reiter in der Kutte erkannt. Die Verfolger waren ihm auf den
Fersen. Mit wildem Gekläff schnoberte der Hund an der Mönchskutte,
die Reinald im Ufersande abgestreift hatte.

		Jetzt sah Reinald, wie der Reiter sich über den Hals des Gaules
vorbeugte, eine Armbrust vom Sattel riß und zielte. Der schimmernde
Leib des Jünglings, auf dem die volle Abendsonne lag, bot ein
prächtiges Ziel.

		Der junge Bursche bäumte sich in jähem Schrecken zum Sprung in
die Flut. Da fuhr der Pfeil schwirrend über das Wasser. Mit einem
wilden Ausschrei, der [bookmark: page71] gellend durchs Tal schallte, brach der
Jüngling in die Knie und sank kraftlos in das Wasser, das sich mit
kreiselnden Streifen roten Blutes mengte.

		Der Schütze in der Kutte ritt vorsichtig über die Wiesen nach
dem Ufer des Teiches, hob sich in den Bügeln und spähte über das
Wasser.

		Der Hund fiel klatschend ins Wasser, strebte hastig auf die
Insel zu und tauchte ans Land, wo der reglose Leib des Jünglings
halb im Sande der Insel und halb im Wasser ausgestreckt lag.
Kläffend wie ein Bracke, der ein verendendes Wild verbellt, meldete
er seinen Fund über das Wasser.

		Die Jagd war zu Ende. [bookmark: page72]

	
		
		Der Überläufer

		Der alte Justizrat Vorberg pflegte, wenn man ihn nach Menschen
und Dingen fragte, die nur noch in seiner Erinnerung lebten, die
folgende Episode zu erzählen.

		Bis in die zwanziger Jahre lebte in einem kleinen thüringischen
Nest in äußerster Zurückgezogenheit ein pensionierter sächsischer
Hauptmann. Die nächsten Nachbarn wußten nichts von ihm, als daß der
Graukopf, der fast völlig gelähmt, von einer Verwandten wie ein
Kind gepflegt werden müsse, Invalide von Dreizehn sei und
eigentlich mehr zu den Toten von Leipzig als zu den Lebenden
gehöre.

		Das hatte seine Richtigkeit. Aber niemand hätte sagen können,
welche furchtbare Verstümmlung ihn unter die Krüppel geworfen habe.
In der Tat hatte keine Kugel ihn niedergerissen, kein feindlicher
Pallasch ihn gestreift. Mit heiler Haut war er vom Platz getragen
worden. Die Schande hatte ihm die gesunden Knochen im Leibe von
innen heraus zerschlagen. Das war so gekommen:

		Jedes Schulkind weiß, daß in der Schlacht bei Leipzig ein paar
tausend Sachsen von Napoleon zu den Verbündeten übergegangen sind.
Die großmäuligen Franzosen sagen, daß ihr großer Kaiser nur durch
diesen elenden Verrat bezwungen worden sei. Das ist Lirumlarum und
steckt nichts dahinter. Wenn eine halbe Million Kämpfer
durcheinanderwogen, machen dreitausend Menschlein keinen großen
Wellenschlag. Wenn fünfzigtausend Tote das Schlachtglück nicht
unter sich [bookmark: page73]
begraben, schleppen es ein paar Bataillone nicht davon wie einen
Fouragesack. Ein Berg stürzt nicht zusammen, wenn der Frost ein
Steinchen herausbricht.

		Ich will nicht darüber reden, warum die Sachsen übergelaufen
sind. Es sind Menschen gewesen, und also hat den einen dies und den
andern das getrieben, und schlechte und gute Gründe sind
durcheinandergelaufen wie junge Katzen. Haben die einen gemeint,
sie retten dem König das Land, so haben die andern geglaubt, daß
drüben die Sonne heller scheine. Die Hauptsache wird gewesen sein,
daß langunterdrückter Tyrannenhaß sich endlich Luft machte. Ein
Heldenstück ist's nicht gewesen. Der Mensch muß in die Ketten
beißen, solange der Sklavenvogt noch die Peitsche in Händen hat,
wenn wir ihn bewundern sollen. Ihr König hat von nichts gewußt. Der
hat sich von Napoleon nasführen lassen bis zuletzt. Am andern
Morgen erst, als zum Rückzug geblasen wurde, hat der Kaiser dem
Friedrich August beim Lever gesagt, es stünde schlecht mit
der Bataille, das Nähere würde ihm Friedrich Wilhelm von Preußen
gleich persönlich sagen, er selbst habe keine Zeit dazu. Und kurz
darauf hat der betrogene König ganz verdutzt mit abgezogenem Hut
vor dem Sieger gestanden, der nicht an die Krempe gerührt hat.

		Aber ich will nicht von den Sachsen und ihrem König reden,
sondern von dem Hauptmann von Vellin. Das war eigentlich kein
Sachse, sondern ein nachgeborner deutscher Adliger aus
Schwedisch-Pommern. In den letzten Jahren des alten Fritz war er
als blutjunger Leutnant unter höchster Ungnade aus dem preußischen
Heeresverband entlassen worden. Eine Schurkerei ist nicht im Spiel
gewesen, und der Dummejungenstreich [bookmark: page74] lohnt das Erzählen nicht. Es hat in den
Befreiungskriegen manch einer sich noch unter preußischen Fahnen
Lorbeeren geholt, dem es unter dem Alten einst nicht besser
ergangen war. Leberecht Blücher ist auch darunter gewesen. Aber
solches Glück hatte dem Leutnant von Vellin nicht geblüht. Arm wie
eine Kirchenmaus hat er seinen adligen Degen in eine sächsische
Scheide gesteckt und unter Friedrich August sein Heil versucht.

		Bei Jena hat er noch einmal Seite an Seite mit seinen alten
Kameraden fechten dürfen, dann mußte er's Stirn gegen Stirn. Wie es
in seinem Herzen rumort hat, als die Sachsen gegen die Preußen
zogen, danach hat niemand gefragt. Der sächsische König hat
befohlen, und der sächsische Offizier hat seine Schuldigkeit getan.
Damit basta. Viel Dank hat er nicht gehabt, aber ein langsames
Avancement. Als Graukopf noch hat der Pommer die abgetragenen
Hauptmannsepauletten auf den Schultern gehabt.

		Da ist der Völkerfrühling 1813 mit Macht über die deutschen
Lande gekommen. Und auch in dem alten Pommernherzen sind wuchernde
Triebe aufgegangen, aber sie haben mehr als Dornen getragen, die
ihm inwendig die Brust zerstachen. Nicht einmal die Gedankensünde
hat er sich durchgehen lassen, auf die Niederlage seines Königs zu
hoffen. Und als er das brennende Gefühl doch nicht in sich
austreten konnte, hat er's wie ein Brandmal auf seiner Soldatenehre
empfunden. Niemand hat ihm ansehen können, daß er im Innern ein
Rebell gegen den König war, auf dessen Fahnen er eingeschworen war.
Ingrimmig hat der baumstarke Mann seine Pflicht auf dem Stiernacken
getragen und hat seinem Herzen kein gutes Wort gegönnt. [bookmark: page75] So ist's
gekommen, daß die anderen, denen das Blut die rebellischen
deutschen Wünsche skrupelloser durchs Herz trieb, sich vor ihm
verschlossen. Und als es vor Leipzig nach den Stürmen der ersten
Schlachttage in den Lagerfeuern abgekartet wurde, daß man mitten im
Feuer zu den deutschen Brüdern übergehen würde, wenn der Herrgott
günstige Stunden auf der Schlachtenuhr zeigte, hat kein Raunen den
Weg zu seinem Ohr gefunden. »Den Vellin müssen wir mitreißen oder
umreißen«, hat einer der Kameraden von ihm gesagt. Der
verschlossene Mann galt allen als Preußenfresser.

		So hat der Hauptmann von Vellin andern Tags vor Paunsdorf
gelegen und seine Pflicht getan. Ein großer Schlachtengott ist er
sein Lebtag nicht gewesen und die tosende Sprache der
Völkerbrandung in der weiten Ebene hat er nicht deuten können. Ihm
genügten die paar Quadratfuß Erde, auf die ihn Pflicht und Ehre
stellten, und dort stand er breitbeinig und ohne zu wanken. Daß es
in ihm immer wilder und wilder tobte, konnte ihm keiner ansehen. Er
vermochte sich's wohl nicht mehr zu verheimlichen, daß er keinen
glühenderen Wunsch habe, als daß jetzt, jetzt ein preußischer
Grenadier mit rauschender Fahne über seine Brust vorwärtsstürme,
aber er hätte mit Bärenfäusten um die Adlerstandarte für seine
Soldatenehre gerungen. Mit aufeinandergebissenen Zähnen feuerte er
unermüdlich und wild seine Sachsen zum äußersten an. – –

		Da plötzlich brach das Unerhörte unvorbereitet und betäubend
über ihn herein. Das Feuer der sächsischen Linien schwieg. Die
Musikkorps spielten. Die Offiziere sprengten vor die Front.
Kommandos klangen. Die Reihen schwenkten ein wie zur Parade. Die
Gespanne [bookmark: page76]
rissen die Geschütze aus den Verschanzungen. Die sächsischen
Bataillone gingen mit fliegenden Fahnen zu den Befreiern
Deutschlands über. Der Hauptmann von Vellin preßte die Fäuste
krampfhaft gegen die Brust. Er verstand nicht, was um ihn her
vorging. Irgend jemand schrie neben ihm: »Vorwärts für
Deutschland!« Irgend jemand riß ihn am Arm vorwärts. Da klang der
Ruf wieder. Tausende schrien ihn stürmisch, trotzig und jauchzend
in das Getümmel.

		Nun verstand er. Alles Blut schoß ihm zu Kopfe. Aber er wehrte
sich nicht. Taumelnd wie im Traum schritt er vorwärts. Er fühlte
die Erlösung. Er konnte sie fühlen, weil er sie nicht gerufen
hatte. Sie war da und vergewaltigte ihn. Er desertierte nicht.
Etwas Gewaltiges begab sich, das der Einzelne nicht verantwortete.
Ein Einzelner kann desertieren, hier war kein Einzelner. Hier waren
Tausende. Hier war ein Volk. Ein Volk desertiert nicht. Ein Volk
hält Gottesgericht. – –

		»Vorwärts für Deutschland!« Wie ein Rausch kam es über den
Graukopf. Er übersah nicht, was sich zutrug. Das Ereignis wuchs ihm
ins Riesengroße, Ungemessene. Ein Elementarereignis brach über die
Franzosen herein wie eine Sintflut oder ein Erdbeben – ungerufen,
ungeachtet und unwiderstehlich.

		Der Hauptmann von Vellin war mit einem Mal wieder jung. Er war
nicht mehr der sächsische Hauptmann. Dort flogen die preußischen
Adler durch Rauch und Blut. »Vorwärts für Deutschland!« Der
Leutnant des großen Friedrich war erwacht und hatte den sächsischen
Hauptmann niedergerissen. Mit wildklopfenden Pulsen ließ er sich
vorwärtstreiben.

		Da kamen die Tausende vor Bennigsens Linien [bookmark: page77] ins Stocken. Adjutanten
sprengten herüber. Ein hoher Offizier preschte heran. War er ein
Preuße? Ein Russe? War es Bennigsen selbst? Sein Arm fuhr mit
befehlshaberischer Geste durch die Luft. Kommandoworte schallten.
Ein Ruck ging durch die zusammengedrängten Reihen der Sachsen. Ein
Murmeln lief durch die Massen. Erregt, zornig, entrüstet, erbittert
klangen hundert Stimmen durcheinander.

		Was ging da vorn vor?

		Der Hauptmann von Vellin stürzte vor. Leidenschaftlich erregt
drängte er sich in den Kreis der Kommandierenden. Was ging hier
vor?

		Da hörte er ein paar Worte. Nur ein paar aus dem Zusammenhang
gerissene Worte, aber sie sagten alles. Ein sächsischer Major hatte
sie gesprochen und zornig dabei die Degenscheide auf die Erde
gestoßen: »Sind wir Hundsfötter!? Hinter die Linien? Nicht
mitkämpfen dürfen – es ist ...«

		Hauptmann von Vellin hörte nichts weiter. Alles verschwamm um
ihn. Er wußte genug. Man achtete sie nicht wert, Seite an Seite mit
ehrlichen Soldaten zu kämpfen. Sie waren Überläufer, Ausreißer,
kriegsgefangene Deserteure, Hundsfötter ...

		Er fühlte keinen Augenblick etwas von dem wogenden Zorn, der in
den andern aufschwoll. Er empfand die Beschimpfung, den Schlag ins
Gesicht wie sie, aber es peitschte ihn nicht auf, es zerschmetterte
ihn. Jäh ernüchtert fühlte er die Züchtigung, gegen die er wehrlos
war wie ein Schandbube vor dem Büttel.

		Der wilde, tolle Traum war vorüber. Es war kein Volk mehr um
ihn, das Gottesgericht hielt. Die brausende, gewaltige Masse
schmolz zu einem Trüpplein [bookmark: page78] zusammen. Ein paar tausend Gefangene,
weiter nichts. Der Leutnant des alten Fritz war wieder ins Nichts
zerblasen. Hier war nur noch ein ehrvergessener sächsischer
Offizier, den man hinter die Kombattanten abschob.

		Der Hauptmann von Vellin fühlte, wie etwas Furchtbares,
Tödliches sich aus seiner innersten Brust fressend heraufwühlte.
Die Schande packte ihn mit klammernden Fäusten an der Kehle und
erwürgte ihn. Ein widerwärtiger Blutgeschmack quoll in der Gurgel
auf. Keuchend krallte er mit beiden Händen in den Uniformkragen,
sich Luft zu schaffen. Nacken und Gesicht waren blutrot und
gedunsen. Taumelnd brach der mächtige Mann in sich zusammen und
schlug krachend, im Sturz Degen und Scheide zerschmetternd, zu
Boden. Ein paar Kameraden hoben ihn auf und trugen ihn hinter
Bennigsens Linien zurück. Das Gesicht des Hauptmanns war aschfahl,
fast schwarz, als stünde unter der Haut geronnenes Blut. Vergebens
suchte der Feldscher nach einer Verwundung. Ein Schlaganfall hatte
den Riesen niedergeworfen.

		Der Hauptmann von Vellin lebte nur noch auf, um als Krüppel
hinzusiechen. Er blieb Zeit seines Lebens gelähmt. [bookmark: page79]

	
		
		Das Gebet für Jérôme

		Eine lustige Geschichte zum Hohenfriedberger Marsch

		Ein erzwungenes Seelenhirtenwerk nahm durch keck dreinpfuschende
Mädchenhände im November des Jahres 1807 in der Dorfkirche zu
Rotenbruch in der Magdeburger Börde ein schnödes und gewalttätiges
Ende, das ein Erzählen wohl lohnt.

		Während über Kiefern, Ginster und Heide die Herbststürme
brausten, hatte Napoleon seinen Bruder als Westfalenkönig in den
altpreußischen Besitzungen eingesetzt. Statt Friedrich Wilhelm hieß
es fortab Hieronymus oder Jérôme, und ein Klang war so fremd wie
der andere.

		Schon als im Juli während des Provisoriums die altherkömmliche
Fürbitte für Friedrich Wilhelm aus dem Kirchengebet getilgt wurde,
hatte der Rotenbrucher Pastor Martin Riedel, ein junger
Bauernknorren, grimmig gemeint, das sei eine Beschneidung und keine
Taufe, und er sei sich zum Rabbiner zu schade. Das Wort hatte ihn
über die Elbe getrieben, und von Kassel her war Herr Werner Höding,
ein geschmeidiger Gottesknecht in mittleren Jahren, gekommen, der
sich besser auf die neue Zeit verstand.

		Im November nun lernte auch Herr Werner Höding das Seufzen. Die
Novemberstürme streichen von Nord und Ost über die Börde und fegen
mit schneidendem Brausen von jenseits der Elbe her. Sie fegten auch
über die Elbe, seit sie zur Grenze hatte werden müssen, und in
ihnen fuhren Staub und Keime wirbelnd [bookmark: page80] von Preußen nach Westfalen, ohne
sich um Zoll und Grenzrevision zu scheren. Bläst einem der Wind
Staub in Augen und Lungen, so gibt es ein Reiben und Räuspern, das
weiß ein jeder. Ein solches Räuspern hatte sich auch in Rotenbruch
erhoben. Und darum war von Kassel her Herrn Werner Höding eine
Verfügung ins Pfarrhaus geflogen; die strich als welsches Lüftlein
gegen den rauhborstigen Ost. Es schiene eine kirchliche Vermahnung
gegen den aufsässigen Geist wohl angebracht, hieß es darin, und der
Evangelientext »Ein jeglicher sei untertan der Obrigkeit, die
Gewalt über ihn hat« sei ein gutes Textwort, das man hervorsuchen
möchte, ehe es verstaube.

		Herr Werner Höding schwamm nicht gern gegen den Strom. Mußte es
aber sein, so schwamm er lieber gegen den Strom als gegen das
Weltmeer. Das Weltmeer brandete von Kassel, der Strom brauste von
Rotenbruch. Die Wahl war peinlich, aber nicht schwer.

		Immerhin hielt er's für besser, vorher nicht zuviel Wesens von
der Verfügung zu machen und die Gemeinde lieber von der Kanzel her
zu überrumpeln. Es spricht sich besser, wenn man allein spricht,
und ein Schuß Öl würde die Wogen schon sänftigen.

		Nur den alten Lehrer König, einen ortseingesessenen Greis, zog
er vorsichtig und vertraulich zu Rate, leider mit dem Erfolg, daß
der Alte sich am Sonnabend krank meldete und für den Orgeldienst
entschuldigen ließ.

		Pastor Höding wußte Rat. Im Nachbardorf half zuweilen des
Amtsbruders Töchterlein Gertrud, eine schlanke, blonde Schönheit,
auf der Orgelbank aus. Wenn sie's in Grundlau tat, warum nicht auch
einmal [bookmark: page81] in
Rotenbruch, zumal sie ihm nicht fremd war? Wer weiß, hätte sie
nicht vordem eine unglückliche Liaison mit seinem nun über die Elbe
gejagten Amtsvorgänger gehabt, sie wäre wohl heute schon vor Gott
und den Menschen seine Braut! Das Wort des Vaters hatte er schon
halb, seinen Anteil an dem Herzen der Geliebten selbst freilich
wagte er noch nicht in Bruchteilen auszudrücken; es wäre ein
unendlicher Dezimalbruch geworden, der über die Elbe ins Weite
lief. Vielleicht war die Stunde von Gott geschickt, das spröde,
törichte Herz durch ein überzeugungskräftiges Wort zu erweichen und
zu beweisen, daß milde, liebevolle Klugheit keine Verachtung
verdiene.

		Herr Werner Höding tat keine Fehlbitte. Gertrud sagte den
erbetenen Dienst, dem väterlichen Wink gehorsam, gleichgültig
zu.

		Leider beging das Mädchen das Ungeschick, vor dem Gottesdienst
den kranken Lehrer, der auch ihr einst Lesen und Schreiben und
später, mit dem vertriebenen Martin zusammen, die Elemente der
Musik beigebracht hatte, aufzusuchen. Schlimmer noch war's, daß sie
ihn gesund, und am schlimmsten, daß sie ihn trotzig und polternd
offenherzig fand und den verschwiegenen Anlaß ihrer Stellvertretung
erfuhr.

		»Der große König«, krakeelte der Greis, »hat mir altem Dragoner
nach meiner Blessur bei Hohenfriedberg nicht darum den Schuldienst
verschafft, daß ich jetzt der Gemeinde mit Gottes Musik den
Judaskuß gebe, wo sein Fleisch und Blut im Unglück lebt!«

		Gertrud wäre beinahe in mädchenhaftem Zorn über Pastor Hödings
unaufrichtige Heimlichkeit umgekehrt, aber zur rechten Zeit
erinnerte sie sich des Vaters, und [bookmark: page82] ihr Widerspruch beschränkte sich
auf einen kalten und verächtlichen Blick, mit dem sie an Höding
vorüber durch die Sakristei zur Orgelempore schritt.

		Das Präludium zum Eingangslied fiel kurz und unerbaulich aus.
Ungnade kargt, und auf der Orgelbank saß ein zorniger Engel, ganz
und gar von kalter Ungnade erfüllt. Die Töne sickerten wie kalte
Tropfen zwischen ihren Fingern vor und erstarrten gleichsam zu
sprödem, hartklingendem Eis. Es war ein seelenloses Stümpern, das
mit grausamer Absichtlichkeit auf Werner Hödings Herz zielte.

		Das Eingangslied verklang. Die Liturgie nahm ein Ende. Das
Evangelium war verlesen.

		Ein Räuspern lief durch die Kirche. Die Gemeinde stand auf, das
Textwort zu hören. Die Weiberröcke rauschten auf den roten
Ziegelfliesen und den braunen Holzbänken des Kirchenschiffs. Die
Männerköpfe erschienen kantig, grauhaarig, rotbraun und strohblond
über den Ballustraden der Empore.

		»Ein jeglicher sei Untertan der Obrigkeit, die Gewalt über ihn
hat.«

		Hä –? Die Köpfe auf den Bänken der Dorfburschen gingen mit einem
harten, schroffen Ruck in die Höhe. Bedächtig hoben sich die
Gesichter der alten Bauern, auch sie waren vom Mißtrauen
durchgepflügt, und es stand in ihnen ein Stutzen und Drohen, wie
abwartender Trotz nach einer Kampfansage. Hier und da glomm in ein
paar grauen Männeraugen ein Wetterleuchten auf und hellte ein paar
scharfe, böse Linien in den harthäutigen und rissigen Gesichtern
auf. Hier und da klumpten sich ein paar erdfarbene Fäuste auf der
Holzbrüstung zusammen. Hier und da drehte sich [bookmark: page83] ein Weiberkopf aus der
Tiefe des Kirchenschiffs ängstlich und neugierig nach den Ständen
der Männer empor.

		Die Gemeinde saß nieder, aber nicht mit dem geschäftigen
Rauschen und Räuspern wie gewöhnlich, sondern in drohender und
ungewohnter Stille. Hier und dort mußte ein Bursch oder Bauer, der
mit aufgerissenen Augen und offenem Munde noch immer stand, vom
Nachbar niedergezupft werden.

		Kampfstimmung lag über der lauernden und schweigenden
Bauerngemeinde.

		Herr Werner Höding fühlte es, doch er wußte sich überlegen
gerüstet.

		Gertrud fühlte es auch, und ihr Herz freute sich und war
streitlustig und trotzig.

		Pastor Höding aber sprach maßvoll und mit klugem Ernst. Seine
Rede war abgewogen und gut.

		Eine klotzige Dummheit, ein hilflos-verlegenes Gewäsch wäre
besser gewesen; ein zorniges, höhnendes Lachen tut eine Sache ab,
und ein spöttisches Sichweiden an ratloser Erbärmlichkeit tut's
auch. Aber Pastor Hödings Rede war weder grob zupackend noch
verlegen umhertastend, sie war väterlich ernst und mütterlich
liebevoll, er verstand alles, tadelte nichts, drohte nicht, riß
nichts höhnend und hoffärtig in den Staub, er mahnte nur und litt
sichtlich und fühlbar unter den Sorgen seiner Gemeinde. Er stand
wie ein treuer Eckart zwischen dem fremden Heer und den fürwitzigen
Kindern. Er stand zu ihnen, wenn auch als Warner. Er tadelte nicht
ihr Herz, nur ihre Offenherzigkeit. Sein bartloses Gesicht, fest
und voll zugleich, war von Biederkeit und Herzenstreue übersonnt.
[bookmark: page84] »Der
falsche Komödiant!« dachte Gertrud, »der Rabbiner!« Wie anders
würde Martin reden! Dagegen konnte Herr Werner Höding schwer
aufkommen.

		»Ein halber Kerl!« dachten auch die Bauern. Das Textwort war ein
Kampfruf gewesen, die Predigt war ein fauler Friede. Der Feind
stellte sich nicht, nachdem er zum Streit geblasen. Die Rede
enttäuschte. Der Groll konnte sich nicht entladen und verschlug
nach innen, wie einem, der eine Maulschelle erhalten hat und, ehe
er zurückschlagen kann, mit tausend Komplimenten belehrt wird, er
sei nicht gemeint gewesen.

		Die Rede rann und rann.

		Gertruds Gedanken flogen abseits.

		War es nicht grundfalsch von ihr, daß sie hier saß und die Musik
aufspielte zum Phrasentanz und Wortgeklingel dessen, der des armen,
ehrlichen Martins warmen Platz einnahm?

		Martin! Wo war er? Warum schrieb er nicht?

		Hier hatten sie vor Jahren Orgelspiel und Gesang gelernt, ein
vierzehnjähriges Mädchen und ein siebzehnjähriger Junge.
Nebeneinander hatten sie auf der Brüstung gehockt, hinter dem
Rücken des tief über seine Klaviatur gebeugten alten König.

		Ein Lächeln, durch das ein Seufzer huschte wie ein
Schwalbenschatten durch sonnenzitternde Luft, flog über Gertruds
Züge. Hinter seinem Rücken? Jawohl, bis sie einmal beide falsch
einsetzten, und ihre Hände auseinanderflatterten, als der Alte
stutzend den Kopf wandte. Seitdem hatten sie rechts und links der
Orgel gestanden unter den Augen des schmunzelnden Greises, der die
Tonwellen zwischen ihnen aufsprudeln ließ zu vollem Strom. »Unsern
Grenzstrom« hatte Martin [bookmark: page85] die Musik des Lehrers genannt und leise dazu
gesummt: »Sie konnten zusammen nicht kommen, das Wasser war viel zu
tief...« Aber, ach Gott, er war kein falsches Nönnlein gewesen, der
Alte, nein, ach nein ... Er war eher eine gutmütige Brücke gewesen
...

		Was hatte er ihnen beiden hier nicht alles erzählt! Märchenhaft
schnurrige Kindheitstage und Kriegserinnerungen, die aus der Asche
von sieben Kriegsjahren ungebändigt aufloderten wie ein
unstillbarer Brand ...

		Mit welcher Kraft und Fülle waren seine Worte begabt! Wie ein
aufgeschlagenes Bilderbuch war der Greis zwischen dem Mädchen und
dem Knaben gewesen, selbstvergessen und von den Kindern
vergessen!

		Barhaupt und mit sturmzerteiltem, breit nachwallendem Graubart,
zwei österreichische Fahnenfetzen in der blutig verbundenen Faust,
mit lodernden Augen unter buschigen Brauen, so hatten sie ihn
leibhaftig mit dem von sechzig eroberten Feindesfahnen prahlend
überrauschten Dragonerregiment Ansbach-Bayreuth auf mächtigem
Rappschimmel an seinem König, an Friedrich dem Einzigen,
vorüberziehen sehen, während er sprach. Denn nie hatten sie ihn in
Gedanken verjüngt, wenn er erzählte; war er doch dann so jung, daß
man ihn sich nicht jünger hätte denken können.

		Nie würde sie vergessen, wie er mit überflutenden Augen, jäh
sein Schildern abbrechend, ihr erglühendes Haupt an sich zog und
sie zwischen den Augen küßte, als sie, ganz in sein Erzählen
verträumt, leise auf den Orgeltasten den Hohenfriedberger intoniert
hatte, ohne es selbst recht zu wissen.

		»... Auf Ansbach-Bayreuth!...

Auf Ansbach-Bayreuth!...«

		[bookmark: page86] Da war es
wieder, das Bild, sagenhaft mächtig: schlachtzerzauste Reiter unter
schwerwallenden Regenbogenwolken eroberter Standarten und
Goldfahnen vor ihrem Schlachtgott vorüberprunkend, voran die
Wodansgestalt des alten König, neben ihm ein jubelheißes
Jünglingsgesicht ... Martin! Martin! Ach Martin ...!

		Drunten auf der Kanzel stand Herr Werner Höding.

		Herrn Werner Hödings Gesicht hatte sich leicht gerötet. Auch er
stand wie ein Sieger über der Gemeinde. Seine Wortkolonnen waren
aufmarschiert wie Regimenter, die Menge überflutend und
umzingelnd.

		Gertrud sah die feiste Röte eines zufriedenen Spießers, sein
»Amen!« klang ihr wie ein behäbiges »Mahlzeit!«

		Das Mädchen schrak auf.

		Jetzt begann das Kirchengebet, das sie mit leisem Orgelspiel
begleiten mußte.

		Die weißen Mädchenhände legten sich unwillkürlich spielbereit
auf die fahlen Tasten. Aber Gertruds Herz war rebellisch und
trotzig. Die ausgestreckten Hände wurden ohne ihr Wissen zu
Fäusten.

		Herr Werner Höding schaute mit freundlich mahnendem Erstaunen zu
der Geliebten auf, die noch in seine Worte versunken war.

		Ja, schaue du!

		Dann spielte sie doch. Nur etwas zu laut spielte sie.

		Herr Werner Höding steigerte die Stimme.

		Hätte er's doch nicht getan!

		Was er jetzt laut und energisch, mit leise durchzitterndem Ärger
sprach, war das Kirchengebet. Hätte er leiser gesprochen,
vielleicht wären die zwei Worte, welche die in Gertrud
aufgespeicherte Spannung zur [bookmark: page87] Entladung brachten, nicht an des Mädchens Ohr
gekommen.

		Es waren nur zwei Worte ... »König ... Hieronymus ...«

		Jäh glitten Gertruds Hände von den Tasten.

		»Verräter, wer dazu aufspielt!« blitzte es in ihr auf.

		»Verräter, wer die Worte ausspricht!«

		»Verräter, wer die Worte anhört!«

		Ein tückischer, verzweifelter Zorn flackerte in ihr auf. Wenn
sie jetzt ...

		Durch die Gemeinde lief ein Wispern und eine rauschende
Bewegung, als das Orgelspiel abbrach. Hier und dort stand einer auf
und starrte.

		Die Stille unterstrich jedes Wort des Gebets wie ein
unsichtbarer, kalter und erbarmungsloser Griffel.

		Herr Werner Höding witterte Gefahr und ballte, die stumme
Aufsässigkeit zu erdrücken, so viel Willen und Festigkeit in den
Klang seiner Worte, als er vermochte.

		» ... König ... Hieronymus ...«

		Gertrud preßte beide Hände auf das flatternde Herz. Wenn sie
jetzt ... Wenn es jetzt von der Orgel her in das verräterische
Gebet wie eine Stimme von oben klänge ...

		» ... Auf Ansbach-Bayreuth! ...

Auf Ansbach-Bayreuth! ...«

		Gertruds Herz flog. Ihr Gesicht war lakenweiß vor Erregung. Ihre
Hände waren eiskalt. Wenn sie jetzt ... Hilflos dumm und verblüfft
würde er dastehen, der glattzüngige Gleißner. Der Gedanke war süß
und lockend. Oh, wie sie ihn haßte! Wie würde Martin jauchzen, wenn
er's hörte! [bookmark: page88] Ihre fliegenden, zitternden Finger
deuteten, unter dem Bann einer tollen Versuchung, die Melodie über
den Tasten an.

		Wenn sie jetzt... der Gedanke lief ruhelos und kalt wie eine
Quecksilberkugel durch ihr Herz, jetzt zum Entschluß geballt, jetzt
wieder in tausend sich fliehende Teilchen zerstäubend, jetzt wieder
zusammenfließen... Wenn sie jetzt... Es wäre alles aus... Der
Vater, der Vater!

		...Um Gottes willen! ...Herrlich wäre es, herrlich! ...Ja
...nein! ...Doch!...

		Ach was! Zähne zusammen! Ich kann nicht anders! ... König...
Hieronymus...

		Die Finger brachen, wie vorwitzige Kinder durchs Eis, in die
Schneeschicht der Tasten.

		Die Orgel dröhnte... dröhnte machtvoll.

		»... Auf Ansbach-Bayreuth! ...

Auf Ansbach-Bayreuth! ..

Schnall' um deinen Degen und rüste dich zum Streit!«

		Gertruds Herz tobte. Die Tränen stürzten ihr aus den Augen. Ihr
Leib wurde von krampfhaftem Schluchzen erschüttert. Frost- und
Hitzeschauer jagten sich. Ihre Jungmädchenhände waren eiskalt und
berührten die Tasten steif und fast ohne ein Gefühl der Berührung.
Sie spielte mit der Kraft der Verzweiflung. Sie streute die
Drachensaat der Töne aus, als wüchsen sie, ein gepanzerter Wall, um
sie herum, durch den kein Gedanke, kein Gefühl und keine Reue
hindurchdränge. Es gab kein Zurück mehr. Durch! Durch!

		»Prinz Heinirch ist erschienen auf Striegaus
sonn'gen Höh'n,

Die preußischen Truppen in Parade zu sehn...«

		Kopf an Kopf standen sie drunten und droben, verdutzt, [bookmark: page89] verblüfft,
aufgescheucht, emporgeschreckt, ratlos, schadenfroh, zornig,
gerüttelt von dem Unerhörten.

		Herrn Werner Höding schloß ein Krampf Lippen und Herz. War das
Chaos entfesselt? Er raffte sich zusammen. Er schrie. Er blieb
unverständlich in dem brandenden Durcheinander der widerstreitenden
Rufe und Schreie. Nur der dröhnende Marsch der Takte des
»Hohenfriedbergers« überschallte alles.

		»Schon tönt von den Höhen ein Morgengruß.«

		Jeder Ton, jeder Takt ein wuchtig niederfahrender, dröhnend
aufschlagender Musketierstiefel, vor jedem Stiefel flog ein
wirbelnd aus der Bahn geschleuderter Widersacher, in Spott und
Schande totgehöhnt, zur Seite ...

		Und nun überstürzten sich die Ereignisse toll und grotesk.

		In der offenen Kirchentür erschienen mit einem Male, wie aus dem
Boden gewachsen, die Patriarchengestalten des alten Lehrers König
und seines invaliden Bruders und Schlachtgenossen, der mit ihm
hauste. Die beiden hielten sich wechselseitig an den Schultern
gepackt und rüttelten einander, als wollte jeder, der andere solle
wach genießen und erleben, was der Tag zu erleben gönnte.

		Und jetzt fielen sie ein in das Brausen der Orgel, ohne sich
loszulassen, mit rauher Landsknechtsstimme der eine, mit vollem,
geschultem, tiefgrollendem Grundbaß der andere:

		»Der jeden Preußen begeistern muß ...«

		Die Bauern und ihre Weiber sahen die beiden zumeist erst, als
die Stimmen gewaltig einsetzten.

		Mitten unter den Männern auf der Empore fiel [bookmark: page90] plötzlich, von den
Herrschertakten des Marsches überwältigt, ein Dritter ein, ein
Bauer im Altenteil, den einst nach dem Tage von Kolin der Vater vom
Pflug weg zum Alten Fritzen geschickt, der ihn brauchte. Er
glaubte, von der gedrungenen Kraft des Triumphmarsches
durchrüttelt, vielleicht wahrhaftig, die preußischen Brüder vor dem
Kirchenportal aufmarschiert. Vielen ging es so. Ein Raunen ging.
»Die Preußen ...? Die Preußen ...? Die Preußen kommen!« kreischte
eine Bauerndirne auf. An der Kirchentür staute sich ein Auflauf.
Wie der Trutzgesang schwertgegürteter Nibelungengreise über
geduckten Hunnen ging der Schwall durch die Kirche:

		»Drum, Brüder, seid mutig, seid schnell und
bereit!«

		Und dann kam das Ende!

		Herr Werner Höding suchte das Toben zu übertoben. Er wollte das
Feld, koste es, was es wolle, behaupten. Sein und seiner Gemeinde
Schicksal stand auf dem Spiel. Er mußte sich durchsetzen.

		Er rüttelte an der Kanzelbrüstung, wie ein tobender Mensch an
Kerkerstäben. Er schlug schmetternd mit der Faust auf das
Bibelbrett. Er rief, er schrie ... »Ruhe! Ruhe!«

		Die Greise scherten sich so wenig um ihn, wie grauhaarige
Burgunderrecken um ein keifendes und belferndes Kaplänlein.

		»Wenn's vorwärts heißt,

Auf Ansbach-Bayreuth!«

		Gelächter klang auf wie unflätiger Hohn. Zeternde Weiberstimmen
dazwischen, vereinzelte, kreischende; die meisten Frauen waren
zusammengeduckt wie Hennen, über denen der Habicht ist. [bookmark: page91] Und plötzlich gab
unter dem Druck des in krebsroter Wut gegen sie anwuchtenden
Pastors ein Teil der Kanzelbrüstung splitternd nach – im Kriegsjahr
hatten französische Kürassiere die Kirche als Roßstall benutzt –
Herr Werner Höding stürzte taumelnd vornüber, klammerte sich im
Sturz an ein paar morsche Planken, die unter dem Anprall auch
zusammenstürzten, und die ganze Kanzel, ihrer baufälligen Stützen
beraubt, krachte unter einer Wolke von Staub zusammen.

		Gertrud erschauerte unter krampfhaftem Lachen und Weinen. Sie
saß, von den brausenden Wasserkünsten ihres Spiels rings flutend
umrauscht, wie unter einer tönenden, durchsichtigen Glocke, und sah
durch diesen Schleier und ihre eigenen Tränen hindurch doch alles,
was sich begab... Der unglückliche Prediger sammelte sich unter
Trümmern auf und raffte sich empor.

		Die drei unbotmäßigen Greise sahen den Sturz des Feindes...
Viktoria! Nichts anderes hatte in ihrer Brust Raum.

		»Auf Ansbach-Bayreuth!

Auf Ansbach-Bayreuth!

Schnall' um deinen Degen und rüste dich zum Streit!«

		Siegesjubel war das, brustzerspellender, trotziger
Siegesjubel!

		Mit einem Male fühlte sich das halbbetäubte und sinnlos erregte
Mädchen umfaßt, und ehe sie sich besinnen konnte, hatte sie der
alte König mitten auf den Mund geküßt. Mit Jünglingskräften lud der
Greis das willenlose, krampfhaft bebende Kind auf seine Schultern
und trug sie im Triumph, während die beiden andern Graubärte wie
Ehrenherolde Bahn brachen, durch die glotzende Menge. Wate und
seine sturmzerrauften [bookmark: page92] Gesellen können Gudrun nicht grimmiger und
königlicher zu Schiff geleitet haben, als die Greise es Gertrud
taten.

		Für einen Unbeteiligten, der seiner Sinne beschaulich Herr war,
wäre es ein anmutiges Bild gewesen: das schlanke, in seiner
unbeschreiblichen Bewegung ekstatisch schöne Mädchen mit den
erregungsdunklen Blauaugen im weißen Gesicht, eine visionär
entrückte Priesterjungfrau, von der Begeisterung der bärtigen
Greise wie eine schilderhobene, blonde Königin durch das Getümmel
der starrenden Menge prahlend und ehrfürchtig getragen. Wahrhaft
voll heimlicher Schönheit war dieser Menschenwinter unter der
holden Last jungfräulichen Frühlings.

		Aber es gab niemand, der mit so stillen und genußfrohen Augen
das blonde Mädchen im hellen griechischen Hängekleid mit seiner
Gefolgschaft teutonischer Bären gesehen hätte...

		Die Menge sah sich plötzlich von allen guten und bösen Geistern
verlassen. Der Prediger war in der Sakristei verschwunden. Die
rebellischen Greise hatten ihren Raub über die Kirchenschwelle
getragen und waren, mächtig und trotzig ausschreitend, der
neugierigen Menge im Lehrerhause entschwunden.

		Gerade in dem Augenblick bog in behaglichem Schlendergange der
alte Pastor von Grundlau auf den Kirchplatz ein, der über die
Stoppelfelder herüberkam, sein Töchterchen abzuholen und mit ihr
durch den lachenden Sonntagsmorgen heimzuspazieren.

		Da sah er die Greise mit ihrem Raub ausschreiten. So wie ihm muß
in Urzeiten einem germanischen Hausvater zumute gewesen sein, der
wehrlos schauen mußte, [bookmark: page93] wie sein Fleisch und Blut von reisigem Volk
geraubt und entführt wurde. Waren die Steinzeitunsitten des
Brautraubs wiederhergestellt?

		Der Trupp der drei Männer war im Lehrerhause verschwunden. Der
Platz lag leer. Der Pfarrherr von Grundlau stand betäubt und ohne
Atem. So stand Hildes Vater einst am leeren Gestade des Meeres.

		Dann raffte er sich zusammen und wuselte in zornig stelzendem
Stolperschritt den Entführern nach.

		Die verlassene Menge in der Kirche verharrte noch eine Weile,
von dem Unerhörten betäubt, in dumpfem Starren und Schweigen wie
die Hirten auf dem Felde, nachdem Gottes Engel wieder in die Wolken
des Himmels zurückgetaucht waren.

		Dann öffneten sich die Schleusen ihrer verschütteten Worte und
verstopften Herzen. Wie ein Wildbach überschwemmte die Gemeinde,
Männer, Frauen und Kinder, den Dorfkrug.

		*

		Hier ist die Geschichte zu Ende, wenn sie für die Beteiligten
auch erst eigentlich begann.

		Immerhin, es ging alles glimpflicher, als man hätte glauben
sollen. Man sollte nicht meinen, daß eine Revolution sich
totschweigen ließe, und doch geschah es. Und darin ist vielleicht
die Kirchenrevolte von Rotenbruch einzig in der Welt.

		Zwar zerstampfte Pastor Höding im Zorn manchen Federkiel auf
weißem Papier, aber es wurde kein Bericht daraus. Der
Kirchenpatron, dessen Jungen mit zuckend verhaltener Lust aus ihrem
Kirchenstuhl heraus den Tumult miterlebt hatten, legte sich
schmunzelnd ins Mittel und verschaffte allen Parteien Genugtuung.
[bookmark: page94] Die drei
aufsässigen Greise brachte er, ihrer Kraft und Begabung
entsprechend, auf rechtselbischen Besitzungen seiner Familie in
Ämtern und Pfründen unter. Den tobenden Pfarrherrn von Grundlau
söhnte er mit seinem Töchterlein aus, so daß es nicht zu Kindesmord
und Verstoßung kam, wie es kommen mußte. Es war satt und übergenug
des Heidenwerks geschehen. Das Kanzelgestühl ließ er auf seine
Kosten prächtig wiederherstellen und gab nach der nächsten Predigt
dem Pastor eine kleine Genugtuung, indem er mit der ganzen
uradligen Familie im Patronatsstuhl aufzog und Herrn Werner Höding
vor versammeltem Volke wiederholt die Hand schüttelte.

		Gertrud freilich hatte sich über die Elbe gespielt. Das stand
fest. Und das schlimmste war, für sie wußte der mit tausend
einflußreichen Beziehungen gesegnete Kirchenpatron und Edelmann in
der ganzen Welt keine andere Unterkunft als im Pfarrhause des
Pastors Martin Riedel weit drüben im Brandenburgischen.

		Als das unverrückbar feststand, fand sich durch ein Wunder im
Schreibtisch des Pfarrhauses von Grundlau ein Bündel
leidenschaftlicher Briefe des Pastors Riedel, die bisher
verschollen und verschwiegen geblieben waren und sich jetzt als
sehr geeignet erwiesen, die notwendige Übersiedlung der unheiligen
Cäcilie von Rotenbruch ins Land der Preußenmärsche
vorzubereiten.

		Ein Jahr darauf hämmerte im brandenburgischen Pastorenhause ein
von Herzensjubel und Verrücktheit gebeutelter junger Vater mit
Berserkerbegeisterung die Takte des Hohenfriedbergers auf seinem
Mahagonispinett als Triumphmarsch zum Einzug eines in Windeln
gewickelten Preußenkindes.

		[bookmark: page95] »... Prinz Heinrich ist erschienen ...«

		Martin Riedel sprang auf und brach mit der behutsamen Raserei
eines gutgelaunten Tobsüchtigen in die Wohnstube ein. »Gertrud! –
Gertrud, nun weiß ich's, Gott sei Dank! Heinrich muß er heißen!«
[bookmark: page96]

	
		
		Martin Kettlers Opfer

		In einer rheinischen Garnison fanden sich, als in den Sturmtagen
des Juli 1870 mobil gemacht wurde, einige eng befreundete junge
Husarenoffiziere im Hause der Familie eines Kameraden zur
Abschiedsfeier zusammen. Auch Angehörige aus näherer und weiterer
Ferne waren herbeigeeilt und saßen nun in zwiespältigen Gefühlen um
die lange eichenlaubgeschmückte Tafel, auf deren weißen Damast
heute, ohne daß es die Hausfrau merkte, bei zornbegeisterten
Toasten mancher Tropfen roten und goldnen Rebenblutes gespritzt
war. Der Abend rückte heran, und die Erregung der jungen Menschen
wurde leidenschaftlich und wild.

		Da nahm, fast zuletzt, ein alter weißbärtiger Freund des Hauses,
der schon seit Jahren nicht mehr amtierende Arzt Dr. Wagner, noch
einmal das Wort und zwang mit einer Erzählung aus alten Sturmtagen
die Stimmung wieder in ernstere Bahnen. Der alte Weißbart, der auf
altväterisch geschnittenem schwarzen Rock das Kreuz von 1813 trug,
verschaffte sich mit seiner ruhig-ernsten, an tausend Krankenbetten
geschulten Stimme in dem Aufruhr der Jungen mit den ersten Worten
eine ehrerbietige Stille.

		»Meine jungen Herren, manche wilde Völker – und wir Alten sitzen
ja hier herzklopfend unter Ihnen wie inmitten eines wilden,
kampftrunkenen Volkes – glauben, daß die Schatten ihrer Altvordern
vor ihnen her ins Getümmel ziehen. Wir Menschen der neuen Zeit sind
so klug geworden, daß wir davon nichts mehr [bookmark: page97] wissen wollen. Nur manchmal, wenn
die Leidenschaft in uns wühlt, vergessen wir unsere Weisheit und
müssen glauben, was wir fühlen. Darum haben Sie Nachsicht, wenn ich
alter Mann, der schon mehr den Toten als den Lebenden angehört,
heute noch etwas wie Totenbeschwörung treibe und Schatten
heraufrufe, die einst mit mir Fleisch und Blut waren. Ich bin heute
töricht genug zu glauben, daß sie unsichtbar vor Euch Jungen
herziehen. Und jedenfalls ist's das Beste, was ich alter Invalide
Ihnen mitgeben kann. Wollen Sie mir eine Weile zuhören?«

		Blicke und Worte drangen bittend in den Veteranen. Da fuhr er
fort.

		»Wir saßen in den ersten Maientagen des Völkerfrühlings 1813,
eine Runde junger Studenten, die freiwillig den Rock des Königs
trugen und in aller Eile in dem ABC der Kriegskunst ausgebildet
wurden, ehe wir auf den Kriegsschauplatz abgeschoben werden
konnten, in ähnlicher Stimmung wie Sie heute auf einer
Studentenbude in Berlin bei Weißbier und Tabak beisammen, redend,
singend, politisierend und trinkend. Ein Toast überjauchzte den
andern, und die Begeisterung schwoll auf und schlug uns übermächtig
über den Köpfen zusammen.

		Diese Sitzungen gingen unter uns Kameraden reihum, und diesmal
waren wir bei einem jungen Theologen, Ernst Junge, zu Gast. Nun
wohnte da im selben Hause, ohne daß ich und die andern – der Junge
ausgenommen – davon wußten, noch ein anderer Student, ein Jurist,
kein Preuße, sondern ein junger sächsischer Edelmann Martin
Kettler. Der ging damals in unsern schönsten Tagen durch eine harte
Zeit.

		[bookmark: page98] Dem jungen
Menschen lebte eine zärtliche Mutter in einem wundervollen
Rokokoschloß an der Elbe vor den Toren von Dresden. Sein von ihm
schwärmerisch geliebter Bruder Heinrich war als sächsischer
Offizier mit der großen Armee nach Rußland gezogen. Stürmischtapfer
und abenteuerlich, dabei kosmopolitisch und wie so viele andere für
das Genie des Einen, Großen, Unüberwindlichen begeistert, war er
auf den Schneefeldern vor Moskau von Napoleon mit eigener Hand
dekoriert worden. Indes war Martin, der Jüngere, wegen eines
studentischen Raufhandels aus Leipzig relegiert, nach Berlin
verschlagen worden.

		Dieses Berlin zwischen zehn und dreizehn war aber für ein
junges, empfängliches Herz eine Schmiedeglut, in der die Stoffe,
die so ein Menschlein aufbauen, eingeschmolzen und umgeschmolzen
wurden. Es war das Berlin, das noch dürstend von Fichtes und
Schleiermachers Geist zehrte. In ihrem Geist war auch der junge
Sachse wiedergeboren worden und war ein Deutscher geworden. Ein
deutscher Schwärmer wie irgendeiner, gottestrunken und
freiheitbegeistert, für den die Worte Volk, Einheit, Vaterland
Trompetenstöße waren, die unwiderstehlich warben. Selbst erlöst und
erweckt empfand er mit dumpfer Verzweiflung, daß der geliebte
Bruder unerlöst mitten unter den Verdammten stand, unter den
Schergen des einen, gewaltigen, neuerstehenden Vaterlandes.

		Da kam die Kunde von dem Zusammenbruch der grande armée.
Es kam die Nachricht von dem fluchtartigen Rückzug des Korsen und
von dem Aufflammen der Signalfeuer, die im preußischen Osten die
Nation zum Rachekriege aufriefen. Martin Kettler lebte diese [bookmark: page99] Wochen in einem
Aufruhr aller Gefühle durch. Und als endlich ein Brief der Mutter
meldete, der Bruder sei gerettet, sei in Dresden eingetroffen und
warte dort auf den Ruf des vergötterten Kaisers, der doch endlich
siegen müsse, da hielt es ihn nicht länger. Es trieb ihn, die Seele
des Bruders zu retten.

		Er reiste fluchtartig in stürmischer Eile in die Heimat. Bald zu
Pferde, bald zu Fuß zog er durch die gärenden preußischen Provinzen
zur Elbe. Unter Strapazen und Gefahren schlug er sich durch die
Linien der preußischen Vorhut, die sich schon tastend nach Süden
vorschob, und durch das aufgeregte Volk, das die
Nationalverteidigung aus sich heraus organisierte.

		In Dresden wartete seiner eine herbe und zerschmetternde
Enttäuschung. Der Bruder nahm ihn anfangs nicht ernst. Er lachte
über den Brausekopf, der sich in der Berliner Luft das Fieber
geholt habe. Dann sah er doch wohl tiefer in die Seele des jungen
Schwärmers hinein, erschrak und brauste auf. Er pochte, um den
Verführten zur Vernunft zu bringen, herrisch auf seine Rechte als
Erstgeborener. Er warf sich zum Vormund auf und verlangte Gehorsam.
Martin Kettler kannte nur eine Macht, die ihm befehlen konnte, sein
deutsches Gewissen. Er und Heinrich redeten zwei verschiedene
Sprachen, in denen sie sich nicht verstanden. Der Ältere sprach,
ein Kavalier der alten Schule, die Hand am Portepee, der Jüngere
hielt, möchte ich sagen, die Hand drohend auf die heiligen Bücher,
in denen Fichte und Kant in harten und herben Worten von Pflicht
und Gewissen reden.

		Es kam nach Stunden des Streitens und erbitterten Diskutierens
zu einer verzweiflungvollen Szene. Martin Kettler warf sich zu den
Füßen des Bruders und beschwor [bookmark: page100] ihn unter Tränen, den Degen von sich zu
werfen, wenn er ihn nicht gegen den Bruder führen wolle.
Erschüttert sah Heinrich die Unbeugsamkeit seines Entschlusses und
raffte sich noch einmal zu zornigen Worten von Offiziersehre,
Fahnenflucht und Hochverrat auf. Die Mutter trat zwischen sie und
suchte ihre Hände ineinander zu zwingen. Endlich taumelte Martin
auf und näherte dem andern sein heißes, zuckendes Gesicht: »Ich bin
umsonst gekommen, Heinz. Wir verstehen uns nicht mehr. Gott schütze
dich und mich.« Er würgte die Worte mühsam durch die Kehle, und ein
zehrender Schmerz verdunkelte seine Augen, deren Blicke sich mit
verzweifelnder Liebe in die des Bruders zu bohren schienen. Dann
riß er sich los und stürmte davon.

		Heinrich rang mit seiner jähen Erschütterung und eilte ihm nach,
ihn, wenn es sein mußte, mit Gewalt zu halten. Der andere war
verschwunden, als hätte ihn die Erde verschlungen.

		Den Donner der von Davousts Franzosen vor den anrückenden
Preußen gesprengten Augustusbrücke hinter sich, floh er zurück.
Ohne Rast und Kost, in einer wilden Betäubung jagte er nach Berlin.
Toll und sinnlos ritt er Tag und Nacht. Er ritt mit offener Brust
gegen den stürmenden Regen, um die innere Fieberglut zu dämpfen.
Kein Wunder, daß er halbtot, zum Äußersten erschöpft und verwildert
in Berlin anlangte. Am Spätnachmittag erreichte er sein Ziel, am
Abend lag er ohne Besinnung in wilden Fieberphantasien zu Bett. Der
Arzt, den die erschrockene Zimmerwirtin herbeirief, konstatierte
eine schwere Lungenentzündung und packte ihn in Eis. Tagelang rang
der junge, kräftige Körper mit dem Tode.

		[bookmark: page101] Von
alledem wußten wir andern damals nichts. Zwar hatte uns Ernst Junge
um möglichste Ruhe gebeten, da ein Rekonvaleszent im Hause sei.
Aber die deutsche Erde dampfte damals vom Blute ihrer besten Söhne,
die Welt war voll von Stöhnen und Todesseufzern, da konnte ein
halbgenesener Student keine ängstliche Schonung verlangen. Die
Gläser klangen allmählich wie sonst. Die Lieder schallten
ungehemmt. Worte fuhren schneidig wie stählerne Klingen
durcheinander, dröhnten wuchtig wie Schmiedehämmer in unsere
Herzen, rauschten prahlend wie Siegesbanner über unseren
Häuptern.

		Plötzlich tat sich die Tür auf und der Fremde stand unter uns.
Die meisten von uns fuhren unwillkürlich bestürzt von den Sitzen.
Der, der vor uns hintrat, gehörte nicht unter uns. Wir saßen da mit
heißen, roten Gesichtern, er stand leichenfahl wie ein
Grabentstiegener unter uns. Unordentlich gekleidet, sogar mit
verworrenem Haar, starrte er uns wie ein Fiebergespenst an. Er
gehörte nicht zu uns Lebenden.

		Er trat schwankend an unseren Tisch, ließ sich in einen Stuhl
sinken und kam unseren Entschuldigungen zuvor. ›Lassen Sie sich
nicht stören, meine Herren. Ich möchte Sie singen, ich möchte Sie
reden hören. Ich gehöre ja zu Ihnen, sobald ich wieder bei Kräften
bin.‹

		Wir drangen in ihn, sich wieder zu Bett zu legen. Wir drohten,
nach Hause zu gehen, wenn er nicht gehorchte, aber er sah sich
fiebernd in unserer Runde um und brachte uns zum Verstummen.

		›Nur ein paar Augenblicke noch! Ich beschwöre Sie darum. Ich
habe Ihnen etwas zu erzählen, was Sie alle angeht. Gerade Ihnen,
meine Herren. Ich muß wissen, wie Sie davon denken.‹

		[bookmark: page102] Wir
gaben willenlos im Bann seiner fiebernden Erregung nach. Da
erzählte er in leidenschaftlich hervorgestoßenen, ungeordneten
Sätzen eine erschütternde Geschichte, die noch keiner von uns
kannte.

		›Sie jubeln hier und haben ein Recht zu jubeln. Aber es gibt
Tausende von Deutschen, die nicht mitjubeln können. Es gibt
unzählige Deutsche, die noch nicht deutsch geworden sind. Innerlich
nicht und äußerlich nicht. Die jubeln nicht mit Ihnen, sondern
knirschen mit den Zähnen. Oder wenn sie jubeln, gilt es dem
Landesfeind. Ich weiß es. Ich bin gestern – vor ein paar Tagen
meine ich – aus Sachsen zurückgekommen. Ich weiß, daß Sie auch noch
kein Recht haben zu jubeln. Ich will Ihnen sagen, was man sich dort
erzählt, wo ich herkomme. Ich will Ihnen das wiedererzählen, um zu
sehen, ob Sie dann noch jubeln können, solange das möglich
ist...

		Ich kenne zwei Brüder in Dresden, junge Edelleute, die sich
lieben, solange sie denken können. Sie haben an einer Mutterbrust
getrunken, haben Bett an Bett geschlafen, haben zusammen gegessen,
getrunken und gespielt. Es sind reiche, glückliche Menschen, die
jedes Kind in Dresden als Brüder kennt. Jeder hat sie schon einmal
zusammen reiten, zusammen tanzen, zusammen Arm in Arm durch die
Straßen gehen sehen. Ihre Sporen haben das Jahr hindurch
nebeneinander auf dem Pflaster geklirrt. Sie sind wie ein Mensch
gewesen, die zwei...

		Mit einmal ist es anders geworden. Der Ältere ist für Napoleon
nach Rußland gezogen und trägt seinen weißen Stern am roten Band
auf der Brust. Der andre ist indes hier in Berlin ein Deutscher
geworden. Der [bookmark: page103] Offizier ist zurückgekommen von den russischen
Leichenfeldern. Da hat der Jüngere mit ihm gerungen, ihn zu
bekehren und zu gewinnen und von dem Verworfenen zu lösen. Aber er
ist mit Ketten an ihn geschmiedet gewesen. Er hat der Tränen und
Beschwörungen gelacht. »Es ist Frühling«, hat er gehöhnt, »da
rauschen die Bäche in Deutschland! Laß es Herbst werden, da sind
die Bächlein still, und nur der Strom redet noch, der das Jahr
durch braust. Es gibt nur einen Napoleon.« Der Jüngere hat vor ihm
gekniet und um seine Seele gerungen wie Jakob gegen Gott. Aber es
ist umsonst gewesen.

		Da hat ihm Gott einen Traum gegeben. Er hat ein Opfer von ihm
verlangt wie von Abraham. Er hat ihn berufen zu einem furchtbaren
Werk. Er hat ihm in Träumen den Bruder in den Straßen Dresdens
gezeigt an der Spitze französischer Mietlinge. Das weiße Zeichen
auf der Brust. Und mit einmal hat der Träumende sich selbst gesehen
im Traum. Leibhaftig gesehen, wie er auf den Bruder zuschreitet,
ihm vor allem Volke den Weg vertritt und ihm die Ehrenlegion von
der Brust reißt...

		Er ist erwacht und hat gewußt: Gott will es. Du mußt tun, was du
im Traum gesehen hast. Du mußt es tun, damit die stumpfe Menge aus
ihrer Ruhe gerissen wird. Du sollst das Furchtbare tun, um ein
Zeugnis abzulegen. Du bist erweckt, um zu erwecken. Du sollst ein
Blutzeuge sein vor allem Volke, daß sie nicht mehr Brüder sein
können, die nicht ein Vaterland haben. Du sollst ein Blutzeuge
sein, daß das Vaterland über Blutbanden und Bruderliebe steht. Du
sollst das Widernatürliche tun, damit die Stumpfen und Trägen zur
Natur zurückkehren, zur Natur, die keinen anderen und höheren Namen
kennt als Vaterland. Du, den sie alle [bookmark: page104] in der Stadt kennen, sollst vor
den entarteten Bruder, den sie auch alle kennen, hintreten und
sollst ihm das Schmählichste tun, so sehr dir das Herz blutet. Und
er soll dich in Ketten schlagen und vor die Läufe der französischen
Büchsen stellen müssen, damit die Widernatürlichkeit offenbar wird
vor allem Volke...

		Und der Jüngere hat an dem Älteren getan, wie Gott von ihm
verlangt hat. Und ihm ist von dem Bruder, der ihn liebt, geschehen,
wie er gewollt hat. Sein Blut ist auf das Pflaster gespritzt... Es
ist alles geschehen, wie Gott gewollt hat...‹

		Wir Studenten saßen wie gebannt und erstarrt unter dem Eindruck
des Unerhörten, das durch die Art der leidenschaftlichen, stoßweise
hervorbrechenden Erzählung grausig gesteigert wurde. Wir waren wie
gelähmt und fanden kein Wort, als der Fiebernde schwieg.

		Da taumelte Martin Kettler auf. Er stand hochaufgerichtet, hager
mit offener, arbeitender Brust und brennenden Augen vor uns wie ein
Schlangenzauberer und hielt uns in Bann. ›Sie sind erstarrt von
dem, was Sie nur hören. Die andern, die Verirrten, die es
mit eigenen Augen sehen müssen, müssen in der Hölle brennen, die
Sie nur brodeln sehen. Gute Nacht, meine Herren. Ich danke
Ihnen.‹

		Er schwankte zur Tür. Da riß sich einer von uns aus der
lastenden Erstarrung, sprang auf, holte ihn ein und packte ihn an
der Schulter. ›Und wann um Gottes willen, Mensch, wann ist das
geschehen, was Sie da sagen?‹ Auch wir anderen waren von unseren
Stühlen aufgefahren. Da griff der Kranke nach der Hand, die auf
seiner Schulter lag und machte sich los. Dabei wandte er sich noch
einmal voll nach uns um und stand [bookmark: page105] lautlos keuchend vor uns. In seinen Augen
glomm die Hölle, von der er gesprochen hatte. Dann holte er ein
paar Worte aus dem tiefsten Innern herauf, die wie ein Todesurteil
klangen: ›Wann das geschehen ist, fragen Sie mich? Morgen.‹ Dann
drehte er sich kurz um und ließ uns allein.

		Ernst Junge, der allein von uns eine geringe Kenntnis von den
Verhältnissen des Fremden hatte, lief ihm, ein paar Stühle
umwerfend, nach und holte ihn auf dem Gange ein. ›Um Gotteswillen‹,
keuchte er, ›Sie selbst wollen... Sie haben uns erzählt, was Sie
erst tun wollen. – Ich beschwöre Sie... Sie wissen nicht, was Sie
tun! Sie sind krank. Hören Sie doch –!‹ Aber der andere machte sich
gewaltsam frei: ›Lassen Sie mich! Ich bin nicht krank. Das Volk ist
krank. Ich weiß, was ich tue. Ich habe denen da drin die Geschichte
erzählt, um zu sehen, wie die Tat auf deutsche Jünglinge wirkt.
Jetzt weiß ich, Gott will die Tat. Er hat den Gedanken in mich
gesenkt, ich darf ihn nicht ausroden. Ich muß. Es ist Pflicht. Sie
sollen fühlen, daß das Vaterland ein Ding ist, um dessentwillen man
dem Liebsten, was man hat, das Bitterste antun muß. Sie müssen
fühlen, daß ihr Stumpfsinn Verbrechen ist und Verbrechen zeitigt
und die Natur gegen sich selbst verkehrt. Lassen Sie mich! Sie
haben kein Recht, mich zu halten.‹ Damit entwand er sich den seine
Hände umklammernden Armen des jungen Theologen und verschwand in
seinem Zimmer. Den Riegel stieß er vor.

		Wir waren in der äußersten Bestürzung. Es war keine Minute mehr
zu verlieren, wenn wir noch zur Zeit in unseren Kasernen sein
wollten. Über die nervenaufpeitschende Erzählung Martin Kettlers
hatten wir [bookmark: page106]
alle die Stunde vergessen. Wir konnten nicht bleiben. Noch einmal
versuchte Ernst Junge durch die geschlossene Tür eine Unterhaltung
mit dem leidenschaftlich Erregten anzufangen. Er erhielt keine
Antwort. Es blieb uns nichts übrig, als in fliegender Hast die
Hauswirtin zu verständigen und ihr äußerste Aufmerksamkeit
einzuschärfen. Sie versprach, nach dem Arzte zu schicken, und wir
brachen in einer Art von Betäubung, selbst wie im Fieber auf und
eilten unserer Kaserne zu.

		Am andern Morgen erfuhren wir von der aufgeregten Frau, daß sie
den fieberkranken Studenten nicht von der Ausführung seines
wahnsinnigen Entschlusses habe abhalten können. Sie habe sofort
nach dem Arzt geschickt, aber noch ehe er eingetroffen sei, habe
sich plötzlich Kettlers Tür aufgetan und der Kranke sei in
Stulpstiefeln und Reisemantel herausgekommen und habe sie mit einem
drohenden Blicke zur Seite gescheucht. Er habe gefährlich
ausgesehen, wie ein verzweifelter Mensch, von dem man das
Schlimmste erwarten müsse. Er habe ausgezehrt und wie ohne einen
Tropfen Blut im Leibe ausgesehen, sei aber aufrecht, steif und
sporenklirrend die Treppe herabgeschritten. Wie ein Gespenst habe
er ausgesehen, das niemand anhalten und anreden könne.

		Martin Kettler blieb verschwunden. Seine Reise allein war bei
seinem Zustand Selbstmord. Der Arzt versicherte, es sei
ausgeschlossen, daß er mit seinen körperlichen Kräften aushalte.
Der Paroxismus, der ihn jetzt aufrecht erhalte, müsse in ein paar
Stunden in völlige Erschöpfung umschlagen. Aber ob er dann hilflos
am Wege liegen bleibe oder in irgendeiner menschlichen Behausung
barmherzige Pflege fände, er sei ein verlorener [bookmark: page107] Mann. Selbst die kräftigste
Konstitution könne ihn nicht mehr durchreißen.

		Martin Kettler blieb verschollen. Umfassende Nachforschungen
machten sich durch den Charakter der Zeit von selbst unmöglich, und
der Zufall, der allein hätte helfen können, war uns nicht günstig.
Zudem brachte uns in den nächsten Tagen der nächste Truppenschub
aus Berlin und warf uns in den Hexenkessel des Weltbrandes. Das
Interesse für ein noch so erschütternd geartetes Einzelschicksal
ging in dem Daseinskampf der Nation unter. Gleichwohl ging uns noch
zuweilen ein Schauer jener grausigen Stunde nach und an unserem
nächtlichen Lagerfeuer tauchte dann und wann der Schatten des
Unseligen auf. Sein rätselhaftes Verschwinden gab uns in langen
Nachtstunden Stoff zu müßigen Kombinationen.

		Die Lösung des Rätsels aber erhielt ich erst nach Jahren.

		Bald nach dem zweiten Friedensschluß mußte ich mich in
Erbschaftsangelegenheiten einige Tage in der sächsischen Hauptstadt
aufhalten. Ich kürzte mir die faule Zeit durch Wanderungen in dem
märchenhaft schönen Elblande. Da brachte mir eine Kahnfahrt über
den Strom mit einmal den jungen sächsischen Edelmann ins
Gedächtnis, dessen väterliches Schloß hier irgendwo in der Nähe
stehen mußte. Ich stellte Erkundigungen an und merkte bald, daß das
Unglück der Familie auch jetzt noch nach greuelreichen Kriegsjahren
in der Erinnerung der Bevölkerung lebte. Doch widersprachen sich
die Berichte stark, offensichtlich hatte das Unerhörte eine üppige
Sagenbildung hervorgerufen. Mich aber trieb es, die ungeschminkte
Wahrheit über den Ausgang des [bookmark: page108] unglücklichen Jungen zu erfahren, dessen
Schicksal sich einst vor meinen Augen angesponnen hatte. Es hielt
nicht schwer, einen Augenzeugen zu finden, der mir bereitwilligst
erzählte, was er wußte. Was ich von ihm erfuhr, war dies:

		Das Unglaubliche war dem kaum Halbgenesenen damals dennoch
gelungen. Die dämonische Macht, die sich aus seinen Fieberträumen
zusammengeballt und von ihm Besitz genommen, hatte ihm eine Kraft
gegeben, die über die Grenzen des Natürlichen hinausreichte. Der
ausschweifende Geist hatte das Fleisch gezwungen. Der sieche Leib
hatte den Peitschenhieben des schwärmenden Gewissens gehorcht.

		Das Schicksal selbst war ihm entgegengekommen. Hundert Zufälle
müssen den Kranken sicher wie einen Schlafwandler durch die
Heeressäulen der Verbündeten und ihre mißtrauischen Späher geführt
und vor den Fährnissen eines Landes, in dem die bürgerliche Ordnung
aufgehoben war, behütet haben. Er gelangte wider jedes
Menschenermessen an das Ziel seiner tollen Reise.

		Aber der Zufall tat noch mehr. Fast gleichzeitig mit ihm waren
die Franzosen mit dem Kaiser nach Dresden zurückgekehrt, das sie
wenige Wochen zuvor nach der Zerstörung der schönsten aller
Elbbrücken geräumt hatten. Heinrich Kettler war in Dresden und half
in fiebernder Hast die Armee zum vernichtenden Schlage gegen die
Alliierten zu organisieren. Es galt, nach den Verlusten der
Veteranenhekatomben in Rußland erst aus neuem Menschenmaterial und
den Trümmern der alten Armee ein gleichwertiges Instrument für die
kriegsgewaltige Hand des Kaisers zu schaffen.

		[bookmark: page109] Heinrich
Kettler war mit ganzer Seele bei dem Werk, wenn er auch dann und
wann die Erinnerung an den Bruder und die Furcht vor einem
tückischen Zufall nur mühsam betäubte, der ihn und Martin eines
Tages mit dem Degen in der Faust gegeneinander treiben konnte.
Immerhin, wahrscheinlich war ein solch hinterlistiges Spiel des
Schicksals nicht. Nach menschlichem Ermessen mußte ihm das Äußerste
wenigstens erspart bleiben.

		Daß es ein noch Furchtbareres für ihn gab als dieses Äußerste,
das er zu denken vermochte, daß dieses Furchtbare drohend nahe lag
und zum zermalmenden Schlage ausholte, davon sprach kein Schauder
in seinem Blute.

		Indes hatte Martin mit einer unfaßlich kaltsinnigen Umsicht,
deren nur die Verzweiflung eines Menschen, der sich selbst in
dämonischer Entschlußkraft vergewaltigt, die Gelegenheit erkundet.
Nur das eine, das geschehen mußte, ließ er in sein Bewußtsein,
alles andere, jeder weiche Gedanke an sich und den Bruder und ihrer
beider Mutter brannte in diesem zehrenden Feuer aus.

		Er wußte die Stunde, in der die jüngeren Offiziere von der
Paroleausgabe in das Quartier ihres Marschalls kommen mußten. Er
kannte den Weg, den sie gehen würden. Er hatte den Augenblick
berechnet, in dem Heinrich mit dem glänzenden Stabe dort
vorbeikommen mußte, wo die gaffende Menge sich am dichtesten
staute, am Südturm des Zwingers, wo in grünenden Gärten die
Militärkapellen konzertierten.

		Dort stand er in eine Nische des barocken Wunderbaues gedrückt,
und jede Fiber seines Leibes bebte in der tödlichen Erwartung. In
dem ausgewaschenen, schmutzig-grauen Reisemantel, den der Regen
seiner [bookmark: page110]
Nachtritte formlos gemacht hatte, sah er mehr aus wie ein
Landstreicher als wie ein Bruder des glänzenden, eleganten
Offiziers, der säbelrasselnd im Kreise schwatzender Kameraden die
Straße heraufkam.

		Jetzt war der Augenblick da. Jetzt oder nie. Martin Kettler
fühlte, wie ihn ein Etwas körperlich, gewaltsam zurückriß, er
fühlte, daß seine Füße zu Bleiklumpen wurden, die ihn an den
Erdboden fesselten, aber er wußte mit grausamer Deutlichkeit, wenn
er jetzt versagte, würde er nie die Kraft finden, zu tun, was getan
sein mußte. Wie durch einen Nebel sah er erst noch die
verschwimmenden Gestalten der Kameraden seines Bruders. Er erkannte
gemeinsame Spielkameraden unter ihnen. Dann sah er nur mehr den
einen, um den alles andere schemenhaft verschwamm. Nur die geliebte
Gestalt seines Bruders sah er, strahlend, elegant, ahnungslos. Mit
einem verzweifelten Blick umfaßte er die ganze Erscheinung, keine
noch so gleichgültige Einzelheit entging ihm, er sah die hohen
glänzenden Schaftstiefel, die bis über die Knie reichten, sah die
knapp anliegende weiße Hose, den goldgestickten Waffenrock, der
sich über der schlanken Taille straffte, den schaukelnden Degen im
kostbaren Wehrgehenk, das schmale, gebräunte Gesicht mit den teuern
Zügen...

		Dann sah er nur noch eins, weil er nichts anderes mehr sehen
durfte. Sein Auge haftete starr auf dem weißen Stern mit dem
Bildnis des Gottverfluchten, das dort am roten Bande leise gegen
andre glitzernde Sterne klirrte. Napoléon empereur des
Français stand dort eingegossen. Honneur et patrie stand
auf dem Revers. Das Satansamulett schimmerte gleißend zu ihm wie
ein Stern aus blutigem Nebel.

		[bookmark: page111] Da zwang
er sich vorwärts. Hölzern, mechanisch, wie eine große, groteske
Spielpuppe, schob er sich dem Bruder in den Weg.

		Dicht vor ihm hob er mit einem Ruck das Haupt, daß der Reisehut
zu Boden fiel. Im selben Augenblick fuhr die schlanke Gestalt des
jungen Offiziers zusammen, wie vom Schlag gerührt. Ohne irgendeines
noch so verwirrten Gedankens fähig zu sein, starrte er in das
leichenfahle, zerstörte Gesicht des Bruders, der vor ihm aus dem
Boden gewachsen schien.

		Keiner der beiden sprach ein Wort. Die Begleiter, die zum Teil
mit den Brüdern großgeworden waren, standen wie betäubt und alle
fühlten, daß etwas Grauenvolles im Werden war. Irgendwo schrie
jemand: »Sein Bruder!« Von irgendwoher wehten die Klänge einer
Regimentskapelle herüber. Jetzt schwieg sie. Und hundert Augen
blickten starr auf die versteinerte Gruppe der beiden Brüder. Kein
Arm hob sich, kein Fuß rührte sich, wie eine Lähmung lag es auf
allen.

		Da hob Martin, ohne die verzweifelten Augen aus denen des
Bruders reißen zu können, die Hand nach der Brust des andern. Mit
der Linken faßte er, der sich kaum noch aufrecht zu halten
vermochte, nach Heinrichs Epaulettes wie nach einer Stütze. Mit der
Rechten umkrampfte er den weißen Stern und riß ihn mitsamt dem
roten Bande vom Waffenrock. So grauenhaft still war es um die
beiden, während sich das begab, daß jeder in der Menge das leise
knisternde Spleißen hören mußte, mit dem das Band des Ordens
zerriß. Der lautlose Aufschlag des Metalls im Straßenstaube selbst
war laut hörbar. Dann einen Moment tiefe Stille. Und nun ruft eine
klanglos blecherne Stimme, die doch [bookmark: page112] in dem grausigen Schweigen überall hin
verständlich ist. ›Es lebe Deutschland! Nieder mit den
Franzosen!‹

		Da wich die Erstarrung, die, solange ein Herzschlag aussetzen
kann, auf allen gelegen. Allen war der Sinn des Überfalls klar, den
Bruder auf Bruder gemacht hatte.

		Die Hände einiger Offiziere fuhren nach dem Degen.

		Heinrich Kettler hatte zuerst von allen begriffen, was
vorgegangen war. Das Gefühl der tödlichen Beschimpfung brannte auf.
Alles Blut drängte erstickend nach dem Herzen. Seine Hand riß den
Degen aus der Scheide. Der andere stand wie erstorben mit hängenden
Händen und glanzlos stierenden Augen.

		Im letzten Augenblick fiel einer der Kameraden in Heinrichs
erhobenen Arm, den Brudermord zu verhindern. Einer der andern faßte
sich und gab ein paar kurze Kommandos. Im Augenblick bemächtigten
sich französische Soldaten der Arme des Attentäters und rissen ihn
fort. Heinrich Kettler wankte taumelnd in die Arme des Kapitäns,
der ihn stützte. Und mit einmal schrie der geschlagene Mann gellend
auf ›Martin!‹ – ein kurzer, markerschütternder, verzweifelter
Schrei wie ein sinnloser Hilferuf. Der Arrestant zuckte, ins
Innerste getroffen, noch einmal zusammen. ›Heinz...‹ – seine Worte
kamen erstickt und kaum hörbar – ›ich habe es ja tun müssen,
Heinz.‹ Dann wurde er abgeführt. Heinrich Kettler ging schwankend
am Arm des Kameraden die Straße hinab. Irgend jemand hob das Bild
des Kaisers aus dem Staube. Das Volk stand noch eine Weile und
starrte nach der leergewordenen Stelle. Dann begann ein
Durcheinander erregter Stimmen, ein Schwatzen, Deuten und
Vorwärtsdrängen. [bookmark: page113] Neue Scharen sammelten sich und verliefen sich.
Bis zum Eintritt der Dunkelheit ebbte und flutete die Erregung des
Volkes.

		Zwei Brüder hatten um Leben und Tod die Klingen gekreuzt. Und
allen, die es gesehen hatten, war, als seien beide auf dem Platze
geblieben. Kein Haß hatte zwischen beiden gestanden, das hatte der
Stumpfste gefühlt. ›Es lebe Deutschland, nieder mit den
Franzosen–‹, es war, als hätte sich der Schrei Martin Kettlers in
den steinernen Kronen und Ballustraden über den Köpfen der Menge
verfangen und hallte dort spukhaft weiter, ohne zur Ruhe zu kommen.
–

		Die Freunde der Familie boten am andern Morgen das Äußerste auf,
das Standrecht über den Schwärmer aufzuhalten. Die Mutter warf sich
zu den Füßen des Kaisers und schwor die höchsten Eide, daß ihr Kind
in einer Fieberverwirrung gehandelt habe, die nicht bestraft werden
könne. Er wisse nicht, was er getan habe, und sein und der Seinen
Leben sei durch die unselige Tat vernichtet auch ohne blutige
Rache.

		Martin Kettler selbst machte alle diese Bemühungen zu schanden,
indem er mit leiser, verschleierter Stimme, aus der doch volle
Klarheit des Bewußtseins schimmerte, immer wieder das Geständnis
wiederholte, das, wie er wußte, sein Todesurteil war. Er deckte
seine geheimsten Beweggründe vor dem inquirierenden Offizier auf
wie vor einem Beichtvater und verlangte nur nach dem Tode.

		Der Kaiser wußte wohl, daß im Innern des Volkes feindselige
Gefühle gärten, die nicht ermutigt werden durften. Am zweiten
Morgen nach seiner Tat wurde Martin Kettler im Hof des
Militärgefängnisses erschossen. [bookmark: page114] Sein letztes Wort war ein Gebet an Gott,
Mutter und Bruder zu trösten.

		Dem Volke war die Stunde der Exekution nicht bekannt, erst nach
der Füsilierung wurde Urteil und Strafvollzug durch Affichen
bekannt gegeben. Aber seit der junge Edelmann eingeliefert war,
drängte sich vor den Toren eine aufgeregte Menge.

		Zweimal war eine tiefverschleierte Frau durch das Gedränge des
Volkes in das finstere Gebäude gegangen. Zweimal war die Mutter bei
ihrem Kinde gewesen, das erste Mal, um ihm das rettende Geständnis
abzubetteln, das andere Mal, um Abschied zu nehmen. Bei ihrem
Kommen und Gehen war es still unter der schwatzenden Menge.

		Nur beim letzten Male hatte die unglückliche Frau ein paar Worte
eines alten Mannes aufgefangen, der die Rückkehr der Mutter im
Eifer des Redens nicht bemerkt hatte. ›Was ist nun das Ende?‹
schalt der Alte, ›ein junger Heißsporn schüttet sein gesundes,
rotes Blut in die Gosse. Und der andere? Er wird den Griff auf
Brust und Schulter fühlen durch jeden Rock, solange er lebt. Durch
Husarenrock und Bauernjacke und auf nacktem Leibe wird er ihn
fühlen. Denn die Hand, die ihn beschimpfte, ist eine Totenhand. Und
ist seines Bruders Hand. Kann er's verantworten, seiner Mutter das
Leid zu tun? Um nichts?‹

		Einer aus der Menge zupfte ihn am Arm. Da bemerkte der Alte die
verschleierte Frau, erschrak und zog verlegen den Hut. Aber Frau
von Kettler machte sich von dem Arm ihres Begleiters – er ist es,
der mir alles erzählt hat – frei, schob den Schleier ein wenig
zurück und trat erschüttert auf den Bestürzten zu. ›Für [bookmark: page115] nichts?‹ sagte
sie leise und schweratmend. ›Wissen Sie das so genau mein Herr?
Haben Sie kein Ohr, die Stille zu hören, die auf dem weiten Platz
gewesen sein muß, als die Tat geschah? jene grausige Stille, die
wie gerinnendes Blut erstickend in alle Herzen drang, als die
Brüder sich das antaten? Warum war diese Stille? Das
Widernatürliche war geschehen. Daß es geschehen konnte,
gleichviel ob zu Recht oder Unrecht, daß es überhaupt möglich war,
das richtet das Volk, dessen Söhne die beiden Jungen sind. Das Volk
trägt die Blutschuld dieser Tat, und das Volk hat es gefühlt. Es
mag vielleicht einmal eine Zeit geben, wo wir ein Volk sind, das
sich von dieser Blutschuld reingewaschen hat. Mein Kind da drinnen
glaubt daran. Die Menschen, die seine Tat mit Augen gesehen haben,
haben die allgemeine Schuld jäh gefühlt, wie man plötzlich in dem
Deich, hinter dem alle wohnen, einen Riß klaffen sieht. Ob die
Erkenntnis früher oder später einmal Frucht bringt, weiß nur Gott.
Wenn aber einmal das deutsche Vaterland, von dem mein armes Kind
träumt, kommen sollte, so muß jede Mutter, die von meinem Schicksal
hört, es ihren Kindern inbrünstiger ans Herz legen als den Herrgott
selber. Das weiß ich.‹

		Die Stimme der Unglücklichen versagte, und sie wandte sich ab.
Die Menge stand barhäuptig und ohne sich zu rühren, und die Mutter
schritt durch die Gasse der Menschen, als schritte sie eine
Kirchhofmauer entlang.«

		Dr. Wagner schwieg und griff nach seinem Glase, doch ohne es zum
Munde zu heben. Auch die anderen sahen in schweigender
Ergriffenheit vor sich nieder. Vergleiche drängten sich auf
zwischen einst und jetzt. War [bookmark: page116] man endlich auf dem Wege, ein Volk zu
werden? Alle deutschen Stämme waren jetzt auf dem Marsch zur
Grenze. War ihr aller Ziel das eine, große Vaterland? In dieser
Stunde glaubten alle daran, die um den weißbärtigen Veteranen von
1813 am Tische saßen. Aber keiner sprach von dem, was ihn
erfüllte.

		Da löste der Greis den Bann, der auf allen lag. Er hob sein Glas
und sagte leise: »Meine Herren – auf die, die unter der Zwietracht
der Kinder schuldlos am bittersten leiden, die die Eintracht der
Kinder am treuesten hüten werden, auf die deutschen Mütter!«

	