
		
		Zum Geleite

		Zuletzt war Walter Flex von der Geschichte eines
Kriegsfreiwilligen erfüllt, in der er – das waren seine Worte –
seine Gedanken über Gotteskindschaft und Menschenbruderschaft
ausspinnen wollte: eine als Ganzes frei erfundene Handlung, aber in
fast allen Teilen wieder ein Mosaik von Erlebnissen.

		»Ließe nur der Felddienst mehr Zeit zu dichterischer Arbeit!«
schrieb er im März des vorigen Jahres. »Ich beklage mich gewiß
nicht, und eine Anfrage, ob ich ins Presseamt eintreten wolle, habe
ich kürzlich abgelehnt, weil ich fühlte, daß ich in die Front
gehöre. ... In einem frischen Anlaufe, den ich gerade genommen
hatte, haben mich russische Angriffsversuche mit Gas und schwerer
Artillerievorbereitung erst eben zu Beginn des Monats wieder
aufgehalten. Ein paar ruhige Wochen, und der ›Wolf Eschenlohr‹ wäre
geschrieben!«

		Im Sommer war er auf einige Wochen zum Stellvertretenden
Generalstab nach Berlin kommandiert, um eine kriegsgeschichtliche
Arbeit zu liefern. »Das verursacht mir täglich eine mindestens
zehnstündige Akten- und Schreibarbeit. Gleichwohl [bookmark: page4] vergeht keine Nacht in der ich
nicht mit einigen Zeilen wenigstens den im Kopfe völlig fertigen
Plan meiner Kriegsnovelle fortsetze.« So schrieb er am 3. August.
Am 23. sandte er, zu sicherer Verwahrung, das erste fertige
Hauptstück in seiner aufrechten, charakterfesten Schrift. »Da ich
morgen Nacht wieder zu meinem Regiment fahre, möchte ich vorher die
Handschrift in Ihre Hände geben ... Ich bin inzwischen ein gut
Stück weiter gekommen, habe aber von der Fortsetzung noch keine
Abschrift.«

		Am 15. Oktober traf ihn auf Ösel die tödliche Kugel. In seiner
Kartentasche fanden sich, von dem Geschoß durchlöchert, die Blätter
des zweiten Kapitels. »Wolf Eschenlohr« ist ein Fragment geblieben,
vor dessen Bedeutung der Verlust des Ganzen bitterlich schmerzen
muß. Ein Fragment jedoch, welches die Persönlichkeit des Dichters
in solcher Fülle und Reinheit in sich trägt, daß es – in dieser
Hinsicht doch ein Ganzes – der Öffentlichkeit nicht vorenthalten,
sondern bald überliefert werden soll.

		Vor diesem Werke nun hatte ein anderer Plan zurücktreten müssen:
die Sammlung und Herausgabe der vorliegenden Stücke, die Walter
Flex schon vor der Zeit des Krieges geschrieben und [bookmark: page5] in Zeitschriften mitgeteilt
hatte. Denn nichts sollte sein neues, ganz aus dem Erlebnis des
Krieges zehrendes Schaffen stören, nichts auch die Blicke der
Zuschauer von dem Höhenflug ablenken, in welchem dieser Dichter
zwischen beiden Welten schwebte.

		Nachdem der Tod dieser hoch ansteigenden Entwickelung jäh ein
Ziel gesetzt hatte, waren die Erwägungen, die zum Aufschube dieser
Sammlung bestimmt hatten, hinfällig geworden, und die Erfüllung des
vom Dichter gehegten Planes war geboten. Das erste dieser Stücke
hatte er im letzten Frühjahr aus dem Felde gesandt, wohin er sie
zum Vorlesen im Kameradenkreise mitgenommen hatte. Und wie sie dort
lebendige Wirkung getan, so werden sie jetzt im Kreise seiner Leser
die selbe Wirkung nicht verfehlen.

		Ein Dichter von hohem Sinn und lauterer Kunst ist mit Walter
Flex dahingegangen. Was er uns hinterließ, ein teures Andenken, ist
menschlich und literarisch aller Teilnahme wert und gewiß. Jedoch
auch abgelöst von diesem Persönlichen verdienen die hier
vereinigten Stücke dem deutschen Schrifttum erhalten zu werden. In
flüchtigen Stimmungen, in knappen Zügen, in einigen packenden
Schicksalen ist hier eine ganze [bookmark: page6] bedeutsame Zeit, die Wallensteins Antlitz trägt,
vor uns hingestellt mit einer Unmittelbarkeit und Plastik, die
neuerdings beweist, daß die Dichtung näher und wirklicher sein kann
als die Geschichte. Neben der stofflichen Gewalt, von welcher der
Dichter, selbst mitunter noch befangen scheint, steht schon die
feine Geistigkeit und der tiefe Ernst, die seine höchsten
Eigenschaften sind: ist nicht das Blut der Almuth Petrus schon wie
ein Großes Abendmahl und ist von Gotteskindschaft und von
Menschenbruderschaft nicht auch in diesen Blättern schon ein
deutlicher Hauch? Auch diese Gesichte und Geschichten von einem
alten Kriege zeugen von der Seele des Leutnants und Dichters Walter
Flex, der in unseren Tagen der Not gelebt hat und gestorben ist für
den Glauben an das Göttliche im Menschen.

		Im Februar 1918.

Walther Eggert Windegg. [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Das Blut der Almuth Petrus

		Die Gemeinde des Hannibal Petrus hat keine Gnade zu erwarten.
Zwischen ihr und dem Tode stehen nur die steinernen Mauern der
Kirche von Frankenreuth.

		Sie sind gut und stark diese Mauern, sie sind aus kyklopischen
Blöcken in Karolingerzeiten von streitbaren Mönchen aufgetürmt
worden als Bollwerk Gottes gegen heidnische Fäuste und Streitäxte.
Schmale kleine Fenster und Luken sind in Manneshöhe durch ungefüge
Quadern gesprengt, wie Schießscharten einer Burg oder Visiere einer
Ritterrüstung. Acht Jahrhunderte und mehr hat dies Gottesbollwerk
himmlischen und irdischen Stürmen getrotzt. Heute ist die graue
Kirche doch nur ein Schlachthaus, auf das der Schlächter
zuschreitet. Warum verrammelst du die Tore, Hannibal Petrus? Der
Schlächter braucht nur die Axt zu erheben, um sie
einzuschlagen.

		Friedländische Dragoner liegen um die Kirche von Frankenreuth
wie eine jappende Meute. Der [bookmark: page10] Prädikant Petrus hat ihren Hauptmann mit einem
Holzstuhl erschlagen wie einen wütigen Hund. Darum brennen alle
Häuser und Hütten von Frankenreuth. Darum liegen Männer, Weiber und
Kinder der Ketzergemeinde erschlagen im Blut, in Asche
erstickt.

		Nur ein Häuflein hat sich in die Kirche gerettet, zwölf Männer
und das Weib des Prädikanten mit ihrem Buben und ihrem ungetauften
Säugling. Aber diese Wenigen sind waffenlos eingepfercht und
wissen, daß die Dragoner draußen Boten ins friedländische Lager vor
Nürnberg geschickt haben, eine Feldschlange zu holen.

		Ein Stündlein oder zwei kann es noch dauern, bis die
Eichenbohlen der Tür von einer Stückkugel zerbersten. Dann bricht
die Ewigkeit an.

		Der halbwüchsige Bub des Prädikanten hängt mit ganzem Leibe am
Glockenstrang, der vom offenen Dachreiter in das Kirchlein
herabreicht. Die Glocke wimmert und gellt. Aber ihre Hilferufe
verhallen über Wald und Feld. Nürnberg ist umlagert und kann keine
Hilfe schicken. Die [bookmark: page11] Ketzerglocke weckt nur das Gelächter der
Dragoner als Echo. Sie sind abgesessen und verhöhnen das
Totengeläut des Armsünderglöckleins.

		Hannibal Petrus, der Prädikant, weiß das Ende, wie sie alle es
wissen. Aber er weiß mehr. Er kennt sein Amt. Er steht auf der
Steinkanzel der Kirche und predigt vom Tode.

		Sein Körper ist reckenhaft und streitbar wie sein Name.
Schwarzes Haar, das sich im Wirbel strudelt, umbuscht seinen
mächtigen Kopf. Seine bärenhaften Hände und Arme ragen nackt und
braun aus zerfetzten Rockärmeln. Seine dunkeln Augen lodern aus dem
bartlosen weißen Gesicht, in das seine Worte und Gedanken grimmige
Furchen reißen, die wie Blitze kommen und gehen.

		Und er predigt so:

		»Wir sind begraben in einem steinernen Sarge und hören die
Sterbeglocke über uns klagen. Mein Bub, der am Glockenseil hängt,
glaubt, er läute um Hilfe und verschwendet das letzte Zucken seines
Herzens an Hoffnung. Laßt ihn! es ist Kindesvorrecht, vom Tod
überrumpelt zu werden; [bookmark: page12] wer nichts vom Leben weiß, braucht auch vom
Tode nichts zu wissen.

		Hier liegen wir wie Kinder, die ihr Haupt hilfesuchend in Gottes
Schoß pressen. Aber die Teufel werden uns packen, wie man Kindlein
vom Schoß des Vaters reißt. Gott wird ihnen nicht wehren. Er hat
seinen eingeborenen Sohn zwischen seinen Knien sterben sehen und
nicht die Braue seines Auges gerührt. Das macht, Gott sieht den Tod
anders als wir. Wir sehen ihn als finstere Mauer, Gott sieht ihn
als ein Tor. Er will, daß wir dies Tor mit unserm Blut wie mit
Rosen bekränzen. Sein Wille geschehe! Wäre ich ihm nicht treu aus
Liebe, ich wäre ihm treu aus Trotz.

		Der Kaiser hat seine Wölfe durchs Reich geschickt, daß sie uns
das Evangelium wie ein Hemd vom Leibe reißen. Er soll gewahr
werden, daß uns Hemd und Haut wie in eins verwachsen ist! Zweimal
sind wir vor den kaiserlichen Söldnern geflohen, einmal vor Monden
in den wilden Wald und heute in diese steinerne Gruft, der wir
nicht entrinnen werden.

		[bookmark: page13] Damals
habe ich zu euch gesprochen wie heute und habe euch versöhnt mit
Gott, ehe ihr dahinfahrt. Sie hatten uns in den Wald getrieben und
dachten uns zu hetzen, wie man Tiere des Waldes hetzt. Wir aber
dachten des Todes nicht. Wir dachten Gottes. Wir wußten, daß den
Sterbenden geboten ist, sich mit Gott zu versöhnen. Wir bereuten
unsere Sünden und verachteten die Welt. Wir hungerten nach dem
Leibe des Herrn und dürsteten nach seinem Blute.

		Aber wir hatten kein Brot und keinen Wein, keinen geweihten
Kelch und keinen Altar.

		Da zeigte ich mit der Hand über Wald und Feld, und sprach: Hier
ist der Tisch des Herrn, für uns gedeckt zur Vergebung der
Sünden!

		Da brach ich mit den Fingern die Rinde von einer Birke und
sprach: Hier ist der Leib des Herrn! Nehmet hin und esset, das ist
mein Leib, der für euch gegeben wird.

		Da wies ich euch meine rechte Hand wie eine hohle Schale und
sprach: Hier ist ein Kelch des Herrn, den er uns weihen möge!

		[bookmark: page14] Da stieß
ich mein Messer in den jungen Leib einer grünenden Birke, daß der
klare Saft in meine Hand träufelte und sprach: Hier ist Wein, den
Gott selbst gekeltert hat! Nehmet hin und trinket! Dieser Kelch ist
das Neue Testament in Christi Blute, das für euch vergossen wird
zur Vergebung der Sünden.

		Und ihr speistet in Andacht von der hölzernen Borke und tranket
gläubig aus meiner Hand. Wißt ihr das noch?

		Damals sind wir den Zähnen der Wölfe wie durch ein Wunder
entronnen. Heute sitzen sie aufs neue auf unserer Fährte und werden
nicht von uns lassen. Ihre Zähne sind gebleckt und triefen von
Gier. Sie dürsten nach unserem Blute. Wir aber hungern und dürsten
nach dem Blute des Herrn.

		Und abermals sage ich euch: Hier haben wir keinen Wein für den
Tisch des Herrn und kein Brot. Nicht ein Tröpfchen Wasser ist in
dieser steinernen Gruft und kein Baum, in den ich mein Messer
stoßen könnte. Hier ist ein unbestellter [bookmark: page15] Tisch und ein leerer,
schwerer Kelch aus Gold. Wir aber dürsten nach der Wegzehrung.

		Tretet heran und versöhnt euch mit Gott! Ich reiche euch als ein
Knecht Gottes den Kelch! Legt die Lippen daran und glaubet, so
werdet ihr Christi Blut aus den Poren des Goldes saugen. Dieser
Kelch ist allen, die glauben und nach Gott dürsten in ihrer letzten
Stunde, so randvoll von süßer Gnade, daß die Luft, die ihn erfüllt,
ihre Lippen netzen wird als ein klarer Wein.

		Tretet heran! Tretet heran! Wir haben einen süßen und reinen
Wein!«

		Keiner hört, solange der gottbegeisterte Prädikant seine
trotzigen Worte spricht, das bettelnde Geläut der kleinen Glocke
und keiner das Lachen der Dragoner vor der Kirche.

		Jetzt steigt Hannibal Petrus die steinernen Stufen der
Kanzeltreppe herab und wendet sich zum Altar. Schweigend verrichtet
er ein kurzes Gebet.

		Dann hebt er lautlos das mächtige Haupt und steht
hochaufgerichtet gebieterisch und reckenhaft. [bookmark: page16] Seine dunkeln Augen sind von
einer herrischen, unirdischen Glut erfüllt, und aus ihrer Tiefe
scheint ein magischer Feuerschein über seine weiße Stirn zu
lodern.

		Er schaut wortlos auf seine Gemeinde und zwingt sie unter das
Joch seines Willens.

		Sie sollen sterben wie er will, trotzig und gläubig.

		Und die elf todgeweihten Männer sind in seine Hand gegeben, als
lenke er sie an einem Zügel. Sie können die Augen nicht aus seinen
Augen reißen und schreiten schweigend und schwer atmend näher.

		Der Prädikant lauscht nach diesem schweren Atmen, wie ein Arzt
den Atem der Sterbenden erhorcht.

		Nun stehen die elf vor ihm, dicht vor ihm, mit weißen Gesichtern
und willenlosen Gliedern. Da sieht Hannibal Petrus einen um den
andern an, und einer nach dem andern bricht unter diesem Blick in
die Knie.

		Aber sie gleichen sich nicht, diese elf Männer, die schwer wie
Holzfiguren vor dem Hochaufgerichteten [bookmark: page17] in die Kniee sinken. Da ist ein Greis,
der seinen welken Leib in williger Ergebenheit auf die Steinfliesen
beugt, wie ein müdes Kind sich in die Kissen betten läßt. Dicht
neben ihm aber ist ein stämmiger Bursche von achtzehn Jahren, dem
die Wut der Verzweiflung durch alle Adern tobt. Der kniet nicht
still nieder. Er lechzt nach Lärm und Haß und nicht nach dem Kelch
der Versöhnung.

		Ihn sieht Hannibal Petrus lange an, länger als alle anderen, und
der Leib des Burschen bebt unter jedem Blick wie ein kernfester
Baum, den Axtschlag um Axtschlag trifft. Endlich brechen ihm doch
die Knie, und er sinkt röchelnd zusammen wie ein armer Sünder vor
seinem Henker. Hannibal Petrus' Auge läßt nicht von ihm. Er weiß
wohl: dieser will nicht versöhnt sein, er will aus dieser letzten
Gnadenstunde ausbrechen wie ein Bär aus seinem Käfig. Aber Hannibal
Petrus ist stärker als er. Noch ein Schluchzen und Knirschen, dann
ist der Trotzige geschwichtigt wie ein Kind.

		Nun knieen sie alle.

		[bookmark: page18] Der
Prädikant hebt leise den schweren Abendmahlskelch vom Altar und
hält das Heiligtum hoch in beiden Händen.

		Seine Stimme ist jetzt voll und tief wie eine Glocke und
schwingt tönend in der steinernen Halle aus. »Nehmet hin und
trinket alle daraus! Dieser Kelch ist das Neue Testament in meinem
Blute, das für euch vergossen wird zur Vergebung der Sünden.«

		Nun führt er den leeren Kelch zu den Lippen des ersten, eines
vollkräftigen Mannes. Der fühlt das kühle Gold auf seinen
brennenden Lippen und schaut in die schimmernde Tiefe des Bechers
wie ein Verzückter. Und er sieht den klaren Wein, der leise
zwischen der goldenen Wandung schaukelt, und er schmeckt ihn auf
seinen Lippen.

		»Das ist mein Blut, für euch gegeben und vergossen zur Vergebung
der Sünden.« Nun trinkt der zweite ...

		Aber plötzlich wird der Bann gebrochen, der über den elf
knieenden Männern liegt. Das Weib des Prädikanten ist es, die ihn
bricht.

		[bookmark: page19] Sie ist
eine zarte, blonde Frau, Almuth Petrus, mit großen, blauen
Kinderaugen, die ewig zu fragen oder um Hilfe zu bitten scheinen.
Wer Hannibal Petrus und sein Weib einmal mitsammen gesehen hat, der
weiß, daß sein Wille auch ihr Wille, sein Glaube auch ihr Glaube,
sein Lieben und Hassen auch ihr Lieben und Hassen ist. Von ihr am
wenigsten hätte der Prädikant eine Störung seines letzten und
heiligsten Amtes befürchtet.

		Aber gerade, weil ihr armes Herz ganz trunken von seinem Glauben
ist, wirft sie sich nun zwischen den Gatten und seine Gemeinde und
zerbricht seinen Willen, der wie eine unsichtbare Fessel die elf
umschmiedet.

		Almuth Petrus hebt ihren Säugling zu dem Gatten empor und ruft
ihm jäh und bettelnd wieder und wieder wie ein Kind, das sich nicht
beschwichtigen läßt, ein flehendes Wort entgegen.

		»Taufe,« ruft sie, »taufe!«

		Tränen quellen in ihren Augen auf, ihre Arme zittern. »Taufe!«
ruft sie bettelnd, »taufe mein Kind, Hannibal!«

		[bookmark: page20] Der
Prädikant sucht sie mit einem Blick zur Seite zu scheuchen, aber
sie dringt immer näher und jammervoller auf ihn ein. Ihre Stimme
verliert sich in Schluchzen.

		Hannibal Petrus weiß wohl, was sie fühlt und will. Bisher hat
sie lautlos in einem Winkel gehockt, ihr Kind an die Brust gedrückt
und nur einen Gedanken gehabt: Sie wollen es mir töten! Mein Gott,
sie wollen es mir töten! Das Wimmern der Glocke, der rohe Lärm der
Dragoner, die schwellende und grollende Stimme des Gatten sind nur
wie ein wirres, sinnloses Brausen über sie hingegangen. Sie hat so
wenig von dem allen gehört, wie ein Fieberkranker von den Stimmen
derer hört, die um sein Lager stehen.

		Erst das Schweigen, das den Worten des Prädikanten folgte, erst
die furchtbare Stille, in der Hannibal Petrus mit seiner Gemeinde
rang, hat sie geweckt.

		Mit geweiteten Augen hat sie einen nach dem andern vor ihrem
Gatten in die Kniee brechen sehen wie vor einem Richter über Leben
und Tod. [bookmark: page21]
Wie ein Pförtner am Tor der Ewigkeit ist der gewaltige Mann mit
einem Male vor ihr gestanden und hat die Tore der Ewigkeit
aufgestoßen. Der Herr ihres Lebens ist zum Herrn auch ihres
Sterbens geworden. In Inbrunst, Demut und Grauen ist ihr kopfloser
Jammer erstickt. Langsam, langsam ist sie über die Steinfliesen der
Kirche auf ihn zu geschritten, um sich willenlos in seine Hände zu
geben.

		Hannibal Petrus hat wohl gesehen, wie sie sich erhob und mit
schweren Füßen auf ihn zuwankte. Dankbaren und bebenden Herzens hat
er gespürt, wie ihre Seele bei jedem Schritt mehr vom irdischen
Jammer hinter sich ließ und nach ihrem Teil von der Gnadenfülle der
Ewigkeit verlangte.

		Aber Hannibal Petrus hat auch gesehen, wie sie plötzlich unter
dem jähen Schauer eines furchtbaren Gefühls zusammenschrak und ihr
Kind leidenschaftlich an sich preßte.

		Jetzt stehen Mann und Weib sich gegenüber. »Taufe!« ruft Almuth
Petrus.

		[bookmark: page22] Und der
Prädikant weiß, was sie fühlt. Ihr Glaube war im Begriff gewesen,
den Tod zu vergessen, der nach dem Kinde griff. Jetzt spürt sie ein
grauenvoll Unaussprechliches: die Ewigkeit schiebt sich grausam und
dunkel zwischen ihr Kind und Gott, zwischen ihr Kind und sie
selbst. Der Mann vor ihr, der seine Gemeinde mit dem erlösenden
Blut Gottes labt, hat eine Schuld an sie und ihr Kind. Er denkt an
Fremde und sieht sein unmündiges Kind nicht, das ungetauft und
namenlos dem Tod überantwortet ist, hilfloser als alle andern. Ein
Hausvater, auch wenn er kein Priester ist, hat die heilige Pflicht,
sein Fleisch und Blut zu taufen, wenn es nicht Kraft zum Leben hat.
Er kann ihm sein irdisches Teil nicht retten, aber er darf ihm sein
ewiges nicht vorenthalten.

		»Taufe!« ruft Almuth Petrus.

		»Es ist kein Wasser hier.« sagt der Prädikant, »störe uns
nicht!« Aber die elf vor ihm haben sich langsam und schwer erhoben.
Der Wein im Kelch ist unsichtbar geworden und versiegt. Hannibal
[bookmark: page23] Petrus
hält nur den leeren, schweren Goldkelch in Händen.

		»Taufe!« klagt die junge Mutter. »Du darfst mich nicht von
meinem Kinde scheiden.«

		Die Stimme des Hannibal Petrus ist matt und klanglos geworden.
»Gott wird unser Kind nicht verstoßen,« sagt er, »es hat keine Zeit
gehabt zu sündigen. Deinem Kinde kann ich nicht helfen noch
schaden, aber diesen hier kann ich helfen. Störe mich nicht!« Aber
er glaubt selbst nicht, daß die Frau von ihm ablassen wird.

		Almuth Petrus steht dicht vor ihrem Mann. Sie reicht ihm kaum
bis an die Schulter, aber sie hat keine Furcht vor ihm. Ihr
zuckendes Herz ist ganz von einer zähen und jammervollen Sehnsucht
ausgefüllt. Ihr Kind soll die Taufe haben.

		»Du kannst fremden Männern den Kelch mit Wein füllen, aber
deinem Kinde kannst du nicht Wasser auf den Taufstein schaffen. Gib
her, ich hole dir Wasser!« Und sie greift nach dem goldenen
Kelche.

		[bookmark: page24]
Hannibal Petrus hat keine Antwort für sein Weib. Er weiß, daß er
ihre eifersüchtige und jammervolle Mutterliebe nicht zwingen kann,
Wasser im trockenen Taufbecken zu sehen. Nicht um einen Tropfen
wird sie ihr Kind betrügen lassen. Sie hat ganz recht, Wein für
Fremde kann er schaffen, nicht Wasser für sein Kind. Er läßt ihr
traurig den Kelch.

		Da leuchten ihre blauen Kinderaugen auf, sie legt ihm den
Säugling in den Arm und schreitet zur Tür.

		Wie sie die Tür entriegelt, ruft ihr der Prädikant nach. »Es ist
umsonst, Almuth, sie lassen dich nicht an den Brunnen!«

		Sie wendet sich noch einmal und sieht ihn an wie eine Verzückte.
Jetzt ist sie des Hannibal Petrus Weib in jedem Zug ihres
Schwärmerantlitzes.

		»Mir gelingt es, Wasser zu schöpfen. Ich hol's ja für Gott.
Lassen mich die Dragoner nicht an den Brunnen, so wird er Regen
schicken und meinen Kelch füllen.«

		[bookmark: page25]
Hannibal Petrus zuckt und schweigt. Er schickt einen schmerzvollen
Blick durch das schmale Fenster: der Himmel ist wolkenlos und blau
wie die lieben Augen seines Weibes. Sie wird Gott nicht zwingen,
ein Wunder zu tun.

		Die Augen der elf Männer folgen dem schweifenden Blick des
Prädikanten. Alle sehen das Blau des Himmels wie er. Ihre Herzen
sind zage und erschüttert zugleich. Sie alle sind wie Fiebernde und
Irre geworden in dieser Stunde unter der Gewalt des Hannibal
Petrus.

		Keiner fühlt, wie er sonst gedacht und gefühlt. Wird Gott ein
Wunder tun? Schweigend und schwer atmend drängen sie der Verzückten
nach zur Tür.

		Jetzt schiebt Almuth Petrus den Riegel zurück und tritt ins
Freie. Der goldene Gnadenkelch leuchtet über ihren weißen Händen
und gleißt in der Herbstsonne.

		Hundert Schritt von ihr hockt ein Haufe Dragoner auf dem
steinernen Rand eines Ziehbrunnens.

		[bookmark: page26] Sie
erheben sich langsam und lauernd, als die Kirchentür aufgeht, und
greifen nach ihren Waffen. Ein und der andere tut zwei, drei rasche
Schritte vorwärts und bleibt wieder stehen. Sie erwarten, daß eine
Rotte Verzweifelter sich in ihre Eisen stürzen will, aber sie sehen
nur eine blasse Frau, die wie im Traum auf sie zuwandelt und ihnen
aus fieberdunkeln blauen Augen entgegenblickt. Keiner weiß, was sie
will.

		Almuth Petrus tut nur wenige Schritte. Dann sinkt sie kraftlos
in die Knie. Aber ihre weißen Arme strecken sich um so
sehnsüchtiger vor und halten den Dragonern den Kelch entgegen.
»Wasser!« haucht sie wie eine Verschmachtende. Ihre Lippen sind
trocken und vermögen kein Wort mehr zu formen.

		Jetzt lacht einer der Dragoner roh und wüst auf, und die andern
fallen ein. Sie wissen mit einem Male, was in der steinernen Kirche
vorgeht. Sie kennen das, sie haben es oft gesehen. Die
Armesündernarrheit ist hinter den festen Mauern ausgebrochen. Die
Schelmenangst vor [bookmark: page27] Tod und Todesqual dörrt Männern und Weibern
Kehle und Herz aus und macht sie wahnsinnig. Mit irrem Gestammel
fängt das Spiel an, dann kommt das Flehen und Winseln, dann das
gellende Lachen und Schreien und endlich das Röcheln und Zucken.
Heissa, der Schelmentanz hebt an! Jetzt heißt es, dem Pack
aufspielen, daß jedes Glied tanzt, wie sie fiedeln!

		»Näher, Närrchen, nur näher!« schreit ein rothaariger Kerl, der
auf dem Brunnen hockt, und schlägt sich klatschend den Schenkel.
»Es geschieht dir nichts, was uns weh tut!«

		Die andern wiehern und grölen. »Hast du Durst? Du sollst uns ein
Vivat saufen aus deinem Ketzerkelch!«

		Almuth Petrus liegt starr und wehrlos auf ihren Knieen. Sie
vermag die Entfernung zwischen sich und dem Gesindel weder zu
verringern, noch zu vergrößern. Sie weiß, daß jedes Wort vergebens
ist, und würde schweigen, auch wenn sie reden könnte. Sie hört
keins der unflätigen Worte, die ihr entgegenschallen, und sieht
keine der wüsten [bookmark: page28] Gebärden. Sie hat den erbarmungslosen Hohn
der Soldateska gefühlt, ehe ein Wort sie anwehte, und erwartet sich
von Menschen keine Gnade mehr. Ihr Haupt ist ihr in den Nacken
gesunken und ihr Antlitz starr nach dem wolkenlosen Himmel
emporgewandt.

		Jetzt wird Gott ihr den Kelch füllen. Er wird die Schleusen
seines Himmels öffnen, sie weiß es.

		Da springt Hannibal Petrus aus dem dunklen Tor und reißt sein
Weib in seine Arme. Er hebt sie aus dem Staube wie ein Kind und
trägt sie zurück.

		Aber auch die Dragoner sind aufgesprungen. »Der Pfaffe!« schreit
einer, der den Prädikanten erkannt hat, »drauf!«

		Sie stürmen vor, doch sie haben den Augenblick verpaßt. Hannibal
Petrus ist dem schützenden Tor zu nahe. Schon ist er mit seinem
Raub auf der Schwelle.

		Da wirft der Rothaarige sein Schwert mit einem Fluch nach dem
Pfaffen. Es schwirrt durch die Luft und fährt sausend in die Brust
der Almuth Petrus. Dann klirrt es auf die steinerne Schwelle.

		[bookmark: page29] Die
Torflügel krachen zusammen, und alles ist still. Die verlorene
Gemeinde schweigt vor dem Tode, der in ihrer Mitte ist, und die
Mordbuben lauschen gierig vor der verrammelten Pforte. Der
Rothaarige bückt sich nach seinem blutbefleckten Schwerte und zeigt
es mit hämischem Grinsen den Kameraden.

		Auch das angstvolle Wimmern der Glocke schweigt. Der Bub des
Prädikanten hat am Glockenstrang gerissen, bis der Schwengel sich
aushob und samt dem schweren Seil auf die Fliesen niederschlug.

		Nun ist alles still, drinnen und draußen ...

		Almuth Petrus stirbt. Ihre armen Augen, die blau wie klare See
waren, werden groß und starr, als ob sie in jähem Frost
gefrieren.

		Aber sie sehen noch, diese Augen. Sie sehen noch, daß ihr rotes
Herzblut durch ihr leinenes Kleid quillt und sickernd den Goldkelch
füllt, den sie im Todeskrampf gegen die Brust gepreßt hält ohne es
zu wissen.

		Hannibal Petrus will ihr den Schmerzenskelch [bookmark: page30] barmherzig aus den
Fingern lösen. Da sieht sie ihn voll und starr an. Ein plötzliches
Leuchten strahlt aus der Tiefe ihrer Augen und verklärt ihr weißes
Gesicht, daß es durchscheinend hell wird wie ein Heiligenantlitz.
Ihr sterbender Leib strafft sich, als ob sie wüchse. Sie entwächst
den Armen des Gatten und steht einen Herzschlag lang gebieterisch
vor ihm. Ihre Lippe zuckt. Das Leuchten in ihren Augen hat etwas
Unirdisches und Gespenstisches bekommen. Beide Hände sind um den
Kelch gekämpft und heben ihn wie ein Heiligtum empor. »Taufe!« ruft
sie und bricht zusammen.

		Und nun wissen es alle: Gott hat sein Wunder getan. Gott hat
seinen Kelch in den Händen der Mutter mit seinem Allerheiligsten
gefüllt.

		Aller Augen sind herrisch und fordernd auf den Prädikanten
gerichtet, der schwer atmend das goldene Gefäß in seinen Händen
hält und in seine Tiefe schaut wie in qualvollen Träumen.

		Hannibal Petrus sieht das liebe Blut seines Weibes in der Tiefe
des Kelches dunkeln und [bookmark: page31] fühlt nichts als eine bohrende Verzweiflung.
Jetzt ist er der Schwächste von allen. Alle, die er vordem herrisch
in Bann geschlagen und unter seinen Willen gedemütigt, sind stärker
als er. Jetzt ist ihr Wille über Hannibal Petrus.

		»Taufe!« sagen die elf und halten ihm den nackten Säugling
entgegen. Die Dämonie des letzten Stündleins ist in dem vom Tod
umlauerten Steinhause ausgebrochen, aber es ist ein Wahnsinn von
anderer Art als die Dragoner meinen, die vor der Schwelle
lauschen.

		Hannibal Petrus sieht irr und verloren um sich und will sich zu
seinem sterbenden Weibe neigen. Da sieht er, daß ihr brechender
Blick starr an dem Kelch in seinen Händen haftet, und er stöhnt
auf.

		»Taufe!« murren die elf. Einer von ihnen stützt die linke Hand
des Predigers, die den Goldkelch hält. Kein Tropfen vom Blute der
Almuth Petrus darf verschüttet werden. Jetzt klingt auch die Glocke
über ihren Häuptern von neuem. Kurze, schrille, zermarternde Klänge
[bookmark: page32] dröhnen
hart durch das steinerne Haus. Der Bub des Prädikanten ist in den
Dachstuhl geklettert und schlägt in sinnloser Hast mit einem
Dachziegel gegen das Erz des Glockenmantels.

		»Taufe!« drohen die elf und starren auf ihren Prediger.

		Da tut Hannibal Petrus ihren Willen. Er weiß nicht, ob es Frevel
oder Gottesdienst ist, was er tut. Seine Lippen regen sich
unheimlich und lautlos wie die eines Stummen. Dann geht ein
klangloses Stammeln von ihnen aus.

		»Wir sind samt Christo durch die Taufe begraben in den Tod, daß,
gleichwie Christus ist von dem Tode auferweckt durch die
Herrlichkeit des Vaters, also sollen auch wir in einem neuen Leben
wandeln ...«

		Der Prädikant bricht ab und sieht ins Leere.

		»Taufe!« drohen die elf. Aber der Kopf des Hannibal Petrus ist
wüst und taub. »Ich weiß keinen Namen,« sagt er tonlos.

		Almuth Petrus hat alles verstanden. Ihre letzte Kraft kommt dem
Gatten zu Hilfe. Sie vermag [bookmark: page33] sich nicht mehr von den Steinfliesen des
Bodens zu erheben, auf den sie hingestreckt ist. Sie vermag auch
nicht mehr zu reden. Aber sie kann noch mit Hand und Augen deuten.
Ihre weiße Hand hebt sich und weist nach der Glocke, die über ihr
tönt.

		Die Augen der elf folgen dem Wink und schauen empor. Es ist
keiner unter ihnen, der die sterbende Frau nicht versteht. Ihr Kind
soll heißen wie die Glocke, die über ihr tönt.

		Einer ist unter ihnen, der spricht den Namen der Glocke aus, der
in ehernen Buchstaben dem Erzmantel aufgeprägt ist. Er spricht ihn
aus, als läse er ihn dort oben ab: Johannes.

		Hannibal Petrus hält den Leidenskelch in zitternden Händen über
dem nackten Säugling. Weiß er, daß seine zuckenden Hände das
heilige Blut über dem nackten Knäblein verschütten? Weiß er, daß er
die Worte des Sakramentes stammelt? ...

		Das Kind der Almuth Petrus ist auf den Glockennamen Johannes
getauft. Aber es weiß nichts davon. Es kennt weder Vater noch
Mutter [bookmark: page34]
noch den ehernen Taufpaten, der unaufhörlich über ihm ruft und
klagt.

		Einer der Männer bettet den Täufling zu der Mutter. Almuth
Petrus lächelt und stirbt.

		Der Prädikant starrt noch immer vor sich hin und hält den
blutigen Kelch. Einer der elf will ihn barmherzig aus seinen Händen
lösen. Aber Hannibal Petrus blitzt ihn jäh aus dunkeln Augen an,
daß er zurückweicht.

		Da reckt sich der Prädikant wie ein Sklave, der seine Kette
zerbricht, und blickt sich wild um. Seine Augen lodern
gefährlich.

		Jetzt spricht er. Klirrend springen ihm die Worte von den
Lippen.

		»Ich habe getan, was ihr wolltet,« ruft er, »nun seid ihr mein!
Auf die Knie mit euch! Betet! Denn in dieser Stunde treten wir vor
Gott!«

		Schweigend knieen die elf wie vor ihrem Richter. Schweigend
verrichten sie ihr letztes Gebet.

		Die massige Gestalt des Hannibal Petrus reckt sich. »Steht auf,«
herrscht er sie an. »Waffnet euch!«

		Er selbst birgt den heiligen Kelch an seiner [bookmark: page35] Brust und ergreift den
ehernen Glockenschwengel wie eine Keule. Er schwingt ihn über dem
Haupte. Seine Augen flammen, Raserei hat ihn gepackt.

		Da kommt die lose Wut auch über die elf. Sie zerbrechen mit
ihren Fäusten das Kirchengestühl und packen die Trümmer als
Waffe.

		Hannibal Petrus reißt den Kloben, der das Tor sperrt, zur Seite
und schlägt dröhnend mit seiner Erzkeule dagegen, daß die hölzernen
Flügel gegen die Steinlaibung schmettern.

		Ihm nach drängt die Rotte der elf ...

		Der Bube des Hannibal Petrus wird endlich inne, daß es zu spät
ist, um Hilfe zu rufen. Er hört auf, sinnlos mit dem steinernen
Ziegel gegen den Glockenmantel zu hämmern. Er duckt sich ins
Dachgebälk und späht durch eine der Luken. Aber er vermag den
Anblick nicht zu ertragen, der sich ihm bietet. Er kriecht von der
Luke zurück und kauert sich im dunkelsten Winkel der Dachsparren
zusammen.

		Vor der Kirche stirbt Hannibal Petrus mit den Seinen. Aber
keiner stirbt, der nicht einen der [bookmark: page36] Mordbuben vor sich her wie einen Hund
ins Dunkel der Ewigkeit gestoßen hätte.

		Ein Haufe toter Männer türmt sich zwischen Kirchenschwelle und
Brunnen. Aber noch steht Hannibal Petrus. Er steht hinter den
Gefallenen wie hinter einer Mauer und läßt die Erzkeule um sein
Haupt kreisen. Zerfetzt, blutig, spukhaft ist seine
Erscheinung.

		Mit einem Male schmettert er die Keule mitten unter die
Dragoner, als schleudere er einen Knochen in ein Wolfsrudel.
Zugleich setzt er in jähem Sprung über den Totenhaufen, wirft die
Rotte der Feinde in wildem Anprall auseinander und schwingt sich
auf den Rand des Brunnens. Hoch aufgelichtet steht er sekundenlang
über der Tiefe und preßt beide Hände triumphierend über den
heiligen Kelch, der an seinem Herzen ruht. Dann stürzt er sich in
den Schacht der Ewigkeit, der sich dunkel unter ihm öffnet.

		Keine unreine Hand oder Lippe wird an den Kelch der Almuth
Petrus rühren ...

		Einer der Dragoner schreitet mit einem Fluch [bookmark: page37] über die Gefallenen und
tritt spähend in die Kirche. Aber er findet nur eine Frau und ein
nacktes Kind reglos in ihrem Blute hingestreckt. Er wendet sich zu
den andern zurück und knirscht mit einer Grimasse: »Pack! Sie haben
Weib und Kind vorausgeschickt!«

		Aber das Kind im Arm der Almuth Petrus ist nicht tot. Das
mütterliche Blut, mit dem sein hilfloser Leib getauft ist, hat die
Mordbuben getäuscht ...

		Als es dämmert, klettert der Bub aus dem Dachgebälk nieder wie
eine Katze und schleicht auf nackten Füßen zu dem hilflosen
Brüderchen. Er drückt das Wimmernde an sich und stiehlt sich durchs
Kirchentor.

		Er hastet im Schatten der Trümmerhaufen dahin und strebt nach
dem dunklen Walde. Auf seinen schwachen Armen trägt er die Bürde
eines hilflosen Lebens. Sein Herz klopft zum Zerspringen. Er ist
sinnlos vor Angst und Entsetzen und tut doch nichts Kopfloses. Das
macht, es ist eine dunkle Kraft in den Trieben unmündiger [bookmark: page38] und wehrloser
Geschöpfe mächtig, die aus Gott stammt.

		Weit, endlos weit dehnen sich die Wälder um Nürnberg.

		Schwerer und schwerer wird die Last des Säuglings auf den
zitternden Armen des blassen Jungen. Seine Glieder sind wie
blutleer und ausgesogen, seine Pulse klopfen zum Zerspringen, in
seinen Ohren ist ein Rauschen und Sausen, durch das immer wieder
ein gellendes Hämmern schrillt, als schlüge einer mit Stein auf Erz
...

		Es dunkelt ihm vor den Augen, er beginnt wie im Fieber Dinge und
Wesen zu sehen, die nicht sind. Die Bäume werden zu Rotten
lauernder Marodeure, Sträucher werden zu Haufen toter Männer, die
dunkle Gestalt des Vaters richtet sich massig und drohend vor ihm
auf und hält ihm den Goldkelch entgegen, in dem das Blut seiner
Mutter blinkt ...

		Schwerer, immer schwerer wird dem fiebernden Kinde die lebendige
Last. Verhüllt und dunkel liegt sie auf seinen mageren Armen wie
ein totes [bookmark: page39]
Gewicht. Er weiß kaum, was er durch Nacht und Todesgrauen
dahinschleppt. Seine Hände sind krampfhaft verschränkt, und seine
Arme sind taub und fühllos. Seine Gedanken verwirren sich ...

		Schwerer und schwerer drückt die Bürde, als wandle sich der
Johannesknabe in seinen ehernen Taufpaten. Schwer wie die Erzglocke
ist die Last, die das Kind durch die Nacht trägt. Aber er bringt
sie sicher nach Nürnberg, wo Hilfe ist. –

		Eine Glocke ist den Händen der Teufel entrissen, eine heilige
Glocke ist dem Dienste des Herrn gerettet! Johannes Petrus, du hast
nicht Vater noch Mutter, aber deine Seele ist eine blutgetaufte
Glocke, die Gott lieb ist.

		Johannes Petrus, Glocke Gottes, wie wirst du tönen?

		Töne rein und voll, heilige Glocke Gottes! Die verlorene
Menschheit bedarf der Kraft und der Liebe. Blutgetaufte Glocke
Gottes, wer soll von Kraft und Liebe tönen, wenn nicht du? [bookmark: page40]

	
		
		Wallensteins Antlitz

		Vor dem Zelte des Generalissimus, das an beherrschender Stelle
des Alten Berges errichtet war, hatte sich trotz der vorgerückten
Nachtstunde eine erregte Gruppe höherer Offiziere gesammelt. Obwohl
auch ein lautes Wort bei dem starken Winde, der sich rauschend
durch die herbstlichen Wipfel wühlte, kaum den Weg durch das
dickwandige, staubgraue Zeltleinen gefunden hätte, wurde die
Unterhaltung leise und stockend geführt. Die schweren, von hundert
Regennächten geschwärzten Taue, mit denen das Zelt an Baumstümpfen
und mächtigen Föhrenstämmen verankert war, waren straff gespannt
und scheuerten in beinah regelmäßigen Pausen knirschend und
kreischend über das feuchte Holz.

		»So gern ich's wüßte – wir werden's wohl niemals erfahren!«

		Der Obristleutnant Wangler warf einen verweisenden Blick auf den
Sprecher. »Du wirfst den Jungen voreilig zu den Toten, Bredow! So
[bookmark: page41] Gott
will, erzählt er's uns noch einmal selber.« Er schwieg und schickte
durch die lichtlose Nacht einen ingrimmigen Blick nach dem
Fahnentuch über dem Zelte, das in diesem Augenblick laut
klatschend, mit einem Ton, der einer kurzen, scharfen Lache nicht
unähnlich war, gegen die feuchte Stange schlug.

		»Der Junge ist so brav, daß er solchen Tod verdient hat. Gott
schenk' ihm kein Krüppeldasein!« verteidigte sich Obrist von Bredow
und scheuerte die kleinen Finger zornig an seinem Koller.

		Was die Herren bewegte, war ein Vorfall, der leicht die
verhängnisvollsten Folgen für die kaiserlichen Waffen hätte haben
können. Wallenstein hatte zwei Stunden zuvor nach seiner Art einen
mitternächtigen Rundgang um die Vorposten gemacht. Nur der Obrist
Mohr vom Wald und Wallensteins Leibwache Franz hatten ihn
begleitet. Dabei hatte sich das Unerhörte ereignet: Wie die Drei
eine Waldblöße überschreiten, versperrt der Junge, der einen halben
Schritt vor dem Generalissimus geht, diesem mit einer scheinbar
[bookmark: page42]
ungeschickten Wendung, plötzlich hart vor seinen Füßen stehen
bleibend, den Weg. Mohr vom Wald gibt ihm unwirsch einen Stoß gegen
die Schulter. »Vorwärts, Tölpel!« In diesen! Augenblick aber bricht
Franz, mit einem tonlosen Seufzer rückwärts fallend, in die Knie,
und wie der Generalissimus ihn auffängt und sich über ihn neigt,
sieht er, daß dem Jungen das rote Blut in Bächen über das Antlitz
strömt. Ringsum ist totenstille Nacht, vorher und nachher.

		Auf eigenen Armen trägt Wallenstein den leblosen Jungen in sein
Zelt zurück und sitzt in tiefem Nachsinnen an seinem Lager.
Schweigend nimmt er aus des Medikus Händen einen flachrunden Stein,
den dieser mit seinen Instrumenten aus der durchschlagenen Schläfe
des Jungen herausgräbt. Er schickt selbst den Obristen Mohr vom
Wald aus dem Zelt und bleibt allein und unbeweglich in stummem
Brüten an dem Sterbelager zurück. –

		»Kaum die Hand vor den Augen konnte man sehen,« versicherte Mohr
vom Wald den Kameraden [bookmark: page43] zum zehnten Male. »Wie soll der Junge
einen Menschen gesehen haben, der aus sicherem Versteck und einer
Entfernung von zweifellos mehr als dreißig Schritt sein Mordgeschoß
schleudert! Und wer richtet in stockdunkler Nacht eine so winzige
Waffe mit so unfehlbarer Sicherheit auf den General? Ich
versichere, ich habe vorher und nachher keinen Schritt, kein
Knacken in den Zweigen, kein menschliches Atemholen gehört. Und
doch schob sich der Junge im entscheidenden Augenblick so rasch und
selbstverständlich vor den General, als war's eine Figur im Tanze,
die er auszuführen hätte. War das Zufall? War's Absicht? Und wäre
das Unmögliche möglich, und er hätte den Feind gewittert – denn ein
Sehen war unmöglich –, woher wußte er die Bahn des Geschosses so
auf den Zoll zu berechnen? Rätsel über Rätsel! und der Junge löst's
uns nicht mehr auf, Wangler. Der sieht den Morgen nimmer.« Die
Herren schwiegen.

		Jetzt wurde der Türvorhang des Zeltes von unsichtbarer Hand
bewegt. Mit zwei raschen [bookmark: page44] Schritten trat Mohr vom Wald dem
Generalissimus dienstbereit entgegen und hielt die vor Nässe
brettartig steife Leinwand in die Höhe. Die Offiziere sahen, wie
Wallenstein noch einmal zurücktrat, dem Arzt einen Wink gab und dem
leblos Daliegenden mit der Hand abschiednehmend leicht durch die
blutigen Locken fuhr. Dann verließ er lautlos das Zelt.

		Vor seinen Offizieren blieb er stehen und betrachtete sie mit
einem nachdenklichen Blick. Dann begann er zögernd und leise zu
reden, indem er scheinbar gedankenlos auf das Blut an seiner
rechten Hand niedersah. »Ja, Herren, darüber zu grübeln, fruchtet
nichts. Zufall? Absicht? Was heißt das? Blind oder sehend – es war
Bestimmung, daß er's tat.«

		Er schwieg und sah angespannt auf die ernsten Gesichter seiner
Offiziere, deren Gespräch er, ohne es zu kennen, an dem Punkte
aufnahm, wo sie es liegen gelassen hatten. Wer Wallensteins Gesicht
kannte, der sah ihm jetzt an, daß er noch ein Letztes
unausgesprochen zurückhielt, das er [bookmark: page45] doch aussprechen mußte. Er hob kaum
die Lippen, als er leise, aber mit Festigkeit weiter sprach. »Ich
wußte das. Seit langem. Immer.« Er schwieg und griff in das feuchte
Laub einer jungen Buche, das er zwischen den Fingern der rechten
Hand zusammenpreßte. Scheinbar gedankenlos blickte er auf die
rötlich niedertröpfelnde Feuchtigkeit und trocknete die Hand in den
bauschigen Falten seines Rockes.

		Niemand wagte die Gedanken des Generalissimus zu unterbrechen.
Die Herren standen, ohne sich zu rühren. Wallensteins Augen gingen
von einem zum andern. Er fuhr fort zu reden.

		»Ich will den Herren sagen, wie ich den Burschen auflas oder,
wenn man das weiß, warum ich ihn mir vom Galgen schnitt und als
Leibwache annahm.

		Der Junge war ein Nürnberger Kaufherrnsohn. Sein Vater hatte
durch fünfzig lange Werkeljahre den Weg von der Armut zum Wohlstand
ausgemessen und in weniger als fünfzig Tagen den Weg zum Bettelstab
zurückgefunden. Der die [bookmark: page46] Schuld daran trug, war ich, oder der
Schwede, oder der Soldat, oder der Krieg. Fünfzig Jahre, in denen
die Gedanken ums Geld gehen, wie der Pfaff um den Altar, haben mehr
Macht über ein Herz, als ein Soldat zu denken vermag. In dem
Nürnberger ging mit dem reichen Mann zur selben Stunde der Mensch
zu schanden. Was übrig blieb, war ein rachgieriges, beutelüsternes
Raubtier, das auf der Fährte der Soldaten lag, die Todwunden
abwürgte, die Toten auszog, Versprengte und Vorposten aus dem
Hinterhalt niederriß und mit Wolfsgier zusammenraubte, was er
erraffen konnte. Das war der Vater des Franz.

		Weiß ein Soldat heute, was das in einem Nürnberger
Kaufherrnhause heißt oder hieß: Sohn und Vater? Das heißt:
Gehorchen und Befehlen, Hund und Herr, Mensch und Gott – je nachdem
der Vater ist.

		Der gebietende Gott und der gehorsamende Mensch, das waren der
Kaufherr und sein Sohn, ehe der Zusammenbruch kam, Hund und Herr,
[bookmark: page47] das war
Franz und sein Vater nach dem Zusammenbruch. Ein reißender Hund,
der auf einen Wink des Vaters jeden Soldaten anfiel und an der
Kehle niederriß, ein Hund, der auf einen Pfiff parierte und jeden
Fehlsprung mit Mißhandlungen büßte, ein verwilderter, halbtoller
Hund in den Händen eines Strauchdiebes – das war der Junge durch
Tage und Wochen.

		Eines Tages war der Alte meinen Arkebusiern in die Falle
gegangen, die dem reißenden Wolf seit langem aufpaßten. Der Junge
wollt' ihn herausbeißen und geriet selbst in die Eisen.

		Meine Burschen machten wenig Federlesens mit dem Gesindel. Vor
den Augen des Jungen beugten sie zwei junge Fichten zusammen,
schnürten dem Alten Arm und Fuß hüben und Arm und Fuß drüben an den
Stamm und ließen die Bäume empor- und auseinanderschnellen. Dann
fielen sie über den Jungen her, um ihn dem Alten nachzusenden.

		In dem Augenblick trat ich aus dem Gehölz, und wie ich die
Gruppe sah, blieb ich stehen.

		[bookmark: page48] Da hob
der Bursche den Kopf, und ich blickte in ein Gesicht, das starr und
gleichgültig wie eine Maske war. Mit eins aber wurden die Augen des
Jungen weit und groß und hafteten mit einem Blick in den meinen,
der mich erschütterte. Und nun goß sich über Stirn und Antlitz bis
über den Hals eine tiefe, brennende Röte, indes der Blick wie in
verzehrender Scham den Boden suchte.

		Ihr Herren, von allem Unbegreiflichen, was ich auf Erden
gesehen, ist mir diese Scham eines halbvertierten Burschen vor
einem fremden Menschenantlitz das Unbegreiflichste. Was sah er? Wen
sah er? Wen glaubte er zu sehen?

		Ich trat rasch auf ihn zu. »Kennst du mich, Bursch?«; herrschte
ich ihn an. Er stand niedergeschlagenen Auges wie ein verschämtes
Weib vor mir, und ein Zittern flog ihm durch alle Glieder. Zwei
Knechte hielten ihn mit Mühe, als er sich mit jähem Ruck losriß und
den Kopf gegen den nächsten Baumstamm zu schmettern suchte.

		[bookmark: page49] Da
befahl ich, ihn an Armen und Füßen zu schließen und in mein Zelt zu
bringen.

		Zwei Tage und zwei Nächte mußte ich den Rasenden gegen sich
selbst schützen lassen, erst in der dritten Nacht zerschmolz seine
letzte Kraft in einem Weinkrampf, der Leib und Seele lösen zu
wollen schien. In dieser Nacht hat er sich mir entdeckt.

		Der Junge hatte mich nie vorher gesehen, weder im Leben noch im
Bilde. Nicht einmal als Feldherr war ich kenntlich an jenem Tage.
Ich trug ein schäbiges, braunes Wams wie der geringste Dragoner.
Was den Jungen erschütterte, war nichts als der durch Wochen und
Monde entbehrte und vergessene Anblick eines Menschenantlitzes. Ihm
war zumute – ich brauche seine eigenen Worte – wie Adam, als er
nach dem Sündenfall das Angesicht des Herrn sah. Er hatte den
vollen Vorgeschmack der Scham, die die Seele durchfriert, wenn sie
am jüngsten Tage nackt vor Gott steht. Ihm war, als fühle er zum
ersten Male nach so viel tauben und toten Jahrhunderten [bookmark: page50] die eigene Seele
und zugleich die furchtbare Notwendigkeit ihres unwiederbringlichen
Verlustes. Wiedergeburt und Gericht in einem erschütternden
Augenblick. Was war Leben und Tod vor dieser Scham, die Leib und
Seele verzehrte und ihm, der das Erröten kaum aus Kindertagen
kannte, alles Blut rot über Hals und Antlitz goß!

		Ihr Herren, habe ich jemals einen Blick in Gottes geheimste
Werkstatt getan, so war es in jener Stunde, da sich dieses Knaben
Seele an der meinen entzündete oder wieder entzündete wie ein Licht
an der Fackel. In der Herzkammer der Welt habe ich gestanden in
jener Stunde, so wahr Gott lebt. Denn in der Stunde maß ich die
Tiefe einer Menschenseele und fühlte etwas wie einen Abglanz der
seelenschaffenden Urkraft in mir. Kein Wunder aber ist größer und
kein Rätsel unauflöslicher. Alles was später und heute geschah, ist
aus jener Quelle geflossen, und mich gelüstet nicht zu wissen, wie
das geschah, denn ich weiß das Warum ...«

		[bookmark: page51]
Wallenstein schwieg. Seine Offiziere standen um ihn und erwogen die
widersprechendsten Gedanken in ihren Köpfen. Und der Generalissimus
wußte mit einmal, daß er zu Ungläubigen geredet hatte, denen seine
Worte die Fäden der Geschehnisse noch unentwirrbarer verwirrt
hatten, statt sie zu lösen. Ein schmerzlicher Zug trat in sein
Gesicht. Plötzlich empfand er, daß er von der Seite voll und scharf
gemustert wurde. Er wandte den Kopf, und seine Blicke senkten sich
in die des Obristen Mohr vom Wald.

		Mohr vom Wald glaubte, in dieser Stunde Wallensteins Antlitz zum
ersten Male zu sehen. Und es durchschauerte ihn der Gedanke, daß in
diesem Augenblick die geheimnisvolle Macht, die einst die Seele des
im Zelte verblutenden Knaben durchflutet hatte, auch von ihm Besitz
nahm. Er glaubte den Jungen zu verstehen.

		Daß er das nie so gesehen hatte: dieses kampfzerwühlte,
starrlebendige Antlitz war wie die gestaltenreife Erde, die klare
Stirn, die über starken Brauen und leicht gehöhlten Schläfen mit
edlem [bookmark: page52]
Schwung ansetzte und in einer großen und erhabenen Linie
emporstieg, war wie der klare Himmel über ihm, und Stirn und
Antlitz, Himmel und Erde, alle Größe und Kühnheit irdischer und
überirdischer Kraft schmolz in der tiefen Glut seiner herrlichen
schwarzen Augen zu einer unlöslichen, wunderbaren Einheit zusammen.
– Mohr vom Wald glaubte die Seelendienstbarkeit des sterbenden
Knaben zu verstehen, ohne sie ausdenken zu können.

		Als Wallensteins Blick dem seines Obristen begegnete, wich die
schmerzliche, verachtungsvolle Trauer, die sich über seine Züge
gebreitet hatte, dem lebendigen Ausdruck eines tiefen Glückes. Er
ergriff wortlos die Hand des anderen und hielt sie sekundenlang in
der seinen. –

		Da hob der Medikus den Zeltvorhang und winkte. Wallenstein
wandte sich rasch um und trat in das Zelt. Der Knabe tat seinen
letzten Seufzer, ohne noch einmal zu sich selbst zu kommen.

		Langsam zerstreuten sich die Offiziere und suchten ihr Lager
auf. [bookmark: page53] Nur
Mohr vom Wald blieb in tiefem Sinnen zurück. Eine Menschenseele,
deren Sendung erfüllt war, hatte den Weg in den Ursprung des Seins
zurückgefunden. Das glaubte er zu fühlen. Aber nur mit dem
aufwühlenden Schmerze einer ratlosen Ungewißheit vermochte er dem
Ziel der Sendung jenes Großen nachzudenken, an den er erst heute zu
glauben gelernt hatte.

		Die Nacht hatte sich aufgehellt, und das Mondlicht begann über
den grauen, sturmzerrissenen Wolkensäumen aufzublühen wie
milchweißer Flieder über altem Gemäuer. [bookmark: page54]

	
		
		Letzte Wacht

		Am eben entzündeten Feuer eines weit bis über Fürth
vorgeschobenen friedländischen Postens sitzt ein junger Dragoner in
hockender Stellung. Um ihn her liegen wie Klötze die Kameraden.
Teufel auch, zwei Tage und zwei Nächte durchritten, durchrauft,
durchlauert ... Das Lauern, das Warten, das Spähen, das ist das
Schlimmste! Das höhlt die Augen wie mit glühendem Schabeisen.

		Der junge Mensch starrt mit verbissenem Gesicht gegen den
Himmel. Er hält den Kopf krampfhaft vorgeschoben wie eine schlechte
Holzfigur. Im Nacken hat er ein Gefühl, als sitze in den
Halswirbeln ein verbrauchtes Scharnier, das fortwährend
niederklappen will ... Augen auf! oder es braucht bald niemand mehr
Leichenwacht zu halten.

		Im Föhrenwald drüben huschen ruhlose, irrlichternde Schatten hin
und wider. Verdammtes Gesindel! Diese halbnackten,
halbverhungerten, [bookmark: page55] halbtollen Bauern treiben sich wie Wolfsrudel
in den Wäldern umher. Augen auf! die Wölfe haben Witterung. Auf den
Wiesen unten liegen ein paar Erschlagene. Gesichter und Leiber von
einer schlüpfrig grauen Farbe, auf der die wechselnden Abendlichter
wie Perlmutterflimmer spielen. Hat denn niemand Zeit, sie zu
verscharren ...? Die Leute um die Feuer schlafen wie die Toten. Man
könnte zweifeln, wessen Schlaf tiefer ist, der der Toten oder jener
der Lebendigen.

		Der Dragoner starrt gegen den Himmel. Der weite Horizont ist von
breitgelappten Wolkenschollen umkränzt, auf denen das Abendrot in
dasselbe stumpfe Violettgrau übergegangen ist wie das tote Blut,
das auf den Gesichtern der Erschlagenen geronnen ist. Es sieht sich
an, als habe sich der Himmel zu dieser tollen Nacht des Todes mit
Nachtschattenblüten gekränzt, die große Orgie des Wahnsinns
mitzufeiern ...

		Vor dem Dragoner geht ein schwarzer Mann auf und nieder. Auf und
nieder ... Ja so, der Märten. Der Märten hat die Wache ...

		[bookmark: page56] Augen auf!
Teufel, nur nicht einschlafen! Was war denn das? Der Märten...
Unsinn! Der verdammte Zweig da vor ihm schaukelt im Winde auf und
nieder. Er will ihn abreißen, aber die Arme sind an den Leib
gelötet. Der ganze Leib ist wie ein Bleiklumpen...

		Wer macht denn da die Tür auf? Der Friedel. Was willst du denn,
kleiner Kerl? Laß mich doch schlafen!

		Was macht nur das Brüderchen für ein Gesicht! Er kommt immer
näher, leise, leise, auf den Zehen, mit einem feierlichen
Leichenbittergesicht. Jetzt tippt er ihn an die Schulter. Komm mit!
Komm mit ... Was denn? Ja so, der Vater. Der Vater liegt ja da
drüben im Sterben.

		Das kleine Brüderchen öffnet und schließt die Türen. Die Türen
öffnen sich so leicht wie die Blätter eines Buches. Und sind doch
von schwerem Eichenholz, das vom Alter gebräunt ist.

		Jetzt sind sie da. Der Friedel sinkt in die Kniee und hebt die
Hände vors Gesicht, als ob er bete oder schluchze. Joseph-Maria –
wer hat [bookmark: page57] denn
an des Vaters Bett die Sterbekerze entzündet!?

		Der Vater liegt in schwerem, pelzverbrämtem Ratsherrenkleide auf
dem wuchtigen, geschnitzten Riesenbette. Sogar die goldene Kette
hat er um den Hals. Die Farbe seiner Backen sticht nicht ab von dem
Weiß der Kissen ...

		Wenn er nur die Augen schlösse! Diese harten grauen Augen sind
unerbittlich auf das schäbige Dragonerwams seines Kindes gerichtet.
Vater, Vater, verzeih' mir, ich...

		Der Ratsherr liegt starr wie ein steinernes Grabmal. Nur seine
Augen leben. Sie leben, ein unbarmherziges, fürchterliches Leben.
Wenn er nur die Augen schlösse! Diese fürchterlichen Augen brennen
sich in das schäbige Soldatenwams wie glühende Späne ein. Vater,
bitte – – –

		Da, er murmelt etwas ... Segne mich, Vater–! Vater, Vater, was
tust du?! Der Sterbende hat sich jäh aufgerichtet, als ob eine
steinerne Apostelfigur Leben bekommen hätte. Die ganze herrische
Gestalt grollt empor ... Fluche mir nicht, Vater! [bookmark: page58] Was tust du, Vater –? Seine
Arme tappen ruckweise nach der Sterbekerze. Die steile, stille
Flamme schaudert plötzlich unter dem hart zupackenden Griff. ...
Erbarmen, Erbarmen, Vater – – –! Umsonst. Der Vater stößt seinem
Kinde die Sterbekerze ins Gesicht. Dann bricht er zusammen. ...

		Gnädiger Gott, was war das?! Der Dragoner fährt wild auf. Auf
der Stirn brennt ein jäher Schmerz. Gott im Himmel, er schläft ja!
Wenn er jetzt nicht mit dem Kopf vornüber in das Feuer gesunken
wäre. ... Augen auf, es ist nicht Zeit zum Schlafen! Teufel auch,
es ist ja nur noch ein Stündchen. ... Unsinn, wer hat denn da
gesagt, sein Vater sei gestorben ...? Die Bauern ... wie die Wölfe
... Die Kerls schlafen wie ... Was war das doch eben mit seinem
Vater ...? Unsinn! Augen auf! Verd...

		Über den mondweißen Dächern von Nürnberg tanzt ein großer,
grauer, ruhlos huschender Schatten, wie von einer erlöschenden
Lampe. [bookmark: page59] Der
Schlaf ist wie ein heimtückischer Räuber. Es ist, als ob er seinem
Opfer ein Tuch mit betäubenden Dämpfen auf Mund und Nase
drücke.

		Der junge Dragoner liegt wie ein Toter unter Toten. Die Flamme
knistert, als bettle sie um Holz. Sie leckt ängstlich flackernd
hoch, ein paarmal schießt sie zuckend hierhin, dorthin, wie die
Hände eines Fiebernden im Todeskampf. Dann sinkt sie zusammen
...

		In den Wäldern drüben huschen die Schatten umher, irrlichternd,
gespensternd. ... Die halbnackten, halbverhungerten, halbtollen
Bauern sind wie Wolfsrudel. Die Wölfe sind wach, die Wölfe haben
Witterung.

		Die Wölfe sind auf der Streife. ... [bookmark: page60]

	
		
		Das Gewitter

		Das wochenlange Ringen um Nürnberg hatte kein Weltenschicksal
erfüllt, wie man gedacht. Zwei Wetterwolken, die sich entladen
hatten, waren die Heerscharen des Schweden und des Friedländers
abgezogen, unbekümmert um die verwüstete Welt, die sie hinter sich
zurückließen. In den Wäldern um Nürnberg, in den Flußtälern der
verarmten fränkischen Landschaft verrollten die letzten Donner.
Fern im Norden zuckte die Luft elektrisch vom Wetterleuchten des
entfesselten Weltenbrandes.

		Von den erfüllten Schicksalen der Tausende, von denen kein
Mensch mehr redete, redeten die Totenschilde an den Kirchenmauern
von St. Sebald und St. Lorenz, redeten die Massengräber auf
Friedhöfen und freiem Felde, redeten die bleichenden Gebeine in
Feld und Wald um Nürnberg.

		Zur zerstörten alten Veste auf der Fürth gegenüber gelagerten
Waldhöhe zogen zwei einzelne [bookmark: page61] Menschen. Sie gingen ungebahnte Pfade und
schritten hastig aus wie verfolgtes Getier. Sie mochten beide die
Zwanzig noch nicht überschritten haben, aber den verwüsteten Zügen
des einen, der in zerlumpten Soldatenkleidern ging, vermochte man
die Jahre nicht nachzurechnen, während das abgezehrte Gesicht
seines Kameraden seine armselige Jugend auf den ersten Blick
verriet. Der eine sah aus wie ein Tier, der andere wie ein
zerstörter Mensch.

		Beide kamen aus den Seuchenbaracken von Nürnberg. Der Soldat,
ein sächsischer Landsknecht in schwedischen Diensten, zog der
schwedischen Armada nach Sachsen nach und hatte den andern, reicher
Leute Kind, der in wenigen Tagen verwaist und verarmt war, mit sich
genommen; der war mitgezogen ohne viel Überlegen, hinter ihm der
Tod, vor ihm ein zweifelhaftes Leben – es galt gleichviel oder
gleichwenig.

		Gebahnte Wege vermieden die beiden, weil es die Menschen zu
vermeiden galt wie reißendes Getier. Freund oder Feind, Bauer oder
Soldat – [bookmark: page62] man
tat gut, niemandem zu begegnen. Mochten sie sein, wer sie wollten,
es würden Hungernde und Halbtolle sein. Lagen doch erschlagene und
ausgeplünderte Menschenleiber auf allen Straßen als schreckhafte
Warnungszeichen. Selbst in dem unzugänglichen Dickicht, durch das
sich die beiden Nachzügler schlugen, stießen sie bald auf bis zur
Unkenntlichkeit verweste menschliche Reste, bald auf frische, bis
auf die nackte Haut beraubte Leichname, denen sie trotz der
steinzertrümmerten Hirnschale ansahen, daß sie noch gestern oder
heut ihresgleichen gewesen waren.

		Trafen die beiden auf solche Kadaver, so schritt der Ältere mit
einem Fluch oder einer Zote vorüber, während der Jüngere mit
verbissenem Ingrimm verweilte, als söge er aus diesen Zeichen
menschlicher Ruchlosigkeit Sättigung für seine arme Seele. Wem
aller Bettel menschlicher Hoffnungen aus dem Herzen gerissen ist,
dem tut nichts wohler, als die Welt verachten zu können. Hier war
der Ort dazu wie nirgends.

		Der Wald stieg bergan. Von der Höhe würde [bookmark: page63] man Umschau halten können, und es
tat not, nach allen Seiten zu wittern wie verfolgtes Wild. Hatte es
nicht hier im Dickicht geknackt wie von schleichenden Tritten? barg
sich dort in der Schlucht marodierendes Gesindel? Die Hand an der
Büchse, ab und zu stehen bleibend, angestrengt lauschend und sich
mit leisem Zuruf verständigend schritten die beiden weiter, bald
Seite an Seite, bald um Rufweite von einander getrennt. Gingen sie
neben einander, so führten sie ein bröckelndes Gespräch; jedes Wort
war wie ein in den Abgrund geworfener Stein, dessen Fallen man
nachhorchte.

		Von besseren Tagen sprach der Ältere, von dem Hundeleben, das er
zuletzt geführt, und von der Art, wie er sich des künftig schadlos
halten wollte. Der Jüngere sprach mit verbissenen Lippen von den
Todesseufzern in den Baracken, von den Totenschildern an den
Kirchenwänden, von dem lohenden Waldbrand, den die Kaiserlichen
entfesselt, als sie bei ihrem Abzug die Schanzen und Verhaue ihrer
Befestigungen in Flammen aufgehen ließen, von der durch gefallenes
Vieh und [bookmark: page64] die
Fieberdünste der ungeräumten Miststätten verpesteten Luft seiner
Vaterstadt, und jedes Wort war gehässig und wild, als schlüge er
seinem Menschen oder der Welt oder Gott damit ins Gesicht.

		Ein jäher Gewitterguß, der wolkenbruchartig auf die Gegend
niederstürzte, brachte beide zum Verstummen. Nur mit sich selber
beschäftigt, hatten sie die drohend aufziehenden Wetterwolken
übersehen.

		Den letzten trockenen Faden zu retten, stürmten die beiden
Soldaten den Mauerresten der alten Veste zu. Ein überhängendes
Gemäuerstück und eine gegenübergelagerte Feldeinbuchtung gab beiden
Schutz. Zwischen ihnen blieb ein Raum von etwa zwölf Schritten.

		Eng an das bergende Gemäuer geschmiegt stand der Jüngere, den
Blick auf Nürnberg und die sich heraufwälzenden Wolkenmassen
gerichtet.

		Da begab sich etwas Seltsames.

		In dem Geröll, das den Boden bedeckte, regte sich etwas
Lebendiges. Gerade inmitten der beiden [bookmark: page65] Soldaten hob sich, wie von Menschenhand
geschoben, ein größerer Steinblock. Den beiden Lauschern fuhr die
Hand nach der Waffe, aber ihren Augen, die, des Feinds gewärtig,
dem was sich bereitete, entgegenstarrten, bot sich ein Schauspiel,
das eher zum Lachen reizen konnte.

		Aus einer engen Erdspalte drängte sich ein Kinderleib, erst ein
Mädchenköpfchen mit lehmverklebten Haaren und schmutzstarrendem
Gesichtchen, dann ein halbnacktes, nur mit wenigen Lumpen
behangenes Körperchen. Es mochte ein Kind von zehn Jahren sein.
Langsam und scheuen Auges zwängte es sich vorsichtig ans Licht wie
ein Eidechslein. Ihm folgte ein ebenso armseliger Kamerad, ein
Mädchen von vielleicht dreizehn Jahren.

		Eng aneinander gedrückt standen die zwei einen Augenblick wie
betroffen von den Massen des schwer auf sie niederstürzenden
Regens. Aber fast im selben Augenblick versiegten die klatschend
niedergehenden Wassermassen, auf Augenblicksdauer war eine Stille,
als ob es der Welt den [bookmark: page66] Atem verschlage, und dann ging, als kehre ihr
erlösend der Atem zurück, ein regelmäßiger Fadenregen über die
Landschaft nieder.

		Da plötzlich reckten sich die beiden Kinder, als durchzuckte sie
derselbe Gedanke und dieselbe Sehnsucht. Mit zwei, drei hastigen
Griffen rissen sie sich die letzten Lumpen vom Leibe, und zwei vor
Schmutz fast unkenntliche Körperchen kamen zum Vorschein. Sie
faßten sich an den Händen und führten einen ausgelassenen Tanz auf.
Bald ließen sie voneinander und, Hände und Gesicht dem
erfrischenden Gewitterregen zugewendet, kauerten sie auf den
Steinblöcken nieder und empfingen das niederströmende Wasser wie
ein langentbehrtes Labsal oder einen köstlichen Segen. Mit beiden
Händen halfen sie eifrig nach, führten die frische Flut zu allen
Gliedern und lösten die verklebten Haarsträhnen in dem himmlischen
Bade.

		Als die seltsame Waschung beendet war, faßten sie sich von neuem
an beiden Händen und tanzten umeinander wie freudentolle Kinder.
Der Kleineren hatte der Regen ein trotz aller Armseligkeit [bookmark: page67] anmutiges
Kinderköpfchen gesäubert, von einer bräunlichen Färbung, der die
Feuchtigkeit einen glänzenden Schimmel gab. In den weicheren Formen
des größeren Kindes deutete sich leise die Jungfrau an, und ihr
Körperchen stach in weißer Helligkeit lieblich von dem bräunlichen
Gespielen ab.

		Der blasse Nürnberger Junge starrte auf die sonderbare Gruppe
mit geweiteten Augen wie auf ein Wunder. Seine Seele umfaßte das
ganze Bild und sah mehr, als was man mit leiblichen Augen sehen
nennt.

		Fahlblauer Schimmer zuckte in breiter, matter Lichtflut über die
Landschaft. Über der Nürnberger Burg türmte sich das Unwetter wie
ein riesengroßer, frischaufgeworfener Grabhügel. Das war wie ein
finsteres Symbol der jammervollen Zeit. Und von diesem
düsterdrohenden Hintergrunde hoben sich die regenglänzenden
Körperchen dieser zwei kleinen Geschöpfe ab, die sich den
reinigenden Schauern in lange zurückgedämmter, zügelloser,
augenblicksvergessener Kinderlust hingaben. Ab und zu brach die
Sonne halb aus den Wolken [bookmark: page68] und überschüttete die Tanzenden mit wechselnden
Lichtern.

		Wer waren sie? Wo kamen sie her? Mochten sie sein, wer sie
wollten, es waren arme Flüchtlinge des Lebens. In den Wäldern um
Nürnberg irrte mehr als eine Familie, die vor dem Pesthauch der
seuchenverheerten Stadt in die Schrecken der Wildnis geflohen war.
In den halbverschütteten Gewölben unter der alten Veste mochten
wohl solche Verzweifelte eine Zuflucht gesucht haben.

		Der junge Nürnberger machte sich darüber keine Gedanken. Er sah
nur dieses seltsam ergreifende Bild. Für ihn schien aus diesem Tanz
im Regen die ganze langverschüttete Sehnsucht des eigenen Herzens
nach Reinigung und Freiheit.

		Seine Augen waren weit und glänzend, und über sein mageres,
bleiches Gesicht verbreitete sich der Schimmer seines von einer
seltsamen, tiefen Freude erwärmten Blutes.

		Der selbstvergessene Junge hatte die Zeit her auf seinen
Kameraden nicht geachtet. Da plötzlich [bookmark: page69] sah er ihn, und er sah ein Grinsen in
seinem Gesicht, das er nicht verstand. Dann sah er ein plumpes,
zupackendes Anspringen. Und mit einmal war seine Seele wieder in
der Wirklichkeit, er fühlte kalt, hart und klar, daß der andere
nichts von dem gesehen hatte, was er selber geschaut, und er wußte
plötzlich und fühlte es wie einen aufzuckenden Schmerz, was der
andere gesehen hatte in diesen Augenblicken, die ihn selber wie die
Weihen einer noch unverstandenen Erlösung durchdrungen hatten.

		Die beiden Kinder hatten sich in jähem Schrecken losgelassen.
Die Kleinere lauerte, haltlos vor Angst, zitternd in einem Winkel.
Das größere Mädchen, das der Landsknecht am Arme erhascht hatte,
sah ihm mit einem wehrlosen, erstarrten Entsetzen ins Antlitz, vor
dem dem jungen Nürnberger in seinem Versteck das Mark fror. Ihre
Augen waren weit aufgerissen, und rings um die Sterne war das Weiße
grauenhaft sichtbar.

		Da plötzlich stieß sie wie in irrsinniger Angst einen Schrei
aus, einen lauten, durchdringenden, [bookmark: page70] unmenschlichen Schrei wie ein Raubvogel,
und noch einen und noch einen; immer derselbe Laut in kurzen Pausen
von sinnloser Regelmäßigkeit.

		Da erwachte der Nürnberger Junge aus seiner Erstarrung. Das Blut
schoß ihm jäh ins Herz, und er sah seinen Kameraden, als sähe er
ihn zum erstenmal. Und er wußte, daß er den Erzfeind der Menschheit
vor sich hatte, und fühlte klar und scharf, daß er ihn erschlagen
müsse.

		Mit einem Raubtiersatz sprang er an. Jäh, unerwartet, stürmend
und unwiderstehlich.

		Mit einem Griff hatte er des anderen Waffen in Händen. Dem
erstarb der Wutschrei unausgerufen im Munde. Er sah den Tod vor
sich. Mit verzweifeltem Sprung flog er zurück. Sein junger Kamerad
hob die Büchse, sein Gesicht war weiß wie der Tod, aber seine Hand
zielte kalt und ruhig, als sei sie aus Erz.

		Der Landsknecht duckte sich und floh. Der Schuß krachte. Der
Verwundete schrie auf und suchte sich hinter den Trümmerblöcken der
zerstörten Burg zu decken. Auf einem mächtigen [bookmark: page71] Stück alten Gemäuers stand er. Da
plötzlich fühlte er den Boden unter sich wanken. Der unterwaschene
Fels gab nach.

		Unwillkürlich sprang der Kauernde, das Gleichgewicht zu
erhalten, auf beide Füße. Und da, wie er hochaufgerichtet, wehrlos
und verzweifelt auf dem wankenden Block stand, entsank seinem
Kameraden die Büchse. Denn er sah, wie die gewaltige Felsmasse
langsam, schneller und schneller ins Gleiten und Stürzen kam.
Gemäuer und Geröll fuhr zu Tal, zuerst gleitend auf dem lehmigen,
glatten Grunde, so daß der Unselige stehend auf dem wankenden Block
seine Todesfahrt antrat. Dann überstürzten sich die Massen
polternd, und tosten, ihr Opfer unter sich begrabend, talab.

		Dann war es wieder still.

		Der junge Mensch, der in gedankenloser Erstarrung gestanden
hatte, blickte auf, und es war ihm, als erwache er aus furchtbarem
Traume.

		Nach einer Weile sah er wieder, was um ihn vorging. Aus dem
Spalt, dem vorher die Kinder entschlüpft waren, zwängte sich ein
armseliges [bookmark: page72]
Weib. In ihre Lumpen schmiegten sich die nackten Körperchen der
Kinder, und der junge Mensch sah drei totenblasse Gesichter starr
auf sich gerichtet wie auf einen Richter über Tod und Leben.

		Er aber stand ihnen wehrloser gegenüber als sie ihm. Sein Herz
schwoll ihm in Sehnsucht, ihnen zu erkennen zu geben, daß er ihr
Freund sei, und er wußte nicht, wie er das tun könne.

		Da kam ihm eine Eingebung. Er nahm seinen Mantel von der
Schulter, riß ihn in zwei Teile und warf jeder der zitternden
Kleinen die Hälfte zu. Und jetzt fühlte er seine Hände umklammert,
und zu seinen Ohren drang das Durcheinanderstammeln dreier
Menschen.

		Aber er sah sie nicht und hörte sie nicht. Er sah und hörte, was
die drei armen Menschen nicht sahen. Mit zurückgebogenem Haupte
stand er da und blickte über das Tal.

		Der Regen hatte aufgehört. Die Wetterwolken, die sich wie
frischaufgeworfene, riesige Grabhügel schwarz über die Nürnberger
Burg getürmt hatten, waren verschwunden, als seien sie wie auf
Zauberschlag [bookmark: page73]
in den Abgrund gesunken in jenem Augenblick, da der Verworfene
seine Todesfahrt tat.

		Da schossen ihm die Tränen in die Augen, und er rief ekstatisch:
»Der Schrecken ist in den Abgrund gesunken, das Vergangene ist tot,
und Gott schafft wieder Menschen nach seinem Bilde!«

		Seine Schützlinge verstanden ihn nicht, aber sie fühlten die
wärmende Glut seiner gütigen jungen Seele und umschlangen
inbrünstig seine Kniee. [bookmark: page74]

	
		
		Der Trommelbube des Todes

		Es war eine jener erwartungsschweren Nächte, deren Stille
quälend bis zur Unerträglichkeit ist, eine jener Nächte, in denen
die ganze Welt den Atem anzuhalten scheint, um sich auf etwas
Ungeheures vorzubereiten, eine kühle blaue Septembernacht ohne
Leben und voller Bangigkeit. Kalt und bewegungslos hing der Mond in
dem gleichsam erstarrten Reigen der mattschimmernden Sterne.

		Die Welt verlor in der toten, unendlichen Stille alle Grenzen
und dehnte sich zu einer ungeheuern, erdrückenden Größe aus. In
dieser uferlosen Unendlichkeit war das gewaltige friedländische
Lager nur wie der Pferch einer Herde, den die Wölfe umkreist haben,
waren all die bewaffneten Massen nichts als ein Häuflein armer
Menschen. Die Stille zog über den Köpfen der Tausende ihre Kreise
wie ein Raubvogel, von dessen Nähe alle bis auf Fiber und Faser
erregt waren, ohne ihn zu sehen.

		[bookmark: page75] Das
Häuflein Menschen lag auf der Lauer gegen den unsichtbaren Feind.
Alle Nerven und Sinne waren angespannt, die Nacht zu durchspähen,
in deren Helligkeit sich gleichwohl kaum etwas verbergen konnte.
Aber die Welt in ihrer unveränderlich toten Ruhe schien mit den
Menschen zu bangen, zu lauschen, zu spähen und auf eine
Entscheidung zu lauern. Kein Lufthauch, kein Blätterfall, kein
verirrter Vogelschrei löste auch nur für Augenblicke die qualvolle
Anspannung der Sinne. Auch die Luft schien dünner und wesenloser
als sonst, und der Mond lastete wie Blei auf den Menschen.

		Auf dem Föhrenstumpf einer Waldblöße am Hang des Altenbergs
hockte ein schmächtiges Bürschchen. Regungslos, die Arme um die
hochgezogenen spitzen Kniee geschlungen, saß er da und blickte wie
gebannt auf das schlafende Schwedenlager und auf die mondhellen
Dächer von Nürnberg.

		Ohne daß er's wußte, wurde er vom Rücken her belauert. Dort
lehnte ein zwölfjähriger Troßbube [bookmark: page76] an einem Fichtenstamm und blickte halb
neugierig, halb furchtsam zu dem Kauernden hinüber. Er hatte ein
sommersprossiges Gesicht, dessen lauernde Frechheit nur eben durch
Unbehagen und Grauen im Zaum gehalten wurde. Er hatte den
schmächtigen Knaben am Hang beschlichen wie ein seltsames Wild,
dessen Treiben Neugier und Furcht in ihm erregte.

		Endlich hielt er das Schweigen nicht länger. »Warum schläfst du
nicht?« raunte er dem anderen zu, aber er duckte sich dabei und hob
ein Knie wie zur Flucht, als erwarte er, der da vor ihm werde
auffahren und ihm an die Kehle springen.

		Der Angeredete hatte blitzschnell den Kopf herumgeworfen und
einen raschen, durchdringenden Blick auf den furchtsamen
Störenfried geworfen. Im nächsten Augenblick saß er wieder
regungslos wie vorher, ohne zu antworten.

		Der Sommersprossige kam vorsichtig einen Schritt näher und
zischelte noch einmal: »Warum schläfst du nicht, he –?«

		[bookmark: page77] Jetzt gab
der andere Antwort, aber gleichgültig und ohne sich umzusehen,

		»Ich warte.«

		»Auf was –?«

		»Ich glaube, es kommt heute nacht.«

		»Was kommt –?«

		Er erhielt keine Antwort mehr. Der andere zog seine Kniee noch
höher an die Brust und hob eine Trommel, die neben ihm am Boden
lag, auf seinen Schoß, als wollte er sich und was sein war
zusammenziehen und absperren. Er sah wieder starr geradeaus.

		Der Abgewiesene zog sein Gesicht in hämische Falten. Er öffnete
die Lippen zu einem Schimpfwort und fand nicht den Mut, es
auszusprechen. Mit halboffenem Munde blickte er auf den
schmächtigen Burschen, und in seinem Gesicht war eine Mischung von
Verachtung und Grauen. Es war halb, als ob er seinen Gegner mäße,
und halb, als ob er ein Gespenst sähe.

		Aber der Anblick seines einsilbigen Kameraden war auch seltsam
genug.

		[bookmark: page78] Die
hagere, kleine Gestalt war völlig in einen zerschlissenen, grauen
Kittel gehüllt, der vom Hals bis fast auf die Knöchel reichte. Nur
der Kopf stand daraus hervor, ein sonderbar alter Kinderkopf mit
einem blassen, schwindsüchtigen Gesichtchen, in dem wechselnd rote
Flecke standen. Um die tiefeingehöhlten Schläfen zog sich
spärliches Blondhaar, das immer feucht zu sein und an dem eckigen
Schädel zu kleben schien. Die Blässe seines Gesichtes wurde noch
durch ein grellrotes Wolltuch gesteigert, das er fest um den Hals
gewickelt trug.

		Das Alter des sonderbaren Bürschleins war schwer zu bestimmen.
Der Kopf verriet nur, daß der ausgezehrte Kinderkörper hinter dem
Alter zurückgeblieben war. Er konnte wohl vierzehn Jahre
zählen.

		Der Troßjunge war ein derber Bengel, der der phantastischen
Erscheinung wie einem Abenteuer nachlief. Aber die Nacht war seiner
Keckheit nicht günstig. In seinem Gesicht nahm die Furcht mehr und
mehr überhand, während er [bookmark: page79] auf seinen unheimlichen Kameraden schaute, der
auf dem Stumpf im Mondlicht kauerte, das ihn völlig umhüllte.
Grauen und instinktive Gehässigkeit stritten in ihm. Er hätte sich
am liebsten in sein Lagerstroh verkrochen, aber es ließ ihn nicht
vom Platz, ehe er seinen Trumpf gegen den Gegner ausgespielt hatte,
an den er sich heute zum ersten Male wagte.

		»Weißt du, was sie von dir sagen –?« Er stand sprungbereit mit
verhaltenem Atem, als wollte er einen Stein werfen. Er erhielt
keine Antwort. Noch einen Moment zögerte er, dann stieß er hastig
hervor: »Den Trommelbuben des Todes nennen sie dich –!« Fluchtartig
sprang er drei Schritte zurück, daß die Zweige knackten. Als er
sah, daß der andere sich nicht rührte, hielt er inne.

		Der kleine Trommler saß noch immer, ohne sich zu rühren. Nur
sein Kopf sank tiefer, und er zerknirschte ein paar Worte zwischen
den Zähnen, die der andre nicht verstand. »Sie sollen's noch
spüren, sie sollen's noch spüren ...!«

		[bookmark: page80] Der
Angreifer pirschte sich vorsichtig heran. »Was sagst du?«

		Der kleine Trommler sah starr vor sich hin, aber sein Blick war
von einer zornigen Träne verschleiert. Da wuchs dem andern der
Mut.

		»Du bist immer voran, wenn sie fechten, he? und hast nie Wunde
und Schramme, he...?«

		Der Gefragte bewegte mechanisch den Kopf hin und her.

		»Da sieh her,« prahlte der Troßbube und schob den einen
Rockärmel auf. Ein brandroter Streifen wurde sichtbar, den eine
verirrte Kugel gerissen hatte. Er blickte triumphierend nach dem
Graukittel, der das Wundmal ohne Interesse mit halbem Blicke
streifte.

		»Aber dich – dich erwischt's leicht einmal ganz –.«

		Jetzt wandte ihm der schmächtige Junge das Gesicht zu. Ein müdes
Lächeln stand dann. »Mich–? mich holt er nicht. Mich braucht er
nicht.«

		»Wer?« Atemlos mit halber Stimme war es vorgestoßen.

		[bookmark: page81] »Der Tod.«
Ruhig wie etwas Selbstverständliches kam es zurück. »Mich hat er
schon.« Wie zur Erklärung hob er beide Hände zur Brust, aus der
sich ein stickiger Husten rang. Auf dem blassen, schwindsüchtigen
Gesichtchen mehrten sich die roten Flecken.

		Dem andern schnürte das Grauen die Gurgel zusammen. Er verstand
nur halb was er sah, aber die Kniee wurden ihm laß vor Furcht. Wie
gebannt schaute er auf den unheimlichen Kameraden. Der war wieder
in sich versunken, aber eine tiefe Erregung rang in ihm, von der
der andere nichts wußte. Er hatte zum erstenmal von dem gesprochen,
was in ihm fraß, und alles andere, was noch unausgesprochen war,
drängte nach wie Blut aus offener Wunde. Aber er preßte die Lippen
zusammen.

		Die rätselhafte blaue Nacht sah auf die Jungen hernieder, und
ihre Stille schnürte beiden die Brust zusammen.

		Mit eins sprang der kleine Trommler auf. Er stand dicht neben
dem Troßbuben, den der Schreck [bookmark: page82] an den Boden genagelt hatte, und seine Augen
glänzten heiß und fiebrig. »Ich treib's nicht mehr lange. Der
Feldscher hat mir's gesagt. Ein paar Jahre vielleicht. Und ich
spür's selbst. Und drum bin ich gezeichnet, und drum geht Hieb und
Stoß an mir vorbei – das weiß ich vom Hauptmann –.« Sprudelnd
brachte er das unsinnige, abergläubische Geschwätz vor, mit dem ihn
berechnende Schlauheit »fest« gemacht hatte; der Hauptmann wußte
wohl, daß seine Soldateska hinter dem furchtlosen kleinen Trommler,
der sich wie ein Schwimmer in die Feinde warf, blindwütiger herlief
als hinter Fahne und Standarte.

		Der tieferregte Junge war noch nicht am Ende. Nun er einmal
angefangen hatte, von dem zu reden, wovon Herz und Kopf voll waren,
riß es ihn ohne seinen Willen weiter und weiter fort.

		Er knüpfte hastigen Griffs das rotwollene Tuch los und entblößte
vor dem erschrockenen Troßbuben ein dünnes Kinderhälschen, um das
ein blauroter Streifen rundum lief wie das Mal eines Gehenkten.

		[bookmark: page83] Der Bub
fuhr jäh zurück. Mit weitaufgerissenen Augen starrte er auf das
unheimliche Zeichen.

		Der kleine Trommler fuhr fort. Fast schreiend fing er an und
dämpfte im Reden seine Stimme bis zu fast unverständlichem
Raunen.

		»Einer von denen ist's gewesen!« Fieberhaft flog sein Arm nach
dem Lager, zu dem er gehörte, hinüber zu dem kroatischen
Kriegsvolk, und in seinen Augen loderte der Haß. »Unser Dorf haben
sie verbrannt... drunten im Maintal... mit Fackeln sind sie
eingebrochen zu Roß und haben die glühenden Späne in First und
Scheuer gestoßen! Ein Schreien ist gewesen und ein Stöhnen und ein
Sterben, und ich ... ich wußte kaum, was war... Die Glocken haben
gestürmt talauf, talab ... Mit eins sind die Bauern aus den Dörfern
zusammengelaufen mit Sensen und Äxten und Hunden. Da haben sie sich
auf die Gäule geworfen und sind schneller fort als sie gekommen.
Aber ich... ich mußte mit! Aus einem Winkel hat mich eine Hand
vorgezerrt ... eine Schlinge ist mir um den Hals geflogen, der ich
[bookmark: page84] nachlaufen mußte!
Und der Kerl ist aufgesessen auf seinen Gaul, hat die Schlinge um
seinen Stiefel geschlungen, ist auf und davon in scharfem Ritt! Ich
habe laufen müssen ... immer und immer laufen, daß mir's in den
Seiten gestochen hat wie Feuer und Lanzen. Der Kerl hat einen
Roßbuben gebraucht, drum mußt' ich mitlaufen!

		Laufen mußt' ich, laufen, daß mir die Zunge zum Hals heraus hing
... daß mir Feuer aus den Augen sprang – weiter, immer weiter neben
dem Gaul her, wenn mich die Schlinge nicht erwürgen sollte!...
Endlich war's aus ... es hat sich alles um mich gedreht, Blut ist
mir aus dem Halse gebrochen, ich bin zu Boden gestürzt. Dann ist's
Nacht gewesen vor meinen Augen, ich bin gelegen wie ein Toter. Als
ich aufwachte, bin ich auf einem zerstampften Kornacker gelegen,
eine zerschnittene Schlinge um den Hals, und hab nicht gewußt, was
gewesen war.«

		Er brach schnaufend ab, als hielte er mitten in atemlosem Lauf
inne. Seine Brust hob und [bookmark: page85] senkte sich. Dann fuhr er fort mit kraftloser,
blecherner Stimme.

		»Es ist Nacht gewesen als ich hinstürzte, und es ist Mittag
gewesen als ich erwachte, und bis zum Abend hat's gebraucht, bis
ich mich besonnen hab auf das, was geschehen war. Alles ist leer um
mich gewesen, aber mit eins war ein Gesicht vor meinen Augen – das
Gesicht des Kerls ... Danach schlug ich mit der Faust und schlug in
die leere Luft. Da merkt' ich, daß ich allein lag, aber mit einmal
wußt' ich wieder alles. ...

		Am Abend hat mich ein Bauer gefunden und aufgelesen. Und ich
hab' lang in seinem Haus gelegen, viele Tage, Wochen vielleicht.
Als ich wieder auf den Beinen stehen konnt', bin ich dem Bauern
entlaufen. Mein Vater war tot und meine Mutter und meine Schwester.
Da bin ich entlaufen. Den Kroatischen bin ich nachgelaufen wie ein
Hund und hab nichts eingesteckt als den Strick und ein Brotmesser.
Damit bin ich ins Land gelaufen, die Kroatischen zu suchen und
[bookmark: page86] den Kerl zu
finden. Und das Gesicht ist vor mir hergelaufen, daß ich's nicht
vergaß. ...«

		Er hielt ein und warf sich langhin zu Boden und barg das Gesicht
im Moos.

		Der andere rüttelte ihn an der Schulter. »Und dann –?«

		Der Bub fuhr auf. »Dann – ich hab sie gefunden! Ein Jahr ist's
her. Aber der Kerl war nicht mehr bei ihnen. Der war entlaufen. Zu
den Lutherischen, sagen sie. Da bin ich Trommelbub geworden. Und
jetzt, weißt du, jetzt« – er dämpfte sein heiseres Raunen zu einem
zischelnden Flüstern und brachte die heißen Lippen an das Ohr des
andern – »jetzt müssen sie mir nachlaufen ... wie ich damals ...
wohin ich will ... und ich weiß wohin ... und sie bleiben hinter
mir liegen wie ich hinter dem Kerl ... bleiben liegen, müssen
liegen bleiben! Und ich find' ihn auch noch ... vielleicht ist er
da unten ... und dann, dann ...«

		Hellauf loderte der Haß in dem hektischen Gesicht. Er schloß die
Lippen, daß die Zähne hörbar [bookmark: page87] aufeinander schlugen. Den derben Buben, der
schlotternd vor ihm stand, hielt er mit fieberhaftem Griff am Rock.
Nach einer Weile fing er höhnisch wieder an: »Wie nennen sie mich,
sagst du –?«

		Der andere blickte ihn schaudernd an und konnte keine Silbe
stottern.

		Da ließ der Trommler mit einem bösen Lachen von ihm. »Sie haben
recht, und sie sollen's noch merken, sie sollen's noch merken ...
alle ...«

		Der Troßbube lehnte mit versetztem Atem an einem Fichtenstamm,
und der Frost saß ihm in den Gliedern. Der kleine Trommler blickte
den zusammengesunkenen Feigling verächtlich an, während er mit
fliegenden Fingern das rote Wolltuch um seinen Hals
zusammenknüpfte. Dann kauerte er wieder auf seinem Stumpf. Da fiel
sein Blick auf die Trommel.

		»Komm her!« herrschte er den Buben an, der ihn furchtsam
beobachtete. Schritt für Schritt kam der andere näher.

		»Hier, das sieh! Das hab' ich aufgehoben – für ihn!« Er hob die
Trommel. Sie hing an [bookmark: page88] einem derben Strick der schwarz war vom Alter. »Der
ist aufgespart für ihn – und das!« Er riß hastig ein Brotmesser aus
seinem Kittel, das er sofort wieder verbarg.

		Dann wandte er sich ab und hockte in der selben Stellung, aus
der ihn der Troßbub gestört hatte. Niemand konnte wissen, was jetzt
in ihm vorging.

		Der andre stand eine Weile hochatmend hinter ihm. Dann ließ er
sich ins Gras nieder und stierte vor sich hin. Er brauchte eine
lange Zeit, bis er alles gefaßt hatte.

		So verrann Minute auf Minute.

		Es dauerte wohl eine Stunde, bis der verschüchterte Bub Mut
fand, das Gespräch fortzusetzen.

		»Und ... wenn er tot ist –?«

		»Er ist nicht tot.«

		»Woher weißt du das?«

		»Er ist nicht tot!« Das klang gereizt und tückisch wie das
drohende Knurren eines Hundes, dem man seinen Knochen nehmen will.
Das Gespräch verstummte.

		[bookmark: page89] Nach aber
einer Weile fing der Troßbube wieder an: »Und die dort« – seine
Hand beschrieb den Bogen nach dem Lager der Kroatischen – »die dort
wissen nichts?«

		Ein tückisches Lächeln war die ganze Antwort. Da packte den
Buben das Grauen. Ein paar Schritte schlich er sich zurück, dann
schrie er: »Ich sag's ihnen! Ich sag's ihnen!« Mit wilden Sprüngen
jagte er dem Lager zu, als sei ihm der Tod auf den Fersen.

		Der Schrei durchfuhr den Trommler wie ein Speer, der ihn an den
Boden heftete. Er stand wie erstarrt. Nur einen Augenblick. Dann
krümmte sich seine Gestalt wie ein Bogen, und er flog hinter dem
Flüchtigen her wie ein Pfeil.

		Eine halbe Minute, dann hatte er ihn in jähem Anprall erreicht.
Wie ein toller Hund kam er über ihn. Mit wuchtigem Stoß traf er den
Buben und warf ihn mit Fieberkräften gegen einen Stamm, daß er
taumelnd mit blutendem Kopfe zu Fall kam.

		Wie ein Sinnverrückter kniete er ihm auf der [bookmark: page90] Brust, eine Hand an seiner Kehle
und die andre mit geschwungenem Messer erhoben: »Sag', daß du
schweigst!«

		»Ich schweige,« stammelte der Halbbetäubte, der kaum zu stottern
vermochte.

		»Schwör' mir's auf Leben und Seligkeit!«

		»Ich schwör's.«

		Da ließ der Sinnlose von dem ächzenden Buben, der sich mühsam
erhob und hinkend zum Lager zurückschlich.

		Der kleine Trommler stand mit keuchender Brust, bis er
verschwunden war. Dann ging er schwankenden Schritts an seinen
Platz zurück. Er empfand, wie ein seltsam schwindelndes Gefühl
seiner Herr wurde.

		Lange saß er und starrte mit leeren Augen vor sich hin. Er
besann sich auf das, was er getan hatte. Und es wollte ihm nichts
einfallen. Die Gedanken liefen ihm davon. Er hatte nur das Gefühl
einer grenzenlosen Leere und eines großen Verlustes. Und in Brust
und Schläfen war ein schmerzhaftes Stechen.

		[bookmark: page91] Er fühlte, wie
er die Herrschaft über sich verlor und haltlos vornüber sank.

		Das Fieber packte ihn und trug ihn zu Tal. Auf den Wiesen der
Regnitz tobte der Kampf. Er lief vor seinen Kroaten her und schlug
wie ein Sinnloser die Trommel. In die dichtesten Geschwader der
Feinde brach er ein und fühlte mit körperlicher Lust, wie in den
Reihen der Kroaten hinter ihm klaffende Lücken aufrissen. Das
kannte er. Immer leichter wurde sein Leib, als sei jeder Fallende
ein Teil der Last, die er trug. Er lief leichtfüßig, wie er nie
zuvor gelaufen. Seine Füße berührten kaum den Boden. Seine Trommel
lärmte toller und toller, die Schlägel wirbelten durcheinander wie
von selbst. ...

		Mit einmal hing etwas an seiner Trommel und zog ihn schwer
vornüber. Zwei Hände griffen in die wirbelnden Schlägel, und in das
Holz der Trommel biß eine grinsende, sommersprossige Fratze. Das
war der Troßbube. Er suchte ihn abzuschütteln, aber es ging nicht.
Schwerer und schwerer wurde die Last. Die Trommel schwieg, [bookmark: page92] und Freund und Feind
schwand um ihn, als würden sie in leere Luft aufgelöst. Er rang
allein mit der Fratze, die ihn vornüber zog. Er fühlte, wie er
erschlaffte und taumelnd mit der Stirn auf den Boden schlug.
...

		Der Fiebernde erwachte. Er lag mit dem Gesicht auf der Erde und
hatte sich den Kopf an einem Feldstein blutig geschlagen.

		Er sprang auf, und der Traum wich von ihm. Es war, als sei er
mit beiden Füßen in die Wirklichkeit gesprungen wie in ein
erfrischendes Wasser.

		Und nun wußte er auch, ohne zu denken, was er zu tun hatte. Er
warf die Trommel um die Schulter und schritt mechanisch wie ein
Schlafwandler dem Lager zu. Niemand hielt ihn an. Er ging auf den
Wagenpark zu, wo der Troßjunge schlief. Er lag zusammengerollt wie
ein tückisches Tier im Stroh und schlief mit offenem Munde. Die
Hände hatte er zu Fäusten geballt, als hielte er krampfhaft ein
gestohlenes Gut.

		Dem Schleicher schlug das Herz, als spukten die wirbelnden
Schlägel seiner Trommel darin. [bookmark: page93] Er rang nach Ruhe, aber das klopfende Herz
lärmte stürmischer und stürmischer. Alle mußten es hören. Das Lager
mußte davon erwachen.

		Da gab er es auf, sich auf sich selbst zu besinnen. Er nestelte
mit fiebernden Fingern das Brotmesser aus seinem Kittel und zog es
dem Schläfer mit einem Schnitt durch die Gurgel.

		Augenblicks ließ er es fahren und preßte beide Hände auf Mund
und Gesicht des Überfallenen, um jeden Laut zu ersticken. Er hatte
ein Gefühl, als tauche er in einen Strom von Blut, der schäumend
über ihm zusammenschlug. Er fühlte nur noch, daß er auf etwas
kniee, und wußte, er durfte nicht loslassen. Seine Hände waren
übereinander gekreuzt und schmerzten heftig, aber er durfte nicht
loslassen ...

		Mit einmal fühlte er sich selbst wieder, als ob er erwache. Der
Troßbube lag ohne Leben in seinem Blute. Das weite Lager war still
und tot. Die ganze Welt war leer und tot. Und diese unerträgliche
Stille benahm Luft und Atem. Er fühlte, daß er ersticken müsse.

		[bookmark: page94] Da raffte
er sich auf und entsprang aus dem Lager. Die Waldhänge lief er
hinab, vom Grauen gejagt, ohne zu wissen wohin. Er fühlte, daß ihn
etwas verfolge, und er wußte nicht, was es war. Es war auch keine
Zeit sich zu besinnen.

		In taumelndem Lauf erreichte er die Wiesen des Tals. Er hielt
schweratmend. Es gab kein Entrinnen mehr! Die Welt drang von allen
Seiten auf ihn ein. Lautlos, spukhaft, erdrückend walzte es sich
lastend auf ihn, Hände, Gesichter, Gestalten, Feuerbrände, Blut.
...

		Er stand keuchend und sah sich rettungslos den drohenden
Gespenstern preisgegeben. Mit einmal warf er mit verzweifelter
Eingebung die Trommel vom Rücken vor den Leib und fing mit
wahnsinniger Kraft an zu trommeln. Es half nichts. Er wollte Hilfe
rufen und konnte nicht. Immer sinnloser schlug er die Trommel. Es
waren keine Takte mehr, es war nur noch ein wahnwitziges Hämmern.
Mit einmal schoß ihm ein Blutstrahl aus dem Mund, und er schlug
taumelnd vornüber mit dem Gesicht zu Boden. – –

		[bookmark: page95] Die
Waldhänge hinab eilte aufgestörtes Kriegsvolk. Mit schreckhaft
aufgerissenen Augen starrten sie auf die kleine gespenstische
Gestalt im grauweißen Kittel, die, hell vom Mondlicht beschienen,
da drunten sinnlos die Trommel schlug und plötzlich mit
hochgeworfenen Armen zu Boden stürzte. Ein paar Beherztere stiegen
vorsichtig zu Tal. Der kleine Trommler war tot.

		Andern Morgens fand sich auch die Leiche des Troßbuben im Stroh.
Über Mund und Gesicht war der blutige Abdruck zweier krampfhaft
gekreuzten Kinderhände. [bookmark: page96]

	
		
		Der Kreis

		In den Trümmern eines gebrandschatzten Walddorfes zwischen Fürth
und Stein hatte sich eine friedländische Dragonerpatrouille
eingenistet. Durch die klaffenden Dachsparren des Pfarrhauses
schüttete die frostige Septembernacht ihre unregelmäßigen, harten
Schauer gegen triefende, moderflackrige Kalkwände und auf den
Fußboden der Kammer, der aus festgestampftem Kuhmist bestand und
fast das Aussehen eines verwilderten Stücks Landstraße hatte.

		In einem Winkel des Gelasses, der noch am meisten von einem
letzten Nest überhangenden Dachwerks beschirmt war, saß ein
Dragoner, in mehrere verwaschene Soldatenmäntel zu einer unförmigen
Masse verpackt, und unterhielt ein brandig qualmendes Feuer in
einer ausgeworfenen Grube. Neben ihm lag ein getürmter Haufen von
zerbrochenem Holzgerät, Gebälktrümmern und feuchtem Reisig, aus dem
er die schwelende Glut nährte. Seine Kameraden hatten sich, um ein
[bookmark: page97] Dach über dem
Kopf zu haben, in die muffigen Winkel des triefend feuchten Kellers
verkrochen. Der verwitterte Bursche mußte bis zum Morgengrauen
wachen. Der Wald wimmelte von unsauberem Gesindel, mißhandelten,
gebrandschatzten Bauern, die in ihrer hungertollen Wut schlimmer
waren als angeschossene Keiler.

		In das verwilderte Gesicht des Dragoners hatte sich,
unvertilgbarer als Rost, eine harte Verdrossenheit eingefressen,
die nicht auf Rechnung der unwirtlichen Nacht, sondern langer,
erbarmungsloser Kriegsjahre zu setzen war. Mechanisch arbeiteten
sich in regelmäßigen Pausen seine breiten Hände, dunkel wie
regenfleckiges Leder, aus den hüllenden Mänteln vor und wühlten
unter dem Holzhaufen nach einem trockenen Scheit, um das Feuer zu
unterhalten. Der beizende Qualm, der in wolkigen Schwaden durchs
Zimmer ging, verzog das wetterharte Gesicht des Mannes noch mehr,
daß es aussah wie eine starre, fratzenhafte Maske von
Weltverachtung und haßerfüllter Verbitterung.

		[bookmark: page98] Mit einmal
ließen die Hände einen Ast, von dem sie eben den grauschwarzen
Schwammansatz abstreiften, fallen und griffen nach einem dünnen,
rötlich gebeizten Brett, das aus der Füllung einer Schranktür
herausgebrochen schien. Irgend etwas an dem armseligen Holz schien
bemerkenswert. In die Züge des Soldaten trat ein Zug starrender,
gedankenloser Aufmerksamkeit, die langsam und schwerfällig Leben
gewann.

		Das Holz trug ein Ornament, wie es seit Jahren häufig an
Schränken und Truhen verwendet wurde; eine rohe Zierschnitzerei
täuschte einen Stoß knittrigen, vielgefalteten Pergamentes vor, das
lose auf der Fläche zu liegen schien. Es war kunstvolles
Pfuschwerk, dem man ansah, daß es einem vollkommeneren Vorbilde
abgenommen war.

		Für den Dragoner war es ein Stück Vergangenheit.

		In den Werkstätten von Augsburg und Prag hatte er einst selbst
solche Stücke geliefert. Aber besser! Wahrhaftig, der Meister wäre
ihm über den Pelz gekommen, wäre er so schluddrig mit [bookmark: page99] dem Messer übers Holz
gefahren. ... Hier mußte der Bogen noch unterhöhlt werden, hier die
Kante abgeschliffen und hier – lieber Gott, wer würde diese Sudelei
für Pergament halten können! Bestenfalls für eine Schicht von
Schieferplatten konnte man es halten. Aber freilich, wer mochte an
dieses armselige, unsauber gehobelte Stück Fichtenholz soviel
Arbeit wenden? In Prag, ja das war ein ander Ding! Schweres, altes
Eichenholz, braun und glatt wie die Wangen einer Zigeunerdirne ...
wehe dem, der ein Stück verdarb!

		In Prag ... Wie lange mochte das her sein? Laß sehen: drei,
vier, fünf – – lieber Gott, wer kann das nach Jahren berechnen!
Nicht mehr als ein Dutzend Jährlein würde herauskommen bei dieser
verlogenen Rechnung. Wer rechnet solche Zeit nach Jahren! Nach
begangenen Morden, brennenden Dörfern, gebrandschatzten Städten,
nach Wundfiebern und Seuchen, Dirnen und Raufhändeln mußte man
rechnen, das gab eine runde Summe wüster Zeit ...

		Wäre er in Prag geblieben, so wären's wohl [bookmark: page100] eine Handvoll Jahre, die abgelaufen
wären. Nichts weiter. Zwölf Jahre. Ein junger Meister würde er
heute sein, der Jüngsten einer ... So aber waren es nicht zwölf
Jahre, es war ein verpfuschtes Menschenleben, sein Leben, denn –
bah, es lohnte sich nicht daran zu denken, was noch übrig war! Es
war ein altes, rostbrüchiges Stück Eisen, gut zum Fortwerfen.
Nichts weiter.

		Er erinnerte sich, wie er in Prag den Gesellenkittel abgestreift
hatte. Das war, als die Ligisten in der Stadt Kehraus hielten und
die böhmischen Knechtlein aus ihren Löchern räucherten wie
Ungeziefer. Mit leeren Taschen, so waren sie über die Mauern
gestiegen, am Abend versoffen sie als große Herren den Schweiß der
Bürger. Silberne Ketten waren denen als Hosenbund gerade noch
recht. Herrgott, war man denn ein Narr, sein Leben lang den
Pfennigkratzer schieben zu wollen! ...

		Ein Rotschmiedegesell hatte es ihm vorgemacht. Recht als ein
Türk war er mit dem Hammer auf einen verwundeten Böhmen losgegangen
und hatte ihm den Rest gegeben, um sich zur Stund in [bookmark: page101] dessen Reiterkleid
und Gamaschen zu den ligistischen Fahnen zu kehren. Dem hatte er's
nachgetan. Ein hartes Stück war es gewesen, den Beilschlag ins
Genick des böhmischen Reiters zu tun ... Am Abend war er dem hellen
Haufen zugelaufen und hatte sich von dem Ligistenobersten Kratz
anwerben lassen mit einem Herzen prall von großmäuligen Hoffnungen
... Jetzt könnte er Meister zu Prag sein – – –

		Die Gedankenkette des Dragoners riß klirrend auseinander. Vom
Rücken her hatte sich ein zerlumpter Bauernjunge durchs Fenster
angeschlichen und schmetterte eine eiserne Hacke jäh auf das
unbeschirmte Haupt des Soldaten nieder. Der brach lautlos in sich
zusammen, ohne auch nur zu begreifen, daß man ihn
niedergeschlagen.

		Ein paar wirre Gedankenschatten durchspülten noch auf
Augenblicksdauer das Hirn des Gemordeten, das im aufquellenden
Blute erstickte.

		Einige Minuten später schwang sich, der als Dorfteufel gekommen
war, als reisiger Kriegsknecht wieder durchs Fenster und entlief
mit einem [bookmark: page102]
Herzen, das von wilden Hoffnungen tobte, durch den Wald zu den
Lutherischen. Soldat sein! Herr sein –! ... Die qualmende Glut des
Feuers in der Grube schwelte über den nackten Leichnam des
Dragoners.

		Über den Waldhöhen im Osten lag formloses, schwarzes Gewölk wie
erkaltete Aschenhaufen, in denen die Glut des gestrigen Tages
ausgebrannt war. Jetzt hob sich ein leiser Wind, und es war, als ob
sein Hauch die unter der Asche vergrabenen Funken leise wieder
entfache, die grauen Ränder begannen glutig aufzuschimmern.

		Der Morgen dämmerte herüber. [bookmark: page103]

	
		
		Der Ring mit den blauen Steinen

		Die letzten Brände des Abendrots verschwelten über den Waldhöhen
um Nürnberg, deren schwarze Schattenrisse hart wie ausgebrannte
Mauern zu dem friedländischen Lager herüberdrohten. Die ersten
Wachtfeuer flammten auf. In den Zeltgassen verlärmte das letzte
Leben. Nur vom Ufer der Regnitz, wo die Dragoner auf Vorposten
hielten, scholl noch ungedämpft Lachen, Johlen und Singen herüber.
Um den Karren einer zeternden Marketenderin drängte sich die
Soldateska und wollte nicht ruhen, bis der letzte Heller, den ein
dreister Beuteritt gebracht hatte, vertan war.

		Die Marketenderin war ein schwarzhaariges Weib, schon zur Fülle
neigend, doch von festen und drallen Formen, die ihr ein trotz
aller Ausschweifungen hartes Leben gewahrt hatte. Ein hageres
Gesicht mit flackernden, begehrlichen Augen, die beim Schänken und
Karessieren nach dem Gelds schielten, das den Dragonern in Hand und
[bookmark: page104] Beutel
klimperte. Ein vielleicht neunjähriger Junge half ihr bei der
Arbeit; barfüßig und flink wand er sich mit gefüllten Bechern durch
das Gedränge und brachte sie denen, die zu faul oder schon unfähig
waren, selbst zum Karren zu kommen. Geschmeidig, ohne einen Tropfen
zu verschütten, vermied er mit behenden Windungen allenfalls ihm
zugedachte Tritte und Stöße, die nun einmal zum Lohne seines
Handwerks gehörten.

		Jetzt fiel er kläffend wie ein kleiner Köter einen Krüppel an,
der sich auf seinen Stelzfüßen, Gott weiß wie, durch die Menge
gedrängt hatte. Einen längst geleerten Becher, den er, wie dem
geriebenen kleinen Kerl nicht entgangen war, mühselig mit
Kupferpfennigen bezahlt hatte, hielt er mit krallenden Fingern
umspannt und starrte auf das schwarze Weib, das in geschäftiger
Hast mit Gläsern und Flaschen hantierte.

		»Her –!« Der braune Bengel rannte ihm geschickt gegen die
Krücken, daß dem Überfallenen der Becher aus den Händen klirrte. Eh
er begriffen, war der Bursche mit seiner Beute verschwunden.

		[bookmark: page105] Ein paar
Dragoner, die um ein nahes Feuer lagerten, lachten laut über die
Frechheit des Schenkjungen und den Schrecken des Krüppels. Der hob
mit einem Ruck das Haupt und blickte fast herausfordernd zu den
trunkenen Gesellen hinüber. Plötzlich zog er die Krücken an sich
heran und humpelte dem Feuer zu, an dem er sich ohne Umstände
niederließ.

		»Pack dich mit deinem Bettel, Landstreicher! Nimmt der Lump
ehrlichen Leuten den Platz fort!« Der baumlange Kerl, der scheltend
auf den Krüppel losgefahren war, erschrak einen Augenblick über den
jäh auflodernden Blick des Bettlers, der eine Krücke wie zum
Schlage gehoben hatte, und stand mit offenem Munde. Die anderen
lachten.

		Da fing der Krüppel, ehe die Burschen Hand an ihn legten, zu
reden an mit einer harten, klirrenden Stimme, die zum Aufhorchen
zwang. »Gebt Frieden, Leute! Der Platz ist bezahlt, auf dem ich
hier sitze. Und der Einzige, der ein Recht hat, hier zu sitzen, bin
ich.«

		[bookmark: page106]
»Bezahlt! bezahlt!« höhnte der Lange. »Seit wann bezahlt ein
Bettler den Dreck, drauf er sitzt? Platz da! Der Wein ist an deine
Holzstecken vergeudet!« In weitem Schwunge schleuderte er eine
geleerte Flasche in den Fluß, in dem sie aufplantschend
niederfiel.

		Unbeirrt blieb der Krüppel hocken. »Die Holzbeine haben's um
mich verdient, haben mich weiter getragen als manchen von euch
seine gesunden Knochen, haben mich einen Weg getragen neun Jahre
lang bis hierher zum Ziel. Jetzt dürfen sie rasten.«

		Ein paar Leute lachten über den dreisten Gesellen und
versprachen sich eine billige Kurzweil von seiner Wunderlichkeit.
Ein breiter, plattnasiger Geselle stieß ihn lachend in die Seite,
während er seinen Kumpanen beschwichtigend zublinzelte. »He,
Kamerad! Womit zahlst den Platz, drauf du hockst?«

		Der Krüppel wandte ihm den stechenden Blick, der wie eines
Fiebernden war, zu. »Der Platz ist bezahlt. Aber ich zahl ihn euch
noch einmal, zahl ihn euch mit einer Schnurre.«

		[bookmark: page107] »Lustig!
lustig!« lärmte der Dicke, »es gibt eine rare Geschichte! Eine
Schnurre von abgeschossenen Beinen! He, Kamerad, das Gepräge hat
keinen Kurs mehr! Abgeschossene Beine sind uns justament wie
Wassertropfen im Regen, man denkt dran, wenn man einschlafen will,
so gemein ist's geworden!«

		Der Krüppel fiel ihm und den andern mit seinen Worten ins
Gelächter. »Ich erzähl' euch keine Schnurre von abgeschossenen
Beinen. Ich erzähl' euch eine Schnurre, die neun Jahr lang währt
und heute zu Ende geht. Das Ende sollt ihr sehen.«

		Allmählich hatte sich um die seltsame Gruppe eine schwatzende,
lachende und gestikulierende Menge gedrängt. Der verschrobene Kauz
versprach einen kurzweiligen Possen. Von allen Seiten verlangten
schreiende Stimmen seine Schnurre zu hören.

		Der Krüppel aber schien keinen von all den Schreiern zu sehen,
er starrte schweigend gradaus. Wer sich die Mühe nahm, seinem Blick
zu folgen, [bookmark: page108]
der sah, daß er wie eine Lanze in dem geröteten Gesicht der
Marketenderin haftete, die etwa dreißig Schritte vom Feuer eifrig
an ihrem Karren und den Fässern hantierte. Endlich fing er mit
einer dunkeln und rauhen Stimme an zu reden, die sonderbar von
seiner vorigen scharfen Sprechweise abstach. Er sprach gedämpft,
ohne die Augen von dem schwarzhaarigen Weibe zu verwenden, als ob
er nur zu ihr spräche und sie es doch nicht hören sollte.

		»Neun Jahre ist's her. Da bin auch ich auf straffen, gesunden
Beinen durch den Krieg gegangen wie irgendeiner. Durch den Krieg
bin ich gegangen, wie durch eine Dornhecke. Wer so durch Hecken
geht, an dem bleiben die Kletten haften. So ist dazumal eine Dirne
an meinen guten Kleidern hängen geblieben wie eine Klette. Aber ich
hab' sie nicht abgeschüttelt wie eine Klette, ich hab' sie gehalten
und getragen wie eine Rose. Die Rose hat einen scharfen Dorn
gehabt. Seht! Da hat sie mir die Hand geritzt...!« Jählings Gestalt
und Stimme zu herrischer Gebärde zusammenraffend. [bookmark: page109] hob er die linke Hand gegen
das Feuer empor.

		Die Dragoner, die schon, des zerfahrenen Gefasels müde, den
Rücken gewandt hatten, horchten verdutzt auf und blickten auf die
weit ausgereckte Hand. Da sahen sie, daß der Ringfinger fehlte. Bis
zum dritten Knöchel war er abrasiert wie von einem Messer. Und der
vernarbte Stumpf war alt und blau.

		Der Krüppel fuhr fort. »In ein schwarzhaariges Weibstück, das
dem Mansfelder Haufen nachgelaufen war, hab' ich mich vergafft. Ich
hab' um sie gerauft mit Kameraden, ich hab' all meinen Bettel, den
ich besaß – und ich war dazumal ein Kerl, der eine Grafschaft
aufkaufen konnte – ihr an den Leib gehängt, soviel sie's verlangte.
Blut ist geflossen um sie. Ich hätt' gegen Gott und Teufel mit
nackten Händen noch gekämpft, wenn sie sie mir hätten nehmen
wollen. Ich sag euch, mich und sie hätt' einer so wenig auseinander
gebracht wie zwei verkämpfte Hirsche. Alles, was sie gehabt hat am
nackten Leib, hat sie von mir [bookmark: page110] gehabt... und für all das bin ich ihr nichts
gewesen als ihr Narr, eben gut genug zum Rupfen. Und ich hab's
gewußt! und sie um so toller behängt...

		»Aber dann... dann – Im Sächsischen droben hatten wir eine
Bataille geliefert. Eine verfluchte Stückkugel hat mich mit
zerschmetterten Beinen vom Gaul geschmissen, und ich lag für tot.
Der Feind über uns hinweg und davon wie die Windsbraut. Ich lag
ohne Sinne in meinem Blut wie ein abgefangener Eber im Sturzacker
... Da... da wach' ich auf... plötzlich... ein Schmerz brennt durch
meine Hand, als lag' sie auf glühendem Herd ...Jäh schrei ich auf
... Da schreit noch etwas ... neben mir ... über mir – ihr Gesicht!
Des Weibsstücks Gesicht, das über mich gebeugt war. ... Ich fahr'
empor, starr' sie an wie vom Tod zum Wahnwitz erwacht, und sie
strauchelt in den Knieen, läßt die Hände fallen und schreit und
kreischt, als ging's um ihr Leben – Katzen schreien nicht so in
nächtigen Gärten – und rafft sich taumelnd auf und jagt davon wie
[bookmark: page111] gehetzt.
Etwas Blinkendes war ihr aus der Hand auf mein Wams gefallen,
danach tappt' ich mit den Händen – es war ein kurzes Stilet ...
blutbefleckt ...Und das Blut... das Blut war Blut von meiner Hand!
An meiner linken Hand hing der dritte Finger mit durchschnittenen
Knochen im Gelenk ... An dem Finger trug ich einen Ring mit blauen
Steinen ... Um den hatte sie mich einmal umsonst gebettelt, weil er
fest im Fleische hing... und jetzt, jetzt, da ich in meinem Blute
lag als ein Toter, war sie gekommen, sich ihn zu holen!«

		Er dämpfte die kreischend gewordene Stimme und fuhr dumpf fort
zu reden wie ein Stöhnender. »Da ... seht ihr ... da bin ich
genesen. Die zerschmetterten Knochen hab' ich mit Erde, Hemd und
Rockfetzen zugestopft und umwickelt, bin Handbreite um Handbreite
bäuchlings gekrochen und hab' aus voller Lunge um Hilfe geschrieen,
bis mich ein Feldscher auflas und davontrug. Ich wußt', daß ich's
überstehen mußte; so überstand ich's. Ein stelzfüßiger Krüppel
wurd' ich, aber ich blieb am Leben ...

		[bookmark: page112] »Und ich
mußte leben. Ich mußte noch einmal vor das Weibstück treten und ihr
den Ring mit den blauen Steinen bringen und sie mit meinen Krücken
niederschlagen ...

		»So bin ich neun Jahr als Landstreicher marodierend, bettelnd
und stehlend von Land zu Land, von Kriegshaufen zu Kriegshaufen
gezogen, wo immer die Kriegsfurie los war, das Weib zu suchen und
ihr den Ring in die Katzenaugen zu werfen ... neun Jahr lang
...«

		Es war still geworden im Kreis der Dragoner. Der Krüppel
schwieg, seine Brust hob sich keuchend.

		Da schlüpfte der braune Bengel der Marketenderin durch die Mauer
der Soldaten. »Wein, Herren, Wein! Wer hat leere Becher? Leere
Becher? Wein hier! Wein!«

		Der lange Lümmel von Dragoner, der zuvor den Krüppel angefahren
hatte wie einen Hund, preßte ihm jetzt, einer raschen Eingebung
folgend, den eigenen noch halbgefüllten Becher in die Hand. »Trink,
Kamerad!«

		[bookmark: page113] Der
Krüppel stürzte hastig den Becher. Wild zupackend erwischte er dann
den Marketenderjungen am Wams und hielt ihn fest. »Sie soll's
wieder füllen!« Seine Stimme überschlug sich. Hastig wühlend griff
er zugleich in seine Kleider und riß von der entblößten Brust eine
kleine Schnur. Ein Ring mit blauen Steinen, drei beinerne
Fingerglieder auf einen Faden gereiht, fielen ihm in die zitternde
Hand. Das ließ er durch die Finger gleiten und in den zinnernen
Becher niederklirren. »Das bring' ihr! Ich zahl' damit!«

		Der Bursche sprang davon. Aber hinter sich ließ er eine offene
Gasse von Soldaten zurück. Keiner sprach ein Wort. Alle hatten
begriffen, was das Ende der Schnurre sei, die der Krüppel zum
Besten gegeben. Durch die offene Gasse der Dragoner schritt steif
aufgerichtet, schwankend der Krüppel. Lodernd haftete sein Blick
auf der Gestalt des schwarzhaarigen Weibes.

		Jetzt ist der Junge bei ihr. Er gibt ihr den Becher. Sie
ergreift ihn achtlos und hält ihn unter eins der Fässer. Der Junge
raunt ihr etwas zu. [bookmark: page114] Da, plötzlich, zuckt das Weibsbild zusammen wie
vom Schlage gerührt. Weitausgestreckten Armes, kreischend hält sie
den Becher von sich, als siede kochender Wein in glühendem Gefäß
... Mitten im sinnlosen Kreischen entklirrt ihr der Becher. Der
Ring mit den blauen Steinen rollt über den zerstampften Boden
...

		Hochaufgerichtet, wie ein Racheengel, steht der Krüppel.
»Schenke mir Wein, Gertrude! Gib mir vom Roten, Gertrude!«

		Seine Worte durchschneidet ein Schrei, aus dem irrsinniges
Entsetzen kreischt. Das Weib hat den Krüppel erblickt. Mitten im
Kreischen schwankt ihr Leib wie der eines gehetzten Tieres, dem der
Jäger die Fesselgelenke durchhauen... schwankt... steht einen
Augenblick steilaufgerichtet wie im Krampf ...Dann stürzt die
Sinnlose in tollem Laufe, brüllend vor Entsetzen, als peitschten
ihr tausend glühende Geißeln den Nacken, an dem Krüppel vorüber,
der steinern und starr wie eine Bildsäule steht, an den Dragonern
vorüber, die mit offenen Mäulern stehen, über das freie Feld [bookmark: page115] zum Flußufer
hinab und wirft sich hinein, wie ein Mensch tut, dem Kleid und Haar
und Leib in Feuer lodern ...

		Die plötzliche lautlose Stille zerbricht den Bann der
Zurückgebliebenen. Ein paar Dragoner springen in weiten Sätzen dem
Weibe nach zum Ufer der Regnitz hinunter. Ein paar Kerle platschen
ohne Überlegung ins Wasser wie apportierende Hunde. Die Übrigen
drängen langsam nach und erwarten den Ausgang.

		Nur der Krüppel bleibt unbeweglich zurück. Nur einen Augenblick
durchzuckt ihn eine jähe Bewegung. Das ist, als der
Marketenderjunge an ihm vorüberhastet. Seine Augen weiten sich, als
ginge ihm beim Anblick der neunjährigen Züge des Knaben eine Ahnung
auf. Doch im nächsten Augenblick schüttelt er den trotzigen Kopf,
als verweise er sich selbst barsch zum Schweigen.

		Ein-, zweimal holt er tief Atem und reckt sich. Dann bückt er
sich und hebt den Ring mit den blauen Steinen aus dem Staube.
Sorgsam verbirgt er ihn in den Kleidern. Dann rafft er sich [bookmark: page116] auf, und ohne
sich umzusehen setzt er seine Krücken weiter und stapft davon.
Nürnberg und das Regnitzufer, das von schreienden Menschen erfüllt
ist, läßt er im Rücken und zieht, der Nacht entgegen, seine Straße.
Er wendet kein einziges Mal das Haupt im Weiterschreiten. [bookmark: page117]

	
		
		Das Armesünderwürfeln

		Es war vor Nürnberg.

		Die wehrhafte alte Stadt war eine einzige waffenstarrende
Schanze des Schwedenkönigs, und jenseits der Regnitz hielt der
Friedländer auf den Waldhöhen, die die zerstampfte, ausgehungerte
Landschaft beherrschten, und wartete. Hielt unbeweglich in
höhnischer Tatenlosigkeit und wartete. Der Hunger lief Sturm gegen
die uneinnehmbaren Mauern der Stadt.

		Ein naßkalter Septembertag war zur Rüste gegangen. Die Luft war
feucht und schwer, und unablässig ging ein feiner, nässender
Sprühregen nieder. Kein Sturm war zu sehen, nur die Lagerfeuer
leuchteten von den Höhen zu Tal. Zuweilen wurden auch sie von den
feuchten Schauern der Sturmnacht niedergedrückt, dann versank alles
in Dunkelheit und Schweigen, daß man die Regnitz rauschen hörte und
deutlich das feine Plätschern des Regens auf den ziehenden Wassern
unterschied. Dann plötzlich – es sah sich an, als [bookmark: page118] würden lodernde Pechkränze in
den nächtigen Wald geschleudert – flammten hier und dort die
Wachtfeuer auf den Höhen wieder auf.

		»Eine Hundenacht!« fluchte ein friedländischer Dragoner und
stieß das Schürholz in die qualmende Glut, daß die Funken
umherstoben. Brummend schüttelten sich die zwei, die mit ihm ums
Feuer lagen, die glühenden Pünktchen von ihren Mänteln und zogen
das schwere, feuchte Zeug straffer über dem Leib zusammen.

		»Da schlaf der Teufel!« Eine Weile war's still gewesen, jetzt
sprang einer nach dem andern auf, um sich die steif gewordenen
Beine zu vertreten.

		»Holla, Frieder –!« schrie einer von ihnen, die Hände als
Schalltrichter vor den Mund legend, in die Nacht. »Was gibt's?«
kam's aus einiger Entfernung zurück. »Höll und Teufel, Kamerad,
hast du noch was in der Flasche?«

		Zweige knackten, und der Angerufene trat in den Lichtkreis des
Feuers. Es war ein hagerer Bursche, der den rechten Arm in der
Binde trug. Mit der Linken nestelte er die Feldflasche vom [bookmark: page119] Koller und warf sie
unter die drei. Dann wandte er sich wortlos und tauchte in die
Dunkelheit zurück.

		Der Dragoner, der die Flasche geschickt gefangen hatte, warf
einen ärgerlichen Blick auf den Verschwindenden. Dann nahm er einen
tiefen Zug, gab die Flasche weiter, wischte sich den Mund und
blickte brummend wieder auf die Stelle, wo der andere eben
gestanden. »Verrückter Heiliger! heut spinnt er wieder mehr als je!
... Aus freien Stücken die ganze Nachtwache zu übernehmen! Wünsch'
ein gesegnetes Wundfieber!«

		Der andere lachte. »Möcht' wissen, was er wieder zu betrüben
hat, der Narr!«

		Da hob der dritte, der sich bisher still verhalten, den Kopf.
»Die Nacht wird ihm länger werden als uns! Ich sollt's nicht
ausplappern ... aber den Schlaf hat der Teufel geholt und das
Wachen soll er dreinhaben, wenn kein's das Maul auftut. Ich
erzähl's euch. Von dem weiß ich ein Stückchen seit heut, wie's
nicht jeder zu verzapfen hat ...« Er reckte den Daumen über die
Schulter zurück, [bookmark: page120] dorthin wo der Verschwundene Wacht hielt. Die
andern reckten die Köpfe und schauten ihm erwartungsvoll ins
Gesicht, aber er schwieg noch und hörte auf das Singen des Windes
und das Rauschen des Wassers, als wüßte er keinen Anfang zu
machen.

		»Fang an«, trieben die beiden fast zugleich. Da hob er an:

		»Hätt ich ihn heut nicht herausgehauen, er wäre ein stiller
Mann. Ich weiß nicht, ob's einer von euch gesehen hat: wie wir heut
mit dem schwedischen Streifkorps ins Scharmützel kommen, nimmt er
sich den Leutnant aufs Korn. Ein blutjunges Kerlchen, der kaum
seinen Gaul zwischen den Beinen hat. Wie der Frieder ihn
attackiert, verliert er die Bügel und rutscht im Sattel. Der
Frieder greift ihm in die Zügel, zieht auf und – er konnt ihm das
Eisen ins Genick hauen wie der Henker dem Schelm auf dem Block –
aber hol mich der Teufel, er schlägt nicht zu! ›Schlag zu!‹ schrei
ich, denn ich seh, wie sich schon so ein schwedischer Lümmel
heranmacht, aber er [bookmark: page121] starrt wie auf einen Spuk, läßt die Zügel fahren und
haut, so wahr ich hier stehe, haut den Gaul mit der flachen Klinge
über den Hintern, daß er, heidi, hochgeht und mit dem Bengel auf
und davon ist, eh man drei zählen könnt. Um ein Haar hatte der
Frieder seinen Lohn weg, der Stoß, der ihm den Arm streifte, hätt
ihm den Leib durch und durch gerannt, hätt ich dem Lümmel nicht mit
dem Pallasch die Partisane beiseite geschlagen. Ich hau' den
Frieder vollends heraus und spar' das Fluchen nicht. Er gibt keine
Antwort. ›Höll und Teufel,‹ schrei ich, ›was fällt dir ein?‹ Er
gibt keine Antwort. Nachher, wie ich ihm im Lager die Blessur
verbinde, hat er mir die ganze Geschichte erzählt, ungefragt.«

		Der Erzähler schwieg, als überlege er, ob er weiter reden solle.
Die andern setzen ihm mit Blicken und Worten zu, da schöpft er tief
Atem und fährt fort.

		»Es liegt weit zurück. Nach dem Treffen bei Wimpfen ist's
gewesen. Der Frieder war zehn Jahr jünger und heißer. Damals hat
er's mit einem [bookmark: page122] Frauenzimmer gehabt, das ihm ein Tillyscher
Hauptmann wegschnappen wollt. Als er sich's nicht gleich gutwillig
abknöpfen läßt, kriegt er Streit, läßt sich hinreißen und schlägt
seinen Hauptmann ins Gesicht.

		»Drauf wird er in Eisen gelegt, und der Prozeß wird ihm
gemacht.

		»Da war nun damals noch ein Bursche beim Haufen, der mit dem
Frieder seit Wochen das Zelt teilte, ein blutjunges Kerlchen, das
kaum mehr als siebzehn Jahre zählte. Als dreizehnjährigen Bengel
hatten ihn die Holkschen Jäger von Haus weggefangen und zum
Reitersjungen gepreßt. Von da hat er sich dann bis zum Reiter
emporgearbeitet. Ein schmucker Junge, fix, geschmeidig, braunes
Haar und ein Milchgesicht – das war dem Frieder sein Kamerad und
sein ein und alles.

		»Der macht sich also in selbiger Nacht – weiß der Teufel, wie
er's angestellt hat – an den Frieder heran, bindet ihn los und
entläuft mit ihm.

		[bookmark: page123] »Eine
Nacht und einen Tag hat die Herrlichkeit gedauert, da haben sie die
beiden Vögel wieder erwischt und eingebracht. Das Gericht war
schnell genug bestellt, Aufruhr und Desertation – da ist nichts
davon abzuhandeln. Sollten also am andern Morgen aufgeknüpft
werden.

		»Das Gericht ist kurz genug gewesen, aber eine Nacht ist drauf
gefolgt, die ist lang gewesen. Die Nacht ist so lang gewesen, daß
der eine von beiden den Verstand darüber verloren hat. Und das war
dem Frieder sein Herzbruder.

		»Es möcht's wohl jeder nachfühlen, was so ein armer Schelm
aussteht, bis sich ihm der Verstand verkehrt, aber, Höll und
Teufel, ich möcht' nicht kosten, geschweige auskosten, wie einem
zumut ist, der zusehen muß, ruhig zusehen muß, wie sein Kamrad Zoll
für Zoll zum Narren wird.

		»Der Frieder hat den Jungen gebettelt und umarmt und
geschüttelt, er sollt' nicht so vor sich hinstieren. Und dann hat
der andere auf einmal zu kichern angefangen und hat gelacht wie ein
Narr. Und ist wieder in sich versunken und hat [bookmark: page124] gegreint wie ein Kind oder wie
ein Trunkner. Und wie der Frieder in ihn dringt, ist er weich
geworden und hat geheult über Dinge, die seit Jahr und Tag
vergessen waren. Über den Vater hat er gejammert und über Mutter
und Geschwister. Der Frieder hat anstellen mögen, was er wollte,
betteln und flehen und herzen und wieder schütteln und schelten, es
hat nichts geholfen. Bald hat er geflennt wie ein Kind und bald
gelacht wie ein Narr. Und der Frieder ist für ihn Luft gewesen.
...

		»Auch die Nacht hat ein Ende gehabt. Wie die Trommeln draußen
das Rasseln anfangen, da ist's dem Frieder auf einmal beigefallen,
daß er noch keine Zeit gehabt hat, an sich selbst zu denken. Aber
er hat keinen andern Wunsch mehr gehabt als nach dem Ende. Ihm ist
gewesen, als wär er die Nacht aufs Rad geflochten gewesen. Wem so
zumut ist, dem gilt alles gleich. – –

		»Dieselbe Nacht hat der Obrist mit des Frieders Hauptmann bei
Würfeln und Karten versoffen. Und selbst die Trommeln, die die zwei
armen [bookmark: page125]
Sünder zum letzten Gang rufen, hätten sie nicht aus ihrem Rausch
geweckt. Aber da stürzt plötzlich des Frieders Weibsbild ins Zelt
und wirft sich dem Obristen zu Füßen und schreit, es ginge nur noch
um Minuten, und schreit ›Gnade! Gnade!‹ und schreit das
Schelmenwort solang, bis der Obrist weiß, um was der Handel geht.
Aber alles Betteln und Heulen wär doch umsonst gewesen, hätte sich
nicht der Hauptmann, dem's um die Dirne zu tun war, so ungeschickt
ereifert. ›Was da! Was da!‹ schreit er einmal ums andremal und
schielt fuchswild auf das Weibsstück, ›sie haben's verdient! Höll
und Teufel, sie haben's zehnmal verdient!‹

		»Da spürt der Obrist, der sieht, wie der Hauptmann vor Zorn
kollert, den Kitzel, ihn aufzuziehen und zu reizen, und er tut
bedenklich.

		»Derweil ist der Zug mit den Delinquenten die Zeltgasse herauf
fast bis zum Zelt des Obristen gekommen. Da kommt dem Obristen ein
toller Einfall. Er hält den Zug auf und läßt die armen Sünder vor
sich bringen.

		[bookmark: page126] »Der
Kapuziner, der die Delinquenten begleitet, raunt dem Obristen noch
ins Ohr: ›Herr, der eine ist von Sinnen geworden.‹ Aber der
Trunkene lacht: ›Um so besser, um so besser! Das gibt
Unterhaltung!‹ Und er greift das Weibsbild am Arm und ruft ihr zu:
›Einen will ich dir schenken, Dirne! Aber gerecht muß ich sein!
gerecht muß ich sein! es soll keiner den Vorteil haben. Sie sollen
darum würfeln!‹ und schüttet sich aus vor Lachen.

		»Indes werden die Sünder vorgeführt. Der Narr schneidet
Grimassen und macht Kapriolen. Und je toller der Oberst lacht,
desto unbändiger lacht er mit. Der Frieder hat ein Gesicht so weiß
wie das Zelttuch, und seinem Gesicht sieht man an, daß er die Nacht
nicht auf Daunen geschlafen hat.

		»Wie der Obrist ihnen den Schwank anträgt, zuckt's ihm in den
Fäusten, als müsse er den trunknen Hund zu Boden schlagen. Als er
aber sieht, wie sein Kamerad begierig den ledernen Becher ergreift,
preßt er die Hände ineinander und stöhnt.

		[bookmark: page127]
»›Heissa! Heissa!‹ jauchzt der Narr, ›Herzbruder, was soll's
gelten? Einen Batzen, Herzbruder. Da, da!‹ Der arme Schelm hat
keine Ahnung, daß er um Kopf und Kragen spielt. Er stürzt den
Becher, zählt die Augen und trommelt wie närrisch vor Glück mit den
Fäusten auf der Tischplatte herum.

		»Und der Frieder sieht's, und es packt ihn ein Gefühl, halb Ekel
und halb Haß gegen den Irren. Nur einen Augenblick, aber der
Augenblick ist lang genug, daß er erwacht. Und er fühlt plötzlich,
daß alles in ihm nach Leben begehrt. Und er sieht plötzlich, daß
der Herzbruder ein armer Narr ist, dem das Leben keinen Pfifferling
gilt, und er sieht selbst das Weibsbild und sieht, daß sie schön
ist, – so lang ist ein Augenblick.

		»In dem Augenblick krallen sich des Frieders Finger um den
ledernen Becher, spannen sich so fest darum, daß die Knöchel weiß
werden. Und während er ihn stürzt, stieren seine Augen gläsern auf
den Irren, als wollten sie ihn durchbohren.

		[bookmark: page128] Und der
ganze Mensch ist Wille. Da rollen die Würfel hin.

		»Drei Köpfe sahen über die Tischplatte, des Hauptmanns, des
Obristen und des Narren. Der des Hauptmanns fährt zuerst wieder
hoch, blutrot vor Zorn ›Teufel, Teufel! verloren!‹ Der Obrist sieht
den Zornigen an und lacht schallend: ›Du Jörg? Hast du denn
mitgespielt?‹

		»Der Frieder allein hat dem Wurfe nicht nachgeblickt. Der Rausch
ist von ihm gewichen, und er fühlt, was er getan hat. Fühlt, daß er
um Blut und Leben des Herzbruders gespielt hat. Er ist aschfahl
geworden und sieht starr gradaus.

		»Da blickt der Narr, der die Augen zusammengezählt hat, trostlos
auf und hängt sich dem Frieder an den Hals wie ein plärrendes Kind.
›Frieder, ich kann dir's ja nicht zahlen! ich kann dir's ja nicht
zahlen, Frieder –!‹ Und die Tränen laufen ihm über die Backen.

		»Dem Frieder hängen beide Arme schlaff herab und er kann sich
nicht rühren. Er ist wie betäubt. Erst wie sie den Jungen von
seinem Halse reißen [bookmark: page129] und hinausführen, geht ein Zittern durch seinen
Leib, als wolle er umsinken.

		»›Frieder!‹ schreit die Dirne und will ihm um den Hals fallen,
aber vor seinem Blick schrickt sie zurück. Der Frieder steht mitten
im Zelt, als wäre er angenagelt an den Fleck, auf dem er gestanden.
Und dann reißt er mit jähem Griff ein Kruzifix, das ihm im Gürtel
steckt, heraus und bricht es, knack, in zwei Stücke und wirft's in
den Dreck. Und er blickt auf den zerbrochenen Jesuchrist und lacht
auf, blickt auf den Obristen und lacht auf, blickt auf die Dirne
und den Hauptmann und lacht auf. Und dreht sich kurzum und geht aus
dem Zelt.

		»Der Obrist sieht ihm nach, und jetzt lacht auch er, aber man
merkt, er lacht nur, weil es gar so still geworden ist. – –«

		Der Erzähler verstummte. Aber als ihn die andern nach einer
langen Weile, in der man die Regnitz gurgeln und treiben hörte,
unterbrechen wollten, hob er unwirsch die Hand und fuhr rasch
fort.

		[bookmark: page130]
»Seitdem ist der Frieder so, wie er ist ... so seltsam. Er schleppt
an seiner Tat, die er hündisch und hundsföttisch nennt, wie an
einer Todsünde. Er hat seitdem oft wieder Handgeld genommen und hat
viel Blut vergossen, aber eine Seltsamkeit ist ihm geblieben, die
ihm noch mal den Rest geben kann. Heut, wo ich ihn verband, hat er
mir's gesagt: ›Siehst du, ich kann auf Menschenschädel einhauen wie
auf Klafterholz, aber mitunter treff ich einen so unbärtigen Fant,
dem das Entsetzen vor dem Sterben so gläsern aus den Augen blickt,
daß ich nicht zuschlagen kann. Ich hab einmal gesehen, wie hart
solch jungem Blut das Sterben ankommt. Ob's nun lange Stunden
dauert wie damals, oder ob sich's in einem einzigen gräßlichen
Augenblick zusammendrängt wie bei dem Burschen von heute, dem vor
Todesangst das lebendige Blut den weißen Nacken jählings rot färbte
– ich kann nicht zuhauen ...‹

		»Still, er kommt zurück! laßt ihn nicht merken, daß ich
geschwätzt habe.«

	