
		
		Einleitung

		Walter Flex wurde am 6. Juli 1887 in Eisenach als zweiter Sohn
des Gymnasialoberlehrers Dr. Rudolf Flex und seiner Ehefrau
Margarete, geb. Pollack geboren. Was er dem Elternhause verdankt,
sagen seine Bücher besser, als fremde Worte es vermögen. Zusammen
mit drei Brüdern wuchs er auf, zwei jüngeren, Martin und Otto, und
einem älteren, Konrad. Die beiden ersteren kämpften und starben
gleichfalls für Deutschland. Otto Flex fiel im September 1914
neunzehnjährig als Leutnant in Frankreich. Martin Flex starb als
Oberleutnant der Reserve am 21. Februar 1919 an einer Rippenfell-
und Lungenentzündung im Städtischen Krankenhaus zu Hannover. Vor
Antwerpen schwer verwundet, kehrte er geheilt an die Front zurück
und kämpfte weiter, bis ihn im September 1918 im Felde die
Krankheit ergriff. Noch auf dem Krankenbette war er mit der
Herausgabe des »Wolf Eschenlohr« beschäftigt und las die Druckbogen
des Werkes, dessen Erscheinen auch er nicht erleben sollte. Der
Vater starb im Juli 1918.

		Walter Flex besuchte zunächst die Vorschule und dann das
Karl-Friedrich-Gynmasium zu Eisenach, an dem er Ostern 1906 das
Abiturientenexamen bestand. Schon in seiner Kindheit zeigte sich
sein [bookmark: page4] tiefes
Gemüt und seine dichterische Begabung. So schrieb der Elfjährige
ein Gedicht auf den Tod des Fürsten Bismarck. Während des
Burenkrieges nahm der Knabe mit glühender Leidenschaft für die
Buren Partei und verherrlichte sie in zahlreichen Liedern. In die
spätere Gymnasialzeit fallen viele lyrische Gedichte und mehrere
dramatische Versuche. Eine dramatische Skizze »Die Bauernführer«
wurde von einem Gymnasiastenverein in Eisenach aufgeführt. Der
Verfasser spielte dabei die Hauptrolle. Auch das Trauerspiel
»Demetrius« ist im Wesentlichen in der Primanerzeit entstanden.
Schon damals also war sich Flex über die ihm eigentümliche
Auffassung der Tragik klar geworden. In jener Zeit wurde er auch
mit Otto von Leixner bekannt, der seine literarische Begabung
erkannte. Von da an wurde er dauernder Mitarbeiter der »Deutschen
Romanzeitung« und veröffentlichte in ihr zahlreiche Gedichte und
Novellen. Ostern 1906 bezog er die Universität Erlangen, um hier
und später in Straßburg Germanistik und Geschichte zu studieren.
Daneben hörte er gern philosophische Vorlesungen. In Erlangen trat
er in die Burschenschaft Bubenruthia ein, der er immer herzlich
zugetan blieb. Während der Studentenzeit veröffentlichte er das
Drama »Demetrius« (1909), die Novelle »Der Schwarmgeist« (1910)
[bookmark: page5] und einen
Gedichtband »Im Wechsel« (1910). Der Demetrius wurde im Eisenacher
Stadttheater aufgeführt. Der »Schwarmgeist« erschien im Verlag Otto
Janke, Berlin, und behandelt den Stoff der »Bauernführer«
novellistisch. »Im Wechsel« kam bei Joseph Singer in Straßburg
heraus, ist aber im Buchhandel nicht mehr zu haben. Das Buch war
einem lieben Studienfreunde, Hans Herding, gewidmet. Die Gedichte,
von denen viele in die Gymnasialzeit zurückreichen, sind zum Teil
in die Sammlung »Sonne und Schild« aufgenommen worden. Während der
Universitätsjahre entstand auch ein bisher nicht gedrucktes
Schauspiel »Das heilige Blut«, das demnächst veröffentlicht werden
wird.

		Am 31. Oktober 1910 promovierte Flex in Erlangen mit einer
Arbeit über »Die Entwicklung des tragischen Problems in den
deutschen Demetriusdramen von Schiller bis auf die Gegenwart«.
Damit schloß er seine Studien ab, um sich dem Schriftstellerberuf
zu widmen.

		In den Jahren 1910–1914 war er an verschiedenen Orten als
Hauslehrer tätig. Zunächst war er Erzieher des jungen Grafen
Nikolaus von Bismarck in Varzin, mit dem er bis zu seinem Tode in
freundschaftlichem Verhältnis stand. Dann berief ihn die Fürstin
Bismarck nach Friedrichsruh, [bookmark: page6] um ihre beiden Söhne Gottfried und Wilhelm zu
unterrichten und zugleich das Bismarcksche Archiv ordnen zu helfen.
An diesen beiden Orten vertiefte er sich in die Geschichte des
Hauses Bismarck und fand die Anregung zu dem Novellenband »Zwölf
Bismarcks« und zu der Tragödie »Klaus von Bismarck«. Beide Bücher
erschienen zuerst 1913 bei Otto Janke, Berlin. Der »Klaus von
Bismarck« wurde auf einer ganzen Anzahl deutscher Bühnen mit großem
Erfolge aufgeführt. Im vorigen Jahre ist er in zweiter und dritter
Auflage bei C. H. Beck in München erschienen. In der von der
Evangelischen Gesellschaft in Stuttgart verlegten Erzählung »Klaus
von Bismarck« ist derselbe Stoff behandelt. Die »Zwölf Bismarcks«
waren erstmalig einzeln in der Deutschen Romanzeitung, Westermanns
Monatsheften, der Täglichen Rundschau und der München-Augsburger
Abendzeitung veröffentlicht worden. Sie lehnen sich nur lose an
geschichtliche Tatsachen an. Das Meiste ist frei erfunden. Das Buch
will keine Chronik sein, sondern durch psychologische
Problemstellung fesseln. Zwischen dem »Heiligen Blut« und dem
»Klaus von Bismarck« schrieb der Dichter das Königsdrama »Lothar«,
das demnächst bei C. H. Beck erscheinen wird. Zu diesem verfaßte er
ein »Begleitwort«, das im März 1912 gedruckt wurde und in
ästhetischer Beziehung sehr [bookmark: page7] wichtig ist. Es ist ein erweiterter Sonderdruck
aus der Dissertation über das Demetriusproblem. Der Dichter setzt
darin die ihm eigentümliche Auffassung vom Wesen der Tragik
auseinander, wie sie sich ihm an Hebbel und im Gegensatz zu ihm
entwickelt hat.

		Von Friedrichsruh ging Flex als Hauslehrer zu dem Freiherrn von
Leesen nach Retschke in der Provinz Posen, wo er warmes, herzliches
Interesse für sein literarisches Schaffen fand. Die »Zwölf
Bismarcks« sind Herrn und Frau von Leesen gewidmet.

		Während der Tätigkeit in Retschke brach der Krieg aus. Der
Siebenundzwanzigjährige hatte bisher wegen einer Sehnenschwäche der
rechten Hand nicht dienen dürfen. Nun aber meldete er sich sofort
als Kriegsfreiwilliger und war fest entschlossen, alle Widerstände
zu überwinden, die seiner Meldung etwa wegen seines körperlichen
Zustandes entstehen könnten. Es war sein ausgesprochener Wunsch,
Infanterist zu werden. Er trat bei dem Inf. Reg. 50 in Rawitsch,
der Geburtsstadt seiner Mutter, ein. Sein Idealismus und sein
goldener Humor siegten über die Verdrießlichkeiten, welche die
militärische Ausbildung für den schon Älteren naturgemäß mit sich
brachte. Mit Ersatzmannschaften des Regiments kam er nach
Frankreich und nahm an dem [bookmark: page8] Stellungskrieg in den Argonnen teil. Von den
Strapazen des Winterfeldzugs, den er als Musketier mitmachte, blieb
ihm nichts erspart. Bewußt unterzog er sich mit Eifer den
niedrigsten Arbeiten, um anderen ein Beispiel zu geben. In jener
ersten Zeit des Krieges erschienen unter dem Titel »Das Volk in
Eisen« seine ersten Kriegsgedichte, die vorher einzeln
hauptsächlich in der Täglichen Rundschau und in Westermanns
Monatsheften veröffentlicht worden waren. Die bunten Heftchen kamen
in fünf Auflagen bei Oskar Eulitz in Posen heraus und haben in
vielen Tausenden von Stücken im Heere und in der Heimat Verbreitung
gefunden. Der Erlös war für das Rote Kreuz bestimmt. Jetzt ist das
»Volk in Eisen« im Buchhandel nicht mehr zu haben. Die Gedichte
sind in die Sammlung »Sonne und Schild« übergegangen, die 1915 bei
Georg Westermann in Braunschweig erschien. Das Buch ist dem
Gedächtnis von Flex' jüngstem Bruder Otto gewidmet, der im
September 1914 neunzehnjährig als Leutnant in Frankreich fiel. Es
enthält zwei Teile, »Die Kriegsgesänge« und die »Gedichte aus der
Stille«. Letztere stammen, wie bemerkt, zum Teil aus dem
Gedichtband »Im Wechsel«. Doch sind auch viele neue Gedichte
aufgenommen, unter ihnen mehrere, die Flex auch als Balladendichter
zeigen. Gleichfalls [bookmark: page9] im Jahre 1915 erschien bei C. H. Beck in München
das Buch »Vom großen Abendmahl«, dessen Hauptteil »Das
Weihnachtsmärchen des fünfzigsten Regiments« Weihnachten 1914
entstand. Näheres über die Entstehung findet sich in dem Buche
selbst, das zur Zeit in neunundzwanzigster Auflage vorliegt. Auch
die späteren Bücher des Dichters erschienen im Verlage von C. H.
Beck, der sich um ihre Verbreitung sehr verdient gemacht hat. Die
Beziehungen zwischen Flex und dem Beckschen Verlag wurden durch
dessen Redakteur Walther Eggert Windegg angeknüpft. Mit diesem
blieb der Dichter seitdem in Gedankenaustausch.

		In Frankreich wurde Flex Gefreiter und erhielt wegen seiner
Kriegsdichtungen den Roten Adlerorden mit der Krone. Im Vorfrühling
des Jahres 1915 wurde er mit mehreren Kameraden nach dem
Warthelager bei Posen kommandiert, um dort zum Offizier ausgebildet
zu werden. Seine Erlebnisse von da an bis zum Frühjahr 1916 sind im
»Wanderer zwischen beiden Welten« geschildert. Er trat als Leutnant
in das Inf. Reg. 138 ein, mit dem er Wilna erobern half und die
Kämpfe bei Postawy und am Narotschsee mitmachte. Am 23. August 1915
fiel sein lieber Freund Ernst Wurche einer russischen Kugel zum
Opfer. Der Dichter hat ihm im »Wanderer zwischen beiden Welten« ein
unvergängliches [bookmark: page10] Denkmal gesetzt. Das Buch erschien Ende 1916 im
Beckschen Verlag und hat von Flex' sämtlichen Werken die größte
Verbreitung gefunden. Es erlebte in zwei Jahren neununddreißig
Auflagen und ist in über hundertdreißigtausend Exemplaren
verbreitet. Ein freundliches Geschick ließ den Dichter noch die
ersten großen Erfolge des »Wanderer« erleben. Besonders glücklich
machten ihn die vielen von Herzen kommenden Zuschriften aus dem
Felde und der Heimat, die ihm zeigten, wie vielen er durch seine
Bücher Trost und Kraft und Freude gegeben hat. Ernst Wurche war wie
Flex' jüngster Bruder Otto Wandervogel, und so ist der Dichter mit
dieser Jugendbewegung aufs Engste verwachsen.

		In Rußland erhielt er das Eiserne Kreuz zweiter Klasse. Der
»Wanderer« schließt mit dem Frühzahr 1916 ab. Flex nahm nun bis zum
Sommer 1917 weiter am Stellungskrieg teil. Im Frühjahr 1917 meldete
er sich mit mehreren Kameraden freiwillig nach der Westfront, wo
damals die schweren Kämpfe um Arras tobten. Über seine Beweggründe
schrieb er am 28. April einen sehr bemerkenswerten Brief, der in
dem Nachwort zum »Wanderer« abgedruckt ist. Doch wurde seine
Meldung nicht angenommen. Statt dessen wurde er Anfang Juli 1917
auf einige Zeit nach Berlin kommandiert, um einen Band des großen
Werkes [bookmark: page11] zu
bearbeiten, das der Generalstab unter dem Titel »Der Weltkrieg in
Einzeldarstellungen« herausgibt. In Berlin fand er an Frau Fine
Hüls einen treuen, verstehenden »Kriegskameraden«. Am 6. Juli,
seinem dreißigsten Geburtstag, erhielt er das Eiserne Kreuz erster
Klasse. Als die Offensive in Galizien einsetzte, suchte er seine
Arbeit zu beschleunigen, um möglichst bald wieder an die Front zu
kommen.

		Ende August war er wieder bei seinem Regiment. Er machte den
Übergang über die Düna und die Eroberung von Riga mit. Dann nahm er
an dem Unternehmen gegen Ösel teil. Am 15. Oktober wurde er in dem
Gefecht bei Lewwal schwer verwundet. Man brachte ihn in ein
Lazarett in Peudehof, wo er am 18. Oktober, dem Geburtstag seines
jüngsten Bruders Otto, nachmittags zwischen zwei und drei Uhr sanft
und schmerzlos entschlummerte. Das Wichtigste über seine letzten
Tage, seinen Tod und seine Bestattung ist in dem Nachwort zum
»Wanderer« mitgeteilt. Die Herausgabe eines ausführlichen
Lebensbildes und eines Briefbandes steht bevor.

		Fast gleichzeitig mit dem Tode erschien im Beckschen Verlag der
letzte Gedichtband von Walter Flex »Im Felde zwischen Nacht und
Tag«, der in Jahresfrist einundzwanzig Auflagen erlebt hat. Der
Dichter hat die Druckbogen noch gelesen, das [bookmark: page12] fertige Buch aber nicht mehr zu
Gesicht bekommen. Ein Teil dieser Gedichte war schon vorher in der
Sammlung »Leutnantsdienst« im Verlag von Oskar Eulitz, Posen
veröffentlicht worden. Seinen Gewinnanteil an dieser Sammlung hatte
der Verfasser für Kriegswaisen bestimmt.

		Im Jahre 1918 gab der Becksche Verlag einen Novellenband
»Wallensteins Antlitz« mit einer Einleitung von Walther Lagert
Windegg heraus. Die darin enthaltenen Erzählungen waren vor dem
Kriege einzeln in Zeitschriften erschienen.

		Der letzte dichterische Entwurf, mit dem Walter Flex sich trug,
war eine Kriegsnovelle »Wolf Eschenlohr«, die leider unvollendet
geblieben ist. Das Fragment wird hiermit der Öffentlichkeit
übergeben. Zugleich soll über den Plan der Novelle einiges
mitgeteilt werden.

		 

		Kurz vor dem Kriege war der Dichter mit dem Plan eines Romans
beschäftigt, in dem er unter anderem die geistige und religiöse
Welt des deutschen Arbeiters zu behandeln gedachte. Diese Welt
sollte aber nicht nur geschildert, sondern über sich selbst hinaus
entwickelt werden. Es handelte sich, soweit bekannt, um eine Art
Erziehungsroman, der vom Individualismus erlösen und den sozialen
Abgrund überbrücken sollte. Die Gedichte »Das [bookmark: page13] eiserne »Werde« und »Der
Metalldreher« aus »Sonne und Schild« entstammen diesem
Gedankenkreise.

		Durch den Krieg erfuhr dieser Plan naturgemäß eine Veränderung.
Der Dichter schrieb nun den ersten Teil eines Romans »Arnold
Eckarts Kampf mit dem Leben«.

		Aber dieses Werk wurde nicht fortgesetzt, da sich ein anderer,
stärkerer Gedanke in den Vordergrund drängte, der Entwurf des »Wolf
Eschenlohr«. Zwischen dem letzteren und »Arnold Eckart« liegen noch
andere Entwürfe, die sämtlich Weiterbildungen des ersten Planes
sind und schließlich in den »Eschenlohr« ausmündeten. Auch andere
Titel, bezüglich Untertitel, waren in Erwägung gezogen,
insbesondere »Um Menschenbruderschaft und Gotteskindschaft« und
»Die Erziehung zur Ewigkeit«.

		Welcher Art ist nun das Verhältnis des »Arnold Eckart« zum »Wolf
Eschenlohr«? Ein großer Teil des Gedankeninhalts, vor allem die
religiös-sittlichen Ideen und das Problem der sozialen Versöhnung
wurden übernommen. Auch ein Teil der Handlung ist ohne große
Änderung in den »Eschenlohr« eingefügt, so zum Beispiel der Traum
im zweiten Kapitel und die Szene mit dem Arbeiter Karl Igelshieb.
Andererseits aber fiel der für den Roman grundlegende Charakter des
Arnold Eckart [bookmark: page14]
fort, und dadurch erfuhr der ursprüngliche Plan allerdings eine
tiefgreifende Veränderung. Der Hergang dabei war wohl folgender.
Dem Arnold Eckart ist im Roman ein jüngerer Bruder Hans zur Seite
gesetzt, doch lag der Schwerpunkt zunächst durchaus bei Arnold. Je
mehr sich nun der Dichter mit dem Stoff beschäftigte, desto stärker
trat für ihn der Charakter des Hans in den Vordergrund und
verdrängte schließlich den des Arnold. Dabei erfuhr unter
Einflüssen, denen hier nicht weiter nachgegangen werden soll, Hans
Eckarts Charakter weitere Veränderungen und wurde schließlich zu
dem des Wolf Eschenlohr umgebildet.

		Im März 1917 schrieb der Dichter an Walther Eggert Windegg: »Ein
paar ruhige Wochen und der »Wolf Eschenlohr« wäre geschrieben.« Im
Sommer war er, wie erwähnt, zu einer kriegsgeschichtlichen Arbeit
nach Berlin kommandiert. Von dort schrieb er weiter am 3. August:
»Das verursacht mir täglich eine mindestens zehnstündige Akten- und
Schreibarbeit. Gleichwohl vergeht keine Nacht, in der ich nicht mit
einigen Zeilen wenigstens den im Kopfe völlig fertigen Plan meiner
Kriegsnovelle fortsetze.« Am 23. August sandte er das erste Kapitel
an den Beckschen Verlag. »Da ich morgen wieder zu meinem Regiment
fahre, möchte [bookmark: page15] ich vorher die Handschrift in Ihre Hände geben.
Ich bin inzwischen ein gut Stück weiter gekommen, habe aber von der
Fortsetzung noch keine Abschrift.«

		Als Walter Flex am 15. Oktober verwundet wurde, hatte er eine
Kartentasche umhängen, in der sich außer einigen Karten die
Handschrift des zweiten Kapitels vom »Eschenlohr« befand. Außerdem
waren darin ein Notizbuch, das hauptsächlich Entwürfe zu den
Gedichten der Sammlung »Im Felde zwischen Nacht und Tag« enthielt,
und ein schwarzes Quartheft, in dem noch zahlreiche lose Blätter
lagen. Nach seiner Verwundung legte er seinem Burschen ans Herz,
diese Mappe besonders gut aufzuheben, da sie sehr wichtige Dinge
enthalte. So gingen die Gedanken des sterbenden Dichters um dieses
sein letztes Werk, das er nicht mehr vollenden sollte. Mit anderen
Gegenständen wurde dann diese Mappe den Angehörigen sorgfältig
verpackt aus dem Felde zugesandt. Die tödliche Kugel war mitten
hindurchgegangen und hatte die Handschrift des »Eschenlohr« sowie
das schwarze Quartheft samt den darin befindlichen Papieren
durchbohrt. Die Mappe muß einige Zeit, vielleicht halb geöffnet,
auf der Erde gelegen haben, denn die Papiere waren beschmutzt, die
Blätter zum Teil miteinander verklebt (zum Teil allerdings [bookmark: page16] auch durch die
Gewalt des Schusses aneinander geheftet) und die Zeilen teilweise
vom Regen verwaschen. Daß etwas von dem Inhalt verloren gegangen
sein sollte, ist nicht wahrscheinlich, da der Bursche mit großer
Sorgfalt und Liebe verfahren ist. Der Dichter hat also nur die
ersten beiden Kapitel vollendet, im übrigen aber den Plan, der
fertig vor ihm stand, mit ins Grab genommen.

		In dem schwarzen Hefte und auf den darin befindlichen losen
Blättern findet sich eine Unzahl einzelner Bemerkungen. Poetische
Bilder, Augenblickseindrücke, psychologische Beobachtungen,
Gedanken, Stichworts und kurze literarische Bruchstücke wechseln in
bunter Folge. Diese Notizen beziehen sich teils auf andere
dichterische Pläne, hauptsächlich aber auf den »Eschenlohr«. Ein
Teil der letzteren gehört zu den beiden ersten Kapiteln und ist in
diesen also bereits verarbeitet, ein anderer Teil aber bezieht sich
auf die Fortführung der Novelle. Wenn jemand, der selbst
Gestaltungskraft besitzt, diese Blätter durchläse, so möchte er
wohl ein Gefühl haben, als ob er mit der Wünschelrute über
verborgenen Schätzen wandelte, oder wie der Schiffer, der ahnend
über versunkenen Städten dahinfährt. Eine poetische Welt ist hier
im Augenblick des Entstehens vom Tode überrascht worden. [bookmark: page17] Nur ganz kurze
Zeit noch, und jene Bruchstücke, die ja nur Andeutungen sind, wären
zum schönen Kristall zusammengeschossen. Nun stechen sie starr und
doch von geheimer Bewegung durchpulst, in einem seltsamen
Zwischenzustand zwischen Sein und Nichtsein und scheinen die
verwandte Kraft um Leben anzuflehen. Aber niemand wird diesen
Zauber lösen, denn wenn je ein Kunstwerk, so beruht der »Wolf
Eschenlohr« auf höchstpersönlichen Erlebnissen und ist darum einer
Fortsetzung durch Dritte schlechterdings unzugänglich.

		Aus den hinterlassenen Notizen ergibt sich, daß im weiteren
Fortgang der Novelle ein buntes Mosaik von Kriegsereignissen
gegeben werden sollte. Flex wollte, wenn auch die Handlung als
Ganzes frei erfunden war, doch großenteils die Erlebnisse
schildern, die er selbst als Kriegsfreiwilliger gehabt hat.

		Aber dies Mosaik sollte nur der Stoff sein, in dem und durch den
eine Idee dargestellt und entwickelt werden sollte: die »Erziehung
zur Ewigkeit, zu Gotteskindschaft und Menschenbruderschaft«. Diese
Erziehung zur Ewigkeit besteht in der Erlösung vom Individualismus,
in der Ablenkung vom Ich und der Hinwendung aufs Du, das dem
Menschen in höchster Form im Vaterland entgegentritt. Damit stehen
wir im Mittelpunkt der Flexschen [bookmark: page18] Welt- und Kunstauffassung. »Mit der
Menschwerdung zugleich«, heißt es im »Eschenlohr«, »ist der mit
sich einige und schuldlose Gott in Ich und Du auseinandergespalten
und der Schuld überantwortet worden. Der Gott im Menschen wird
immer den Weg zur Entsühnung aus der Vielheit zur verlorenen
Einheit suchen gehen.« Das Ich in seiner Isolierung ist etwas
Armseliges und zur Verkümmerung verurteilt. Nur im Dienste für die
Gesamtheit kann der Einzelne sein höchstes individuelles Leben
entfalten. Das wahre, ewige, göttliche Sein des Ich, all sein Glück
und all seine Größe beruhen auf der Hingabe an das große Du des
Volkes. Die Überwindung des Egoismus, seine Steigerung zu Volks-
und Vaterlandsliebe ist nicht nur sittliches Gebot, sondern
Lebensbedingung des Einzelnen selbst. Hier ist auch der Angelpunkt
für die tragische Grundidee des Dichters, wie er sie über Hebbel
hinaus entwickelt und in den drei Tragödien »Demetrius«, »Lothar«
und »Klaus von Bismarck« gestaltet hat. Während die Hebbelsche
Tragik dem feindlichen Gegensatz zwischen dem übergroßen Individuum
und der nivellierenden Gesamtheit entspringt, ist für Flex die
Gesellschaft gerade die Lebensbedingung des Individuums. Darum
besteht für ihn die Tragik darin, daß auf irgendeine Weise die
Fäden, die den Einzelnen [bookmark: page19] mit der Gesamtheit verbinden, zerschnitten werden,
so daß er zur Zwecklosigkeit verdammt ist und wie eine vom
Gesamtkörper losgetrennte Zelle verkümmern muß. Das Du ist die
Lebensbedingung des Ich, darum muß das Ich zu Grunde gehen, wenn
ihm das Du genommen wird. Dies ist der kurze Ausdruck der Flexschen
Tragik. Auch in den Novellen kehrt die gleiche Grundanschauung bei
aller Vielheit der psychologischen Gestaltung mehrfach wieder. So
kann Thomas Seegebart in der vierten Bismarcknovelle keinen »Weg
ins Leben« finden und vermag in der lebengebärenden Schönheit des
siebenjährigen Krieges nur schale Einzelheiten zu sehen, weil er
von seinem armen, kleinen Ich nicht los kann und der
seelenweitenden Hingabe ans Du nicht fähig ist. Hans Leerkamp aber
(siebente Bismarcknovelle) wird durch die »Brüder« gerettet, die
sein Major ihm im Sterben schenkt.

		In dem »Begleitwort zu Lothar«, das im Jahre 1912 in
theoretischer Absicht geschrieben war, heißt es: »Der Egoismus
überwindet sich selbst, wenn er im Bedürfnis nach ›tiefer, tiefer
Ewigkeit‹ sich höher und höher steigert; so wird die Gesellschaft
zum Ziel des Subjekts ...« Was damals für den Dichter Ästhetik war,
wurde bei Kriegsausbruch Leben. Das Gedicht »Einst und jetzt« aus
»Sonne und Schild« gibt davon Zeugnis. Wohl selten sind [bookmark: page20] Kunst und Leben so
ganz Einheit wie bei Walter Flex. Nun wird es verständlich sein,
was er meinte, wenn er seinem letzten Werke den Titel »Die
Erziehung zur Ewigkeit« geben wollte.

		Aber keinen weltfremden, geschminkten Idealismus, keine
Augenblicksstimmung wollte der Dichter gestalten, sondern einen
Glauben, der sich im Kampfe mit den Wirklichkeiten der Dinge
durchsetzt. Alles Grauen des Krieges, die Schrecken des
Trommelfeuers, tausend Mühen, Entbehrungen und Erbärmlichkeiten,
herzzerreißender Jammer und, was das Schlimmste ist, die Dämonen
der eigenen Brust, sollten auf Wolf Eschenlohr einstürmen, um ihm
die Kraft der Hingabe zu nehmen und seinen Glauben in Fetzen zu
reißen. »Wolf Eschenlohr,« heißt eine jener Notizen, »will dir
nichts den Glauben zerbrechen? Wolf Eschenlohr, glaubst du noch an
Gotteskindschaft und Menschenbruderschaft?« Aber wie dem Dichter
selbst die »matten und schlaffen Stunden« noch immer »zum würdigen
Leben umgeschaffen« wurden, so sollte auch Eschenlohrs Glaube aus
jedem Kampfe nur immer stärker hervorgehen. Um diesen Glauben auch
jeder Prüfung durch den Zweifel auszusetzen, ist die Gestalt
Hirschbergs eingefügt, dessen Kritik zersetzend, aber auch anregend
wirkt. In den Gesprächen zwischen Hirschberg und Eschenlohr soll
der Idealismus des [bookmark: page21] letzteren seine sieghafte Überlegenheit beweisen.
In welcher Weise dieser geistige Kampf zwischen beiden geführt
werden sollte, ist schon aus dem zweiten Kapitel ersichtlich. Ein
weiteres Beispiel aus den Notizen soll hier Platz finden. In der
Mappe befindet sich auch ein Aufsatz »Vier Wochen
kriegsfreiwillig«, dessen Inhalt in den »Eschenlohr« verwebt werden
sollte. Darin heißt es unter anderem: »Zwischen Metz und Conflans
ging es über die Grenze. Und hier, in diesem ernsten und großen
Augenblick, durften wir etwas wie eine wundersame himmlische
Verheißung sehen, die dem Beginn unserer Kriegsfahrt eine tief und
dankbar empfundene Weihe gab. Eine rasche Kurve der Bahn gab
plötzlich unseren Augen den Blick auf den fast völligen Mond frei,
der die Waldhöhen der Grenzlandschaft mit seinem weichen Licht
überschüttete. Um den Mond war leichtes Gewölk, ein heller,
flockiger Luftschaum gesammelt, und in diesem Gewölk stand wie ein
Gottesdiadem ein in vollen und reinen Farben strahlender
Mondregenbogen. Dieses nie gekostete, märchenhaft schöne Bild
erregte die Herzen mit wundersamem Schauer. Erinnerungen an
Schillers Tell brannten im tiefsten Blute auf, und was der Dichter
die wehrhaften Volksgenossen in seiner Rütliszene erleben läßt,
empfanden wir nun als Wirklichkeit. Klingende [bookmark: page22] Verse aus dem Hohenlied der
Vaterlandsliebe wachten im Herzen auf, und die Lippen raunten sie
leise nach.« Unter dem Eindruck dieses Erlebnisses sollte
Eschenlohr offenbar zu den müden Kameraden sagen: »Und Ihr könnt
schlafen?« Darauf sollte Hirschberg, der übrigens hier einen andern
Namen führt, erwidern: »Ich will Ihnen etwas sagen. Ich weiß genau,
wie's in Ihnen aussieht. Aber Sie werden in den Schützengräben
keine Rütlileute finden. Denken Sie an mich!« Hier bricht die Notiz
ab. So ist Hirschbergs Geist darauf gerichtet, das Negative der
Wirklichkeit zu sehen, während Eschenlohr das Positive sucht und
erkennt.

		Übrigens stellt Hirschberg den Typus des über sich selbst
reflektierenden und darum nicht unbefangenen Menschen dar. In
diesem Punkte hat er eine gewisse Ähnlichkeit mit Arnold Eckart.
Dagegen ruht Eschenlohr wie Arnolds jüngerer Bruder Hans sicher und
unbefangen im eigenen Wert. Diesen Gegensatz zwischen dem sich
selbst bespiegelnden und dem unbefangenen Menschen hatte der
Dichter schon früher in einem Märchen »Die Wunschbüblein«
gestaltet. Unter den Notizen befindet sich nun die Bemerkung:
»Hirschberg erzählt zu Ende der Kriegsnovelle das Märchen von den
zwei Wunschbüblein. Dann geht er hinaus und weint bitterlich.« Zwar
ist es nicht sicher, ob dieser Gedanke [bookmark: page23] ausgeführt worden wäre. Da aber der
»Eschenlohr« unvollendet geblieben ist und jene Bemerkung immerhin
vorliegt, so ist das Märchen in dieses Buch mit aufgenommen worden.
Es wird den Leser an sich interessieren und steht ja immerhin in
Zusammenhang mit der Kriegsnovelle.

		Mehrfach finden sich auch Bruchstücke einer »Predigt an die
Stillen im Lande«. Diese Predigt sollte nach einigen Notizen beim
Abendmahl der Kriegsfreiwilligen vor dem Auszug gehalten werden.
Nach einer anderen Bemerkung aber sollte sie an den Schluß der
Erzählung treten und dem Feldprediger an Eschenlohrs Grab in den
Mund gelegt werden. Der letztere Plan wäre wohl ausgeführt worden.
Dies Bruchstück ist an das Ende des Buches gesetzt. Dort haben auch
noch einige andere Fragmente Aufnahme gefunden. Freilich ist zu
beachten, daß es sich hier nicht um abgeschlossene, für den Druck
bestimmte Teile handelt, sondern um flüchtige Skizzen, die aber
doch dem Leser nicht vorenthalten werden sollen.

		Aus dem Gesagten geht hervor, daß Wolf Eschenlohr fallen sollte.
Dies wird ja schon durch die Kreuzesvision im ersten Kapitel
angedeutet. Die Schilderung des Todes wäre zweifellos etwas
poetisch unendlich Schönes geworden und hätte [bookmark: page24] den Grundgedanken noch einmal
siegreich aufleuchten lassen.

		Auch mit dem Gottesbegriff und dem Gebet sollte die Novelle sich
auseinandersetzen. Wie in Flex' anderen Schriften tritt auch hier
die Überzeugung hervor, daß wir von Gott keine Durchbrechung der
Kausalitätsgesetze erwarten und erbitten dürfen. Nicht um die
Pfennige in Gottes Hand sollen wir beten, sondern um die Hand
selbst und die göttliche Güte auch da noch verehren, wo das
zerstörende Schicksal unser irdisches Dasein zermalmt.

		Freilich konnte sich der Dichter nicht verbergen, daß auch das
große Du des Volkes, an das der Einzelne sein alles setzt, dem
ehernen Gesetz des Schicksals untersteht. Der Einzelne mag zu
Grunde gehen und doch in seinem Idealismus nicht irre werden, den
er gerade im Tode bekräftigt. Aber wie, wenn das Volk selbst
vernichtet wird? Verliert dann nicht die Hingabe ans Vaterland
ihren Sinn und Wert? Auch diese Frage hat sich Flex schon
vorgelegt, als er seine Ansicht vom Wesen der Tragik formulierte.
In dem »Begleitwort zu Lothar« schreibt er: »Aber wird das
vertrauende Individuum nicht in seinem Ewigkeitsbedürfnis betrogen?
Setzt es nicht seine besten Kräfte, die gebieterisch ein
dauernderes Ziel verlangen, als die [bookmark: page25] eigene Lebensspanne gewahrt, abermals an
ein Endliches? Zeigt nicht schon eine naturwissenschaftliche
Eschatologie die Grenzen der Gesellschaft?« Die Antwort, die der
Dichter damals gab, läßt sich in Verbindung mit späteren Äußerungen
wie folgt zusammenfassen: Wie der Einzelne, so sind auch die Völker
auf dieser Erde vergänglich. Aber so wenig man von dem Menschen
sagen kann, sein irdisches Leben sei zwecklos, weil es nicht ewig
ist, so wenig kann man es von dem Volke. Bei den Völkern wie bei
den Einzelnen liegt der Wert des Lebens nicht in der Dauer, sondern
im Inhalt. Der höchste Lebensinhalt aber besteht für den Einzelnen
wie für das Volk, das ja nichts ist als die Vielen in organischer
Verknüpfung, in der Hingabe an die Gesamtheit. Der Zweck der
Gesamtheit liegt darin, diese Hingabe zu ermöglichen und dadurch
dem Einzelnen wie dem Volke den höchsten sittlichen Lebensinhalt zu
geben. Die Erreichung dieses Zweckes ist unabhängig davon, daß die
irdische Erscheinungsform des Volkes vergänglich ist. Darum behält
die Hingabe ans Vaterland ihren Ewigkeitswert für Ich und Volk, ob
auch das Vaterland untergeht. Dem gleichen Gedanken wird in der
zweiten Bismarcknovelle Ausdruck gegeben: »Umsonst? Es mag enden,
wie es will – Ihr werdet Euer Brandenburg! Brandenburg! nicht
umsonst [bookmark: page26]
gejubelt haben. Hat nicht der tote Begriff Vaterland lebendige
Schönheit und Taten gezeitigt? Haben nicht tausend junge Menschen
durch tausend Stunden menschlichen Lebens nicht an Leichtes und
Leeres und Arges gedacht, sondern sind mit warmen und festen Herzen
durch Tage und Nächte gegangen? Kann eine Zeit ›umsonst‹ sein, die
aus dem sprödesten der Stoffe, aus dem menschlichen, Kunstwerke
gemacht und sie auch denen offenbart hat, die sie wie Barbaren
zertrümmern mußten?« Auch diese Ideen gewannen durch den Krieg
vertieftes Leben. Schon im »Wanderer« klingt das Wort vom
Schwerttod der Völker an. In dem Briefe vom 28. April 1917 heißt
es: »Was ich von der ›Ewigkeit des deutschen Volkes‹ und von der
welterlösenden Sendung des Deutschtums geschrieben habe, ... ist
ein sittlicher Glaube, der sich selbst in der Niederlage oder, wie
Ernst Wurche gesagt haben würde, im Heldentode eines Volkes
verwirklichen kann.« Unter den Notizen zum »Wolf Eschenlohr« aber
findet sich die Stelle: »Sieg oder Tod darf keine Phrase sein. Im
Kampf um die gerechte Sache muß ein Volk auch den eigenen Tod
erleiden können, ohne an der sittlichen Weltordnung irre zu werden.
Der Endsieg des bösen Prinzips ist nur ein scheinbarer, das gute
Prinzip hat sich zum Höchsten eben im Tode entwickelt und [bookmark: page27] seine feinste Blüte
getrieben, um derentwillen das Volk geschaffen worden war.«

		Will man den Gedankeninhalt des »Wolf Eschenlohr« in einen Satz
zusammenfassen, so kann man wohl sagen: Er sollte das Siegeslied
jenes »unbeugsamen und zu keiner Konzession bereiten Idealismus«
werden, der in allem Grauen des Krieges, im Tode und selbst im
Gedanken an den Untergang des eigenen Volkes den Ewigkeitsglauben
an Gotteskindschaft und Menschenbruderschaft festhält.

		Eisenach, im März 1919.

Dr. Konrad Flex. [bookmark: page28] [bookmark: page29] [bookmark: page30] [bookmark: page31]

	
		
		Wolf Eschenlohr

		Erstes Kapitel

		Die Erlanger Arminenfüchse entfalteten über dem leeren Festsaal
des Burschenhauses die schwarzrotgoldenen Fahnen. Sie schoben die
alten Kampf- und Festzeugen der Burschenschaft über das Holzgitter
des Musikantenchors hinaus, schlossen die eisernen Fahnenhalter
über den leise erzitternden Stangen und ließen die schwere,
kostbare Seidenfülle des Fahnentuchs behutsam in die Tiefe des
Saales niederrauschen.

		Wie purpurne Netze sanken rechts und links des Chors die
goldbestickten Seidenlasten in den aufwogenden Sonnenstaub, der den
weiten Raum bis zu den hohen, in der Abendsonne brennenden Fenstern
hin in breitschimmernden Bahnen durchzog. In funkelnden Wirbeln
strudelte der Lichtstaub um die entrollten Fahnen. Ein stiebender
Funkentanz sprang zuckend aus den goldenen Fransen und Stickereien.
Ein Auf- und Niederwogen, ein Fluten und Verebben, dann stand das
Licht wieder wie eine stille blendende Flut um die farbige Pracht
der entrollten Fahnen.

		Noch einmal quirlte und schäumte die leichte Fülle des
sommerlich lauen Sonnenstaubs empor. Von der Mitte der Chorbrüstung
herab sank die [bookmark: page32]
Seidenlast einer dritten Fahne knisternd in die helle Tiefe. Sie
verdrängte den Schwall des Lichts seitab zur rechten und linken
über die prunkenden Farben der Schwesterfahnen, die sich willig von
ihm umstrudeln ließen. An ihr selbst aber wollte die Flut des
Lichtes nicht haften. Schwarz, schwer und dunkel wie ein Sargtuch
hing die Fahne herab, schwarz mit weißem Kreuze, schmucklos und
grau von Alter. Wie eine Lichtscheide stand sie zwischen den
Sonnenbahnen, in denen die Schwesterfahnen badeten. In den hellen,
tiefen Festsaal hing sie hinab wie in ein Kirchengewölbe.

		Der Jungbursch Wolf Eschenlohr hielt die linke Hand leicht auf
das abgegriffene Rundholz der dritten Fahne gelegt und sah ihr
schweigend nach, wie sie sich unter der eigenen Last geruhig
straffte.

		Die schwarze Fahne mit dem grauweißen Kreuz war ihm nicht fremd.
Er kannte sie gut, die alte Kriegsfahne der Burschenschaft aus
verschollenen Revolutionsjahren. Sein Großvater hatte sie den
Bundesbrüdern vorausgetragen in den Zeiten, als der Traum vom
deutschen Reiche Hochverrat gewesen war. Erzählungen, gierig in
frühesten Kindheitstagen aufgesogen, Altmännergeschichten von
Bütteldiensten und Brudertreue, Festungshaft und Kerkermauern
umwitterten sie wie ein uraltes Schlachtenbanner. Im Geiste sah er
den Großvater [bookmark: page33]
als Jüngling durch die Straßen von Erlangen schreiten, die
schwarzweiße Fahne in Händen und das schwarzrotgoldene Band als ein
verbotenes und verhohlenes Heiligtum auf der blanken heißen Brust
unter dem kühlen Hemde.

		Wolf Eschenlohrs Augen hafteten still an der alten Fahne wie in
ratloser Verwunderung. Es sah sich an, als fragte er sie schweigsam
und dringlich aus: Was willst du von uns? Was willst du heute von
mir, du Kampf- und Leidenszeugin verklungener Zeiten?

		Nur einmal von zehn zu zehn Jahren entfaltete sich die
Sturmfahne der Burschenschaft bei den Jubelfeiern des Bundes über
der nachwachsenden Jugend als schweigsame Mahnung aus harter
Vergangenheit.

		Alte Fahne, was hat deinen Schlaf mitten zwischen den Festen
gestört? Was entrollst du mit einmal in festlosen Tagen Kreuz und
schwarze Seide? Was willst du von uns?

		Wolf Eschenlohr wußte wohl, warum die Burschenschaft ihre Fahnen
wie zu einer Jubelfeier entfaltete. Die Erlanger Arminia rüstete
den Brüdern das Abschiedsfest, ehe sie zum Kampfe an die Grenzen
zögen nach Osten und Westen und auf die Stahlplanken der deutschen
Schiffe.

		Aber sein Herz glaubte nicht an den Krieg, von dem alle Menschen
mit heißen oder blassen Lippen sprachen. Seine Seele wußte nichts
vom [bookmark: page34] Kriege und
rief ihn nicht. Wurzelfest und sonnendurstig wuchs sein Knabentum
in die Mannesjahre hinein. Lebenstag fügte sich ihm an Lebenstag,
kräftespeichernd und herzweitend. Er rief den Krieg nicht, aber er
witterte ihn dennoch ungläubig ahnend und in der biegsamen Kraft
seiner Seele erschauernd. Irgend etwas sträubte sich in ihm
ahnungsvoll gegen das Fremde, Ungeheure, Unentrinnbare, das seine
geruhig und schön nach eingeborenen Gesetzen wachsende Seele
vergewaltigen und in jäher Glut zur letzten Reife zwingen wollte.
Irgend etwas in ihm wehrte sich unklar und mit leisem Schmerze
gegen den Überfall der Kraft, die ihn aus sich selbst herausriß und
ihm neue und unerhörte Gesetze des Werdens und Wachsens
vorschrieb.

		Die Sonne umwanderte das Haus. Die Fahnen der Burschenschaft
sanken in Schatten und Traum.

		Wolf Eschenlohr sah träumend in den dämmernden Raum mit den
schlummernden Fahnen hinab wie in ein stilles, tiefes Wasser voll
fremder Geheimnisse und abgründiger Wunder.

		Heinz Borkenhagen, der Sprecher und Fechtwart der Arminen, trat
federnden Schrittes aus dem Ehrenrichterstübchen, wo er über den
Papieren der Burschenschaft gearbeitet hatte. Der Paradespeer, den
er lässig in der Rechten trug, schepperte [bookmark: page35] leicht mit der Klingenspitze über
die Buchenholzdiele. Im Vorübergehen sah er den schlanken Jungen im
Schatten, dessen helles Gesicht weiß über der leeren, grauen Tiefe
leuchtete.

		Er schob seine Linke mit scherzhaftem Pressen unter Eschenlohrs
Arm und rüttelte ihn, als müßte er ihn wecken:

		»Wölflein, alter Murrkopf, freust du dich nicht?!« In dem
sommersprossigen Landsknechtsgesicht um den roten Schnurrbart
wetterleuchtete es von verhaltener Rauflust und ungebärdiger
Kraft.

		Wolf Eschenlohr hob ohne Hast den Blick zu den Augen des
Bundesbruders. Er sah den andern beim Reden immer, im Wortkampf wie
bei traulicher Zwiesprache hell in die Augen, so als ob im Auge des
andern die Seele seiner Worte sichtbar sein müsse. Dieser Blick war
nie lauernd, nie dringlich oder spöttisch, nicht einmal fordernd,
er war frisch, rein und offen. Es wärmte das Herz, in diese reinen
jungen Augen hineinzusprechen. Sie hatten den hellen Blick des
geschulten Fechters, der sich auch im Wortkampf nicht verleugnet.
Er hörte nicht auf die Worte der andern, sondern suchte nach der
Seele, die die Worte formt, so wie der Fechter nicht auf die Hand
des Gegners und ihre trügenden Finten blickt, sondern gradwegs auf
sein Auge. Der volle braune Schopf, der ihm weich in die Schläfen
fiel, [bookmark: page36] konnte
die helle, klarleuchtende Knabenstirn nicht verdunkeln.

		»Ich glaube es nicht«, sagte der Jungbursch ruhig, ohne seine
Augen aus denen des anderen zu lassen. »Ich kann es noch nicht
glauben. Es geht mir nicht ein.«

		Heinz Borkenhagen spürte deutlich, wie nicht ein Funke aus der
brodelnden und brandenden Glut, die sein Herz siedend füllte, in
die Seele des anderen übersprang. Mit einem raschen Ruck zog er
seinen Arm zurück. Eine leichte Verdrießlichkeit flackerte durch
seine Stimme.

		»Pah,« sagte er, »nicht einmal freuen soll's uns, wenn's endlich
losgeht? Da rücken nun Russen, Franzosen und Engländer, und wie die
Herrschaften sonst heißen, Jahr um Jahr enger zusammen und tuscheln
und vergiften uns das Brot und gießen Kanonen! Und wir singen und
schreien das ganze Jahr hindurch: ›Ehre, Freiheit, Vaterland!‹ und
lassen's uns von den Mädeln auf unsre Bänder sticken! Und nun, wo
das Warten zu Ende geht, soll's uns nicht in den Fingern jucken, zu
beweisen, daß es uns ernst war? und daß unsere roten Mützen mehr
waren als Faschingskappen?!«

		Er schob sich die Karmoisinkappe mit dem goldgestickten
Eichenkranz aus der Stirn und schlug mit dem Paradespeer ein paar
sausende Lufthiebe. [bookmark: page37] Eine schwippende Terz mit steilem Arm frei aus
Hand- und Schultergelenk gestoßen und einen flutschenden
Durchzieher als Nachhieb.

		Ein Rudel Füchse stob die Treppe hinauf und staute sich um den
Fechter. »Flach! Flach!« hohnlachte einer von ihnen. Borkenhagen
pfiff durch die Zähne. Terz! Durchzieher! Er schlug seine Hiebfolge
noch einmal und jetzt schnitt der Nachhieb mit scharfem, hartem
Klingen durch die Luft, wie der Ton eines zerspringenden
Glases.

		»Bravo! Bravo!« lärmte die übermütige Horde und drängte an dem
Fechtwart vorüber ins Lesezimmer, wo die Zeitungen auslagen.

		»Hohe Zeit für scharfe Hiebe!« schrie einer noch mal zurück.
»Die Neunzehner schleifen in den Kasernen schon ihre
Seitengewehre!«

		Heinz Borkenhagen stieß ein gutmütig knurrendes Lachen hervor
und stieg dröhnenden Schrittes die Treppe hinab.

		Unbemerkt von den Brandfüchsen, die mit polternden Füßen und
heißen Köpfen treppauf gestürmt waren, unbemerkt auch von Heinz
Borkenhagen, der zu den singenden Brüdern auf die Gartenterrasse
eilte, war ein Alter Herr der Burschenschaft ins Haus getreten. Ein
seltener Gast in den vier Pfählen des Bundes schritt die
Wendelstiege des Treppenhauses empor, Professor Wachsmuth, der
[bookmark: page38] greise
Kantforscher der Hochschule. Er gehörte der Sage nach noch zu den
Alten, die unter der schwarzen Kreuzfahne durch die Leidenszeit der
kämpfenden Burschenschaft geschritten waren. Er nörgelte nicht an
dem jungen Nachwuchs, der angeblich den Kriegsschatz des alten
Bundes an Idealen und Gedanken für kurzlebige Bierbankbegeisterung
und festseligen Redeschwall in Scheidemünze umsetzte, er hielt auch
den Nachgeborenen schweigend die Treue und ließ ihnen ihr Recht,
aber er saß selten in ihrer Mitte.

		Auch heute suchte er nicht die Bundesbrüder, er suchte einen
seiner Schüler, der ihre Farben trug.

		Er fand ihn bei den entfalteten Fahnen der Burschenschaft über
dem verdämmernden Saale. Ein feines, wissendes Lächeln, das voll
Güte und Neigung war, spielte um seine Lippen, als er ihn sah.

		Er rührte den Träumenden an der Schulter. »Grüß Gott,
Eschenlohr,« sagte er ruhig.

		Artig und ehrerbietig trat der Jungbursch aus dem Schatten des
Musikantenchors.

		»Grüß Gott, Alter Herr! Suchst du jemand?«

		»Dich!«

		Schweigend standen sich Greis und Jüngling gegenüber, und es sah
einer des andern Verstehen.

		Der alte Wachsmuth empfand wieder, empfand mit Wissen und Willen
die herzliche Neigung, die [bookmark: page39] ihn zu seinem jungen Schüler zog. Im
Kantseminar der Hochschule hatte er oft in Wolf Eschenlohrs Augen
hineingesprochen. Von Stunde zu Stunde hatte es ihn beglückt, die
spürende und hellhörige Aufmerksamkeit zu sehen, die in seinen
wahren klaren Menschenaugen war und ihm in Frage und Antwort frisch
von den warmen jungen Lippen sprang.

		Wolf Eschenlohrs Herz tat ein paar rasche, harte Schläge.
Neigung und Verehrung, die zwischen Lehrer und Schüler wob, blühte
zum ersten Male sichtbar auf. Zu den tiefsten und stillsten Freuden
des Jünglings hatte es gehört, im Hörsaal in das Greisenantlitz des
alten Wachsmuth zu schauen, das von der Leidenschaft der
Wahrheitssucher und Weisheitsfinder verwittert schien. Steil und
drohend stand die fahle, gedankenüberlohte Gelehrtenstirn über der
hohen und hageren Gestalt. Die straffe, lederfarbene Gesichtshaut
stach dunkel vom weißen Barthaar ab und erschien gleichsam
ausgedörrt von der Ewigkeitsglut der Augen, die wie eine Flamme
unter hochgewölbten Stirnbuckeln hervorschlug und die buschigen,
schlohfarbenen Brauen versengt zu haben schien.

		»Ich habe meinen Abendgang zu den Burschenhäusern und Kasernen
vor die Stadt hinaus gemacht,« fuhr Theobald Wachsmuth fort,
»Studenten [bookmark: page40]
und Soldaten sangen vom Kriege. Horch! Auch die Arminen singen auf
der Gartenterrasse ...«

		Greis und Jüngling lauschten. Durch die brütende Stille des
sommerwarmen Treppenhauses quoll es empor:

		»Heraus, heraus die Klingen –!

Laßt Roß und Klepper springen –

Der Morgen graut heran –

Das Tagwerk hebet an –

Traralleralleralla tra – ralleralla ...«

		In seiner Zweieinsamkeit mit dem Alten fühlte sich Wolf
Eschenlohr zum ersten Male angeweht von den nieempfundenen Schauern
einer großen Schicksalswende. Sein Herz begann sich gläubig der
fremden Macht der Stunde zu öffnen. Was ihm die stumme Sprache der
Fahnen und die lärmende Begeisterung der Bundesbrüder nicht faßbar
und glaublich machen konnten, das offenbarte ihm die wortkarge
Liebe des verehrten Mannes, die zum ersten Male sichtbar aus der
stillen Klarheit seines Wesens heraustrat.

		»Du sollst noch einmal zu mir kommen, ehe du hinausfährst. Darum
wollte ich dich bitten.«

		»Morgen wollen sie Abschied feiern«, erwiderte Wolf Eschenlohr
und deutete in den verdunkelten Saal unter den schwebenden Fahnen.
Ein letztes, schon ungläubiges Sich-Wehren für den behüteten [bookmark: page41] Frieden seiner
ebenmäßig wachsenden Jugend sprach aus Stimmung und Haltung.

		»Den lauten Abschied meine ich nicht«, wehrte der Greis ruhig in
leiser Rührung. Keine Falte der Knabenseele blieb ihm verborgen.
»Eine stille Stunde sollst du mir noch schenken.«

		Seine Hand hob sich behutsam auf die schmale Jünglingsschulter.
»Ich habe dich liebgewonnen, Wolf.«

		Da warf sich Wolf Eschenlohr in jäher Erschütterung an die Brust
des greisen Freundes. Er empfand wissend die Offenbarung der
Stunde, in deren tiefer Glut die stille, kühle Sachlichkeit des
Gelehrten umgeschmolzen wurde in väterlich starke Liebe.

		Das unbegriffene Schicksal entschleierte sich ungeheuer und
riesenhaft in seiner wesenverwandelnden Kraft, die nur Willen und
Liebe gelten ließ, erschütternd und voll unerhörter Schönheit.

		Die feinen Altmännerhände des Gelehrten umspannten die heißen
Schläfen des Jünglings. Wille und Liebe brannten klar auf in den
Greisenaugen; Freundesaugen, Vateraugen leuchteten sie stark und
warm über dem zurückgebogenen Haupte und der hellen Stirn des
Jungen. Der Blick des Alten war ein letztes, tiefes Prüfen, das zur
Besitznahme wurde.

		[bookmark: page42] »Nun weiß
ich: Der Krieg ist da«, sagte Wolf Eschenlohr.

		»Komm' morgen zu mir!« bat der Greis und löste, sich der
Weichheit erwehrend, die Hände von den pulsenden Schläfen des
tieferregten Jungen, der seiner Seele nicht mehr mächtig war.
Schweigend stiegen sie die Treppe hinunter. Die Hand des greisen
Gelehrten lag schwer auf der jungen Schulter, die ihn unmerklich
mit scheuer, knabenhafter Rücksicht stützte.

		Der Alte hatte unter seiner Hand das Gefühl einer biegsam
federnden Degenklinge. Die lässige Anmut des Knaben war in dieser
Stunde ganz zu geschmeidiger Kraft und schmiegsamer männlicher
Straffheit geworden, aber die feinfühlig scheue Ehrfurcht der
Jugend war gut und liebenswert nachgeblieben. Der alte Wachsmuth
empfand mit wacher Freude die scheue, knabenhafte Rücksicht, mit
der ihn der Jüngling stützte, ohne es merken zu lassen. Die
Herzlichkeit, mit der der Schüler unter der Tür des Burschenhauses
von dem Gelehrten schied, war bescheiden und voll wortscheuen
Dankes.

		Wolf Eschenlohr stand allein in der dunklen Diele und plötzlich
fühlte er den Druck der Stunde wie eine körperliche Last, die er
sprengen mußte.

		[bookmark: page43] Die
übermächtige Spannung seines verwandelten Wesens verlangte nach
Entladung.

		Das Wissen von der Unentrinnbarkeit des Schicksals war wie ein
Kraftrausch über ihn gekommen, der bis in Knie und Knöchel hinab
erregend nachbebte. Du möchtest tanzen oder fechten jetzt, dachte
er, fechten oder tanzen bis zum Umfallen!

		Von der Gartenterrasse her schlug ihm der Schwall der
Burschenlieder und der aufwogende Duft aus dem
Jelängerjelieber-Gehänge entgegen. Er schnellte mit einem
Tänzersprunge die Treppe empor, stürmte durch die leeren, hallenden
Kneipräume, die durch die schwarze Wandmosaik von
Studentensilhouetten aus drei Menschenaltern noch dunkler wurden,
und öffnete klirrend die Glastüre zum Garten. Hochatmend, mit einem
hellen, kampflustigen Blick umfaßte er die Runde der Rotmützen.

		Sein Auge suchte Heinz Borkenhagen, den Fechtwart, der unter den
Altburschen saß.

		»Hallo, Borkenhagen! Hast du Lust auf ein paar Gänge Säbel?«
Schwirr wie ein Kampfschrei flog ihm der Ruf vom Munde.

		»Immerzu, mein Junge!«

		Der Hüne fuhr lachend empor, daß der zurückgestoßene Eichenstuhl
auf den Steinfließen kreischte. Er schritt dem Jungburschen
entgegen, dessen Augen [bookmark: page44] ihm ungeduldig entgegenflackerten und faßte ihn mit
derbem Griff über die Schulter.

		»Spürst du endlich auch Lust, mein Söhnchen, die Zeit
totzuschlagen, die wie ein faules Untier zwischen heute und morgen
liegt und uns nicht durchlassen will?«

		Wortlos warf Wolf Eschenlohr die schwarze Samtpekesche und das
weiße Hemd ab, schnallte den Paukschurz um Brust und Hüften, fuhr
in die Armstulpen und wog prüfend ein paar der schweren
Fechtbodensäbel im spielenden Handgelenk. Er verwarf und wählte.
Einen Blick auf den andern – auch der stand breitbeinig bereit. Mit
einem Ruck stülpten beide die eisenvergitterten Filzhauben auf,
griffen mit der freien Linken rückwärts in den Hosengurt und traten
an den Kreidestrich, den ein Bundesbruder gezogen hatte. Das Gas
flammte singend auf und durchhellte den dunklen Saal. Und nun
probten sie Kraft und Können im klirrenden Waffenspiel.

		»Fertig?« fragte Borkenhagen, seine Augen in den Augen des
Gegners verankernd.

		»Los!« rief Eschenlohr und stieß den steilen Blitz einer
leichten Terz spielend über den Handschutz des andern. Die Klingen
wetterleuchteten. Stahl schlug schmetternd auf Stahl. Nur selten
dröhnte hüben oder drüben ein Hieb mit dumpfem [bookmark: page45] Prall auf Haube oder Brustschurz.
Borkenhagen kannte den Jungburschen als behenden Fechter, heute
staunte er über die zähe Kraft des Gegners, die sich in pausenloser
Folge der Gänge nicht erschöpfen ließ. Unbeweglich fast parierte
der Riese die raschen Finten und das verblüffende Nachstoßen des
andern, der seine Kraft immer wieder in gliederstraffendem Ansprung
verausgabte. Als er den Jüngeren ermattet glaubte, schmiedete er
ihm seine wuchtigen Quarten schwer über das dröhnende Eisen von
Korb und Klinge.

		»Eine Pause, Eschenlohr – ?«

		»Weiter!« rief der Jungbursch klingend, und minutenlang
prasselte eine stürmische Hiebfolge.

		Das letzte heraus –! dachte Eschenlohr in der Luft der
entfesselten Kraft – so habe ich's gewollt! Auch Borkenhagen wurde
heiß. Aber schwerer und schwerer wuchteten seine Quarten gegen den
flirrenden Stahl des Angreifers.

		Die Rotmützen der Arminen schlossen sich zu einem leuchtenden
Kranz um die Fechter. Die große, gelbe Gasflamme brauste.
Schweigend und erregt staunten die Burschen in das Kampfspiel, das
zur Kraftprobe wurde. Nie hatten sie einen der beiden so fechten
sehen wie in dieser Nacht. Hier und da im Kreise loderten ein paar
Altherrenaugen in jungentbrannter Lust.

		[bookmark: page46] Pausenlos
jagten die Klingen einander nach und übersprangen sich mit hellem
Klirren. Funken stoben aus Korb und Klinge, wenn Borkenhagen
nachschlug. Aber immer wieder sprang Eschenlohrs Klinge auf, steil
wie eine Stichflamme, die sich nicht austilgen läßt.

		»Halt–!« schrie Eschenlohr schmetternd. Mitten in einer
blitzschnellen Quartfinte verlor er die Gewalt über Hand und Säbel.
Die Finger, die den Griff umklammerten, lösten sich von selbst, als
ob Sehnen und Muskeln wie Bänder zersprängen. Der Zeigefinger
verlor die Schlaufe. Der Säbel wirbelte durch die Luft wie eine
abgeschlagene Klinge und schlug rasselnd zu Boden. Dem Waffenlosen,
der mit geschlossenen Füßen straff und ohne zu zucken am
Kreidestrich stand, prasselte die unaufhaltsame Wucht der
angezogenen Quarten des Gegners über Kopf und Brust und Schulter.
Er stand, ohne mit der Wimper zu zucken, vom Scheitel bis zum Zeh
in stählerner Willenszucht und gebändigter Kraft übermütig
erbebend.

		»Verzeih', Eschenlohr!« rief Borkenhagen erschrocken und
schleuderte den Säbel fort.

		»Schon gut!« lachte der Jungbursch tiefatmend. »Angezogener
Hieb, Borkenhagen! Da ist nichts zu entschuldigen.«

		Sie warfen Haube, Stulpen und Schurz ab [bookmark: page47] und standen mit wogender Brust,
heißäugig und mit hämmernden Schläfen still. Der Dunst des Kampfes
stieg wie ein helles Gewölk beiden von Leib und Haupt. Mitten in
der Erschöpfung spürten sie die tiefe Lust ihrer frisch-versuchten
jungen Kräfte.

		Im Badezimmer traten sie unter die Brausen. Mit weitgeöffneten
Poren empfing der erhitzte Leib das Labsal des niederrauschenden,
versprühenden Wassers. Sie standen da und lachten sich an:
bärenhaft und ungefüge der eine, rote, dampfende Glut und
berserkerhafte Stärke, und neben ihm der andere klaren Angesichts
und hellen Leibes, voll hurtiger Kraft und Schlankheit – beide
Brüder und Söhne derselben Kraft, die der Feuertaufe
entgegenharrte.

		Sie fuhren erfrischt in die Kleider und schritten Arm in Arm zu
den singenden Brüdern auf die Gartenterrasse unter den sommerlichen
Sternen.

		Ein Hallo brach unter den Jungburschen aus, als Eschenlohr unter
sie trat. Dessen Wesen war wie verwandelt. Sonst hatte er sich
lieber zu den Stillen als zu den Lauten gehalten. Nie hatte er viel
Aufhebens von sich gemacht. Als ihn jetzt die ganze heiße,
mützenwirbelnde, gläserschwenkende Horde stürmisch wie einen
Gladiator begrüßte, da flossen Lust und Rausch der Sommernacht,
Lust und Rausch der Fiebernacht zwischen Krieg und [bookmark: page48] Frieden leicht auf ihn über. Die
roten Lippen sprangen ihm lachend auseinander. Beide Hände streckte
er den Brüdern an den blütenüberregneten Tischen unter Gottes
freiem Himmel hin. Er suchte ihre Hände, ihre Augen. Er fühlte sich
einig und eins mit ihnen, eins in Lust und Lachen, eins in Willen
und Liebe, eins in Ergriffenheit und Hingabe. Er war ein Teil ihrer
hellsprudelnden, springlebendigen Kraft, die in quellenden Liedern
zu den ewigen Sternen emporjauchzte.

		Das Herz schlug ihm wild. Das ganze Leben war zum Abenteuer
geworden.

		Durch die sommerstille Luft, über die Dächer der schlafenden
Stadt hin ebbte und schwoll das Dröhnen der nach Süden, nach Norden
fernhin stampfenden Eisenbahnzüge ...

		Krieg! donnerten die Achsen. Krieg! jauchzten tosend die
Burschenlieder. Krieg! hämmerten die ungebärdigen, ungestümen Pulse
in Blut und Gliedern der Jünglinge ...

		Einer der jungem Altherren, die zahlreich unter den schwarzen
Samtpekeschen und den hellblauen Waffenröcken der bayrischen
Einjährigen saßen, zog Eschenlohr lachend auf einen leeren Stuhl
nieder. »Hingesetzt, Eschenlohr! Junge, das Kriegsfieber brennt dir
ja aus der Haut, daß man Fackeln dran anstecken könnte! Besser
keinen Wein? Was? Es [bookmark: page49] wäre Fett ins Feuer gegossen, Junge!« Wolf
Eschenlohr senkte lachend mit leichtem Druck den Flaschenhals in
der Hand des andern, und der Mosel strömt ins Glas.

		Städtenamen und Zahlen schwirrten durch die Gespräche an allen
Tischen – Garnisonen und Regimentsnummern, Namen und Zahlen,
Zufallslose heute, Menschenschicksale morgen, Lebenslose und
Todeslose ...

		Mitternacht kam. Mitternacht hallte von den Türmen. Die stille
Luft erzitterte unter den zwölf schweren Schlägen. In den Tiefen
der Gassen dröhnte es nach. Als Klingen verschwebte es über Gärten
und Dächern, Burschenhäusern und Kasernen ...

		Die Studenten waren aufgestanden.

		Still war es in der Runde.

		Die roten Mützen säumten die Tische wie Rosengewinde.

		Barhäuptig sangen die Arminen ihren Wahlspruch, einer den Arm um
den Nacken des andern geschlungen.

		»Mit Gott für Freiheit ... Mit Gott für Freiheit, Ehre ... Mit
Gott für Freiheit, Ehre, Vaterland ...«

		Der 2. August war da. Der Krieg war Gegenwart. Kriegssonntag war
angebrochen. Der erste Mobilmachungstag war Wirklichkeit ...

		[bookmark: page50] Dem unsichtbar
schreitenden Schicksal jauchzten die Burschenlieder entgegen. Die
ganze Nacht.

		Als die erste Sonne durch die Tabakswolken stach und die
Gasflammen im Schankraum fahl wurden, schleppten die Burschen
Tische und Stühle von der Terrasse tiefer in den blühenden Garten
und sangen mit den erwachenden Vögeln um die Wette weiter.

		Sie warfen Pfirsiche in den Wein und hoben die Gläser zu
lachendem Morgengruß wieder und wieder, wenn straßauf, straßab an
den Häuserfenstern Läden und Scheiben morgendlich erklirrten, die
Vorhänge im Zugwind auseinanderrauschten und ein weißer Arm, ein
Mädchenkopf zwischen den wehenden Gardinen sichtbar wurden.

		Es dauerte auch nicht lang, da schob sich der »Stenz«, einer von
den Stadtlumpen, der jeden, der ihm ein Bier zahlen konnte,
Schindluder mit sich treiben ließ, am Eisengitter des
Studentengartens entlang und lungerte dösig in der Morgensonne
herum.

		Er hatte den frühen Weingeruch in der Nase und lauerte gelüstig
darauf, daß ihn einer der Burschen an einer Neige herumschmatzen
ließ. Aber ihnen waren die Köpfe heiß in der Morgenkühle und sie
waren nicht in der Laune, sich mit ihm abzugeben.

		[bookmark: page51] Schließlich
lachte doch einer der Jüngsten über die gierige Genäschigkeit des
Hals- und Augenverdrehers und schnalzte ihn heran wie einen Hund.
Er kam auch sofort und zwängte seine schwammige Hand durch die
Gitterstäbe, als ihm ein weindurchsogener Pfirsich zugeworfen
wurde.

		Kaum einer achtete darauf.

		Die Studenten sangen und hatten die Augen am blaßblauen
Morgenhimmel.

		Jenseits des gründurchrankten Gitters, durch das die ersten
Finken und Sonnenstrahlen schlüpften, trotteten die Arbeitertrupps
schweigend zu ihren Fabriken. Ihre Augen hingen am grauen Asphalt.
Studenten und Arbeiter sahen sich nicht. Nur einer von ihnen, ein
blasser, hagerer Mann warf im Vorbeigehen einen verächtlichen Blick
auf den Lumpen, der an seinem Pfirsich schleckte, und machte einen
Bogen um ihn herum, als könnte er sich beschmutzen.

		Zwei von den Studenten hatten den kleinen Vorfall bemerkt,
Eschenlohr und Borkenhagen.

		Wolf Eschenlohrs warmblütiges Herz schlug in einer raschen
Erregung. Ein unklares Schuldgefühl rührte ihn an.

		Zufällig kannte er den Mann auf der Straße von den
Arbeiterkursen her, die die Studenten an ein paar Wochentagen nach
Feierabend hielten.

		[bookmark: page52] Der Name
schoß ihm durch den Kopf: Karl Igelshieb, Arbeiter in Kränzleins
Bürstenfabrik. Ein verschlossener, stiller Lerner, der einem
auffallen mußte. Arbeiterkamerad! dachte Eschenlohr in einer
raschen herzlichen Wallung. Kriegskamerad von heut ab!

		Es wurde ihm ganz warm dabei. Rasch füllte er ein großes Glas,
schwang sich auf den Trittstein des Gitters und hielt dem Arbeiter
über den blühenden Ranken das volle Glas hin.

		Mit einem raschen Erstaunen sah der blasse Mensch auf. Dann
schob er mit einer verächtlichen Bewegung das Glas beiseite.

		Ganz ruhig tat er das. Er berührte dem Studenten nicht einmal
den Arm und vergoß keinen Tropfen. Er schob es nur eben weg, als
wenn es schal und ekel wäre, und ging weiter. Dabei sah er den
schlanken Jungen im schwarzen Samtflaus an, als wollte er sagen:
Wir haben noch lange nichts miteinander zu schaffen, und euer Wein
ist mir zu schlecht.

		Wolf Eschenlohr schoß das Blut tief in die Stirn. Er tat eine
rasche Bewegung, als wollte er dem Arbeiter nachlaufen. Dann ließ
er das Glas sinken und trat still an den Tisch zurück. Er setzte
das Glas nieder ohne ein Wort.

		Heinz Borkenhagen war nichts entgangen. Er sah alles, was vor
ihm geschah: Die Studenten [bookmark: page53] sangen, und die Arbeiter trotteten zu ihren
Maschinen. Der warmherzige Junge bog sich über das blühende Gitter,
um den Kameraden zu grüßen, und sah in die Augen eines Feindes. Der
eine beschimpfte, indem er das Glas darbot, und der andere, indem
er's zurückschob. Und den Tag über würden die Lieder im Garten und
die Maschinen im Fabriksaal weiterlärmen ...

		Er trat zu Eschenlohr, der nachdenklich abseits stand, und legte
ihm die Hand auf die Schulter.

		»Nein, Wolf Eschenlohr,« sagte er leise, »die Kluft dieser zwei
Welten ist nicht mit einem Tänzersprung zu überwinden. Es hat
mancher gute Junge aus gutem Hause, der auf deutschen Hochschulen
die Gassen mit seinen papageienfarbenen Lustigkeiten füllt, keine
Ahnung, wie das Echo seiner leichten Schritte in den Dachkammern
hallt, wo die ärmeren Brüder sitzen und mit verschlossenen Lippen
lauschen. Wenn du klare Sinne gehabt hättest, mein Junge, so
hättest du das vorhin nicht getan.«

		»Nein«, sagte Eschenlohr und sah ihn voll an. »Siehst du, in
unsern Arbeiterkursen habe ich oft das Mißtrauen der Enterbten
gegen uns Buntbemützte durchgefühlt, und es hat mich gekränkt. Und
nun gebe ich einem von ihnen und nicht dem Schlechtesten, selbst
das Recht zum Mißtrauen, behandle ihn wie einen Bettler und schreie
ihm [bookmark: page54] förmlich zu:
Wir verstehen uns nicht, du und ich, merkst du's?!«

		Borkenhagen nickte.

		Wolf Eschenlohr sprach weiter. Er war ganz blaß vor innerer
Erregung. »Ich merkte es auch sofort. Aber es war zu spät. Als ich
hinter ihm hersah, fuhr mir's durch den Kopf: Du mußt hinter ihm
dreinlaufen und ihn um Entschuldigung bitten! Aber ich wußte nicht,
wie er's aufnahm, und ihr andern saßt alle dabei, und da ließ ich
ihn einfach laufen.«

		Borkenhagen nickte schwer, als hörte er eine Beichte.

		Da sagte Eschenlohr so laut, daß die andern erstaunt die Köpfe
hoben: »Ich hätte ihm einfach nachlaufen sollen und sagen: Ich habe
mich da eben wie ein dummer Junge benommen, seien Sie mir nicht
böse, ich merke es jetzt schon selber! Aber das habe ich nicht
fertiggebracht. Aus Schlappheit. Punktum.«

		Er schrie fast, als er das sagte. Borkenhagen klopfte dem
Tieferregten ruhig die Schulter. »Treppenwitz, Eschenlohr,« sagte
er ohne Spott. »Wenn wir noch länger hinterdreindenken, wird uns
noch manches einfallen.«

		Eschenlohr gab dem Bundesbruder die Hand und ging ohne Abschied
durch den Garten. Mit [bookmark: page55] fast väterlichem Gefallen schaute ihm Borkenhagen
nach, während er davonschritt.

		Der Jungbursch suchte in der Einsamkeit der sonnentrunkenen
Morgenstille sich selbst.

		Langsam stieg er den birkengesäumten Sandweg durch die
Föhrenwildnis des Ratsbergerwaldes empor. An dem Studentengrab auf
der Höhe, wo die lichte Schau auf Wasser und Wiesen des
Regnitztales sich öffnet, zu Füßen des verwitterten Steinkreuzes
streckte er sich ins Moos, unter dessen Decke die Wurzeln wie das
Geflecht einer groben Matte liefen. Aus der Tiefe des Tals dünstete
das Wasser. Von den roten Föhren im Dickicht troff das zähflüssige
Harz langsam nieder und beizte die sonnige Luft mit herbem und
strengem Duft. Schwarze und rote Ameisen wuselten um Staub- und
Nadelhügel und schleppten sich mit Kiefernnadeln ab wie kribbelnde
Haufen von speertragendem Volk. Ein Tauber gurrte trunken im Holze,
und über der Lichtung antwortete in spröden und erregenden Pausen
die Taube. Die Wasser in der hellen, warmen Tiefe wechselten, wie
die weißen Wolkenballen sich über die Sonne türmten und wieder ins
freie Blaue hinausschwammen, ihren Glanz. Bald lagen sie schillernd
und schimmernd und augenblendend, bald überzogen sie sich mit
stumpfem, wässrigem Grau wie mit einer schlüpfrigen Haut. [bookmark: page56] Ein weißhaariger Herr im
schwarzen Pastorenrock schritt talab in eins der Dörfer im Grunde,
ohne Wolf Eschenlohr zu bemerken. Ab und zu stand er, wie von
Gedanken überfallen, stille und warf den Kopf in den Nacken, als
müßte er lauschen. Seine bartlosen Lippen bewegten sich, ohne sich
zu teilen. Seine Brauen schoben sich unter der hohen Stirn
ineinander und auseinander, wie die Gedanken sich drängten oder
klärten. Lange stand er unter einer Gruppe breiträumig wachsender
Eichen, die ihn schweigend wie eine urzeitliche Gemeinde
umscharten.

		Wolf Eschenlohr kannte den Alten nicht. Aber er sah wohl, daß er
sich in Gottes morgenhellem Walde Gedanken zu seiner ersten
Kriegspredigt holte. Durch die Kirche im Tale mußte es wohl, wenn
er sprechen würde, aus seinen Worten strömen wie Erdgeruch und Harz
und herber Laubduft von Eichen.

		Lange sah Wolf Eschenlohr auf den Alten. Und die wortlose
Predigt der leise bewegten Lippen erregte ihm eine herzklopfende
Unruhe.

		Der Greis schritt zu Tal.

		Der Tag wuchs rasch in einschläfernder Stille. Im Halbschlummer
träumte Wolf Eschenlohr in den struppigen Wipfel einer Riesenföhre
empor, aus deren schwarzgrünem Dunkel die rotbuschige [bookmark: page57] Rute eines Eichkaters
bald hier, bald da wie ein spielendes Harzflämmchen hervorschoß.
Dann verlor er sich selbst.

		In irrlichterndem Traume begegnete er dem Arbeiter wieder,
dessen verächtlicher Haßblick ihn in den Wald hinausgetrieben
hatte.

		Karl Igelshieb marschierte ihm zur Seite durch den mahlenden
Sand öder, baumloser, sonnenverbrannter Heide ... Mühsam arbeiteten
sie sich vorwärts unter der Last grauer staubiger Röcke und
glühender Helme ...Querüber wie ein Sklavenjoch trugen sie ihre
Gewehre über den schweren Tornistern ...Karl Igelshieb ging mit
wankenden Knien und hängendem Kopfe. Immer wieder fuhr er mit dem
Rockärmel über die schweißüberschwemmte, staubige Stirn ...Wolf
Eschenlohr griff nach dem Gewehr des Kameraden, um ihm die Last zu
erleichtern, aber der Arbeiter verzog das Gesicht zu einer
höhnischen Grimasse, die ihn zurückscheuchte ...

		Dann plötzlich war er mit dem Arbeiter im dichtesten Getümmel.
Ein fratzenhafter Turko sprang mit gefälltem Bajonett gegen Karl
Igelshieb an und zückte ihm das Eisen gegen die nackte Kehle. Er
selbst fuhr mit beiden Händen in die tödliche Waffe und riß sie
beiseite. Aber der Arbeiter schlug eine Lache auf, hart, höhnisch
und unversöhnlich, [bookmark: page58]
und glitt an ihm vorüber wie ein Dämon ...

		Wolf Eschenlohr erwachte. Kindisch war sein Träumen gewesen und
dennoch marternd. Das Schlafen im Walde hatte ihn eher ermattet als
erfrischt. Er schritt langsam zu Tal, aß in Frankenreuth bei den
Bauern und wanderte nach Erlangen zurück.

		Am Spätnachmittage entsann er sich der Einladung Theobald
Wachsmuths. Beinahe hastig machte er sich auf den Weg zu dem
greisen Gelehrten.

		Die Arbeitsstube des Philosophen mit ihrer dunklen
Eichentäfelung und dem warmen Grün der Vorhänge vor den großen
Bücherschränken strömte Frieden und Ruhe aus. Das klare
Altmännergesicht mit den gütigen Augen mahnte herzlich zur
Selbstbesinnung.

		Er redete sich das Erlebnis des Vormittags und die Knabenträume
im Walde vom Herzen. »Der Arbeiter im Traum war in seinem Recht,
als er mich verlachte,« sagte er ruhig. »Wenn ich ihm da draußen
ein Bajonett beiseite schlage, tue ich nur das Selbstverständliche,
das nichts gutmachen kann. Wir sind dann nur zwei Räder in einer
Maschine, die aufs Zusammenwirken eingestellt sind. Mache ich
zuviel Wesens um ein Nichts, alter Herr? Sieh', ich glaube, du
verstehst mich recht gut. Es sind gar nicht Wolf Eschenlohr und
Karl Igelshieb, die sich [bookmark: page59] heute zum erstenmal in die Augen gesehen haben. Wir
sind nur zwei unter Tausenden, hüben und drüben. Wir haben sie
schon früher gesehen, die tausend anderen: die Schüler, die zur
Schule ziehen, die Arbeiter, die zur Fabrik trotten, die
Kompagnien, die in den Sonnenbrand hinausmarschieren, die
Tagelöhner, die vom Felde kommen, – wir haben sie gesehen und
allzuwenig gefühlt beim Begegnen. Es waren Schüler, Arbeiter,
Soldaten, Tagelöhner, die wir sahen. Und nun mit einmal merken wir,
es waren schon immer unsere Brüder, nach denen wir zu wenig
fragten. Jetzt möchten wir einem jeden unter Helm und Mütze sehen,
wenn er vorüber geht, und ihn fragen: Wie ist's dir ums Herz,
Bruder? Und wir fühlen, wir haben bisher auf unserm Weg immer
zuviel auf die eigenen Füße und zu wenig in die Gesichter der
anderen gesehen. Ist's nicht so?«

		Theobald Wachsmuth ließ ihn ausreden. Er ließ ihn nicht einmal
spüren, mit welch' herzlichem Gefallen er zuhörte. Er sah durch den
Jungen hindurch wie durch Glas, und er sah den neuen Menschen in
ihm, der sich anschickte, einen neuen Weg zu gehen und der keinen
unversöhnten Groll auf diesem Wege hinter sich haben konnte. Er
wollte ihm den Weg zur Versöhnung zeigen, so gut er's vermochte.
Mit einem feinen, unmerklich [bookmark: page60] leisen Lächeln des Einverständnisses streifte der
Greis, als er antwortete, die Büste Friedrich Hebbels, des
Proletariersohnes, die ihm zur Linken über den Büchern stand.

		»Sprichst du nicht von der allgemeinen und angeborenen Schuld
der Menschheit, Wolf, an der wir alle mitschuldig sind? Du bist
ihrer nicht erst heute teilhaftig geworden durch Gedankenlosigkeit,
du bist ihrer nur inne geworden wie einer Krankheit. Mit der
Menschwerdung zugleich ist der mit sich einige und schuldlose Gott
in Ich und Du auseinandergespalten und der Schuld überantwortet
worden. Der Gott im Menschen wird immer den Weg zur Entsühnung aus
der Vielheit zur verlorenen Einheit suchen gehen. Zeugt nicht unser
Volksgewissen selbst in seiner Sprachschöpfung unbewußt von dem
großen Drang zur Versöhnung? Nicht umsonst, meine ich, klingt das
Wort ›Ich‹ blechern und tonlos wie eine Ladenklingel und das Wort
›Du‹, das Wort der Hingabe, schwingt nicht umsonst wie eine schöne,
tiefe Gebetsglocke! Ein täppisches Danebengreifen und Irregehen auf
dem Weg zur Versöhnung ist immer noch menschenwürdiger und
liebenswerter als das eiskalte Beharren in sich selbst ohne den
Willen der Liebe. Die Vergangenheit darf uns nicht in den Nacken
schlagen, wenn wir frei dem Schicksal auf dem [bookmark: page61] großen Opferwege des Krieges
entgegenschreiten, Wolf! Nur Wille und Liebe müssen wir sein von
heute ab, sonst nichts.«

		Wolf Eschenlohrs übervolles Herz drängte dem verehrten Manne zu,
während er klar wie auf dem Katheder und doch mit der herzlichen
Dringlichkeit eines Vaters Satz an Satz fügte. Er saß blaß und
ergriffen vor dem Greis, seine Augen waren dunkel und schön
geworden und verzehrten die Worte, wie eine Opferflamme ihre
Nahrung verzehrt ...

		And noch einmal sprach Theobald Wachsmuth zu Wolf
Eschenlohr.

		Am Abend des Sonntags auf der Abschiedsfeier der Arminen redete
er unter der Fahne der Burschenschaft im großen Festsaal zu den
alten und jungen Gliedern des Bundes und redete doch vor allem zu
Einem.

		Wolf Eschenlohr fühlte es wohl. Im tiefsten aufgewühlt, spürte
er, wie die Worte des ehrwürdigen Mannes noch einmal an ihn
herantraten wie liebe und vertraute abschiednehmende Freunde.

		Borkenhagen und Eschenlohr präsidierten, während Theobald
Wachsmuth sprach, ihm zur rechten und linken mit den blanken
Paradeschlägern in den schwarzrotgoldenen Farben. Barhäuptig stand
der Greis im verblichenen Weißhaar. Hochstämmig [bookmark: page62] und schlank, ihm ebenbürtig an
Höhe, ragten die Jünglinge im schwarzen Samt mit seidenen Schärpen
ihm zu Seiten wie Ehrenwächter, ohne sich zu regen. Kaum daß die
breitwallenden Straußenfedern ihrer Samtbaretts oder die blitzenden
Klingen ihrer Schläger einmal leise erzitterten und im Lichte
spielten.

		Und Theobald Wachsmuth hob an:

		»Gott, Freiheit, Ehre, Vaterland! – Vier Worte stehen als
Wahlspruch über dem Leben unseres Bundes. Worte sind Glocken, meine
Brüder: Die Jungen läuten sie, wie die Alten sie gegossen haben. Es
kann kein volleres und reicheres Geläut in die Stille dieser
Schicksalsstunde hineinklingen als die vier geheiligten Worte
unserer Lebensgemeinschaft ...«

		Und dann ließ er Gott reden aus dem Gewitterhimmel des
Krieges über der verdunkelten Erde, daß die Jünglinge unter der
Heiligung ihrer opferdurstigen Kraft erbebten. Er schwang das
Sturmbanner der Freiheit unsichtbar über ihren Häuptern, daß
sie tiefer eratmend sein Rauschen zu hören vermeinten. Er richtete
die Gebote der Ehre wie Gesetzestafeln in ihrer Mitte auf. Und er
sprach ihnen vom Vaterlande.

		»Hast du's auch recht gekannt und geliebt: dein Vaterland? nicht
den toten Begriff, sondern das [bookmark: page63] Vaterland aus Fleisch und Blut, dein Volk? Hast du's
wirklich gekannt und geliebt von ganzem Herzen und ganzem Gemüte?
Tiefer soll keine Glocke je tönen über uns und unsere Erben und
Nachgeborenen als das Wort Volk. Wie ein Glockenton soll ihm das
Wort der Hingabe, das Wort Du vorausschwingen: Du, mein Volk! Du,
mein Bruder! Du, mein Vaterland! In keiner Sprache der Erde
schwingt das Wort der Hingabe, das Wort Du, so voll tiefen,
inbrünstigen Wohlklangs wie in der unsern, und kein Volk der Erde
kann uns das in Kraft und Wohllaut und Schönheit und Wahrheit
nachschwören: Du, unser Gott! Du, mein Volk und Vaterland!... Und
so laßt uns den Wahlspruch singen!«

		Barhäuptig standen sie alle an den langen Tafeln. Und während
sie sangen, hörten sie über ihren Häuptern die ewigen Glocken
tönen, von denen der Alte gesprochen.

		Einer aber unter ihnen sah mehr als sie alle.

		Mit der Inbrunst der Kriegsfreiwilligen sang Wolf Eschenlohr das
alte Gelübde mit. Eine brennende, ungeduldige, knabenhaft
schwärmende und männlich starke Liebe war über ihn gekommen.

		Und während sie ihren Wahlspruch sangen, sah er mit der Kraft
einer Vision den Kreis der verschlungenen [bookmark: page64] Männer und Jünglinge sich weiten.
Zwischen den schwarzen Samt der Pekeschen und das graue und
lichtblaue Tuch der bayerischen Waffenröcke schoben und drängten
sie sich hinein: Hemdärmelige Arbeiter, Schmiedeknechte im blauen
Linnenkittel, Tagelöhner im grauen Werkelkleide ... Mehr und mehr
... Zahllos drängten sie heran ... Die ungleichen Kinder Evä ...
Aus den Fabriken waren sie gekommen und von den Erntefeldern ...
Ihre Arme lagen auf den Schultern der singenden Burschen ... Sie
sangen mit ... Auch Karl Igelshieb hatte empfangenen und getanen
Schimpf vergessen ... Sein Arm lag schwer um Eschenlohrs Nacken,
während sie sangen ...

		In tiefer Erschütterung, als wäre ihm eine Offenbarung geworden,
stand der Jüngling, als der Kreis der Burschen sich löste und mit
ihm die Runde der unsichtbaren Gäste zerfloß.

		Die Stunden trieben weiter auf den Wogen immer neuer Lieder und
stürmender Worte ...

		Es war schon spät, als Heinz Borkenhagen, der Sprecher, seinen
Arm unter den Eschenlohrs schob und ihn fast gewalttätig zu der
erhöhten Saalbühne zwischen den immergrünen Lebensbäumen
empordrängte. Er hatte den jungen Bundesbruder nicht aus den Augen
gelassen, und er wollte, daß er die Verse und Gedanken, die
sichtbar in ihm [bookmark: page65]
gärten, über die nächtliche Versammlung ausströme.

		Willenlos ließ der Jüngling sich schieben.

		Und Wolf Eschenlohr sprach.

		Die Opferfeuer des Weltbrandes brannten ihm in den Augen,
während er redete. Und die gleiche Flamme brauste in ihrer aller
Ohren, die in der Tiefe des Saales standen und lauschten.

		Er sprach von den Feuerfesten ihres Burschenbundes.

		»Vor Monaten habe ich zu Euch in diesem Hause vor festlichen
Feuern gesprochen. Heute will ich Euch die Feuerrede des Krieges
halten! Seht Ihr das Feuer, um das wir schauernd stehen? Hört Ihr
die Flammen, die uns lauschend entgegendröhnen? Aus dem Osten hebt
sich lohend der Kriegsbrand, wie sich die Sonne glutend aus Osten
hebt! Geruhig, kalten Auges wie Schützen und stammenden Herzens wie
Bräutigame schauen wir in das tosende Feuer des Weltbrandes, das
uns glostend anhaucht! Wir wollen durch dieses Feuer
hindurchdringen wie jauchzende Jünglinge durch Sonnenwendfeuer. Und
wenn wir im Absprung die Sohlen von der Erde lösen, weiß keiner, wo
seine Füße wieder zur Erde kommen. Wer über dieses Feuer springt,
der springt aus der Kindheit ins Mannestum, aus Mutterarm in
Gottesarm, aus der Zeit in die Ewigkeit ...

		[bookmark: page66]
Wir sind geschaffen zu jeder Not,

Wir stehen zum Sturm geschlossen,

Uns ist ein brünstiges Freudenrot

Über Wangen und Hals ergossen ...«

		Der helle Saal blendete die schlanke Jünglingsgestalt im
schwarzen Samtrock voll an. Er gab seinem Gesicht eine fast
gespensterhafte Blässe und warf seinen Schatten schwarz und riesig
hinter ihm an die weiße getünchte Wand zwischen den immergrünen
Lebensbäumen.

		Mitten im Reden hatte Wolf Eschenlohr die Arme weit auseinander
gebreitet.

		Und mit einmal kam es über Theobald Wachsmuth, der kein Auge von
ihm verwandte, wie ein jähes Erschrecken.

		Der blasse Junge, der mit gebreiteten Armen dastand, warf gegen
die fackelhelle Wand in seinem Rücken den dunklen Schatten eines
riesenhaften Kreuzes, an das er gebunden schien, ohne es zu
wissen.

		Auch Heinz Borkenhagen hatte es bemerkt.

		Er und der Greis sahen sich in die Augen. Eine jähe,
ahnungsvolle Erschütterung überkam beide.

		Borkenhagen tat unwillkürlich einen unbeherrschten Schritt nach
vorwärts. Er hatte ein fast körperliches Schmerzgefühl. Es war ihm,
als müßte er vorstürzen und Eschenlohrs Arm niederzerren, daß die
Erscheinung verschwände.

		[bookmark: page67] Abenteuer war
zur Opferfeier geworden ...

		Der Jüngling aber sprach seinen Sturmruf in den Saal hinein:

		»Die Zeit der blutgetränkten Tage

Ist da!

Nun schweigt von Tod und Totenklage!

Der Tag will nur ein Wort: Hurra!

Die Zähne zusammengebissen,

Die Herzen zusammengerissen

Und vorwärts und Hurra!



Die Zeit der tränenfeuchten Nächte

Ist da!

Weh dem, der nachts nicht Opfer brächte!

Der Tag will nur ein Wort: Hurra!

Die Herzen zusammengerissen,

Die Zähne zusammengebissen

Und vorwärts und Hurra!



Die Zeit der Not in allen Landen

Ist da!

Durch Glockenschwall Gebete branden,

Doch jedes Amen wird Hurra!

Die Zähne zusammengebissen,

Die Herzen zusammengerissen

Und vorwärts und Hurra!«

		Unbeweglich stand, während er sprach, das dunkle Schattenkreuz
drohend und riesenhaft hinter ihm.

		Er ließ die Arme sinken und es war den Zweien im Saal wie eine
Erlösung von spukhafter Qual. [bookmark: page68] Borkenhagen atmete auf. Theobald Wachsmuth sah ihn
ernst an. Und sie verstanden sich beide, ohne zu reden.

		Andern Morgens fuhr Wolf Eschenlohr in die schlesische Heimat.
Den Kasernen seiner Vaterstadt entgegen.

		Trotz der frühen Stunde war Theobald Wachsmuth zum Abschied an
der Bahn. Es verlangte ihn noch einmal nach Augen und Hand des
Jungen, den er wie einen Sohn liebte.

		Mitten im Gedränge und Geschiebe der Reservisten und
Freiwilligen, die mit ihren Koffern und Wäscheschachteln die
Geleise belagerten und lärmend durcheinander schrien und lachten,
stand der greise Gelehrte und wartete.

		Als Wolf Eschenlohr kam, nahm er seine beiden Hände zugleich und
hielt sie lange.

		Das tosende Herandröhnen des Eilzuges verschlang den
Bahnhofslärm. Die Türen schlugen. Die Abteile wurden gestürmt. Ein
erregendes Auf- und Abrennen. Ein gellendes Pfeifen und schweres
Stampfen ... Das verdrossene Fauchen der Maschine wurde zum
hastenden Schnauben .. Unter Tücherschwenken und Hurrarufen
entschwand der Zug den hundert winkenden Armen, die ihn vergeblich
halten zu wollen schienen ...

		Aus den herabgelassenen Fenstern seines Abteils, [bookmark: page69] umflattert von den verschossenen,
windknatternden Vorhängen, winkte Wolf Eschenlohr zum Abschied mit
der Mütze. Unter dem geöffneten blauen Rock schimmerte das
schwarzrotgoldene Band seines Jungburschentums. Der Zugwind spielte
mit seinem Haar.

		Die rote Mütze in seiner Hand wirbelte wie ein Feuerbrand, und
aus ihrem goldgestickten Eichenkranze stoben die Sonnenfunken ...
[bookmark: page70]

	
		
		Wolf Eschenlohr

		Zweites Kapitel

		Gott dichtete Menschen in den Tagen, als der Krieg noch jung
war, und bot sie unter der Masse feil an allen Kasernentoren. Und
es erging dem Gott wie den anderen Dichtern, sie schickten ihn mit
seiner lebendigen Ware von einer Tür zur andern, als wäre es
Ramschware.

		Ein Schwarm junger Menschen, die auf gemeinsamer Abenteuerfahrt
von Regiment zu Regiment durch die überfüllten Garnisonen
allmählich durch gleiche Hoffnungen und gleiche Enttäuschungen
vertraut geworden waren, fanden sich in der hellen Frühe eines
Augustmorgens vor den Toren der nüchternen alten Müllerkaserne in
Rawitsch zusammen. Die Musketiere des Niederschlesischen Regiments
bluteten schon auf französischen Schlachtfeldern. Ihre Stuben, die
sie kahl und leer zurückgelassen hatten, sollten sich mit
Kriegsrekruten füllen. Auf acht Uhr morgens hatte das
Ersatzbataillon die Musterung der Freiwilligen angesetzt.
Opferdurst und Abenteuerlust brannten mit ungleicher Flamme in den
vieltausend Herzen. Heiße Herzen und hitzige Köpfe hatte der Zufall
zusammengefegt. Wer wollte sie scheiden? Das Herzblut war den
Menschen dieser Tage tiefer als je in die Augen [bookmark: page71] gestiegen und machte die
Fremdesten ähnlich wie Brüder. Nur Tüchtigkeit oder Untüchtigkeit
des Leibes band und schied heute die Menschenschicksale.

		Wolf Eschenlohr war seiner Sache gewiß. Sein durch Turnen und
Fechten, Tanzen, Reiten und Schwimmen stählern geschmeidiger Leib
war ihm wie ein guter Kamerad, der ihn noch nie im Stich gelassen
hatte.

		Truppweise, nach den Anfangsbuchstaben ihrer Namen, wurden die
jungen Leute in die Revierstube gerufen, wo sie sich entkleideten
und hastig, in beflissener und ungeschulter Strammheit vor dem
Bataillonsarzt antraten. Nüchtern und geschäftig wie ein
seelenloser Handel wickelte sich die Musterung ab, die über
Menschenschicksale mit grämlich und gleichgültig hingesprochenen
Zahlen und Buchstaben entschied. Barsch, wie man Übellästige
abfertigt, rief der Feldwebel auf, wer an der Reihe war.
Kaltschnäuzig und rasch taxierte der Arzt die Jugend, die hüllenlos
durch seine Hände ging, wie eine Herde Junghammel ab, die
versteigert werden sollte. Manches magere, überschlanke Kerlchen
hing mit brennenden Augen an seinen Lippen, als hätte es um einen
Richterspruch über Leben und Tod oder lebenslängliche Ehrlosigkeit
zu bangen. Er schien es nicht zu sehen. Und [bookmark: page72] das war gut. Denn sonst hätte sich
ein Schwall von Bitten und bettelnden Beteuerungen über ihn
ergossen wie über einen weichherzigen Lehrer.

		»Rechten Fuß hoch! Linken! Tief atmen!« Ein paar Buchstaben
wurden gleichgültig gegen die getünchte Kalkwand gesprochen. Der
Schreiber kritzelte in die Listen. »Fertig! Der Nächste!«

		Aus dem feuchten Holz der gescheuerten Fensterbänke zog die
grelle Augustsonne das letzte Wasser und löste es in bläuliche
Wölkchen auf, die als zitternder Dunst an den heißen Scheiben
verschwebten. Der helle graue Raum roch nach Karbol und
seifengeschrubbten, nassen Holzdielen.

		Und doch ging durch diese kahlen vier Wände Tag um Tag und Jahr
um Jahr der Springquell der deutschen Jugend, die aus dem Schoß des
Volkes immer neu und schöngeboren hervordrängt wie ein Quell aus
dunkler Erde, dessen hervorrinnende Wellen irgendwo in Sonne und
Wind verwehen, ohne daß der helle Quell sich erschöpfte.

		Die beiden jungen Leute, die vor ihm abgefertigt wurden, kannte
Wolf Eschenlohr. Sie waren Rawitscher Kind, wie er. Breslauer
Student der eine, Schmiedelehrling in Rawitsch der andere. Beide
groß und gut gewachsen, waren sie doch wie aus zwei fremden Welten
nebeneinandergetreten. In aufgeschwemmter verwöhnter Fülle noch
jugendlich [bookmark: page73] schlank der eine, großgliedrig und
muskelhart der andere. Der Student und der kaum siebzehnjährige
junge Hüne standen, Seite an Seite gestellt, wie lebendig gewordene
Bildwerke des Michelangelo, Bacchus und David. Bei dem Studenten
haperte es mit dem Herzen, er wurde zurückgewiesen, der
Schmiedejunge wurde fast unbesehen genommen. Als der Student
langsam zurücktrat, warf er einen langen Blick auf den derbgesunden
Freiwilligen neben ihm, und eine jähe Röte schlug ihm in die Stirn,
die sich langsam über das ganze Gesicht bis zum Halse ausbreitete.
Wolf Eschenlohr sah diesen Blick und verstand ihn mit einem
plötzlichen Mitleid. Der Student erkannte sich mit fressender Scham
in der von keiner Askese ausgedörrten, von keinen Lastern
aufgeschwemmten gesunden Leibeskraft des andern wieder. So hatte er
selbst vor drei Jahren dagestanden und dasselbe junge,
gutgewachsene Menschentum hatte er oft ohne Gefühl und Vergleich
neben sich beim Bad und in der Fuchstaufe gesehen und hatte auf der
Kneipbank und in schlechten Häusern gedankenlos an seiner
Verunstaltung mitgeholfen. Nun auf einmal verglich er und schlich
sich beiseite wie nach einem empfangenen Schimpf, der sich nicht
abwaschen ließ. Wie ein großer, guter Junge stand er da, der sich
mit einem Dummenjungenstreich [bookmark: page74] das Leben verpfuscht hat, und würgte an
seiner aufquellenden Reue. Wolf Eschenlohr empfand, was in ihm
vorging, so stark mit, daß er beinahe seinen Namen überhört
hätte.

		Er wurde tauglich befunden und genommen.

		Noch den Augenblick zuvor wäre es ihm selbstverständlich
erschienen. Jetzt empfand er es wie den Überfall eines großen
Glücks, von dem seine Augen noch leuchteten, als er schon durch die
Torfahrt des Kasernenhofs hinausging.

		»Heda Eschenlohr –! Genommen?«

		Wolf Eschenlohr nickte. Erst dann sah er sich um, wer ihn
gerufen hatte. Ein Schulkamerad, den er seit der Reifeprüfung fast
vergessen hatte, hielt ihn am Ärmel, Moriz Hirschberg.

		»Mensch, du siehst ja aus, als hätt'st du da drin
Geburtstagskuchen und Ostereier gegessen! Warte, ich komme ein
Stückchen mit. Bis zum H hat's noch immer gute Weile.«

		Wolf Eschenlohr hätte sich am liebsten losgerissen. Aber er fand
keinen Vorwand. Der junge jüdische Student mit seiner gutmütigen
spöttischen Fistelstimme war vor Jahr und Tag in Sekunda und Prima
sein täglicher Umgang gewesen, mit dem er auf dem Schulweg bis in
Hausflur und Garten hinein schülerhaft hitzige Streitreden über
Gott und Unsterblichkeit getrieben hatte. Heute lüstete es ihn
[bookmark: page75] nicht nach
Zergliederung und Verteidigung dessen, was er empfand. Aber schon
schritt Hirschberg neben ihm auf dem alten Schulweg unter den
Kastanien der Wallpromenade und sprach auf ihn ein.

		»Ich will dir was sagen, Eschenlohr. Ich weiß recht gut, wie's
in dir aussieht. Du bist noch zu heiß für eine kalte Dusche. Aber
eins sag' ich dir trotzdem: vergiß auch die andern nicht!«

		»Welche andern?«

		Hirschberg blieb stehen und blinzelte Eschenlohr durch die
verschwitzten Gläser seines schiefsitzenden Goldzwickers an. »Nu,«
sagte er behaglich, »die andern eben, die Herrschaften, die sich's
jetzt schon an den Fingern ausrechnen, wieviel sie an dem Zinksarg
verdienen, in dem sie uns wieder nach Hause schaffen. Selig sind,
die leeren Herzens sind, denn sie werden volle Beutel haben. Selig
sind die Kaltschnäuzigen, denn sie sind nicht totzukriegen. Selig
sind die Idealisten, denn sie soll der Teufel holen!«

		»Pfui!« sagte Wolf Eschenlohr. Es war ihm, als hätte er einen
Schlag empfangen. Die Augen wurden ihm groß und die Haut spannte
sich über seinen Schläfen, daß das blaue Geäder sichtbar wurde.

		»Püh!« lächelte Hirschberg. »Ihr heizt das Blut jetzt mit
Begeisterung. Die andern wissen, daß [bookmark: page76] wir im Winter Wolle brauchen werden.
Na, nichts für ungut, Eschenlohr! Ich bin noch der Alte. Du weißt,
ich halte mir gern den Kopf kühl und bin auch bei Fieber für kalte
Abreibungen.«

		»Du meldest dich doch auch freiwillig –?« fragte Eschenlohr mit
beginnender Streitlust.

		»Jawohl, Verehrtester. Aber das Notwendige tun und sich dafür
begeistern ist zweierlei. Übrigens stände mir das schöne Feuer auch
schlecht, wenn ich jetzt da drinnen, hager und haarig, meine
Affenähnlichkeit zur Schau stelle. Aber meine Sehnen und Knochen
nehmen sie doch. Auf Wiedersehen, alter Junge. Du weißt, ein
Schubiak bin ich nicht. Wenn sie uns beim Kommiß nicht die Seele
aus dem Leibe exerzieren, werden wir, denke ich, noch öfter unter
den hundert Windmühlen von Rawitsch debattieren. Es hat sich immer
gut geschwätzt bei dem Geklapper der Windmüller. Addio – das H
dürfte jetzt dran sein!«

		Wolf Eschenlohr reichte dem Schulkameraden die Hand. Hirschberg
sah ihn mit einem langen Blick an. »Du, ich glaube,« sagte er ohne
Spott, »du kannst nachts noch immer mit heißen Augen unter den
Decken liegen ...«

		Eschenlohr riß sich ärgerlich los. »Wer das nicht mehr kann,
gehört sieben Schuh tief unter die Erde!«

		[bookmark: page77] In den
nächsten Wochen erschien es den Kriegsfreiwilligen doch manches
Mal, als wollte man ihnen »die Seele aus dem Leibe exerzieren«, wie
Hirschberg gesagt hatte. Vom Zapfenstreich bis zum Wecken schliefen
sie, dreißig junge Leute aller Stände auf einer Stube, immer zwei
übereinander auf Pritschen und Strohsäcken. Sie trugen den blauen
Rock, wie sie ihn auf der Kammer empfangen hatten. Die verschwitzte
und verschossene fünfte Garnitur, die schon ganze
Soldatengeschlechter auf dem Leibe getragen hatten, war ihnen eben
recht. Keiner von den reicheren Kriegsfreiwilligen dachte daran,
sich einen »Extrarock« schneidern zu lassen. Sie wollten nichts vor
den ärmeren Kameraden voraus haben, wollten ganz in die an Recht
und Pflicht gleiche und unterschiedslose Masse des Volksganzen
verschmelzen. Nachts erweckte sie oft ein Donnergepolter, wenn der
Unteroffizier vom Dienst die Stuben abging. Fand er irgendwo auf
Spind oder Schemel ein Ding, das anders lag oder stand, als es die
Stubenordnung wollte, so warf er Schemel, Waschschüsseln, Kleider
und Wäsche, von Berserkerzorn gepackt, auf einen wüsten Haufen,
schrie mit Donnerstimme »Raus aus den Betten! Rinn in die Betten!
Raus aus den Betten!«, ließ seine Leutchen zehnmal im Nachthemd vor
den Spinden antreten und wieder verschwinden und [bookmark: page78] ruhte nicht, bis das Chaos
geordnet war und der letzte Rock, im vorgeschriebenen Winkel
gebrochen, auf seinem Schemel lag. Wehe der Stube, die ihre
Schuljungenlustigkeit nicht unterdrücken konnte! Ihre Kaffeeholer
rannten am andern Morgen mit den schweren gefüllten Kannen
sicherlich so oft die ächzenden Treppen auf und nieder, bis der
letzte Tropfen verschüttet war und die ersten Korporalschaften auf
dem Hofe zum Abmarsch antraten. Im heißen, trockenen Sande vor der
Windmühlenstadt wurde den jungen Soldaten Stehen, Gehen und Sehen
beigebracht, als hätten sie wie Kaspar Hauser nie zuvor Augen und
Glieder gebraucht. Meist kehrten sie so zerschlagen vom
Exerzierplatz zurück, daß sie sich in der Kaserne förmlich am
Treppengeländer emporhangelten und am liebsten für den Rest des
Tages aufs Stroh geworfen hätten. Die Minute darauf standen sie in
ihren grauweißen Drillichanzügen, in Reihen angetreten, vor dem
Küchen-Unteroffizier, der ihnen mit der Kelle Reis oder Graupen in
die Steingutschüsseln füllte. Mit Bajonettfechten und Turnen ging
der Nachmittag hin. War das Gewehr gereinigt und in die Stütze
gestellt, so wurde der Besen in die Hand genommen, bis Treppe und
Höfe, Torfahrt und Straße blitzten, daß man »drauf speisen
konnte«.

		[bookmark: page79] Da waren
viele, die sich den Krieg anders vorgestellt hatten. Nach Sonne und
Moos, nach der Wetterseite der Wälder, nach Sternen und Winden ins
Abenteuer marschieren und reiten – darnach hatte ihnen der Sinn
gestanden. Wie satte Kinder, die sich aufs Essen freuen, weil sie
auf den Nachtisch lüstern sind, hatten sie immer nur an Eiserne
Kreuze und Siegeseinzüge gedacht und sich von Besen, Schrubbürste,
Schmierseife und wunden Füßen nichts träumen lassen. Aber die
meisten waren doch wie gutartige Schüler in grobschlächtigen
Lehrerhänden. Und wer insgeheim ein schiefes Maul zog, hatte ein
wenig Schuhriegeln zumeist am bittersten nötig. Die ausbildenden
Unteroffiziere und Gefreiten behandelten sie gewiß nicht wie Helden
und Vaterlandsretter, aber sie sprangen mit den jungen Menschen im
Grunde nur ebenso unsanft und unerbittlich um, wie es das Leben
selbst irgendwo draußen in Frankreich oder Rußland bald mit ihnen
tun würde. Sie waren als rücksichtslose Schrittmacher des
Schicksals nicht einmal die schlechtesten Erzieher.

		»Ich glaube, wenn der Kerl ›Antreten‹ schreit, stehe ich noch
als Leiche vom Schlachtfeld auf!« stöhnte Hirschberg einmal zu
Eschenlohr hinüber, während er sich mehr tot als lebendig unter der
Last seines feldmarschmäßigen Gepäcks aus dem [bookmark: page80] glühheißen Sande des
Exerzierplatzes hochriß. Er war der Einzige, der in den sechs
Wochen Ausbildungszeit nicht mundtot zu kriegen war. Er brachte es
fertig, selbst aus der Front heraus, mit Worten und Händen wie ein
Advokat sein Recht zu verteidigen. »Nu, mer wird sich verteidigen
können!« rief er einmal zornig zurück, als sein
Korporalschaftsführer den letzten Trumpf ausgespielt und ihm ein
»Maulhalten!« zugedonnert hatte. Nur das schallende Gelächter der
Kameraden konnte die Lage noch einmal retten. Der Unteroffizier,
der nicht der schlechteste Kerl war, drehte sich auf dem Absatz
herum und seine Kinnbacken arbeiteten, als wollte er sich die
Lachmuskeln zerbeißen.

		Unter der eisernen Zucht der Rekrutenausbildung lernten die
jungen Menschen, die der Zufall zusammengewürfelt hatte, was sie
draußen am bittersten brauchen sollten: Humor und
Kameradschaft.

		Arglos hatte Wolf Eschenlohr einmal ein Glas mit Rosen, die er
aus einem Paket genommen hatte, auf sein Spind gestellt. In der
Nacht hatte einer der gefürchtetsten »Schleifer« unter den
Unteroffizieren Dienst. Angedonnert stand er im Licht seiner
eigenen Kerze um Mitternacht vor dem Rosenspind in Stube 8. »Wer
hat die Sauerei hierhergesetzt?!« brüllte er schließlich los, daß
die [bookmark: page81]
dreißig Schläfer zugleich aus den Decken schraken. So oft wie in
dieser Nacht mußten die Kriegsfreiwilligen nie zuvor und nie
nachdem »aus den Betten und in die Betten« turnen, bis auch das
letzte unterdrückte Lachen gesühnt war. Aber als der Gewaltige
endlich dröhnenden Schrittes abgezogen war, kicherte noch bis zum
hellen Morgen bald hier bald dort einer der großen Jungen auf und
biß krampfhaft in seine Decken.

		Wolf Eschenlohr hatte in den Rawitscher Tagen oft das Gefühl des
Nichtschwimmers, der im Schwimmgurt des Lehrers hängt und sich
freischwimmen möchte. Aber nichts konnte ihn verdrießlich machen.
Wohl fühlte er sich manchmal mit seinem übervollen Herzen unter den
Zufallskameraden, die zumeist mit leichterem Gepäck als er ins
Abenteuer reisten, wie ein fremder Vogel im Schwarm. Aber er
lernte, daß Liebe auch gegen Unwürdige selten Kraftverschwendung
ist, wohl aber Zorn und Haß, den man an das Gesindel fortwirft.

		Er hatte zudem einen leichten Stand gegen Vorgesetzte und
Kameraden. Körperliche Zucht und Gewandtheit schafft eine rasche
und freie Überlegenheit in Schulen und Kasernen. Seit die
Kriegsfreiwilligen zum ersten Mal am Reck im Turnhof gehangen
hatten, war Eschenlohrs Ansehen gefestigt. [bookmark: page82] Nur einer tat es ihm nach,
ohne ihm gleich werden zu können, Moriz Hirschberg. Keine
Leibesübung konnte beim Kürturnen am Querbaum so halsbrecherisch
sein, daß er sie nicht seinem zähen und sehnigen Körper abgezwungen
hätte, wenn Eschenlohr sie spielend vorübte. Aber sein ehrgeiziges
Nacheifern blieb immer ein saueres und häßliches Stück Arbeit, ohne
zum leichten und freien Spiel der Kräfte zu werden, wie bei
Eschenlohr. Er wußte sehr wohl, daß die andern verglichen und
witzelten. Aber es war ihm gleich. Es war, als triebe ihn ein
rastloses Streben, zu zeigen, daß seine Häßlichkeit so viel
leistete wie irgendeine wesensandere Kraft, die ihm Achtung
abnötigen wollte, die er nicht zu zollen bereit war. Jede
unwillkürliche Achtung, die er vor irgendwem und irgendwas empfand,
quälte ihn so lange, bis er sich durch die gleiche Leistung von dem
fremden Gefühl losgekauft hatte.

		An den dienstfreien Sonntagen lagen die ungleichen Kameraden oft
auf den heißen Sandhügeln vor der Stadt in der Sonne, während die
schweren schwarzen Flügel einer Windmühle über ihnen sich träge im
unmerklichen Winde drehten.

		»Nun, Eschenlohr, willst du nicht wieder einmal einen deiner
Traumvögel stiegen lassen, daß ich sehe, ob ich ihm die Flügel
rupfen kann?«

		[bookmark: page83] »Was
kannst du für eine Freude daran haben?«

		»Ich sehe, daß andere nicht klüger sind als ich. Daß sie so
wenig wie ich Geister beschwören können, die sich nicht bannen
lassen.«

		Eschenlohr schwieg und sah den Schwalben nach, die im
Sommerdunst durch die drehenden Windmühlenflügel schossen, als
lüstete es sie, mit der Vernichtung zu spielen.

		»Träumst du noch so viel, wie als Junge, Eschenlohr?«

		Er bekam keine Antwort.

		»Neulich habe ich selbst einmal geträumt. Es kommt selten genug
vor. Es träumte mir, ich hätte einen Schuß durch den Kopf bekommen
und es wäre aus mit mir. Dann habe ich wohl traumlos geschlafen.
Aber als ich aufwachte und das Bewußtsein wiederkehren fühlte,
wußte ich noch recht wohl, daß ich tot war und ich öffnete die
Augen mit einer grenzenlosen Neugier nach dem, was nun sein würde,
und in einer grenzenlosen Überraschung, daß noch etwas sein sollte
... Dann schrie der dicke Wiegand ›Kaffeeholer raus!‹ und ich war
wieder auf Stube 8 und im Bilde. Das ist die größte Enttäuschung
meines Lebens gewesen, Wolf Eschenlohr.«

		Der andere lächelte. »Ach, Meister Volland,« sagte er und nannte
den Kameraden mit seinem [bookmark: page84] alten Schülerspitznamen, »willst du meine
Traumvögel mit Lockenten fangen? Müssen wir denn durchaus wieder
spintisieren und haarspalten, wie in unsern grünsten Jahren?«

		»Es war diesmal keine Finte«, gab Hirschberg zurück und verzog
die Lippen. »Der Traum ist leider geträumt und die Enttäuschung
geschluckt.«

		Eschenlohr hatte die Augen geschlossen und genoß die Sonne mit
ganzem Leibe.

		Hirschberg erhob sich und klopfte sich den Sand aus dem blauen
Rock. »Du bist langweilig, Kamerad. Gehen wir auf Stube 8 ins ewige
Leben!« Und er schritt den Hügel hinunter.

		Eschenlohr sah ihm lächelnd nach. Er entsann sich, wie oft er
sich in Schülertagen hier im heißen Sande mit hitzigen Worten zum
Advokaten des Lebens gegen den frühreifen Ankläger aufgeworfen
hatte. Wenn er die Augen schloß, so sah er Hirschberg wieder als
sommersprossigen Jungen in kurzen rotbraunen Hosen mit fuchtelnden
Armen und zuckenden Mundwinkeln vor sich stehen. Heute hatte die
helle, klare Gewißheit des Lebens, das ihn zugleich mit der
sommerlichen Erde wohlig durchrann, des Verteidigers gespottet. Es
war, bei Gott, erquickender, das schöne, unsterbliche Leben selbst
in Blut und Seele zu fühlen, als es in Worte einzufangen wie in
zerbrechliche Gläser, aus deren [bookmark: page85] Scherben es einem doch immer wieder wie ein
fremder, flüchtiger Duft über die Hände rann. Nie war die Welt so
weit und hell und schön gewesen als in diesen Abschiedswochen einer
langbehüteten Jugend. Sättigender waren alle Farben des vertrauten
Alltags geworden. Es gab nichts Besseres, als sich atmend und
schauend der Schönheit der Gotteswelt hinzugeben und geruhig in ihr
aufzugehen.

		Allmählich ging die reine, starke Glut des Sommertags in eine
fremde und dumpfe Schwüle über. Die schaumigen Wolkenballen am
Horizont füllten sich mit fahlen, unreinen Farben und wuchsen
drohend, ohne sich von der Stelle zu rühren. Die schweren schwarzen
Radschaufeln der Windmühle standen still, als vermöchten sie den
Sonnenschwall nicht mehr zu heben. Alles Lebendige fühlte sich von
unsichtbaren Gewalten wie mit breiten, heißen Händen zur Erde
gedrückt. Die Mücken schwärmten tiefer, und die Schwalben schossen
taumelnd so dicht über dem Boden hin, daß sie den weißen Sand mit
den schrägen Schwingen zu furchen schienen. Wolf Eschenlohr fühlte,
wie ihm vom Sonnenschwall die Glieder schwer wurden wie einem müden
Schwimmer, dem sich alle Kleider bleiern voll Wasser getrunken
haben. Er fiel in Schlaf und unruhiges Träumen.

		[bookmark: page86] Dies
war Wolf Eschenlohrs Traum:

		Ein Jüngling jagte fluchtartig, nackten Leibes, über karge,
baumlose Heide. Braunes, abgeblühtes Land dehnte sich endlos
schillernd in unbestimmtem Lichte, in dem sich die bläuliche Kühle
des Mondes und das Zittern des Sternenlichts seltsam mengten und
das in dämmernder Ferne in die düstern, hart miteinander kämpfenden
Farben mittäglichen Hochsommergewitters überging. Es war weder
Nacht noch Tag. Weder Sonne, Mond, noch Sterne standen am Himmel.
Nichts Lebendes war in dem endlosen Raum als der gehetzte Mensch,
der zurückgeworfenen Hauptes, mit entsetzensweit offenen Augen
dahinjagte; nichts war hörbar als das Keuchen seiner Brust und der
leichte Hall seiner flüchtigen Sohlen. Aber in unregelmäßigen,
qualvollen Pausen brach lautlos aus dem schütternden Heideboden
unter ihm eine riesige braune Faust, ein mächtiger, erdiger Arm und
haschten wild zupackend nach den Knöcheln des schlanken
Menschenfußes. Oft fehlte die haschende Faust ihr flüchtiges Ziel,
oft strauchelte der Gehetzte unter ihrem Griff und riß mit
entsetzensvoller Anstrengung den Fuß doch noch aus der
umklammernden Riesenhand, die dann lautlos, wie ein Schwimmer
taucht, verschwand, um ein paar Atemzüge später wieder durch den
Heidegrund zu stoßen wie durch ein [bookmark: page87] morsches Gewebe. Es war, als ob ein
Unhold unter der Erddecke mitliefe, zäh, unerbittlich,
erbarmungslos, voll leidenschaftlichen Hasses. Wie eine lautlose,
grimmige Verfolgung des lebendigen Menschengeschöpfs durch den
Erdgeist selbst sah es sich an. Braun und formlos wie
Maulwurfshaufen brachen die Fäuste aus der Erdkrume unter den Füßen
des Keuchenden. Wieder und wieder. Tauchten auf, verschwanden, und
tauchten wieder empor in dumpfem, unstillbarem Haß, der nach
Zerstörung verlangte.

		Der Traum wiederholte sich, ohne daß der Träumer erwachte.

		Dieses Wiederholen verstärkte die Qual der Erscheinung. Es war,
als ob eine wilde Laune immer wieder dieselbe Folge von
Lichtbildern auf eine riesige Leinwand würfe. Die Erscheinung
tauchte am Horizont auf und tauchte jenseits vom Horizont in
brausendem Gewitterdunkel nieder. Dann verschlang grellweißes Licht
für Augenblicke alles Sichtbare, und dann wiederholte sich das
Schauspiel Zug für Zug mit beklemmender Gleichförmigkeit ohne
Entscheidung ...

		Der Traum zerbrach, und Wolf Eschenlohr fand sich an Freiheit,
Tageshelle und Wirklichkeit zurückgegeben wie ein Gefangener,
dessen Kerker ein Erdbeben jäh auseinandergeworfen hat. Seine
[bookmark: page88] junge Seele
aber, statt erlöst ins Weite und Helle zu schweifen, strebte, kaum
entronnen, in das Gefängnis des Traumes zurück, als habe sie dort
einen ungehobenen Schatz zurückgelassen, der eilig gleitend in
unsichtbare Tiefen versank.

		Der Traum, der dem Schlummernden eben noch Dasein und Erlebnis
gewesen war, wurde dem Grübelnden zum Symbol. Gesicht und Gestalt
des Traumknaben gruben sich ihm tief und tiefer ein, ohne daß er
wachend einen neuen Zug einfügte, und wurden ihm zum Bilde des
Menschen schlechthin, des erdentstammten, doch auch erdentwachsenen
Geschöpfs, das von den Mächten der Erde als fahnenflüchtig und als
Wechselbalg verstoßen und umgetrieben wird.

		Doch besann er sich wohl, was er beim Schauen der Bilder
empfunden hatte. Er selbst war der Gehetzte gewesen. Keinen
Augenblick hatte er während des Traumes das, was jetzt als Bild vor
ihm stand, so wie nun von außen erblickt. Es war ihm kein Bild
gewesen, während er träumte, sondern ein Erleben, nur daß er sich
gleichsam selbst von außen betrachtet hatte, wie es nur in Träumen
möglich ist. Erst als er erwachte, waren Bild und Betrachter
erlösend auseinandergetreten. War das nicht seltsam? Keine Spur
einer Ähnlichkeit bestand zwischen dem Traumbilde, jenem adlig
schönen [bookmark: page89]
Jungen, dessen Alter er kaum zu bestimmen vermochte und der
Tänzerschlankheit seiner eigenen achtzehn Jahre. Zeitlos war die
Erscheinung gewesen, deren Nacktheit uranfänglich schön und
kraftvoll wie ein ewiger Mythos gewesen war, ein Abgrund von
Jahrtausenden stand zwischen ihm und dem Bilde. Und doch war jenes
Wesen er selbst gewesen ...

		Ist die Beharrlichkeit des Ichgefühls im Menschen an keine Form
und keine Erinnerung gebunden? Ist es so formlos, so farblos, so
inhaltlos? und dennoch so selbstverständlich klar als etwas
Festumzirkeltes, in jeder Verwandlung noch sich Gleichbleibendes in
sich beschlossen?

		Welche Brücke führt von dir, Wolf Eschenlohr, zu jener
Erscheinung, in die dein Ich wanderte, wie ein Mensch aus einem
Zimmer ins andere, ohne auch nur zu empfinden, daß es gewandert
ist? Kannst du alles verlieren, was du dein nennst, und doch du
bleiben, du bleiben selbst ohne ein Gefühl des Verlustes? Tauchen
vielleicht auch so die Toten von einer Existenz in die andere,
nichts mit sich nehmend und doch alles behaltend, alles
zurücklassend und doch nichts verlierend? Ist das Ich vom Du
ununterscheidbar und doch ewig unterschieden? Kann ich alles, was
in Menschenaugen meine Seele von Deiner abhebt, alle Beziehungen,
[bookmark: page90] alle
Erinnerungen, alle Form und allen Inhalt auslöschen, ohne daß wir
gleich und eigenartslos werden wie der eine Ton, der in zwei
Stimmgabeln zittert? Ist das, was wir gemeinhin unsere Seele
nennen, nur der bunte Mantel unseres wahren Ich? Und wer streift
uns dieses farbige Kleid, das wir für unser Wesen halten, über und
streift es uns wieder ab, wie man müden Kindern tut, ohne daß sie's
merken? und wachen auf und finden frisches Gewand auf dem Stuhl vor
ihrer Bettstatt?

		Wer ist der Mächtige, der uns zwingt, gerade dies oder jenes zu
erleben? gerade dies oder jenes für unser Wesen zu halten? Wer
verbirgt uns unter tausend Hüllen vor uns selbst? Wer treibt uns um
und jagt das Leben, das uns zu Tode hetzt, hinter uns her wie einen
unsichtbaren, erbarmungslosen Unhold, dessen Griff doch unser
flüchtiger Fuß, bis ins Mark erschauernd, täglich und stündlich
fühlt?

		Warum wandelte sich der Genius des Lebens, der den wachen
Menschen sicher mit hellen Händen geleitet hatte, im Traum zum
Dämon, der ihn verfolgte? Hatte der Genius Macht über den Dämon?
Oder waren Dämon und Genius, beide, nur Masken des einen,
unbegriffenen Schicksals, das aus fremder und ferner Zukunft
weitausholend nach ihm griff? ...

		[bookmark: page91] Dämon oder
Genius, wem von euch soll ich glauben?

		Ein tiefes, schwellendes Grollen, das jäh wieder abriß und in
tückischem Schweigen erstarb, ließ Wolf Eschenlohr witternd
emporblicken. Zwischen Erde und Himmel stand eine schwarze
Wolkenwand, die in drohender Stille emporgewachsen war. Aus ihr
lohte ein jähes Wetterleuchten, als risse ein Schadenfeuer
klaffende Risse quer durch dunkle Mauern. Ein fegender Windstoß
trieb eine Wolke von Sand die Hügel hinunter wie eine kopflos
flüchtende Herde. Ein schmetternder Donnerschlag schien plötzlich
den Himmel in Stücke zu schlagen und über die nachzitternde Erde
ergoß sich im Wolkenbruch ein unbändiger Wasserschwall.

		Wolf Eschenlohr stand mit emporgehobenen Händen, als wollte er
die Regenfluten tiefer auf sich herabbeschwören. Die stürmenden
Wasser rissen den Sand unter seinen Füßen auf und brachen in
dunklen Bächen durch die breiten und tiefen Rinnen.

		Wolf Eschenlohr ließ sich den Gewittertraum von denselben
dunklen Gewalten, die ihn geängstigt hatten, von Leib und Seele
herunterwaschen. Die Wasser stürzten so mächtig auf ihn herab, daß
es ihm fast den Atem verschlug. Wie ein Schwimmer, der zum Meere
hinabeilt, lief er endlich den Hügel hinunter tiefer und tiefer in
die Gewittergüsse hinein. [bookmark: page92] Erst nach Stunden kehrte er zur Kaserne zurück.
Die Stube war noch leer. Die Kameraden saßen rauchend und
kartenspielend in den Wirtshäusern der Stadt. Er hing seine Sachen
zum Trocknen auf und wechselte die Wäsche. Truppweise polterten die
andern kurz vor Zapfenstreich die Treppe herauf und stürmten mit
Lachen und Späßen herein. Eschenlohr fühlte sich ihnen fast fremd,
so sehr schied ihn sein noch unverstandenes Erlebnis aus dem
gewohnten Kreis. Er wickelte sich in seine Decken und wartete fast
ungeduldig auf die Stille nach dem Lichterlöschen. Als es dunkel
geworden war, horchte er noch lange wach und schweigend in sich
hinein.

		Erst der neue Morgen stellte ihn wieder mit frischen Füßen in
die lebendige Welt.

		Den Dienstunterricht der Kriegsfreiwilligen, den sonst die
Unteroffiziere abhielten, hatte heute der Kompagnieführer selbst
übernommen, um die jungen Soldaten auf ihre Vereidigung
vorzubereiten. Oberleutnant Fahrenkrug, mit einem halbverheilten
Schenkelstreifschuß von den belgischen Schlachtfeldern in die
Garnison zurückgekehrt, führte seine Kriegsfreiwilligenkompagnie
erst seit einer knappen Woche. Er war ein straffer, aufrechter Mann
von früh gereiftem Lebensernst, der still und ohne viel Wesen von
sich zu machen, seinen Dienst tat. Aber [bookmark: page93] zuweilen, wenn er vom Pferde herab
auf dem Exerzierplatz den Heeresbericht vorlas, füllten sich seine
Augen und seine Stimme mit einer überraschenden und strahlenden
Jugend, die ihn ohne Worte mit den hundert Herzen seiner jungen
Kompagnie verband.

		Der Unterricht fand auf Stube 8 statt, wo die Schemel aus dem
ganzen Kasernenflügel zusammengetragen worden waren. Als
Oberleutnant Fahrenkrug eintrat, sprangen die Kriegsfreiwilligen
straff auf und standen still. Der Feldwebel meldete dem Offizier
die Kompagnie und trat ab. Fahrenkrug ließ die jungen Leute rühren,
aber das gewohnte Zeichen zum Hinsetzen gab er nicht. Was er heute
zu sagen hatte, sollten, die es anging, stehend anhören. Seine
Blicke gingen die Reihen hinunter bis in den letzten Winkel, als
wollte er alle Augen auf sich sammeln. In seinem hartgemeißelten
Gesicht trat ein arbeitender Wille hell zutage, je länger er
sprach. Durch die geöffneten Fenster strömte die frische
Morgenluft. Fahrenkrug formte knappe, schmucklose Sätze. Hinter
jeden Gedanken setzte er ein kurzes Schweigen, als wollte er den
Worten Zeit lassen, sich einzuprägen.

		Die Kriegsfreiwilligen merkten kaum, daß er sie die ganze Stunde
stehen ließ. Willig, ohne es zu wissen, gaben sie ihre Jugend ganz
in die Hand des [bookmark: page94] Mannes. Jedes Wort, das er sprach, war eine
Forderung an sie. Wille und Forderung des Mannes, Willfährigkeit
und Hingabe der Jugend wuchsen aneinander wie Zwillingsbäume.

		Auch Wolf Eschenlohr spürte den fremden Willen über sich. Was
will er von dir? dachte er, als er das erste Mal in die klaren,
fordernden Augen des Mannes sah. Dann erkannte er die Kraft und
Schönheit des Manneswillens, die den ganzen Menschen forderte.

		»Haltet euer Blut in Zucht! Ihr wollt auf die Fahne schwören.
Euer Leben gehört dem König. Euer Leib und Blut gehört nicht mehr
euch. Wer von euch seinen Leib krank macht, der zerbricht einen
Degen in der Hand seines Königs.«

		Das waren Worte, vor denen es kein Ausweichen gab. Eschenlohr
spürte es mit einer starken, aufwallenden Freude. Wille und
Gehorsam wurden zu einem Stück zusammengeschmiedet.

		»Stillgestanden! Weggetreten!«

		Der Offizier wandte sich zum Gehen.

		Eschenlohr war mit einem Sprung an der Tür und riß sie auf.
Fahrenkrug sah ihm im Vorübergehen in die Augen und lächelte nicht
über die heiße Hingabe des jungen Herzens, das ihm fühlbar
entgegenschlug. Er erkannte, seine Kriegsfreiwilligen hatten ihn
verstanden. Eine starke und [bookmark: page95] rasche Freude durchströmte ihn, als er auf den
straffen Jungen sah, der sich, Blick und Brust frei gradaus, Kinn
an der Binde, vor ihm zu soldatischem Gruß an der Türschwelle
aufbaute und den gesunden Kraftwuchs seiner schlanken Jugend zur
Schau bot, als wollte er ihn sichtbar unter seinen Willen
stellen.

		Er wollte ihm die Hand mit einem herzlichen Wort auf die
Schulter legen, doch unterließ er es. Mit einem kurzen Nicken ging
er vorüber.

		In der Frühe des andern Tages leisteten die Kriegsfreiwilligen
den Fahneneid. Die Kompagnien waren auf dem Exerzierplatz in einem
nach der Stadtseite offen gelassenen Viereck angetreten. Hier stand
die Geistlichkeit unter den Offizieren der Garnison. Nacheinander
traten der evangelische und der katholische Priester und der
Rabbiner vor und sprachen zu der Jugend des Landes. Hinter den
weißhaarigen Predigern hob sich die sonnenhelle Stadt mit ihren
Kirchen, als wollte sie den Kreis der grauen Schwurzeugen vor der
blühenden Jugend schließen.

		Über vierhundert junge Menschen erhoben die Schwurfinger und
sprachen Satz für Satz die laut vorgesprochene Formel des
Fahneneides nach. Drei von den Kriegsfreiwilligen traten aus dem
Glied in die Mitte des Vierecks und legten die [bookmark: page96] Schwurhand auf die gelbe Seide des
Fahnentuchs. Einer von ihnen war Wolf Eschenlohr. Sein Gesicht war
blaß vor innerer Erregung. Die seidene Fahne rührte sich fremd und
kühl an wie der Goldkelch beim ersten Abendmahl ...

		Der Nachmittag war dienstfrei.

		Hirschberg hatte sich zu Eschenlohr gesellt und schlenderte
neben ihm her. Sie umwandelten die Stadt auf der Wallpromenade.

		Es war, als ob der glühende August in dem Jungbad der
Gewittergüsse noch einmal Frühlingsfrische gewonnen hätte. Tändelnd
ging der Wind durch die grünen Wipfel und das leichte Sonnenlicht
schien in der Fülle des Sommerlaubes zu rieseln und zu plätschern.
Sonne und Duft schäumten über Gärten und Blütentreiben auf wie ein
feines Gewölk. Über das Blondhaar junger Mädchen, die Hand in Hand
um die Stadt wanderten, über Sonnenschirme und helle Kleider ging
ein nimmermüdes Flimmern und Glänzen, das die Dinge froh
machte.

		»Was hältst du von Fahrenkrug?« fragte Hirschberg unvermittelt.
Eschenlohr hatte den andern neben sich fast vergessen.

		»Er ist ein ganzer Kerl. Ein Mann, wie wir sie nötig haben. Es
wäre besser, dafür zu sorgen, daß er von uns gut denkt.« Er sagte
es kurz, als [bookmark: page97]
wollte er das Fragen und Reden abschütteln, das ihm die Lust des
frischen Ausschreitens beengte.

		Hirschberg wiegte den Kopf und geriet ins Schwatzen. Er spürte
wohl, daß der andre halb unwillig von ihm weghörte, aber gerade
darum warf er ihm seine stachlichen Worte nach wie Kletten, die er
sich einzeln aus den Kleidern lesen mußte.

		»Ich wette, ihm selbst liegt mehr daran, wie wir über ihn
denken. Es ist ihm nicht gleichgültig, wie wir hinter ihm
dreinsehen. Er ist einer von denen, die immer helle Augen hinter
sich haben wollen. Er ist eitel. Nicht leiblich eitel, auch nicht
herzenseitel, aber willenseitel. Er will herrschen. Gehorsam genügt
ihm nicht, er will Hingabe. Er will das Herz seiner Leute haben. Es
genügt ihm nicht, Drillmeister zu sein. Er möchte auch die Seelen
drillen. Er braucht Gefolgschaft, Jünger, Seelenhörige ... Ich
fühle das ganz deutlich. Er ist im Grunde herrschsüchtiger als der
ärgste Schleifer. Nur anders. Den kleinen Tyrannen tut es grimmig
wohl, wenn ein ganzer Kasernenhof voll armer Teufel vor ihren
Launen schlottert. Ihm genügt's nicht, wenn die Herzchen seiner
Leute vor ihm zittern. Die Herzen sollen ihm entgegenschlagen wie
Trommeln ...«

		»Ach, Hirschberg,« unterbrach ihn Eschenlohr lachend, »ich muß
dir nur endlich den Gefallen [bookmark: page98] tun und dir in den Arm fallen. Sonst schleifst du
dein Messer aus Tücke so lange, bis dir nur das Heft in der Hand
bleibt. Was willst du von ihm? Laß ihn, wie er ist! Was wirfst du
ihm eigentlich vor? Er will das Herz seiner Leute haben? Ich meine,
das will jeder, der zum Führer geboren ist. Und er hat das Zeug
dazu mehr als zehn andre. Wär' dir's lieber, wenn wir Luft für ihn
wären?«

		»Es wäre mir eins so einerlei wie das andre,« sagte Hirschberg.
»Ich habe auch nichts gegen ihn. Ich habe gegen niemanden etwas. Im
Grunde ist kein Mensch besser oder schlechter als der andre. Jeder
tut, wozu ihn das Gelüst seines lieben Ich treibt. Der eine drillt
Soldaten, weil er sein tägliches Zehnmarkstück für Wein und
Pasteten braucht, der andre hat ein Gelüst nach Menschenherzen. Aus
seinem Ich springt keiner heraus, und was einer tut, das tut er aus
Egoismus. Ich rede auch nicht aus Bosheit. Ich sammle nur die
Masken des Egoismus unter den lieben Mitmenschen, und die seine ist
besonders fein, darum putze ich sie mir mit so vielen Worten blank
für mein Raritätenkabinett. Wer die Masken nicht erkennt, der kommt
in Gefahr, andere zu bewundern, die so wenig verehrungs- und
verdammungswürdig sind wie er selbst. Der Egoismus ist für den
Menschen, [bookmark: page99] was
die Unruhe fürs Uhrwerk ist. Nimm ihn fort, und das Getriebe bleibt
stehen. Die nackte Selbstsucht, die den lieben Nächsten bis zum
Weißbluten ausschindet, hat den Egoismus zur Triebfeder nicht mehr
und nicht weniger als die Menschenverachtung, die sich auf sich
selbst zurückzieht, oder als die Menschenliebe, die nichts als eine
Herrschsucht des Herzens ist.«

		»Was springt dabei heraus, wenn du die Mutterliebe Egoismus
nennst – ?«

		»Ist sie etwas andres?« unterbrach Hirschberg eifrig. »Sie ist
Egoismus so gut wie der Kinderhaß der eitlen und oberflächlichen
schönen Frau, nur mit umgekehrter Polarität.«

		»Mit demselben Recht«, fertigte Eschenlohr ihn lässig ab,
»kannst du an Brot und Wasser mäkeln. Laß dir nur von den Chemikern
die Stoffgleichheit der Elemente in Speisen und Giften beweisen!
und doch kannst du Gift und Speise nicht in einen Topf werfen. Du
weißt recht wohl, daß auch der Egoismus beides ist, Gift und
Speise, aber das wirfst du in einen Topf. Du spielst mit Worten,
ich weiß nicht, welche Freude du daran hast. Du sagst mit
herabgezogenen Lippen ›Egoismus‹ und meinst damit häßliche
selbstische Regungen. Du machst das Wort zum Schmähwort und machst
es so eng wie möglich, aber dann packst du höhnisch [bookmark: page100] wie in einen weiten Sack
alles hinein: Liebe, Tatendrang, Freundschaft und was du fassen
kannst. Willst du im Egoismus die Triebfeder alles Lebens
bloßlegen, so mußt du ihm auch den vollen und schönen Sinn der
Freude an eigener Wesenskraft und Wirksamkeit lassen und ihn nicht
zum Schmähwort verengern! Dann magst du das Wort auch auf
Fahrenkrug anwenden. Sein Egoismus ist Brot, kein Gift. Wir dürfen
uns dankbar daran sättigen.«

		»Was hast du ihm eigentlich so Großes zu danken?« sprach
Hirschberg leichthin.

		Eschenlohr blieb stehen und sah den andern voll an. »Er hat mir
gestern mit ein paar Worten die Augen aufgetan für das, was uns
nottut. Alle Völker der Welt streiten in dieser Schicksalsstunde um
Recht und Unrecht, Schuld und Unschuld. Da genügt es nicht, mit
Worten und mit Bajonetten mitzustreiten. Man soll über das Recht
seines Volkes im Daseinskampf nicht nachgrübeln, jeder Einzelne muß
durch unablässige Arbeit an sich selbst, durch Mehrung seiner
eigenen geistigen und sittlichen Habe das Recht seines Volkes ans
Dasein zum stärksten Recht auf Erden machen helfen. So habe ich
Fahrenkrug verstanden, und ich glaube, er will nicht anders
verstanden sein.«

		Hirschberg schwieg. Es war nicht ersichtlich, ob [bookmark: page101] aus Widerspruch oder
Zugeständnis. Aber er sah ohne Spott in Eschenlohrs beinahe
zorniges Gesicht.

		Die beiden Kameraden hatten die kleine Stadt fast völlig
umwandelt und waren wieder unter den Fenstern der grauen Kaserne
angekommen. Oberleutnant Fahrenkrug ritt auf seiner Fuchsstute eben
aus der Torfahrt. Die Kriegsfreiwilligen standen still und machten
ihre Ehrenbezeugung. Er hob die Hand an die Mütze im
Vorüberreiten.

		Hirschberg lächelte. »Wenn er wüßte, daß er für uns zwei eben in
der Mitte der Welt gestanden hat, ich glaube, es würde ihm Spaß
machen.«

		Eschenlohr sah nach der Uhr. »Ich gehe noch vor die Stadt zum
Baden«, sagte er. »Kommst du mit?«

		»Danke«, lachte Hirschberg. »Aber du hast mir heute den Kopf
schon genug gewaschen.« [bookmark: page102]

	
		
		Die Wunschbüblein

		Ein Märchen

		Eine Witwe hatte zwei schöne Knaben, ungleich an Art und Alter.
Der ältere war zwölfjährig, hatte schwarzes Haar, graue Augen und
eine schöne klare Stirn. Der jüngere aber zählte kaum sieben
Jährlein, hatte weiches, lockiges Blondhaar und blaue Augen und
lachte den ganzen Tag wie ein zwitscherndes Vöglein.

		Eines Morgens, als die Frau in ihr Gärtlein trat, sah sie in Tau
und Blüten ein Nestlein aus wilden Rosenblüten, ein zartes, rosa
Vogelbettlein. Darin lagen zwei Eier, kaum größer als Dohleneier,
eins blau wie der Himmel, eins grau wie eine Wolke.

		Während die Frau noch auf ihren Knien kauerte und das holde
kleine Wunder bestaunte, hörte sie ein klares, helles, singendes
Tönen in den Lüften. Sie sah auf und gewahrte einen großen Vogel,
der schön wie ein leuchtender Traum durch das feuchte Blau des
Maimorgens zog. Er rührte seine regenbogenfarbenen Schwingen kaum
sondern hielt sie ausgebreitet, und die reine, klare Sonnenluft
sang in ihnen wie in den Saiten einer Windharfe.

		Da erinnerte sich die Frau einer Ammenweisheit aus Kindertagen:
Wer die Eier des Vogels mit den Regenbogenschwingen in seinem
Garten [bookmark: page103] auf
einem Nest von frischen Rosenblättern finde, könne leicht sein
Glück machen. Die Eier seien Wunscheier, und was einer träume,
während der Vogel brüte, das schlüpfe aus den zarten Schalen,
sobald sie brächen.

		Während die Frau noch dem alten Märchen nachsann, befiel sie
plötzlich eine tiefe Müdigkeit. Sie mußte, ob sie wollte oder
nicht, die Augen schließen und sank neben dem Nestlein in Schlaf.
Der Vogel aber senkte sich leis und geruhig aus den Lüften und ließ
sich über den Eiern nieder.

		Nach einem Stündlein oder zweien knisterte es leise in den
bunten Schalen, als raschle ein Mäuschen im Stroh. Da erhob sich
der Vogel in die Lüfte und flog von dannen. Zugleich aber erwachte
die Frau und rieb sich die Augen.

		Sie sah den Vogel entschweben und besann sich, wovon sie
geträumt habe. Alsbald lächelte sie. Sie hatte von dem geträumt,
was einer Mutter das liebste ist, von ihren zwei Knaben. Die aber
konnte ihr kein Vöglein nehmen, noch geben. Doch als sie jetzt die
Augen nach dem Nestlein wandte, wurde sie blaß vor Schrecken und
Entzücken.

		Aus den geborstenen Schalen waren zwei feine Knäblein
hervorgeklettert, von denen das größre kaum spannlang war. Die
beiden Zwerglein glichen ihren Kindern auf ein Haar, nur daß sie
zierlich [bookmark: page104]
und zerbrechlich schienen wie Spielzeug. Eins hatte schwarzes Haar
und graue Augen, eins war blauäugig und blond wie ein Küchlein. Sie
glichen den Knaben der Witwe bis ins kleinste, und war einem jeden
sein Alter an Gliedern und Haltung wohl anzusehen. Und, o Wunder,
jedes trug Wämslein und Höslein, die in Schnitt und Farbe denen der
Kinder bis auf Faden und Flicken glichen.

		Da schlug die Frau lachend in die Hände, und ihre Kinder
stürzten aus dem Hause. Beide standen sogleich mit Augen, die immer
größer wurden, um die kleinen Männlein, sahen gleichsam von
Turmeshöhe hernieder und erblickten sich selbst klein wie Spielzeug
in der blumigen Tiefe. Jedes erschaute sich selbst und konnte vor
Überraschung weder lachen noch atmen.

		Endlich beugte sich der Ältere sacht hernieder und wollte die
seinen kleinen Knäblein behutsam in seine Kinderschürze heben. Aber
noch hatte er sie nicht berührt, da stürzte sich das Brüderlein in
eifersüchtiger Angst auf ihn, schlug nach seinen Händen und raufte
ihm das schwarze Haar.

		Mitten im Prügeln aber hielten sie betreten inne. Beide hatten
wahrgenommen, wie die winzigen Knäblein im Gras gleich ihnen
zankten und rauften. Ja, dem kleineren klaffte alsbald ein
häßlicher Riß im blauen Leinenhöslein ganz wie bei [bookmark: page105] seinem Ebenbilde, dem
Menschenknaben. Als sie sich selbst so als garstige und giftige
Krötlein erblickten, vergaßen sie ihren Zorn und begannen zu
lachen. Der Schwarze faßte des Blonden Hand und küßte ihn zur
Versöhnung auf den Mund. Dabei schielten beide eifrig und
schelmisch nach den winzigen Wesen im Gras, ob sie auch so täten.
Und, siehe da, auch die Zwergbüblein wuselten sich empor, klopften
den Staub aus den Höslein und lachten und küßten sich.

		Da sprach die Frau, indem sie die Kinder an sich zog: »Steht es
so, dann hat mir der Wunschvogel nichts Schlechtes beschert! Halten
euch die Büblein immerdar euren Spiegel vor, so ersparen sie mir
noch, dünkt mich, viel Plage und euch die Rute. Schaut nun fleißig,
wie garstig die Bosheit sich ausnimmt und wie lieblich die
Eintracht! Damit ihr euch immer vor Augen habt im Guten und Argen,
schenke ich einem jeden sein Ebenbild.«

		Da hob sich jedes der Kinder sein Büblein gelinde wie ein
nestentfallenes Vöglein aus dem tauigen Gras und schloß es sanft in
seine Hände. Die zierlichen Zwerglein lagen in den warmen
Kinderhänden, ganz umschlossen, wie in rosigen Muscheln. Und Mutter
und Kinder sahen still und gerührt auf das liebliche Wunder.

		Fortan hatte die Mutter mit ihren Lieblingen [bookmark: page106] wenig Not. Die Rute hinter
dem Spiegel feierte und war bald ganz von Spinnengewebe durchwoben.
Sprach aber doch mal eins der Kinder im Eifer ein böses Wort, so
schämte es sich sogleich, wenn sein winziger Doppelgänger wie ein
Echo die garstige Unart nachsprach. Und hatte gar mal eins einen
verdienten Backenstreich erhalten, so schluchzte es gleich noch
einmal so herzbrechend, wenn es sein Männlein gleich ihm so
kläglich weinen hörte, als brannten auch ihm die Wangen.

		Bald darauf wurde ihnen noch ein zweites Wunder offenbar. Als
nämlich die Mutter einer Nachbarin das artige Spielzeug der Knaben
zeigen wollte, stand diese lachend und verwundert dabei, und sah in
die hohle Hand der Frau, ohne das Geringste von den Büblein zu
sehen, deren Kribbeln die Frau doch so deutlich auf der Hand
spürte, wie ihre Augen die Männlein sahen. Da merkten sie wohl, daß
außer der Mutter und ihren Kindern niemand die Wunschbüblein zu
sehen vermochte, und sie hütete sich wohl, davon zu irgend jemand
zu sprechen.

		So lebte die Frau mit ihren Kindern ein paar Jahre friedlich und
fröhlich dahin. Eines Tages aber kam der Oheim der Knaben, der
Gewalt über sie hatte, vom Hof des Kaisers in die Einsamkeit des
Witwenhauses geritten und rief seine Neffen vor sich. Einer von
ihnen war zum schönen [bookmark: page107] schlanken Jüngling erblüht, der jüngere aber war
noch ein Knabe.

		Da sprach der herrische Mann zum Älteren: »Du hast eine hohe
Stirn und eine schmale, weiße Hand. Du sollst ein Rat des Kaisers
werden.«

		Dann warf er einen spöttischen Blick auf den Kleinen, der an der
Mutter Hals hing. Er zog ihn an sich heran und klemmte ihn zwischen
seine Knie. »Du hast allzu zarte Glieder. Ich spüre das Zittern
deiner Knie zwischen den meinen. Das zärtliche Blut geht bebend
durch deine kleinen Hände. Du hast einen weichen Mund und
Träumeraugen. Du taugst mir zu nichts. Du sollst ein Reiterjunge
werden und Härte dulden, bis du hart wirst. Dann wollen wir weiter
sehen.«

		Der Oheim erwartete von keinem der Brudersöhne Antwort, und das
Bitten der Mutter um den Jüngsten schien er nicht zu hören. Da ging
die Frau mit ihren Knaben in den Garten hinters Haus und schied von
ihnen unter Tränen und Küssen.

		Da sprach der Jüngere an ihrem Halse: »Lieb's Mütterlein, weine
nicht! Du sollst immer wissen, wie es um uns steht, ob wir fröhlich
oder traurig sind, ob wir dir Ehre oder Schande machen. Schau, wir
schenken dir unsre Wunschbüblein. So ist's, als ständest du
immerdar auf dem Turm unsres [bookmark: page108] Kirchleins und sähest uns in der klaren Ferne.
Wir kommen dir nie aus den Augen.«

		Da herzte die Frau ihre Lieblinge, als wollte sie einen nach dem
andern ersticken, dankte ihnen zärtlich und schied von ihnen.

		Der Oheim aber führte die Brudersöhne von dannen. Den Jüngling
nahm er in seine Kutsche, der Knabe aber mußte hinten auf der
Pritsche aufsitzen wie ein Dienstjunge. Doch war ihm das gerade
recht: so konnte er ungesehen Kußhände nach der Mutter werfen,
solang er ihr Tüchlein wehen sah.

		Die Frau tröstete sich, so gut es ging, unter Tränen und Küssen
mit ihren Wunschbüblein. Als sie zur Ruhe ging, hob sie die zwei
Weslein auf ihr Kissen und bettete sie an ihre Wange. »Meine armen
Knaben,« sprach sie, »ich sehe wohl, wie ihr traurig seid und voll
Heimwehs nach mir. Eure Männlein hocken armselig wie frierende
Vöglein auf meinem Kissen. Weh uns, euch und mir ist das gebrannte
Herzeleid geschehen. Gott tröste euch!«

		In der Nacht aber, als die Frau schlief, entliefen ihr die
Wunschbüblein, wie fremde Hündlein, die ihren Herrn suchen. Die Tür
war nur angelehnt, so vermochten sie zu entrinnen. Aber der
Kleinere kam nur bis zur Kammerschwelle. Die [bookmark: page109] Stufe vermochte er nicht zu
erklettern. So mußte er zurückbleiben.

		Da weinte die Frau, als sie erwachte und des Verlustes gewahr
wurde, noch einmal so bitterlich und wurde erst ruhig, als nach
Tagen ihr letztes Wunschbüblein zum erstenmal ein Liedlein
probierte und danach sorglos lachte. »Mein Nesthäkchen,« sprach
sie, »du bist hochherzig und tapfer trotz deines weichen Fellchens.
Gott segne dein Lachen!«

		Als die Brüder sich zum drittenmal auf ihrer Reise zu Hofe »Gute
Nacht« sagten, fand sich das entlaufene Wunschmännlein bei ihnen
ein. »Sieh' da,« lachte der Schwarzhaarige, »das ›Nesthäkchen‹ ist
der Mutter lieber! Sie will es nicht von sich lassen.« Er
streichelte dem kleinen Bruder die weichen Locken, der vor Rührung
und Heimweh zugleich lachte und weinte.

		Tags darauf kamen die Brüder in die Hauptstadt des Landes, und
alsbald gab der Oheim den einen den Räten des Kaisers zur
Unterweisung, aus dem andern aber machte er einen Troßbuben, der
allen dienstbar war und ungestraft von allen herumgestoßen
wurde.

		Dem Älteren aber ging es bald seltsam mit seinem Wunschmännlein.
Eines Nachts, da er sich allein und im Dunkeln wußte, gab er sich
ungehemmt seinem Schmerz um Mutter und Bruder [bookmark: page110] hin, kauerte auf seiner
Bettstatt und weinte in seine Hände. Mit einmal zeigte ihm ein
Mondstrahl sein Zwerglein, das neben ihm auf der Bettkante hockte,
die Ellbogen auf die Knie gestemmt hielt und in seine Händlein
schluchzte, daß ihn der Bock stieß. Sogleich versiegten dem
Jüngling die Tränen. Er wurde rot vor Scham, als habe er auf hellem
Markte gegreint wie ein Knäblein, und sprach zu sich selbst: »Pfui,
wie lächerlich nimmt es sich aus, wenn ein so großer Bursche weint!
Gut, daß mir mein Männlein den Spiegel vorhält! Ich will es nicht
wieder tun.« Fortan hielt er sich den Schmerz fern wie einen
Versucher.

		Nicht anders erging es ihm eine Zeitlang danach mit dem Zorn. Er
war über ein kaltes, höhnisches Wort seines Oheims ergrimmt, stand
mit Zorntränen in den Augen vor ihm und haderte laut und
leidenschaftlich mit ihm. Da gewahrte er zwischen sich und dem
Oheim das Wunschbüblein, das kirschrot im Gesicht mit beiden
Ärmchen durch die Luft fuchtelte und sich über die Maßen lächerlich
ausnahm. Da wußte der Jüngling nicht, worüber er am meisten
ergrimmt war, über den Oheim, über sich selbst, oder über das
Männlein. Aber er schwieg still und zwang seine Glieder zur Ruhe.
So verlernte er den Zorn.

		Täglich ging der Jüngling bei dem Kleinen in [bookmark: page111] die Lehre. Er mochte lachen
oder toben, in Lust. oder Scham erglühen, so sah er plötzlich das
Männlein, und es war ihm, als stände er vor dem Spiegel. Kann aber
einer vor einem Spiegel recht aus Herzensgrunde lachen oder weinen,
zornig oder begeistert sein? Versucht es selbst, so werdet ihr
inne, daß der Spiegel ein Glas ist, an dem sich Lachen und Weinen
zu Tode stoßen wie unbesonnene Vöglein an euren
Fensterscheiben!

		Immer seltener ließ sich der Jüngling durch ein rasches Gefühl
übermannen. Täglich gewann er mehr Macht über sein Herz und seine
Glieder. Klar und gemessen wurde Rede und Haltung. Verlor er aber
doch einmal die Zügel über sich selbst, so erschrak er sogleich,
als sähe er sich selbst bei einer Torheit über die Schulter.
Immerdar sah er sich selbst über die Schulter wie ein Fremder.
Davon wurde er still und klug. Der Ruf seiner besonnenen Weisheit
drang bis zum Kaiser. Der ließ ihn vor sich kommen, er fand ihn
reif und weise wie einen Greis und stellte den Jüngling über seine
ältesten Räte. Er überhäufte ihn mit Gold und Gnaden, heftete ihm
einen Orden an die Brust und entließ ihn vertraulich wie einen
Freund.

		Da fühlte der Jüngling in seinem Blute eine königliche Wallung
von Stolz und Machthunger. [bookmark: page112] Aber als er nach Hause kam, fand er in seinem
Arbeitszimmer das Wunschmännlein, und das Blut stieg ihm bis unter
die Haarwurzeln, als er es erblickte. Es stelzte gespreizt über
seinen Schreibtisch und strich eitel die frischbesternte Brust.

		Der neue Rat des Königs starrte lange auf sein Ebenbild, als
wollte er's für immer in sich saugen. Eitel und lächerlich sah er
sich selbst in dem Kleinen. Wie das Männlein sich blähte und
brüstete, wie es sich geckenhaft wiegte und streckte! Er seufzte
über sich selbst, tat leise den funkelnden Stern von der Brust und
die Eitelkeit aus dem Herzen.

		Die Weltluft war ihm vergällt. Er hatte die Eitelkeit von Macht
und Ehrsucht durchschaut und sagte ihnen Valet wie seinem Weinen
und Lachen. Jeder im Lande staunte, wie kühl und weise Herz und
Haupt des Jünglings waren trotz seiner Jahre. Er tat die Liebe von
sich, als er sich selbst in dem Wunschmännlein trällernd vor sich
hertänzeln sah wie einen verliebten Knaben, und er schenkte sein
Gold an die Armen, als er eines Nachts das Männlein dicht neben den
eigenen Händen in der Goldtruhe wühlen sah wie einen Narren.

		Der Ruhm seiner Weisheit, seiner gelassenen Ruhe und
Unbestechlichkeit scholl durch alle Lande. Er aber verschloß sich
mehr und mehr, legte Ämter [bookmark: page113] und Ehren nieder und vertiefte sich ganz in die
Betrachtung der Steine und ewiger Dinge. Nichts anderes schien ihm
mehr menschenwürdig. Aber zuweilen, wenn er über seinen Pergamenten
saß, zog er den Pelzrock dichter um seine Schultern zusammen, als
fröre ihn im innersten Herzen.

		Währenddessen lebte der junge Bruder ahnungslos in weiter Ferne.
Er war bei einem Heere des Kaisers, das täglich tiefer in
Feindesland vordrang. Von seinem Leben wäre viel und wenig zu
erzählen. Er hatte als Troßbube harte Tage gelitten und die Lust
nur selten erschnappt wie ein Fischlein die Himmelsluft. Dabei war
er ein stattlicher und hübscher Bursche geworden, in dessen
sechzehnjährigem Herzen schillernde Eintagsträume und alle
Torheiten junger Liebe wie Perlen im Wein stiegen.

		Niemand könnte sagen, wieviel er in diesen Tagen geweint und
gelacht, wieviel Hände ihn geschlagen und wieviele ihn
geliebkost.

		Unter den Stürmen von Zorn und Haß, Liebe und Lust, Schmerz und
Sehnsucht waren Leib und Seele des Knaben geschmeidig und kühn
geworden. Seine blauen Augen waren von tausend Tränen Leides und
der Lust gebadet und strahlten darum jung wie neugeborene Sterne.
Zahllos waren seine Knabenstreiche und zahllos die Abenteuer,
[bookmark: page114] von denen er
erst träumte. Längst war er aus dem Hudelrock des Troßbuben in
seidene Junkerkleider geschlüpft und trug singend und lachend die
Fahne seines Kaisers immer tiefer in unbekannte Lande. Er wußte
nicht, ob er töricht oder klug war, er trank das Leben wie einen
klaren Wein und pries es dafür mit Lachen und Liedern.

		Er wußte nichts von dem Leben seines Bruders.

		Wohl aber hatte die Mutter davon gehört und hatte sich zur
Hauptstadt aufgemacht, um mit ihm zu plaudern. Sie war stolz auf
den Ruf seiner Weisheit, der bis in ihre Einsamkeit erschollen war.
Sie küßte ihn auf seine hohe Stirn und sagte ihm, wie froh sie über
sein Glück sei. Er aber saß nur stille bei ihr und streichelte ihr
die Hand wie einem Kinde.

		Endlich fragte die Frau nach ihrem Nestling.

		Da lächelte der ernste Mann zum erstenmal seit Jahren und
sprach: »Was fragst du nach deinem Liebling, Mutter? Hat sein
Ebenbild, das Wunschbüblein, nicht jahraus, jahrein singend und
jubilierend auf der Spitze deines Fußes gesessen und nachts an
deiner Wange gelegen und Knabenträume geträumt? Wo er ist? Was er
treibt? Ich weiß es nicht. Sei getrost, er ist glücklich und wird
es immerdar sein.«

		[bookmark: page115] Da errötete
die Greisin wie ein Kind, das sich eines gutherzigen Streiches
freut, und kramte aus einem Tüchlein das Wunschbüblein ihres
Jüngsten hervor. Es stak in seidenen Junkerkleidern und lachte wie
ein Schalk aus beiden Augen.

		»Ich glaubte, den Kleinen hier zu finden,« sagte die Mutter,
»und wollte ihm eine Freude machen mit seinem singenden Büblein.
Ich werde mich seiner nicht mehr lange freuen. So soll er es von
mir erben bei Lebzeiten, damit ihm nichts Trauriges an dem Dinglein
haftet, das ihn beglücken soll.«

		Da sah ihr der Mann mit seinen grauen Augen tief ins Gesicht und
sprach ernst: »Behalte, was du hast, Mutter! Und wenn du den
Kleinen lieb hast, so schenke ihm nie das Wunschbüblein, das ihm
gleich ist!«

		Da erschrak die Mutter und ruhte nicht, bis er ihr die dunkle
Warnung erklärte. »Es heißt, wer sich selbst sieht, muß sterben,
Mutter,« sagte er, »das ist gewißlich wahr; doch stirbt ein jeder
auf seine Art.« Als er so geredet, hob er mit müdem Lächeln sein
eigenes Wunschbüblein, das ihn weise und still gemacht hatte, aus
der Tasche und setzte es neben das seidene Knäblein.

		»Glaubt man noch, daß sie Brüder sind,« sagte er leise, »dein
blauäugiger Springinsfeld und mein graues, greises Männlein? [bookmark: page116] Sieh' nur her,
Mutter, meines ist geschrumpft und greisenhaft geworden vor der
Zeit wie ich selbst.«

		Da erseufzte die Frau aus der Tiefe ihres Herzens und sprach:
»O, daß der Wunschvogel wiederkäme und mir das seidene Knäblein
davontrüge, ehe ich sterbe!«

		Kaum hatte sie das gesagt, so hörte sie ein klares, helles,
singendes Tönen in den Lüften. Sie schaute auf und sah den Vogel,
der schön wie ein leuchtender Traum durch das feuchte Blau des
Maihimmels zog. Er rührte seine regenbogenfarbenen Schwingen kaum,
sondern hielt sie ausgespreitet, und die reine, klare Sonnenluft
sang in ihnen wie in den Saiten einer Windharfe.

		Der Mann und die Greisin standen ganz still. Da strich der Vogel
nahe am Gesims des offenen Fensters vorüber und fegte sanft und
zärtlich das seidene Knäblein auf seine funkelnde Schwinge. Dann
stieg er hoch und höher ins Blau. Von der goldbunten, taufeuchten
Märchenschwinge herab lachte das Wunschbüblein noch einmal hell und
übermütig wie ein glückliches Kind und fuhr singend und jubilierend
in den blauen Duft des Maihimmels.

		»Ja, ja,« sagte der Mann leise und legte den Arm um die Greisin,
die tief in ihren Lehnstuhl [bookmark: page117] gesunken war und versonnen in die helle Ferne sah,
»er wird immerdar auf bunten Schwingen über Abgründen dahinfahren
wie sein liebliches Ebenbild. Er wird ein Dichter werden oder ein
fahrender Sänger, und sein Herz wird ein Knabenherz bleiben, das
unter Lust und Glück der Erde bebt und zuckt und nicht altern
will!«

		Die Mutter aber gab keine Antwort, und als der Mann sich über
sie beugte, war sie mit einem Lächeln auf den Lippen entschlafen.
[bookmark: page118]

	
		
		Aus der Mappe

		Abschied Wolf Eschenlohrs von seiner Mutter: Heute muß ich dir
noch einmal sagen, was ich dir als kleiner Bub so oft zugeraunt
habe. Wenn ein Büblein sein Mütterlein umhalsend sagt: Du bist doch
die aller- allerschönste auf der ganzen Welt, so lächelt nicht über
Kindertorheit. Es ist die Weisheit der Unmündigen, die aus ihm
spricht. Die Liebe ist das Schönste. Und einem jeden tritt die
höchste und reinste Liebe eben einmal in seiner Mutter entgegen.
Darum ist sie für ihn das Schönste und scheint's nicht nur seinen
kindlichen Augen.

		 

		Die einfache Wahrheit vom Wesen des Krieges ist diese: Er macht
die Starken stärker und die Schwachen macht er armselig. Es gilt
von ihm das Bibelwort: Wer da hat, dem wird gegeben, und wer nicht
hat, dem wird genommen. Nur gilt es nicht vom äußeren Besitz,
sondern von der Habe des Herzens. Wo sonst Liebe sacht und fromm
rann, strömt sie jetzt allmächtig aus dem tiefsten Quell des
Lebens. Wo ein Gottesbewußtsein ruhig durch die Tiefen der Seele
schwang, tönt es jetzt als Glocke über allen Lärm des Tages, und
die freudige und tätige Lust am Volksganzen ist zur beherrschenden
Triebkraft unseres Lebens geworden. [bookmark: page119] Diese fest in sich verankerte Dreieinigkeit von
Liebe, Gläubigkeit und Hingabe an unser wehrhaftes und wahrhaftes
Volk ist die Gnadengabe, die wir durch die Tage und Nächte des
Weltbrands tragen und in deren Besitz wir getrost sind.

		 

		Gebetstraum: Einer betet und im Traume sieht er Gottes Hand sich
aus den Wolken recken. Er blickt in Gottes Hand, wie man auf einen
Gabentisch blickt, aber die Hand ist leer.

		 

		Wenn eine Wiese nach Veilchen duftet, so glaubt Ihr auch nicht,
daß mehr Veilchen unterm Grase seien als Unkraut. Die schönste
Stadt hat mehr häßliche als schöne Häuser.

		 

		Bricht nicht das Licht ins Dunkel, ohne sich zu beflecken?

		 

		Aus der »Predigt an die Stillen im Lande«:

		Die Überlebenden sollen mehr sein als die Schatten ihrer Lieben.
Ein Schatten erlischt, wenn ein aufrechter Mann zu Boden stürzt.
Ihr sollt nicht Schatten sein, Bäume sollt Ihr sein, die über
Gräbern blühen und Frucht tragen. –

		Die Toten lassen sich nicht halten, Ihr Lebendigen: Nicht
Geisterbanner sollt Ihr sein und [bookmark: page120] Totenbeschwörer, Ihr Leidgeschlagenen! Ihr
sollt Totenerwecker werden! Habt Ihr Herzenskraft und Liebeskraft
genug zu solchem Werke? Leid kann tätig oder tatenmüde machen, aber
sicher ist, daß das größte Leid auch die tätigsten Herzen schafft.
Zwischen diesen tätigen Herzen und den rührigen Händen gieriger
Glücksjäger wird der eigentliche Entscheidungskampf um Seele und
Zukunft des deutschen Volkes nach dem Kriege ausgefochten werden.
Die besten Kämpfer des deutschen Idealismus liegen unter der Erde.
Erwartet nicht alles von den Heimkehrenden. Nur den Toten könnt Ihr
ganz vertrauen, die in Euch leben, denn es ist kein Falsch an
ihnen. Glaubt, die Besten unseres Volkes sind nicht gestorben,
damit die Lebendigen tot seien, sondern daß die Toten lebendig
würden. Sind nicht allzu viel Tote unter den Lebenden?

		 

		Nicht das Glück ist das letzte Ziel des Menschen, sondern seine
Vollendung als leiblich-sittliches Wesen. Dazu helfe Euch der
Krieg. Die Sieger werden unter den Toten sein.

	