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		Valenciennes, Sept. 1701

		[image: M] Meines Vaters grosse
Werkstätte ist eben renoviert worden. Jener köstliche, verfallene
alte Platz hat nun seine moosüberwachsenen Ziegel und die grünen
Moos- und Regenflecke eingebüsst, die sich, so lange wir denken
können, auf der weissgetünchten Mauer befanden, der gegenüber, in
dem kleinen Bildhauerhofe, wir der Kühle wegen im Sommer
sitzen.

		Mit des alten Watteaus Arbeitern kam sein Sohn, »das Genie«,
meines Vaters Pate und Namensvetter, ein dunkelhaariger Jüngling,
dessen grosse, unruhige Augen fortwährend nach den verschiedenen
Zeichnungen, die hier ausliegen, zu wandern schienen. Mein Vater
beharrt dabei, dass er in der That ein Genie und ein geborener
Maler sei.

		Wir haben unsere September – Messe auf der » Grande
Place« gehabt, ein wundervolles Gemisch von Klang und Farbe auf
dem geräumigen, offenen Platze unter unseren Fenstern. Und gerade
dort, wo das Gedränge am lebhaftesten war, fand man den jungen
Anton, [bookmark: page5]der in
eine der leeren Nischen des alten Rathauses hinaufgeklettert war
und die Vorgänge nach dem Leben skizzierte; er that dieses mit
einer Art Anmut – mein Vater wies darauf hin – mit einem solch'
wundervollen Feingefühle, gewisse Dinge auszulassen, zu übergehen,
während er die gemeine Wirklichkeit behandelte, wie man sie von
seinem eigenen Fenster aus sieht, dass der abgedroschene alte
Harlekin, der Clown und Colombine wie Personen in einem
Märchenlande erschienen; oder wie unendlich geschickte Tragöden,
die spasseshalber einmal das Narrengewand angelegt haben und fähig
sind, eine Welt voll ernsthafter Anschauungen in ihr possierliches
Aussehen zu legen. Eine Art von Komödie, die nur von der anderen
Seite gesehene Tragödie sein soll. Er brachte seine Skizze heute zu
uns, und ich war anwesend, als mein Vater ihn befragte und seine
Arbeit besprach. Aber der Jüngling schien nicht sehr erfreut und
liess das ihm angebotene Glas alten Malagas unberührt stehen. Sein
Vater will nichts von der Erziehung des Sohnes zum Maler wissen,
obwohl er nicht arm ist und kürzlich ein [bookmark: page6]neues Steinhaus gebaut hat, gross und
grau und kalt. Sein altes getünchtes Haus mit den schwarzen Balken
in der Rue des Cardinaux war hübscher; es stammte aus der
Zeit der Spanier und war eines der ältesten in Valenciennes.

		 

		Oktober 1701

		Hauptsächlich infolge der dringenden Bitten meines Vaters hat
der alte Watteau eingewilligt, seinen Sohn einem hiesigen Maler in
die Lehre zu geben. Früh morgens, wenn ich von der Messe
zurückkehre, treffe ich ihn schon auf dem Wege nach seinen
Zeichenstunden. Denn er arbeitet noch immer bei den Maurern, nützt
aber die frühen und spätesten Stunden so viel wie möglich aus, wenn
immer er frei ist. Und dann hat er die Festtage, deren es in dieser
altmodischen Stadt so viele giebt. Ah! Solches Talent, wie er es
hat, scheint doch ein Mal ausnahmsweise des grössten Fleisses wert.
Er macht wundervolle Fortschritte. Und doch, weit davon entfernt,
eingebildet auf das zu sein, was ihm schliesslich so leicht fällt,
hat er, so glaubt [bookmark: page7]mein Vater, zu wenig Selbstgefühl, um
einen endgültigen Erfolg zu erzielen. Er ist nämlich geneigt, sich
zu schnell mit sich selbst und seinen eigenen Schöpfungen zu
entzweien. Doch giebt es auch hier eine goldene Mittelstrasse. –
Ja; ich könnte mich fast beleidigt fühlen, durch eine Art Ironie,
die manchmal die halb melancholische Süsse seines gewöhnlichen
Benehmens durchkreuzt, wenn ich nicht einsähe, dass er sich selbst
nicht anders behandelt.

		 

		Oktober 1701

		Anton Watteau kommt jetzt oft hierher. Es ist der Instinkt einer
natürlichen Feinheit in ihm, dem kahlen Steinhaus und den behäbigen
alten Leuten zu entrinnen, wenn immer er kann. Die Rauheit seines
Heims hat sein Empfinden für selbst den bescheidenen Schmuck des
Lebens in ein physisches Bedürfnis verwandelt, wie Hunger oder
Durst, die zur Gier anwachsen können; und mich dünkt, er
überschätzt vielleicht diese Dinge.

		Trotzdem, wie er nun einmal ist, muss sein hartes Schicksal in
dieser rohen Umgebung notwendigerweise [bookmark: page8]rühren. Und dann gewinnt er durch die
Erfahrung meines Vaters, der viel von Kunst versteht, weit über
seine eigene Kunst, die Bildhauerei, hinaus; und Anton ist ihm
nicht unwillkommen. Während dieser letzten regnerischen Wochen
besonders, wo er nicht im Freien skizzieren kann, wo schon ein
neuer Guss kommt, ehe der Wind das Pflaster nur halb getrocknet hat
und die Leute zu Hause bleiben. Der einzige Laut von draussen ist
das Knarren eines ruhelosen Fensterladens in seinen Angeln oder der
Marschtritt jener müden Soldaten, die unaufhörlich über die
Place kommen und gehen; man weiss kaum, ob aus oder in die
Schlacht gegen die Engländer und Oesterreicher, von einer
Niederlage oder einem Siege. –

		Es ist jetzt, als ob er ganz zu unserer Familie gehörte. »Er
wird weit kommen!« meint mein Vater. Er würde weit kommen im
wörtlichen Sinne, wenn er könnte – nach Paris, nach Rom. Man muss
zugeben, dass unser Valenciennes ein stiller, nein! ein schläfriger
Ort ist, schläfriger als jemals, seit er französisch ist und
aufgehört hat, so nahe an der Grenze zu liegen. [bookmark: page9]Das Gras wächst hoch auf unseren
alten Wällen, und es ist angenehm, dort spazieren zu gehen –
spazieren zu gehen und zu träumen; angenehm für eine friedliche,
dem Ehrgeiz abgewandte Seele wie die meinige.

		 

		Dezember 1702

		Anton Watteau ist heute nach Paris abgereist. Das kam ganz
plötzlich. In Paris geht es lustig zu. Ein in Flandern
wohlbekannter Dekorationsmaler, den wir hier haben, hat den Auftrag
erhalten, in einem Pariser Theater zu arbeiten; und der junge
Watteau, den er oberflächlich kannte, ist in seiner Gesellschaft
abgereist. Er weiss nicht, dass ich es war, die den
Dekorationsmaler überredet hat, ihn mitzunehmen; dass er den
Jüngling nützlich finden würde. Wir boten ihm unsere kleinen
Geschenke dar – feine, selbstgemachte Spitzen für seine Manschetten
und dergleichen; denn in Paris muss man auftreten können, und er
ist schlank und gut gebaut. Ich selbst schenkte ihm eine seidene
Börse, die ich vor langer Zeit für einen anderen gestickt hatte.
[bookmark: page10]Wir werden nun
sein Geschick aus der Ferne verfolgen, über das ich persönlich ganz
beruhigt bin. Der alte Watteau hat von seiner Abreise nichts
gewusst und kam sehr ärgerlich zu uns.

		 

		Dezember 1703

		Zwölf Monate heute, dass Anton nach Paris ging! Der erste Kampf
muss ein harter sein für einen unbekannten Jüngling in dieser
ungeheuren, übervölkerten Stadt, selbst wenn er so begabt ist wie
der junge Anton Watteau. Doch können wir annehmen, dass er auf dem
Wege zum erwählten Ziele ist, denn er kommt nicht zurück, obwohl er
wahrhaftig diesen armen, alten Leuten wenig genug von sich selbst
berichtet. Die Lehrlinge des Herrn Métayer, für den er thätig ist,
arbeiten den ganzen Tag lang, jeder nur an einem einzelnen Teile, –
Haar, Gewand, oder Hand – der billigen, phantastischen oder
religiösen Bilder, die er zu niedrigem Preise auf den Fusssteigen
der pont Notre-Dame zum Verkaufe ausstellt. Anton ist
bereits der Geschickteste unter ihnen und scheint seit Kurzem dazu
befördert [bookmark: page11]worden zu sein, an Kirchenbildern zu malen. Der
Gedanke daran macht mir Vergnügen. Er bekommt für seine Mühewaltung
drei livres die Woche und täglich seine Suppe.

		 

		Mai 1705

		Anton Watteau hat den Händler in Bildern à bon marché
verlassen und arbeitet jetzt bei einem Maler, der Möbel – jene
Cartouchen für Thüren und dergleichen, wie sie jetzt in Mode sind –
bemalt, und der gleichzeitig concierge des
Luxembourg-Palastes ist. Anton wohnt thatsächlich irgendwo in
diesem grossartigen Hause, das des Königs Sammlung italienischer
Bilder, die er so gern kopieren möchte, enthält. Auch die Gärten
sind prachtvoll und, wie wir seinen Äusserungen entnehmen,
vollständig neuartig in Bezug auf Anlage und Schmuck. Ach! Wie ich
mich in Gedanken wenigstens ergötze an diesen schönen Gärten, die
freier und nicht so steif hergerichtet sind wie diejenigen anderer
königlicher Behausungen. Ich kann ihn mir dort vorstellen, wie er
sich nach dem langen Sommertagewerk des kühlen Schattens der [bookmark: page12]stattlichen,
breitblättrigen Bäume erfreut, deren jeder ein feiner Höfling ist,
obgleich er ebenso nach Belieben thut, als wenn er zu dem offenen,
unbebauten Land da draussen gehörte, über dem die Sonne jetzt zur
Rüste geht. Seine Gedanken jedoch sind inmitten all dieses nicht
ganz von der Heimat abgelenkt, wenn ich nach dem Gegenstand eines
Gemäldes urteilen darf, dass er für sechzig livres zu verkaufen
hofft. – Un départ des troupes, – abziehende Soldaten – eine
jener Scenen militärischen Lebens, die man hier in Valenciennes so
gut studieren kann.

		 

		Juni 1705

		Der junge Watteau ist heimgekehrt – bei einem so unabhängigen
Charakter wie der seinige ein Beweis, dass es ihm wohl geht; und –
es ist vereinbart! – dass er bei uns wohnt, anstatt im Hause des
Maurers. Die alten Leute glauben, dass er zu uns kommt, um meines
Vaters Unterricht zu geniessen. Obwohl wir Franzosen geworden sind,
sind wir immer noch alte Vlämen, wenn nicht mit dem Herzen, so doch
an der Oberfläche. Selbst in [bookmark: page13] Französisch-Flandern, in Douai und Saint Omer
wie ich gehört habe, ist in Kirchen und Häusern, ja selbst in den
Strassen eine peinliche und gewissenhafte Ordnung und Sauberkeit
bemerkbar. Anton Watteau fällt dies mehr wie jemals auf bei seiner
Rückkehr nach Valenciennes, und unsere vlämische Reinlichkeit
behagt ihm gewaltig nach seiner Pariser Wohnung, ihm, dem Verehrer
von Vornehmheit und Eleganz.

		Jene weltlichen Reize, nach denen er als Knabe fast zu hungern
und dürsten schien, als seien diese blossen Schmuckstücke des
Lebens thatsächlich Notwendigkeiten, nimmt er schon, als ob er
immer daran gewöhnt gewesen wäre. Und es liegt etwas Edles – darf
ich so sagen? – in der halbverächtlichen Art, wie er sich dessen
bedient, was er, glaube ich, im Stillen immer noch überschätzt. Er
hat etwas so Gemessenes – le bel sérieux – das mir immer
einen jener alten holländischen Staatsmänner, wie sie in ihrer
Jugend waren, ins Gedächtnis bringt, wie den berühmten Wilhelm den
Schweigsamen vielleicht. Und doch, diesen seinen ersten Erfolg –
der wichtiger ist als sein blosser Geldwert, da er für die Zukunft
die volle freie Anwendung [bookmark: page14]seiner natürlichen Anlage verbürgt. – kann ich an
ihm wie das Aufblühen einer Blume beobachten; und bisweilen
überkommt ihn jene Heiterkeit, die von Zeit zu Zeit alle wahren
Künstler erfrischen muss, wie hart und »mühevoll« sie auch arbeiten
mögen.

		 

		Juli 1705

		Der Reiz alles dieses – sein Äusseres und seine Art – hat sogar
meinen jüngeren Bruder Jean-Baptiste gerührt. Er ist sehr
eingenommen von Anton, drängt sich ihm fast zu sehr auf und will
nur noch Maler werden, obgleich mein Vater ihn gern zu seinem
eigenen Berufe herangezogen hätte. Es mag dem Kinde gut thun. Er
braucht die Entfaltung einer grossherzigen Sympathie oder eines
Gefühles in dieser seiner beschränkten kleinen Seele, wie ich
manchmal gedacht habe, wenn er sein kleines Gesicht und seine Hände
im Schlafe bewegte. Ein zehnjähriges Kind, das nur daran denkt, zu
sparen und zu versuchen, seine kleinen Ersparnisse aufzuspeichern!
Trotzdem ist er sonst nicht selbstsüchtig und liebt uns alle mit
einem [bookmark: page15]warmen
Herzen. Jetzt gerade sind es die Augenblicke in Antons
Gesellschaft, die er zählt wie ein kleiner Geizhals. Immerhin! Das
mag ihn davor bewahren, eine gewisse Niedrigkeit des Charakters zu
entwickeln, die ich manchmal für ihn gefürchtet habe.

		 

		August 1705

		An diesem Sommerabend kamen wir spät nach Hause – Anton Watteau,
mein Vater, meine Schwestern, der junge Jean-Baptiste und ich – von
einem Ausflug nach Saint-Amand, den wir unternahmen, um
Antons letzten Tag, den er mit uns verbringt, zu feiern.

		Nachdem wir die grosse Klosterkirche und ihre Reihe von Kapellen
besucht hatten, mit ihrem kostbaren Überfluss an geschnitzten
Altären, goldenen Reliquienschreinen und Wappenschildern in
gemaltem Glas, halb sichtbar durch eine reiche Einfassung aus
Marmor und Messing, assen wir in dem kleinen Gasthause im Walde zu
Abend. Anton, der in seinem neumodischen, langschössigen Rocke gut
und grösser aussah, als er wirklich ist, veranlasste uns, unsern
Rahm und unsere wilden Erdbeeren [bookmark: page16]ins Freie zu bringen, und gruppierte uns
nach seinem Geschmack für eine flüchtige Skizze in jenem grossen
Taschenbuche, das er bei sich führt, auf dem sanft geneigten
Abhänge eines der grünen Plätze im Walde, wo die Bäume sich ein
wenig öffnen, während Jean-Baptiste und meine jüngste Schwester zu
den Weisen eines wandernden Flötenspielers, der uns aufgefunden
hatte, auf dem Rasen ein Menuett tanzten. Er freut sich sichtlich
auf seine Rückkehr nach Paris und wurde für einen Augenblick
offener und lebhafter als ich ihn je gesehen habe, während er sich
mit uns über die Gemälde des Peter Paul Rubens in der hiesigen
Kirche unterhielt. Seine Worte, während er davon sprach, schienen
mir wie erfüllt von einem prachtvollen Abendrote, durch das ein
seliger Glanz wandert. Doch gefällt mir viel besser als diese
Rubens'schen Bilder eine Arbeit jenes alten holländischen Meisters,
Peter Porbus, die, allerdings beinahe unsichtbar, in unserer Kirche
zu Hause hängt. Die Schutzheiligen, welche schlicht und schirmend
zu beiden Seiten stehen, führen zwei behäbige alte Leute der in der
Mitte thronenden Madonna zu. [bookmark: page17]Und inmitten ihrer »Glorie« – als matte, kleine,
runde Bilder gemalt, die wiederum in die Öffnungen eines aus
blassen Blumen bestehenden Rosenkranzes gesetzt sind – sagt ihr
Blick und ihre Haltung dass alle Gefühle für sie erstorben sind,
bis auf ein grosses Mitleid. Ihr Kleid von gedämpftem Blau thut
meinen Augen viel wohler als die heissen Fleischtöne der
Mediceeischen Damen des grossen Peter Paul trotz jener Fülle und
königlichen Ruhe der Bewegung unter ihren steifen Hofkostümen,
angesichts welcher Anton den Mut zu verlieren meint.

		 

		August 1705

		Ich bin gerade von der Frühmesse zurückgekommen. Ich verweilte
lange, nachdem der Gottesdienst vorüber war, und zergrübelte mir
den Kopf darüber, wie man einem kleinen Vogel helfen könnte, der in
die Kirche geflogen war, aber den Ausgang nicht wieder finden
konnte. Ich vermute, er wird dort bleiben, verwirrt im Kreise
herumflatternd, hoch unter dem gewölbten Dache, bis er vor
Erschöpfung stirbt. Ich muss einmal von einem [bookmark: page18]Dichter gehört haben, der das
Leben des Menschen mit einem Vogel verglich, welcher ein einziges
Mal nur, in einer Winternacht, einen lichterglänzenden Saal von
Fenster zu Fenster durchschwirrt. Der Vogel, zum Gefangenen
geworden durch das Missgeschick eines Augenblickes, durchmisst
denselben geschlossenen Kreis wieder und wieder, bis er in dem
dumpfen Gewölbe der grossen Steinkirche verendet; – auch so mag das
menschliche Leben sein!

		Anton Watteau kehrte gestern nach Paris zurück. Ja! Gewiss, es
scheint, als wolle er sich zu hohen Thaten emporschwingen; so hoch,
dass es vielleicht schwerer und schwerer wird, ihm auch nur in
Gedanken zu folgen oder sich vorzustellen, wie sein Leben sich auf
jenen Höhen gestaltet.

		 

		Januar 1709

		Anton Watteau hat sich um den sogenannten Prix de Rome beworben,
da er sehr wünschte, aus der grossartigen Einrichtung, die König
Ludwig der Vierzehnte zur Anspornung französischer Künstler in Rom
stiftete, Nutzen zu ziehen. [bookmark: page19]Er erhielt nur den zweiten Preis, hat aber nicht
auf seinen Wunsch verzichtet, die Italien-Reise zu machen. Könnte
ich bei berechnender Sparsamkeit genug für diesen Zweck
zurücklegen? Es könnte ihm auf irgend eine Weise indirekt
übermittelt werden, so dass es ihn nicht beleidigte.

		 

		Februar 1712

		Heute lesen wir alle mit vielem Vergnügen in der Gazette
unter anderen Ereignissen aus der vornehmen Gesellschaft, dass
Anton Watteau unter dem neuen Titel peintre des fêtes
galantes zum Mitglied der Akademie und gleichzeitig zum
peintre du roi ernannt worden ist. Mein Bruder Jean-Baptiste
lief hinüber, um die Neuigkeit dem alten Jean-Philippe und der
Michelle Watteau zu berichten.

		Eine neue Malweise! Die alten Möbel in den Wohnungen der Leute,
müssen wie es scheint durchaus verändert werden, um mit den Bildern
zu harmonieren; oder die Malerei ist vielmehr für eine ganz
besondere Art von Zimmern ausschliesslich bestimmt. Eine Malweise,
die, wie man vernimmt, hoch geschätzt wird von jenen [bookmark: page20]Pariser Kunstverständigen,
welche die beste Gelegenheit gehabt haben, sich damit vertraut zu
machen, was in der Kunst den höchsten Genuss verschafft. Das ist
die That des jungen Watteau! Er erwartet, mehr Aufträge auf seine
Arbeiten zu erhalten, als er ausführen kann. Er, so elegant und
nach den Farben des Lebens hungernd, wird sicherlich Geschmack
finden an dem Verkehr mit jenen reichen Kunstliebhabern, wie M. de
Crozat, M. de Julienne, dem Abbé de la Roque, dem Grafen des Caylus
und M. Gersaint, dem berühmten Bilderhändler, die alle so begierig
sind, ihn in ihren eleganten hôtels zu beherbergen und seine
Gesellschaft in ihren Landhäusern zu geniessen. Paris, hören wir,
war nie so reich und üppig als jetzt, und die grossen Damen
überbieten sich gegenseitig, um seine Malereien selbst auf ihren
Fächern zu haben. Diese ungeheuren Vermögen scheinen jedoch sehr
schnell aus einer Hand in die andere zu gehen. Und Antons neue
Manier! Ich bin ganz unfähig, sie zu erraten, mir den Trick und die
Wirkung vorzustellen. Nur etwas wie Leichtigkeit und Koketterie
kann ich entdecken, ganz verschieden, [bookmark: page21]deucht mich, von seinem eigentümlichen
Ernst und von seiner Schwermut, die mehr dem gewichtigen Schmuck
der Zeit Heinrich des Achten oder Ludwig des Dreizehnten in diesen
unseren alten dunklen spanischen Häusern, entspricht.

		 

		März 1713

		Wir waren alle sehr glücklich – Jean-Baptiste wie in einem
köstlichen Traum. Anton Watteau, den wir über des Knaben Ausbildung
zum Maler befragten, hat uns grossmütigerweise angeboten, ihn als
seinen eigenen Schüler anzunehmen. Mein Vater schien erst, aus
einem mir unbekannten Grunde, zu zögern; aber Jean-Baptiste, dessen
Begeisterung für Anton sein ganzes Wesen verklärt und verschönert,
hat die nötige Erlaubnis erlangt, und dieser liebe jüngere Bruder
wird uns morgen verlassen. Unser Kummer und der seinige bei diesem
ersten Abschied von uns überwog doch im letzten Augenblicke noch
die Freude, die wir über sein Glück empfanden, gerade als wir
einander gute Nacht sagen wollten. Eine Zeit lang schien eine
gewisse Unruhe [bookmark: page22]sich unter unserem heiteren Gespräch zu
verbergen, als wenn jedes nur mit Anstrengung etwas verheimlichte;
bis endlich Jean-Baptiste selbst unterlag. Und dann setzten wir uns
wieder nieder, blieben noch beisammen, und überliessen uns unseren
Gefühlen bis fast gegen Morgen. Meine Schwestern weinten sehr. Ich
kann mich besser beherrschen. In wenigen Tagen wird das köstliche
neue Leben für ihn anfangen; und ich habe mir von ihm versprechen
lassen, oft an uns zu schreiben. Mit welch' einem kleinen Teile
meines Lebens werde ich wirklich in Valenciennes leben!

		 

		Januar 1714

		Jean-Philippe Watteau hat heute einen Brief von seinem Sohne
erhalten. Die alte Michelle Watteau, deren Augenlicht schwach wird,
obwohl sie immer noch, halb tastend, an ihren Kissenspitzen
arbeitet, freute sich, dass ich ihr den Brief noch ein Mal laut
vorlas. Er erzählt – wie bescheiden, und fast als etwas
Selbstverständliches! – seine kürzlichen Erfolge. Und doch! – wenn
er an diese alten Leute [bookmark: page23]schreibt, unterschätzt er nicht etwa absichtlich
sein gutes Geschick und sein anscheinendes Glück, um sie nicht
unangenehm zu berühren durch den Kontrast zwischen den köstlichen
Vergnügungen des Lebens, das er jetzt mit den Reichen und Vornehmen
führt, und ihrer dürftigen Existenz in ihrem alten Heim? Ein
aufgeregtes, drängendes, unbefriedigendes Leben! Das ist es, was
der Brief unter einer so anziehenden Aussenseite wirklich enthüllt.
Wie sein Talent sich entfaltet, so auch die unheilbare
Ruhelosigkeit, von der man annahm, dass sie nichts sei, als die
natürliche Laune eines vielversprechenden Jünglings, der noch alles
vor sich hat. Und nun scheint das einzige wirkliche Vergnügen, das
er von alledem hat, der Gedanke der Unabhängigkeit zu sein, die es
ihm ermöglicht, ganz wie es ihm einfällt, von einer Wohnung in die
andere flüchten zu können. Er hat schon, etwas unenthaltsam, mehr
als eines dieser vornehmen Häuser verlassen, deren grosszügige
Gastfreundschaft solchen Eindruck auf ihn machte und die ihn so
bereitwillig aufnahmen. Kann er wirklich die Thatsache seines
grossen Erfolges und die Belohnungen, [bookmark: page24]die noch vor ihm liegen, nicht erfassen?
Jedenfalls scheint er, nach alledem, jene elegante Welt, in der
sich zu bewegen er jetzt das Glück hat, nicht sehr zu schätzen, und
findet jedenfalls nur wenig Gefallen an seinen eigenen Werken, nach
deren Anblick ich so dürste.

		 

		März 1714

		Wir alle – Jean-Philippe, Michelle Watteau und wir selbst –
waren halb in Erwartung eines Besuches von Anton: und heute, ganz
plötzlich, ist er bei uns. Ich schlenderte nach der Frühmesse in
der Kirche Saint Vaast umher. Es thut mir wohl, dort zu sein.
Unsere Verwandten liegen unter einem der grossen Marmorplatten vor
dem jubé, in dessen messingnen Gedenksäulen ihre Namen und
die Daten ihres Todes eingraviert sind. Die Bank aus geschnitzter
Eiche, die um das ganze Schiff läuft, ist meines Vaters eigenes
Werk. Die ruhige Geräumigkeit des Ortes selbst wirkt wie eine
Meditation, ein »act of recollection« und reinigt das Herz von
seinen Wirrnissen. Ich vermute, dass das tiefe Summen des
carillon [bookmark: page25]seinen Tritt gedämpft hatte, denn als ich mich
umwandte, mich allein glaubend, stand Anton Watteau bei mir. Ein
ständiger Beobachter der Lichter und Schatten auf allen Dingen, wie
er, besucht er Orte dieser Art zu ungewöhnlichen Stunden. Er hat
Jean-Baptiste in Paris bei der Arbeit gelassen und wird dieses Mal
bei den alten Leuten wohnen, nicht bei uns; obgleich er den
grösseren Teil des heutigen Tages in meines Vaters Werkstätte
verbracht hat. Trotz seines Verkehrs in der vornehmen Gesellschaft
hat er sein zurückhaltendes und befangenes Wesen noch nicht
abgelegt, ein Wesen, das er allerdings gegen alle an den Tag legt,
doch sicherlich nicht aus Stolz auf seinen Erfolg, wie manche
glauben könnten, denn er war immer so. Es scheint vielmehr, als ob
bei all diesen Erfolgen, das Leben mit seinem alltäglichen Treiben
ihm etwas wie eine Last sei.

		 

		April 1714

		Endlich werden wir etwas von seinem neuen Stil – dem
Watteau-Stil – kennen lernen, der von der eleganten Welt in Paris
so sehr [bookmark: page26]geschätzt wird. Er hat es sich in seiner Güte in
den Kopf gesetzt, unseren Hauptsalon, das Zimmer mit den drei
langen Fenstern, welches das erste Stockwerk des Hauses einnimmt,
auszumalen und zu dekorieren. Dieses Zimmer sei ein Markstein,
dachten wir immer, ein Mark- und unantastbarer Meilenstein alter
Valencienner Mode, dieser düstern Mode, die sich in Kontrasten von
schwarz oder dunkelbraun mit Weiss gefällt, und die von den
Spaniern hier zurückgelassen wurde. Zweifellos hatten ihre Augen
diese Schattenkühle angenehm gefunden, wenn sie sich vor dem
stechenden Sonnenscheine ihres eigenen Landes einschlössen. Aber in
unserem Lande, wo wir nicht mit dem Schatten, sondern mit dem
Sonnenschein sparsam umgehen müssen, bedrückt diese Grossartigkeit
etwas das Gemüt. Nun denn, der rauhe Mörtel, den wir so gut es
ging, mit Stücken von alten gewirkten Tapeten behingen, ist durch
zierliche Holzpanele ersetzt worden mit nachgeahmten Säulen und
ganz ätherischem Geranke um eingelassene Flächen aus einem Stoff in
blassrosa und gewisse ovale Öffnungen – zwei über den Thüren,
[bookmark: page27]die sich zu
beiden Seiten des grossen Sophas, dem Fenster gegenüber, öffnen,
eine über dem Kamin und eine über dem Büffet, das sein vis-à-vis
bildet – vier Öffnungen im Ganzen, die nach und nach mit Phantasien
über die vier Jahreszeiten, von seiner eigenen Hand gemalt,
ausgefüllt werden sollen. Er will uns von Paris Armstühle, nach
einem neuen, von ihm selbst entworfenen Muster und passend
überzogen, sowie ein gemaltes Clavicymbel senden. Unsere alten
silbernen Leuchter nehmen sich auf dem Kamine gut aus. Seltsame,
blassfarbige Blumen füllen kokett die kleinen leeren Stellen da und
dort, den Geistern von Blumensträussen gleich, die vor langer Zeit
von Besuchern zurückgelassen, so verblichen, den Tod ihrer alten
Besitzer mitfühlen; denn trotz seiner neumodischen Eleganz hat all
dieser Schmuck wirklich wenig von einer neuen Sache; er ist
vielmehr das letzte überlebende Ergebnis all der heiteren Zierden
vergangener Zeiten. Ja, die Wände selbst scheinen auszurufen: –
Nein! scheinen zarte Anspielungen zu machen, an eine Musik, eine
Unterhaltung, gewandter als irgend eine, die wir gekannt haben oder
möglicherweise [bookmark: page28]hier finden könnten. Was ihn selbst anbetrifft,
so konversiert er gut, aber sehr wenig. Er versichert uns, dass der
»neue Stil« in der That etwas altes sei, aus seiner eigenen
Vergangenheit hier in Valenciennes, als er, während der langen
Stunden, die er als Maurerjunge arbeitete, im Geiste dieses oder
jenes Haus, in dem er beschäftigt war, mit diesen Märchengebilden
überkleidete; einem Stück »Kammermusik« gleich, deucht mich, ein
Teil zu dem andern in besonderem Verhältnisse stehend, indes keinem
zu aufdringlichem Tone gestattet ist, die zarte Harmonie von Weiss
und Blassrot und kleinen goldenen Tupfen zu durchbrechen. Trotzdem
muss man zugestehen, dass alles sehr bequem ist; der elegante Kamin
statt des grossen alten Kachelofens. Die alten schweren Möbel
unserer Grosseltern können nur mit Mühe in den Dachkammern
untergebracht werden, sehr gegen meines Vaters Willen. Um ihn mit
der Veränderung zu versöhnen, malt ihn Anton in einer grossen
Perrücke und mit einer kräftigeren Häufung von Licht und Schatten,
als er gewohnt ist, sich zu gestatten. [bookmark: page29]

		 

		Juni 1714

		Er hat die Ovale vollendet: – die vier Jahreszeiten. Oh! Die
sonnige Grazie, die Freiheit und Zartheit des »Sommer« – ein
Heufeld, wie wir es heute besuchten, aber grenzenlos und mit
Andeutungen von italienischer Flächenarchitektur in der heissen,
hellen, verschwindenden Ferne; und Blumenkränze, märchenhafte
Heurechen und dergleichen von Baum zu Baum gespannt, mit jener
wundervollen Leichtigkeit, die einer der Reize seiner Arbeiten
ist.

		Ich kann dadurch endlich verstehen, woran er sich ergötzt, was
er auswählt und vorzieht in dieser mannigfaltigen Welt, in der wir
unser Leben zubringen. Ich bin verblüfft von der Reinheit des
Zimmers, das er für uns der Mode entsprechend umgestaltet hat –
eine Art moralischer Reinheit; selbst in den Formen und Farben der
Dinge. Ist das wirkliche Leben in Paris, in das er bald
zurückkehren wird, ebenso rein, dass die Leute da an derartigem so
viel Geschmack finden? Nur schade ist's, will mich bedünken, dass
er so viel von seiner Arbeit, von sich selbst, an
Gebrauchsgegenstände [bookmark: page30]wendet, die durch den Gebrauch verderben oder
verschwinden, wie unsere eigenen Möbel durch den blossen Wechsel
der Mode.

		 

		Juli 1714

		Am letzten Tage von Anton Watteau's Besuch machten wir einen
Ausflug nach Cambrai. Wir traten in die Kathedrale: es war zur
Vesperstunde, und es begab sich, dass Monseigneur le prince de
Cambrai, der Verfasser des Telemaque auf seinem Platz im
Chor war. Er scheint sehr alt zu sein, übt sein Amt nur selten aus
und ist nie in Paris zu sehen; und Anton hat sehr gewünscht, ihn
betrachten zu können. Sicherlich war es der Mühe wert, so weit
hergekommen zu sein, nur um ihn zu sehen und ihn seinen
priesterlichen Segen erteilen zu hören, mit einer Stimme, so
schwach, aber von unendlicher Süsse, und mit einer unaussprechlich
graziösen Bewegung der Hände. Ein wirklicher grand seigneur!
Sein geläutertes Alter, die äusseren Spuren von Genie und
genossenen Ehren, selbst seiner Enttäuschungen, wetteifern mit
natürlicher Anmut, ihn zu ausgezeichnet – [bookmark: page31]ein passenderes Wort fehlt mir –
für diese Welt erscheinen zu lassen. Omnia vanitas! scheint er zu
sagen, aber mit einer tiefen Resignation, welche die Dinge, mit
denen wir uns am liebsten beschäftigen, kleinlich genug erscheinen
lässt. Omnia vanitas! Ist das in der That der richtige Kommentar zu
unserem Leben, wenn er, wie in diesem Falle, von einem kommt, der
alles, was das Leben zu bieten hat, sich zu eigen gemacht haben
könnte? Doch hat man ihn nie bei Hofe gesehen, und er hat hier fast
wie ein Verbannter gelebt. War »unser grosser König Ludwig«
eifersüchtig auf einen, der durch natürliche Anlagen und durch die
Gunst des Himmels ein wahrer Grand Seigneur oder Grand
Monarque war, so dass er seine Gegenwart nicht ertragen
konnte?

		 

		Juli 1714

		Mein eigenes Porträt bleibt bei seiner plötzlichen Abreise
unvollendet. Ich sass dafür in einem Ausgehekleid, das nach seinen
Angaben gemacht war – ein Gewand aus einem eigentümlichen seidenen
Stoff, das in einer Menge kleiner [bookmark: page32]Falten herabfällt und mir »einen gewissen
Ausdruck von Pikanterie« verleiht, der ihm gefällt, aber weit
entfernt ist von meinem wahren Selbst. Meine alte vlämische
faille, die ich immer tragen werde, steht mir besser.

		Ich bemerke, dass unser gutherziger aber manchmal etwas
schwieriger Freund sehr wenig über unseren Bruder Jean-Baptiste
sagt, obwohl er weiss, wie besorgt wir um ihn sind – er sprach nur
von seinem andauernden Fleisse, vorsichtig und nicht gerade nur mit
Zufriedenheit, als ob der Anblick davon ihm lästig falle.

		 

		September 1714

		Wird Anton jemals jene langgeträumte Reise nach Italien
unternehmen? Um seinetwillen wäre ich froh, wenn er es thäte. Nur
scheint es trostlos weit über all diese grossen Hügel und Ebenen.
Ich denke daran, wie ich einst einen Plan schmiedete, ihm eine
Summe, gross genug für den Zweck, zu verschaffen. Aber dessen
bedarf er nicht mehr.

		Was mich selbst anbetrifft, so kann ich oft nicht umhin, zu
fragen, wie ich die Zeit hinbringen [bookmark: page33]soll, obwohl mich das in einem Leben, so
kurz wie das unsrige, als etwas unaussprechlich trauriges berührt.
Die trübe Langeweile eines langen feuchten Tages weicht gerade
jetzt einem Aufglühen wässerigen Abendrots, das, einen Augenblick
eine klare Nacht verheissend, von dem fernen Horizonte unserer
stillen Welt über Felder und Weidengehölze die unruhigen
Wetterfahnen und hochgeschweiften Fenster des Turmes auf der
place beleuchtet, von dem das Angelus tönt. Ich ziehe den
Salut in Saint Vaast vor. Der Weg dahin ist lang, und ich
bilde mir immer ein, dass ich Anton zu irgend einer Zeit dort
wieder treffen könnte; gerade wie als Kind, als ich eines Tages
eine winzige Schachtel in der Form einer Silbermünze gefunden
hatte, noch lange hinterher an jedem Geldstück herumprobierte, das
in meine Hände kam, in der Erwartung, es möchte sich öffnen.

		 

		September 1714

		Wir sassen im Watteauzimmer, um an diesem schwülen Abende der
Kühle zu geniessen. Ein plötzlicher Windstoss liess die Lichter in
[bookmark: page34]den
Wandleuchtern aufflackern. Das ferne Grollen, das den ganzen
Nachmittag angedauert hatte, brach endlich im Gewitter los; und
durch den fallenden Regen rasselt ein Wagen über den Platz, hält
vor unserer Thür: im nächsten Augenblicke ist Jean-Baptiste wieder
bei uns; aber mit bitteren Thränen in den Augen; – entlassen!

		 

		Oktober 1714

		Jean-Baptiste! Auch er von Anton verschmäht! Das macht unsere
Freundschaft und geschwisterliche Sympathie wärmer, und noch immer,
wenn er in jenem Watteauzimmer arbeitet, nicht weniger emsig als
früher und immer noch so voller Anhänglichkeit an seinen alten
Meister, glaube ich Anton selbst zu sehen – von dem Jean-Baptiste
noch nicht zu sprechen wagt – ich glaube seinem Werke näher zu
kommen und das Grosse an dem Meister zu verstehen. So mag
Jean-Baptistes Werk, so verwandt dem seinigen, für die Zukunft das
Hauptinteresse meines Lebens bilden. Dahinein will ich mich
vergraben. [bookmark: page35]

		 

		Februar 1715

		Wenn ich etwas von diesen Dingen verstehe, so malt Anton Watteau
jenes raffinierte Leben von Paris zum Teile deshalb so
ausgezeichnet, mit so viel Geist, weil er schliesslich nur darauf
herabschaut oder es verachtet. Mich dazu zu überreden, ist meine
weibliche Genugthuung für seine Bevorzugung – seine anscheinende
Bevorzugung – einer Welt, die so verschieden von der meinigen ist.
Diese Koketterien, diese eitlen und vergänglichen Reize, können nur
so vollkommen wiedergegeben werden, wenn man sie genau versteht.
Für ihn muss sie verstehen sie verachten bedeuten; während sie ihn
– ich glaube ich weiss warum – nichtsdestoweniger fesseln. Daher
diese Unzufriedenheit mit sich selbst, die mit seinem Ruhme
gleichen Schritt hält. Es wäre besser für ihn gewesen – er würde
ein reineres und wirklicheres Glück genossen haben – wenn er hier
geblieben wäre, unbekannt; wie es auch vielleicht für mich besser
gewesen wäre!

		Das ist etwas ganz anderes bei Jean-Baptiste. Er nähert sich
jenem Leben und all seiner hübschen Nichtigkeit von einem
Standpunkte, [bookmark: page36]der nicht höher ist als dies selbst; und weil er
dort anfängt, wo Anton Watteau in Verachtung aufhört, schafft er
ein dauerndes und wirkliches Abbild jenes Lebens und seiner Art und
Weise.

		 

		März 1715

		Es giebt Züge in seinen Bildern, – ich begreife das infolge
seiner eigenen, durchaus bescheidenen Bemerkungen – die er
wirkungsvoller herausarbeitet als Watteau, von dem er sich endlich
zu sprechen getraut hat, indem er mit einer wundervollen
Nichtachtung seines eigenen Selbst bei jedem seiner Bilder, die im
übrigen so richtig und wahr sind, darauf hindeutet, wie Anton dies
und das, mit welch spielender Überlegenheit er die Sache besser, ja
das Unmögliche gemacht haben würde.

		 

		Februar 1716

		Es giebt gute Dinge, anziehende Dinge im Leben, die für den
einen und nicht für den andern bestimmt sind – vielleicht nicht für
mich; wie es hübsche Kleider giebt, die nicht jedem [bookmark: page37]stehen. Ich bemerke in mir
eine gewisse Unbeweglichkeit der Gemütsart, die zu beschleunigen
oder zu stören mir wie körperlicher Schmerz ist. Er, so glänzend,
mutwillig, beweglich! Ich fühle mich viel wohler in Jean-Baptistes
Nähe – in Berührung mit seiner stillen, gleichmässigen Arbeit und
Lebensweise. Zuerst that er die Arbeit, an die er sich gemacht
hatte, nur mürrisch; aber die mechanische Anstrengung hat sein
Gemüt und seine Laune endlich aufgehellt, wie ein finsterer Tag
durch unmerklichen Wechsel ganz klar und heiter wird.

		Beim ersten Morgengrauen betritt er sein Atelier, das
Watteauzimmer, wo er den ganzen Tag bei der Arbeit bleibt. Die
dunklen Abende verbringt er, indem er fleissig die Bilder mit dem
crayon vorbereitet, die er während der Tagesstunden zu
vollenden hat. Seine Arbeit ist auch sein Vergnügen: Nur selten
geht er in die Gesellschaft, deren Sitten er wiederzugeben hat. Die
Tiere in seinen Bildern, Schosstiere, sind blosse Spielzeuge: er
weiss es. Aber er vollendet eine grosse Anzahl von Arbeiten,
Thüraufsätze, Clavicymbelkästen u. dgl. [bookmark: page38]Seine glücklichsten, seine
stimmungsreichsten Augenblicke legt er, gleich Ersparnissen feinen
Goldes, in ein besonderes Bild – ein wirkliches opus magnum,
wie er hofft, – »Die Schaukel.« Er besitzt das Geheimnis,
überraschende Effekte zu erzielen mit einem gewissen perlgrauen
Seidenstoff, für den er eine Vorliebe hat; und man muss zugestehen,
dass er Hände malt – was natürlich ein Zeichner wenigstens doppelt
so gut verstehen sollte als alle anderen Leute – mit
unvergleichlichem Ausdrucke.

		 

		März 1716

		Ist es das deprimierende Resultat dieser Arbeit, einer zu
peinlichen Arbeit? Ich weiss nicht. Aber manchmal – es ist seine
einzige Melancholie – hat er eine seltsame Furcht vor Armut, vor
Dürftigkeit und armseliger Umgebung in seinen alten Tagen, die mich
an seine kindliche, von je bei ihm bemerkte Anlage, zu geizen,
erinnert. Und dann – ruhmloser Watteau, der er ist! – verwandelt
sich zu Zeiten jene Beharrlichkeit, durch die er in solch grossem
Gegensatze zu Watteau steht, in einen Strahl [bookmark: page39]des Genies, eine Grazie, einen
unerklärlichen Hauch der Wahrheit, wobei all seine Schwere ihn eine
Zeit lang verlässt, und er thatsächlich den Meister übertrifft; wie
er mir selbst, wenn auch bescheiden, beteuert. Und doch sind es
gerade diese Augenblicke, wo er den Unterschied zwischen sich und
Watteau am meisten fühlt. »In seinem Lande« sagt er, doch ohne den
geringsten Neid, »sind ja alle Kieselsteine Goldklumpen.«

		 

		Juli 1716

		S'ist ein köstlicher Aufenthaltsort, den Anton zur Zeit hat –
das hôtel oder Stadthaus des M. de Crozat, das nicht nur
eine bequeme Wohnung, sondern auch ein kostbares Museum ist,
welches zu sehen glückliche Leute von weit und breit kommen. Auch
Jean-Baptiste hat das Haus gesehen und beschreibt es. Die
Altertümer, schöne Kuriositäten jeder Art – und vor allem die
Originale jener alten Meister, die Anton so sehr bewundert – sind
dort überall um einen herum, so dass der Einfluss, der Geist dieser
Dinge, unbemerkt auf die Menschen einwirken, in sie eindringen und
das formen, [bookmark: page40]was man thut. Das Haus liegt nahe bei der Rue
Richelieu, aber ringsum ist ein grosser Garten. M. de Crozat
veranstaltet hier seine musikalischen Aufführungen, und Anton
Watteau hat die Wände eines der Zimmer mit den vier Jahreszeiten
bemalt, in der Art des unsrigen, aber zweifellos durch nochmaliges
Überdenken verbessert. Dieser schöne Ort ist jetzt für eine Zeit
Antons Heim. Das Haus hat nur ein Stockwerk mit kleinen Fenstern in
dem mansard-Dache, ganz wie ein Gutshaus auf dem Lande. Ich
denke mir, dass Anton sich dahin für einige Augenblicke vor den
Besuchern geflüchtet hat, die ihn ermüden; und so kann er, selbst
in der Mitte von Paris die tauige Frische des Gartens atmen. Ich
selbst ersticke fast an diesem Sommernachmittage in unserem
hübschen Watteauzimmer, wo Jean-Baptiste selbstzufrieden
arbeitet.

		 

		Mai 1717

		Trotz allem, was sich ereignete, hat Jean-Baptiste auf einen
Besuch Anton Watteaus gehofft, den dieser sich vorgenommen hatte.
[bookmark: page41]Er hofft immer
– hat eine geduldige Hoffnung –, dass Anton wieder, wie früher,
sein Gönner wird. Und nun ist er wirklich unter uns, an seiner
Arbeit – ruhelos und beunruhigend, mager wie eine Frau, die mit
einem nervösen Leiden behaftet ist. Ist es denn also nur Mitleid,
das man mit dem Herrlichen haben muss? Eben hat er Jean-Baptistes
Arbeiten kritisiert, der sein Urteil grossmütig, dankbar
entgegennimmt. Kann es sein, dass er schliesslich seine eigene
Kunst nicht wahrhaft liebt, sondern sie verachtet, und dass eine
Begeisterung für sie in einem andern, wie in Jean-Baptiste, nur
erkältend auf ihn wirkt? Als ob Jean-Baptiste sie überschätzte,
oder als ob ein Unedles oder ein grober Fehler, ein Zeichen, dass
er in Wirklichkeit sein Ziel verfehlt habe, ihm ins Bewusstsein
träte, wenn er sich gelobt hört – als ob solches Lob schwerlich
ganz aufrichtig sein könnte.

		 

		Juni 1717

		Und endlich sieht man thatsächlich etwas von seinen Arbeiten –
was sie eigentlich sind. [bookmark: page42]Gewisse, langgehegte künstlerische Entwürfe hat
er mit hierher gebracht, und will sie jetzt so in aller Ruhe
ausarbeiten, in einer Weise wie er es nie zuvor gethan hat.

		Diese bezaubernde Noblesse! Kann sie wirklich so vornehm bis in
das kleinste, so natürlich aristokratisch sein? Halb verkleidet,
zum Spiele der Salon- oder Gartenkomödie des Lebens, haben diese
Personen – ebenso wie die Landschaften, die er komponiert und in
deren Zufälligkeiten sie sich mit so vollkommener Füglichkeit
gruppieren – ein gewisses Licht auf sich, das wir auf etwas
Wirklichem vergeblich suchen würden.

		Und sie sind in eine wirkliche Architektur hinein komponiert –
eine Baum-Architektur, – zu welcher jene moosüberwachsenen
Geländer, termes, Statuen, Springbrunnen in Wahrheit nur
Zubehör sind. Allein, wenn ich auf diese windstillen Nachmittage
blicke, ertappe ich mich jedesmal bei dem unwillkürlichen Gedanken:
»Der Abend wird ein regnerischer werden!« Der Sturm lauert immer
hinter der schweren Pracht dieser Bäume, über diesen von der Sonne
ausgetrockneten Lichtungen oder [bookmark: page43]Rasen, wo sich zarte Kinder, nur leicht
bekleidet, in Ruhe ergehen können; und die hundertjährigen Bäume
selbst werden kaum noch eine Generation überdauern.

		 

		Juli 1717

		Im Saale der St. Lukas-Akademie hat eine Ausstellung seiner
Bilder stattgefunden; und jedermann war dort, um sie zu sehen. Ja:
Ausser jenem unwirklichen, phantastischen Licht auf diesen Scenen
und Personen, welches er allein ihnen verleihen kann, war ein
Licht, eine Poesie in den Personen und Dingen selbst, die wir nicht
gesehen hatten. Er hat uns in den Stand gesetzt, es zu sehen; das
hat uns sehr gefördert und mich vor allen. Die Welt, die er uns so
einladend vor Augen stellt, kümmert sich doch um Reinheit, zieht
das Reine vor – in dem was sie sieht – in der Aussenseite der Dinge
– und selbst darin liegt ein Kennzeichen, eine Mahnung wenigstens
dessen, was das Leben wirklich wertvoll macht. Das ist nun meine
simple Auffassung von dem Zweck aller Kunst, sie ist vielleicht
ganz weiblich, aber ich werde dabei bleiben. [bookmark: page44]

		 

		August 1717

		Und doch! – um meine Ansicht und Erfahrung etwas anders
auszudrücken – mich deucht, Anton Watteau stellt diese galante
Welt, diese mit Schönheitspflästerchen geschmückten und gepuderten
Damen, diese eleganten Kavaliere teilweise deswegen so zu ihrer
eigenen Zufriedenheit dar, weil er sie verachtet, wenn dies als
eine Voraussetzung ausgezeichneten künstlerischen Schaffens denkbar
ist. Man spricht jetzt von einer neuen Aera, die sich der Welt
erschliesst, einer Aera der Brüderlichkeit, Freiheit und
Menschlichkeit, von einer Art socialer Freiheit, in welcher die bis
dahin unterdrückte natürliche Herzensgüte in tausend Blüten
aufknospen wird, von dem Verschwinden des Krieges aus der Welt, von
dem Übergang in eine wohlthuende Gemächlichkeit des Lebens –
vielleicht auch in eine unendliche Kleinlichkeit des Lebens. Und es
ist die äussere Erscheinung dessen, was Anton Watteau, teils durch
Instinkt, teils durch seine intellektuelle Kraft festgehalten und
mit einem einschmeichelnden Etwas seiner eigenen Empfindung
verschmolzen hat. Selbst in Wirklichkeit der alten Zeit [bookmark: page45]entstammend – jener
seriösen alten Zeit, die langsam verschwindet und deren Merkmale
auf seinem Gesicht ausgeprägt sind – veredelt er durch eine tiefe
Melancholie die essentielle Bedeutungslosigkeit dessen, was er in
alledem erreichen will und wandelt Kleinlichkeit in Anmut um. Es
sieht dies gewiss sehr graziös, frisch, belebt, »pikant« aus, wie
sie so gern sagen – ja! und bei alledem, ich wiederhole es,
vollkommen rein, und darf sich wohl beglückwünschen zu seiner nur
entlehnten, trügerischen Grazie. Denn in Wahrheit ist Anton Watteau
immer noch der Maurerjunge und behandelt diese Welt unter einem
Banne stehend, dessen Herkunft er sich, wie mich bedünkt, halb
bewusst ist, in Verlegenheit über »die wunderliche Art, die ihm
eigen«, um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen. Man sieht ihn
magerer und magerer werden, wie er durch die Welt und ihren Beifall
schreitet. Jetzt noch erreicht er mit einem wunderbaren Scharfsinn
das Geheimnis der Farbenzusammenstellung einer coiffure, einer
Toilette, und verleiht so diesen Dingen, ich weiss nicht welchen
Schein wirklicher Wichtigkeit. Er [bookmark: page46]wird niemals über das ihm früher
Eingedrillte hinauskommen, und diese Kleinigkeiten werden für ihn
immer eine Art repräsentativen oder entlehnten Wertes besitzen,
indem sie jene unmögliche oder verbotene Welt charakterisieren, die
der Maurerjunge durch die verschlossenen Thore des verzauberten
Gartens sah. Diese nichtigen und kleinlichen Reize, für ihn die
insignia jener erhabenen Welt des edlen Strebens und des
Gedankens, rufen ihm selbst jetzt, wo er, wie ich weiss, ihre wahre
Kleinlichkeit erkannt hat, durch die Macht der Ideenverbindung, all
die zauberische Heiterkeit seines Traumes zurück, des Traumes von
einer Welt, die besser ist als die wirkliche. Das ist, wie ich
erkenne, das Rezept seines Erfolges, seiner ausserordentlichen
Gewalt über Dinge, die ihm so fremd sind. Und ich glaube, es ist
mehr wirkliche Heiterkeit in meines Bruders fêtes champêtres – mehr
Lebenswahrheit und deshalb weniger Originalität. Ja! Die Welt
gewinnt durch eine solche Wiederspiegelung ihres armseligen,
gemeinen Selbst in einem Menschen, der all ihre Launen von der Höhe
Corneilles wiedergiebt. So komme ich [bookmark: page47]dazu, thatsächlich zu glauben, dass auch
seine Tage wirklich glücklichere gewesen wären, wäre er unbekannt
in Valenciennes geblieben.

		 

		September 1717

		Mein eigenes armes Porträt, so lange schon begonnen, steht immer
noch unvollendet auf der Staffelei seit seinem Abschied von
Valenciennes – für immer vielleicht; denn die alten Leute haben in
dem harten Winter des vorigen Jahres kurz nacheinander das
Zeitliche gesegnet.

		Es ist ihm ergötzlicher, zu skizzieren und zu entwerfen als zu
malen und zu vollenden; und er ist oft schlechter Laune, weil er
das Leben und den Geist seines ersten, mit dem Stifte
festgehaltenen Gedankens nicht in einem Bilde niederlegen kann. Er
würde gern dort beginnen, wo der berühmte Meister Gerard Dow
aufgehört hat, und mit einem einzigen Streiche erraffen, was bei
diesem das Resultat unendlicher Geduld war. Es ist der Anschein
dieser Art von Schnelligkeit, den er einzig und allein in dem Werke
eines anderen schätzt. Für mich liegt [bookmark: page48]darin eine Art Gier oder Habsucht; als ob
die Dinge nicht von langem Bestände wären, und man die Gelegenheit
erfassen müsste. Und oft gelingt es ihm. Die alten holländischen
Maler hüteten mit einer Art von Frömmigkeit ihre Farben und Stifte.
Anton Watteau dagegen macht überhaupt kaum einige Vorbereitungen
für seine Arbeit oder reinigt auch nur seine Palette, bei dem
krampfhaften Bemühen zu improvisieren. Es ist der Unterschied
vielleicht zwischen der gesetzten, holländischen Veranlagung und
dem ausgelassenen, prickelnden, französischen Temperament dieser
neuen Ära, in die er sich geworfen hat. Ach! Es ist schon
augenscheinlich, dass auch das Ergebnis an Langlebigkeit und
Dauerhaftigkeit verliert – da die Farben von Anfang an ziemlich
schnell verbleichen oder sich verändern, wie Jean-Baptiste bemerkt.
Es ist so; eine ganze Kleinigkeit verändert oder erzeugt den
Ausdruck. Aber dann bedingt auf der andern Seite bei Bildern, deren
ganzer Effekt in einer Art Harmonie liegt, die Unbeständigkeit
einer einzigen Farbe, die Unfähigkeit des Ganzen, die flüchtige
Grazie der gesellschaftlichen [bookmark: page49]Zeitumstände, die es verewigen sollte, zu
überdauern.

		Das ist bei dem Porträt auf der Staffelei teilweise schon
eingetreten. Mittlerweile hat er Jean-Baptiste befohlen, es zu
vollenden; und so muss es sein.

		 

		Oktober 1717

		Anton Watteau ist ein ausgezeichneter Litteratur-Kenner, und ich
habe – mit unendlichem Erstaunen! – auf meinen
Nachmittags-Spaziergängen in dem kleinen Gehölz hier ein neues Buch
gelesen, das er zurückgelassen hat – eines seiner Lieblingsbücher,
wie es dasjenige vieler in Paris war.

		Diese pathetischen Schicksalsschläge, diese heftigen Wechsel
zwischen Ausgelassenheit und Reue, die immer, gleich in verbotenen
Glücksspielen, die notwendigen Begleiterscheinungen einer
ausschweifenden und schuldigen Liebe sein müssen: – Man hat in
Paris angefangen, von diesen Sachen zu reden, sich an der
Darstellung – Watteau-gleich an Leichtheit und Grazie – zu
ergötzen, so wie sie vorgebracht werden in der Geschichte der armen
Manon [bookmark: page50]Lescaut,
der Treue eine Unmöglichkeit ist in ihrem niedrigen Trachten nach
dem Gelde, das ihr Vergnügungen, wie sie sie liebt, erkaufen kann.
Unfähig zur Wahrheit, doch voll solcher Zärtlichkeit und so
thränenreich auf der einen Seite: auf der andern eine so unbedingte
Treue, dass sie der verbotenen Liebe fast die Gesetzlichkeit der
Ehe verleiht.

		Und dieses ist das Buch, das jene schönen Damen in Watteaus
»Konversationen«, die so unendlich rein aussehen, auf das Kissen
niederlegen, wenn die Kinder gesprungen kommen, um sich ihre Bänder
in Ordnung bringen zu lassen. Doch wie so traurig! Welche Ströme
von Thränen! Es ist ein Ton darin, der auffällig gut passt zu der
Grazie dieser blätterlosen Birken, die sich vom Himmel abheben, zu
dem blassen Silber ihrer Rinde und einem gewissen zarten Duft von
Verfall, der aus dem Boden aufsteigt. Es ist alles ein Halbdunkel;
und die Heldin, nein! auch der Held selbst, dieser feine Chevalier
de Grieux mit all seiner Glut, haben, glaube ich, von Anfang an nur
ein halbes Leben in sich. Und beinahe könnte ich mir einbilden,
ihnen zu gleichen, wie ich [bookmark: page51]allein hier sitze an diesem Abend, wo ein
vorzeitiger Hauch des Winters uns die Welt nur als einen
ungastlichen Aufenthaltsplatz für unsere Seele erscheinen lässt.
Bei so wenig freundlicher Wärme, sie hier zu halten, fühlt man,
dass der geringste Zufall den flüchtigen Gast ganz von uns trennen
könnte. So bis zum Herzen kalt scheinen mir die Dinge, wie ich nach
der eisigen Stelle in dem bewegungslosen Himmel blicke, die einem
tödlichen Flecken gleicht, von dem aus der Tod beginnt, über den
Körper zu kriechen!

		Und doch, in der Mitte alles dieses, hervorgerufen durch die
blosse Kraft des Gegensatzes, kommt mir die lebendige Erinnerung an
die wahre Farbe des Sommers, rot von Blumen und Früchten, zwischen
den Strassen und Gärten einige unserer alten Städte, die wir
besuchten; als der Gedanke an Kälte ein Luxus war, und der Erdboden
trocken genug um darauf zu schlafen. Der Sommer war in der That
schön; und das ganze Land war wie verzaubert. Eine Art ansteckender
Empfindsamkeit überkam uns, wie ein Hauch aus seinen Blumen und
seiner blumengleichen Architektur – blumengleich [bookmark: page52]für mich wenigstens – aber
deren Schönheit ich nie vorher empfand. –

		Und wenn ich daran denke, so muss ich gewisslich bekennen, dass
eine wundervolle Wahrheit über diese Liebesgeschichte ausgebreitet
ist; ein Zusammenhang zwischen ihnen selbst und den Umständen der
Dinge um sie, so tief, dass es scheint, als ob ihr Lebenslauf
schwerlich anders hätte sein können als er war. Dieser Eindruck
rührt vielleicht vollständig von der Geschicklichkeit des
Verfassers her; aber auf jeden Fall darf ich in dem Buch nicht mehr
lesen.

		 

		Juni 1718

		Und er hat dieser Mademoiselle Rosalba – »ce bel esprit« – die
sich über die schönen Künste wie ein Meister unterhält, erlaubt,
sein Porträt zu malen; hat dafür das ihrige gemalt! Sie hält mit
ihren beiden Händen den Schoss voll weisser Rosen, Rosa Alba – er
selbst hat es überschrieben! Es wird gestochen werden, um es mehr
zu verbreiten und dauernd zu erhalten.

		Ein Tagebuch ist hier, in der Einsamkeit, [bookmark: page53]wenigstens dadurch von Nutzen,
dass es eine Rettung ermöglicht aus vergeblichem Bedauern, Ärger,
Ungeduld. Man legt diese und jene ärgerliche Aufregung hinein und
wird so von ihnen befreit.

		Und dann war es der Wunsch des M. de Crozat, dass die Sache
gemacht wurde. Man muss einem Gönner einen Gefallen thun. Die Dame
ist auch, wie man mir sagt, schwindsüchtig gleich Anton und nahe
daran, zu sterben. Und er, dem immer entweder das Geld oder der
Unternehmungsgeist gefehlt hat, jene lang geplante, heiss ersehnte
Reise nach Italien zu machen, hat in ihrem Werk den wirklichen
Ausdruck und die Farben jener alten italienischen Meister gefunden,
die er so gern unter dem Sonnenscheine ihres eigenen Landes
studiert hätte. Ach! Wie wenig Frieden haben seine grossen Erfolge
ihm gegeben; wie wenig jener Gemütsruhe, ohne die, wie mich dünkt,
dem Charakter die wahre Grösse fehlt.

		 

		November 1718

		Seine Sucht nach Veränderung hat ihn thatsächlich nach England
getrieben, dieser wahren [bookmark: page54]Heimat der Schwindsüchtigen. Ach! ich fürchte,
das mag ihm den Rest geben. In das Heimatland der Schwindsucht;
seltsame Laune jener Sehnsucht, zu reisen, der er sich wirklich in
seinem Leben so wenig ergeben hat – jener Ruhelosigkeit, die, wie
man mir gesagt hat, selbst ein Symptom dieser schrecklichen
Krankheit ist.

		 

		Januar 1720

		Wie schon ein Mal hat uns nach langem Stillschweigen ein
Andenken erreicht, ein kleines Zeichen, dass er an uns denkt – eine
Radierung, der wenigen eine, die er ausgeführt hat, den alten
Gegenstand behandelnd: Soldaten auf dem Marsche. Und der
müde Soldat selbst kommt wieder einmal nach Valenciennes auf seinem
Wege von England nach Paris.

		 

		Februar 1720

		Diese scharfgewölbten Brauen, diese unruhigen Augen, die grösser
zu sein scheinen als je – etwas das einen ergreift und in seinem
Ausdruck fast schrecklich ist – sprechen deutlich und [bookmark: page55]weisen einen mit
Gewalt auf den Gedanken, die Bilanz seines Lebens zu ziehen. Ich
denke an den Tag, als er, schon damals mit jener Miene ernsthafter
Nachdenklichkeit, – le bel serieux – gefunden wurde, wie er
mit solch tiefer innerlicher Wahrhaftigkeit jene malerischen
Bänkelsänger auf dem Jahrmarkt der Grande Place skizzierte; und ich
finde, in seinem ganzen Lebenslaufe etwas von der tiefen
Melancholie des Komödianten. Er, der so wählerisch und kalt ist und
niemals »die Darstellung der Leidenschaft gewagt« hat, amüsiert nur
die heitere Welt, und er weiss es, obwohl er selbst sich während
der ganzen Zeit sicherlich nicht amüsiert. Gerade jetzt jedoch
beendet er ein ganz anderes Bild – auch das voll Fröhlichkeit –
eine englische Familiengruppe mit einem kleinen Mädchen, das auf
einem Schaukelpferde reitet: der Vater und die Mutter, seine
Tabakspfeife haltend, stehen in der Mitte.

		 

		März 1720

		Morgen wird er endgültig abreisen. Und heute Abend kamen die
Syndici der Akademie zu [bookmark: page56]St. Lukas mit ihren Schärpen und Bannern, um
ihren berühmten Mitbürger bei Fackellicht zum Abendessen in ihr
Rathaus zu geleiten, wobei all ihr schönes altes Innungs-Silber zur
Schau gestellt werden wird. Der Watteau-Salon war erleuchtet, um
sie zu empfangen. Es ist etwas in der Erweisung grosser Ehren an
Lebende, das einen mit Besorgnis erfüllt, besonders wenn der
Gefeierte so sehr einem Sterbenden gleicht. Gott erbarme sich
seiner!

		 

		April 1721

		Wir waren gestern Abend gerade im Begriff zu Bett zu gehen, als
in grosser Eile ein Bote mit einem Brief ankam von Anton Watteau,
in dem dieser Jean-Baptistes Gegenwart in Paris wünschte. Wir
gingen nicht zu Bette in jener Nacht; und ehe der Tag graute, war
mein Bruder unterwegs, sein Herz voll seltsam widerstreitender
Gefühle der Freude und der Besorgnis.

		 

		Mai 1721

		Endlich ein Brief! von Jean-Baptiste, der mit allen möglichen
Aufträgen am Bette des Kranken [bookmark: page57]beschäftigt ist. Da Anton sich einbildet, dass
Landluft ihm wohl thun würde, hat der Abbé Haranger, einer der
Canonici der Kirche St. Germain L'Auxerrois, wo er gewöhnlich die
Messe hörte, ihm ein Haus in Nogent sur-Marne geliehen. Dort
empfängt er einige wenige Besuche. Aber in Wahrheit sind ihm die
Plätze, die ihm einst am besten gefielen, die Leute, nein! die
Freunde sogar, nichts weniger als unerträglich geworden. Obwohl er
immer noch von Abwechslung träumt und gern die Heimatluft noch
einmal versuchte, ist er immer noch fortwährend mit seiner Kunst
beschäftigt; aber nur als Lehrer, indem er – mit einer Art
reuevollen Eifers, scheint es – Jean-Baptiste unterrichtet, der
Erbe seiner unvollendeten Bilder sein und viele seiner Bilder dort
fortsetzen wird, wo er selbst aufgehört hat. Er scheint nur noch um
eins besorgt; seinem alten entlassenen Schüler das zu geben, was
von ihm selbst bleibt, und die letzten Geheimnisse seines Genies.
Sein Vermögen – 9000 livres nur – geht auf seine Verwandten über.
Jean-Baptiste hat diese letzten Wochen unendlich wichtig
gefunden.

		Im übrigen: körperliche Ermüdung vielleicht [bookmark: page58]und dieses neue Interesse an einem
alten Freunde, haben ihm endlich Ruhe gebracht, eine Ruhe, in der
er sich viel mit religiösen Angelegenheiten abgiebt. Ach! bei mir
war es immer so. Und man lebt auch so am vernünftigsten. – Bei
Frauen wenigstens ist das sicherlich der Fall. Doch welch ein
tiefes Mitleid packt einen, wenn man an einen Mann denkt, der vor
einiger Zeit noch so stark, nun kalt und müde sein Antlitz von den
Dingen wendet, die im menschlichen Leben die grösste Rolle spielen.
Es ist jener gemächliche, aber ehrbare eure von Nogent, den er so
oft karrikiert hat, der ihm beisteht.

		 

		Juli 1721

		Unser unvergleichlicher Watteau ist nicht mehr! Jean-Baptiste
kehrte unerwartet zurück. Ich hörte seinen hastigen Schritt auf der
Treppe. Wir gingen zusammen in jenes Zimmer; und dort erzählte er
seine Geschichte. Anton Watteau verschied plötzlich an einem der
letzten heissen Tage des Juli in den Armen des M. Gersaint. Im
letzten Augenblicke hatte er an einem Kruzifix für den guten curé
von Nogent [bookmark: page59]gearbeitet, da ihm das kleine, grobe, das dieser
besass, wenig gefiel. Er starb mit den Tröstungen der heiligen
Kirche versehen. Er ist sein ganzes Leben lang ein kranker Mann
gewesen. Er war stets ein Sucher nach etwas in der Welt, das es
nicht zur Genüge oder gar nicht giebt. [bookmark: page60]

	
		
		Denys L'Auxerrois

		[bookmark: page61]

		[image: F]Fast jedes Volk hat, wie wir
wissen, seine Legende von einem »goldenen Zeitalter« und von dessen
Wiederkehr – Legenden, die schwerlich vergessen werden, wie
prosaisch auch immer die Welt werden mag, so lange der Mensch
selbst das ewig nach Höherem strebende nie ganz zufriedene Geschöpf
bleibt, das er ist. Und doch möchten wir wahrhaftig, da wir nun
einmal keine Kinder mehr sind, den Vorteil in Frage stellen, den
die Rückkehr von Lebensbedingungen hat, bei welchen der Natur der
Sache nach, der Wert der Dinge so zu sagen ganz auf der Oberfläche
liegen würde, es sei denn wir könnten auch die kindliche
Befangenheit, oder Unbefangenheit vielmehr, wiedergewinnen, um
alles das schicklich und mit der angemessenen Herzens-Leichtheit
hinzunehmen. Der Traum jedoch ist zum grössten Teile in der
gewöhnlichen Verschwommenheit der Träume belassen worden: in ihren
wachen Stunden sind die Leute zu geschäftig gewesen, um ihn mit
Einzelheiten auszustatten. [bookmark: page62]

		Was hier folgt, ist eine wunderliche, mit Einzelheiten zur
Genüge ausgestattete Legende von solch einer Wiederkehr eines
goldenen oder poetisch vergoldeten Zeitalters, wie es in einer
ehrwürdigen Stadt des mittelalterlichen Frankreich erstand. Ein
leibhaftiger Bewohner des alten Griechenland findet darin seinen
Weg zu den Menschen zurück.

		Die vollkommenste Verwirklichung einer typisch französischen
Stadt, die der Wanderer finden kann, ist Auxerre. Eine Reihe
aufeinanderfolgende Jahrhunderte haben ihre Merkmale
zurückgelassen, die – nicht ohne lebhafte Anklänge an die Gegenwart
– harmonisch mit einander verschmolzen sind. Eine eigenartige
Schönheit ist über sie gebreitet, eine cisalpinische und nördliche
Schönheit, die doch gleichzeitig ganz verschieden ist von dem stark
Malerischen einiger deutscher Städte, wie Ulm, Freiburg oder
Augsburg, eine Schönheit, deren Ideal Turner in gewissen Studien
französischer Flüsse wiedergiebt; eine vollkommen glückliche
Harmonie zwischen Fluss und Stadt ist das Wesentliche ihrer
Physiognomie. Sicherlich ist Auxerre in Bezug auf malerischen
Ausdruck die [bookmark: page63]bemerkenswerte einer hervorragenden Gruppe von
drei Städten in dieser Gegend – Auxerre Sens, Troyes, – jede von
ihnen, gleich als ob sie auf einen solchen Effekt mit voller
Überlegung hinzielte, um die den Mittelpunkt bildende Masse einer
ungeheuren grauen Kathedrale gelagert.

		Um Troyes ist das natürlich Malerische nur in der üppigen, fast
rohen Sommerfärbung des Champagner-Landes zu suchen, von der die
Dachziegel selbst, das Mörtel- und Steinwerk seiner winzigen Dörfer
und grossen, zerstreuten, dorfähnlichen Meierhöfe die Wärme
aufgefangen haben. Die Kathedrale, die über die anscheinend mit
wilden, üppigen Blumen bedeckten Felder weit und breit sichtbar und
selbst eine Mischung ist aller Variationen des gothischen Stiles
bis hinab zum spätesten Flamboyant, ist unter den grössern
französischen Kirchen bemerkenswert wegen der Breite ihrer inneren
Proportionen und berühmt wegen ihres fast unvergleichlichen
Schatzes an gemaltem Glas, in der Hauptsache von einem blühenden,
sorgfältig ausgearbeiteten, späteren Typus, der eine kundige, hoch
künstlerische Empfindung in der [bookmark: page64]Zeichnung sowohl als in der Farbe aufweist. In
einem der prächtigsten Fenster z. B. laufen gewisse Linien von
einem perlenartigen Weiss hierhin und dorthin mit einem
entzückenden Ferneffekt auf rubinrot und dunkelblau. Beim
Näherkommen bemerkt man, dass es ein Wanderer-Fenster ist, während
die seltsamen weissen Linien die Wanderstäbe in den Händen von
Abraham, Raphael, den Weisen aus dem Morgenlande und andern
heiligen Schirmherren der Reisenden sind. Den der
bourgeoisie der Champagne angemessenen Provinzial-Charakter
findet man immer noch, wie es scheint, unter den Einwohnern von
Troyes. In den Strassen sieht man unter den zum grössten Teil in
Holz und Stucco ausgeführten Häusern manch einen vollkommenen Typus
des alten Hôtel oder Bürgerhaus mit Vorhof und Hintergarten;
und die frommen Bürger scheinen bei ihren Kirchenbauten
hauptsächlich danach gestrebt zu haben, die Augen derjenigen zu
ergötzen, die mit weltlichen Angelegenheiten und im Freien
beschäftigt waren, denn sie haben mit reichlichen Ausgaben nur die
breiten, nutzlosen Portale ihrer Gemeindekirche, die von
überraschender Höhe und Zierlichkeit sind, vollendet, [bookmark: page65]in einem wilden,
eleganten »Gotisch – auf – Stelzen«, das den Strassen von Troyes
etwas seltsam Groteskes giebt; wie ein wunderlicher, quälender
Traum vom Mittelalter mutet es uns an. In Sens, dreissig Meilen
weiter nach Westen, einem Orte von weit ernsterem Aussehen, deutet
der Name von Jean Cousin ein viel geläuterteres Temperament an,
selbst in seinen prächtigen Verzierungen. Hier ist alles ruhig und
gesetzt, von einer fast englischen Strenge. Das erste Aufkommen des
Spitzbogen-Stiles in England – das harte »frühe Englisch« von
Canterbury – ist in der That eine Schöpfung Williams, eines in der
architektonischen Schule von Sens gross gewordenen Meisters; und
die Strenge seines Geschmacks könnte als eine Art hemmender Kraft
auf alle die folgenden Wechsel in der Manier gewirkt haben,
Wechsel, die grösstenteils auf Üppigkeit hinstrebten.

		Im Einklang mit der Stimmung in ihrer grossen Kirche steht die
reinliche Stille der Stadt; diese wird frisch erhalten von kleinen,
durch die Strassen laufenden Kanälen frischen Wassers, Ableitungen
aus der schnellen Vanne, die gerade [bookmark: page66]unterhalb in die Yonne mündet. Die Yonne,
die sich anmutig, Windung nach Windung, durch ein nimmer endendes
Rauschen von Pappelbäumen schlängelt, unter niedrigen,
weinbewachsenen Hügeln, hie und da von einem Überbleibsel
köstlichen Waldes unterbrochen, manchmal ganz nahe, dann wieder
durch einen breiten Wiesenstreifen getrennt, hat all die lichten
Merkmale französischer Fluss-Landschaft in einem kleineren als dem
gewöhnlichen Massstabe und könnte als das kindliche Phantasiebild
eines Flusses gelten, gleich den Flüssen der alten Miniatur-Maler;
blau und voll bis zum leuchtend grünen Rande. Ihrem Laufe entlang
bemerkt man in grösserer Anzahl als anderswo noch unberührte alte
Ritterburgen, grössere und kleinere. Die Reihe alter, winkeliger
Städte an den Ufern entlang, die ihre heiteren Quais am Wasser
ausbreiten, haben alle einen gemeinsamen Charakter – Joigny,
Villeneuve, Saint Julien du Sault – führen uns aber doch in
Versuchung, in jeder zu verweilen und ihre Reliquien, altes Glas
und dergleichen aus Renaissance und Mittelalter zu prüfen, um wenn
auch geringe, so doch wirkliche Belehrung [bookmark: page67]zu empfangen über die
verschiedenen Künste, die sich ihr Hauptdenkmal in Auxerre
errichtet haben. – Auxerre! Eine kleine Steigung in der sich
windenden Landstrasse! und vor uns liegt die hübscheste Stadt
Frankreichs – das breite Gitterwerk der Weinberge, sanft zum
Horizonte ansteigend, weisse Häuschen, die einladend herüber
winken: der ruhige Bogen des Flusses unten mit all den Einzelheiten
der Flusslandschaft: die drei grossen purpurnen Ziegelmassen von
Saint Germain, Saint Pierre und der Kathedrale von Saint Etienne,
die aus dem Häusergewimmel mit einer selbst bei französischen
Bauwerken ungewöhnlichen Abgebrochenheit und Unregelmässigkeit
aufsteigen. Hier hat jener seltene Künstler, der feinfühlige
Architektur-Maler, wenn er gleicherweise den Wert von Linie und
Masse, das heisst breiter Massen und zarter Linien, zu würdigen
versteht, »a subject made to his hand«.

		Ein wahrhaftes Weinland, trägt es nichtsdestoweniger einen mehr
feierlichen als lachenden Ausdruck. Ein vollkommener Typus jener
glücklichen Mitte zwischen nordischem Ernst und der Üppigkeit des
Südens, um deretwillen [bookmark: page68]wir das mittlere Frankreich preisen, ist sein
Ausdruck ein nicht ganz heiterer, sondern zum Teil durch seine
Melancholie anziehend. Die diesem Lande charakteristischste
Atmosphäre sieht man, wenn der Strom der leichten, fernen Wolken
schnell darüberhinzieht, wenn der Regen nicht fern ist und jede von
Kunst oder Zeit auf den alten Gebäuden zurückgelassene Spur in
hellem Grau heraustritt.

		Ein schöner Sommer reift seine Trauben zu einem wertvollen
Weine; aber trotzdem scheint es immer nach mehr und nach
dauernderem Sonnenscheine, der ihm so gut steht, Sehnsucht zu
empfinden. Man könnte glauben ein leises Klagen zu hören in der
raschelnden Bewegung der Weinblätter, wenn der blauröckige Jacques
Bonhomme zwischen ihnen sein Tagewerk vollendet.

		Um einen solchen Nachmittag hinzubringen, als es zeitig zu
regnen begann und ein Spaziergang unmöglich war, begab ich mich in
den Laden eines alten Kuriositätenhändlers. Es war nicht wie bei
einem Pariser Händler, die langweilige Schaustellung eines
Vorrates, wie man ihn oft und oft gesehen hat, sondern eine
charakteristische [bookmark: page69]Sammlung wirklicher Kuriositäten. In
verschiedenen Überbleibseln der Haushaltungen des vergangenen
Jahrhunderts, in manch einem Kleinod früherer Zeiten aus alten
Kirchen und frommen Häusern der Umgegend schien man eine
provinziale Schule des Geschmackes zu erkennen. Unter ihnen war ein
grosses und glänzendes Stück gemalten Glases, das aus der
Kathedrale selbst stammen konnte. Von allererster Qualität in Farbe
und Zeichnung, stellte es eine Figur dar, die mit irgend einem
anerkannten kirchlichen Typus nicht gerade in Übereinstimmung zu
bringen war; und sie war sichtbarlich nur der Teil einer ganzen
Reihe. Auf meine begierige Frage nach den fehlenden Stücken
antwortete der alte Mann, dass nichts weiter davon bekannt sei,
fügte aber hinzu, dass der Priester eines benachbarten Dorfes sich
im Besitze eines ganzen Satzes gewirkter Tapeten befände, die
anscheinend dazu bestimmt waren, in der Kirche aufgehängt zu werden
und den ganzen Gegenstand zu verbildlichen, von dem die Figur in
dem bunten Glas ein Teil war. Also begab ich mich am nächsten
Nachmittage nach des Priesters Hause, [bookmark: page70]das in Wirklichkeit ein kleines gotisches
Gebäude und, ganz nahe bei der Dorfkirche, vielleicht ein Teil des
alten Herrenhauses war. In dem vordem Garten, der Blumengarten und
potager gleichzeitig war, waren die Bienen geschäftig in den
Herbstblumen – vielfarbigen Astern, Begonien, Feuerbohnen und den
altmodischen Pfarrhausblumen. Der zuvorkommende Besitzer zeigte mir
bereitwillig seine gewirkten Tapeten, von denen einige an den
Wänden seines Empfangzimmers und des Treppenhauses hingen, als
Hintergrund für die andern Kuriositäten, die er sammelte. Gewiss,
diese Tapeten und das bunte Glas behandelten denselben Gegenstand.
In beiden sah man dieselben musikalischen Instrumente – Pfeifen,
Cymbals, lange rohrartige Trompeten. Die Geschichte handelte auch
von dem Bau einer Orgel, gerade eines solchen Instrumentes, nur
grösser, wie es in des alten Priesters Bibliothek stand; zwar fast
tonlos jetzt, während in einigen der gewirkten Bilder die Hörer wie
hingerissen erscheinen und einige von ihnen mit verzückten Schreien
die Orgelmusik begleiten. Eine Art wahnsinnigen Ungestüms herrscht
allerdings in [bookmark: page71]dem köstlichen Durcheinander der ganzen Serie
vor-schwindelnde Tänze, wilde Tiere im Sprunge, und überall darüber
ein fortlaufendes Gewinde von Reben, das wie eine rätselhafte
Arabeske die verschiedenen Darstellungen einer oft wiederholten
Figur verbindet; und diese selbst war hier aus dem
transparentfarbigen Glas in die trüberen, etwas undurchsichtigen
und erdenen Töne der Seidenfäden übertragen. Die Figur war die des
Orgelbauers selbst, eines flachshaarigen und blumenartigen
Geschöpfes, manchmal fast nackt zwischen den Reben, manchmal zum
Schutz gegen die Kälte in Felle gehüllt, manchmal im Gewand eines
Mönches; aber all dies mit einem starken Ausdrucke von Eigenart und
wirklichen Geschehnisses in den nämlichen Strassen von Auxerre. Was
ist es? Sicherlich, trotz seiner Anmut und seines Reichtums an
schmückendem Beiwerk eine leidende, gemarterte Figur. Mit all der
regelmässigen Schönheit eines heidnischen Gottes begabt, hat er in
einer Weise gelitten, deren wir heidnische Götter für unfähig
halten müssen. Es war als ob eines dieser schönen, sieghaften Wesen
sein Geschick mit den Geschöpfen eines späteren [bookmark: page72]Zeitalters verknüpft hätte,
Leuten von grösserer geistiger Fähigkeit und sicherlich einer
grösseren Fähigkeit zur Melancholie. Mit dieser Phantasie in meinem
Innern und unter Zuhilfenahme gewisser Notizen aus des Priesters
seltsamer Bibliothek über die Geschichte der Arbeiten an der
Kathedrale während der Vollendungsperiode, und in wiederholter
Prüfung der alten gewirkten Zeichnungen, formte sich die Geschichte
schliesslich von selbst.

		Gegen die Mitte des dreizehnten Jahrhunderts war die Kathedrale
von Saint Etienne in ihren Hauptzügen fertig; was noch zu thun
blieb, war die Errichtung des grossen Turmes und all die Arbeit der
endgültigen Ausschmückung, die zu vollenden mehr als ein
Menschenalter in Anspruch nehmen würde. Gewisse Umstände jedoch,
die nicht ganz aufgeklärt sind, führten zu einer etwas hastigen
Fertigstellung der Arbeit, die aber trotzdem eine wundervolle Fülle
sowohl als Anmut aufweist. Von dem so Geschaffenen ist vieles zu
Grunde gegangen oder verschleppt worden; ein Teil ist immer noch
sichtbar in den prachtvollen Überbleibseln der gemalten Fenster,
und vor [bookmark: page73]allem
in den Reliefs, die die westlichen Portale schmücken, und sehr
zierlich in einen schönen, festen Stein aus Tonnerre gemeisselt
sind. Die Zeit hat nur ihre Oberfläche gebräunt, und als Muster
frühzeitiger Meisterschaft in der Kunst können diese Reliefs wohl
mit den gleichzeitigen italienischen Arbeiten verglichen werden.
Sie kommen dem wahren Ausdrucke des Lebens näher als es in der
Kunst jenes Zeitalters gebräuchlich war; mit einem Gefühle für
Wirklichkeit, in keiner unedlen Form, das aus dem heissen und
vollblütigen Leben geschöpft scheint, welches damals in diesen
selben Häusern und Strassen pulste. Gerade damals war Auxerre an
der Reihe mit jener politischen Bewegung, die nacheinander in
verschiedenen Städten Frankreichs ausbrach, und ihre beschränkten
feudalen Einrichtungen in ein freieres Kommunalleben verwandelte –
eine Bewegung, deren Denkmal nicht selten die französischen
Kathedralen, jene grossen Mittelpunkte öffentlicher Anbetung sind.
Immer im Zusammenhang mit der Behauptung individueller Freiheit,
geistiger sowohl als körperlicher, war auch in Auxerre diese
politische Bewegung, als Ursache oder Folge, mit der [bookmark: page74]Gestalt und dem Charakter
einer besonderen, lange unvergessenen Persönlichkeit verknüpft. Sie
war, scheint es, der wahre Genius jener neuen, freien, grosszügigen
Manier in der Kunst, die wirksam und fruchtbar war gleich einem
lebendigen Wesen.

		Als der geschickteste aus der Schar von Steinmetzen eines Tags
dort beschäftigt war mit einer Arbeit, die er vergebens nach dem
ihm vorschwebenden Ideale zu gestalten trachtete, wurde ein
schönbehauener griechischer Steinsarg, der bei einem späteren
römischen Begräbnisse Dienste hatte leisten müssen, von den Maurern
ausgegraben. Hier, schien es, war das Grosse wirklich vollbracht,
der Kunst Genüge gethan in Bezug auf jene vollendete Anmut und
Harmonie der Ausführung, welche gerade das waren, was jenseits der
Fertigkeit der mittelalterlichen Handwerker lag, die ihrerseits
einen Ernst der Auffassung hatten, über den die alten Griechen
nicht verfügten. In dem Sarge lag ein Gegenstand, der zwischen der
Asche des Toten eine Frische und glänzende Helligkeit zeigte – eine
Flasche aus lebhaft grünem Glas, gleich einem grossen Smaragd. Es
hätte das »wundersame [bookmark: page75]Gefäss des Grals« sein können. Aber es schien
keine unaussprechliche Reinheit, sondern vielmehr die
verführerische und irdische Glut des alten Heidentums selbst
zurückzubringen. Inwendig überkrustet, und, wie einige überzeugt
waren, immer noch nach dem lohbraunen Bodensatze des römischen
Weines duftend, den sie so lange in sich gefasst hatte, wurde die
Flasche zum Gebrauche bei dem Abendessen beiseite gestellt, das in
Kürze veranstaltet werden sollte, um die Vollendung der
Maurerarbeiten zu feiern. Unter vielen Gesprächen über das grosse
goldene Zeitalter und ab und zu geäusserten Hoffnungen, dass es
wieder zurückkehren möchte, wurde schwerer alter Auxerrer-Wein in
kleinen, aus der kostbaren Flasche gefüllten Gläsern geschlürft,
als das Abendessen zu Ende ging. Und, ob nun das Öffnen des
begraben gewesenen Gefässes irgend etwas damit zu thun hatte oder
nicht, von diesem Tage an schien thatsächlich eine Weile lang eine
Art goldenen Zeitalters zu herrschen, und die mit Jubel begrüsste
Vollendung der grossen Kirche fiel zusammen mit einer Folge
hervorragender Weinjahre. Das Gewächs jener [bookmark: page76]Jahre blieb lange unvergessen.
Feiner Wein im Überfluss fand sich selbst in den Hütten der Armen
aufgespeichert; während eine neue Schönheit, eine Heiterkeit
überall verbreitet war, da alle Künste im Verein in einer Zeit
ruhiger, ergötzlicher Arbeit üppig emporsprossten, wie es schien,
auf das Geheiss jenes seltsamen Geschöpfes, das plötzlich und auf
wunderbare Weise nach Auxerre kam, um dort den Mittelpunkt einer
solch fröhlichen Spanne Zeit zu bilden; es nahm aber wirklich nur
ein recht trauriges Ende.

		Ein merkwürdiger Brauch herrschte lange in Auxerre. Am Ostertage
spielten die Canonici mitten im Centrum der grossen Kirche
feierlich Ball. Nachdem die Vesper gesungen war, begaben sie sich,
anstatt den Bischof nach seinem Palaste zu geleiten, in Reih und
Glied nach dem Schiff, indes die Leute sich in zwei langen Reihen
zum Zusehen aufstellten. Die Röcke etwas aufgeschürzt, wartete die
ganze geistliche Körperschaft stillschweigend, bis die Reihe an
ihnen war, während der Präfekt der Sängerknaben den Ball so hoch er
konnte in die Luft warf, das gewölbte Dach des Hauptchorganges
[bookmark: page77]entlang, damit
irgend einer der Knaben ihn finge und mit Hand oder Fuss
weiterschleuderte, bis er zu den behäbigen Kantoren, den Kaplänen,
den Canonici selbst hinüberflog, die das Spiel mit der ganzen
Feierlichkeit einer religiösen Ceremonie endgültig ausspielten.
Gerade da war es, als eben die Canonici den Ball so würdevoll
aufnahmen, das Denys – Denys L'Auxerrois, wie er später genannt
wurde – zum ersten Male erschien. Zwischen die furchtsamen Kinder
springend, machte er ein wirkliches Spiel aus der Sache. Die Knaben
spielten wie Knaben, die Männer fast wie Besessene, und alle mit
einer entzückenden Fröhlichkeit, die erst unter der geistlichen
Körperschaft und dann unter den Zuschauern ansteckend wirkte. Der
alte Dekan des Kapitels, Protonotar seiner Heiligkeit, hielt den
purpurnen Rock ein wenig höher, und indem er mit einer
erstaunlichen Leichtfertigkeit aus der Reihe trat, als ob er seiner
Bürde von achtzig Jahren plötzlich ledig geworden wäre, schleuderte
er den Ball mit dem Fusse gegen den ehrwürdigen Kapitular Homilist,
der sich der Sache gewachsen zeigte. Und dann, unfähig [bookmark: page78]noch weiter ruhig
dabei zu stehen, setzte die Laienschaft unter nicht zu heftigem
Freudengeschrei das Spiel unter sich fort; so ging dasselbe weiter,
bis der Ball in den dämmerigen Chorgängen nicht länger verfolgt
werden konnte.

		Obwohl das Heim seiner Kindheit nur ein armseliges war, eines
der kleinen Berghäuser, die in den niedrigen Hügelabhang eingehauen
sind und wie sie in gewissen Gegenden Frankreichs immer noch
bewohnt werden – gab es doch einige, die seine Geburt mit der
Geschichte eines schönen Landmädchens verknüpften, welche vor
ungefähr achtzehn Jahren – nicht gegen ihren Willen – von ihren
Verwandten weggenommen worden war, den Lüsten des Grafen von
Auxerre zu dienen. Sie hatte in der That gewünscht, den grossen
Herrn, der sie heimlich besucht hatte, in dem Glänze seines eigenen
Hauses zu sehen; aber, in Schrecken versetzt durch die fremdartige
Pracht ihres neuen Aufenthaltes, ihrer neuen Lebensweise und den
Zorn der wirklichen Ehefrau, war sie in dem Aufruhr eines heftigen
Gewitters plötzlich geflohen und hatte auf ihrer Flucht einem Kinde
vorzeitig das Leben [bookmark: page79]gegeben. Das Kind, ein ungewöhnlich schönes,
wurde lebend gefunden, die Mutter aber war tot, vom Blitze
getroffen, wie es schien, nicht weit von der Thüre zum Gemache
ihres Herrn, im Schutze eines alten, zerfallenen,
epheuüberwachsenen Turmes. Denys selbst war als Knabe fröhlich
genug. In seiner Berghütte, thatsächlich unter die Weingärten
geschmiegt, entwickelte er sich zum unvergleichlichen Gärtner, und
zum Manne emporgewachsen, brachte er seine Erzeugnisse zu Markte.
Auf dem grossen Kathedralenplatze hielt er einen Stand für den
Verkauf von Melonen, Granatäpfeln, allen Arten Samen und Blumen, (
omnia speciosa camporum) auch Honig, Wachskerzen, Zuckerwerk
heiss aus der Pfanne, aus von ihm selbst gemachten Töpfen und
Pfannen der kleinen Töpferei im Walde, Brotleibe, von der alten
Frau gebacken, in deren Hause er wohnte. An jenem Ostertage hatte
er die Kirche zum ersten Male betreten, um das Spiel zu sehen.

		Und von allem Anfang an verweilten die Frauen bei ihm, die ihn
bei seinem Geschäft oder damit beschäftigt sahen, in der Abendkühle
seine Pflanzen zu wässern. Die Männer, welche [bookmark: page80]die Menge Frauen um seinen Stand
bemerkten, und wie selbst frische, junge Landmädchen, die ihn zum
ersten Male sahen, bei ihm zauderten, vermuteten – wer kann sagen
welche Art von Kräften? verborgen unter der weissen Hülle jener
jugendlichen Gestalt, und indem sie verweilten, um über die Sache
nachzudenken, fanden sie sich in derselben Falle gefangen. Sein
Anblick liess alte Leute sich wieder jung fühlen. Selbst der weise
Mönch Hermes, der Forschungen und Experimenten ergeben war, konnte
den Obstverkäufer nicht aus den Gedanken bringen und hätte gern das
Geheimnis seines Zaubers entdeckt, teilweise in der
freundschaftlichen Absicht, dem Jünglinge selbst seine vielleicht
mehr als natürlichen Gaben zu erklären und ihn zu einer nützlichen
Entwicklung derselben anzuleiten.

		Es war eine Zeit, wie ältere Leute bemerkten, der jungen Leute
und ihres Einflusses. Sie fingen Feuer bei seiner Gegenwart,
niemand konnte erklären wie, und entwickelten einen erstaunlichen
Aufwand von Willenskraft und Übermut, doch gleichsam im
Einverständnis [bookmark: page81]mit den Älteren, die sich selbst, etwas
komischerweise, manchmal vergassen. Diese Umwälzung in dem
Temperament und in den Sitten einzelner fiel mit der damals in
Auxerre und anderen französischen Städten im Gange befindlichen
Bewegung zur Befreiung der commune von ihren alten feudalen
Gebietern zusammen. Denys erhielt ausser vielen anderen Spitznamen
den Namen Frank. Junge adelige Herren brüsteten sich damit, zu
sagen, dass auch dem Arbeitsvolke seine Müsse werden müsste und
waren beinahe darauf vorbereitet, die Freiheit, plebejische
Freiheit, – natürlich pflichtschuldigst wenigstens mit wilden
Blumen aufgeputzt – als Braut zu umarmen. Denn in der That wandelte
Denys die ernste, langsame Bewegung politischer Köpfe in eine
wilde, sociale Zügellosigkeit um, die eine Zeitlang das Leben einem
Theaterstücke gleich machte. Er führte zuerst jene langen
Prozessionen, durch welche nach und nach »die kleinen Leute«, die
Unzufriedenen, die Verzweifelnden, ihren Gefühlen Luft machten. Ein
Mann knüpfte mit einem andern ein Gespräch auf dem Marktplatze an;
ein neuer Einfluss zeigte [bookmark: page82]sich bei dem Zusammentreffen; ein anderer und
noch einer kamen daher; endlich war überall ein neuer Geist weithin
verbreitet. Die heissen Nächte waren erfüllt von dem Lärme
schwärmender Trupps zerzauster Frauen und Jünglinge, die mit Rot
überglühten Gliedern und Gesichtern ihre brennenden Fackeln über
die Weinberge trugen oder zum Schrecken furchtsamer Lauscher die
Strassen hinab tobten nach den kühlen Plätzen am Flusse zu. Eine
schrille Musik, ein Gelächter über alles war überall. Und der neue
Geist hielt seinen Einzug selbst in der Kirche, offenbarte sich in
der sonderbaren Feier des Festes der Narren. Häupter in der Ekstase
zurückgeworfen – der Morgenschlaf zwischen den Weinreben, wenn die
Anstrengungen der Nacht vorbei waren – taufeuchte Gewänder – der
Knecht endlich in Behagen der Ruhe pflegend: die Künstler, damals
so zahlreich in diesem Orte, erhaschten aus allem diesen, was sie
konnten, etwas wenigstens von dem Reichthume, den wechselnden,
bunten Farben des Lebens. Für sie war das scheinbar dem Nichtsthun
gewidmete Leben, zu welchem Denys die Jugend von Auxerre so [bookmark: page83]vergnüglich führte,
nichts als die Veredlung köstlicher Dinge der Natur zu dem der
Menschheit schuldigen Dienste. Und die Naturkräfte wirkten mit. Der
Planet Mars näherte sich der Erde mehr als sonst und hing an dem
niedrigen Firmamente gleich einer feurigroten Lampe. Ein noch
kerniger, aber fast lebloser Weinstock an der Klostermauer, der nur
wegen seines ungemein hohen Alters als eine Seltenheit dort
belassen wurde, bedeckte sich in dieser »grossen« Jahreszeit, wie
sie noch lange hinterher genannt wurde, noch einmal mit Frucht. Der
Weinbau nahm sehr überhand. Das Sonnenlicht fiel zum ersten Male
auf niedriges Holzland, das man für den Weinbau gerodet hatte;
obwohl Denys, ein Liebhaber von Bäumen, Sorge trug, dass hie und da
ein stattliches Stück Waldes stehen gelassen wurde. Als seine
trüben Tage kamen, wurde ein Charakterzug, der in seinem Glücke
fast liebenswürdig geschienen hatte, gegen ihn gedeutet: seine
Vorliebe für verwachsene oder selbst verunstaltete, jedoch immerhin
glücklich veranlagte Kinder; auch für seltsame Tiere: er hatte
Mitleid mit allen, war geschickt ihre Krankheiten [bookmark: page84]zu heilen, rettete den
gejagten Hasen und verkaufte seinen Mantel, um ein Lamm bei dem
Fleischer auszulösen. Er lehrte das Volk, sich nicht zu fürchten
vor den seltsamen, hässlichen Kreaturen, die das Licht der
flackernden Fackeln aus ihren Verstecken lockte, oder es als ein
schlechtes Vorzeichen zu betrachten, dass sie sich näherten. Er
zähmte einen wirklichen Wolf, der ihm gleich einem Hunde folgte. Es
war dies die erste vieler Zweideutigkeiten in ihm, aus denen in den
Herzen einer sich immer vergrössernden Zahl von Leuten ein tiefer
Verdacht und Hass erwuchs. Das umfangreiche Bestiarium, das damals
in der Bibliothek der grossen Kirche zusammengetragen wurde, wurde
durch seinen Beistand nichts weniger als ein Garten von Eden im
Zustande der Verwilderung. Nur die Eule verabscheute er. Etwas
später hing sie allein von allen Tieren ihm an, fast wie aus Rache,
indem sie ihn beständig zwischen den dämmerigen Steintürmen
verfolgte, als er, sanfter als je, nicht wagte, sie zu töten. Er
bewegte sich ungefährdet in der berühmten Menagerie des Schlosses,
vor der das gemeine Volk sich [bookmark: page85]so fürchtete und führte während des Jahrmarktes
die Löwen, die als Gefangene selbst furchtsam genug waren, durch
die Strassen. Der Vorfall gab den etwas unfruchtbaren Skribenten
jener Tage die Idee zu einer, den alten heidnischen Büchern
entnommenen »Moralität«, einem Theaterstücke, in dem der Gott des
Weines triumphierend aus dem fernen Osten zurückkehren sollte. Auf
dem Kathedral-Platze wurde der festliche Aufzug veranstaltet,
inmitten eines unerträglichen Lärmes jeder Art von Pfeifenmusik und
mit Denys – in weichem seidenen Gewand auf einem lustig bemalten
Karren, einen Elephantenskalp mit vergoldeten Zähnen als
Kopfschmuck – in der Hauptrolle. Und jene unvergleichliche
Schönheit und Frische seines Aussehens; – wie bewahrte er allein
sie unberührt durch Wind und Hitze? In Wahrheit war das nicht durch
Zauberei, wie einige sagten, sondern durch eine natürliche
Einfachheit in seiner Lebensweise. Als jene finstere Zeit seiner
Verfolgungen kam, hörte man in einer Winternacht seine kläglich
bettelnde Stimme: »Gebt mir Wein und braunes Fleisch!« Er war zu
der rohen Thür [bookmark: page86]seines alten Heims zwischen den Felsen
zurückgekommen. Bis zu jener Zeit trank der grosse Weingärtner nur
Wasser; er hatte von Quellwasser und Früchten gelebt. Ein Liebhaber
der Fruchtbarkeit in all ihren Formen, in welchen immer sie sich
darbot, war er neugierig und forschungslustig in Bezug auf das
Wasser und besass das Geheimnis der Wünschelrute. Lange ehe er
eintrat, witterte er den Regen aus der Ferne und erklomm entzückt
das grosse Gerüst des unvollendeten Turmes, um den Regen über das
dürstende Weinland kommen zu sehen, bis er auf das grosse
Ziegeldach der darunterliegenden Kirche prasselte. Und dann warf er
den Mantel ab und liess den Regen seine Glieder baden, indem er
sich gegen den ungestümen Wind zwischen dem aus dunklen Stein
gemeisselten Bilderwerk festklammerte.

		Bei seiner plötzlichen Rückkehr von einer langen Reise – eines
von den vielen Malen, die er auf unerklärliche Weise verschwand –
war es, dass er zum ersten Male Fleisch ass, indem er die heissen
roten Brocken mit seinen zarten Fingern in einer Art Gier zerriss.
Er war vor [bookmark: page87]den
ersten abschreckenden Tagen eines harten Winters, der endlich kam,
nach dem Süden geflohen. In der grossen Hafenstadt Marseille hatte
er mit Seeleuten aus allen Teilen der Welt, aus Arabien und Indien,
gehandelt, und ihre Waren gekauft, die er nun zum Erstaunen aller
auf der Ostermesse feilbot – schwerere Weine und Gewürze als man in
Auxerre gekannt hatte, die Samen wunderbarer neuer Blumen, wilde
und zahme Tiere, neue, in grellen, bunten Farben gemalte
Töpferwaren, Tierhäute, mit unerhörten Zuthaten gebratene
Fleischsorten. Sein Verkaufsstand bildete einen seltsamen,
abenteuerlichen Farbenfleck, den man an einem heissen Morgen
plötzlich vorfand. Die Künstler waren mehr entzückt als je und
suchten seine Gesellschaft in dem kleinen Herrenhause, das von
seinen Eigentümern längst verlassen war und in dem es spukte, so
dass die Augen vieler scheel auf das Haus sahen, darin er sein Heim
aufgeschlagen. Ihn hatte vor allem der üppige, wenn auch
vernachlässigte Garten angezogen, der ein Wirrnis war aller Arten
von rebengleichen Schlingpflanzen. Hier, in Fülle umgeben von den
[bookmark: page88]freundlichen
Gegenständen seines Handels, wurde der Weingärtner zum Erzieher und
hielt Schule für die verschiedenen Künstler, die hier eine Kunst
lernten, welche ihre eigene ergänzte, – jene heitere Magie nämlich
– Kunst oder Trick – seiner Existenz; bis sie sich in eine Art von
Aristokratie verwandelt fanden, gleich wirklichen gens
fleur-de-lisés, wie sie zusammen an der Ausschmückung der
grossen Kirche und hundert anderen Plätzen ausserdem arbeiteten.
Und doch war eine Dunkelheit über ihn gekommen. Das gütige Geschöpf
hatte etwas von seiner Sanftmut verloren. Seltsame, grundlose
Frevelthaten waren begangen worden; und vergeblich nach einer
anderen Ursache ausschauend, waren nicht nur seine Neider bereit,
die Schuld daran auf Denys zu wälzen. Er machte die Jüngeren
verrückt. Wollte er sich zum Grafen von Auxerre machen? Die Dame
Ariane, von ihrem früheren Liebhaber verlassen, hatte ein Auge auf
ihn geworfen, war bereit ihn zum Schwiegersohn des alten Grafen,
ihres Vaters zu machen, der dem Tode nahe war. Der weise Mönch
Hermes erinnerte sich gewisser alter Schriften, [bookmark: page89]in denen der Weingott, dessen
Rolle Denys so gut gespielt hatte, seinen Kontrast, seine dunkle
oder antipathische Seite hatte, einer doppelten Kreatur von zwei
Naturen gleich war, die schwer oder gar nicht miteinander
harmonierten. Und in Wahrheit hat der vielgerühmte Wein von Auxerre
selbst nur einen flüchtigen Reiz, da er leicht schal und sauer
wird, lange ehe die Flasche leer ist, wie sorgfältig man ihn auch
immer versiegelt; der beste ist in der That, bei denen, die ihn
bauen, unter bösen Namen bekannt, wie Chainette und
Migraine.

		Eine Art Degeneration und Gemeinheit – die Gemeinheit der
Übersättigung, des gestaltlosen, erschöpften Appetits – mit einer
fast wilden Vorliebe zur Fleischkost, war über die Gesellschaft
gekommen. Es ging ein Gerücht um von verschiedenen Frauen, die aus
blossem Mutwillen ihre Säuglinge ertränkt hatten. Ein schwangeres
Mädchen wurde in einem dunklen Keller gefunden, wo sie sich mit
eigner Hand erhängt hatte. Ach! Wenn sich Denys nicht selbst
wahnsinnig gefühlt hätte. Aber als der Verdacht der Schuld an einem
Morde, der mit einer grossen Weinaxt weit draussen zwischen [bookmark: page90]den Weinbergen
begangen worden war, auf ihn fiel, konnte er sich nur verwundert
fragen, ob dem wirklich so sei, und der Schatten eines
eingebildeten Verbrechens hing über ihm.

		Das Volk wandte sich gegen seinen Liebling, dessen frühere Reize
nur als Bethörungen durch Zauberkraft angesehen werden konnten. Es
war, als wenn der Wein, den er ihnen eingeschenkt, im Becher sauer
geworden wäre. Das goldene Zeitalter war allerdings für einige Zeit
wiedergekehrt: – golden war es, oder doch schliesslich nur
vergoldet? und sie waren zu übersättigt oder wenigstens zu
ernsthaft, um ihre Rollen darin durchführen zu können. Der Mönch
Hermes erinnerte sich grillenhaft jenes Nachgedankens in der
heidnischen Dichtung, an den Weingott, der in der Unterwelt gewesen
war. Denys in all seiner flachsenen Schönheit war offenbar ein
Dulder. Zuerst dachte er daran, sich heimlich nach einem anderen
Orte zu begeben. Ach! Sein Geist war schon zu sehr umdunkelt, als
dass er mit Sicherheit auf Erfolg hätte rechnen können. Er
fürchtete, als Gefangener zurückgebracht zu werden. Jene hellen
Jahre waren vorüber. Es war eine Zeit des Mangels. Das [bookmark: page91]Arbeitsvolk durfte
nicht essen und trinken von den guten Dingen, die es aufzuspeichern
geholfen hatte. Thränen stiegen auf in den Augen bedürftiger
Kinder, alter oder schwacher, kindergleicher Leute, wie sie wieder
und wieder zu sonnenlosem, froststarrenden, verderblichen Morgen
erwachten; und die hungrigen kleinen Geschöpfe strichen umher nach
Heckennüssen oder vertrockneten Weinranken. Geheimnisvolle, dunkle
Regenschauer herrschten durch den ganzen Sommer. Die grosse
Kirchenfeier von St. Johannis fand während eines plötzlichen
finsteren Gewittersturmes statt, der die gemeisselten Ornamente der
Kirche schwer beschädigte. Der Bischof las die Mittagsmesse beim
Scheine der kleinen Kerze neben seinem Buche. Und dann, in einer
Nacht, der Nacht, die im vollsten Sinne des Wortes den kürzesten
Tag verschlungen zu haben schien, wurde von gewissen Leuten ein
Plan geschmiedet, Denys zu fangen und ihn im Stillen als Zauberer
umzubringen. Er konnte kaum sagen, wie er entkam und sich in der
Sicherheit seines frühesten Heims, der Felsenhütte wiederfand, bei
solch einem grossen Feuer, wie er es so gern auf dem [bookmark: page92]Herde brannte. Sie
veranstalteten, so gut sie es konnten, ein kleines Fest, mit einem
Überfluss an Wachslichtern, für das schöne, gehetzte Geschöpf.

		Endlich gedachte die Geistlichkeit eines Heilmittels gegen die
böse Zeit. Der Körper eines der Schutzheiligen hatte irgendwo unter
den Fliesen des Allerheiligsten vergessen gelegen. Dieser musste in
aller Frömmigkeit wieder ausgegraben und mit einem seiner würdigen
Schreine versehen werden. Die Goldschmiede, die Juweliere und
Steinschneider machten sich emsig an die Arbeit, und nicht lange
danach stand der Schrein, einer kleinen Kathedrale gleich, mit
Portalen und vollständigem Turme, seinen ciselierten, goldenen
Rahmenfüllungen aus Bergkrystall, fertig auf dem grossen Altar.
Viele Bischöfe, mit Ludwig dem Heiligen selbst, von seiner Mutter
begleitet, kamen an, um bei dem Suchen nach den heiligen Reliquien
und ihrer Enterdigung gegenwärtig zu sein. In ihrer Gegenwart
segnete der Bischof von Auxerre, zu Ehren der Reliquien in
tiefrotem Gewande, den neuen Schrein, gemäss der Vorschrift, de
benedictione capsarum pro reliquiis. Unter dem [bookmark: page93]Fliesenboden des Chores, der
inmitten eines brandenden Meeres dumpfer Gesänge entfernt wurde,
enthüllte sich gleichsam ein Schlachtfeld vermodernder,
menschlicher Überbleibsel. Ihr Geruch durchdrang merklich die
dichten Wolken des Weihrauches, desselben, der in der Privatkapelle
des Königs gebraucht wurde. Die Suche nach dem Heiligen selbst
dauerte vergeblich den ganzen Tag lang bis spät in die Nacht
hinein. Endlich zogen die rotbehandschuhten Hände des Bischofs aus
einem kleinen schmalen Kasten, in dem die Überbleibsel fast
zerdrückt worden waren, den dahingeschwundenen Körper, der
unglaublich verschrumpft, aber dessen einzelne Gesichtszüge bei
einem plötzlichen Strahle geisterhaften Dämmerlichtes immer noch
deutlich erkennbar waren.

		Nach einem heftigen Anfalle, gleichsam als ob ein Dämon ihn
verliesse, während er auf dem Rasen des Klosters umherrollte, nach
welchem er allein sich aus der stickigen Kirche geflüchtet hatte, –
wo die Menge immer noch die Prozession der Reliquien und die Messe
De reliquiis quae continentur in Ecclesiis erwartete, –
schien dieser schreckliche Anblick thatsächlich [bookmark: page94]den Wahnsinn Denys' geheilt
zu haben, brachte aber gewiss seine Heiterkeit nicht zurück. Er
blieb ein scheues, stilles, melancholisches Geschöpf. Indem er sich
nun, mit einer seltsamen Umwälzung des Gefühls zu düsteren
Gegenständen wandte, suchte er sich aus den Gebeinen auf dem
Pflaster einen grausigen Fetzen, um ihn um den Hals zu tragen, und
nach kurzer Zeit fand er seinen Weg zu den Mönchen von St. Germain,
die ihn, wenn auch aus Furcht vor Feinden heimlicher Weise, so doch
freudig in ihre Werkstätte aufnahmen.

		Die geschäftige Schar verschiedenartig begabter Künstler, die in
Hast an den mannigfachen Arbeiten zur Ausschmückung der Kathedrale
St. Etienne schufen, machte gerade damals jene Klostergebäude
heiter genug, um einen dem Trübsinn Verfallenen aufzumuntern,
selbst in einem so schweren Falle als dem unseres Freundes Denys.
Er wählte seinen Platz zwischen den Arbeitern als ein
Kloster-Novize; Novize ebenfalls in jedem wirklichen Handwerk. Er
konnte nur süssen Weihrauch für das Allerheiligste mischen. Und
doch, wieder durch seine blosse sichtbare Gegenwart, machte er sich
bemerkbar [bookmark: page95]in
all der um ihn statthabenden mannigfaltigen Ausübung jener Künste,
die sich vor allem an das Auge wenden. Unbewussterweise setzte er,
in Bezug auf Gefühl sowohl als auf Ausdruck, jenen geschickten
Händen, die in manch einer dauernden Gestalt von ausgezeichneter
Erfindung mit dem Stifte oder der Nadel an der Arbeit waren, eine
besondere Manier fest. In drei aufeinander folgenden Phasen oder
Moden können, besonders in den plastischen Arbeiten, die Stimmungen
verfolgt werden, für welche er den Ton angegeben hatte. Da war
zuerst eine wilde Fröhlichkeit, wuchernd in einem Gewinde
naturgetreuer Gebilde, aus denen nichts, was in der Natur wirklich
vorhanden, ausgeschlossen war. Diese war, so wie die Seele Denys
sich verfinsterte, in die dunklen Sphären des Satirischen, des
Grotesken und des Gemeinen übergegangen. Aber von dieser Zeit an
wurde, ohne einen Verlust an Kraft oder Effekt, ein in sich selbst
gefestigter, etwas eifersüchtiger und exklusiver Ernst offenbar,
weniger in dem zur Verarbeitung gelangenden Material als in der
präzisen Art des Ausdruckes, der erreicht werden sollte. Es war,
als ob die [bookmark: page96]heitere alte heidnische Welt in gewissem Sinne
gesegnet worden wäre; am deutlichsten waren diese Wirkungen
in dem reichen Miniaturen-Werke der Manuskripte der
Kapitular-Bibliothek sichtbar – in einem prachtvollen Ovid
besonders, auf dessen Seiten jene alten Liebschaften und jene alten
Kümmernisse in mittelalterlichem Kostüme zu neuem Leben zu erwachen
schienen, wie Denys, nun in Mönchskappe und Tonsur, sich über den
Maler beugte und sein Werk, mehr durch eine Art sichtbarer,
unausgesprochener Sympathie als durch eine förmliche Erläuterung,
leitete.

		Vor allem wurde überall der Wunsch laut nach den Instrumenten
zur Ausführung einer freieren und mannigfacheren Kirchenmusik, als
sie bis jetzt gebräuchlich gewesen war – einer Musik, die den
ganzen Umfang der nun zur Reife erwachsenen Seelen auszudrücken
vermöchte. Auxerre war, damals wie später, in der That wegen seiner
liturgischen Musik berühmt. Denys war es endlich, der den Gedanken
fasste, alle die damals gebräuchlichen Instrumente zu einem
reicheren Strome zusammenzufassen. Dem alten Weingotte gleich, war
er ein besonderer Liebhaber [bookmark: page97]und Gönner der Holzblasmusik in allen ihren
Formen gewesen. Auch hier waren jene drei Moden oder »Richtungen«
bemerkbar: – erst die einfache und ländliche, der heimische Ton der
Schalmeie, dem Pfeifen des Windes gleich, der von den fernen
Feldern daherstreicht; dann das wilde, unbändige Getöse, das ruhige
Leute so viel geplagt und erregbare Leute zum Wahnsinn getrieben
hatte. Nun wollte er all das zu süsserem Zwecke vereinen; und der
Bau der Orgel wurde gleich dem Buche seines Lebens: er dehnte sich
aus zu dem vollen Umfange seiner Natur, in ihren Kümmernissen und
Entzückungen. Während langer, genussreicher Tage voll Wind und
Sonne suchte und fand der anscheinend halb geistesgestörte »Bruder«
die notwendigen verschiedenen Arten von Schilfrohr. Die Zimmerleute
errichteten unter seiner Leitung die grossen, hölzernen Gänge für
den Donner, während die kleinen, aus Pappe gefertigten Pfeifen den
Klang der menschlichen Stimme nachahmten, die zu den siegreichen
Tönen der langen, ehernen Trompeten sangen. Auch dieses schien zu
Zeiten den Leuten, die eine Nacht nach der [bookmark: page98]andern diese irrenden Klänge
hörten, das Werk eines Wahnsinnigen, obgleich sie manchmal
aufwachten, verwundert über abgerissene Töne einer neuen, einer
untrüglich neuen Musik. Es war der Triumph all der verschiedenen,
in den Pfeifen schlummernden Tonkräfte, gezähmt, geregelt und
vereinigt. Nur Apollo, auf den gemalten Rollläden des Orgelkastens
als Gott der Musik, mit der Lyra in der Hand dargestellt, schien,
mit all der Eifersucht, mit der er Marsyas so grausam hingerichtet,
unmutig auf die Pfeifenmusik zu blicken.

		Inzwischen schienen die Leute, selbst seine Feinde, ihn völlig
vergessen zu haben. Feinde waren sie in der That noch immer, bereit
sein Leben zu rauben, wenn die Gelegenheit dazu sich bieten sollte;
er bemerkte dies, als er sich zum letzten Male, gelegentlich einer
öffentlichen Ceremonie, herausgetraute. Der Bischof sollte den
Grundstein einer neuen Brücke einsegnen, die dazu bestimmt war, die
alte römische, an tausend Stellen reparierte Brücke zu ersetzen,
welche bis dahin als Hauptübergang über die Yonne gedient hatte. Es
war, als ob die Zerstörung dieses uralten Mauerwerkes die dunklen
[bookmark: page99]Geister
vergangener Zeiten aufgestört hätte. Tief unten, im Innern des
mittleren Pfeilers wurde ein peinlicher Gegenstand blossgelegt –
das Skelett eines Kindes, das man, wie richtig angenommen wurde,
lebendig dorthin gelegt hatte, in dem Aberglauben, dass durch diese
stellvertretende Unterschiebung, sein Tod die Sicherheit aller
derer, die über die Brücke gingen, verbürgen würde. Es gab einige,
die sich etwas überrascht, gleichsam unwillkürlich, nach einem
ähnlichen Bürgen ihrer Sicherheit bei ihrem neuen Unternehmen
umsahen. Gerade da wurde Denys deutlich gesehen, wie er, in seinem
ganzen Äusseren genau wie ehedem, auf einem der grossen Steine
stand, die für die Grundlegung des neuen Baues bereitet waren.
Einen Augenblick lang fühlte er die Augen des Volkes auf sich, voll
jener seltsamen Laune, und nach einem rasch umfassenden Blicke über
die graue Stadt in ihrem grünen Rahmen von Weinbergen, die man an
dieser Stelle am besten sah, schwang er sich mit charakteristischer
Gewandtheit in das Wasser hinab und verschwand den Blicken, wo der
Fluss unter einer Reihe von Mühlen am schnellsten floss. Einige
bildeten [bookmark: page100]sich allerdings ein, sie hätten ihn in Sicherheit
auf einem der grossen Kähne landen sehen, die mit Trauben beladen
und einem schwimmenden Garten gleich, mit leuchtenden
Blumenguirlanden geschmückt, den geernteten Wein vom Lande herunter
brachten; aber die meisten Leute hielten ihren sonderbaren Feind
nun endlich für immer verschwunden. Denys aber war wieder friedlich
im Kloster bei der Arbeit an seinem Hause aus Rohr und Pfeifen.
Manchmal bekam er wieder seine Anfälle. Und wenn sie kamen, begann
er, um sich zu heilen, emsig zu graben; er war jetzt Küster
geworden und grub vorzugsweise Gräber für die Toten in den
verschiedenen Kirchhöfen der Stadt. Da waren welche, die ihn bei
dieser Beschäftigung gesehen hatten, – jene Gestalt, die immer noch
wie von wirklichem Sonnengold umflossen schien – wie er in die
Dunkelheit starrte, während seine Thränen manchmal auf die
grausigen Überbleibsel fielen, die seine Hacke aufgestört
hatte.

		In der That hatte er seit dem Tage der Ausgrabung des Heiligen
in der grossen Kirche eine wunderbare Neugierde für solche
Gegenstände, [bookmark: page101]und an einem winterlichen Tage bedachte er sich,
den Körper seiner Mutter aus dem ungeweihten Boden, in dem er lag,
zu entfernen, damit er ihn im Kloster, nahe dem Platze, wo er jetzt
zu arbeiten pflegte, begraben möchte. Im Zwielicht kam er über den
gefrorenen Schnee. Als er die steinernen Schranken des Ortes
passierte, schien die Welt um ihn bis ins Innerste erstarrt – bis
auf ihn, der seinen Weg hindurchkämpfte, indem er sich dann und
wann vor dem beharrlichen Winde drehte, der sein Blondhaar
zerzauste und seinen purpurnen Mantel herumwirbelte. Die schnell
aufgelesenen Knochen legte er, ehrfürchtig, aber ohne Ceremonie in
einen hohlen Raum, den er heimlich in dem Grabe eines anderen
vorbereitet hatte. Inzwischen waren die Winde seiner Orgel bereit,
zu wehen; und mit Schwierigkeit erlangte er die Erlaubnis des
Kapitels, ihre Kräfte bei einem bemerkenswerten öffentlichen
Anlasse zu versuchen. Zur Belohnung für einen Dienst, den er dem
Kapitel in vergangenen Zeiten geleistet hatte, besass der Sire de
Chastellux die erbliche Würde eines Kanonikus der Kirche. An dem
Tage seines Empfanges präsentierte er sich am [bookmark: page102]Eingange zum Chore in Stola und
Achselkleid des Messpriesters, die er über dem Waffenrocke trug.
Der alte Graf von Chastellux war kürzlich gestorben, und der Erbe
hatte sein Kommen angekündigt, um altem Brauche gemäss sein
kirchliches Privilegium zu fordern. Die Häuser von Chastellux und
Auxerre hatten sich lange befehdet; aber bei dieser günstigen
Gelegenheit kam ein Friedensangebot zusammen mit einer Bewerbung um
die Hand der Dame Ariane.

		Der stattliche Jüngling traf ein und wurde zur Vesper, angethan
mit den Abzeichen seiner Würde, unter dem Beistande des Bischofs in
seinen Kirchenstuhl gewiesen. Da war es, dass die Leute, mit
wechselnden Gefühlen des Entzückens, zum ersten Male die Musik der
Orgel über sich brausen hörten. Aber der Spieler und Schöpfer des
Instrumentes wurde über seinem Werke vergessen, und der ehemalige
Liebling wurde nicht wieder eingesetzt. Der religiösen Feier folgte
ein Volksfest, in dem Auxerre seinen zukünftigen Herrn willkommen
hiess. Die Festlichkeit sollte bei Eintritt der Dunkelheit mit
einem etwas rohen, volkstümlichen Festzuge [bookmark: page103]enden, in dem die Person des
Winters durch die Strassen gehetzt werden würde. Es war die
Fortsetzung zu jenem früheren Theaterstücke der » Rückkehr aus
dem Osten«, in dem Denys die Hauptperson gewesen war. Der alte,
vergessene Spieler sah seine Rolle vor sich, und schickte sich
wieder wie mechanisch, im Mönchskleid und Zubehör, in die
Hauptrolle. Es konnte seine Beliebtheit wieder herstellen: wer
weiss? Hastig legte er den aschgrauen Mantel an, das rauhe
Rosshaartuch um die Kehle und ging durch die Vorbereitungen. Und es
geschah, das eine Spitze des Rosshaartuches seine Lippe tief
ritzte, so dass das Blut über sein Kinn rieselte. Es war, als ob
der Anblick des Blutes die Zuschauer in eine Art wahnsinniger Wut
versetzte und ihnen plötzlich die Wahrheit enthüllte. Die
scheinbare Jagd auf das unheilige Geschöpf wurde zu einer
wirklichen, die in rascher Steigerung die bösen menschlichen
Leidenschaften entfesselte. Die Seele Denys war schon zur Ruhe
eingegangen, als sein Körper, jetzt vor der Menge hergeschleppt,
hierhin und dorthin geschleudert und endlich Glied für Glied
zerrissen wurde. Die Männer [bookmark: page104]steckten kleine Fetzen seines Fleisches oder in
Ermangelung dessen, seines zerrissenen Gewandes an ihre Mützen,
wozu die Frauen ihre Haarnadeln hergaben. –

		Der Mönch Hermes suchte am nächsten Tage vergeblich nach
Überbleibseln von dem Körper seines Freundes. Erst als die Nacht
hereinbrach wurde ihm das Herz Denys', noch ganz, von einem Fremden
gebracht.

		Es muss nun schon lange in Staub zerfallen sein unter dem mit
einem Kreuze bezeichneten Steine, wo er es in einer dunklen Ecke
des Chorganges der Kathedrale begrub.

		So erklärte sich die Gestalt in dem gemalten Glas. Für mich
schien Denys wirklich ein Bewohner von Auxerre gewesen zu sein. An
Tagen von einer gewissen Luftbeschaffenheit, wenn die Spuren des
Mittelalters, gleich alten Zeichen in den Steinen bei Regenwetter,
ans Tageslicht treten, glaubte ich thatsächlich die gemarterte
Gestalt dort gesehen – Denys L'Auxerrois in den Strassen getroffen
zu haben. [bookmark: page105]

	
		
		Sebastian van Storck

		[bookmark: page106]

		[image: E] Es war eine Winterscene von
Adrian van de Velde oder Isaak van Ostade. All die feine Poesie und
Behaglichkeit der kalten Jahreszeit lag in den zu Silber
verwandelten blätterlosen Zweigen, den pelzverbrämten Kleidern der
Schlittschuhläufer, der Wärme der roten Ziegelfronten unter dem
weissen Nebelschleier, dem Schimmer bleichen Sonnenlichtes auf den
Kürassen der berittenen Soldaten, wie sie in der Entfernung
verschwanden. Sebastian van Storck, anerkanntermassen der
graziöseste in jener ganzen schlittschuhlaufenden Menge, die sich
in endlosem Wirrwarr über die gefrorene Wasser-Wiese bewegte, hatte
diese Jahreszeit am liebsten, wegen ihres Ausdruckes vollkommener
Unthätigkeit, oder wenigstens vollkommener Ruhe. Die Erde schlief,
oder schien zu schlafen, mit einer Atemlosigkeit des Schlummers,
die des jungen Mannes sonderbarem Naturell entsprach. Der drückende
Sommer, wie er die Wiesen austrocknete, die jetzt tot unter dem
Eise lagen, befreite eine wimmelnde, hastende Welt des Lebens, die,
während sie für den Maler [bookmark: page107]Albert Cuyp in vergnüglichem Braunrot und Gelb
leuchtete, Sebastian van Storck fast zu ersticken schien.

		Doch mit all seiner Hochschätzung des vaterländischen Winters
war Sebastian nicht ganz Holländer. Der gesunden Frische der
holländischen Physiognomie, die schon geeignet war ein jugendliches
Aussehen weit über das gewöhnliche Lebensalter hinaus zu erhalten,
hatte seine Mutter – die von spanischer Abkunft und katholisch war
– eine seltene Fülle des Tones und der Form gegeben. Dieser
gemischte Ausdruck entzückte das Auge van Ostades, der Sebastians
Porträt nach der bei einer dieser Schlittschuhpartien gefertigten
Skizze gemalt hatte, – mit seinem Federbusch aus
Eichhörnchenschwanz und seinem Pelzmuff, in all der bescheidenen
Anmut der Jugend.

		Als er kürzlich auf den Vorschlag seines Erziehers aus einem
weit im Lande drinnen gelegenen Orte von seinen Studien
zurückkehrte, um, dem Rate des Erziehers folgend, einen gewissen
Verlust an Kraft wiederzugewinnen, war etwas mehr als die fröhliche
Unbekümmertheit der Jugend von ihm gewichen. Der gelehrte [bookmark: page108]Mann, der, wie
behauptet wurde, die Lehren einer überraschenden neuen Philosophie
inne hatte, zögerte, die feine Intelligenz des ihm anvertrauten
Schülers zu früh zu stören und betrachtete es vielleicht als einen
Akt der Ehrlichkeit, einen zu seinen Eltern zurückzusenden, der
irgendwelche Art theoretischer Erleuchtung von anderen empfangen
konnte; denn der Brief, den er schrieb, verweilte lange bei des
Jünglings intellektueller Unerschrockenheit. »Gegenwärtig«, hatte
er geschrieben, »ist er mehr von Neugierde als von dem Trachten
nach Wahrheit bewegt, dem Charakter der Jugend entsprechend. Gewiss
unterscheidet er sich gewaltig von seinen Altersgenossen durch eine
Leidenschaft für eine kräftige, intellektuelle Gymnastik, wie sie
die sorglose Art ihres Gemütes den meisten jungen Leuten missfällig
macht, aber in der er eine solche Unerschrockenheit zeigt, dass ich
manchmal glaube, seine endgültige Bestimmung möchte das
militärische Leben sein; denn in der That führt ihn die streng
logische Tendenz seines Geistes immer auf das Praktische.
Missverstehen Sie mich nicht! Vorläufig ist er eifrig nur in
intellektueller [bookmark: page109]Hinsicht; und noch hat er, was einen Lebensberuf
betrifft, keine bestimmte Vorliebe gezeigt. Aber er scheint mir in
dem Sinne ein Praktiker zu sein, als seine Theoreme ihm sein Leben
stets direkt gestalten werden, als er stets, wie ein
Selbstverständliches das effektive Äquivalent, die Richtung des
Seins suchen wird, welche die geeignete Fortsetzung ist zu der
Richtung seines Denkens. Diese intellektuelle Geradheit oder
Aufrichtigkeit, die für mich eine Art Schönheit in sich birgt, hat,
wie ich zugebe, auf mich selbst mit einer durchforschenden Kraft
gewirkt.« Diese »durchforschende Kraft« hatten in der That noch
viele andere, Leute, die weit davon entfernt waren, intellektuell
zu sein, empfunden; eine innere Bewegung in seiner Nähe, die
seltsam kontrastierte mit des jungen Mannes eigner, eifersüchtig
gewahrter Gelassenheit der Manier und der Umgebung.

		In der Menge der Zuschauer beim Schlittschuhlaufen, deren Augen
den Bewegungen Sebastians van Storck so zufrieden folgten, waren
die Mütter heiratsfähiger Töchter, die kurz darauf die Bewerber um
diesen reichen, distinguierten Jüngling wurden, der ihnen, nun zum
Manne herangewachsen, [bookmark: page110]von seinen entzückten Eltern vorgestellt wurde.
Die holländische Aristokratie hatte all ihre Reize angethan, um dem
Wintermorgen gerecht zu werden; und es war bezeichnend für jene
Zeit, dass die Künstlerschaft, auf grossem Fusse, anwesend war –
auf die Lichter und Schatten wartend, die ihnen am besten gefielen.
Die Künstler waren in der That gerade damals eine wichtige
Körperschaft, eine natürliche Folge der schwer errungenen
Prosperität des Volkes. Sie verhalfen ihm zu einer vollen Würdigung
der fröhlichen und doch feinen Schlichtheit, die es liebte, für die
es so tapfer gekämpft hatte und bereit war, jeden Augenblick aufs
Neue zu kämpfen, gegen Menschen öder gegen das Meer. Thomas de
Kayser, der besser als irgend einer die Art wunderlichen neuen
Atticismus verstand, der seinen Weg über diese öden Salzmarschen in
die Welt gefunden hatte, und der gern gewusst hätte, ob sein
feinster Typus, so wie er ihn sich dachte, sich jemals dort finden
würde, sah ihn endlich, in lebhafter Bewegung, in der Person
Sebastians van Storck und hätte gern sein Bildnis gemalt. Etwas zu
seiner Überraschung, lehnte der [bookmark: page111]junge Mann das Angebot ab; nicht gerade
wohlwollend, wie man dachte.

		Holland ruhte gerade damals nach dem langen Kampfe mit Spanien
auf seinen Lorbeeren aus, in einer kurzen Periode vollkommenen
Gedeihens, ehe Störungen anderer Art eintraten. Dass eine dunklere
Zeit wiederkehren könnte, wurde klar von Sebastian dem Älteren
vorgeahnt – eine Zeit gleich derjenigen Wilhelms des Schweigsamen,
mit ihren wahnsinnigen Bürgerkriegen, die ähnlich energische
Persönlichkeiten fordern und ihnen ähnliche Gelegenheiten bieten
würde. Und es war ein Teil der ehrlichen Heiterkeit seines
Charakters, dass er diejenigen bewunderte, die in der Welt
»vorankommen«. Er selbst war, fast von früher Jugend an, mit
grossen Affairen in Berührung gekommen. Als Mitglied jener
Generalstaaten, die sich so schroff gegen das königliche Gebahren
Friedrich Heinrichs aufgelehnt hatten, hatte er am Kongress von
Münster teil genommen und ist deutlich sichtbar in Terburghs Bild
jener Versammlung, die Holland endgültig als Grossmacht hinstellte.
Der Heroismus, mit welchem die nationale Wohlfahrt erkämpft wurde,
war noch in [bookmark: page112]frischem Andenken, zitterte noch jetzt in der
Luft nach. Es gab eine Tradition, die aufrecht erhalten werden
musste; das Schwert ruhte durchaus nicht in der Scheide. Die
Zeitläufte waren noch immer geeignet, einen grosszügigen Ehrgeiz
anzustacheln; und dieser Sohn, dessen natürliche Gaben so viel
versprachen, konnte wenigstens als Diplomat eine Rolle spielen,
wenn der gegenwärtige Frieden andauern sollte. Hatte der gelehrte
Mann nicht gesagt, dass seine natürliche Veranlagung Sebastian
stets auf das Praktische führen würde? Und wahrhaftig, das Andenken
an jenen schweigsamen Helden hatte seinen Reiz für den Jüngling.
Als ungefähr um diese Zeit Peter de Kayser, der Bruder des Thomas,
endlich sein Grabmal aus Bronze und Marmor in der Nieuwe Kerk zu
Delft enthüllte, war der junge Sebastian unter einer kleinen
Gesellschaft, die zugegen war und ergötzte sich sehr an der kalten
und abstrakten Einfachheit des Denkmals, die der grossen,
konzentrierten, unausgesprochenen Kraft des darunter schlummernden
Helden so gerecht wurde. In vollständigem Gegensatz zu allem, was
abstrakt oder kalt in der Kunst ist, stand das [bookmark: page113]Heim Sebastians, das
Familienhaus der Storcks, ein Haus, dessen Front in einer der
Architekturen des Jan van der Heyde noch erhalten ist. In seinem
bis ins Kleinste gehenden und geschäftigen Wohlstand war es wie ein
Inbegriff Hollands selbst, mit all dem Glück seines blühenden
Gedeihens in dem nationalen Geschmacke abgespiegelt. Die Nation
hatte gelernt, sich mit einer Religion zu begnügen, die wenig oder
gar nicht an der Aussenseite der Dinge haftete. Aber wir können uns
einbilden, dass etwas davon nach dem Gesetz der Transmutation der
Kräfte, in die peinliche Reinlichkeitsliebe, in die ernste,
altmodische, conservative Schönheit der holländischen Häuser
übergegangen war, welche klar ausdrückte, dass das Leben, welches
die Leute darin führten, ein liebevolles und reines war.

		Die ersten Blumenzüchter Hollands überboten sich, dem
Bürgermeister van Storck die erlesensten Produkte ihrer
Geschicklichkeit liefern zu dürfen, für den Garten, der sich zu
beiden Seiten des Portico und entlang der dorthin führenden
Buchenallee ausdehnte. Naturgemäss wurde dies Haus, das kaum eine
Meile [bookmark: page114]von
Haarlem entfernt lag, ein Sammelpunkt der Künstler, die sich damals
freier in der grossen Gesellschaft bewegten, in Bezug auf die
malerische Ausgestaltung des Hauses Anregungen gebend und
empfangend. Kinder der Muse – der Muse in jedem Sinne – bildeten
sie die passende Ergänzung der damaligen Machtblüte Hollands.
Sebastian der Ältere könnte beinahe gewünscht haben, dass sein Sohn
einer von ihnen sei; es war das Nächstbeste, das man nach einem
einflussreichen Manne der Öffentlichkeit oder einem Staatsmanne
sein konnte. Die Holländer hatten gerade angefangen zu sehen, welch
ein Bild ihr Land war – seine Kanäle und boompjis, seine endlosen,
hell beleuchteten Wiesen, und tausende von Meilen seltsamen
Meeresstrandes: und ihre Maler, die ersten wahren Meister der
Landschaft, die diese um ihrer selbst willen darstellten, klärten
sie noch mehr darüber auf. Sie brachten allen, die zu sehen
begehrten, den Beweis für den Farbenreichtum, der um sie war, in
diesem als so trübe verrufenen Lande. Vor allem aber entwickelten
sie den alten niederländischen Geschmack für Interieurs. [bookmark: page115]Diese unzähligen
Genre-Bilder – Konversationen, Musik, Spiel – waren thatsächlich in
jener Zeit der Ersatz für das Romanlesen; das eigene, wirkliche
Leben in seinen natürlichen Zuständen geschildert, in verschiedenen
Stufen der Idealisierung, ohne, so zu sagen, den Anschein der
Wirklichkeit zu vermindern, aber doch in eine höhere Sphäre des
Interesses gerückt.

		Indem sie selbst, wie jeder, der ihre Geschichte studiert,
weiss, die gute Kameradschaft des Familienlebens illustrierten, war
es das Ideal dieses Lebens, das diese Künstler schilderten; das
Ideal des Heims in einem Lande, wo die vorherrschenden
Lebensinteressen sich nicht gut im Freien befinden konnten. Irdisch
von der Erde – von der echten, roten Erde des alten Adam – war ihr
Ideal sehr verschieden von dem, das die italienischen
Heiligenbilder-Maler aus dem Leben Italiens herausgeschaffen
hatten, obwohl es in seinen besten Typen nicht ohne eine gewisse
natürliche Frömmigkeit war. Und in der Schöpfung eines
Schönheitstypus, der so national und vaterländisch war, mochten die
Verehrer der reinen holländischen Kunst wohl fühlen, dass die
Nachbeter der Italiener, [bookmark: page116]wie Berghem, Boll und Jan Weenix, vergeblich so
weit schweiften.

		Die feine Organisation und scharfe Intelligenz Sebastians würden
ihn zu einem tüchtigen Kunstkenner gemacht haben, wie er durch die
Richtigkeit seiner Bemerkungen in jenen Künstlerversammlungen, die
sein Vater so sehr liebte, bewies. Aber in der That waren die
Künste eine Sache, die er gerade nur dulden konnte. Warum durch
gewaltsame und künstliche Produktion noch etwas hinzufügen zu der
einförmigen Flut eitler, flüchtiger Existenz? Nur war er, da er
sich thatsächlich von so viel Kunst umgeben sah, so zu sagen
gezwungen, Stellung dazu zu nehmen, sich ihrer zu vergewissern und
sich das davon anzueignen, was am wenigsten mit seinen eigenen
charakteristischen Neigungen kollidieren oder was sie sogar etwas
fördern konnte. Indem er augenscheinlich etwas viel auf seine
geistigen Interessen hielt, hatte er, wie es scheinen mochte, die
unbelebte Natur lieber als die Menschen. In der That waren ihm
Wynants warme Sandbänke ebenso gleichgültig, wie die
geheimnisvollen Überbleibsel alter holländischer Waldungen, [bookmark: page117]die in Ruysdael
und Hobbema weiterleben, während er sich um die akademische Schar
in Rom, trotz der Flucht in klare, luftige Weiten, die sie einem
ermöglichen, noch weniger kümmerte. Denn obwohl Sebastian van
Storck sich weigerte, zu reisen, liebte er das Entfernte – freute
sich des Eindrucks von der Ferne gesehener Dinge, der uns wie auf
gespreiteten Schwingen des Raumes selbst weit aus unsern
thatsächlichen Umgebungen herausträgt. Er zog deshalb, was
Malereien betrifft, jene Aussichten à vol d'oiseau vor, – des
gefangenen Vogels, der endlich die Flügel spreitet – deren
Geheimnis Rubens und noch mehr Philip de Köninck besass, von dessen
besten Werken vier die Wände von Sebastians Zimmer einnahmen;
visionäre Ausflüchte, nach Norden, Süden, Osten und Westen in ein
weit offenes, wenn auch, wie man zugeben muss, etwas düsteres Land.
Das vierte dieser Bilder hatte er von seiner Mutter gegen einen
wundervoll lebendigen Metsu, der ihm kürzlich hinterlassen worden,
und auf dem sie selbst dargestellt war, eingetauscht. Sie waren der
einzige Schmuck, den er sich gestattete. Aus der Mitte des
geschäftigen [bookmark: page118]und geschäftig aussehenden Hauses, das mit Möbeln
und den hübschen kleinen Nippes vieler Generationen überladen war,
führte ein langer Gang den seltenen Besucher zu einer Wendeltreppe,
und wieder am Ende eines langen Ganges fand er sich wie
abgeschlossen von der ganzen gesprächigen holländischen Welt, und
rings umfangen von jenem wundervollen Schweigen, das in Holland
ebenfalls möglich ist. Hier war es, wo Sebastian sich, mit der
einzigen Art von Liebe, die er je gefühlt hatte, der Oberherrschaft
seiner schweren Gedanken ergeben konnte. Eine Art leerer
Raum! Hier fühlte man, war alles geistig geordnet worden durch das
Ausarbeiten einer langen Gleichung, die Null für Null aufging. Hier
that man und vielleicht auch fühlte man nichts; man dachte nur. Von
lebendigen Kreaturen kamen nur Vögel öfter, besonders die Seevögel,
welche anzulocken und zum Bleiben einzuladen alle Arten ingeniöser
Vorrichtungen um die Fenster angebracht waren, wie man solche in
den Landhaus-Szenen des Jan Steen und anderer sieht. Es war
zweifellos etwas von seiner Leidenschaft für Entfernung in dieser
Bewillkommnung der Geschöpfe der [bookmark: page119]Luft. Eine ausserordentliche Einfachheit
der Lebensführung war in der That vielen ausgezeichneten Holländern
eigentümlich – Wilhelm dem Schweigsamen, Baruch de Spinosa, den
Brüdern de Witt. Aber die Einfachheit Sebastians van Storck war
davon verschieden und sicherlich nicht demokratisch. Seiner Mutter
kam er vor wie einer, der sich vorsichtig, und nach und nach von
allen Hindernissen losmacht, und sich als Vorbereitung auf eine
lange Reise, allmählich daran gewöhnt, mit so wenig als möglich
auszukommen.

		Der Bürgermeister van Storck bewirtete an einem Sommerabend eine
Gesellschaft von Freunden, in der Hauptsache aus seinen
Lieblingskünstlern bestehend. Man sah, wie die Gäste bei dem
schönen Wetter zu Fusse ankamen, manche von ihren Frauen und
Kindern begleitet. Das Licht der tief stehenden Sonne fiel rot auf
die Bäume der Allee und die Gesichter derjenigen, welche die Allee
entlang auf das Haus zukamen. Willem van Aelst, welcher erwartete,
von den exotischen Pflanzen, die das Festzimmer schmücken würden,
Anregung zu einem Blumenstück zu empfangen; [bookmark: page120]Gerard Dow, um sein Auge inmitten
all dieses glitzernden Luxus an dem Kampfe zwischen dem
Kerzenlichte und den letzten Strahlen der untergehenden Sonne zu
sättigen; Thomas de Keyser, um durch List das Porträt Sebastians
des Jüngeren zu erhaschen. Albert Cuyp war da, der das in Rembrandt
schlummernde Gold entwickelte und so einen üppigen Reichtum an
Sonnenschein in sein heimatliches Dordrecht brachte, ebenso
exotisch wie die Blumen oder die orientalischen Teppiche auf des
Bürgermeisters Tischen. Er war von Hooch begleitet, dem Cuyp der
Interieurs, und von Willem van de Velde, der jene Strandstücke mit
lustigen Kriegsschiffen, wie er sie so gern hatte, für seines
Gönners Zimmer malte. Thomas de Keyser kam in Gesellschaft seines
Bruders Peter, seiner Nichte und des jungen Mr. Nicholas Stone aus
England, Schüler jenes Bruders Peter, der später die Nichte
heiratete; denn das Leben der holländischen Künstler war auch
mustergültig in Bezug auf häusliche Verhältnisse, und die
Geschichte berichtete von manch einer erfreulichen That
gegenseitiger Treue im Unglück. Kaum weniger mustergültig [bookmark: page121]war die
Kameradschaft, welche sie sich gegenseitig bewiesen, indem der eine
manchmal seine eigenen Gaben in dem blossen Beiwerk zu der Arbeit
eines anderen in den Schatten stellte. So kamen sie heute Abend
zusammen, ohne dass sie befürchteten, aneinander zu geraten und die
musikalischen Zwischenspiele der Madame van Storck in dem grossen
hinteren Wohnzimmer zu verderben.

		Ein kleines Stück hinter den andern Gästen kamen ihrer drei –
Sohn, Enkel und Grossvater – zusammen, die Hondecoeters – Giles,
Gybrecht und Melchior. Indess es zu dunkeln begann, führten sie die
Gesellschaft, ehe man das Haus betrat, zu dem seltenen Geflügel des
Bürgermeisters, dass sich auf seine Schlafsitze begab; und es war
fast Nacht, als das Esszimmer endlich erreicht wurde. Jene
Abendgesellschaft wurde zum wichtigen Ereigniss für Sebastian und
für andere durch ihn. Denn – war es die Musik der Duette? fragte er
sich am nächsten Morgen mit einem gewissen Ekel, als er sich auf
alles besann, oder waren es die berauschenden spanischen Weine, die
in solcher Fülle in jene schmalen, aber tiefen venetianischen
Gläser [bookmark: page122]geschenkt wurden? – an diesem Abend näherte er
sich mehr als je zuvor der Mademoiselle van Westrhene, wie sie dort
am Clavizymbel sass und so rot und frisch aussah in ihrem weissen,
mit glänzendem, karminfarbigen Schwanenpelze besetzten
Seidenkleide. So wohlthuend gemildert, so warm war das Leben
geworden in dem Lande, das Plinius als kaum überhaupt jemals
trockenes Land bezeichnet hatte. Und in Wahrheit ist das Meer, das
Sebastian so sehr liebte und dessen nur fühlbare Nähe ihn mit
Befriedigung und Wohlbehagen erfüllte, in Holland niemals sehr
fern. Indem es überall einfällt, sich einem unter die Füsse
schleicht, sich überall hineinwindet durch ein endloses Netzwerk
von Kanälen, – durchaus nicht die steifen Kanäle, wie wir sie uns
denken, sondern malerische Flüsse mit schilfigen, von unzähligen
Vögeln heimgesuchten Ufern – zeigen sich seine Begleiterscheinungen
sogar in den Parks oder auf Waldwegen; das vollgetakelte Schiff
erscheint plötzlich zwischen den grossen Bäumen oder über der
Gartenmauer, hinter der wir kein Wasser vermuteten. In den
innersten Lebensumständen eines solchen Landes war stets etwas
[bookmark: page123]Pathetisches. Das Land selbst nahm teil an der
Ungewissheit des individuellen menschlichen Lebens; und es war
ferner Pathos in der beständig erneuerten, schwer besteuerten
Arbeit, die erforderlich war, um die heimatliche Erde überhaupt zu
halten, um die so uneigennützig gekämpft wurde, in einem Kampfe,
der immer noch aufrecht erhalten werden musste, als jenes Ringen
mit dem Spanier zu Ende war. Aber obgleich Sebastian es liebte, so
nahe der See und ihrem Einflüsse zu atmen, waren dies
Betrachtungen, die er schwerlich anstellte. In seiner Leidenschaft
für »Schwindsucht« fand er es angenehm, an das unwiderstehliche
Element zu denken, das einem inmitten des nachgebenden Sandes kaum
einen Fuss breit Landes liess; an die alten Betten verschwundener
Flüsse, die jetzt nur als tiefere Einschnitte in der See
fortlebten; an die Überbleibsel einer gewissen alten Stadt, welche
seit Menschengedenken ihre letzten paar Einwohner verloren und mit
ihren schon leeren Gräbern sich aufgelöst hatte und in der Flut
verschwunden war.

		Es begab sich, gelegentlich einer besonders [bookmark: page124]niedrigen Ebbe, dass an der
Küste der Insel Vleeland einige merkwürdige Überbleibsel sichtbar
wurden. Eines Landmannes Wagen von der Flut überholt, wie er mit
Waren von der Küste zurückkehrte, hätte man denken können, wäre
nicht eine gewisse Grazie in der Konstruktion des Dinges gewesen:
leicht gedrehtes Holzwerk, zusammengehalten und geschmückt durch
eine Menge Messingklammern, die so einfach, wie die Arbeit von
Kindern waren, während der rohe, steife Stuhl oder Thron, der
darauf stand, es als einen Staatswagen auszuzeichnen schien.
Einigen Altertumskundigen erzählte er die Geschichte von der
Überwältigung eines der Häuptlinge des alten Urvolkes von Holland
inmitten all seines Galastaates während eines grossen Sturmes. Aber
es war eine andere Ansicht, der Sebastian zuneigte; die nämlich,
dass dieser Gegenstand einer Gruft angehörte, dass er das letzte
Überbleibsel eines nach alter Sitte stattgefundenen Begräbnisses
eines Königs oder eines Helden war, dessen Grab selbst
dahingeschwunden. – Sunt metis metae! Ein seltsamer Gedanke flog
ihn an, dass er selbst gern seit so langer Zeit tot und
dahingegangen sein [bookmark: page125]möchte, eine Art Neid auf die, die so lange vor
ihm gestorben waren.

		An friedlichen Tagen brütete er über Plinius' Bericht über diese
Ur-Vorfahren, aber ohne des Plinius Verachtung für sie. Ein
übersättigter Römer mochte ihre demütige Existenz verachten, die
von der Notwendigkeit von Zeitalter zu Zeitalter und mit keinem
Wunsch nach Wechsel bestimmt wurde, wie »der Ozean seine Flut
zweimal den Tag hereinströmte und es ungewiss machte, ob das Land
ein Teil des Kontinents oder des Meeres war«. Aber für seinen Teil
fand Sebastian Poesie in all diesem, wenn er sich vorstellte,
welche Gedanken der alte Holländer gehabt haben könnte, als er mit
Netzen fischte, die aus Seegras gewebt waren. Um seinen Trunk zu
nehmen, wartete er besorgt auf die schweren Regengüsse und
flüchtete sich, wenn die Flut stieg, auf die Sandhügel in eine
kleine nur leicht auf hohen Stangen erbaute Hütte, die selbst von
den höchsten Fluten nicht erreicht werden konnte. So glich er einem
Schiffer während der Flut, dachte der gelehrte Autor, und einem
schiffbrüchigen Seemanne während der Ebbe. In [bookmark: page126]Sebastians Phantasie lebte er mit
ungeheuren Weiten ruhigen Lichtes über und um sich, das ihn
beeinflusste und davon er in gewissem Sinne lebte. So hatte er,
wenn auch zu Plinius unendlichem Erstaunen, wohl ein Recht sich
darüber zu beklagen, dass man ihn zum römischen Bürger gemacht
hatte.

		Und sicherlich beglückwünschte Sebastian van Storck sein Volk
nicht zu dem freundlichen Geschicke, das, um mit einem andern alten
Schriftsteller zu reden, »solch aufstrebende Naturgaben ihnen
verliehen hat«. Ihr rastloses Bemühen, trockenes Land dort zu
schaffen und zu erhalten, wo die Natur das Meer gewollt hat, war
sogar noch mehr dem Fleisse von Tieren gleich als es das Leben
ihrer Vorfahren gewesen war. Weg mit dieser reizbaren,
fieberischen, unwürdigen Aufregung! mit diesem und jenen allzu
aufdringlichem Trachten nach Nutzen! Und dann, »lass dich zur That
anspornen, mein Sohn!« sagte sein Vater, da auch er jenes
heroischen Fleisses gedachte, welcher über die Natur am sichersten
dort triumphiert hatte, wo der Kampf am schwersten gewesen war.
[bookmark: page127]

		Doch war Sebastian, in Wahrheit, gewaltsam hingerissen von der
Schlichtheit einer grossen Zuneigung, wie sie in einem Begebnis des
wirklichen Lebens offenbar wurde, von dem er gerade damals gehört
hatte. Der berühmte Grotius war zu lebenslänglichem Gefängnisse
verurteilt worden, und sein Weib entschloss sich, sein Schicksal zu
teilen, welches nur durch das Studium der von Freunden gesandten
Bücher gemildert wurde. Die Bücher wurden, nachdem sie gelesen
waren, in einer grossen Kiste zurückgeschickt. In diese schloss die
Frau den Gatten ein und begegnete den über die Schwere der Kiste
vorgebrachten Einwendungen der Soldaten, welche dieselbe trugen,
mit einer Selbstbeherrschung, welche sie bewahrte, bis der
Gefangene in Sicherheit war. Sie selbst blieb zurück, um die Folgen
auf sich zu nehmen; und es war darin eine Art Unumschränktheit der
Liebe, die Sebastian eine Zeit lang bewog, über die Kräfte zu
grübeln, die thätig sind, das Leben der Menschen zu formen. Hätte
er sich in der That einer praktischen Laufbahn zugewendet, so wäre
es weniger in der Richtung eines militärischen [bookmark: page128]oder politischen Lebens
gewesen, als einer anderen bei seinen Landsleuten beliebten Art der
Unternehmung. Wenn in dem heissen, glänzenden Leben dieses
Zeitalters das Schwert für einen Augenblick in die Scheide
zurückfiel, dann begaben diese sich gern auf gefährliche Reisen
nach den Regionen der Kälte und des Schnees, auf die Suche nach
jener »nordwestlichen Durchfahrt«, auf deren Entdeckung die
Generalstaaten eine grosse Belohnung gesetzt hatten. Sebastian fand
in der That einen Reiz in dem Gedanken an jene ruhige, schläfrige,
unter einem Banne liegende Welt ewigen Eises, wie er in Kunst und
Leben das Meer immer ertragen konnte. Als General-Admiral von
Holland, von van de Helst gemalt, mit einem Marine – Hintergrund
von Backhuizen: – Bisweilen konnte sein Vater ihn sich so
vorstellen.

		Es gab noch eine andere, davon ganz verschiedene Berufsart, zu
der Sebastian eine Zeitlang seine Gedanken frei schweifen liess.
Seine Mutter, eine Katholikin aus Brabant, der er äusserlich sehr
glich, hatte in Ihrer Familie Heilige gehabt, und von Zeit zu Zeit
war Sebastians [bookmark: page129]Geist mit dem Gegenstand des Klosterlebens,
seiner Ruhe, seiner Entsagung beschäftigt. Das Porträt eines
gewissen Karthäuser-Priors, welches, gleich der berühmten Statue
des heiligen Bruno, des ersten Karthäusers, in der Kirche von Santa
Maria degli Angeli in Rom »Schweigt!« gesagt haben würde, wenn es
nur hätte sprechen können, war den gemalten Gesichtern der
Weltleute ein seltsamer Gefährte. Ein grosser theologischer Streit
war damals in Holland entbrannt. Würdige Geistliche versammelten
sich manchmal, wie auf dem Rembrandtschen Bilde, in des
Bürgermeisters Haus; und einmal kam, allerdings nicht in ihrer
Gesellschaft, ein berühmter, junger, jüdischer Gottesgelehrter,
Baruch de Spinosa, mit dem sich Sebastian, ganz unerwartet, in
Übereinstimmung befand, indem er des jungen Juden weitreichenden
Gedanken, welche die seinigen bestätigten, auf halbem Wege
entgegenkam; er wusste nicht, dass sein Besucher, der über eine
grosse Fertigkeit mit dem Stifte verfügte, auf das Vorsatzblatt
seines Notizbuches sein – Sebastians – Bild gezeichnet hatte,
während sie sich unterhielten. Obwohl er sich der religiösen
Bewegung [bookmark: page130]um
sich bewusst war, lehnte er es doch ab, sich durch sie beeinflussen
zu lassen, da sie ihm durchaus als ein Streit um Kleinigkeiten
galt. Nur ein unbestimmtes Bedauern empfand er, das seit jener Zeit
manches Gemüt heimgesucht haben mag, das Bedauern nämlich, dass der
alte, nachdenkliche »Alltags-Gebrauchs-Katholizismus«, der die
heissen Kämpfe der Nationen um ihre Existenz begleitet und sie
darin getröstet hatte, hinweggenommen worden war. Und was ihn
selbst anbetraf, was in jenem alten Katholizismus in der That
Eindruck auf ihn machte, war etwas Beruhigendes darin – eine
beruhigende Kraft – wie sie der eintönigen Orgelmusik, die Holland,
katholisch oder nicht, immer noch so liebt, eigen ist. Wovon er
sich aber in der katholischen Religion nicht losmachen konnte, das
war ihr unfehlbarer Zug gegen das Konkrete – die positiven Bilder
eines Glaubens, der so reich mit Personen, Dingen und historischen
Ereignissen verknüpft war. Streng logisch in der Methode seiner
Folgerungen, erreichte er die Qualität als Dichter nur durch die
Kühnheit, mit der er die ganze erhabene Ausdehnung seiner Prämissen
fasste. [bookmark: page131]Der
Kontrast war ein seltsamer zwischen der sorgfältigen, fast
kleinlichen Feinheit seiner persönlichen Umgebung – all der
eleganten Konventionalitäten des Lebens in jener aufsteigenden
holländischen Familie – und der tödlichen Kälte eines Temperaments,
dessen intellektuelle Neigungen direkte Flucht von allem Positiven
zur Notwendigkeit zu machen schienen. Er schien, wenn man so sagen
darf, in den Tod verliebt; er zog den Winter dem Sommer vor; er
fand einen beruhigenden Einfluss nur in dem Gedanken an die Erde,
die sich unter unseren Füssen für immer von ihrer alten kosmischen
Hitze abkühlt; vergnügt beobachtete er, wie die Farben und Dinge
verblichen und nun auch die langen Sandbänke in der See, welche der
Wall einer Stadt gewesen waren, hinweggewaschen wurden.

		Einer seiner Bekannten, ein bedürftiger junger Dichter, der
nichts in seinen Taschen hatte als das phantastische oder höchst
fragliche Gold ungedruckter Verse, und der so begierig nach den
eleganten Äusserlichkeiten des Lebens gegriffen haben würde, wären
sie für ihn erreichbar gewesen, hielt den glücklichen Sebastian,
[bookmark: page132]dem sie alle
geboten wurden, der aber nur darauf bedacht war, ohne sie
auszukommen, sicherlich für eine erstaunliche und trostlose
Kreatur. Nur einige wenige, die halb erkannten, was in ihm vorging,
würden gerne an seiner geistigen Klarheit teilgenommen haben und
fanden eine Art Schönheit in diesem jugendlichen Enthusiasmus für
ein abstraktes Theorem. Da die Gegensätze sich berühren, kam es,
dass seine kalte und leidenschaftslose Absonderung von allem, was
für den gewöhnlichen Geist am anziehendsten ist, das Eindringliche
einer grossen Leidenschaft besass. Und zum grössten Teile hatten
die Leute ihn geliebt, instinktiv fühlten sie, dass es irgendwo die
Rechtfertigung für seine Verschiedenheit von ihnen geben müsse. Es
war wie ein Verliebtsein: oder es war eine geistige Krankheit, die
um Nachsicht bat, gleich einer körperlichen Krankheit und die dem,
was er sagte und that, zu Zeiten eine resignierte und rührende
Süsse verlieh.

		Einmal nur, in einem Augenblick der wilden Volkserregung, die in
jener Zeit in Holland leicht zu entfachen war, gab es eine Anzahl
Personen, die ihn als einen Übelwollenden und [bookmark: page133]möglichen Verschwörer gegen das
gemeine Wohl gefangen gesetzt hätten. Ein einziger Verräter konnte,
im Interesse der Engländer und Franzosen, in einer Stunde die
Deiche durchschneiden. Oder hatte er schon eine Verräterei
begangen, er, der so ängstlich bemüht war, nichts von seiner
Handschrift sehen zu lassen, dass er sogar seine Briefe
ungezeichnet liess und dass es kleiner Listen bedurfte, um Muster
seiner schönen Handschrift zu erhalten? Denn – wie Stunde sich an
Stunde reiht – bestand er in dem ganzen Umfange seiner mystischen
Intentionen darauf, alle die unvermeidlichen Einzelheiten des
Lebens wenigstens in Ordnung, ausgeglichen, zu verlassen. Und alle
seine Eigentümlichkeiten schienen zusammengedrängt in seiner
Weigerung, seinen Platz in der lebensgrossen Familiengruppe (»très
distingué et très soigné« sagt ein moderner Kritiker über das Werk)
einzunehmen, die ungefähr um diese Zeit gemalt wurde. Seine Mutter
machte ihm ernsthafte Vorstellungen darüber: – eine Frau in ihrem
Alter musste sich notwendigerweise wie von einem eisigen Hauch
berührt fühlen bei der Leere der Hoffnung und der über das [bookmark: page134]gewöhnliche Mass
hinausgehenden Kälte eines Sohnes, der nichts wünschte, als aus der
Welt zu schwinden wie ein Hauch – und sie that der Sohnespflicht
Erwähnung. »Gute Mutter«, antwortete er, »es giebt auch Pflichten
gegen den Verstand, die Frauen nur selten begreifen können«.

		Die Künstler und ihre Frauen waren wieder zum Abendessen bei dem
Bürgermeister van Storck versammelt. Auch Mademoiselle van
Westrheene war mit ihrer Schwester und ihrer Mutter gekommen. Das
Mädchen war nunmehr in Sebastian verliebt; und sie war eine der
wenigen, die ihn, trotz seiner schrecklichen Kälte, wirklich um
seiner selbst willen liebten. Obgleich aus guter Familie, war sie
aber arm, und Sebastian konnte nicht umhin, zu bemerken, dass er
viel Bewerberinnen um seinen Reichtum hatte. In Wahrheit wünschte
Madame van Westrheene, ihre Mutter, diese Tochter in die grosse
Welt zu verheiraten und handhabte viele Künste zu diesem Zwecke,
wie es töchterreiche Mütter thun. Des Mädchens gesunde Frische des
Aussehens und des Gemütes, seine rötliche Schönheit, einige
prunkhafte Geschenke, [bookmark: page135]die gemacht worden waren, stimmten überein mit
der roten Farbe des Hauses selbst, in dem diese Leute wohnten; und
einen Augenblick lang schien die heitere Wärme, die man im Leben
fühlen kann, Sebastian sehr nahe zu sein, hervorzukommen und ihn zu
umfangen. Inzwischen überraschte ihn ganz plötzlich das Mädchen,
welches bemerkt hatte, dass er bei einem früheren Zusammentreffen
geneigt schien, ihm entgegen zu kommen, und dass sein Vater gern
einer solchen Heirat seine Zustimmung geben würde, mit jenen
Koketterien und Zudringlichkeiten, allen jenen kleinen
Liebeskünsten, die so oft bei Männern erfolgreich sind. Doch
Sebastian schienen sie jener absoluten Natürlichkeit zuwider, die
wir in der Liebe voraussetzen. Und während ihm in den Augen aller
derer, die heute Abend um ihn waren, diese Bewerbung so früh im
Leben eine Art ruhigen Glücks zu versprechen schien, kam er dazu,
die Sachlage in peinlichem Bezug auf jenes Ideal einer ruhigen,
intellektuellen Indifferenz zu beurteilen, deren geschworener
Ritter er war.

		Im kalten, harten Lichte dieses Ideals gesehen, schien dieses
Mädchen gemein, mit den ausgesprochenen [bookmark: page136]persönlichen Ansichten ihrer
Mutter und in der Ausübung der von wirklicher Liebe eingegebenen
Künste, die ihm das warme Leben, das sie ahnen Hessen, so nahe
brachten! Und doch fühlte er sich ihr mit seiner Ehre verpflichtet
oder urteilte nach dem Betragen derer um ihn, dass sie und ihre
Umgebung ihn für so verpflichtet hielten. Er dachte nicht über die
Inkonsequenz des Begriffes Ehre nach – der doch im wesentlichen auf
den konkreten und kleinlichen Einzelheiten der gesellschaftlichen
Beziehungen beruht – für einen, der im Prinzip so geringen Wert auf
alles legt, was in seinem Wesen nur relativ ist.

		Die Gäste, munter und lang verweilend, waren schon im Begriff,
die Gesundheit der Verlobten in dem schweren Weine zu trinken. Nur
Sebastians Mutter war unterrichtet; und während die Gäste zu dieser
vorgerückten Stunde so eifrig beschäftigt waren, nahm sie den
Bürgermeister in eine Ecke, und vertraute ihm ihre schlimme Ahnung
an, die gerade ihren Höhepunkt erreicht hatte. Der junge Mann hatte
sich still aus der Gesellschaft entfernt, aber sicherlich nicht mit
Mademoiselle van [bookmark: page137]Westrheene, die auch plötzlich verschwunden war.
Und sie tauchte nie wieder in der Welt auf. Schon am nächsten Tage
wurde es mit dem Gerüchte, dass Sebastian, sein Heim verlassen
habe, bekannt, dass die erwartete Heirat nicht stattfinden
würde.

		Das Mädchen führte allerdings ihrerseits einen Grund an, schien
aber später beständig dahinzuschwinden, und sie war in den Augen
aller, die sie sahen, gleich einer, die an verwundetem Stolze
stirbt. Um aber aus ihrem Herzen die arme, mädchenhafte
Weltlichkeit auszuschütten, ehe sie eine »béguine« wurde, bekannte
sie ihrer Mutter den Empfang des Briefes, des grausamen Briefes,
der sie getötet hatte. Und in der That wurde die erste
Niederschrift dieses Briefes, der mit bedächtiger Feinheit
geschrieben war, und sie, die so natürlich, schlicht und treu war,
einer vulgären Gemeinheit des Charakters zieh, in seinem Zimmer
gefunden, in dem die Mutter den Sohn am nächsten Tage suchte; er
lag umhergestreut mit den Stücken des einzigen Porträts, das von
ihm existierte. Der Brief schloss sich als sein letztes Wort
seltsam an den fleissigen Bericht über die abstrakten [bookmark: page138]Gedanken an, die
der wirkliche Gegenstand von Sebastians Leben gewesen waren. Der
saubere und sorgfältig ausgearbeitete Manuskript-Band, dessen
letzte Seite dieser Brief bildete, – seltsamer Übergang, durch den
eine so abstrakte Gedankenfolge ihren Schluss in der Sphäre des
Handelns zog – gewährte endlich den Wenigen, die Sebastian
interessierte, einen vielbegehrten Einblick in das Merkwürdige
seiner Existenz; und ich verweile gerade hier, um die Umrisse der
Denkungsart zu zeichnen, durch die Sebastian, indem er das
»Unendliche« zu seinem Anfang und zu seinem Ende machte, dazu
gekommen war, alle bestimmten Wesensformen, den warmen Drang des
Lebens, den Schrei der Natur selbst, als nichts weiter aufzufassen
als eine lästige Störung der Oberfläche des einen absoluten Geistes
– als einen dort vorübergehenden verdriesslichen Gedanken oder
bedrückenden Traum – auf seinem Gipfelpunkte kecker Zudringlichkeit
in der leidenschaftlichen menschlichen Kreatur.

		Der Band war in der That eine Art im Werden begriffener
Abhandlung; eine harte, systematische, wohlverkettete
Gedankenfolge, wenn [bookmark: page139]auch hinein verflochten in die Ergebnisse eines
Tagebuches. Von den Zufälligkeiten gerade dieser litterarischen
Form mit ihren unvermeidlichen Einzelheiten über Ort und Ereignisse
losgelöst, wäre diese theoretische Folge mathematisch
kontinuierlich befunden worden. Der schon so müde Sebastian würde
vielleicht nie mit dieser Niederlegung seiner Gedanken begonnen
oder sie nicht vollendet haben; jeder von ihnen, der als die
besondere und intime Auffassung dieses oder jenes Tages und dieser
oder jener Stunde, mit ihm selbst begann, schien sich immer noch
gegen eine solche Störung aufzulehnen, gleich als ob er sich nur
widerwillig von diesen zufälligen Verbindungen, der persönlichen
Geschichte, die ihn hervorgerufen, trennte und solchermassen eine
rein intellektuelle Abstraktion würde. Die Reihe begann mit
Sebastians knabenhaftem Enthusiasmus für einen seltsamen, schönen
Ausspruch des Doktors Baruch de Spinosa, die göttliche Liebe
betreffend: – Der, welcher da Gott liebet, darf nicht erwarten, von
ihm wieder geliebt zu werden. – In purer Reaktion gegen eine
thatsächliche Umgebung, deren jeder Gegenstand daraufhin [bookmark: page140]arbeitete, ihn zum
vollkommenen Egoisten zu machen, zeichnete diese kühne Aussage ihm
das Ideal einer geistigen Uneigennützigkeit vor, einer Herrschaft
des leidenschaftslosen Gemütes, mit dem Wunsche, seine subjektive
Seite aus dem Wege zu räumen und den reinen Verstand sprechen zu
lassen.

		Und was der reine Verstand zunächst bestätigte, als »den Anfang
der Weisheit«, war, dass die Welt nichts als ein Gedanke oder eine
Gedankenreihe ist, dass sie also deshalb nur in der Vorstellung
existiert. Er zeigte ihm, als er sein geistiges Auge mit immer
innigerer Vertiefung auf dem Phänomen seiner intellektuellen
Existenz ruhen liess, ein Bild oder eine Vision des Weltalls, als
thatsächlich das Produkt – soweit er es wirklich kannte – seiner
eigenen, einsamen Denkkraft, und seiner selbst darin, denkend: dass
es eine Null sei ohne ihn: und dass es in diesem Faktum eine
vollkommene homogene Einheit besässe. »Dinge, die nichts
miteinander gemein haben«, sagte der Grundsatz, »können nicht durch
einander verstanden oder erklärt werden«. Aber dem reinen Verstande
entdeckten sich die Dinge in ihrem [bookmark: page141]innersten Wesen als Gedanken: – alle Dinge,
selbst die einander entgegengesetztesten, als blosse Verwandlungen
einer einzigen Kraft, der Kraft des Denkens. Alles war nur
bewusster Geist, deswegen musste er sich umso ausschliesslicher dem
Geiste, der intellektuellen Kraft hingeben, sich ihrer
ausschliesslichen Leitung unterwerfen, wohin auch immer sie ihn
führen mochte. Alles musste darauf bezogen und in Glieder davon
verwandelt werden, wenn ihr wesentlicher Wert erkundet werden
sollte. »Freude«, sagte er, Spinosa vorausahnend, »für deren
Erlangung die Menschen bereit sind, alles andere aufzugeben, ist
nur der Name einer Leidenschaft, in welcher der Geist sich zu einer
höheren Vollkommenheit der Denkkraft aufschwingt; so wie Kummer der
Name der Leidenschaft ist, in der er zu einer geringeren
herabsinkt«.

		Indem er zurücksah nach der fruchtbaren Quelle jener
schöpferischen Denkkraft in ihm, von seiner eigenen geheimnisvollen
intellektuellen Existenz bis zu ihrer ersten Ursache, reflektierte
er noch immer, wie man es nicht anders kann, das vergrösserte
Abbild seiner selbst in die unbestimmte [bookmark: page142]Region der Hypothese. So würden
auf alle Fälle wenigstens einige seinen Denkprozess erklärt haben.
Für ihn war dieser Prozess nichts weniger als die Auffassung, die
Offenbarung der grössten und wirklichsten aller Ideen – der wahren
Substanz aller Dinge. Auch er, mit seiner buntfarbigen Existenz,
mit dieser malerischen und sinnlichen Welt holländischer Kunst und
holländischer Wirklichkeit ringsumher, die ihn so gern in ihren
Farben, ihrer freundlichen Wärme, ihrem Kampf um das Leben, ihrer
selbstischen und listigen Liebe gefangen hätte, war nur eine
flüchtige Erregung des einen absoluten Geistes, von dem in der That
alle endlichen Dinge, gleichviel welcher Art, die Zeit selbst, die
dauerhaftesten Werke der Natur und der Menschheit und alles das,
was am meisten gleich unabhängiger Kraft, scheint, nichts als
kleinliche Zufälle oder Affekte sind. Lehrsatz und Folgesatz: also
standen sie verzeichnet: » Es kann nur eine Substanz geben:
(Folgesatz:) es ist der grösste der Irrtümer, zu glauben, dass das
nicht Existierende, die Welt endlicher Dinge, die wir sehen und
fühlen, wirklich ist: (Lehrsatz:) Denn, was [bookmark: page143]auch immer ist, ist nur
darin: (angewandter Lehrsatz): unsere Weisheit besteht deshalb
darin, so weit als möglich, die Thätigkeit derjenigen Kräfte zu
beschleunigen, welche auf Wiederherstellung des Gleichgewichts
hinzielen, der ruhigen Aussenseite des absoluten, ungestörten
Geistes, bis zur tabula rasa, durch die Ausrottung alles
jenen in uns, was nur correlativ zu der endlichen Illusion ist –
durch die Unterdrückung unseres Selbst«. In der Einsamkeit, die ihn
nach und nach umgab, hätte er seltsamer Weise gern gewusst, ob es
andere gab oder gegeben, die dieselben Gedanken hegten oder gehegt
hatten, und war bereit, solche als seine wahren Landsleute
willkommen zu heissen. Und in der That bemerkte er gerade damals in
Schriften, deren Lektüre schwierig genug, die aber in ihrem alles
aufsaugenden Interesse fast einem unerlaubten Vergnügen gleichkam,
eine Art von Verwandtschaft mit gewissen älteren Geistern. Das
Studium manch eines früheren verwegenen Theoretikers befriedigte
seine Neugierde, wie der Bericht über kühne, körperliche Wagnisse
die Neugierde der Gesunden befriedigen mag. Es war eine [bookmark: page144]Tradition, eine
konstante Tradition – dieser sein kühner Gedanke; ein Echo oder
eine immer wiederkehrende Stimme der menschlichen Seele selbst, und
als solche mit dem Siegel natürlicher Wahrheit versehen, welche zu
beachten gewisse Geister nicht verfehlen und aus der sie, wenn sie
sich wirklich selbst getreu waren, ihre praktischen Schlüsse ziehen
würden. – Das eine allein ist: und alle Dinge ausserdem sind nur
seine vorübergehenden Affekte, die kein notwendiges oder
eigentliches Recht haben zu sein. Da sie aber in der That nur
solche »Accidentalia« oder »Affekte« waren, hätte sich im Bereiche
jenes einen unendlichen, schöpferischen Denkers etwas Spielraum für
die Freude an der Kreatur und die Liebe zu ihr finden können. Es
hat Geister gegeben, in denen jener abstrakte Lehrsatz nur eine
erneute Wertung der begrenzten Interessen um und in uns
herbeigeführt hat. Als dem Zentrum der Hitze und des Lichts hat in
der That nichts ausserhalb des Bereiches seines ewigen Sommers zu
liegen geschienen. Er hat sich mit der poetischen oder
künstlerischen Sympathie verbunden und sie herausgefordert, sich
mit den Formen endlicher [bookmark: page145]Existenz nur um so genauer bekannt zu machen und
sie zu erforschen, gerade wegen jener Empfindung eines lebendigen
Geistes, der durch alle Dinge zirkuliert – ein winziges Teilchen
der einen Seele, in dem Sonnenstrahle oder dem Blatte. Sebastian
van Storck hatte sich im Gegenteil, vielleicht infolge einer Art
ererbter Übersättigung oder Schwäche in seiner Natur zu dem
entgegengesetzten Auswege aus dem Dilemma entschlossen. Ihm war
jenes eine abstrakte Wesen gleich der bleichen, arktischen Sonne,
die sich über der toten Fläche eines eisigen, wüsten und absolut
einsamen Meeres enthüllt. Der lebendige Zweck des Lebens war aus
ihm herausgefroren. Was er bewundern und, wenn er konnte, lieben
musste, war »das Äquilibrium«, die Leere, die » tabula
rasa«, in welche durch alle diese sichtbaren Thätigkeiten der
Menschheit und Natur, die in Wahrheit nur Kräfte der Auflösung
sind, die Welt wirklich überging. Und er selbst, ein blosser
Zustand in einer fatalistischen Reihe, zu dem der Thon des Töpfers
keine genügende Parallele bildete, er konnte nicht erwarten,
»wieder geliebt zu werden«. Zuerst fand er [bookmark: page146]allerdings eine Art
Entzücken in seinen Gedanken – in dem hitzigen Drange vorwärts, zu
welchem Schlusse auch immer, einer strengen intellektuellen
Gymnastik, die gleich dem Schaffen des Euklid war. Doch nach und
nach, unter dem frostigen Einflüsse solcher Behauptungen, wurde die
theoretische Energie selbst und mit ihr sein altes, heftiges
Verlangen nach Wahrheit, das Bemühen, sie von Behauptung zu
Behauptung zu verfolgen, entmutigt. In der That, der Schluss war
schon da und hätte in den Prämissen vorausgesehen werden können.
Mit einem sonderbaren Eigensinn, schien es ihm, war jeder dieser
vergänglichen »Affekte« – bisweilen leider auch er! – fortgesetzt
bemüht, zu sein, sich geltend zu machen, sein abgesondertes
und geringes Selbst zu behaupten, durch eine Art angewandter Lüge
in den Dingen, obwohl es durch jede Episode seiner hypothetischen
Existenz beteuert hatte, dass seine eigentliche Aufgabe sei, zu
sterben. Sicherlich, jene vergänglichen Zuneigungen zerstörten die
Freiheit, die Wahrheit, die beseligende Ruhe der absoluten
Selbstsucht, die, selbst wenn sie wollte, nicht über ihren eigenen
Umkreis hinaus konnte. [bookmark: page147]

		Und diese waren, wie er bemerkte, seine Augenblicke wirklicher
theoretischer Einsicht, in welchen er, unter dem abstrakten »ewigen
Lichte« seinem Selbst erstarb: während der Verstand schliesslich
seine eigene Freiheit erlangt hatte, durch die kraftvolle That, die
Sebastian vergewisserte, dass so, wie die Natur nur ein Gedanke von
ihm, er nur der flüchtige Gedanke Gottes war. Nein! vielmehr ein
Rätsel nur, eine Anomalie jenes einen, reinen, ungetrübten
Bewusstseins! Nachdem er seinen ersten Grundsatz einmal anerkannt
hatte, musste der ganze Rest, die ganze Reihe von Behauptungen bis
zu dem herzlosen angewandten Schluss von selbst folgen. Sich los
machen: hinwegeilen: sein ganzes Selbst zusammenfalten und wie ein
Kleidungsstück bei Seite legen: durch solche individuelle Kraft,
wie er sie in sich finden konnte, die langsame Auflösung, durch
welche die Natur selbst die ewigen Berge eben macht, vorausnehmen:
– hier würde das Geheimnis des Friedens, solcher Würde und Wahrheit
sein, wie sie in einer Welt sein konnte, die schliesslich in ihrem
Wesen nur eine Illusion war. Für Sebastian wenigstens waren die
Welt und das Individuum [bookmark: page148]gleichermassen jedes effektiven Zweckes
entkleidet. Die lebendigsten der endlichen Gegenstände, die
dramatischen Episoden der holländischen Geschichte, die glänzenden
Persönlichkeiten, die ihre Rolle darin gespielt hatten, jene
goldene Kunst, die uns mit einer idealen Welt umgiebt, jenseits
welcher die wirkliche Welt zwar erkennbar, aber idealisiert ist von
dem Medium, durch welches sie zu uns kommt: alles dies, für die
meisten Menschen eine so starke Fessel an das Leben, brachte ihn
nur auf den Gedanken an Flucht – an Mittel zur Flucht – in eine
formlose und namenlose unendliche Welt, die ganz gleichmässig grau
ist. Eben die Emphase jener Gegenstände, ihre Aufdringlichkeit
gegen das Auge, das Ohr, die begrenzte Intelligenz waren nur das
Mass ihrer Entfernung von dem, was wirklich ist. Unsere persönliche
Gegenwart, die Gegenwart der aufdringlichsten Gegenstände und
Personen um uns konnte das, was wirklich ist, nur um so viel
verringern. Also tabula rasa wiederherstellen durch ein
fortwährendes Erstreben der Selbstvernichtung! Thatsächlich
manchmal stolz auf seinen seltsamen wohldurchdachten [bookmark: page149]Nihilismus,
konnte er das, was man gemeinhin den Zweck des Lebens nennt, für
nichts Besseres als eine wertlose und ermüdende Verzögerung
ansehen. Er war fest entschlossen, die ihm gebotene üppige Existenz
der nackten und formalen Logik der Antwort auf eine Frage (die sich
einem völlig gesunden Gemüt überhaupt nicht aufdrängte) nach den
entfernten Umständen und Tendenzen dieser Existenz zu opfern, wie
er bereitwilligst die anderer Leute geopfert haben würde; er
überlegte nicht, dass die Welt, wenn andere so neugierig wie er
geforscht, überhaupt nicht so weit hätte kommen können, – dass das
Faktum, dass sie so weit gekommen, selbst eine gewichtige
Einwendung gegen seine Hypothese war.

		Indem seine seltsame Geistesstimmung durch das, was in Wahrheit
eine leidenschaftliche Geltendmachung seines individuellen Willens
war, in Fanatismus, einer Art religiösen Wahnsinns aufging, hatte
er Pflicht als das Prinzip formuliert, so wenig als möglich das
aufzuhalten, was er die Wiederherstellung des Gleichgewichts
nannte, die Wiederherstellung [bookmark: page150]des ursprünglichen Bewusstseins – seine
Erlösung von jenem schweren, verdriesslichen, unwürdigen Traum von
einer Welt, die so schlecht geschaffen oder so schwächlich erträumt
war – zu vergessen, vergessen zu werden.

		Und endlich wandte sich dieser dunkle Fanatismus, wie Sebastian
die Stütze seines Stolzes in der blossen Neuheit eines so strengen
und trockenen Denkens verlor, wie es unser Fanatismus zu thun
pflegt, in schwarzer Melancholie gegen ihn selbst. Der theoretische
oder phantastische Wunsch, der Zeit schleichende Schritte zu
beschleunigen, wurde nun als die körperliche Ermüdung gefühlt, die
das Buch oder den Brief unvollendet lässt oder sie schnell
vollendet, um sie nur, als ein unwichtiges Geschäft, überhaupt zu
vollenden.

		Seltsam! Dass das Vorhandensein einer metaphysischen Abstraktion
in seinem Geiste diese Gewalt haben konnte über einen Menschen, der
so glücklich für die Aufnahme der sinnlichen Welt veranlagt war.
Das hätte schwerlich bei ihm der Fall sein können, wenn nicht
körperliche Ursachen ihren Einfluss geltend gemacht hätten. [bookmark: page151]Der
Moralist könnte allerdings bemerkt haben, dass eine niedrigere Art
von Stolz, die krankhafte Furcht vor Gemeinheit, dem
intellektuellen Vorurteil, welches Pflicht als die Vonsichweisung
aller endlichen Gegenstände auffasst, die wählerische Weigerung,
ein beschränktes Ding zu sein oder zu thun, geheime Stärke
verliehen hätte. Aber ausserdem war aus seinen von Zeit zu Zeit
gemachten Zugeständnissen zu entnehmen, dass der Körper, indem, wie
es bei kraftvollen Temperamenten der Fall ist, der Leitung des
Geistes und des Willens folgt, die intellektuelle »Schwindsucht«
(um es so zu bezeichnen) sich mit einer Art körperlicher Phtisis
vereinigt, sie gestärkt hatte und von ihr gestärkt worden war – von
einer rein körperlichen Zufälligkeit seiner Konstitution nach alle
dem, die vielleicht gar nicht zur Geltung gelangt wäre, wenn ein
anderer Zufall Sebastians Heimat statt an die See zwischen die
Berge verlegt hätte. Ist es nur das Resultat der Krankheit? fragte
er manchmal mit einem plötzlichen Argwohn seiner intellektuellen
Unwiderstehlichkeit – dieser Glaube, dass ich selbst und alles was
mich umgiebt nur eine Verkleinerung dessen [bookmark: page152]ist, was wirklich ist? – diese
unfreundliche Melancholie?

		Das Tagebuch mit dem »grausamen« Brief an Mademoiselle van
Westrheene, der die letzte Stufe in dem strengen Prozess
theoretischer Folgerung bildete, zirkulierte unter den Neugierigen;
und die Leute bildeten sich ihr Urteil darüber. Da waren welche der
Meinung, dass solche Ansichten durch das Gesetz unterdrückt werden
sollten; dass sie der Gesellschaft gefährlich wären oder gefährlich
werden könnten. Vielleicht war es der Beichtvater seiner Mutter,
der die Sache im richtigsten Lichte sah. Der alte Mann, der
bemerkte, wie selbst für Geister, die keineswegs oberflächlich
sind, das blosse Kleid, das er trägt, das Aussehen eines vertrauten
Gedankens ändert, lächelte, eine glückliche Art von Lächeln; und
wie er sich überlegte, dass die Wahrheit, die Sebastians Theorie
enthielt, sich mit den Lehren seines eigenen Glaubens völlig
deckte, citierte er Sebastians Lieblingsausspruch heidnischer
Weisheit von den Lippen St. Pauli: »In Ihm leben, weben und sind
wir«.

		Am nächsten Tage, als sich Sebastian in verhältnismässiger
[bookmark: page153]Gemütsruhe –
die Reaktion des freundlichen Morgens auf die Tollheit der
vergangenen Nacht – die eintönige Reihe von Windmühlen entlang nach
der See flüchtete, nahm er seine Trübsal leicht, oder versuchte
wenigstens mit einigem Erfolge, es zu thun. Er sah es als eine
Kleinigkeit an, von gewissen bewährten Einflüssen äusserer Natur
entsprechend beruhigt zu werden, und wollte deshalb dem Orte, wo es
ihm am besten gefiel, einen langen Besuch abstatten; das war ein
einsames Haus inmitten der Sandbänke der Helder, einer der alten
Wohnplätze seiner Familie, jetzt aber vielmehr der Seevögel, und
fast von der Land abspülenden Flut umgeben, obwohl es daherum immer
noch süsse Blumen zur Genüge gab, um Sebastian den Ort als den
vollkommensten Garten in Holland erscheinen zu lassen. Hier konnte
er »ausgleichen« zwischen sich und dem, was nicht sein Selbst war
und alles in Ordnung bringen, in Vorbereitung eines solchen wohl
erwogenen und endgültigen Wechsels in seiner Lebensweise, wie ihn
die Umstände so deutlich erheischten.

		Als er sich mit einem oder zwei schweigsamen [bookmark: page154]Dienstboten in diesem Hause
aufhielt, veränderte ein plötzlich aufspringender Wind – wie es
scheint, innerhalb weniger stürmischer Stunden – die ganze Welt um
ihn. Der starke Wind liess während der nächsten vierzehn Tage nicht
nach, und seine Wirkung war eine dauernde; sodass die Leute hätten
glauben können, ein Feind hätte thatsächlich die Deiche irgendwo
durchschnitten – ein Leck, gross genug, das Schiff von Holland zum
Wrack zu machen, oder wenigstens den Teil, der von einer
Überschwemmung heimgesucht wurde, wie sie sich in jener Provinz
seit einem halben Jahrhundert nicht ereignet hatte. Allein, als der
Körper Sebastians gefunden wurde, anscheinend nicht lange nach
erfolgtem Tode, lag ein schlafendes Kind, warm in seine schweren
Pelze gewickelt, in einem oberen Zimmer des alten Turmes, zu dem
die Flut fast emporgestiegen war; doch stand das Haus noch fest und
es waren Lebensmittel zur Genüge vorhanden. Bei der Rettung dieses
Kindes, die, wie gewisse Umstände anzudeuten schienen, mit grosser
Anstrengung erfolgte, hatte Sebastian sein Leben eingebüsst. [bookmark: page155]

		Seine Eltern waren gekommen, ihn zu suchen, da sie glaubten, er
sei zum Selbstmord entschlossen und waren fast froh, ihn so zu
finden. Ein gelehrter Arzt versuchte ausserdem, die Mutter mit der
Bemerkung zu trösten, dass Sebastian auf alle Fälle, vor Ablauf
vieler Jahre, langsam, vielleicht unter Schmerzen gestorben wäre,
an einer Krankheit, die damals in die Welt kam; einer Krankheit,
von den Nebeln jenes Landes erzeugt, in Leuten, die durch die
Einflüsse des modernen Luxus in ihrer Konstitution etwas verzärtelt
waren. [bookmark: page156]

	
		
		Herzog Karl von Rosenmold

		[bookmark: page157]

		[image: A] Am Anfange dieses Jahrhunderts
etwa – in einer stürmischen Jahreszeit – stürzte inmitten alten,
moosbedeckten Mauerwerks, das die Fläche der Rosenmold – Heide
unterbricht, ein Baum nieder und legte zugleich mit seinen Wurzeln
die Überbleibsel zweier menschlicher Körper bloss. Ob die Körper –
ein männlicher und ein weiblicher, sagten die deutschen Anatomen –
absichtlich dort begraben worden waren, war fraglich. Sie schienen
vielmehr durch das totbringende Ereignis, welcher Art es auch immer
war, verborgen worden zu sein, erdrückt vielleicht unter der
niederen Mauer eines Gartens, und die Gebeine lagen, durch die
Aushebung des Erdreichs völlig blossgelegt, in wildem
Durcheinander. Die Aufmerksamkeit des Volkes wurde um so mehr auf
den Vorfall hingelenkt, als seine Phantasie lange schon von
vergrabenen, goldenen Schätzen gefabelt hatte, die in der Nähe der
alten, von dem Garten eingeschlossenen Ruine liegen sollten. Diese
Ruine war nur das dachlose Gerippe eines kleinen, aber fest
gebauten Steinhauses, [bookmark: page158]das vielleicht während des Krieges im
Anfange des achtzehnten Jahrhunderts niedergebrannt oder über den
Haufen geworfen worden war. Viele Leute gingen, die Gebeine zu
sehen, die auf dem finsteren, wilden Plateau lagen. Dieses breitete
sich weit aus über den höchsten Dächern der alten grossherzoglichen
Stadt, die an jenem Tage sich in tiefem, flüssigen Grau,
scharfumrissen, von einem regenschwangeren Himmel abhob. Doch kein
Schatz kam zwischen den Massen zerfallener Steine zum Vorschein,
wenn auch die Überlieferung insofern bestätigt wurde, als sich
reiche goldene Schmuckstücke bei den Knochen befanden. Nur Leuten,
die sich ferner Zeiten entsinnen konnten, brachte diese Entdeckung
die Lösung eines alten Rätsels. Es war nie genau bekannt geworden,
was mit dem jungen Herzog Karl geschehen, der gerade vor einem
Jahrhundert aus der Welt verschwand; dies war ungefähr um die Zeit,
als eine grosse Armee jene Gegenden passierte, während einer
politischen Krise, deren eine Folge die endgiltige Einverleibung
seines kleinen Gebietes in einen Nachbarstaat war. Hatte der junge
Herzog, unruhig, romantisch, [bookmark: page159]exzentrisch wie er war, das ungewisse Los des
Soldaten gewählt und war mit dem siegreichen Feinde weiter gezogen?
Gewisse alte Briefe deuteten auf ein anderes Ende hin –
Liebesbriefe, in denen ein geheimes Zusammentreffen verabredet
wurde, die Einleitung vielleicht zu der endgiltigen Abreise des
Herzogs (der, wenn er die Herrschaft antrat, über seine Hand und
seine Person nicht mehr frei verfügen konnte) nach den fremden
Landen, welche auch immer er ausersehen. Diejenigen, welche sich
noch immer mit dem Gegenstande beschäftigten, wussten nun endlich,
woran sie waren. Die Überbleibsel, so wie sie dalagen, weckten
ihnen das deutliche Bild der Ereignisse in jener dunklen Nacht, als
eine grosse Armee unerwartet das Land passierte, und die beiden
Liebenden, die bei dem plötzlichen Lärm in wilder Aufregung aus dem
freundlichen Verstecke herausstürzten, so überrascht, in der
Dunkelheit ergriffen und von niemand bemerkt zwischen den Pferden
und schweren Kanonen niedergetrampelt wurden.

		Es konnte scheinen, als sei am grossherzoglichen Hofe von
Rosenmold im Anfang des [bookmark: page160]achtzehnten Jahrhunderts die Zeit fast seit dem
Mittelalter stehen geblieben – seit den Tagen Kaiser Karls des
Fünften, als durch die Verheiratung des Erbgrossherzogs mit einer
Prinzessin des kaiserlichen Hauses ein plötzlicher Strom von
Reichtum durch die grossherzogliche Schatzkammer floss. Davon war
eine Art goldener Pracht der Architektur in der Residenzstadt
zurückgeblieben, einer Stadt, deren Ausdehnung nie in richtigem
Verhältnis zu der Zahl ihrer Einwohner stand.

		Die – um den Schnee herabgleiten zu lassen – steil abfallend
gebauten gotischen Dächer zerschnitten noch immer den Himmel; einer
Welt von Ziegeln glichen sie mit unbeschränktem Raum für die
unbeholfenen Luftsprünge jenes echt deutschen Kobolds Hans Klapper
in den langen, einschläfernden, nordischen Nächten. Ganze Brüche
behauener Steine waren die Strassen entlang und um die Plätze herum
aufgetürmt und lagen nun als graue, verwitterte Massen fast wieder
wie im Urzustände da. Halme und wilde Blumen sprossten dort empor,
wo der Verfall am stärksten war und blühten seit Menschengedenken
jeden [bookmark: page161]Sommer wieder, so wie die Störche Jahr nach
Jahr zu den entlegenen Schornsteinen zurückkehrten. Äusserlich war
alles, wie es bei Ausbruch des dreissigjährigen Krieges gewesen
war: der ehrwürdige, dunkelgrüne Moder, diese unschätzbare Perle
architektonischen Effektes, wurde durch keinen einzigen neuen
Giebel störend unterbrochen. Und im Innern war das menschliche
Leben – seine Gedanken, seine Gebräuche, vor allem die höfische
Etikette – man könnte sagen zu keiner Zeit durch irgend welche
Aufregung politischer oder geistiger Natur im geringsten gestört
worden. Der geräumige grossherzogliche Palast war mit alten Möbeln
überfüllt, die, ob sie nun nützlich oder nutzlos, doch alle
ornamental waren. Und keine von ihnen waren neu. Angenommen, die
verschiedenartigen Gegenstände, besonders der Inhalt der spukhaften
Rumpelkammern wären richtig geordnet und etikettiert worden, so
hätten ihre Hoheiten ein historisches Museum gehabt, nach welchem
jenes berühmte grüne Gewölbe in Dresden kaum zu den Herrlichkeiten
Augusts des Starken gezählt worden wäre. [bookmark: page162]

		Eine ungeheuere Heraldik, jene echt deutsche Eitelkeit hatte
weitläufig, überladen, beredt alles überwuchert – aussen und innen
– Fenster, Häuserfronten, Kirchenmauern und Kirchenfussböden. Und
die Hälfte der männlichen Einwohner waren kleine Staatsbeamte,
meistens von einer quasi dekorativen Sorte – der Stadträtliche
Diskantsänger, der Hoforganist, der Hofdichter und dergleichen –
jeder mit seinen Unterstellten und Assistenten; so wurde ein
ununterbrochenes, schläfriges Zeremoniell aufrecht erhalten, um die
Stunden, wie sie vorbeischlüpften, gerade bemerkbar zu machen. Am
Hofe schien man unter einer fortgesetzten Folge von Zeremonien, die
sich, obgleich am hellen lichten Tage, unter dem eifersüchtigen
Ausschlüsse der Sonne abspielten, in ewigem Kerzenlichte zu
leben.

		Es war beim köstlichen Herumstöbern in einer jener
Rumpelkammern, als er sich vor jenem Kerzenlichte zu dem hellen
Tage der obersten Fenster geflüchtet hatte, dass der junge Herzog
Karl seine Hand auf einen alten Band aus dem Jahre 1486 legte, der
in einer schweren Type gedruckt und mit einem Titelblatt – [bookmark: page163]von Albrecht Dürer
vielleicht – versehen war: Ars versificandi: von Konrad
Celtes. Von Kaiser Friedrich dem Dritten zum Dichter gekrönt, hatte
dieser ein Recht, den Gegenstand zu behandeln; denn während er, so
gut er konnte, die alte deutsche Litteratur gegen den Vorwurf des
Barbarentums verteidigte, that er auch ein übriges, in dem
Vaterlande die Kenntnis der Poesie Griechenlands und Roms wieder zu
beleben; und für Karl war die Perle, der Goldklumpen des Bandes die
Sapphische Ode, mit der er schloss: Ad Apollinem, ut ab Italis
cum lyra ad Germarios veniat. Der Gott des Lichtes, der aus
einer beglückteren Welt von jenseits, über Meilen regnerischen
Hügel- und Berglandes, nach Deutschland kommt, um den freundlichen
Tag zu bringen: war dies doch immer der Traum der von Gespenstern
erfüllten, aber tieffühlenden und sicherlich sanften deutschen
Seele gewesen; des grossen Dürer z. B., welcher der Freund dieses
Konrad Celtes war und seiner selbst. Ganz deutsch, wie er war,
glich er einem Schimmer wirklichen Tages inmitten jener
hyperboräischen deutschen Dunkelheit, einer Dunkelheit, die auch
ihn einschloss [bookmark: page164]in jener düsteren Zeit, wo es gewalttätige
Räuber, nein, leibhaftige Teufel in jedem deutschen Walde gab. Und
sein Bestreben war gerade auch das Karls. Diese Verse, die gerade
im richtigen Augenblicke in des Jünglings Hände fielen, brachten
einen Strahl wirksamen Tageslichtes in ein ganzes Magazin von
Beobachtung, Phantasie, Verlangen, von den ersten Eindrücken der
Kindheit an aufgespeichert. Apollo mit seiner Leyer nach
Deutschland zu bringen! Es war genau das, was er, Karl, zu thun
wünschte, was er, wie er sich schmeicheln konnte, wirklich
that.

		Das Tageslicht, die Apollinische Aurora, die der junge Herzog
Karl seinem kerzenerleuchteten Volke zu bringen behauptete, kam in
der etwas fragwürdigen Gestalt des gleichzeitigen französischen
Ideals in Sachen der Kunst und Litteratur – französische Stücke,
französische Architektur, französische Spiegel – Apollo in dem
stutzerhaften Kostüm Ludwigs des Vierzehnten. Doch indem er die in
ihrem Wesen gealterten und abgelebten Reize seines Vorbildes seinem
eigenen, durchaus jugendlichen Temperamente gegenüberstellte, gab
Karl dem, was er entlehnte, [bookmark: page165]Lebenskraft; und bei ihm verlor die Sehnsucht
nach dem klassischen Ideal, die so oft hohl und unaufrichtig war,
all ihre Affektiertheit. Sein zärtlicher Grossvater, der regierende
Grossherzog, gewährte bereitwillig genug aus den aufgespeicherten,
ererbten Schätzen, die dem Jüngling eines Tages gehören würden, die
nötigen Mittel zum Ausbau der ausgedehnten unvollendeten Residenz
mit »Pavillons«, (nach der Weise des berühmten Mansard) welche die
verstreuten Teile vereinigten, während eine wunderbare Blüte
architektonischer Phantasie, mit gebrochenen attischen Dächern,
über den früheren Bau hinwegging. Die späteren und leichteren
Formen wurden teilweise geschickt aus den schweren Massen des alten
ehrlichen »Stumpf«-Gotischen Masswerkes herausgemeisselt. Einen
Fehler nur fand Karl in seinen französischen Vorbildern und war
entschlossen, ihn zu verbessern. Er wollte, innen wenigstens,
wirklichen Marmor anstatt Stuck haben und wenn er konnte,
vielleicht gediegenes Gold zum Vergolden. Es war etwas in dem
leichtblütigen, blühend schönen Jünglinge, in seiner mitten unter
den ärgerlichen Vorurteilen [bookmark: page166]eines kriegerischen Zeitalters völlig auf die
Verschönerung und die sanfteren Seiten des Lebens gerichteten
Lebhaftigkeit des Geistes, das die reizbaren Launen des Herzogs
gleich der ruhigen physischen Wärme eines Feuers oder der Sonne
besänftigte.

		Er war bereit, mit all der geziemenden Feierlichkeit bei einer
Vorstellung von Marivaux', Tod des Hannibal zu präsidieren;
das Stück wurde im Original, mit der unvollkommenen Aussprache,
über welche die Liebhaber des »neuen Lichtes« in Rosenmold
verfügten, aufgeführt, und zwar in einem, dem in Versaille
nachgeahmten, mit blassgelber Seide ausgeschlagenen Theater, das
zwischen dem prunkhaften Stuck der Decke ein Bild des nördlichen
Apollo selbst enthielt, in etwas wässerigem Rot und Blau
ausgeführt. Unzählige Wachslichter in Kristallglas-Leuchtern waren
etwas Selbstverständliches. Herzog Karl selbst, nach der neuesten
französischen Mode gekleidet, spielte die Rolle des Hannibal.

		In Ratsversammlungen, die sich bis dahin mit Staatsgeschäften zu
befassen gehabt hatten, pflegte der alte Herzog allerdings während
[bookmark: page167]gewisser
langer Diskussionen über Sachen der Kunst recht bald einzunicken –
bei Verhandlungen über grossartige, von diesem oder jenem berühmten
Unternehmer eingereichte Pläne, sein – des Herzogs – Geld
geschmackvoll anzulegen oder bei Unterredungen über die
Unterschiede zwischen Rokokko und Barock. Auf der anderen Seite war
er, der Zeit seines Lebens in enger Gemeinschaft mit der
selbstbewussten und zur Audienz geschmückten Auslese der Menschheit
gewesen war, ein hilfreicher Beurteiler von Porträts und der
verschiedenen Grade der darin enthaltenen Lebenswahrheit – eine
Phase der Kunst, die der Enkel nicht genug würdigen konnte. Der
Oberhofmaler und der Hofmaler waren in der That zur Genüge
konventionell in ihrer Darstellungsweise und ebenso mechanisch in
ihrer Wiedergabe von Perrücken, Fingerringen, Halskrausen oder
eines gezierten Lächelns wie der gewappnete Ritter, der die Glocke
im Residenzturme anschlug. Aber verstreut in den halb verlassenen
Zimmern, pomphaften Schlafgemächern und dergleichen hingen die
Werke wirklicher Meister, noch so unverfälscht, wie der zwei
Generationen alte [bookmark: page168]Rheinwein in dem herzoglichen Keller. Der
Jüngling hatte sogar den Plan gefasst, den erlauchten Anton Coppel
zu Hofe zu laden, damit er, wenn er wollte, in den Ehren und mit
der Apanage eines Prinzen von Geblüt dort lebe. Der berühmte
Mansard hatte thatsächlich versprochen zu kommen, doch entzog ihn
ein rascher Tod der irdischen Glorie. Und wenn man schon der
Meister entbehren musste, so konnten doch wenigstens für den
entsprechenden Preis Meisterwerke beschafft werden. Für zehntausend
Mark – o unvergessener Tag! – war ein echtes Werk des »Urbinaten«
aus der Sammlung eines gewissen krämerhaften, italienischen
Grossherzogs eben jetzt auf dem Wege nach Rosenmold. Voll Sorge
wurde es erwartet, wie es über regnerische Gebirgspässe und rauhe
Landstrassen entlang durch zweifelhaftes Wetter daher kam. Die
Tribüne, ja sogar der Thron, mit goldverbrämten Behängen in den
grossherzoglichen Farben waren in dem Audienzzimmer aufgestellt,
und eine Ansprache und eine Ode waren gedichtet worden, um seine
Ankunft zu begrüssen. Spät in der Nacht endlich hörte man den Wagen
in den Hof rumpeln. [bookmark: page169]Das Bild war angekommen, wohlbehalten zwar, aber
wenn man offen sein soll, vielleicht etwas abstossend beim ersten
Anblick. Zwischen einem unerfreulichen, mittelalterlich grotesken
Portiko, gestützt von braunen alten Bischöfen, deren Andacht kein
Zwischenfall stören konnte, blickte die Madonna hervor und sah kaum
besser aus als eine bescheidene Nonne, die nichts von alledem zu
sagen hat, dergleichen man zu hören gewohnt ist. Sicherlich war man
weder bezaubert noch hingerissen von des grossen Meisters Werk;
doch obwohl innerlich sehr enttäuscht, that man sein Äusserstes, es
gegen Kritiker – denen bekanntlich jedes Feingefühl fehlt – und
gegen sich selbst zu verteidigen. In Wahrheit war Rubens der Maler,
an dem Karl sich am aufrichtigsten ergötzte, und in dem die
wirkliche Kraft seines jugendlichen und etwas animalischen
Geschmackes am meisten Rückhalt fand – Rubens, wie er sich in
wohlerhaltenen Familienporträts gleichsam bevorzugter junger Leute,
die nie alt werden konnten, giebt; frisch, heiter, sinnreich. Hatte
nicht auch er etwas von der Pracht eines »besseren Landes« in jene
nördlichen Regionen gebracht? wenn [bookmark: page170]auch nicht das leuchtende Gold Titians
italienischer Sonne, so doch die Fleischfarbe und das Gelb der
Rosen und Tulpen, solcher, wie sie bei geeigneter Pflege wirklich
dort wachsen mochten, selbst unter regnerischen Himmelsstrichen.
Und dann wurde um diese Zeit an dem grossherzoglichen Hofe etwas
von gewissen, geheimnisvollen Experimenten, die Porzellanmacherei
betreffend, gehört; wirkliche Alchemie, Thon in Gold zu verwandeln.
Die Herrschaft des weissen Porzellans war nahe, mit ihrer eigenen
Welt kleiner Männer und köstlicher, noch kleinerer Frauen inmitten
von Nachahmungen künstlicher Blumen. Der junge Herzog raffte seinen
Mut zusammen zu einem Anschlage, den talentierten Herrn Böttcher
aus seiner ihm aufgezwungenen, gefängnisartigen Wohnung zu
entführen. Warum nicht Töpfe und Drehscheiben nach Rosenmold
bringen, um dort die Entdeckungen fortzusetzen? Der Grossherzog zog
allerdings sein goldenes Service vor und hätte es gern gehabt, wenn
der Jüngling ein virtuoso in nichts weniger Kostbarem als
Gold – goldenen Schnupftabaksdosen nämlich – gewesen wäre. Denn:
was Kunst oder Kultur anbetrifft, so [bookmark: page171]können wir einen grossen Appetit danach
haben, aber recht wenig, ihn zu befriedigen. Doch in geistigen
Dingen gilt schon der Appetit viel, wenigstens in hoffnungsvoller,
zukunftsfroher Jugend, die die Welt noch vor sich hat. »Du bist der
Apollo, von dem du uns kündest, der Apollo des Nordens«, begannen
die Leute zu ihm zu sagen und waren von Zeit zu Zeit überrascht
durch etwas Vergeistigtes in ihm, das über ihr Verständnis
hinausging – durch seine Ausdrücke, Augenaufschläge, ein sanftes
Leuchten oder ein plötzliches Licht in dem schönen Gesicht des
Jünglings, durch seine anregenden Worte, wie er, alle um ihn
einladend, den Honig mit ihm zu teilen, von der Musik zur Malerei,
von der Malerei zum Drama schweifte. Und doch waren alle diese
Kunstwerke in dem gleichen geschnörkelten, überladenen Stil und
vielleicht nicht ein Mal mittelmässig. Insofern aber blieb er
durchaus konsequent: zu behaupten nämlich, dass das Zentrum des
intellektuellen Systems in Frankreich sein müsse. Er dachte daran,
sich selbst heimlich nach jenem Lande zu begeben, um sich dort den
Stempel seines Genies aufdrücken zu lassen. [bookmark: page172]

		Indessen kamen solche Blumen, die sich leichter verpflanzen
lassen, im Überflusse. Dass die Rosen, sozusagen, nur
ausgezeichnete künstliche Blumen waren, die nach Moschus rochen,
wiederlegte weder für Karl die Giltigkeit seines Ideals noch kann
es uns den Glauben an Karls inneren Beruf zu diesen Dingen rauben.
In der Kunst, wie in allen anderen geistigen Dingen, hängt viel von
dem Empfangenden ab; und die höhere gestaltende Fähigkeit, wenn sie
inwendig vorhanden ist, wird sich einen scheinbar ungeeigneten
Gegenstand entsprechend umformen, wird sich selbst realisieren
durch Auswahl und die Bevorzugung des Besseren in dem, was schlecht
oder mittelmässig ist, indem sie ihr Vorrecht unter den
unmöglichsten Bedingungen behauptet. Die Leute hatten in Karl, wenn
sie es nur verstanden hätten, trotz seiner Vorliebe für jene
oberflächliche Pracht, das Schauspiel einer wirklich heroischen
Anspannung eines Geistes, der unter den ungünstigsten Umständen
kämpft. Jenes französische Rokokko des siebzehnten Jahrhunderts,
die Nachahmung der wahren Renaissance, erweckte in Karl einen
unbegrenzten Enthusiasmus, einen Enthusiasmus, wie ihn das
italienische [bookmark: page173]Original zwei Jahrhunderte früher erweckt hatte.
Er legte in seine Auffassung der ästhetischen Bestrebungen Ludwigs
des Vierzehnten, das was das junge Frankreich gefühlt hatte, als
Franz der Erste den grossen Da Vinci und seine Werke heimgebracht
hatte. Es war schliesslich nur sich selbst, den er, so frisch und
echt, unter jenen künstlichen Rosen gefunden hatte.

		Er war umsomehr auf solch ursprüngliche und sinnliche
Geistesprodukte, wie Architektur, Töpferei und auch auf Musik,
angewiesen, als es für ihn, der so hohe geistige Fähigkeiten
besass, thatsächlich keine Litteratur in seiner Muttersprache gab.
Bücher gab es zwar, aber voll solcher Langweile und so entfernt von
den lebendigen Interessen des warmen, wechselnden, bunten Lebens um
ihn und in ihm, dass wir es kaum verstehen können. Er fand mehr
Unterhaltung in der natürlichen Folge seiner eigenen, einsamen
Gedanken, die in harmonischer Übereinstimmung waren mit angenehmen
sichtbaren Gegenständen, als in all den Büchern, die er so
sorgfältig durchstöbert hatte, um das alles erhellende,
intellektuelle Licht zu finden, von dem ein kurzes Aufleuchten hie
und da [bookmark: page174]trügerische Hoffnungen erweckte. Und immer noch
hielt er grossmütig an dem Glauben fest, der ihn zu neuen
Anstrengungen anspornte, dass eine Litteratur, die Herz und Geist
befreien konnte, irgendwo existieren müsse, obgleich die
Hofbibliothekare nicht sagen konnten, wo. Beim Suchen danach
verbrachte er viele Tage in jenen Bücherkammern, wo ihm die
lateinische Ode des Conrad Celtes in die Hände gefallen war. Sollte
die deutsche Litteratur immer nur eine Art Marter-Instrument
bleiben, dazu bestimmt, das Gehirn zu peinigen? Ach! Was würde er
nicht für eine, von diesen Fesseln befreite Litteratur gegeben
haben, die sich mit den Interessen des Lebens selbst deckte!

		In der Musik, hatte Deutschland allerdings schon seine geistige
Freiheit behauptet. Eine oder die andere jener norddeutschen Städte
war bereits des jungen Sebastian Bach gewahr geworden. Die ersten
Töne einer Musik waren gehört worden, die nicht von Frankreich
entlehnt war, sondern so natürlich wie ein Brunnen aus seiner
Quelle, aus der ewig musikalischen Seele Deutschlands selbst floss.
Und der Herzog Karl war ein aufrichtiger Verehrer der [bookmark: page175]Musik, er, der
sich selbst vor einem entzückten Hofe melodisch auf der Violine
produzierte.

		Jenes neue Deutschland des Geistes würde vielleicht zu dem
Klange der Musik errichtet werden. Zu jenen anderen künstlerischen
Schwärmereien, als der Verkünder des französischen Dramas oder des
architektonischen Geschmackes Ludwigs des Vierzehnten, hatte er
selbst freigebig beigetragen, indem er mit seinem eigenen guten
Glauben die innere Unzulänglichkeit ihrer Berufung verdeckte. Die
Musik allein hatte bis jetzt ihm geholfen und ihn aus sich heraus
geführt. Instinktiv wandte er sich mehr und mehr der Musik zu und
war zunächst bestrebt, die Hofmusik zu veredeln und zu
organisieren, von der viele Teile gleich den beliebtesten Tönen
eines alten Spinetts ausgefallen waren, weil verschiedene
beurlaubte Mitglieder sich ihres Gehaltes in der Ferne erfreuten.
Hierbei wurde er nachdrücklich von einem Jünglinge, dem
Unter-Organisten der grossherzoglichen Kapelle, unterstützt.

		Als Mitglied der römisch-katholischen Kirche unter einem Volke,
das hauptsächlich der reformierten Kirche angehörte, schlüpfte
Herzog Karl [bookmark: page176]manchmal in den verhangenen Kirchenstuhl der
lutherischen Kirche, der er ein massiv goldenes Kruzifix gestiftet
hatte, und lauschte den Chorälen, deren Ausführung er nach seinem
Geschmacke gestaltet hatte; er ergötzte sich an diesen Passagen von
einer angenehm eintönigen und scheinbar unendlichen Melodie, die
wenigstens hier auf Erden nie zu dem kam, was man berechtigter
Weise ein Ende hätte nennen können; auch war ihm der heitere Genius
des Martin Luther sympathisch, mit seinen guten Melodien und dem
tönenden Lachen, das langweilige Kobolde verscheuchte.

		Damals also war sein Geist eine Zeit lang mit dem Plane der
musikalischen und dramatischen Ausgestaltung einer Phantasie
beschäftigt, die ihm jenes alte lateinische Gedicht des Conrad
Celtes eingegeben hatte: der hyperboräische Apollo, wie er in den
Wandlungen der Zeit für einen Teil des Jahres im trägen Norden
verweilt, – trotzdem immer noch Apollo – Kunst, Musik und die das
menschliche Leben erklärende Philosophie hervorzaubert, und auf
diese Weise inmitten der Finsternis eine Art eingeschalteten Tages
schafft; nicht südlichen Tag natürlich, [bookmark: page177]sondern ein sanftes, abgeleitetes
Tageslicht, gut genug für uns. Es würde notwendigerweise ein
mystisches Stück sein, voller Andeutungen, Anspielungen, Winke.

		Karls unbestimmtem Vorschlage kam die praktische Thatkraft
seines Freundes oder Dieners, des Unter-Organisten entgegen, der
schon über einem musikalischen Werke auf den Herzog Karl selbst
brütete: Baldur, ein Zwischenspiel. Allerdings hatte dieses
Spiel einen kleinen satirischen Beigeschmack, der ja aber bei einer
wirklichen Aufführung, wenn die Zeit dafür jemals kommen sollte,
leicht unterdrückt werden konnte. Er war damit einverstanden, die
Rolle des nordischen Lichtgottes mit einer nunmehr ganz ernsthaften
Intention umzuformen und zu erweitern. Aber immer noch begrenzte
das Nahe, das Wirkliche, das Familiäre, das Entfernte und das
Ideale oder verdrängte es sogar. Karl entsprach sicherlich
vollkommen seiner Rolle, in der er andere durch einen
intellektuellen Glanz erfreute, welcher aufgehört hatte, für ihn
selbst Wärme oder Belebung zu bedeuten. Für ihn war das Licht immer
noch in Frankreich zu suchen, in Italien und vor allem im [bookmark: page178]alten Griechenland
unter den köstlichen Dingen der Kunst, der Poesie, vielleicht des
Lebens selbst, die dort möglicherweise immer noch verborgen liegen
konnten, bis Prinz Fortunat kommen würde.

		Ja! dorthin wandten sich seine Gedanken während jener
romantischen Träumereien, indess die Oper ihrer Vollendung entgegen
ging. Sie wurde, als die Zeit kam, mit genügendem Erfolge
aufgeführt. Mittlerweile war Karls Entschluss, jenes Heimatland der
Musen zu besuchen, aus dem Italien seine Schätze erst erhalten
hatte, ein endgiltiger geworden; er war fest entschlossen, den
Schwierigkeiten Trotz zu bieten, zu Griechenland in dem Zustande,
in dem es sich gegenwärtig befand, Zutritt zu erhalten.

		Zu Zeiten kam ihm der Gedanke, dass er wirklich durch seine
Abstammung einer südlichen Rasse angehören müsse, dass ein
physischer Grund für diese seltsame Rastlosigkeit bestehen möchte,
gleich einer deutlichen Reminiscenz an etwas, das sich in einem
früheren Leben begeben hatte. Die alten Beamten des Heroldsamtes
mussten sich ans Werk machen, (und sie verlängerten thatsächlich
ihre Arbeitsstunden [bookmark: page179]in dem unerwarteten Wiedererwachen des Interesses
an ihrer zu abgenutzten Funktion) um in der Genealogie der
Rosenmold nach einer unbekannten Ader griechischer Abstammung zu
suchen, spätbyzantinischen Griechentums vielleicht. Doch Nein! mit
hundert Wurzeln waren die Rosenmold in die Heimaterde gewachsen,
gleich den alten Eibenbäumen auf der Heide, wie die unbestechliche
Wappenkunde aufs Neue bestätigte.

		Mittlerweile verliehen diese Träume von weiten und
wahrscheinlich abenteuerlichen Reisen dem körperlich noch immer so
gesunden Jünglinge Flügel für ausgedehntere Ausflüge in seinen
eigenen frischen Wäldern, als er sie je vorher unternommen hatte.
Auf langen Streifereien, zu Fuss oder zu Pferde, bei Tag und Nacht,
warf er sich, um seine Gesundheit zu befestigen, auf die heiteren
Einflüsse ihrer einfachen Bilder: die Falken, die in der Luft über
ihm zu schlafen schienen; die gebleichten Klippen, gleichsam
heraufbeschworen von dem späten Sonnenuntergange zwischen den
dunklen Eichen; die Mühlenräder mit ihrem freundlichen Gemurmel, in
den Thälern zwischen den Hügeln. Wolken [bookmark: page180]zogen über seinen Himmel, kleine,
plötzlich aufgetauchte Wolken gleich denen, welche in jenen
nördlichen Breiten, wo der Sommer selbst im besten Falle nur ein
flüchtiger Gast ist, das Herz selbst des wärmsten Nachmittags, wenn
auch nur auf Minuten, frösteln machen. Manchmal überkam ihn der
Trübsinn anderer Leute: wenn er ihres düsteren Weges durch die Welt
und ihres Abschieds von ihr, der dürftigen Begebnisse in ihrem
Leben und ihrer traurigen Begräbnisse gedachte. Und wenn er diese
Anfälle nicht sofort durch angestrengte Thätigkeit vertrieb,
verdichteten sie sich zu einem Trübsinn, der dann mehr sein eigener
war.

		Doch schienen zu solchen Zeiten auch äussere Dinge unfreundlich
dazu beizutragen, den auf ihn gefallenen geistigen Schatten zu
vertiefen, fast als ob die Naturwelt thatsächlich belebt sei von
Elfen und Kobolden, (wie die alte deutsche Dichtung behauptete) die
manchmal freundlichen Beistand gewährten, meistens aber ihren
menschlichen Verwandten Schaden zufügten. Seit einiger Zeit kamen
diese Anfälle öfter und dauerten an. Oft war es ein müdes, [bookmark: page181]entstelltes
Gesicht, das seine Lieblingsspiegel zurückwarfen. Ja! Die Leute
waren prosaisch und ihr Leben fadenscheinig, alle, bis auf ihn
selbst, den Organisten Max und Fritz, den Diskantsänger.
Andererseits hielten ihn die Leute, die in unmittelbare Berührung
mit ihm kamen, für etwas überspannt, obgleich sie immer noch bereit
waren, seiner Überspanntheit zu schmeicheln. Allein mit dem ihn
anbetenden alten Grossvater in ihrer steifen, zurückhaltenden,
fremden Welt der Etikette, fühlte er sich von Schmeichlern umgeben
und hätte gern die Aufrichtigkeit sogar von Max und Fritz geprüft,
welche, die Worte der andern nachsprechend, sagten: »Ihr selbst,
Sire, seid der Apollo Deutschlands.«

		So war es sein Wunsch, die Aufrichtigkeit derer um ihn zu prüfen
und Schmeichler zu entlarven, welcher ihm zunächst einen Streich
eingab, den er dem Hofe und ganz Europa spielte. In jener
verwickelten, aber ganz teutonischen Genealogie, die kürzlich
durchstöbert worden war, befand sich ein sehr hoch geschätzter
Hinweis auf die Abstammung von Karl dem Fünften, und Karl las,
unter Anleitung, bereit, das Gelesene [bookmark: page182]auf sich wirken zu lassen, alles,
was über den grossen Vorfahren zu erhalten war; allerdings fand er
wenig genug, seiner Mühe zu lohnen. Einen Wink jedoch liess er sich
dienen; er beschloss, seinem eigenen Leichenbegängnisse
beizuwohnen.

		Dass er dadurch den Antritt jener heiss ersehnten Reise
erleichtern könnte, fiel ihm fast sofort ein und bestärkte ihn in
seinem Entschlusse, und bald fielen die ihn bestimmenden
Beweggründe durch das dramatische Interesse, die angenehme
Dunkelheit und die Seltsamkeit der Sache selbst noch schwerer ins
Gewicht. Gewiss, damals trat in Deutschland, und besonders im
alten, schläfrigen Rosenmold der Tod prunkhaft genug auf. Die
Jugend selbst, sentimental gestimmt, erging sich in Gedanken an
Verwesung und belustigte sich mit Phantasieen über das Grab, wie es
in Perioden des Verfalls oder des stockenden Fortschrittes, wenn
die Welt für eine Zeit einzuschlummern scheint, zur Mode und zur
geckenhaften Ziererei der Jungen wird, das Alter festzuhalten oder
vorzuspiegeln. Die ganze Verwandtschaft Karls, den schläfrigen
alten Grossvater ausgenommen, [bookmark: page183]lag schon unter ihrem ausgebreiteten Wappenwerk
begraben; zu Zeiten schien es, als sei die ganze Welt so begraben –
von den Toden gemacht und wiedergemacht – ihr ganzes Gewebe von
Politik, Kunst, Sitte im Wesentlichen heraldisches »Machwerk«, und
wie dieses das Andenken an Tote.

		Man sieht, er war ein skeptischer junger Mann, und in seiner
Vorstellung von ihnen waren seine toten und dahingegangenen
Verwandten in keine andere Welt übergesiedelt; höchstens vielleicht
in eine steifere, langsamere, schläfrigere und pompösere Phase des
Ceremoniells – den letzten Grad der Hof-Etikette – wie sie dort in
der grossen, niedrigen, grossherzoglichen Gruft in ihren Särgen
lagen, die alle Jahre einmal, am Allerseelentage, wenn die
Hotbeamten dort hinunter stiegen, abgestäubt wurden; da wurde
inmitten herabwallender Flore und Spinngewebe die Messe für die
Toten gesungen. Der Jüngling mit seinen vollen, roten Lippen und
offenen, blauen Augen, der gleichsam mit einem grossen Becher in
den Händen zu dem Feste des Lebens kam, sträubte sich gegen
dergleichen, wie man sich [bookmark: page184]gegen Erstickung sträubt. Und doch waren Anklänge
daran überall.

		An einem blendend hellen Nachmittage drang plötzlich aus einem
der Dörfer in der Ebene das schrille Totengeläute zu den heiteren
Höhen des Heiligenbergs. Aus dem düsteren Grabe selbst schien es zu
kommen, und die Freude war tot. Traurig tritt er auf dem Heimwege,
eine Stunde später, zufällig durch die offene Thür einer
Dorfkirche, die halb in der Wildnis des Kirchhofs begraben liegt.
Der rohe Sarg eines Arbeiters steht da, der nur eine Höhle hatte,
um darin zu leben. Der Feind war einem auf dem Fusse! Der junge
Karl schien zu fliehen, nicht vor dem Tode nur, sondern vor
Mord.

		Und wie diese Gedanken ihn mit der zurückprallenden Kraft der
Jugend, mit erneuertem Appetit zum Leben und zur Vernunft
zurücksandten, lieferten sie, ihm endlich vertraut geworden, für
sein phantastisches Experiment, neue Gründe. Hatte nicht ein weiser
Mann gesagt, dass schliesslich das ganze Ärgernis des Todes in
seinem pomphaften Schmucke sei? Nun denn! er wollte, so weit als
möglich, die [bookmark: page185]Sache versuchen, während er vermutlich noch immer
grosse Ansprüche an das Leben hatte. Er wollte seine Freiheit von
jenem düsteren »Schmucke« wenigstens, erkaufen und zuhören, während
man von ihm als von einem Toten sprach. Die blossen Vorbereitungen
gaben einen erfreulichen Beweis von der Ergebenheit einer gewissen
Anzahl von Leuten, die ohne zu fragen auf seine Pläne eingingen. Es
ist nicht schwierig, die Welt irre zu führen in Bezug auf das, was
denen begegnet, die in der künstlichen Entfernung eines Hofes mit
seiner hohen Mauer der Etikette leben. Wie immer die Sache
eingerichtet wurde, keiner zweifelte, als mit einem Schwall
pomphafter Worte die Hofnachricht herauskam, dass der
Erbgrossherzog, der Art seines Geschlechtes entsprechend, nach
einer kurzen Krankheit verschieden sei. In augenblicklichem
Bedauern und an des Jünglings Geschmack für Pracht denkend,
beschlossen diejenigen, denen die Anordnung solcher Angelegenheiten
zukam, (der Grossvater versank nun immer tiefer in purer
Stumpfheit) von dem Wunsche des Volkes unterstützt, ihm ein
Begräbnis von sogar grösserer Pracht als der [bookmark: page186]herkömmlichen, grossherzoglichen,
zu geben. Sein Ruheplatz wurde so offiziös bezeichnet und
abgemessen, als handle es sich um die Grenzberichtigung eines
Königreiches, dort, in der herzoglichen Gruft, durch deren
spinnewebüberzogene Fenster der junge Herzog von dem Garten aus, wo
er als Kind spielte, oft auf die verblichene Herrlichkeit der
ungeheuren, mit Kronen verzierten Särge geblickt hatte, von deren
ältesten die Sammetfetzen herabfielen. Umgeben von der ganzen
offiziellen Welt von Rosenmold, die bei der Gelegenheit in fast
vergessene Staatskostüme, wie für eine Maskerade, gekleidet war,
glitt der neue Sarg aus der duftenden Kapelle, wo das Requiem
gesungen wurde, die breite, mit pfirsichfarbenem und gelbem Marmor
eingefasste Treppe in die Schatten hinab. Karl selbst, als
wandernder Musikant verkleidet, war dem Sarge während eines
strömenden Regens über den Platz gefolgt, wobei er hörte, wie die
alten Leute den »gesegneten« Toten darin glücklich priesen. Dann
hatte er einen Grabgesang seiner eigenen Komposition angehört, den
sein Freund, der neue Hoforganist, auf der grossen Orgel mit viel
bravura herausbrachte. Dieser, [bookmark: page187]der mit im Geheimnis war,
schloss in jener Nacht den Garteneingang zu der Gruft auf und
blickte hinein, auf die schläfrigen, geschminkten und bezopften,
jungen Pagen, deren Pflicht es war, eine bestimmte Anzahl Tage
neben der Ruhestätte ihres toten Herren zu wachen.

		Und einige Wochen später wurde es bekannt, dass der »verrückte
Herzog« zur Verzweiflung der Hofmarschälle wieder aufgetaucht sei.
Das Abenteuer hätte dem Jüngling schlecht bekommen können, wenn die
seltsame Nachricht, die erst als phantastisches Gerücht auftauchte,
dann ein Gegenstand ernsthafter Nachforschung und endlich eine
feststehende Thatsache wurde, dem Grossvater weniger willkommen
gewesen wäre, als sie es war. Dieser war in der That zu alt, um
sich tief zu grämen, aber so altersschwach, dass er vorschlug, die
Minister sollten sich der Person des jungen Herzogs bemächtigen,
ihn mündig und zum Regenten erklären. Von jenen dunklen Reisen, die
dem alten Manne, der nie fünfzig Meilen weit von zu Hause weg
gekommen war, in ihrer Kühnheit fast wahnsinnig erschienen, würde
er zurückkommen – zurückkommen »zur Zeit«, murmelte [bookmark: page188]er leise, begierig, jenes
junge, erfrischende Leben wieder um sich pulsen zu fühlen.

		Karl selbst, der sich, nun die Sache vorüber war, sehr an dem
satirischen Elemente darin ergötzte, musste der Begräbnisstreich
und die noch grössere Ungeheuerlichkeit, wieder ins Leben
zurückzukommen, verziehen werden. Und dann, Herzog oder nicht, war
es ausgemacht, dass er die Dinge auf keinen Fall so haben wollte,
wie sie früher gewesen. Er würde dem Leben der Leute nie wieder
ganz so nahe sein wie in der Vergangenheit – ein unbeständiger Gast
vielmehr – fast als ob er wirklich tot gewesen wäre; der leere Sarg
verblieb als eine Art symbolisches »Krönungszeichen«, das seine
zukünftige Beziehung zu seinen Unterthanen andeutete.

		Von all denen, die ihn totgeglaubt, hatte nur ein menschliches
Wesen, den Grossvater ausgenommen, wirklich um ihn getrauert; eine
Frau, in Thränen, als der Trauerzug vorbei kam, mit der er sich
über seine eigenen Verdienste teilnahmsvoll unterhielt. Bis dahin
hatte er den Vorfall vergessen, der ihn ihr als wahren Genius der
Güte und Stärke gezeigt hatte. [bookmark: page189]Wie sie eines Tages mit ihren ländlichen
Erzeugnissen zur Stadt fuhr und von der Menge verwirrt, sich gegen
eine der hundert kleinen Polizeiverordnungen verging, waren die
Beamten, unter höhnischen Zurufen der Zuschauer, die immer bereit
waren, die »Zigeuner« unsanft zu behandeln, gerade dabei, sie zur
Bestrafung abzuführen, als in eben dem Augenblicke der
hochgewachsene Herzog Karl, einem gezückten Schwerte gleich, von
der Palasttreppe herabsprang und sie befreite. Sie hatte ihn trotz
seiner Verkleidung halb erkannt. Bald nachdem der Herzog Karl
wieder erschienen war, war die Nachricht zu ihr in ihre kleine
Hütte gebracht worden; und ihn umgab die Erinnerung an sie
freundlich, wie er entzückt seines Weges wandelte.

		Als nach übereilter Flucht, bei Tag und Nacht, der erste Teil
seiner Reise vorüber war, fand sich Herzog Karl an einem
Sommermorgen, unter der Glut einer anscheinend südlichen Sonne,
endlich wirklich frei auf der Bergstrasse, mit der reichen Ebene
des Rheines zu seiner Linken; rechts waren Weinberge, die er nun
zum ersten Male sah, und die sanft [bookmark: page190]zu den krausen Buchen des Odenwaldes
anstiegen. Bei Weinheim stand nur noch ein leerer Turm des
Schlosses Windeck. Er blieb die Nacht über in dem grossen,
getünchten Gastzimmer des Kapuziner-Convents.

		Die vaterländischen Flüsse haben gleich den vaterländischen
Wäldern eine Familienähnlichkeit: der Main, die Lahn, die Mosel,
der Neckar, der Rhein. Die Beförderungsmöglichkeiten, die der
Zufall ihm bot, benutzend, folgte er dem sanft gewundenen Laufe
eines der hübschesten dieser Flüsse, teils auf dem Strome selbst,
teils die Ufer entlang, verzog eine Zeit lang in den grauen,
weissen oder roten Städten, die an seinem Wege lagen, kostete ihre
köstlichen »kleinen« Weine, blickte in ihre alten, überladenen
Kirchen, prüfte das Kirchenmobiliar oder versuchte die Orgeln.

		Drei Nächte lang schlief er, warm und trocken, auf dem in einem
verlassenen Kloster aufgespeicherten Heu und liess sich verleiten,
der Kirchenmusik wegen, das benachbarte Münster zu betreten, wo man
ihn beinahe entdeckt hätte. Durch einen wunderbaren Zufall war der
grimmigste Herr von Rosenmold darin, [bookmark: page191]erkannte den Jüngling und seine Begleiter –
Besucher, die natürlich unter den sie umdrängenden Bauern auffallen
mussten – und war einige Stunden lang auf ihrer Spur. Nach den
unreinlichen Stadtstrassen war die Landluft ein wahrer Wohlgeruch,
thatsächlich gesättigt von dem Dufte der Nadelwälder. Man schien
mit ihr Phantasien der Wälder, der Hügel und Wässer einzuatmen,
Phantasien einer Art von Seelen in der Landschaft, aber heiter und
fröhlich jetzt, glücklicher Seelen! Eine ferne Fichtengruppe auf
dem Abhange eines grossen Hochlandes erweckte das heftige
Verlangen, dort zu sein, schien einen herauszufordern, dorthin
seine Schritte zu lenken. Ging von dort der Blick in unermessene
Weiten? Sie war gewissermassen der Vorposten eines fernen
Wunderlandes, der Beweis von der wirklichen Existenz eines solchen.
Über Kassel bogen sich die luftigen Hügel in schwarzer Kontur gegen
einen glühenden Himmel; von seltsamen Gestalten wimmelnd, so konnte
man sich einbilden, die auf diesen abgelegenen Plätzen wieder bei
ihren alten Teufeleien sein mochten, ehe die Nacht völlig
hereinbrach. Endlich in den Strassen, [bookmark: page192]den hundert Kirchen Kölns fühlt
er etwas eines »gotischen« Enthusiasmus' und die ganze Begeisterung
des Deutschen für den Rhein.

		Weit und breit im Rheinlande hatte die Weinernte ihren Anfang
genommen. Die roten Ruinen auf den Höhen, die weissen Dörfer, die
weissen St. Nepomuk-Standbilder auf den Brücken waren nur
vereinzelte hohe Kontrasttöne in einer schläfrigen und in der Flut
des Sonnenscheins undeutlichen Landschaft, die etwas Berauschendes
hatte gleich jungem Most. Der Lärm aus den Weinbergen klang durch
den lieblichen Schleier, manchmal mit dem durchdringenden Ton einer
Glocke – der Totenglocke vielleicht – oder nur als ein gebrochener
Ruf an die Weingärtner. Und inmitten jener breiten, mit Weiden
bestandenen Ebene des Rheins, von Bingen bis Mannheim, wo die
braunen Hügel in luftiger blauer Ferne verschwinden, einem kleinen
Abbilde des Paradieses gleich, fühlte er, dass Frankreich nahe war.
Vor ihm lag der Weg dahin, bequem und gerade. – Jene Quelle des
Lichtes so nahe! Aber die launische Incidenz seines eigenen
Temperaments gab ihm unerwarteterweise nun, da die Gelegenheit
[bookmark: page193]da war,
nicht in den Sinn, worauf er gewettet hätte: »Gehe, trinke sofort!«
Kam es daher, dass Frankreich überhaupt nicht mehr zählte im
Vergleich mit Italien und Hellas? oder dass ihm, wie er durch die
deutschen Lande zog, die Überzeugung wurde: »Für dich ist
Frankreich, Italien, Hellas hier!« – dass eine gewisse Erkenntnis
der unversuchten geistigen Möglichkeiten des sanftmütigen
Deutschland das ideale Land für Karl aus dem Raume jenseits der
Alpen oder des Rheins in die zukünftige Zeit übertragen hätte, zu
welcher er der Führer sein müsse! Etwas kalt von Temperament, trotz
seiner männlichen Stärke, reiste er teilweise auf der Suche nach
physischer Wärme. Heute, in diesem grossen Weinberge, war physische
Wärme zur Genüge um ihn, wenigstens für eine deutsche Konstitution.
War es vielleicht nicht anders mit der geistigen Wärme, dem
intellektuellen Licht; bedurfte es nicht vielleicht nur eines
Auslegers – Apollo, leuchtend als Offenbarer vielmehr denn als
Bringer des Lichtes? – Mit dem festen Glauben, dass die
Eclaircissement, die Aufklärung – er hatte schon den Namen
für die Sache gefunden – [bookmark: page194]in der That kommen würde, war er doch sehr im
Unklaren gewesen über das Woher und Wie. Hier begann er einzusehen,
dass sie nur durch die Einwirkung belehrenden Denkens auf das
ungeheure, aufgespeicherte Material, in dessen Besitz Deutschland
sich befand, erfolgen könnte: Kunst, Poesie, Dichtung, eine ganze
phantastische Welt; dass sie die naturgemässe Folge eines tieferen
Verständnisses der Vergangenheit, der Natur, seines Selbst sein
würde – eines Verständnisses alles ausserdem durch die Kenntnis des
eigenen Selbst. Zu verstehen, das würde der erste, unerlässliche
Schritt sein gegen die Erweiterung der grossen Vergangenheit, der
eigenen kleinlichen Gegenwart, durch Kritik, durch Phantasie. Dann
würden die gefangenen Seelen der Natur sprechen wie von Alters her.
Das Mittelalter in Deutschland, wo die Vergangenheit so reich
wieder aufgelebt, würde, niemals ferne von uns, seinen mystischen
Zauber zum besseren Verständnis unserer Raphaele wieder geltend
machen. Die Geister des fernen Hellas würden wiedererwachen in den
Männern und Frauen kleiner deutscher Städte. Ferne Zeiten, die
einander fremdesten Gedanken würden [bookmark: page195]als Elemente einer grossen historischen
Symphonie wohl zusammen kommen. Eine Art glühenden neuen
Patriotismus' erwachte in ihm, zum ersten Male empfand er die Worte
» vaterländische« Dichtung, » vaterländische« Kunst
und Litteratur, deutsche Philosophie. Mehr und mehr
offenbarten sich seinem Geiste die Hilfsquellen der Vergangenheit,
seines Selbst und dess, was dem deutschen Geiste möglich war,
während er seines Weges schritt. Ein freier offener Platz war
bestimmt worden, der von etwas jetzt zu Schaffendem, von ihm zu
Schaffenden, eingenommen werden musste. »Wenn ich nur Beistand
fände,« dachte er, »wenn diese Gedanken nur in einem anderen Geiste
erwachten!«

		In Strassburg, mit seinen burgartigen, neun Etagen hohen
Häusern, gemütlich in der Mitte jener unfreundlichen Ebene, wie ein
grosses Storchnest um den romantischen roten Turm seines Münsters
gruppiert, war Karl im Banne des Mittelalters. Woche nach Woche
dort verziehend, arbeitete er hart, aber – ohne einen Lichtstrahl
von anderen – lange auf einem Irrwege, an der Chronologie und
Geschichte des [bookmark: page196]gemalten Glases. Der Geist der Vergangenheit
selbst schien in diesen visionären Bildern von Königen oder
Patriarchen ausgedrückt, in den tief eingegrabenen Kennzeichen des
Charakters, in dem eisgrauen Haar, den massiven Proportionen, die
von den – gegen jetzt – viel längeren Lebensjahren sprachen.
Sicherlich, die vergangenen Zeitalter waren, wenn man nur zu ihrer
historischen Seele gelangen konnte, nicht tot, sondern lebendig,
eine fruchtbare Gesellschaft für die Unterhaltung, die Erweiterung
der Gegenwart: und Herzog Karl witterte noch immer nicht den
cynischen Nachgedanken, dass eine solche historische Seele nur eine
willkürliche Substitution, ein grossmütiges Dahrlehn des eigenen
Selbst war.

		Die mystische Seele der Natur nahm ihn demnächst in Beschlag,
indem sie sagte: »komm, verstehe, lege mich aus!« Eines Morgens
wurde er von dem Geläute der Schlittenglocken auf der Strasse unter
seinen Fenstern aufgeweckt. Der Winter war frühzeitig von den
Bergen herabgekommen: der blasse Rhein unter der Schiffsbrücke auf
dem langen Wege nach Kehl war vom Eise angeschwollen, und zum
ersten Male [bookmark: page197]trat es Karl ins Bewusstsein, dass die
Schweiz nahe sei. Ganz plötzlich ergriff ihn die Begeisterung für
die Berge und er eilte, tausend Schwierigkeiten überwindend, das
Rheinthal entlang, über Alt-Breisach und Basel zu schweizerischen
Farmhäusern und einsamen Dörfern, die immer noch etwas Feierliches
hatten und von Fremden unberührt waren. In Grindelwald, wo er
endlich in nächster Nachbarschaft der höheren Alpen schlief, hatte
er die Empfindung der überwältigenden Gegenwart einiger seltsamer,
neuer Gefährten um ihn. Hier konnte man sich dem unveränderlichen,
phantastischen Einfluss der Elemente in ihrer höchsten Kraft und
Einfachheit hingeben – Licht, Luft, Wasser, Erde. An sehr frühen
Lenztagen wurde plötzlich ein Schleier gelüftet; die Alpen waren
ein Gipfelpunkt natürlichen Glanzes, gegen den sich ganz Europa in
immer breiter werdenden Lichtstreifen emporhob. Dazwischen waren,
zu seiner Rechten, als er weiterreiste, die Thore nach Italien,
nach Como oder Venedig, von jener Spitze dort war Italien selbst
sichtbar! – wie in den süddeutschen Städten zu seiner Linken in
einer hohen, künstlerischen Feinheit in dem [bookmark: page198]zarten, blumenartigen
Eisenwerk, z. B. das Überströmen italienischen Genies bemerkbar
war. Diese Dinge boten sich ihm endlich nur dar, ihn daran zu
erinnern, dass er, in einer neuen geistigen Hoffnung, schon auf dem
Heimwege war. Mitten durch das Leben, mitten durch Natur und
Menschheit mit der eigenen Erkenntnis als Leuchte, aber nicht auf
dem Wege nach dem geographischen Italien oder Griechenland lag die
Strasse nach dem neuen Hellas, das sich nun als Ausfluss
heimischen, deutschen Genies verwirklichen sollte. Indem er jetzt
nicht nach Süden, sondern gen Deutschland schaute, schien er in
jenem frühzeitigen, schönen Wetter das Aufgehen einer schwachen,
nicht ganz natürlichen Morgenröte über dem dunklen, nordischen Land
zu bemerken. Und während eines wirklichen Sonnenaufgangs war es,
dass die Nachricht ihn erreichte, die ihm endgültig den geradesten
Weg nach Hause wies. Man getraute sich kaum zu atmen in der raschen
Entfaltung des alles umflutenden Lichtes, das gleich dem geistigen
Aufschwunge des Vaterlandes war, als den gewundenen Pfad hinauf, zu
den hohen, buchenbestandenen Gipfeln, (war [bookmark: page199]man nirgends sicher?) über
die Rauhheit des Weges Klage führend, die allzubekannten Stimmen
(das verkörperte ennuie) gewisser hoher Beamten von
Rosenmold sich näherten. Diese waren gekommen, ihren neuen
Herrscher, der dem Davonlaufen nahe war, zurückzuholen.

		Sie brachten die Nachricht vom Hinscheiden des alten Herzogs!
Mit wirklichem Schmerz im Herzen durcheilte Karl nun die Strecke,
die zwischen ihm und dem Totenbette lag, versuchte aber immer noch,
während ruhigerer Pausen, am Wege einigen Nutzen zu erhaschen. Zu
den ungewöhnlichsten Stunden betrachtete er die Gegenstände, die
seine Neugierde erregten, wartete auf einen Schein der
Morgendämmerung durch erglühende Kirchenfenster, drang bei
Kerzenlicht in alte Kirchenschatzkammern ein und liess die
keuchenden, alten Höflinge zu manch einer »Aussicht« auf diesen
oder jenen Gipfel des waldigen Hügellandes emporklimmen. Von einem
solchen war endlich, trotz allem zu Karls Vergnügen, Rosenmold
sichtbar – die Dachfenster der Residenz, die Störche auf den Essen,
die grünen Kupferdächer, die in dem langen, trockenen deutschen
Sommer rösteten. [bookmark: page200]Die Gemütlichkeit des wirklichen alten
Deutschland! Auch er fühlte sie und sehnte sich nach Hause.

		Und die »Bettlermaid« war da. Das Andenken an sie hatte während
der ganzen Reise in ihm gespukt, und er war sich dessen wohl
bewusst, aber durchaus nicht ungehalten darüber, denn weit öffnete
er sein Herz jeder Kreatur, die von ihm abhing. Die blosse
Thatsache, dass sie auf ihn wartete, demütig zu seiner Verfügung
stand, als ob sie den Fleck, auf dem er ihr Adieu gesagt, nie
verlassen hätte, appellierte an seine Phantasie und festigte seine
noch unbestimmte Neigung zu einer praktischen Entscheidung. »König
Cophetua« würde ihr gehören. Und in der Sonne seiner Zuneigung
entfaltete sich ihre wildgewachsene Schönheit zur Majestät, zu
einer Art königlicher Pracht. Es war natürliche Majestät in den
schweren Wogen ihres goldenen Haares, das dicht über dem vielleicht
etwas zu massiven Halse geflochten war, und sie sah gütig aus,
flehend und tiefer Empfindung fähig. Sie war gleich heiterem
Wetter, mit Glockenblumen und frischgrünen Blättern, zwischen
regnerischen Tagen und [bookmark: page201]schien die »Ruhe auf dem Gipfel« zu verkörpern,
alle die ruhigen Stunden, die er kürzlich auf den waldbedeckten
Hügeln zugebracht hatte. Ein Junitag, an dem sie alle die Merkmale
des Sommers in sich gesogen zu haben schien, brachte unseren
Liebhaber künstlicher Rosen, der sich bis dahin so wenig um
ihresgleichen gekümmert hatte, zur Entscheidung. Nur notgedrungen
Grossherzog, wollte er sie zu seinem Weibe machen und hatte ihr
dies schon unter lustigen Spässen über seine darüber entsetzten
Minister mitgeteilt. »Geh gerade auf das Leben zu!« sagte sein
neuer poetischer Kodex; und hier war die Gelegenheit, hier auch das
wirkliche »Abenteuer«, im Vergleich zu dem seine früheren
Bemühungen in dieser Richtung kindische Theatermätzchen schienen,
gerade gut genug, über das tiefe ennui des wirklichen Lebens
hinwegzutäuschen. Während hundert verstohlener Rendezvous lehrte
sie dem bis dahin gleichgültigen Jüngling die Kunst der Liebe.

		Herzog Karl hatte heimliche, aber eingehende Vorbereitungen zu
seiner Heirat getroffen, die bald bekannt gemacht werden sollte. Er
hatte längst schon sein Auge wohlgefällig auf einem [bookmark: page202]seltsamen architektonischen
Überbleibsel ruhen lassen, einem alten Meierhofe oder Jagdhause auf
der Heide, über dem ein unbestimmter Reiz der Abgeschiedenheit und
alter Romantik lag. Der Volksglaube ergötzte sich an Berichten über
den Zauberer, der das Haus bewohnte oder darin spukte, über seine
phantastischen Schätze, sein ungeheures Alter. In stürmischen
Nächten konnte man seine Fenster weithin glitzern sehen, und
abenteuernde Herumstreifer wollten das Aufflammen goldener
Zierraten beobachtet haben. Nicht weil er noch immer misstrauisch
war, sondern in einer Art verliebten Mutwillens und als ob er das
köstliche gegenseitige Vertrauen dadurch noch vertiefen könnte,
fügte Herzog Karl seiner Ankündigung des für die Feier der Hochzeit
in Aussicht genommenen Platzes und der Zeit eine scheinbare Prüfung
der Ihm-Ergebenheit des Mädchens zu. Er erzählt ihr die Geschichte
von dem alten, dürren, abgezehrten Zauberer, zu dem sie sich ganz
allein begeben müsse, um an ihn eine ihm über alles wichtige Frage
zu richten. Der wilde alte Mann wird unter fürchterlichen Drohungen
versuchen zu entwischen, wird sich ganz oder halb in [bookmark: page203]widerliche Tiere
verwandeln. Sie muss umso fester beharren, und endlich wird der
Zauber gebrochen sein. Der Alte wird nachgeben, er wird wieder zum
Jüngling werden und die gewünschte Antwort erteilen. Das Mädchen,
das sonst so selbstverleugnend war, und immer noch bescheiden eine
geheime Verbindung wünschte, um des Geliebten hohe Stellung in der
Welt nicht zu verdunkeln, hatte wenigstens den einen Wunsch, –
inmitten der Pracht geliebt zu werden, die ihn gewöhnlich umgab.
Herzog Karl sendet sein kostbarstes persönliches Besitztum nach dem
alten Hause. Viele Tage lang weiss das Publikum, dass etwas im
Gange ist, einige wenige erhaschen einen flüchtigen Anblick der
köstlichen Schätze auf dem Wege nach dem »Haus auf der Heide«.
Bereitete er sich gegen alle Möglichkeiten vor, im Falle die grosse
Armee, die bald durch diese Gegend kommen sollte, das Land nicht so
harmlos verliess, wie es wünschenswert war?

		Der kurze, graue Tag schien denen lang, die aus verschiedenen
Gründen ängstlich den Eintritt der Dunkelheit erwarteten; die
Höflinge, missmutig und angespornt, ihr möglichstes zu [bookmark: page204]leisten, die
Städter misstrauisch, Herzog Karl voll verliebter Sehnsucht. In
ihrer weit entfernten Hütte hinter den Hügeln hielt sich Gretchen
für die Probe bereit. Es wurde erwartet, dass gewisse hohe
Offiziere an jenem Abend eintreffen würden, die Befehlshaber eines
siegreichen Feindes, der sich, mit wenig Respekt vor den Rechten
neutralen Gebietes, seinen Weg durch Norddeutschland bahnte und oft
rauh mit Leben und Eigentum verfuhr, um verborgene Schätze zu
finden. Es war nur eine Episode in einem grausamen Kriege. Herzog
Karl wartete nicht auf das bei grossartiger Beleuchtung vor sich
gehende Abendessen, das für ihren Empfang bereitet war. Die
Ereignisse überstürzten sich. Jene Offiziere kamen thatsächlich als
siegreiche Eroberer und quartierten sich für die Nacht in den
luxuriösen Räumen des grossen Palastes ein. Dicht auf dem Fusse
folgte die Armee ihren Führern, die (während Gretchen warm und
glücklich in den Armen, nicht des alten Zauberers, sondern des
jugendlichen Liebhabers ruhte) mit den verräterischen alten
Ministern die Bedingungen für die endgültige Einverleibung des
Herzogtums festsetzten. Während ihres delikaten Abendessens [bookmark: page205]amüsiert Herzog
Karl unter munterem Gelächter seine Gefährtin mit Karrikaturen der
schläfrigen Höflinge, wie sie ihre kriegerischen Gäste, gleich
Leuten in einem possenhaften Traum, in all ihrer pedantischen
Höflichkeit unterhalten. Ein Priester und gewisse ausgewählte
Freunde sollten vor Einbruch der Nacht als Trauzeugen nach dem
Meierhofe kommen. Die Liebenden hörten, wie sie glaubten, den Klang
fernen Donners. Die Stunden verflossen, während sie warteten, und
was endlich kam, war nicht der Priester mit seinen Begleitern.
Konnten sie von dem Unwetter zurückgehalten worden sein? Herzog
Karl beruhigt sanft das Mädchen, bittet sie, an ihn zu glauben und
zu warten. Aber durch den zum Sturme angeschwollenen Wind, über das
Dröhnen der heftigen Donnerschläge, lauter als irgend ein Donner es
sein könnte, kommt näher und näher, einem Erdbeben gleich, der
Sturm der siegreichen Armee, und wie die beiden aus der
unerträglichen Haft hinausfliehen, ereilt sie der Tod.

		Die Aufklärung, wie sie Herzog Karl erstrebte, wurde von
anderen Händen vollbracht; Lessing und Herder, die glänzenden
Vorläufer des genialen [bookmark: page206]Zeitalters, welches in Goethe gipfelte, kamen
noch innerhalb der natürlichen Grenzen von Karls Lebenszeit. Als
Vorläufer erkannte Goethe sie dankbar an und verstand, dass es
tausend andere gegeben hatte, die mit der Sehnsucht, die eine Art
»vorahnender Fähigkeit« ist, auf eine neue Aera in der deutschen
Litteratur hofften, sich gegenseitig zu der dauernden Realität
eines poetischen Ideals im menschlichen Leben erweckten und so
jenes öffentliche Bewusstsein formten, an das Goethe sich wandte.
Ihre Bestrebungen sind es, die ich versucht habe, in dem Portrait
Karls zu verkörpern.

		»Ein sehr harter Winter hatte den Main völlig mit Eis bedeckt
und in einen festen Boden verwandelt, der lebhafteste, notwendige
und lustiggesellige Verkehr regte sich auf dem Eise. Gränzenlose
Schlittschuhbahnen, glattgefrorene, weite Flächen wimmelten von
bewegter Versammlung. Ich fehlte nicht vom frühen Morgen an und war
also, wie späterhin meine Mutter, dem Schauspiel zuzusehen,
angefahren kam, als leicht gekleidet wirklich durchgefroren. Sie
sass im Wagen in ihrem roten Sammetpelze, der, auf der Brust mit
starken goldenen Schnüren und [bookmark: page207]Quasten zusammen gehalten, ganz stattlich aussah.
Geben Sie mir, liebe Mutter, Ihren Pelz! rief ich aus dem
Stegreife, ohne mich weiter besonnen zu haben, mich friert so
grimmig. Auch sie bedachte nichts weiter; im Augenblicke hatte ich
den Pelz an, der purpurfarb, bis an die Waden reichend, mit Zobel
verbrämt, mit Gold geschmückt, zu der braunen Pelzmütze, die ich
trug, garnicht übel kleidete. So fuhr ich sorglos auf und ab;«

		Das war Goethe, vielleicht fünfzig Jahre später. Auch seine
Mutter berichtete das Begebnis an Bettina Brentano: – »Da schleift
mein Sohn herum wie ein Pfeil zwischen den anderen durch. – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –– –
– – – – – – – –

		Wie ein Göttersohn saust er auf dem Eis dahin. So was Schönes
giebt's nicht mehr, ich klatschte in die Hände vor Lust! Mein
Lebtag seh' ich noch, wie er den einen Brückenbogen hinaus und den
andern wieder herein lief, und wie da der Wind ihm den Mantel lang
hinten nach trug.«

		In jener liebenswürdigen Gestalt sehe ich [bookmark: page208]gleichsam die Erfüllung des
Resurgeam auf Karls leerem Sarge – die aufstrebende Seele des
Jünglings selbst, endlich in Freiheit und wirksam. [bookmark: page209]
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