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		1. Kapitel.

Der Mord.

		»Die Szene ist fabelhaft. Aber finden Sie sie nicht doch
vielleicht etwas zu grausig?« Farrar schaute einen Augenblick von
dem Manuskript, aus dem er vorlas, auf.

		»Lächerlich, lieber Freund,« meinte Kenyon. »Was suchen denn die
Leute heutzutage im Theater? Doch nichts anderes als Nervenkitzel.
Ein bißchen Ablenkung von dem grauen Einerlei des Alltags. Die
Szene bleibt selbstverständlich.«

		»Wie Sie glauben,« sagte Farrar und fuhr in der Lektüre
fort.

		Kenyon ging nervös auf und ab. In der einen Hand hielt er das
Manuskript seines neuesten Stückes, in der anderen ein seidenes
Taschentuch. Aus dem Nebenzimmer tönte Kitty Lakes leises
Klavierspiel. Hier und da hörte man Frau Moira in der Küche
hantieren.

		»Sie haben mir gestern die Idee Ihres nächsten Stückes –« begann
Farrar.

		Ein Ausruf Kenyons unterbrach ihn: »Halt! Was war das?« Ein
Zucken ging durch den Körper des Dramatikers.

		Der Sekretär schaute erstaunt auf. Warum war Kenyon so jäh
erschrocken? Etwa weil im Nebenzimmer plötzlich das Klavierspiel
aufgehört hatte?

		[bookmark: page6] »Mein
Gott, wer ist das?« sprach Kenyon jetzt. Seine Stimme klang
heiser.

		Farrar ging auf den Zehenspitzen zur Tür. Auch er hörte jetzt im
Nebenzimmer deutlich eine Männerstimme. Gleich darauf vernahm man
das Schluchzen einer Frau und dann Töne, die wie angstvolles Flehen
klangen. »Gehen Sie, um Himmels willen, gehen Sie doch,« tönte die
Stimme des Mädchens aus dem Nebenzimmer herüber. Dann wildes,
herzzerreißendes Weinen.

		Mit einem Satz war Kenyon bei der Tür und rüttelte an der
Klinke. »Versperrt,« flüsterte er. »Rasch, Farrar, schauen Sie von
draußen nach, wer bei Kitty ist,« Furcht bebte in seiner
Stimme.

		Schon war Farrar durch die Gartentüre hinausgestürmt. Draußen
aber stand unglückseligerweise eine Mähmaschine, über die er
stürzte. Das ging nicht ohne Lärm ab, der den Eindringling, wenn es
einen solchen gab, verscheuchen mußte. Mit einem Fluch sprang der
Sekretär auf und rieb sich seine aufgeschürften Schienbeine. Als er
endlich auf die andere Seite des Hauses gelangte, stand die
Fenstertür offen. Der Raum schien leer. Gleichzeitig wurde gegen
die innere Türe mit Gewalt gehämmert, bis sie endlich krachend
aufflog. Kenyon und Frau Moira, die der Lärm aus der Küche
herbeigelockt hatte, stürzten in das Zimmer.

		Auf dem Boden lag der Körper Kitty Lakes. In schmalen Streifen
sickerte Blut über den Teppich.

		Wie in einer gemeinsamen Geste knieten die drei neben der
stillgewordenen Gestalt, die noch vor Minuten voll warmen Lebens
gewesen war. Schauder kroch durch den Raum.

		Ein einziger Blick ließ erkennen, daß die Kehle der jungen
Schauspielerin mit einem bestialischen Schnitt durchtrennt [bookmark: page7] worden war, und
daß der Tod augenblicklich eingetreten sein mußte.

		Kenyon sprang auf, dem Wahnsinn nah.

		»Rasch! Hinaus, bevor er noch entkommen kann!« brüllte er und
sprang von Farrar gefolgt, durch die geöffnete Fenstertüre. Stumm
vor Schmerz und Schrecken kniete Moira Kenyon halb ohnmächtig neben
der Leiche.

		Die Männer jagten den Hügel hinab in den Wald. Das Gestrüpp war
sehr dicht und nur mit größter Anstrengung konnten sie sich einen
Weg hindurchbahnen. Endlich auf dem schmalen Pfad angelangt, der
den Wald durchzog, sahen sie eine gebückte Gestalt vor sich. Mit
einem Satz war Kenyon bei ihr und schlug sie zu Boden.

		»Habe ich dich, du Teufel,« schrie er.

		Ein schrecklicher Seufzer entrang sich der Kehle des wehrlos
gemachten Mannes. Farrar mußte Kenyon mit Gewalt von ihm
losreißen.

		»Um Gottes willen!« sagte er. »Sie bringen ihn ja um! Wir wollen
doch erst einmal sehen, wer es ist.«

		Kenyon erhob sich.

		Auch der Mann stand schweratmend auf. »Warum wollen Sie mir denn
ans Leben, meine Herren? Ich habe doch nichts angestellt!«

		»John!« rief Kenyon überrascht. »Was tust denn du hier? Rasch,
erzähle!«

		»Ich tue überhaupt nichts,« brummte der Mann tiefbeleidigt und
rieb sich den Hals. »Ich wollte nämlich bloß mal nachschauen, ob
die Schweine schon alle im Stall sind.«

		»Du hast nichts gehört, nichts gesehen?«

		»Während Sie hier mit dem Mann Ihre Zeit vergeuden, [bookmark: page8] entkommt
vielleicht der Verbrecher,« mischte sich jetzt Farrar ein. Eilends
versuchte er dem Mann zu erklären: »Soeben ist hier ein Mord
begangen worden; der Mörder muß hier in der Nähe sein. Ist Ihnen
nichts Verdächtiges aufgefallen?«

		John rieb sich noch immer beleidigt den Hals: »Ein Mord? Wen
haben sie denn umgebracht?«

		»Das geht dich nichts an. Hast du jemanden gesehen?«

		»Ja, wenn ich so richtig hin und her überlege, so habe ich
eigentlich schon jemanden gesehen.«

		Rasch von Begriff war John gerade nicht. »Also, er ist da
irgendwo hinuntergerannt. Aber wo hinunter, das könnte ich nun
nicht genau sagen. Ich habe nur die Schweine im Kopf gehabt.«

		»So besinn dich doch! Ungefähr wirst du dir doch die Richtung
gemerkt haben!«

		John malte unsichere Schlangenbewegungen in die Luft.

		»Auf jeden Fall zu viel Vorsprung,« meinte Farrar. »Wir können
ihn nicht mehr einholen. Benachrichtigen wir lieber die Polizei und
den Doktor, wenngleich der kaum mehr helfen kann.«

		»Der Gedanke, daß sich der Mörder vielleicht ein paar Meter von
uns entfernt aufhält, macht mich wahnsinnig. Ich muß doch suchen,
ich muß! Versuchen Sie inzwischen meine Frau zu beruhigen, Farrar,
dann nehmen Sie den Wagen und verständigen Sie die Polizei. Du
kommst mit mir, John.«

		Im Studierzimmer fand Farrar die Leiche auf dem Sofa liegend,
mit einem Tuch bedeckt, vor. Frau Moira war jetzt äußerlich ruhig,
aber ihr Gesicht war tödlich bleich, sie hielt sich nur mühsam
aufrecht.

		[bookmark: page9] »Wo
ist mein Mann?« fragte sie.

		»Er durchsucht den Wald nach dem Mörder. Ich hole inzwischen die
Polizei und den Doktor.«

		»Tun Sie das!« sagte sie wie abwesend.

		»Niemand darf hier im Zimmer etwas anrühren, bevor die Polizei
kommt. Eigentlich hätten Sie nicht einmal die Leiche aufheben
dürfen.« Es kam ihm plötzlich zu Bewußtsein, daß die Frau vor ihm
nahe daran war, zusammenzubrechen.

		»Ueberlassen Sie nur alles mir, Frau Moira.«

		Moira war mit ihren Kräften zu Ende. »Wie entsetzlich das alles
ist! Arme, arme Kitty!« Sie sank in einen Sessel und schluchzte
hysterisch. »Aber so gehen Sie doch! Ich werde mich schon
beruhigen.«

		Die Garage befand sich in einem kleinen Bauernhäuschen, das
einige Minuten vom Hause Kenyons entfernt an der Straße lag und
gleichzeitig als Chauffeurwohnung diente. Der Chauffeur, ein
ruhiger Mann namens Hunter, war gerade von einem Spaziergang
zurückgekommen und wusch sich umständlich.

		Farrar wartete ungeduldig, bis er fertig war und gleich darauf
sauste der Wagen in der Richtung nach dem Dorf Littleworth
dahin.

		Ein unscheinbares Haus trug die Aufschrift »Bezirkspolizei«. Der
Ortspolizist arbeitete in seinem Garten. Nachdem er Farrars
Geschichte gehört hatte, stieß er seinen Spaten in den Boden und
nahm seinen Rock vom Zaun. »Ich werde Sergeant Curtis in Kattworth
anläuten, meinen Chef, dann komme ich selbst hinüber.«

		Der Polizist war ein Mann, der langsam sprach und noch langsamer
handelte.

		[bookmark: page10] »Tun
Sie das,« sagte Farrar, »ich hole inzwischen den Doktor.«

		»Den können Sie von hier aus anläuten, Dr. Weaver wohnt neben
dem Bahnhof.«

		Nachdem Farrar den Doktor verständigt hatte, fühlte er sich dazu
berechtigt, etwas Stärkendes zu sich zu nehmen und trat in das
Gasthaus »Zur Epheuranke« ein. Der Anblick lärmender Bauern vor
gefüllten Bierkrügen wirkte beruhigend auf ihn.

		»Haben Sie auch Logiergäste?« fragte er den Wirt, nachdem er
sich etwas zu trinken bestellt hatte.

		»Nur ein amerikanisches Paar, das sich die Gegend anschaut, und
so 'n Schauspieler.«

		»Wie heißt der?« fragte Farrar beiläufig.

		»Moment mal! Du Mary, wie heißt doch gleich der Schauspieler,
der bei uns wohnt?«

		»Anthony,« antwortete seine Tochter von der Schank. »Er ist im
Extrazimmer, sucht ihn jemand?«

		»Anthony? Doch nicht etwa George Anthony?«

		»Weiß ich nicht,« sagte der Wirt. Die Sache schien ihn nicht
sonderlich zu interessieren.

		»Was für ein Zufall, wenn es wirklich George wäre,« dachte
Farrar. Anthony war der aufgehende Stern, der in Kenyons letzten
Stücken die männliche Hauptrolle meist als Gegenspieler Kitty Lakes
dargestellt hatte. Farrar trank nachdenklich sein Glas leer und
ging ins Extrazimmer hinüber, wo eine einsame Gestalt am
Schreibtisch saß. Farrar erkannte sofort den jungen Schauspieler
George Anthony, dessen rasche Karriere zu den großen Ereignissen
der verflossenen Theatersaison gehört hatte.

		[bookmark: page11]
»George,« rief Farrar, »nein, so eine Überraschung! Wie zum Teufel
kommen Sie hieher?«

		Der Mann stand auf, eine kraftvoll schlanke Erscheinung, mit
einem schön geschnittenen Gesicht und tiefliegenden, ruhelosen
Augen. Der Anblick Farrars schien ihm, seinem Gesichtsausdruck nach
zu schließen, nicht eben angenehm zu sein. Dieser fuhr fort, ohne
eine Antwort abzuwarten:

		»Uebrigens ist es ja auch gleich. Etwas Schreckliches hat sich
ereignet. Kitty Lake wohnte in Kenyons Sommerhaus, ganz nahe von
hier. Sie ist vor einer Stunde ermordet worden.«

		Anthony umklammerte seinen Arm. »Ermordet?«, die sonst so
wohllautende Stimme klang heiser. »Sie spassen wohl? Rasch, so
erzählen Sie doch!«

		»Es ist, wie ich es Ihnen sage. Ich komme soeben von der
Polizei.«

		Anthony ließ Farrars Arm los und taumelte mit irren Augen
zurück.

		»Unmöglich! Ich –« er hielt inne. »Kommen Sie, wir müssen sofort
gehen. Erzählen Sie mir alles Nähere unterwegs.« Farrar sah ihn
scharf an. Er war Offizier gewesen und hatte für die Künstlerpsyche
wenig Verständnis.

		»Gut, kommen Sie. Ich habe den Wagen draußen.«

		Während das Auto den Hügel hinaufraste, erzählte er den Fall in
kurzen, abgerissenen Sätzen. Bald waren sie beim Unglückshaus
angelangt. Das Wohnzimmer war voller Menschen. Außer dem Arzt und
dem Polizeisergeanten Curtis war noch ein Mann mittleren Alters mit
rötlichem Haar und angegrautem Schnurrbart anwesend, [bookmark: page12] der sich mit Kenyon
unterhielt, während der Dorfpolizist die Türe zum Arbeitszimmer
bewachte. Die Frau des Dramatikers hatte sich zurückgezogen.

		»Wir haben Glück,« sagte Kenyon, »wenn man bei dieser
entsetzlichen Sache von Glück sprechen kann. Inspektor Sinclair,
der bekannte Detektiv von Scotland Yard, befand sich zufällig auf
einer Inspektionsreise in Kettworth.«

		Farrar und Anthony betrachteten neugierig den Mann, dessen Name
anläßlich vieler Sensationsprozesse in aller Munde gewesen, und
fanden in ihm einen bescheidenen einfachen Menschen, der ganz und
gar nicht dem üblichen Typ des Romandetektivs glich. Um diese Zeit
hatte Inspektor Sinclair eine der höchsten Vertrauensstellen inne,
die die englische Polizei zu vergeben hat. Seine früheren
Dienstjahre hatte er in Indien verbracht, aber seitdem er nach
London versetzt worden war, hatte er sich einen Ruf geschaffen, um
den ihn die meisten seiner Kollegen beneideten. Hinter seiner
Stirne lag Geheimnis um Geheimnis in verwirrender Vielfältigkeit
verborgen, äußerlich aber war er sicherlich eines der
unscheinbarsten Mitglieder des Polizeikorps; dabei war er der
ruhige, höfliche und herzensgute Mensch geblieben, der er immer
gewesen war.

		Farrar wandte sich an Kenyon. »Haben Sie in den Wäldern jemand
gefunden?«

		»Nein, es war hoffnungslos. Aber es besteht natürlich die
Möglichkeit, daß der Verbrecher trotz des trockenen Wetters Spuren
hinterlassen hat. Inspektor Sinclair wird sich darüber ja bald klar
werden.«

		Der Inspektor war soeben erst angelangt und [bookmark: page13] nachdem alle am Tische
Platz genommen hatten, wandte er sich zunächst an Farrar:

		»Herr Kenyon erzählte mir gerade, daß Sie sich in diesem Zimmer
hier über eines seiner Stücke unterhielten, als er eine fremde
Stimme im Nebenzimmer hörte.«

		»Ganz richtig.«

		»Eine Männerstimme. Konnten Sie etwas verstehen?«

		»Von dem, was der Mann sagte, nichts. Er sprach offenbar
absichtlich mit gedämpfter Stimme.«

		»Fräulein Lake aber hörten Sie sprechen?«

		»Jawohl. Sie war erregt. Wir hörten sie schluchzen: ›Gehen Sie,
so gehen Sie doch, um Gottes willen‹, oder so ähnlich.«

		»Seit wann war Fräulein Lake im Arbeitszimmer?«

		»Ungefähr seit dreiviertel Stunden. Sie ging hinein, als wir zu
arbeiten begannen.«

		Sinclair wandte sich an Kenyon: »Ersuchten Sie sie, sich zu
entfernen? Oder sagte Fräulein Lake, daß sie Sie nicht bei der
Arbeit stören wolle?«

		»Weder noch. Sie stand auf und verließ das Zimmer, ohne ein Wort
zu sprechen.«

		»Sie ging dann zum Klavier und spielte?«

		»Jawohl.«

		»Wollen Sie sich bitte jetzt sehr genau erinnern! Hörten Sie,
während Hauptmann Farrar um das Haus herum zur Fenstertüre ging,
jemanden um Hilfe schreien?«

		»Nein. Die Stimme verstummte. Ich versuchte natürlich sofort die
Türe aufzubrechen.«

		»Ich bin leider genötigt, einige persönliche Fragen an Sie zu
richten. Merkten Sie etwas Besonderes an Fräulein Lake, als sie auf
Besuch in Ihr Haus kam?«

		[bookmark: page14]
Kenyon fuhr empor: »Merkwürdig, daß Sie mich das fragen. Im
allgemeinen war sie immer heiter und guter Dinge; das war einer der
Gründe, weshalb meine Frau sie eingeladen hatte. Die beiden waren
sehr befreundet. Als sie hier ankam, bemerkten wir, daß sie
niedergeschlagen und schlechter Laune war, irgendetwas schien sie
zu bedrücken. Meine Frau überraschte sie zweimal dabei, als sie
weinte.«

		»Wissen Sie, ob das Mädchen einen – sagen wir einen Verehrer
hatte? Oder haben Sie eine Ahnung davon, mit wem sie sich etwa
hinter Ihrem Rücken hätte verabreden können?«

		»Nicht die geringste. Alles ist mir vollkommen unerklärlich.
Meine Frau und ich kennen Kitty seit ihrer Kindheit. Sie hatte
natürlich viele Bewerber, lebte aber nur ihrem Beruf.«

		»Soviel Sie wissen, hat sie keine Briefe erhalten?«

		»Nein.«

		»Es hat sich auch niemand in auffallender Weise in der Nähe des
Hauses zu schaffen gemacht?«

		»Absolut niemand.«

		Sinclair drehte seinen Sessel Anthony zu. »Wie ich höre, sind
Sie mit Fräulein Lake zusammen aufgetreten, Herr Anthony. Uebrigens
habe ich Sie selbst in einem der glänzenden Stücke unseres Freundes
gesehen.«

		Kenyon verneigte sich leicht.

		»Ist Ihnen jemand bekannt,« fuhr der Detektiv fort, »der sich
auffallend viel in ihrer Gesellschaft aufhielt? Haben Sie irgend
einen Verdacht?«

		»Nicht den geringsten. Sie hatte bestimmt keinen Feind in der
ganzen Welt. Wie Herr Kenyon ganz richtig [bookmark: page15] sagte, ging sie ganz in
ihrer Kunst auf. Ich glaube nicht, daß die Liebe in ihrem Leben
eine Rolle gespielt hat.«

		Sinclair versank in tiefes Nachdenken. Das Schweigen wurde so
lastend, daß Kenyon es schließlich brechen mußte.

		»Meine Frau kann Ihnen mehr über Kitty sagen als irgend jemand
anderer. Soll ich sie holen?«

		Sinclair wandte sich an Farrar. »Vielleicht haben Sie die
Liebenswürdigkeit, die Dame des Hauses herzubitten.«

		Kenyon blickte Sinclair eine Sekunde lang überrascht an.

		»Gerne,« sagte Farrar und sprang auf. Er wandte sich zu der Tür,
die zu der altmodischen Holztreppe führte, wie man sie in alten
Landhäusern so häufig sieht. Sobald sich die Tür hinter ihm
geschlossen hatte, wandte sich Sinclair Kenyon zu.

		»Seit wann ist Hauptmann Farrar in Ihren Diensten?« fragte er
rasch.

		»Seit ungefähr drei Monaten. Er war aktiver Offizier und hatte
glänzende Referenzen. Dank seiner Tüchtigkeit leistete er mir
ausgezeichnete Dienste.«

		»Woher kam er?«

		»Soviel ich weiß, diente er in Indien und erlitt dort einen
schweren Fieberanfall.«

		»Seltsam. Hat er viele Bekannte?«

		»Nicht daß ich wüßte. Ein einziges Mal hat ihn ein
Regimentskamerad hier besucht; ein reizender Mensch namens Forester
oder Fortescue oder so ähnlich. Ein ungemein belesener,
weitgereister Mann. Die Abenteuer aus seinem Leben, die er uns
erzählte, sind seltsamer als meine Stücke, und das will doch schon
etwas besagen.«

		[bookmark: page16] »Wie
sah dieser Offizier aus?«

		»Eigentlich schwer zu sagen. Typus des Offiziers, etwa vierzig
Jahre alt.«

		»Hat er bei Ihnen gewohnt?«

		»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Farrar brachte ihn ein
paarmal heraus, ich glaube, er kehrte am Abend mit seinem Auto
immer nach London zurück.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die zur Treppe führende Türe
und Moira Kenyon trat ein. Sie war wenig über zwanzig Jahre alt und
seit zwei Jahren mit dem Schriftsteller verheiratet. Ihr Haar war
blauschwarz und ihre Augen von dunkler Veilchenfarbe. Ein Hauch von
Traurigkeit umschwebte sie, wie er bei Irländerinnen nicht selten
ist. Als sie jetzt an den Tisch herantrat, war ihr Antlitz
totenbleich und ihre Augen glänzten fiebrig.

		Sinclair erhob sich. »Ich bedaure, Sie stören zu müssen, gnädige
Frau. Nehmen Sie bitte Platz.« Seine Stimme hatte etwas
Beruhigendes. »Bitte erzählen Sie mir, was Sie über die Ereignisse
des heutigen Nachmittags wissen.«

		Moira sank in einen Sessel und stützte ihren Kopf in die
Hände.

		»Ich war mit Sarah, dem Dorfmädel, das mir bei der Arbeit hilft,
in der Küche und hörte plötzlich, wie mein Mann die Türe einbrach.
Sofort eilte ich herbei, um nachzusehen, was geschehen sei, und
betrat zusammen mit meinem Mann das Nebenzimmer. Zuerst glaubte
ich, daß der Raum leer sei, dann sah ich Kitty auf dem Boden
liegen.«

		»Sahen Sie auch Herrn Farrar?«

		[bookmark: page17] »Im
Augenblick, als wir in das Zimmer traten, kam er durch die
Fenstertüre.«

		»Ueber die Person des fremden Besuchers können Sie keinerlei
Angaben machen?«

		»Ich tappe vollkommen im Dunkeln. Kitty hat mit mir niemals über
eine Bekanntschaft außerhalb unseres gewohnten Kreises
gesprochen.«

		»Hat sie öfters allein das Haus verlassen?«

		»Nur zweimal machte sie allein mit Hunter, dem Chauffeur,
Automobilausflüge. Als Städterin liebte sie die Natur ganz
besonders.«

		»Waren Sie mit der Verstorbenen befreundet?«

		»Wir waren wie Schwestern und vertrauten einander alles an.«

		»Danke, gnädige Frau,« sagte Sinclair. »Wir brauchen Sie nicht
länger zurückzuhalten. Man sieht Ihnen an, daß Sie noch der Ruhe
bedürfen.«

		Moira stand wortlos auf und ging langsam in ihr Zimmer
zurück.

		»Viel weiter werden wir wohl heute nicht kommen,« sagte
Sinclair. »Doktor, wir brauchen Sie heute nicht mehr. Sie muß ich
morgen früh hier haben, Jones,« wandte er sich an den Polizisten.
»Das Sanitätsauto wartet draußen. Die Leiche muß in die Totenkammer
überführt werden.«

		Sergeant Curtis stand auf. »Nein,« sagte Sinclair. Sie brauchen
nicht zu gehen, es sind ohnehin zwei Mann bei dem Auto.«

		Dann wandte er sich an die übrigen Anwesenden. »Zu meinem
Bedauern muß ich Sie ersuchen, die Nacht hier zu verbringen, meine
Herren.«

		[bookmark: page18] »Soll
auch ich bleiben?« fragte Anthony erstaunt.

		»Wenn ich Sie darum bitten darf!«

		»Wir haben nur zwei Schlafzimmer, unser eigenes und das der
armen Kitty,« erklärte Kenyon. »Dann steht noch dieses Zimmer hier
zur Verfügung und das Arbeitszimmer. Aber in dem wird sich wohl
niemand aufhalten wollen,« fügte er schaudernd hinzu.

		»Im Gegenteil,« sagte Sinclair ruhig, »ich gedenke die Nacht
dort zu verbringen. Die drei Herren darf ich wohl bitten, in diesem
Raum hier zu bleiben und das Haus nicht zu verlassen.«

		Kenyon sah Sinclair überrascht an: »Wir sollen also wirklich
alle hier bleiben?«

		»Sehen Sie,« sagte der Detektiv mit halbgeschlossenen Augen, »es
besteht die – wenn auch sehr entfernte – Möglichkeit, daß der
Mörder zurückkommt. Vielleicht hat er in der Eile eine Spur
hinterlassen, die er verwischen will. Durch dieses Zimmer kann er
nicht kommen, wenn Sie hier sind. Ich aber bin bewaffnet. Den
Garten soll niemand betreten.«

		Sinclair gab Curtis ein Zeichen, ihm zu folgen, die zwei Männer
gingen in das Mordzimmer und schlossen die Tür hinter sich. Die
drei anderen blieben in gedrücktem Schweigen zurück.

		Aus Ehrfurcht vor der Gegenwart Sinclairs hatte Curtis während
des ganzen Gespräches nicht den Mund aufgetan. Er wußte, daß es von
dem großen Detektiv viel zu lernen gab und er rechnete damit, daß
ihm die Wetterführung des Falles übertragen werde. Sinclairs
Gegenwart war ja schließlich nur reiner Zufall.

		Sinclair sagte mit gedämpfter Stimme: »Ich weiß, [bookmark: page19] Curtis, daß ich gar kein
Recht habe, mich in diesen Fall hineinzumischen, aber er
interessiert mich, deshalb möchte ich heute Nacht hier bleiben.
Kommen Sie in aller Früh mit so vielen unserer Leute wieder her,
als Sie in der Eile zusammentrommeln können. Wenn das Verbrechen
bekannt wird, haben wir natürlich eine Menge neugieriger Gaffer und
vor allem die ganze Reportermeute auf dem Hals.«

		»Wird gemacht, Herr Inspektor. Uebrigens, im Vertrauen gesagt,
sehen Sie schon Licht in dieser Sache? Ich für meinen Teil tappe
vollkommen im Dunkeln.«

		»Vielleicht kann ich Ihnen morgen früh auf diese Frage schon
Antwort geben, Curtis. Wollen Sie jetzt so gut sein, einmal durch
diese Türe hinauszugehen?« Er öffnete die Fenstertüre weit. »So,
jetzt gehen Sie einmal dicht an der Wand entlang – nein dort; dort
herum kam Hauptmann Farrar: an der Küche vorbei durch den Garten
zum Hauptweg.«

		Curtis sah ihn überrascht an: »Wozu soll denn das gut sein?«

		»Das werden Sie morgen erfahren. Gute Nacht!«

		Nachdem Sinclair gegangen war, saßen die drei Männer in nervösem
Schweigen rund um den Tisch des Wohnzimmers. Kenyon ging zum
Wandschrank und entnahm eine Whiskykaraffe, eine Siphonflasche in
einem Silberständer und geschliffene Gläser, die er füllte.

		»Was fällt diesem Sinclair nur ein?« fragte Farrar, den Whisky
begierig schlürfend. »Es ist lächerlich unbequem in diesem Raum und
dabei drückend heiß. Sollte man nicht die Türe aufmachen?«

		»Wie Sie wollen,« sagte Kenyon gleichgültig. »Uebrigens [bookmark: page20] hüllen sich diese
Detektive immer in ein geheimnisvolles Dunkel. Wer weiß, ob
überhaupt etwas dahintersteckt!«

		Anthony lehnte ganz tief in einem Fauteuil. Er war von der
Schrecklichkeit dieses Verbrechens wie benommen.

		Kenyon wandte sich jetzt an ihn. »Was machen Sie eigentlich in
dieser abgelegenen Gegend, George? Und warum, zum Teufel,
verständigten Sie uns nicht von Ihrem Hiersein?«

		»Einfach eine kleine Urlaubstour. Anfangs hatte ich die Absicht,
Sie aufzusuchen. Ich wohne schon seit drei Tagen in Littleworth.
Plötzlich fiel mir ein, daß es so aussehen könnte, als ob ich die
Hauptrolle in Ihrer neuen Komödie angeln wollte, wenn ich so
plötzlich auftauchte. Wäre ich nur gekommen!«

		»Ich wüßte nicht, was das an den Ereignissen geändert hätte,«
warf Kenyon kühl ein.

		»Man hat in einem solchen Fall immer das Gefühl, daß vielleicht
doch etwas geschehen wäre, um diese furchtbare Tat zu
verhindern.«

		Allmählich machten sich die Aufregungen des Tages und die
dadurch hervorgerufene Abspannung doch geltend und schließlich
versanken alle drei in Schlaf, Kenyon auf dem Sofa, die beiden
anderen in Klubsesseln.

		Im Zimmer nebenan hielt Sinclair Wacht. Seine Nerven warm zum
Zerreißen angespannt. Ein geladener Revolver und eine elektrische
Taschenlampe lagen neben ihm auf dem Tisch. In der Ferne schlug die
Kirchenuhr die Stunden. Aus dem Tal klangen die mannigfaltigen
Geräusche der nächtlichen Natur, die Laute unruhiger Nachttiere
herauf. Hier und da ein Hupensignal von einem auf der entfernten
Landstraße vorbeifahrenden Auto, … das Rauschen [bookmark: page21] der Baume in den dichten
Wäldern. Es war eine schwüle, weiche Nacht, eine Nacht ohne Mond.
In solchen Nächten ist das Böse lebendig. Aus dem Wohnzimmer klang
das regelmäßige Ticken einer Uhr wie der Schlag eines unruhevollen
Herzens. Zweimal ging Sinclair auf Zehenspitzen durch das Zimmer
und öffnete lautlos die eingeschlagene Tür, die lose in den Angeln
hing. Dann kehrte er zu seinem Sitz beim Fenster zurück und starrte
in die schwarze Nacht hinaus. Als die ersten Anzeichen des
heraufdämmernden Morgens am Himmel sichtbar wurden, richtete er
sich plötzlich steil in seinem Sessel auf. Eine dunkle Gestalt
kroch langsam aus dem Wald hervor.

	
		
		2. Kapitel.

Am nächsten Morgen.

		Man sagt, daß die Eingeborenen Südafrikas unbegreifliche Mittel
und Wege haben, um Nachrichten mit der Geschwindigkeit
telegraphischer Uebertragung weiterzubefördern, aber die Raschheit,
mit der sich die Nachricht von einem Mord ausbreitet, ist nicht
weniger erstaunlich.

		Vielleicht hatte das Dienstmädchen geschwätzt oder ein Polizist
konnte nicht reinen Mund halten; wer weiß? Jedenfalls war die
Tatsache nicht wegzuleugnen, daß in aller Frühe bereits eine
aufgeregte ländliche Menschenmenge das Haus umstand, wie Sinclair
es vorausgesagt hatte. Es was eine wahre Erleichterung, daß endlich
das Polizeiauto erschien, dem Sergeant Curtis und drei Polizisten
entstiegen und sofort Anstalten trafen, die Neugierigen vom Hause
fernzuhalten.

		Es war ein schöner Morgen, ein leichter Wind wehte, [bookmark: page22] der Garten war
erfüllt von dem schweren Duft der Sommerblumen. Man konnte es kaum
für möglich halten, daß dieser liebliche Fleck Erde vor wenigen
Stunden der Schauplatz eines grauenerregenden Verbrechens gewesen
war.

		Sinclair stand bei der Türe und genoß den schönen Morgen in
vollen Zügen; er war zu abgehärtet, um das Unheimliche zu
empfinden, das auf den anderen lastete.

		Moira war schon auf den Beinen, bleich, mit dunklen Ringen unter
den Augen, und machte sich in der Küche tapfer an die Arbeit, denn
schließlich – Männer wollen essen, Mord oder nicht Mord.

		Die drei Herren im Wohnzimmer waren noch nicht aus ihrem
unruhigen Schlummer erwacht und Sinclair studierte als erfahrener
Physiognomiker ihre Gesichter.

		Niemand sieht besonders vorteilhaft aus, wenn er in den Kleidern
und ungewaschen in einem Armsessel schläft, und Sinclair fuhr sich
auch selber mit einem gewissen Gefühl des Unbehagens um das
unrasierte Kinn.

		Die drei Männer stellten drei vollkommen verschiedene, sehr
ausgeprägte Typen dar. Der Dramatiker machte mit seinem kraftvoll
energischen Gesicht trotz seiner wohlgezählten vierzig Jahre einen
durchaus jugendlichen Eindruck. Sein Haar war ein wenig angegraut,
aber die Gesichtsfarbe frisch und unverbraucht; seine Züge waren
die eines Mannes, der zu befehlen gewohnt ist.

		Anthony war ein ganz anderer Typ. Er hatte ein
schöngeschnittenes sensitives Knabengesicht, ein Gesicht, das
vielleicht ein wenig zu sehr an ein Ansichtskartenportrait
gemahnte, und dichtes, lockiges, für einen strengen Geschmack etwas
zu langes Haar. Seine schlanken, zarten Finger waren [bookmark: page23] die eines Künstlers und
selbst der Schlaf konnte dem etwas weiblichen Reiz seiner Züge
nichts anhaben.

		Farrar wiederum war der vollkommene Typ des Soldaten; sein
energischer Mund drückte eine gewisse Rücksichtslosigkeit aus.
Sinclair warf einen prüfenden Blick auf ihn, als ob er sich etwas,
das er vergessen hatte, in die Erinnerung zurückrufen wolle.

		Das Eintreten Sergeant Curtis' weckte die Schlafenden. Kenyon
dehnte und reckte sich und gähnte einigemale herzhaft, dann ging
ein Schauer durch seinen Körper, als wenn ihm plötzlich die
schrecklichen Ereignisse wieder zum Bewußtsein gekommen wären. Sein
starker Intellekt erfaßte aber die Situation sofort und er hatte
sich gleich wieder in der Gewalt. Anthony sprang mit einem Ruck
auf, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und stöhnte in Erinnerung
an die furchtbaren Eindrücke des Vortages.

		Farrar war im Augenblick, in dem er die Augen öffnete, auch
bereits vollkommen wach, eine Eigenschaft, die man in langem
Schützengrabendienst erwirbt. Er begrüßte Sinclair mit einem
Lächeln und fragte beiläufig, ob sich in der Nacht irgend etwas
ereignet habe. Dann schenkte er sich aus der neben ihm stehenden
Karaffe einen Whisky ein und schüttete ihn unvermischt
herunter.

		»Eine ganze Menge Zeitungsphotographen belagern das Haus,«
berichtete Curtis.

		»Halten Sie sie draußen,« sagte Sinclair kurz.

		»Das versuche ich natürlich, aber fortwährend kommen neue Wagen
an, und jeder bringt einen Journalisten mit einem riesigen
Notizbuch. Die besonders schlauen machen Umgehungsversuche und
suchen von hinten durch den Garten einzudringen.«

		[bookmark: page24]
»Postieren Sie einen Mann im Garten. Es ist äußerst wichtig, daß
niemand hereinkommt, denn ich habe noch keine genaue Untersuchung
vornehmen können.«

		»In Ordnung!« sagte Curtis und ging, um das Nötige
vorzukehren.

		Frau Kenyon hatte inzwischen das Frühstück auftragen lassen und
lud die Herren ein, sich zu bedienen. Sinclair begnügte sich mit
einer Tasse Kaffee, bedankte sich bei der Hausfrau und forderte
Curtis auf, ihm in das Arbeitszimmer zu folgen.

		Hell und freundlich schien die Morgensonne durch das offene
Fenster in den Raum, aber die häßlichen Flecken auf dem Teppich
sprachen nur allzu beredt von dem furchtbaren Verbrechen des
Vortages.

		»Hören Sie aufmerksam zu, Curtis. Während man drinnen
frühstückt, will ich Ihnen alles sagen, was ich weiß, denn
schließlich geht die Sache in erster Linie Sie an und ich kann ganz
plötzlich in einem wichtigen Fall, mit dem ich mich beschäftige,
abberufen werden.«

		»Ich freue mich jedenfalls darüber, daß der Zufall Sie
hergeführt hat,« sagte Curtis herzlich.

		»Zunächst die Aussagen von gestern Abend. Ich möchte Ihre
Aufmerksamkeit darauf lenken, daß Fräulein Lake aus freiem Willen
dieses Zimmer betreten hat, und daß sie sogleich begann, Klavier zu
spielen. Das kann natürlich Zufall sein, aber anderseits ist das
Klavierspiel ein uralter Trick, um die Aufmerksamkeit von irgend
etwas abzulenken. Die Ermordete ließ das Fenster offen, verriegelte
aber die Türe. Das sieht sehr stark nach einer Verabredung aus.
Soweit ist alles klar. Aber ich bin in der Lage, Ihnen von einem
neuen Faktum Mitteilung zu machen.«

		[bookmark: page25]
Curtis lehnte sich ein wenig vor, um kein Wort zu verlieren.

		»Bevor die Leiche weggeschafft wurde, hatte ich nur einen
Augenblick Zeit, um eine Untersuchung vorzunehmen. Das Messer, mit
dem das Verbrechen begangen wurde, lag auf dem Boden, eine sehr
scharfe Klinge mit Holzgriff, beinahe ein Dolch, wie er im
Schützengraben vielfach verwendet wurde. Ich werde die Waffe auf
Fingerabdrücke untersuchen lassen, aber ich bin ziemlich überzeugt
davon, daß der Täter Handschuhe trug, oder – nun, man wird ja
sehen,« Sinclair dachte einen Augenblick nach und fuhr dann fort:
»Als ich den Raum genauer durchsuchte, fand ich dies hier.« Er zog
ein zerknittertes Stück Papier aus der Tasche.

		»Diesen Brief in Maschinenschrift muß das Mädchen unmittelbar
vor ihrer Ermordung fallen gelassen haben. Er lag in der Nähe des
Klaviersessels.« Er glättete den Brief, dessen Inhalt der folgende
war:

		»Liebling! Es nützt nichts, ich kann nicht weggehen, ohne Dich
wenigstens noch ein letztes Mal gesehen zu haben. Du verlangst
zuviel von mir. Unsere Liebe ist nichts Häßliches, nichts
Niedriges, und wir können der Welt offen gegenübertreten, wenn es
nötig ist. Aber Du brauchst nur ein Wort zu sagen, und ich gehe für
immer aus Deinem Leben, auch wenn das das Ende meiner Karriere
bedeutet. Ich komme morgen, in der Hoffnung, Dich zu sehen.
Versuche einige Minuten im Arbeitszimmer allein zu bleiben. Ich
kann nicht mehr sagen, aber Du weißt es; mein Herz ruht in Deinen
Händen. Ich liebe Dich.« Das war alles.

		»Was schließen Sie daraus?« fragte Curtis. »Mir scheint aus dem
Brief klar hervorzugehen, daß jemand sich [bookmark: page26] ansagte, und daß er kam –
mit dem schrecklichen Ergebnis, das wir kennen.«

		»Möglich,« sagte Sinclair. »Aber ein Brief in Maschinenschrift
ist immer verdächtig. Er kann einen Versuch bedeuten, uns auf eine
falsche Fährte zu locken.«

		»Was haben Sie unternommen?«

		»Ich untersuchte den Fußboden so genau als möglich, aber
resultatlos, da so viele Personen das Zimmer betreten haben.
Draußen auf dem Rasen sind deutliche Fußspuren, die uns vielleicht
irgend etwas verraten können. Wir sollten sie uns anschauen,
solange sie noch frisch sind.«

		Die beiden Männer stiegen durch die Fenstertüre. Der finstere
Wald reichte hier beinahe bis an das Haus. Für den Laien kaum
erkennbare Merkmale wiesen dem geschulten Auge Sinclairs sogleich
die Fußspuren, die Farrar hinterlassen hatte, als er um das Haus
herumgeeilt war. Auch die bei der Verfolgung des Täters
entstandenen Eindrücke von Kenyons und Farrars Füßen waren deutlich
zu erkennen. Aber noch etwas fand der Detektiv: zwei deutliche
Spurenpaare bewiesen, daß jemand aus dem Wald zum Fenster und fast
den gleichen Weg wieder zurückgegangen war. Sie verloren sich im
Walde, aber geknickte Zweige und niedergetretenes Farnkraut zeigten
den weiteren Weg des Mannes. Sinclair nahm genaue Messungen dieser
Spuren vor und machte sich Notizen, die möglicherweise in der Folge
einen Menschen an den Galgen bringen sollten.

		Sie waren kaum wieder im Zimmer zurück, als sie einen Mann
gewahr wurden, der wie ein Verrückter schreiend und gestikulierend
atemlos aus dem Wald gelaufen [bookmark: page27] kam. Der diensttuende Polizist hielt ihn
auf und führte ihn zum Fenster des Arbeitszimmers.

		»Wer ist denn das?« fragte Sinclair scharf.

		»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle – ich vertrete den
»Sunday Imperial«, und ich habe etwas gefunden, das von größter
Wichtigkeit bei Ihrer Untersuchung sein kann.«

		Der junge Mann, der kaum über zwanzig war, übergab Sinclair mit
einer großartigen Geste seine Karte und zündete sich eine Zigarette
an.

		Der Detektiv lächelte innerlich. Er kannte diesen Typ und
bewunderte ihn wegen seiner Energie und seines Draufgängertums,
aber äußerlich ließ er sich nichts merken und fragte kurz: »Das
wäre?«

		»Herr Sinclair, ich habe den Wald durchsucht und diesen
Handschuh gefunden. Ich hätte ihn natürlich meiner Zeitung bringen
und einen fabelhaften Artikel daraus machen können, aber ich habe
ihn statt dessen Ihnen gebracht. Selbstlos, was?«

		Er übergab Sinclair den Handschuh, zog ein Notizbuch aus der
Tasche und machte sich ohne viel Federlesens daran, eine Skizze des
Zimmers zu zeichnen.

		»Adieu, junger Mann,« sagte Sinclair. »Ich danke Ihnen für den
Handschuh, der möglicherweise sehr nützlich sein kann, aber
nichtsdestoweniger müssen Sie von hier verschwinden. Ich kann
einem Journalisten nicht erlauben, was ich den anderen
verweigere.«

		»Gemacht, Herr Sinclair,« sagte der Jüngling grinsend. »Nur so
ganz nebenbei, haben Sie zufällig schon eine Ahnung, wer der Mörder
ist?«

		[bookmark: page28]
»Machen Sie, daß Sie rauskommen, Verehrtester!« rief Sinclair,
wider Willen lachend.

		Der Handschuh gehörte zu einer linken Hand und war aus
Ziegenleder. Sinclair untersuchte ihn rasch und übergab ihn dann
Curtis. »Da haben Sie ihn, aber messen Sie ihm nicht allzu viel
Bedeutung bei. Uebrigens habe ich Ihnen noch eine Mitteilung zu
machen. Wie Sie wissen, habe ich die Nacht in diesem Zimmer
zugebracht? ich hatte so eine Ahnung, als ob der Täter zurückkommen
werde, – wegen des Briefes.«

		»Nun, und kam er?«

		»Ja. Das heißt, er versuchte es. Ich hatte das Fenster offen
gelassen. Er kroch durch den Garten und ich erwartete ihn, aber er
schöpfte offenbar Argwohn und wagte nicht, nahe heranzukommen. Es
war stockdunkel und plötzlich war er verschwunden. Eine Verfolgung
wäre aussichtslos gewesen und hätte ihn nur gewarnt.«

		»Sie glauben, daß er nochmals versuchen wird …?«

		»Möglich, aber unwahrscheinlich,« meinte Sinclair mit einem
Gesichtsausdruck, den der andere nicht zu enträtseln vermochte.

		»Nur noch eine Frage, Herr Sinclair. Haben Sie irgend einen
Verdacht? Ich weiß, daß Sie eine wundervolle Intuition haben.«

		»Es wäre mir lieber, wenn Sie die Untersuchung ganz unbeeinflußt
von mir durchführen würden.«

		Sie kehrten in das Wohnzimmer zurück, wo die anderen in einer
gedrückten Gruppe beisammenstanden und sich im Flüsterton
unterhielten.

		Der Arzt war angekommen und erwartete Sinclairs Instruktionen.
Kenyon näherte sich dem Detektiv, Ergriffenheit [bookmark: page29] in den Zügen. »Sollen
wir noch hierbleiben, Herr Sinclair, oder können wir gehen? Dieser
Ort ist mir verhaßt geworden, und ich würde gerne meine Frau von
hier fortnehmen. Sie ist entsetzlich aufgeregt und ich fürchte, daß
sie mir zusammenbricht.«

		»Es ist absolut nicht notwendig, daß Sie noch hierbleiben. Im
Gegenteil, es ist besser, wenn Sie das Haus der Polizei
übergeben.«

		»Danke, dann fahren wir nach London zurück. In dieser Umgebung
ist es mir vollkommen unmöglich, eine Zeile zu schreiben oder auch
nur eines meiner Stücke durchzulesen. Es ist merkwürdig,« fügte er
mit einem matten Lächeln bei, »daß ich, der ich mir als Autor
gruseliger Stücke einen Namen gemacht habe, in solch eine
entsetzliche Geschichte verwickelt worden bin. Anthony, kommen Sie
mit uns in die Stadt?«

		Anthony fuhr aus seinen Gedanken auf.

		»Ja, es wird das beste sein.« Seine Stimme klang wie erstorben.
»Ich muß nur meinen Handkoffer vom Gasthaus holen. Bei der
Verhandlung über die Todesursache werden wir ja alle anwesend sein
müssen, nicht wahr?«

		»Gewiß,« sagte Sinclair. »Aber der Fall liegt nunmehr in den
Händen von Sergeant Curtis. Vielleicht lassen Sie ihm Ihre Adresse
zurück.«

		»Schön,« stimmte Kenyon zu. »Farrar, wollen Sie bitte den Wagen
bestellen? Uebrigens gebe ich Ihnen zwei Monate Urlaub,« fügte er
kalt hinzu. »Ich brauche selbst Erholung nach diesem entsetzlichen
Vorfall.«

		Der Sekretär schaute ihn erstaunt an. »Sie können mich doch
nachher hoffentlich wieder brauchen?« fragte er.

		[bookmark: page30] »Ich
glaube wohl. Gegenwärtig will ich aber aus all dem heraus. Ich
werde Ihnen Ihren Gehalt mittels Scheck auszahlen. Kommen Sie in
mein Londoner Haus, um weitere Instruktionen zu empfangen. Sie
kennen meine Londoner Adresse, Herr Sinclair?« Sinclair nickte.
»Das wäre also so weit in Ordnung. Ich werde meiner Frau sagen, sie
möge sich fertig machen.«

		»Brauchen Sie etwas von mir, Herr Sinclair?« fragte Dr. Weaver,
als die anderen gegangen waren.

		»Ja, ich möchte ein paar Worte mit Ihnen sprechen.«

		»Ich stehe zu Ihrer Verfügung.«

		»Wann haben Sie Fräulein Lake zum letzten Mal gesehen?«

		Der Arzt wurde kreidebleich. »Was meinen Sie damit?« stammelte
er.

		»Sagen Sie mir die Wahrheit. Fräulein Lake hat Sie in
Littleworth besucht. Wie oft?«

		»Ein einziges Mal. Meine ärztliche Schweigepflicht verbot mir
bisher, die Tatsache zu erwähnen.«

		»Wie kam sie?«

		»Per Auto. Hunter, Herrn Kenyons Chauffeur, brachte sie zu
mir.«

		»Zu welchem Zweck?«

		»Darüber verweigere ich die Aussage.«

		»Schön, lassen wir das vorläufig. Im Laufe der Untersuchung
werden Sie jedenfalls aussagen müssen. Sie hatten die
Absicht, sie in diesem Haus zu besuchen.«

		»Woher wissen Sie das?«

		Sinclair zog einen Brief aus der Tasche, den er dem
unglücklichen Doktor reichte.

		[bookmark: page31] »Ich
fand dieses Schreiben in Fräulein Lakes Handtasche. Ist Ihre
Schrift, wenn ich nicht irre.«

		»Es ist meine Schrift,« gestand der Arzt mit zitternder
Stimme.

		»Dieser Brief wird bei der Verhandlung über die Todesursache
vorgelegt werden. Ich meinerseits möchte nur eine Frage an Sie
richten, die zu beantworten Ihr freier Wille ist. Haben Sie die
Verabredung eingehalten?«

		»Nein. Ich sage das mit allem Nachdruck. Uebrigens kann ich
einwandfrei nachweisen, daß diese Zusammenkunft nicht
stattfand.«

		»Gut. Das ist alles, was ich Sie zu fragen hatte. Sie können
jetzt gehen, Herr Doktor.«

		Der Arzt schlich ohne ein Wort aus dem Zimmer, während Sinclair
sich in einen Armsessel warf und seine Pfeife anzündete.

	
		
		3. Kapitel.

Unglück hat ein Haus befallen.

		Frau Lake bewohnte zusammen mit ihren Töchtern Kitty und
Madeline eine Wohnung in dem Londoner Stadtviertel St. John's Wood.
Ihre Lebensanschauung gipfelte darin, genug damit geleistet zu
haben, die beiden Mädchen in die Welt zu setzen und aufzuziehen,
und daß sie nunmehr damit rechnen könne, daß ihre Kinder ihr nicht
nur töchterliche Liebe entgegenbrächten, sondern nach dem Tode
ihres Gatten auch für ihren Unterhalt sorgten.

		Der selige Herr Lake hatte bei seiner Reise ins bessere Jenseits
bedauerlicherweise daran vergessen, seiner Familie irdische Güter
zu hinterlassen. Er hatte Zeit seines [bookmark: page32] Lebens auf sein Glück und seine
künstlerischen Fähigkeiten vertraut, welch letztere jedoch seitens
des Kunsthandels keine rechte Würdigung erfahren hatten. Er
hinterließ nichts als Schulden und einen Kreis treuer Freunde
verschiedener Nationalität, die ihm einen vollen Tag
nachtrauerten.

		Einer von diesen hatte immerhin genug Interesse für die Familie
gezeigt, um Kitty zum Eintritt in die Bühnenlaufbahn zu verhelfen,
und schon in der ersten Rolle, die sie spielte, einer Kinderrolle,
hatte sie Talent und Intelligenz bewiesen, und eines Tages war dann
plötzlich der große Erfolg gekommen, auf den jede Schauspielnovize
wartet und den so wenige erreichen.

		Frau Lake freute sich dieses Erfolges nicht nur wegen des
Abglanzes, der vom Ruhme ihrer Tochter auf sie fiel, sondern auch
wegen der materiellen Annehmlichkeiten, die ein gesichertes
Einkommen mit sich brachte. Ihre einzige Furcht war die, daß die
Mädchen eines Tages Sehnsucht nach einem eigenen Heim verspüren und
sie als eine einsame, verlassene, alte Frau zurücklassen
würden.

		Ihre Töchter waren Zwillinge und einander so ähnlich, wie
Zwillinge überhaupt nur sein können. Frau Lake hatte in ihrem Klub
mehr als einmal scherzend gesagt, daß, wenn Kitty einmal plötzlich
krank würde, Madeline ohneweiters auf die Bühne spazieren und
Kittys Rolle spielen könne, ohne daß jemand etwas merken würde.

		Kitty verdiente viel Geld und hatte eine große Zukunft. Madeline
war das schwerere Los zugefallen. Sie führte den Haushalt und tat
ihre Arbeit pflichteifrig und unverdrossen, so daß die Mutter ein
angenehmes und unbeschwertes Leben führen konnte, hinreichend Zeit
zu ihrer täglichen Bridgepartie im Klub hatte und überhaupt [bookmark: page33] mit sich und
der Welt in Frieden lebte. Mama Lake war eine wohlerhaltene
weißhaarige Dame mit einigen kleineren Leiden, auf die sie auf
bescheidene Art stolz war.

		Die Zwillinge waren reinrassige, blauäugige Blondinen. Ihre Haut
war zart und helltönig und ihre feingeschwungenen Lippen drückten
Temperament und Weichheit aus. Sie schienen dazu geschaffen zu
sein, an Sommerabenden lässig in einem Boot hingestreckt die Themse
hinaufzufahren und die Winternächte durchzujazzen; aber ein solches
Urteil hätte nicht das Nichtige getroffen. Sie hatten beide
Charakter, Energie und sehr viel Zielbewußtsein. Kitty hatte das
bei ihrer Arbeit auf der Bühne bewiesen und sich weder von den
Verführungen des Films noch dem exotischen Reiz der Revue
bestricken lassen. Sie ging den geraden Weg, Höchstes im
Sprechstück zu erreichen.

		Als Madeline ihrer Mutter eines Tages einfach ankündigte, daß
sie sich mit Arthur Barrat verlobt habe, ließ sie sich von den
Tränen und jammernden Bitten ihrer Mutter durchaus nicht
erweichen.

		»Was weißt Du überhaupt von ihm, mein Kind? Und was soll aus mir
werden? An Deine Mutter hast Du wohl überhaupt nicht gedacht? Die
jungen Leute sind heutzutage so egoistisch.«

		Madeline hatte geduldig zugehört – viele Male. Kitty stand ganz
auf ihrer Seite; die Schwestern waren immer einig.

		Als Arthur Barrat persönlich auf der Bildfläche erschien, ein
anständiger, gut aussehender, erfolgreicher Geschäftsmann, wurde
Frau Lakes Haltung etwas versöhnlicher. Er war Juniorchef einer
Cityfirma und gab zu [bookmark: page34] verstehen, daß Madeline und er ja
schließlich keine besondere Eile hätten. Uebrigens brauchte man
sich auch nach der Verheiratung nicht von der Mutter zu trennen.
Hiemit war das Eis gebrochen und Frau Lake war mit einem Male Feuer
und Flamme für die Sache.

		»Wirklich ein sehr netter, junger Mann,« verkündete sie am
nächsten Tag ihren Klubfreundinnen. »Und die Firma ist
ausgezeichnet fundiert. Er hat mich so gern, und Sie können sich
meine Gefühle vorstellen, wo ich mir doch immer einen Sohn
gewünscht habe.«

		Und diesen friedlich dahinlebenden Haushalt traf der furchtbare
Schlag.

		Madeline war morgens ausgegangen, um die Einkäufe für den Tag zu
besorgen und sah die Ueberschriften der Morgenzeitungen.

		In der Verwirrung, die am Abend vorher in Kenyons Landhaus
geherrscht hatte, war vergessen worden, die Familie telegraphisch
zu benachrichtigen.

		Madeline kaufte eine Zeitung und fühlte, wie ein dumpfer Schmerz
ihr Herz erfaßte. Die gutmütige Geschäftsinhaberin brachte ihr
einen Sessel und kaltes Wasser. Wie eine Geistesabwesende ging das
Mädchen durch die Straßen, noch konnte ihr armes Gehirn das
Geschehene nicht fassen. Es mußte, mußte ein Irrtum
sein.

		Sie fand ihre Mutter wie gelähmt auf dem Bett liegend. Während
Madelines Abwesenheit war die Zeitung gekommen. Die alte Frau
weinte wild, hemmungslos und jammerte unaufhörlich: »Kitty! Arme
Kitty! Was wird aus uns werden!«

		Madelines tapfere Besonnenheit kam ihr zu Hilfe. »Wir [bookmark: page35] müssen Arthur
anrufen,« sagte sie. Ein tiefes Bedürfnis nach männlichem Schutz
war in ihr. »Es wundert mich, daß er noch nicht hier ist.«

		Sie stand eben auf, um zu telephonieren, als die Wohnungsglocke
läutete. Es war Herr Kenyon. Er reichte beiden Frauen in stillem
Beileid die Hand. Ein Blick genügte ihm, um zu erkennen, daß er zu
spät gekommen war. Es war seine Absicht gewesen, die schreckliche
Nachricht als Erster schonend zu überbringen.

		»Erzählen Sie uns … alles!« Frau Lakes Stimme klang tonlos.
»Wir wissen nichts als die nackte Tatsache. Wie herzlos diese
Zeitungen darüber schreiben!«

		Kenyon berichtete den Hergang so schonend als möglich. Und doch
empfand er die Furchtbarkeit der Mordtat wieder aufs neue, als er
diese armen, schutzlosen Frauen an seinen Lippen hängen sah.

		»Das arme Kind – sie hat doch in der ganzen Welt keinen Feind
gehabt,« schluchzte Frau Lake.

		»Sicherlich nicht,« antwortete er. »Nur ein Wahnsinniger kann
diese teuflische Tat begangen haben.«

		Madeline fiel ein: »Wir sind erstaunt darüber, daß Arthur noch
nicht hier ist. Ich hatte erwartet, daß er sofort kommen
werde.«

		»Ich werde ihn für Sie anrufen, wenn Sie es wünschen,« sagte
Kenyon und ging zum Telephon. »Ist Herr Barrat im Bureau?« fragte
er, als er mit der Nummer verbunden worden war.

		»Wer spricht, bitte?« kam die Antwort.

		»Robert Kenyon. Ich möchte Herrn Barrat in einer äußerst
wichtigen Angelegenheit sprechen.«

		»Herr Barrat ist seit zwei Tagen nicht im Bureau [bookmark: page36] gewesen. Wir wissen
nicht, wo er ist, wahrscheinlich im Ausland. Er reist sehr viel für
die Firma … Nein, er hat kein Telephon zu Hause …«

		Kenyon legte das Hörrohr nieder.

		»Es ist äußerst unangenehm, daß er in einer solchen Zeit
verreist ist,« sagte er.

		»Wir werden wohl gleich nach Littleworth fahren müssen,« meinte
Madeline müde.

		»Zuerst will ich mich mit der Polizei in Verbindung setzen,«
entgegnete Kenyon, dann flüsterte er Madeline zu: »Der Körper ist
bis nach Beendigung der Leichenbeschau von der Polizei
beschlagnahmt worden.« Frau Lake hatte seine Worte gehört.

		»Wie entsetzlich! Daran hatte ich gar nicht gedacht! Und all das
Gerede und die Zeitungsartikel!«

		»Gewiß, es ist schrecklich,« sagte Kenyon, »aber Sie müssen
versuchen, tapfer zu sein, um das Unvermeidliche gefaßt zu
ertragen. Ich werde meinen ganzen Einfluß geltend machen, damit
alles so schonend wie möglich vor sich geht.«

		»Wo Arthur nur hingefahren sein mag?« fragte Madeline plötzlich.
»Er hat uns doch sonst immer verständigt.«

		»Ich denke nach Frankreich oder Belgien. Sie wissen ja, daß er
oft geschäftlich dort zu tun hat.«

		Madeline sah ihn zweifelnd an.

		»Auch für ihn wird es ein schrecklicher Schlag sein,« jammerte
Frau Lake. »Sie müssen wissen, daß er die arme Kitty beinahe so
gerne hatte, wie seine Braut, wenn auch natürlich nicht ganz
so.«

		Diese Worte berührten Kenyon seltsam, obgleich er [bookmark: page37] eigentlich nicht wußte
weshalb, und er studierte intensiv Madelinens Gesichtsausdruck.

		»Ihre beiden Töchter waren einander in der Tat sehr ähnlich,
sowohl äußerlich als im Charakter.« Er sagte dies zu Frau Lake, sah
aber dabei Madeline prüfend an. Sie saß steil aufgerichtet in ihrem
Sessel, mit geballten Fäusten und ein seltsam gespannter Ausdruck
lag in ihren Augen.

		»Ich fürchte, ich muß jetzt gehen, gnädige Frau,« sagte Kenyon
aufstehend. »Mein erster Weg war zu Ihnen, um Ihnen die furchtbare
Nachricht womöglich beizubringen, bevor Sie durch die Zeitung davon
erführen. Meine Frau liegt zu Hause darnieder, in einem solchen
Aufregungszustand, daß ich eine Pflegerin für sie bestellt habe.
Ich kann sie nicht lange allein lassen.«

		»Es war sehr schön von Ihnen, daß Sie gekommen sind, um so mehr,
als wir niemanden haben, der uns zur Seite steht. Ich verstehe
vollkommen, daß Sie zu Ihrer Frau zurück müssen,« sagte Frau Lake.
Madeline saß noch immer unbeweglich da, ihre Augen sahen ins Leere,
ihren Kopf hatte sie in die Hand gestützt.

		»Noch eines, gnädige Frau,« sagte Kenyon bei der Türe. »Ich
würde an Ihrer Stelle nicht in London bleiben. Ein Heer von
Reportern und Zeitungsphotographen wird sich auf Sie stürzen.
Könnten Sie und Ihre Tochter nicht die Stadt auf eine Zeitlang
verlassen?«

		»Wohin sollen wir gehen,« antwortete sie hilflos. »Und woher
sollen wir das Geld nehmen? Wir waren auf den Verdienst meiner
armen Kitty angewiesen.« Sie brach wiederum in Tränen aus.

		Kenyon zögerte einen Moment. »Einer meiner Freunde [bookmark: page38] hat ein kleines
Wochenendhäuschen in Shoring, das mir jederzeit zur Verfügung
steht. Es ist sehr ruhig dort und das Meer ist nur ein paar
Schritte entfernt. Wie wäre es, wenn Sie dorthin gingen? Ich würde
Sie in meinem Wagen hinbringen lassen, und Sie brauchen niemand zu
verständigen als die Polizei. Schon allein die Luftveränderung
würde wohltuend auf Sie wirken.«

		Madeline blickte endlich auf: »Es ist wirklich zu lieb von
Ihnen, Herr Kenyon. Mama und ich nehmen mit tausend Dank an.«

		»Hier ist die Adresse,« sagte Kenyon. »Ich werde der Frau, die
das Häuschen beaufsichtigt, sofort telegraphieren, so daß Sie alles
bereit finden werden. Gleichzeitig verständige ich die Polizei von
Ihrem Aufenthaltsort. Der Wagen wird Sie heute nachmittags abholen
und Sie können unterwegs Littleworth besuchen.« Er senkte die
Stimme. »Sie werden die Tote noch einmal sehen wollen. Vermutlich
wird Ihnen die Polizei die Erlaubnis dazu geben.«

		Nachdem er gegangen war, wandte sich Frau Lake an Ihre Tochter.
»Du glaubst wirklich, Kind, daß wir weggehen sollen, wo doch Arthur
jeden Moment hier sein kann? Wird er nicht böse darüber sein, daß
wir das von Herrn Kenyon annehmen?«

		Leidenschaft zuckte plötzlich in Madelines Zügen auf. »Wenn er
es für richtig hält, uns in einem solchen Augenblick zu verlassen,
so kann er uns nicht tadeln, wenn wir die Hilfe anderer Leute
annehmen. Er wird uns schon zu finden wissen, falls ihm daran
gelegen ist.«

		»Wahrscheinlich hast Du recht, Kind,« sagte Frau Lake schwach.
»Es wird eine Erleichterung für uns sein, von [bookmark: page39] hier wegzukommen, um der
Meute der Zeitungsmenschen zu entgehen.«

		Am Nachmittag kam Kenyons Wagen. Es war in der Tat eine
Erleichterung für die Frauen, wegzukommen. Schon kamen die ersten
Besucher und wollten nicht glauben, daß sie ausgegangen seien. Die
Wohnung war gleichsam im Belagerungszustand. Das Telephon läutete
ununterbrochen und aufdringliche Menschen fragten nach intimen
Details.

		Die sausende Fahrt durch den Sommernachmittag erweckte ihre
Lebensgeister ein wenig, bis der Anblick des Polizeigebäudes in
Ketworth ihnen die Tragödie, die sie betroffen hatte, wieder zur
furchtbaren Wirklichkeit werden ließ.

		Sergeant Curtis war eine gute Seele und führte sie taktvoll in
ein Privatzimmer im Bell Hotel, wo sie in Ruhe sprechen
konnten.

		Die beiden Frauen waren nicht in der Lage, Mitteilungen zu
machen, die Licht in das Dunkel des Verbrechens hätten bringen
können; sie beschränkten sich darauf, eine Darstellung ihres bisher
so wenig ereignisreichen Lebens zu geben.

		»Sie haben also keinen Verdacht, gnädige Frau?« fragte Curtis
schließlich.

		»Nicht den geringsten, Herr Curtis. Es ist ganz, wie Herr Kenyon
sagte: Nur ein Wahnsinniger kann es getan haben.«

		»Und Sie, Fräulein Lake?« Zum Erstaunen ihrer Mutter antwortete
Madeline:

		»Ich möchte lieber nichts darüber sagen.«

		»Es ist aber sicherlich Deine Pflicht, mein Kind, dem [bookmark: page40] Herrn Beamten
gegenüber ganz offen zu sein, wenn Du auch nur die Spur eines
Verdachtes hast.«

		Madeline wandte sich mit einer jähen Bewegung ihrer Mutter zu:
»Mehr kann ich nicht sagen. Es ist die Aufgabe der Polizei, den
Täter ausfindig zu machen.«

		Eine peinliche Pause entstand, die Sergeant Curtis mit den
Worten beendete: »Sie wollten nach Littleworth hinüber. Ich werde
Sie begleiten, damit man Ihnen keine Schwierigkeiten macht.«

		Ein Anbau des Gasthauses »Zur Epheuranke« diente als
provisorische Leichenkammer und hier sahen sie Kittys entseelte
Hülle. Die Tote lag wie im ruhigen Schlaf versunken da, schön und
zart wie eine Blume.

		Sergeant Curtis gab es einen förmlichen Ruck, als er die tote
und die lebende Schwester in ihrer außerordentlichen Aehnlichkeit
nebeneinander sah. Madeline war seltsam ruhig und beherrscht und
führte ihre Mutter sanft zu dem wartenden Wagen. Während der ganzen
Fahrt zum Meer und selbst als sie ihre gramgebeugte Mutter in das
Haus führte, sprach sie kein einziges Wort.

		Das Licht war aus ihrem Leben verschwunden und weit und breit
war nichts zu sehen, das ihr Trost bedeuten konnte.

	
		
		4. Kapitel.

Fragen und Antworten.

		Im Klubzimmer der »Epheuranke« in Littleworth fand die
öffentliche Verhandlung statt, in der, wie das Gesetz es
verschreibt, eine Jury die Todesursache und ihre Begleitumstände
amtlich festzustellen hatte.

		[bookmark: page41]
Zahlreiche Neugierige, zumeist Frauen, waren von weither
herbeigeeilt, um ihr krankhaftes Interesse an Mord und Geheimnis zu
befriedigen. In dem sonst so ruhigen Gasthaus ging es so lebhaft
zu, wie bei einem Jahrmarkt.

		Der Raum war so überfüllt, daß die Zeugen und Pressevertreter
nur schwer Platz fanden.

		Der Vorsitzende war ein selbstgefälliger, wichtigtuerischer,
kleiner Mann, der ein Vergnügen darin fand, die Jury und die Zeugen
anzuschnauzen. Er eröffnete die Verhandlung mit einer kurzen
Beschreibung des Falles.

		Frau Lake, die ebenso wie Madeline in tiefer Trauer erschienen
war, identifizierte die Leiche als die ihrer Tochter Kitty.

		Der Vorsitzende hatte zwar immerhin genug menschliches Gefühl,
um die gramgebeugte Mutter nach Möglichkeit zu schonen, konnte sich
aber doch nicht enthalten, zu fragen, ob die Verstorbene mit
jemandem »gut« bekannt gewesen wäre, mit Betonung des Wortes »gut«.
So weit war der Gang der Verhandlung der in solchen Fällen übliche,
aber bald sollte es zu aufregenden Momenten kommen. Nachdem Kenyon
und Farrar ihre Aussagen gemacht hatten, wurde Inspektor Sinclair
aufgerufen.

		»Was fanden Sie vor, als Sie den Schauplatz der Tat betraten?«
fragte der Vorsitzende nach einigen einleitenden Fragen.

		»Als ich das Arbeitszimmer betrat, sah ich den Körper auf dem
Sofa liegen.«

		»Und weiter?«

		»Die Kehle war mit einem einzigen Schnitt durchtrennt
worden.«

		[bookmark: page42]
»Selbstmord kommt also nicht in Frage?«

		»Absolut nicht.«

		»Wohl nur ein starker Mann ist imstande, jemandem eine solche
Wunde beizubringend«

		Sinclair dachte einen Augenblick nach: »Nicht unbedingt. Das
kommt darauf an.«

		»Aber hören Sie! Eine derartige Verletzung –,« meinte der
Vorsitzende in seiner mokanten Art.

		Sinclair spürte den versteckten Zweifel und antwortete ruhig:
»Ich wiederhole: Das kommt darauf an. Dieser Meinungsäußerung habe
ich nichts hinzuzufügen.«

		Der Vorsitzende hütete sich wohl, sich in ein dialektisches
Duell mit dem gefürchteten Detektiv einzulassen. »Fahren Sie fort,«
sagte er kurz.

		»Die Tür war aufgebrochen worden und hing nur mehr lose in den
Angeln.«

		»Ein Patentschloß war nicht vorhanden.«

		»Nein, es war ein ganz gewöhnliches Schloß. Es gehörte nicht
besonders viel Kraft dazu, es gewaltsam zu öffnen.«

		»Fiel Ihnen in dem Zimmer sonst noch etwas auf?«

		»Ja. Auf dem Fußboden neben dem Klaviersessel fand ich diesen
Brief in Schreibmaschinenschrift.« Er las den Brief vor und aller
Augen richteten sich auf Frau Lake, die still vor sich hinweinte.
»Die Nacht verbrachte ich in dem Zimmer und sorgte dafür, daß die
Tür zum Wohnzimmer von dem Mörder nicht benutzt werden könne, wenn
der etwa wiederkommen würde, um den Brief in Sicherheit zu bringen.
Ich ordnete deshalb an, daß die drei anwesenden Herren im
Wohnzimmer blieben. Die Fenstertür zum Garten ließ ich weit
offen.«

		[bookmark: page43] »Und
er kam zurück?«

		»Ja.«

		Erregung bemächtigte sich der Zuhörerschaft. Die Reporter
schrieben fieberhaft mit. Sinclair fuhr fort: »Ich saß in einem
Lehnstuhl, dem Fenster gegenüber und wartete stundenlang. Es mag
etwa halb vier gewesen sein, als ich draußen ein leichtes Geräusch
vernahm. Ich kroch zum Fenster und konnte mit Mühe eine
schattenhafte Gestalt erkennen, die aus dem Walde kam. Es war ein
Mann, der auf das Haus zukam und es sah so aus, als ob er keinen
Kopf habe.«

		»Keinen Kopf?« fragte der Vorsitzende.

		»Oh, darin liegt nichts besonders Geheimnisvolles. Er hatte
wahrscheinlich den Kopf verdeckt, damit man sein Gesicht nicht
erkennen könne. Ich verhielt mich vollkommen lautlos, aber er muß
plötzlich Angst bekommen haben, denn er tauchte im Dunkeln
unter.«

		»Sie hatten keinerlei Versuch gemacht, ihn festzunehmen?« fragte
der Vorsitzende mit einem leichten Untertone von Ironie.

		»Nein!« Antwortete Sinclair kurz.

		»Entschuldigen Sie, wenn ich diese Frage an Sie richte. Sie sind
doch eine anerkannte Autorität in Ihrem Fach. Warum verfolgten Sie
ihn nicht?«

		»Aus verschiedenen Gründen. Erstens wäre es in so einer dunklen
Nacht vergeblich gewesen. Zweitens würde ich ihn nur gewarnt und
ihn davor zurückgehalten haben, seinen Versuch zu wiederholen. Und
außerdem –,« er hielt inne.

		»Was außerdem, bitte?«

		»Ich wußte, wer es war,« antwortete Sinclair ruhig.

		[bookmark: page44]
Plötzliches Schweigen, hinter dem sich höchste Erregung barg,
erfüllte den Raum. Alles beugte sich in Erwartung einer
dramatischen Enthüllung vor.

		»Nun, wer war es?« fragte der Vorsitzende ungeduldig. Er war
kein Freund von Geheimnissen.

		»Ich halte es für richtig, hierüber vorläufig nichts zu
sagen.«

		Nach einer Pause sagte der Vorsitzende: »Eine seltsame Methode.
Aber wahrscheinlich wollen Sie weitere Beweise für seine Schuld
sammeln.«

		»Wenn Sie es gestatten, fahre ich in meiner Aussage fort. Viel
habe ich allerdings nicht mehr hinzuzufügen. Wenn es mir möglich
gewesen wäre, die Leiche in ihrer/ ursprünglichen Lage zu sehen, so
wäre das eine bedeutende Erleichterung für die Untersuchung
gewesen. Als ich kam, hatte man sie bereits auf das Sofa gelegt.
Das Messer, mit dem das Verbrechen begangen wurde, fand ich auf dem
Boden liegend vor.«

		Er wies auf den Tisch, auf dem die verschiedenen »Beweisstücke«
ausgebreitet lagen.

		»Der Griff des Messers wurde bereits auf Fingerspuren hin
untersucht, aber es ist klar, daß der Mörder Vorsichtsmaßregeln
anwandte.«

		»Er trug zum Beispiel Handschuhe,« bemerkte der Vorsitzende und
wies auf den gelben Ziegenlederhandschuh, der auf dem Tisch
lag.

		»Vielleicht,« antwortete Sinclair.

		»Soviel ich weiß, wurde dieser Handschuh im Wald aufgelesen und
Ihnen gebracht, Herr Sinclair. Stimmt das?«

		[bookmark: page45]
»Vollkommen. Möglicherweise hat der Handschuh aber mit dem
Verbrechen gar nichts zu tun.«

		Der Vorsitzende machte eine ungeduldige Bewegung. »Man sollte
doch glauben, daß der Zusammenhang klar auf der Hand liege. Fahren
Sie bitte fort.«

		»Wir fanden außerhalb des Fensters Fußspuren, die zum Walde
führten. Sie wurden von Sergeant Curtis und mir gemessen.«

		»Wünschen Sie irgendwelche Fragen zu stellen, Herr Knight?«
fragte der Verhandlungsleiter, zu dem Rechtsvertreter der Familie
gewandt.

		»Eine einzige. Herr Sinclair, Sie sagten soeben, daß Sie draußen
Fußspuren fanden. Wann haben Sie diese bemerkt?«

		»Am Morgen nach der Mordnacht.«

		»Sie könnten also von dem nächtlichen Besucher herrühren?«

		»Ich habe diese Frage erwartet. Es waren aber zwei Spurenpaare
erkennbar und der Umstand, daß sie einander gleich waren, führt zu
der Annahme, daß sie von derselben Person herrühren.«

		»Noch eine Frage wegen des Briefes, den Sie eben vorlasen: er
ist in Schreibmaschinenschrift?«

		»Jawohl, und wir suchen ausfindig zu machen, was für eine
Maschine verwendet wurde.«

		»Die Maschine im Hause selbst haben Sie daraufhin wohl nicht
untersucht?«

		»Oh doch. Gleich zu Beginn. Der Brief wurde nicht auf der im
Hause befindlichen Maschine geschrieben. Das haben wir mit
Sicherheit festgestellt.«

		»Ich habe keine weiteren Fragen zu stellen,« sagte [bookmark: page46] der Advokat und
setzte sich.

		Sergeant Curtis bestätigte lediglich Sinclairs Aussagen und die
Verhandlung schleppte sich eintönig fort, bis der Arzt, der die
Obduktion vorgenommen hatte, aufgerufen wurde und raschen Schrittes
vortrat.

		»Die Todesursache wurde einwandfrei festgestellt,« entgegnete er
auf eine Frage des Vorsitzenden. »Ein bestialischer Schnitt
durchtrennte die Kehle. Der Tod muß augenblicklich eingetreten
sein.«

		»Sie sagten: Ein bestialischer Schnitt? Also wohl ein Schnitt,
zu dem große Kraft erforderlich war?« Der Vorsitzende warf einen
boshaften Blick auf Sinclair.

		»Meiner Ansicht nach kann das Verbrechen nur ein starker Mann
begangen haben.«

		»Sie sind also mit Inspektor Sinclairs Anschauung, daß hierüber
ein Zweifel bestehen könne, nicht einig?«

		»Ich kann nur über das aussagen, was ich mit eigenen Augen
gesehen habe,« entgegnete der Arzt behutsam.

		»Ist an der Todeswunde sonst noch irgend etwas bemerkenswert?«
fragte der Verhandlungsleiter, nachdem er einen Blick in seine
Aufzeichnungen getan hatte.

		»Jawohl, das Verbrechen wurde von einem Linkshänder
begangen.«

		Ein unterdrücktes Murmeln der Erregung ging durch die
Anwesenden.

		»Ein Rechtshänder würde den Schnitt naturgemäß von links nach
rechts ausgeführt haben, um die höchste Kraftwirkung zu erreichen.
Tatsächlich aber wurde er von rechts nach links ausgeführt. Ein
Zweifel über diesen Punkt ist kaum möglich.«

		Der Vorsitzende rückte unbehaglich auf seinem Sitz hin [bookmark: page47] und her. »Herr
Doktor, ich habe eine Frage delikater Natur an Sie zu richten, aber
im Interesse der Gerechtigkeit kann ich leider auf ihre
Beantwortung nicht verzichten. Sie haben das Opfer des Mordes
untersucht. Haben Sie über das Ergebnis dieser Untersuchung etwas
weiteres zu berichten?«

		»Ja,« sagte der Arzt in klarem und bestimmtem Tone. »Die
Ermordete war in anderen Umständen.«

		Der Vertreter der Familie erhob sich erregt. »Ich protestiere.
Das hat mit dem Mordfall nichts zu tun und ich sehe hierin nur
einen Versuch, das Andenken der armen Verstorbenen in unerhörter
Weise zu verunglimpfen.«

		»Ich kann mich Ihrer Auffassung leider nicht anschließen, Herr
Anwalt,« sagte der Vorsitzende ernst. »Wir sind vielleicht hier auf
der Spur eines Mordmotivs, das uns bisher fehlte.«

		Frau Lake sprang zitternd vor Empörung auf. »Das ist eine Lüge,
eine abscheuliche Lüge! Sie haben nicht das Recht, so etwas zu
sagen!«

		»Bitte, setzen Sie sich, gnädige Frau,« sagte der Vorsitzende.
»Wir alle können Ihre Gefühle verstehen, aber Sie sind hier durch
Ihren Rechtsfreund vertreten und müssen ihm das Wort
überlassen.«

		Es dauerte geraume Zeit, bis die Ruhe wieder hergestellt und
Frau Lake von ihrer Tochter aus dem Zimmer geleitet worden war.

		Der nächste Zeuge war Doktor Weaver. Man merkte ihm an, daß ihm
bei seinem Verhör keineswegs wohl zu Mute war. Der Vorsitzende warf
einen langen Blick in seine Akten, ehe er das Wort an den Zeugen
richtete.

		[bookmark: page48] »Wie
ich höre,« sagte er, »hat Fräulein Lake Sie konsultiert. Stimmt
das?«

		»Bin ich verpflichtet, diese Frage zu beantworten?« Der Arzt war
sichtlich nervös.

		»Gewiß,« sagte der Vorsitzende. »Sie stehen unter Eid und sind
verpflichtet, alles zu sagen, was Sie wissen.«

		»Nun gut denn! Fräulein Lake suchte meine Sprechstunde auf, aber
ich halte mich nicht für verpflichtet, Näheres über die Natur ihres
Besuches auszusagen. Es handelte sich um die Angelegenheit, die
heute bereits hier zur Sprache kam. Details sind wohl unnötig.«

		»Sie war wegen ihres Zustandes sicherlich beunruhigt?«

		»Sie frug mich um Rat und ich empfahl ihr wärmstens, sich ihrer
Mutter anzuvertrauen.«

		»Fräulein Lake ersuchte Sie später brieflich, sie im Hause ihres
Gastgebers heimlich aufzusuchen?«

		»So ist es. Ich beantwortete ihre Bitte mittels eines
Schreibens, das Inspektor Sinclair gefunden hatte. Er zeigte es mir
am Morgen nach der Tat.«

		Der Vorsitzende setzte seine Brille auf, nahm das Schreiben vom
Tisch und verlas den Inhalt:

		 

		Sehr geehrtes Fräulein Lake!

		Ich bedaure, Ihrem Ersuchen, Sie im Hause Herrn Kenyons ohne
Wissen Ihres Gastgebers und seiner Gattin zu besuchen, wohl kaum
Folge leisten zu können. Als Sie zu mir kamen, gab ich Ihnen den
besten Rat, den ich Ihnen der Sachlage nach geben konnte, nämlich
nach Hause zu fahren und sich Ihrer Mutter anzuvertrauen. Eine
weitere Besprechung kann meiner Ansicht nach zu keinem nützlichen
Ergebnis [bookmark: page49]
führen. Wenn der Zustand Ihres Gemütes und Ihrer Nerven aber
wirklich ein so verzweifelter ist, müssen Sie einen Spezialisten
konsultieren. Wenn Sie unbedingt darauf bestehen, werde ich Sie in
Gottes Namen aufsuchen, aber ich mache Sie schon jetzt darauf
aufmerksam, daß ich nur den Ihnen bereits gegebenen Rat wiederholen
kann.

		Ihr ergebener H. Weaver.

		 

		»Haben Sie diesen Brief geschrieben?«

		»Gewiß habe ich ihn geschrieben. Zur Aufklärung möchte ich
folgendes bemerken: Fräulein Lake war in einem so hochgradigen
Aufregungszustand, daß ich ernste Folgen fürchtete und bereit war,
alles zu tun, was in meiner Macht lag und was einem Arzt zu tun
erlaubt ist, um ihr zu helfen.«

		»Wollen Sie sich bitte nicht etwas deutlicher ausdrücken?«

		»Offen heraus gesagt: ich fürchtete, daß sie Selbstmord oder
sonst einen verzweifelten Schritt tun würde.«

		»Sie sind schließlich doch nicht zu ihr gegangen?«

		»Nein. Ich sage das mit allem Nachdruck. Ich habe Sie nicht mehr
wiedergesehen.«

		»Wäre es nicht besser gewesen, wenn Sie diese Aufklärung der
Polizei sofort gegeben hätten?«

		»Entschuldigen Sie, wenn ich anderer Meinung bin. Inwiefern
hätte meine Mitteilung neues Licht auf das Verbrechen werfen
können?«

		Der Vertreter der Familie hatte eine Frage zu stellen. »Sind Sie
absolut überzeugt davon, Doktor Weaver, [bookmark: page50] daß es sich nicht um eine
eingebildete Schwangerschaft handelte, um einen Fall von
Hysterie?«

		»Vollkommen ausgeschlossen,« antwortete der Arzt mit ernster
Entschiedenheit und begab sich auf seinen Platz zurück.

		Der nächste Zeuge war Hunter, Kenyons Chauffeur, der seine
Aussagen mit großer Sicherheit machte und eine Art Stolz darüber zu
empfinden schien, für einen Augenblick der Mittelpunkt des
Interesses zu sein.

		»Sie haben also Fräulein Lake in Herrn Kenyons Wagen wiederholt
geführt?« fragte der Vorsitzende.

		»Jawohl, ich habe das Fräulein überall herumgefahren. Wir sind
überall gewesen, wo's was Schönes zu sehen gibt.«

		»Hatte sie während einer dieser Fahrten eine Begegnung?«

		»Keine Spur, sie saß bloß immer neben mir und frug mich
allerhand über die Gegend. Sie hat sich für alles schrecklich
interessiert.«

		»Einmal führten Sie sie nach Littleworth zu Doktor Weaver?«

		»Das war nämlich so. Wir kamen mal eines Tages von Poolbourough
und wie wir durch Littleworth durchsausen, fragte sie mich: Wissen
Sie nicht, wo da ein Arzt wohnt? Grad' in dem Augenblick kommen wir
bei dem Haus vorbei, wo der Doktor wohnt. Na, und dann ging sie
hinein und blieb so ungefähr eine halbe Stunde drin. Wie sie
herauskam, war sie ganz aufgeregt und die Tränen sind ihr nur so
heruntergelaufen. Dann hat sie mir gesagt, ich soll erst mal ein
bißchen herumfahren, sie wolle noch nicht nach Hause.«

		[bookmark: page51] »Ist
das alles, was Sie uns sagen können?«

		»Das ist alles.«

		Auf eine Handbewegung des Verhandlungsleiters hin, zog sich der
Chauffeur zurück. Die Hitze in dem Raum war beinahe unerträglich
geworden und der Vorsitzende schaltete eine Pause ein. Die Zuhörer
erfrischten sich je nach Neigung durch ein paar Schritte in der
frischen Luft, oder durch einen stärkenden Trank im
Schankzimmer.

		Sinclair wurde draußen von einem Telegraphenboten angehalten,
der ihm eine Depesche überreichte. Er riß sie auf und las den
lakonischen Inhalt:

		»Kommen Sie sofort. Dringend. Boyce.«

		Da das Telegramm von einem Vorgesetzten in Scotland Yard war,
suchte er sofort den Vorsitzenden in seinem Privatzimmer auf.

		»Gestatten Sie mir, mich zu entfernen? Es handelt sich offenbar
um eine wichtige Sache.« Er wies das Telegramm vor.

		»Ich werde Sie kaum mehr brauchen,« war die etwas steife
Antwort.

		»Außer Sie haben mir noch etwas zu sagen, das nicht für die
Öffentlichkeit bestimmt ist.«

		»Nein, Herr Vorsitzender, nichts,« antwortete Sinclair
ruhig.

		»Die Polizei hegt also keine Vermutung über die Person des
Mörders?«

		»Der Fall liegt in den Händen von Sergeant Curtis. Soviel ich
weiß, hat er augenblicklich nicht die Absicht, eine Verhaftung
vorzunehmen.«

		»Aber Sie? Ich kann das Gefühl nicht los werden, daß wir eine
Ueberraschung von Ihnen zu gewärtigen haben.«

		[bookmark: page52] »Kaum.
Wenn Sie gestatten, werde ich mich jetzt verabschieden.«

		»Nun gut. Ich hoffe, daß die hiesige Polizei auch ohne Ihre
wertvolle Hilfe ans Ziel gelangen wird,« knurrte der
Vorsitzende.

		In einem anderen Zimmer des Gasthofes fand Sinclair Frau Lake
mit ihrer Tochter und George Anthony. Einen Augenblick betrachtete
er die Gruppe, ehe er näher trat.

		»Ich freue mich darüber, daß Sie sich der Damen annehmen,« sagte
er. »Sie haben Schweres durchzumachen und ich fürchte, es steht
Ihnen noch Schwereres bevor.«

		»Sie meinen, wenn man den Mörder findet?«

		»Ja, das meine ich.« Nach einer Pause setzte er hinzu: »Ich
möchte Sie um etwas ersuchen, Herr Anthony. Verständigen Sie mich
bitte sofort, wenn Sie in dieser Angelegenheit, jemals meiner Hilfe
bedürfen sollten. Wollen Sie mir das versprechen?«

		Anthony sah ihn überrascht an. »Gewiß. Wenn ich auch keine
Ahnung habe, wo Sie damit hinaus wollen.«

		»Herr Sinclair,« fiel Madeline ein, »glauben Sie, daß man den
Mörder meiner Schwester finden wird?«

		»Ich bin dessen beinahe sicher – und doch kommt es manchmal wie
ein leiser Zweifel über mich. Ich würde viel darum geben,
hierbleiben und den Fall verfolgen zu können. Aber das ist
unmöglich.«

		Im Garten fand Sinclair Kenyon in tiefer
Niedergeschlagenheit.

		»Diese ganze Sache ist entsetzlich,« sagte er. »Durch das, was
wir heute gehört haben, ist sie nur noch entsetzlicher geworden.
War das notwendig, Herr Sinclair? Es scheint [bookmark: page53] mir so unfair, den Charakter
einer Toten in den Schmutz zu zerren.«

		»Ich fürchte, daß die Tatsache, von der Sie sprechen, im
Interesse der Gerechtigkeit nicht verborgen bleiben dürfte.«

		»Aber gehen Sie mir mit dem Interesse der Gerechtigkeit! Wenn
vor Gericht etwas Häßliches oder Schmutziges ans Licht gezerrt
wird, muß immer diese Phrase herhalten. Ich glaube, das macht den
Herren Juristen ein ähnliches Vergnügen, wie gewissen jungen Leuten
die Lektüre pornographischer Bücher.«

		»Sie sind ungerecht, Herr Kenyon.«

		»Möglich. Sie dürfen mir das nicht übel nehmen. Meine Nerven
halten all das nicht mehr aus. Denken Sie sich nur, meine Frau ist
verschwunden! Am Tage nach dem Morde suchte ich Frau Lake und
Madeline in der Hoffnung auf, der Erste zu sein, der ihnen die
entsetzliche Neuigkeit beibringen würde. Ich hatte meine Frau zu
Hause schlafend zurückgelassen und bereits eine Krankenschwester
für sie bestellt. Meinem Dienstpersonal hatte ich aufs strengste
eingeschärft, meine Frau nicht aus den Augen zu lassen. Ich dachte
nicht im Traum daran, daß während der kurzen Zeit meiner
Abwesenheit etwas passieren könnte. Als ich zurück kam, ging ich
geradewegs in ihr Zimmer. Sie war verschwunden. Ich fragte die
Dienstboten aus, aber niemand hatte sie Weggehen gesehen oder wußte
auch nur etwas von ihrer Absicht, sich zu entfernen. Die Sache ist
ein absolutes Rätsel für mich.«

		»Haben Sie irgendwelche Schritte unternommen?«

		»Ich habe Scotland Yard den Fall angezeigt. Aber Sie werden
verstehen, in welcher schwierigen Lage ich [bookmark: page54] mich befinde. Es darf nichts
in die Zeitungen kommen, wenigstens vorläufig nicht. Vielleicht
klärt sich die Sache harmlos auf. Ich weiß, daß sie sich in einem
Zustand großer Erregung befand und vielleicht hat sie sich nur zu
Bekannten begeben, ohne mir etwas zu sagen. Und doch kann ich die
würgende Angst nicht los werden, als ob etwas Ernsteres
vorläge.«

		»Sie glauben?«

		»Man soll und darf sich so etwas gar nicht vorstellen oder auch
nur daran denken. Und doch: könnte nicht ein solcher Chok einen
Menschen zu plötzlichem Wahnsinn, vielleicht sogar zur
Selbstvernichtung treiben?«

		Trotz seiner großen Selbstbeherrschung spiegelte Kenyons Antlitz
die furchtbare Angst, die sich seiner bemächtigt hatte.

		»Es wird vielleicht notwendig sein, die Hilfe des Publikums
anzurufen,« meinte Sinclair.

		»Vielleicht, aber wenn es nur irgendwie vermieden werden könnte
– Sie verstehen mich. Der Name meiner Frau ist naturgemäß im
Zusammenhang mit diesem Falle bereits durch die Presse geschleift
worden. Moira kann jeden Moment zurückkehren. Ich hatte so fest auf
Ihre Hilfe gerechnet!«

		»Ich würde Ihnen mit Vergnügen zur Verfügung stehen, aber ich
muß unverzüglich nach London und dann ins Ausland, und zwar wegen
eines Falles von internationaler Bedeutung, den ich unter keinen
Umständen in andere Hände legen darf. Auf alle Fälle werde ich die
Angelegenheit mit meinem Vorgesetzten besprechen. Ich hoffe, daß
für Ihre Frau Gemahlin außer den Aufregungen, die mit dieser
Mordtat verknüpft sind, keine [bookmark: page55] wie immer geartete Ursache vorliegt, sich
verborgen zu halten?«

		»Nicht die geringste, Herr Sinclair. Aber wie Sie wissen, waren
meine Frau und Kitty Lake intime Freundinnen und ich bilde mir
irgendwie ein, daß sie über die Angelegenheiten der armen Kitty
mehr weiß, als sie mir anvertraute.«

		Sinclair wollte eine weitere Frage stellen, aber der Anblick von
Kenyons gramerfülltem Antlitz hielt ihn davor zurück. Er reichte
ihm nur die Hand zum Abschied. »Ich hoffe, daß Sie bald
Beruhigendes erfahren werden. Bleiben Sie auf alle Fälle in
Verbindung mit Scotland Yard. Auf Wiedersehen!«

		Der Detektiv bahnte sich durch die Menge, die den Hof des
Gasthauses erfüllte, den Weg zu seinem Auto.

		Hauptmann Farrar ging in tiefe Gedanken versunken auf und ab.
Als Sinclair sich ihm näherte, wandte er sich um.

		»Sie reisen ab, Herr Sinclair?« fragte er beiläufig. »Eine
Zigarette gefällig?«

		»Danke, ich rauche nur Pfeife,« antwortete Sinclair und fügte in
herzlichem Tone hinzu: »Uebrigens, Hauptmann Farrar, kennen wir uns
nicht von irgendwoher? Ihr Gesicht kommt mir so bekannt vor.«

		Farrar dachte einen Augenblick nach.

		»Nein,« sagte er langsam, »ich kann mich nicht erinnern, Ihnen
früher jemals begegnet zu sein; das ist übrigens auch nicht sehr
wahrscheinlich. Ich habe den größten Teil meiner Dienstjahre in
Indien verbracht.«

		»Auch ich war in Indien,« sagte Sinclair langsam.

		»Wahrhaftig? Interessant. Da haben wir sicher viel [bookmark: page56] gemeinsame
Bekannte. Schade, daß wir keine Zeit haben, ein bißchen über die
alten Zeiten zu plaudern.«

		Sinclair reichte dem andern die Hand, und während er des andern
Hand noch in der seinen hielt, fügte er hinzu:

		»Sind Sie zufällig einmal einem Offizier namens Fortescue –
begegnet? – oder nein, warten Sie – ich glaube, Forester hieß
er?«

		»Niemals,« antwortete Farrar entschieden. Sinclair spürte aber,
wie ein nervöses Zucken durch die Hand ging, die er in der seinen
hielt.

	
		
		5. Kapitel.

Sinclair reist ab.

		Sogleich nach seiner Ankunft in London meldete Sinclair sich bei
seinem Vorgesetzten, der ihn in seinem Bureau in Scotland Yard
bereits mit Ungeduld erwartete.

		Boyce war in den letzten Jahren ein großer Mann geworden,
hauptsächlich weil er Sinclairs erfolgreiche Arbeit auf sein Konto
buchen ließ. Sein Zimmer war keineswegs von der spartanischen
Einfachheit, die im allgemeinen die Arbeitsräume selbst der
höchsten englischen Regierungsbeamten kennzeichnet. Boyce war ein
Sybarit. Ein echter Perser bedeckte den Fußboden, den Schreibtisch
schmückten Elfenbein-Elefanten, ein silbernes Tintenzeug und eine
Zigarrenkiste aus Ebenholz. Eine Ecke des Zimmers war von einem mit
Intarsien eingelegten Wandschrank ausgefüllt, der, wie die Intimen
des Polizeigewaltigen wußten, eine Auswahl ausgesuchter Liköre
enthielt.

		Boyce war ein großer, dicker Mann mit einer beginnenden [bookmark: page57] Glatze, dem man
Verweichlichung und Abneigung gegen Strapazen jeglicher Art von
weitem anmerkte.

		Schwerer Zigarrendunst mit einer leichten Beimischung von Parfum
schlug Sinclair entgegen, als er eintrat. Boyce hielt ihm seine
fette Hand zur Begrüßung hin.

		»Tut mir leid, Sie mitten aus der Verhandlung abberufen zu
haben, Sinclair,« sagte Boyce mit öliger Stimme. »Aber Sie wissen,
die Sache ist wichtig, geradezu von internationaler Bedeutung. Es
ist Ihnen ja bekannt, daß die indische Regierung Ihre Dienste in
der Affäre des Rajahs von Bhipor anfordert.«

		Sinclair hatte sich während seiner langjährigen Tätigkeit im
indischen Polizeidienst einen bedeutenden Namen gemacht.

		»Es ist eine kitzliche Geschichte,« fuhr Boyce fort. »Das ganze
Prestige der indischen regierenden Fürsten steht auf dem Spiele.
Die Sache muß mit verteufelt viel Takt angepackt werden. Eine
Zigarre gefällig?«

		Sinclair bediente sich aus der Schachtel, die ihm Boyce
entgegenhielt und konnte ein leises Lächeln nicht unterdrücken. Er
hatte die Affäre in all ihren Phasen mit der größten Aufmerksamkeit
verfolgt.

		»Rekapitulieren wir vielleicht noch einmal den ganzen Fall,«
fuhr Boyce fort, sich bequem in seinem Fauteuil zurücklehnend. »Sie
werden sich erinnern, daß vor ungefähr sechs Monaten ein der
höchsten Kaste angehörendes indisches Mädchen aus dem Hause ihres
Vaters in Bhipor entführt wurde – an und für sich nichts Besonderes
– aber der Vater, Ali Soundso (ich kann mir die verflixten
indischen Namen nie merken), wurde im Verlauf [bookmark: page58] der Sache ermordet. Das war
das Schlimme an der Geschichte.«

		Boyce blies mächtige Rauchwolken in die Luft und sah Sinclair
mit seinen ausdruckslosen Fischaugen an. »Der Verdacht fiel auf den
jungen Rajah, dem so was schon zuzutrauen war, und man sprach
bereits von der Einsetzung einer Untersuchungskommission, ja sogar
von einer Absetzung, als unsere Leute draußen zwei ehemaligen
Offizieren auf die Spur kamen, von denen der eine seit seiner
Entlassung aus der Armee ein Schrecken für ganz Indien war. Er ist
ein Mann aus guter Familie, sieht glänzend aus, wie solche Burschen
meistens, ist dabei aber ein Halunke ärgster Sorte, durch und durch
verdorben. Sie haben vielleicht von ihm gehört. Forester heißt er
und soll ein wahrer Teufel in Menschengestalt sein, eines jener
merkwürdigen Subjekte, die Verbrechen aus purer Liebe zur Sache
begehen. Sie wissen schon, was ich meine.«

		Sinclair nickte. Er amüsierte sich.

		»Das andere Früchtchen kam ebenfalls vor das Kriegsgericht,
scheint aber in der Folge vollkommen verschwunden zu sein.«

		»Das Motiv des Burschen kennt man nicht?« fragte Sinclair.

		»Eigentlich nicht. Das Mädel war, allerdings für indische
Begriffe, eine Schönheit.« Boyce hegte eine abgründige Verachtung
für die »Nigger«, unter welcher Bezeichnung er alle britischen
Staatsangehörigen zusammenfaßte, die nicht der herrschenden
angelsächsischen Rasse angehörten.

		»Entweder steckten sie mit dem Rajah unter einer Decke, oder sie
verfolgten eigene Zwecke – Erpressung oder [bookmark: page59] Raub. Das haben wir eben
ausfindig zu machen. Wenn sich nämlich herausstellt, daß dieser
Rajah mit der Sache nichts zu tun hat – und es sieht gegenwärtig so
aus –, ist die Sache ziemlich einfach.«

		»Ich muß also nach Indien fahren?« Sinclair wurde der
langatmigen Ausführungen seines Vorgesetzten müde.

		»Nein, nach Konstantinopel.«

		»Wohin, bitte?«

		»Konstantinopel. Bis dorthin hat man Foresters Spur verfolgt und
sie dann verloren. Das Mädel hat er bei sich.«

		»Und der andere?«

		»Aufenthaltsort unbekannt. Die Hauptsache ist, daß man des
Mädchens habhaft wird und es dazu bringt, den ganzen Hergang zu
erzählen. Setzen Sie sich mit Stevens, dem Chef unserer
Geheimpolizei in Konstantinopel, in Verbindung. Sehen Sie zu, was
Sie herausbekommen können, und halten Sie die indische Polizei und
mich auf dem laufenden. Vor allen Dingen darf nichts in die
Oeffentlichkeit dringen – ein. Skandal muß unter allen Umständen
vermieden werden.«

		»Soll ich sofort abreisen?«

		»Jawohl, das ist der dringende Wunsch des Vizekönigs von Indien.
Der Minister des Innern ist einverstanden. Diese dumme Affäre in
Littleworth überlassen Sie ruhig Curtis. Nötigenfalls geben wir ihm
einen unserer Leute bei. Uebrigens dürfte es wohl keine besondere
Kunst sein, den Täter zu erwischen.«

		»Ich hätte die Sache gerne selbst weitergeführt,« bemerkte
Sinclair nachdenklich.

		»A propos, Sinclair, ich ersehe aus den Zeitungsberichten,
[bookmark: page60] daß Sie
erklärt haben, den Mörder zu kennen. Das dürfte wohl ein Irrtum
seitens der Reporter sein, nicht wahr?«

		»Ganz richtig, ein Irrtum; ich habe niemals behauptet, daß ich
den Mörder kenne.«

		»Na schön. Also machen Sie sich auf den Weg. Lassen Sie sich
soviel Geld auszahlen, als Sie für die Reise brauchen. Hier haben
Sie einen Spezialpaß vom Ministerium des Aeußern, der Ihnen an den
Grenzen viel Unannehmlichkeiten ersparen wird. Und berichten Sie
fleißig.«

		Ein plötzliches Vorgefühl drohender Gefahr erfaßte Sinclair. Am
liebsten hätte er die Betrauung abgelehnt, aber sein Pflichtgefühl
gewann sogleich wieder die Oberhand.

		»Würden Sie mir einen Gefallen tun, Herr Boyce?« fragte er, als
er bereits bei der Türe war. »Nämlich mir zu kabeln, sobald in der
Littleworth-Affäre eine Verhaftung vorgenommen wird?«

		»Aber gern.« Boyce war überrascht. »Sie scheinen sich für den
Fall sehr zu interessieren?«

		»So sehr, daß ich im Augenblick, in dem eine Verhaftung erfolgt,
zurückkehren werde.«

		Boyce starrte ihn mit offenem Munde an.

		»Ich glaube, Sie wissen mehr, als Sie sagen.«

		»Ich weiß nicht mehr, aber ich habe mehr gesehen, was nicht ganz
dasselbe ist.«

		Er ging in sein eigenes Bureau, wo ihn sein Assistent erwartete.
»Ich fahre nach Konstantinopel,« sagte er so gleichgültig, als
handle es sich um einen Nachmittagsausflug, [bookmark: page61] »und werde wohl einige Zeit
wegbleiben. Etwas Neues?«

		»Nichts von Bedeutung. Hodgeson, den Mörder von Gloucester, hat
man verhaftet.«

		»Sonst etwas?«

		»Daß Herr Robert Kenyon die Anzeige gemacht hat, seine Frau sei
abgängig, wissen Sie wohl schon? Er scheint sehr besorgt zu sein
und rief unsere Hilfe an.«

		»Was haben Sie in der Sache veranlaßt?«

		»Wir neigen der Ansicht zu, daß es sich nur um die seelischen
Folgen des Mordfalles handle, daß sie einen Abscheu vor London
bekommen und Bekannte ausgesucht habe. Herr Kenyon nimmt sich
allerdings das Verschwinden seiner Frau so zu Herzen, daß
vielleicht doch etwas Ernsteres dahinter steckt.«

		»Denken Sie an einen Selbstmord?«

		»Man muß auch daran denken.«

		»Hoffentlich ist's nicht so arg. Ich halte übrigens noch eine
andere Möglichkeit für gegeben. Jedenfalls müssen Sie die Sache
aufmerksam verfolgen. Betrauen Sie einen unserer besten Leute
damit. Wenn es nicht zu vermeiden ist, müßte man versuchen, mittels
einer Radio-Mitteilung an das Publikum Licht in die Sache zu
bringen.«

		»Für so ernst halten Sie den Fall?«

		»Er könnte ernste Folgen haben.«

		Als Junggeselle brauchte Sinclair keinen rührenden Abschied von
Frau und Kind zu nehmen und war jederzeit reisefertig. Beim
Abschied von London, der am gleichen Abend erfolgte, konnte er sich
eines Gefühls des Unbehagens nicht erwehren. Hätte er die Folgen
seiner Reise voraussehen können, so wäre er vielleicht zu Hause
geblieben, [bookmark: page62] selbst auf die Gefahr hin, sich die Ungnade
seines Chefs und sogar des Ministers des Innern höchstselber
zuzuziehen.

	
		
		6. Kapitel.

Die Begegnung im Zuge.

		Sinclair vertiefte sich auf der Fahrt nach Paris in die
Abendblätter, die in spaltenlangen, sensationell ausgemachten
Artikeln über die Untersuchungsverhandlung im Mordfalle Kitty Lake
berichteten.

		Die Jury hatte auf »Mord durch unbekannte Täter« erkannt und
seine eigene Aussage war mit dem Kommentar abgedruckt:

		»Ein so erfahrener Detektiv wie Inspektor
Sinclair dürfte eine solche Aussage nicht ohne gute Gründe gemacht
haben und wir erwarten eine baldige, überraschende Verhaftung.«

		Er lächelte bitter, als er diesen Abschnitt las. »Wird es zu
dieser Verhaftung kommen?« murmelte er vor sich hin.

		Sinclair hatte sich einen Schlafwagenplatz im Orient-Expreß
reservieren lassen. Nach einem ausgezeichneten Abendessen blieb er
noch eine Weile im Speisewagen bei einer guten Zigarre sitzen und
entfaltete einige mitgebrachte Schriftstücke. Sinclair las selten
Bücher, er hatte genug mit seiner eigenen handschriftlichen
»Literatur« zu tun, und hätten seine Mitreisenden einen Blick
hineintun dürfen, so würden sie gern ihre Romanbände zugunsten
dieser phantastischen Geschichten aus der Wirklichkeit im Stich
gelassen haben.

		[bookmark: page63] Der
einschläfernde Rhythmus des fahrenden Zuges hatte ihn nach seiner
langen und anstrengenden Tagesarbeit müde gemacht, und als ihm
seine Zigarre zum zweiten Male aus der Hand fiel, fühlte er, daß es
Zeit sei, sein Kupee aufzusuchen.

		Sein verantwortungsvoller und aufreibender Beruf ließ ihm wenig
Zeit für die kleinen Annehmlichkeiten des Lebens; um so mehr wußte
er den Komfort dieses Luxuszuges zu schätzen. Da er das Glück
hatte, ein Abteil für sich allein zu haben, fiel er bald in festen
Schlummer.

		Seine außerordentliche Willenskraft und sein jahrelanges
Gewohntsein an Gefahren aller Art verliehen ihm jedoch die Gabe,
bei der geringsten Störung aus dem Schlaf zu erwachen.

		In den ersten Morgenstunden fuhr er plötzlich auf und vernahm
ein Geräusch, das aus dem Nebenabteil drang. Offenbar ging ein
Mensch in dem engen Raume des benachbarten Schlafkupees ruhelos auf
und ab. Wer rasche Schritte, eine kurze Pause, dann wieder vier
rasche Schritte und eine Reihe von halb unterdrückten Flüchen. Das
Geräusch setzte sich ohne Unterbrechung fort, dann kam auf einmal
ein Mittelding zwischen Stöhnen und Schluchzen, so als ob jemand
unter einem furchtbaren seelischen Druck stünde. Hier war ein
Mensch der Verzweiflung nahe, so viel war sicher.

		Plötzlich trat Stille ein und Sinclair sprang von seinem Bette
auf. Er wußte, daß solche Anfälle oft ein tragisches Ende haben –
einen Schuß oder einen tödlichen Schnitt mit dem Rasiermesser.

		Sinclair hielt es für seine Pflicht, zu helfen, wo Hilfe
notwendig war, und machte sich nicht das geringste daraus, [bookmark: page64] wenn seine
Einmischung in die Angelegenheiten eines Mitmenschen gelegentlich
grob zurückgewiesen wurde. Er schlüpfte in seinen Schlafrock,
betrat leise den Korridor und klopfte an die Tür des
Nebenabteils.

		»Wer ist da?« fragte eine Stimme auf englisch.

		»Kann ich Sie sprechen?«

		Einen Augenblick lang war alles still, dann hörte man ein
schlürfendes Geräusch und die Türe wurde geöffnet.

		»Also kommen Sie herein!« sagte der Unbekannte.

		Sinclair trat ein und warf einen Blick auf den Mann, der wieder
ins Bett gesprungen war.

		»Ganz allein?« fragte er. Seine Stimme klang beruhigend und
vertrauenerweckend.

		»Das obere Bett gehört einem Franzosen,« entgegnete der Mann,
»aber er spielt irgendwo Karten. Was wünschen Sie übrigens?«

		Der Detektiv besah sich jetzt den Mann etwas näher. Er war glatt
rasiert und etwa 30 Jahre alt. Sinclair hielt ihn für einen
Geschäftsmann, der mit irgendwelchen Schwierigkeiten –
wahrscheinlich finanzieller Natur – zu kämpfen hatte. Er hatte
genug solcher Fälle kennen gelernt.

		Der Detektiv pflegte keine langen Umschweife zu machen.

		»Ich hörte Sie in Ihrem Kaninchenstall auf und ab laufen,« sagte
er lächelnd. »Irgendetwas schien Sie zu bedrücken, und da kam mir
der Einfall, herüberzukommen und ein bißchen mit Ihnen zu plaudern.
Eigentlich ist es natürlich eine Frechheit von mir, aber hie und da
ist es vielleicht ganz angenehm, sich einem Landsmann
anzuvertrauen, wenn man in der Welt herumreist.«

		Der flackernde, beinahe irre Ausdruck in den Augen [bookmark: page65] des Mannes ließ
Sinclair erkennen, daß es klug von ihm gewesen war zu kommen. Ohne
eine Antwort abzuwarten, setzte er sich auf die Kante des Bettes.
Der andere warf ihm einen mißtrauischen Blick zu.

		»Ich weiß nicht, wer Sie sind,« sagte er, »aber Ihr Gesicht muß
ich schon einmal irgendwo gesehen haben.«

		»Mein Name ist Sinclair – Oberinspektor Sinclair von Scotland
Yard.«

		»Scotland Yard!« Der Fremde atmete schwer. »Verfolgen Sie mich
am Ende?«

		»Da sei Gott vor,« antwortete Sinclair, herzlich lachend. »Sie
brauchen mir absolut keine Geheimnisse anzuvertrauen, wenn Sie
keine Lust dazu haben. Falls ich Ihnen aber in irgendeiner Weise
helfen kann, betrachten Sie mich als Freund.«

		»Mein Name ist Barrat,« sagte der andere langsam. »Arthur
Barrat. Ich bin Teilhaber einer Cityfirma.«

		Sinclair zog seinen Reiseflakon, den er für alle Fälle stets bei
sich trug, hervor und bot ihn seinem Reisegefährten an.

		»Danke,« stieß der andere hervor, nachdem er einen langen Zug
getan hatte. »Das ist gut. Ich habe Schreckliches
durchgemacht.«

		Sinclair wartete, aber Barrat schwieg.

		»Möchten Sie mir sagen, was Sie bedrückt? Natürlich nur, wenn
Sie das Bedürfnis dazu haben.« Er spürte irgendwie, daß die
Geschichte des Mannes ihn interessieren würde.

		Barrat schien einen Entschluß zu fassen. »Also gut. Ich habe Sie
zwar nie gesehen, aber viel von Ihnen [bookmark: page66] gehört. Sie werden doch das, was ich
Ihnen jetzt erzähle, vertraulich behandeln, nicht wahr?«

		»Selbstverständlich.«

		Die vertraulichen Mitteilungen, die in Sinclairs Hirn
aufgespeichert lagen, würden mancherlei Sensationen hervorgerufen
haben, wenn er sie enthüllt hätte. Aber es war eine seiner
hervorstechendsten Eigenschaften, alles, was man ihm mit der Bitte
um Diskretion anvertraute, auf das strengste geheim zu halten, –
eine Eigenschaft, die vielen seiner Kollegen einfach unverständlich
blieb.

		Barrat tat noch einen Zug aus der Flasche, und langsam bekam
sein Gesicht wieder Farbe.

		»Ich bin durchgegangen,« sagte er plötzlich.

		»So?«

		»Sie fragen nicht, warum?«

		»Ich habe eine Ahnung, als ob Ihre Reise mit dem Fall Lake in
Verbindung stünde. Ihr Name wurde im Zusammenhang mit dieser Sache
genannt.« Sinclair schaute sich seinen Mann scharf an.

		»Natürlich. Madeline Lake ist meine Braut.«

		»Und Sie sind hier im Orient-Expreß – jetzt?«

		Ein nervöses Zucken huschte über Barrats Gesicht. »Ich weiß aus
dem Zeitungsbericht, daß Sie über alle Details dieses Mordes
unterrichtet sind.«

		»Haben Sie London im Zusammenhang mit der Mordaffäre
verlassen?«

		»Ja. Ich will Ihnen alles sagen. Ich war geschäftlich in Paris –
es kommt oft vor, daß ich für meine Firma plötzlich ins Ausland
reisen muß – als mich die Nachricht traf. Ich war wie vor den Kopf
geschlagen. Wie ich Ihnen schon sagte, bin ich mit Madeline verlobt
[bookmark: page67] und meine
Verehrung für meine Braut kennt keine Grenzen … Und
doch … ich kann das alles nicht mit Worten ausdrücken …
es ist wahrscheinlich ein Fall für den Psychiater … kurz, seit
langem hatte ich gespürt, wie es mich unwiderstehlich zu Kitty
hinzog … wie eine wilde, unbesiegbare Leidenschaft für die
Schwester meiner Braut in mir wach wurde. Meine Liebe zu Madeline
erlitt dadurch keine Einbuße, und ich kämpfte mit aller Kraft gegen
die unsinnige Leidenschaft an. Es wäre vielleicht alles nicht so
schwer gewesen, wenn die beiden nicht Schwestern gewesen und
zusammen gewohnt hätten. Dadurch war es mir unmöglich, mich von
Kitty fernzuhalten, denn ich hätte gleichzeitig meiner Braut
fernbleiben müssen und Tränen und Verdacht wären unausbleiblich
gewesen. Kitty pflegte mich oft wie einen Bruder zu küssen und in
solchen Augenblicken kostete es mich die größte Ueberwindung, sie
nicht in meine Arme zu schließen. Besonders schlimm war es, wenn
ich sie zuweilen auf Wunsch ihrer Mutter vom Theater abholte und
sie sich im Auto wie ein kleines Mädel an mich
schmiegte …«

		Er hielt einen Augenblick inne, übermannt von schmerzlicher
Erinnerung. Auch Sinclair schwieg.

		»Ich glaube nicht, daß eine von den dreien etwas argwöhnte,«
fuhr Barrat schließlich müde fort, »außer vielleicht Madeline, denn
ich überraschte sie manchmal dabei, wie sie mich auf seltsame Weise
ansah, wenn ich mit Kitty sprach. Aber sie ist ein zu vornehmer
Charakter, um an meiner Treue zu zweifeln.«

		»Kitty merkte nichts? Frauen haben in Liebesdingen einen
scharfen Instinkt.«

		»Bestimmt nicht!«

		[bookmark: page68]
Sinclairs Gesicht war ernst und nachdenklich geworden. »Haben Sie
den Bericht über die Untersuchungsverhandlung gelesen?«

		Barrat vergrub sein Gesicht in den Händen. »Es war ja alles so
entsetzlich,« sagte er.

		»Und Sie können nichts zur Aufklärung der Tat beitragen?«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Ich erwarte nicht etwa Details von Ihnen zu hören.« Barrat sah
den Detektiv erstaunt und gleich darauf, als er den Sinn seiner
Worte erfaßte, wuterfüllt an.

		»Sie gemeiner Schuft Sie! Sie wagen es, mich zu verdächtigen –?«
Er sprang vom Bett auf.

		»Ruhig,« sagte Sinclair, ihn mit der Hand zurückstoßend.

		Barrats Augen sprühten Feuer; dann brach er plötzlich
zusammen.

		»Sie glauben, daß ich diese abscheuliche Tat begangen habe?
Gott, wie furchtbar!«

		»Ich glaube gar nichts. Aber nach dem, was Sie mir gebeichtet
haben, war ich wohl berechtigt, diese Frage an Sie zu richten. Ich
kenne die menschliche Natur nur zu gut.«

		»Meine Gedankensünde ist es, die mich wahnsinnig macht. Ich
spüre heute abend deutlich, daß ich mein Geheimnis Madeline und
ihrer Mutter verraten haben würde, wenn ich zurückgekehrt wäre.
Gott sei gedankt, daß ich Kitty gegenüber meine Gefühle mit keinem
Worte verraten habe. Ich komme nicht darüber hinweg! All das liegt
wie ein Alpdruck auf mir!«

		Sinclair sah ihn forschend an. Dieser Mann stand [bookmark: page69] vor dem seelischen
Zusammenbruch – vielleicht vor dem Selbstmord. »Nehmen Sie sich
zusammen, Mensch, seien Sie kein Waschlappen. Wenn das, was Sie mir
sagen, wahr ist – und ich zweifle nicht daran – so haben Sie sich
nichts vorzuwerfen. Für seine Gefühle kann man nichts, aber wie ein
Feigling braucht man sich nicht zu benehmen. Sie haben zwei
Pflichten, denen Sie sich nicht entziehen dürfen. Erstens müssen
Sie sofort nach London zurück und den Damen beistehen. Und weiter
müssen Sie helfen, den Täter seiner Bestrafung zuzuführen. Was
werden die Damen darüber denken, daß Sie sie in einer solchen Zeit
allein gelassen haben?«

		»Ich bin ein Narr gewesen, aber ich hatte niemanden, mit dem ich
mich aussprechen konnte. Sie haben in allem recht, aber ich brauche
eine Atempause, um wieder ein Mensch zu werden.«

		»Noch etwas scheinen Sie vergessen zu haben. Sehen Sie denn
nicht ein, daß Verdacht auf Sie fallen muß, wenn Sie auf diese
Weise von der Bildfläche verschwinden?«

		»Ich war doch auf dem Weg nach Paris, als der Mord begangen
wurde.«

		»Eben darum müssen Sie schleunigst zurückkehren und den
Tatbestand aufklären,« sagte Sinclair sachlich.

		»Ich will Ihnen sagen, was ich tun werde: Zunächst meiner Firma
telegraphieren, daß ich nach Wien reisen mußte. Das wird man ganz
natürlich finden. Von dort aus kann ich nach Hause fahren. Frau
Lake werde ich im gleichen Sinne verständigen.«

		»Ausgezeichnet. Ich hingegen werde für alle Fälle der Polizei
mitteilen, daß Sie bei mir sind. Das wäre also [bookmark: page70] in Ordnung. Und jetzt sagen
Sie mir: Kennen Sie jemanden, der zu Kitty in Beziehungen
stand?«

		»Niemanden. Sie ging fast nie allein aus. Auch freute sie sich
immer sehr, wenn ich sie vom Theater abholte. Das wäre sicher nicht
der Fall gewesen, wenn sie eine heimliche Bekanntschaft gehabt
hätte.«

		»George Anthony pflegte mit ihr zusammen aufzutreten, nicht
wahr?« fragte Sinclair nachdenklich.

		»Ich kenne George gut. Ausgeschlossen, daß er mit dem Verbrechen
in Zusammenhang steht.«

		»Das Wort ›ausgeschlossen‹ kommt in meinem Wörterbuch nicht
vor.«

		»Schon der bloße Gedanke daran ist eine Beleidigung.«

		Sinclair schaute den anderen scharf an. »Gut, sprechen wir nicht
mehr davon. Uebrigens sollten Sie sich von Ihrer Firma Urlaub geben
lassen – Sie werden ihn nötig haben. Folgen Sie ruhig meinem Rat
und noch eins: Halten Sie mich über alles, was vorgeht, auf dem
laufenden. Von meinem Sekretär können Sie jederzeit meine Adresse
erfahren; ich werde Ihnen ein paar Zeilen an ihn mitgeben.«

		»Gewiß werde ich Ihrem Rat folgen. Wenn ich auch Ihre Absichten
nicht verstehe, bin ich doch überzeugt davon, daß Sie es gut mit
mir meinen.«

		»Zerbrechen Sie sich nicht darüber den Kopf, schauen Sie jetzt
lieber zu, daß Sie zur Ruhe kommen. Da haben Sie ein
Schlafpulver.«

		Sinclair wartete, bis Barrat eingeschlafen war, dann kehrte er
in sein Abteil zurück. Im Gang traf er Barrats französischen
Kupeegenossen, und ermahnte ihn, den Schlafenden nicht zu stören.
In der schwachen Beleuchtung [bookmark: page71] des Korridors bemerkte er, daß es ein
glattrasierter Mann mit anliegendem schwarzen Haar und dunklem
Teint war, offenbar ein Südländer.

		Sinclair lag noch lange Zeit wach und überdachte die Situation.
»Der arme Teufel kann sich freuen, wenn er nach Hause kommt!« sagte
er zu sich.

		Als er am nächsten Morgen im Speisewagen beim Frühstück saß,
ließ er sich durch die dunklen Probleme, die ihn bewegten, nicht
davon abhalten, die herrliche Landschaft, durch die der Expreßzug
sauste, in vollen Zügen zu genießen. Die Leute, die ihn nur als
unerbittlichen Verfolger der Verbrecher kannten, hatten wohl keine
Ahnung davon, daß seine Erfolge zum großen Teil seiner lebhaften
Phantasie und seinem Sinn für das Romantische zuzuschreiben waren,
die ihn oft zu Ergebnissen führte, die verstandesmäßiger Logik
allein unerreichbar gewesen wären.

		Er war diese Strecke schon einmal gefahren – in tiefem Winter,
wo schneebedeckte Häuschen und einsame Kapellen im winterlichen
Bergwald wie der Schauplatz einer Weihnachtslegende aussahen. Jetzt
lag Hochsommer über dem Land, die Dörfchen waren in üppiges Grün
gebettet, blumenübersäte Matten grünten an den Berghängen. Sonne
und belebender Morgenwind drangen durch die offenen Fenster mitten
in Sinclairs Herz. Das Gefühl bevorstehenden Unglücks, mit dem er
London verlassen hatte, verblaßte; mit ruhiger Zuversicht sah er
den kommenden Dingen entgegen.

		Am späten Vormittag betrat Barrat den Speisewagen und begrüßte
Sinclair auf das herzlichste. Der Schlaf hatte ihm offenbar
wohlgetan. Er war nicht mehr der [bookmark: page72] gehetzte, verzweifelnde Mensch des
Vorabends, sondern ein kühler, beherrschter Kaufmann, der sich
seiner früheren Schwäche einigermaßen schämte. Sinclair begrüßte
ihn mit ungezwungener Herzlichkeit: »Wir sind gleich an der
österreichischen Grenze. Von da sind es nur noch ein paar Stunden
nach Wien. Setzen Sie sich zu mir und nehmen Sie den Lunch mit mir.
Wenn man plaudert, vergeht die Zeit viel rascher und
angenehmer.«

		»Sehr liebenswürdig, ich nehme dankend an,« sagte Barrat und
nahm Platz. »Nebenbei bemerkt, der Franzose, mit dem ich mein Kupee
teile, scheint sich mächtig für Sie zu interessieren. Er hat die
ganze Welt bereist und weiß prachtvoll von seinen Reiseerlebnissen
zu erzählen. Der Vormittag verging mir wie im Flug. Ein
interessanter Kerl.«

		»Ich habe gestern Abend mit ihm gesprochen,« entgegnete
Sinclair, »und ich habe so ein Gefühl, als ob ich ihm wieder einmal
begegnen würde.«

	
		
		7. Kapitel.

Barrats Rückkehr.

		Frau Lake empfing die Nachricht von der Rückkehr Barrats mit
gemischten Gefühlen. Einerseits war sie froh darüber, daß er sich
wohl und in Sicherheit befand, anderseits nahm sie ihm übel, daß er
nicht sofort gekommen war. »Nett finde ich das nicht von ihm,«
sagte sie zu ihrer Tochter, »ohne Deinen Gefühlen nahetreten zu
wollen. Er wußte doch, daß wir keine männlichen Verwandten haben,
und es wäre seine Pflicht gewesen, alles stehen und liegen zu
lassen und uns beizustehen, schon um Deinetwillen [bookmark: page73] und auch aus Freundschaft
zu unserer armen Kitty.«

		»Laß das doch, Mama!« antwortete Madeline bitter.

		Ihre Mutter sah sie besorgt an. Seit der
Untersuchungsverhandlung war sie nicht wieder zu erkennen. Anstatt
ihrer Mutter eine Stütze zu sein, wie diese es erwartet hatte, war
sie reizbar und wortkarg. Oft saß sie stundenlang da und schaute
ins Leere; zuweilen begann sie plötzlich zu weinen, während ihr
sonst die Tränen nicht locker gesessen waren. Sie war ruhelos und
außerstande, sich auf etwas zu konzentrieren; es war, als ob sie
auf irgendetwas warte, das nicht kam.

		Am Tage der Ankunft von Barrats Brief besuchte George Anthony
die beiden Frauen. Er war voller Aufmerksamkeit und taktvoller
Hilfsbereitschaft und vermied es auf das peinlichste, die Schatten,
die über der Familie lagen, im Gespräch zu berühren. Er hoffte
darauf, daß die Zeit alle Wunden heilen werde.

		Madeline sah ihn kommen und ging ihm ein Stückchen Weges
entgegen.

		»Die Seeluft ist eine wahre Erquickung nach der Londoner Hitze.
Sie wird Euch beiden sicher gut tun,« meinte er.

		»Wir haben Nachricht von Arthur,« sagte Madeline unvermittelt.
»Er ist auf dem Wege von Wien, wo er geschäftlich zu tun
hatte.«

		Anthony sah sie an, erstaunt über den leblosen Klang ihrer
Stimme.

		»Bravo, eine gute Nachricht,« meinte er. »Ich freue mich, daß er
kommt. Ein bißchen früher hätte der gute Knabe allerdings schon aus
der Versenkung auftauchen können.«

		[bookmark: page74]
Madeline ging auf seinen leichten Ton nicht ein. »Er telegraphiert,
daß er dringend auf dem Kontinent zu tun hatte, und daß er zu
erregt war, um früher zu kommen.« Ihre Stimme klang müde, mit einem
Unterton von Bitterkeit. Ihre alte Fröhlichkeit war vollkommen
verschwunden, und die dunklen Ringe unter ihren Augen zeugten von
schlaflosen, schmerzerfüllten Nächten. Anthony sah sie voll Mitleid
an.

		»Die Hauptsache ist, daß er jetzt kommt,« sagte er. Sein Gefühl
aber strafte seine Worte Lügen, seine sensiblen Nerven reagierten
im Nu auf die Stimmung, in der sich seine Begleiterin befand.

		Sie gingen schweigend auf das Häuschen zu. Madeline hatte den
Hut abgenommen und die kühle Brise von den Dünen spielte mit ihrem
blonden Haar.

		Endlich sagte sie: »Sonst etwas Neues?«

		»Man spricht von einem neuen Generalstreik. Diesmal soll es sich
um …«

		Sie unterbrach ihn und wandte sich ihm voll zu: »Geben Sie sich
keine Mühe, George. Sie sind ein lieber Kerl und versuchen unsere
Bürde zu erleichtern, aber Sie verstehen, was ich meine. Weiß man
etwas Neues über Kittys Tod, etwas, das Licht in das Dunkel bringen
könnte?«

		Sein Gesicht wurde um einen Ton bleicher. »Leider noch nicht.
Herr Kenyon wollte mit mir herausfahren, aber er sorgt sich so um
Moira, sucht sie überall.«

		»Es ist entsetzlich! Wo kann sie nur sein?«

		»Er versucht, ihr Verschwinden so lange als möglich geheim zu
halten, aber es wird ihm schließlich nichts [bookmark: page75] übrig bleiben, als sich an das
große Publikum um Hilfe zu wenden. Es ist unvermeidlich …«

		»Und Sie haben noch immer keine Ahnung, wer der Mann war, der
meine Schwester ins Unglück stürzte?«

		Anthony war bekümmert. »Suchen wir das zu vergessen, Madeline.
Es hat möglicherweise mit dem Mord gar nichts zu tun. Und
vielleicht war Kitty heimlich verheiratet. Solche Dinge kommen
vor.«

		»Warum meldet sich der Mann dann nicht?« Madelines Stimme war
voll leidenschaftlicher Erregung.

		Er wußte keine Antwort. Schweigend gingen sie weiter.

		Man trank Tee in der kleinen Veranda gegenüber der See. Sorglos
badende Menschen plätscherten in den Wogen umher und das lustige
Lärmen spielender Kinder klang von weitem herüber, schmerzhaft, wie
eine Dissonanz, als habe niemand das Recht, glücklich zu sein.

		»Ein reizendes Fleckchen Erde,« sagte Anthony. Er wollte
versuchen, die gramerfüllte Stimmung ein wenig zu zerstreuen.

		»Wie gut es der armen Kitty hier gefallen hätte.« Frau Lake
brach in Tränen aus.

		Madeline schrie ihre Mutter beinahe an: »Wenn Du Dich immer
gehen läßt, Mama, wird George keine Lust mehr haben, wieder
herzukommen. Es hat keinen Zweck, die ganze Zeit um Kitty zu
jammern!« Die Worte klangen so hart, beinahe lieblos, daß der
Schmerz Frau Lakes in Aerger umschlug und die Tränen von ihrem
Gesicht verschwanden.

		»Wie kannst Du nur so sprechen, Madeline!« begann sie, hielt
aber gleich darauf inne, um zu lauschen.

		Auf der anderen Seite des Hauses wurden Schritte [bookmark: page76] hörbar und Arthur Barrat
bog um die Ecke, eine Reisetasche in der Hand. Er war erhitzt vom
Gehen in der Sonne und ein wenig beschämt, kam aber mit einem
Lächeln auf die Gruppe zu. »Hallo! Endlich hab' ich Euch
gefunden!«

		Er reichte Frau Lake die Hand, dann wandte er sich Madeline zu
und wollte sie küssen, aber etwas in ihrem Gesichtsausdruck und
ihre abweisende Haltung hielten ihn zurück. Sie sah ihn gespannt
an, ihr Gesicht war schneeweiß. Er wich zurück und begrüßte Anthony
nicht ohne Verlegenheit. Er glaubte, daß ihre Haltung darauf
zurückzuführen sei, daß er sie allein gelassen hatte, und er
wünschte keine Szene in Gegenwart der anderen.

		Anthony beendete die peinliche Situation. »Na, da sind Sie ja
endlich,« sagte er; sein schauspielerischer Beruf hatte ihn
gelehrt, seine Gefühle zu beherrschen. »Wir hatten Sie schon
beinahe verloren gegeben und wollten Sie mittels Radio suchen
lassen. Also erzählen Sie mal?«

		»Es gibt nicht viel zu erzählen,« sagte Barrat unsicher, »ich
war geschäftlich im Ausland und hörte dort von dem schrecklichen
Ereignis. Anfangs war ich derart erschüttert, daß ich kaum wußte,
was ich tat.«

		»Das wundert mich nicht.« Madelines Stimme bebte vor Erregung.
Ihre Mutter sah sie erstaunt am

		»Wann verließen Sie London?« fragte Anthony, nur um etwas zu
sagen.

		»Ich fuhr gerade an dem Abend über den Kanal, an dem die
Tragödie sich ereignete, von der ich erst aus den Pariser Blättern
erfuhr. Jetzt sehe ich allerdings ein, daß es meine Pflicht gewesen
wäre, sofort zurückzukehren.«

		[bookmark: page77] »Wir
hatten Dich erwartet,« sagte Frau Lake mit milden Vorwurf, »ohne
Herrn Kenyon und George wären wir ganz verlassen.«

		»Gewiß war es unverzeihlich von mir, aber Ihr dürft es nicht für
Mangel an Mitgefühl halten. Als ich zurückkam, brauchte ich einige
Zeit, um Euch zu finden.« Die letzten Worte klangen unsicher und
leise.

		Man schwieg. Jeder wollte etwas sagen und keiner fand das rechte
Wort.

		Endlich stand Anthony mit den Worten auf: »Kommen Sie, gnädige
Frau, gehen wir ein bißchen am Strand spazieren. Arthur und
Madeline werden sich wohl aussprechen wollen.«

		Ein Schauder durchzuckte Madeline, aber sie sprach kein Wort.
Frau Lake war froh über Anthonys Vorschlag. Sie haßte im
allgemeinen Szenen, aber jetzt schien es ihr, daß ein kräftiger
Krach zwischen den »Kindern« das einzige Mittel sei, um die Luft zu
reinigen.

		Madeline wartete, bis die anderen außer Hörweite waren, dann
trat sie Arthur gegenüber. Nie in seinem Leben hatte er einen
solchen Ausdruck von Wut im Antlitz einer Frau gesehen. »Du Schuft!
Du gemeiner Schuft! Also das war es! Sprich kein Wort, sonst
schlage ich Dich ins Gesicht. Glaubst Du, daß ich die ganze Zeit
über blind war? Ich habe Dich beobachtet und wohl bemerkt, wie Du
Dich in Kittys Herz eingeschlichen hast. Ich hatte gehofft, daß Du
Manns genug sein würdest, Dich zu bezwingen – ganz wegzubleiben
oder mir offen und ehrlich zu sagen, daß Du Kitty liebst und nicht
mich. Statt dessen heucheltest Du weiter Zuneigung zu mir und das –
das sind die Folgen.«

		[bookmark: page78] Sie riß
sich den Verlobungsring vom Finger und schleuderte ihn auf die
Erde.

		»Da! Nimm ihn zurück! Er vergiftet meine Hand. Und geh', – geh'!
Warum bist Du noch nicht fort?! Vielleicht findest Du anderswo
Vergebung! Bei mir nicht! Bei mir nicht!!«

		Sie sah in ein Antlitz, das so voller Wut geworden war, wie das
ihre. Mit geballten Fäusten ging er auf sie los.

		»Du wagst es, diese teuflische Anschuldigung gegen mich zu
erheben! Wahrhaftig, wenn Du ein Mann wärest, würde ich Dich
niederschlagen!«

		»Ich würde mich an Deiner Stelle nicht zurückhalten lassen,«
entgegnete sie; ihre Stimme bebte vor namenloser Verachtung.

		Er beherrschte sich mit äußerster Anstrengung.

		»Madeline, beschuldigst Du mich ernstlich, Deine Schwester
ermordet zu haben?«

		»Dir ist alles zuzutrauen! Aber das wäre in meine Augen ein
geringeres Verbrechen, als das andere – – – – – das andere!«

		Er stand da, wie vom Donner gerührt. »Du mußt wahnsinnig sein,
wahnsinnig! Ich gebe Dir mein feierliches Ehrenwort, daß Deine
Anschuldigung falsch ist. Es ist abscheulich von Dir, auch nur
daran zu denken.«

		»Oh, wenn ich Dir glauben dürfte, wenn Du mich überzeugen
könntest!! Ich würde Dir zu Füßen fallen und Deine Verzeihung
erflehen! Aber es ist unmöglich. Ich habe Euch zusammen gesehen;
nenne mich eine Spionin, wenn Du willst, – ich kämpfte um meine
Liebe. Ich sah, wie sie Dich anblickte. Eine Frau irrt sich nicht
in solchen Dingen.«

		[bookmark: page79] »Du
warst blind vor Eifersucht, Du sahst Gespenster!^

		»Willst Du behaupten, daß Du sie nicht geliebt hast? Wenn ein
Funken von Männlichkeit in Dir ist, sprich jetzt die Wahrheit!«

		»Gott vergebe mir, ja, ich habe sie geliebt.« Er senkte den
Kopf.

		»Ja, Gott vergebe Dir!« schrie sie voll Verachtung. »Ruf nur den
Namen Gottes an, als ob er auf Seiten der Verführer stünde.«

		»Du lügst, Madeline,« brüllte er in hilfloser Wut. »Kann Dich
denn nichts überzeugen? Ich habe die Wahrheit gesprochen. Ja, ich
habe sie geliebt, aber das änderte nichts an meiner Liebe zu Dir –
ich schwöre Dir, daß ich ihr niemals meine Gefühle gezeigt
habe.«

		»Wie verächtlich, wie unaussprechlich schurkisch! Geh! Deine
bloße Gegenwart verpestet die Luft! Ich will Dich nicht mehr sehen,
solange ich lebe! Mach' daß Du fortkommst oder ich rufe Leute zu
Hilfe!«

		Sie war dem Wahnsinn nahe. Arthur nahm seine Reisetasche und
wandte sich zum Gehen. »Der Tag wird kommen, wo Du bereuen wirst,
mich von Dir gestoßen zu haben. Bis dahin gehe ich aus Deinem
Leben.«

		Madeline war allein geblieben. Sie versuchte, den Ring mit ihren
Absätzen zu zertreten. Dann sank sie, konvulsivisch schluchzend und
halb bewußtlos, auf den Boden.

		So fanden sie die Zurückkehrenden; ihre Mutter hob sie auf und
geleitete sie zärtlich zu einem Sessel.

		»Was ist Dir geschehen, mein Liebling, wo ist Arthur?« Madeline
beherrschte sich mit Mühe.

		»Wenn Du mich lieb hast, Mutter, sprich mir gegenüber [bookmark: page80] den Namen dieses
Mannes nicht mehr aus. Er ist für ewig gegangen.«

		Anthony zuckte zusammen und ein Ausdruck des Erstaunens kam in
sein Gesicht.

		Trauer, die keine Hoffnung mehr kannte, hatte sich auf dieses
Haus gesenkt.

	
		
		8. Kapitel.

Sergeant Curtis geht an die Arbeit.

		Sergeant Curtis war sich seiner Verantwortung wohl bewußt. Es
war eine schwere Aufgabe für ihn, Licht in das »Geheimnis von
Littleworth« zu bringen und er lebte in beständiger Furcht, daß man
ihm den Fall entziehen würde.

		Als die hohe Gestalt Kenyons, geleitet von einem Polizisten,
feine Kanzlei betrat, blickte er überrascht von seinen Papieren
auf.

		»Womit kann ich Ihnen dienen?« fragte er, indem er sich
erhob.

		»Sie führen den Fall Kitty Lake, nicht wahr, Herr Sergeant?«

		»Allerdings.«

		»Ich möchte in mein Haus, um gewisse Papiere zu holen, die ich
dort gefunden habe. Mein Wagen wartet draußen und wenn es Ihre Zeit
erlaubt, möchte ich Sie bitten, mit mir hinüberzufahren.«

		»Aber gerne. Ich hole nur die Schlüssel und stehe sofort zu
Ihrer Verfügung.«

		Ein paar Minuten später fuhren sie die steile Straße empor, die
durch die Wälder zu dem Unglückshaus führt. [bookmark: page81] Sie passierten eine von
dichtem Laubwerk beinahe verborgene Kirche und ein daneben
liegendes, winziges Schulhaus, in dem die Kinder aus den
weitverstreuten Bauernhäusern sich allmorgendlich zum Unterricht
versammelten. Im übrigen war weit und breit keine menschliche
Wohnstätte zu sehen.

		Kenyons Haus wies schon Spuren des Verfalles auf. Der Rasen war
verwildert und überall wucherte Unkraut. Die Fensterläden waren
herabgelassen und der ländliche Aberglauben hatte das Haus bereits
mit Schauergeschichten von nächtlichen Gespenstererscheinungen und
unheimlichen Klagelauten umwoben. Die Bauern gingen des Nachts an
dem Haus nur dann vorbei, wenn unumgängliche Notwendigkeit sie dazu
zwang.

		Die beiden Männer standen beim Gartentor.

		»Merkwürdig,« meinte Curtis, »was Vernachlässigung in ein paar
Tagen anrichten kann. Das Haus sieht aus, als ob es seit Monaten
unbewohnt sei.«

		»Ich werde nie wieder hier wohnen,« sagte Kenyon.

		»Sie werden es wohl verkaufen?«

		»Nein, ich lasse es, wie es ist?«

		Curtis lachte. »Dadurch werden Sie es todsicher zu einer
Sehenswürdigkeit machen. Besonders die Amerikaner werden
herbeiströmen, um das verwunschene Haus anzugaffen. Geben Sie nur
acht, daß Cook nichts davon erfährt.«

		Nun lag das Wohnzimmer in gespenstischem Halbdunkel vor ihnen.
Das Knarren eines Stuhles ließ sie beide erschauern, als ob die
arme Seele der Ermordeten durch ihr Eindringen aufgescheucht worden
sei. Curtis [bookmark: page82] öffnete einen Fensterladen, aber das
hereinströmende Tageslicht ließ den Raum nur noch trostloser
erscheinen.

		Kenyon trat in sein Arbeitszimmer ein, dessen Tür sich mit einem
stöhnenden Laut öffnete. Curtis versuchte, den unheimlichen
Eindruck abzuschütteln und öffnete mit einer ungeduldigen Geste das
Fenster, um Luft und Licht einzulassen. Seine Stirne war feucht. Er
sprach im Flüsterton.

		»Mir ist, als ob ich die Gegenwart des Bösen körperlich spürte,
als ob der Astralleib der Ermordeten sich in diesen Räumen
aufhielte.«

		»Ich habe Aehnliches gespürt, wollte es aber nicht aussprechen,
um mich nicht lächerlich zu machen. Aber wenn Sie von der Polizei
sogar solchen Eindrücken unterworfen sind …«

		Kenyon ging zu seinem Schreibtisch und zog eine Schublade nach
der andern auf, bis ihm ein Stoß Papiere unter die Hände kam.

		»Das hier habe ich gesucht,« sagte er, »es ist der Rohentwurf
meines nächsten Stückes. Der Fall war mir derart auf die Nerven
gegangen, daß ich gar nicht daran gedacht habe, meine Arbeit
mitzunehmen.« Er schloß den Schreibtisch wieder und sah sich um.
»Wie geht es übrigens mit Ihrer Untersuchung? Haben Sie schon
irgendetwas entdeckt?«

		»Ich verfolge gewisse Spuren. Wenn ich nur wüßte, was Sinclair
damals mit seinen seltsamen Andeutungen gemeint hat. Ob wohl etwas
dahinter steckt?«

		»Ein Mann von solchem Ernst und solcher Erfahrung würde eine
derartige Aussage sicher nicht gemacht haben, wenn er nicht
wirklich etwas gewußt hätte. Wahrscheinlich [bookmark: page83] hatte er aber seine guten
Gründe dafür, vorläufig geheim zu halten, was er weiß.«

		»Ja, seit er fort ist, muß ich den Fall ohne seine Hilfe
bearbeiten. Da ist erstens einmal die Frage der Fußspuren. Wir
haben sie auf das genaueste untersucht, aber bis heute keinen Schuh
gefunden, der dazu passen würde.«

		»Das beweist wohl kaum etwas. Ein Mensch, der ein solches
Verbrechen vorhat, wird natürlich die Schuhe eines andern anziehen
und sich ihrer dann entledigen. Und wie steht es mit dem
Handschuh?«

		»Wir haben seinen Besitzer bisher nicht eruieren können. Es ist
ein Handschuh, wie er zu Tausenden vorkommt.«

		»Fingerabdrücke?«

		»Waren nicht vorhanden. Es ist klar, daß der Mörder einen
Handschuh trug, wenn nicht zwei.«

		»Den Mann, der in intimen Beziehungen zu dem Mädchen stand,
haben Sie wohl auch noch nicht ausfindig gemacht?«

		»Leider nicht. Diese Sache ist genau so geheimnisvoll wie der
Mord selbst. Vielleicht hatte sie gar nichts mit dem Verbrechen zu
tun.«

		»Ganz meine Meinung. Wir gehen immer von der Voraussetzung aus,
daß der Mann, der sie verführt hat, auch der Täter sein müsse.
Dabei handelt es sich vielleicht um zwei ganz verschiedene
Personen. Könnte nicht der Täter ein ganz gewöhnlicher Strolch mit
mörderischen Instinkten sein, der sich durch das offene Fenster
einschlich und, als er sich entdeckt sah, das Mädchen, ohne auch
nur nachzudenken, umbrachte?«

		[bookmark: page84] »Nein,
nein, hinter der Sache muß etwas Tieferes stecken, denken Sie doch
an den Brief!« sagte Curtis.

		Kenyon blickte auf. »Wissen Sie eigentlich schon, aus welchem
Grund sich Herr Anthony damals in dieser Gegend aufhielt?«

		»In dieser Richtung wird man wohl vergeblich suchen. Seine
Erklärung machte durchaus den Eindruck der Wahrhaftigkeit.«

		»Das freut mich. Der Gedanke, George mit einem so abscheulichen
Verbrechen auch nur im entferntesten in Verbindung gebracht zu
sehen, hätte für mich etwas Peinigendes. Aber ich verstehe
vollkommen, daß Sie allen Möglichkeiten nachgehen müssen.«

		Kenyon stand auf. »Ich glaube, wir sollten jetzt gehen. Das Haus
hat etwas Unheimliches für mich bekommen.« Plötzlich umklammerte er
erschrocken den Arm seines Begleiters. »Was war das?« rief er
aus.

		»Was denn?« fragte Curtis, unwillkürlich zusammenfahrend.

		»Ich habe etwas gehört. Es klang wie ein Stöhnen.«

		Curtis sah den Schriftsteller beinahe mitleidig an, dem seine
Nerven offenbar einen Streich gespielt hatten. »Ich habe nichts
gehört –!« Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als ein feiner,
klagender Ton hörbar wurde. Der Sergeant war kein Hasenfuß, aber
jetzt lief es ihm eiskalt über den Rücken.

		Kenyon war aschfahl geworden, aber er wandte sich um und ging
unerschrocken daran, das Haus zu untersuchen. Curtis wartete wie
auf Nadeln, aber der Laut wiederholte sich nicht. Gleich darauf
kehrte Kenyon zurück.

		»Ich habe die Ursache des Geräusches entdeckt,« sagte er.

		[bookmark: page85]
»Wahrscheinlich irgendein Blödsinn, was? Ein Hund oder eine
Katze?«

		»Nein, ein Mensch. Raten Sie, wer es ist?«

		»Geben Sie mir keine Rätsel auf, Herr! Wer war es?«

		»Das kleine Bauernmädchen, das meiner Frau bei der Hausarbeit
half. Ich weiß nicht einmal, wie sie heißt. Sie scheint den
Verstand verloren zu haben, – sie jammert über dem leeren Herd, den
sie ohne Zündhölzer anzuzünden versucht. Kommen Sie und reden Sie
mit ihr. Vielleicht bringen Sie etwas Vernünftiges aus ihr
heraus.«

		Sie traten in die kleine Küche und sahen ein Bauernmädchen, das
auf einem Schemel hin und her schaukelte.

		»Was machst Du hier?« fragte Curtis scharf.

		»Ach, die arme Tote, die liebe arme Tote. Ich muß ihr eine Tasse
Tee kochen. Bald wird sie hier sein.«

		»Aber Kind, hör' doch mit diesen Dummheiten auf und sag' mir,
was Du hier machst?« Curtis faßte sie ungeduldig bei der
Schulter.

		Das Mädchen sah auf. »Ich muß doch Fräulein Kittys Tee machen,
sie kommt immer um diese Zeit.«

		Unwillkürlich schauerte es Curtis. »Red' doch keinen Blödsinn.
Das arme Fräulein Lake ist tot. Du hast überhaupt kein Recht, hier
zu sein. So, jetzt sei ein vernünftiges Mädel! Geh und laß Dich
nicht wieder hier blicken.«

		»Der Herr hat mir aber einen Brief gegeben und ich habe ihn
verloren.«

		»Von wem sprichst Du? Was für ein Herr?«

		[bookmark: page86] »Das
weiß ich nicht, er hat mir den Brief und Geld gegeben und sie hat
mich danach gefragt.«

		»Wer hat danach gefragt?«

		»Fräulein Kitty. Jedesmal, wenn ich ihr den Tee brachte.« Das
Mädchen machte sich wieder beim Herd zu schaffen.

		Curtis fragte die Kleine eindringlich: »Hör' mal gut zu.
Möchtest Du uns nicht klar und deutlich sagen, was Du mit dem Brief
meinst? Wann hast Du ihn bekommen und von wem?«

		Es erwies sich als völlig unmöglich, aus dem armen Geschöpf
etwas herauszubekommen. Sie wiederholte in einem fort dasselbe. Mit
vereinten Kräften gelang es ihnen, sie zum Weggehen zu überreden,
nachdem sie ihr den Küchenschlüssel abgeschwatzt hatten.
Schließlich ging sie ruhig mit und verschwand gleich darauf im
Walde, in der Richtung nach dem Häuschen ihrer Mutter.

		»Was halten Sie davon?« fragte Curtis.

		»Das arme Ding ist durch die Mordtat vollkommen aus der Balance
gekommen. Sie macht geradezu den Eindruck einer
Schwachsinnigen.«

		»Aber sie muß sich doch bei der Erwähnung des Briefes irgend
etwas gedacht haben.«

		»Sicher, Vielleicht handelt es sich hier um eine Spur von
höchster Wichtigkeit. Ich würde der Sache an Ihrer Stelle
jedenfalls nachgehen.«

		Kenyon sah auf die Uhr. »Donnerwetter, es ist spät geworden. Ich
führe Sie zur ›Epheuranke‹. Sie lunchen mit mir, ja?«

		»Vielen Dank, Herr Kenyon, ich will nur noch das Haus
absperren.«

		[bookmark: page87] Das
alte Gasthaus lag im Sonnenlicht gebadet da, als der Wagen vor dem
Tor haltmachte. An den Tischen vor dem Hause saßen im Schatten
hoher Bäume ein paar alte Männer, um sich vor der Mittagsmahlzeit
ein wenig die Kehle anzufeuchten. Friedlich lag das Dörfchen da.
Die Sensation des großen Mordfalles war schon ein wenig verebbt und
nur der Briefträger, ein Sozialist, brachte den Dorfbewohnern mit
ihrer Post seine umständlich auseinandergesetzte Theorie mit, daß
so ein Verbrechen nur in der Stickluft der vornehmen Gesellschaft
möglich sei.

		Kenyon und Curtis nahmen im Honoratiorenzimmer Platz und Mary,
die Wirtstochter, eilte zu ihrer Bedienung herbei.

		»Können wir was zu essen haben?« fragte Kenyon. »Wir sind ganz
ausgehungert.«

		»Die Herren sind leider sehr spät daran. Das Mittagessen ist
schon vorbei, aber ich werde sehen, was es noch gibt.«

		»Bringen Sie, was immer Sie haben.«

		Das Mädchen brachte einen kalten Rindsbraten von gigantischen
Ausmaßen und zog sich in eine Ecke des Zimmers zurück. Curtis ließ
sich in eine Unterhaltung mit ihr ein.

		»Was hört man denn Neues über den Mord?«

		»Es heißt, daß es im Mordhause spukt,« erzählte die
Wirtstochter, »und es wäre ja auch kein Wunder, wenn die arme Seele
umgehen und Vergeltung fordern würde. Kennen die Herren vielleicht
den Herrn Anthony, der damals bei uns gewohnt hat?«

		»Sogar sehr gut.«

		»Das ist fein. Da können Sie mir sicher sagen, wo er [bookmark: page88] wohnt. Nach
seiner Abreise habe ich nämlich was gefunden, was ihm gehört und
was er vielleicht braucht.«

		»Und das wäre?«

		»Nur ein alter Handschuh. Aber vielleicht hat er den andern
noch, und so ein Paar Handschuhe kosten doch eine Menge Geld
heutzutage.«

		»Schauen wir ihn uns einmal an«, sagte Kenyon und tauschte einen
Blick mit Curtis.

		Das Mädchen lief hinaus und kam gleich darauf mit einem alten
Ziegenleder-Handschuh zurück.

		Die beiden Männer spürten ein seltsames Gefühl der Erregung, als
sie bemerkten, daß es ein Handschuh für die rechte Hand war.

		»Ich werde ihn Herrn Anthony zurückgeben,« sagte Curtis und ließ
ein Geldstück in die Hand des Mädchens gleiten.

	
		
		9. Kapitel.

In Anthonys Wohnung.

		»Ist Herr Anthony zu Hause?«

		»Ich erwarte ihn jeden Augenblick.« Nach einem Moment des
Zögerns sagte Curtis:

		»Nun, dann möchte ich auf ihn warten.«

		Der Diener machte keine Miene, ihn einzulassen. »Entschuldigen
Sie die Frage, mein Herr. Sind Sie ein persönlicher Bekannter des
Herrn Anthony?«

		»Aber natürlich. Ich bin soeben aus dem Ausland zurückgekommen
und kann es gar nicht erwarten, ihn zu sehen.«

		Die Miene des Dieners hellte sich auf. »Sie müssen
entschuldigen, mein Herr, aber ich glaubte zuerst, Sie seien [bookmark: page89] von der Zeitung.
Diese Leute wollen meinen Herrn fortwährend interviewen und er kann
das nicht ausstehen.«

		Er sagte das in einem Ton, als ob er von lästigem Ungeziefer
spräche.

		»Da haben Sie sich geirrt, lieber Freund,« sagte Curtis und trat
in das Vorzimmer ein, »ich habe nicht das geringste mit der Presse
zu tun.« Er gab dem Mann, der ihn in das Wohnzimmer geleitete, Hut
und Stock.

		Die Junggesellenwohnung des Schauspielers befand sich in einem
aus dem 18. Jahrhundert stammenden Hause, weitab von dem Lärm und
der Unruhe der Weltstadt. Die Zimmer waren groß und hoch, Decken
und Kamine waren mit überladenen Rokokoornamenten geschmückt. Die
Wohnung bestand nur aus Wohn-, Schlaf- und Badezimmer, nebst einem
Raum für den Diener. Anthony liebte keine weibliche Bedienung und
er pflegte im Klub zu speisen.

		Das Zimmer, in das der Diener Curtis führte, war behaglich, aber
nicht luxuriös eingerichtet. Die Wände waren größtenteils mit
Bücherschränken bedeckt, ein paar gute alte Möbel, dem Stil des
Hauses angepaßt, und eine Anzahl bequemer Ledersessel
vervollständigten die Einrichtung. Curtis hatte die Zeit seines
Besuches mit Vorbedacht gewählt. Er hatte in Erfahrung gebracht,
daß Anthony für diese Stunde eine Verabredung hatte. Die Luft war
also rein und er hatte für seine Nachforschungen genug Zeit vor
sich.

		Der Mann folgte ihm in das Zimmer, als ob er ihn nicht gerne
allein ließe. »Kann ich Ihnen mit irgend etwas dienen, mein Herr?«
fragte er. »Zigaretten vielleicht oder ein Glas Cognac. Bitte es
sich nur bequem zu machen.«

		[bookmark: page90]
»Nichts, vielen Dank, außer – haben Sie vielleicht ein
Abendblatt?«

		»Ich kann Ihnen ohne weiteres eines von der Straße besorgen,«
antwortete der Mann.

		»Ich möchte darum bitten.« Curtis drückte ihm ein größeres
Geldstück in die Hand.

		Sobald sich die Türe geschlossen hatte, sprang Curtis auf, ging
zur andern, halb offen stehenden Türe und betrat vorsichtig das
Schlafzimmer. Es war mit puritanischer Einfachheit eingerichtet,
aber nicht die Einrichtung interessierte ihn, sondern die Schuhe
und Stiefel, die in wohlgeordneter Reihe unter einem Toilettetisch
standen. Er hob rasch einen Schuh auf und warf einen Blick auf den
Namen des Erzeugers, eines bekannten Schuhmachers in Glasshouse
Street. Dann zog er ein Stück Papier aus der Tasche und stellte
zuerst einen, und dann einen zweiten Schuh darauf. Ein Lächeln der
Befriedigung huschte über seine Züge, als er sich davon überzeugt
hatte, wie genau der Stiefel mit der Zeichnung auf dem Papier
übereinstimmte. Er wiederholte dasselbe Experiment mit zwei linken
Schuhen. Das Ergebnis war das gleiche. Vorsichtig stellte er die
Stiefel wieder auf ihren Platz und war gerade wieder in das
Wohnzimmer zurückgekehrt, als der Diener mit der Zeitung
eintrat.

		»Danke sehr,« sagte er, »den Rest können Sie behalten.« Der Mann
zeigte aber keine Neigung, das Zimmer zu verlassen.

		»Herr Anthony ist wohl jetzt ständig in London?« fragte
Curtis.

		»Ja, mein Herr, er spielt jetzt wieder. Eine Zeitlang war er
allerdings auf dem Lande. Seine jetzige Rolle [bookmark: page91] hat er ganz unvorhergesehen
übernommen, weil der Herr, der sie ursprünglich spielen sollte,
plötzlich krank geworden ist.«

		»Ich hatte geglaubt, ein Schauspieler von der Bedeutung Ihres
Herrn sei überhaupt nie ohne Engagement.«

		»Das stimmt. Die Direktoren laufen ihm nur so nach. Er hatte
sich nur für die Hauptrolle im neuen Stück von Kenyon freigehalten.
Wer vielleicht haben Sie im Ausland gar nicht von dem schrecklichen
Mord gehört?«

		»Ich glaube, ich habe etwas darüber in der Zeitung gelesen,«
antwortete Curtis leichthin.

		»Der Fall hat meinen Herrn furchtbar angegriffen. Sie müssen
wissen, daß er mit der jungen Dame sehr befreundet war.«

		»Ist sie jemals hier gewesen, ich meine in seiner Wohnung?«

		»O nein, mein Herr. Herr Anthony empfängt niemals Damenbesuch in
seiner Wohnung.« Der Diener schien über eine solche Vermutung
geradezu beleidigt zu sein. »Er hat das Fräulein nur hie und da
eingeladen, mit ihm im Restaurant zu speisen.«

		Curtis untersuchte während der Unterhaltung unbemerkt das
Zimmer. War vielleicht irgendwo eine Schreibmaschine? Richtig, auf
dem kleinen Ecktisch stand eine, von einem Ledertuch verhüllt. Da
keine Aussicht bestand, den Mann los zu werden, beschloß er,
energisch zu handeln.

		»Ich glaube, es hat wenig Wert, länger zu warten,« sagte er.
»Ich werde ein paar Zeilen für ihn zurücklassen.«

		»Bitte sehr,« es war offenbar eine Erleichterung für den Diener,
den Gast loszuwerden. Er begegnete Leuten, die [bookmark: page92] er nicht kannte, prinzipiell
mit Mißtrauen. »Sie finden Papier und Umschläge auf dem
Schreibtisch.« Er wandte sich um und verließ das Zimmer.

		Curtis war mit einem Sprung bei dem Tischchen und hob die Hülle
von der Maschine, nahm ein Stück Papier vom Schreibtisch, schrieb
auf der Maschine das ganze Alphabet nieder und entnahm dem Ständer
mehrere Muster des Schreibpapiers. In aller Eile kritzelte er
sodann ein paar Zeilen in unleserlicher Schrift und läutete.

		»Bitte geben Sie das Herrn Anthony, wenn er kommt,« sagte er zu
dem Diener, der ihm Hut und Stock übergab.

		Im Vorzimmer bemerkte er Anthonys Golfstöcke, die im
Schirmständer standen und ein plötzlicher Gedanke durchzuckte ihn.
Er nahm einen der Stöcke heraus, scheinbar aus sportlichem
Interesse. Es war ein Linkshänderstock und im Nu überzeugte er sich
davon, daß alle Stöcke für die linke Hand gearbeitet waren.

		»Wie ich sehe, ist Herr Anthony ein leidenschaftlicher
Golfspieler?«

		»Allerdings. Und ein sehr guter dazu.«

		»Es ist eigentlich ein Vorteil, Linkshänder zu sein, wenigstens
bei manchen Sportarten.«

		»Vielleicht. Aber Herr Anthony gewöhnte es sich ab, weil er
fand, daß es ihn lächerlich mache.«

		Curtis verließ die Wohnung mit einer Art Schuldbewußtsein.
Spionieren gehörte wohl zu seinem Beruf, aber als Einbrecher hatte
er sich heute zum ersten Male betätigt. Doch schließlich, Pflicht
war Pflicht.

		Er ging geradewegs zur Polizeidirektion und ließ sich bei Boyce
melden. Ein paar Minuten später saß er dem großen Mann
gegenüber.

		[bookmark: page93] »Sie
wollen mich in Sachen des Mordfalles Kitty Lake sprechen.«

		»Jawohl, Herr Polizeirat, ich hätte mich an Herrn Sinclair
gewandt, aber ich höre, daß er im Ausland ist.«

		»Haben Sie mir etwas zu berichten?« fragte Boyce eifrig. Es
machte ihm immer besonderes Vergnügen, die geistige Arbeit anderer
für seine Zwecke zu nützen.

		»Ich habe Mitteilungen von zweifelloser Wichtigkeit zu machen.
Zuerst möchte ich Sie bitten, einen Blick auf diesen Brief zu
werfen, der, wie Sie sich erinnern werden, auf dem Schauplatz der
Tat gefunden wurde. Er ist in Maschinenschrift.«

		Boyce untersuchte mit dem Ausdruck höchster Ueberlegenheit den
Brief.

		»Und hier habe ich ein Alphabet in Schreibmaschinenschrift.
Könnte man feststellen, ob beide Schriften von derselben Maschine
herstammen?«

		Boyce läutete und wies den eintretenden Beamten an, Herrn
Thomas, den Schreibmaschinenexperten, hereinzurufen.

		»Diese Umrißskizze«, fuhr Curtis fort, als der Beamte gegangen
war, »wurde von Herrn Sinclair und mir nach den Fußspuren des
Mörders angefertigt und stimmt genau mit den Umrissen der Schuhe
des Herrn George Anthony überein.«

		Boyce schaute überrascht auf. »Was, Sie glauben also …«

		»Ich glaube, Herr Oberinspektor, daß Grund für Verdacht
vorhanden ist.«

		Die Türe öffnete sich und Herr Thomas trat ein.

		»Schauen Sie her, Thomas,« redete ihn Boyce an, [bookmark: page94] »das schlägt in Ihr Fach.
Können Sie mir sagen, ob diese beiden Schriftstücke mit ein und
derselben Maschine geschrieben sind?«

		Nach sorgfältiger Untersuchung meinte Thomas: »Es hat den
Anschein, als ob die beiden Schriften zumindest von Maschinen der
gleichen Marke herstammten, aber es bedarf einer mikroskopischen
Untersuchung, um festzustellen, ob sie wirklich mit der gleichen
Maschine geschrieben wurden. Der Abnützungsgrad der einzelnen Typen
gibt die beste Handhabe dazu. Wenn ich diese Papiere mit mir nehmen
darf, kann ich Ihnen einen zuverlässigen Bericht darüber
geben.«

		»Bitte tun Sie das. Es handelt sich um eine Sache von größter
Wichtigkeit. – So, Curtis,« sagte Boyce, nachdem dieser seine
Geschichte zu Ende erzählt hatte, »überlassen Sie jetzt das Weitere
mir. Sie haben ausgezeichnet gearbeitet und ich werde dafür sorgen,
daß Ihnen für Ihre Bemühungen entsprechende Anerkennung zuteil
wird, aber die weiteren Erhebungen werden jetzt wir pflegen. Die
Sache wächst sich zu einer Sensation aus.« Er rieb sich vergnügt
die fetten Hände.

		Curtis konnte seine Enttäuschung nicht verbergen. »Ich soll also
nicht mehr in London bleiben?«

		»Nein, mein Sohn, fahren Sie nur beruhigt wieder nach Hause. Ich
werde Sie über den Verlauf der Sache auf dem laufenden halten. Und
vor allem: redet Sie mit niemandem ein Wort darüber.«

		Es klopfte und ein Schreiber trat ein. »Ein Herr wünscht Sie zu
sprechen, Herr Polizeirat,« sagte er und überreichte Boyce eine
Visitenkarte.

		»Ich lasse bitten.« Boyce gab Curtis mit einem gnädigen [bookmark: page95] Kopfnicken zu
verstehen, daß die Unterredung zu Ende sei.

		Boyce erhob sich von seinem Sessel, um den berühmten
Schriftsteller Robert Kenyon zu begrüßen. Wie alle Menschen seiner
Art, war er gegen Untergebene großschnauzig, aber den Großen und
Erfolgreichen gegenüber von devoter Höflichkeit. Nichts machte ihm
mehr Vergnügen, als in seinem Klub sagen zu können: »General
Ypsilon hat mir heute morgen erzählt … Sie wissen doch, der
berühmte Heerführer, – übrigens ein intimer Freund von
mir …«

		»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Kenyon? Wollen Sie nicht
Platz nehmen?«

		Kenyons markantes Gesicht war fahl und abgespannt, von tiefen
Furchen durchzogen, sein Haar eine Nuance mehr ergraut. Er sah um
Jahre älter aus, als am Tage des Mordes und müde nahm er in einem
Sessel Platz.

		»Ich bin gekommen, Herr Boyce, um Sie zu fragen, ob Sie
irgendwelche Nachrichten über den Verbleib meiner Frau haben.«

		»Ich bedauere, bedauere unendlich, Herr Kenyon. Meine besten
Leute habe ich mit den Nachforschungen betraut und auch auf die
hohe Belohnung hingewiesen, die Sie ausgesetzt haben. Bisher war
leider alles vergeblich.«

		»Ich halte es nicht mehr aus,« Kenyon fuhr sich mit seiner
mageren, nervösen Hand über die Stirne. »Sie ist spurlos
verschwunden. Anfangs war ich nicht eigentlich beunruhigt, – ich
glaubte, sie sei zu Bekannten gegangen, vielleicht etwas aus dem
seelischen Gleichgewicht gebracht durch die Katastrophe – jetzt
aber bin ich auf das Schlimmste gefaßt –«

		[bookmark: page96] »Sie
glauben, daß sie sich vielleicht – –« Boyce wagte es nicht, seine
Vermutung auszusprechen.

		»Ich weiß es nicht. Nichts in ihrem Verhalten läßt darauf
schließen. Sie ist allerdings impulsiv wie alle Irländerinnen, und
doch, ich kann es nicht glauben – nein, ich bin gewiß, daß sie so
etwas nicht tun würde.«

		»Sie glauben also an andere Möglichkeiten?«

		»Ich will ganz offen reden, Herr Boyce. Meine Frau und Kitty
Lake waren intime Freundinnen und vertrauten einander alles an.
Wäre es nicht möglich, daß die gleiche Hand einen zweiten Mord
begangen hätte, um den ersten zu verbergen? Vielleicht gibt mir nur
meine gepeinigte Phantasie eine solche Möglichkeit ein, aber –«

		Boyce reckte sich in seinem Sessel straff auf. »Nein, nein, Herr
Kenyon. Das kann ich nicht glauben. Vielleicht hat sie das
Gedächtnis verloren und wandert ziellos umher. Sie erinnern sich
wohl an einen berühmt gewordenen Fall dieser Art?«

		»Ich weiß, ich weiß, und ich versuche mir einzureden, daß der
Fall eine verhältnismäßig harmlose Lösung finden wird. Und doch bin
ich überzeugt davon, daß nur ein Wahnsinniger Kitty Lake ermordet
haben kann und daß er meine Frau unter irgendeinem Vorwand
weggelockt hat. Ihre Leute haben mehr als ihre Pflicht getan. Sie
haben jeden Winkel meines Hauses durchstöbert, um auf eine Spur zu
kommen, aber vollkommen ergebnislos.«

		»Es gibt eine Möglichkeit, aber ich wage es kaum, sie
auszusprechen.«

		Boyce vermied es, seinem Gegenüber ins Gesicht zu schauen und
machte sich nervös mit seinem Papiermesser zu schaffen.

		[bookmark: page97]
»Sprechen Sie, wir müssen jede Möglichkeit in Betracht ziehen.«

		»Nun denn, verzeihen Sie mir, Herr Kenyon –. Es ist wohl ganz
ausgeschlossen, daß sie freiwillig fortgegangen ist … ich
meine … nicht allein?«

		Kenyon umklammerte die Lehne seines Stuhles mit solcher Gewalt,
daß seine Knöchel weiß wurden.

		»Großer Gott, Mann, setzen Sie mir den Gedanken nicht in den
Kopf. Habe ich mir diese Frage nicht selbst Tag und Nacht
vorgelegt? Die Möglichkeit liegt wie ein Alpdruck auf mir. Aber mit
wem? Mit wem nur? Sie ist die treueste und ehrlichste Natur in der
Welt und niemals ist mir auch nur eine Sekunde lang der Gedanke
aufgestiegen, sie liebe mich nicht mehr. Gewiß, ich bin wesentlich
älter als meine Frau und Eifersucht ist wohl keinem Mann, der
liebt, ganz fremd, aber – nein, ich bin überzeugt davon, daß Sie
sich irren.«

		Boyce kämpfte schwer mit diesem Verdacht, den er im Grunde
seines Herzens für gerechtfertigt hielt.

		»Es bleibt uns nur ein Weg. Wir müssen eine Mitteilung an die
Presse gelangen lassen und ihre Hilfe anrufen. Es wird sich
empfehlen, öffentlich eine Belohnung auszuschreiben und durch das
Radio das Publikum um Unterstützung unserer Nachforschungen
anzugehen.«

		Kenyon ächzte. »Sie haben recht, so furchtbar mir auch der
Gedanke ist, mein Familienleben durch die Gasse geschleift zu
sehen. In den Klubs wird man die Achseln zucken und sagen: Armer
Kenyon! Ich vertrage alles, nur kein Mitleid … aber wenn es
keine andere Möglichkeit gibt, müssen wir eben diese ergreifen. Ich
würde [bookmark: page98] es
mir niemals verzeihen, das geringste verabsäumt zu haben.«

		»Also gut. Ich werde sofort das Nötige veranlassen.«

		»Ich vermute,« sagte Kenyon aufstehend, »daß Sie der Aufklärung
des Mordes noch nicht näher gekommen sind. Es sieht so aus, als
sollte dieses Geheimnis ewig dunkel bleiben.«

		»Der Ansicht bin ich nicht.« Boyce blähte sich förmlich vor
Wichtigkeit. »Das Geheimnis wird nicht unaufgeklärt bleiben.«

		»Sie sind also dem Mörder auf der Spur?«

		»Wir dürften in allerkürzester Zeit in der Lage sein, einen
entscheidenden Schritt zu tun. Ich habe dem Fall meine persönliche
Aufmerksamkeit geschenkt. Heute kann ich Ihnen nur das eine sagen:
Es steht etwas bevor.«

		»Freut mich, das zu hören. Dieses Warten ist unerträglich. Also
Sie haben eine sichere Spur? Mir ist die Sache so dunkel wie am
ersten Tag, obgleich ich mich doch seit Jahren mit Kriminologie
befasse. Allerdings haben Sie ja sicher Informationen, die mir
fehlen. Das ist ein gewaltiger Unterschied.«

	
		
		10. Kapitel.

Verhaftung.

		»Herr Anthony, Sie werden ohne Zweifel den Grund unseres Kommens
erraten haben, und ich mache Sie darauf aufmerksam, daß jede Ihrer
Aussagen als Beweismaterial gegen Sie verwendet werden darf.«

		Anthony war soeben vom Theater zurückgekehrt und [bookmark: page99] wurde in seiner Wohnung
von zwei Polizeibeamten erwartet. Sein Diener stand in tiefster
Niedergeschlagenheit neben ihnen.

		»Ich weiß zwar nicht im geringsten, um was es sich handelt, aber
ich habe immerhin genug Kenntnis von den Dingen dieser Welt, um zu
verstehen, daß Sie mich aus irgendeinem Grund verhaften wollen,«
sagte Anthony ruhig.

		»Ich erkläre Sie für verhaftet unter dem dringenden Verdacht,
Fräulein Kitty Lake ermordet zu haben.«

		»Großer Gott, was soll das heißen? Ich kann Ihnen nichts anderes
sagen, als daß ich mit diesem furchtbaren Verbrechen nicht das
geringste zu tun habe. Ich bin nicht fähig, irgend jemand
umzubringen, am allerwenigsten ein armes, wehrloses Mädchen.«

		Der Inspektor blieb ungerührt. »Sie werden reichliche
Gelegenheit haben, sich zu verteidigen. Jetzt muß ich Sie zu meinem
Bedauern auffordern, uns zu begleiten. Ich habe ein Taxi
draußen.«

		»Sie wollen mich also allen Ernstes so ohneweiters ins Gefängnis
schleppen, ohne mir auch nur die Möglichkeit zu geben, meine
Angelegenheiten zu erledigen? Wissen Sie, was das für mich
bedeutet?«

		»Herr Anthony, es tut mir leid, aber machen Sie, mir meinen
Auftrag nicht noch schwerer, als er sowieso ist. Ich habe strikte
Instruktionen, Sie ohne Aufschub ins Gefängnis einzuliefern. Vom
Gefängnis aus können Sie sich sofort mit Ihrem Anwalt in Verbindung
setzen.«

		»Entsetzlich! Kann ich mich nicht jetzt auf der Stelle von dem
schrecklichen Verdacht reinigen?«

		[bookmark: page100]
»Leider nicht und ich halte es sogar in Ihrem eigenen Interesse für
das Beste, wenn Sie jetzt so wenig als möglich sprechen.«

		Der Inspektor wandte sich zum Gehen und forderte Anthony mit
einer Geste auf, ihm zu folgen.

		Eine Minute später setzte sich das Taxi in Bewegung. Der
Schauspieler war unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Alles
war so unerwartet gekommen. Das Bild einer engen, vergitterten
Zelle tauchte in seinem Hirn auf, wirr, undeutlich, von tausend
anderen Bildern gejagt.

		Er war ein Mann, der im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses
stand. Morgen schon würde man im Theater fragen, warum er nicht
auftrete und – o Gott! – zur Antwort bekommen, daß er wegen
Mordverdachtes verhaftet worden sei. Die Morgenblätter würden in
gesperrtem Druck die Sensationsnachricht von seiner Arretierung
bringen. Niemals wieder würde er seinen Namen von dieser Befleckung
reinigen können, selbst wenn es ihm gelänge, seine Unschuld zu
beweisen. Die trostlose Unbequemlichkeit der finsteren Zelle, in
die man ihn sperrte, war nichts, verglichen mit seiner Seelenangst.
Er sah vor seinem geistigen Auge die ausführlichen Beschreibungen
seiner Persönlichkeit in den Zeitungen, mit grotesken
Rollenbildern, die ihn als Hamlet oder Romeo darstellten. Innerlich
und äußerlich war tiefstes Dunkel um ihn und die qualvolle Nacht
auf der harten Matratze wollte kein Ende nehmen.

		Endlich aber brach doch ein blasser Morgen herein und mit ihm
kam sein Anwalt, den er sofort hatte verständigen lassen. Anthony
berichtete ihm über sein Mißgeschick. [bookmark: page101] Im Augenblick konnte man
nichts tun. Er wurde unter strenger Bewachung durch zwei Polizisten
in ein Automobil geleitet und nach Ketworth geführt. Die frische
Morgenluft wirkte nach der dumpfen Kerkerzelle wie eine Erlösung
und eine Art stumpfer Apathie kam über ihn, die ihn vor dem
Verrücktwerden rettete. Eine unbestimmte Erinnerung an ein
überfülltes Untersuchungszimmer, an neugierig gaffende Zuschauer,
an den Polizeirichter mit seinen Beisitzern war alles, was ihm von
dem Aufenthalt in Ketworth blieb. Es handelte sich lediglich um die
formelle Erhebung der Anklage. In rasender Fahrt ging es wieder
nach London zurück. Endlose Stunden und Tage martervoller Qual in
enger Zelle folgten.

		Herr Forbes, sein Anwalt, war trotz seiner angesehenen Stellung
und seines hohen Einkommens ein bekümmert aussehender Mann, der
sich um einen Sitz im Parlament bewarb und dem trotzdem Intelligenz
nicht abzusprechen war.

		Anthony konnte ihm nicht mehr sagen, als daß er das Verbrechen
nicht begangen und auch nicht das geringste mit ihm zu tun habe.
Aber das schien den Advokaten nicht zu befriedigen.

		»Zuerst müssen Sie einmal für ein Alibi sorgen. Ich hoffe, daß
Ihnen das keine Schwierigkeiten bereiten wird.«

		»Ich wohnte im Gasthaus ›Zur Epheuranke‹ und zur Zeit des Mordes
befand ich mich auf einem Spaziergang, mehr kann ich nicht
sagen.«

		»Hm! Wohin gingen Sie?«

		»Ich ging ganz ziellos spazieren. Ich kenne die Gegend nicht
genauer.«

		[bookmark: page102] »Sind
Sie irgend jemandem begegnet, der Sie identifizieren könnte?«

		»Nicht, daß ich mich erinnerte.«

		»Ich halte es für meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu
machen,« sagte der Anwalt, auf und ab gehend, »daß die Polizei
schwerwiegendes Beweismaterial gegen Sie in Händen hat.«

		»Was soll ich tun, Herr Forbes? Ich kann nur immer wieder sagen,
daß ich unschuldig bin.«

		Der Advokat wandte sich zum Gehen und tiefe Sorgenfalten lagen
auf seiner Stirne.

		»Haben Sie bereits über die Wahl eines Strafverteidigers
nachgedacht?« fragte er.

		»Nein, wen würden Sie vorschlagen?«

		Der Jurist dachte einen Augenblick lang nach.

		»Ich würde mich in einem solchen Fall an Sir James Duncan
wenden. Eine bessere Wahl können Sie nicht treffen. Allerdings ist
er nicht billig.«

		»Das spielt keine Rolle. Nehmen Sie den besten Verteidiger. Aber
was soll das heißen: in einem solchen Fall?«

		»Nun, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, so darf ich Ihnen
nicht verheimlichen, daß es sehr, sehr schwer fallen wird, Sie
loszukriegen.«

		»Was? Wollen Sie damit sagen, daß eine Verurteilung überhaupt
möglich ist?«

		»Darüber kann ich kein Urteil abgeben. Alles, was ich sagen
kann, ist, daß die Schuldbeweise sehr schwerwiegende sind.« Er
schüttelte sorgenvoll den Kopf. »Ich werde also Sir James mit dem
Fall betrauen.«

		»Tun Sie, was Sie für das Beste halten,« sagte [bookmark: page103] Anthony. Der Mann machte
ihn noch nervöser, als er schon war, und er war froh, ihn los zu
werden. Wenn sein eigener Anwalt die Sache so ansah, mußte es
wahrhaftig schlecht um ihn stehen.

		Einige Tage später wurde ihm Besuch angekündigt, und er wurde in
das Sprechzimmer geführt, wo der große Verteidiger, Sir James
Duncan, ihn erwartete. Gefängnisaufseher beobachteten die
Zusammenkunft durch eine Glastüre.

		Der große Mann enttäuschte Anthony. Er war klein und grauhaarig,
trug einen Kneifer auf der Nase und machte einen selbstgefälligen
Eindruck. Die herablassende Art, mit der ihn der Verteidiger
behandelte, brachte Anthony zur Verzweiflung.

		»Herr Forbes hat mich beauftragt, Ihre Verteidigung zu
übernehmen,« begann er, »und obgleich ich über und über beschäftigt
bin, habe ich mich entschlossen, anzunehmen, wenn Sie es
wünschen.«

		»Ich würde mich freuen, wenn Sie sich dazu entschließen
würden.«

		»Bei der einleitenden Polizeiverhandlung wird Herr Forbes die
Vertretung Ihrer Interessen in die Hand nehmen.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß keine Möglichkeit für mich besteht,
schon bei der Polizeiverhandlung loszukommen?«

		»Nur wenn Sie ein vollkommen überzeugendes Alibi beibringen
können. Und dazu sind Sie ja, wie mir Herr Forbes sagt, nicht in
der Lage.«

		»Der Fall wird also vor die Geschworenen kommen?«

		»Gewiß. Und legen Sie sich Ihre Verteidigung inzwischen [bookmark: page104] recht sorgfältig
zurecht. Ich werde noch Gelegenheit haben, den Fall mit Ihnen auf
das genaueste zu besprechen.«

		Es überlief Anthony eiskalt, denn aus dem ganzen Gebaren des
Verteidigers ging nur allzu deutlich hervor, daß er wenig Hoffnung
hatte. Wortlos verabschiedete er sich und gleich darauf fiel die
schwere Tür seiner Zelle wieder hinter ihm zu.

		Wie im Traum durchlebte er die Polizeiverhandlung. Die dumpfe
Atmosphäre der Zelle mit ihrem schwervergitterten Fenster legte
sich aufs neue lähmend um seine Seele. Bleierne Gleichgültigkeit,
die ihn wie eine Narkose umfing, bewahrte ihn vor dem Aergsten.

		In schlaflosen Nächten zog sein bisheriges Leben wie ein
Wandelpanorama an ihm vorüber. Eigentlich war er immer einsam
gewesen. Er war von einem alten, gutherzigen, aber wenig
mitteilsamen Onkel aufgezogen worden, der starb, als George in
Oxford studierte, und ihm einiges Vermögen hinterließ. Er konnte
die Schauspielkunst erlernen, ohne die unangenehmen Mühsale des
Schmierenlebens mitmachen zu müssen, die den meisten Thespisjüngern
nicht erspart bleiben. Der Erfolg stellte sich früh ein. Sein
Aeußeres, sein Organ und seine guten Manieren unterstützten ihn.
Aber vor allem hatte er es seinem brennenden Ehrgeiz und
zielbewußter Konzentration auf seine künstlerische Arbeit zu
danken, daß sich der Erfolg so früh und so reich eingestellt hatte.
Auf seiner Gefängnispritsche zog Jahr um Jahr seines Lebens an ihm
vorüber und ein Gefühl der Bitterkeit überkam ihn.

		Sein Erfolg war zu rasch gekommen, sein Lebenspfad [bookmark: page105] zu reich mit
Rosen bestreut gewesen. Die Götter waren eifersüchtig geworden und
hatten den Blitzstrahl auf ihn geschleudert.

		Ein Brief Madelines versicherte ihn ihres unerschütterlichen
Vertrauens. »Mutter und ich sind überzeugt davon, daß Sie
unschuldig sind und der Instinkt einer Frau ist zuverlässiger als
alle Schuldbeweise der Welt,« schrieb sie. Er erhielt die
Erlaubnis, ihr zu antworten. Wenn sie, die Schwester des Opfers, an
seine Unschuld glaubte, so mußte es auch noch andere Menschen
geben, die ihn nicht für schuldig hielten.

		So vergingen die Tage, bis der Zeitpunkt, der für die
Verhandlung festgesetzt war, heranrückte. Forbes, sein Anwalt, war
gekommen, um die Richtlinien der Verteidigung mit ihm
durchzusprechen, aber es entging Anthony nicht, daß sein Benehmen
kühl und zurückhaltend geworden war.

		»Ich habe alles aufgeboten, um jemanden zu finden, der Sie auf
Ihrem damaligen Spaziergang gesehen hat, aber alles vergebens,«
sagte er.

		Anthony schwieg.

		»Können Sie mir wirklich gar nichts weiteres sagen, das Licht in
die Angelegenheit bringen könnte? Verbergen Sie mir nichts? Ich
beschwöre Sie, sagen Sie mir alles, was Sie wissen.«

		»Ich habe weiter nichts zu sagen,« antwortete Anthony mit fester
Stimme.

		Forbes warf einen Blick auf das dickleibige Dossier.

		»Die Anklage behauptet, daß der Brief, den die Ermordete
erhalten hat, auf Ihrer Maschine geschrieben wurde. Stimmt
das?«

		[bookmark: page106] »Ich
habe ihr niemals geschrieben.«

		Das Gesicht des Anwalts hellte sich ein wenig auf. »Wenn Sie das
beweisen können, so ist es immerhin etwas. Die Fußspuren vor dem
Fenster entsprechen genau Ihren Schuhen. Konnte sich vielleicht ein
Fremder ihrer bedienen?«

		»Warum nicht? Ich hatte auf meiner Reise mehrere paar Schuhe
mit. Zu Hause in meiner Wohnung pflegte natürlich mein Diener das
Schuhwerk zu reinigen.«

		»Er hatte doch gewiß auch Zutritt zu Ihrer Schreibmaschine?«

		»Gewiß. Aber Sie wollen doch nicht etwa den armen William in die
Sache hineinzerren?«

		»Es ist immer gut, wenigstens auf eine andere Möglichkeit
hinweisen zu können und auf diese Weise die Schuldbeweise zu
erschüttern. Uebrigens wird in ein paar Minuten Sir James hier
sein.«

		In der Tat trat der berühmte Verteidiger gleich darauf ein. Er
stellte ungefähr die gleichen Fragen wie der Anwalt. Anthony schien
das alles zwecklos und unnötigerweise ermüdend zu sein. Immer und
immer wieder fragte man ihn dasselbe, so daß er sich beinahe wie
ein Opfer der berüchtigten Inquisitionsmethoden der amerikanischen
Justiz vorkam. Am liebsten hätte er die beiden Juristen
hinausgeworfen. Schließlich stand Sir James auf und sagte mit
nachdrücklicher Betonung: »Ich habe Ihnen etwas zu sagen, Herr
Anthony, und wenn Sie nachher noch wünschen, daß ich Ihre
Verteidigung durchführe, so werde ich Ihrem Wunsch entsprechen.
Wenn Sie es aber vorziehen werden, Ihre Sache einem anderen [bookmark: page107] Verteidiger
anzuvertrauen, so werde ich mich zurückziehen.«

		Anthony verharrte in schweigender Erwartung.

		»In vielen Fällen,« fuhr Sir James fort, »die nicht gerade
Mordfälle zu sein brauchen, besteht die Möglichkeit, die
Verteidigung nach ganz bestimmten Richtlinien zu führen …
diese Möglichkeit besteht nur in einer beschränkten Zahl von
Fällen … Wenn der Weg zu einer solchen Verteidigungsart einmal
versperrt ist … Allerdings bringt diese Art der Verteidigung
auch ihre Gefahren mit sich. Können Sie mir folgen?«

		Was zum Teufel wollte dieser Mann mit all diesem Kauderwelsch?
»Ich fürchte, Sir James, daß ich keine Ahnung habe, wo Sie hinaus
wollen!«

		»Ich kann mich wohl kaum noch deutlicher ausdrücken, was,
Forbes?« Er warf einen Blick auf den anderen Juristen.

		»Was Sir James meint, ist dieses: In manchen Fällen kann auf
mildernde Umstände plaidiert werden. Man kann zum Beispiel die Tat
als Totschlag hinstellen, man kann sogar auf Affektverbrechen
plaidieren, aber natürlich kann anderseits kein Angeklagter
gezwungen werden, sich schuldig zu bekennen.«

		Jetzt war es allerdings klar, wo Sir James mit seinen
geschraubten Redensarten hinauswollte. Anthony sprang auf, außer
sich vor Wut. »Sie wollen also damit sagen, daß Sie mich für den
Mörder halten, und daß ich mich durch das Geständnis, die Tat in
einem Augenblick der Sinnesverwirrung begangen zu haben, vielleicht
vor dem Galgen retten kann! Wie können Sie es wagen, mir einen
solchen Vorschlag zu machen!«

		[bookmark: page108] »Bitte
regen Sie sich nicht auf, Herr Anthony.« Forbes legte ihm
beruhigend die Hand auf die Schulter. »Das wollte Sir James gewiß
nicht sagen. Er sucht lediglich nach den besten Richtlinien für die
Verteidigung.«

		»Und ich sage Ihnen, meine Herren, daß das eine ungeheuerliche
Anschuldigung von Ihnen ist. Ich habe das Verbrechen nicht begangen
– ich schwöre es!«

		Die beiden Männer des Gesetzes tauschten einen Blick aus.

		»Nun gut denn,« sagte Sir James. »Wünschen Sie, daß ich Ihre
Verteidigung weiterführe?«

		»Was kann ich tun? In zwei Tagen ist die Verhandlung. Gewiß
hoffe ich, daß Sie meine Verteidigung beibehalten.«

		»Ich werde mein Möglichstes tun,« sagte Sir James, aber seine
Stimme klang unsicher.

		»Sir James ist ein großer Kämpfer. Wenn Ihnen jemand helfen
kann, so ist er es,« meinte Forbes.

		Als Anthony wieder abgeführt worden war, wandte sich Sir James
an Forbes. »Ein dummer Junge. Er verspielt seine einzige Chance,
und auch die wäre verdammt gering gewesen. Wie die Sache jetzt
steht … Eine nette Aufgabe haben Sie mir da zukommen lassen,
Forbes!«

	
		
		11. Kapitel.

Die Verhandlung.

		Der Schwurgerichtshof war zum Ueberströmen voll. Neben dem
Stammpublikum bei solchen Fällen und den [bookmark: page109] üblichen sensationslüsternen
Damen der Gesellschaft hatte der Mordprozeß gegen George Anthony
auch zahlreiche führende Literaten und Schauspieler angezogen. Die
exponierte gesellschaftliche Stellung der Beteiligten kam in der
Zusammensetzung der Zuhörerschaft voll und ganz zum Ausdruck.

		Die angeregte Unterhaltung im Saale hörte mit einem Schlage auf,
als der Richter eintrat und sich dreimal förmlich verneigte, vor
den Anwälten, vor den Geschworenen und vor dem Publikum. Alle
Anwesenden hatten sich beim Eintritt des Richters erhoben.

		Nach den üblichen Formalitäten führten zwei riesige Polizisten
den Angeklagten herein. Er war totenbleich und schien furchtbar
gealtert. Der wuchtende seelische Druck der letzten Wochen hatte
der empfindsamen Natur des Schauspielers in furchtbarer Weise
zugesetzt. Beim Betreten des Saales schien es ihm, als starrten ihn
Millionen blutdürstige Fratzen an. Er kam sich vor, wie sich ein
römischer Gladiator vorgekommen sein mag, als die elegante Welt mit
dem Gefühl angenehmen Nervenkitzels auf den Anblick seiner
zerfleischten Glieder und seiner im Sand verstreuten, dampfenden
Eingeweide wartete.

		Fast gleichzeitig aber kam ihm sein Stolz zu Hilfe und er nahm
alle seine Kraft zusammen, um für die ihm bevorstehende Tortur
gewappnet zu sein. Er hörte, wie die Anklage, die auf gemeinen Mord
lautete, verlesen wurde. Auf die Frage, ob er sich schuldig
bekenne, antwortete er: »Nicht schuldig!« und zwar, wie die
Zeitungsberichte feststellten, »mit fester Stimme«, obgleich er
selbst den Klang seiner Stimme überhaupt nicht vernahm.

		[bookmark: page110] Der
Kronanwalt, der die Anklage gegen ihn führte, war eine scheußliche,
bebrillte, kleine Kreatur, namens Kapsley Smidt. Er erhob sich,
blickte sich nach allen Seiten um, als ob er auf Beifall warte und
rückte seine Brille zurecht.

		»Herr Richter, meine Herren Geschworenen!« (Anthony dankte Gott
dafür, daß auf der Geschworenenbank keine Frau saß.) »Niemals
während meiner ganzen langjährigen Tätigkeit ist mir ein
traurigerer Fall vorgekommen, als der heutige. Das ermordete
Mädchen war jung und schön und stand auf der Schwelle einer großen
Bühnenlaufbahn. Hell und strahlend lag die Zukunft vor ihr. Auch
der Angeklagte, den Sie hier vor sich sehen, ist ein Mann von hohen
Gaben, berufen zu den höchsten künstlerischen Zielen. Zudem ein
Mann, der sich eines fleckenlosen Rufes erfreute, was um so höher
zu werten ist, als die Lebensführung der Angehörigen seines Berufes
stets dem Scheinwerferlicht des öffentlichen Interesses ausgesetzt
ist.«

		Jeder fühlte, daß der Kronanwalt eindrucksvoll begonnen
hatte.

		»Man ist vielfach der Ansicht, daß ein Indizienbeweis für ein
Verbrechen immer eine gefährliche Sache sei, und doch ist das
indirekte Beweisverfahren, wenn es nur lückenlos ist, verläßlicher
als das direkte. Im vorliegenden Falle hoffe ich, die Herren
Geschworenen davon zu überzeugen, daß die Kette von Beweisen, die
sich um den Angeklagten schlingt, unzerreißbar ist und daß er trotz
seines Aussehens und seines Rufes eines Verbrechens schuldig ist,
wie es sich scheußlicher die wildeste Phantasie nicht ausmalen
kann. Nicht einmal mildernde [bookmark: page111] Umstände können von der Verteidigung
vorgebracht werden, denn wenn die Beweise für seine Schuld
glaubwürdig erscheinen, so wurde das ganze teuflische Verbrechen
mit äußerster Tücke und Kaltblütigkeit vorbereitet.

		Was wissen wir bisher an unbestreitbaren Tatsachen über diesen
Fall? Am 10. Juni dieses Jahres bewohnte Herr Kenyon, der bekannte
Bühnenschriftsteller, mit seiner Gattin und seinem Sekretär sein
kleines Landhaus, nahe bei Littleworth. Fräulein Kitty Lake war auf
einige Tage zu Besuch gekommen. Genauer gesagt, war sie seit sieben
Tagen dort, als sich der tragische Vorfall ereignete. Wollen Sie
sich dieses Detail bitte sorgfältig merken. Am Nachmittag des
genannten Tages zog sie sich aus freiem Willen in das Studierzimmer
zurück und schloß die Türe ab, ließ aber die Fenster offen. Das
Zimmer hat eine Fenstertür, die direkt in den Garten führt. Bitte,
meine Herren Geschworenen, wollen Sie sich diesen Plan des Hauses
ansehen.«

		Einer der Geschworenen nach dem anderen studierte den Plan auf
das genaueste.

		»Herr Kenyon und Hauptmann Farrar waren damit beschäftigt, ein
neues Stück zu besprechen, als sie im Nebenzimmer reden hörten. Die
eine Stimme gehörte einem Manne an, die andere Fräulein Lake, die
sich offenbar in großer Erregung befand. Sie gebrauchte die Worte:
›Gehen Sie weg, das kann zu nichts Gutem führen.‹ Hauptmann Farrar
lief um das Haus herum zum Garteneingang, um festzustellen, wer der
Mann wohl sein könne. Herr Kenyon versuchte die Türe einzubrechen.
Als sie den Raum betraten, war der Mörder schon weg [bookmark: page112] und das Mädchen lag mit
durchschnittener Kehle auf dem Boden. Der Tod muß sofort
eingetreten sein.

		Das ärztliche Gutachten wird Ihnen dartun, daß Fräulein Lake in
anderen Umständen war, eine Tatsache, aus der mit großer
Wahrscheinlichkeit das Motiv des Täters abgeleitet werden kann.

		Ich werde ferner nachweisen, daß der Angeklagte mit Fräulein
Lake nicht nur zusammen in Stücken des Herrn Kenyon die Hauptrolle
gespielt hat, sondern, daß er auch persönlich viel mit ihr verkehrt
hat. Es wäre also aus den Umständen heraus durchaus erklärlich,
wenn Anthony in Leidenschaft für die reizvolle junge Kollegin
entflammt wäre.

		Sie müssen nunmehr alle Schritte des Angeklagten genau
verfolgen. Er kam drei Tage vor dem Verbrechen in Littleworth an,
ohne Herrn oder Frau Kenyon von seinem Aufenthalt zu sagen. In der
Voruntersuchung gab er als Grund hiefür an, daß er nicht den
Anschein erwecken wolle, als ob er sich in aufdringlicher Weise um
die Hauptrolle in Herren Kenyons neuem Stück bewerbe. Wenn Sie
bedenken, daß er in den drei letzten Werken dieses Schriftstellers
die tragende Rolle gespielt hat, werden Sie ungefähr wissen,
welches Gewicht Sie auf diese Aussage des Angeklagten zu legen
haben.

		An dem verhängnisvollen Nachmittag macht er einen Spaziergang
und die Zeit seiner Abwesenheit stimmt genau mit der Zeit überein,
die nötig gewesen wäre, um zum Mordhause und zurück zu gehen. Er
kann keinerlei Aufklärung darüber geben, wohin er ging, ebensowenig
traf er jemand, der seine Behauptung bestätigen könnte. Ich werde
den Beweis dafür liefern, daß im Wald, [bookmark: page113] in unmittelbarer Nähe von
Herrn Kenyons Garten, ein Handschuh gefunden wurde, der dem
Angeklagten gehört. Den dazugehörigen hat er im Gasthaus ›Zur
Epheuranke‹ zurückgelassen. Der Fabrikant der Handschuhe hat
bestätigt, daß die beiden Handschuhe ohne jeden Zweifel ein Paar
bilden.

		Wir kommen jetzt zur Aussage des Hausmädchens Sarah Middleton.
Ich verlange von Ihnen nicht, dieser Aussage allzu viel Gewicht
beizulegen, denn das Mädchen erscheint, wenn auch nicht gerade
schwachsinnig, so doch einigermaßen beschränkt. Sie sagt aus, daß
sie am Tage vor dem Mord im Walde ein Mann ansprach und ihr ein
versiegeltes Couvert mit dem Auftrag übergab, es der jungen Dame zu
übergeben. Auf dem Couvert befand sich keine Adresse. Das Mädchen
erinnert sich an den Vorfall um so genauer, als der Mann ihr ein
unverhältnismäßig hohes Trinkgeld gab. Die Zeugin hat den Mann, der
ihr den Brief übergab, mit absoluter Sicherheit in dem Angeklagten
wiedererkannt. Sie händigte den Brief Fräulein Lake aus, die ihn
entgegennahm, ohne eine Bemerkung zu machen. Der Inhalt des
Schreibens war folgender:«

		Hier las Smidt das Schriftstück vor.

		»Der Brief war mit Maschine geschrieben, und zwar auf der
Maschine, die sich in der Wohnung des Angeklagten befand. Ich werde
Sachverständigenurteile darüber beibringen, daß dies aus
Besonderheiten gewisser Typen mit Bestimmtheit hervorgeht. Wenn
noch der geringste Zweifel über diesen Punkt bestände, so müßte er
durch den Umstand zerstreut werden, daß das Papier, das ein
ziemlich ungewohntes Format aufweist, genau mit [bookmark: page114] dem übereinstimmt, das
auf dem Schreibtisch des Angeklagten gefunden wurde.

		Am Morgen nach dem Verbrechen nahm Inspektor Sinclair von
Scotland Yard zusammen mit Sergeant Curtis von der Ortspolizei die
Fußspuren außerhalb des Fensters auf. Zwei Paar Fußspuren stimmen
genau mit den Umrissen der Stiefelsohlen des Angeklagten überein.
Die polizeilichen Untersuchungen machten es zur Gewißheit, daß sie
von den Schuhen hervorgebracht wurden, die der Angeklagte am Tage
der Tat trug.

		Ich komme nunmehr zu einem sehr bemerkenswerten Umstand und
gestehe gerne ein, daß es sich hier um einen Punkt handelt, der der
Verteidigung von größerem Nutzen ist als der Anklage. Die Nacht,
die dem Verbrechen folgte, brachte Inspektor Sinclair in dem Zimmer
zu, in dem die Tat begangen worden war. Er sagte aus, daß der
Mörder während der Nacht zurückkehrte, wahrscheinlich, um den Brief
wieder an sich zu bringen, falls er noch nicht gefunden worden sei.
Der Angeklagte verbrachte ebenso wie Herr Kenyon und Hauptmann
Farrar die Nacht im Wohnzimmer des Mordhauses, und zwar auf
Inspektor Sinclairs besonderen Wunsch. Wenn, wie die Anklage
behauptet, der Angeklagte sich aus dem Zimmer schlich und
versuchte, durch das Fenster in das Arbeitszimmer zu gelangen,
während die beiden anderen schliefen, so ist es nicht recht mit dem
Pflichtbewußtsein eines Mannes wie Sinclair zu vereinbaren, daß er
sagte, er wisse, wer der Mörder sei, und dennoch seine Identität
verschwieg.«

		Sir James Duncan erhob sich.

		»Entschuldigen Sie die Unterbrechung, aber ich habe [bookmark: page115] das Protokoll
von Sinclairs Aussage vor mir. Er sagte nicht, daß er wisse, wer
der Mörder sei, sondern nur, daß er wisse, wer der Mann gewesen
sei, der in der Nacht erschien.«

		Smidt blickte den Verteidiger kalt an.

		»Meiner Ansicht nach kommt das auf dasselbe heraus, aber der
Herr Verteidiger ist natürlich dazu berechtigt, auf diesen feinen
Unterschied hinzuweisen. Ich fahre fort. Wir haben versucht, uns
mit Sinclair, der in einer Angelegenheit von äußerster Wichtigkeit
ins Ausland abberufen wurde, in Verbindung zu setzen, aber wir
erhielten soeben ein Telegramm, demzufolge er spurlos verschwunden
ist.«

		Diese Mitteilung erregte im Publikum gelinde Aufregung.

		»Handelte es sich um einen gewöhnlichen Menschen, so würde dies
sicher Anlaß zu Besorgnis geben, aber da der Beamte eine ungemein
heikle Aufgabe zu lösen hat, so wünscht er möglicherweise nicht,
daß sein Aufenthalt bekannt wird. Die Polizei zumindest ist dieser
Anschauung.

		Wir kommen nunmehr zu einem Beweisstück von größter Bedeutung,
das erst in den letzten Tagen bekannt geworden ist. Natürlich habe
ich die Verteidigung gebührend davon unterrichtet.

		Das Verbrechen wurde mit einem sehr scharfen Messer mit
Holzgriff verübt. Es ist nunmehr erwiesen, daß dieses Messer
Eigentum des Angeklagten ist.«

		Er machte eine Pause und aller Blicke waren auf den
unglücklichen Angeklagten gerichtet.

		Smidt nippte langsam an seinem Wasserglas und wartete, [bookmark: page116] bis sich
dieses sensationelle Beweisstück voll ausgewirkt hatte.

		»Sie haben bereits gehört, daß ein linker Ziegenlederhandschuh
im Wald gefunden wurde, während der dazugehörige rechte im Zimmer
des Angeklagten im Gasthof gefunden wurde. Zeugenaussagen werden
Ihnen beweisen, daß die Tat von einem Linkshänder begangen wurde
und der Diener des Angeklagten wird Ihnen bestätigen, daß sein Herr
Linkshänder ist. Daß keine Fingereindrücke gefunden wurden, ist
eben zweifelsohne darauf zurückzuführen, daß der Angeklagte einen
Handschuh trug.

		Dies sind die Beweise, auf die sich meine Anklage stützt und ich
glaube, daß es Ihnen nicht schwer fallen wird, zu dem Schluß zu
kommen, daß der Angeklagte dieses grausame Verbrechen an einem
harmlosen jungen Mädchen begangen hat, und daß er die Tat genau
geplant und mit erbarmungsloser Kaltblütigkeit durchgeführt
hat.

		Es ist nicht schwer, die Art und Weise, mit der der Täter zu
Werke gegangen ist, zu rekonstruieren. Das tägliche Beisammensein
mit der schönen jungen Künstlerin führte zu intimen Beziehungen. Es
handelte sich entweder um eine vorübergehende Leidenschaft oder ein
dauerndes Verhältnis. Dann tritt ein Ereignis ein, das vielleicht
nie aufgeklärt werden wird. Seine Leidenschaft erkaltete oder eine
andere Frau erscheint auf der Bildfläche. Jedenfalls taucht der
Wunsch in ihm auf, das Mädchen, das er ins Unglück gestürzt hat,
loszuwerden. Vielleicht hatte sie damit gedroht, ihn vor ihrem
Gastgeber und seiner Gattin bloßzustellen – wer weiß? Jedenfalls
[bookmark: page117] führte
er eine Zusammenkunft herbei und erscheint mit der tödlichen Waffe
und mit einem Handschuh an der linken Hand, um Fingerabdrücke
unmöglich zu machen. Das arme Ding ging in die Falle und schloß
sich ein, während sie die Fenstertüre offen ließ. Er tritt ein und
nach einer im Flüsterton geführten Unterredung schneidet er ihr mit
kalter Ueberlegung die Kehle durch. Aufgeschreckt durch Herrn
Kenyons Versuche, die Türe aufzubrechen, verläßt er das Zimmer.
Dies ist in großen Umrissen der Tatbestand. Ich werde nunmehr
beginnen, die Zeugen aufzurufen.«

		Zunächst wurden Kenyon und Farrar aufgerufen und wiederholten
ihre bereits früher gemachten Aussagen.

		Sodann wurde Sergeant Curtis danach befragt, ob er den im Walde
gefundenen und den im Gasthof zurückgelassenen Handschuh mit
Sicherheit als ein Paar bezeichnen könne. Er vermochte die Frage
mit Bestimmtheit zu bejahen, denn der Name des Fabrikanten war auf
beiden Handschuhen ersichtlich und der Händler erinnerte sich genau
daran, sie dem Angeklagten verkauft zu haben. In ähnlicher Weise
wurde sodann durch Zeugenaussagen festgestellt, daß Anthony das
Messer, mit dem das Verbrechen begangen worden war, gekauft
hatte.

		Schließlich wurde Anthonys Diener aufgerufen und erschien
traurig und dem Weinen nahe. Er konnte nur bestätigen, daß sein
Herr Linkshänder sei. Er tat sein Bestes, um seinen Dienstgeber zu
entlasten. »Herr Anthony hat sich soweit von seiner Linkshändigkeit
kuriert, daß er Messer und Gabel mit der rechten Hand benützt. Ich
verstehe also nicht, wie er die Tat begangen haben kann.«

		[bookmark: page118] Der
Kronanwalt wies ihn mit der Bemerkung scharf zurecht, daß er nicht
hier sei, um seiner Privatmeinung Ausdruck zu geben, sondern um
Fragen zu beantworten. Mit einem schmerzerfüllten Blick auf seinen
Herrn verließ der Diener den Saal. »Das Beweisverfahren der Anklage
ist hiermit beendet,« verkündete Smidt endlich. »Wir hätten noch
eine weitere Zeugin aufrufen können, nämlich Frau Kenyon, aber ihre
Aussage ist nicht von Wichtigkeit. Außerdem wird die Dame, wie ich
zu meinem Bedauern mitteilen muß, noch immer vermißt. Alle
Bemühungen, sie aufzufinden, haben sich bisher als vergeblich
erwiesen. Ich bin überzeugt davon, daß der Gerichtshof tiefes
Mitgefühl mit ihrem Gatten, der so Schreckliches durchmachen mußte,
empfindet.«

		Während der Pause hatte Forbes eine eilige Unterredung mit
Anthony. »Sir James wünscht zu wissen, ob Sie trotz allem, was Sie
soeben gehört haben, noch wünschen, von der Verteidigung aufgerufen
zu werden und auszusagen.«

		»Selbstverständlich will ich das.«

		»Ich möchte Sie nur darauf aufmerksam machen, daß Sie nicht dazu
gezwungen werden können.«

		»Das weiß ich wohl. Aber es würde sicherlich einen ungünstigen
Eindruck auf die Geschworenen machen, wenn ich mich der Aussage
entschlüge. Ich habe oft genug Berichte über Mordprozesse in den
Zeitungen verfolgt.«

		Seine Nerven waren nahe daran, nachzugeben und auch sein Anwalt
sah blaß und sorgenvoll aus. »Nun, wie Sie wollen,« meinte er.

		Als der Gerichtshof wieder versammelt war, erhob sich Sir
James.

		»Ich werde keinen Zeugen aufrufen als den Angeklagten [bookmark: page119] selbst,«
kündigte er an. Auf diese Weise sicherte er sich das letzte Wort,
ein wichtiger Faktor in Verhandlungen wegen Mordes.

		Anthony trat zur Aussage vor. Er war jetzt ruhig und gesammelt.
In dieser Stunde der letzten Prüfung, die über sein Schicksal
entscheiden sollte, war er Herr aller seiner geistigen und
körperlichen Kräfte. Er sah sich vergeblich nach einem Antlitz um,
das zu sehen er gleichzeitig hoffte und fürchtete. Er fand es
nicht. Dann trafen seine Augen die Arthur Barrats, die wie
hypnotisiert auf ihm ruhten. Irgendetwas in seinem schneeweißen
Antlitz ließ Anthony nicht los und einen Augenblick lang konnte er
den Blick nicht von ihm wenden. Angst und äußerste Spannung
drückten sich in Arthurs Zügen aus. Anthony vermochte erst seinen
Blick aus dem des andern zu lösen, als die Stimme des Verteidigers
an seine Ohren drang.

		»Erzählen Sie den Herren Geschworenen genau, was Sie am
Nachmittage, an dem der Mord begangen wurde, taten.«

		»Ich nahm meinen Lunch im Gasthaus ›Zur Epheuranke‹ in
Littleworth ein und unternahm dann einen Spaziergang.«

		»In welcher Richtung?«

		»Ich kenne die Gegend nicht genau, aber ich glaube, daß ich
gegen Norden auf die Hügel zu ging.«

		Sir James runzelte die Stirne. »Also in der Richtung des Hauses,
in dem der Mord begangen wurde.«

		»Vermutlich.«

		Die Anwesenden sahen einander an. Vor ihnen stand entweder ein
einfältiger, argloser Mensch oder ein listenreicher [bookmark: page120] Verbrecher, der einen
ganz bestimmten Eindruck künstlich hervorrufen wollte.

		»Sie sind niemandem begegnet, der Sie identifizieren
könnte?«

		»Keiner Seele.«

		»Waren Sie überrascht, als Hauptmann Farrar Sie im Gasthof traf
und Ihnen die Neuigkeit mitteilte?«

		»Es schien mir vollkommen unglaublich. Ich wußte nicht einmal,
daß Fräulein Lake bei den Kenyons zu Besuch war.«

		Erstaunen malte sich in allen Gesichtern.

		»Dann brauche ich also nicht erst zu fragen, ob Sie diesen Brief
an Fräulein Lake geschrieben haben?«

		»Ich habe weder diesen Brief an sie geschrieben, noch habe ich
ihr überhaupt jemals geschrieben.«

		»Sie waren häufig mit ihr zusammen?«

		»Sehr selten, außer bei den Proben. Ihre Mutter oder Herr Barrat
pflegten sie vom Theater abzuholen.«

		»Wer ist Herr Barrat?«

		»Der Bräutigam von Fräulein Madeline Lake, der Schwester der
Toten.«

		»Ich verstehe. Können Sie eine Erklärung dafür geben, daß Ihr
Handschuh im Walde nahe dem Landhaus gefunden wurde?«

		»Ich dürfte ihn dort fallen gelassen haben.«

		»Sie meinen, daß jemand ihn aufgehoben hat?«

		»Möglicherweise.«

		»Wie erklären Sie es sich, daß das Messer, das Ihr Eigentum war,
zur Ermordung Fräulein Lakes verwendet wurde?«

		[bookmark: page121] »Das
kann ich mir überhaupt nicht erklären. Ich hatte das Messer
Fräulein Lake selbst gegeben.«

		Das schien wie die Aussage eines verzweifelt um sein Leben
Kämpfenden. Den Zuhörern erschien diese Lüge denn doch ein wenig
gar zu gesucht und fadenscheinig.

		»Sie können also gar nichts zur Aufklärung des Geheimnisses
beitragen? Sie verdächtigen niemanden?«

		»Das Verbrechen ist mir vollkommen unerklärlich.«

		»Das Gesetz gebietet mir, Sie in aller Form zu fragen, ob Sie
das Verbrechen begangen haben oder Kenntnis von demselben
hatten?«

		»Nein. Ich habe in keiner Weise Anteil daran,« antwortete
Anthony mit fester, ruhiger Stimme.

		Sir James setzte sich und Smidt erhob sich zum Kreuzverhör. »Sie
haben die Zeugenaussage gehört, der zufolge die Fußspuren außerhalb
des Fensters genau mit den Umrissen Ihrer Schuhe übereinstimmen.
Können Sie das erklären?«

		»Meine Schuhe sind offensichtlich von jemand anderem getragen
worden.«

		»Sie behaupten also, daß jemand Ihre Schuhe stahl, um sie für
diesen besonderen Zweck anzuziehen?«

		»Ich behaupte nichts.«

		»Also lassen wir das. Sie glauben, daß jemand in Ihre Wohnung
kam und Ihre Schreibmaschine sowie Ihr Papier benutzte, um den
Brief zu schreiben?«

		Anthony schwieg.

		»Wir haben gehört, daß Sie im täglichen Leben das Messer mit der
rechten Hand führen. Soll das bedeuten, daß Sie es mit der linken
Hand überhaupt nicht benützen können?«

		[bookmark: page122] »Nur
mit großer Schwierigkeit. Ich habe mich schon vor Jahren daran
gewöhnt, Messer und Gabel mit der rechten Hand zu gebrauchen.«

		»So, so,« sagte Smidt sarkastisch, »und trotzdem benutzen Sie
Golfstöcke für Linkshänder?«

		»Das kann ich nicht bestreiten.«

		»Sie haben die Aussage der Sarah Middleton vernommen. Sie hat
unter Eid ausgesagt, daß Sie ihr einen Brief übergaben.«

		»Ich kann nicht dafür verantwortlich gemacht werden, was ein
geistesschwaches Mädchen aussagt.«

		»Das ist keine Antwort. Haben Sie diesem Mädchen einen Brief an
Fräulein Lake gegeben oder nicht?«

		»Nein.«

		»Sie ist also eine Lügnerin?«

		»Das habe ich nicht behauptet.«

		Der Kronanwalt zuckte die Achseln und blickte die Geschworenen
an.

		»Sie sagen, daß Sie Fräulein Lake das Messer gegeben haben. War
das nicht ein merkwürdiges Geschenk an ein junges Mädchen?«

		»Das ist leicht zu erklären. Im letzten Stück, in dem wir
zusammen auftraten, hatte ich sie im letzten Akt zu ermorden. Eines
Abends ergab es sich, daß das Bühnenmesser verlegt worden war. Da
keine Zeit vorhanden war es zu suchen, nahm ich statt dessen dieses
Messer. Nach der Vorstellung erzählte ich ihr das, und sie machte
einen Witz darüber, daß ich ein ›richtiges‹ Messer genommen habe.
Deshalb gab ich es ihr als Andenken.«

		»Sie haben es also verwendet, um sie auf der Bühne zu
›ermorden‹?«

		[bookmark: page123] »Herr
Richter,« rief Sir James aufspringend, »ich bin der Ansicht, daß
dies eine sehr ungehörige Bemerkung ist!«

		»Ich bin derselben Ansicht,« sagte der Richter streng. »Die
Bemerkung war ganz und gar nicht am Platze und ich verlange, daß
sie zurückgenommen werde.«

		»Ich bitte um Entschuldigung, Herr Richter, und nehme die
Bemerkung selbstverständlich zurück,« sagte Smidt, durch diesen
unerwarteten Rüffel etwas aus dem Konzept gebracht. »Weiter habe
ich nichts zu sagen.« Er setzte sich.

		Anthony war aus der Prüfung besser hervorgegangen, als Sir James
zu hoffen gewagt hatte, aber trotzdem stand er nach den
Schlußworten des Kronanwaltes schweren Herzens auf, um für das
Leben des Angeklagten zu kämpfen.

		»Herr Richter, meine Herren Geschworenen! Der Herr Kronanwalt
hat selbst zugegeben, daß die Anklage sich lediglich auf Indizien
stützt. Nicht die Spur eines direkten Beweises dafür, daß mein
Klient mit dem Verbrechen das geringste zu schaffen hat, ist
erbracht worden. Ich behaupte im Gegenteil, daß der Leumund und die
Lebensführung des Angeklagten unbedingt dagegen sprechen, daß er
der Schuldige sei. Er hat Ihnen offen gesagt, daß er einen
Spaziergang gerade in der Richtung des verhängnisvollen Hauses
gemacht hat. Da ihn niemand gesehen hat, wäre es ihm ein leichtes
gewesen, auszusagen, daß er in die entgegengesetzte Richtung
ging.

		Er blieb ruhig in der ›Epheuranke‹, wo er sich unter seinem
richtigen Namen gemeldet hat, ohne den geringsten Versuch, seine
Anwesenheit zu verheimlichen. Ohne [bookmark: page124] zu zögern, begleitete er Hauptmann
Farrar und schlief während der Nacht, die dem Verbrechen folgte, im
Raum unmittelbar neben dem Mordzimmer. Einer solchen Handlungsweise
wäre nur eine kalte Verbrechernatur fähig und ich behaupte, daß der
Charakter und das Temperament meines Klienten vollkommen gegen eine
solche Vermutung sprechen. Ist es glaubhaft, daß er kaltblütig eine
solche Tat begehen würde, nur durch eine einzige Türe von zwei
Männern getrennt, die jeden Augenblick eintreten konnten, während
es doch für solch einen Verbrecher weit praktischer gewesen wäre,
eine Zusammenkunft im Walde herbeizuführen? Keinerlei Beweis dafür,
daß der Angeklagte an der Schwangerschaft des Mädchens schuld war,
ist erbracht worden. Er hat Ihnen gesagt, daß er den Brief nicht
geschrieben hat, aber selbst wenn er ihn geschrieben hätte, was ich
freilich nicht einen Augenblick lang zugebe, so würde dies nichts
anderes beweisen als seine Liebe zu dem Mädchen.

		Das ärztliche Sachverständigenurteil bietet volle Klarheit
darüber, daß ein Selbstmord unter keinen Umständen vorliegt, und
doch möchte ich den Herren Geschworenen die Frage nahe legen, ob
nicht eine Person, die in höchster Verzweiflung handelt, über
Kräfte verfügen kann, die ihre sonstigen weit übersteigen.

		Der Herr Kronanwalt hat gesagt, daß ein Indizienbeweis manchmal
zuverlässiger ist als ein direkter Beweis. Ich bin der gleichen
Meinung, aber ein Indizienbeweis ist ein gefährliches Spielzeug. Im
Leben wie in der Literatur kommen zuweilen Fälle von zufälligem
Zusammentreffen erstaunlicher Umstände vor, die aneinandergereiht
zweifellos zu einem Schuldspruch der Jury [bookmark: page125] führen müssen, trotzdem die
beschuldigte Person in Wirklichkeit nur das Opfer des
Zusammentreffens verschiedener sonderbarer Umstände ist. Wenn Sie
meinem Klienten seine offenherzige Darstellung der Messersache
glauben, so haben Sie gleich einen Fall, wie eine höchst
verdächtige Tatsache auf die einfachste Weise ihre Erklärung finden
kann. Die Aussage der Zeugin Middleton ist ganz und gar
unglaubwürdig. Sie hat über das Verbrechen nachgegrübelt und wir
haben ja gehört, daß sie wie eine Wahnsinnige in dem verlassenen
Landhaus herumirrte. Es ist anzunehmen, daß ihr verwirrtes Hirn
sich Dinge einbildet, an die sie steif und fest glaubt und die
dennoch nur Trugbilder sind. Es bleiben also als Beweisstücke nur
die Handschuhe und der Brief in Maschinenschrift übrig und in
beiden Fällen ist es höchst gefährlich, für den Angeklagten
belastende Schlüsse zu ziehen, denn eine harmlose Erklärung liegt
durchaus im Bereiche des Möglichen.«

		Hier unterbrach ihn ein Geschworener: »Und die Fußspuren?«

		»Darauf wollte ich soeben kommen. Ohne die sicherlich sehr
sorgfältigen Gutachten der Sachverständigen irgendwie anzweifeln zu
wollen, darf man doch nicht vergessen, daß die Fußspuren als sehr
undeutlich bezeichnet wurden. Viele Spuren sind beinahe identisch.
Als ein sicheres Beweismittel können sie nicht gelten.

		Dieser Mann hier kämpft um sein Leben und – was ihm mehr wert
ist – um seine Ehre. Wenn Sie nicht vollkommen davon überzeugt
sind, daß er der Täter ist, so dürfen Sie nicht die schwere
Verantwortung auf sich nehmen, einen möglicherweise Unschuldigen in
einen [bookmark: page126]
schimpflichen Tod zu schicken. Die ganze Last der Entscheidung ruht
auf Ihnen.«

		Während der ganzen Rede seines Verteidigers beschäftigten sich
Anthonys Gedanken seltsamerweise nicht mit seinem eigenen
ungewissen Schicksal, sondern mit dem seltsamen Beruf des Juristen.
Hier war ein Mann, der ihn im innersten seiner Seele eines
schimpflichen Verbrechens schuldig hielt und doch mit dem Brustton
der Ueberzeugung für seine Unschuld eintrat.

		Seine Gedanken wurden erst durch die Stimme des Richters, der
das Resümee begann, zu den Dingen des wirklichen Lebens
zurückgeführt.

		Es konnte keinen Augenblick ein Zweifel darüber herrschen, daß
das Resümee für den Angeklagten im höchsten Grade ungünstig
ausfiel. Der Richter sprach von ihm als »dem jungen Schauspieler«
in einem Tone, als ob dieser Beruf bereits an und für sich ein
Verbrechen bedeute. Er analysierte die Zeugenaussagen mit eiskalter
Schärfe. Die Sachverständigengutachten bezeichnete er als
vollkommen unparteiisch. Die Aussagen des Angeklagten zerzauste er
in unbarmherziger Weise und gab zu verstehen, daß einem Mann, der
keinen anderen Ausweg mehr wisse, nichts übrig bleibe, als eben
diese Art der Verteidigung. Er schloß mit den Worten, daß, wenn
niemand auf Grund eines Indizienbeweises verurteilt werden würde,
die Hälfte aller Verbrechen ungesühnt blieben.

		Endlich war alles vorüber. Die Geschworenen hatten sich zur
Beratung zurückgezogen und Anthony wurde von zwei Polizisten aus
dem Saal geführt. Eine qualvolle Wartezeit folgte. Es dauerte
endlos lange, bis die Jury zu einem Entschluß gelangte.

		[bookmark: page127] Die
Polizisten unterhielten sich im Flüsterton. Trotzdem verstand
Anthony das meiste von dem, was sie sagten.

		»Na, was glaubst Du?« fragte der eine.

		»Er wird natürlich aufgehängt. Keine Spur von einem Zweifel. Der
arme Kerl ist erledigt. Der Alte hat ihn mit seiner Schlußrede
fertig gemacht.«

		Eine Glocke läutete. Die beiden standen auf und winkten Anthony,
ihnen zu folgen. Seine Füße waren wie Bleiklumpen. Endlich stand er
doch wieder im Saal, rechts und links von den beiden Polizisten
flankiert.

		Der Richter trat ein und alle Anwesenden erhoben sich.

		Mit feierlichem Murmeln stellte der Schriftführer die
verhängnisvolle Frage: »Meine Herren Geschworenen, haben Sie Ihr
Urteil gefällt?«

		»Das haben wir,« sagte der Vorsitzende und sein Gesicht, das rot
vor Erregung gewesen war, wurde plötzlich schneeweiß.

		»Befinden Sie den Angeklagten schuldig oder unschuldig?«

		»Schuldig!« war die furchtbare Antwort.

		»Wurde dieser Entschluß einstimmig gefaßt?«

		»Jawohl!« sagte der Mann und setzte sich rasch nieder. Der
Richter fragte Anthony in feierlichem Tone, ob er noch etwas zu
sagen habe.

		Dieser schüttelte stumm den Kopf. Seine Zunge klebte ihm am
Gaumen und versagte ihm den Dienst. Eine unnatürliche Ruhe kam über
ihn. Er sah, wie ein schwarzes Viereck auf der Perücke des Richters
zurechtgerückt wurde, das unheimliche Zeichen des bevorstehenden
Todesurteils. Seine überwachen Sinne nahmen sogar wahr, [bookmark: page128] daß die Mütze
nicht ganz gerade saß, was dem Richter ein beinahe
grotesk-komisches Aussehen gab. Er war nahe daran, zu lachen. Die
Dämmerung war hereingebrochen und man hatte keine Lichter
angezündet. Die Luft war heiß und stickig. Ein einzelner, ganz
kurzer Laut, wie ein Schluchzen, durchbrach die unheimliche
Stille.

		Daun begann der Richter zu sprechen und Anthony stand
kerzengerade vor ihm.

		»George Anthony, die Geschworenen haben Sie des Mordes an Kitty
Lake auf Grund klarster Beweise schuldig befunden. Es ist meine
Pflicht, zu sagen, daß ich mit ihrem Urteil vollkommen
übereinstimme. Die Justiz hat Sie Ihrer Tat überführt. Ihre eigenen
Fehler haben Sie der Gerechtigkeit in die Hände geliefert. Ich kann
Ihnen keine Hoffnung machen, daß die Entscheidung dieses Gerichtes
von einem anderen umgestoßen werden könnte und Sie dürfen nicht auf
Gnade bauen. Benutzen Sie die Zeit, die Ihnen noch gegeben ist, um
Ihren Frieden mit Gott zu machen, dessen Gesetze Sie übertreten
haben. Das Urteil des Gerichtshofes lautet: …«

		Aber Anthony hörte nichts mehr. Ein schwarzer Nebel senkte sich
über seine Augen. Von einem Polizisten gestützt, wankte er aus dem
Saal. Die wenigen Worte, die George Anthonys Leben vielleicht
gerettet hätten, ließ er ungesagt.

	
		
		12. Kapitel.

Die Zeit verrinnt.

		Madeline und ihre Mutter warteten während des ganzen langen
Nachmittags auf Nachricht. Die Fensterläden [bookmark: page129] waren herabgelassen und die
Vorhalle des kleinen Hauses lag in Halbdunkel gehüllt. Die Marter
des Wartens war beinahe unerträglich.

		Tag für Tag hatten sie gierig die Zeitungen durchsucht, in der
Erwartung, es müsse etwas geschehen, eine Verhaftung oder ein
Geständnis, etwas, das Anthonys Unschuld an den Tag bringen würde.
Aber die Zeit war ereignislos vergangen und der verhängnisvolle Tag
der Verhandlung war herangenaht.

		Eine Gestalt kam langsam mit gesenktem Kopf auf das Haus zu.
Schon stand die Sonne Lief; unheilverkündend lagerten schwere
Wolkenmassen am abendlichen Himmel. Es war schwül, kein Lüftchen
regte sich, unbeweglich in gläserner Stille lag das Meer da. Ein
Gewitter lag in der Luft.

		Arthur Barrat hatte seinen Wagen in der Hotelgarage eingestellt.
Seine Aufgabe bedrückte ihn schwer und er zog es vor, den Weg zu
dem Haus, das die Frauen beherbergte, zu Fuß zu machen. Er hatte
geschworen, nicht eher zu Madeline zurückzukehren, bis seine
Unschuld erwiesen sei. Zwölf ehrenwerte Männer aus dem Volk hatten
den stärksten Beweis für seine Unschuld erbracht, indem sie den
andern schuldig sprachen. Wie aber würde Madeline die Nachricht
aufnehmen? Frauen sind unberechenbare Instinktwesen.

		Mehr als einmal blieb er stehen und noch beim Gartenzaun zögerte
er. Sollte er nicht doch lieber schreiben? Würde ihn nicht Madeline
ein zweites Mal von der Schwelle weisen? Schließlich aber trat er
doch ein, entschlossen, die einmal begonnene Aufgabe zu Ende zu
führen, komme was da wolle.

		[bookmark: page130] Nun
stand er vor den beiden Frauen.

		»Warum bist Du hergekommen?« fragte Madeline mit starker
Stimme.

		»Ich wollte nicht herkommen, bis meine Unschuld klar erwiesen
sei. Leider komme ich mit dem schrecklichsten Beweis, den es gibt.
Die Wahrheit ist endlich an den Tag gekommen.«

		»Was soll das heißen?« Madelines Augen starrten ihn voll
Entsetzen an.

		»Anthony wurde heute nachmittags schuldig gesprochen und zum
Tode verurteilt.«

		Madeline stieß einen Schrei aus und bedeckte ihr Gesicht mit den
Händen, während ihre Mutter in Tränen ausbrach.

		»Ich werde niemals daran glauben,« schrie das Mädchen. »Niemals!
Und wenn die Geschworenen ihn tausendmal schuldig sprechen, ist er
doch unschuldig! Es ist häßlich von Dir, Anthony für schuldig zu
halten.«

		»Und doch,« sagte er bitter, »hast Du an meine Schuld nur
allzurasch geglaubt.«

		»Vielleicht habe ich unrecht getan,« sagte sie traurig. »Es
steht mir nicht zu, zu richten. Augenblicklich kann ich an nichts
anderes denken, als an den armen George. Es ist entsetzlich!«

		»Ich war während der ganzen Verhandlung anwesend. Sein
Verteidiger tat alles Erdenkliche, um seinen Freispruch zu
erwirken. Es war alles vergeblich. Die Schuldbeweise waren zu
erdrückend.«

		»Du hältst ihn also für schuldig?«

		»Es ist unmöglich, anderer Meinung zu sein. Du wärest [bookmark: page131] selbst von
seiner Schuld überzeugt, wenn Du der Verhandlung beigewohnt
hättest.«

		»Nie und nimmer. Und um zu zeigen, wie felsenfest ich von seiner
Unschuld überzeugt bin, werde ich ihn besuchen.«

		»Was, Madeline, in der Zelle der zum Tode Verurteilten?«

		»Jawohl, in der Zelle der zum Tode Verurteilten!« sagte sie hoch
aufgerichtet. »Ich werde ihn trösten, so weit es in meinen
schwachen Kräften steht.«

		Frau Lake hatte aufgehört zu weinen und rieb sich ihre geröteten
Augen. »Du kannst das unmöglich tun, mein Kind!«

		»Ich werde es tun, und wenn Du nicht mit mir kommen willst, so
gehe ich allein.«

		»Aber Liebling, was werden die Leute sagen?«

		»Was kümmert das mich? Oh, wenn Herr Sinclair in England wäre,
so wäre es nie so weit gekommen.«

		»Herr Sinclair ist auf geheimnisvolle Weise verschwunden,« sagte
Barrat. »Es kam während der heutigen Verhandlung an den Tag.«

		»Dann ist unsere letzte Hoffnung dahin.« Verzweiflung packte
Madeline. »Wird George Berufung einlegen?«

		»Sicherlich. Aber der Richter betonte ausdrücklich, daß wenig
Hoffnung vorhanden sei.«

		Madeline stampfte mit dem Fuß auf. »Was kümmert mich die Meinung
des Richters! Du mußt sofort alle Hebel in Bewegung setzen. Herr
Kenyon wird Dir helfen. Er hat Verbindungen, er wird mir eine
Audienz beim Minister des Innern ermöglichen. So tu doch etwas!
[bookmark: page132] Steh'
nicht da und gaffe in die Luft wie ein Idiot!«

		»Du bist unvernünftig, Madeline,« fiel ihre Mutter ein. »Ich
finde es sehr schön von Arthur, daß er sofort zu uns gekommen ist,
trotzdem Du ihn so schlecht behandelt hast.«

		»Bitte lassen Sie das, Frau Lake,« sagte Arthur bitter. »Ich
verstehe Dich ganz und gar nicht, Madeline, Du bist nicht mehr Du
selbst. Aus einem mir unbekannten Grund bist Du gegen mich
eingenommen und hast nur George Anthony im Sinn. Wirklich, ich
verstehe Dich nicht.«

		»Es gibt gar nichts zu verstehen,« sagte Madeline fest. »Einer
unserer Freunde ist in höchster Gefahr, infolge eines Justizirrtums
eines schimpflichen Todes zu sterben. Alles andere ist gegenwärtig
gleichgültig. Rette sein Leben, das ist alles, was ich von Dir
verlange! Wenn Du noch ein wenig Ergebenheit für mich hast, mußt Du
mir in dieser Sache helfen.«

		»Ich werde tun, was ich kann. Wunder kann ich allerdings nicht
wirken.«

		Einen Augenblick wich die Härte aus Madelines Zügen und sie
ergriff Arthurs Hand. »Siehst Du denn nicht, daß augenblicklich
keiner von uns normal ist? Es tut mir leid, wenn ich Dir gegenüber
unfair bin. Rette Georges Leben und alles wird anders sein.«

		»Was ist sie ihm oder er ihr?« grübelte Barrat. »Es hat beinahe
den Anschein, als ob sie in diesen Anthony verliebt sei.« Madeline
war ihm entglitten, war eine Fremde für ihn geworden. Anthonys
Schicksal ging ihr zu Herzen, zu Sinclair hatte sie Vertrauen und
zu [bookmark: page133]
Kenyon. Was aber war er ihr? Eine Art Dienstmann, dem man
Aufträge gibt, den um Rat zu fragen es einem aber nicht einfällt.
Und das Seltsamste dabei war, daß sie trotz all dem höher in seiner
Achtung stand denn je. Er mußte zeigen, daß er ihrer würdig, daß er
ein Mann sei.

		Er stand auf, um zu gehen. »Ich werde sofort zu Herrn Kenyon
gehen und sehen, was sich tun läßt. Kann ich sonst noch etwas für
Euch tun?«

		Madelines Gesicht rötete sich vor erwartungsvoller Erregung.

		»O, wenn Du das tun wolltest?«

		»Und zwar?«

		»Arthur,« sagte sie zaghaft, »ich wage kaum, Dich darum zu
bitten. Würdest Du mir einen wahrhaft großen Dienst erweisen, trotz
allem, was ich gesagt habe?«

		»Ich bin bereit, alles zu tun, was in meiner Macht steht.«

		»Es klingt lächerlich, Du wirst mich für verrückt halten –
würdest Du versuchen, Herrn Sinclair nach England
zurückzuholen?«

		Jäh durchzuckte Barrat die Erinnerung an die Begegnung im Zuge.
Hatte Sinclair an eine solche Eventualität gedacht, als er ihm
gesagt hatte, er würde seine Reise unterbrechen, sobald Barrat
seiner bedürfe? Oder war es nur Zufall? War es nicht absurd, eine
wilde Jagd ins Blaue hinein nach einem berühmten Detektiv in die
Wege zu leiten, der einer wichtigen Aufgabe wegen im Ausland
weilte? Und das alles wegen einer Chimäre?

		Madeline beobachtete ihn angstvoll. »Tu es, um meinetwillen,«
flehte sie.

		[bookmark: page134] »Aber
wozu soll das gut sein, Madeline? Ich würde als ein schöner Narr
dastehen, wenn ich ihn nach einer Jagd durch halb Europa finden und
er mich fragen würde, weshalb in drei Teufels Namen ich ihn
suche.«

		»Ich bin sicher – ganz sicher, daß es der rechte Weg ist. Er
weiß etwas, und –«

		»Und?«

		»Hör' mich an, Arthur!« Flehend ruhten ihre blauen Augen auf
ihm. »Lach' mich nicht aus – aber ich weiß, daß Du mich nicht
auslachen wirst. Zwischen Zwillingen besteht eine tiefe, innerliche
Verbindung. Nun denn: Nacht für Nacht ist es mir, als ob ich Kitty
vor mir sähe und als ob sie sich bemühe, mir etwas mitzuteilen. Ich
weiß, daß es sich um Sinclair handelt. Das Seltsame daran ist, daß
er sich in Gefahr zu befinden scheint, daß er der Hilfe bedarf, und
dabei sind wir es, die hilfsbedürftig sind.«

		Barrats Gestalt straffte sich.

		»Versucht sie nicht, Dir noch eine andere Botschaft zukommen zu
lassen?« Die Erinnerung an die Anschuldigung seiner Braut wurde
wieder in ihm lebendig.

		Madeline verstand ihn und sie schüttelte traurig den Kopf.

		Nach kurzem Stillschweigen sagte Barrat: »Ich halte es für
zwecklos. Das sind krankhafte Phantastereien. Wenn man ihn
überhaupt zurückbringen kann, so ist die Polizeidirektion am
ehesten dazu imstande. Ich werde mit Herrn Kenyon darüber
reden.«

		»Ach, wenn ich doch ein Mann wäre! Ich bin überzeugt davon, daß
Georges Leben daran hängt.«

		»Gut denn, ich werde reisen. Im Falle eines Erfolges [bookmark: page135] werde ich Dir
sofort telegraphieren. Zuerst werde ich Kenyon mit den Schritten
betrauen, die Du hier getan wünschest, und dann sofort abreisen.
Ich erinnere mich jetzt, daß Sinclair mir auftrug, mich
gegebenenfalls an seinen Sekretär zu wenden.«

		»Siehst Du,« sagte Madeline, »er ahnte den Lauf der Dinge
voraus. Ich danke Dir, Arthur, Du vergiltst Böses mit Gutem.«

		Er verabschiedete sich rasch, um nicht in Gefahr zu geraten,
seinen Entschluß wieder umzustoßen. Im Grunde genommen war diese
Expedition ja doch ein lächerliches Unternehmen. Da er es aber
Madeline einmal versprochen hatte, so sollte die Reise auch mit
einem Erfolg enden.

		Er fuhr in einem höllischen Tempo in die Stadt zurück und hielt
kurz vor zehn Uhr vor Kenyons Haus. Aus den Fenstern des
Studierzimmers drang Licht. Der Schriftsteller war also zu Hause.
Auf sein Läuten öffnete ihm Kenyon persönlich. Ueber seinem Smoking
trug der Dramatiker einen Schlafrock.

		»Treten Sie ein,« sagte er zu Barrat. »Ich habe die Dienstboten
zu Bett geschickt. Es ist nicht schwer zu erraten, was Sie
herführt.« Seine Stimme klang ernst. »Nehmen Sie einen Whisky, Sie
sehen abgespannt aus.«

		»Danke.« Barrat sah sich in dem prächtigen Arbeitszimmer, das
oft von Interviewern beschrieben worden war, um.

		»Wo waren Sie seit der Verhandlung?«

		»Ich brachte Madeline und ihrer Mutter Nachricht über den
Ausgang des Prozesses.«

		»Wie nahmen die Damen sie auf?«

		»Schlecht. Sie wollen nicht an seine Schuld glauben. [bookmark: page136] Sie wissen,
wie Frauen sind. Madeline beabsichtigt, Anthony im Gefängnis
aufzusuchen. Ferner wünscht sie, daß wir ein Gnadengesuch in die
Wege leiten.«

		»Ich fürchte, daß das fruchtlos sein wird. In solchen Fällen
kann der Angeklagte kaum auf Gnade rechnen. Eine schreckliche
Sache. Ich kann mich selbst nicht an den Gedanken gewöhnen, daß er
schuldig sein sollte. Was ist Ihre Ansicht?«

		»Meiner Ansicht nach ist der Schuldbeweis vollkommen
lückenlos.«

		Kenyon beugte sich vor, seine Zigarre in der Hand. »Alles schön
und gut und doch glaube ich nicht, daß er es getan hat.«

		Barrat fuhr auf. »Sie halten ihn nicht für schuldig?«

		»Nein. Wie Sie wissen, befasse ich mich seit Jahren beruflich
mit dem Studium von Verbrechen und Verbrechern. Glauben Sie mir,
George ist nicht fähig, jemandem die Kehle durchzuschneiden. An der
Schwangerschaft mag er schuld sein. Er ist sicher eine schwache
Natur, die ihren Trieben keinen Widerstand entgegensetzen kann,
aber bestimmt kein Mörder. Was soll nun geschehen?«

		»Er wird wohl berufen, aber es ist ganz aussichtslos. Merkwürdig
ist Sinclairs Verschwinden.«

		»Verschwinden? Er ist tot!«

		»Gestorben? Wann? Wo?«

		»Die Polizei nimmt es wenigstens an. Man sagt, daß er in
Konstantinopel umgebracht worden sei. Freilich ist alles in ein
mystisches Dunkel gehüllt.«

		»Seltsam! Denken Sie sich nur, Madeline wünscht, daß ich ihm
nachreisen und ihn zurückbringen soll.«

		»Sie? Ihn zurückbringen? Zu welchem Zwecke denn?«

		[bookmark: page137]
»Weiß ich selbst nicht. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, daß
Sinclair Anthony retten könne, – daß er etwas wisse, was kein
anderer weiß.«

		»Unsinn. Wenn er wirklich etwas gewußt hätte, würde er doch
selbstverständlich vor seiner Abreise das Geheimnis der Polizei
enthüllt haben.«

		»Ich habe es nun einmal Madeline versprochen.«

		Der Dramatiker zuckte die Achseln. »Na, wie Sie glauben.
Allerdings wären Sie hier vielleicht nützlicher gewesen. Sie werden
doch wohl vorher Boyce aufsuchen?«

		»Nein, man könnte mir Schwierigkeiten in den Weg legen. Ich
werde nur noch mit Sinclairs Sekretär sprechen. Mein Paß ist in
Ordnung, ich kann sofort abreisen. Sie werden wohl die Güte haben,
sich mit dem Minister des Innern in Verbindung zu setzen?«

		»Aber gewiß, lieber Freund, ich kenne ihn persönlich. Was kann
ich ihm allerdings sagen? Ich werde eine ziemlich lächerliche Rolle
spielen. Schließlich kann ich ihm doch schwer sagen, daß mir ein
gewisses innerliches Gefühl wichtiger ist, als das ganze
Beweisverfahren.«

		»Ich sehe jedenfalls nicht, was ich hier noch weiter tun kann,«
sagte Barrat aufstehend. »Werden Sie Madeline auch die Erlaubnis
erwirken, George zu besuchen? Sie legt größten Wert darauf.«

		»Gewiß,« sagte Kenyon.

		Plötzlich gellte die Hausglocke durch die Stille. Beide Männer
zuckten zusammen.

		Kenyon öffnete die Haustür. Barrat stand ein paar Schritte
hinter ihm. Ein riesiger Polizist stand draußen. Barrat
unterdrückte mit Mühe einen Schrei.

		»Gehört der Wagen hier Ihnen?« fragte der Polizist.

		[bookmark: page138] »Sie
können ihn doch nicht die ganze Nacht draußen stehen lassen. Das
ist gegen die Vorschrift.«

		Kenyon lachte. »Geht in Ordnung. Mein Freund geht ohnehin
schon.«

		Er sah Barrat voll in die Augen und reichte ihm die Hand. »Gute
Nacht! Ich werde tun, was ich kann.«

		Barrat ließ ein Geldstück in die empfangsbereite Hand des Auges
des Gesetzes gleiten und kletterte in seinen Wagen. Als er in die
dunkle Nacht hineinsauste, hatte er den unbestimmten Eindruck, als
stünde eine hohe Gestalt schwarz gegen das Licht der
Eintrittshalle, regungslos und drohend.

	
		
		13. Kapitel.

Die Armesünderzelle.

		Wie so mancher mit dem Fluch der Phantasie begabte Mensch hatte
sich auch George Anthony zuweilen auszumalen versucht, wie einem
zum Tode Verurteilten, der in der Armensünderzelle seinem letzten
Stündchen entgegenbebt, zu Mute sei. Nun war der Traum zur bitteren
Wirklichkeit geworden. Seine erste Empfindung war ein Gefühl der
Erleichterung nach der Tortur der Verhandlung. Er hatte nur den
einen Wunsch: allein zu sein. Aber selbst dieser wurde ihm
verweigert. Zwei Aufseher brachten Tag und Nacht in der Zelle zu,
um zu verhindern, daß er den Henker betrüge. Sein gemartertes Hirn
konnte zunächst die tragische Wirklichkeit gar nicht erfassen und
er lag auf dem harten Bett, unfähig zu sprechen oder sich zu
bewegen. Wie im Delirium wandte sich sein Geist dem Tode des
Sokrates, dem selbstgewählten [bookmark: page139] Ende durch den Giftbecher zu. Wie leicht
mußte es doch sein, im Kreise seiner Freunde würdevoll den Tod
herbeizurufen! Dann plötzlich, in einer einzigen Sekunde zerrissen
die Nebel, die um seine Seele lagerten und die grausame Vision des
Galgens im Morgengrauen lag in unerträglicher Kraßheit vor ihm.

		Die Nahrung, die man ihm brachte, ließ er unberührt stehen. Die
Aufseher waren schweigsam, aber taktvoll. Sie waren an solche Dinge
gewöhnt und im Grunde ihrer Seele standen sie innerlich meist auf
Seiten des armen Menschenkindes, das sie zu bewachen hatten.

		Der Geistliche kam, ein gütiger Mann. Er sprach weder über
Religion, noch über die hoffnungslose Lage des Verurteilten,
sondern über gleichgültige Dinge. Könnte er etwas für Anthony tun?
Wünschte Anthony jemandem zu schreiben? Dann kam der
Gefängnisdirektor, dann der Arzt und Anthony war froh, als die
eisenbeschlagene Tür sich wieder hinter ihnen schloß.

		Seinen täglichen Spaziergang machte er allein, in der Kirche saß
er gleichfalls abgesondert von den anderen Häftlingen und hie und
da richtete sich ein neugieriger Blick auf ihn wie auf ein
fremdartiges Tier.

		Der Advokat Forbes kam, um die Berufung mit ihm zu besprechen,
aber es war klar, daß er diese Formalität für eine nutzlose
Zeitvergeudung hielt. Am meisten lag ihm augenscheinlich die Sorge
um sein Honorar am Herzen.

		So verrannen die Tage. Zuweilen packte Anthony wilde
Verzweiflung und er fürchtete, den Verstand zu verlieren. Er
spielte mit dem Gedanken, seine Berufung zurückzuziehen, damit
alles rascher vorbei sei. Dann kamen wieder Tage völliger Apathie,
an denen ihm alles gleichgültig war.

		[bookmark: page140]
Eines Vormittags betrat der Gefängnisdirektor seine Zelle,
begleitet von dem Oberaufseher.

		»Es liegt ein Gesuch vor, Sie besuchen zu dürfen, Anthony,«
sagte der Direktor. »Wünschen Sie jemanden zu sehen?«

		»Wer ist es, Herr Direktor?« fragte er.

		»Ein gewisses Fräulein Madeline Lake,« antwortete der Direktor
langsam und sah dem Häftling voll in die Augen. Es war ein
seltsames Verlangen für die Schwester eines ermordeten Mädchens,
den Mörder zu besuchen und der Direktor fragte sich, ob er wohl
eine solche Begegnung aus eigener Machtvollkommenheit gestattet
hätte. Da aber die Bewilligung direkt vom Minister des Innern kam,
trug er keine Verantwortung und war froh darüber.

		Anthony fuhr auf. Was um Himmels willen wollte Madeline von ihm?
Ihm die Ermordung ihrer Schwester vorwerfen? Min, so war sie nicht.
Oder wollte sie ihm sagen, daß sie ihm vergebe? Das wäre
unerträglich.

		»Aus welchem Grunde wünscht sie mit mir zu sprechen?« fragte
er.

		»Das weiß ich nicht. Sie richtete ein Gesuch an den Minister des
Innern.«

		Anthony dachte einen Augenblick nach. Schließlich und endlich
war jetzt alles gleichgültig. Da sie sich einmal die Mühe genommen
hatte, konnte er nicht nein sagen.

		»Ja, ich will sie sprechen,« sagte er.

		»Gut.« Der Direktor erteilte dem Oberaufseher eine Weisung und
verließ die Zelle.

		Anthony wurde in einen kleinen Raum geführt, der durch eine Art
Barriere in zwei Teile geteilt war. Auf der einen [bookmark: page141] Seite wartete er mit
einem Aufseher. Eine Tür öffnete sich und Madeline trat ein.

		Anthony stand aus und trat einen Schritt auf seine durch die
Barriere von ihm getrennte Besucherin zu. Madeline war zweifellos
tief erschüttert, erschien aber äußerlich ruhig. Ohne jede
Einleitung sagte sie: »George, ich hoffe, daß Sie nicht böse
darüber sind, daß ich gekommen bin. Es drängte mich
unwiderstehlich, Sie aufzusuchen und Ihnen zu sagen, daß Mutter und
ich von Ihrer Unschuld ganz, ganz tief überzeugt sind. Wir
sind sicher, daß ein Justizirrtum geschehen ist und wir beten zu
Gott, daß Ihre Unschuld durch ein unerwartetes Ereignis an den Tag
kommen möge. Sie glauben uns doch, nicht wahr, George?«

		Es dauerte einige Augenblicke, bevor Anthony seine Stimme
genügend in der Gewalt hatte, um antworten zu können.

		Dann sagte er: »Ich danke Ihnen. Es ist edel von Ihnen
hierhergekommen zu sein und es ist mir eine große Erleichterung, zu
wissen, daß wenigstens Ihr mich für unschuldig an diesem
furchtbaren Verbrechen haltet.«

		Er schwieg. Was war da weiter zu sagen? Es war so schwer, die
richtigen Worte zu finden. Hilfe war ja doch nicht möglich!

		»Ist jemand mit Ihnen herausgekommen?« fragte er, um nur etwas
zu sagen.

		»Herr Kenyon erbot sich, mich zu begleiten, aber er hat seine
eigenen Sorgen und ich lehnte ab. Und Arthur …«

		»Herr Barrat?« sagte Anthony kalt.

		»Ja. Er benimmt sich wunderbar. Auf meine Bitte ist er
abgereist, um Herrn Sinclair womöglich zurückzubringen. Wenn er ihn
doch finden würde!«

		In Anthonys Erinnerung tauchte plötzlich sein letztes [bookmark: page142] Gespräch mit
Sinclair auf. Damals hatte er nicht verstanden, was der Detektiv
mit den Worten: »Wenn immer Sie mich brauchen werden, rufen Sie
mich« gemeint hatte. Es fiel ihm ein, daß Sinclair ihn damals so
seltsam angesehen hatte. Lag hinter all dem vielleicht ein
Geheimnis verborgen?

		Jäh kehrte Hoffnung in sein Herz zurück und machte ihn
schwindeln. Er wäre gefallen, wenn ihn der rasch herbeieilende
Aufseher nicht gehalten hätte.

		»Es ist schon wieder vorbei, Aufseher,« sagte er. Dann wandte er
sich an Madeline: »Das ist schön von Herrn Barrat, wenn ich auch
nicht recht einsehe, zu was es gut sein soll.«

		»Sobald er ihn findet, telegraphiert er uns.«

		Ein peinigendes Schweigen entstand. Es gab nichts mehr zu sagen.
Mit Mühe hielt sich Madeline aufrecht und reichte Anthony zum
Abschied die Hand, die dieser stumm drückte.

		Dann winkte er dem Aufseher, der aufstand und die Türe öffnete.
Ein leiser Aufschrei Madelines klang ihm in den Ohren, als sich die
Türe hinter ihm geschlossen hatte.

		Schon schien sich das Grab unter seinen Füßen zu öffnen.

		»O Gott im Himmel,« ächzte er in seinem Bett, »muß es denn sein?
Dann laß mich es tragen wie ein Mann!«

	
		
		14. Kapitel.

Konstantinopel.

		Inspektor Sinclair spazierte langsam über die neue Galata Brücke
von Stambul nach Pera. Er hatte sein Gepäck in das Pera Palace
Hotel vorausgesandt, er selbst [bookmark: page143] aber zog es vor, zu Fuß zu gehen, um
das bunte Gewühl von Menschen aller Rassen in Muße studieren zu
können. Ein Gewirr von fünfzig verschiedenen Sprachen
durchschwirrte die Luft. Auf der einen Seite dehnte sich das
Goldene Horn aus, das das alte mohammedanische Stambul von dem
modernen Pera trennt, auf der anderen Seite erstreckte sich der
Bosporus, mit Schiffen und Booten übersät.

		Sinclair stieg die steilen Stufen hinauf, die zur Rue de Pera
emporführen. Teppiche und Bilder und hunderterlei bunter Kram
standen in den Geschäften zur Schau. Lebhaft gestikulierend
drängten einander die Türken, Juden, Griechen, und kohlschwarze
Neger. Das vielfarbige Bild war für einen Mann wie Sinclair, der
seit Jahrzehnten gewohnt war, die Spezies Mensch in all ihren
Abarten zu studieren, von ungewöhnlichem Reiz.

		Das Pera Palace Hotel war wieder Europa. Man hätte genau so gut
in Paris, Berlin oder Wien sein können, alles war ›up to date‹, die Preise nicht ausgenommen.
Sinclair hatte Stevens, den Leiter der englischen Geheimpolizei,
von seiner Ankunft benachrichtigt und eine Zusammenkunft mit ihm im
Hotel vereinbart.

		Die beiden Männer kannten einander bereits und begrüßten sich
aufs herzlichste. Bald saßen sie vor einem fürstlichen Mahl, denn
Stevens war ein Epikuräer.

		»Wie lange haben wir uns eigentlich nicht gesehen?« sagte
Stevens. »Es kommt mir vor wie ein Jahrhundert. Ich lese in den
Zeitungen oft Berichte über Ihre Leistungen. Sie sind ja wahrhaftig
inzwischen ein richtiges ›großes Tier‹ in Scotland Yard
geworden.«

		»Kann sein,« sagte Sinclair, »aber oft sehne ich mich nach den
alten Zeiten in Indien zurück, wo wir doch hie und [bookmark: page144] da unser Leben
einsetzen mußten. Damals hatte das Dasein noch Reiz. England ist
zivilisiert; die Mörder benehmen sich bei uns wie die
Pfarramtskandidaten und schluchzen bei der Verhandlung wie die
jungen Mädchen.«

		Der andere lachte. »Sie sind der alte geblieben. Aber apropos
Gefahr,« er beugte sich vor und senkte die Stimme, »die Sache, mit
der Sie sich da befassen sollen, ist eine mächtig kitzlige
Angelegenheit. Sehen Sie, der Rajah ist märchenhaft reich und hat
einen ganzen Stab von Geheimagenten. Wenn es sich herausstellt, daß
er Mörder gedungen hat, um diesen Ali um die Ecke bringen zu
lassen, so bedeutet das das Ende seiner Regierung. Schwupp, weg mit
ihm! Und er ist sich dessen bewußt.«

		»Man hat mir das in London erzählt, aber – – –«

		»Pst! nicht so laut! Die Musik hat aufgehört zu spielen.«

		»Sehen Sie,« fuhr Sinclair mit gedämpfter Stimme fort,
»möglicherweise steckt der Rajah gar nicht dahinter. Nach unseren
letzten Informationen sieht es ganz danach aus. Man glaubt jetzt,
daß das Mädel, die Zania, nach dem Mord an ihrem Vater über die
Grenze geschmuggelt wurde und am Bosporus irgendwo in Therapia
versteckt gehalten wird. Wir versuchen, sie aufzuspüren. Dieser
Forester, der in den letzten fünf Jahren in alle dunklen Affairen
in Indien verwickelt war, scheint auch diesmal wieder die Hand im
Spiel zu haben. Wir könnten der indischen Regierung keinen größeren
Gefallen erweisen, als den Kerl dingfest zu machen.«

		»Sie glauben also, daß er das Mädchen hierher verschleppt
hat?«

		»Es gibt meiner Ansicht nach zwei Möglichkeiten: Entweder er
selbst hat sie hierher gebracht, um sich ihres riesigen [bookmark: page145] Erbes zu
bemächtigen, oder ihre Freunde haben sie nach Konstantinopel in
Sicherheit gebracht, um sie den Fängen dieses Raubvogels zu
entziehen. Auf jeden Fall bedeutet es höchste Gefahr für Sie, wenn
man erfährt, daß wir ihr auf der Spur sind. Die Wasser des Bosporus
sind tief und so mancher ist schon in ihnen verschwunden.«

		»Meinen Sie, daß ich versuchen sollte, mich mit ihr in
Verbindung zu setzen?«

		»Das wäre vollkommen zwecklos. In der Sache kann kein Europäer
etwas ausrichten. Wir haben eine sehr gescheite kleine Armenierin
in unserem Dienst. Der Klatsch in den Harems ist grenzenlos und sie
ist am ehesten in der Lage, den Aufenthaltsort Zanias ausfindig zu
machen.«

		»Ich kann also hier gar nichts tun?«

		»Doch. Hinter dieser ganzen Geschichte steckt sicher dieser
Forester. Er hält sich verborgen und Sie sollten versuchen, sein
Versteck ausfindig zu machen. Kommen Sie in das Rauchzimmer, wir
können dort ungestört sprechen.«

		Sie standen auf und gleichzeitig erhoben sich vom Neben-Tisch
ein Mann und eine Frau. Sinclair warf einen scharfen Blick auf das
Paar, denn bei solchen Gelegenheiten erschien ihm alles verdächtig.
Der Mann war von südlichem Typus, wahrscheinlich ein Grieche, das
Gesicht der Frau konnte er nicht sehen.

		Sinclair und Stevens besprachen bei einer Tasse Kaffee die
nächsten Schritte, und als Stevens sich verabschiedete, fragte
Sinclair: »Gesetzt, wir finden sie. – Was dann weiter?«

		»Dann beginnt Ihre eigentliche Aufgabe. Sie müssen sie nach
Indien bringen und der dortigen Polizei bei der Enthüllung des
Verbrechens behilflich sein. Inzwischen [bookmark: page146] benehmen Sie sich möglichst
unauffällig. Vor allem besuchen Sie mich um Gottes willen nicht in
meinem Bureau.«

		Als Sinclair in die Hall zurückkehrte, fiel sein Blick wieder
auf den Griechen, der gerade seinen Zigarrenstummel an einer Säule
ausdrückte. Er war ein gut gebauter Mann mit schwarzem Schnurrbart
und sorgfältig zurückgebürstetem, glänzend schwarzem Haar. Der
Detektiv prägte sich die Physiognomie für alle Fälle ein und begab
sich nachdenklich zur Ruhe.

		Den nächsten Tag verbrachte er damit, die schönsten Prunktempel
Konstantinopels wieder einmal aufzusuchen. Als er gerade in die
märchenhafte Schönheit der Hagia Sophia vertieft war, wurde er
durch eine englisch sprechende Stimme mit leichtem fremden Akzent
aus seiner stummen Bewunderung aufgeschreckt.

		»Ein unvergleichliches Gebäude, nicht wahr? Ich bin das erstemal
hier.«

		Sinclair sah sich um und erkannte den Griechen vom vergangenen
Abend. War sein Verdacht gerechtfertigt, so hätte es viel für sich,
den Mann näher kennen zu lernen. Möglicherweise handelte es sich
aber nur um einen ganz harmlosen Zufallsbesucher.

		»Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, daß ich Sie so ohne
weiteres anspreche. Aber in der Fremde hat man ja immer ein
gewisses Mitteilungsbedürfnis. Mein Name ist Frangi, Hauptmann in
der griechischen Armee.«

		»Wirklich sehr angenehm,« sagte Sinclair lächelnd, »Ich heiße
Fraser.« Unter diesem Namen war er im Hotel gemeldet.

		»Ich kannte einen Offizier namens Fraser in der englischen
[bookmark: page147] Armee
in Saloniki. Wohl kein Verwandter von Ihnen?«

		»Nicht daß ich wüßte,« antwortete Sinclair behutsam.

		»Eines Tages wird diese Kirche wieder ein christliches
Gotteshaus werden. Die Türken haben sie uns mit Gewalt entrissen.
Wenn man uns Griechen nach dem Krieg freie Bahn gelassen hätte, so
würde man heute schon wieder Christus hier anbeten statt
Allah.«

		Sinclair fand seinen neuen Bekannten interessant. Sein Verdacht
schien sich als grundlos zu erweisen.

		»Haben Sie etwas Besonderes vor?« fragte Frangi.

		»Eigentlich,« sagte Sinclair, »wollte ich mir die Katakomben
hier in der Nähe anschauen, das heißt, genau genommen, ist es ein
Reservoir. Man hat mir gesagt, daß das etwas ganz Merkwürdiges sein
soll. Tief unter der Erde, von mächtigen Säulen getragen. Es stammt
aus der grauen Vorzeit. Man kann meilenweit in der Dunkelheit
wandern und kommt doch nicht ans Ende.«

		»Das klingt ja direkt aufregend. Schauen wir uns das an,« sagte
Frangi mit knabenhaftem Eifer.

		Sie machten sich auf den Weg zur steinernen Hütte, von der aus
man in die schwarze Tiefe hinabsteigt. Der türkische Aufseher sah
sie zweifelnd an und murmelte etwas von einem Führer, – es sei
gefährlich, allein zu gehen. Es gäbe da Löcher von unerforschlicher
Tiefe, in die man fallen könne.

		»Sprechen Sie türkisch?« fragte Frangi.

		»Nicht ein Wort,« log Sinclair.

		Frangi richtete einige Worte an den türkischen Aufseher, der mit
einem Wortschwall antwortete. Wenn die Herren sich auf der rechten
Seite hielten, könne ihnen nichts passieren. [bookmark: page148] Er empfahl, nicht zu weit
vorzudringen und sich mit den Stöcken die Wand entlang zu
tasten.

		»Was sagt er?« fragte Sinclair harmlos.

		»Er sagt, daß wir uns immer an der linken Wand halten müssen,
dann könne uns nichts geschehen.«

		Sinclair war über die Frechheit dieses Menschen überrascht und
sein Verdacht kehrte mit doppelter Stärke zurück. Oder verstand
Frangi nur schlecht türkisch und wollte lediglich mit seinen
Sprachkenntnissen protzen? Einen Augenblick zögerte er. Er war in
amtlicher Mission hier und hatte nicht das Recht, sich unnützen
Gefahren auszusetzen, aber wenigstens wüßte er nachher über seinen
sonderbaren Gefährten Bescheid. Er erklärte sich also bereit,
mitzutun und sie stiegen die ausgetretenen Stufen in die Dunkelheit
hinab.

		Von oben drang durch spärliche Schächte schwaches, gespenstiges
Licht. Der Boden war mit Abfällen von Jahrhunderten bedeckt.
Sinclair war bereits einmal hier gewesen und er kannte die
gefährlichen Stellen, aber er erwähnte seinem Begleiter gegenüber
nichts von dieser Tatsache. Er hatte eine elektrische Taschenlampe
bei sich und hielt sie in der Hand, jederzeit bereit, Licht
aufflammen zu lassen.

		Sie hielten sich an der linken Wand. Frangi sprach unaufhörlich.
Ein nervöser Unterton schwang in seiner Stimme mit, der ebensogut
Angst wie Erwartung bedeuten konnte.

		Sinclair ging voran, bei jedem Schritt den Boden abtastend.
plötzlich stieß er mit dem Stock ins Leere. Er blieb stehen.
Instinktiv kehrte er sich rasch um und leuchtete seinem Gefährten
voll ins Gesicht. In dieser einen Sekunde sah er einen Blick voll
teuflischer Gier und ihm war, als ob Frangi eben im Begriff gewesen
sei, sich auf ihn zu stürzen. [bookmark: page149] Der Grieche stieß einen Schrei aus und
packte Sinclair beim Arm.

		»Was ist los? Sie haben mich erschreckt!«

		Sinclairs Nerven waren aus Stahl und er drängte den anderen
sachte zurück. »Hier ist eines von diesen ekelhaften Löchern,«
sagte er ruhig. »Es ist ein bißchen riskant. Ich glaube, wir
sollten umkehren und ein andermal mit einem Führer
zurückkehren.«

		So ungerührt seine Stimme klang, so erregt war er innerlich. Mit
einemmal war ihm das Gesicht seines Begleiters seltsam bekannt
vorgekommen.

		»Warum haben Sie nicht gesagt, daß Sie eine Lampe haben,« sagte
der Grieche in sauersüßem Tone. »Dann hätten Sie das Loch
gesehen.«

		Sinclair sah sich die Stelle noch einmal in Ruhe an; selbst er
schauderte, als er unmittelbar vor sich diesen unheimlichen Abgrund
sah. Ein Schritt weiter und er wäre unfehlbar hinabgestürzt.

		Er hob einen Stein auf und warf ihn hinab; es dauerte geraume
Zeit, bis er das undeutliche Plätschern des Wassers vernahm, auf
das der Stein aufgefallen war. Sein Gesicht war steinern, als er
sich umkehrte.

		»Wer hier hinabfällt, den drückt kein Schuh mehr. Stellen Sie
sich nur vor! In dieses dunkle Wasser zu fallen und verzweifelt in
der Runde umherzuschwimmen, vielleicht schwer verletzt vom Fall,
ohne Hoffnung auf Rettung.«

		Der andere schwieg.

		»Ich glaube wirklich, wir haben genug, was? Ein Spaß kann ganz
nett sein, aber man darf ihn nicht zu weit treiben,« sagte
Sinclair.

		[bookmark: page150]
Endlich standen sie wieder draußen, geblendet vom hellen
Tageslicht. Die frische Luft war ein Labsal nach dem Moderdunst
dort unten. Sinclairs Verdacht war aufs höchste gestiegen, aber
äußerlich tat er so, als habe er nichts bemerkt.

		»Kommen Sie, lunchen wir hier in Stambul,« sagte er, »außer Sie
legen Wert darauf, ins Hotel zurückzukehren.«

		»Aber keine Spur. Es ist mir ein Vergnügen. Und Sie müssen mir
gestatten, mich als Ihren Gastgeber zu betrachten.«

		Man speiste in einem kühlen, schattigen Garten. Zu ihren Füßen
breitete sich das märchenhafte Panorama des Bosporus aus. Die
beiden Gegner, – denn es war Sinclair nur allzu klar geworden, daß
er es mit einem Gegner und zwar einem sehr gefährlichen zu tun
hatte, – tasteten einander gewissermaßen ab. Ein Beobachter hätte
nichts anderes vernommen, als ein heiteres Gespräch über belanglose
Dinge, aber dabei versuchte jeder, etwas über die wahre Person des
Gegners in Erfahrung zu bringen. Als man aufstand, war Sinclair von
drei Dingen überzeugt: Erstens, daß Frangi bereits wußte, wer der
vermeintliche »Herr Fraser« sei, zweitens, daß Frangi nicht der
richtige Name des Mannes sei, und drittens, daß er um ein Haar in
dem Reservoir sein Grab gefunden hätte.

		Er überlegte, ob es besser sei, sogleich zu Stevens zu gehen und
ihn einzuweihen, oder auf eigene Faust weiter zu operieren. Das
letztere war so recht ein Spiel nach seinem Sinn und er entschloß
sich kurzerhand dazu.

		Auch Frangi schien daran gelegen zu sein, in der Gesellschaft
des Detektivs zu bleiben und er erfand eine Ausrede [bookmark: page151] nach der andern, um das
Zusammensein auszudehnen. Er schlug vor, sich die heulenden
Derwische anzusehen und Sinclair nahm an. Für den harmlosen
Touristen mochten die Darbietungen dieser Fakire, die sich Nägel in
den Kopf und scharfe Messer in den Leib bohren ließen, ohne einen
Augenblick ihre monotonen, heulenden Gesänge zu unterbrechen,
erschrecklich genug ausschauen. Sinclair wußte, daß diese Leute von
Jugend an auf diese Leistungen trainiert waren und daß es sich im
Grunde um wenig mehr als Taschenspielerkunststücke handelte.

		Ins Hotel zurückgekehrt, dankte ihm Frangi für seine
Begleitung.

		»Es würde mich freuen, Sie meiner Frau vorzustellen,« sagte
er.

		»Speisen Sie heute abends hier im Hotel?«

		»Es tut mir leid, aber ich habe eine Verabredung,« log Sinclair
wiederum. Er hatte genug von dem Mann. »Ein anderes Mal wird es mir
ein Vergnügen sein.«

		Er speiste allein in einem Restaurant in Therapia und es war
spät geworden, als er ins Hotel zurückkehrte. Seine lange
Beamtenlaufbahn hatte den Sinn für peinliche Ordnung in ihm
entwickelt und als er die Handtasche, in der sich seine Briefe und
Akten befanden, öffnete, fuhr er zurück. Er erinnerte sich genau,
daß ein bestimmtes Schriftstück obenauf gelegen war, das sich auf
einen Fall in England bezog, mit dem er sich gegenwärtig befaßte.
Ein einziger Blick bewies ihm, daß sich jemand mit den Papieren zu
schaffen gemacht hatte. Sie lagen anscheinend in musterhafter
Ordnung da, aber ein anderes Schriftstück lag obenauf.

		Glücklicherweise trug er stets alle wirklich wichtigen Papiere
[bookmark: page152] bei
sich. Die Eindringlinge hatten nichts von besonderer Bedeutung
erfahren, mit einer einzigen Ausnahme; sie wußten nun, wer dieser
angebliche Herr Fraser sei. Und vielleicht war es ihnen gerade
darauf angekommen.

		Was geschehen war, war nicht mehr zu ändern. Sinclair begab sich
mit dem Entschluß zur Ruhe, mehr denn je auf der Hut zu sein.

	
		
		15. Kapitel.

Barrats Mission.

		Stevens nahm gerade in aller Gemütsruhe sein Frühstück ein, als
ihm Sinclair gemeldet wurde.

		Er konnte seinen Unmut über den Besuch nicht verbergen, denn er
hatte doch den Detektiv ausdrücklich davor gewarnt, ihn in seinem
Bureau aufzusuchen. Als Sinclair eintrat, sah Stevens jedoch
sogleich, daß ein Ereignis von besonderer Wichtigkeit den Besuch
veranlaßt hatte. Sinclairs Gesicht war ernst und er sah aus, wie
einer, der während der vergangenen Nacht nicht ein Auge geschlossen
hatte.

		»Nehmen Sie Platz und bedienen Sie sich,« sagte Stevens
herzlich.

		»Eine Tasse Kaffee, wenn Sie gestatten, sonst nichts. Ich habe
Ihnen wichtige Mitteilungen zu machen, Stevens.« Er weihte Stevens
zunächst in die Geschehnisse des gestrigen Tages ein und berichtete
sodann über die Vorgänge der Nacht. »Sobald ich konstatiert hatte,
daß jemand in meinen Papieren herumgestöbert hatte, kam mir zum
Bewußtsein, daß die Sache ernst sei. Ich richtete daher in meinem
Bett eine Puppe her, die vollkommen das Aussehen eines Schlafenden
hatte, und placierte mich, so bequem es [bookmark: page153] eben gehen wollte, unter dem
Bett. Ich muß selbst in dieser immerhin ziemlich unbequemen
Situation ein wenig geduselt haben, denn das Nächste, was ich
hörte, war ein schwaches Geräusch. Offenbar war ein Schlüssel im
Schlüsselloch umgedreht worden. Sie wissen, daß ich einen sehr
leichten Schlaf habe. Ich fuhr fort, tief und regelmäßig zu atmen,
als ob ich in tiefem Schlummer versunken läge. Es war mir klar, daß
jemand in das Zimmer eingedrungen sei und jetzt warte und lausche.
Ich wagte es aber nicht, auch nur einen Muskel zu bewegen. Der
Eindringling, wer immer es sein mochte, kam ganz nahe an mein Bett
heran. Ich hörte seine behutsamen Schritte auf dem Parkettboden und
dann auf dem Bettvorleger. Er blieb einen Augenblick abwartend
stehen und lehnte sich dann anscheinend über die nachgemachte
menschliche Figur. Plötzlich spürte ich einen Stoß, unter dem das
Bett nachgab. Ich hatte Geistesgegenwart genug, ein tiefes Stöhnen
zu markieren; der Stoß wurde zweimal wiederholt. Dann hastete der
Eindringling aus dem Zimmer und sperrte die Türe hinter sich zu.
Ich war bewaffnet, aber unter dem Bett hervorzukriechen, hätte
meinen sicheren Tod bedeutet. Uebrigens war die wichtigste Frage
nicht, wer versucht hatte, mich zu ermorden, sondern wie dieser
Anschlag am besten zu unseren Gunsten zu wenden sei. Ich schaute
mir also die Puppe an und fand mein Pyjama von Messerstichen
durchlöchert. Noch dazu mein bestes, was das Unangenehmste dabei
war. Ich ging also ruhig wieder zu Bett und überdachte die
Situation.«

		»Sie sind nicht gerade leicht aus der Ruhe zu bringen,« Stevens
mußte trotz des Ernstes der Situation lachen.

		»Ich legte mir die Sache folgendermaßen zurecht. Daß [bookmark: page154] mein Freund
Frangi dahinterstecke, war nur klar. Er weiß, wer ich bin und auch
warum ich hier bin, und wahrscheinlich glaubt er, daß ich mehr
weiß, als tatsächlich der Fall ist. Hätte ich aber mitten an der
Nacht Lärm geschlagen, so hätte ich ihn sicher friedlich schlafend
im Bett gefunden, oder aber er wäre verschwunden gewesen. Ich
dachte mir also einen anderen Plan aus. Ich stahl mich aus dem
Fenster und schlich mich durch Seitengäßchen hierher. Wenn Sie nun
im Hotel nach mir fragen, wird man die Tür verschlossen finden. Sie
werden die Tür durch einige Ihrer eigenen Leute öffnen lassen und
mit einer verhüllten Figur das Hotel verlassen. In Ihrer Stellung
muß Ihnen das hierzulande ein leichtes sein. Die Mörder werden
glauben, daß Sie meinen Tod verheimlichen wollen. Wie die
Verhältnisse in Konstantinopel liegen, wird kein Hahn nach mir
krähen.«

		»Ihr Plan gefällt mir. Ich werde gleich aufbrechen. Man darf die
Tür nicht öffnen, bevor ich hinkomme. Inzwischen halten Sie sich
hier verborgen.«

		»Kennen Sie den Anführer dieser Mörderbande? Denn ich bin
überzeugt, daß es sich um eine Bande handelt.«

		»Nach Ihrer Beschreibung könnte es sehr wohl Forester, der
Mörder Alis, selber sein.«

		»Und die Frau? Sie schien eine Griechin zu sein.«

		Stevens durchzuckte ein plötzlicher Gedanke.

		»Oder eine Indierin?« fragte er rasch.

		»Ich habe sie nur ganz flüchtig gesehen. Aber Sie glauben doch
nicht …?«

		»Seiner Frechheit ist zuzutrauen, daß er sich mit Zania ganz
öffentlich zeigt. Uebrigens vielleicht das Klügste, was [bookmark: page155] er tun
könnte. Jedenfalls haben wir keine Zeit zu verlieren. Erwarten Sie
mich hier.«

		Als Stevens zurückkam, fand er Sinclair noch auf dem gleichen
Platz sitzen, in tiefes Nachdenken versunken. »Alles ist gut
gegangen,« sagte Stevens gutgelaunt. »Die ganze Komödie hat nicht
die geringste Schwierigkeit gemacht. Der unglückliche Hotelier
hatte eine heillose Angst vor einem Skandal in seinem Hause und war
froh, alles mir überlassen zu dürfen. Ich schmuggelte also Ihren
Leichnam über die Hintertreppe hinaus. Der Hotelier schweigt wie
das Grab, darauf können Sie Gift nehmen. Ihr Freund Frangi ist
mitsamt dem Frauenzimmer verschwunden und ich bin überzeugt davon,
daß es Zania war, trotz ihrer europäischen Kleidung. Meine Leute
sind dem Pärchen auf der Spur. Wir werden ja gleich erfahren, ob
unsere kleine Armenierin schon etwas in Erfahrung gebracht hat. Ich
glaube, da kommt der Mann schon, den ich zu ihr geschickt
habe.«

		Es klopfte und in der Tat trat der erwartete Geheimpolizist
ein.

		»Etwas Neues, Jarvis?«

		»Ja Herr, aber nichts Gutes. Die türkischen Behörden haben die
Leiche eines Mädchens aus dem Bosporus gefischt und sie wurde als
die unserer armenischen Vertrauensperson identifiziert.«

		»Die Arme! Wir haben sie in den Tod geschickt,« sagte Stevens
bitter.

		»Daran ist leider nicht zu zweifeln. Ihr Körper wies keine
Spuren von Gewaltanwendung auf. Sie ist wahrscheinlich ertränkt
worden wie eine junge Katze. Möglicherweise [bookmark: page156] hat man sie in einen
beschwerten Sack gesteckt, der sich im Wasser geöffnet hat.«

		»Ein Zweifel an der Identität ist nicht möglich?«

		»Leider nicht der geringste. Ich habe die Leiche selbst
gesehen.«

		»Danke, das genügt.«

		Als sie allein waren, vergrub Stevens den Kopf in seinen Händen.
»Ich bin gegen solche Dinge nicht abgehärtet. Bei einem Mann wäre
es etwas anderes. Wir hätten sie niemals mit dieser Aufgabe
betrauen dürfen. Bei Gott, dieser Forester ist ein blutdürstiger
Schurke. Der Kerl hat Fürchterliches auf dem Gewissen. Er wird
wahrscheinlich jetzt versuchen, mit dem Mädchen auf das asiatische
Ufer zu entkommen.«

		»Glaube ich nicht,« meinte Sinclair. »Nirgendwo auf der Welt ist
es so leicht, sich verborgen zu halten, als in Konstantinopel.
Versetzen Sie sich doch einmal in seine Lage. Allein arbeitet er
sicher nicht. Andererseits ist er nicht der Mann, jemanden neben
sich zu dulden, der ihm irgendwie dreinreden könnte. Sein Freund –
wenn solche Menschen überhaupt Freunde haben können – scheint nicht
hier zu sein. Er muß also Diener zu seiner Verfügung haben.«

		»Sehr richtig und zwar aller Voraussicht nach indische Diener.
Sie sind treuer und verschwiegener als Europäer.«

		»Ich bin jedenfalls mausetot, das ist sehr wichtig. Nun muß ich
daran gehen, mir eine neue Gestalt anzuschaffen. Das erinnert mich
an die alten Zeiten in Indien. In England sind Verkleidungen und
falsche Bärte total aus der Mode gekommen. Uebrigens, können Sie
mich einstweilen hier bei Ihnen unterbringen?«

		»Aber selbstverständlich. Ich glaube fast, die Sache [bookmark: page157] macht Ihnen
Spaß, Sinclair?« sagte Stevens lachend.

		»Tut sie auch – das heißt, wenn eines nicht wäre …«
Sinclairs Gesicht verdüsterte sich plötzlich.

		»Tun Sie ganz als ob Sie zu Hause wären.« Mit diesen Worten
erhob sich Stevens.

		*

		Tage waren vergangen. Sinclair war verschwunden und es kam
keinerlei Nachricht von ihm. Alle Bemühungen, Forester und seine
»Gemahlin« zu erwischen, waren erfolglos geblieben und Stevens
begann Befürchtungen zu hegen.

		Es wurde dunkel im Bureau, aber die Aussicht auf das Goldene
Horn war in der Abenddämmerung so bezaubernd, daß er zögerte, das
Licht aufzudrehen. Terrassenförmig erhob sich jenseits des Wassers
Stambul, schattenhaft und geheimnisvoll ragten ungezählte schlanke
Minarets zum abendlichen Himmel empor. Zitternde Lichter blinkten
auf. Es war die Zeit des Ramadan, der großen mohammedanischen
Fasten. Flammend erschienen jetzt an der Frontseite der Moscheen in
elektrischer Schrift Sprüche aus dem Koran. In seltsamem Kontrast
berührte sich hier die uralte Religion mit der modernen Technik.
Purpurner Nebel stieg von den Wassern auf. In der Ferne standen die
Minarets der Hagia Sophia schwarz gegen den Abendhimmel. Durch das
offene Fenster drang der verebbende Lärm der großen Stadt
herein.

		Trotz seines jahrelangen Aufenthaltes in Konstantinopel konnte
sich Stevens dem Zauber der Märchenstadt an der Schwelle des
Orients nicht entziehen.

		Plötzlich wurde er durch ein leichtes Geräusch hinter sich
aufgeschreckt. Er drehte sich blitzschnell um – sein Leben [bookmark: page158] bestand aus
einer ununterbrochenen Kette von Gefahren – und instinktiv streckte
er die Hand gegen die Schublade aus, in der sein Revolver stets
bereit lag.

		Ein hochgewachsener Inder, bärtig und beturbant, stand
regungslos bei der Türe, Stevens gab kein Zeichen des
Erstaunens.

		»Wie bist Du hier hereingekommen?« fragte er streng.

		»Ich bringe Nachrichten von dem Sahib Sinclair.«

		Der Inder sprach in der wohlklingenden hindostanischen Mundart.
Seine Arme waren gekreuzt, seine Hände in den Falten des Gewandes
verborgen.

		»Was für Nachrichten bringst Du?« fragte Stevens in derselben
Sprache.

		Der Inder zog langsam ein Stück Papier hervor, ging auf Stevens
zu, überreichte ihm das Schriftstück und kehrte dann wieder auf
seinen Platz bei der Türe zurück.

		Es war ein mit Bleistift geschriebenes Billet in Sinclairs
Handschrift. »Sie können dem Ueberbringer dieses Billets vertrauen«
– das war alles.

		Ein unterdrücktes Lachen ließ ihn aufblicken. Im nächsten
Augenblick war das Zimmer mit Licht überflutet, die elektrische
Deckenlampe war aufgedreht worden.

		»Ja wenn die Verkleidung Sie getäuscht hat, so werde ich wohl
damit durchkommen,« sagte Sinclair.

		Stevens lachte. Die Verkleidung war in der Tat glänzend
gelungen. Selbst bei voller Beleuchtung verriet nur die Stirne, daß
der alte Inder »unecht« war.

		»Ich lechze nach meiner Pfeife. Infolge des Ramadans darf ich
als strenggläubiger Mohammedaner erst nach Sonnenuntergang rauchen.
Aber da kann man nichts machen. Eine falsche Bewegung und ich bin
entdeckt!«

		[bookmark: page159] »Was
haben Sie zu berichten?« fragte Stevens ungeduldig. »In London
interessiert man sich schon lebhaft für Ihren Verbleib. Sie können
nicht mehr lange tot bleiben.«

		»Also hören Sie. Ich griff Ihre Idee auf, daß Forester indische
Helfershelfer habe, und mischte mich unter das ärgste Gesindel in
Therapia, Räuber und Diebe, die für ein paar Piaster zu jeder
Schandtat bereit sind. Ein Mord ist für diese Burschen eine
harmlose Sonntagnachmittags-Beschäftigung. Durch einen glücklichen
Zufall brachte ich in Erfahrung, daß zwei Inder in den dortigen
Spelunken aufgetaucht seien, die sich dadurch auffällig machten,
daß sie mit dem Geld nur so herumschmeissen. Ich hörte ferner, daß
eine geheimnisvolle Frau von diesen beiden Indern nach
Konstantinopel gebracht worden und in einem Harem untergebracht
worden sei, und zwar mit der Weisung, sie mit äußerstem Respekt zu
behandeln. Vor kurzer Zeit – am Abend meiner Ankunft – wurde sie
aus dem Harem abgeholt und es ging das Gerücht, daß ein Europäer
sie erwartet habe. Natürlich darf man nicht jeden Klatsch glauben,
aber es steht doch einigermaßen fest, daß die beiden Inder
allabendlich ein verrufenes Tanzlokal in einem Vorort von Pera
aufsuchen und dort auf jemanden warten. Ich gehe heute abend
hin.«

		»Allein dürfen Sie sich auf keinen Fall hintrauen.«

		»O doch, das ist unumgänglich nötig. Die geringsten Anzeichen,
daß das Lokal von der Polizei oder sonstwie beobachtet wird, würde
den ganzen Plan zum Scheitern bringen.«

		»Die Sache gefällt mir nicht. Lassen Sie mich mitkommen.«

		»Ausgeschlossen. Ich gebe Ihnen die Adresse nur unter der
Bedingung, daß Sie nichts unternehmen. Wenn ich [bookmark: page160] allerdings morgen nicht
zurückkehre, bekommt die Sache ein anderes Gesicht. Dann dürfen Sie
vorgehen.«

		»Um Ihre Leiche aus dem Bosporus aufzufischen,« sagte Stevens
bitter lächelnd.

		»So arg wird's wohl nicht werden. Wenn alles gut geht, hoffe ich
das Pärchen morgen dingfest zu machen. Ich muß aber jetzt gehen.
Man kann nicht vorsichtig genug sein.«

		»Sind Sie bewaffnet? Sie haben es mit einem skrupellosen und
höchst gefährlichen Halunken zu tun.«

		»Ich werde vorsichtig sein. Also bis morgen.«

		Mit einer raschen Bewegung hatte Sinclair die Tür geöffnet und
war verschwunden, ehe der andere ihn noch zurückhalten konnte.

		Stevens blieb in seinem Sessel sitzen und las mechanisch den
Zettel, auf dem die Adresse der berüchtigten Spelunke vermerkt war.
Sie war in türkischer Sprache geschrieben und einen Augenblick lang
fragte sich Stevens, ob es wirklich Sinclair gewesen sei, der ihn
eben verlassen hatte, oder ob er am Ende einem raffinierten
Betrüger aufgesessen sei. Er konnte sich eines Gefühls des
Unbehagens nicht erwehren und stürzte sich in seine Arbeit, um es
loszuwerden.

		Als es eine Weile später an die Tür klopfte, zuckte Stevens
unwillkürlich zusammen. Er war nervös an diesem Abend.

		»Herein,« rief er gereizt.

		»Ein Herr wünscht Sie zu sehen, Herr Chef,« sagte Jarvis.

		»Woher kommt er?«

		»Aus England. Hier ist seine Karte.«

		Stevens las den Namen – Arthur Barrat. Auf der Rückseite der
Karte standen die Worte: »Bitte Herrn Barrat [bookmark: page161] in jeder Weise behilflich zu
sein,« unterzeichnet von Sinclairs Sekretär in Scotland Yard.

		»Ich lasse bitten,« sagte Stevens. Was zum Teufel sollte das
wieder bedeuten?

		Arthur Barrat trat ein und reichte Stevens die Hand. Angst malte
sich in seinen Zügen. Ohne Einleitung fragte er: »Herr Stevens, ist
es wahr, daß Sinclair tot ist?«

		Da Stevens mit der Antwort zögerte und seinen Besucher zunächst
forschend musterte, fuhr Barrat hastig fort: »Es handelt sich um
Leben und Tod. Sie haben sicherlich von dem Mord an Kitty Lake
gehört?«

		»Ich habe darüber in den Zeitungen gelesen.«

		In aller Kürze unterrichtete ihn Barrat über die Rolle, die
Sinclair in der Sache gespielt hatte. »Anthony ist zum Tode
verurteilt worden und ich bin eigens hierhergereist, um Sinclair
aufzufordern, zu helfen, so lange noch Hilfe möglich ist.«

		»Ich hoffe, daß Sinclair morgen hier sein wird, Herr Barrat.
Inzwischen wollen Sie diese Mitteilung streng geheim halten. Es ist
am besten, wenn Sie hier bei mir bleiben.«

		»Kann ich ihn nicht noch heute abend sehen? Höchste Eile tut
not. Ich weiß nicht, ob es nicht bereits zu spät ist.«

		Stevens blieb ungerührt. »Sagen Sie mir, sind Sie mit diesem
Anthony sehr nahe befreundet? Offenbar, sonst würden Sie nicht all
die Mühe auf sich genommen haben,« Er sah sein Gegenüber forschend
an.

		Barrat schien verlegen. »Ich will Ihnen gegenüber ganz offen
sein. Meine Braut hat mich veranlaßt, hierher zu reisen. Ich selbst
würde wohl kaum daran gedacht haben. So liegt die Sache.«

		[bookmark: page162]
»Aha, ich verstehe –. Wie immer dem auch sei, zuerst müssen Sie
sich ein wenig stärken. Darf ich Sie zum Abendessen einladen?«

		Barrat stand ungeduldig auf. »Ich danke, ich habe im Zug
gegessen. Aber sagen Sie mir, kann ich nicht irgendetwas tun?
Besteht denn gar keine Möglichkeit für mich, Sinclair noch heute
abend zu sehend Wo ist er?«

		Stevens überlegte. Er warf einen verstohlenen Blick auf Barrat
und versuchte, ihn abzuschätzen. Der Mann machte einen offenen und
entschlossenen Eindruck. »Können Sie schießen?« sagte er
plötzlich.

		»Gewiß. Ich war während des Krieges Offizier und bin ein
leidlicher Schütze. Aber warum?«

		In Stevens Geist formte sich ein Plan. Er fürchtete für
Sinclair, aber er hatte ihm sein Wort gegeben, seine Handlungen
nicht polizeilich überwachen zu lassen. Hier aber war ein Fremder,
in dem jeder auf den ersten Blick den ausländischen Touristen
erkennen mußte und der die Vorgänge beobachten konnte, ohne
aufzufallen. Natürlich mußte man ihm einen verläßlichen Führer
beigeben.

		»Wenn Sie uns wirklich behilflich sein wollen, so kann ich Ihnen
Gelegenheit dazu geben. Sinclair wird heute abend in einem Lokal
sein, dessen Adresse ich Ihnen geben werde. Ich werde Ihnen einen
Führer mitgeben, der Sie hinbringen wird. Es ist eine Art Cabaret,
in dem sich allerlei elegantes Gesindel Rendezvous gibt. Das ist
gerade der Grund, weshalb die englischen Touristen sich das Lokal
so gerne ansehen. Sie müssen mir aber versprechen, unter keinen
Umständen den Zweck Ihres Besuches zu verraten. Man wird glauben,
daß Sie wegen der Weiber hinkommen. Es ist wichtig, daß Sie sich
absolut unauffällig benehmen.«

		[bookmark: page163]
»Verstehe vollkommen,« sagte Barrat. Die Aussicht, handeln zu
dürfen, frischte seine Lebensgeister auf. »Ich bin in den
verrufensten Spelunken Europas gewesen. Ich werde lediglich
beobachten und wenn ich Sinclair sehe, ihn nicht ansprechen,
sondern warten, ob er mich anspricht.«

		Stevens lächelte. »Sie werden ihn nicht sehen. Das heißt, Sie
werden ihn nicht erkennen, dafür garantiere ich Ihnen. Natürlich
ist es möglich, daß er sich Ihnen in irgendeiner Weise zu erkennen
geben wird.«

		»Gut also. Ich will noch rasch einige Zeilen an meine Braut
schreiben. Nein, das hat Zeit, bis ich zurückkomme. Vielleicht habe
ich dann schon etwas zu berichten.«

	
		
		16. Kapitel.

Das Nachtlokal.

		Das Nachtlokal, in dem Barrat Sinclair treffen sollte, sah aus,
wie alle derartigen Vergnügungsstätten in den Hauptstädten der Welt
aussehen und es hieß wie hundert andere Lokale gleicher Art »Café
de Paris«. Es war grell beleuchtet und mit überladenem Prunk
ausgestattet. Den Touristen lief ein angenehmer Schauer über den
Rücken, wenn man ihnen mitteilte, daß die Hälfte aller Verbrechen
dieser Stadt hier ausgeheckt wurden. Die Musik war lärmend, die
Tänzerinnen mangelhaft bekleidet und die Preise unverschämt. Im
ersten Stock gab es einen Speisesaal und zahlreiche kleine
Gemächer, in denen allerlei Dinge getrieben wurden, von denen der
Genuß käuflicher Liebe zweifellos das harmloseste war. Der
Besitzer, ein armenischer Jude, dem das Lokal eine Quelle üppiger
Einkünfte war, hielt sich eine Bande von Geheimagenten, die im
Verein [bookmark: page164]
mit einer entgegenkommenden, immer zum Nehmen bereiten Polizei eine
so unangenehme Sache wie eine Razzia zum Ding der Unmöglichkeit
machte.

		Barrat trat mit seinem Führer ein, der dem Portier, einem
riesigen Neger in goldstrotzender Uniform, freundschaftlich
zunickte. Der Schwarze kannte alle Fremdenführer und wußte, daß
dieser hier, ein pockennarbiger Türke, ihn sicher nicht zu kurz
kommen lassen würde. Stevens hatte den Mann mit Vorbedacht
gewählt.

		Der Führer bestellte zuerst Kaffee und Kognak und führte Barrat
zu einem geschützten Tisch, von dem aus er das Treiben gut
beobachten konnte. Zu dieser frühen Stunde waren die harmlosen
Touristen noch in der Ueberzahl. Barrat hatte genug Welterfahrung,
um Nationalität und Beruf der Gäste mit einiger Wahrscheinlichkeit
bestimmen zu können. Ein älterer Franzose unterhielt sich
liebenswürdig mit einem Landsmann, den er einsam an seinem Tisch
sitzen gesehen hatte. Er machte kein Geheimnis aus seinem Namen und
Beruf, hieß Fleurbaix und war Teppichhändler. Er hatte sich ein
Souper bestellt, befestigte umständlich seine Serviette hinter dem
Kragen und goß sich nach gut französischer Sitte ein Glas Wein mit
Wasser ein. Dann war ein österreichischer Jude mit seiner Ehehälfte
da – Barrat hielt ihn für einen Edelsteinhändler – und ein dicker
Süddeutscher mit gutmütigem, gerötetem Gesicht. Auf der
entgegengesetzten Seite saß ein paar, das nicht so leicht
unterzubringen war. Der Mann war alt, seine linke Hand schien
gelähmt. In seiner Begleitung war ein blondes Ding, das hübsche
Gesichtchen entstellt durch Schminke und Puder. Seine Tochter war
sie bestimmt nicht und kaum seine Frau. Sie war freundlich um den
Greis bemüht, [bookmark: page165] aber von Zeit zu Zeit lächelte sie ihn ein
wenig ängstlich an.

		»Ein alter Sünder,« dachte Barrat, »er sollte lieber an sein
nahes Ende denken.«

		Zwei Kokotten unbestimmter Nationalität nahmen ungeniert an
Barrats Tisch Platz und der Führer bestellte Champagner, gab ihnen
aber zu verstehen, daß der Herr nicht zu tanzen beabsichtige, auch
sonst keine Wünsche habe und lediglich als Zuschauer hier sei. Als
die Musik nach einer kurzen Pause wieder einsetzte, verschwanden
die beiden Schönen mit dem Versprechen, später wiederzukommen.

		Barrat wartete vergeblich auf ein Zeichen von Sinclair.

		Zwei indische Kellner servierten mit ruhiger Würde Kaffee. Die
Tänzerinnen hatten sich allgemach ihre Opfer ausgesucht und
bereiteten sich zur großen Offensive auf die Brieftasche vor. Das
ganze Treiben war nicht uninteressant und Barrat hätte sich unter
anderen Umständen vielleicht ganz gut dabei unterhalten. So aber
ließ ihn der Gedanke an seine Mission keinen Augenblick los. Der
ältliche Franzose war bei der Auswahl des Desserts angelangt, und
da sein zufälliger Bekannter sich mit einer schwarzhaarigen Schönen
in einen stillen Winkel zurückgezogen hatte, suchte er ein neues
Opfer für sein Mitteilungsbedürfnis. Sein Blick fiel auf Barrat. Er
trug eine Goldbrille und war augenscheinlich kurzsichtig. Vor ihm
lag die umfangreiche Speisekarte. Das Essen war ihm, wie den
meisten Franzosen, eine höchst wichtige und ernstzunehmende
Handlung, denn wie Barrat nicht ohne Erheiterung wahrnahm, merkte
er jede einzelne Speise, die ihm interessant erschien, mit
Bleistift an, offenbar, um dann eine engere Wahl zu treffen.

		[bookmark: page166] Die
Musik pausierte aufs neue und die tanzenden Paare suchten die
diskret beleuchteten und ebenso diskret durch Palmen und Vorhänge
vor neugierigen Blicken geschützten Logen auf, die rings um den
Saal verteilt waren. Der Besitzer kannte die Wünsche seiner Gäste.
Auch der Franzose erhob sich und schlenderte lässig durch das
Lokal. Als er bei Barrats Tisch vorbeikam, blieb er einen
Augenblick stehen. »Monsieur scheinen keine Speisekarte zu haben.
Gestatten Sie mir,« sagte er in gebrochenem Englisch. Er legte die
große Karte auf den Tisch und ging mit höflichem Lächeln
weiter.

		Erstaunen hinderte Barrat daran, zu sprechen. Der Mann hatte ihm
ein blitzschnelles, aber unverkennbar warnendes Zeichen
gegeben.

		Barrat hatte genug Selbstbeherrschung, nichts zu tun, bevor das
Orchester wieder zu spielen begann und halbnackte Frauen und
halbbetrunkene Männer in enger Umschlingung durch den Saal
wirbelten.

		Dann wandte er die Karte begierig mm und las die
daraufgekritzelten Worte. Er kannte die Handschrift nicht, aber es
war ihm sofort klar, wer der Schreiber sei.

		»Verraten Sie sich nicht und machen Sie keinerlei auffällige
Bewegung. Schauen Sie nicht in meine Richtung. Wenn Sie dies zu
Ende gelesen haben, warten Sie einen Augenblick und stecken Sie die
Karte dann in die Tasche. Zerreißen Sie sie hier nicht. Vernichten
Sie sie draußen. Nehmen Sie keine Notiz von mir, was immer vergeht.
Hier droht höchste Gefahr. Ich werde Sie morgen treffen. Seien Sie
vorsichtig! Ich kann mir denken, warum Sie hier sind und bin
begierig auf Nachrichten. Aber ich muß warten.«
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Barrat las die Zeilen zweimal und steckte sie dann unauffällig in
die Tasche. Nicht einmal sein Führer hatte etwas gemerkt. Er war
vollauf damit beschäftigt, ein cirrassisches Mädchen abzuwehren,
das es unbedingt auf Barrat abgesehen hatte.

		Die Luft in dem Saal war zum Ersticken, obgleich die Fenster
geöffnet waren und die Ventilatoren rauschten. Ausdünstung
parfümierter Körper mischte sich mit Zigarrendunst und dem
eigentümlichen undefinierbaren Geruch, der dem Orient eigen
ist.

		Die Circassierin hatte Platz genommen und sprach bereits dem
Champagner zu, den der Führer bestellt hatte. Barrat müsse mit ihr
tanzen, sie bestand darauf. Ob sie vielleicht nicht schön genug
sei? Sein Gesicht gefalle ihr. Sie wandte ihre ganzen, dürftigen
Verführungskünste auf.

		Barrat warf einen verstohlenen Blick auf Sinclair. Der Franzose
war natürlich kein anderer als der Detektiv. Die Omelette, die er
bestellt hatte, schien ihm vorzüglich zu schmecken. Einer der
indischen Kellner servierte ihm schwarzen Kaffee. Er stürzte das
Getränk in einem Zug herunter und richtete sich dann jäh auf. Einen
Augenblick schien es Barrat, als sei ein hilfeflehender Blick auf
ihn gerichtet. Dann sank Sinclair vornüber auf den Tisch.

		Verwirrung erfüllte den Raum. Gewiß, solche Szenen kamen häufig
genug vor. Meist handelte es sich nur um Betrunkene, die ohne viel
Federlesens vor die Türe gesetzt wurden. Aber auch schlimmere Dinge
waren keine Seltenheit in dieser eleganten Spelunke. Jedenfalls war
ein solcher Vorfall für die anwesenden Dämchen eine vorzügliche
Gelegenheit, sich hilfesuchend an ihre Partner zu klammern, wobei
hie und da auch die Brieftasche mitging.
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Barrat gedachte der strengen Weisung Sinclairs und gab seinem
Impuls, zu Hilfe zu eilen, nicht nach. Er stand langsam auf und
mischte sich unter die Menge, die sich um den anscheinend leblosen
Körper Sinclairs gesammelt hatte.

		Der alte Mann war mühsam aufgestanden und humpelte, auf das
Mädchen gestützt, auf Sinclair zu. Mit einer befehlenden Geste
verschaffte er sich Platz. »Ich bin Arzt,« sagte er auf englisch.
»Der Herr braucht zu allererst frische Luft.«

		Der Besitzer war geschäftig und besorgt herbeigeeilt. Er liebte
solche Zwischenfälle in seinem »hochanständigen« Lokal nicht. »Ist
der Herr krank?« fragte er.

		Der alte Mann beugte sich über den regungslosen Körper, den man
auf den Boden gelegt hatte, und untersuchte den Herzschlag.

		»Er ist doch nicht tot?« flüsterte der Besitzer erregt.

		»Nein, er lebt,« war die Antwort. »Ein leichter Schlaganfall,
der Herr muß sofort wegtransportiert werden. Nein, Kognak würde nur
schaden.« Er winkte dem Kellner ab, der mit einem Glas herbeigeeilt
war. »Ich übernehme die Verantwortung. Hier, meine Karte.« Er
schaute sich suchend um, sein Blick fiel auf den indischen Kellner,
und er forderte ihn auf, den Mann aufzuheben. Barrat sprang vor, um
behilflich zu sein, und zusammen trugen sie den leblosen Körper zur
Türe. Der Besitzer folgte mit zahlreichen Dankesbeteuerungen. Es
ist in solchen Fällen in Pera nicht üblich, die Polizei zu
alarmieren und die Rettungswagen kommen immer zu spät.

		Sie hoben Sinclair in eine der altmodischen Droschken, die in
Konstantinopel von den Autotaxis noch nicht völlig verdrängt worden
sind.

		[bookmark: page169] Der
alte Doktor dankte Barrat. »Ich bin zwar nicht mehr imstande, einen
Menschen tragen zu helfen, aber als Arzt stelle ich noch meinen
Mann. Steig' ein, mein Kind.«

		Das Mädchen war zuerst dem alten Mann beim Einsteigen behilflich
und nahm dann selbst neben dem regungslosen Kranken Platz. Der
Inder sprang auf den Bock neben dem Kutscher.

		Barrat war unschlüssig, was er tun sollte. Er hatte sich nicht
in den Wagen zwängen können, der bereits überfüllt war. Außerdem
dachte er an den strikten Befehl Sinclairs.

		»Darf ich fragen, wohin Sie ihn führen? Ich würde mich gerne
nach seinem Befinden erkundigen,« fragte er.

		»Aber gewiß,« antwortete der Doktor. »Hier ist meine Karte. Ich
wohne im Hotel de l'Europe. Den Herrn führe ich ins französische
Krankenhaus. Ich bin dort gut bekannt.«

		Der Wagen verschwand in der Dunkelheit. Barrat blieb in
peinigender Ungewißheit zurück. Er sah seinen Führer auf sich
zukommen.

		»Sie wollen schon gehen, mein Herr? Es ist doch noch so früh!
Erst gegen Morgen ist hier wirklich etwas los!«

		Barrat hatte inzwischen einen Entschluß gefaßt. »Holen Sie mir
eine von den Droschken, die dort drüben stehen. Rasch! Ich wünsche
dem Wagen, der soeben in dieser Richtung weggefahren ist, zu
folgen.« »Gewiß, mein Herr,« antwortete der Führer und winkte einem
Kutscher.

	
		
		17. Kapitel.

In der Falle.

		Sinclair öffnete die Augen. Wo befand er sich? Er lag auf einem
Sofa und konnte nur mühsam seine Gedanken [bookmark: page170] sammeln, so benommen und
schlaftrunken war er. Bei der Türe stand bewegungslos ein Inder,
den Blick starr auf den Detektiv gerichtet. »Wo bin ich?« fragte
dieser auf englisch. Der Inder verzog keine Miene.

		Allmählich kehrte die Erinnerung an die letzten Geschehnisse
zurück. Das Nachtlokal, das unverhoffte Auftauchen Barrats und dann
– nichts mehr.

		Plötzlich durchzuckte ihn ein Gedanke. Er befühlte seinen Kopf.
Perücke und Schminke waren verschwunden. Natürlich – er hätte es
wissen können. Das also war das Ende seiner Entdeckungsfahrt! Er
hatte versagt wie ein grüner Anfänger. Hatte Barrat irgendwie die
Hand dabei im Spiele? Er erinnerte sich an die Begegnung im Zuge
und an den Franzosen, der Barrats Kupee geteilt hatte. Er war jetzt
sicher, daß es Forester gewesen war, nur in anderer »Maske«.
Derselbe Forester, dem er jetzt allem Anschein nach in die Hände
gefallen war.

		Er stand mit Mühe auf, fühlte sich schwindlig und krank. Der
Inder erhob warnend einen Finger und klopfte an die Türe.

		Ein Mann trat ein, warf einen Blick auf Sinclair und begann dann
laut zu lachen.

		Forester – denn er war es – trat näher, noch immer lachend, und
setzte sich an den Tisch, auf den er einen Revolver legte. Er trug
Reithosen und hohe Stiefel, eine Sportjacke und eine grüne Weste.
Der Halunke sah unleugbar gut aus.

		»Bravo, bravo! Ich hätte nie gehofft, daß es mir gelingen würde,
den großen Sinclair zu fangen. Aber selbst die klügsten Leute
machen Fehler. Wenn man bedenkt, daß der arme französische Herr
einen Schlaganfall hatte und daß [bookmark: page171] ihn der gute hilfsbereite Doktor aus
dem Nachtlokal schaffen ließ! Wenn ich mir den Luxus erlauben
könnte, würde ich Sie am liebsten laufen lassen, zum Gaudium von
ganz Scotland Yard. In den Klubs würde man sich über diese
Geschichte vor Lachen den Bauch halten!«

		Sinclair verzog keine Miene. Er fragte ruhig: »Wie haben Sie das
angestellt?«

		»Sie tragen Ihr Unglück mit Würde, wie ich sehe. Ich habe Sie
immer für einen Sportsman gehalten. Gewiß, ich habe das Ding nicht
ungeschickt gedreht, aber Sie haben mir die Sache mächtig
erleichtert. Warum sollen wir uns vor Ihrem Ende nicht noch einmal
gemütlich unterhalten? Denn Sie werden wohl schon begriffen haben,
daß Ihr Leben keinen Penny mehr wert ist. Ich hätte Sie schon
früher um die Ecke gebracht, aber die Sache hätte mir nicht halb so
viel Spaß gemacht, wenn ich Ihnen die Geschichte nicht noch vorher
erzählt hätte. Wer weiß, ob Sie in der Hölle alle Tage so amüsante
Anekdoten zu hören bekommen!« Er gab dem Inder ein Zeichen.

		»Führ' die Mem-Sahib herein, sage ihr, daß Se. Exzellenz erwacht
ist und sie zu sehen wünscht.«

		Ein indisches Mädchen von eigenartiger Schönheit, in die Tracht
ihrer Heimat gekleidet, trat ein. Sie warf einen schüchternen und
furchtsamen Blick auf Sinclair. Es war leicht zu erkennen, daß Sie
völlig im Banne des Halunken stand.

		»Darf ich vorstellen? Meine Frau – jawohl, meine rechtmäßige
Frau. Sie ist nämlich die alleinige Erbin des Vermögens ihres
Vaters, verstehen Sie. Sie haben wohl schon unter dem Namen Zania
von ihr gehört und gesehen haben Sie sie ja auch schon, wenn auch
in anderer Aufmachung. [bookmark: page172] Wenn ich nicht irre, sind Sie den weiten Weg
von England hergekommen, um sie zu sehen. Ihr Wunsch ist erfüllt!
Nimm Platz, Liebling, während ich dem ehrenwerten Herrn Detektiv
die ganze Geschichte erzähle. Darf ich rauchen? Und gib doch
unserem Freund auch eine Zigarette.«

		Sinclair nahm die Zigarette, die das Mädchen ihm reichte. Ihre
kleine Hand zitterte, als sie ihm Feuer gab.

		»Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen,« fuhr Forester fort,
»daß ich nicht Frangi heiße und kein Grieche bin. Ich trug einmal
einen ehrenwerten Namen.«

		Ein Schatten huschte über sein Gesicht und er hielt einen
Augenblick inne. »Bah, das ist vorbei. Ich hätt' es zu was bringen
können, aber etwas passierte, das. … na, lassen wir das. Kurz
und gut, ich mußte mit Schimpf und Schande die Armee verlassen.
Nachdem ein bißchen Gras über meine Affaire gewachsen war, trat ich
in die Dienste des Rajah von Bhipor …«

		»Sie mißbrauchten sein Vertrauen und ermordeten seine Diener,«
unterbrach ihn Sinclair.

		Forester lächelte. »Wie ich sehe, sind Sie orientiert. Aber
außerdem hatte ich auch eine angenehmere Beschäftigung,« er warf
einen Blick auf das Mädchen. »Der Rajah stellte ihr nach und das
durfte ich doch als moralischer Mensch nicht zulassen, nicht wahr?
Ich liebte sie heiß und meinte es ehrlich,« ein zynisches Grinsen
entstellte sein Gesicht. »Ich bewundere ihre Schönheit und noch ein
paar kleine Vorteile, die mit ihrer liebenswerten Person verknüpft
sind. Der Rajah hat verfluchtes Glück gehabt. Es war
merkwürdigerweise nicht notwendig, ihn umzubringen. Die wohlweisen
Herrschaften von der Polizei hatten inzwischen [bookmark: page173] schon ihre Nase in die
Sache hineingesteckt und witterten einen politischen Skandal. Na,
und dann kam die – Entfernung Alis.«

		»Sie meinen Zanias Vater?« Sinclair war empört über den
Unmenschen.

		»Ganz richtig! Der Mann wollte keine Vernunft annehmen. Denken
Sie sich nur, er war gegen die Heirat seiner Tochter mit mir. War
ich vielleicht keine gute Partie?«

		»Sie haben ihn selbst ermordet?«

		»Ich hatte einen Kompagnon, einen gewissen – aber nomina sunt odiosa. Die blöde Polizei hielt es
für einen politischen Mord. Und dabei war es nur eine harmlose
kleine Familienangelegenheit.«

		Das Mädchen warf einen gequälten Blick auf seinen Peiniger.

		»Einer meiner Kollegen konnte den Mund nicht halten und beinahe
wäre die ganze Geschichte aufgekommen. Ich hielt es jedenfalls für
ratsam, den Schauplatz meiner Tätigkeit für einige Zeit zu
verlassen und begab mich nach dem alten England, nach Sussex.«

		Sinclairs Herz begann schneller zu schlagen, aber er verriet
sich mit keiner Miene.

		»Das Malheur war, daß mein Freund und ich wenig Moos hatten. Ich
wußte natürlich, daß ich das Vermögen meiner Frau einsacken konnte,
wenn der Skandal vorüber sei. Inzwischen aber mußten wir leben.
Infolgedessen nahm mein Freund eine Stelle als Privatsekretär an.
Zania brachte ich in einer hochanständigen Familie in Therapia
unter. In England wäre sie uns im Wege gewesen. Es wird Sie
vielleicht interessieren, daß ich der Untersuchungsverhandlung
[bookmark: page174] über
einen gewissen Mordfall beiwohnte. Allerdings nicht in dieser
Kleidung.«

		»Sie waren in Littleworth? Das glaube ich Ihnen nicht.« sagte
Sinclair, um womöglich mehr aus ihm herauszulocken.

		»Ob Sie es mir glauben oder nicht, ist mir ziemlich schnuppe,
mein Sohn. Ich beobachtete, daß Sie ein Telegramm erhielten und
folgte Ihnen nach London. Ich wohnte dorrt zusammen mit meinem
Freund – Sie wissen ja, wer es ist.«

		Die unerträgliche Einbildung des Halunken riß an Sinclairs
Nerven. Er hatte Mühe, sich zu beherrschen, biß aber die Zähne
zusammen.

		»Ich fuhr mit Ihnen im Orientexpreß, falls Sie das interessieren
sollte.«

		»Ich weiß es wohl. Sie waren der sogenannte Franzose, den ich im
Zuge begegnete.«

		»Erraten. Ich teilte das Kupee Ihres weinerlichen Freundes
Barrat. Wenn ein Mensch schon ein Verbrecher ist, sollte er doch
wenigstens ein lustiger sein.«

		»Sie halten ihn für einen Verbrecher?«

		»Ich hörte, wie Sie ein Geständnis aus ihm herauskitzelten.
Alles konnte ich allerdings nicht verstehen. Jedenfalls ist er ein
langweiliger Patron.«

		Dieser Barrat war am gleichen Abend wie er im Nachtlokal
gewesen. Forester mußte ihn erkannt haben. Sinclair konnte sich
über die Rolle, die Barrat in der ganzen Sache spielte, nicht klar
werden.

		»Fahren wir in unserer Erzählung fort,« sagte Forester. »Ich
hatte zwei treu ergebene Diener. Hier ist der eine und den andern
haben Sie im Tanzlokal gesehen. Auf meine Weisung hin, holten sie
meine schöne Frau in Therapia ab. [bookmark: page175] Das ging übrigens nicht so glatt. Ein
Türke hatte seine Augen auf sie geworfen. Er mußte zum Paradiese
fahren, aber da das das Ziel der Sehnsucht aller Muselmanen ist,
ist der Bursche ja nicht weiter zu bedauern. Wir verwandelten sie
in eine Europäerin. Sie sahen sie mit mir dinieren. Es war zu
köstlich mitanzuschauen, wie Sie und Stevens die Köpfe feierlich
zusammensteckten. Ich konnte Ihrer Unterhaltung herrlich folgen,
denn ich beherrsche die Kunst, die Worte vom Mund abzulesen. Dann
im Reservoir hatte ich Sie beinahe, aber dort haben Sie sich
verdammt gescheit benommen. Ehre, wem Ehre gebührt! Der Trick mit
Ihrem angeblichen Tod war gut, sogar ausgezeichnet, und Sie haben
mich wirklich damit hereingelegt. Ich hatte geglaubt, Sie damals im
Bett ein für allemal kalt gemacht zu haben.«

		»Das waren also Sie?«

		»Natürlich! So wichtige Angelegenheiten überlasse ich niemals
einem Untergebenen.« Forester war in seiner Berufsehre gekränkt.
Wie konnte man so etwas von ihm glauben!

		»Glücklicherweise hielt aber einer meiner Inder Wacht, wenn ich
auch selbst das Hotel etwas plötzlich – sogar, zu meinem Bedauern,
ohne die Rechnung bezahlt zu haben – verlassen mußte. Er erbot sich
zu helfen, und obgleich man ihn barsch abwies, fand er doch
Gelegenheit, sich zu vergewissern, daß es sich nicht um eine
wirkliche Leiche handelte.

		Ich wußte natürlich sofort, daß Sie zu Stevens gehen würden, und
seither haben meine Diener Sie keinen Augenblick aus den Augen
gelassen. Ich hätte Sie leicht aus dem Weg räumen können, aber ich
wollte erst sehen, wo Sie [bookmark: page176] hinaus wollten. Ihre Verkleidungen waren
übrigens ganz gut gemacht. Der Franzose war in seiner Art ein
kleines Meisterstück. Allerhand Hochachtung! Na und dann gaben wir
Ihnen ein seltenes indisches Betäubungsmittel ein, das glänzend
wirkt, ohne zu töten. Den Rest wissen Sie. Und was glauben Sie ist
der beste Witz bei der ganzen Sache? Daß Ihr kleines Plänchen, den
toten Mann zu spielen, vollen Erfolg hatte. Man hält Sie allgemein
für tot. Na, und einmal mehr oder weniger sterben, darauf wird's
Ihnen wohl jetzt schon nicht ankommen, lieber Freund. Ihr Grab wird
man niemals finden. Haben Sie noch irgend etwas zu fragen? Ihre
Zeit geht nämlich zu Ende.«

		»Was geschah mit der jungen Armenierin?«

		»Oh,« sagte Forester leichthin, sich eine neue Zigarette
anzündend, »sie wurde unbequem, sie hatte zu viel in Erfahrung
gebracht. Ich traf sie eines Abends allein am Quai – ganz zufällig
natürlich, ganz zufällig. Eine sehr einsame Stelle, wo ein kleiner
Stoß genügt und – plumps.«

		»Sie Schurke! Sie haben sie ermordet?«

		»Warum denn so häßliche Worte? Ich habe sie – unterdrückt.
Voilà tout.«

		»Sie Teufel! Haben Sie auch den Mord an Kitty Lake auf dem
Gewissen?«

		»Möchten Sie gerne wissen, was? Ich habe aber keine Lust, Ihre
müßige Neugierde zu befriedigen. Uebrigens wird sie's Ihnen ja bald
persönlich verraten können – ich nehme an, daß Sie an denselben Ort
kommen, wie die Kleine.«

		Sinclair blickte auf Zania und sah Haß und Schrecken in ihren
Augen aufleuchten. Es war klar, daß ihr vieles [bookmark: page177] von dem, was sie eben
gehört hatte, neu war. Würde Forester sich einmal ihres Vermögens
bemächtigt haben, so hatte das arme Ding wohl auch kaum viel Chance
mehr, noch lange unter den Lebenden zu weilen. Vielleicht ahnte sie
das jetzt schon, und doch stand sie dermaßen unter dem Einfluß
seines dominierenden Willens, daß sie nicht einmal den Versuch
machte, zu entfliehen.

		»Und jetzt, Herr Detektiv,« sagte Forester aufstehend und nach
wie vor lächelnd, »habe ich genug von Ihnen. Sie kennen die ganze
Geschichte, aber Tote pflegen nichts auszuplaudern.«

		Sinclair sah ihm gerade in die Augen. Niemand sollte ihn zittern
sehen. Er sah den andern den Revolver heben und erwartete den
Tod.

		Dann folgten die Ereignisse einander mit atemberaubender
Geschwindigkeit. Ein lauter Krach und die Fensterläden hinter
Sinclair fielen zersplittert zu Boden. Der Detektiv wandte
instinktiv den Kopf. Im gleichen Augenblick tönten zwei
Schußdetonationen. Das Zimmer füllte sich mit Rauch und Sinclair
schwanden die Sinne.

	
		
		18. Kapitel.

Wettlauf mit der Zeit.

		»Oh Gott! Wir sind zu spät gekommen!« Stevens sprang in das
Zimmer und warf seinen Revolver auf den Tisch. Barrat zwängte sich
durch die zerbrochenen Fensterläden und sah sich um.

		»Er hat ihn getötet, fürchte ich. Fünf Minuten früher und wir
wären zurecht gekommen.« Stevens kniete neben [bookmark: page178] dem regungslosen Sinclair.
»Nein, er ist nicht tot, er atmet. Was ist Ihnen?«

		Er sah auf: Barrat lehnte zitternd an der Wand. Sein Gesicht war
kreidebleich. »Gleich werde ich mich erholt haben. Ich bin solche
Dinge nicht mehr gewohnt – seit dem Krieg.« Er wagte kaum einen
Blick auf den blutenden Körper zu seinen Füßen zu werfen.

		»Schauen Sie sich lieber Forester an,« sagte Stevens unbewegt.
»Ich glaube, ich habe ihn ordentlich erwischt. Ich schieße nicht
schlecht.«

		Barrat überwand seine Schwäche und untersuchte den gefallenen
Verbrecher. Ein Blick genügte. Der Mann war tot.

		Die junge Indierin war in einer Ecke zusammengesunken, stumm und
ohne Tränen. Weit geöffnet starrten ihre Augen auf die Leiche des
Mannes, dem sie untertan gewesen war. Der indische Diener war
verschwunden.

		Stevens allein behielt kaltes Blut. Sein Taschentuch erwies sich
als unzureichend, um das aus Sinclairs Kopfwunde sickernde Blut zu
stillen. »Wir brauchen Verbandzeug. Irgend etwas.«

		Zania erhob sich schaudernd, als habe sie plötzlich das
Bewußtsein wieder gefunden. Sie hätte entweichen können, die beiden
Männer waren viel zu beschäftigt, um sich um sie zu kümmern, – aber
sie schien nicht einmal an diese Möglichkeit zu denken. Sie kehrte
nach einer Minute mit einem Musselintuch zurück und reichte es
Stevens. Barrat hatte ihre Abwesenheit benützt, um die Leiche
Foresters mit dem Tischtuch zu bedecken. Schließlich war auch
dieser ein Mensch der eben noch geatmet hatte, und Barrat war kein
Polizeibeamter.

		[bookmark: page179]
»Rasch, einen Arzt! Verflucht, der Inder ist entwischt. Aber das
macht nichts. Er war nur ein Werkzeug; hier liegt der wahre
Schuldige.«

		»Hören Sie mal,« sagte Barrat, »gestern abend, als Sinclair den
›Schlaganfall‹ hatte, sagte der Mensch hier, er wolle ihn ins
französische Krankenhaus schaffen. Vielleicht sollten
wir …«

		»Gewiß, das ist das Beste,« unterbrach ihn Stevens. »Nehmen Sie
einen Wagen und führen Sie ihn hin. Schicken Sie rasch meine Leute
hierher, ich warte inzwischen.«

		»Wenn aber die Inder zurückkommen?«

		Stevens grinste. »Hoffentlich tun sie das.«

		Barrat brachte den verwundeten Detektiv ins französische
Hospital. Die Erwähnung von Stevens Namen öffnete ihm alle
Türen.

		Während die Aerzte ihre Untersuchung vornahmen, schritt er
ruhelos im Hof auf und ab. Es war erst ein paar Tage her, seitdem
ihn Madeline in dieses wilde Abenteuer hineingetrieben hatte.
Gestern war er angekommen, in der Erwartung einer langen und
mühsamen Suche und schon hatte er den Gesuchten gefunden, sein
Leben gerettet und selbst dem Tode ins Antlitz geschaut.

		Er war Foresters Droschke gefolgt, eine leichte Aufgabe, denn
der Verbrecher war für einen Mann seines Kalibers merkwürdig
sorglos gewesen. Wahrscheinlich hatte der Besitzer der Spelunke ihm
gesagt, daß kein Verdächtiger in der Nähe sei. Die von Sinclair
erhaltene Mahnung hatte ihn vorsichtig gemacht und er war zu
Stevens geeilt, der sofort die Gefahr erkannte, in der Sinclair
schwebte.

		[bookmark: page180] Sie
waren sogleich zu dem Haus, in welches der »Arzt« Sinclair gebracht
hatte, zurückgekehrt und hatten sich eingedenk Sinclairs Weisung,
sich unter keinen Umständen einzumengen, mit der Rekognoszierung
des Schauplatzes begnügt. Schließlich war es ihnen gelungen, den
von der Außenwelt dicht abgeschlossenen Teil des Hauses ausfindig
zu machen, der offenbar früher als Harem gedient hatte.

		Barrat war für sofortiges Handeln, wohingegen Stevens als alter
Praktiker es für richtiger hielt, in geschützter Stellung den
Vorgängen im Innern des Hauses zu folgen. Es war ihnen sogar
gelungen, abgerissene Bruchstücke des Geständnisses des Mörders zu
erlauschen. Und so rasch hatten sich die Dinge schließlich
entwickelt, daß sie gerade noch im letzten Augenblick eingreifen
konnten.

		Jetzt ging er, von brennender Ungeduld erfüllt, hier im Hofe auf
und ab, während der Mann, den er gesucht hatte, bewußtlos oben
lag.

		Endlich erschien der Arzt. Wie lange es gedauert hatte! »Ihr
Freund wird am Leben bleiben, obgleich er noch nicht zum Bewußtsein
gekommen ist. Vollkommene Ruhe ist allerdings unumgänglich
notwendig. Komplikationen sind nicht ausgeschlossen.«

		»Großer Gott, ich darf ihn doch wenigstens sprechen, sobald er
zum Bewußtsein kommt?«

		»Ausgeschlossen.« Der Arzt erhob abwehrend die Hände.
»Vollkommene Ruhe! Vielleicht in zwei Tagen!«

		Alles Bitten erwies sich als vergeblich. Der Gedanke, seine
Mission könne im letzten Augenblick scheitern, war unerträglich.
Barrat suchte Stevens auf und traf ihn in glänzender Laune an.

		»Bravo, bravo!« sagte er, als er Barrats Bericht vernommen
[bookmark: page181] hatte.
»Die Hauptsache ist, daß er gesund wird. Wir haben ein schönes
Stück Arbeit geleistet. Man hat diesen Verbrecher seit langem
gesucht und der Rajah ist jetzt von allem Verdacht gereinigt. Das
Mädel hat alles gestanden. Es hat sie mächtig erleichtert, wenn sie
auch Angst hat, daß Forester ihr als Geist erscheinen wird. Aber
das wird sich mit der Zeit geben, wenn sie erst wieder in ihrer
Heimat ist.«

		»Wird nicht wegen Foresters Tod eine Untersuchung eingeleitet
werdend«

		Stevens machte eine wegwerfende Handbewegung. »Nur pro forma. Hier im Orient ist ein Menschenleben
kein großer Wertgegenstand. Besonders ein solches Menschenleben
nicht. Sinclair hat seine Aufgabe glänzend gelöst. Man wird in
London und in Indien mit ihm zufrieden sein. Ich gönn' es ihm, er
ist ein prachtvoller Kerl. Daß er ein paar kleine Fehler gemacht
hat, werde ich nicht an die große Glocke hängen. Und Sie auch
nicht, wie ich Sie kenne.«

		»Verstehe,« Barrat mußte unwillkürlich lachen. »Nur eines
ängstigt mich. Sinclair wird vermutlich während der nächsten Tage
nicht reden können.«

		»Ja, richtig,« sagte Stevens. »Ich fürchte, ich fürchte, ich
habe schlechte Nachrichten für Sie.« Er nahm einige Papiere vom
Tisch.

		»Dieser Anthony, von dem Sie mir erzählt haben–«

		»Rasch! Was ist mit ihm?«

		»Seine Hinrichtung hat entweder schon stattgefunden, oder steht
unmittelbar bevor.«

		»Um Gottes willen! Das kann nicht möglich sein!« Barrat drohte
vor Erregung die Stimme zu versagen.

		[bookmark: page182] »Hier
sehen Sie! Die Hinrichtung wurde für den fünfzehnten festgesetzt.
Die Berufung wurde abgelehnt.« Ein Blick auf den Kalender. »Heute
ist der zehnte. Da wird sich wohl kaum mehr etwas machen
lassen.«

		»Es muß sich etwas machen lassen. Ich werde wahnsinnig
bei dem Gedanken … Sinclair ist gefunden … und kann nicht
sprechen. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß meine Braut davon
überzeugt ist, daß nur Sinclair den Verurteilten retten kann.«

		»Bis morgen müssen Sie auf jeden Fall warten. Aber ich werde
jedenfalls das Krankenhaus anrufen.«

		Barrat wartete in Todesangst, bis Stevens den Hörer
niederlegte.

		»Sein Zustand ist befriedigend, aber völlige Ruhe ist eine
unbedingte Notwendigkeit. Wenn keine Komplikationen eintreten, kann
man ihn morgen besuchen. Ich glaube, es ist besser, wenn ich
hingehe. Heute läßt sich leider gar nichts tun. Sie müssen doch
selbst todmüde sein. Gehen Sie zu Bett.«

		Trotz seiner anscheinenden Gefühlskälte war Stevens kein Mensch
ohne Empfinden. Barrats Aufregungszustand war ihm nicht
entgangen.

		Die Nacht schien Barrat die längste seines Lebens zu sein. Trotz
eines Schlafpulvers, das Stevens ihm gab, wälzte er sich ruhelos im
Bett. Stunden quälenden Wachseins wechselten mit grausigen
Traumvisionen. Nicht etwa, daß ihm an Anthony persönlich viel
gelegen wäre – im Gegenteil, der Schauspieler war ihm wenig
sympathisch – aber er fühlte, daß Madeline es ihm nie vergeben
würde, wenn er ohne Erfolg zurückkehrte. Nie würde Sie ihm glauben,
daß er sein Bestes getan habe, um ans Ziel zu [bookmark: page183] gelangen. Als Kaufmann wußte
er, daß nur eines entscheidet: der Erfolg. Der Mißerfolg ist das
schlimmste aller Verbrechen.

		Noch ehe Stevens aufgestanden war, klopfte er schon an dessen
Türe. Die Zeit, bis zu seinem Erscheinen dünkte Barrat endlos.

		Stevens klingelte in aller Gemütsruhe nach seinem Frühstück. »Es
ist noch zu früh. Die Aerzte würden mich jetzt noch nicht zu ihm
lassen.«

		Schließlich war er fertig und die beiden fuhren ins Krankenhaus.
Der Arzt war mit seinem Patienten zufrieden. »Monsieur hat eine
sehr starke Natur. Er hat kein Fieber und es sind bisher keine
Komplikationen eingetreten. Aber äußerste Ruhe ist nach wie vor
vonnöten. Vielleicht in einer Woche …«

		»Darf ich ihn sehen?« fragte Stevens ruhig. »Ich habe nur einige
Fragen an ihn zu richten. Er war auf der Jagd nach einem
gefährlichen Verbrecher. Sie verstehen!«

		Der Arzt verstand. Er kannte Stevens.

		Sinclair saß mit verbundenem Kopf aufrecht im Bett. Er war
bleich, aber ruhig. Stevens gab ihm einen nüchternen,
geschäftsmäßigen Bericht über den Tod Foresters.

		»Sie haben Ihre Ordre ausgezeichnet effektuiert. Die ›großen
Tiere‹ zu Hause werden mit Ihnen zufrieden sein. Sie wollen sicher
so bald wie möglich nach England zurück, nicht wahr?«

		»Natürlich muß ich sofort zurück. Ueber all die Ereignisse hier
habe ich einen Augenblick lang vergessen, wie dringend meine
Rückkehr nach England ist.«

		Plötzlich schien er sich wieder klar an die Zusammenhänge zu
erinnern.

		[bookmark: page184] »Was
tut Barrat hier?« Er packte Stevens erregt beim Arm.

		»Regen Sie sich nicht auf, lieber Freund, sonst sage ich Ihnen
überhaupt nichts.«

		Sinclair beherrschte sich mit Anstrengung und lehnte sich in die
Kissen zurück.

		»Er kam wegen eines Mordfalles – wegen eines gewissen
Anthony.«

		»Wie steht die Sache?«

		»Er soll in den nächsten Tagen hingerichtet werden.« Stevens
versuchte seiner Stimme einen leidenschaftslosen Klang zu
geben.

		»Was?« Sinclair richtete sich jäh auf, ohne den Protest seines
Besucher zu beachten. »Ich muß sofort abreisen, Stevens. Wann geht
der Orientexpreß? Versuchen Sie nicht, mich zu hindern. Es handelt
sich um Leben und Tod. Eine Flugverbindung gibt es wohl nicht?«

		Ehe ihn der andere noch hindern konnte, war Sinclair schon aus
dem Bett gesprungen und zog sich trotz seiner Schwäche mit
fieberhafter Eile an. »Rasch, besorgen Sie mir ein Taxi und stehen
Sie nicht untätig herum! Zahlen Sie für mich, was ich hier schuldig
bin. Ich sende es Ihnen von England.«

		»Darüber machen Sie sich keine Sorgen.«

		Sinclairs Erregung hatte Stevens angesteckt. Er eilte hinaus,
während Sinclair seine Toilette beendete. Der Arzt stürmte in das
Zimmer. »Monsieur will doch nicht fort?« fragte er bestürzt.

		»Ich muß. Sofort. Herr Stevens wird Ihnen alles erklären und
Ihnen bezahlen, was ich schuldig bin.«

		»Ich darf Ihnen die Reise unter gar keinen Umständen [bookmark: page185] erlauben. Sie
beschwören leichtsinnigerweise Komplikationen herauf.«

		Aber schon war Sinclair aus der Türe. Der verdutzte Doktor hatte
das Nachsehen. Der gute Mann zuckte die Achseln. Daß alle Engländer
verrückt seien, wußte er schon lange, der hier war einfach noch ein
bißchen verrückter als die anderen.

		Draußen warteten Barrat und Stevens bereits mit einem Auto.
Sinclair schüttelte ihnen eiligst die Hand und stieg ein. Für
Erklärungen war jetzt keine Zeit.

		»Zuerst zu Ihrem Büro, um meine Sachen zu holen. Dann gleich zum
Bahnhof.« Sinclair lehnte sich in die Kissen zurück. Ihn
schwindelte.

		»Ich habe mir Ihr praktisches Prinzip, immer Kognak bei sich zu
haben, gemerkt,« sagte Barrat und reichte Sinclair eine Flasche,
aus der dieser dankbar einen langen Schluck tat.

		Stevens sah auf die Uhr. Kostbare Minuten verflogen. Endlich
erschien Jarvis, den Stevens ausgeschickt hatte, das Gepäck zu
holen. Die Koffer wurden in aller Geschwindigkeit in den Wagen
verstaut.

		»Zum Bahnhof. Fünfzig Piaster Trinkgeld, wenn Sie den
Orientexpreß erwischen.« Der Chauffeur, brummte etwas und gleich
darauf sausten sie in lebensgefährlichem Tempo davon. Auf der
Galatabrücke wurden sie von einem Verkehrsschutzmann aufgehalten.
Sinclair knirschte mit den Zähnen. Stevens sah auf die Uhr.

		»Ich fürchte, Sie werden den Zug nicht mehr erwischen,« sagte
er.

		Sinclair hatte inzwischen ein Blatt aus seinem Notizbuch
gerissen und kritzelte hastig ein paar Zeilen darauf. [bookmark: page186] »Schicken Sie
das Telegramm ab, falls ich den Zug erwische.«

		Stevens las das Telegrammkonzept und sein Blick drückte
Erstaunen aus. Es war an Boyce, Scotland Yard, gerichtet und
lautete folgendermaßen:

		»Bin auf der Rückreise. Ersuchen Sie Minister
des Innern, die Hinrichtung Anthonys aufzuschieben. Aeußerst
dringend. Sinclair.«

		Barrat erinnerte sich seines Madeline gegebenen Versprechens und
übergab Stevens ein paar Zeilen mit der Bitte, auch dieses
Telegramm aufzugeben. Er teilte seiner Braut nur mit, daß er
Sinclair gefunden habe und mit ihm zurückkehre.

		»Bei Gott, alter Freund,« sagte Stevens, »das kommt mir vor, wie
ein Wettlauf mit der Zeit.«

		Das Taxi schoß wie ein Blitz dahin. Der Chauffeur raste durch
die Straßen von Stambul, ohne sich an irgend welche
Fahrvorschriften zu halten. Als sie auf dem Bahnsteig anlangten,
fuhr der Orientexpreß gerade langsam aus der Halle. Sinclair stieß
den Mann, der seine Fahrkarte zu sehen verlangte, einfach beiseite
und sprang in den letzten Waggon des Zuges. Barrat folgte mit dem
Gepäck.

		Sinclairs Legitimation diente ihm als Freikarte für alle Züge
Europas und Barrat hatte seine Rückfahrkarte. Alles war also in
Ordnung. Kaum hatten sie sich schwer atmend in ein Kupee geworfen,
als Sinclair sich an Barrat wandte.

		»Und jetzt erzählen Sie mir die ganze Geschichte vom Anfang bis
zum Ende. Bemühen Sie sich, keine Einzelheiten auszulassen, jede
Kleinigkeit kann von höchster Wichtigkeit sein.«

		»Wollen Sie sich nicht erst ein wenig ausruhen? Vergessen [bookmark: page187] Sie nicht, daß
Sie sehr krank sind und daß der Arzt Ihnen äußerste Ruhe verordnet
hat.«

		Sinclair lächelte grimmig. »Für mich gibt es jetzt keine Ruhe –
aber haben Sie keine Angst um mich. Ich halte was aus. Uebrigens
entschuldigen Sie, Barrat, daß ich in der Eile bisher daran
vergessen habe, Ihnen zu danken. Ich verdanke Ihnen mein
Leben.«

		Er reichte Barrat stumm die Hand und dieser fühlte sich für
seine Anstrengungen reichlich belohnt, ob sie nun von Erfolg
gekrönt sein würden oder nicht.

		Stück für Stück erfuhr Sinclair die Geschichte des Falles. So
rasch der Orientexpreß auch fuhr, ihm fuhr er zu langsam. Von Zeit
zu Zeit stand er auf und schritt ruhelos im Korridor auf und ab.
Die wilde mazedonische Landschaft flog draußen vorüber und dann die
Ebene von Drama, plötzlich hielt der Zug mitten auf der Strecke.
Heftige Regengüsse hatten die Geleise unterwaschen und verursachten
einen stundenlangen Aufenthalt. Zähneknirschend sah Sinclair den
Streckenarbeitern zu. Am liebsten hätte er selbst zum Spaten
gegriffen, um mitzuhelfen. Schließlich fuhr der Zug im
Schneckentempo auf der notdürftig reparierten Strecke weiter.

		Dann endlich Belgrad. Sinclair bestellte telephonisch in Paris
ein Sonderflugzeug nach dem Londoner Flughafen Croydon. Das war
alles, was er tun konnte.

		Das sorglose Geplauder der Mitreisenden riß an den Nerven der
beiden Männer. Sie starrten in die Landschaft hinaus – ohne sie zu
sehen. Der Aufenthalt an den Grenzen mit seinen kleinlichen Paß-
und Zollplackereien schien ihnen endlos.

		Sie kamen sich wie erlöst vor, als der Expreß endlich [bookmark: page188] in die
Bahnhofshalle von Paris einfuhr. Es war vier Uhr. Für den nächsten
Vormittag, neun Uhr, war die Hinrichtung angesetzt.

		In Paris trennten sich die beiden Reisegefährten. Barrat sollte
mit dem Gepäck per Bahn nachfahren. In Kenyons Haus wollten sie
sich spät am Abend wieder treffen. Nicht ein einziges Mal während
der langen Fahrt hatte Barrat Sinclair gefragt, was er zu
unternehmen gedenke. Sein Vertrauen zu dem Detektiv kannte keine
Grenzen.

	
		
		19. Kapitel.

In letzter Stunde.

		Vom Flughafen Croydon aus raste Sinclair mittels Auto zur
Polizeidirektion.

		»Sie sind also zurück,« begrüßte ihn Boyce nicht eben herzlich.
»Wo um Gottes willen haben Sie gesteckt?« Mit einem Blick auf
Sinclairs verbundenen Kopf fügte er hinzu: »Was ist Ihnen denn
passiert?«

		»Es würde zu lange dauern, Ihnen jetzt die ganze Geschichte zu
erzählen. Sie werden natürlich alles erfahren. Die Hauptsache ist,
ich habe mein Ziel erreicht. Wie steht^s mit Anthony?«

		»Die Hinrichtung ist für morgen früh angesetzt, Ihr Telegramm
habe ich an den Minister des Innern geleitet. Aber was zum Teufel
bezwecken Sie damit? Wenn Sie etwas wußten, hätten Sie es mir vor
Ihrer Abreise mitteilen müssen.«

		»Ich werde alles erklären, Herr Boyce, jetzt aber muß ich sofort
den Minister des Innern sprechen. Können Sie mir diese
Zusammenkunft ermöglichen?«

		[bookmark: page189]
»Sofort? So eilig ist es?«

		Sinclair hätte dem Mann, der da in satter Behaglichkeit vor ihm
saß, am liebsten eine Ohrfeige gegeben.

		»Grenzenlos eilig.«

		»Na, schön,« sagte Boyce in sauersüßem Ton und hob den
Telephonhörer ab. »Verbinden Sie mich mit dem Herrn Minister des
Innern.«

		Keiner von beiden sprach ein Wort, bevor das Telephon klingelte.
»Hier Boyce, Scotland Yard … Wer spricht bitte … Ah, Sie
sind's, Wells … so, so ist nicht in London … Ja, es ist
ziemlich eilig … Inspektor Sinclair ist aus Konstantinopel
zurückgekehrt … Wegen Anthony … Schön, werde es ihm
ausrichten … Was sagen Sie … Ja, ich habe den gleichen
Tip. Habe das Pferd heute Morgen 10:1 gewettet … Todsicher,
meiner Ansicht nach …«

		Sinclair wartete angespannt, bis sein Vorgesetzter die
Unterhaltung über die wahrscheinlichen Sieger des morgigen Rennens
beendet hatte.

		»Ich fürchte, Sie werden den Minister nicht sprechen können,«
meinte Boyce mit einer Gleichgültigkeit, die Sinclair zur
Verzweiflung brachte, »er hält sich auf seinem Landsitz auf.
Vielleicht können Sie ihn telephonisch erreichen.«

		»Das ist nutzlos. Sein Gut liegt in Cobham, nicht wahr?«

		»Jawohl. Irgendwo in der Gegend.«

		»Ich fahre sofort hinaus. Entschuldigen Sie mich, morgen werde
ich Ihnen ordnungsgemäß Bericht erstatten.«

		Boyce ärgerte sich nicht wenig. Er wollte noch am gleichen Abend
in seinem Klub mit »seinen« Heldentaten paradieren. [bookmark: page190] Aber ehe er protestieren
konnte, hatte Sinclair schon das Zimmer verlassen. Sein Wagen
wartete draußen.

		»Zum Landsitz des Ministers des Innern bei Cobham. Fahren Sie,
so rasch Sie können.«

		Sinclair fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Sein verletzter Kopf
begann wieder zu schmerzen. Aber mit eiserner Energie hielt er sich
aufrecht.

		Der Wagen hielt vor einem großen Landhaus. Sinclair sprang
heraus. Auf sein Läuten öffnete ein Diener das Tor.

		»Ist der Herr Minister zu Hause? Ich bin Inspektor Sinclair von
der Polizeidirektion. Mein Anliegen ist äußerst dringend.«

		»Bedaure, der Herr Minister ist ausgeritten.«

		»Ich werde warten. Hier meine Karte.«

		Der Diener studierte die Karte sorgfältig. Er wollte kein Risiko
eingehen. »Bitte kommen Sie weiter,« sagte er endlich und geleitete
den Detektiv in einen geschmackvoll ausgestatteten Salon.

		Ein behagliches Feuer knisterte im Kamin. Sinclair sank mit
einem Schmerzenslaut in einen Sessel, sein Gesicht war so bleich,
daß der Diener erschrak. »Darf ich Ihnen etwas bringen, mein Herr?«
fragte er, »Sie sehen krank aus.«

		»Danke,« sagte Sinclair, »einen Kognak, wenn ich bitten
darf.«

		Der freundliche Mann brachte Sinclair das Gewünschte nebst
einigen Biskuits und ließ ihn dann allein. Es schien dem Detektiv,
als ob Stunden vergangen seien, als endlich draußen Pferdegetrappel
hörbar wurde. Gleich darauf [bookmark: page191] trat der Minister ein. Er sah aus wie ein
freundlicher, behäbiger Landedelmann.

		Er schüttelte Sinclair warm die Hand. Der Mann war ihm von jeher
sympathisch gewesen. »Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Sinclair?«
fragte er sofort.

		»Ich komme wegen des Mordfalles in Littleworth, Herr
Minister.«

		Das Gesicht des Ministers wurde ernst. »Um was handelt es
sich?«

		»Ich wünsche zu wissen, Herr Minister, ob Sie geneigt sind,
Seiner Majestät ein Begnadigungsgesuch zu unterbreiten?«

		»Sie verlangen viel. Wahrscheinlich haben Sie schwerwiegende
Gründe.«

		Sinclair fand seine Lage hoffnungsloser denn je. »Leider habe
ich keine Beweise, die eine Geschwornenjury überzeugen würden. Es
handelt sich nur um meine eigene Ueberzeugung. Ich war am Mordtage
in Littleworth und ich beobachtete Anthony von dem Augenblick
seines Eintrittes in das Landhaus bis zum nächsten Tage … Dann
auch während der Untersuchungsverhandlung. Ich weiß einen Menschen
zu beurteilen und meiner innersten, felsenfesten Ueberzeugung nach
ist er nicht der Mörder, wieviel auch gegen ihn sprechen möge.
Hinter der Sache steckt etwas anderes.«

		»Aber das Beweisverfahren, lieber Freund?« sagte der Minister.
Seine Stimme klang ein wenig ungeduldig. »Ueber das können Sie
nicht hinweg.«

		»Trotz alledem – Anthony ist nicht der Mensch, der einen Mord
begeht und sich nachher im Mordhause aufhält, ohne sich zu
verraten. Sein Schmerz war echt, dafür lege ich die Hand ins Feuer.
Ein seltsamer Zug in seinem [bookmark: page192] Gesicht sagte mir, daß er irgend etwas wußte,
das er vor uns verheimlichte.«

		»Sie meinen, daß er jemanden decken wollte? Aber Sie werden mir
doch nicht im Ernst zumuten zu glauben, ein Mensch könne zum
Schafott gehen, um einen andern zu retten. So etwas gibt es in
Romanen, aber nicht im wirklichen Leben! Ausgeschlossen!«

		»Und doch bin ich überzeugt, daß ich recht habe.« Sinclair blieb
hartnäckig bei seiner Ueberzeugung.

		»Mein lieber Herr Sinclair, Sie können mir glauben, daß die
Verantwortung in solchen Fällen furchtbar ist und daß ich jeden
einzelnen Fall eines Gnadengesuches mit der peinlichsten
Gewissenhaftigkeit prüfe. In diesem Fall tat ich noch ein übriges
und befragte eine Reihe der hervorragendsten Juristen um ihre
Meinung. Sie lautete übereinstimmend dahin, daß an der Schuld des
Angeklagten nicht zu zweifeln sei. Vergessen Sie auch nicht, daß
die obersten und erfahrensten Richter dieses Landes die Berufung
geprüft und verworfen haben.«

		»Herr Minister,« sagte Sinclair, »ich diene dem Staat seit
dreißig Jahren und habe das Vertrauen, das man in mich gesetzt hat,
nie mißbraucht. Nun denn: Sie dürfen mich einen ehrlosen Schuft
nennen, wenn dieser Mann schuldig ist. Denken Sie daran, was ich
Ihnen in dieser Stunde sage, Herr Minister. Sie werden es noch auf
Ihrem Totenbette bereuen, wenn Sie den Menschen hängen lassen. Denn
seine Unschuld wird an den Tag kommen.«

		Die tiefe Ergriffenheit, mit der der sonst so nüchterne Detektiv
sprach, verfehlte ihre Wirkung auf den Minister nicht.

		[bookmark: page193] »Aber
das Beweisverfahren?« fragte er nach einer beklommenen Pause.

		»Wäre ich dabei gewesen, so hätte ich das Beweisverfahren
umwerfen können wie ein Kartenhaus.«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Ich habe den Prozeßbericht auf der Rückreise von Konstantinopel
sorgfältig studiert. Man war sich darüber einig, daß das Verbrechen
von einem Linkshänder begangen wurde und wies besonders auf die
große Kraft des Mörders hin.«

		»Gewiß.«

		»Falsch,« sagte Sinclair langsam. »Man nahm als gegeben an, daß
der Mörder das Verbrechen von vorne beging. In Wirklichkeit
stand er hinter seinem Opfer, als er den Mord ausführte. Aus
diesem Grunde stieß das arme Mädchen auch keinen einzigen Schrei
aus. Der Mörder kam von hinten und vermochte auf diese Weise mehr
Kraft in seinen Angriff zu legen. Infolgedessen muß ein
Rechtshänder der Mörder sein. Damit fällt schon einer der Beweise
in Stücke.«

		»Wie kommen Sie zu dieser Annahme?«

		»Ich habe die Wunde gesehen und habe Erfahrung in diesen Dingen.
Fräulein Lake saß wahrscheinlich auf dem Klaviersessel. Dafür
spricht auch der Umstand, daß ich den Brief neben diesem Sessel auf
dem Boden fand.«

		Das Argument schien auf den Minister Eindruck zu machen. »Da
fällt mir ein, daß Sie gesagt haben, Sie wüßten, wer in der Nacht
kam, um den Brief an sich zu bringen.«

		»Ich weiß es.«

		»Nun denn, wer war es?«

		»George Anthony.«

		[bookmark: page194] »Wer,
lieber Freund, einen stärkeren Beweis für seine Schuld kann es doch
nicht geben.«

		»Nur scheinbar. Wegen dieser falschen Folgerung, die einen
Unschuldigen mit noch größerer Sicherheit auf das Schafott gebracht
hätte, habe ich diesen Umstand verschwiegen.«

		Sir John erhob sich. »Ich glaube, es hat wirklich keinen
Zweck …«

		»Einen Augenblick noch, bitte. Alle haben angenommen, daß
Anthony den Brief an Fräulein Lake gerichtet habe.«

		»Daran ist doch auch nicht zu zweifeln.«

		»Was sagte der Angeklagte zu diesem Punkte?«

		»Daß er den Brief nicht geschrieben habe.«

		»Nein.«

		»Was heißt das? Gewiß hat er das gesagt.«

		»Ich habe hier das Verhandlungsprotokoll. Er sagte, daß er den
Brief an Fräulein Lake nicht geschrieben habe.«

		»Nun also.«

		»Er hat nicht behauptet, daß er den Brief nicht geschrieben hat.
Wenn nun der Brief an jemand andern gerichtet gewesen wäre?«

		»Das Dienstmädchen sagte aber –«

		»Daß sie den Brief, den Anthony ihr für Fräulein Lake
übergeben habe, dieser ausgehändigt habe.«

		»Und er bestritt das.«

		»Entschuldigen Sie, Herr Minister, er bestritt das nicht. Er
behauptete nur, ihr keinen Brief für Fräulein Lake gegeben
und gar nicht gewußt zu haben, daß die Schauspielerin in
Littleworth sei.«

		Sir John war bestürzt. »Wo wollen Sie hinaus, Herr [bookmark: page195] Sinclair?
Haben Sie eine bestimmte Vermutung im Zusammenhang mit dieser
Briefsache?«

		»Vielleicht.«

		»Dann frage ich Sie klipp und klar: Wissen Sie oder vermuten
Sie, wer der Mörder ist?«

		»Jawohl, aber ich habe nicht die Spur eines Beweises und ich
werde nichts sagen, was zur Verhaftung eines möglicherweise
Unschuldigen führen könnte. Sie alle glauben, daß der Verführer und
der Mörder des Mädchens ein und dieselbe Person sein müsse.«

		»Alles deutet darauf hin.«

		»Und doch kann die Annahme falsch sein.«

		»Sie machen mich verwirrt, Sinclair. Es gibt andere Beweise. Die
Fußspuren, die Handschuhe, der Mangel eines Alibis.«

		»All das genügt nicht. Wenn nun Anthony wirklich im Hause
gewesen wäre – was dann?«

		»Sie meinen, daß er der Mann im Zimmer gewesen sei und doch
nicht der Mörder?«

		»Möglich. Obgleich ich es nicht behauptet habe.«

		Sir John durchmaß den Raum mit raschen, nervösen Schritten.

		»Sinclair, Sie haben mich in meinem Glauben erschüttert. Ich bin
zwar persönlich nach wie vor der Ansicht, daß Anthony aller
Wahrscheinlichkeit nach der Mörder ist. Aber wenn auch nur ein Atom
eines Zweifels vorhanden ist, kann ich den Mann nicht hinrichten
lassen. Ich will Ihnen etwas berichten, das Sie nicht wissen. Die
Schwester der Ermordeten hat Anthony in seiner Zelle besucht. Herr
Kenyon bewirkte die Erlaubnis und bat mich um die Begnadigung des
Verurteilten. Er setzte sich mit höchstem Ernst dafür [bookmark: page196] ein. Die Leute
werden sagen, daß das nichts beweist, aber ich finde es immerhin
auffallend, daß die Schwester und die Mutter eines Mordopfers dem
wegen des Mordes Verurteilten nicht nur verzeihen, sondern sogar
von seiner Unschuld überzeugt sind.«

		»Warum wollen Sie denn nicht die Begnadigung bewilligen?
Lebenslängliches Zuchthaus ist weiß Gott eine ausreichende Sühne
für jedes Verbrechen. Einen Toten aber kann nichts wieder lebendig
machen.«

		»Was soll ich tun? Wären Sie doch nicht hergekommen, um mir
meine Seelenruhe zu nehmen.«

		»Ich habe in meinem ganzen Leben niemals um eine Gunst gebeten.
Sie wissen, daß ich kein persönliches Interesse an der Sache
habe.«

		Sir John ging zum Fenster und starrte in die sinkende Nacht.
Dämmerung füllte das Zimmer. Schwarz standen die Bäume des Gartens
gegen die Wolken des Abendhimmels. Ein letzter Sonnenstrahl drang
durch das Gewölk wie das Auge eines Anklägers. Lange stand er in
tiefem Nachdenken und Schaudern faßte ihn, während Sinclair in
unerträglicher Spannung auf die Entscheidung wartete.

		Plötzlich ging ein Ruck durch die Gestalt des Ministers. Rasch
ging er zur Türe und verließ das Zimmer. Verzweifelt sank Sinclair
in seinen Sessel zurück.

		Dann hörte er draußen rasche Schritte und plötzlich durchflutete
helles Licht den Raum. Der Minister war eingetreten und hatte das
elektrische Licht aufgedreht.

		Er ging auf Sinclair zu und überreichte ihm ein Schriftstück.
»Hier,« sagte er mit heiserer Stimme. »Bringen Sie das dem Direktor
des Gefängnisses. Es ist die Weisung, die Hinrichtung
aufzuschieben. Glauben Sie nicht, daß Sie [bookmark: page197] mich überzeugt haben. Ich
habe das Gefühl, vom juristischen Standpunkt aus einen Fehler zu
machen. Aber ich bin nicht mehr ganz sicher, und ich will das
Risiko nicht auf mich nehmen. Danken Sie mir nicht. Gehen Sie.«

		Bei der Tür hielt er Sinclair die Hand hin und seine Stimme
klang seltsam bewegt, als er sagte: »Wenn ich einmal in Gefahr sein
sollte, so sende mir Gott einen Mann wie Sie.«

		*

		Schwach erhellte ein Licht die gruftartige Zelle. Feierlich
verkündete die Gefängnisuhr die zehnte Abendstunde. Anthony zählte
die Schläge. Bevor die Glocke das nächste Mal zehn schlug, würde er
schon tot sein und in einem namenlosen Grab ruhen.

		Grauen faßte ihn. Wie oft hatte er sich in den letzten Tagen und
Wochen das furchtbare Bild der letzten Nacht ausgemalt. Niemand,
der ihn jetzt hätte sehen können, hätte den blendenden, vom
Publikum vergötterten jungen Schauspieler in ihm erkannt. Sein Haar
war ergraut und wirr. Tiefe Falten hatten sich in sein Antlitz
gegraben. Schweigend saßen die beiden Aufseher an einem Tisch und
spielten Dame. Sie hatten ihn mit unbeholfener Gutmütigkeit
aufgefordert, mitzuspielen. Er hatte nur schweigend abgelehnt und
jetzt ließen sie ihn taktvoll in Ruhe.

		Der Pfarrer war bei ihm gewesen und hatte versprochen, noch
einmal zurückzukehren. Der gute Mann war ehrlich betrübt, über die
Verstocktheit, mit der es der Verurteilte abgelehnt hatte, sein
Gewissen durch ein Geständnis zu erleichtern. So blieb ihm nichts
übrig, als mit ihm und für ihn zu beten.

		[bookmark: page198] Jetzt
kämpfte Anthony allein mit seinen Gedanken. Der flackernde
Schatten, den das Lampenlicht auf die Weißgetünchte Wand warf, nahm
die Gestalt eines Galgens an. Anthony verdeckte seine Augen mit der
Hand. Seine Hände krampften sich um seinen Hals. Ihm war, als
fühlte er schon den Strick. Er rang um Atem.

		Tiefe Stille herrschte – Grabesstille.

		Plötzlich öffnete sich die Türe und der Gefängnisdirektor stand
vor ihm, tiefen Ernst in den Zügen. Er hielt ein Schriftstück in
der Hand.

		»Anthony,« sagte er, »ich habe Ihnen eine Nachricht zu bringen.
Der Minister des Innern hat Seiner Majestät empfohlen, Sie zu
begnadigen. Ihre Strafe wird in lebenslängliches Zuchthaus
umgewandelt werden.«

		Anthony hörte die Worte wie im Traum. Ihm war, als mache sich
jemand in hämischer Weise über ihn lustig. Dann schwanden ihm die
Sinne.

	
		
		20. Kapitel.

Arthur und Madeline.

		Madeline Lake verbrachte die Nacht auf den Knien, im Gebet für
George Anthony versunken. Schon sickerte Frühlicht durch die
geschlossenen Fensterläden und noch immer hatte sie sich nicht zur
Ruhe begeben.

		»Neun Uhr! Neun Uhr!« hörte sie aus dem rastlosen Ticken der
Wanduhr heraus.

		Trotz aller Tapferkeit war sie nicht fähig gewesen, ihren Besuch
bei dem zum Tode Verurteilten zu wiederholen, aber in einem
Abschiedsbrief hatte sie ihm ihres unerschütterlichen Glaubens an
seine Schuldlosigkeit versichert.

		[bookmark: page199]
Draußen erklang die Türglocke so schrill, daß Madeline erschrocken
zusammenzuckte. Sie stand zitternd auf und wankte in den kleinen
Vorraum.

		Schwer atmend und erschöpft stand Arthur Barrat draußen, er nahm
ihre beiden Hände in die seinen und sprach Lief ergriffen:
»Madeline, fasse Dich, ich bringe eine überraschende Nachricht.
Anthony ist heute Nacht begnadigt worden.«

		Sie wäre gefallen, wenn er sie nicht rasch aufgefangen und in
das Zimmer geführt hätte.

		»Was heißt das?« flüsterte sie. »Hat man den Mörder
gefunden?«

		»Leider nicht, es handelt sich nur um eine Begnadigung zu
lebenslänglichem Zuchthaus.«

		Das Gefühl der Erleichterung war so überwältigend für Madeline
gewesen, daß sie erst jetzt den wirklichen Tatbestand begriff.

		»Wie entsetzlich!« sagte sie.

		»So lange er lebt, ist wenigstens Hoffnung vorhanden. Vergiß
nicht, daß die Wahrheit noch an den Tag kommen kann.«

		»Ich bete zu Gott darum. Auch Du glaubst also jetzt an seine
Schuldlosigkeit?«

		»Ja,« antwortete er ernst.

		»Was hat Dich veranlaßt, Deine Ueberzeugung von seiner Schuld zu
ändern?«

		»Der Mann, der Georges Leben gerettet hat, hat dies vollbracht –
Sinclair.«

		»Ich dachte es mir. Ist er mit Dir zurückgekehrt?«

		»Ich fand ihn in Konstantinopel. Es ist eine lange Geschichte.
Wir kamen zusammen zurück. Er ging unverzüglich [bookmark: page200] zum Minister des Innern
und setzte die Begnadigung durch.«

		»Da muß er also etwas wissen?«

		»Er hat uns nichts gesagt. Mit der Begnadigung eilte er sofort
ins Gefängnis und kam dann zu Herrn Kenyon, wo wir uns verabredet
hatten. Sinclair ist am Ende seiner Kräfte angelangt und hat eine
böse Wunde erlitten. Nur seine eiserne Energie hat ihn aufrecht
erhalten. Noch nie in meinem Leben habe ich einen Menschen so sehr
bewundert, wie ihn.«

		»Du hast also auch Herrn Kenyon gesehen?«

		»Natürlich. Ich fand ihn vollkommen gebrochen und dem Weinen
nahe.«

		»Das kann ich verstehen.«

		»Er wollte selbst noch einen letzten Versuch beim Minister
machen. Sein Wagen stand schon bereit, als Sinclair mit der guten
Botschaft kam.«

		»Wenn Herr Sinclair hier gewesen wäre, wäre es niemals so weit
gekommen.«

		Die Reaktion auf die schreckliche Spannung der letzten Tage
machte sich bei Madeline so stark geltend, daß sie beinahe heiter
wurde, und Barrat nach den Einzelheiten seiner Reiseerlebnisse
befragte.

		»Ich habe einfach Glück gehabt, das ist alles.« Und er
erstattete Madeline in schlichten Worten Bericht über seine Reise.
Madeline hörte mit leuchtenden Augen zu und als er geendet hatte,
schwieg sie in Gedanken versunken. Er war glücklich, sie ansehen zu
dürfen und Dankbarkeit in ihren schönen Augen aufleuchten zu sehen.
Nach einer Weile nahm sie wieder das Wort.

		»Es ist alles so seltsam. Vor dieser Tragödie führten [bookmark: page201] wir ein
einfaches, ereignisloses Leben, wie alle andern Menschen. Außer dem
Tode unseres Vaters haben wir nie ein trauriges Erlebnis gehabt,
und damals waren wir fast noch Kinder. Ich nahm das Leben wie alle
andern jungen Mädchen, tanzte gern, freute mich über hübsche
Kleider und die kleinen Nichtigkeiten des Alltags. Wir haben uns
verlobt und nichts schien unserer Vereinigung im Wege zu
stehen.«

		Er sah sie erstaunt an. Niemals vorher hatte sie so zu ihm
gesprochen.

		»Dann kam dieser furchtbare Mord und auf einmal standen wir all
diesen entsetzlichen Dingen gegenüber. Oh, ich weiß, während des
Krieges hatte jede Frau in England Aehnliches und Schlimmeres zu
erleiden, aber nachher war alles wieder so ruhig, so gesichert und
wir waren glücklich bis auf die kleinen Geldsorgen. Dann kam die
Verhaftung dieses unschuldigen Menschen. Ich weiß, daß Du der
Ansicht warst, ich nähme sie mir zu sehr zu Herzen. Du warst sogar
eifersüchtig auf George. Und doch wäre es mir noch näher gegangen,
wenn ein solches Schicksal Dich betroffen hätte.«

		»Und dennoch –«

		Sie unterbrach ihn. »Ich weiß, was Du sagen willst. Ich war
wahnsinnig. Ich war nicht mehr ich selbst. Wir wollen ganz offen
miteinander sprechen und über alle diese Dinge ins klare zu kommen.
Dann dürfen wir sie vergessen. Sei mir nicht böse, aber Du
erschienst mir so gleichgültig, so – zwecklos, beinahe verachtete
ich Dich. Ich sah in Dir nur noch den harten Geschäftsmann, der
nichts anderes kennt als Geld, kaufen und verkaufen. Dann nahmst Du
diese Mission auf Dich und hast sie wundervoll [bookmark: page202] durchgeführt. Du hast
Herrn Sinclair das Leben gerettet und ihn zurückgebracht.«

		»Es war nicht ausschließlich mein Verdienst.«

		»Doch, es war Dein Verdienst.«

		In ihren Augen war ein Licht, das er niemals vorher gesehen
hatte.

		»Ich danke Dir für das, was Du mir jetzt gesagt hast. Ich fühle
mich um Jahre älter und reifer. Das erlittene Leid hat einen Mann
aus mir gemacht. Ich hatte geglaubt, ich hätte Dich verloren,
Madeline.«

		Ihre mühsam bewahrte Fassung verließ sie.

		»Vergib mir, Arthur. Ich war schlecht. Nie wieder werde ich an
Dir zweifeln.«

		Der dunkle Schatten, der noch immer über ihren Häuptern
schwebte, hinderte sie daran, ihrem Gefühl Ausdruck zu verleihen.
Der Augenblick war zu heilig dafür. Er ergriff ihre Hand mit festem
Druck und Madeline verstand. Tränen traten ihr in die Augen, als
sie ihre Hand sanft aus den seinen löste, und ein glückliches
Lächeln verklärte ihr Antlitz.

	
		
		21. Kapitel.

Was der Chauffeur erzählt.

		Trotz seiner eisernen Konstitution mußte Sinclair dem Drängen
der Aerzte nachgeben und sich zu Bett legen. Erst drei Tage später
konnte er mit einem ausführlichen Bericht über den indischen Fall
bei Boyce erscheinen. Dieser las das Schriftstück sorgfältig durch,
aber er war zu egoistisch und zu kleinlich, um Sinclair zu dem
Erfolg zu gratulieren.

		[bookmark: page203] »Ich
bemerke,« sagte er, »daß unsere Abteilung, die Sie der indischen
Regierung geborgt hat, überhaupt nicht erwähnt ist. Ebensowenig
sagen Sie etwas über die Ratschläge, die ich Ihnen erteilt
habe.«

		»Das bedaure ich,« sagte Sinclair. »Ich kann Ihnen versichern,
daß es nicht mit Absicht geschehen ist.«

		»Das will ich hoffen,« antwortete Boyce gereizt. »Ich habe aber
noch über etwas anderes mit Ihnen zu sprechen. Sie haben den
Minister des Innern um die Begnadigung Anthonys ersucht, und es
nicht für nötig gehalten, Ihren Vorgesetzten über das Resultat
Ihrer Bemühungen zu unterrichten. Wir stehen jetzt da wie die
Dummköpfe. Entweder war unser Beweisverfahren richtig, dann war der
Mann eben schuldig, oder es war falsch, dann hätten Sie uns in Ihre
Geheimnisse einweihen müssen. Es sieht ganz danach aus, als ob die
Wahrheit nie an den Sag kommen würde.«

		»Ihre Vorwürfe sind nicht unberechtigt, Herr Boyce; ich habe mir
das, was Sie mir eben vorgehalten haben, eigentlich schon selbst
gesagt und bin zu dem Schluß gekommen, daß mir nichts anderes übrig
bleibt, als in Pension zu gehen.«

		Boyce war überrascht. Das hatte er nicht erwartet und nicht
beabsichtigt. Alles, was er wollte, war eine Entschuldigung seitens
Sinclairs und einige Aufschlüsse, die es ihm ermöglicht hätten, in
seinem Klub den großen Mann, der alles weiß, zu spielen.

		»Für einen solchen Entschluß sehe ich keinen Grund,« sagte
er.

		»Doch, Herr Boyce. Ich werde alt und will mich ins Privatleben
zurückziehen. Einen Teil meiner Mußezeit [bookmark: page204] werde ich vielleicht damit
ausfüllen, das Rätsel von Littleworth zu lösen.«

		»Verstehe,« sagte Boyce ärgerlich. »Sie wollen sich mit einem
Glorienschein um das Haupt verabschieden und wenn Sie wirklich
etwas herausfinden, wollen Sie uns als Esel und Dummköpfe
hinstellen.«

		Sinclair war eine geduldige Natur, aber das ging ihm denn doch
über die Hutschnur. »Das ist höchst ungerecht von Ihnen. Sie wissen
sehr gut, daß ich in allen Fällen, wo wir Erfolge gehabt haben, den
Ruhm der Abteilung überlassen habe und immer alle Schuld auf mich
nahm, wenn etwas schief ging. Wenn Sie es vorziehen, werde ich die
Angelegenheit dem Herrn Polizeipräsidenten zur Beurteilung
vorlegen.«

		»Tun Sie das nicht,« sagte Boyce, der Angst bekam. »Machen Sie,
was Sie wollen, lieber Freund, aber übereilen Sie nichts, lassen
Sie sich Zeit.«

		Sinclair ging, ohne einen endgültigen Entschluß gefaßt zu haben.
Es dunkelte bereits, als er durch die Straßen schritt und das
mächtig pulsierende Leben auf sich einwirken ließ. Er war immer
einsam gewesen und er fürchtete das Leben, das ihm bevorstand.
Würde auch er bald einer jener nutzlosen alten Herren sein, die Tag
aus Tag ein im Klub saßen, eine Tasse Tee nach der andern
heruntergossen und deren Hauptbeschäftigung darin bestand, sich
darüber zu beklagen, daß es überall ziehe und daß die guten alten
Zeiten nicht mehr wiederkämen?

		Von so unbehaglichen Vorstellungen erfüllt, erreichte er endlich
seine Wohnung. Die alte Irländerin, die ihm den Haushalt führte,
kam ihm bei der Türe entgegen. »Seit einer Stunde wartet schon ein
Herr auf Sie.«

		[bookmark: page205] »Wer
ist es?«

		»Er hat seinen Namen nicht nennen wollen.«

		Beim Betreten feines Arbeitszimmers erhob sich der Besucher und
stand mit der Mütze in der Hand da. Sinclair hatte den Mann schon
gesehen, aber er konnte sich im Augenblick nicht erinnern, wo.

		»Guten Abend, Herr Sinclair. Sie kennen mich nicht mehr? –
Hunter ist mein Name.«

		Sinclair nahm die ihm dargebotene Hand. »Ja richtig. Herrn
Kenyons Chauffeur. Nehmen Sie doch wieder Platz, Hunter.«

		Dem Mann schien unbehaglich zu Mute zu sein. »Danke schön, Herr.
Ich bin aber nicht mehr Herrn Kenyons Chauffeur. Man hat mich
hinausgeschmissen.«

		»Aus welchem Grund?« Sinclair bot dem Mann eine Zigarette an und
setzte seine Pfeife in Brand.

		»Weiß ich nicht,« antwortete der Mann mürrisch. »Wahrscheinlich
hängt's mit meiner Aussage bei der Untersuchungsverhandlung
zusammen. Hauptmann Farrar kam zu mir und sagte mir, daß Herr
Kenyon mir übel genommen habe, daß ich Fräulein Lake, das arme
Ding, damals zum Arzt geführt habe. Konnte ich denn was dafür?«

		»Gewiß nicht. Also Hauptmann Farrar hat Ihnen Ihre Entlassung
mitgeteilt?«

		»Jawohl. Er hat mir auch immer meinen Gehalt ausgezahlt. Na, und
seither bin ich arbeitslos.«

		»Und das ist der Grund, weswegen Sie zu mir gekommen sind?«

		Der Mann wurde vertraulich und rückte seinen Sessel näher zu
Sinclair. »Nein, das nicht, aber es gehen seltsame Dinge vor – –
mächtig seltsame Dinge.«

		[bookmark: page206]
»So?!« Sinclair wartete darauf, daß der andere in seiner Erzählung
fortfahre.

		»Nämlich wegen dem Verschwinden der Frau Kenyon.«

		»Was ist's damit, Hunter?«

		»Wenn ich so frech sein darf zu fragen, Herr, wie denken Sie
selber über die Geschichte?«

		»Eine mysteriöse Angelegenheit, was, Hunter?« sagte Sinclair
lächelnd.

		»Hm, ich könnte schon was erzählen, wenn ich wollte.«

		»Sie meinen, wenn es sich auszahlen würde, Hunter.«

		Der Mann rutschte mit allen Zeichen des Unbehagens auf seinem
Sessel hin und her. »Man muß doch leben, Herr Sinclair.«

		»Wenn Ihre Informationen etwas wert sind, so sollen Sie nicht zu
kurz kommen. Sie wissen ja wohl, daß dem, der die Verschwundene
findet, eine Belohnung versprochen worden ist.«

		»Das weiß ich wohl, Herr Meister. Aber sehen Sie, wenn ein
gewöhnlicher Mensch wie ich, mit so 'ner Information herauskommt,
so kriegt er meistens einen Dreck und irgendein großes Vieh steckt
die Moneten ein.«

		»Sie können mir vertrauen. Ich werde das, was Sie mir sagen,
geheimhalten.«

		»Das genügt mir, Herr Sinclair. Also passen Sie mal auf: – Sie
kennen doch das Haus, in dem die Dame ermordet worden ist. Herr
Kenyon läßt es leer stehen und geht nicht einmal in die Nähe. Aber
andere Leute kommen hin, verstehen Sie?«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Das ist nämlich so! Ich hab' da in der Nähe in einem Bauernhaus
gewohnt. Brave Leute. Wie ich nun so ohne [bookmark: page207] Arbeit dastehe, ist mir
eingefallen, daß ich noch Sachen dort habe. Ganz genau genommen,
gehören die Sachen eigentlich nicht mir, meine Uniform und so. Aber
ich hab' mir gedacht, Herr Kenyon wird sie ja doch nicht für einen
anderen Chauffeur brauchen. Er hat nie danach gefragt. Geh' hin,
hab' ich mir gedacht, vielleicht kriegst du doch ein paar
Schillinge dafür. Das bleibt natürlich unter uns, nicht wahr?«

		»Keine Angst.«

		»Ich hol' mir also die Kleider und in der Tasche war der
Schlüssel zu dem Schuppen, den wir als Garage benutzt haben.«

		»Einen Augenblick! War nur dieser eine Schlüssel vorhanden?«

		»Nein, nein, Hauptmann Farrar hatte auch einen. Ja, also der
Bauer fragt mich: ›Hunter, wissen Sie nicht, ob die Leute
zurückkommen? Die Scheune ist nämlich noch immer versperrt.‹ Ich
sagte ihm, daß die Leute weg sind und daß ich ihm den Schuppen
aufsperren würde. Ich gehe also hin und was glauben Sie, find' ich
da?«

		»Keine Ahnung.«

		»Einem, der sich nicht auskennt, wär's weiter nicht aufgefallen,
aber ich kenn' mein Geschäft.«

		Er zwinkerte vertraulich mit den Augen. »Da gab's frische
Autospuren. Von einem Wagen, der erst ganz kürzlich dortgewesen
sein muß, verstehen Sie, und dann einen Fetzen mit frischen
Oelflecken. Was halten Sie davon?«

		»Sind Sie dessen ganz sicher?«

		»Todsicher. Ich mach' mich nichts wissen und frag' den Bauer so
ganz vorsichtig ein bißchen aus. Wissen Sie, was er gesagt hat? Das
Mordhaus sei verhext. So einen [bookmark: page208] Quatsch glaub ich natürlich nicht.
Aber, Herr Sinclair, es ist jemand drin.«

		Er machte eine Pause, um die Wirkung seiner Worte
auszukosten.

		»Ich hab' mich auf die Lauer gelegt, aber die Leute sind schlau.
Eines Nachts bemerke ich einen Mann auf der Straße. Er verschwand
im Wald. Es war dunkel, aber einen Augenblick habe ich ihn sehen
können. Es war ein Buckliger.«

		»Ein Buckliger?«

		»Jawohl, und 'rein in den Wald mit einem Satz.«

		»Wenn sich nun wirklich jemand in dem Haus aufhält, wer glauben
Sie, ist es?«

		Hunter war jetzt ganz nahe an Sinclair herangerückt und klopfte
ihn in seiner Aufregung auf die Knie.

		»Ich glaube nicht, ich weiß.«

		Sinclair wartete.

		»Ich bin nicht auf den Kopf gefallen, Herr Sinclair, und ich
sag' mir: wenn der Schuppen als Garage benutzt wird und wenn im
Haus auch was los ist – denn das weiß ich, wenn auch äußerlich
nichts zu sehen ist – so muß ein Geheimnis dahinter stecken. Eins
ist mal sicher: ohne Proviant können sie nicht leben. Ich sperre
also den Schuppen ab, und zwar mit einem Vorhängeschloß, und
umwickle das Schloß mit Baumwolle.«

		»Sie hätten Detektiv werden sollen,« meinte Sinclair.

		»Genutzt hat's aber nichts. Sie sind nicht wieder gekommen und
lang' bleiben konnt' ich auch nicht, aber ich dacht' mir immer
wieder, essen müssen die Leute. Dann fiel mir das übergeschnappte
Mädel ein, das bei Herrn Kenyon die Hausarbeit verrichtete. Sarah
hieß sie. Ich ging also zu dem Häuschen, wo sie wohnt, aber es war
keine Seele dort. [bookmark: page209] Die Mutter war im Spital und der Vater auf
dem Feld und ich strolche also zu dem Landhaus zurück. Am Weg liegt
ein alter Schweinestall und ich sehe, wie etwas hineinschlüpft.
Schweine sind keine mehr da und für einen Hund war's zu groß. Ich
lauf hin und richtig war's das Mädel. Ich halt' sie fest, sie ist
ganz außer sich und die Tränen laufen ihr nur so herunter.
›Schlagen Sie mich nicht,‹ sagt sie.

		Ich schau sie bloß streng an und sag': ›Jetzt verrätst Du mir
gleich, was Du da machst.‹ Aber sie spricht kein Wort. Dann frag'
ich: ›Wer wohnt jetzt in dem Landhaus?‹ und sie darauf trotzig: ›Na
doch natürlich Fräulein Kitty!‹ Mich überläuft eine Gänsehaut.
›Fräulein Kitty ist tot – seit Monaten.‹ Sie schaut mich mit
offenem Munde an, als ob sie mich nicht verstünde. Dann sagt sie:
›Sie ist aber doch da, ich bring' ihr selbst das Essen.‹

		Mehr konnt' ich nicht aus ihr herauskriegen. Jetzt frag' ich
Sie, Herr Sinclair, wenn sich eine Frau dort versteckt hält, wer
kann's anders sein, als Frau Kenyon.«

		Endlich war es heraus.

		»Das ist alles?« fragte Sinclair.

		Hunter war offenbar enttäuscht.

		»Ich dachte, Sie würden sich freuen, Herr. Glauben Sie nicht,
daß ich recht habe?«

		»Vorläufig sag' ich gar nichts. Sprechen Sie mit niemandem
darüber. Kehren Sie nach Littleworth zurück und halten Sie Augen
und Ohren offen. Hier haben Sie Geld. Gehen Sie nicht in die Nähe
von Herrn Kenyons Haus, man würde Sie vielleicht entdecken. Treiben
Sie sich nur so in Littleworth herum. Tun Sie so, als ob Sie Arbeit
suchten, und passen Sie auf alles auf, was Sie sehen. Ich werde
wahrscheinlich morgen hinkommen.«

		[bookmark: page210] Er
nahm die ihm gebotene Banknote. »Gute Nacht, Herr, und vielen Dank
auch. Wegen der Belohnung werden Sie nicht vergessen, nicht
wahr?«

		Als er gegangen war, blieb Sinclair eine Zeitlang in Gedanken
versunken sitzen. Endlich stand er auf und ging zu seinem
Schreibtisch, wo er einen Brief schrieb, den er sorgfältig durchlas
und adressierte.

		Dann suchte er Kenyon auf.

		»Was halten Sie davon?« fragte er, nachdem er Kenyon die
Geschichte erzählt hatte.

		»Es klingt ziemlich unglaubwürdig. Aus welchem Grund sollte sich
meine Frau dort verborgen halten. Wolle Gott, daß es dennoch wahr
sei. Dann wäre sie wenigstens am Leben. Was gedenken Sie zu
tun?«

		»Ich fahre hin. Die Sache ist jedenfalls eine Untersuchung wert,
selbst auf die Gefahr hin, daß sich alles als Unsinn und leeres
Gerede herausstellt.«

		Kenyon stand auf. »Dann gehen wir sofort. Ich begleite Sie. Man
darf keine Spur außer acht lassen.«

		»Heute Abend wird es nicht mehr gehen,« sagte Sinclair. »Ich
habe dringend in der Stadt zu tun und schließlich kommt es ja nicht
auf einen Tag an.«

		»Nicht auf einen Tag an, wo möglicherweise meine Frau in Gefahr
ist?«

		»Selbst wenn sie dort ist, spricht nichts dafür, daß sie sich in
Gefahr befindet. Ein übereilter Schritt kann alles zunichte machen.
Ueberlassen Sie die Sache mir. Morgen fahren wir zusammen hinaus,
wenn Sie es wünschen, oder noch besser, ich fahre voraus und wir
treffen uns in der ›Epheuranke‹.«.

		»Ich folge Ihnen in allem und jedem,« sagte Kenyon, [bookmark: page211] indem er sich
wieder niedersetzte. »Vielen Dank, daß Sie gekommen sind. Ich hatte
beinahe gefürchtet –«

		»Herr Kenyon,« unterbrach ihn Sinclair, »wo ist Hauptmann
Farrar?«

		Kenyon fuhr auf. »Hauptmann Farrar? Wollten Sie damit sagen, daß
er –?«

		»Ich frage nur.«

		»Sie wissen, daß ich ihm zwei Monate Urlaub gegeben habe. Nach
Ablauf dieser Frist meldete er sich wieder zum Dienst, aber er
schien mir – na sagen wir, heruntergekommen. Ich wollte ihn nicht
wieder aufnehmen. Der arme Teufel tat mir leid, ich gab ihm einen
größeren Geldbetrag als Abfertigung und schickte ihn weg.«

		»Sie wissen also nicht, wo er sich jetzt aufhält?«

		»Keine blasse Ahnung. Ich kann mir aber auch nicht denken, daß
er mit dieser Sache irgend etwas zu tun haben könne.«

		»Sie glauben also, daß, wenn sich Frau Kenyon tatsächlich in
ihrem Landhaus verborgen hält, sie dies nicht aus freiem Willen
tut?«

		»Sie wollen doch damit nicht etwa sagen, Herr Sinclair, daß
meine Frau sich freiwillig vor mir verstecke?« Er sprang halb auf,
aber Sinclair wehrte ihn mit einer Handbewegung ab.

		»Lassen wir uns nicht auf müßige Spekulationen ein. Vielleicht
gibt es einen anderen Grund.«

		Ein Ausdruck des Erschreckens trat in Kenyons Augen.

		»Wollen Sie damit etwa sagen, daß –«

		»Wir wollen abwarten. Ich will Ihnen sagen, was ich getan habe.
Bevor ich zu Ihnen herkam, habe ich in einem [bookmark: page212] Brief an den
Polizeipräsidenten um meine Entlassung am gesucht.«

		»Aus welchem Grunde, um Gottes willen?«

		»Einerseits trug ich mich schon seit längerer Zeit mit diesem
Gedanken und zweitens kann ich in unserer Affaire freier
vorgehen.«

		»Das ist schön von Ihnen. Ich bin überzeugt davon, daß, wenn
überhaupt jemand diesem Geheimnis auf die Spur kommen kann, Sie es
sind.«

		»Also bis morgen, sagen wir so um Mittag.«

		Als Sinclair nach Hause zurückkehrte, trat ihm aus dem Dunkel
der Straße eine Gestalt entgegen. Es war Hunter.

		»Nun?« fragte Sinclair.

		»Ich bin noch nicht abgefahren, Herr. Sie erinnern sich wohl,
daß ich Ihnen von dem Oelfetzen erzählt habe, den ich in dem
Schuppen gefunden habe? Als ich schon von Ihnen weg war, fiel mir
ein, daß ich ihn mit nach Hause genommen habe und ich hab' ihn
mitgebracht. Es ist aber eigentlich kein Fetzen, sondern ein
Taschentuch.«

		»Danke, das kann von Nutzen sein,« sagte Sinclair und nahm das
Tuch entgegen.

		»Aber sehen Sie mal da, Herr, in der Ecke.« Die Stimme des
Mannes kippte beinahe um vor Aufregung.

		Sinclair betrachtete das Tuch im Licht einer Straßenlaterne.
Beschmutzt, aber deutlich sichtbar war ein Monogramm zu
erkennen.

		»Endlich! – also so steht die Sache. Wir haben keine Zeit zu
verlieren,« murmelte Sinclair. Die Initialen auf dem Tuch lauteten:
R. E. F. Kein Zweifel, das Tuch gehörte Farrar.

		[bookmark: page213] Er
ging zum Telephon und bestellte seinen Wagen.

	
		
		22. Kapitel.

Das verhexte Landhaus.

		Während der Nacht hielt Sinclair Wache in dem feuchten Gebüsch,
unweit Kenyons Landhaus. Es war totenstill. Langsam verlöschten die
Lichter in den über die Hügel verstreuten Bauernhäusern.

		Von Zeit zu Zeit erhob sich ein leichter Wind, um gleich darauf
wieder kraftlos zu ersterben. Blaß schaute der Mond zwischen
Wolkenfetzen hervor und tauchte das tote Antlitz des Landhauses in
gespenstiges Licht.

		Sinclair fror erbärmlich und er versuchte sich durch kräftige
Bewegungen notdürftig zu erwärmen. Angespannt horchte er auf jedes
Geräusch. Aber alles blieb still bis auf das Aechzen des Windes in
den Baumkronen und das ferne melancholische Heulen eines
Hundes.

		Sollte er überhaupt noch länger warten? Waren alle seine
Folgerungen falsch?

		Das Quaken von Fröschen kam aus dem sumpfigen Teich unterhalb
des Hauses.

		Plötzlich glaubte er ein kaum merkbares Geräusch zu hören, das
so leise war, daß er es wohl überhaupt nicht vernommen haben würde,
hätte er nicht so angespannt darauf gewartet.

		Ein Schlüssel wurde in einem Schlüsselloch umgedreht. Er warf
einen angstvollen Blick auf den Himmel und stieß einen Seufzer der
Erleichterung aus, als er den Mond zwischen Wolken hervorlugen sah.
Er umklammerte seinen Revolver und wartete. Im undeutlichen Licht
des Mondes bemerkte er, wie die Fenstertüre vor ihm behutsam
geöffnet [bookmark: page214] wurde. Welches Geheimnis würde das
fluchbeladene Haus offenbaren?

		Zwei Männer traten ins Freie. Der eine war in einen Wettermantel
gehüllt und hatte den Hut tief über das Gesicht gezogen, der andere
stand in der Türöffnung. Die beiden Männer unterhielten sich im
Flüsterton und Sinclair konnte kein Wort erhaschen. Der Verhüllte
stahl sich durch das hohe Gras gerade auf den Wald zu, in dem sich
Sinclair verborgen hielt. Einen Augenblick schien der Mond voll auf
den Mann bei der Tür. Sinclair vermochte ein bärtiges Gesicht und
eine verwachsene Gestalt zu erkennen.

		Im nächsten Augenblick hastete der Mann, der einen Schritt
vorgetreten war, mit einem Sah in das Innere des Landhauses zurück.
Sinclair hörte, wie die Tür hinter ihm ins Schloß fiel.

		Inzwischen hatte der dunkle Wald den ersten Mann verschlungen,
nur ein schwaches Geräusch von geknickten Zweigen bezeichnete
seinen Weg.

		Sinclair erhob sich eilig, lief über das Gras, so rasch als es
seine steif gewordenen Beine erlaubten, auf eine Stelle zu, die
einen guten Ueberblick über die Straße gewährte. Der Regen hatte
den Erdboden schlüpfrig gemacht, Kot und Schlamm hängten sich an
seine Stiefel; auch die Notwendigkeit, kein Geräusch zu verursachen
behinderte ihn. Er kam gerade noch zurecht, um zu sehen, wie eine
dunkle Gestalt sich in ein bereitstehendes Auto schwang, das sich
gleich darauf in Bewegung setzte und in der dunklen Nacht
verschwand.

		Sinclair verhielt sich mäuschenstill, bis der Wagen außer [bookmark: page215] Sicht war,
dann eilte er, so rasch er konnte, nach Littleworth und ging
unverzüglich zur Ruhe.

		*

		»Und ich sag' Dir, ich hab' alles so klar und deutlich gesehen,
wie ich Dich jetzt vor mir sehe.«

		»Blödsinn! Deine verdammten Nerven haben Dir einen Streich
gespielt.«

		»Dich möcht' ich mal sehen, wenn Du ein paar Stunden dort
zubringen solltest.«

		»Warum nicht? Alles pure Einbildung. Es gibt überhaupt keine
Geister.«

		Sinclair hörte dem Gespräch, das auf einer Bank vor dem
Rauchzimmer der »Epheuranke« stattfand, mit Interesse zu. Jetzt
mischte sich eine andere Stimme hinein, offenbar in der Absicht,
Frieden zu stiften.

		»Also erzähl' mal, Bill, wie hat sich alles abgespielt?«

		»Damit Ihr mich auslacht!«

		»Wer lacht? Geh, schieß los!«

		»Na schön. Also ich komme vergangene Nacht von Ketworth herüber.
Ich mach' sonst immer den Abstecher über die Felder, weil ich
natürlich nicht gern an dem Haus vorübergehe. Gestern aber war es
so verdammt dreckig, daß ich mir dachte, riskierst es. Wie ich in
die Nähe komme, sah ich einen Mann den Pfad herunterkriechen. Das
kam mir nicht richtig vor, wo doch niemand das Haus bewohnt, und
ich denk' mir, schaust einmal nach, was da los ist.«

		»Auf einmal bist Du also ein gewaltiger Held geworden,
Bill!«

		[bookmark: page216] »Na,
schön, dann erzähl' ich überhaupt nichts mehr!« Draußen schien sich
ein Streit zu entspinnen, als er eine neue Stimme hörte, die im
typischen Londoner Dialekt sprach. »Wie kann man denn gleich so
empfindlich sein. Los, erzähl' weiter!«

		Sinclair erkannte die Stimme Hunters.

		»Was geht denn das überhaupt Dich an?« sagte der erste Sprecher
wieder, der sich offenbar beleidigt fühlte.

		»Sei doch nicht so rasch beleidigt. Kein Mensch hat Dich
ausgelacht. Also ein Mann kroch den Weg entlang. Und was geschah
dann weiter?«

		»Viel mehr gibt's nicht zu erzählen,« sagte der andere mürrisch.
»Während ich auf den Mann aufpasse, kommt ein fürchterliches Ding
aus dem Wald, ganz in Weiß, mit lauter blauen Flammen bedeckt. Und
da lief ich, was ich nur laufen konnte.«

		»Und was ist mit dem anderen Mann geschehen?«

		»Woher, der Teufel, soll ich das wissen? Wahrscheinlich hat das
Gespenst ihn erwischt.«

		»Sonst hast Du gar nichts gesehen?« fragte Hunter. Er bekam
nicht so rasch genug von dieser Erzählung.

		»Ich glaube, im oberen Stock des Hauses, hab' ich dann ein Licht
brennen sehen, aber beschwören könnt' ich's nicht.«

		»Das ist alles bloß Deine verdammte Phantasie, Bill,« mischte
sich eine andere Stimme ein.

		»So, glaubst Du? Dann möcht' ich bloß wissen, was dieses Ding
von einem Auto dort oben zu suchen hat? Ich begegne ihm fast jeden
Abend.«

		Die Unterredung wurde durch den Eintritt Kenyons
unterbrochen.

		»Ich bin soeben angekommen. Etwas Neues?«

		[bookmark: page217] »Bis
jetzt noch nicht,« antwortete Sinclair. »Aber ich habe allen Grund
zur Annahme, daß sich jemand in Ihrem Landhaus aufhält.«

		»Sie haben etwas Weiteres in Erfahrung gebracht?«

		»Ein idealeres Versteck kann man sich doch nicht wünschen. Die
ganze Bevölkerung ist davon überzeugt, daß das Haus verhext ist und
jedes Lebenszeichen würde als Spuk ausgelegt werden. Ich habe von
Erscheinungen und nächtlichem Heulen gehört, kurz und gut, von
allem, was bei Spukhäusern zum guten Ton gehört. Das kann nicht
alles Einbildung sein. Wer immer dahinter steckt, hat den einzigen
Fehler gemacht, daß er zu dick aufträgt.«

		»Warum gehen wir dann um des Himmels willen nicht geradewegs
hin. Diese Ungewißheit bringt mich um. Vergessen Sie nicht, daß
möglicherweise meine Frau in Gefahr ist.«

		Sinclair warf einen Blick auf Kenyon und ging dann zum Fenster.
Draußen blies ein heftiger Wind und es hagelte. Er machte ein
saures Gesicht. »Ein Wetterchen, in dem man eigentlich keinen Hund
ins Freie jagen sollte.«

		»Aber, lieber Freund, wer wird denn in einem solchen Falle ans
Wetter denken? Wenn Sie nicht gehen wollen, dann gehe ich eben
allein.«

		Sinclair schien einen plötzlichen Entschluß zu fassen. »Also
gut, gehen wir.«

		Kenyons Miene klärte sich auf. »So gefallen Sie mir,« sagte er.
»Ich will nur meinen Wettermantel und meine Sportstiefel
holen.«

		Sinclair ging auf und ab. Er war unschlüssig. War es klug, bei
hellem Tageslicht den Dingen auf den Grund zu gehen? Vielleicht war
es aber sogar das richtigste. Endlich [bookmark: page218] schien er zu einem Entschluß
gekommen zu sein und ging in sein Zimmer, um sich fertig zu machen.
Als er zurückkehrte, erwartete ihn Kenyon schon mit Ungeduld und
sie schritten zu Fuß die Dorfstraße entlang.

		»Sind Sie bewaffnet?« fragte Sinclair.

		»Außer diesem Stock hier habe ich keine Waffe bei mir,«
antwortete Kenyon erstaunt. »Ich weiß mit Feuerwaffen nicht
sonderlich gut umzugehen. Bei Ihnen ist das wohl anders?«

		»Ich trage stets meinen Revolver bei mir,« sagte Sinclair
ernst.

		Bei dem alten Schuppen, wo Kenyons Wagen früher eingestellt war,
blieben sie stehen. Der steile Aufstieg in dem heftigen Wind hatte
sie beide außer Atem gebracht.

		»Hier müssen wir uns trennen,« sagte Sinclair. »Sie arbeiten
sich am besten durch den Wald durch. Eine unangenehme Aufgabe, aber
das läßt sich nicht ändern. Ich gebe Ihnen eine halbe Stunde
Vorsprung, da Sie einen weiten Umweg machen müssen. Dann gehe ich
geradewegs zum Landhaus. Ich wähle diesen Teil unserer Aufgabe, da
ich bewaffnet bin. Wenn meine Ansicht über die Sache richtig ist,
werden die Insassen des Hauses entweder versuchen, Widerstand zu
leisten oder zu flüchten. In beiden Fällen werden sie sich dem Wald
zuwenden und Sie wissen, was Sie dann zu tun haben. Wenn es mehrere
sind, versuchen Sie nicht, sie aufzuhalten, sondern sie nur zu
identifizieren.«

		»Gut,« sagte Kenyon. »Allerdings wenn meine Frau darunter ist,
werde ich sicher versuchen, sie zu befreien.«

		»Also in einer halben Stunde,« sagte Sinclair. »Sie wissen, was
Sie zu tun haben.«

		[bookmark: page219] Als
Kenyon gegangen war, machte sich Sinclair daran, den Schuppen zu
untersuchen. Spuren von Automobilrädern waren deutlich sichtbar.
Das Tor war nur notdürftig verschlossen und es kostete Sinclair
wenig Mühe, in das Innere einzudringen. Der Raum war leer, aber
deutliche Anzeichen dafür, daß vor kurzem ein Auto hier eingestellt
war, waren unverkennbar. Kleine Lachen von Benzin und Oel waren auf
dem Boden sichtbar, und halb versteckt, unter faulendem Heu,
bemerkte er eine Benzinkanne.

		Sinclair schloß das Tor vorsichtig und machte sich auf den Weg,
in der Richtung nach dem Landhaus. Das letzte Stück des Weges kroch
er auf allen Vieren. Langsam richtete er sich auf und schaute
zwischen den Latten des kleinen Gartentores durch. Alles war
totenstill, kein Rauch kam aus dem Schornstein. Das ganze Haus
machte den Eindruck einer Ruine und einen Augenblick lang setzte
Sinclairs Herzschlag aus. Sollten alle seine Berechnungen falsch
sein? –

		Sein Gesicht zeigte kalte Entschlossenheit, als er geradewegs
auf die Eingangstüre zuschritt. Er hatte von Sergeant Curtis den
Schlüssel erhalten. Bevor er ihn aber benützte, ging er rund um das
Haus herum. Nur mit Mühe konnte er sich einen Weg durch das üppig
wuchernde Unkraut bahnen. Keinerlei Zeichen menschlicher Gegenwart
waren zu sehen, obgleich Fußspuren in diesem Unkrautgewirr leicht
zu erkennen gewesen wären. Die geschlossenen Fensterläden schauten
ihn stumm und tot an. Enttäuscht kehrte er zur Eingangstür
zurück.

		Knarrend drehte sich der Schlüssel im Schlüsselloch und der
Detektiv betrat das Wohnzimmer. Nichts, das darauf [bookmark: page220] schließen ließ, daß der
Raum in letzter Zeit bewohnt worden sei, wurde sichtbar,
ebensowenig im danebenliegenden Arbeitszimmer, das aussah, als sei
es seit Monaten nicht betreten worden. Er durchsuchte die beiden
Schlafzimmer, gleichfalls ohne Erfolg. Das eine, in welchem das
ermordete Mädchen geschlafen hatte, war noch möbliert, während das
andere vollkommen ausgeräumt war.

		Sinclair stieg die Treppe wieder hinab und traf im Wohnzimmer
Kenyon. Der Schriftsteller sah naß und durchfroren aus und war
nicht eben gut aufgelegt. »Nun,« sagte Kenyon, »was haben Sie
gefunden?«

		»Nichts,« sagte der Detektiv, »wir scheinen einem Phantom
nachgejagt zu sein.«

		»All Ihr Gerede von Geistern war also ein Unsinn. Ich habe mir
das gleich gedacht,« meinte Kenyon. »Also gehen wir wieder.«

		»Tut mir leid,« sagte Sinclair, »aber vergessen Sie bitte nicht,
daß Sie darauf bestanden haben herzukommen.«

		»Gewiß. Wo doch meine Frau möglicherweise in Gefahr war! Aber
vergessen Sie auch nicht, Herr Sinclair, daß dieses Haus furchtbar
quälende Erinnerungen für mich birgt und daß ich geschworen hatte,
es nie wieder zu betreten.«

		»Ich weiß es, Herr Kenyon.« Sinclairs Stimme klang demütig. »Ich
werfe nur einen Blick in die Küche, dann wollen wir gehen.« Er
öffnete die Türe und sah sich in dem kleinen Raum um, doch nichts
war zu sehen, was im geringsten für die Nichtigkeit seiner Annahme
gezeugt hätte. Er trat vollends ein und berührte ganz unabsichtlich
die an der Wand hängenden Töpfe und Pfannen. Dann strich er ebenso
über die Platte des kleinen Petroleumherdes. [bookmark: page221] Mit einer raschen Bewegung
fuhr er zurück. Die Platte des Herdes war warm.

		Er kniete nieder und zog mit äußerster Vorsicht die Dochte
hervor. Sie bewiesen ihm mit vollkommener Sicherheit, daß der Herd
vor wenigen Stunden benutzt worden war.

	
		
		23. Kapitel.

Farrars Tod.

		Die beiden Männer kehrten in das Gasthaus zurück.

		»Was Sie vorhaben, weiß ich nicht, Herr Sinclair; ich fahre
jedenfalls nach London zurück. Ich habe genug von dieser sinn- und
zwecklosen Jagd.«

		»Auch mir tut es leid, Herr Kenyon, daß wir keinen Erfolg
erzielten. Ich verstehe Ihre Gefühle vollkommen.«

		»Kommen Sie mit?«

		»Nein, ich werde die Nacht hier verbringen. Sehen Sie, mich
binden jetzt keine amtlichen Pflichten mehr, und da ich hier einmal
mein Zimmer bestellt habe, kann ich gerade so gut hier übernachten
wie irgendwo anders.«

		Kenyon hielt ihm die Hand hin. »Ich weiß, daß Sie alles getan
haben, was Sie konnten und daß auch Sie enttäuscht sein müssen. Ich
danke Ihnen vom Herzen.«

		»Vermutlich haben diese Gespenstergeschichten es mit sich
gebracht, daß ich der ganzen Spur überhaupt eine Bedeutung
beigemessen habe.«

		»Ich hole nur den Wagen aus der Garage,« sagte Kenyon.

		Als er gegangen war, läutete Sinclair und sagte dem eintretenden
Mädchen:

		[bookmark: page222]
»Melden Sie dem Wirt, daß ich das Zimmer für Herrn Kenyon bezahlen
werde; ich will nicht, daß er einen Verlust hat.«

		»Danke schön, Herr!«

		»Sagen Sie mal, haben Sie jüngere Geschwister?«

		»Jawohl, drei,« antwortete das Mädchen erstaunt.

		»Gehen Ihre Geschwister in die Schule?«

		»Gewiß, Herr, das heißt augenblicklich nicht.«

		»Wieso das?«

		»Na, gegenwärtig grassieren hier doch die Masern und da sind
alle Schulen geschlossen.«

		›Ich Esel,‹ dachte Sinclair, sich vor den Kopf schlagend, ›daran
hatte ich gar nicht gedacht.‹

		Das Mädchen sah ihn mit wachsendem Erstaunen an.

		»Vielen Dank, liebes Kind,« sagte Sinclair, »es war mir nur
aufgefallen, daß man so viele Kinder auf der Straße sieht.«

		»Möchten Sie nicht doch hier mit mir zu Abend essen?« fragte
Sinclair, als Kenyon wieder eintrat.

		»Nein, danke vielmals. Sie können sich keinen Begriff davon
machen, wie widerwärtig mir dieser Ort geworden ist. Lassen Sie
mich bitte wissen, wenn Sie etwas Neues hören. Ich werde inzwischen
Boyce besuchen und ihn ein wenig aus seiner Ruhe aufscheuchen. Wir
können die Sache nicht einfach im Sand verlaufen lassen.«

		Kaum war das Geräusch des abfahrenden Wagens verhallt, als
Sinclair neuerdings das Mädchen hereinrief.

		»Bitte, machen Sie mir ein paar Sandwiches fertig und füllen Sie
meine Flasche mit Kognak und Wasser. Und dann noch eines: wenn
jemand nach mir fragt, sagen Sie einfach, ich sei ausgegangen und
Sie wüßten [bookmark: page223] nicht, wohin. Ich bleibe vielleicht die
ganze Nacht weg, komme aber jedenfalls am Morgen zurück und bezahle
meine Rechnung. Und reinen Mund halten, nicht wahr? Ich weiß, was
Dorfklatsch bedeutet. Kann ich mich auf Sie verlassen?«

		»Gewiß, Herr, nicht ein Wort werde ich sagen.«

		Das Mädchen ging, um Sinclairs Auftrag auszuführen.

		Der Detektiv zog seinen Revolver aus der Tasche, reinigte ihn
sorgfältig und lud ihn mit frischen Patronen.

		Dann knöpfte er seinen schweren Wettermantel zu, ließ die Waffe
in die rechte und das Proviantpaket in die linke Außentasche
gleiten und stahl sich durch die Hinterpforte in den Garten. Er
überkletterte eine Mauer und machte sich über verlassene,
regengetränkte Felder auf den Weg. Trotz des herrschenden Sturmes
und des jetzt steil aufsteigenden Pfades bewegte er sich mit großer
Schnelligkeit vorwärts. Es war inzwischen vollkommen dunkel
geworden. Eine schreckliche Angst hatte sich seiner bemächtigt. Er
hatte alles auf diese eine Karte gesetzt und wenn es schief ginge,
so trug er möglicherweise die Verantwortung für einen neuen
Mord.

		Dunkel stieg die letzte Erhebung vor ihm auf und der Wind nahm
immer mehr zu. Er tastete sich, so gut es ging, durch das nasse
Gebüsch – von seiner Taschenlampe Gebrauch zu machen, wagte er
nicht – und versank mehr als einmal bis zu den Knien in Morast.

		Endlich hatte er den höchsten Punkt erreicht und rutschte auf
der anderen Seite den schlüpfrigen Pfad bis zu dem undeutlich
sichtbaren dunklen Wald hinab. Er kroch von Baum zu Baum und hatte
endlich die Straße erreicht. Rechts vor sich sah er den Gartenzaun
von Kenyons [bookmark: page224] Haus, während sich zur Linken die Straße
teilte. Der eine Teil senkte sich zu Tal, während der andere über
den Hügel nach Ketworth führte. An der Wegkreuzung war eine kleine
Waldlichtung, auf der man eine Heine Kapelle und ein Schulhaus
erbaut hatte.

		Sinclair blickte auf das leuchtende Zifferblatt seiner Uhr und
erneuter Schrecken packte ihn. Seine Wanderung durch die Dunkelheit
hatte zwei Stunden in Anspruch genommen. Unter die Bäume geduckt,
eilte er auf das Schulhaus zu.

		Vor der geöffneten Türe stand ein großes Automobil und Sinclair
rannte in ein paar Sätzen auf den Wagen zu. Er war leer. »Gott sei
Dank!« knirschte er zwischen den Zähnen.

		Er trat in das Schulhaus ein und fand das Innere stockdunkel,
aber ein leises Geräusch drang an sein Ohr. Jemand sprach. Sinclair
folgte dem Ton der Stimme und stürzte über die Bänke, mit denen das
Schulhaus ausgestattet war.

		Das Geräusch des Sturzes zerriß die tiefe Stille. Sinclair blieb
stehen. Mit seiner Taschenlampe suchte er den ganzen Raum ab. Er
sah zwei Türen, eilte zur nächstgelegenen und fand sie
verschlossen. Mit einem Stuhl hämmerte er so lange gegen die Türe,
bis sie nachgab. Mit schußbereitem Revolver drang er in das
Nebenzimmer ein und schaute sich um.

		Der Raum war seltsam möbliert. Schwarze Vorhänge verhüllten die
Wände, ferner gab es ein Bett, einen Tisch und ein Waschgestell.
Auf dem Bett lag eine bewegungslose Gestalt und Sinclairs Hand
zitterte, als er sich ihr näherte.

		[bookmark: page225] »Zu
spät!« murmelte er und schlug die Decke, die die ruhende Gestalt
verhüllte, beiseite.

		Es war eine Frau, bewußtlos oder tot, und Sinclair leuchtete ihr
mit seiner Taschenlampe ins Gesicht. Ein einziger Blick zeigte ihm,
daß es Moira Kenyon war und in äußerster Hast suchte er nach ihrem
Herzschlag. Das Herz schlug rasch und unregelmäßig und aus seiner
langen Erfahrung heraus erkannte Sinclair sofort, daß die Frau
durch ein Rauschgift betäubt worden war.

		Der Knall eines Pistolenschusses erscholl im nächsten Zimmer.
Sinclair war mit einem Sprung bei der Tür und stürzte in den
Schulraum. Die zweite Tür stand offen und führte in eine
Rumpelkammer. Auf dem Boden lag ein Mann und eine dünne Rauchwolke
kräuselte sich zur Decke empor. Der Geruch verbrannten Fleisches
erfüllte das Zimmer.

		Sinclair wandte den Körper um und starrte in das
rauchgeschwärzte Gesicht eines völlig Fremden. Die rechte Schläfe
wies eine häßliche Wunde auf. Der rechten Hand des Toten war der
Revolver entfallen.

		Sinclair sah sich rasch um, aber nichts Verdächtiges regte sich,
dann durchfuhr ihn ein plötzlicher Gedanke, und er beobachtete von
neuem sorgfältig das Antlitz des Toten.

		»Aha,« murmelte er, »das hätte ich mir denken können.«

		Das dichte Haar des Selbstmörders war ergraut und auch sein
wirrer Bart war mit Silberfäden durchzogen. Mit einem Griff riß ihm
Sinclair den Bart und die Perücke herunter. Die glasigen Augen
Farrars starrten ihm entgegen. [bookmark: page226]

	
		
		24. Kapitel.

Moiras Geständnisse.

		 

		(Spezialbericht unseres
Gerichtssaal-Redakteurs.)

		Eine sensationelle Wendung ist in der
Littleworth-Affäre eingetreten. Unsere Leser werden sich erinnern,
daß Fräulein Kitty Lake im Juni dieses Jahres ermordet wurde und
daß der begabte junge Schauspieler George Anthony des Mordes an
seiner Kollegin schuldig befunden und zum Tode verurteilt
wurde.

		Es erregte allgemeines, teilweise recht
unliebsames Erstaunen, als vor kurzem die Nachricht an die
Oeffentlichkeit gelangte, daß Anthony im letzten Augenblick
begnadigt und seine Strafe in lebenslängliches Zuchthaus
umgewandelt wurde.

		Es scheint, daß Inspektor i. P. Sinclair
insgeheim seine Nachforschungen über das geheimnisvolle
Verschwinden der Frau Robert Kenyon weitergeführt hat. Man hatte
bisher allgemein angenommen, daß ihr ein Unfall zugestoßen sei.

		Nunmehr ist eine plötzliche und höchst
überraschende Wendung in der Sache eingetreten und das Publikum
fragt sich, ob nicht ein schweres Fehlurteil gefällt worden
sei?

		Im Verlauf der Untersuchung über den unter
dramatischen Umständen erfolgten Tod des Hauptmannes Farrar (der
ehemalige Offizier wurde erschossen aufgefunden) erzählt Frau
Kenyon die seltsame Geschichte ihrer schrecklichen Entführung.

		Sie war offenbar nach dem Mord seelisch
furchtbar [bookmark: page227] erschüttert und einem völligen
Nervenzusammenbruch nahe, ihr Gatte führte sie in sein Londoner
Haus und verließ sie nur auf eine Stunde, um der schwergetroffenen
Mutter des Mordopfers die schreckliche Nachricht zu
überbringen.

		Frau Kenyon konnte keine Ruhe finden und nahm
ein starkes Schlafmittel. Sie erinnert sich an nichts, als daß sie
in einem fremden Zimmer aufwachte, in dem sie längere Zeit hindurch
gefangengehalten wurde. Frau Kenyon gibt an, daß sie eine
undeutliche Erinnerung an eine lange Automobilfahrt habe. Als sie
wieder voll zur Besinnung kam, befand sie sich in einem Raum,
dessen Wände mit schwarzen Vorhängen verhängt waren, die kein
Tageslicht hereinließen.

		Es ist bisher nicht bekannt geworden, auf welche
Weise Inspektor Sinclair ihren Aufenthaltsort ausfindig gemacht
hat, aber jedenfalls muß in ihm, ebenso wie in dem angsterfüllten
Gatten der Verdacht aufgestiegen sein, daß die Verschwundene in dem
gleichen Landhaus verborgen gehalten werde, in dem der Mord sich
ereignete. Der schlaue Plan des Verbrechers, als den man jetzt
Hauptmann Farrar, Herrn Kenyons Privatsekretär, kennt, wurde durch
den Tatbestand ermöglicht, daß Herr Kenyon seinem Entschluß
Ausdruck gegeben hatte, das Haus weder zu bewohnen, noch zu
verkaufen.

		Inspektor Sinclair kam gerade zur rechten Zeit,
denn vor der Türe stand ein Automobil abfahrtsbereit und man hatte
Frau Kenyon betäubt, um ihre Wegschaffung zu ermöglichen. Offenbar
in der Ueberzeugung, daß sein Versteck umstellt sei, beging Farrar
Selbstmord.

		[bookmark: page228] Einen genauen Bericht über die
Untersuchungsverhandlung und das Urteil der Jury findet der Leser
in unserer Gerichtssaalrubrik. Ueber die Person Farrars sind bei
dieser Gelegenheit aufsehenerregende Einzelheiten bekannt geworden.
Er war in Indien im Zusammenhang mit der Ermordung eines
Eingeborenen vor ein Kriegsgericht gestellt worden und wäre um ein
Haar zum Tode verurteilt worden. Die öffentliche Meinung
beschäftigt sich nunmehr aufs leidenschaftlichste mit der Frage, ob
Farrar auch den Mord an Kitty Lake begangen hat. Vieles spricht für
diese Annahme, aber die Lippen, die allein mit Sicherheit hierüber
Auskunft geben könnten, hat der Tod versiegelt. Die weiteren
Schritte des Ministers des Innern in dieser Angelegenheit werden
mit gespanntester Aufmerksamkeit verfolgt.

		Sinclair legte die Zeitung aus der Hand. Man saß in Kenyons
Studierzimmer – Sinclair, Kenyon und seine Frau. Letztere saß matt
und abgespannt, in Decken gehüllt, im Lehnstuhl.

		»Dieser Halunke hat uns alle getäuscht. Ich hätte es nicht für
möglich gehalten, wenn ich dem Menschen auch eigentlich nie richtig
getraut habe,« meinte Kenyon.

		»Wenn Sie uns noch weitere Details mitteilen können, tun Sie es
bitte, gnädige Frau, falls es Sie nicht zu sehr ermüdet,« wandte
sich Sinclair an Frau Kenyon.

		»Viel mehr weiß ich nicht zu erzählen. Man hielt mich in meinem
ehemaligen Schlafzimmer gefangen, die Tür war stets verriegelt, die
Fenster waren vernagelt und durch schwarze Vorhänge verdeckt. Ich
wagte es nicht, einen Fluchtversuch zu machen und als ich einmal
durch einen [bookmark: page229] Spalt der Fensterläden sah, bemerkte ich den
schrecklichen Buckligen, der Wache hielt. Ich wußte, daß jeder
Schrei ihn sofort alarmieren würde und daß das Schlimmste geschehen
könne. Hätte aber jemand aus der Gegend mich erblickt oder gehört,
so wäre er aus Angst vor Gespenstern gelaufen, so rasch er nur
gekonnt hätte.«

		»Hat Ihr Kerkermeister Sie in irgendwelcher Art belästigt?«

		»In keiner Weise. Er sprach nicht einmal mit mir. Zuerst
fürchtete ich das Schlimmste, als ich aber einmal wußte, wer es war
–«

		»Du wußtest also, mit wem Du es zu tun hattest?« warf Kenyon
ein.

		»Ich fühlte es, wenn er auch Gesicht und Gestalt vollkommen
verändert hatte. Irgendeine Bewegung, die ich an Farrar kannte, muß
ihn mir verraten haben und dann hörte ich ihn auch sprechen.«

		»Sprechen? Mit wem?«

		»Ich glaube mit Sarah Middleton, unserem kleinen Dienstmädchen.
Sie befanden sich in dem Zimmer unterhalb des meinen und er schien
sich sehr über sie zu ärgern.«

		»Sarah Middleton? Ja, richtig! Jemand mußte ja Lebensmittel
herbeischaffen,« meinte Sinclair. »Auch das war ein kluger
Schachzug, denn er rechnete damit, daß das einfältige Ding
besonders von Gespensterfurcht geplagt sei. Selbst wenn sie etwas
geplaudert hätte, würde niemand ihr Geschwätz ernst genommen
haben.«

		»Ich hörte ihn sagen, sie möge den Proviant nicht in das Haus
bringen, sondern an eine versteckte Stelle in der Nähe stellen. Er
drohte ihr, daß das Gespenst sie [bookmark: page230] erwischen werde, und sie begann zu
weinen. Das ist alles, was ich gehört habe.«

		»Sie verloren in Ihrer Gefangenschaft wahrscheinlich jeden Sinn
für den Ablauf der Zeit.«

		»Ich vermochte mich nur ein wenig nach den Mahlzeiten und dem
Einbruch der Dunkelheit zu orientieren. Farrar brachte mir Bücher,
aber keine Zeitungen. Das lange Warten war entsetzlich.«

		»Du mußt versuchen, all das Schreckliche zu vergessen,«
beruhigte sie Kenyon und streichelte ihre Hand. »Gott sei Dank bist
Du jetzt in Sicherheit. Am besten wäre es, wir würden eine Reise
unternehmen.«

		Dann sah Kenyon auf die Uhr und sprang auf. »Ich muß sofort weg.
Wie Ihr wißt, hat mich der Minister des Innern rufen lassen, er
wünscht meine Meinung darüber zu hören, ob wegen Anthony etwas
geschehen soll. Wir haben natürlich keinerlei direkten Beweis für
eine Schuld Farrars. Es war schurkisch von ihm, kein Schriftstück
zu hinterlassen, aus dem die Unschuld Anthonys hervorgegangen
wäre.«

		»Sie werden gewiß Ihr Möglichstes tun,« sagte Sinclair,
»obgleich sich juristisch schwer etwas machen läßt. Es ist fast ein
Ding der Unmöglichkeit, jemanden, den eine englische Jury einmal
schuldig gesprochen hat, freizubekommen.«

		»Sie bleiben hier?« fragte Kenyon.

		»Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich an Ihre Frau Gemahlin
einige Fragen richten.«

		Sinclair begleitete Kenyon zur Tür, kehrte dann zurück und nahm
Frau Kenyon gegenüber Platz.

		[bookmark: page231] »Nun
denn, gnädige Frau,« sagte er ruhig, »Sie haben mir etwas zu
sagen.«

		»O, Herr Sinclair, ich habe Ihnen so viel zu sagen, daß ich
nicht weiß, wo ich beginnen soll.«

		»Lassen Sie sich Zeit,« sagte er, als er bemerkte, wie erregt
sie war. »Wenn Sie gestatten, werde ich rauchen.«

		Er zog seine Pfeife hervor, setzte sie in Brand. Es entging ihm
nicht, daß ein schwerer innerer Kampf in der Frau tobte.

		»Zunächst, Herr Sinclair, möchte ich Ihnen sagen, wie unendlich
dankbar ich Ihnen für alles bin, was Sie für mich getan haben.«

		»Aber reden wir doch nicht davon,« sagte er, sie unablässig
beobachtend.

		»Dann möchte ich Ihnen sagen, einen wie tiefen Eindruck Anthonys
Begnadigung, die Sie erwirkt haben, auf mich gemacht hat.«

		Sinclair nickte, wartete. »Das alles ist aber nicht das, was Sie
mir sagen wollten, gnädige Frau.«

		»Nein,« sagte sie mit Anstrengung und vermied es, dem Detektiv
in die Augen zu sehen. »Herr Sinclair, ich habe Ihnen ein
furchtbares Geständnis zu machen.«

		»Ich glaube, ich kann erraten, um was es sich handelt,« sagte
Sinclair leise.

		»Wäre ich bei der Mordverhandlung anwesend gewesen, so hätte ich
Georges Schuldlosigkeit beweisen können.«

		»So etwas Aehnliches habe ich mir gedacht.«

		Sie warf ihm einen erstaunten Blick zu und fuhr dann fort: »Sie
wissen, daß ich nicht Herrin meiner Sinne war, als dieses
furchtbare Ereignis sich in unserem Hause [bookmark: page232] abspielte. Bevor ich noch
sprechen konnte, war ich von Farrar entführt worden. Ich wußte
nichts von Georges Verhaftung und der Gedanke ist entsetzlich, daß
er, wenn Sie nicht die Begnadigung erwirkt hätten –«

		Sie brach in Tränen aus.

		»Beruhigen Sie sich, Frau Kenyon,« sagte Sinclair fest.

		»Entschuldigen Sie, ich werde nicht wieder schwach werden,«
flüsterte sie unter Tränen. »Sie sagten soeben, daß Sie erraten
könnten, was ich Ihnen gestehen wolle. Wie wäre das möglich? Der
Brief – der Brief, den George geschrieben hat, war nicht an Kitty
gerichtet, sondern an mich.« Sie hielt inne. Sinclair rauchte
weiter, ohne ein Wort zu sprechen.

		»Ich sagte Ihnen schon, daß ich Ihnen ein Geständnis zu machen
habe. Georg liebte mich, liebte mich leidenschaftlich, aber
hoffnungslos. Ich schwöre Ihnen bei Gott dem Allmächtigen, daß
unsere Liebe nicht sündig war. Ich habe ihn niemals ermutigt und
tat mein möglichstes, ihn von mir fernzuhalten.«

		»Auch ich liebte ihn,« fuhr sie fort und bedeckte ihr Gesicht
mit den Händen. Dann erhob sie stolz ihr Haupt. »Wenn ich aber
meinem Gatten untreu war, so war ich es nur in Gedanken und für
unsere Gefühle können wir doch nichts. George hat mich nicht einmal
geküßt, ja, nicht einmal den Versuch gemacht, mich zu küssen.«

		»Ich glaube Ihnen, Frau Kenyon.«

		»Ja, Sie glauben mir?«

		»Ich las den Brief und ich verstehe einiges von menschlichen
Dingen. Aber sagen Sie mir: ahnte Ihr Mann etwas?«

		[bookmark: page233] »Das
ist vollkommen ausgeschlossen.«

		»Oder sonst jemand?«

		»Ja, Kitty. Sie hat es entdeckt.«

		Trotz des Ernstes der Lage mußte Sinclair unwillkürlich lächeln.
»O Gott,« sagte er. »Wenn das bei der Verhandlung herausgekommen
wäre, so hätte es die Sache nur noch verschlimmert.«

		»Wieso das?«

		»Lassen wir das jetzt. Erhielten Sie den Brief?«

		»Nein. Ich wußte gar nicht von seinem Vorhandensein.«

		»Ich beginne klar zu sehen. Uebrigens hatte ich mir das Ganze so
ähnlich vorgestellt. Anthony bat Sie in dem Brief um eine letzte
Zusammenkunft. Wahrscheinlich hatte er vorher mit Ihnen fliehen
wollen.«

		»Ja, und ich hatte abgelehnt.«

		»Er kam nach Littleworth, um Sie zu sehen und wußte nicht
einmal, daß Fräulein Lake sich dort aufhielt. Er übergab dem
Mädchen den Brief mit dem Auftrage, ihn der jungen Dame
einzuhändigen und sie brachte ihn Kitty.«

		Moira lächelte traurig. »Da sie mich als verheiratete Frau schon
für eine Respektsperson hielt, konnte für sie die ›junge Dame‹
natürlich nur Kitty sein.«

		»Dann kam George in der Erwartung, Sie zu sehen und fand Kitty.
Sie flehte ihn offenbar an, zu gehen. Das ist mir alles sonnenklar.
Während der Nacht kehrte er dann zurück, um den Brief zu
holen.«

		»Und der edle Mensch sprach während der Verhandlung nicht ein
Wort über all das und ging lieber in den Tod, als meinen Namen in
diese Affaire hineinzuziehen und meinen Ruf zu vernichten.«

		[bookmark: page234] »Ich
dachte es mir. Sie haben Ihrem Gatten nichts davon erzählt?«

		»Ich wage es nicht. Hierüber wünsche ich eben Ihren Rat. Wenn es
sich darum handeln würde, Georges Leben zu retten, würde ich
selbstverständlich sprechen, aber was würde er ihm heute nützen?
Ich würde damit erst recht beweisen, daß er sich zur Zeit der Tat
im gleichen Zimmer wie Kitty befand.«

		»Ganz richtig. Man würde vielleicht annehmen, daß er sie in der
Erregung getötet habe, damit sie das Geheimnis nicht verraten
könne.«

		»Oh Gott, was sollen wir tun!«

		»Sie selbst haben keinen Verdacht?«

		Moira wurde noch um einen Ton blasser. »Ein Unschuldiger ist
bereits angeklagt worden und um alles in der Welt möchte ich keine
falsche Anklage erheben. Sind Sie niemals auf die Vermutung
gekommen, daß ein bestimmter Mann als Täter in Betracht kommt?«

		»Doch,« sagte Sinclair.

		»Ich meine Hauptmann Farrar. Ich weiß, daß ich das eigentlich
nicht sagen sollte, um so mehr als er jetzt tot ist. Und doch – ich
habe diesem Menschen niemals getraut. Sie werden sich erinnern, daß
er um das Haus herumging, während mein Mann versuchte, die Türe
einzubrechen und wir haben nur seine Aussage dafür, daß er Kitty
bereits tot fand.«

		»Er brauchte in der Tat sehr lange, um auf die Ändere Seite des
Hauses zu gelangen. Ich habe es selbst ausprobiert.«

		»Können wir denn gar nichts tun? Der Gedanke daran, [bookmark: page235] daß George in
der furchtbaren Zuchthauszelle schmachtet, ist unerträglich.«

		»Gewiß, aber Sie dürfen nicht vergessen,« sagte Sinclair mit
tiefem Ernst, »daß er nicht für ein Verbrechen büßt, daß er niemals
begangen hat, sondern für eines, wegen dessen er niemals angeklagt
wurde. Er hat versucht, einem Mann sein Weib abspenstig zu
machen.«

		»Eine schwere Strafe für solch ein Vergehen.«

		»Frauen können verzeihen, aber mancher Mann hat um des gleichen
Vergehens willen den Tod gefunden.«

		»Was soll ich nur tun?« fragte sie verzweifelt. »Wenn ich meinem
Gatten alles erzähle, kann nichts als Unglück daraus entstehen.
George würde ich nicht damit helfen.«

		»Min, Sie müssen das Geheimnis bei sich behalten. Es ist eine
Strafe, die Euch beiden auferlegt ist.«

		»Ist denn gar keine Hoffnung?«

		»Wer weiß? Ich habe im Leben viel gesehen und gehört und bin zu
der Ueberzeugung gelangt, daß alle menschlichen Anstrengungen
nichtig sind, wenn das Schicksal es anders will. Ich habe Fälle
gekannt, in denen Verbrecher wegen eines winzigen Beweisstückes,
das fehlte, straflos geblieben sind. Wer weiß, vielleicht waren sie
furchtbarer gestraft, als sie das Gesetz je hätte strafen können.
Wenn unsere Kraft versagt, wird vielleicht eine höhere Macht das
Problem unseren Händen entwinden. Vielleicht wird die Wahrheit
allerdings auch niemals an den Tag kommen.«

		Sie schauderte zusammen, obgleich es warm im Zimmer war – ihr
irisches Blut gaukelte ihr die Vision eines anklagenden Dämons vor.
»Die Toten schweigen,« flüsterte sie mit weißen Lippen.

		»Das möchte ich nicht so unbedingt sagen,« meinte Sinclair.
[bookmark: page236]
»Seltsame Dinge ereignen sich in der Welt, in der wir leben.«

	
		
		25. Kapitel.

2 L O.

		Sinclair saß Nevin, einem der führenden Männer der Londoner
Radiosendestation, in dessen Büro gegenüber. Er hatte ihn
ausführlich über den Fall Kitty Lake unterrichtet und durch mehr
als zwei Stunden hatte Nevin mit angespanntem Interesse
zugehört.

		Nachdem Sinclair geendet hatte, sagte der andere: »Sie haben mir
diese Geschichte erzählt, weil Sie einen Vertrauten brauchen. Nur
ist mir eines nicht ganz klar: Wir sind gewiß gute alte Freunde.
Aber warum haben Sie gerade mich zu diesem Zwecke ausgewählt?«

		»Weil Sie der einzige Mensch sind, der mir helfen kann. Die
Zusammenstellung der Programme auf der Radiowelle 2 L O
liegt fast ausschließlich in Ihren Händen. Können Sie mir da
vielleicht behilflich sein?«

		»Vielleicht. Um was handelt es sich?«

		Sinclair sprach lange und ernst und setzte Nevin seinen Plan auf
das genaueste auseinander. Höchstes Erstaunen malte sich in den
Blicken seines Gegenüber.

		»Das ist das Seltsamste, was ich in meinem ganzen Leben gehört
habe. Ich bin mir noch nicht schlüssig darüber, ob ich Ihnen meinen
Beistand zusichern darf.«

		»Sie wissen ganz einfach von nichts. Ich übernehme die volle
Verantwortung.«

		Nevin dachte lange nach. »Also gut,« sagte er endlich, [bookmark: page237] »ich will es
tun, obgleich der Himmel weiß, was daraus entstehen mag.«

		»Danke,« sagte Sinclair einfach, »vergessen Sie nicht. Am
zehnten Juni!«

		»Ich werde bestimmt nicht vergessen,« entgegnete Nevin mit
Nachdruck. »Und ist sie bereit, ihre Rolle zu spielen?«

		»Jawohl. Ich habe sie endlich dazu überredet. Ohne ihre Hilfe
hätten wir kaum etwas erreichen können. Die beiden Mädchen waren
Zwillinge, verstehen Sie?«

		*

		Die Nachricht, daß Robert Kenyon auf Welle 2 L O
sprechen werde, erregte im ganzen Lande das größte Interesse. Jeder
wußte, daß er etwas nicht Alltägliches zu hören bekommen werde. Die
aufregenden Stücke dieses Dramatikers hielten das theaterliebende
Publikum seit Jahren in Bann.

		In den meisten Landhäusern Englands lud man an diesem Abend
Gesellschaft ein, um den literarischen Leckerbissen zu genießen.
Die Kinder schickte man vorsichtshalber besonders früh zu Bett.
Vielfach sorgte man für gedämpfte Beleuchtung, um die richtige
Atmosphäre zu schaffen.

		Es war angekündigt worden, daß er einen Monolog sprechen würde,
der die Gefühle und Gedanken eines zum Tode Verurteilten in der
Nacht vor der Hinrichtung wiedergeben solle. Man erwartete also
nicht mit Unrecht ein angenehmes Gruseln.

		Nevin empfing den Dramatiker in den Räumen der
Radiogesellschaft. Sein Gesicht trug einen ängstlichen Ausdruck und
seine Hand zitterte ein wenig, als er Kenyon begrüßte.

		[bookmark: page238] Der
Schriftleiter hatte den Wunsch ausgesprochen, allein zu sein; er
wolle nicht durch ein Orchester oder durch eine anwesende zweite
Person gestört sein und der Direktor, der die Eigenheiten der
unterschiedlichen Berühmtheiten wohl kannte, hatte zugestimmt.

		Die beiden Männer betraten das Studio. Vor dem Mikrophon war ein
Tisch samt einem Sessel ausgestellt, eine elektrische Lampe warf
helles Licht auf das Lesepult.

		»Ich denke, Sie werden alles in Ordnung finden,« sagte
Nevin.

		Kenyon schaute sich um und beschattete seine Augen mit der Hand.
»Warum schwarze Vorhänge?«

		»Es ist besser für die Akustik.«

		»Ja richtig! Aber warum haben Sie dort einen Sarg
ausgestellt?«

		»Sarg? Was meinen Sie bloß damit? Das ist doch ein Tisch.«

		»Natürlich, ein Tisch,« Kenyon lachte ein wenig gequält. »Ich
bin furchtbar nervös heute abend. Merkwürdig!«

		Nevin sah ihn besorgt an. »Darf ich Ihnen einen Whisky bringen
lassen?«

		»Ich möchte darum bitten, es wird mir gut tun.«

		Nevin verließ rasch den Raum und Kenyon blieb allein.

		»Der wievielte ist heute?« murmelte er halb zu sich selbst.

		»Der zehnte Juni,« ertönte eine Stimme hinter ihm.

		Kenyon stieß einen unterdrückten Schrei aus und blickte sich
ängstlich um, denn außer den schwarzen Vorhängen war in dem kahlen
Raum nichts zu sehen. Wer hatte gesprochen? Oder war es nur eine
Sinnestäuschung? Hätte er doch nicht darum ersucht, allein zu sein!
Er gab sich einen Ruck. Natürlich [bookmark: page239] war es irgend so ein »drahtloser«
Trick. Was sonst konnte man an einem solchen Ort erwarten?

		Nevin kehrte mit einem Diener zurück, der Whisky und einen
Siphon auf einem Tablett hereintrug und auf den Tisch stellte.

		Kenyon stürzte ein Glas Whisky fast ungemischt hinunter. »Fühlen
Sie sich auch wirklich ganz wohl?« fragte Nevin. »Wir möchten
nicht, daß etwas schief geht. Wollen Sie nicht vielleicht Ihre
Vorlesung verschieben?«

		»Aber nein,« sagte Kenyon, »ich bin wieder ganz in Ordnung. Ich
glaube, ich weiß schon, wie die Sache vor sich geht. Mein Name wird
angekündigt und dann spreche ich in das Mikrophon, als ob ich in
einem Salon vortrüge, nicht wahr?«

		»Ganz richtig. Sprechen Sie mit Ihrer gewöhnlichen Stimme. Heute
nachmittag bei der Probe hat man Sie ausgezeichnet verstanden. Ich
habe ein zweites Exemplar Ihres Monologes und wenn irgend etwas
nicht in Ordnung ist, komme ich herein und teile es Ihnen mit. In
fünf Minuten kommen Sie dran. Soll ich Sie jetzt allein
lassen?«

		Ein hilfesuchender Blick lag in Kenyons Augen, als wünsche er,
daß der andere bliebe. Aber sein Stolz behielt die Oberhand. »Ja,
bitte, lassen Sie mich allein,« sagte er.

		Die Tür schloß sich hinter Nevin. Kenyon war allein geblieben.
Die Uhr vor ihm tickte gleichmäßig; er hatte noch vier Minuten
Zeit. Er breitete sein Manuskript aus und griff nach der
Whiskykaraffe, obgleich er sonst fast nie Alkohol trank. Schweiß
stand ihm aus der Stirne. Narr der er war, hierhergekommen zu sein!
Er hatte den Wunsch, die Lichter abzudrehen und nur beim Schein der
Leselampe vorzutragen, aber er wagte es nicht. Dann ärgerte er sich
[bookmark: page240]
plötzlich über seine eigene Schwäche, ging zum Schalter, drehte die
Lichter aus und kehrte zu seinem Sitz zurück.

		»Der Teufel hole die Uhr,« murmelte er. »Das ununterbrochene
Ticken macht mich verrückt.« Wieder gab er sich einen Ruck.

		»Es war vor einem Jahr!«

		So ging es nicht. Er biß die Zähne zusammen und blickte auf sein
Manuskript, obgleich er den Text auswendig wußte. Ein leises
Geräusch wurde hörbar. Der Ansager begann zu sprechen. Kenyon
schaute sich erneut in den Raum um und ihm war, als ob weißer Nebel
in einer Ecke aufstiege.

		»Ah was,« knirschte er. »Schon wieder eine Halluzination, meine
Nerven sind heute abend vollständig kaputt.«

		Der Ansager hatte geendet und Kenyon nahm sich zusammen, um
anzufangen.

		Ueber ganz England verstreut saßen Tausende behaglich im
Lehnstuhl in der angenehmen Erwartung, sich aufregen zu lassen. Der
Monolog begann: Der Häftling wälzte sich ruhelos auf seiner
Pritsche. Es war seine letzte Nacht in diesem Leben. Die Stille der
Zelle lähmte sein Hirn und er begann zu reden. Unzusammenhängend.
Beinahe irre. Ja, er würde alles sagen, die ganze schreckliche
Geschichte beichten, er konnte es nicht länger tragen.

		Die Eröffnungssätze wurden mit klarer fester Stimme gesprochen,
dann trat ein Wechsel ein. Die Stimme klang rauh und einzelne
Silben fast tonlos. Sie war von einer Angst erfüllt, die unheimlich
echt klang. »Geh' weg! Geh' weg! Was willst Du hier? Deine Augen –
warum schaust Du mich so an – Deine Augen sind tot, und doch
starren sie mich an. O Gott!« Seine Stimme sank zu einem Lallen
[bookmark: page241] herab.
Und dann vernahmen die Hörer eine andere Stimme – eine
Mädchenstimme, klar und deutlich.

		»Warum hast Du mich getötet? Ich habe Dir nie etwas zuleide
getan, ich habe Dir meine Liebe geschenkt und wenn Du mich von Dir
gewiesen hättest, so wäre ich gegangen. Ich war noch so jung und
ich wollte leben.«

		Die Hörer schauten einander erschrocken an. Was hatte das zu
bedeuten? Das wurde doch ein bißchen zu unheimlich.

		Die Mädchenstimme fuhr fort: »Als Du damals zu mir kamst,
glaubte ich, Du würdest mich in Deine Arme nehmen und mir sagen,
daß wir der Welt gegenübertreten wollten. Dann aber sah ich Dein
Gesicht und ahnte die Wahrheit. Haß und Grausamkeit lag in Deinem
Gesicht. Und dann sah ich das scheußliche Messer, das Du versteckt
gehalten hattest und ich war so jung.«

		»Geh! Geh! Ich werde toll!« brüllte Kenyon. Seine Stimme klang
wie ein Todesröcheln.

		»Du hättest mich töten dürfen, wenn es in Liebe geschehen wäre,
ja wenn Du mir nur gesagt hättest, es sei notwendig! Aber Dein Haß
tötete mich, bevor Dein Messer meine Kehle berührte!«

		Gellendes, irrsinniges Gelächter wurde hörbar, dann vernahm man
kaum erkennbar Kenyons Stimme: »Halt' ein! Ich halte es nicht
länger aus! Ist nicht mein ganzes Leben eine Hölle gewesen seit
jenem Abend? Hab' ich einen Augenblick Ruhe gehabt? Wahrhaftig, ich
wollte, ich hätte mich damals umgebracht! Aber meine Rache …!
Du willst die Geschichte hören, was? Du willst die Wahrheit aus
meinen Eingeweiden reißen, warum nicht! Was kümmert [bookmark: page242] es mich!« Wieder hörte
man Gelächter, das nichts Menschliches mehr an sich hatte.

		»Gut denn! Also ich habe Dich umgebracht. Alle sollen es wissen.
Die Gelegenheit war aber auch zu günstig. Anthony, dieser
ehebrecherische Teufel, stellte meinem Weib nach. Das ahntest Du
nicht, wie? Ich sah den Brief und ich wußte, daß er kommen würde.
Warum ich nicht ihn ermordet habe, fragst Du mich? Nein,
nein, ich bin nicht umsonst ein Stückeschreiber. Für ihn hatte ich
etwas Besseres ausgedacht. Ich wollte Martern für ihn, nicht einen
einfachen, kleinen Tod. Du mußtest das Opfer sein! Alles war so
schön vorbereitet. Moira wäre die nächste gewesen. Ich habe sie
durch Farrar wegbringen lassen. Sie hat gelitten, aber auch ich
habe gelitten, wir alle haben gelitten! Und Farrar – ja, er hat
auch gelitten! Der arme, habgierige Narr mußte das Geheimnis
bewahren. Du willst mich packen? … Nein, nein, weg von mir,
sag ich.«

		Schrei folgte auf Schrei und dann ein Laut, wie der Todesschrei
eines Tieres.

		Nevin hatte zugehört. Zuerst voller Staunen. Vor ihm lag ein
Exemplar des Monologes. Aber was war das? Hatte Kenyon im letzten
Augenblick seinen Text geändert? Das war doch nicht erlaubt! Es
würde Unannehmlichkeiten geben. Und wem gehörte die andere
Stimme?

		Weibliche Radiohörerinnen sanken in Ohnmacht und schon läutete
das Telephon Sturm. Das Publikum protestierte. Nevin riß sich die
Kopfhörer von den Ohren, stellte den Strom ab und lief die Treppe
hinab. Die Tür war unversperrt, er stürzte in das Studio und drehte
das Licht auf.

		Eine zusammengekrümmte Gestalt lag auf dem Boden, [bookmark: page243] die Züge
entstellt vor Grausen, das Haar schneeweiß. Kenyon war tot. Neben
der Leiche kniete Sinclair, während Madeline Lake in einen Sessel
gesunken war und konvulsivisch schluchzte.

		»Was hat das zu bedeuten?« fragte Nevin. »Sie sind zu weit
gegangen, Sinclair.«

		»Es war notwendig,« antwortete dieser. Sein Gesicht war
totenbleich. »Es war die einzige Möglichkeit. Wir haben soeben ein
Geständnis gehört, wie es in den Annalen des Verbrechens einzig
dasteht. Da sehen Sie!« er wies mit der Hand auf die Kehle des
Toten. Der Hals wies eine schrecklich blutende Wunde auf.

		»Genau die gleiche Wunde fanden wir an seinem Opfer,« sagte
er.

		»Ein seltsames Verbrechen für einen solchen Mann,« fuhr er
fort.

		»Zuweilen geben die Toten doch ihr Geheimnis preis!« Schaudernd
nahm er die Decke vom Tisch und verhüllte die Leiche Robert
Kenyons, des Autors seltsamer Dramen.

	
		
		26. Kapitel.

Erklärungen.

		Die Szene, die sich im Studio der Radiogesellschaft abgespielt
hatte, jagte eine Welle des Entsetzens durch das Land. Sie bildete
den einzigen Gesprächsstoff in den Klubs und auf der Eisenbahn, an
den Stätten der Arbeit und des Vergnügens.

		Zuerst glaubte man an einen zu weit getriebenen schlechten Witz
und erst als die Zeitungen die Nachricht vom Tode des Dramatikers
Robert Kenyon in sensationeller Aufmachung [bookmark: page244] veröffentlichten, begann die
Wahrheit durchzusickern. Wer auch jetzt noch war man der Ansicht,
daß der Schriftsteller plötzlich irrsinnig geworden sei und in
diesem Zustande seinem Leben ein Ende gemacht habe.

		Der Minister des Innern hatte Sinclair sofort zu sich bitten
lassen und empfing ihn auf der Schwelle, seines Arbeitszimmers.
»Treten Sie ein, Sinclair,« begrüßte ihn Sir John. »Wir erwarten
Sie schon sehnsüchtig.«

		»Tut mir leid, daß ich mich verspätet habe, Herr Minister,«
sagte Sinclair, platznehmend. »Ich komme geradewegs von den
Radioleuten.«

		»Wundert mich, daß man Sie überhaupt fortgelassen hat,« meinte
Sir John lächelnd. »Werden die Leute Sie verfolgen? Einen üblen
Streich haben Sie ihnen schon gespielt! Uebrigens – kennen Sie Sir
William Falcon, den Reichsstaatsanwalt? Er ist begierig, Ihre
Geschichte zu hören.«

		Die beiden Männer schüttelten sich die Hand.

		»Also wie haben die Radioleute die Sache aufgenommen?« fragte
der Minister des Innern.

		»Es war nicht einmal so arg, als ich gefürchtet hatte.
Vielleicht haben die Herrschaften sich insgeheim gedacht, daß die
Sache auch eine gewaltige Reklame für die Welle 2 L O
sei. Schließlich: Geschäft ist Geschäft. Am peinlichsten ist es
mir, daß ich meinem Freund Nevin solche Unannehmlichkeiten bereiten
mußte. Wer auch er hatte volles Verständnis dafür, daß das, was ich
tat, notwendig war.«

		»Es war also unbedingt notwendig?«

		»Ich habe den Entschluß monatelang im Kopf hin- und [bookmark: page245] hergewälzt
und keine andere Möglichkeit gesehen, ein Geständnis aus dem Mörder
herauszupressen.«

		»Könnten wir den Fall nicht kurz rekapitulierend« fragte der
Reichsstaatsanwalt. »Ich bin unerhört neugierig, zu erfahren, wie
Herr Sinclair dieses Wunder vollbracht hat.«

		»Sie haben recht, Sir William. Bitte Herr Sinclair, schießen Sie
los!«

		»Also gut. Als ich kurz nach der Tat im Mordhause ankam und die
Aussage Kenyons und Farrars hörte, begann ich sofort Verdacht zu
schöpfen. Hätte es sich um ein Affektverbrechen ohne vorherige
Ueberlegung gehandelt, so wäre es ja weiter nicht auffallend
gewesen, daß die Tat in Kenyons Arbeitszimmer vollbracht wurde. Da
ich mir aber sofort darüber klar war, daß es sich um eine
vorbedachte Tat handelte, so wäre es natürlich heller Wahnsinn
gewesen, den Mord knapp drei Meter von zwei Zeugen entfernt
auszuführen. Ich dachte sofort an die Möglichkeit eines gemeinsamen
Verbrechens Kenyons und Farrars oder an die Täterschaft eines der
beiden ohne Mitwissenschaft des andern. Ich legte mir die mir
bekannten Tatsachen zuerst einmal zurecht. Würde ein Mörder das
Mordinstrument auf dem Tatorte liegen lassen, wenn er sich vorher
die Mühe gegeben hatte, Handschuhe anzuziehen, um keine
Fingerabdrücke zu hinterlassen? Kenyon hatte Farrar um das Haus
herumgeschickt und dieser war über eine Mähmaschine gestürzt, die
ihm im Wege stand. Ich fragte den Gärtner aus. Der behauptete steif
und fest, die Maschine damals, wie alle Tage, in einem Schuppen
verwahrt zu haben.

		Ich glaube die menschliche Natur ein wenig zu kennen [bookmark: page246] und einiges
Verständnis für Physiognomien zu haben, gestehe aber, daß ich
Farrar eher einer solchen Tat für fähig hielt. Ich war beinahe
sicher, ihm schon einmal irgendwo begegnet zu sein und hatte mich
darin auch nicht getäuscht.«

		Der Reichsstaatsanwalt blickte auf. »Ich unterbreche Sie nicht
gerne, Herr Sinclair, aber ich möchte den Bericht, den ich hier
habe, an Hand Ihrer Mitteilungen kontrollieren. Wir brauchen einen
noch stärkeren Beweis von Kenyons Schuld, als sein Geständnis auf
Welle 2 L O, so dramatisch es auch ist.«

		»Ich bin ganz Ihrer Ansicht,« meinte der Minister. »Es ist klar,
daß der Mensch vor seinem Tode wahnsinnig wurde.«

		»Er war schon früher wahnsinnig,« sagte Sinclair. »Mißverstehen
Sie mich nicht. Der Welt erschien er vollkommen normal, aber schon
seine seltsamen Werke sind der Ausfluß einer psychopathischen
Veranlagung. Seine geistige Anomalie wurde dann eben durch sein
Schaffen immer wieder aufs neue genährt. Sein Gehirn brütete
unablässig über furchtbaren, raffinierten Mordplänen, bis sich die
Grenze zwischen Einbildung und Wirklichkeit in ihm verwischte. Soll
ich in der Erzählung fortfahren?«

		»Wir bitten darum,« sagte Sir William.

		»Ich analysierte also den Tatbestand auf das genaueste. Kenyon
ging erregt durch das Zimmer, als ob er etwas Bestimmtes erwarte.
Er trug ein seidenes Taschentuch in der Hand. Dieser Punkt erschien
mir einigermaßen auffällig, obgleich die Erklärung dafür natürlich
jetzt sonnenklar ist.«

		[bookmark: page247]
»Unter dem Tuch verbarg er das Messer?« fragte der Minister.

		»Gewiß. Ich schaute mir dann das Schloß an der Türe zwischen den
beiden Zimmern genau an. Es war ein wahres Spielzeug, das ein Mann
von normaler Stärke in einer Minute aufbrechen kann. Laut Kenyons
Aussage brauchte er aber drei oder vier Minuten, um die Türe zu
öffnen. Er sagte aus, daß er sofort daran ging, die Türe zu öffnen
und doch dauerte es geraume Zeit, bis Frau Kenyon das Geräusch
hörte. Sie hatte genug Zeit, um aus der am anderen Ende des Hauses
gelegenen Küche hereinzukommen, bevor er die Türe geöffnet hatte.
Ich kam zu dem Schluß, daß Kenyon genug Zeit hatte, um in das
Nebenzimmer zu schlüpfen, den Mord zu begehen und in das Wohnzimmer
zurückzukehren.«

		»Aber die Türe war doch versperrt.«

		»Dafür haben wir keinen anderen Beweis als Kenyons eigene
Aussage. Er rüttelte an der Türklinke und sagte, die Türe
sei versperrt gewesen. Noch etwas fiel mir auf: Warum zog es Kenyon
vor, mit Farrar im Wohnzimmer zu arbeiten, statt in seinem eigenen
Arbeitszimmer, wo er alle Papiere bei der Hand hatte und das mit
seiner großen Fenstertüre an jenem heißen Julitag auch kühler war?
Während ich im Arbeitszimmer meine Nachtwache hielt, begann ich zu
überlegen. Natürlich hatte ich damals noch keine Ahnung davon, daß
der Unbekannte im Nebenzimmer Anthony gewesen war, aber ich
ersuchte die drei Männer, im Wohnzimmer zu bleiben, weil ich
voraussah, daß der Schreiber des Briefes versuchen würde, sich des
Schriftstückes zu bemächtigen. Als ich sah, daß Anthony das
Wohnzimmer verließ –«

		[bookmark: page248]
»Einen Augenblick,« sagte Sir William. »Sie sahen tatsächlich, als
er das Zimmer verließ, nicht erst im Garten?«

		Sinclair lächelte. »Ich sagte in der Verhandlung aus, daß der
Mann nur als eine dunkle Gestalt erkennbar gewesen sei und daß er
den Kopf mit einem schwarzen Tuch verdeckt habe. Es war unmöglich,
ihn zu erkennen.«

		»Warum haben Sie diese Aussage überhaupt gemacht?«

		»Die Aussage war wohl überlegt. Während meiner Aussage, daß ich
wisse, wer der Mann sei, beobachtete ich Kenyons Züge. Trotz aller
seiner Willensstärke konnte er seine grausame Freude nicht
verbergen. Damit öffnete sich für mich eine Möglichkeit: nämlich
die, daß dem Verbrechen zwei verschiedene Motive zugrunde lägen:
erstens, das Mädchen aus dem Wege zu schaffen, und zweitens, den
Verdacht auf Anthony zu lenken. Was hatte das zu bedeuten? Er gab
nur eine Erklärung. Der Brief war gar nicht für Kitty Lake
bestimmt. Was für ein Hindernis wäre der Liebe der beiden jungen
Menschen wohl im Wege gestanden? So weit war ich in meinen
Folgerungen gelangt, als ich abberufen wurde. Alles war damals noch
so unbestimmt, daß es ein Ding der Unmöglichkeit gewesen wäre,
meine Vermutungen den Behörden vor meiner Abreise zu unterbreiten.
Freilich erkannte ich damals bereits, daß Anthony große Gefahr
lief, wegen des Mordes in Untersuchung gezogen zu werden.«

		»Sie waren von seiner Unschuld fest überzeugt? Warum das?«

		»Die Frage ist schwer zu beantworten. Erstens aus den Gründen,
die ich Ihnen soeben unterbreitet habe. Zweitens [bookmark: page249] wegen seines Verhaltens
nach dem Mord. Hierüber habe ich Ihnen bereits berichtet, Sir
John!«

		Der Minister nickte.

		»Nachdem die Begnadigung erreicht war, setzte ich mich mit dem
Problem neuerdings auseinander. Die Zeugenaussagen während des
Prozesses und eine Untersuchung, die ich mit Sergeant Curtis hatte,
boten mir neue Anhaltspunkte. Kenyon hatte öffentlich verlautbart,
daß er weder in seinem Landhause wohnen, noch es verkaufen werde.
Er suchte es mit Sergeant Curtis auf und wies in raffiniertester
Weise auf Anthonys Schuld hin, indem er sagte, daß er nicht an
dieselbe glauben könne. Dann war Frau Kenyons Verschwinden zu
bedenken. Urplötzlich stieg in mir der Gedanke auf, daß sie
vielleicht Anthony vom Mordverdachte reinigen könne und daß jemand
ein Interesse daran habe, dies zu verhindern. Möglicherweise war
sie sogar durch Mord aus dem Wege geräumt worden. Wir hatten
wiederum nur Kenyons Aussage über ihr Verschwinden. Der Gedanke
blitzte in mir auf, ob nicht der Brief an sie gerichtet sei und sie
in sträflichen Beziehungen zu dem Schauspieler stünde. Und nun
dämmerte mir die Wahrheit auf. Kenyon hatte erkannt, daß sich
hinter seinem Rücken etwas abspiele. Was würde ein solcher Mensch
in einem solchen Falle tun? Wahrscheinlich beide töten, wie in
›Pelleas und Melisande‹. Da bot sich ihm eine Gelegenheit, eine
weit raffiniertere und grausamere Rache auszukosten, die seinem
halbwahnsinnigen Genie viel gemäßer war.

		Kitty Lake bewunderte ihn schrankenlos. Er war ihr Ideal und sie
war ihm zudem sehr verpflichtet. Vielleicht liebte sie ihn nicht
eigentlich, aber sie war ihm vollkommen [bookmark: page250] hörig. Anfangs zog ihn wohl
seine Sinnlichkeit zu ihr hin, später benutzte er sie als Werkzeug
der Rache gegen seine Frau. Dann sah er sich den Folgen seines Tuns
gegenüber, wie so mancher Mann vor ihm. Oeffentliche Bloßstellung,
die Tortur des Scheidungsgerichtshofes mußten einem Mann seines
Kalibers unerträglich sein, und außerdem würde seine Frau auf diese
Weise ihre Freiheit wiedergewinnen. Er würde der schuldige Teil
sein! Nie und nimmer! Dann kam seine Gelegenheit. Er las den
unglücklichen Brief. Vielleicht wäre er nicht auf den Gedanken
gekommen, Anthony in eine Falle zu locken. Hier aber stellte sich
der Liebhaber seiner Frau seine eigene Falle. Kenyon sorgte dafür,
daß das Studierzimmer leer blieb und – wer weiß – vielleicht
forderte er Kitty sogar selbst auf hineinzugehen. Während all dem
brannte ihn der Brief in der Tasche wie das höllische Feuer.

		Anthony kam und das Mädchen flehte ihn an, von Frau Kenyon
abzulassen. Vielleicht erklärte er sich einverstanden.«

		»Ihre Beweiskette erscheint mir durchaus lückenlos,« meinte der
Minister, »nur ein Punkt ist mir nicht klar. Wenn Kitty Lake Kenyon
liebte, mußte ihr doch die Aussicht, ihn durch eine Scheidung frei
von seinen Ehefesseln zu sehen, nur willkommen sein.«

		»Die Gefühle einer Frau sind unerforschbar. Sie verehrte Kenyon
vermutlich so grenzenlos, daß sie sich lieber geopfert, als seine
Karriere geschädigt hätte. Aber das ist freilich nur ein Raten.

		Frau Kenyon mußte aus dem Wege geräumt werden, oder sie würde
die Wahrheit über Anthony gesagt haben, [bookmark: page251] wenn sie auch nichts von dem
Brief wußte. Hatte Kenyon seine Rachegelüste durch einen Mord
befriedigt oder wollte er sein Weib langsam zu Tode martern? Farrar
war verschwunden. Wohin? Kenyon hatte ihm zwei Monate Urlaub
gegeben und hatte ihm Zahlung mittels Schecks in seinem Hause in
London zugesagt. Warum zahlte er ihn nicht gleich auf dem Lande
aus? Der Gedanke dämmerte in meinem Hirn, daß Kenyon Farrar als
Werkzeug benutzte, um seine Frau aus dem Wege zu räumen. Den Grund
würde er ihm freilich nicht sagen. Inzwischen hatte ich Farrars
Vergangenheit durchleuchtet.«

		»Er war in Indien vor dem Kriegsgericht gestanden, nicht wahr?«
fragte Sir William.

		»Er hatte Schlimmes auf dem Kerbholz. Zusammen mit Forester, von
dessen Tod in Konstantinopel Sie wohl gehört haben, hatte er Morde
und viele niedliche Verbrechen anderer Art auf dem Gewissen. In
Indien brannte den beiden der Boden unter den Füßen. Forester hat
mir alles enthüllt, da er glaubte, daß ich keine Stunde mehr zu
leben habe. Farrar wollte sich nur verborgen halten, bis über die
Sache mit Zania und ihrem Vater Gras gewachsen sei, um dann mit
seinem Spießgesellen wieder an die Arbeit zu gehen. Forester hatte
sogar die Frechheit, Farrar in Sussex zu besuchen. Eine Zeitlang
glaubte ich, daß diese sauberen Vögel auch den Mord an Kitty Lake
begangen hätten.«

		»Einen Augenblick!« unterbrach ihn der Minister. »Wenn Ihre
Auffassung des Falles richtig ist, wie erklären Sie dann, daß
Kenyon unablässig daran arbeitete, Anthonys Begnadigung zu erwirken
und daß er den [bookmark: page252] Damen Lake in ihrer Bedrängnis wie ein
wahrer Freund zur Seite stand?«

		»Das ist gewiß seltsam und doch liegt die Erklärung in dem
Charakter dieses Menschen. Ich zweifle nicht daran, daß er
ununterbrochen von Gewissensbissen geplagt war, wie wir ja auch aus
seinem Geständnis wissen. Am Abend vor der Hinrichtung traf ich ihn
in seiner Wohnung weinend an. Die Tränen waren echt. Wahrscheinlich
hätte die Verurteilung zu lebenslänglichem Zuchthaus seinem
Rachebedürfnis genügt. Ja, diese Art Strafe erschien seinem
ästhetischen Gefühl wohl ›künstlerischer‹. Anderseits diente der
Eifer, Anthony zu retten, natürlich auch dazu, jeden Verdacht von
ihm selbst abzulenken. Ich war an einem toten Punkt angelangt, als
Hunter mir seine Beobachtungen in und bei dem Landhause erzählte.
Die Lage war damals verzweifelt. Jedem der Männer war ein Mord
zuzutrauen. Es gab nur eine Möglichkeit. Ein direkter Angriff auf
das ›verhexte‹ Haus hätte furchtbare Gefahren für Frau Kenyon in
sich geborgen. Wir hätten Farrar wahrscheinlich – tot oder lebendig
– erwischt, aber hätten wir damit auch den wirklichen Verbrecher
gehabt? Das ging nicht. Wenn meine Vermutungen richtig waren, wußte
Kenyon, wo sich seine Frau aufhielt. Ich weihte ihn also in alles
ein, wenn ich auch wußte, daß ich viel riskierte, und ließ ihn von
dem Augenblick an Tag und Nacht beobachten.«

		»Aus diesem Grunde verließen Sie den Staatsdienst?« fragte der
Minister.

		»Teilweise. Ich mußte entweder den ganzen Fall Scotland Yard
übertragen oder mir die Unabhängigkeit schaffen, ganz nach meinem
Kopfe vorzugehen.«

		[bookmark: page253]
»Bitte fahren Sie fort.«

		»Kenyon verließ die Stadt in einem fremden Wagen und ich folgte
ihm in einem anderen Auto. An einen Wegkreuzung entwischte er mir,
da ich eine Panne hatte. Ich ließ meinen Wagen ein Stück vom
Landhaus entfernt stehen und pirschte mich durch den nächtlichen
Wald heran. Das Resultat kennen Sie. Die beiden Männer waren Kenyon
und Farrar. Es war mir damals längst klar, daß Kenyon systematisch
das Gerücht verbreitet hatte, in dem Hause spuke es, so daß kein
abergläubischer Bauer sich in die Nähe traute.

		Am nächsten Tag traf ich Kenyon verabredungsgemäß in
Littleworth. Dann begann das Duell zwischen ihm und mir. Als er
darauf drängte, sofort zum Haus zu gehen, wußte ich, daß er mir
entweder eine Falle gestellt oder seine Frau weggeschafft habe. Ich
nahm das Risiko auf mich und wie Sie wissen, fand ich das Haus
leer. Jede Spur war sorgfältig beseitigt worden, nur an eine
Kleinigkeit hatten sie vergessen. Der Herd in der Küche war noch
warm. Man hatte also das Haus gerade erst verlassen. Kenyon gab
vor, nach London zurückzukehren und ich selbst vertiefte mich in
das Problem, was nun zu tun sei. Er hatte sicherlich keine Zeit
gehabt, ein anderes Versteck vorzubereiten und er hätte es nicht
gewagt, sie nach London zu führen. Er mußte sie provisorisch
irgendwo hingebracht haben. Das kleine Schulhaus mitten im Wald kam
mir ins Gedächtnis und als ich in Erfahrung gebracht hatte, daß
wegen einer Masernepidemie die Schule geschlossen sei, wußte ich,
daß ich auf der richtigen Spur war. Eile tat not Ich wagte nicht,
einen Wagen zu benutzen, denn die Straße war sicherlich von den
beiden [bookmark: page254]
bewacht. Anderseits mußte ich dort sein, bevor sie Frau Kenyon
weggeschleppt hatten. Mit Aufbietung aller meiner Kräfte eilte ich
im Dunkel der Nacht durch den unwegsamen Wald den Hügel empor. Das
Uebrige wissen Sie.«

		»Bitte beenden Sie Ihre Erzählung,« sagte der
Reichsstaatsanwalt.

		»Als ich das Schulhaus erreichte, hörte ich sprechen. Der Wagen
wartete vor dem Eingang. Ich brach die Tür zu dem Raum auf, in dem
sich Frau Kenyon befand und da mir klar war, daß ich nicht ihre
Stimme vernommen hatte, konnten es nur Kenyon und Farrar sein.
Kenyon hörte das Geräusch und er wußte, daß ich ihm auf den Fersen
sei. Er glaubte, ich habe Polizeibeamte bei mir und das Haus sei
umstellt. Und nun faßte er – nehme ich an – einen jener
plötzlichen, tödlichen Entschlüsse, die in seinen Stücken so oft
vorkommen. Farrar mußte aus dem Wege geräumt werden. Kenyon schoß
ihn nieder wie ein Tier, drückte ihm den Revolver in die Hand und
floh. Wenn ich ihn entdeckt hätte, hätte er einfach gesagt, daß er
genau so wie ich seine Frau gesucht habe. Es war ein
Verzweiflungsmittel, aber für ihn das einzig mögliche. Da er
niemand antraf, floh er nach London.

		All das erscheint jetzt recht klar und einfach, aber wenn ich
damals zu Ihnen gekommen wäre und Ihnen die Sache so dargestellt
hätte, hätten Sie mich kurzerhand als nicht ganz gescheit
hinausgeschmissen. Ich mußte unerschütterliche Beweise haben. Ein
zweiter Mord belastete jetzt Kenyons Gewissen. Er war ein gejagter,
gemarterter [bookmark: page255] Mensch, nicht der kalte Verbrechertypus wie
Farrar, sondern ein degenerierter Hysteriker.

		Ich nahm mir Nevin, den Generaldirektor der Radiogesellschaft
beiseite, und erzählte ihm den Fall, ohne ihn in meine eigenen
Vermutungen einzuweihen. Ich ersuchte ihn, Kenyon aufzufordern, am
Jahrestag des Mordes einen Monolog in das Radio zu sprechen.
Kenyons maßlose Eitelkeit trieb ihn dazu anzunehmen und das
Resultat kennen Sie.«

		»Madeline Lake stellte also ihre verstorbene Schwester dar?«

		»So ist es. Sie lehnte zuerst ab, aber als ich ihr nachwies, daß
es der einzige Weg sei, Anthony zu befreien, willigte sie ein. Ich
setzte alles auf eine Karte, aber ich glaube, ich habe
gewonnen.«

		Der Reichsstaatsanwalt warf dem Minister des Innern einen
verstohlenen Blick zu.

		»Was halten Sie jetzt von der Sache?« fragte er.

		»Herr Sinclair hat mich vollkommen überzeugt.« Er wandte sich
Sinclair lächelnd zu. »Sie haben seine Begnadigung erwirkt. Möchten
Sie wohl dem Direktor des Zuchthauses in Parkston den
Freilassungsbefehl für unseren Gefangenen überbringen?«

		»Mit tausend Freuden!« antwortete Sinclair. »Jetzt möchte ich
die Sache auch zu Ende führen.«

		»Ich werde dafür Sorge tragen, daß Ihnen die Urkunde morgen
zugestellt wird,« sagte der Minister.

		Als Sinclair gegangen war, meinte der Reichsstaatsanwalt: »Wir
haben in Sinclair einen guten Mann verloren. Es wäre bedauerlich,
wenn er endgültig verloren ginge.«

		[bookmark: page256] »Ich
habe den Namen eines meiner Beamten in die Liste der zu Adelnden
einzutragen, die Seiner Majestät vorgelegt wird. Was würden Sie zu
Sinclair sagen?«

		»Würde Boyce nicht beleidigt sein? Er ist der Dienstältere.«

		»Boyce soll meinetwegen vor Aerger platzen. Sinclair hat
wunderbare Arbeit geleistet. Schon allein seine Tätigkeit in Indien
würde die Verleihung des Adelsprädikates rechtfertigen.«

	
		
		27. Kapitel.

Sühne.

		Sinclair war gerade im Begriff, am Viktoria-Bahnhof den Zug zu
besteigen, als Frau Kenyon auf ihn zukam. »Ich fahre mit Ihnen,
Herr Sinclair,« sagte sie.

		»Halten Sie das für klug, gnädige Frau?«

		»Ich begleite Sie – klug oder nicht.« Und schon war sie
eingestiegen.

		Sinclair blickte in das schöne, blasse Antlitz Moiras, in das
der Schmerz Furchen eingegraben hatte, die nur die Zeit mildern
konnte.

		»Herr Sinclair, ich kann … ich muß Ihnen jetzt gestehen,
daß dieses schreckliche Ereignis nicht jenen überwältigenden
Eindruck in mir hervorrief, der zu erwarten gewesen wäre.«

		»Sie ahnten die Wahrheit?«

		»Niemand weiß, was ich gelitten habe. Niemals hätte ich
gesprochen, wenn das Ereignis nicht eingetreten wäre. Herr
Sinclair, mein Gatte war ein Teufel!«

		»Er war sicherlich wahnsinnig, Frau Kenyon.«

		[bookmark: page257] Sie
lachte bitter. »Es ist schwer zu sagen, wo der Wahnsinn beginnt.
Mein Leben war eine Hölle seit dem Tage der Hochzeit. Er hatte eine
sadistische Freude daran, Schmerz zuzufügen, um ›Eindrücke‹ für
seine Stücke zu erhalten. Er rühmte sich vor mir und allen Leuten
seiner Untreue. Hinter der Maske, die er in Gesellschaft trug,
verbarg er sein wahres Gesicht – das eines brutalen Wüstlings.«

		»Es wundert mich, daß Sie so lange bei Ihrem Gatten ausgeharrt
haben.«

		»Ich bin Katholikin und meine Religion kennt keine Scheidung.
Das Band der Ehe ist uns heilig, ich mußte bleiben – und dulden.
Wer welche Qual bedeutete dieses Leben! Werden Sie mir glauben,
wenn ich Ihnen sage, daß mir selbst die Gefangenschaft als eine
willkommene Abwechslung erschien – obgleich ich in der ständigen
Furcht lebte, er würde eines Tages kommen und mich ermorden.«

		Ein Gedanke durchzuckte Sinclair. »Sie verdächtigten ihn des
Mordes an der armen Kitty?«

		» Ich wußte, daß er der Mörder war. Ich sah ihn aus dem
Zimmer kommen. Er schloß die Türe, wandte sich um und erblickte
mich.«

		»Das also war der Grund für die Entführung. Ich hatte geglaubt,
er wolle Sie nur verhindern, Anthony zu entlasten.«

		»Beides. Er wußte, daß ich ihn nur verraten würde, um ein
anderes Menschenleben zu retten.«

		»Anderenfalls würden Sie ihn nicht angezeigt haben?«

		»Er war mein Mann!«

		»Was haben Sie für Zukunftspläne?«

		[bookmark: page258] »Das
Leben hat mir nichts mehr zu bieten,« antwortete sie traurig. »Der
Schatten dieses Mannes wird immer zwischen George und mir stehen.
Wir können nur Freunde sein. Nur eines kann ich tun: ihm helfen,
das Furchtbare, das er durchgemacht hat, zu vergessen.«

		Der Zug fuhr langsam in den Bahnhof ein und sie stiegen aus.

		»Ich halte es für besser, daß ich ihn allein vom Gefängnis
abhole. Ich werde Sie in ein Hotel führen, wo Sie uns erwarten
können.«

		*

		Ein hohläugiger, grauhaariger Mann verließ, auf Sinclair
gestützt, das Zuchthaus.

		»Wohin jetzt?« Seine Stimme klang starr und leblos.

		»Man erwartet Sie, Anthony.« Er führte seinen Begleiter durch
die lebhafte Hauptstraße zum Zentrum des Städtchens.

		Keiner sprach. Anthony schien tief in Gedanken versunken. Es war
alles so märchenhaft, so unglaubwürdig: Freie Menschen gingen ihrer
Beschäftigung nach. Sorglose Kinder spielten fröhliche Spiele, ohne
sich eine Vorstellung zu machen von der Hölle, die sich wenige
Schritte von ihnen auftat.

		»Ich habe verdient gelitten,« brach Anthony plötzlich das
Schweigen. »Ich war zu eingebildet, zu hochmütig. Ich glaubte, die
ganze Welt liege zu meinen Füßen. Nun weiß ich, wie nichtig der
Mensch ist.«

		»Sie werden wohl nach einiger Zeit wieder zum Theater
zurückkehren?« fragte Sinclair, um Anthony von seinen trüben
Gedanken abzulenken.
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»Niemals! Ich werde ins Ausland gehen, irgendwohin, wo ich
vergessen kann.«

		»Wir sind angelangt,« sagte Sinclair, als sie um die Ecke bogen
und das Woolpack Hotel vor ihnen lag. »Frau Kenyon erwartet Sie in
diesem Zimmer, treten Sie nur ein.«

		Anthony trat ein und Sinclair vernahm einen Freudenschrei. Als
er in die Halle zurückging, lächelte er.

		Im gleichen Augenblick hielt ein Auto vor dem Tor des Hotels.
Ein Mann sprang heraus und eilte auf den Detektiv zu. »Hallo, Sir
Arthur! Ich dachte mir, daß wir Sie hier finden würden!« rief
Barrat, Sinclair kräftig die Hand schüttelnd. »Wir sind Ihnen
hieher nachgejagt. Meine Frau ist im Auto. Wo stecken Moira und
George?«

		»Eins nach dem andern!« antwortete Sinclair lachend. »Die beiden
sind dort drinnen. Aber warum zum Teufel nennen Sie mich Sir
Arthur?«

		»Was, Sie wissen noch nichts? Der Minister des Innern hat Ihren
Namen auf die Adelsliste gesetzt. Fein, was?«

		Sinclair lächelte ein bißchen zynisch. ›Boyce wird sich freuen‹
war sein erster Gedanke.

		»Komm, Madeline,« sagte Barrat. »Sir Arthur Sinclair ist
hier.«

		»Aber so warten Sie doch wenigstens, bis ich offiziell ein
großes Tier geworden bin!« meinte Sinclair. Freilich konnte er
nicht verhehlen, daß er die Auszeichnung voll zu würdigen wußte. Er
errötete wie ein junges Mädchen, als Madeline ihm gratulierte.

		»Wir haben alles vorbereitet, Herr Sinclair – pardon, [bookmark: page260] Sir Arthur,«
sagte Madeline fröhlich. »George und Moira müssen mit uns kommen
und Sie natürlich auch. Wir haben ein Häuschen in Devonshire, ein
wahres Schmuckkästchen,« – sie senkte die Stimme – »wo sie die
Vergangenheit vergessen können. Reden Sie ihnen auch zu,
mitzukommen.«

		Die Türe hinter ihnen öffnete sich und die beiden kamen heraus.
Anthonys Gesicht erschien ruhig und friedvoll. Moira erhob stolz
das Haupt und in ihren Augen glänzte ein Licht, das vom Himmel
selbst zu kommen schien.

		Wortlos begrüßten sich die vier Freunde.

		»Steigt ein,« forderte sie Madeline auf. »Sie kommen zu mir,
George, und Moira kann vorne sitzen. Sir Arthur wird sich schon
irgendwo hineinquetschen. Zuerst nach London, um das Notwendigste
zu holen und dann nach Devonshire, der Sonne entgegen!«

		Die beiden, die so viel gelitten hatten, tauschten einen raschen
Blick des Einverständnisses.

		»Gut, wir kommen,« sagte Moira. »Wenn wir noch einmal glücklich
werden, so danken wir es Euch.«

		Sinclair beugte sich über Moiras Hand und küßte sie innig. »Gott
gebe Ihnen endlich Frieden!« Seine Stimme zitterte ein wenig.

		»Kommen Sie denn nicht mit uns?« fragte Madeline.

		»Nein, ich fahre nach London zurück. Meine Arbeit ist getan.
Euch allen wünsche ich eine frohe Zukunft!«

		Der Wagen setzte sich in Bewegung. Lange schaute ihm Sinclair
nach. Dann schritt er langsam dem Bahnhof zu.

		 

		Ende.
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