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		Die folgende Erzählung ist, so weit es dem Gedächtnis des
Verfassers möglich gewesen ist, genau in der Art niedergeschrieben
worden, wie sie ihm erzählt worden ist. Jeder Versuch zur
Ausschmückung ist sorgfältig unterlassen worden, um die
Schlichtheit der Erzählung nicht zu beeinträchtigen. Zugleich ist
aber zu betonen, daß jene besondere Klasse von Erzählungen, deren
Stoff im Übernatürlichen liegt, mündlich vorgetragen, weit mehr
Eindruck macht, als wenn man sie gedruckt liest.

		Wenn man ein Buch bei hellem Mittag liest, so wirkt der darin
geschilderte Vorfall weit schwächer, als wenn in einem Kreise von
Zuhörern am Kamin die Stimme des Erzählers den gleichen Vorfall
berichtet, die Einzelheiten ausmalt und den Ton tiefer und
geheimnisvoller stimmt, wenn er der ergreifenden und wundersamen
Katastrophe näher kommt.

		Unter solchen vorteilhafteren Umständen hörte der Verfasser
diese Erzählung aus dem Munde der berühmten Miß Seward von
Litchfield, die neben ihren vielen hohen Befähigungen auch in
hervorragendem Maße die Gabe besaß, in engem Kreise fesselnde
Geschichten zu erzählen.

		In der hier vorliegenden Form muß freilich die Erzählung all
jenes Interesse verlieren, das ihr die modulationsfähige Stimme und
die geistvollen Züge der Erzählerin verliehen. Indessen kann sie
noch immer als treffliche Geistergeschichte gelten, wenn man sie
gläubigen Ohren um Mitternacht bei matter Lampe vorliest, oder wenn
man sie für sich bei herabgebrannter Kerze in der Einsamkeit eines
halb erhellten Gemaches zur Hand nimmt.

		Miß Seward behauptete, sie habe die Geschichte von zuverlässiger
Seite, aber sie verschwieg die Namen der dabei beteiligten
Hauptpersonen. Ich will hier nicht auf die Einzelheiten eingehen,,
die ich vielleicht später über die Örtlichkeiten gesammelt habe;
ich will sie nur in der allgemeinen Schilderung andeuten. Aus dem
gleichen Grunde will ich auch keinen Umstand – ob mehr oder weniger
wesentlich – hinzufügen oder weglassen, sondern nur eine Erzählung
von überirdischem Grausen so einfach wiedergeben, wie ich sie
vernommen habe.

		Als gegen Ende des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges die
Offiziere vom Heere des Lord Cornwallis, die bei Yorktown und an
anderen Punkten sich ergeben hatten, aus der Kriegsgefangenschaft,
in der sie während dieses unklug begonnenen und unglücklich
geführten Bürgerkrieges geschmachtet hatten, in ihr Vaterland
zurückkehrten, um von ihren Abenteuern zu erzählen und von ihren
Mühsalen auszuruhen, war unter ihnen auch ein General, dem Miß
Seward den Namen Browne gab – jedoch nur aus dem Grunde, um die
Hauptperson ihrer Erzählung nicht unbenannt zu lassen, was ja immer
unbequem ist. Er war ein verdienstvoller Mann, aus angesehener
Familie und persönlich hochbegabt.

		Aus irgend einem Anlaß war General Browne nach den westlichen
Grafschaften Englands gereist, und eines schönen Morgens sah er
sich in der Nähe eines kleinen Landstädtchens in einer Gegend, die
ihm ein eigenartig schönes Landschaftsbild echt englischen
Charakters bot.

		Die kleine Stadt mit einer stattlichen alten Kirche, deren Turm
von der Andacht längst entschwundener Zeiten sprach, lag inmitten
nicht eben sehr ausgedehnter Wiesen und Getreidefelder, die von
uralten, mächtigen Hecken umschlossen waren.

		Daß die Neuzeit hier umgestaltend gewaltet hätte, davon war
nichts zu sehen. Ringsum fand sich keine Spur von der Einsamkeit
des Verfalls, aber auch nicht von dem regen Treiben moderner
Unternehmungen. Die Häuser waren alt, aber gut erhalten – ein
anmutiges Flüßchen rauschte ohne Hemmnis in seinem Laufe links an
der Stadt hin, weder durch Dämme aufgehalten, noch durch einen
Treidelpfad am Ufer begrenzt.

		Auf einer sanft ansteigenden Höhe etwa eine Meile südlich von
der Stadt ragten aus einem dichten Wäldchen heraus und über ein
paar vereinzelt stehende ehrwürdige Eichen hinweg die Türme eines
Schlosses aus der Zeit der Kriege zwischen York und Lancaster;
aber, wie es schien, war es in der Zeit der Elisabeth und Jakobs I.
eingreifend umgestaltet worden.

		Es war kein allzu umfangreiches Gebäude, aber alle
Bequemlichkeiten, die es früher dargeboten hatte, durfte man noch
immer in seinem Innern zu finden erwarten. Wenigstens hegte General
Browne diese Hoffnung, als er aus einigen der alten, gewundenen und
mit Stuck verschnörkelten Schornsteine den Rauch lustig
emporsteigen sah.

		Die Mauer, die den Park umschloß, führte ein Stück an der
Landstraße hin. Hie und da tat sich ein Blick in die mit Wald gut
bestandene Gegend auf, die sehr holzreich zu sein schien. Dann
hatte man wieder eine schöne Aussicht auf die Vorderfront des alten
Schlosses, dann wieder von der Seite auf die einzelnen Türme. Die
Front war reich an all jenem alten Zierat, die den Baustil der Zeit
der Elisabeth charakterisiert, die einfache, feste Manier anderer
Teile wiederum schien anzudeuten, daß beim Bau mehr auf
Verteidigung als auf Luxus Rücksicht genommen worden sei.

		Entzückt von den verschiedenen Ansichten des Schlosses, wie sie
ihm durch die Baumgruppen hindurch und über die Wiesen hinweg sich
boten, beschloß General Browne, sich zu erkundigen, ob das Schloß
nicht näher besichtigt zu werden verdiene und ob es Familiengemälde
und andere Raritäten enthalte, die ein Fremder sich gern einmal
ansehen würde.

		Als er den Park hinter sich hatte, fuhr sein Wagen auf einer
sauberen, gut gepflasterten Straße und machte an der Pforte eines
stark besuchten Gasthofes Halt.

		Ehe General Browne weiterfuhr, fragte er, wem das Schloß gehöre,
daß ihm so gut gefallen hatte. Er war angenehm überrascht den Namen
eines Edelmannes zu hören, den wir Lord Woodville nennen wollen.
Mit vielen Jugenderinnerungen Brownes von der Schule und der
Universität her war ein junger Lord Woodville verknüpft, und nach
einigen weiteren Fragen hatte er sich überzeugt, daß dies derselbe
war, dem dieses schöne Landgut gehörte.

		Vor wenigen Monaten war nach dem Tode seines Vaters der junge
Lord Pair geworden, und wie der Wirt dem General mitteilte, nahm
eben jetzt der junge Lord im schönen Spätherbste Besitz von seinem
Familiengute und eine ausgewählte Gesellschaft von Freunden weilte
bei ihm, um in einer wegen ihres Wildreichtums berühmten Gegend der
Jagd zu pflegen.

		Diese Nachricht war unserem Reisenden sehr willkommen. Frank
Woodville war in Eton Brownes Stubenkamerad und dann auf der
Universität sein intimer Kommilitone gewesen. Gemeinsam hatten sie
gearbeitet und sich vergnügt. Das ehrliche alte Soldatenherz schlug
hoch vor Freude bei der Mitteilung, daß der Jugendfreund ein so
herrliches Gut besitze. Nichts war natürlicher, als daß der General
seine Reise unterbrach, zumal er es nicht eilig hatte, ans Ziel zu
kommen, und beschloß, seinen alten Freund zu besuchen.

		Der frische Vorspann hatte daher zunächst nichts weiter zu tun,
als den Reisewagen des Generals lzach Woodville-Castle zu
ziehen.

		Vor einem kleinen Hause in neugotischem Baustil nahm ein
Parkhüter sie in Empfang, der gleichzeitig eine Glocke zog, um die
Ankunft eines neuen Gastes zu melden.

		Dieses Glockenzeichen hielt offenbar die Gesellschaft, die. eben
ihren verschiedenen morgendlichen Vergnügungen sich widmen wollte,
noch ab, auseinanderzugehen, denn als der Wagen in den Schloßhof
einlenkte, schlenderten schon mehrere junge Leute in Jagdkostümen
umher und besahen mit Kennerblicken die Hunde, die die Jagdhüter
für den Zeitvertreib ihrer Herren bereit hielten.

		Als General Browne aus dem Wagen stieg, kam der junge Lord ans
Tor der Halle und sah den Freund eine Weile an, ohne ihn
wiederzuerkennen, denn Krieg, Strapazen und Wunden hatten ihn sehr
verändert.

		Doch kaum hatte der Gast den Mund aufgetan, so war die
Ungewißheit verschwunden, und die herzliche Begrüßung, die nun
folgte, war von jener Art, wie sie nur von Leuten ausgetauscht
werden kann, die die heiteren Tage, der Kindheit oder der frühen
Jugend miteinander verlebt haben.

		»Wenn ich einen Wunsch hätte hegen mögen, lieber Browne,« sagte
Lord Woodville, »so wäre es der, an diesem Tage, den meine Freunde
zu einem Feste machen, von allen Menschen auf Erden dich bei mir zu
haben. Denke nicht, daß ich dich aus den Augen verloren hätte,
während du fern von uns weiltest. Ich bin dir auf deiner
gefahrvollen Laufbahn, deinen Siegen und Unglücksfällen stets
gefolgt, und es war mir eine hohe Freude, daß – ob bei Erfolgen
oder Mißerfolgen – der Name meines alten Freundes stets rühmend
genannt wurde.«

		Der General erwiderte einige passende, Worte und beglückwünschte
seinen Freund zu seiner neuen Würde und dem Besitz eines so
prachtvollen Gutes.

		»Du hast bis jetzt noch gar nichts gesehen,« versetzte der Lord,
»und ich hoffe, du wirst mich erst wieder verlassen, nachdem du
meine Besitzung näher kennen gelernt hast. Allerdings habe ich
augenblicklich eine ziemlich große Anzahl Gäste, und mein altes
Haus hat nicht so viele bequeme Räumlichkeiten, wie man, von außen
gesehen, annehmen möchte, Es ist aber für dich noch ein behaglich,
wenn auch altmodisch eingerichtetes Stübchen frei, und ich glaube,
von deinen Feldzügen her bist du es gewohnt, sogar noch mit
schlechteren Quartieren zufrieden zu sein.«

		Lachend zuckte der General die Achseln.

		»Ich glaube doch wohl,« sagte er, »in dem alten Zimmer wirds ein
bißchen gemütlicher sein als in dem alten Tabaksfaß, worin ich zur
Nacht kampierte, als ich mit den leichten Truppen im Busche
umherstrich, wie wir in Virginien sagten. Dort lag ich wie Diogenes
selber und war so froh, überhaupt unter Dach und Fach zu sein, daß
ich mir das Faß nachrollen lassen wollte. Aber das ging nicht, weil
mein damaliger Kommandant mir einen solchen Luxus nicht gestatten
wollte, und mit tränendem Auge mußte ich mein geliebtes Faß
schießen lassen.«

		»Nun denn,« sagte Lord Woodville, »da dir vor deinem Quartier
nicht bange ist, so wirst du wenigstens eine Woche bei uns bleiben.
Jagdbüchsen, Hunde, Angelruten, Köder zum Fischen und anderes Gerät
für das Weidwerk zur See und zu Lande sind im Überfluß vorhanden;
und wenn du Lust hast zu irgend welchem Vergnügen, so finden sich
Mittel und Wege, es dir zu schaffen.«

		Der General nahm den freundschaftlichen Vorschlag in allen
Punkten bereitwilligst an. Beim Mittagstisch fand sich die
Gesellschaft zusammen, und Lord Woodville machte sich ein Vergnügen
daraus, seinem wiedergefundenen Freunde reichlich Gelegenheit zu
geben, daß er den vornehmen Gästen gegenüber all seine
hervorragenden Eigenschaften, in treffliches Licht setzen konnte.
Er gab dem General Browne Anlaß, von seinen Abenteuern zu erzählen,
und da er in jedem Worte den tapferen Offizier und verständigen,
Menschen verriet, der in der größten Gefahr sich Kaltblütigkeit und
besonnenes Urteil bewahrt, so begegnete die Gesellschaft dem
Soldaten, in welchem sie einen Mann von hohem Mute erblickte –
einer Eigenschaft, von der jeder wünscht, daß ihm ein Teilchen
davon von anderen zugetraut werde – allgemein mit großer
Achtung.

		Der Tag in Woodville nahm den auf solchen Landgütern üblichen
Schluß. Die Gastfreundschaft und die Gastgesellschaft blieb in den
Grenzen der Ordnung und Gesittung.

		Nachdem der Wein gekreist hatte, wurde musiziert – woran der
junge Lord sich selber in ausgezeichneter Weise beteiligte. Karten
und Billard waren für die da, deren Sinn nach solchem Zeitvertreib
stand. Da alle aber am Morgen körperliche Übungen getrieben hatten,
spürten sie bald Lust sich schlafen zu legen, und kurz nach elf Uhr
zogen die Gäste sich in ihre Gemächer zurück.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Der junge Lord geleitete seinen Freund selber in das für ihn
bestimmte Gemach, das seiner Beschreibung völlig entsprach und
altmodisch, aber doch sehr bequem eingerichtet war. Das Bett hatte
die plumpe massige Gestalt, wie sie am Ende des siebzehnten
Jahrhunderts üblich war. Die Vorhänge waren aus vergilbter Seide
und reich mit verblichener Goldstickerei geschmückt. Aber die
Bettdecken, Kissen und Bezüge dünkten den Soldaten entzückend,
indem er, an sein Nachtlager in dem Tabaksfaß dachte. Ein etwas
düsteres Aussehen verliehen dem Zimmer die Tapeten, die an den
Wänden hingen und sich leise raschelnd bewegten, wenn der
Herbstwind durch das alte Gitterfenster hereinkam, das bei dem
Luftzug klapperte und knarrte.

		Ein Spiegel war da, der nach der Mode zu Anfang des Jahrhunderts
mit einem turbanähnlichen Aufsatz von dunkelroter Seide geschmückt
war. Er stand auf einem Putztischchen das mit einer Menge seltsam
geformter Kästchen und veralteten Toilettegegenständen bedeckt war.
Diese beiden erhöhten noch das altertümliche düstere Gepräge.
Nichts aber konnte heller und heiterer strahlen, als zwei große
Wachskerzen. Wenn etwas mit diesen in Wettbewerb treten konnte, so
war es höchstens das lichterloh brennende Holz im Kamin, das in der
kleinen Kammer Helligkeit und Wärme ausstrahlte,

		»Das ist ein altmodisches Schlafstübchen, General,« sagte der
junge Lord, »ich hoffe aber, du wirst nichts daran auszusetzen
haben, was dich dein Tabaksfaß vermissen läßt.«

		»Ich bin nicht sehr wählerisch in Quartieren,« sagte der
General, »wenn ich aber zu wählen hätte, so würde ich dieses Zimmer
allemal den freundlichen und mehr nach der Mode eingerichteten
Gemächern deines Familienbesitzes vorziehen. Glaube mir, wenn ich
bedenke, wie hübsch altertümlich es hier aussieht und wie behaglich
und bequem doch alles ist, und wenn ich ferner bedenke, daß das
alles Eigentum deiner Lordschaft ist, so werde ich mich in diesem
Quartier wohler fühlen als im besten Hotel, das London aufzuweisen
hat.«

		»Ich hoffe – ich bezweifle nicht,« sagte der junge Edelmann,
»daß du dich hier so wohl fühlen wirst, wie ich selber es
wünsche.«

		Er wünschte seinem Gaste noch einmal gute Nacht, drückte ihm die
Hand und ging.

		Der General sah sich noch einmal um, wünschte sich selber Glück
dazu, daß er ins friedliche Leben zurückgekehrt sei, dessen
Behaglichkeit durch die Erinnerung an die überstandenen
Mühseligkeiten und Gefahren nur noch schätzbarer wurde, zog sich
aus und schickte sich an, sich einer üppigen Nachtruhe
hinzugeben.

		Am nächsten Morgen kam die Gesellschaft zu ziemlich früher
Stunde zum Frühstück zusammen, aber General Browne fehlte.

		Lord Woodville sprach seine Verwunderung aus und sandte
schließlich einen Diener, der nach dem General fragen sollte. Der
Mann kam mit der Nachricht zurück, der General habe schon mit
Tagesgrauen trotz des nebligen, unfreundlichen Wetters einen
Spaziergang gemacht.

		»So machen es die Soldaten«, sagte der junge Edelherr zu seinen
Freunden; »vielen wird es so zur Gewohnheit zu wachen, daß sie nach
der frühen Stunde, in der, ihr Dienst zu beginnen pflegt, nicht
mehr schlafen können.«

		Aber diese Erklärung, die Woodville seinen Gästen gab, schien
ihm selber nicht genügend, und er wartete schweigend und
geistesabwesend auf die Rückkehr des Generals.

		Eine Stunde, nachdem die Frühstücksglocke geläutet hatte, trat
dieser ein. Er sah abgespannt aus und schien im Fieber. Sein Haar –
das Pudern und Frisieren war damals eine der wichtigsten
Obliegenheiten eines Mannes und man konnte daran seinen Stand in
der Gesellschaft erkennen – war zerzaust, ungekräuselt, ohne Puder
und von Tau benetzt. Die Kleider hätte er nachlässig und in Hast
angelegt, was bei einem Militär doppelt verwunderlich war, von dem
die Dienstpflicht in der Regel auch eine sorgfältige Toilette
erheischte. Sein Blick war starr und seltsam verstört.

		»Du bist uns heute um einen Ritt voraus,« sagte Lord Woodville,
»oder dir hat dein Bett nicht so gut gefallen, wie du es erwartet
hattest. Wie hast du die Nacht geschlafen?«

		»Brillant, brillant! Noch nie in meinem Leben besser
geschlafen!« erwiderte General Browne.

		Aber sein Gesicht hatte einen Ausdruck der Verlegenheit, der
seinem Freunde auffiel. Er stürzte eine Tasse Tee hinunter, ließ
aber alles, was ihm sonst angeboten wurde, stehen und schien in
Geistesabwesenheit zu versinken.

		»Du wirst heute zur Jagdbüchse greifen,« sagte der Freund und
Wirt, aber er mußte die Worte zweimal wiederholen, ehe er die mit
Stammeln vorgebrachte Antwort erhielt:

		»Nein, lieber Freund, ich bedaure, daß ich nicht die Ehre haben
kann, noch einen Tag bei dir zuzubringen, aber meine Postpferde
sind bestellt, und ich kann nicht länger warten.«

		Alle Anwesenden waren überrascht, und Lord Woodville
versetzte:

		»Postpferde, guter Freund? Was fällt dir ein? Hast du mir doch
versprochen, acht Tage bei mir zu bleiben.«

		»Mir ist freilich,« versetzte der General mit offenkundiger
Verlegenheit, »als hätte ich in der ersten Freude des Wiedersehens
etwas von einem Aufenthalt von mehreren Tagen gesagt, aber
nachträglich ist mir eingefallen, daß sich das nicht machen
läßt.«

		»Das ist eigentümlich«, antwortete der junge Edelherr. »Gestern
schienst du völlig frei von allen Geschäften, da kannst du doch
unmöglich heute einen neuen Auftrag erhalten haben. Briefe an dich
können nicht angekommen sein, denn die Post aus der Stadt ist noch
nicht da.« –

		General Browne sagte nichts weiter, er murmelte nur etwas von
eiligen Angelegenheiten und bestand, darauf, abzureisen; sein
Entschluß schien so festzustehen, daß sein Wirt sich schweigend
drein fand.

		»Gestatte mir nur, lieber Browne,« sagte er, »da du doch gehen
willst, oder vielmehr gehen mußt, daß ich dir die Aussicht von der
Terrasse zeige, die wir in Kürze werden genießen können, denn der
Nebel steigt.«

		Mit diesen Worten öffnete er ein Schiebefenster und ging zur
Terrasse hinab. Der General schritt mechanisch hinter ihm her,
schien aber kaum zu hören, was sein Wirt zu ihm sagte, als dieser
den Blick über die weite prachtvolle Aussicht lenkend, ihn auf die
verschiedenen Sehenswürdigkeiten aufmerksam machte.

		So gingen sie weiter, bis Lord Woodville seinen Zweck erreicht
und seinen Gast von der übrigen Gesellschaft weggeführt hatte. Dann
wandte er sich ihm zu und fragte ihn in feierlichem Tone:

		»Richard Browne, mein alter treuer Freund, wir sind jetzt
allein. Bei dem Worte eines Freundes und der Ehre eines Soldaten
beschwöre ich dich, antworte mir auf meine Frage. Wie hast du heute
nacht geschlafen?«

		»Jammervoll,« antwortete der General in demselben feierlichen
Tone, »ganz jammervoll! So maßlos jammervoll, daß ich eine solche
zweite Nacht nicht noch einmal durchmachen möchte, und böte man mir
dafür alles Land, das zu diesem Schlosse gehört, und das ganze
Gebiet, das ich von diesem hochgelegenen Punkte überschaue.«

		»Das ist seltsam,« sagte der junge Lord wie bei sich selbst, »es
muß also etwas Wahres daran sein, was man von diesem Zimmer
erzählt.«

		Dann wandte er sich an den General.

		»Mein lieber Freund,« sagte er, »um Gotteswillen, sei aufrichtig
gegen mich und erzähle mir alles ausführlich, was dir Unangenehmes
widerfahren ist, hier, wo doch nach dem Wunsche des Besitzers nur
Behaglichkeit dich umgeben sollte.«

		Diese Aufforderung schien dem General Schmerz zu bereiten, er
schwieg ein Weilchen, ehe er antwortete:

		»Mein teurer Lord,« sagte er endlich, »was mir in der
verflossenen Nacht zugestoßen ist, ist so seltsam und grausig, daß
ich es schwerlich über mich gewinnen könnte, dir alles ausführlich
zu berichten, wenn ich nicht, abgesehen davon, daß ich dir eine
Bitte erfülle, glauben könnte, daß eine aufrichtige Erzählung
meinerseits mir eine Erklärung über einen Umstand verschaffen
könne, der für mich ebenso peinlich wie geheimnisvoll ist. Wenn ich
es anderen erzählen wollte, so möchten sie mich für einen
abergläubischen, schwachsinnigen Narren halten, der sich durch
Hirngespinste betören und entsetzen läßt. Du aber hast mich als
Kind und Jungen gekannt, und du wirst nicht denken, daß ich als
Mann Empfindungen und Schwachheiten angenommen hätte, von denen ich
in der Jugend frei gewesen bin.«

		»Zweifle nicht daran, daß ich in die Wahrheit deiner
Mitteilungen vollen Glauben setzen werde, und wenn sie noch so
absonderlich sind,« entgegnete Lord Woodville, »ich kenne deinen
festen Charakter genau und hege nicht den Verdacht, daß man dir
etwas vorgaukeln könne. Ich weiß ferner, daß du zu ehrenhaft und
auch mir ein zu guter Freund bist, als daß du das, was dir
widerfahren ist, irgendwie übertreiben solltest.«

		»«Nun denn,« sagte der General, »ich will, so gut es geht weiter
erzählen. Ich vertraue dabei auf deine Aufrichtigkeit, aber dennoch
habe ich das bestimmte Gefühl, daß ich lieber auf eine Batterie
Sturm laufen möchte, als mir die verhaßten Erinnerungen der
verflossenen Nacht ins Gedächtnis zurückrufen.«

		Wieder hielt er inne. Als er sah, daß Lord Woodville schwieg und
mit Spannung seines Berichtes harrte, begann er, wenn auch mit
offenkundigem Widerwillen, die Geschichte der nächtlichen Abenteuer
im tapezierten Zimmer.

	
		
		Drittes Kapitel.

		»Als du gestern von mir gegangen warst, zog ich mich aus und
legte mich zu Bett. Das Holz im Kamin meinem Bette gegenüber
brannte hell und lustig. Aus Kindheit und Jugend fielen mir hundert
aufregende Erinnerungen ein, die durch das unerwartete Vergnügen,
dich wieder zu sehen, wach geworden waren, daß ich die Mühsal und
die Gefahren meines Berufes auf kurze Zeit mit den Genüssen des
friedlichen Lebens und des freundschaftlichen, liebevollen Verkehrs
vertauscht habe, den ich, durch den eisernen Krieg gezwungen, hatte
aufgeben müssen. »Dieweil mir so angenehme Betrachtungen durch den
Sinn gingen und ich allmählich in Schlaf versank, wurde ich
plötzlich durch ein Geräusch gestört, das wie das Rauschen eines
Seidenkleides und Tritte hoher Schuhe klang, wie wenn eine Frau im
Zimmer umherginge. Ehe ich noch den Vorhang wegziehen konnte, um
nachzusehen, was los sei, schritt die Gestalt einer kleinen Frau
zwischen dem Bett und dem Feuer vorbei.

		»Sie drehte mir den Rücken zu, und ich konnte nur an Schultern
und Hals erkennen, daß es eine alte Frau war, die nach der alten
Mode in einen losen, lang herabhängenden Rock gekleidet war mit
breiten Falten an Schultern und Hals und einer Schleppe.

		»Die Erscheinung kam mir seltsam vor, aber ich dachte mir nichts
anderes, als daß es eine alte Frau des Hauses sei, die den Einfall
gehabt hatte, sich wie ihre Großmutter anzuziehen. Da du sagtest,
du hättest wenig Raum für deine Gäste, so dachte ich, die alte Frau
hatte mir ihr Zimmer abtreten müssen und das sei ihr nun wieder
entfallen und sie sei in ihre Stube zurückgekommen.

		»In diesem Glauben bewegte ich mich im Bette und hustete ein
wenig, um sie darauf aufmerksam zu machen, daß ich jetzt hier
sei.

		»Sie drehte sich langsam um, aber, gnädiger Himmel, was für ein
Antlitz zeigte sich mir! Nun konnte ich nicht länger zweifeln, wer
die Gestalt sei, und ich konnte nicht länger glauben, daß sie ein
lebendes Wesen sei. Auf einem Angesicht mit leichenhaften Zügen sah
ich den Ausdruck der niedrigsten, abscheulichsten Laster, die sie
im Leben erfüllt hatten. Der Leib einer gräßlichen Verbrecherin
schien dem Grabe entstiegen und die Hölle eine Seele ausgespien zu
haben, damit sie auf kurze Zeit sich wieder zu dem alten
Mitschuldigen ihrer Schändlichkeiten geselle.

		»Ich fuhr im Bett empor und richtete mich auf, ich stützte mich
auf die Hände und starrte auf das furchtbare Gespenst. Die Hexe
machte, wie es schien, einen einzigen, schnellen Schritt nach dem
Bett, wo ich lag, und kauerte sich in derselben Stellung darauf
hin, die ich inne hatte. Mit teuflischem Grinsen näherte sie ihr
Gesicht dicht dem meinen, und die Bosheit und der Hohn eines
eingefleischten Teufels spielten darin.«

		General Browne schwieg ein Weilchen und wischte sich den kalten
Schweiß von der Stirn, der bei der Erinnerung perlend
hervortrat.

		»Lieber Lord,« sagte er, »ich bin keine Memme. Ich habe alle
Todesgefahren überstanden, die mein Beruf mit sich bringt, und ich
kann mich rühmen, daß der Degen Richard Brownes noch nie entehrt
worden ist. Aber unter diesen gräßlichen Umständen, unter den Augen
und, wie mich dünkte, fast unter den Klauen eines zu Fleisch
gewordenen Dämons verließ mich alle Festigkeit; alle Mannheit
zerschmolz in mir wie Wachs auf dem Herde, und ich fühlte jedes
Haar, auf meinem Haupte sich sträuben. Der Kreislauf meines Blutes
stockte und die Besinnung verließ mich, panischem Schrecken
überantwortet wie ein Jüngferchen oder ein Kind von zehn Jahren.
Wie lange ich so gelegen habe, weiß ich nicht.

		»Als die Schloßuhr eins schlug, wurde ich wach. Der Schall war
so laut, daß es mir vorkam, als ob die Glocke im Zimmer selber
schlüge. Es verging ein Weilchen, bis ich die Augen wieder
aufschlagen konnte, um von neuem das furchtbare Bild zu
schauen.

		»Ich faßte mir aber ein Herz und sah auf: das Gespenst war
verschwunden. Mein erster Gedanke war, die Klingel zu ziehen, die
Bedienten zu wecken und in eine Dachstube oder einen Heuschober zu
gehen, damit ich vor einer zweiten Erscheinung sicher, wäre. Wenn
ich aber die Wahrheit gestehen soll, so änderte ich meinen
Entschluß nicht aus Scham, daß ich mich kompromittieren könnte,
sondern aus Angst, daß ich, wenn ich zu der Klingel ging, deren
Schnur am Kamin hing, der teuflischen Hexe wieder begegnen könne,
die, wie ich mir einbildete, noch in irgend einem Winkel hocken
möchte.

		»Ich will nicht schildern, wie mich die Nacht über bei
unruhigem, vielfach gestörtem Schlaf das Fieber kalt und heiß
überlief. Qualvolles Wachen und qualvolles Schlummern peinigten
mich. Hundert gräßliche Dinge marterten mich.

		»Endlich brach der Tag an und ich stand auf, von Unwohlsein
geplagt und in gedrückter Stimmung. Ich schämte mich meiner als
Mann und Soldat, und noch mehr schämte ich mich, daß es mich dazu
trieb, das von der Erscheinung heimgesuchte Gemach zu verlassen.
Ich kleidete mich in Hast an und flüchtete aus dem Schlosse, um in
der frischen Luft die Nerven zu stärken, die das furchtbare
Zusammentreffen mit einer Erscheinung aus der anderen Welt – denn
dafür mußte ich sie halten – völlig zerrüttet hatte.

		»Nun weißt du die Ursache meiner Verstörtheit und weshalb es
mich drängt, so plötzlich dein gastfreundschaftliches Schloß zu
verlassen. An anderen Orten, hoffe ich, werden wir uns noch oft
sehen, aber Gott bewahre mich, daß ich je noch eine Nacht unter
diesem Dache verlebe!«

		So seltsam die Geschichte des Generals lautete, so sprach er
doch im Tone so fester Überzeugung, daß alle die althergebrachten
Erklärungen abgeschnitten waren, die man sonst über derartige
Vorfälle vorbringt. Lord Woodville fragte nicht einmal, ob er gewiß
wisse, daß er von der Erscheinung nicht geträumt habe. Er schien im
Gegenteil von der Wahrheit und Wirklichkeit des Gehörten so fest
überzeugt und sprach nach langer Pause im Tone herzlicher
Aufrichtigkeit, daß sein Jugendfreund in seinem Hause solche Qualen
hätte erleiden müssen.

		»Es bekümmert mich das um so mehr, lieber Browne,« sagte er
weiter, »als dies die unglückselige, freilich gänzlich unvermutete
Folge eines von mir angestellten Versuches ist. Du mußt nämlich
wissen, daß zur Zeit meines Vaters und Großvaters das Gemach, das
ich dir gestern abend angewiesen hatte, stets verschlossen
geblieben ist, auf ausdrückliche Anordnung hin, weil die Rede ging,
daß es heimgesucht wäre durch übernatürliche Erscheinungen und
Töne. Es ist ein paar Wochen her, daß ich in den Besitz des Gutes
gelangte. Da war ich der Meinung, die Räume im Schlosse möchten zur
Aufnahme meiner Freunde nicht groß genug sein, um Besucher aus
einer anderen Welt im Besitz eines behaglichen Schlafgemaches zu
lassen. Aus diesem Grunde habe ich das tapezierte Zimmer, wie wir
es nennen, öffnen und so viel neues Mobiliar hineinschaffen lassen,
wie es sich für die neuere Zeit geziemt, ohne daß hierdurch sein
altertümliches Aussehen geschmälert wird. Da indes unter den
Bedienten die Ansicht, in dem Zimmer spuke es, noch immer besteht
und auch in der Nachbarschaft wie unter der Verwandtschaft
verbreitet war, so habe ich immer die Besorgnis gehegt, daß bei dem
ersten Bewohner des tapezierten Gemaches ein Vorurteil bestehen
möge, das die schlimmen Gerüchte nähren möchte. Dadurch hatte
jedoch mein Zweck, diesen Raum bewohnbar zu machen, vereitelt
werden müssen. Ich sage ganz offen, mein lieber Browne, deine
gestrige Ankunft, die mir aus tausenderlei Gründen überaus angenehm
ist, ist mir als die allerbeste Gelegenheit erschienen, jene
unangenehmen Gerüchte, die über dieses Zimmer im Umlauf sind, aus
der Welt zu schaffen; denn dein Mut steht doch über allen Zweifeln
erhaben und deine Seele weiß nichts von Vorurteilen. Aus all diesen
Gründen konnte ich für mein Experiment keine, besser geeignete
Person wählen.«

		»Beim Zeus !« fiel General Browne ziemlich schnell ein, »ich bin
dir von Herzen verbunden, denn ich bin tatsächlich in großer Schuld
bei dir. Es wird höchstwahrscheinlich noch manche Zeit vergehen,
bis ich die Folgen des Experiments, wie du die Sache zu nennen
liebst, vergesse.«

		»Du tust mir unrecht, mein Lieber,« sagte Lord Woodville, »wenn
du nur ein wenig nachdenken willst, so wirst du die Überzeugung
gewinnen, daß ich ganz außerstande war, die Schmerzen zu ahnen,
denen ich dich so bedauerlicherweise ausgesetzt habe. Noch bis
gestern morgen habe ich mich absolut jedem Glauben verschlossen,
daß es in Wirklichkeit übernatürliche Erscheinungen gebe. Ich bin
sogar der Überzeugung, du hättest das Zimmer aus freiem Willen
gewählt, wenn ich dir gesagt hätte, was darüber von den Leuten
geredet wird. Es mag mein Unglück gewesen sein, vielleicht auch
mein Irrtum. Der Umstand jedoch, daß du auf solch absonderliche
Weise so viele Schmerzen hast erdulden müssen, läßt sich mir nicht
als Schuld anrechnen.«

		»Viel Schmerzen habe ich freilich erduldet,« sagte der General,
der jetzt in eine fröhlichere Stimmung kam, »und ich sage ebenso
offen, daß mir kein Recht zusteht, über dich deshalb beleidigt zu
sein, weil du mich so behandelt hast, wie ich mich selbst behandelt
hätte, nämlich als Mann von Festigkeit und Mut. Wie ich aber sehe,
sind meine Postpferde da; ich darf dich also von deinem Vergnügen
nicht abhalten.«

		»Nun, alter Freund,« sagte Lord Woodville, »da du, wie du mich
schon wiederholt beschieden, einen Tag länger bei uns nicht bleiben
kannst, schenke mir wenigstens noch ein halbes Stündchen. Ich habe
dich früher als Liebhaber von Gemälden gekannt. Ich besitze nun
eine Porträt-Galerie, in der sich ein paar van Dyks, Ahnen
darstellend, denen dies Schloß einstmals gehörte, befinden.«

		Der General nahm, wenn auch nicht ohne Widerstreben, die
Einladung an. Dem Anschein nach war er nicht imstande, eher frei
aufzuatmen, als bis er aus Woodville-Castle hinaus war. Anderseits
ließ sich aber die Einladung eines Freundes nicht ablehnen, und
zwar um so weniger, als er sich der Empfindlichkeit schämte, die er
gegen seinen wohlwollenden Wirt an den Tag gelegt hatte.

		Der General folgte also dem Lord in eine lange Galerie, deren
Wände voller Gemälde hingen. Der Lord zeigte sie seinem Gaste,
sagte die Namen der Bilder und gab über die Personen, die die
Porträts darstellten, allerhand Mitteilungen. General Browne nahm
an diesen Details, die in allen Familien-Galerien so ziemlich
überall die gleichen sind, geringen Anteil. Als sie aber etwa in
der Mitte der Galerie standen, bemerkte der Lord, daß General
Browne zusammenfuhr und seine Mienen den lebhaftesten Grad von
Schreck zeigten. Seine Augen hefteten sich wie gebannt auf das
Porträt einer alten Dame in einem Sakko-Anzug, der bekanntlich am
Ende des 17. Jahrhunderts in der Mode war.

		»Dort ist sie,« rief er, »genau ihre Gestalt und genau ihre
Züge! Wenn sie gleich dem teuflischen Eindruck der satanischen Hexe
nicht nahe kommt, die mich in der verwichenen Nacht heimgesucht
hat.«

		»Wenn dies der Fall ist,« sagte der junge Edelherr, »so kann
kein Zweifel weiter über die furchtbare Wirklichkeit deiner Vision
herrschen. Dies ist das Bild eines elenden Weibes unter meinen
Ahnen, von deren Verbrechen in unserer Familienchronik erzählt
wird. Diese ausführlich zu berichten, wäre zu schrecklich. Es mag
hier die kurze Nachricht genügen, daß Blutschande und unnatürlicher
Mord in diesem Gemach verübt worden sind. Ich werde es wieder
abschließen und verlassen liegen lassen, wie meine Vorfahren es
vernünftigerweise getan hatten. So lange ich es verhindern kann,
soll niemand wieder in Gefahr geraten, diesem übernatürlichen
Schrecknis von neuem ausgesetzt zu sein, das einen so tapferen Mann
wie dich so furchtbar erschüttert hat.«

		Die beiden Freunde, die sich in so fröhlicher Stimmung getroffen
hatten, gingen in sehr verschiedener Gemütsverfassung auseinander.
Lord Woodville gab sofort Befehl, das Hausgerät und die
Verzierungen aus dem tapezierten Gemach wegzubringen und die Tür zu
vermauern. General Browne suchte in weniger schöner Gegend und bei
einem weniger hochstehenden Freunde die peinliche Nacht zu
vergessen, die er in Woodville-Castle verbracht hatte.

	