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		Irgendwo an den Ufern der Saône ist die Heimat des jungen
Anasthase Alfaric: »son vieux pays«, wie er sie mit leichter Wehmut
gern bezeichnete, später, als er schon glaubte, das deutsche
Musikingenium in sich aufgenommen zu haben. –

		Auch ohne die Geschichte der Kindheit erzählen zu wollen, die
der kleine Anasthase in dem Ländchen verspielte und vergrübelte,
triebe es mich, die Melancholie dieser Landschaft zu malen. Die
Melancholie einer Landschaft, die zum Träumen stimmt und tröstet.
Als wäre zu allen Jahreszeiten Herbst in ihr. Ich möchte all das
mitteilen können, was sie verworren sagt – was sie vermutlich auch
dem jungen Alfaric zuflüsterte, wenn er sich spät am Abend noch vom
Hause fortstahl, um in den Feldern die Nacht zu sehen – und ich
rase über meine Unfähigkeit!

		Still und blau ist dort alles; die Saône, der Himmel, die Hügel
– – Und manchmal fällt davon ein blauer Schimmer auch auf ein
altes graues Haus fast am Ende der Straße, das von großen Bäumen
umgeben ist und bedeckt von Glyzinien. Abends brennt eine Laterne
davor, müde, ihr gelbes Licht. Gleichsam als wäre sie Ausdruck
einer Einsamkeit, die gar nie über sich hinaus
will . . .

		Dies nur nebenher. Ein Anderes aber ist sicher: [bookmark: page006]6 Bestimmend dafür, daß
Anasthase entstand und als was er entstand, war – Kammermusik. Und
das kam so:

		Sein Erzeuger, ein stiller, feiner Gelehrter, der von einer
unüberwindlichen Schüchternheit gehemmt war, verbrachte sein ganzes
Leben eigentlich damit, daß er an einem Werke über Chateaubriand
schrieb. Einmal nur hatte diese Arbeit Unterbrechung erfahren: als
ihn auf einer Studienreise durch Deutschland Mathilde Schünemann
alles andere vergessen machte; jung und durchaus militärischer
Abstammung, heiratete sie ihn entschlossen und folgte ihm in das
Städtchen an der Saöne, wo er am Lycée unterrichtete. Mit der
ganzen Nachsichtigkeit einer mütterlich verständigen Freundin
liebte sie ihn und diese Liebe verzieh seine Ungewandtheit und all
seine sonderbaren Verschämtheiten. Auch über die Enttäuschung, daß
ein bergeversetzendes Gefühl ausgeblieben, war sie fraulich milde
schon nahezu hinweggekommen. Und einige Jahre war es, daß das Paar
in gewolltem Verzicht auf Kinder in dem grauen Häuschen miteinander
lebte, als eine Nacht voll von ungekannten Glückschauern Frau
Mathilde das unklar vermißte Erlebnis nachbrachte. – Herr Alfaric
war am Abend nämlich in dem Konzert eines Streichquartettes aus der
Hauptstadt gewesen. Als Letztes hatten die Künstler dann etwas ganz
Neues gespielt, etwas Erstaunliches, Verwirrendes und doch wieder
Lösendes: ein Streichquartett von Debussy. Diese Musik hat Herrn
Alfaric in einen seltsamen, süßbangen sinnlichen Taumel versetzt,
in welchem alle Schüchternheit seines Wesens sich in eine glutvolle
Schwelgerei wandelte, mit der er, als er heimkam, Frau Mathilde aus
dem Schlafe riß. Sie kostete aus dem Strom der auf sie
niederbrechenden [bookmark: page007]7 Zärtlichkeiten den Reiz eines ihr so fremden oder
ihr nur aus Ahnungen bekannten Wesens, daß sie auffuhr und ganz in
den Armen ihres Mannes vor diesem Bruch all ihrer bisherigen Ehe
erschrak . . .

		Einige Zeit darauf lag dann Anasthase Alfaric – es geht doch
kaum an, ihn Anasthase Debussy zu nennen! – in der Welt.

		Mathildes Familie, welche deren Verbindung mit Monsieur Alfaric
seinerzeit scharf mißbilligt und die ganze Zeit über nur zu den
Hauptfeiertagen des Jahres Kartengrüße an das junge Paar gesandt
hatte, fand sich unter der Nachricht von der Geburt eines Sohnes
jetzt gerührt und zu einer Aussöhnung – freilich noch in gewissen
Grenzen – gestimmt. Und zwar war es Mathildes Oheim, ein Militär
hohen Ranges, das unbestrittene soziale und geistige Haupt der
ganzen Verwandtschaft, aber auch Mitarbeiter der »Bayreuther
Blätter«, von dem dieser Gesinnungsumschwung ausging. Seit dem
Verlust seines eigenen Sohnes, welcher der einzige männliche Sproß
der Familie gewesen, pflegte er nämlich spiritistische und
theosophische Kreise aufzusuchen und da war ihm denn von dem
herbeigerufenen Geiste Scharnhorsts – oder war es der Gneisenaus? –
verkündet worden, daß in der Person dieses Söhnleins seiner Nichte
die Seele seines eigenen verstorbenen Sohnes wiedererstanden
sei. –

		Die glücklichen Eltern Alfaric waren gerade übereingekommen, dem
Kleinen – wahrscheinlich aus Dankbarkeit gegen den großen und
fernen Urheber ihrer späten Brautnacht – den Namen Claude zu geben,
als ein Expreßbrief des Oheims eintraf. Er bat, man möchte das
Knäblein doch nach seinem in Gott ruhenden Sohn [bookmark: page008]8 Friedrich Wilhelm nennen. Und bei
dieser Gelegenheit möchte er ferner gleich an das völkische
Mutterbewußtsein seiner Nichte appellieren; sie möge bei der
Erziehung immerdar ihrer hehren Aufgabe eingedenk sein, daß der
Junge, wiewohl in romanischen Landen erwachsend, deutschen Sprach-
und Kulturgutes dennoch nicht verlustig gehe!

		Der Brief stürzte Herrn und Frau Alfaric in tagelange
Ratlosigkeit. Schließlich antwortete Mathilde mit möglichster
Schonung der Empfindungen ihres Onkels: Sie werde gewiß immer
bestrebt sein, alles, was Gutes am deutschen Wesen ist, in die
Seele ihres Kindes zu pflanzen; worin ihr Gatte sie übrigens aus
innerster Überzeugtheit unterstützen werde. Doch ginge es – nur im
Interesse des Kleinen selbst! – leider nicht an, ihm einen so
ausgesprochen deutschen Namen zu geben; denn er würde, in der
Schule und auch sonst in vielem, darunter sehr zu leiden
haben. –

		Kurz darauf kam ein neuer, in sehr gekränktem Ton gehaltener
Brief des Oheims: So beuge er denn seinen Willen unter die
Rücksicht auf gallische Unduldsamkeit. Doch nur deshalb, weil das
Wohl des unschuldigen Kindleins sie ihm auferlege! Hingegen müsse
er mit allem Nachdruck darauf bestehen, daß das Knäblein dann
wenigstens nach seiner verblichenen Lieblingsschwester Anasthasia
Freifrau von Marklohe, deren Andenken ihm besonders teuer sei – daß
der Knabe nach ihr heiße. – Am Fuße des Briefes hatte die Tante
noch einige Zeilen beigefügt: Sie habe sich bei einem Sprachlehrer
bereits erkundigt; Anasthase sei ein wohl nicht gebräuchlicher,
indes durchaus zu rechtfertigender Name. Ein Name, der überdies den
Vorteil habe, daß er nicht unbedingt [bookmark: page009]9 französisch klingt. Der geheime Wunsch
ihres Mannes – den zu verstimmen man sich überlegen müsse, da sein
Einfluß ständig wachse – sein Wunsch sei es, Mathilde möge sich
energisch dafür verwenden, daß wenigstens im amtlichen Taufschein
dieser Name ohne das französische Schluß-E geschrieben werde. Und
da dieses E in der französischen Aussprache doch ohnehin stumm
bleibt, würde das gewiß auch leicht zu erreichen sein. Im
alleräußersten Falle müßte Mathilde halt mit einem kleinen
Trinkgeld nachhelfen; diese Auslage wolle der Oheim gerne auf sich
nehmen. Es sei bekannt, schrieb sie noch, daß bei französischen
Ämtern durch Trinkgelder alles zu erreichen sei. –

		So unpassend für die Frucht ihrer großen Nacht der
vorgeschlagene Name Herrn und Frau Alfaric auch klang, den völligen
Bruch mit den Verwandten herbeizuführen, schien ihnen die Wahl des
Namens doch nicht bedeutend genug; und so kam es, daß das Kind auf
den Namen Anasthase getauft wurde. In seinem Taufschein steht
freilich das verpönte Schluß-E, denn der Beamte weigerte sich hart,
es zu unterdrücken.

	
		
		2.

		Schon in den ersten Jahren äußerte Anasthase große
Empfindsamkeit für Musik, später einen ungewöhnlich sachlichen
Erkenntnisdrang allem gegenüber, was mit ihr zusammenhing. Frau
Mathilde spielte ihm häufig am Klavier vor. Die Couperin und
Rameau, die Haydn und Mozart entlockten dem Kleinen ein zufriedenes
Lächeki, brachten ihn manchmal auch zum Tanzen. Mit der Zeit
[bookmark: page010]10 wurde sein
Geschmack aber ausgesprochener, er zeigte eine erklärte Vorliebe
für Beethoven, Franck, Schumann, Tschaikowsky und auch Bach –
freilich ohne daß diese Namen ihm bekannt gewesen wären –, ja
er lehnte mit sichtlichem Unwillen ab, wenn seine Mutter dann immer
noch versuchte, sein Gemüt mit heiter-anmutiger Musik zu erfüllen.
Daß sie den Versuch trotzdem beharrlich erneuerte, war nicht Sache
ihres eigenen musikalischen Geschmackes – der deckte sich völlig
mit dem des Kleinen –, aber Anasthase war noch ein Kind und
gerade deshalb erschreckte die Eltern, spielte man Beethoven, der
finstere Ernst in dem Kindergesichtchen. –

		Einmal, zu Weihnachten, kam ein Paket. Vom Oheim. Es enthielt
einen Brief, dazu bestimmt, dem Kleinen von Mathilde am Heiligen
Abend verlesen zu werden. Er handelte von der Heiligkeit der
Muttersprache, von Kulturgütern und dergleichen, und schloß mit dem
Gedichte »Muttersprache, Mutterlaut«. (Wäre es Frau Mathilde auch
je eingefallen, den Brief vorzulesen, Anasthase hätte davon
natürlich nicht das Geringste auffassen können.) Aber daneben barg
das Paket allen nötigen Schmuck und die vielen kleinen Wunder eines
Weihnachtsbaumes.

		Die Eltern besorgten eine Tanne, putzten sie auf. Und am
Weihnachtsabend stand der Kleine zitternd vor dem strahlenden,
glitzernden, klingelnden, Silbersterne sprühenden Märchengebilde.
Die Eltern waren selbst so gerührt von seiner Ergriffenheit, daß
sie feuchte Augen bekamen, Frau Mathilde den Kleinen in die Arme
schloß, auf den Baum wies, und, etwas erzieherisch allerdings,
bemerkte: »Siehst du, Liebling, das ist etwas ganz, ganz [bookmark: page011]11 Deutsches. Nicht wahr,
du wirst immer ein Volk lieben, dem so schöne Dinge eigen
sind?«

		Da entdeckten Herr und Frau Alfaric, daß an den Fensterscheiben
platt gedrückt viele Nasen klebten und geweitete Kinderaugen ins
Zimmer sahen. Sie lachten und holten die Kleinen herein.

		– Nur mit größter Mühe und unter dem wiederholten Versprechen,
daß der Baum am folgenden Tage nochmals angezündet würde und die
Kinder dann wiederkommen dürften, gelang es, sie wieder
fortzuschaffen. –

		Für Anasthase umschloß der Abend jedoch noch ein weiteres
Wunder: Unter dem Baum fand er das Geschenk seines Vaters, ein
Bilderbuch: »La boîte à joujoux«. Es war Debussys Ballettmusik, als
Buch für Kinder ausgestattet. Frau Mathilde las dem Kleinen aus dem
Text vor, zeigte ihm die Bilder und spielte dazu am Klavier.
Anasthase geriet in helles Entzücken. (War es dieser Augenblick,
der den Grund für die spätere verhängnisvolle Aufnahme des
Wagnerschen Gesamtkunstwerkes in seine Sinne legte?) So beglückt
hatten die Eltern ihren Kleinen noch niemals gesehen; sie hatten
sich mitunter schon Sorgen über den unkindlichen Ernst seines
Wesens gemacht. Er wollte auch nicht schlafen gehen, sondern die
»Boîte à joujoux« immer von neuem hören. Als er schließlich doch im
Bett lag und Frau Mathilde ihm den Gutenachtkuß gab, schlang er
plötzlich seine Arme um ihren Hals, brachte seinen Mund an ihr Ohr
und flüsterte leidenschaftlich: »Ist das auch etwas Deutsches,
Mama, das Schöne mit den Noten?« – Da wurde Frau Mathilde sich der
Bedeutung, die ihre Antwort für das Kind gewinnen mußte, bewußt.
»Nein, mein Kleiner,« antwortete sie nach einiger Überlegung, »das
ist französisch. Siehst [bookmark: page012]12 du, und so ist an jedem Volk etwas Schönes.
Du sollst an beiden Völkern das Schöne lieben!«

		 

		Das Gerücht von dem Wunderbaum hatte sich am nächsten Tage mit
größter Schnelligkeit unter den Kindern des Viertels verbreitet.
Als nun der Abend kam, standen sie in Scharen und ungeduldig vor
dem Hause Alfaric. Es war unmöglich, sie alle zugleich vor den
brennenden Baum zu führen. Freilich bedurfte es eines ganzen
Elternaufgebotes, um sie in Gruppen zu teilen, die Nachdrängenden
zurückzuhalten und da und dort ausbrechende Tätlichkeiten zu
verhindern. –

		Anasthase war mit einem Male das von den Kindern meistbeneidete
Geschöpf geworden. Als er einige Tage später mit einem Küchentopf
vor der Haustüre spielte, sprachen Kinder um ihn noch immer von dem
Lichterbaum. Da überkam es Anasthase wie Stolz. »Mein
Lichterbaum!« betonte er. Ein kleines Mädchen begann darüber zu
weinen. In den übrigen aber schwoll Haß gegen Anasthase auf. Ein
etwas älterer Junge riß ihm den Topf aus der Hand, stülpte ihn
Anasthase wie einen Hut über und schlug mit der Faust noch darauf,
bis der Topf über den Kopf, den er eng einschloß, bis an die
Schultern hinabglitt. Anasthase stieß ein dumpfklingendes Geschrei
aus, lief blind umher, verwundete seine Hände an der Mauer. Frau
Mathilde stürzte hinzu. Trotz verzweifelter Anstrengungen konnte
sie aber den Topf vom Haupt ihres Sohnes nicht entfernen. Zum Glück
gab es ganz in der Nähe einen Spengler, dem es endlich gelang, den
Halberstickten mittels einer Blechschere zu befreien.

		Seit diesem Tage aber war dem kleinen Anasthase folgendes klar:
Deutsch ist der Weihnachtsbaum. [bookmark: page013]13 Französisch die »Boîte à joujoux«. Er will
immer beides lieben. Dafür muß er leiden. Denn die anderen, die
beides nicht besitzen, rächen sich. (Der Topf!)

	
		
		3.

		Anasthase war acht Jahre alt geworden.

		Eines Abends standen Männer und Frauen in Haufen auf der Straße
und stritten erregt. Einige Frauen weinten. Die Mutter kam aus dem
Hause – sie sah aus, als wäre sie auf dem Gang vor einem Geist
erschrocken – und trat zu den Nachbarn. Einige von ihnen kehrten
ihr absichtlich den Rücken. Da ging sie zu einer anderen
Gruppe.

		Burschen zogen vorbei. Sie hatten rote Gesichter und schrien
immer wieder: »Vive la France! A bas les sales boches!« Anasthase
merkte, daß er wieder einmal nachdenklich in der Nase gebohrt
hatte, erinnerte sich, daß sich das nicht gehöre, und wischte
beschämt den Finger an der Bluse ab. Von allen Seiten hörte er nur:
»C'est la guerre!« Und ein Herr, der aussah als könnte man ihn wie
eine Kugel rollen, rief noch lauter als die anderen: »C'est la
guerre mondiale!!« Anasthase hätte geme gewußt, was das
bedeute. Aber die Leute schienen alle so beschäftigt, daß er
niemand zu fragen wagte.

		Zu Hause setzte sich dann die Mutter zu ihm. Sie sah noch immer
ganz blaß aus. Er fragte, wo denn heute der Vater bleibe. Da sagte
auch sie, daß Krieg sein werde. Und daß der Vater mit vielen
anderen vor dem Telegraphenamt auf die Nachricht warte.

		Dann lehnten sie beide am Fenster, blickten auf die [bookmark: page014]14 Straße hinaus und
warteten. Es wurde dunkel, die Lichter entzündeten sich, die
Menschen sprachen durcheinander. Es klang wie Brodeln von siedendem
Wasser im Topf.

		Da kam der Vater über die Straße. Er ging nicht rasch wie sonst
und sah auf den Boden nieder. Als er sie endlich am Fenster
erblickte, nickte er der Mutter zu – aber mit einem ganz ernsten
Gesicht – trat ins Haus.

		Anasthase sah, daß es die Mutter fröstelte, und brachte ihr das
Tuch.

		Der Vater trat ins Zimmer und sagte: »Ja, es ist Krieg.«
Anasthase fühlte, daß jetzt irgendwie außergewöhnliche Zeiten
kämen, und freute sich. Aber er sagte es nicht, denn die Mutter sah
so krank aus. Sie ging auf den Vater zu und sagte mit einer ganz
fremden Stimme: »Da mußt du auch –?!« Doch der Vater
antwortete nichts, er machte ihr ein Zeichen, still zu sein, und
blickte traurig (oder verlegen) auf Anasthase. Dann wurde Anasthase
schlafen geschickt. Diesmal kam auch der Vater, um ihn im Bett noch
zu umarmen. Anasthase wollte, daß die Eltern wieder lachten und
erzählte ihnen, daß der dicke Marcel vom Bäcker Juret heute vom
Fahrrad gefallen sei. Aber sie lachten überhaupt nicht.

		In den nächsten Tagen wurde es lustig in der Stadt. Nichts als
Uniformen! Mehrmals im Tage begleitete Anasthase Züge von Soldaten,
die unter Marschklängen zum Bahnhof zogen. Alle Leute waren an den
Fenstern, schrien und winkten mit Tüchern. Es gab unendlich viel zu
sehen: Blumengeschmückte Kanonen, Fahrküchen, weinende Mädchen,
Reiter . . . Und wenn Anasthase am Abend schon
längst im Bett lag, klang von der Straße noch immer Gesang zu ihm.
Da konnte er es gar nicht erwarten, bis es Morgen wurde und er
wieder auf [bookmark: page015]15
die Straße hinaus durfte. – Daß die Mutter sich für das alles so
wenig interessierte, konnte er gar nicht begreifen. Sie sprach auch
nicht mehr viel und hatte immerzu verweinte Augen.

		Auch in der Schule ging es gegen die Deutschen her. Sie hätten
den Krieg begonnen, schrie der Lehrer, und sie schießen, sagte er,
mit ihren Kanonen in die Kirchen hinein. Und den Kindern hackten
sie die Hände ab.

		Da wurden die Kinder Partei, und begeistert sangen sie nach
seiner Rede die Marseillaise, gelobten nicht minder gerne, das
Vaterland bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen und gegen den
Feind, den Kinderschlächter, zu kämpfen.

		Nur für Anasthase war der Lehrer ein Lügner. Und oft Gehörtes
brach schließlich aus ihm aus: Jedes Volk habe etwas Schönes, die
Deutschen zum Beispiel den Weihnachtsbaum! Und genau wie es ihm
durch den Kopf ging, sagte er, seine Mutter sei doch auch eine
Deutsche und liebe die Franzosen!

		Der Junge, vor dem er das alles laut dachte, schrie aber nur
etwas und alle stürzten auf Anasthase und prügelten ihn.

		Was er aber noch weniger verstand: Als er zur Mutter flüchtete
und alles erzählte, schien es ihm, als ob sie fast dem Tun der
anderen recht gäbe. Denn sie gebot ihm nachdrücklich, zu schweigen,
in allem so zu tun wie die anderen, und nicht sich, ihr und dem
Vater Unannehmlichkeiten zu bereiten. Es sei jetzt eben
Krieg! –

		Bald darauf wurde zum Glück der Unterricht überhaupt
eingestellt. Denn das Schulgebäude wurde Lazarett.

		Anasthase sah mitunter auf dem Bahnhof die Verwundetenzüge
ankommen. Das war ihm ein neues [bookmark: page016]16 Erlebnis der ereignisvollen Zeit. Er sah,
aufgeregt wie die anderen Zuschauer, die schmerzverzerrten
Gesichter der auf Bahren vorbeigetragenen Verwundeten, er hörte sie
wimmern und stöhnen; manche lagen wie Wachspuppen, reglos.

		Auch bei ihm spielte dann die Phantasie das Gesehene weiter. Er
sah sich selbst mit einer großen Wunde einsam auf dem Schlachtfelde
liegen; in einer Mondnacht, wie er das auf einem Werbeblatt für die
Kriegsanleihe gesehen hatte. Und er sah seine Mutter zur gleichen
Zeit daheim beim Tisch sitzen und weinen, daß sie nicht zu ihm
könne, um ihn zu pflegen.

		Und so hatte er von einer allgemeinen Rührung sein Teil; auch er
begann zu schluchzen . . . Und in solchen
Augenblicken wünschte er das Ende dieses Krieges herbei, so
abwechslungsreich er ihm auch immer noch erschien.

		Überall hieß es, an all dem Leid seien die Deutschen schuld.
Anasthase fragte die Mutter, ob das wahr sei, sie wäre doch selbst
eine Deutsche! Erst schwieg sie eine Weile, dann antwortete sie, es
seien nicht die Deutschen allein, sondern die Völker fügten sich
gegenseitig namenloses Leid zu.

		Trotz dieser Erklärung bemächtigte sich auch Anasthases ein
steigender Groll gegen den Feind. Freilich, dachte er, die Mutter
ist gewiß keine richtige Deutsche! Denn sie ist gut wie der
Vater.

		Als eines Tages auch der Vater in Uniform das Zimmer betrat,
jubelte Anasthase; er war stolz. Daß die Mutter anders zu empfinden
schien, störte ihn nicht – offenbar verstehen Frauen nichts vom
Vaterland! Aber warum sah sie so krank aus? Merkwürdig kam ihm auch
[bookmark: page017]17 vor, daß der
Vater einmal zu ihr sagte: »Verstehst du den Jungen, Mathilde? Er
ist seit Kriegsausbruch ganz verändert! So heiter ist er geworden,
nicht? Und richtig jungenhaft!« Er merkte doch keine Veränderung an
sich und wollte wissen, worin sie bestehe; aber beide Eltern, auch
die Mutter, lächelten nur und sagten, es sei gut so.

		Vieles, das ihm ganz unverständlich war, hätte er so gern
gewußt. Aber auf alle Fragen bekam er so unklare Antworten, die ihn
nicht befriedigen konnten. Warum? – Die Mutter spielte ihm auch gar
nicht mehr am Klavier vor!

		Dann hörte sie tagelang mit dem Weinen nicht mehr auf. Der Vater
kam. Er trug einen Tornister am Rücken und ein Gewehr. Das Gewehr
lehnte er in eine Ecke, umarmte Anasthase – so fest, daß es ihm
fast wehtat – und sagte mit einer Stimme, als wäre er verkühlt: »Du
bist mein lieber, braver Sohn und wirst mir immer nur Freude
machen, nicht wahr? Und sollte deine engelsgute Mama einmal
vielleicht nur dich haben, dann wirst du ihr eine Stütze sein, ja?«
Dann wollte der Vater lächeln, aber er war ganz verlegen und Tränen
rannen ihm die Wangen herab. Da fühlte Anasthase, daß er jetzt
etwas ebenso Schönes erwidern müßte, aber es fiel ihm gerade nichts
ein. Als er die Mutter dann an Vaters Brust so furchtbar schluchzen
sah, wurde ihm ganz heiß um die Brust und in den Augen; er mußte
selbst weinen. Der Vater wollte schon immer fort, aber dann kam er
doch wieder zurück, um die Mutter und ihn noch einmal an sich zu
pressen. Schließlich stand er schon in der offenen Türe, blickte
noch traurig auf die Mutter und auf ihn – lange starrte er so. Als
ob er sie gar nie mehr sehen könnte! – dann lief er plötzlich
hinaus. Die Mutter [bookmark: page018]18 lehnte, ganz weiß im Gesicht, am Schrank und
rührte sich nicht. Anasthase wurde es unheimlich. Er wollte, daß
sie schon etwas sage, und fragte: »Geht der Vater jetzt auch in den
Weltkrieg?« Aber die Mutter antwortete nicht. Sie steckte sich nur
ein ganz zusammengedrücktes Taschentuch in den Mund, verdrehte die
Augen nach oben, daß er Furcht empfand, und bekam keine
Luft – –

		 

		Es war wieder Schule. In einem Gebäude, das gar keine Schule
war. Der Lehrer sagte, es sei ein heiliger Krieg. Groß und klein
müßte alles opfern, damit das Vaterland ihn gewinne und die
Barbaren ausrotte.

		Jeden Morgen, bevor er zur Schule ging, holte Anasthase der
Mutter die Zeitung. Fast immer stand darin von einem großen Sieg
der Franzosen über die Deutschen. Es erfüllte Anasthase mit Freude,
daß das Vaterland gewinne, und mit Stolz, daß der Vater dann einer
der Sieger sein werde. Er mochte die Deutschen schon überhaupt
nicht mehr leiden! Die Mutter schien sich zwar über die Siege nicht
sehr zu freuen, gewiß aber freute sie sich im Stillen doch.

		Einmal mußte er sich sehr über die Mutter kränken. Sie war gar
nicht mehr lieb zu ihm! Wo doch groß und klein gerade jetzt so
zusammenhalten sollte! – Es war so: In einem Schrank hielt der
Vater, das wußte Anasthase, ganz alte Bücher mit wunderschönen
Bildern verschlossen. Aber niemals hatte der Vater ihm erlaubt, sie
anzusehen. Erst bis er einmal älter wäre, würde er sie ihm zeigen.
Anasthase hätte sie aber zu gerne jetzt schon gesehen. In einer so
ernsten Zeit mußte man ihn doch nicht als kleines Kind behandeln! –
Er bat also die [bookmark: page019]19 Mutter, daß sie ihm die Bücher zeige, denn der
Vater könnte es jetzt doch nicht sehen. Aber sie nannte es herzlos
und schlecht, daß er sich die Abwesenheit des Vaters zunutze machen
wollte, des armen Vaters, der so an den Büchern hänge und draußen
im Feld Not und Entbehrungen ertrage! Anasthase fand, daß die
Mutter ihn hart und ungerecht behandle; er hätte doch gewiß
furchtbar gut aufgepaßt, daß er keinen Fleck in die Bücher
hineinmache!

		Vor dem Einschlafen weinte er, denn er kam sich ganz verlassen
vor.

		Am nächsten Morgen hatte er dafür eine große Freude. Der
Briefträger, dem er auf der Stiege begegnete, sah ihn durch die
Brillengläser prüfend an und fragte, ob er der Herr
Anasthase Alfaric sei. Dann gab er ihm eine Feldpostkarte. Vom
Vater. »Herrn Anasthase Alfaric, Schüler . . .«
stand darauf. In der Schule zeigte er die Karte herum und wurde von
allen Kameraden beneidet.

		Kurz darauf war in der Zeitung auch ein Bild gedruckt, eine
Photographie, darunter stand zu lesen: »Die Heldensöhne unserer
Stadt im Gebet vor einem Gefallenengrab.« Ganz vorne auf dem
Bildchen erkannte man deutlich den Vater. Er stand mit entblößtem
Kopf, im Gesicht mager, und schaute sehr ernst auf das Grab nieder.
Aber Anasthase war doch sehr stolz, daß der Vater in der Zeitung
als »Heldensohn unserer Stadt« abgebildet war, und daß alle
Kameraden es auch sehen würden. –

		Sonst war vom Vater fast täglich eine Feldpostkarte an die
Mutter gekommen. Jetzt schon über eine Woche nichts mehr. Die
Mutter ängstigte sich furchtbar deswegen. Sie hörte auch gar nicht
mehr zu, wenn er ihr [bookmark: page020]20 etwas erzählte, weinte nur die ganze Zeit und aß
nichts. Er sollte ihr doch eine Stütze sein, hatte der Vater
gesagt; aber wenn er sie auch zehnmal zum Essen ermahnte, so aß sie
ja doch nicht und sah schon ganz schlecht aus! Dabei brauchte sie
sich aber gar nicht zu ängstigen! Denn die Frau Tronchon, deren
Mann auch im Feld stand, hatte der Mutter gesagt, daß das nichts zu
bedeuten hätte. Frau Tronchon selbst hätte wiederholt eine ganze
Woche keine Nachricht von ihrem Mann bekommen und dann wieder einen
ganzen Stoß Karten auf einmal. Weil auch auf der Post jetzt
Verwirrung herrscht. –

		Und wirklich brachte am nächsten Morgen – Anasthase schlief
jetzt im Zimmer der Mutter und sie lagen noch beide in den Betten –
die Léontine die Post herein. Die Mutter riß sie ihr gleich aus der
Hand, lief damit ans Fenster und rief freudig aus, daß es Karten
vom Vater seien – eine, zwei, drei Karten vom Vater! Die Léontine
stand noch im Zimmer und freute sich auch. Auf einmal ließ die
Mutter alles fallen. Nur einen gedruckten Brief hielt sie in der
Hand. »Um Gottes willen, Léontine, vom Regiment!!« schrie sie auf.
Die Léontine stürzte hinzu, öffnete den Brief und begann laut zu
lesen: »In Ausübung einer traurigen Pflicht . . .«
Weiter nichts, denn dann fing auch sie zu schreien an. Die Mutter
hielt sich mit der Hand an dem Fensterhaken an, bekam ganz große
Augen und stieß immer wieder einen Ton aus, wie der arme kleine
Hund, dem unlängst ein Auto vor dem Hause die Pfote überfahren
hatte. Anasthase fürchtete sich. Er schlüpfte aus dem Bett und lief
zur Mutter hin. »Mein Kleiner –!« stöhnte sie, starrte dabei
aber zur Decke hinauf und rührte sich nicht. Die [bookmark: page021]21 Léontine lief hinaus und kam
dann mit der Frau aus dem zweiten Stock zurück. Die beiden trugen
die Mutter ins Bett. Sie sah jetzt wie eine ganz fremde Frau aus.
»Tot –?« jammerte sie plötzlich und steckte sich die Hand in
den Mund, »ganz tot?!« Und fing wieder wie der kleine Hund zu
winseln an. »Aber, liebe gute Frau Alfaric, das ist vielleicht bloß
eine Verwechslung beim Kommando. Solche Fälle waren schon häufig
da!« sagte die Frau aus dem zweiten Stock, die auch weinte. Endlich
konnte Anasthase die Léontine, die fortwährend im Zimmer
herumrannte, bei der Hand festhalten: »Mein Vater – ist tot,
Léontine?« – »Mein armer Junge!« schluchzte sie und wollte ihn
abküssen. Aber Anasthase ekelte sich vor den dicken Tränen, die in
ihrem Gesicht klebten, und schlug um sich. Dann hielten die beiden
Frauen die Mutter bei den Armen fest. Er stand in der Mitte des
Zimmers ganz allein – er hatte nur das Hemd an, ihn fror – und
dachte nach. Es kam ihm vor, als wenn viele Gedanken zugleich durch
seinen Kopf liefen. Aber keiner blieb lange genug, daß er hätte
etwas Richtiges wissen können. Plötzlich verstand er aber doch, daß
der Vater nun in einem Grab liegen werde und daß er ihn nie mehr
wird sehen können. Da hörte er, wie er laut schluchzte. Ganz
zugleich fiel ihm ein, daß er nun ungehindert die Bücher des Vaters
werde lesen können, weil die Mutter doch jetzt auf nichts Obacht
geben wird! Über diesen Gedanken erschrak er furchtbar, denn er
fühlte gleich danach, daß das sehr schlecht von ihm war. Er suchte
sich das Gesicht des armen lieben Vaters tot vorzustellen. Und es
tat ihm furchtbar leid, daß er statt dessen nur an die Bücher
gedacht hatte. Und dann merkte er, daß er sich mit beiden Fäusten
ins Gesicht [bookmark: page022]22
schlug. Er hielt inne, weil die Mutter aufschrie: »Das Kind!!« und
die Léontine wieder auf ihn zugestürzt kam. Da war ihm aber auf
einmal wieder ganz leicht und frei ums Herz, so, als wäre gar
nichts Böses geschehen, als könnte er jetzt einfach zur
Artilleriekaserne schauen gehen – – Schließlich begann er
herzhaft zu weinen und hatte dabei ein Gefühl von Glück, daß
er weinte . . .

	
		
		4.

		Der Tod des Vaters brachte manche Veränderung.

		Mutter und Sohn behielten von der Wohnung nur zwei Zimmer und
die Küche. Die übrigen Räume bewohnten jetzt Fremde. Frau Mathilde
erteilte Unterricht im Klavierspielen; sehr viel später kam auch
die deutsche Sprache hinzu. Denn die kleine Pension, die sie bezog,
reichte nicht aus.

		Nach dem Tod ihres Mannes fühlte sie zunächst keine Kraft in
sich, die in grauer Hoffnungslosigkeit drohende Zukunft an sich
herankommen zu lassen. Etwas, das wie dicker Nebel um ihren Geist
lagerte, ließ sie wohl keine Möglichkeit deutlich ins Auge fassen,
auf welche Weise sie sich dieser Zukunft entziehen könnte. Dumpf
und schmerzvoll fühlte sie aber in jeder Minute dieser unerhört
langsamen Tage, wie unmöglich es ihr war, an ein Weiterleben auch
nur zu denken.

		Fiel einer ihrer glanzlos erstorbenen Blicke auf Anasthase und
stand die unausweichliche Verpflichtung, des Kindes wegen sich
weiter hinzuziehen, als Mauer vor dem ersehnten Nichts, dann konnte
sie das Kind auch grell als eine Last empfinden. Fast im Augenblick
dieser [bookmark: page023]23
Empfindung erschrak sie freilich vor ihrer Unmütterlichkeit. Einige
Frömmigkeit mußte sich doch noch in ihr behauptet haben, denn etwas
von Sichversündigen ging ihr durch den Kopf. Mit abbittender Scheu,
doch mit der Aufmerksamkeit einer Fremden, blickte sie von der
Seite auf den Jungen. Dabei fiel ihr, eigentlich zum ersten Male,
der ungemein kluge Kopf des Knaben auf:

		Durchsichtig zart die Haut; ohne gerade kränklich zu wirken,
doch als schimmerte durch sie hindurch ein Netz von feinen
Äderchen. Leichte Schatten auch unter den Augen, die unter tief
dunklen, schmalgezeichneten Brauen eher licht schienen. Eine hohe,
blasse Stirn. Feine, gerade Nase. Und dichtes, leicht welliges
Haar, ein Ton von Braun darin; am übermäßig gewölbten Hinterhaupt
lag es künstlerisch üppig. Etwas fremdartig hob sich vom Ganzen die
untere Gesichtshälfte ab: Ein sinnlicher Mund mit vollen,
auffallend roten Lippen, ein frauenhaft weiches Kinn. Was Frau
Mathilde zwar längst bemerkt hatte – diesmal vertiefte es aber ihr
Schuldgefühl –, im Ausdruck dieses zarten Gesichtchens
herrschte ein ernster, grüblerischer Geist, Unkindlichkeit und
Unruhe.

		Da begann Frau Mathilde, wie noch nie von einer traurigen
Zärtlichkeit für den sonderbaren Jungen erfüllt, mit ihm zu
sprechen. Über den Vater, über den Krieg, über Volk und Familie,
Deutschland – allmählich über alles, das sie beide zutiefst betraf.
Was Anasthase damals sagte, war so reif und verständig, daß Frau
Mathilde von da an das Gefühl der Einsamkeit und ihr Gedanke an die
Zukunft langsam das Schreckhafte verlor. Sie fand zuerst Trost,
später beinahe Lebensfreude im Beobachten der erstaunlich raschen
Entwicklung dieser jungen Intelligenz. Vertraut auch mit den
[bookmark: page024]24
unbedeutendsten Regungen dieses Geistes und Herzens, erkannte sie
dabei für sich selbst, von einer wie stumpf-praktischen Seite sie
die Dinge des Lebens vorher betrachtet hatte. Und in der Wandlung,
die sich infolge der innigen Teilnahme an der so andersartigen
Gedankenwelt ihres Sohnes in ihrer eigenen Welt vollzog, durchlebte
sie eine späte geistige Jugend. Jetzt, da Anasthase in ganz
unbändigem Wissensdrang sie mit tausend Fragen bestürmte und sie
durch die Mitteilung seiner eigenen selbständigen Wahrnehmungen und
Vorstellungen in immer neues Erstaunen setzte, sah sie erst, wie
wenig ihr vom eigentlichen Wesen der Dinge, selbst solcher Dinge,
mit denen sie doch seit jeher und täglich in Berührung gekommen,
bekannt war. Ehe sie die Überraschung darüber aber noch recht
überwunden hatte, war es bereits Anasthase, der die Rolle des
Führenden, eines mit Nachsicht Erklärenden, übernommen hatte. Und
bald waren es nur noch rührend unbeholfene Versuche, die Frau
Mathilde unternahm, um mit den schwachen Mitteln ihres Geistes und
Wissens den Sohn im Fluge seiner Gedanken doch nicht ganz zu
verlieren.

		Sie klammerte sich um so fester an dieses Leben in ihrem Kinde,
als schon seit Kriegsbeginn natürlich jeder Verkehr mit ihren
deutschen Verwandten abgeschnitten war. Waren auch sie durch den
Krieg irgendwie schmerzlich betroffen? Obzwar: interessierte sie
das wirklich noch sonderlich? Fast war sie selbst von der im
dunkelsten Empfinden wurzelnden Abneigung ergriffen, die Anasthase
seit dem Tode des Vaters gegen alles Deutsche zeigte. Wirklich,
nämlich innerlich verwandt fühlte sie sich allein dem Toten und
Anasthase. Und je näher sie diesen persönlich rückte – dem einen
durch seine [bookmark: page025]25
Gegenwart, dem anderen gerade dadurch, daß er nicht mehr
war –, um so unpersönlicher wurden ihr jene Verwandten; sie
verschmolzen in ihrem Empfinden allmählich mit jener unpersönlichen
Masse, von der die feindliche Kugel ausgesandt worden war, die dem
Leben dieses stillen und pflanzenhaft zarten Menschen roh ein Ende
gemacht hatte. Dem Leben dieses eigentlich unergründlichen
Menschen, dem allein sie noch heute alles verdankte, was sie besaß:
den Jungen.

		Sie verteidigte die Deutschen noch immer; doch nur mit halbem
Glauben und mehr aus Verpflichtung. So vermochte sie auch nichts
über die nicht leidenschaftslose Abneigung Anasthases – das
einzige, das noch knabenhaft an ihm war.

		Anasthase haßte die Deutschen. Und es war ihm Bedürfnis, dies
seiner Mutter, der Deutschen, nicht zu verschweigen. Daß ihm jedoch
die Franzosen, daß ihm alle Menschen ebenso widerlich waren,
verschwieg ihr der Franzose in ihm.

		Menschlich verbunden fühlte er sich nur den Tieren – seit er
einmal das verpickte Auge, die tragischen Bewegungen eines
Tanzbären und eines Hasen verzweifelte Anstrengungen, den bannenden
Lichtkegeln der Autoscheinwerfer zu entkommen, beobachtet
hatte.

		Doch mit den Tieren seiner Umgebung wußte er auch nicht viel
anzufangen. So war er ohne Freunde. Seine Mutter? – gewiß, er
liebte sie; konnte sie ihm aber anderes sein als Zuhörerin oder
Pflegerin? – Sein Umgang, die Schule, seine ganze kleine Welt von
früher wurde tot für ihn und reizlos; nicht belebend, fördernd,
sondern wie ein Mantel aus schlechtem Gips, der nur ein Erklingen
erstickt. Das Erklingen von etwas [bookmark: page026]26 Wunderbarem in seinem Innersten, dem mit
steigendem Entzücken zu lauschen er längst begonnen
hatte . . .

		Er zerbrach diesen Mantel und fand etwas, das ihn mit einem
Schlage aus der Einsamkeit erlöste. Kein Wirklichkeitsleben war es,
das ihn umfing; aber er fühlte kaum Traurigkeit über ungelebtes
Jungentum. Es war ein Leben im Geiste der Musik, eigentlich ein
viel unbegrenzteres Wolkenreich, in welchem Worte, Töne, Farben
endlich einen Sinn gewannen . . .

		Und dieses Wolkenreich begann er sich nun, zäh wie ein
Verzauberter, Schritt für Schritt zu erobern.

		 

		Zunächst hatte er sich in den wenigen Jahren zu einem
erstaunlichen Beherrscher des Klaviers ausgebildet; ein Instrument,
das ihm als solches völlig gleichgiltig war, ihn klanglich sogar
höchst unbefriedigt ließ, das ihm jedoch unentbehrlich war. Denn
nur auf ihm waren seine immer neuen Entdeckerfahrten ins Gebiet des
musikgewordenen Geistes möglich. Anasthase war vielleicht nicht
Musiker im eigentlichsten Sinne. War ihm doch, wie gesagt, die
Musik nicht so sehr um ihrer selbst willen, also der Töne wegen, so
unentbehrlich geworden, sondern vielmehr als jenes Reich eines
dichterischen Weltgeistes, für dessen Sprache er zufällig am
empfänglichsten war.

		Einer von den wenigen Freunden seines Vaters, der auch dessen
Familie gutgesinnt geblieben, der Musikalienhändler des Städtchens,
gestattete Anasthase, alle Noten seines Vorrates, die für ihn
Interesse haben konnten, zum Durchspielen nach Hause zu nehmen. Von
diesem Entgegenkommen hatte Anasthase die ganzen Jahre auch
überreichlich Gebrauch gemacht. Seine unerhörte [bookmark: page027]27 Sicherheit im Blattspielen und
die Gabe, sich fast auf den ersten Blick über das Wesentliche jedes
Werkes zu unterrichten, ermöglichten ihm, in kurzer Zeit ungeheuer
viel kennenzulernen. Dazu las er alle kritische Fachliteratur, die
er irgendwie auftreiben konnte. Und immer von neuem war er
verblüfft, wieviel lauterster Unsinn gerade über Musik
zusammengeschrieben wurde, wie wenig schöpferische Kritik es
überhaupt zu geben schien. Ist es da verwunderlich, daß er bald ein
vages Lebensziel darin erblickte, sich zu einem Musikkritiker
auszubilden, wie er einen solchen im Augenblick peinlich
vermißte?

		Es kam ihm einzig darauf an, der sachlichen Wahrheit
nahezukommen. Dieses Streben auch nur einen Augenblick lang zu
vergessen, um Witz zu beweisen, eine Pointe anzubringen, glaubte er
verächtlich. Seinem Geiste nach skeptisch, war er im Verwerfen wie
im Anerkennen doch gleich temperamentvoll. Bescheidenheit und das
Gefühl für Autoritäten ging ihm völlig ab. Mit einem nervös
vorahnenden Instinkt spürte (oder vermißte) er in jeder Musik das
natürliche, gleichsam transzendentale Maß an Bewegung heraus;
Vortragsbezeichnungen würdigte er keines Blickes. Was aber mehr als
all das, mehr als sein bereits nicht unbeträchtliches Fachwissen
ihn zum Festlegen musikalischer Werte vorherbestimmte: er spürte
keinerlei Drang nach eigener schöpferischer Betätigung. (Denn
eigenes Schöpfertum, dem Grenzen gesetzt sind, macht den Kritiker
wohl auch bei der Beurteilung von Werken anderer duldsam.) Vor
allem aber fühlte Anasthase – und das ist das Wesentliche – eine
ernste, doch von Enthusiasmus freie, fast bekenntnishafte
Verbundenheit mit dem Geiste der Töne [bookmark: page028]28 ständig in sich wachsen; eine
Verbundenheit, die um so innerlicher wurde, je mehr sein äußeres
Leben an Reizen, seine Zukunft an Hoffnung auf solche verarmte.

		Zum Glück blieben, denn Anasthase war von ausgeprägter
Gewissenhaftigkeit, auch die Zweifel an dieser seiner Bestimmung
nicht aus. So entdeckte er zunächst, daß es ihn unbewußt nach
Romantik hungerte. Anderseits war die Entwicklung seines
musikalischen Geschmackes schon genügend weit gediehen, daß er sich
sagen mußte, es könne nur irgendeinem geistigen Defekt entspringen,
wenn man einem Zeitalter, das mit seinen Maschinenrhythmen
siegreich alle Musik zu durchdringen begann, mit romantischem
Empfinden begegnen will. Ja, dieser »Defekt« wirkte sich sogar noch
weit allgemeiner aus: Musik, die im innersten Sinne nur
Musik war, gefiel Anasthase bestenfalls. Heiß aber machte sie ihn
erst dort, wo sie ihm irgendeine dichterische Vision vorstellte.
(Aber war es dann noch Musik?) Vielleicht fand er gerade das bei
den Modernen. Jedenfalls drängte ein Herz, das in seinen Ohren
schlug, ihn zum Neuen; bereits etwas klassikmüde, bestrickten ihn
kühne Harmonik, ungebändigte Formen. Durfte ein Kritiker aber Herz
haben? Und Vorlieben? Mußte das Gute und Bedeutende an der Kunst
jedes Jahrhunderts ihm nicht gleich nahe sein?!

		So wies seine still verfließende Jugend Erlebnisse nur im
Geistigen auf. Dort allerdings mitunter recht stürmische Höhen und
Tiefen. Schroff wechselten Glaube und Zweifel an Kunstwerken, an
Kunst überhaupt, an die eigene Bestimmung zum Richter. Der Ozean
von Musik, der allmählich in seinem Gehirn brandete – bald glaubte
Anasthase ihn sich bändigen zu können zu [bookmark: page029]29 klarer Ruhe und Beschiffbarkeit, bald
glaubte er, von seinen Wassern blind, in ihm zu versinken. In
welcher Form der Alltag sich auch immer an Anasthase herandrängte,
nichts vermochte ihn länger als für Augenblicke dieser Gedankenwelt
zu entfremden. Selbst seine Pubertät ging fast sturmlos darin
unter. Im Anblick eines prallen weiblichen Hinterteils kam es wohl
vor, daß er aufschrak und sein Geschlecht spürte; doch es drang
kaum in sein Bewußtsein. Gleich dachte und fühlte er den Reiz in
Klängen zu Ende.

		Auch daß darüber der Krieg zu Ende gegangen, Frankreich ein
trauriger Sieger war und bereits einige Jahre wieder bewaffneter
Friede herrschte, war ihm kaum aufgefallen. Beraubte ihn höchstens
eines Gefühls: er haßte die Deutschen nicht mehr. Sie waren ihm
ebenso langweilig geworden wie seine Landsleute.

	
		
		5.

		Bis eines Tages ein Brief vom Oheim kam. –

		Gleich nach Kriegsschluß hatte Frau Mathilde ihre Verwandten vom
Tode ihres Gatten benachrichtigt. Damals hatte sie nur einige kühle
Zeilen des Beileids mit einer tönenden, doch unverbindlichen
Schlußfloskel erhalten. In diesem Brief aber hieß es jetzt
ungefähr:

		Deutschland liege, in seinem Lebensmarke getroffen und aus den
Wunden von Hekatomben blutend, für einige Zeit schwer darnieder.
Auch er, der Oheim, im Kriege kommandierender General geworden, sei
jetzt pensioniert. Dies alles wäre der Meute gelungen! Eines indes
könnten die Feinde dem wunden Gegner selbst [bookmark: page030]30 heute nicht und nimmermehr
rauben: den Glauben an deutsche Art und Kunst. Schon entstehe auf
den Inflationstrümmern seines politischen Leibes ein neues
Deutsches Reich. Ein deutsches Reich der kulturellen Werte, das auf
Granit aufbaue – und dieser Granit sei – Richard Wagner. Er selbst
– (der Oheim, nicht der Granit!) –, losgelöst nunmehr von
aller – legitimen – militärischen Tätigkeit, werde ebensowenig wie
das Reich nie und nimmer rasten noch rosten, in stillem, ernstem
Mannesdienste an der Errichtung dieses neuen – zunächst nur
kulturellen – Weltreiches sein Scherflein beizutragen. Immerdar!
Und wie er in langen Friedensjahren ehedem seine Truppen in
eiserner Manneszucht auf den Exerzierplatz, später in den
glorreichen Kampf geführt hatte, so führe er jetzt die Feder zum
Ruhme des deutschen Geistes. Eine in ihrer Art nicht minder
erhabene Aufgabe! Das heißt, er widme sich jetzt vor allem der
Mitarbeit an den »Bayreuther Blättern« – er, ein alter Mann! Doch
volksbewußt! Immerdar! – In diesem seinem vergeistigten Lebensabend
stehe nun aber ein Wunsch des Gefühls. Ein Wunsch, der allerdings
einer Forderung gleichkommen müsse an seine Nichte Mathilde. Der
Forderung nämlich, seinen lieben, ihm bis heute unbekannten und ihm
auf der Astralebene doch so nahen Enkel Anasthase – (der Name
konsequent ohne das Schluß-E geschrieben) – an sich zu ziehen.
Zumal es fürwahr auch höchste Zeit geworden sei, den Burschen nun
nicht mehr länger in den Banden eines eitlen und seichten
Romanismus schmachten zu lassen, sondern seiner gewiß sehr
tüchtigen Seele durch die Zufuhr deutscher Tiefe und deutschen
Gemütes neue – und wahrlich nicht [bookmark: page031]31 schwächliche – Nahrung einzuverleiben.
Anasthase sei heute bereits im Alter, um an deutschen Hohen Schulen
jene Kultur zu studieren, an deren Brüsten er bald – daran zweifle
er, der Oheim, nicht einen Moment – jene Heimstatt finden werde,
die ihm das Mißgeschick, in welschen Gauen gebürtig zu sein, bisher
versagt haben mußte. Sollte Mathilde aber der Meinung sein, daß sie
sich von dem Burschen auf keinen Fall trennen kann, so möge sie
denn in Gottes Namen ein Gesuch an die französische Regierung
richten, ihre Pension im Auslande verzehren zu dürfen und möge
allemal auch in seinem Hause weilen. Es sei ihr alles verziehen,
sintemalen das Geschick ja leider selbst dafür gesorgt hätte, daß
sie schwer sühnen mußte. Dank begehre er keinen. Anasthase möge
lediglich nicht länger säumen, seiner kulturellen Verpflichtung
eingedenk, nach München an die Hohe Schule und an die Brust zu
eilen seines ihn liebenden Oheims Schünemann. – Beigeschlossen ein
Inskriptionsformular für Ausländer, das Anasthase umgehend
ausfüllen und zurückschicken möge, damit er der dreißigprozentigen
Fahrpreisermäßigung nicht verlustig gehe. –

		Der Brief, den Frau Mathilde und Anasthase beim erstenmal nicht
ohne einige Empörung, später jedoch unter großer Heiterkeit
wiederlasen – (Anasthase bemerkte: »Der Onkel ist wohl ganz blöd
geworden!«, wobei er seit langer Zeit wieder einmal richtig
jungenhaft froh lachte) – dieser Brief machte ihnen nichts anderes
klar, als daß es für Anasthases weitere Entwicklung tatsächlich und
unumgänglich nötig geworden, den kleinen Ort, der ihm keinerlei
Bildungsmöglichkeit mehr bot, mit der Hauptstadt zu
vertauschen.

		So entschloß sich Frau Mathilde – recht schweren [bookmark: page032]32 Herzens – zu dem
Opfer, das alte graue Häuschen am Rande der Landstraße zu
verkaufen, um mit ihrem Jungen nach Paris gehen zu können.

	
		
		6.

		Anasthase stand am offenen Fenster und sah in den Herbst hinaus.
Morgen sollte er also dieses Haus, die alte Straße davor, für immer
verlassen! Das Zimmer, dessen Luft er jetzt noch atmete, das Zimmer
mit seinen trauten Winkeln für immer verlassen – – !
Jetzt fühlte er, daß alles hier ihm doch sehr ans Herz gewachsen
war. Obwohl er so lange schon auf nichts mehr geachtet hatte. Jeder
Gegenstand hier verband ihn irgendwie mit seiner
Kindheit . . . Und jetzt sah er auch, daß er recht
arm geworden war, seither. Obgleich ja schon als Kind nie so voll
Bewegungslust froh wie die anderen . . .

		Es fröstelte ihn, als er jetzt an die Zukunft dachte, an Paris,
diese große, graue Unbekannte. Seltsam, daß er Paris auf einmal so
grau vor sich sah! Sonst hatte er doch gerade immer an ein
Lichtermeer gedacht, wenn er sich Paris vorzustellen
suchte . . .

		Er stand und sah draußen den Herbst.

		Und zum erstenmal ergriff ihn etwas am Wesen dieser Jahreszeit,
daß es ihn lähmte: Die Bäume am Straßenrand! – Wie lichtlos der
Himmel zwischen den Blättern durchschien! – –

		Noch niemals hatte Anasthase eine so innige Verbundenheit mit
dem Vater gespürt. Waren es die Bäume da draußen, die ihn heute so
stark an den Toten denken ließen?

		[bookmark: page033]33 Im Sommer
war es neun Jahre gewesen, daß sein Vater fiel. Neun
Jahre! . . . Was mochte da heute von ihm noch
bestehen!? Und welcher Ausdruck läge wohl auf seinem Gesicht, wenn
er in ähnlichen Gedanken jetzt an diesem Fenster stünde und es
wüßte, daß er in Flandern irgendwo tot liegt? – – Es quälte
Anasthase, daß er sich die Gesichtszüge des Vaters nicht in jeder
eingebildeten Situation vorzustellen vermochte. Wie oft hatte die
Mutter ihm seither vom Vater erzählt! Alles, was sie selbst von ihm
wußte. Und doch war er ihm nie so bekannt, so vertraut gewesen wie
heute, wo ihn keine Erzählung, sondern nur ein paar farbig
verlöschende Bäume mit dem Toten verbanden.

		»Vater« – was für einen feierlich-eisigen Klang das Wort für ihn
gewonnen hatte! Das Wort. Denn seinen Sinn suchte er noch. »Vater«
– das ist etwas ganz anderes als alles übrige. Vieles ist in seinem
Wesen wohl grundverschieden voneinander. Die Straßenlaterne dort
drüben und das Mädchen zum Beispiel – was ist Gemeinsames an ihnen?
Und doch scheint es, als glichen sie einander immer noch mehr, als
der Sinn von »Vater« allem übrigen Wesen ähnelt. Nur eines hebt
sich ebenso grundverschieden von allem restlichen Sein ab: Gott.
Was alles ist aber nötig, um Gott mit leisem Schauer bloß zu ahnen!
Und nennen die Menschen nicht auch ihn »Vater«? – – Die Mutter
dagegen! Wenn in ihren letzten Gründen auch sie noch manches
Dunkle, Verschleierte für den Sohn barg, von ihr hatte er doch
Begriff, der festumrissen vor ihm stand, sobald er »Mutter« dachte.
Wie sie jetzt in seinem Rücken beim Tisch saß und nähte, konnte er
sie im Geiste Zug für Zug malen. Ja er wußte sogar, wie sie
aussähe, wenn er sich [bookmark: page034]34 plötzlich umwenden und ihr zuschreien würde, er
sei blind geworden, oder wenn sie allmählich Sicherheit gewänne,
daß der Vater lebe und alles nur ein böser Traum gewesen. – –
Sie kannte er also. So etwa, wie er Ravels »Petit Poucet«
kannte, in jedem Ton. Den Ungeheuren aber, der bewirkte, daß
die Mutter und daß die Klänge in der Welt waren, den kannte er noch
um vieles weniger als den Vater in
Flandern . . .

		Ja, was wußte er schließlich um sich selbst? Um nur zu wissen,
daß er hochaufgeschossen, schmalschultrig, bleich und dunkel war,
hatte er einen Spiegel nötig. Und was ihm sonst über sich bekannt
war, wie wenig bedeutete das der Welt an Unbewußtem gegenüber, die
in ihm war, deren blinde Macht über sein Fühlen und seine
Handlungen ihm nicht verborgen geblieben, aber die zu bezeichnen er
nicht einmal Namen hatte! Freilich, einiges Tatsächliche war ihm ja
klar: Daß er zum Beispiel die Menschen, wo er es kann, meidet. Daß
er also nicht jung wie seine Altersgenossen ist, daß vielmehr die
»Erwachsenen« ihm kindisch, ja unfaßbar in ihrer Gedankenlosigkeit
vorkommen. Daß diese ihn frühreif nennen, weil er, der sich
Gedanken macht, ihnen nicht heimlich ist. Daß keiner ihn liebt, daß
er aber auch von keinem geliebt werden will. Daß er heute, besessen
von der Idee des Todes, alles grau und frierend vor sich sieht –
aber sich doch nicht einsam fühlt. Solange nur seine Mutter auf der
Erde ist. Denken, daß auch sie sterben könnte! – – Daß endlich
ein Glücksgefühl ihm allein noch die Musik vermitteln
kann . . .

		Von solchen Gedanken gebannt, schrak Anasthase plötzlich auf:
Ein Windstoß hatte ihm rote Blätter ins Gesicht, ins Haar
geworfen.

		[bookmark: page035]35 Eines von
ihnen hielt er in der Hand, betrachtete es. Dann blickte er zu dem
Baum hinüber, der es verloren, und dachte daran, wie er vor Monaten
auch einmal in trüben Gedanken an diesem Fenster
gestanden . . . Damals hatte er auf demselben Banm
die ersten schüchternen Knospen entdeckt – – Und was hatte die
Zwischenzeit zum Schlag der alten Wanduhr hinter ihm reifen
lassen? –

		– Ein Blätterleben . . .

	
		
		7.

		Ein Abend, der im Ausschnitt des Waggonfensters über rußigen
Feldern dunkelt – Fabriken – entgegendonnernde Züge – Lichter: rot,
grün . . . Schall, dumpf in der Bahnhofshalle
gefangen – Bremsen kreischen – Dampf zischt – ein Ruck: Rufe –
Gedränge – Schieben, Stoßen, Fragen, Erregung . . .
Endlich sind Anasthase und seine Mutter im Taxi, zwischen
Gepäckstücken mühsam verstaut. Und schon geht es weiter. Am
halbblinden Wagenfenster ziehen Vorstadtstraßen vorbei, wimmelnd
von Menschen und Fahrzeugen . . . Doch immer noch
dichter wird der Verkehr. Häufig steht der Wagen und wartet,
eingekeilt in einer endlosen Kette von Fahrzeugen. Straßen sind es
jetzt, so breit wie zu Hause der Hauptplatz – hell durchdringen
Fluten weißen Lichts den milchigen Nebel – zucken farbige
Lichtströme quer über die Boulevards und hoch auf den Dächern von
Palästen – fein stäubender Regen spiegelt auf dem
Asphalt . . . Ungeheuer weite Plätze, grandiose
Gebäude – die Monumente jahrhundertelanger [bookmark: page036]36 Königtumsherrlichkeit – und maßlose
Größe voll Eleganz überall –: Paris! – Allmählich wieder
spärlichere Beleuchtung – frech vernachlässigte Straßen dann –
Gassen endlich nur noch, über denen Gefangensein
lastet . . . Der Wagen steht. Vor einem schmutzigen
vielstöckigen Zinshause. –

		Anasthase ist an der Schwelle seiner Zukunft.

		 

		Nach einigen Tagen dumpfer Verwunderung sah Anasthase von der
Großstadt aber nichts anderes mehr als Konzert- und
Theaterprogramme, in Auslagen zur Schau gestellte Musikalien,
Bücher. Und in seinem Empfinden unterschieden sich die Dinge hier
von denen im Städtchen an der Saône bald nur noch darin, daß die
Menschen mehr störendes Gedränge verursachten, die Straßen und
Plätze von Tosen, die Nächte von grellem Licht erfüllt waren, und
daß die Tage, zerrissen von den Riesenentfernungen, die Anasthase
zurücklegen mußte, jämmerlich kurz waren . . .
Einmal freilich – es war ganz in den ersten Wochen – hätte er
aufschreien mögen, als er, plötzlich wie aus einer Narkose
erwachend, erkannte, wie kalt, ärmlich und unfreundlich die enge
Vorstadtwohnung war, die er jetzt mit der Mutter bewohnte. Und da
fühlte er auch wieder, wie sehr er im Innersten mit den lieben,
vertrauten Räumen seiner Kindheit, mit dem geringsten ihrer alten
Einrichtungsstücke verbunden gewesen . . . Voll
schmerzlicher Sehnsucht mußte er da auch an den trostlos
gelblichen, doch so ruhigen allabendlichen Schein der Gaslaterne
zurückdenken vor seinem Fenster in der kleinen Stadt. – Er schrie
aber nicht auf. Sondern er suchte dieses Gefühl, vor sich selbst
sogar, zu unterdrücken, zu [bookmark: page037]37 verbergen. Und sehr bald hatte er auch wieder
daran vergessen. Er merkte nicht einmal mehr, wie niedergedrückt
Frau Mathilde war, wie unzureichend die Kost, die sie ihm bereiten
konnte.

		Er schien vollends gegen die äußere Welt hin erblindet zu
sein.

		Aber gierig stürzte er sich in den Rummel des künstlerischen
Lebens der Hauptstadt. Symphonien, die er nur aus Klavierauszügen
gekannt hatte, jetzt von Riesenorchestern gespielt; Bühnenwerke,
die nun festumrissene Gestalt gewannen; Kammermusik, die ihm nie
geahnte Klangschönheiten vorschwelgte – ein Strudel faszinierender
Eindrücke! Manches wieder, das in seiner Phantasie noch großartiger
geklungen, enttäuschte ihn freilich in der Verwirklichung. Doch
positive wie negative Eindrücke waren ihm gleich willkommen. Denn
alles war Nahrung, auf die er sich heißhungrig stürzte.

		Und einmal wieder hatte er im Wuste dieses Gedanklichen auch
eine menschliche Regung: Als er, lange vor Beginn, auf einem
Wandelgang hoch oben der Großen Oper stand und den Prunk der Wände
und Decken betrachtete, die glitzernden Farbflecke Menschen, die
zwischen goldtressenglänzenden Dienern die Marmortreppen
hinanstiegen. – Da hatte er mit einem Male, deutlich und ein wenig
schmerzlich, den Eindruck, wie wenig er selbst darin mit all seinem
Erkenntnisdrang bedeute. Daß es doch schön sein müßte – dachte er –
so sicher und beachtet im Leben zu stehen, wie zweifellos dieser
oder jener da unten! Aber gleich mit den ersten Tönen der Oper
schwand all seine Bedrücktheit, und gefesselt gab er sich dem
Eindruck hin. Wie immanenter Moder stieg etwas aus dem Orchester,
aus den trottelhaft [bookmark: page038]38 stereotypen Gesten der Solisten und des Chores,
aus dem Papiermaché-Prunk der Dekorationen, aus diesem ganzen
gigantischen Kunstmausoleum Meyerbeers zu ihm
empor . . .

		Immerhin legte er fortan, ganz unwillkürlich, etwas Sorgfalt an
seine Kleidung. –

		Er jagte in Konzerte. Plünderte die Musikalien-Leihanstalten und
Bibliotheken. Und jetzt waren es nicht mehr allein musikalische
Fachwerke, die er las: Alles Geschriebene, was aus dem weiten
Gebiete des Allgemein-Künstlerischen ihm irgendwie erreichbar war,
verschlang er gierig. Ungeordnet, halbverdaut, planlos. Aber ganz
von selbst ordnete dieser Wust des Gelesenen und Gehörten, den
Anasthase seit langem in die Speicher seines unerhörten
Gedächtnisses verstaute, sich allmählich zu einer Kunstanschauung,
deren Kampfbereitschaft besonders im Musikalischen sich auf eine
schwer zu besiegende Armee von zweifelerprobten und darum
feststehenden Kenntnissen stützte.

		Dort, wo persönlicher Umgang ihm eine Bereicherung dieses
Wissens versprach, wich jetzt auch die Menschenscheu von ihm. Bald
besaß er sogar wahre Geschicklichkeit darin, sich an gewisse Leute
heranzumachen. Einige Prominente waren ihrerseits so verblüfft von
der Menge seiner Notierungen und von dem Temperament, mit welchem
er seine oft neuen Anschauungen vertrat, daß sie deren Bedeutung
sogar weit überschätzten und Anasthase ihrem Kreise als ein
Phänomen vorstellten. So war Anasthase bald daheim in den Zirkeln
der lebenden Schaffenden, der Jüngsten vor allem; in der
Gesellschaft der geistig Fruchtbaren und jener bloß intellektuell
Teilnehmenden, die fast jeder Schöpfer in seiner [bookmark: page039]39 Umgebung hat. Er war dort,
hochaufgeschossen, etwas vornübergebeugt in einer Ecke lehnend und
bis zur Starrheit bewegungslos im Zuhören, um sich bei aller
Sachlichkeit später um so leidenschaftlicher am Widerstreite der
Meinungen zu beteiligen. Vielfach ein Fanatiker unter Snobs. Er kam
in die Ateliers von Malern, an die Caféhaustische giftgrüner
Literaten – –

		Frau Mathilde verbarg oft nur mühsam ihre Befremdung darüber,
mit wie einsichtslosem Gleichmut er die dazu nötigen kleinen, aber
für sie doch sehr ins Gewicht fallenden Geldbeträge von ihr
forderte.

		Aber ein Zufall – (denn nur Zufälle tun das) – führte ihn
schließlich auch mit dem Manne zusammen, dessen Hilfe es ihm fortan
ermöglichte, nicht nur Konzerte und Theater unter angenehmeren
Umständen zu genießen – auf Sitzplätzen nämlich und ein
ausgiebigeres Nachtmahl verdauend –, sondern auch in den
kümmerlichen Haushalt seiner Mutter einige Sorglosigkeit
hineinzutragen.

		Herr Bloume – Hochfinanz – Hauptaktionär herrschender
Zeitungsunternehmungen und geheimer kommerzieller Staatsrat, Herr
Bloume bedarf wie alle seriös in Zahlen arbeitenden Leute auch
eines geistigen Steckenpferdes. Bei Herrn Bloume ist's die atonale
Musik. Ja es scheint ihm, als würde er nur durch irgendein
unverdient hartes und geheimnisvolles Geschick gezwungen, täglich
am Telephon, im Jahre schließlich Millionen zu Millionen zu häufen,
doch als wäre er seiner wahren Bestimmung nach vielmehr dazu in die
Welt gestellt, die neueste Musik tatkräftig zu propagieren.
Anasthase lernte ihn in einem Salon kennen, in welchem gerade das
Quintett eines in Paris lebenden Russen für Flöte, tiefe [bookmark: page040]40 Frauenstimme, Cello,
Saxophon und deutsche Oster-Ratsche uraufgeführt wurde. Die
temperamentvolle Beredsamkeit und die Unerschrockenheit, mit
welcher Anasthase nachher in die Diskussion über das Werk griff,
blendeten Herrn Bloume. Und schon am nächsten Tage verpflichtete er
Anasthase zu einer dauernden, unverhältnismäßig gut gezahlten
Mitarbeit an einem seiner Blätter.

		Neben einer bedeutenden wirtschaftlichen Erleichterung waren für
Anasthase mit dieser Beschäftigung auch andere namhafte Vorteile
verbunden. Die Legitimation eines Referenten der »Nouvelle Ere
Musicale«, nicht zuletzt aber das langsam durchsickernde Gerücht,
er sei ein Liebling des gewaltigen Bloume, sicherte ihm überall,
wohin sein Interesse ihn trieb, Zutritt, eine gewisse autoritative
Machtstellung sogar und – was ihm vorläufig noch am wertvollsten
dünkte – die uneingeschränkte Benützung alles erdenklichen
Studienmaterials. So brauchte er gar nicht lange, um mit der
Schärfe seines kritischen Denkens allmählich auch in die dunkle
Wirrnis einzudringen, in welcher die verschiedenen Strömungen der
Moderne sich ihm darboten.

		Er fühlte modern.

		Denn der Notschrei nach einer neuen, starken Kunst klang auch in
seiner eigenen Seele wider. Und in seinen eigenen hungernden Sinnen
fühlte er, daß es die Sinne des neuen Menschen waren, die nach
neuen Reizen verlangten, und daß diesen Hunger die alte
Kunst nicht mehr zu stillen vermochte; denn was in ihr idealste
Schönheit gewesen, das wirkte nun welk, dürftig, stilbefangen, wenn
nicht geradezu unschön, unecht. Dort aber, wo die Ausdrucksmittel
dieser alten Kunst wesenlos wurden vor der wahren Größe ihres
Gehaltes – Inhalt, [bookmark: page041]41 so seherisch inspiriert oder so herzblutvoll
gefühlt, daß das Werk sich wahrhaft zeitlos offenbarte –, dort
erforderte sie von dem müdgehetzten und abgestumpften neuen
Menschen ein so angestrengtes Sichversenken, daß das Genießen sich
in eine sehr ernste, sehr wertvolle, doch eben darum letzten Endes
trockene Pflichtschulstunde wandelte. Oder in eine Art Maiandacht
manchmal. Überdies – und dagegen war nicht mehr anzukämpfen –
selbst Standardwerke des Alten wie Beethovens Neunte: Anasthase kam
nicht recht zu ihrem Genuß, so peinlich vermißte sein
klangfülle-verwöhntes Ohr die Tuba darin, die
Flügelhörner – –

		In den Werken der neuen Richtung hingegen fanden die Sinne
soviel reizvoll Überraschendes, der Geist einen so unmittelbar
starken Anreiz – behaglichere Gemüter aber wenigstens soviel
Kurzweil, daß die Frage sich einstweilen gar nicht aufdrängte, ob
hier der Inhalt sich wohl auf der Höhe des Ausdruckes halten
mochte.

		Und die Verkünder des Neuen?

		Urquell, aus dem alle Inspirationen strömten, war freilich nicht
das Genie einzelner Menschen, waren vielmehr Geist und Wesen des
Zeitalters selbst.

		Denn die Menschen, die nun Anasthases ausschließlichen Umgang
bildeten: Künstler, die schaffenden unter ihnen besonders, sie
waren alle in irgendeiner Richtung vom Pulsschlag des Jahrhunderts
bewegt. Und nicht müde, dekadente Ästheten waren es – wie Anasthase
sich diesen oder jenen von ihnen früher vorgestellt hatte – nein:
hochaktiv, vielseitig interessiert, frisch und kampflüstern waren
die meisten dieser amerikanisch aussehenden Zwanzig- und
Dreißigjährigen. – Was konnte Anasthase schließlich schon am Grade
der [bookmark: page042]42
Aufrichtigkeit gelegen sein, mit der all diese so verschieden
gearteten Existenzen ihre Begeisterungen und Empörungen auch
tatsächlich fühlen mochten? Bewegung herrschte hier jedenfalls,
Bewegung in seinem Fahrwasser, und Erwartung fieberte, die
glühend auf das Neue gerichtet war.

		Was Anasthases junges Herz stets mit einer besonderen Wonne
schwellte: die jung-siegfriedhafte Respektlosigkeit, mit der die
morsche Kunstgötterwelt des Höchst-Anerkannten und Längst-Gültigen
hier in Trümmer geschlagen wurde; eine Respektlosigkeit, die
niemals bübisch frech wirkte, die vielmehr zur Aureole einer
fanatischen Kunstreligion wurde – – fröhliche Nihilisten, die
vorgaben, erst auf den Trümmern der alten die neue, herrliche Welt
zu errichten . . .

		Und Anasthase hätte die Denkweise eines Oberlehrers erkannt,
würde er sich da gefragt haben, was diese Zerstörer denn einmal an
die Stelle des Zerstörten setzen wollten, ja ob ihre Kräfte
überhaupt zum Aufbauen reichen würden. In jedem Falle war das
bislang Herrschende reif zum Untergehen – darüber bestand für
Anasthase, in der Musik wenigstens, auch nicht der Schatten eines
Zweifels –: Beethoven war unwiderruflich Vollendung und Ende
der gewaltigen Welt Klassik gewesen, die Neuromantik ein blutroter
Schein bloß noch auf ihrem scheidenden Himmel . . .
War aber der Impressionismus Debussys, dessen Geist heute noch so
stark zu spüren war, war's schon Frührot der neuen Zeit oder
gleichfalls nur Abglanz – ein anders, feiner getönter – von den
Flammen dieses großen Untergehens? – –

		Hier entglitt Anasthase die Frage in graue [bookmark: page043]43 Ungewißheit. Die großen Lebenden
endlich? Vielleicht kam ihnen wirklich nur die Bedeutung von
Vorläufern zu; doch berechtigten sie dann nicht gerade zu
bestimmterer Hoffnung? Denn – hosianna – dann mußte er doch kommen,
der Ganz-Große, der Messias, das neuerrungene Sinnenreich der Töne
mit dem Blute seines großleidenden Herzens zu erfüllen! Vielleicht
wandelte er sogar schon in ihrer Mitte, ein Unbekannter oder ein
Spottbedeckter; oder er war hinter einer jener amerikanischen
Masken verborgen? – –

		Nein! Anasthase, wenn er an diesen atonalen Heiland dachte, dann
erwartete er ihn irgendwie vom Osten . . . Ein
Russe – –

		Ein stürmisch zuversichtlicher, ein jubelnder Glaube an das Neue
und skeptische Mutlosigkeit wieder wechselten ziemlich jäh in
Anasthases Empfinden ab. Ja, gerade wenn die Schlagkraft des
Gegenwärtigen sich ihm aus einem neuartigen Werke besonders zündend
mitgeteilt hatte, gerade dann neigte seine Stimmung dazu, war der
Klangrausch einmal gewichen, in ein Gefühl von Schalheit und Leere
umzuschlagen. Aus welchem Gefühl dann recht schwarzseherische
Gedanken emporwuchsen. Diese Neutöner, schien es ihm da, bewegten
sich alle doch recht ferne von jener Sphäre letzter Innerlichkeit,
die wohl allein zu den einsamen Gipfeln der Erfüllung führt: zu
einer überirdisch erhabenen, weltfern eisigen Kunst. Und wie
höllenentstiegene Hohngeister kamen die Lebenden ihm dann vor,
Hohngeister, die auf den noch rauchenden Trümmern einer vormals
unermeßlichen Kathedrale der Reinheit sich zu Maschinenrhythmen
jetzt in einem Grotesktanze schänderisch verbanden, Inhalt und
Gestalt des Heiligsten auflösend [bookmark: page044]44 verzerrten und mit den Giften schwelgerischer
Müdigkeiten und der Paroxismen durchsetzten,
verjazzten . . .

		Nein, sie waren für das Reich eines Neuen Heilands noch zu wild
oder – zu skeptisch; zu fiebrig war auch die Erregtheit ihrer Jagd
nach dem Neuen. Wie sie dem spärlichen Neugefundenen im nächsten
Augenblick schon wieder Neuestes abzuringen suchten, rastlos, einer
möglichst vor dem andern, so daß keiner je zu sich selbst und zur
Besinnung kam!

		Und doch liebte Anasthase diese Zeit und ihre wirre Kunst,
liebte sie glühend. Ihre skrupellose Verworfenheit sogar, ihre
Freude an halsbrecherischer Artistik, ihre höhnische Abkehr vom
Erhabenen, vom Allzutiefen, den frechen Stolz ihrer kleinen Ideen –
alles das liebte er an ihr und vielleicht gerade um dieser Züge
willen stand sie seinem Herzen so nahe. Daß er in überschwänglichen
Augenblicken sogar etwas wie Dankbarkeit empfand, Zeitgenosse sein
zu dürfen bei soviel Geschehen.

		Bewegte seine Stimmung sich aber einmal weniger im Extremen,
dann wandte er seine ganze Aufmerksamkeit jenen zu – das waren in
der Regel die wenig Erfolgreichen –, die ganz in der Stille
ihrer eigenen Seele und unbekümmert um Losungswörter des Tages zu
schaffen schienen; Werke, die auch Neues an sich hatten, weniger
verblüffend zwar, doch dafür mit jener inneren
Selbstverständlichkeit des Fast-Absoluten; Werke, die nicht aus
Unrast, sondern aus einem selbstquellenden Drang heraus geboren
klangen. Doch auch ihrer, war der Bann des unmittelbaren Eindrucks
einmal gewichen, erinnerte Anasthase sich bestenfalls als Stimmen
in der Wüste. Die Wüste selbst hingegen – die breitete sich
[bookmark: page045]45 darum nur
weiter um ihn aus, verführerisch . . . Denn –
sonderbar – sie barg alles in allem mehr Lockungen für Anasthase,
als die Stimmen dieser Rufer in der Wüste Überzeugungskraft
hatten. –

		Keine Hauptströmung, schon gar kein fester Boden aber war im
Strudel dieses Kunstgetriebes einstweilen noch abzusehen. Und was
für ein trostloses Bild des Gescheitertseins boten heute die Reste
jener großen Schulmeisterfamilie von inzuchterschöpften Talenten,
die sich vormals zusammengeschlossen hatten, um aus diesem Strudel
die Elemente der alten Musik zu retten.

		Felsenfest glaubte Anasthase jedoch an die Berechtigung einer
Empfindung; an die Berechtigung der tiefen Verstimmung nämlich und
der mitleidlosen Verachtung, die alle jene Kunst der Jetztzeit ihm
einflößte, in der wohl ein starkes Können zu spüren war, deren
Schöpfer sich aber feige nicht entschließen konnten, die so bequeme
und erprobte alte Form jemals weiter zu verlassen, als daß sie beim
ersten Warnungssignal sich nicht jederzeit hätten zu ihr
zurückflüchten können. Die Halb- und Dreiviertelmodernen also, die
waren Anasthase erst in der Seele zuwider.

		Was bewies ihm aber diese tief im Gefühl verankerte Abneigung?
Daß die Zeit – zweifellos eine der entscheidendsten
Übergangsepochen der Kunst aller Jahrhunderte – Lauheit und
Halbheit nicht vertrug, so auch nicht im Genießen, sondern daß sie
zu radikaler Entschlossenheit drängte. Das Extremste, auch wenn es
die Narrenkappe frechster Übertreibung trug, war darum zu begrüßen;
es konnte Wege weisen! Verderben aber, dreimal Verderben allem
Flauen und Nachempfundenen!! Damit schon nichts mehr das
Hereinbrechen eines [bookmark: page046]46 jüngsten Kunstgerichtes aufhalte! Strengste,
mitleidloseste Auslese dann im Bestehenden! Und fort – in die
Seminarien der Tüftler und Historiker – mit allem, das nicht
anderes ist als eben: altehrwürdiger Bodenkram!!

		 

		Glücklicherweise fand Anasthase fast in all dem, was er an
richtunggebenden neuen Werken zu beurteilen hatte, auch nach
strengster Prüfung ein so erstaunlich hohes Können vor,
Ideenreichtum, oder doch wenigstens soviel schmissige Originalität,
daß er es niemals als Zwang empfand, dies alles in Schrift und Wort
anerkennen und verteidigen zu müssen. Denn daß man dem
Referenten einer betont extrem eingestellten Zeitschrift im
Verwerfen gegebenenfalls weniger Freiheit lassen würde, darüber
konnte er sich keiner Selbsttäuschung hingeben. – Jedenfalls
erfüllte seine Tätigkeit ihn mit einer nie sinkenden Spannung,
seine Mutter, wieder frohen Wesens geworden, umgab ihn mit einer
drolligen, fast scheuen Verehrung, an allen Orten, wo man ihn und
seinen Beruf kannte, begegnete er Achtung und Interesse für seine
Person – kurz, er hätte sich restlos zufrieden fühlen
können – –
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		– Und auch sein Lebenslauf ginge in gerade Linie weiter; für
Anasthase selbst vielleicht erfreulich, dem Leser jedoch
uninteressant und für den Erzähler leer . . .

		Wenn eines nicht gewesen wäre, das längst bedrohlich
wucherte . . .

		[bookmark: page047]47 Der Fall
Anasthase Alfaric ist freilich kein Kriminalfall, ist nicht
Konflikt mit der Rechtsordnung: er stellt zutiefst einen Konflikt
des ästhetischen Gewissens dar. Konflikte dieser Art haben ja
nichts gerade Ungewöhnliches an sich, aber sie kommen selten genug
vor. Denn sie sind nur im Empfinden von Menschen denkbar, deren
Lebensgefühl sich zu so geringem Teil in der Welt des
Sinnlich-Unmittelbaren, so ausschließlich hingegen in der Welt
alles Geistigen zu erhitzen vermag. Der Jüngling Anasthase braucht
nicht mehr viel – und die Musik wird ihm zur »tönenden Weltidee«,
zur Weltidee überhaupt; Kunstfragen werden ihm zu Lebensfragen.
Folglich kann auch der Konflikt wieder mir in seiner
Kunstanschauung aufleben. Was diesen Konflikt anfachte und in
welchem Maße er brennend wurde, das werden die kommenden Ereignisse
klar machen. Daß aber eine Natur wie die Anasthases über diesen
Konflikt stumpf hinwegleben konnte, ist undenkbar.

		Es geht um Anasthases kritisches Verhältnis zu Wagner. Zu
Richard Wagner.

		Zeitgenossen umgeben jetzt unsern Helden, für die Wagner nicht
anders existiert denn als ein Faktum der Geistes- und
Musikgeschichte, das seinen Platz behauptet. Für Anasthase war
Wagner niemals eine erledigte Angelegenheit aus der historischen
Rumpelkammer. Warum gerade für ihn nicht? Fast ein Geschöpf, und
Geist vom Geiste Debussys – man erinnere sich nur der merkwürdigen
Geschichte seiner Zeugung! – hätte er eigentlich schon im
Mutterleibe Wagner ablehnen, mindestens aber doch in der Zeit
seiner musikalischen Reife mit aller Kampflust seiner Lebenskraft
Gegner Wagners werden müssen. Statt dessen aber mußte, in derselben
[bookmark: page048]48 Natur
verwurzelt, ein unbestimmtes Wünschen und Verlangen verborgen
liegen, Verlangen nach irgend etwas, das Wagner, und nur Wagner,
befriedigen konnte. – –

		Wir haben Anasthases Geschichte bis zu jenem Punkt verfolgt, wo
seine hungrigen Sinne einzigen und ungeheueren Anreiz in der
neuesten Musik fanden, und wo er sich mit begeisterter
Entschlossenheit zum Kampf gegen alles Überholte anschickte. Im
Zeichen dieser neuesten Musik sah er nun vor allem Sachlichkeit und
Untheatralik stehen; und ihren Schlüssel glaubte er in der
Forderung gefunden zu haben: Macht die Musik von allem frei, das
anderes sein will als Töne und Rhythmen! – Mußte er da nicht gerade
in Wagner den Feind seiner Sphäre erblicken – in dem Untier
Richard Wagner, das mit seinen penetranten Leitmotiven noch
unentwegt das Jahrhundert durchdringt? Also mußte Anasthase – von
dieser Überzeugung war er erfüllt – sich zunächst einmal von seinem
eigenen fatalen Geschmack an der Wagnerschen Großartigkeit frei
gemacht haben!

		Es sollte ihm das nie gelingen. Er kämpfte – verzweifelt kämpfte
er – gegen den Wagner in seiner eigenen Brust; er unterlag. Nicht
Wagners Werk aber erdrückte ihn, sondern die Wirkungen dieses
Werkes auf eigenartig empfindsame Menschen, Wirkungen, deren
nächster Zeuge er zufällig werden mußte. Zu unbewandert in den
Irrgängen der Seele, schloß er aus diesen Wirkungen jedoch nur auf
die dämonische Größe des Werkes.

		Das soll nicht gerade ein Nekrolog gewesen sein!
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		In mythischer Farbenprächtigkeit war Anasthase Wagners Kunstwerk
im Anfang erstanden. Erfüllung seiner verstiegensten Kunstträume.
Und hatte ihn mit Fieber ergriffen. Doch von Anfang an fühlte er
sich auch durch irgend etwas darin abgestoßen, das er nicht recht
zu begrenzen vermochte.

		Zu den grundverlogenen Weihestimmungen in »Tannhäuser« und
»Lohengrin« hatte er von allem Anfang an eine ablehnende Distanz
gefunden. Nur einige Hörselbergmusik girrte zwingend in seinem
Gehör. Am »Holländer«, den er sonst ganz unmöglich fand, reizten
ihn einigermaßen die gläubig-wilden Seeschauer. Doch erst mit der
Tetralogie war ihm eine dunkle, verzweifelte Traumwelt aufgegangen,
und diese Partituren hielten auch lange all seinen Zweifeln stand.
Im Erlebnis »Tristan« endlich – da rang er erschüttert mit dem
bösen Gotte Wagner. Die »Meistersinger« hatten dann seinen Eindruck
von Wagners unleugbar reichem Können neu bestätigt, stofflich
jedoch blieb diese Biederkeit ihm fremd.

		An den »Parsifal« hingegen war er, durch die Lektüre Nietzsches
vorbereitet, von vornherein nur mit kaltem Hohn herangetreten:
Rückfall in die verhaßte Lohengrinstimmung – Weihrauch – Messe –
Fahnenflucht vom herrlich wüsten Heidentum der
Tetralogie! – –

		Bis er dann Debussys »Pelleas und Melisande« gehört hatte – erst
verwirrt, schließlich in Entzücken –, den müden Sprechgesang
der Maeterlinckschen Geschöpfe, das geheimnisvoll glitzernde
Helldunkel des Orchesters. Doch inmitten seiner Begeisterung hatte
er bemerkt, daß [bookmark: page050]50 er sich der Wirkung nicht unbefangen hingegeben,
im Entdecken jeder neuen Schönheit vielmehr innerlich frohlockt
hatte: das ist die Erlösung von Wagner!

		Da hatte er sich allerdings fragen müssen: Warum eigentlich
diese Feindseligkeit? – Und hatte sich daraufhin erforscht:

		Sein Empfinden, sein Geist, sein Geschmack – so aufrichtig
bewegt von den Triebfedern der neuen Zeit – müßten alle »großen
Gefühle« ablehnen, müßten also gerade die Kunst Wagners
absurd finden, das Ständig-Hochgemute, von dem sie getragen ist,
verabscheuen!

		Las er nüchtern in der einen oder der anderen Partitur, dann
fand er an den meisten Stellen auch tatsächlich etwas unleidlich
Pathetisches, vielfach nur einen ins Gigantische gesteigerten
Verdi. Hörte er dann aber eine gute Wiedergabe desselben Werkes, so
geriet er unfehlbar in den Bann dieser feierlich-barbarischen Musik
zurück. Und immer von neuem löste sie die gleichen Rauschwirkungen
in ihm aus. Einmal jedoch emporgetragen von der Musik, ergriff ihn
dann auch das Dichterische mancher Wendungen, und die Schicksale
der Helden und Götter erschütterten ihn . . .

		Natürlich schämte er sich dieser »Kritiklosigkeit«. Besonders,
wenn er aus dem Theater wankte, vergiftet von der Eindringlichkeit
der in den Aktschlüssen getürmten Motive. Widerstandsmüde ergab er
sich dann dem Bedürfnis, sie durch Summen, Pfeifen und sogar durch
ein übertrieben pathetisches Singen wieder loszuwerden. »Wagner ist
ein Zauberer«, sagte er sich da. »Die Wirkung, die er gegen meine
klare Überzeugung immer noch auf mich ausübt, kann man nur als
Hypnose bezeichnen. Also ein Zwang! Drum hasse ich ihn! Ich
[bookmark: page051]51 anerkenne ihn
nicht. Will ihn nicht anerkennen! Seine Verlogenheit, mindestens
aber sein Hang zu maßloser Übertreibung hat gewiß keine Grenze.
Warum glaube ich ihm überhaupt etwas? Ist es, daß Wagner in seiner
irrsinnigen Unsachlichkeit diese ewigen Höhen seines Ausdruckes den
Gefühlen seiner Helden adäquat glaubte? Und dies so glühend
glaubte, daß die Überzeugung von ihrer Berechtigung sich mir
induktiv aufzwingt? Unmöglich! Denn dann müßte wenigstens an den
zahlreichen nur trocken-gelehrsamen Stellen das Hochgemute
fehlen! – Oder läge es etwa an mir? Wäre mein moderner
Geschmack nichts als Fexerei und empfände ich im Grunde eben
sentimental und pathetisch? – Nein. Dagegen spricht wohl mein
einfaches und darum sicheres Empfinden. – Halt! Aber vielleicht ist
es mein Ohr, das nach gesteigerter Klangfülle verlangt! Warum
schwelge ich denn stets in den Mahlerschen Orchesterekstasen? Und
war ich nicht auch von Strawinskys plötzlicher Flucht in den Geist
eines toten, schnörkelfreudigen Jahrhunderts im Grunde unangenehm
berührt? War mir der Strawinsky des dunkel-orgiastischen ›Sacre du
printemps‹ nicht lieber gewesen? Ja! – ich selbst bin wohl
minderwertig! Bald werde ich Meyerbeer mitfühlen!« –

		 

		Im Maße, als Anasthase versöhnlicher den übrigen Kunstproblemen
entgegentrat, wurde dieser Zwiespalt für ihn quälender. Einzig für
den »Tristan« hatte er sich eine Formel zurechtgelegt, nach welcher
er darzustellen vermochte, warum dieses Werk auch dem modernsten
Empfinden entspreche. Seine übrige Wagnerbegeisterung aber glaubte
er durch nichts rechtfertigen zu können; [bookmark: page052]52 sie betrachtete er gewissermaßen als
eine ästhetische Katastrophe. Und da er, wie gesagt, aufrichtigen
und nach Klarheit zielenden Geistes war, schien es ihm unannehmbar,
sich mit diesem Dilemma einfach als Tatsache abzufinden. Er
verbohrte sich immer ausschließlicher in ein fruchtloses
Nachdenken, und schon bloße Erwähnung des Namens Wagner ließ ihn in
kindisch heftiger Weise auffahren. Denn in der Qual seines
Zustandes war es in seiner Vorstellung stets der Mann Wagner
– Samtrock und Barett! – der ihn bedrängte.

		Allmählich lächelte man über diese »fixe Idee«, sprach in
Anasthases Gegenwart betont über Wagner, um ihn zu neuen, nicht
selten geradezu ordinären Haßausbrüchen zu veranlassen.

		 

		Als er zum erstenmal von »Komplexen« erfuhr, stand für ihn fest,
Wagner bilde in ihm einen solchen. Er versuchte auch, sich in einer
Seance mit einem analysierenden Arzt Klarheit darüber zu
verschaffen. Das schlug fehl. Der Arzt wußte zwar in Komplexen
Bescheid, nicht aber bei Wagner. Verlegen tastete er eine Weile im
Geschlechtlichen des jungen Mannes herum, dann trennten sie sich,
beide erleichtert, mit verbindlichem Händedruck. –
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		In dieser mentalen Bedrängnis wurde Anasthase die Wohltat einer
Reise zuteil. –

		Herr Bloume stattete ihn nämlich mit einem üppigen Scheck aus
und entsandte ihn als Berichterstatter nach [bookmark: page053]53 Frankfurt auf das Internationale
Musikfest. Nach Schluß der Ausstellung sollte Anasthase einige
Wochen in Deutschland irgendwo noch seiner Erholung leben. Denn es
war Sommer, und Herr Bloume – er glaubte blind an das Genie seines
Schützlings, ja er erblickte in ihm den künftigen
Musikkritiker von Paris – Herr Bloume hatte festgestellt, daß die
Nerven des jungen Mannes durch die Überarbeitung bedenklich
geschwächt waren. Anasthase, nachdem er seine anfängliche Scheu vor
der Reise und dem Aufenthalt in der Fremde überwunden hatte, freute
sich, Deutschland und die Deutschen einmal aus nächster Nähe
kennenzulernen. Fast noch mehr aber bestrickte ihn die Aussicht,
endlich eines jener gewaltigen Orchester zu hören, von deren
Vollkommenheit ihm schon vieles berichtet worden war.

		Fröhlich nahm er auf dem Bahnsteig Abschied von Frau
Mathilde. –

		In dem Blick, mit dem sie ihn umfing, verschwammen, etwas
feucht, Stolz und einige Traurigkeit – ein Ausdruck, so warm und
lieb, wie er nur aus den Augen der Mutter strahlen kann;
Traurigkeit, nach deren Ursache sie gar nicht forschte, und Stolz,
weil der interessante junge Mann, der hochgewachsen und in
vornehmer Blässe vor ihr stand und der in einer so bedeutenden
Mission – zweiter Klasse! – ins Ausland reiste, gerade ihr Sohn
war. Vielleicht war es aber weniger der Gedanke an die damit
verbundene Auszeichnung als vielmehr ein anderes: Natürlich hatte
sie nur zu genau beobachtet, mit wie unverkennbarem Interesse das
elegante junge Mädchen dort am Fenster des Nebenabteils Anasthase
vorhin angeblickt, und wie enttäuscht ihre Miene geworden, als
Anasthase dann das andere Coupé gewählt [bookmark: page054]54 hatte. Nun ja, er sah aber auch
vornehm aus, in Reisekappe und Handschuhen! – Anasthase wieder
bemerkte, daß die Mutter mehrmals Anlauf nahm, etwas zu sagen,
schließlich aber wie in leichter Verlegenheit schwieg. Vielleicht
hatte sie noch irgendeinen Wunsch – wie gerne hätte er ihr alles
versprochen! Er drang in sie. »Gewiß soll ich dir einen
geschmackvollen Hut aus Deutschland mitbringen, kleine Mama«,
scherzte er.

		»En voiture!« gellte es da. Und Anasthase – ohne ihre Antwort
abzuwarten – stürzte das Trittbrett hinauf, mit der komischen Hast
des reiseungewohnten Menschen.

		Aber er war plötzlich bekümmert, und aus dem Fenster des Abteils
gebeugt, forschte er noch in ihren Zügen: »Bedrückt dich etwas,
Mama?«

		»Nein, nein – im Gegenteil«, beeilte sie sich zu versichern,
»das heißt: grüß Deutschland von mir!« Und da er ihr das, sofort
erleichtert, in bester Laune versprach, errötete
sie . . .

		»Adieu, petite maman!«

		»Adieu, mon fils, adieu! Et – sois sage!«

		– Tränen? –

		 

		Frankfurt gefiel Anasthase ungemein. Er hatte auch keinen
Augenblick die Empfindung, daß er sich in einem fremden Land
befinde; das Bild der deutschen Stadt umfing ihn vertraut und
längst gewohnt. So, als wäre es in Träumen schon oft vor ihm
gestanden. Mit großem Interesse hörte er den Gesprächen der Leute
zu – er verstand natürlich genügend Deutsch, um selbst
dialektischen Sprachwendungen mühelos folgen zu können – und er
freute sich kindlich, wenn er dabei Unterschiede [bookmark: page055]55 in Temperament, Denkweise und
Lebensgewohnheiten der Deutschen zu jenen der Franzosen
festzustellen glaubte. Besonderes Vergnügen bereitete ihm eine
gewisse behäbige Würde, eine Durchdrungenheit von der eigenen
Wichtigkeit, die aus Reden und Gebärden Einzelner drang, deren
imposante Welt sichtbar in ihrem wacker gerundeten Bauche Platz
fand.

		Ein wesentlich anderes Deutschland lernte er allerdings in der
gesamten Organisation, im kulturellen Gepräge der Ausstellung und
in der Erstklassigkeit ihrer musikalischen Aufführungen kennen. Da
war ihm, als hätte er niemals vorher ein philharmonisches Orchester
gehört. Und er konnte nicht genug staunen, wie das eine oder das
andere Werk, das in Paris ohne stärkeren Eindruck an ihm
vorbeigerauscht war, in der Vergeistigung durch große Dirigenten
hier geradezu Vision wurde.

		Als offizieller Vertreter einer führenden französischen Revue
war er überdies Gegenstand allgemeinster Zuvorkommenheit, und er
hatte Gelegenheit, mit den bedeutendsten Gästen des Festivals
persönliche Fühlung zu nehmen. Er merkte, daß im ersten Augenblick
alle von seiner Jugend verblüfft waren. Deshalb war er auch doppelt
besorgt, keine Blöße zu verraten. Nur: es trieb ihn, alle diese
mitten in der Moderne stehenden Künstler über Wagner auszuholen,
ihnen womöglich den eigenen qualvollen Zwiespalt zu entdecken.
Aber, lenkte er das Gespräch auch noch so beiläufig auf diesen
Punkt hin, immer begegnete er da Mienen, aus welchen eine höflich
verhüllte Befremdung sprach, daß er sich nicht entblöde, ein Thema
anzuschlagen, worüber in Fachkreisen längst nur noch eine
Meinung bestand; Befremdung herrschte, geradeso, als hätte er etwa
Beethoven diskutieren wollen. [bookmark: page056]56 Da gab er es natürlich sofort auf. Verbarg seine
Beschämung, indem er, tauchte der Schemen Wagner bloß auf, fortan
einfach wissend mit den Augendeckeln zwinkerte, oder neutral
lächelte, oder auch zu hüsteln begann. Damit er, statt sich äußern
zu müssen, nur eine Karamelle in den Mund zu stecken
brauchte . . . Aber er hätte Unendliches darum
gegeben, wenn er wenigstens das eine hätte erfahren können: ob
nämlich all diese wissenden Prominenten Wagner eigentlich noch
gelten ließen oder ob sie ihn ablehnten. Doch untröstlich über
seinen »Defekt« – ja, das war Anasthase . . .

		Gegen Ende der Ausstellung bestimmte man ihn noch zu einer Reihe
von Vorträgen über zeitgenössische Musik in Frankreich. Er sprach
aus dem Stegreif, erhitzte sich am Thema und brachte eine solche
Fülle von Daten und von grunddurchdacht scheinenden Urteilen, daß
in den meisten deutschen und ausländischen Blättern seine Vorträge
zu den interessantesten des Musikfestes gezählt wurden. Herr Bloume
sandte ihm in einem höchst befriedigt klingenden Schreiben einen
weiteren Scheck und ermahnte ihn von neuem, jetzt aber einige
Wochen einzig seiner Zerstreuung zu leben. Noch größere Freude
bereitete Anasthase jedoch ein seliger Brief der Mutter; ihr hatte
er natürlich in erster Linie alle von seinen Vorträgen handelnden
Zeitungsausschnitte geschickt. Und soviel Lebensdrang war mit einem
Male in ihm, daß er schon auf dem Punkte war, sich zu fragen, ob im
Grunde überhaupt eine Notwendigkeit bestünde, daß er sich mit
diesem albernen Problem Wagner weiter so fruchtlos auseinandersetze
und alle Gemütsruhe daransprenge. Wo es doch anscheinend völlig
ausreichte, einfach mit den Augendeckeln zu klappen oder
indifferent zu lächeln! [bookmark: page057]57 Gerade hier hätte man solch »wissendes« Schweigen
von seiner Seite überdies als eine Art internationale Höflichkeit
aufgefaßt, etwa: Aha, der junge Franzose da hat die quatschige
Stelle in unserer Musikgeschichte wohl erkannt, aber er schweigt
höflich, weil es schließlich doch um einen repräsentativen
deutschen Künstler geht! – –

		Schade, daß er für diesen Standpunkt auf die Dauer zu seriös
war!

		Einstweilen beschloß Anasthase, da er sein Studium der bildenden
Künste gegenüber jenem der Musik und selbst dem der Literatur von
jeher vernachlässigt hatte, beschloß der ekelhafte Mucker, einen
Teil seines Erholungsurlaubes in München zu verbringen, um die
berühmten Bildersammlungen zu besichtigen. Allerdings nahm er sich
fest vor, sich daneben (daneben!) auch etwas zu zerstreuen.
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		Als er in München den Bahnhof verließ, lachte jener tief
hellblaue Bierhimmel über der Stadt, der den Fremden sofort in
frohe und sorglose Stimmung versetzt. Anasthase sah sich geradezu
unternehmungslustig durch die Straßen bummeln. Und vollends
übermütig wurde seine Laune, als er in der Mitte einer sehr
verkehrsreichen Straße zwei Betrunkene entdeckte; sie trugen eine
phantastische Tracht: Auf schiefsitzenden grünen Hüten schwankten,
genau wie ihre Besitzer, irgendwelche tierbartartige Gebilde; Knie
nackt, die Schenkel hingegen durch eigentümliche dicke Lederpanzer
mehr als geschützt. Die beiden, offenbar Vater und Sohn, stützten
[bookmark: page058]58 einander
treu, dudelten mit selig verpickten Augen ein Liedchen, ohne sich
in dieser Lust durch den atemraubenden Verkehr beeinträchtigen zu
lassen. Was aber fast noch erstaunlicher war: Autos, Radfahrer,
Tramways, die ganz großen Autocars sogar, beschrieben, ihnen
auszuweichen, haarscharfe, fast respektvolle Kurven. Und ohne daß
die Wagenlenker den leisesten Unmut über die Verkehrsstörung
gezeigt hätten. Selbst der nicht ungefährlich blickende
Verkehrspolizist ließ die beiden völlig unbehelligt. Als wäre diese
Erscheinung hier eine ganz alltägliche, oder vielmehr eine heilig
unantastbare. – Anasthase stand lachend am Rande des Gehsteigs,
schien das Bild förmlich in sich zu saugen. Die Vorübergehenden
aber, nachdem sie der Richtung seines Blickes gefolgt waren,
lächelten dem unverkennbaren Ausländer zu, verständnisinnig und
leicht geschmeichelt. – Mit einemmal stand Anasthase auch vor dem
sagenhaften Hofbräu. Neugierig trat er ein. Der Gestank des
Massenbetriebes, die dicke Luft, die seine Augen beizte, der
Zusammenklang von hunderten rohen Stimmen, alles war ihm zuwider,
daß er schon auf dem Punkte war, umzukehren. Da fiel sein Blick auf
einzelne Typen, die ihn so sehr belustigten, daß er schließlich
doch an einem Ecktischchen Platz nahm; sie eine Weile zu
beobachten, wie er sich einredete. – Eine unförmige Kellnerin mit
rot übermüdeten Augen stellte, ohne eine Bestellung abzuwarten,
doch unter einem gutmütigen Segenswunsch ein Tongefäß vor Anasthase
hin, dessen Höhe und Fassungsraum er mit einem kurzen Auflachen
begrüßte. »Saufen« – ging ihm dabei ein Wort durch den Kopf; und er
berauschte sich vorerst an dessen Klang. – In dem Gefäß drohte eine
dunkle Flüssigkeit – jedenfalls [bookmark: page059]59 das berühmte Bier! Unwillkürlich schloß
Anasthase die Augen, als er den Topf neugierig an die Lippen führte
– vielmehr: stemmte. Aber da . . .! Die Flüssigkeit
war wunderbar kühl, schmeckte fast süß und floß wie Öl durch die
Kehle. Schon nach kurzem trank Anasthase abermals davon. Dann noch
einmal. Und einige Male noch . . .

		Über den Saal mit den starken lärmenden Menschen an ebenso
festen Tischen senkten sich Nebelschwaden
herab . . .

		»Saufen« – dachte Anasthase zufrieden, diesmal laut vor sich
hin.

		»Jawoi, Herr Nachboa!« röchelte der Stumpf einer Männerstimme
neben ihm; zustimmend. Erschrocken fuhr Anasthase herum und blickte
in ein groteskes, zum Platzen rundes rotviolettes Gesicht mit
winzigen Äuglein, aber dem Maul eines Tintenfisches. Er hatte gar
nicht bemerkt, daß inzwischen jemand sich an seinen Tisch gesetzt
hatte. Obwohl Anasthase etwas wie Furcht empfand, mußte er diesem
Gesicht ins Gesicht lachen. Da lachte auch das Gesicht, blöde und
röchelnd, um gleich darauf schlafend auf die Tischplatte zu sinken.
Darüber hatte Anasthase ein Triumphgefühl – gleichsam als wäre er
jetzt Sieger am Tische – und schneidig trank er seinen Kübel
leer . . .

		Er verspürte Hunger. Gestand es der Kellnerin. Gleich darauf
setzte diese eine Speise auf den Tisch, sagte etwas wie
»Schweinshaxn« zu Anasthase und »zum Wohl!« Darauf aber raffte sie
seinen Biertopf vom Tisch auf, trug ihn davon. Anasthase blickte
dem Zauberkübel nach – nicht ohne einiges Bedauern. Bald darauf
aber – ha, man meinte es hier doch gut mit ihm! – stand der
[bookmark: page060]60 Sauftopf
neuerdings vor ihm. Weiße Gischt wollte über den Rand
hinausquellen . . . Da trank Anasthase die Gischt
schnell ab. Er fühlte dabei angenehm, wie ihm warm ums Herz wurde,
wie er über sich selbst, über alles Bedrückende hinauswuchs – und
er lachte selig. Plötzlich besann er sich doch wieder auf seinen
Peiniger Richard Wagner. Aber er war durchaus versöhnlich gestimmt;
selbst für ihn empfand er jetzt nur Kollegialität. »Ja, ja, alter
Schuft«, dachte er, »wirst halt auch immer dagesessen sein, da, vor
den Töpfen, und dann hast die miserablen Opern geschrieben. Was?
Musikdramen? Gar nichts: Opern sind das! Verstehst?
O–pern . . .!! Jawoi, jetzt bin halt ich da,
und dir auf der Spur, du alter Spitzbub, was? Wart nur, wart nur:
Jetzt – upp – komm ich!!«

		Und tatsächlich erhob er sich, machte einige schwankende
Schritte in die Mitte des Lokals, erkundigte sich nach dem Pissoir.
Stieß an einen Mann an, blickte ihm tief ins Auge, murmelte
entschuldigend: »Saufen – –«, taumelte schließlich
hinaus. Draußen, auf dem Abtritt, war ihm so wohl wie noch nie. Er
hätte alle Welt umarmen wollen. Einstweilen verbrüderte er sich –
wahrscheinlich in diesem Drange – mit einem besoffenen Märtyrer aus
dem Saargebiet, der eben wie eine Hyäne erbrochen hatte. Mit ihm
kehrte er in den Saal zurück. Wo beide sich bis zum Abend zutranken
und in einer Dunstwolke wechselseitiger Entzücktheit
freundschaftstrunken über allen Niederungen schwebten, wo
chauvinistische Verleumdungen die Völker voneinander
fernhalten . . . »Seid umschlungen,
Millionen!« – –

		Bis plötzlich ein weher Reiz in Anasthases Tränendrüsen fuhr: Es
überkam ihn, daß der liebe gute Onkel [bookmark: page061]61 Schünemann doch auch in München lebe.
Vielleicht sogar unweit der Stätte, an welcher sein herzloser Neffe
– oder Enkel? er wußte es nicht mehr – ach was: wo sein ungeratener
Sohn sich zügellosen Ausschweifungen hingab. Statt den guten alten
Onkel aufzusuchen, der schon so lange sehnlichst nach ihm rief! Und
dem er auf der Astralebene doch angeblich so nahestand!

		Und Anasthase begann vor Elend zu schluchzen. Er bezahlte für
sich und den Freund, wollte fort. Aber der Märtyrer aus dem
Saargebiet – er hatte mit gläsernem Blick die Banknoten in
Anasthases Brieftasche gesichtet – der Märtyrer suchte ihn
zurückzuhalten. Anasthase war jedoch nicht mehr zu halten. Noch
immer schüttelte ihn Rülpsen und Schluchzen. Trieb ihn aus dem
häßlichen, stinkenden Saal, den Onkel Schünemann suchen. Der
Märtyrer hatte sich ebenfalls erhoben, schwankte hinter ihm drein,
wie um ihn einzuholen. Fiel plötzlich der Länge nach auf die Erde.
Anasthase hörte noch, wie der falsche Hund ihm über das ganze Lokal
hinweg nachschrie: »Sie sind doch nur ne richt'che welsche
Kanallje!« und dann die anderen aufzuhetzen trachtete, indem er
ihnen sagte, Anasthase hätte die deutsche Nation und das Hofbräu
geschmäht! Da stand er bereits auf der Straße. An der Luft. Eine
ganz fremde wüste Stadt kreiste um ihn, voll Feindseligkeit.
Anasthase warf sich mit verstärkter Bitterkeit vor, daß er so wenig
Familiensinn gezeigt und daß er, statt mit dem falschen Hund aus
dem Saargebiet da herumzusaufen, nicht sofort den armen alten Onkel
aufgesucht habe. Vielleicht hatte der es sogar schon erfahren, daß
sein unwürdiges Enkelkind den ganzen Tag bereits in München weilte,
und saß jetzt einsam in seinem Stübchen, der alte Mann, [bookmark: page062]62 bitterlich
weinend . . . Zudem spürte Anaathase, wie es ihm
schmerzhaft die Nieren zusammenzog; er ging ganz gekrümmt. Da
sehnte er sich um so stärker nach Geborgenheit im Schoße der
Familie. Und er wandte sich an einen Polizisten, ob er nicht wisse,
wo der General Schünemann wohnt. Der Polizist wies ihn damit an die
ganz nahe Polizeidirektion. – Tatsächlich hatte man dort auch in
wenigen Minuten die Wohnung des Generals ermittelt. Anasthase
dankte überschwenglich und machte sich auf den Weg. Bereits auf der
Straße, erinnerte er sich aber plötzlich an den gemeinen Verrat
seines Freundes aus dem Saargebiet; Empörung stieg ihm heiß in den
Kopf hinauf. Er ging zurück. Auf die Polizeidirektion. Meldete, daß
ihn ein Kerl aus dem besetzten Gebiet, ein Lümmel, für den er noch
dazu gezahlt hatte, »welsche Canaille« genannt habe und daß die
anderen ihn daraufhin hatten verprügeln wollen. Daß dieser Vorfall,
drohte er, wenn er ihn der französischen Regierung anzeige, einen
neuen Kriegsgrund darstelle. Überhaupt würde er an der richtigen
Stelle zu veranlassen wissen, daß im Hofbräu künftig zum Schutze
französischer Staatsangehöriger eine Kanone aufgestellt werde.
Jawohl, eine Kanone! – Daraufhin versicherte ihm der Beamte, mit
sehr höflichem Lächeln, daß er sofort ein Polizeiaufgebot ins
Hofbräu kommandieren und den Kerl standrechtlich erschießen lassen
werde. »Um einem neuen Krieg vorzubeugen«, wie er sagte.
»Selbstverständlich.« – Da versicherte auch Anasthase ihm
wiederholt und überschwenglich, daß er gegen ihn persönlich nichts
habe, wie für die deutsche Beamtenschaft überhaupt – alle Achtung!
– erkundigte sich nochmals nach der Adresse seines Onkels und
machte sich, in etwas gehobener [bookmark: page063]63 Stimmung, neuerdings auf den Weg. Als er an
zahlreiche Leute angestoßen war, besann er sich dumpf, daß er so
angetrunken doch nicht gut bei den Verwandten erscheinen könne, und
er trat in ein Kaffeehaus. Dort trank er dreimal schwarzen Kaffee.
Als er fühlte, daß der Nebel in seinem Kopf sich einigermaßen
zerteilte, wusch er sich in der Toilette hartnäckig den Mund aus,
erschrak vor seinem verwüsteten Spiegelbild und beschloß, doch
lieber in sein Hotel zurückzugehen. Sich dort niederzulegen. –
Wieder auf der Straße, fühlte er sich aber grenzenlos einsam, die
Sehnsucht nach Familie überwand alle Bedenken. Und mit einemmal
stand er an der Türe des Generals. Läutete.

	
		
		12.

		Nur wenige Minuten hatte Anasthase in einem Salon mit
leinwandverhüllten Möbeln zu warten. Obgleich der Raum in seiner
Gänze zu rotieren schien, vermochte Anasthase an der Wand dennoch
das Bildnis Richard Wagners zu unterscheiden. Das verhaßte Profil
war einem anderen Porträt zugekehrt; dem eines Mannes mit komisch
aufgedrehtem Schnurrbart, der nicht gerade musikalisch aussah.
Anasthase stierte aber nur auf das Wagnerporträt, schnitt eine
Grimasse und steckte ihm die Zunge heraus. Da öffnete sich eine
Tür, und auf der Schwelle stand in ergriffenem Schweigen ein Mann
im Hausrock: der Onkel! Anasthase fühlte sich plötzlich wie
gelähmt, fand keine Worte.

		»Ich wußte es, daß du einst kommen wirst. Mein Sohn!«
deklamierte der Onkel endlich in das Schweigen [bookmark: page064]64 hinein, ging mit ausgebreiteten
Armen auf Anasthase zu, zog ihn an die Brust.

		»Friedrich Wilhelm!« setzte er dann leise hinzu und begann
Tränen zu vergießen. Tränen der Freude. –

		Auch Anasthase fühlte große Liebe zu dem alten Mann. Und auch
ihm stieg ein Brennen in die Augen. Er streichelte die Wangen des
Generals, lachte glücklich. Der General schluchzte: »Schnee mußte
auf meinem Haupte sein, eh ich dich kennenlerne, Friedrich Wilhelm
redivivus!«

		Anasthase war seltsam wohl ums Herz. »Ach, Onkel!« jubelte er.
»So komisch hab' ich dich mir ja immer vorgestellt, haha! Warum
aber trägst du nicht deinen großen Federnhut – wer wird sich denn
auf den Kopf schneien lassen? Haha – entschuldige, ich mußte ja
immer schon soviel lachen, mit der Mama, über deine pompöse
Ausdrucksweise. Aber ich bin ja so froh, daß ich jetzt da bin. Wenn
sich die Mutter das träumen ließe! Die würde erst lachen,
hahaha . . .!

		»Was?« machte der General gedehnt und trat etwas von Anasthase
zurück. »Ich verstehe nicht . . .
hm . . . nimm Platz! Ich will nur gleich meine Frau
rufen.« (Wie immer, wenn er etwas nicht verstand, der
Schlachtenlenker!)

		Nun verging eine geraume Weile. Anasthase vernahm aus dem
Nebenzimmer ein erregtes Flüstern. Allmählich dämmerte ihm bange,
er habe sich irgendwie unschicklich benommen. Aber er war doch nur
gut aufgelegt gewesen! – Jedenfalls wäre er am liebsten wieder
fortgegangen. Da kam aber der Onkel bereits zurück. Mit einer
würdigen Dame, in einem hochgeschlossenen, recht altmodischen
Schwarzseidenen.

		[bookmark: page065]65 »Na also«
– sprach die Tante Anasthase an. Mit krampfartigem Lächeln und
einer Stimme, die Anasthase höchst unangenehm berührte. »Hat man
doch einmal die große Ehre, dich kennenzulernen?« Damit gab sie ihm
einen ebenso unangenehmen Kuß auf beide Wangen. Alle drei standen
sie dann in verlegenem Schweigen. Während welches Anasthase
peinlich immer nur das eine empfand: daß er schwer besoffen war.
Mühsam überlegte er also, wie er von hier schnellstens wieder
fortkäme.

		»Bist du für längere Zeit in München?« fragte ihn da die Tante.
Und betrachtete ihn von oben bis unten. Mit sichtlichem
Mißfallen.

		»Ja eben, bist du für längere Zeit in München?« sagte auch der
General. Und er verlegte sein Schwergewicht jetzt auf den anderen
Fuß.

		»Woher«, log Anasthase errötend, »ich fahre gleich weiter.
Leider!«

		Onkel und Tante tauschten einen Blick. »So. Wohin denn?« die
Tante. Und: »Nach Paris zurück?« der Onkel.

		»Ja, ja, nach Paris zurück«, bestätigte Anasthase. Eine
grenzenlose Apathie hatte sich seiner bemächtigt. Wenn sie ihn
jetzt auf die Bahn begleiten sollten, überlegte er, dann würde er
einfach tatsächlich nach Paris zurückfahren. Wäre ihm sowieso das
liebste! Aber wenn man sich nur schon setzen wollte! Das Zimmer
begann nämlich wieder wild um Anasthase zu kreisen, er konnte sich
kaum auf den Beinen halten. Die zwei jedoch standen immer noch,
schauten ihn nur blöde an. Taktlos! – Willenlos ließ er sich
schließlich in einen der verhüllten Fauteuils hineinfallen. Und
schwach wandte er der Tante einen vergebungheischenden Blick zu:
Grünlich stach ihr Auge in das seine, ihr Busen atmete
Erregung.

		[bookmark: page066]66 »Also dann
laß dich nur gottswillen nicht weiter aufhalten!« stach schließlich
auch ihre Stimme. – Gerade jetzt wäre es Anasthase zwar lieber
gewesen, sie hätte ihn in dem Fauteuil schon ruhig sitzen lassen.
Eine kleine Weile wenigstens! Denn er spürte, daß Brechreiz ihm
aufzusteigen begann. – Aber einen so unfreundlichen Empfang – nein,
das hatte er wirklich nicht nötig! Er wußte immer noch, was er sich
schuldig war, ein Mensch, über den alle Zeitungen berichtet hatten,
wußte immer noch, was er sich schuldig war, das wohl, höhö!

		– Und er kam, dessen eingedenk, endlich wieder auf die Beine zu
stehen. Legte das Gesicht möglichst in korrekte Falten und wollte
gerade in möglichst eisigem Ton sagen: Dann will ich allerdings
nicht länger dérangieren! – aber da kam ihm der Onkel, der ihn die
ganze Zeit bei halboffenem Mund und mit entsetztem Blick angestarrt
hatte, zuvor, indem er bemerkte: »Laß nur, Maus!« (sagte »Maus« zur
Tante, haha) und: »Richte immerhin einen kleinen Imbiß fiir den
Jungen und ein Nachtlager. Ich werde schon mit ihm reden!«

		Entsetzt wollte Anasthase einwenden, daß es keinen Zweck habe,
denn er müsse fort. Aber die Zunge lag ihm wie ein Brett im Munde.
Diese seine Wehrlosigkeit machte die Tante sich auch prompt
zunutze; sie knisterte, ehe Anasthase noch die Sprache
wiedergewinnen konnte, mit der Seide mißbilligend davon.
Wahrscheinlich, um den dummen Imbiß – (was für ein trottelhaftes
Wort!) – den Imbiß herzurichten. Vorher hatte sie dem depperten
Onkel – Anasthase konnte ihn schon nicht mehr ansehen! – hatte sie
dem Heerführer noch einen Blick zugeworfen, als hätte sie sagen
wollen: »Sehr wohl, du [bookmark: page067]67 altes Kamel!« Feine Verwandte! Warum er nur
überhaupt hergekommen war? Zu blöd! Und das schönste war: Jetzt
konnte er nicht mehr sagen, er müsse fort, man möge sich daher
keine Mühe machen. Das konnte er jetzt nicht mehr sagen, wo er doch
solange die Sprache nicht gefunden hatte – na ja, er war auch
schließlich kein Deutscher! – jetzt konnte er nur noch sagen: »Zu
liebenswürdig.«

		Also sagte er's.

		Jetzt, da die Tante draußen war, ging der Schimmer eines guten
Lächelns über das Gesicht des Generals. »Na ja, weiß schon,«
flüsterte er Anasthase zu, »hast halt unser gutes bayrisches Bier
ausprobiert, was? Nimmst dich aber vor der Tante ein bißl zusammen,
weißt? Sag, daß du müd bist von der Reise und gleich schlafen gehn
willst. Morgen früh wollen wir dann ausgiebig der Unterhaltung
pflegen. Über deine kulturellen Verpflichtungen, verstanden? – Wie
geht es denn deiner Mutter?« – –

		 

		Am Morgen. Während bei schmerzendem Schädel Anasthase sich
erwachend noch zurechtzufinden suchte, durchzuckte ihn schon mit
Entsetzen die unklare Erinnerung an ein peinliches Geschehnis der
Nacht. Mit einem Ruck richtete er sich im Bette auf, blickte auf
den Bettläufer hinunter. Tatsächlich! er hatte in der Nacht
erbrochen, und da unten starrte es jetzt, feucht und eklig. –
»Schweinshaxn«, erinnerte er sich und verzerrte vor Wut und
Beschämung das Gesicht. »Wenn die Tante – –«, dachte er.
»Um Gottes willen!!« – Er sprang aus dem Bett und begann mit
Papieren, die er ungesehen aus seinen Rocktaschen riß, wie gehetzt
den Teppich zu säubern. Aber da hätte er sich beinahe [bookmark: page068]68 neuerdings übergeben,
er mußte sofort aufhören. Stöhnend ließ er sich in einen Sessel
fallen: Nur fort! – Denn er war ohne jeden Mut, der Tante oder nur
dem Onkel überhaupt noch unter die Augen zu treten; auf alles das
hinauf! In einem dumpfen Fluchtwillen begann er sich hastig
anzukleiden. Jedes Geräusch, das in den Nebenzimmern oder am Gang
draußen erklang, fuhr wie eine feurige Nadel in seine Nerven,
lähmte seinen Herzschlag. Herrgott, nur ungesehen verschwinden
können! betete er in einem fort.

		Jetzt war er so weit. Er schlich an die Türe. Faßte mit
zitternden Fingern die Klinke. Lauschte. Gerade war Ruhe. Er hätte
die Flucht wagen können – aber seine Beine versagten den Dienst.
Und ob er überarbeitet war! – das bewiesen jetzt seine streikenden
Nerven. Wenn es ihm nur noch einmal gelänge, von hier zu entkommen,
dann würde er sich gewiß für gar nichts mehr interessieren, lange
Zeit, sondern alles tun, um sich zu erholen. Das gelobte er sich. –
Draußen knallte eine Tür. Er vollführte einen Satz bis in die Mitte
des Zimmers zurück, preßte beide Hände gegen das klopfende Herz.
Ein unerträglicher Zustand! –

		Jetzt wieder rührte sich nichts auf dem Korridor. Er riß sich
gewaltsam zusammen. Öffnete behutsam die Tür. Schlich auf
Fußspitzen hinaus. Jede Tür, an welcher er vorbei mußte, wie eine
wilde Bestie scharf fixierend, wie eine Bestie, die jeden
Augenblick Verderben springen konnte – ach, und es war, als gäbe es
hier Tausende solcher Türen! – Endlich, da – da winkte sie schon.
Vor ihm, die Freiheit, die wiedergewonnene Sorglosigkeit: die
Korridortüre zum Stiegenhaus! Er ging nicht mehr, er sprang,
lautlos wie ein Raubtier, die Türe an, faßte [bookmark: page069]69 die Klinke; ein sanfter Druck
auf sie . . . Da – bumm – verflucht!! –
jemand – –

		»Ach – da bist du?! . . .
hm . . .«: Der Onkel!

		»Ja, ja, das bin ich, hehe, guten Morgen, Onkel, wo ist
denn da die Toilette, bitte, ich . . .!« Anasthase
stand angewurzelt, lächelte verzerrt den Onkel an und vollführte
unwillkürlich mit den Armen die Bewegungen unbefangener
Munterkeit.

		Der General geleitete ihn zum Klosett. Mit etwas umdüsterter
Miene. Anasthase dankte ihm freundlich und schloß hinter sich ab.
Da stand er nun in dem engen bescheidenen Raum und fragte sich: Was
jetzt?

		Minuten stand er so. Schließlich hätte er in hilflosester
Lethargie sich am liebsten auf das Brett gesetzt und vor qualvoller
Festgefahrenheit zu weinen begonnen. Bis er diese Situation endlich
doch als seiner durchaus unwürdig erkannte. Da verließ er in
erzwungen heldischer Haltung sein Gefängnis, dem Onkel die
schmachvolle Tatsache kurz und bündig einzugestehen. Ihn bei dieser
Gelegenheit aber auch gleich seiner verwandtschaftlichen Mißachtung
zu versichern, jawohl! Denn schließlich: wie diese Leute sich
seiner Mutter gegenüber aufgeführt hatten, verdienten sie, daß man
ihnen auf den Teppich kotzte! Jawohl! –

		Der General erwartete ihn auf der Schwelle des Speisezimmers und
ließ ihn gar nicht erst zu Wort kommen: Es sei nun fürwahr höchste
Zeit zum Frühstück geworden, deklamierte er in seiner
unerträglichen Weise. Er – heute ein alter Mann! – sei,
dessenungeachtet, noch immer Frühaufsteher. Denn für geistige
Arbeit – und die tue er, jawohl, immerdar – für geistige Arbeit
seien die Morgenstunden die ertragreichsten. Heute zum [bookmark: page070]70 Beispiel sei er
bereits seit 5 Uhr 30 morgens – jetzt ist es
9 Uhr 12! – auf den Beinen! Ohne in Erwartung des Gastes
– denn die Höflichkeit des Hauswirtes habe er zeitlebens gewahrt –
ohne bislang noch etwas zu sich genommen zu haben! – Seine Frau
lasse sich vom Frühstück beurlauben; auch sie konnte ihre
Verrichtungen natürlich nicht so ungebührlich lange hinausschieben
und geht in der Stadt bereits ihren Besorgungen nach. – Nach dieser
in scharf tadelndem Ton gehaltenen Standrede lud er Anasthase – mit
militärischer Handbewegung – an den Frühstückstisch. Dessen
gastronomische Beschickung soviel Aufhebens durchaus nicht
rechtfertigte.

		Aber davon merkte Anasthase nichts. Wie auch sein Zorn über die
unverblümte Zurechtweisung sofort dem Gefühl einer ungeheueren
Erleichterung wich, da er nur hörte, die Tante sei nicht zu Hause.
Sie hatte er am meisten gefürchtet! An Parsifal mußte er jetzt
denken; dem dürfte ähnlich zumute gewesen sein, als ihn nach langer
Qual die Botschaft vom Heiligen Gral erreichte . . .
Dann begann Anasthase kalt und sachlich zu erwägen: Gelingt es ihm,
den Onkel durch fesselnde Gespräche fürs nächste im Speisezimmer
festzuhalten, so ist er gerettet. Denn bevor die Tante zurückkehrt,
wird ihm doch hoffentlich auch ein passender Vorwand eingefallen
sein, um sich zu verabschieden! Dann mochte man zehnmal die
Schweinerei in seinem Zimmer entdecken! Was konnte ihm an der
Meinung dieser Pfahlbürger schon viel gelegen sein! – Und die
Unhaltbarkeit seiner Lage verlieh Anasthase eine diplomatische
Gerissenheit, wie sie keiner seiner Bekannten ihm wohl jemals
zugetraut hätte. Nachdem er nämlich kurz angedeutet, daß er –
[bookmark: page071]71 »in einem
gewissen, bescheideneren Sinne natürlich« – ein junger
Berufskollege seines »verehrten Onkels« sei, nämlich Musikreferent
eines führenden Pariser Blattes – (die Fähigkeit hierzu habe er
übrigens ohne Zweifel einzig dem Schünemannschen Blute zu
danken) –, versetzte er durch die Aufzählung aller Eindrücke
von deutscher Kultur, die ihn auf dem Frankfurter Musikfest,
überwältigt hätten, das deutsche Gemüt des Generals in wahre
Tubaresonanz; verzückt fraßen dessen Augen die Worte von Anasthases
Lippen gleichsam hinweg. Ohne daß er dabei allerdings verbergen
konnte, wie gierig er selbst schon darauf lauerte, das Wort zu
ergreifen. Doch Anasthase sprach wie eine Maschine. Dabei horchte
er ohne Unterlaß angstvoll auf den Gang hinaus, ob die Tante nicht
vor der Zeit zurückkehre und ob das Dienstmädchen nicht bereits
über sein Zimmer gehe. – Jetzt aber mußte er einen Augenblick lang
vergessen haben weiterzusprechen, denn leuchtenden Blicks fiel der
Onkel ein: »Was? Und in Frankfurt verstehn's den Wagner halt auch
zu bringen!« Anasthase vergaß seine Rolle. »Aber Wagner wurde doch
dort nicht gespielt!« erwiderte er. Da wurden die Augen des Onkels
stier, seine Lippen bebten ein wenig. »Ja, was ham's denn dann
gespielt?« fragte er, entmutigt und etwas ungehalten. »Hindemith«,
wollte Anasthase beginnen, aber er kam nicht weiter. Denn:

		»Das wohl, mein Sohn«, riß der General das Wort nun endgültig an
sich; sein ganzes Wesen geriet ins Tönen, und Anasthase merkte, daß
er die gleiche Rede schon oft gehalten haben mußte. »Das wohl, mein
Sohn! Und an dieser Granitmauer eherner kultureller Werte soll auch
die Wut der Feinde Deutschlands zunichte schellen. [bookmark: page072]72 Denn wie vormals die
Schlünde der von Kruppschen Riesenkanonen, die eine feige
waffenstarrende Welt uns meuchlings entrissen hat, wehren jetzt die
Verse Schillers, die Farben Dürers, über allem aber die Kunst
Richard Wagners, des wonnigsten deutschen Dichtermusikers, dem
schnöden Vernichtungswillen der Feinde; jener Feinde, die
Deutschland in tiefstem Frieden werwolfwütend angefallen haben und
die in schier wahnwitziger Vermessenheit heute vergeblich am Werke
sind, ihm auch die Waffen des Geistes zu entwinden. Wir aber werden
ihnen beweisen, was es heißt, Deutschland – –«

		Gerade hatte es an der Korridortür geschellt. Anasthase
rieselten Schauer über den Rücken. Aber freundlich, lauernd
unterbrach er den Redeschwall des Generals: »Ach, das wird wohl die
Tante sein!« und er versuchte den Ton einer aufgeräumten Munterkeit
in diese Worte zu legen. Auch der General horchte eine Sekunde lang
hinaus. »Nein,« entschied er dann, »das ist nur der Müllwagenmann!«
Er schien etwas ärgerlich über die Unterbrechung. Anasthase
hingegen hätte nie vermutet, wie sympathisch Müllwagenmänner ihm
werden konnten! Erleichtert wandte er sich, und gespannteste
Aufmerksamkeit in seine Miene legend, dem Onkel neuerdings zu. Über
den folgenden Ausführungen des Onkels vergaß er zeitweise völlig
auf Tante und Teppich, so ungeheuerlich schien ihm das Gesagte. Und
mußte in der Tat nicht gerade er gierig aufhorchen, wo ein Typus
Deutscher, wie sein Onkel ihn zweifellos darstellte, sich mit
Wagner – seinem alten Peiniger Wagner! – auseinandersetzte?

		»Aus dem Schutthaufen des inflationsgeschändeten Volkskörpers«,
hymnte der Onkel, »hebt sich, strahlend [bookmark: page073]73 von neuem Glanze, der Phönix Bayreuth
empor, leuchtet mit seinem milden Gralslichte zur Erneuerung des
Reiches. Richard Wagner, der hehrste Mann, hat für sein Titanenwerk
seinerzeit sehrend ein Volk als Publikum gefordert: heute ist's
Erfüllung.« (»Außerdem mit nur einem halben Jahrhundert
Verspätung!« dachte Anasthase.) »Aber mehr als das: –« (Der
General beeilte sich, ein Stück Buttersemmel hinunterzuschlucken,
das ihm die Rede verlegte und dessen betont dünne Butterschicht dem
Neffen vermutlich recht augenscheinlich die von der Inflation hart
betroffene Bevölkerungsschicht illustrieren sollte.) – »Mehr als
das: Jeder wahrhaft Volksbewußte stärkt seine Kraft zur
Wiederaufbauarbeit heute am Genius Wagner, dessen Riesenwerk einzig
der Verherrlichung deutsch-germanischer Art und Sage dient. Jener
schnöde Hundsfott aber – sei er in deutschen oder fremden Gauen wo
immer zu Hause, der Hundsfott, der bei den Heilrufen der
Mannenchöre in der »Götterdämmerung« sein zages Herz nicht höher
schlagen fühlt und dem bei Hans Sachsens kernigem Aufruf ans
deutsche Volk nicht die Tränen freudigsten Stolzes ins gedemütigte
Auge schießen, der ist fürwahr nie und nimmer wert solcher
Begnadung. Indes – sieh da! – an allen Orten der Welt, wo wahrhaft
Kunstbegeisterte siedeln, taumeln die Massen trunken ins
Wagnertheater – und ihrer sind mehr denn je zuvor. Kein Volk mehr
darum, nein: die ganze Welt hat der deutsche Geist sich neu
unterworfen. Aus aller Herren Ländern strömt die Elite der Nationen
wieder brünstig nach Bayreuth – der Stadt, wo des deutschesten
Künstlers Wähnen Frieden fand – legt ihre Andacht im Festspielhause
und nachher in einem schlichten Kranze am Wagnergrabe nieder.« –
[bookmark: page074]74 Hier machte
der General eine erschütternde Pause; immerhin sprungbereit, um
sofort weiterzusprechen, sobald der Neffe Miene machen sollte,
etwas sagen zu wollen. – »Ich selbst«, setzte er dann fort, »bin
nur ein bescheidener Diener an diesem prangenden Bau. Mit den
Waffen des beschwingten Wortes – doch darin allen voran – kämpfe
ich dafür, als einer der längstjährigen und verdientesten
Mitarbeiter der ›Bayreuther Blätter‹, diese Sendung Bayreuths der
aufhorchenden Welt zu verkünden. Und von Bayreuth aus soll es auch
sein, daß das morsche Europa an den tieferen Sinn des hart
verkannten und darum vielgeschmähten Dichterwortes glauben lerne,
das da sagt: Am deutschen Wesen soll die Welt genesen!«

		Der General schwieg. Erschüttert. Von seinen eigenen Worten.
Nach deren Wirkung er jetzt in den Zügen des Neffen forschte. Als
Anasthase sich dessen versah, beeilte er sich etwas Zustimmendes zu
bemerken. »Natürlich! Ohne Frage!« murmelte er etwas zerstreut –
denn soeben hatte er wieder drohende Geräusche auf dem Gang draußen
unterschieden. Gleich darauf errötete er freilich über seine
Feigheit. Und um so mehr schämte er sich dieser Unmännlichkeit, als
bei dem wenigen, das er von der Rede des Onkels aufgefaßt hatte,
sein alter Widerwille gegen Wagner wieder einmal heftig frei
geworden war; sah er doch diese Abneigung jetzt glänzend
gerechtfertigt durch den Umstand, welche Sorte Mensch dieses
»Kunstwerk« also für sich in Anspruch nahm! »Sehr schön«, dachte er
mit Bitternis weiter. »Der Kunstgeschmack des Generals Schünemann
ist in gewissem Sinne auch der meine. Wie weihevoll: Onkel und
Neffe wetteifern, der eine in offener, der andere in geheimer
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Wagnerverehrung. Pfui, wie das schmeckt!« und er verspürte eine
müde Regung, den pathetischen Kracher da vor ihm mitsamt seinem
»wonnigsten Dichtermusiker« unflätig zu beschimpfen. Aber er tat es
nicht. Die unaufhörliche Furcht vor der Entdeckung seiner Schmach
hatte ihn bereits so elend gemacht, daß er einzig noch darauf
bedacht war, den Onkel gesprächig zu erhalten und bei guter Laune.
Bis er sich dieser Hölle durch die Flucht – denn nur in ihr sah er
noch Heil – entziehen konnte. Er tat also, als lasse er schweigend
die Rede noch auf sich wirken, und erwog fiebrig alle
Fluchtmöglichkeiten.

		Da kam ihm der Onkel selbst zu Hilfe. Nachdem er sich nochmals
vergewissert hatte, ob Anasthase auch tatsächlich Referent eines
großen Blattes sei, kam ein Ausdruck von Lüsternheit in sein
Gesicht. Ob Anasthase nicht einige – (gleich einige!) – seiner
Schriften über Bayreuth ins Französische übersetzen und in seiner
Zeitschrift abdrucken könnte? – Anasthase versprach es. »Aber
natürlich!« Und mit allen Anzeichen freudiger Überraschung ließ er
sogar etwas durchblicken vom Widerhall, den diese Schriften in
Frankreich zweifellos hervorrufen würden. Der General, zitternd vor
eitler Genugtuung – er schwelgte bereits im Vorgefühl künftiger
internationaler Geltung –, gab Anasthase eine Zigarette,
betonte noch, daß auf dem Kontinent letzten Endes eben nur die
Franzosen und die Deutschen eine Kultur hätten, dann stürzte er aus
dem Zimmer. Die Manuskripte holen. Damit Anasthase die für den
Anfang geeignetsten gleich auswähle.

		Das war der Augenblick! Kaum hatte sich hinter dem Onkel die
Türe geschlossen, stand Anasthase auch schon [bookmark: page076]76 im Vorzimmer. Bleich vor
Erregung, riß er Hut und Überrock vom Haken, stürzte aus der
Wohnung. In völliger Haltlosigkeit. Stiegen hinab. – Da – halt!
Frauenschritte, tappend, die Treppe herauf. Könnte die Tante sein!
– dachte es, machte kehrt, zurück, in den nächsten Halbstock
hinauf. Dort lauerte er hinter einem Pfeiler verborgen, schielte
übers Geländer hinunter: Tatsächlich die Tante! Verflucht, um ein
Haar – – ! Die Tante, sie trug eine Einkaufstasche,
läutete an der Wohnungstür. Anasthase wartete, bis ihr geöffnet
war, dann jagte er die Treppen wieder hinab, auf die Straße hinaus,
bog ums nächste Eckhaus herum, planlos durch
Seitengassen . . . Und atmete erst auf, bis er in
tiefer Beschämung, doch sicher geborgen in seinem Hotelzimmer stand
und die Tür doppelt hinter sich abgeschlossen hatte.

	
		
		13.

		Wie ein Mensch, der in letzter Sekunde vom Ersticken gerettet,
weder Dankbarkeit empfindet noch an das Furchtbare zurückdenkt, dem
er gerade entronnen, sondern nur gierig die kühle reine Luft
einsaugt, so ähnlich ging es Anasthase: Er gab sich einzig dem
befreienden Bewußtsein hin, daß dieses Hotelzimmer ihn von Tante
und Onkel und dem Kerl aus dem Saargebiet, von dem ganzen
höllischen Alp der letzten Stunden abschließe. Er legte sich aufs
Sofa, schloß die Augen, dachte nichts, wünschte nichts. Erschöpft,
doch maßlos erleichtert. Ruhe. – – Und zwischen diesen vier
Wänden herrschte einzig sein Wille! Kein anderer konnte hier
drinnen . . .

		Der erste praktische Gedanke, den er nach einiger [bookmark: page077]77 Zeit zu fassen
vermochte: München, Deutschland überhaupt schleunigst zu verlassen!
Und einen Augenblick lang stand lockend ein Bild vor ihm:
Fischerdorf. Bretagne vielleicht oder Normandie irgendwo. Kalte
strenge Meeresluft. Es riecht nach verfaultem Holz. Einige Wochen
dort – Tier sein! Wo es so beseligend nach feuchtem Holz roch und
wo der Name Wagner so wenig als irgendein anderer der zahllosen
Zivilisationsbegriffe, mit denen er sich herumquälte, jemals
ausgesprochen war. Begriffe, an welche geschmiedet sein Leben – ein
Gedankenleben! – blutlos verrann . . . Herrgott, wie
wohl täten ihm einige Wochen dieser herrlichen starken primitiven
Welt! Denn war sein Zustand der letzten Stunden anderes gewesen als
ein nervöser Zusammenbruch? Bedenklich genug – bei seiner Jugend!
Ja, heraus aus diesen papierenen Sorgen und Zweifeln! Den Leib von
Meeresfluten umspülen lassen, ihn auf Küstenfelsen nackt der
Abendsonne darbieten! Zu lange war dieserLeib bloße Hülle gewesen –
Hülle eines Musikreferenten! Dessen Lebensgefühl sich bestenfalls
eben an Papierenem erwärmt hatte. Und der darüber sträflich
vergessen, daß er ein Menschlein war, nichts anderes, ein
Menschlein mit einem hungernden Körper!

		In der Seligkeit dieses Sichbesinnens schlummerte Anasthase ein
wenig ein – wie ausgequetscht von den vorangegangenen Exzessen und
Spannungen. – –

		 

		Kaum wieder erwacht, wusch er sich, eilte auf den Bahnhof. Dort
aber – er wußte nicht recht, was er zunächst eigentlich unternehmen
müßte – schlenderte er dann, Hände in den Taschen, durch das
dichteste Gewühl von Menschen. Die es alle höchst eilig hatten. Ihm
[bookmark: page078]78 hingegen
genügte es für den Augenblick durchaus, zu wissen, daß er mit dem
nächsten passenden Zug München verlassen werde, und daß er sich zu
diesem Zwecke bereits am ganz richtigen Orte befinde: auf dem
Bahnhof. Und in dieser Gewißheit legte er, noch provozierender, in
seine Haltung den Ausdruck, daß er Zeit habe.

		Aus einer der riesigen Tabellen mit Ankunfts- und
Abfahrtszeiten, welche die Bahnhofswände vergeistigten, seinen Zug
selbstmännisch herauszufinden, versuchte er erst gar nicht;
Fahrpläne hatten ihm seit jeher Furcht eingeflößt. Wenn er
überhaupt nach irgend etwas fahndete, dann lediglich nach einem
Schalter mit der Aufschrift »Auskünfte« . . .

		Und ganz in dem Gefühl, daß er Zeit habe, blieb er schließlich
stehen, um besser eine Gruppe zu beobachten, die sein Interesse
wachgerufen hatte und die ihn belustigte:

		Zwei ungeschlachte triefäugige Barbaren schleppten einen langen,
mumienhaft verpackten Gegenstand auf den Schultern, bahnten sich
mit heiseren Warnungsrufen einen Weg durch die Menge. Ein älterer
Herr – offenbar der Besitzer der Last –, groß und auch
landesüblich beleibt, dessen Gesicht hingegen einem orientalischen
Gelehrten angehören konnte, lief in größter Aufregung zwischen den
beiden mit Elefantenruhe stapfenden Trägern hin und her, ermahnte
sie mit beschwörenden Gesten zu größerer Behutsamkeit.
Zwischendurch betastete er an verschiedenen Stellen ängstlich den
vermummten Gegenstand und schien maßlos erleichtert, wenn er sich
überzeugte, daß nichts gebrochen war. Jetzt stand er einen
Augenblick still, wischte mit dem Taschentuch über die feuchte
Stirn und starrte dabei mit den Augen [bookmark: page079]79 eines erschreckten Kindes –
sonderbar, die Augen in dem so reifen, müden, klugen Gesicht! – auf
die groben roten Tatzen der Lastschlepper; so, als würde er sie auf
ihre Vernichtungskraft hin abschätzen. Dann wieder lief er nervös
voran, um den Weg freizuhalten, schrie leise auf, wenn einer der
unachtsam Vorbeieilenden trotzdem an den teueren Gegenstand
anzustoßen drohte, kurz, er bot in seinem ganzen Gehaben ein
pathologisches, doch vielleicht eben darum rührendes Bild. – Aus
seinen etwas schwammigen Zügen las Anasthase zudem eine gewisse
uralte Kultiviertheit heraus; und unwillkürlich schloß er aus
diesem Umstande, daß auch der rätselhafte Gegenstand kein
gewöhnlicher sein könne, daß seine Natur dieses Maß an Fürsorge
vielmehr irgendwie rechtfertigen müsse. Und seine Neugierde war so
stark gereizt, daß er auf seine eigenen Angelegenheiten völlig
vergaß und weiter beobachtend neben der Gruppe herging.

		Diese war inzwischen in einen weniger belebten Teil des
Bahnhofsgebäudes vorgedrungen, und im Gesicht des seltsamen Fremden
hatte die qualvolle Spannung etwas nachgelassen. Mit einem Male
jedoch – die Träger hielten vor einer auf die Straße gehenden
selbstschließenden Flügeltür – rief er aus, mit erneuter
Ängstlichkeit: »Warten Sie, warten Sie! Jetzt nur Vorsicht, ich
bitte Sie!!« Stürzte an die Türe, hielt einen Flügel weit offen,
maß mit verzweifelten Augen die Öffnung, konnte sich aber nicht
entschließen, das Zeichen zum Durchschreiten zu geben.

		»I freili«, grunzte schließlich in unerschütterlichem Gleichmut
der vordere Träger, »dös geht freili!«

		»Nein!! Es geht nicht!« schrie, schon nahezu im Diskant, der
Fremde zurück.

		[bookmark: page080]80 »Nacher
lossmas!« entschied mit beginnender Gereiztheit der hintere
Träger.

		Hilflos und unschlüssig stand der Fremde. Da ergriff in einer
jähen Regung von Gefälligkeit Anasthase den zweiten Türflügel,
hielt ihn offen. Durch die so verdoppelte Öffnung konnte die Last
nun ohne alle Gefahr hindurchgetragen werden; Anasthase erntete
einen unsäglich dankbaren Blick. – In diesem Augenblick aber
prallte der vordere Träger mit einem von der Straße
hereinstürzenden Hoteldiener zusammen, der zwei riesige Koffer
trug. Anasthase selbst erschrak heftig; und voll Teilnahme forschte
er in den Zügen des Fremden. Der hatte einen jammernden Ton
ausgestoßen und griff nun mit beiden Händen nach der Last, als
könnte er damit die Erschütterung ungeschehen machen; dabei hielt
er mit der Hüfte immer noch die Tür – sein Körper war wie in einem
rechten Winkel gebrochen. Und mit schmerzlich verzerrtem Gesicht
schrie er den vorderen Träger an: »Sehen Sie!! Sie tragen sie nicht
gut! Sie Kuli!!« Der »Kuli« hatte gerade mit dem Hoteldiener einen
Austausch der wüstesten Beschimpfungen eröffnet; auf diese eklatant
ungerechte Beschuldigung hinauf aber wandte sich seine und seines
Kollegen Gereiztheit – (sie hatten doch redlich geschuftet!) –
sofort einmütig gegen den Herrn. »Nocher müassn's ös Eahna scho
sölba tragn, Sö – – !« rief tiefverletzt der vordere, und
der hintere Träger fügte voll tragischen Hohnes hinzu: »O mei
– gib eahm a Marrrk, doss ea net greint!« Damit setzten sie die
Last ohne alle Zartheit auf den Boden und trollten sich in
feindseliger Haltung.

		Erst hatte der Fremde eine Bewegung vollführt, als wollte er
ihnen nacheilen, sie. beschwichtigen, gleich [bookmark: page081]81 darauf schien er sich anders zu
besinnen; er stellte sich schützend vor den Gegenstand. Sein Blick
fiel in peinlichster Ratlosigkeit auf Anasthase, und schließlich
wandte er sich geradewegs an ihn: »Aber – um Gottes willen – sie
kann doch nicht hier, mitten in der Türe, stehnbleiben, da wird sie
doch beschädigt!« – Anasthase empfand die Nöte des Fremden bereits
ohne allen Spott mit, aber auch er wußte keinen Rat. Der
Hoteldiener – auf einmal hatte er es nicht mehr eilig –, von
den Trägern beschimpft und daher gallig gegen sie, schien den
Ehrgeiz zu haben, sich von diesen »Saubatsis«, wie er die längst
Fernen bezeichnete, vorteilhaft zu unterscheiden; er machte sich
erbötig, dem Herrn beim Tragen behilflich zu sein. Aber der Fremde
musterte mit einem mutlosen Blick die roten kraftstrotzenden Hände
des Diensteifrigen und dankte verlegen. Statt dessen wandte er sich
neuerdings an Anasthase: »Würden Sie nicht die große Güte
haben? Ich wohne gleich um die Ecke.« Damit lud er aber auch schon
den Vorderteil der Last behutsam auf seine Schulter. Anasthase
machte es ihm mit dem anderen Ende genau nach – er fand nichts
Absonderliches daran –, der Hoteldiener hielt den Türflügel
offen, und gleich darauf standen sie ohne weiteren Zwischenfall auf
der Straße. Sie bogen um den Bahnhof herum, übersetzten hastig die
Straße, traten in ein Haus. Zu ebener Erde öffnete der Fremde eine
Tür. In einem mit Altertümern vollgepfropften Vorraum setzten sie
den Gegenstand ab. Der Fremde murmelte einige Male: »Vielen, vielen
Dank!« Aber er schien zerstreut und blickte Anasthase nicht an.
Hingegen trocknete er seine Stirn und betastete von allen Seiten
das rätselhafte Ding, von dessen Natur Anasthase beim Tragen nur
das eine festgestellt hatte, [bookmark: page082]82 daß unter den Holzleisten etwas Rundliches, Kühles
verborgen war. Endlich schien der Fremde vom Ergebnis seiner
Unternehmung erleichtert. »Nun – es scheint doch alles gut
abgelaufen zu sein«, sagte er. Und jetzt erst blickte er Anasthase
voll und mit freundlichem Lächeln ins Gesicht; bot ihm die Hand:
»Sie haben mir einen großen Dienst erwiesen, mein Herr. Die Kulis
hätten sie mir schändlich hergerichtet!«

		Anasthase befand sich durch den ganzen Vorfall, durch die starke
Sympathie auch, die er für den Fremden empfand, in einer seltsam
gehobenen Stimmung. »Ich tat es doch sehr gerne!« erwiderte er mit
größter Zuvorkommenheit. »Nur bin ich jetzt fürchterlich neugierig,
muß ich gestehen. Was ist es denn eigentlich für eine
Kostbarkeit?«

		»Sie sind Franzose, nicht wahr? – ach, das ist doch nicht zu
verkennen! – Aber natürlich – – Sie können ja nicht wissen:
Eine etruskische Vase aus dem Jahre 821 vor Christus ist es.«

		Nach dieser Auskunft schien er allerdings keine weiteren
Berührungspunkte zu Anasthase mehr abzusehen; er stand in verlegen
höflichem Schweigen, den Blick irgendwo seitwärts, und mit nervösen
Fingern streichelte er die vermummte etruskische Vase. Anasthase
sah wohl, daß es für ihn jetzt an der Zeit wäre, sich zu
verabschieden; aber er konnte sich dazu nicht entschließen. Er war
verliebt in den interessanten und zweifellos sehr klugen Menschen,
und er stellte es sich allzu reizvoll vor, mit ihm noch einige Zeit
beisammen zu bleiben. Statt nun im wenig heimlichen Menschengewühl
des Bahnhofes von neuem nach dem Schalter »Auskünfte« zu suchen,
dann ins Hotel zurückzukehren, den Abend dort zu [bookmark: page083]83 beschließen, oder im günstigsten
Falle eben noch diesen Abend die Rückfahrt nach Paris anzutreten;
die Nacht und fast den ganzen nächsten Tag allein und bedrückt von
den unfreundlichen Gedanken an die Schmach seines Münchner
Aufenthaltes! – Je länger Anasthase aber zögerte, die
Abschiedsformel zu sprechen, desto unfähiger fühlte er sich, den
Fremden und die Heimlichkeit, die von ihm ausging, zu verlassen. Wo
er zu allem noch den unbestimmten Eindruck hatte, hier müßte all
seine Not schwinden . . .

		Endlich hatte Anasthase etwas gefunden. »Sie scheinen da
überhaupt eine wundervolle Sammlung zu besitzen, mein Herr«,
bemerkte er. Und mutlos zitterte in seiner Stimme dabei der Ton
einer elegischenWerbung. »Dürfte ich mir die Sachen nicht ein wenig
ansehen?«

		Den Fremden schien dieser Wunsch in noch größere Verlegenheit zu
versetzen; er blickte scheu und erschreckt. Ein sichtbarer Drang,
dem netten jungen Franzosen Zuvorkommenheit zu beweisen, und
furchtsame Abwehr huschten im Kampf über seine Züge. »Ja – recht
gern – nur – – Es ist bestimmt nichts Sehenswertes!«
entgegnete er unsicher, und eine nervöse Röte trat auf seine
Stirn.

		Da, mit einem Male, glaubte Anasthase den Ursprung des Gefühls,
das ihn so seltsam zu dem Unbekannten hinzog, gefunden zu haben:
Das scheue zarte Wesen dieses Mannes mußte ihn irgendwie an den
Vater erinnern . . . Und Anasthase, selbst doch
alles eher als draufgängerisch, gewann an Sicherheit, da er den
Vaterhaften in noch größerer Verwirrung sah. »Ich sehe, daß ich
Ihnen aufdringlich erscheinen muß«, sagte er und schnitt alle
höflichen Versicherungen des Fremden mit einer sehr [bookmark: page084]84 bestimmten
Handbewegung ab. »Ich bin völlig fremd in München, fahre morgen
nach Paris zurück. Ein Zufall, der vielleicht nur mit Unrecht als
solcher bezeichnet wird, hat mir Ihre Bekanntschaft vermittelt.
Unter so unverbindlichen Umständen, daß ich längst keinen
offensichtlichen Grund mehr habe, noch weiter hier zu stehen. Als
wenn ich auf ein Trinkgeld wartete. Das heißt – ich will offen sein
– vielleicht warte ich tatsächlich auf etwas
Ähnliches . . . nein, um Gottes willen, verstehen
Sie mich nicht falsch, haha! Um es Ihnen kurz zu sagen: Ich hätte –
ich weiß selbst nicht, wie ich dazu komme – aber ich habe den
sehnlichsten Wunsch, den Abend irgendwie mit Ihnen zu
verbringen!«

		Der Unbekannte lächelte – schmerzlich, wie es Anasthase
vorkam –, doch er beeilte sich, etwas Zustimmendes zu
antworten. Und unwillkürlich öffnete er auch die Tür zu einem
angrenzenden Raum. Womit er Anasthase zum Eintreten einlud. Im
gleichen Augenblick aber schien er sich scheu wieder anders zu
besinnen. Ob es bei diesem warmen Abend nicht am Ende doch
angenehmer wäre, ins Freie hinauszugehen, fragte er. Diese Lösung
brachte auch Anasthase fühlbare Erleichterung. – Sie gingen. Nicht
ohne daß der Unbekannte vorher noch mit einem Blick leisen
Verzichts die etruskische Vase umfangen hätte; als wäre es ihm doch
ungleich lieber gewesen, den Abend mit ihr zu verbringen. – Während
er nun sorgfältig die Eingangstür verschloß, las Anasthase auf
einem Messingschildchen »Saul Ring, Antiquitäten«. Da besann
er sich auf gute Manieren: »Ach, verzeihen Sie vielmals,« bemerkte
er mit Verbeugung, »daß ich bisher unterlassen
habe . . . Mein Name ist Alfaric, ich bin Referent
der ›Nouvelle Ere Musicale‹ in Paris.«

		[bookmark: page085]85 »Ring«,
gab der Andere mit einer unfreien Verbeugung zurück. Indes – war es
Anasthases Beruf, der ihm so sehr zusagte, oder war er froh, daß es
ihm gelungen, wenigstens sein Haus hinter sich und dem Eindringling
zu verschließen – er war von diesem Augenblick an ein Anderer:
Befreit mit einem Schlage von aller Scheu, lebhaft und sicher im
Gespräch, sprühend von Laune und Witz. So, daß Anasthase, der sich
vor Erstaunen über die jähe Veränderung nicht zu fassen vermochte,
Mühe hatte, diesem blitzenden Geist auf seinen oft versteckten,
immer raschen Wendungen nachfolgen zu können. Wie wenig glich der
Mann, der jetzt voll Sarkasmus, ja voll Zynismus das Gespräch
führte, dem hilflosen Hausherrn von vorhin! Und wie wenig erinnerte
er noch an den Vater! Das Umfassende seiner Betrachtungsweise und
die großen Kenntnisse, die er – scheinbar ganz gegen seine Absicht
– dennoch verriet, verwunderten Anasthase hingegen gar nicht; das
alles hatte er vorausgesetzt.

		Noch interessanter wurde er Anasthase durch einen Vorfall,
herzlich unbedeutend an sich:

		Auf ihrem Wege kamen sie an einem großen, strahlenden Café
vorbei. Anasthase machte – weiß Gott warum – den Vorschlag,
einzutreten. Und Saul Ring – hier dürfte nicht einmal Gott wissen,
warum – stimmte nach einigem Zögern bei. Anasthase ging voran.
Durch die Drehtüre. Und wartete im Lokal. Aber Saul Ring kam nicht
nach. Sollte er etwa – –?! Von jäher Bitterkeit erfüllt –
so beiläufig, als hätte die Geliebte ihn treulos verlassen –
stürzte Anasthase durch die Drehtür wieder auf die Straße hinaus.
Nein! Da stand er noch immer. Und lachte, als er Anasthases
bestürzte Miene gewahrte. [bookmark: page086]86 Die sich nun freilich wieder aufhellte. »Ja,
stellen Sie sich das nicht so einfach vor, Verehrtester!« rief er
ihm entgegen, ein wenig fettig, aber voll bezwingender Heiterkeit.
»Es ist nur fünfzehn Jahre her, seit ich ein solches Bollwerk der
Behaglichkeit zum letztenmal betreten habe. Die Kultur hingegen
schreitet schnell und – sagen Sie, was ist denn das für ein
diabolischer Mechanismus jetzt, der mich immer wieder auf die
Straße hinausschleudert, während er Sie anstandslos durchließ? Ist
das etwa ein Strafautomat, haha, der nur auf Zivilisationsverächter
wie mich einschnappt?!«

		»Ach – die Drehtür!!« lachte Anasthase verstehend mit; gerührt
und von warmer Herzlichkeit für seinen weltfremden Begleiter
durchdrungen. »Sie sind jedenfalls auf der falschen Seite
eingedrungen. Das läßt die Vorrichtung sich natürlich nicht bieten!
Bitte halten Sie sich diesmal genau hinter mir!«

		In diesem Augenblick spie die Drehtür einen älteren Herrn vom
belanglosen Aussehen eines Konfektionsgeschäftsinhabers auf die
Straße. Auf seinem feisten, glattrasierten Gesicht malte sich ein
ungeheueres Staunen, da er Saul Ring erblickte. »Komplement, Herr
Ring«, überschlug er sich. »Ja – Sie?! So was! Wie geht's Ihnen
bittsi? Wie lang ham wir uns bittsi schon nicht gesehn?! Eine
Ewigkeit mindestens!«

		Saul Ring gab den Gruß zunächst überhaupt nicht zurück. Erst,
während er sich hinter Anasthase durch die Drehtür
hindurcharbeitete, lachte er dem verdutzten Bekannten über die
Schulter hinweg zu: »Allerdings! Bei der Assentierung, glaube ich,
zum letztenmal!« rief er und nickte verabschiedend.

		Wo war dieser Mensch denn all die Jahre hindurch, [bookmark: page087]87 so unsichtbar? Und wie
lebt er? – dachte Anasthase, der den Antiquitätenhändler schon
nahezu geheimnisvoll fand.

		Im Café, eingekeilt zwischen geräuschvoll geschwätzige Tölpel,
rückte Saul Ring mit großem Unbehagen auf seinem Sessel hin und
her, schwitzte stark. Er war auch in kein nennenswertes Gespräch
mehr zu ziehen. Da bemächtigte sich Anasthases Besorgnis, der
unerfreuliche Aufenthalt hier könnte den scheuen Menschen für den
Rest des Abends abschrecken – eine wahrhaft quälende Befürchtung!
Denn seit er an dem sonst so unterrichteten Manne die Zeichen solch
krasser Weltunberührtheit wahrgenommen hatte, warb er erst recht
angelegentlich um seine Gesellschaft. Er zahlte daher in Eile und
drängte selber zum Aufbruch.

		Sie gingen, die Luft war lau, in den Englischen Garten. Stunde
um Stunde verplauderten sie dort auf Wegen und Bänken. Saul Ring
sichtlich sehr angeregt. Mit nie ermüdender Anteilnahme ließ er
sich von Anasthase über das heutige Frankreich berichten. Bald
hatte er herausgefunden, daß der junge Mann Urteil allein in
künstlerischen Fragen besaß, ja daß er außerhalb dieser Dinge fast
von nichts wußte. So beschränkte er das Gespräch denn auf Kunst,
endlich ausschließlich auf Musik. Anasthase war es recht: hier
konnte er in Erstaunen setzen. – Er seinerseits hatte nicht lange
gebraucht, um festzustellen, daß sein Inquisitor auf den
verschiedensten Wissensgebieten und in verblüffendem Ausmaß
unterrichtet war, und daß er dort, wo Anasthase besser beschlagen
war – in Fragen der jüngsten Musik zum Beispiel –, mit einer
geradezu gespenstischen Hellhörigkeit herausfand, was in seinen
Ansichten nicht zu Ende [bookmark: page088]88 durchdacht war. War er Anasthase aber einmal auf
eine Flunkerei draufgekommen, dann sparte er auch nicht mit
Berichtigungen voll bösartiger Ironie. Was Anasthase in keiner
Weise verletzte. Im Gegenteil; er nahm alles mit zufriedenem
Auflachen hin . . . Ihm genügte es – und das war in
seinem Leben gewiß zum ersten Male der Fall – einfach zu plaudern;
es lag ihm in keiner Weise daran, irgendeine Erkenntnis aus dieser
Unterhaltung davonzutragen. Er fand nur ungewöhnlich viel Vergnügen
daran, vor diesem Saul Ring, der wie kein anderer zuzuhören
verstand, gerade vor ihm sein ganzes musikalisches Wissen einmal
auszubreiten. Er redete, redete so schwungvoll und eifrig, als
ginge es um sein Leben. Und die tiefe Befriedigung, wenn er einen
Autor oder ein Werk nannte, das der Andere nicht kannte! – Bis er
endlich den Eindruck hatte, er habe sich nun genügend als
Geistesmensch legitimiert. Da freilich hätte er es gerne gesehen,
wenn nun Saul Ring seinerseits mehr aus sich herausgegangen
wäre.

		Nur einmal bisher hatte dieser sich plötzlich am Problem
entzündet und mit großer Schlagkraft einen Standpunkt vertreten,
den gegenteiligen: Als nämlich Anasthase Mozart, und mit ihm die
Musik des Rokoko überhaupt, als gedankenlos und darum wertlos
bezeichnete.

		So durchdrungen Anasthase von dieser Überzeugung immer gewesen
war und so verzweifelt er sich auch jetzt wieder wehrte: er mußte
seinen Standpunkt schon nach kurzem aufgeben. Denn Saul Ring erwies
sich als ein so tiefer und feiner Kenner des Rokoko, daß in seiner
Darstellung sogar der (Anasthase grundzuwidere) Begriff von der
»Anmut der Empfindungen« plötzlich Sinn [bookmark: page089]89 gewann und beinahe Reiz; ja daß er
sich auf einmal sogar eine »anmutige Tragik« vorstellen
konnte. –

		Mancher hatte schon versucht, Mozart gegen seine wütenden
Angriffe zu verteidigen. Vergeblich. Anasthase konnte diese Musik
einfach nicht ausstehen. Ein Mozartverehrer, maßlos gereizt, hatte
ihn am Ende einer hitzigen Debatte sogar einmal Scheißkerl genannt.
Vergeblich. Und jetzt auf einmal dieser Saul Ring! Einige Worte –
und Anasthase verstand staunend das Rokoko, verstand Mozart.
Freilich nicht ohne bitteren Geschmack auf der Zunge. –

		Als er noch staunte, hörte er Saul Ring hinzufügen: »Übrigens –
Sie nannten da vorhin Darius Milhaud als einen der Ihrigen. Das ist
doch wieder Mozart! Schwelgerisches, sorgloses,
unproblematisches Drauflosmusizieren – ausgesprochen mozartisch!
Oder nicht?«

		Das saß. »Nnnnnnn–un: ja!« konnte Anasthase nicht anders.
»Bestimmt. In der Art, im Stil. Nur – –: Indem die Form –
bei Milhaud von völlig neuartiger Harmonik erfüllt – vergessen
gemacht und vergeistigt wird, ist es doch wieder etwas wesentlich
Anderes . . .«

		Da blickte Saul Ring ihn von der Seite spöttisch an: »Bequem!
Die eineinhalb Jahrhunderte, die dazwischen liegen, bei der
Beurteilung einfach fortzulassen. Sie werden zugeben,
daß – –«

		»Ja. Ich gebe zu!« rief Anasthase. Denn er fühlte selbst nur zu
deutlich, wie er da entgleist war. Nach einigen Minuten Schweigens,
in welches Saul Ring leise hineinlachte, setzte er dann in
bekümmertem Ton hinzu: »Ach – was gewinne ich aus dem allem wieder
anderes als die Überzeugung, wie schwer, wie unmöglich beinahe es
eben ist, in Kunstfragen eine Formel zu finden – eine [bookmark: page090]90 Formel nämlich, die
auf jedes Beispiel anwendbar wäre! Wenn ich schon bei der
Beurteilung Mozarts stolpere, zu dem wir Heutigen doch fraglos
schon Distanz gewonnen haben, was denn
erst . . . –! Teufel, seit Jahren – seit
Jahren, Herr!! vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht
ohnmächtig wütend erkennen müßte, wie ich, statt ihr näherzukommen,
mich ständig weiter von einer Lösung der Frage
Wagner . . .«

		Betroffen vergaß Anasthase den Satz zu vollenden.

		»Nun? Was ist es mit Wagner?« beharrte Saul Ring.

		Anasthase schwieg. – Sollte dieser Saul Ring ihm vom Zufall
nicht zugeführt worden sein, damit er ihm zu der ersehnten Klarheit
verhelfe: zu einer sachlich befestigten Einschätzung Richard
Wagners? Ein Mensch, dem es gelungen war, ihm den Geist der
Mozartschen Musik in kurzem so nahezubringen, vermochte vielleicht
sogar . . . Wagner . . .?!

		Und mit dem Ungestüm eines Verzweifelten, dem sich plötzlich
doch ein unerwarteter Hoffnungsstrahl zeigt, begann Anasthase die
jahrelange Qual seines Schwankens zu schildern; wie er, überzeugt
von der Verlogenheit und Übertriebenheit der Kunst Wagners, von
ihrem Feueratem doch immer wieder hingerissen wurde. Wie dieser
Zwiespalt aber nicht lange auf die Frage Wagner beschränkt blieb,
sondern bald verhängnisvoll an die Kernfrage rührte, rühren mußte:
Gibt es eine moderne Musik – und was ist ihr Wesen? – Daß er,
immer, wenn er Antwort auf diese Frage geben sollte, von Scham
ergriffen wurde, wenn er, der die neue Richtung gerade durch das
Unfeierliche und Unpathetische gekennzeichnet sah, sich da auf
seine eigene fatale Wagnerbegeisterung besann. Die seine gesamte
Kritik in Frage stellte. [bookmark: page091]91 Denn eines war ihm nur zu klar: Fand man wirklich
und wahrhaftig Geschmack an der neuen Kunst, dann mußte,
mußte man Wagner abscheulich finden. Oder umgekehrt. Aber
doch jedenfalls eines von beiden! Bei ihm aber war es so, daß er,
der im Modernsten, ja im Extremsten wurzelte, natürlich auch eine
einleuchtende Begründung fand, warum Wagner heute abzulehnen
war; daß er in seinem Empfinden sich aber doch nie der zwingenden
Wirkung verschließen konnte, die das teuflische Blendwerk dieser
Kunst auf ihn ausübte. War er also minderwertig, kritiklos? Dann
hatte er seinen Beruf verfehlt! Oder neigte er gar nicht zur
Moderne, sondern eben zu der Art Wagners hin? Beziehungsweise
umgekehrt? Und wenn – ob so oder so –, inklinierte er mit oder
ohne Berechtigung? Oder ließe sich am Ende doch beides irgendwie in
Einklang bringen? Nein! Gewiß nicht! – Oder doch? Herrgott, wo war
da ein Ausweg!??!

		Saul Ring hatte anfangs, als er sah, daß Anasthase Miene machte,
sich länger über Wagner auszulassen, ein starkes Unlustgefühl
verspürt. Für ihn hatte es da niemals Zweifel gegeben. Ein zu
klarer Fall, der »Fall Wagner«, um sonderlich interessant zu sein!
Jetzt aber, da er aus Anasthases Darstellung herauszufühlen begann,
daß es sich bei ihm um mehr als um ein gewöhnliches Problem
handelte, daß es vielmehr fast ein Schicksal war, das der junge
Franzose vor ihm aufrollte – da hörte er aufmerksamer hin. Und
schließlich riß ihn Anasthases Hitze so weit mit, daß er selbst
fast mit Leidenschaft von der Frage ergriffen wurde.

		Nur fehlte der Diskussion von Anfang an die gemeinsame Basis.
Saul Ring, fähig, sich unverirrbar in die [bookmark: page092]92 geistige und künstlerische Betätigung
jedes Zeitabschnittes historisch einzufühlen, beurteilte somit auch
Wagners Kunst ganz aus der Gedanken- und Empfindungswelt ihrer Zeit
heraus. Wohingegen die Argumente Anasthases bald völlig vom Geiste
des »Heute« bestimmt waren. Dadurch wurde Anasthase auch immer
hitziger zum Angreifer, und Saul Ring, im Bestreben, den Boden
einer kühlen Sachlichkeit doch nicht ganz zu verlieren, allmählich
in die Verteidigung Wagners gedrängt. Wenn es ihm zeitweilig zu
Bewußtsein kam, daß er hier den Anwalt Richard Wagners spielte,
konnte er freilich nur mit Mühe den Ernst bewahren. Denn seine
Geistigkeit war stets in unbeeinflußbarer Weite entfernt von der
Welt Wagners gelegen. – Erst nach einigen Stunden
Aneinander-vorbei-Redens, während welcher Anasthase, im Bestreben,
einzelne Melodien und Motive möglichst klangfarbengetreu zu
zitieren, durch ein Aufgebot an höchst grotesken Stimmeffekten
mehrere in den Parkanlagen nächtigende Liebespaare und Bezechte
aufgeschreckt hatte, gelang es ihnen endlich festzustellen, daß man
auf diese Weise zu keinen bestandfähigen Ergebnissen gelangen
könnte.

		Als sie, schließlich doch ermüdet, im Morgendämmern heimgingen,
entdeckte Anasthase am Maximiliansplatz irgendwo angeschlagen:

		BAYREUTHER WAGNERFESTSPIELE.

		Darunter das Bild einer Brünhilde in jägerisch
vorgeneigter Haltung. Bei diesem Anblick blieb Anasthase stehen,
verzerrte leicht selbstparodistisch das Gesicht und schüttelte
drohend die Faust gegen das Plakat. Sehr zur Belustigung Saul
Rings. Plötzlich wieder ernst, [bookmark: page093]93 erklärte Anasthase, eigentlich müßte er Wagner
einmal in Bayreuth gehört haben. Vielleicht käme er gerade dort von
dem »verhaßten Charmeur« los. Denn bei den sonstigen unzulänglichen
Durchschnittsaufführungen sei er stets geneigt, alle Mängel weniger
auf das Werk als auf die unvollkommene Wiedergabe zurückzuführen.
In Bayreuth aber fiele das weg, er könnte also einmal streng und
mitleidlos die Mängel des Werkes feststellen und – hoffentlich! –
Wagners endgültiges Todesurteil in sich bilden.

		Sobald Anasthase diese Idee gekommen war, ließ er auch nicht
mehr nach, in Saul Ring zu dringen, daß er ihn auf dieser
»Pilgerfahrt« begleite. Der erschrak und lehnte ab. Aber Anasthase
bat mit so düsterer Glut, daß einige Vorbeigehende erstaunt
stehenblieben und in Unkenntnis der Sachlage eher zu vermuten
schienen, ein Korse bewege da einen schwäbischen Landgeistlichen
orientalischer Physiognomie, daß er ihm bei der Vollstreckung einer
Blutrache an die Hand gehe. –

		Und vielleicht hatte die geplante Reise für Anasthase
tatsächlich einen ähnlichen Charakter. Seit Jahren setzte er nun
ungeheuerliche Anstrengungen daran, als beglückt überzeugter
Verfechter der neuesten Kunstrichtung von Wagner endlich auch
innerlich abzurücken, gegen den Reiz seiner Visionen kühl
unempfänglich zu werden und seinen Traum zu verwirklichen: nämlich
selbst in der glanzvollsten Götterdämmerung nur noch mit feinem
Lächeln, die Beine übereinandergeschlagen und mit der Schuhspitze
leicht taktierend, im Rezensentenfauteuil zu liegen und im
Wohlgefühl dekadenter Verfeinerung – ähnlich wie im Zirkus – den
Eindruck zu haben: hier wird jetzt, in einem Käfig, ein [bookmark: page094]94 schillerndes und
feuerspeiendes monströses Vieh vorgeführt. – Bisher war alles
vergeblich gewesen. Jetzt wolle er ein Letztes unternehmen, von dem
er sich Heilung verspreche, so paradox es auch scheine: –
Bayreuth!

		»Sagen Sie, Herr Alfaric –«, sprach Saul Ring den Entrückten an.
»Wenn Sie, statt solche Wunschträume zu spinnen, zum Beispiel die
gleiche Leidenschaft daran setzten, Wagner etwas mehr als
Historiker zu erfassen, schiene Ihnen das nicht am Ende doch
zweckmäßiger?«

		Anasthase starrte ihn an, etwas aus der Fassung. Freudig
durchfuhr ihn dabei ein Erschrecken: Halt! dachte er, Wagner
einfach historisch nehmen! War damit der ersehnte Ausweg nicht
bereits gefunden? Aber natürlich! Das Wagnersche Gesamtkunstwerk
als historische Zeiterscheinung betrachtet – wie die Oper Glucks
etwa, zweifellos genial also, wenn man nur den Geist einer längst
verflossenen Epoche darin zu erkennen sucht, doch im höchsten Maße
unaktuell, unverdaulich und unfaßbar dem heutigen Menschen – –
das barg dann keine Zweifel mehr und keinen Zwiespalt zwischen
Überzeugung und Empfinden! Wie war er nur auf diese ureinfache und
einleuchtende Lösung nicht schon längst gekommen?!

		So dachte Anasthase. Aber so freudig dieser Gedanke ihn auch
berührte, er ließ nichts davon laut werden. Merkwürdigerweise. Und
er tat gut daran. Denn Saul Ring hätte gewiß einen naheliegenden
Einwand erhoben, der auch Anasthases Zuversicht rasch wieder
vernichtet hätte. Vielleicht war Anasthase im Innern aber selbst
nicht so sehr überzeugt. Denn was er endlich antwortete:

		»Wie dem auch sei, jedenfalls auf nach Bayreuth!«

		Und das sagte er nicht ohne Pathos. –

		[bookmark: page095]95 Saul Ring
begann schallend zu lachen: »Da haben Sie nun eben im Ton, in dem
Sie das sagten, eine der Ihnen so unangenehmen
Aktschlußsteigerungen vollführt. Schämen Sie sich, Sie Wagnerianer!
Haha!«

	
		
		14.

		Der Zug nähert sich Bayreuth. Anasthase und Saul Ring stehen mit
Anderen am Fenster. Die Gegend hat Reiz.

		Ein Mitreisender macht auf ein rotes Ziegelgebäude aufmerksam,
das trostlos die Stadt übersteigt: Das Festspielhaus!

		»Ha!« lacht Anasthase trocken auf, aber in seinem Blick
irrlichtert es.

		»Die Scheune!« lacht auch Saul Ring, jedoch
wohlwollender. –

		Sie schlendern durch die Stadt. Saul Ring wittert Rokoko, ist
von den Gebäuden der alten und neuen Residenz beglückt, sucht in
alles Versperrte einzudringen. Anasthase hingegen betrachtet nicht
ohne Feindseligkeit den überall zur Schau gestellten Wagnerkult:
Bildnisse, Büsten des Meisters, mit oder ohne Franz Liszt. Familie
Wagner in all ihren Verzweigungen, Bayreuthsänger und -dirigenten
auf Postkarten. In den Schauläden: Festspielhaus-Standuhren,
Wagnergrab-Briefbeschwerer und sicherlich vieles andere noch.
Immer, wenn Anasthase etwas Derartiges entdeckt, macht er auch Saul
Ring darauf aufmerksam. Der aber macht den Eindruck, als befände er
sich in einem Residenzstädtchen Bayreuth irgendwann im 18.
Jahrhundert und als sähe er nichts [bookmark: page096]96 von der Wagnerindustriestadt, die ihn
tatsächlich umgibt. Unwillkürlich neidet Anasthase ihm diesen
historischen Sinn und sucht seine Versunkenheit in die Spuren des
Rokoko zu stören. »Sie sehen das Beste nicht, Herr Ring!« spottet
er. »Wollen Sie sich nicht so einen Wagnergrab-Briefbeschwerer
zulegen, oder einen Gralsbecher? Nicht? Also vielleicht einen
Trenchcoat Marke ›Holländer‹! Auch nicht? Na, hören Sie! Ha, aber
da sehe ich etwas: Virile Kraftpillen Marke ›König Marke‹!«

		Saul Ring lächelt: »Sie sind schon durch Ihre eigene üppige
Phantasie zum Schlachtopfer der Neuromantik vorherbestimmt,
Verehrtester!« Damit läßt er Anasthase aber auch schon wieder
stehen, setzt über die Straße, um drüben einen alten Brunnen
eingehend zu betrachten.

		Anasthase folgt ihm langsam nach. Er fühlt deutlich, daß der
Antiquitätenhändler der Reichere von ihnen beiden ist; daß er sich
auch gerade jetzt wieder bereichert, indem er, ein Kulturinsekt,
seinem Geist Werte aus den Ruinen dieser alten Stadt saugt – blind
für alles Gegenwärtige. Während Anasthase selbst nur den Kitsch,
das Philiströs-Patzige der Wagner- und Fremdenstadt zu sehen
vermag. Wahrnehmungen, die ihn bestenfalls zu billigem Spott
anregen. Und in der nämlichen Gereiztheit, die den zwar begabten,
doch schlechten Schüler befallen mag, wenn er den Klassenersten in
ernste schulmäßige Arbeit vertieft sieht, drängt etwas auch
Anasthase, Saul Rings Geist vom Reich dieses fernen Jahrhunderts
abzulenken und mit dem Mist seiner eigenen Beobachtungen zu
erfüllen. Hierzu genügte ihm bald das Tatsächliche nicht mehr: er
erfindet.

		»Kommen Sie, Herr Ring! Blicken Sie der Gegenwart mannhaft ins
Auge! Eine ganze Volkswirtschaft sehen [bookmark: page097]97 Sie hier, die sich der Ausgeburten
der P. T. Richard Wagnerschen Phantasie bedient, um ihre
Gewerbe möglichst ausdrucksvoll zu bezeichnen. Wenn Sie zum
Beispiel nur die Schilder an den Häusern ein wenig Ihrer Beachtung
würdigen wollten! Da haben Sie die Wechselstube ›Rheingold‹, die
Tanzdiele ›Venusberg‹, das Heiratsvermittlungsbüro
›Hunding‹ . . .«

		»Hören Sie auf, Sie respektloser Gallier!« lacht Saul Ring auf;
die genaue Kenntnis der Wagnerschen Symbolik, die in dieser
verzerrten Aufzählung immerhin liegt, bereitet ihm Spaß. »Dabei
kann Ihre bösartige Liste nicht einmal Anspruch auf Vollständigkeit
erheben,« setzt er lachend hinzu, »solange Sie den Protestverband
›Grane‹ der oberfränkischen Droschkenkutscher gegen die Ausbreitung
der Mietautos übersehen!«

		Anasthase bewahrt komisch ernste Miene: »Daran ist nur Ihr
Übereifer schuld, geschätzter Herr Kollege, der Sie mich vorzeitig
unterbrechen ließ. Denn ich hatte ja meine Liste eben erst
begonnen. Da ist also weiters die Treuhandgesellschaft ›Wotan‹, die
Baugenossenschaft ›Wahnfried‹, der voreheliche
Keuschheitsmädchenbund ›Walküre‹, die . . .«

		»Einen Augenblick!« fällt Saul Ring ein – er ist selbst bereits
vom Eifer des Spieles ergriffen. »An dieser Stelle müssen außerdem
genannt werden: die Ehefrauliga ›Fricka‹ gegen die Überhandnahme
von Polygamie und Inzest, sowie der . . .«

		». . . die Privatklinik für Haut- und Geschlechtskrankheiten
›Amfortas‹, ferner das kürzlich über sittenpolizeiliche Verfügung
gesperrte Familienbad ›Rheintöchter‹!« sprudelt Anasthase lustig
hervor.

		Saul Ring blickt strafend auf ihn: »Lassen Sie diesen [bookmark: page098]98 Zweig der
Volkswirtschaft, Sie Traumerotiker! Halten Sie sich mehr ans
Kulturelle: die Verlagsbuchhandlung ›Beckmesser‹ dort,
oder . . .«

		». . . die Kochschule ›Mime‹ vielleicht?« reißt Anasthase das
Wort sofort wieder an sich. Es ist bereits ein Wettstreit der
Einfälle! Saul Ring ist durchaus nicht gesonnen, sich schlagen zu
lassen. »Oder von gesellschaftlichen Einrichtungen: der Kegelklub
›Walhall‹«, setzt er fort.

		»Haha«, lacht Anasthase beifällig. »Wie steht es mit der
Tischgesellschaft zur Pflege gesunder Grobheit ›Jung
Siegfried‹?«

		»Ist kartelliert mit der Ferialburschenschaft ›Gibichungen‹!«
gibt Saul Ring, höchst angespornt, zurück. Einer sucht den andern
zu übertrumpfen. Es geht Schlag auf Schlag.

		»Ein kommerzielles Unternehmen mit einem Schuß Mystik stellt die
Kartenaufschlägerin ›Erda‹ dar«, spielt Anasthase aus.

		»Das gleiche, nur ohne diesen Schuß Mystik: Informationsbüro
›Loge‹!« trumpft Saul Ring.

		»Sozialpolitisches: Der Hausbesitzerverband ›Fafner‹!«

		»Dienstbotenorganisation ›Kundry‹!«

		»Unsozial: der Bergwerkstrust ›Alberich‹!«

		»Na, vor allem doch die Großbank ›Götterdämmerung‹!«

		Hier aber stutzt Anasthase. »Wie ist das?« erkundigt er sich.
»Da verstehe ich nicht die . . .!«

		»Geschlagen!« jubelt Saul Ring. Und im Wagnerschen Tonfall
erklärt er ihm: »Euch Einlegern dämmert ein
Tag . . .!«

		»Ach so!« begreift Anasthase. »Die Pleite!!«

		[bookmark: page099]99 Jetzt
lachen beide, laut und herzhaft.

		»Kommen Sie!« endet Saul Ring. »Nach dieser Geistesgymnastik
kann uns selbst ein Mittagessen nicht mehr allzu schläfrig für den
›Tristan‹ machen.«

		»Alles in allem jedoch –« setzt Anasthase im Weitergehen ernster
hinzu, »hat mich in meiner Bedrängnis nicht sicherer Instinkt
geleitet, als ich erkannte, daß ich, gerade ich einmal nach
Bayreuth gehen müßte? Wo sonst in der Welt könnte mir der Wagner
unfehlbarer verekelt werden?«

		Diese Folgerung belustigt Saul Ring. Immerhin glaubt er hier
berichtigen zu müssen: »Wenn Sie finden, daß Wagners Schöpfungen es
nicht verdienen, gegen ihre Auswirkungen ins Pfahlbürgerliche hin
abgegrenzt zu werden – – hm –?!«

		Anasthase aber brummt bloß etwasUnverständliches. –

		 

		Sie speisen in der »Wolfsschlucht«. Das Lokal ist harmlos und
freundlich; doch einiges vom Grauen des zweiten Aktes »Freischütz«
weht aus den Speisen. Anasthase verschüttet etwas von der Tunke
seines Sauerbratens aufs Tischtuch. Zum Schutz seines Rockes
breitet er die Papierserviette über den Fleck. Als er sie nach
einer Weile wegziehen will, ist sie wie an den Tisch genagelt. Mit
komisch verzerrtem Gesicht macht er den Freund darauf aufmerksam.
Der lacht, vom Essen weniger geistvoll: »Klebt, leimt, kittet
alles! Was wollen Sie mehr?« – »Ein Weihespiel!« berichtigt
Anasthase, düster.

		Der Wirt macht sie auf eine Gesellschaft aufmerksam, die
geschwätzig an den Nebentischen tafelt. »Lauter Bühnenkünstler!«
erklärt er mit vor Achtung gepreßter Stimme. Immerhin interessiert,
sehen sich die Freunde [bookmark: page100]100 um. Da geht der Wirt mehr ins Detail: »Die, was
jetzt grad trinkt, dös is die, was heut abend die Brunhült singt!«
Erschreckt fährt Anasthase in die Höhe: »Heute ist doch
›Tristan‹?!« – »Freili!« bestätigt ihm der Wirt und eilt an den
nächsten Fremdentisch.

		Anasthase wendet sich Saul Ring zu: »Es wäre immerhin
interessant zu wissen, wie die Darsteller selbst sich zu dem Werke
einstellen!« Saul Ring aber scheint bühnenerfahrener: »Die Kulis
da?« höhnt er. »No, ich bitte Sie! –« Da winkt ihm Anasthase
lauschend ab:

		»Paß nur auf, Miazerl, daßt nächstens net vom Striackerl
abifallst und darsäufst!« schwelgt eine sonore Baritonstimme am
Nebentisch in ihrem eigenen Klang.

		»Waas?« erkundigt Anasthase sich bei Saul Ring, mit lächelnder
Befremdung; er ist keineswegs im Bilde.

		»Sehr einfach!« erläutert ihm dieser belustigt. »Der Bariton da
zittert jedenfalls für das Leben dieser Rheintochter!«

		Da – ein weicher, melodischer Sopran: »Die Inge Fahlström –
Gschwandtner Peppi heißt sie eigentlich – hat auch gedacht, sie
singt schon in Bayreuth. Jetzt ist sie in Königsberg!« Idiotisches
Kichern.

		Nun erknarrt ein kerniges Männerorgan: »Protektionswirtschaft
der janze Festspielbetrieb! Mich haben sie hier jesehen! Den
Melott, den solln sie sich nur man selber singen! Fürs kommende
Jahr habe ich schon den Kontrakt mit der Metropolitan in der
Tasche. Tja!«

		Ganz neben Anasthase bereitet ein Riese mit schütterem Haar und
einem riesigen Wollschal eben eine Rede von vorauszusehender Wucht
vor; er kneift die Augen ein, blickt, als spräche er bereits, wie
nach Zustimmung [bookmark: page101]101 in der Runde umher, hebt die Faust mit steil
weggespreizten Daumen an die Brust. »Wonn i –«, er beschreibt
mit dem Daumen kleine, inhaltsvolle Kreise. »Wonn i nur wolln hätt!
Mi hat dar Siegfried bitt und bettelt, i soll den Wotan singen, h
–aber i hab net wolln! Für mi is a weit a erhebendares Gfüij, in
Baireith im Chor mitzuwirken, dös kann i scho sagn! In Baireith is
ja e dar Chor 's peste!«

		»Zahlen!« ruft Anasthase. Saul Ring sucht ihn zurückzuhalten; er
ist durch die Verdauung träge gestimmt. »Warum?« tadelt er den
hitzigen Anasthase. »Das ist doch sehr interessant!« Doch Anasthase
hat sich bereits erhoben; entschlossen wehrt er ab: »Nein. Gehen
wir! Sie scheinen den Zweck meines Hierseins zu verkennen, Herr
Ring! Diese Gespräche seiner Interpreten könnten mich am Ende
meinem verehrten Feind Wagner wieder näherbringen!«

		»Versteh ich nicht ganz!« macht Saul Ring stirnrunzelnd.

		»Nun, sehr einfach! Wenn ich da noch eine Weile zuhören muß,
welche Albernheiten die Gemüter derselben Leute beschäftigen, die
uns in wenigen Stunden vielleicht die Illusion der Tristangestalt
oder jener der Isolde überzeugend vermitteln werden, dann erschiene
mir die Vereinsamung des Schöpfers vielleicht so sublim, und sein
Bedürfnis, sich in eine zwar grundverlogene, doch immerhin noch
bessere Götter- und Heldenwelt zu retten, so einleuchtend, daß ich
stärker als jemals mit Wagner empfände. Was ja nicht gerade
mein Wunsch sein kann.«

		Saul Ring setzt eine komisch gequälte Miene auf: »Gnade,
Verehrtester! Ihre psychologischen [bookmark: page102]102 Spitzfindigkeiten beginnen mir
unheimlich zu werden!« Scheinbar ist er etwas gereizt, daß er die
Verdauung unterbrechen muß. –

		Eine halbe Stunde vor Beginn nehmen die beiden Pilger ein Taxi
und lassen sich zum Festspielhügel hinauffahren. Zu beiden Seiten
einer kaum unterbrochenen Reihe von Automobilen – meist prunkvolle
Karosserien – eilen Fußgänger die Allee hinan. Die Fassade des
Theaters wird sichtbar; die Freunde sind von ihrem Eindruck
angenehm überrascht. Da vollführt der Wagen plötzlich eine
Schwenkung – silberbeschlagene Pickelhauben – Richtungszeichen von
Händen in weißen Handschuhen – der Wagen steht. Sein Schlag wird
aufgerissen.

		»Das ist mir noch nicht passiert, daß so viele Uniformen sich um
mich bemüht haben!« glossiert sich Saul Ring beim Aussteigen. Er
trägt einen weißen Tropenanzug; es ist wegen der
Konzentrationsfähigkeit. Bei Kunstgenüssen verträgt er keine Hitze.
»Fürchten Sie nichts,« beruhigt er den begräbnisfeierlich
gekleideten Anasthase, »man wird mich für einen südamerikanischen
Krösus halten. Aber jetzt wollen wir uns die Elégance hier ansehen!
Es interessiert mich doch, die Leute zu sehn, die demnächst hängen
werden!«

		Doch das Gepräge ist nicht so großbourgeois, als die Freunde
erwartet hatten. Vielmehr herrscht der Eindruck: hier wird eine
nationale Ehrenangelegenheit ausgetragen. Martialische
Herrengesichter mit Schmissen – an Smokingröcken prunkende Eiserne
Kreuze –, schlichtgekleidete Frauen mit strenggekämmtem,
langem Haar – und Schüler mit abgeschorenen Schädeln, auf welchen
dennoch Scheitel angedeutet stehen: aus einem [bookmark: page103]103 Brennpunkt über der Stirn
strahlt nämlich nach beiden Seiten zielbewußt je eine Reihe von
wenigen Haaren schräg in die Luft. –

		Unter den Fremdsprachigen ragen durch Menge und körperliche Höhe
auch hier die Briten hervor. Versöhnen jedoch durch die Anmut und
Zartheit einzelner mitgeführter Mädchenexemplare mit der
Trostlosigkeit, die ihre Gattung um sich zu verbreiten pflegt. Da
und dort, grazil und duftend, schwebt eine Wolke höhere Welt: Eine
Pariserin!! Man sucht in ihre Nähe zu gelangen, gewissermaßen an
ihrer Sphäre zu saugen – da spricht sie Berlinerisch.
Trotzdem – ! Doch eben entsteigt einem schimmernden Auto eine
weißhaarige Frau von dunklem Teint, in einem reichen, exotischen
Gewand. Ah! – – Sogar der vorbeigehende König von Bulgarien
kommt durch sie um seinen Effekt. Einzig Saul Ring blickt ihm nach.
»Wo der sich wohl das Geld für die Karte ausgeborgt haben mag?«
erkundigte er sich bei Anasthase. Der lacht, rät ihm aber: »Seien
Sie auf der Hut, Herr Ring! Borgen Sie ihm nichts, falls er Sie
anpumpt!« Schon ist sein Interesse aber wieder von einzelnen
Persönlichkeiten gefesselt: charakteristische Köpfe, die er aus
illustrierten Zeitschriften bereits kennt. Auch ihm gänzlich
Unbekannte fallen ihm jedoch auf; im Abglanz einer gewissen
Geistigkeit treten ihre Erscheinungen aus dem Gewimmel hervor.
Bedeutende Dirigenten, Autoren, Künstler vermutlich. Anasthase
fährt herum – hinter ihm war der Name Kͅenek geflüstert worden.
»Was macht der in Bayreuth?« bemerkt eine Spröde mit
Hornbrille, »der müßte seine Anregungen doch eigentlich in Afrika
suchen!« In diesem Augenblick wird der für Kͅenek gehaltene junge
Mann von einem anderen freudig begrüßt: »Grüß Sie [bookmark: page104]104 Gott, Herr Riesel,
schau, schau! Ja wie kommen denn Sie daher? Sind Sie noch
immer bei Schenker & Co.?«

		»Nu, denn nich Kͅenek, sondern Riesel«, resigniert die
Hornbrillenschlange mit Gleichmut.

		Jetzt folgen die Autos mit Festspielbesuchern schon in
Viererreihen und fast ohne Zwischenräume aufeinander; die
Verkehrsbeamten haben rote, feuchte Köpfe. Seitlich von der
Auffahrt drängt sich die Bayreuther Bevölkerung. Um ihr
Festspiel zu genießen: Das Aussteigen der Fremden.

		Da erscheinen am Balkon des Festspielhauses einige harmlose
Gestalten in langen schwarzen Bürgerröcken und mit
Blechinstrumenten bewaffnet. Gleich darauf ertönt ein Tristanmotiv,
roh und militärisch geblasen. Anasthase strahlt: »Ich freu mich,
daß ich hier bin. Beste Hoffnungen, endlich einmal wirkungsvoll
gegen die Wagnerseuche geimpft zu werden!«

		Das Publikum strömt ins Haus. Saul Ring gibt einer gewissen
Befriedigung über das einfache stilvolle Innere Ausdruck. Doch
Anasthase hört nicht mehr recht, was er sagt. Er ist sonderbar
erregt. Die Stätte übt eine Wirkung auf ihn, deren er sich
vergeblich zu erwehren sucht: Ein tiefer, feierlicher Ernst dringt
aus ihr und greift auf ihn über. Anasthase verwünscht sich. Sollte
er etwa hergekommen sein, nur um sich zu überzeugen, daß diese
verruchte Kunst in vollendeter Wiedergabe ihn noch stärker hinreißt
als sie es sonst schon tat?! Dann verdiente er wirklich, künftig
bloß noch Donizetti zu hören! Eines verspricht er sich: nüchtern
und skeptisch will er bleiben. Sollte die Überzeugungskraft des
Werkes sich trotzdem als stärker erweisen wie sein Wille, nur
[bookmark: page105]105 tönende
Höhlheit daraus zu entnehmen, dann –! Ja – was dann?

		Langsam verlöschen die matten Lichter. Einiges Sitzegeklapper,
Zurechträuspern noch – dann Grabesstille.

	
		
		15.

		Aus einem unsichtbaren Orchester quillt Ton: Dunkler,
schwermütiger Streicherklang streift eine Tiefe an, nur um sich aus
ihr emporzuheben und eindringlich satt zu verharren – – ein
schicksalschwerer Akzent – und die Frage erlischt in zwei
Halbtönen. Schweigen. – – Die Melodie schien aus dem Erdinnern
gekommen zu sein. Oder aus dem Weltraum. Anasthase legt sich's wie
eine Ahnung von »drüben« um die Brust. – Zum zweitenmal steigt sie
auf, höher und drängender. Holzbläser träumen diesmal den beiden
Schlußtönen nach. Und noch einmal der gleiche Gedanke, noch
bestimmter und tönender geäußert. – Dann strömt breit Wohllaut aus
den Cellis, reißt anschwellend viele Stimmen mit sich. Auch er
verklingt, mutlos und müde. Und in seinem Schweigen noch hebt
zwischen Streichern und Holz ein Spiel an, ein Spiel von ja und
nein, fragend und antwortend. – – Jetzt aber – die Musik wird
unaufhaltsam dichter, leidenschaftlicher. Tonwolken ballen sich
zusammen. Ein Orkan hetzt sie vorwärts. Erregung pfeift immer von
neuem in Geigenläufen hinan. Glut bricht aus Hörnern, Trompeten,
Posaunen: Taumel – – Anasthase schwebt irgendwo, bodenlos, von
Ungeahntem getragen. Plötzlich versieht er sich dessen.
»Verflucht!« stößt er zwischen den Zähnen hervor. Aber besiegt und
[bookmark: page106]106 von neuem
entführt. – Die Musik jauchzt, flammt, rast auf der Höhe. Breite,
absteigende Geigenstriche stürzen sie in die Tiefe. Matt und
todestraurig zieht sich eine apathische Weise am
Boden . . .

		Der Vorhang rauscht. Helle . . . Anasthase
schrickt zusammen, sucht sich zu besinnen: Was war das? Ach –
Bayreuth – Tristan! Das Lichtvolle dort – die Bühne: Schiffszelt
von königlich steifer Pracht . . . Fernher eine
Stimme. Eine wunderbar helle freie Männerstimme. Anasthase erinnert
sich plötzlich nicht mehr, wem sie gehört. Was tut's auch? Sie
klingt. Unirdisch voll Reiz. Es soll wohl etwas Lustiges, Keckes
sein, dieses Lied. Und wirkt doch wehmütig. Nur deshalb, weil es so
schön klingt? Ruft alle Schönheit in unsern Sinnen Traurigkeit
wach? Aber, nicht denken jetzt! Nur lauschen! Bald ist der Zauber
zu Ende; was dann bleibt ist ohnedies – alles Elend der
Gedanken . . . Was regt sich das Orchester so
synkopisch auf? Und die machtvolle Weibesstimme? Richtig – Isolde!
Und das Lied vorhin, das mutvoll sehnsüchtige, war das Lied eines
jungen Seemanns gewesen. Schade, daß alles das Sinn haben muß! –
Was ist's mit Isolde? Das Orchester schäumt, von ihrer Stimme
glanzvoll überboten. Ach ja! – die Fabel: Von Tristan verschmäht,
ihr Stolz zerbrochen, ihr Weibtum nur noch dem Greisen wert, dem
dieses Schiff sie zuträgt. Das Schiff, das – Tristan! – steuert.
Abrechnen mit Tristan! Ihn gedemütigt sehen, den verächtlichen
Knecht seines Königs Marke! – so rast Isolde in
Selbstzerfleischung. Anasthase berührt es widerlich. Das Weib und
die konventionelle Dramatik der Musik. Aber die Stimme muß er
bewundern und das Orchester. Das unerhörte Orchester. Da ist wohl
Vollendung, Erfüllung [bookmark: page107]107 eines kühn geträumten Wunsches. – Aber dort – die
zarte Frau mit den großen Augen und den Bewegungen einer ganz
jungen, besorgten Mutter –: Brangäne. Sie ist schön. Ein ganz
persönlichkeitsloser Schatten. Viel schöner ist sie als Isolde, die
zu beruhigen sie in stiller Dienstseligkeit bemüht ist. Tristan ist
zu begreifen, denkt Anasthase, wenn er diese laute Isolde mit
möglichst viel englischen Seemeilen Stundengeschwindigkeit seinem
alten König zuführt! An seiner Stelle würde er eine so königliche
und hochdramatische Frau in einer edlen Regung nämlich gleichfalls
irgendeinem guten Freund überlassen. Er würde sich dafür aber an
die Dienerin halten. Wie schön müßte das sein: ihre traumhafte
Stimme immer um sich haben; sie am Morgen, gleich beim Erwachen, zu
hören. Und später beim Frühstückstisch wieder – da trägt sie ein
Hauskleidchen vom selben leuchtenden Blau wie jetzt – sie gießt ihm
den Tee ein. Er lauscht ihren ruhigen zärtlichen Bewegungen, nimmt
sie behutsam auf den Schoß . . . Herrgott, was
dröhnt diese Isolde immer noch?! Lästig ist das! Ach ja: Brangäne
hat Tristan den Befehl zu überbringen, er möge schleunig vor seiner
Herrin Isolde erscheinen. Unsympathisches Weib! – Licht flutet
jetzt mit den Klängen zusammen – ein starker Reiz –: Brangäne
hat den Vorhang des Schiffszeltes zurückgeschlagen, ein weiter Bord
wird sichtbar; Seeleute lagern auf ihm. Blauer, leuchtender
Meereshimmel – wie Brangänens Kleidchen. Einer träumt starr am
Steuer: Tristan. Wie wundervoll zaghaft in der Gebärde Brangäne den
Befehl ausrichtet. Er wird von Tristans Knappen (Kurwenal heißt er,
richtig, dieser kornwallische Bürger Schippel) und von den Mannen
mit einem Schmählied auf die [bookmark: page108]108 irische Königstochter beantwortet; ein Lied, das
den Helden Tristan taktlos verherrlicht. Doch mit maßloser
Klangüppigkeit brausen die Stimmen des Chors in Anasthases
hungriges Ohr. Das ist Erlesenstes! Anasthase weiß, daß es nur eine
sehr kurze Chorstelle ist, und er geizt um jede Sekunde, die er
sich an ihrem Klangreiz sättigen kann. Schade, nun ist es vorbei.
Brangäne flieht ins Zelt zurück, die geliebte Herrin vor dem Spott
der Kriegsleute zu schützen. Aber Isolde ist nicht mehr
aufzuhalten: Fühllos gegen Brangänens Verzweiflung, befiehlt sie
ihr streng, für Tristan und sie den Todestrank zu bereiten.

		Bis hierher stand Anasthase noch halb und halb voreingenommen
dem Werk gegenüber. Abgelenkt zum Teil von seinen ganz
unfeierlichen, schlampigen Gedanken an Brangäne, zum größeren Teil
jedoch gleichgültig gelassen von der konventionellen Dramatik, in
der die Musik sich bisher bewegte. Jetzt aber, da der Gedanke einer
fernen Verschmelzung von Liebe und Tod zum erstenmal auftaucht,
bricht Wagners Genie für ihn überzeugend aus dem tonüberströmenden
Orchester. So zwingend, daß Anasthase, vom Strom Wagnerscher
Dramatik fortgerissen, in den Tonfluten, die ihn umbranden,
ertrinkt und – kritiklos, wie Leichen es eben einmal zu sein
pflegen – auf ihnen nur noch dahintreibt. Abgestorben das Leben
seiner eigenen rebellierenden Gedanken, ist er nur noch Medium des
fremden, verhaßten, doch stärkeren Geistes. Wie ihm das mit Wagner
eben seit jeher ergangen war. Nur ist diesmal die treibende Gewalt
besonders zwingend durch die Erlesenheit ihrer Mittel.

		Sklavisch folgt Anasthase von da an der Linie des Werkes:

		[bookmark: page109]109 Tristan
erscheint. Mit innerster Würde sucht er Isoldes
höhnisch-verzweifelten Anklagen zu begegnen. Alle Kräfte Isoldes
strömen aber bereits unaufhaltsam der ersehnten Vernichtung
entgegen. Voll grausamer List verfängt sie den gehaßten Geliebten
in einem Widerspruch. Schweigend bekennt er eine Blutschuld, deren
Sühne sein Leben in Isoldes Hand legt. Und ruhig reicht er ihr sein
Schwert, damit sie ihn töte. Da blickt Isolde eine Sekunde lang in
einen neuen Abgrund: Will Tristan ihr noch im Sterben entweichen,
allein den Tod suchen und sie selbst kalt ihrem Marke-Schicksal
aufsparen?! Herrisch winkt sie der Dienerin um den Pokal mit dem
Todestrank. Brangäne, verständnislos, erblickt im Tode nur etwas
Furchtbares; gefoltert von ihrer naiven Liebe zur Herrin,
vertauscht sie heimlich den Todestrank mit dem Liebestrank. Tristan
trinkt entschlossen. Kaum kann ihm Isolde den Rest entreißen. Sie
leert ihn in einem gierigen Zuge. – – Und: Wunder! Harfen!
Geigen! – Mann und Weib, die Todfeinde, verzehren einander mit
Blicken des Liebestaumels . . . Wesenlos in einen
Winkel gehaucht, betrachtet Brangäne mit großen, entsetzten Augen
die Wirkung ihrer Täuschung. Die Trunkenen stürzen einander in die
Arme . . . Immer häufiger dringt von außen der Chor
der Matrosen, freudig König Markes grüne Gestade begrüßend, in
Tristans und Isoldes weltferne Seligkeit. Brangäne allein erkennt
die Gefahr. Da stürzt Kurwenal herein, den König bereits mit großem
Gefolge zu verkünden. Der Vorhang des Zeltes öffnet sich weit –
Kurwenal und Brangäne reißen die Liebenden voneinander – Sonne,
Fahnen, Fanfaren, jubelndes festliches Volk!

		[bookmark: page110]110 Der
losbrechende Applaus übt auf Anasthase ungefähr die gleiche Wirkung
aus, wie das Erscheinen des krawallierenden Hochzeitsgefolges König
Markes auf Tristan und Isolde: verständnislos und benommen blickt
er sich nach der Ursache dieses leeren Schalls um. Da sieht er sich
im Theater sitzen – im Wagnertheater! In Begeisterung wie noch
nie . . . »Fichtre[bookmark: textAnno1]A1«, murmelt er, in seine
Vatersprache zurückfallend, und stürzt an die Luft. Draußen
befremdet ihn das helle Sonnenlicht, der blaue bayrische
Himmel. –

		Saul Ring holt ihn ein. Er hat etwas müde, welke Züge. Aber
spöttisch bemerkt er: »So blaß, Herr Alfaric? Da sind Sie scheinbar
also nicht auf Ihre Kosten gekommen. Ganz gegen Ihre Absicht
ergriffen. Am besten: Sie lassen sich an der Kasse das
Eintrittsgeld zurückgeben!«

		Merkwürdig: jetzt tut Anasthase der Hohn weh. Es ist aber auch
nicht mehr der überlegen wohlwollende Spott, der ihm an Saul Ring
geradezu wohltat – etwas gegen ihn Feindseliges ist jetzt der
Grundton dieser Spötteleien. Und Saul Ring selbst – ein gänzlich
Fremder. Betroffen findet Anasthase nichts anderes zu entgegnen
als: »Ja, ich bin sehr ergriffen. Aber, hier ist wohl Zauberei am
Werk!«

		Unsagbar höhnisch blickt Saul Ring ihn von der Seite an: »Wenden
Sie sich mit dieser Entdeckung doch an eine der Pickelhauben da –
vielleicht vermag die Polizei Sie vor Wagner zu schützen!«

		Anasthase überhört es. »Dieses Orchester«, sinnt er,
»– der Chor, die
Stimmen . . .!«

		»Und der Wagner?« rührt Saul Ring grausam an die
Wunde.

		Anasthase fährt gereizt auf: »Lassen Sie mich!« Doch [bookmark: page111]111 sofort tut ihm seine
Heftigkeit leid. Er blickt Saul Ring an; und aus seinen Zügen
glaubt er einen so schmerzhaft verquälten Zynismus zu lesen, wie
nur letzte innerliche Vereinsamung ihn hervorzurufen vermag. Da
will er etwas sagen, irgend etwas Warmes, Herzliches, das dem
seltsamen Menschen wohltun oder ihn gar bewegen würde,
auszusprechen was ihn bedrückt. Er findet die richtigen Worte
nicht. Auch fürchtet er eine allzu schroffe Zurückweisung und
schweigt. Saul Ring schweigt gleichfalls. Es ist ein unangenehmes
Schweigen, das jeder von beiden zu beenden wünscht. Und beide
suchen nach einer Alltäglichkeit, die zu einem glatten Redegespräch
Anlaß gäbe.

		Siegfried Wagner, der Sohn und Erbe, geht an ihnen vorbei.
Geschäftig. In weißen Hosen, weißen Schuhen, blauem Sakko. Von
Trabanten beider Geschlechter umgeben. Eine unleugbare Ähnlichkeit
springt Anasthase in die Augen. »Ist das nicht –?« ruft er
aus. Saul Ring nickt ganz ernsthaft mit dem Kopfe: »Freilich. Der
Bärenhäuter.«

		Damit ist jedoch die Unterhaltung neuerdings erschöpft.
Anasthase will, um nur etwas zu sagen, einiges von der Tragik der
Söhne großer Väter bemerken, aber im selben Augenblick schon findet
er den abgebrauchten Gedanken doch zu albern.

		Von der Hecke, die den Vorplatz des Theaters umsäumt, sieht man
unten die Stadt liegen. Der Ausblick ist vollendet malerisch; er
stimmt Anasthase zu Betrachtungen: »Das Scheusal wußte eben in
allem, was es wollte!« findet er. Versonnen. – Saul Ring lacht.
Etwas gezwungen. »Erhalten Sie sich diese Marotte, Herr Alfaric!
Die macht Sie kostbar. Wagnerianer sind zwar [bookmark: page112]112 wie der Sand am Meer, Sie
selbst sind nur einer von Tausenden, dafür aber einer der
fanatischesten!« Unwillkürlich reißt es Anasthase in die Höhe.
Findet er selbst mehr als eine paradoxe Behauptung in diesen
Worten? Fast schreiend kommt aus zerquältem Hirn seine Antwort:
»Was? Ich – Wagnerianer?!«

		»Geben Sie sich nicht so aus, Verehrtester!« warnt Saul Ring,
feindlich. »Sie haben doch noch zwei Akte Tristan vor sich!«

		Anasthase will heftig werden, sich den ewigen Spott verbitten.
Dann aber blickt er Saul Ring an, fest und ernst: »Und Sie?«
forscht er. »Wie hat die Musik denn eigentlich auf Sie gewirkt? Sie
sehen nicht aus, als wären Sie kühl geblieben!«

		Um Saul Rings Mund geht ein Zucken, als hätten seine Finger
etwas Ekelerregendes berührt. Eine Schlange vielleicht. Er sucht
nach einer spöttisch ausweichenden Antwort. Da Anasthases Blick
aber in entschlossenem Ernst weiter auf seine Augen geheftet
bleibt, findet er nichts zu sagen. Sein Gesicht wird noch um einen
Schatten fahler. Als würde die Notwendigkeit einer aufrichtigen
Antwort ihm mit einem heftigen Stich ans Herz greifen. Er muß sich
jedes Wort abringen: »Ja, vergessen Sie nicht, daß ich
unmusikalisch bin! Mich mußte es also umwerfen.« – Und seine Miene
ist wieder maskenhaftes Grinsen, wie er auf Anasthases Zügen das
Erscheinen eines Lächelns erwartet. Es bleibt aus. Anasthase sinnt
einen Augenblick, dann nimmt er die Antwort, wie sie ist:
tiefernst. »Sie – unmusikalisch?« vergewissert er sich noch rasch.
»Wie kommt es aber dann, daß Sie in musikalischen Dingen so
glänzend beschlagen sind?«

		[bookmark: page113]113 »Ich habe
mich viel mit Musik auseinandergesetzt«, erklärt Saul Ring. »Doch
immer nur – rein geistesgeschichtlich. Und dazu hatte ich natürlich
bloß Schriften nötig. Fast niemals – die Töne.«

		Eine seltsame Mutlosigkeit, die in dieser Erklärung schwingt,
ergreift Anasthase von neuem. Hat die Musik ihn so weich gestimmt,
daß er heute überall tiefstes Herzleid vermutet? In der rührenden
Gegenüberstellung von »Schriften« und »Tönen« glaubt er den
Ursprung jener geheimen Trauer zu erkennen, die er am Grund der
Seele des Freundes wach fühlt. Und er muß sich gewaltsam
beherrschen, um dem Fremden nicht um den Hals zu fallen, ja um die
Tränen zurückzudrängen, die ihm in die Augen schießen wollen. Die
»Schriften« – denkt er –: alles papierene Wissen, traurige
Frucht dieses sicherlich ungelebten Historikerlebens. Und jetzt die
»Töne« –: Ausdruck des Lebenden, Lockenden! – Er macht eine
Bewegung, um die Hand dieses alternden, ungeheuer gescheiten und
ungeheuer einsamen Mannes an seiner Seite, dieses Kindes, zu
fassen. Scham hält ihn zurück. Mit Verhaltenheit spricht er ihm zu:
»Ja, ich kann mir gut vorstellen: In einem Menschen Ihrer Art muß
die Zauberei dieser Tristanmusik, gar wenn Sie sie also nur
sinnlich erfassen, gewiß eine schmerzhafte und gefährliche
Sehnsucht wachrufen.« Saul Ring entgegnet nichts. Und unwillkürlich
vermeidet auch Anasthase, ihn voll anzublicken. Mehr als er es
sieht, spürt er aber, wie der Freund von dem warmen Ton dieser
ehrlichen Teilnahme betroffen ist und nachdenklich ernst zu Boden
blickt. Nichts mehr von dem maskenhaften Spott ist in seinem
Gesicht. Da gewinnt Anasthase neuen Mut. »Ich weiß ja leider so
wenig von Ihnen, Herr Ring«, setzt er [bookmark: page114]114 fort. »Und gar nichts von dem, was
Sie empfinden. Ich weiß aber, daß Kunst – und vor allem Musik –
dort verheerend wirkt, wo sie uns diese Empfindungswelt
gesteigerter Sehnsucht vorzaubert, einer Sehnsucht, die sich dunkel
manchmal auch in unsere Träume schleicht, Sehnsucht, von welcher in
unserm grauen Leben aber auch nicht der Strahl Erfüllung wird. Da
fühlen wir nämlich mit einem Male, wie sehr alle die
Angelegenheiten unseres bürgerlichen Lebens uns im Innersten fremd
und unwichtig sind, wie unsere Seele in ihnen friert, und wie sehr
wir uns nach der Wärme des unerreichten fernen Wunderlandes solcher
Tristanliebe sehnen. Sehen Sie, ich . . . Nein: Sie!
Ihr Leben – kann man es »leben« nennen? – verläuft, versandet
inmitten lebloser Altertümer. Und Menschen müssen Sie wohl sehr
langweilen oder gar anwidern, daß tote Gegenstände Ihnen
näherstehen als sie. Oder vielleicht ist Ihre Vertrautheit mit
ihnen eine so innige, daß für Sie diese Gegenstände allmählich eben
Seele gewonnen haben, eine ausgeprägtere, feinere sogar als Sie sie
an Menschen finden könnten –: Täuschung! Aber diese Täuschung
hat Sie an einem Punkte Ihres Lebens vielleicht vor letzter
Verzweiflung bewahrt. Seither glauben Sie dem Schein zu glauben.
Der Schein macht Sie nicht glücklich, doch wenigstens ruhig – das
heißt: Sie wähnen sich ruhig, und das ist: wunschlos. Bis
dann plötzlich eine Musik auf Sie niederbricht, eine charakterlose
Musik, deren glitzernde Verlogenheit Sie, der Nichtmusiker, gar
nicht ahnen können. Wohl aber fühlen Sie die gefährliche Glut jener
Illusion, die sie gibt.« – Anasthase hat sich nun selbst vor
Erregung verfärbt, ein böser Glanz feuchtet seine Augen. »Warum
sind wir nach Bayreuth [bookmark: page115]115 gegangen, Herr Ring?« stößt er nach einigem
wieder hervor. »Die gewaltigsten und bestrickendsten Stimmen, die
der Kontinent ausspeit, sind hier am Werk; von einem orchestralen
Klangkörper getragen, der auch nicht seinesgleichen hat. Farben
leuchten auf, Bilder voll Überzeugungskraft – alle infernalischen
Reizmittel endlich dieses Kunstbordells – und das alles vereinigt
sich, um ein verbotenes Lied klingen zu machen: das Lied von einer
tieftraurigen Liebe, die so groß ist, daß Erfüllung ihr nur im Tode
werden kann. So eindringlich ist das Lied, daß seine unstillbare
Sehnsüchtigkeit auch auf Sie selbst übergreift. Und wenn Sie in
diesem Gefühl dann plötzlich an die Dinge zurückdenken, an welche
Ihre Scheinsehnsucht sich klammerte, dann schaudern Sie, wie kalt
und reizlos diese sind. Auch mich, selbst mich übermannt
dabei das Gefühl, ein Leben – mein Leben – ungenützt
weggeworfen zu haben. Ich bin aber jung, kann mein Schicksal
vielleicht noch in jene andere Welt lenken. Sie hingegen, dem Alter
nahe, müssen freilich . . .«

		Ein Tristanmotiv – : Blech. Vom Balkon des Hauses als Zeichen
zum Beginn. –

		Eine Weile steht Anasthase völlig verständnislos. Erst als die
Fanfare zum zweitenmal ertönt, findet er sich zurecht. »Also das
ist doch wirklich scheußlich!« ruft er mit Ingrimm aus.

		Da beginnt Saul Ring zu lachen; ein irrsinniges, ihn
erstickendes Lachen, unheiter und verkrampft, das Anasthase an die
Nerven greift. Zwischendurch stößt er mit einer mißtönenden Stimme
heraus, übertrieben eifrig Zustimmung nickend: »Da haben Sie wohl
recht! Das ist sogar eines der unwiderlegbarsten Argumente, die Sie
[bookmark: page116]116 bisher gegen
Wagner vorgebracht haben, Sie – Dichter!«

		Obwohl Anasthase nur zu klar fühlt, daß dieses Lachen ein
Katastrophenlachen ist, reizt es ihn dennoch zur Wut. Zumal er sich
seines Begleiters jetzt schämt. Denn die Vorübergehenden, die alle
den Eingangstüren zudrängen, blicken voll Befremdung auf den großen
fettigen, orientalisch aussehenden Herrn im weißen Leinenanzug, der
so irrsinnig lacht. Auch vermag Anasthase nicht ganz das falsche
Empfinden der Kränkung zu unterdrücken, das dieses Lachen als
einzige Antwort auf seine so ehrlich gemeinten Worte in ihm
auslöst. »Mäßigen Sie sich doch etwas, Herr Ring!« herrscht er den
Haltlosen unterdrückt an. »Wenn Sie den Ehrgeiz haben, den
Leuten hier Unterhaltungsstoff zu liefern, ich hab ihn
nicht!«

		Das Lachen gefriert auf Saul Rings Zügen ein. Wieder sind es die
Augen eines gescholtenen Kindes, mit denen er die fremden Menschen
um ihn herum fassungslos ansieht. Eine leicht violette Röte tritt
in seine Wangen, auf seine Stirn. Auch auf Anasthase wirft er einen
furchtsamen Blick. Unsicher versucht er indes noch weiter zu
spotten: »Meinen ganzen wirkungsvollen Wahnmonolog haben Sie mir
weggenommen, Herr Walter von Stolzing!« Da Anasthase aber, ehrlich
verletzt, nun keine Miene mehr verzieht, sondern in entschlossener
Haltung einfach dem Eingang zuschreitet, verstummt er betreten.

		Schweigend nehmen sie ihre Plätze ein. –

		Längst empfindet Anasthase keinen Groll mehr gegen Saul Ring. Im
Gegenteil. Noch drückender beherrscht ihn jetzt das Gefühl, daß der
Freund in schmerzhafter Vereinsamung an seiner Seite sitzt. Er wagt
nicht [bookmark: page117]117
hinzublicken, denn er fürchtet Tränen in seinen Augen zu finden.
Aber sagen möchte er ihm irgend etwas, etwas, das ihm beweisen
würde, er sei nicht mehr böse auf ihn. Da verlischt bereits wieder
das Licht im Raum. »Also – jetzt kommt der zweite Akt«, flüstert
Anasthase Saul Ring hastig zu. Um eben nur etwas gesagt zu haben.
Und wie hätte es ihn erleichtert, wenn der Andere die Dummheit
dieser Bemerkung aufgegriffen und verspottet hätte. Aber vollkommen
ernst entgegnet Saul Ring: »Ja, der erste Akt hat uns die Form der
Großartigkeit gezeigt. Warten wir nun auf den Inhalt dieser
Großartigkeit!«

		»Pssst!« macht jemand hinter ihnen.

		Lautlose Stille ist eingetreten.

			[bookmark: annotation1]Fichtre: Himmeldonnerwetter
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		Zart quillt aus dem Orchester Nachtstimmung. Ein Bach murmelt.
Bange Sehnsucht zittert in weicher Luft. – Der Vorhang rauscht
auseinander: Die Terrasse der Burg König Markes, der Park – in
Nacht getaucht. Jagdhörner des Königs und seines Gefolges, immer
ferner . . . Sie haben nichts vom kecken, werbenden
Klang ihrer Art an sich. Weich und traurig verschwebt ihr
Ton . . . Zwei Frauengestalten, blaß und
dämmerhaft . . . Ungeduldig lauscht Isolde den
Hörnern nach. Schwül und lockend ist die Musik, die sie voll
Todesahnungen umschmeichelt. Doch gierig gibt sie sich ihr hin. Die
Dienerin steigt auf den Söller der Burg, um zu wachen. Entschlossen
gibt Isolde dem Geliebten das Zeichen. Und in maßloser Erregung
fiebert sie seinem Kommen entgegen. – Hemmungslos vorwärtsstürmend
die Musik der [bookmark: page118]118 Erwartung. Drohend mischen unheimliche
Bläserstimmen sich in das Allegro, aber die Geigen, die
unaufhaltsam einem Ziel zutaumeln, stürmen gleichsam über sie
hinweg. – Anasthase berauscht sich am Rhythmus dieser Stelle – sie
war ihm sonst stets höchst gemacht vorgekommen. – Tristan
erscheint. Grelles Dur-Fortissimo. Strahlend verschmilzt seine
Stimme mit der Isoldes: trunkene Liebesworte. In der Umarmung aber
schwindet ihre Unrast, beglückender Friede hüllt die todgeweihten
Herzen ein. – Da muß Anasthase an Saul Rings Wort denken vom Inhalt
der Großartigkeit. Ist hier Inhalt? Immer verläuft es bei Wagner
gleich: Die maßlos gesteigerte Leidenschaft der Erwartung und dann
– die überquellende, doch ziel- und wunschlose Ruhe der Erfüllung.
Aber – erfüllt sich denn hier jener jagende fiebrige Wunsch, der
die Erwartung durchglühte? Geschieht denn etwas? – – Sanft
läßt Tristan die Geliebte an seiner Seite auf eine Bank
niedergleiten. Ein Sang voll Innigkeit und Todessehnen macht beide
in Träumen hinsterben. Leidvoll schwelgt eine trübe harmonische
Wendung. Brangänens ferne Stimme kündet den Morgen. Einige
uneingestandene Traurigkeit mischt sich in die erdentrückte
Verklärtheit der Liebenden . . . Ein häßlicher Ton.
Kurwenal und Brangäne stürzen herbei – zu spät. Von Tristans
Widersacher, Melot, geführt, steht König Marke bereits vernichtet
vor der unfaßbaren Tatsache: Tristan ein Verräter! – Tristan erhebt
sich mit schmerzerfüllter Ruhe. Er sieht den Freund, den Vater
leiden und leidet mit ihm. Sterbensmüde findet er aber nicht mehr
die Kraft, zu verstehen und zu erklären. Will Isolde ihm in ein
fernes Dämmerland folgen, das er selber nur ahnt? Melot will in
dieser [bookmark: page119]119
Aufforderung nur einen neuen Schimpf des Königs und der sittlichen
Weltordnung erblicken. Niedrig macht er sich Tristans Entrücktheit
zunutze, dringt auf ihn ein. Tristan wehrt sich schlecht,
fällt . . .

		Mit ihm der Vorhang. Applaus, etwas zaghaft im Massengefühl
einer Verpflichtung zu Andacht und Weihestimmung. (Kirche oder
Arena? – das ist hier die Frage.) Keiner der Darsteller erscheint,
um für den Beifall zu danken, das heißt: ihn anzuspornen. (Also
doch: Kirche!) Das Klatschen verebbt.

		Mit einer jähen Bewegung preßt Anasthase eine Hand an die Augen,
dann verläßt er benommen das Haus. Er blickt weg von dem Freund,
der draußen an seine Seite tritt. Faßt nur nach seiner Hand:
»Adieu, Herr Ring. Ich muß jetzt allein sein.« Saul Ring erwidert
den Händedruck in eigener Weise. Da erst sieht Anasthase ihn an. Er
schrickt leicht zusammen, denn er blickt in ein fast unbekanntes
Gesicht: Sterbensmüde, glanzlose Augen, verfallene Wangen, Schatten
überall. Der zynisch-verzweifelte Ausdruck um den Mund ist
verschwunden; ein tiefer, fast heiterer Ernst verschönt das kranke,
fahle Antlitz. Nur eine Sekunde lang hat Anasthase den Schein
dieses neuen Gesichtes – er will den Freund zurückrufen – da ist er
bereits durch eine Menschenmauer von ihm getrennt. Eine
unerklärliche Bangigkeit durchdringt ihn . . .

		»Warum sie nur heuer nich'n Tannhäuser jeben?« schlägt eine
kernige Männerstimme an sein Ohr.

		Blind, täppisch schwankt Anasthase durch das Menschengewühl.
Lange kann er sich von seinen Gedanken nicht frei machen, die
schmerzlich um Saul Ring kreisen. Im Restaurationsgarten läßt er
sich endlich an einem [bookmark: page120]120 Tisch nieder, bestellt ein Getränk. Sein Hirn
läutet Sturm. »Wie guter Dinge war dieser Saul Ring, waren wir
beide noch am Vormittag! Ah, diese Musik vergiftet! Die unheimliche
Veränderung in seinem Gesicht, in seinem ganzen Wesen kann doch nur
– mittelbar oder unmittelbar – durch die Musik hervorgerufen sein!
Freilich – er ist unmusikalisch. Da mußte es ihn umwerfen!
Da mußte es ihn umwerfen . . . Mich selbst aber –
was soll ich es leugnen? – – hat niemals ein Werk so im
Innersten aufgewühlt als dieser ›Tristan‹ heute! Liegt also
wirklich ein so ungeheuer wahrer Wert auf dem Grund dieses Werkes,
daß immer, wenn es erklingt, alle Einwände, alle Zweifel vor seiner
zwingenden Größe ins Nichts verfließen? Oder ist es gerade
allerniedrigstes Blendwerk? Mein Gott! Wie sich da noch
zurechtfinden? Ist es nicht Blendwerk, dann war mein Glaube
an die neue Kunst also Irrglaube! War Irrglaube –
gewesen . . . Mein Geschmack ein perverser! Oder
alles war – noch schlimmer – Snobismus . . . Ich
aber muß wohl endlich Klarheit finden, muß mich endgültig
entscheiden! Klarheit finden und mich endgültig
entscheiden . . . Ich kann mein modernes
Kunstideal doch nicht aufrechterhalten, wenn ich so
empfänglich für diese Musik bin! So
empfänglich . . . Bei mir geht es immerhin um mehr
als bei Saul Ring: es rührt an meine Existenz. Himmel, aber kann es
denn möglich sein, daß in der Kunst wirklich nur das Seriöse und
Idealisierte Bestand und Wert hätte, das Zurechtgeschminkte? –
warum sollte ich es nicht so nennen?! Und das Verfeinerte,
Nuancenreiche, im Ausdruck Schlichte, leicht Spöttische oder so
köstlich Lethargische der Kunst unserer Tage, das gerade die
unerforschten Saiten unseres Wesens ins Schwingen versetzt,
[bookmark: page121]121 dies wäre
wirklich nichts anderes als Spielerei, Geistreichelei?! –
Vereinen läßt sich beides entschieden nicht. Anerkennt man
das eine, verwirft man gezwungenermaßen das andere. Ich muß mich
aber zu einer Überzeugung durchringen, ich muß, zum Teufel! Mein
Gott! Warum hast du mich auch gerade mit Wagner heimgesucht? Warum
nicht lieber mit einem Primitiven – einem Musikdramatiker des
vierten Jahrtausends vor Christus meinetwegen –, das
wäre so leicht zu vereinen gewesen! – Historisch nehmen, haha –
eine Kunst, die heute noch so unmittelbar wirkt, daß sie aus einem
gesunden frohen Historiker einen kranken verzweifelten macht?
Armer, dummer Saul Ring! – Halt! Vielleicht ist da noch ein Ausweg:
Gerade der ›Tristan‹, aber nur dieser, ist Wagners zeitloses
Meisterwerk; ich hatte doch immer schon den Eindruck, daß es dem
modernen Empfinden weitaus am nächsten kommt. Deswegen könnte man
den übrigen Wagner immerhin ablehnen, nicht? Jawohl – noch hab ich
keine Ursache zu verzweifeln: ich bleibe hier! Und höre mir den
ganzen ›Ring‹ an!« – Anasthase richtet sich auf und blickt mit
einer Grimasse, etwas stier, in die Luft. »Und wenn erst das
Wagalaweia und das Hojotoho und Hoiho losgeht, dann werde ich
vielleicht doch noch Distanz zu den geistigen Ablagerungen dieses
Schurken mit dem Barett und dem gelben Atlasfutter finden! Wenn
endlich auch das nicht hilft – meiner Seele – dann bleibe ich noch
zum ›Parsifal‹!!«

		Der Kellner, der die bestellte Limonade bringt, blickt leicht
befremdet auf Anasthase: »Ist Ihnen schlecht, mein Herr?« Da kommt
Anasthase für einen Augenblick zu sich. Wütend entgegnet er:
»Wundert Sie das vielleicht? [bookmark: page122]122 Wenn ein denkfähigeres und gewissenhafteres
Publikum hierher käme, müßten Sie an diese Erscheinung bereits
gewöhnt sein!«

		Der Kellner entweicht kopfschüttelnd vor Anasthases entmenschtem
Blick.

		Nach diesem Ausbruch gewinnen in Anasthase von neuem die
Melodien aus dem nächtlichen Garten der traurigen Tristanliebe
schmerzvoll süße Gewalt. Er stützt den Kopf in die Hände und träumt
ihnen nach.

		Jemand in seiner Nähe flüstert: »Die Erda!« Anasthase schaut mit
unwilliger Bewegung auf. Eine große, faszinierende Frau tritt
gerade an den Nebentisch, begrüßt Freunde. Sie trägt ein Märchen
von einem rotvioletten Kleid, das am Rücken tief ausgeschnitten ist
und die Arme freiläßt. Die Haut ist mattes Braun mit
Perlmutterglanz. In der Mitte des bildhaften Rückens läuft eine
dunkle wollüstige Gerade nach unten. Die hohe Gestalt wirkt
imperatorisch, soweit ihre gefesselt-üppigen Formen diesen Eindruck
nicht niederziehen in die schattenhaften Bereiche vergangener
Sexualträume. Die Füße sind von dünnen, geschmeidigen Satinschuhen
der gleichen rotvioletten Farbe umflossen. Anasthase
vervollständigt das Bild durch die Vorstellung einer tiefen,
traumhaften Altstimme. Und läßt keinen Blick mehr von der
Erscheinung. Seine vibrierenden Sinne beschwören Traumland
herauf.

		Die Erda vor ihm wird zu einem erregten liebesdurstigen Weib,
das in der Trunkenheit der Erwartung durch einen sommernächtlichen
Park taumelt. Anasthase wirft sich schauernd in ihre Arme – er ist
ebenso herrlich, so mächtig als sie. Mit tiefem Klang stammelt sie
Liebesworte, nennt ihn: Pelleas. Ihre Brust fiebert an der
[bookmark: page123]123 seinen. Er
versenkt seine Hand in den Rückenausschnitt ihres rotvioletten
Kleides – da berührt er den Schmuck. Und wie er nun seine Lippen
leidenschaftlich auf ihren Hals preßt, löst er das kalte
Geschmeide, läßt es zu Boden fallen. Jetzt kann er mit zitternden
Fingern ungehindert und schwelgerisch die köstliche Furche ihres
Rückens entlang abwärts gleiten und die Schauer fühlen, die diesen
Rücken durchjagen. In der Mitte des Parks winkt im Mondlicht ein
steinerner Brunnen. Dorthin führt er die verlorene Frau, läßt sie
auf den Stein nieder. Und streift das leuchtende Kleid von ihr. Den
grandios-anmutigen Leib durchrinnt eine bange Bewegung der Scham.
Im Anblick dieses Körperwunders versunken, klingt unaufhörlich in
seinen Sinnen die trübe harmonische Wendung einer Debussy-Musik. –
Zitternd neigt er sich über die in mattem Perlmutterglanz lockende
Nacktheit, umf aßt sie – samtweicher Marmor überall – Schwellen –
Lippen – . . .

		Brutal ruft der Blechchor zum dritten Akt.

		Anasthase schrickt zusammen. Dann lacht er gezwungen auf: »In
diesem Bayreuth stört doch lediglich der Wagner!« Er erhebt sich
und geht langsam auf das Festspielhaus zu. Vor ihm die »Erda« mit
ihren Freunden. Siegfried Wagner kreuzt geschäftig ihren Weg: »Du
träkst ja dein'n Schmugg am Puckel!« ruft er ihr zu.

		Aber herrlich ist sie und herrlich schreitet sie, diese Erda!
Ein Überweib!

		Da legt sich von rückwärts eine Hand auf Anasthases Schulter.
Saul Ring –?! Nein – der Kellner –? – »Der Herr haben
vergessen, die Naturlimonade zu bezahlen!« ruft er in mühsam
verhaltener Erregung. (Fürwahr ein gutgeschulter Kellner, der weiß,
was sich [bookmark: page124]124
gehört: Selbst Zechprellern gegenüber: »Der Herr haben!«)
Dieser Anasthase aber weiß das nicht zu schätzen. »Ich möchte das
halt noch lauter herumschreien, Sie –!« faucht er den
Betretenen an. Der Gedanke, daß es die »Erda« hätte hören können,
ist ihm ungemein peinlich. Zudem ist es schon hohe Zeit, wenn er
vor Beginn des Aktes noch seinen Sitz erreichen will. Hastig
durchwühlt er seine Hosentaschen nach kleiner Münze.
»Wieviel?« –

		»Eine Mark fünfundsechzig, bitte sehr!« –

		Verflucht! alles was Anasthase ans Licht fördert ist: eine Mark
zehn. Und in der Brieftasche, dessen erinnert er sich jetzt dunkel,
hat er bloß noch Hundertmarkscheine – er mußte sich vorhin schon
von Saul Ring . . . Aber dem unverschämten Lackel,
der ihn vielleicht für einen Zechpreller gehalten hatte, jetzt
schuldig bleiben – unmöglich! Mit nervösen Fingern durchsucht er
alle Fächer seiner Brieftasche: Tatsächlich, nur
Hundertmarkscheine! Und die wenigen Leute, die außer ihm noch im
Freien verspätet sind, laufen alle schon auf die Eingangstüren zu!
Hastig zückt er – es nützt nichts – eine Hundertmarknote: »Da!
Rechnen Sie fünf Mark, aber rasch!!«

		»Hat der Herr nicht vielleicht Kleingeld?«

		»Nein, zum Teufel!! Sonst hätte ich es Ihnen ja gegeben! Rasch!!
Sie sehen doch –!«

		»Einen Augenblick, bitte!« Und der Kellner, von Anasthases
blinder Nervosität angesteckt, stürzt mit der Note verwirrt in den
Restaurationsgarten zurück, verhandelt dort mit einem anderen
Kellner.

		Anasthase blickt gequält um sich: Niemand mehr vor dem Theater!
Er läuft dem Kellner nach. »Ich komme [bookmark: page125]125 nach der Vorstellung zurück!« ruft
er ihm zu, macht kehrt und jagt zu seinem Eingang (Nr. 12).
Atemlos kommt er an. Die Türe ist geschlossen und wird von einem
finsteren Diener bewacht. »Kann ich noch –?« stammelt er
keuchend.

		»Bedauere«, ist die lakonische Antwort.

		Erregt, ratlos steht Anasthase. Noch jemand harrt vor der Türe:
eine festlich gekleidete junge Dame; offenbar ist sie also vom
gleichen Mißgeschick betroffen. Sie jedoch scheint sich bereits
darein ergeben zu haben. Nicht so Anasthase. Immer noch überlegt er
fieberhaft, wie er dem Türschließer beikommen könnte. Vielleicht
Geld? . . . Aber, mit einer Mark zehn – unmöglich! –
Innen, im Raum, erlischt eben das Licht. »Könnten wir nicht
wenigstens eintreten und innen an der Tür stehen?« flüstert er
bettelnd dem Diener zu. Unwillkürlich verficht er das Interesse der
fremden jungen Dame mit.

		»Ausgeschlossen. Strenge Vorschrift!«

		Etwas wie erneuter Deutschenhaß regt sich bei dieser
Entscheidung in Anasthases Brust. Vielleicht war hier sogar der
Türschließer ein verbissener Wagnerianer, der ihm damit etwas
beweisen wollte. –
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		Fern, doch um so traumhafter, entweicht aus dem Innern Musik zu
ihnen heraus.

		Anasthase lehnt sein Ohr an die Türspalte. Nach einer Weile
tritt auch die junge Dame näher hinzu. Voll zarter Rücksicht bietet
Anasthase ihr Platz. Hart an seiner [bookmark: page126]126 Seite. So daß er den Geruch ihres
Haares spürt, das fast an seiner Schläfe liegt. Sie
lauschen . . .

		Die tragischen Akzente des Vorspiels – –

		Ganz im Zuhören umfaßt Anasthases Blick doch die Gestalt des
jungen Mädchens an seiner Seite: Ein zierlich-üppiger
Körper . . .

		– Die Bässe saugen sich fest in tiefen Grundtönen. Halten sie
mit Orgelklang. Voll schmerzendem Wohllaut steigt über ihnen eine
Melodie auf, aus leiddunklen Gebieten in klare
Höhen – –

		. . . In einem geträumten Stilkleidchen, das kleine, etwas
spitze Brüste geltend macht; Brüstchen, wie sie in solcher
Vollendung nur Malerhirne träumen mögen . . .

		– Jetzt klagt die wehmütige Stimme der
Oboe – – . . .

		Das Köpfchen aber – als wenn es nicht zu diesem Körper gehörte:
Ein tief gebräuntes trotzig-wildes Gesicht ist es, von fast derben,
slawischen Zügen. Finsteres strähniges Bubenhaar, finstere dunkle
Augen. Und düster starrt sie auch zu Boden . . .

		– Wieder rühren die Streicher die Tiefe auf, aus der sie sich in
den Himmel hinaufsingen. Schmerzlich schwelgen Geigen hoch über dem
dunklen Orgelpunkt der Ewigkeiten – –

		. . . doch völlig teilnahmslos ist sie an seiner
Person . . .

		– Vielstimmig verschweben überirdische
Geigen . . . Schalmei . . .

		 

		Anasthase fühlt, daß seine Augen feucht werden. Auch sieht er,
daß der strahlende Tag von Dämmerung umhüllt wird und daß der
Türschließer unwillig nur ihretwegen weiter auf seinem Posten
verharrt.

		[bookmark: page127]127 – Die
Stimme des todwunden Tristan, seltsam vergeistigt durch ihre
Fernheit und die Atonie der Stunde . . .

		Das Mädchen schauert leicht zusammen. Es scheint unter der Kühle
der Abendluft zu frösteln.

		Da befällt Anasthase Furcht. Aber er muß einige Sekunden in
seinen Gedanken forschen, eh ihm klar wird, welcher Art dieses
Furchtgefühl ist.

		Eigenartig, wie sehr die ferne Musik Sehnsucht ist, die um das
Mädchen kreist, und das nahe Mädchen Verheißung ist, die wieder
Musik wird; wie Musik und Mädchen gleichsam
ineinanderströmen! –

		Die bloße Annahme, das Mädchen könnte sich jetzt zum Fortgehen
entschließen und er stünde dann allein mit all seiner bodenlosen
Traurigkeit hier, an der Tür dieses geheimnisvollen Tempels, in
dessen Innern gerade so Bewegendes in Tönen geschieht, dieser bloße
Gedanke macht ihn verzagt. Nur jetzt nicht allein bleiben!
Sie zurückhalten, oder fortgehen – mit ihr zusammen!

		– Er selbst ist starr über seinen Mut: Ob er ihr nicht rasch die
Garderobe holen dürfte? – hat er sie eben angesprochen. Sie mißt
ihn abweisend, die Tränen in seinen Augen scheinen sie jedoch zu
entwaffnen. In leichter Verlegenheit senkt sie den Kopf. Um in
ihrem Täschchen nach der Nummer zu suchen? –

		Anasthase kommt mit ihrem Mantel zurück, hüllt sie ein. Dabei
streift er mit den Lippen ihren Nacken. Alles mit Tränen in den
Augen. Da weiß sie wieder nichts zu sagen. Um so mehr, da sie jetzt
sieht, daß er sehr jung ist und beseelte Züge hat. –

		Sie winkt einem Taxi.

		»Könnten wir den Wagen nicht zusammen nehmen?« [bookmark: page128]128 bittet Anasthase. Mit
der Entschlossenheit eines, der nichts zu verlieren hat. –

		 

		Im Wagen sitzen sie eine Weile schweigsam. Erst als von beiden
Seiten die blaß gegen den scheidenden Tag ankämpfenden Lichter der
Stadt durch die Scheiben fallen, fragt Anasthase, ob Gnädigste
wirklich schon heimgehen wolle. Der Abend sei voll
Wunder . . .

		 

		Anasthase beugt sich aus dem Wagenfenster, ruft dem Chauffeur
zu, daß er sie zur Eremitage hinausfahre. Er war nie dort gewesen,
aber von Saul Ring weiß er, daß es ein verträumtes Rokokoschlößchen
sei. In einem großen alten Park.

		 

		Er muß eine Banknote opfern, damit ihnen ein Seitentürchen des
Parks aufgesperrt wird. Wie gern opfert er sie! –

		 

		Sie wandeln, noch immer schweigsam, unter Baumwundern im
Mondlicht. Verstohlen betrachtet Anasthase seine Begleiterin von
der Seite: Auch im Mantel kommt das Gefesselt-Schwellende des
Mädchenkörpers berückend zur Geltung. Doch von neuem ist er
überrascht, wie wenig das wilde, dunkle Gesichtchen diesem Körper
anzugehören scheint. In ihren Augen aber sieht er jetzt einen
zärtlichen Glanz . . .

		Seine Stimme ist anfangs unsicher und belegt: »Mein Fräulein«,
beginnt er. »Wir wissen einer vom andern nicht, wer er ist.« Er muß
sich räuspern. – »In einer solchen Nacht und mit diesen Klängen in
den Sinnen sind unsere Namen, unsere Lebensumstände aber auch
[bookmark: page129]129 wirklich
wesenlos!« Pause. »Sagen Sie mir bitte nur Ihren Vornamen, damit
ich Sie nennen kann! Ich heiße Pelléas.«

		Sie zögert einen Augenblick, sieht ihn prüfend an. Dann flüchtet
ein Lächeln über ihren Mund. »Und ich – Mélisande«, entgegnet sie
schließlich, mit einem selbst Anasthase merklichen fremden Akzent.
Anasthase bhckt nicht vom Boden auf. Er flüstert nur: »Dank,
Melisande!«

		Da stehen sie schon entzückt vor dem Schlößchen, das kokett im
Mondlicht schlummert. Für die beiden mit Tristanakkorden
durchtränkten jungen Menschen hat der zierliche Bau mit den vielen
kleinen Säulen inmitten der uralten Baumriesen etwas unsagbar
Rührendes, Kindliches.

		Sie lassen sich dem Schlößchen gegenüber auf einer Bank
nieder.

		»Was für eine verspielte Jahrhundert!« sagt das Mädchen. Sehr
leise.

		Anasthase nickt nur heftig, das Weinen sitzt ihm in der
Kehle.

		Erregtes Schweigen. –

		»Sehen Sie, Mélisande«, bricht Anasthase es endlich. Und seine
Stimme klingt ein wenig wie die Oktaven con sordino der Primgeige
im langsamen Satze von Debussys Streichquartett: Melancholie eines
Winterabends – Dunkel – Schnupfen – Kaminfeuer – und die fahle
Erinnerung an eine liebesverschleierte Stunde
einmal . . . »Sehen Sie, Mélisande – unser Sein, was
ist es mehr als das Wunder eines Weihnachtsbaumes in unserer
Kindheit, in ihm aber schon alles Romantische vorgeahnt der
späteren Jahre – Ein Vater, den wir nicht kennen, der [bookmark: page130]130 auch nicht mehr ist –
Einige Wirrnis des intellektuellen Lebens, die Kunst in ihrer
entmutigenden Mannigfaltigkeit – Ein Freund, den wir unter tausend
Gleichgültigen spontan erwählen, dessen Wesen uns aber in immer
dichtere Unverständlichkeit entflieht – Musik endlich, die unsere
Seele mit dem Traum einer ganz großen Liebe erfüllt – In ihrem
Garten ahnen wir bereits ihr letztes Hinüberfluten ins ›weite Reich
der Weltennacht‹, ins Dämmerland des Unbegreifhchen, und wir kommen
um den Liebestod, da zufällig statt einer Mark fünfundsechzig bloß
eine Mark zehn zur Stelle ist –«

		»Bitte –?« sucht das Mädchen sich zaghaft zurechtzufinden.

		Anasthase lächelt wehmütig. »Ach, etwas so Belangloses wie eben
alle großen Zufälligkeiten, die unserm Dasein die Richtung geben. –
Und endlich: Zwei junge bewegte Menschen, ausgesperrt, hungernd an
der Türe des Tempels, in welchem der Liebestod geschieht – müssen
sie ihre Not nicht zusammenwerfen? Ein Park nimmt sie auf mit
mächtigen uralten, vereinsamten Bäumen. Ruinen sind zwischen die
Bäume gestreut, um des gleich uralten Gedankens willen, wie
flüchtig die Sekunde der Zeit ist, die wir leben. Doch
spielerisch heiter, leicht und sorglos ein verflossenes Schlößchen
inmitten . . . Ich habe, Mélisande, noch niemals ein
Weib berührt . . . Auch jetzt bin ich zu bewegt – in
meinen Gedanken, um groß zu wünschen – Und doch ahne ich die reife
Stunde – ganz nahe – an mir . . .«

		Mit brüderlicher Bewegung legt Anasthase seinen Arm auf die
Banklehne im Rücken der fremden Gefährtin, blickt voll und ohne
alle Unrast in ihr Gesicht. Sie neigt sich im Zwiespalt etwas vor;
um seinem Arm zu [bookmark: page131]131 entgehen? um ihr Gesicht vor ihm zu verbergen? –
Aber zu spät vollführte sie diese Geste der Rettung, als daß
Anasthase in ihren fremden Augen nicht noch sein zärtliches
Schicksal hätte erglänzen sehen. – Da überkommt ihn Bangigkeit. Er
schämt sich dieser unmännlichen Furcht, hofft sie durch Spott zu
verscheuchen:

		»Finden Sie nicht auch, Mélisande, wie wagnerisch unsere
Situation eigentlich ist?« Grinsend sagt er es. Der Ton liegt ihm
schlecht, das fühlt er gleich danach freilich selbst. Und er
wollte, er hätte es nicht gesagt!

		Das Mädchen hat sich bei dieser Bemerkung befremdet
aufgerichtet, blickt ihn erst verschreckt, dann vorwurfsvoll an:
»Warum mußten Sie dieses jetzt sagen?« – Ihre düsteren Züge sind im
Mondlicht schimmernd weich, zärtlich aufgelöst – oder ist's ein
inneres Mondlicht? Aber Anasthase sieht nur noch die
schwelgerischen Linien ihrer Brust. Der Mantel! – denkt er. Sie
müßte in hauchdünner Seide hier liegen! Und verwirrt sucht er die
Wirkung der vorangegangenen Bemerkung zu verwischen: »Ich meinte
nur –: Wie im Garten des zweiten Aktes sind wir hier!«
Plötzlich aber ruft er in leidenschaftlicher Durchdrungenheit aus:
»Mélisande – glauben Sie wirklich, daß ich spotten könnte?« Ein
Gefühl der Schwüle, das süß erregt auf ihm lastet, hemmt seine
Brust am Atmen. Trocken dringt es in seine Kehle. Es ist, als müßte
er über dem jungen Weib an seiner Seite
zusammenbrechen . . .

		Ihr Leib ist in einer Bewegung der Flucht hingebogen. »Bleiben
Sie ruhig . . . Wie Tristan!« flüstert sie
angstvoll.

		Aber in den Augen Anasthases entzündet sich das Gegenteil,
entzündet sich Haß, verbrennt sie: »Ja – wie
Tristan – !! –« stößt er hervor, so leise, daß sie
fast nur aus dem leidenschaftlichen Klang den Sinn der Worte zu
erraten vermag. »Wie Tristan –! Da, ebenda ist die ungeheure
Lüge dieser Musik, die erregend in unsern Adern strömt, daß ich
dich jetzt haben will und daß du mich haben willst!! Tristan
hingegen sitzt bewegungslos träumend neben der maßlos Geliebten und
– singt. Ich kann nicht singen und will nicht singen,
ich will dich haben, du – Mélisande!! Und das ist das
Wahrhafte – das andere ist Verlogenheit und Schein! Ich Isolde,
Tristan du, oder Mélisande ich, Anasthase du, oder was immer – ich
will nicht mehr denken, ich will – dich!!«

		Sie kämpft mit sich. Will aufspringen, fliehen. Er kriegt sie um
die Hüfte zu fassen, hält sie fest –, entfesselt. Und drohend
ruft er: »Du! Unter hunderten Menschen hat kein blinder Zufall uns
beide – gerade uns – vom dritten Akt ferngehalten!
Bestimmung, hörst du? In zwei ungeheuren Akten haben wir Wagners
Sehnsucht, Wagners Erwartung, Wagners Träume geteilt; den dritten
Akt – den dichten wir uns jetzt selbst, hörst du? Wahrhafter als
er! Unsern Liebestod – den leben wir!!«

		»Nein!« schreit sie leise, wie verwundet, auf. Gleich darauf
erstarrt sie in der Umklammerung Anasthases zu erschauernder
Bewegungslosigkeit. Der Widerstand ihrer angespannten Muskeln
ermattet, sie lehnt willenlos an seiner Brust. Da löst er, von
ihrem Nein entmutigt, langsam seinen Arm von ihrer Hüfte. Er
glaubt, nun dürfe er nicht, oder er müßte Gewalt brauchen. – Und
ganz im Schmerz über diese grausame Weigerung löst sich auch all
die unentwegte Spannung der letzten Tage – der letzten Stunden vor
allem –, die Spannung seiner [bookmark: page133]133 gequälten Sinne löst sich jetzt in einem
hilflosen, verzagten Schluchzen; er birgt seinen Kopf in ihrem
Schoß und gibt sich haltlos der erlösenden Wonne dieses Weinens
hin.

		Sie streichelt ihm selig das Haar . . .

		Anasthase wird es unsagbar wohl. Nie war er so ganz – Kind
gewesen, und nie hatte er so beglückend süße Geborgenheit gekostet,
eine so traumhaft verklärte Wonne getrunken als im Streichen jetzt
ihrer Finger über sein Haar . . . Ewigkeiten möchte
er so verharren! Aller Schmerz schwindet, alle Qual und
Hilflosigkeit . . . Schuldbewußt und abbittend
entsinnt er sich da Richard Wagners als eines priesterlichen
Vaters, der um solche Seligkeit immer wußte, unverstanden und
verleumdet von ihm: Sie allein, die Heilkundige, kann die Wunde
schließen . . .

		Genießerischer und aufschmeichelnder werden die Liebkosungen
ihrer verwirrten Hände in seinem Haar, wird sein Kopf in die
geheimnislockende Mulde ihrer erschauernden Schenkel gepreßt. Vor
dem Himmel dieser Berührung streben sie auseinander. Bis ein
Zittern süßbangen Erschreckens sie hastig wieder eng aneinander
schließt. Wollust birgt dieses Erschrecken, Wollust, die zuckend
auf ihn übergreift. Nebel einer sinnverzehrenden Lusttrunkenheit
fließen über seinem Geist zusammen. Und auch im Nebel eines
selbsttätigen Triebes beginnt er zwei himmlische Brüstchen zu
liebkosen, die hoch über ihm locken. Er spürt, wie deren winzige
Spitzen sich aufrichten, wie der Atem des Mädchens ersterbend
seufzt, ihre Schenkel sich gierig bewegen. Pfeil, von einer
maßlosen Treibkraft abgeschnellt, fährt er da in die Höhe, reißt
sie über seinen Schoß, schiebt [bookmark: page134]134 den Ausschnitt des Kleidchens unter ihre Brust
– zwei steile Mondlichtwunder – die er küßt . . .
Wie die reizende Bestie sich da windet, wehe Laute einer fremden
Sprache stammelt und brechende Augen in den Himmel richtet! Das
Weib – ah! Ihr Mund!! Ins Gras . . .

		 

		Erst im Lichten des Morgens verlassen sie zärtlich umschlungen
den alten Park. Ihre Augen strahlen in der Dankerfülltheit
unermeßlichen und unerhofften Besitzes ineinander.

	
		
		18.

		Noch lange kann Anasthase trotz entnervender Müdigkeit keinen
Schlaf finden. Erst jetzt, da er allein ist, beschäftigt das
Erlebnis ganz seinen Geist: Sie war Jungfrau!! – Und ist Bulgarin –
(Anasthase sucht sich die Landkarte vorzustellen) – hat im Vorjahr
durch einen Autounfall beide Eltern verloren. Ihr Vormund, ein
Erzmucker, hält sie sehr streng. Da hat sie sich von einer
verheirateten Freundin kurzerhand Geld ausgeborgt, ist nach
Bayreuth gefahren und will auch noch zum ganzen »Ring« dableiben.
Für den Vormund hat sie einfach einen Brief hinterlassen, er möge
sich nicht ängstigen, sie sei schon irgendwo gut aufgehoben; nur
soll er sie nicht vor Ablauf einer Woche zurückerwarten. »Haha –
das ist ein wundervoller Fratz!« jubelt Anasthase ganz laut. Dann
umarmt er beschämt seinen Polster. »Eine ganze Woche noch mit
diesem Prachtmädel – was bin ich denn nur für ein ganz [bookmark: page135]135 ungeheuerlicher
Glückspilz! Und jeden Abend gemeinsam mit ihr diese namenlos schöne
Musik genießen . . . ach
so! . . .? . . . Aber was, ich pfeif
auf meine sogenannte vorkämpferische Sendung und auf die ganze
Moderne! . . . Na . . . nein – ich
bin ja auf einmal wie ein Lausbub! Aber – wenn schon?! Wenigstens
fühle ich einmal mich – – mich! Und ich bin ja
froh, wenn nichts als ein Lausbub dahintersteckt, haha! Jetzt
lebe ich! – Nun ja, ist ja wahr, sind ja lauter Albernheiten
schließlich: Moderne oder nicht Moderne, mit oder ohne Wagner –
was geht das mich an?! Und damit hab ich mich immer
herumgequält, mit solchen Interessen! ›Verdrängungen‹, hat
mir der Docteur Blondel schon immer gesagt – und er hatte recht.
Jedenfalls ist Wagner ein ganz Großer, das hat sich gestern
gezeigt; gewaltiger als die ganze Moderne zusammen. Na, als ob
vielleicht die ›Kantate über einen Prospekt für landwirtschaftliche
Maschinen‹ oder die symphonische Dichtung ›Pause in einem
Fußballmatch‹ mir hätten ein solches Geschöpfchen in die Arme
werfen können – so ein hundsfalsches Gejaure!!« – Und er lächelt in
der Erinnerung an die Eremitage. – »Das kann eben nur der
Papa Wagner!« – Anasthase gähnt. – »Da stecken halt Gemü–ü–ütswerte
darin! . . . Gemütswerte . . .!« –
versichert er sich nochmals, schlaftrunken – –

		 

		Erst gegen Mittag erwacht er. Beim Ankleiden singt er immer
wieder mit komisch schallender Stimme: »Wer meines Speeres Spitze
fürchtet . . .« Wobei er unausgesetzt an die Stunden
im Park der Eremitage denkt . . . »Der süße Fratz!
Ihr schönes Stilkleidchen wird gewiß arg verdorben sein. Wie mag
sie übrigens in einem [bookmark: page136]136 andern Kleid aussehen? Sicher ist auch sie gerade
erst aufgestanden. Also rasch zu ihr! Sie darf jetzt nicht allein
bleiben! Sonst könnte sie sich im Köpfchen am Ende noch schlimme
Gedanken machen. Wie ist das also? Zunächst gehen wir einmal
miteinander essen, natürlich. Nachmittags machen wir einen Ausflug,
am Abend übersiedle ich dann in ihr Hotel . . .
Herrgott, was wird das heute erst für eine wunderbare Nacht werden!
Nein – bin ich ein Glückspilz! Schaut's nur – der Wagner!« –
Anasthase lacht, ihm bewußt trottelhaft, in das Handtuch hinein,
mit dem er sich abtrocknet. – »Ja, richtig«, besinnt er sich
plötzlich, »Saul Ring! . . . Saul
Ring . . . Ach, dem sage ich doch einfach die
Wahrheit! Natürlich. Da wird er sehr gut begreifen, daß ich mich
ihm jetzt nicht weiter widmen kann, haha. Oder soll ich ihm mein
Mäderl vorführen? In einem Zwischenakt vielleicht – da würde es ja
nichts ausmachen. Und er ist doch so ein lieber, kluger Mensch! Wie
ihn der ›Tristan‹ gestern zusammengerissen hat, tiens, tiens,
tiens . . . Ich hätte ihn eigentlich nicht für so
ungeheuer empfänglich gehalten . . . Für viel
abgeklärter! Ja, ja – nur in solchen Momenten gelingt es, einen
Blick hinter die Alltagsmasken der Menschen zu werfen! – Sicher hat
er heut morgen schon bei mir angeklopft und ich hab's nicht gehört.
Na – Wunder! Nach der Nacht, haha! Nun, jedenfalls wird er
ja beim Portier unten Botschaft hinterlassen haben, wo ich ihn
treffen kann. – Also – wie ist das? –: morgen ›Rheingold‹,
übermorgen ›Walküre‹, Freitag ›Siegfried‹,
Samstag . . . nichts . . . Oho!!
Samstag den ganzen Tag ›Mäderl‹ (!) – und Sonntag
›Götterdämmerung‹, die herrliche ›Götterdämmerung‹! Herrgott, wird
das schön!! Sechs ganze Tage noch!! – Jetzt kauf [bookmark: page137]137 ich mir nur noch rasch ein Paar
neue Handschuhe – feine, diese crêmefarbenen Handschuhe! – die
alten sind so schon nicht mehr . . .! Sicher wartet
sie schon, das süße Kleinchen, juhu, bin ich ein
Glückspilz!!«

	
		
		19.

		Unten sagt ihm der Portier, daß auch Herr Ring sein Zimmer heute
noch nicht verlassen hat. Anasthase lacht belustigt auf. Gleich
darauf aber befremdet ihn die Auskunft doch einigermaßen. Er steigt
die Treppen wieder hinauf, um selbst nachzusehen. Und unwillkürlich
wird sein Gang hastiger, je höher er steigt.

		Auf sein wiederholtes, schließlich stürmisches Klopfen – keine
Antwort.

		Er muß sich zu Gleichmut zwingen, einen furchtbaren Gedanken,
der ihn sinnlos bestürmt, gewaltsam ausschalten, damit seine Füße
ihn nur die Stiegen wieder hinuntertragen.

		»Sie müssen sich doch geirrt haben, Portier! Das Zimmer ist
versperrt und niemand meldet sich, wie?«

		»Ausgeschlossen, mein Herr! Herr Ring hat sein Zimmer heute noch
nicht verlassen.«

		Anasthase will ganz gelassen bleiben: »Also sehen Sie bitte
selbst nochmals nach, Sie haben doch einen Nachschlüssel! Und – ja,
und sagen Sie Herrn Ring, ich warte hier unten auf ihn!«

		Der Portier geht hinauf.

		In bleierner Müdigkeit läßt sich Anasthase in einen Korbsessel
fallen. Wartet. –

		»Vielleicht schläft er noch wie ein Murmeltier!« sagt [bookmark: page138]138 er sich vor. Und
sucht zu lächeln. Aber er ist maßlos erregt.

		Jetzt – er kann nicht hinsehen und muß es doch: – Mühsam kommt
der Portier – es ist ein sehr alter Kleinstadtportier – die Treppe
herab. Sein Gesicht hat die Farbe der Mauer, Entsetzen stiert blöde
aus seinen Augen. Gespenstisch pfahlbürgerlicher Unheilverkünder –
seine zittrige Hand streichelt das Treppengeländer, er öffnet den
Mund, wie um denen unten etwas zuzurufen – entringt es sich endlich
– es schnürt Anasthase die Kehle zusammen, doch dabei ist ihm, als
wüßte er's schon Jahre –

		»Der Herr oben – liegt tot . . .« – – –

		 

		Kirche. Menschen mit Gemmengesichtern . . .
Sitzen, in Reihen, auf einem Balkon . . . War's eine
Kirche? Zuviel Licht fast flutet in dem hallenden Raum. Nein – ein
Saal ist es! Konzertsaal – Paris –: die Heimstatt so vieler
Sonntagnachmittage, die traurig waren vor Verlassenheit und dem
Klang von großem Orchester, früher immer . . .
Dieses Mal rauscht Orgel im Saale auf, aber von weit, weit
her . . .

		». . . Selbstmord! Um die dritte Morgenstunde
verübt! . . .«

		»Selbstmord, um die dritte Morgenstunde
verübt . . .« Einige Male spricht Anasthase diese
Worte einer forschen Beamtenstimme nach, halblaut, bis er mit
schmerzender Anstrengung einen Augenblick lang auch ihren Sinn
erfaßt und einiges Tatsächliche seiner aufgeschreckt wirbelnden
Umwelt erkennt: Den Arzt, die Polizei . . . Man
richtet Fragen an ihn. Er weiß nicht, ob er, wie er Antwort darauf
gibt. Verstört, erstarrt hockt er [bookmark: page139]139 in seinem Korbsessel. Von Traumbildern
gebannt, die blitzartig aufleuchten und wieder zerfließen. Er kann
von ihnen nicht loskommen, er sucht sich ihrer deutlicher zu
entsinnen, die entgleitenden festzuhalten. Denn irgendeine dunkle
Macht zwingt ihn, die grauenhafte Wirklichkeit des Geschehens von
seinem Bewußtsein fernzuhalten . . . Nun lauert
diese Wirklichkeit um seinen Geist herum, bereit, ihn mit voller
Schlagkraft anzuspringen, sobald er zu ihrer Bedeutung erwacht.
Erwacht – wie aus einem Traum . . . Hatte er nicht
geträumt? Ja, aber das war kein Traum von jetzt! Das ist ein längst
geträumter, böser, furchtgehetzter . . . Ja, Gott,
die Stimmung, in der er heute am Morgen erwachte! Und die erst von
ihm gewichen war, als er dann die Vorhänge zurückgeschlagen hatte.
Da war mit dem Sonnenlicht auch befreiend die Erinnerung an die
helle glückerfüllte Wirklichkeit seiner Liebe ins Zimmer geflutet.
– Vorher aber, was war es nur gewesen, das er geträumt hatte?

		– Unendlich mühsam nur, doch schlafwandlerisch unentwegt, dringt
sein Geist in die Wirrnis seines Traumes zurück. Dringen vereinzelt
auch Äußerungen von außen zu ihm, nichts kann ihn länger als für
Sekunden von der Verfolgung der Traumspuren ablenken. –

		. . . Das Traumbild der Kirche oder des Saales – mit dem
Orgelrauschen darin, ja, das stand unendlich deutlich vor ihm. Dann
aber – dann? . . . Ein
anderes . . .

		». . . nichts Schriftliches hinterlassen!«

		. . . Viele nebeneinander liegende Zimmer. Hospital. Oder
Hotel . . . Er schleicht durch einen Gang. Die Türen
der Zimmer stehen alle offen, im Innern sind –
Särge . . . Eine alte Frau – wie eine Klosettfrau
ist sie – hält ihn an. Sie spricht ihn an. »Gehen Sie doch mal auf
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schauen, dort wird jetzt gleich der Saul Ring liegen!« – der
Saul Ring, genau so sagt sie. Da wird ihm, als schritte er über ein
Eisfeld . . . Das Eis birst – er stürzt in eine
tötend kalte Feuchtnis hinab. Aber immer noch steht die Klosettfrau
vor ihm, forscht in seinem Gesicht nach einer Antwort. Bis er ihr
sagt . . . Was sagt er ihr? – »Ja!« schreit er sie
an. »Ich habe ja nichts dagegen! Aber sagen Sie es mir doch nicht
so heimtückisch, sagen Sie es mir ehrlich!« Sie hebt das
Bein . . .

		». . . Anschrift seiner nächsten Anverwandten? – Hören Sie denn
nicht?«

		– Anasthase schrickt in die Wirklichkeit auf. Ein Mann in
Uniform steht vor ihm. Er will die Adresse von Saul Rings Familie
wissen. Hatte der eigentlich eine Familie? – Anasthase weiß es
nicht.

		Und von neuem reißen die Traumerlebnisse seine Erinnerung
auf. –

		Etwas war dann nachgefolgt, etwas fiebrig
Brennendes . . . Eine fliehende Menschenmenge oder
so, an ihm vorbei . . . Ein Herr mit einer Brille
ruft ihm zu: »Bleiben Sie nicht hier! Wir sind von den Ohrenläufern
verfolgt!!« Er steht ratlos und sucht, wo er sich verbergen könnte
– da glühen neben ihm Kirchenfenster auf. In der Kirche werden
Menschen von wilden Tieren zerrissen . . . Jetzt
tritt aus ihrem Portal ein Paar heraus, Mann und Weib. Beide
ungeheuer groß und in den Gewändern einer uralten
Sagenzeit . . . Das Weib winkt ihm, daß er mit ihnen
gehe. Schon will er zu ihnen treten, da fühlt er, daß der Mann ihm
nicht wohlwill, erkennt, daß es bereits einer von den Ohrenläufern
ist . . . Da flieht er, flieht gehetzt zwischen
Kolonnen von Pickelhauben hin, die alle die Gewehre auf ihn
anlegen. Er muß gebückt [bookmark: page141]141 laufen, um nicht getroffen zu werden – In
grünlicher Ferne sieht er einen Mann stehen in einem zerfallenen
Soldatenmantel. Aus seiner Erscheinung strömt nur Gutes zu ihm –
mit ungeheuerer Freude erkennt er den Vater! Will aufjauchzend zu
ihm, sich weinend in seine Arme werfen, da sieht er, daß der Vater
ihm Zeichen gibt – seltsam mutlose Zeichen –, daß er weiter
fliehe. Und nur die Stimme des Vaters erreicht ihn. »Anasthase,
hüte dich vor den Deutschen! Sie sind Nibelungen und wollen dir
schaden!« Diese gute, treue Stimme! Noch lange klingt sie weiter,
in seine Flucht hinein, erfüllt ihn mit unsagbarer
Trauer . . . Ganz am Horizont ein Hügel – ein Wald
von ungeheueren, strahlenden, glitzernden Weihnachtsbäumen. In ihm
muß Rettung sein, Friede! – Aber der Weg zu dem Zauberwald ist
zerklüftet. Oft bricht Anasthase in sich zusammen, reißt sich
blutig auf, ehe er toderschöpft oben anlangt. Aufatmend läßt er
sich unter den Zweigen eines Baumes auf die feucht aufgewühlte Erde
niederfallen, schließt die Augen. Aber es ist ein böser
verderblicher Weihnachtsbaum, der da über ihm – das beginnt er
durch die geschlossenen Lider allmählich mit Grauen zu erkennen.
Lichterloh brennen die großen Kirchenkerzen auf den Zweigen – Der
ganze Wald prasselt in trocken höllischer Hitze – Zuckende
Schlangenleiber sind über den Kerzenflammen aufgehängt. Giftig
versengend tropft ihr bläuliches Fett auf Anasthase herab. Er hat
vor Grauen den Mund weit geöffnet, er kann ihn nicht mehr
schließen, er kann sich nicht mehr bewegen, er
liegt . . . Liegt und wartet gelähmt, bis ein
verkohlter Schlangenkörper ihm in den Mund hineinfallen
wird . . . Da – da muß er wohl erwacht
sein. – –

		[bookmark: page142]142 Der
Portier steht vor ihm. Er hält ein Glas Wasser in Händen. Anasthase
trinkt es gierig leer, wischt sich den Angstschweiß aus dem
Gesicht. Wie gut, wie aufrichtig blicken die müden alten Augen
dieses Portiers!

		Und jetzt erst steht das wirklich Geschehene vor Anasthase auf
und findet – Tränen. Er bewegt die Lippen. Halblaut spricht er, wie
zu sich selbst: »Armer, armer Saul Ring! Ich verstehe ja ungefähr
deine Tat . . . Du warst reif, dich dem Leben zu
entziehen – ohne daß du's wußtest . . . So, wie ich
reif zur Liebe war . . . Aber – warum denn gerade
jetzt diese stinkende Bombe Tod!!«

		 

		Ein Polizeibeamter meldet ihm, daß von der Polizeidirektion
München telephonisch soeben die Auskunft eingelangt sei, Herrn Saul
Rings Mutter sei am Leben, wohnhaft in München, Schwanthalerstraße
378, Türe VIII. – Ob Anasthase beabsichtige, die Frau von dem
Todesfall selbst in Kenntnis zu setzen? Ob er weiters wegen aller
zu treffenden Verfügungen, bezüglich Übergabe beziehungsweise
Überführung der Leiche nämlich – in letzterem Falle wäre Kaution zu
erlegen – etwelche Sonderwünsche vorzubringen habe? Und so
fort –

		An Frau Mathilde daheim in Paris muß Anasthase jetzt denken –
und er fühlt ein tiefes Mitleid mit der unbekannten alten Frau dort
in München wo, mit der Mutter Saul Rings. Die rohe amtliche
Nachricht müßte sie – – Nein, er selbst will sie
benachrichtigen, will noch diesen Abend nach München fahren. Und
die Leiche . . . Wieviel betrage denn die
Kaution? . . . Ja, also dann könnte die Leiche in
seinem Zuge mitgehen? – –

		[bookmark: page143]143 Qual ist
es Anasthase und bis in die Abendstunden hinein hält es ihn fest.
Eine Unzahl Formulare muß er ausfüllen, unterfertigen. Mit Trägern
der verschiedensten Uniformen langwierig und entnervend verhandeln.
Bis einer Überführung der Leiche mit dem Nachtschnellzuge nach
München endlich nichts mehr im Wege ist. Aber er fühlt sich dem
kaum gekannten toten Freunde zu dem allen verpflichtet. Ja, weit
mehr noch würde er tun, um nur den Leichnam dieses im Leben so
scheuen Menschen nicht so ganz fremden rohen Händen zu überlassen.
– Wenn nur dieser wahnsinnige dumpfe Schmerz in seinem Kopf ein
wenig nachlassen wollte!

		Oft, während der schleichenden Stunden dieser Unterhandlungen,
hatte es Anasthase zum Telephon hingezogen; daß er das Hotel
anrufe, in welchem sie wohnt, die arme Kleine – In welche
Verwirrung mußte sein Nichterscheinen sie bereits geworfen haben!
Doch stets hatte im letzten Augenblick ihn das Gefühl einer Scham
davon abgehalten; ein Gefühl, als verriete er den Toten, würde er
mit ihr sprechen, deren Leib ihm so unmäßige Lust gespendet hat –
vielleicht gerade in jener Sekunde, als der Freund einsam im kahlen
Hotelzimmer seinen letzten Kampf gegen das Grauen des unbekannten
Todes kämpfte –, spräche er mit ihr, solange über dem Leichnam
noch die Drohung schwebt, an fremde niedrige Hände ausgeliefert zu
werden. Wie sehr aber sehnte Anasthase sich gerade in diesen
Stunden danach, seinen Kopf wie nachts in ihren Schoß betten und
weinen zu können!

		Jetzt war es schon einhalb sieben Uhr geworden; um sechs Uhr
hatte das Theater begonnen. Wenn sie am Ende doch ohne ihn
hingegangen wäre? Dann würde er [bookmark: page144]144 sie vor Abgang des Zuges am Ende gar nicht
mehr sehen, ihr nichts mehr aufklären können!

		Nun ist alles soweit geordnet. Anasthase hat ein schonungsvoll
vorbereitendes Telegramm an Saul Rings Mutter aufgesetzt, einen
Betrag hinterlegt – fast alles, was er besaß – und für sich selbst
ein Abteil zweiter Klasse des Nachtschnellzuges reservieren lassen;
denn er fühlt sich gänzlich außerstande, die traurige Reise in
Gesellschaft geräuschvoller Fremder zurückzulegen. Mithin wäre
alles geordnet . . .

		Und doch hält ein vages Gefühl unerfüllter Verpflichtung ihn
immer noch zurück. – Da entschließt er sich endlich, das
Unglückszimmer zu betreten. In Begleitung des
Amtsarztes. –

		Ein Blick aber in die totgedunsene Fratze, die aus einem kleinen
braunen Fleck an der Schläfe zynisch-verzweifelt starrt – und er
flieht wie verfolgt . . .

		Stürzt hilfesuchend zum Hotel der Freundin.

		Auf dem Wege überfällt ihn mit solcher Bangigkeit plötzlich der
Gedanke, er werde sie im Hotel nicht mehr antreffen, daß er
stehenbleiben, sich einige Sekunden an einem Laternenpfahl anhalten
muß, um einer lähmenden Schwäche Herr zu werden.

		Sein Herzschlag stockt, wie er jetzt an den Portier die Frage
nach ihr richtet und von dessen Lippen sein Urteil erwartet: sie
sei zur Vorstellung ins Festspielhaus
gegangen . . .

		 

		»Ach, das gnädige Fräulein ist doch aber heute morgen bereits
abgereist!«

		»Was – sagen Sie?! – Abgereist? – Ganz, aus Bayreuth?!«

		[bookmark: page145]145 »Aher
natürlich doch! Tja, wurde in aller Frühe schon von einem Herrn
– – vermutlich der Herr Vatter – abgeholt, und die
Herrschaften haben den Zuch, . . . Warten Sie, ich
kann's Ihnen genau sagen . . . haben den
Zuch . . . den Zuch – na? –: um elf Uhr
sechsundvierzig, Schnellzuch nach Eger, genommen. Natürlich!«

		»Und – sie hat – das Fräulein hat – nichts – für mich –
hinterlassen?«

		»Nichts, bitte sehr.«

		 

		Von Frost geschüttelt, überwacht Anasthase auf dem Perron des
Bahnhofs die Einwaggonierung der Leiche. Ihr Behälter erinnert ihn
an eine etruskische Vase –

		 

		Lautlos, langsam gleitet der Zug aus der Halle.

		Anasthase steht im Gang seines Wagens, die fieberglühende Stirn
an die Fensterscheibe gepreßt –

		Im Rhythmus des ausfahrenden Zuges fühlt er ein hoffnungsloses,
doch unentwegtes Schreiten bluten . . . Ein
Schreiten, das aus dem Dämmerland des Allvergessens eine Melodie
heraufbeschwört – eine Melodie Gustav Mahlers – –

		Bayreuth versinkt im Mondlicht . . .
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Postludium

		Adieu, mein Claude . . . Allen wirst du wohl
»Anasthase« bedeuten. Denn schwerfällig müht sich, in der Tat, dein
gewissengepeinigter Geist. Mir aber bist du – selbst dort, wo du es
am wenigsten scheinst – bist du immer das Geschöpf einer
berückenden Musik Debussys geblieben, bist: Claude. Und darum
vielleicht verstehe ich dich. In allem.

		Ich verlasse dich ungern. Ins Ungewisse –

		Was wird aus dir werden? – –

		 

		Claude, um der ewigen Liebe willen – was war das eben?!! Eine
Vision? Ein Angsttraum? – Ich schaudere
noch . . .

		Höre! Unwillkürlich schloß ich vorhin, in Gedanken an deine
Zukunft versunken, die Augen. Und – wie das bei dem innigen
geistigen Verhältnis, in welchem ich zu dir stehe, ja nicht weiter
verwunderlich ist – ich war dir ganz, ganz nahe. Teilte, dir
unwahrnehmbar, mit dir das kleine Abteil des Zuges, der dich und
deinen toten Freund nach München führt. Sah dich, von aller Welt
verlassen, von Fieber und Schluchzen geschüttelt – ein Kind! – in
der Fensterecke kauern. Und fühlte, was du
fühltest . . . Wie trüb wurde mir da ums Herz! Denn
bin ich an all deinem Kummer nicht ein wenig schuld? – Von
Selbstvorwürfen bedrängt, überdachte ich gerade, ob ich deiner
Geschichte nicht etwa noch ein Kapitel anfügen sollte, ein Kapitel
mit für dich sonnigeren Umständen, damit ich froheren Abschied von
dir nehmen könnte – da, da formten deine zerrissenen Lippen Worte.
Gespenstisch krochen sie in die lastende Stille des [bookmark: page147]147 Abteils. Du sagtest,
mit nach innen gekehrtem Blick – zwei Worte waren es nur, doch eine
ungeheuere Besorgnis ergriff mich um dich – du sagtest:

		»Wagner wirkt.«

		Nichts weiter. – Den Stabreim, Claude, könnte ich dir am Ende
noch verzeihen, ihn deiner Erregtheit zuschreiben oder so. Doch was
mich niederschmettert, Anasthase, ist der Sinn dieser Worte! So
falsch deutest du also die Geschehnisse deiner wenigen Bayreuther
Stunden – Geschehnisse, die dich tief im Urpersönlichen betrafen:
Liebe und Tod – so falsch deutest du ihren Sinn, daß du für Wirkung
der Musik Wagners hältst, was doch nichts anderes war als zufällige
Gleichzeitigkeit im Ausbruch längst angesammelter Seelengewitter –
Ja, nichts anderes war es, und wäre es tausendmal auch die
Tristanmusik gewesen, die gestaute Schwüle des zweiten Aktes,
welche diese Entladungen endlich und letztnotwendig zeitigte!
Verstehst du mich, Anasthase? –

		Und wie ich noch erregt überdachte, was ich tun müßte, um dir
den Irrtum solcher Annahme recht eindringlich vorzuhalten – denn
könnte ein solches Mißverstehen nur zu leicht nicht
lebensbestimmend für dich werden? – da stand auf einmal ein Bild
vor meinen Augen auf. Das Dunkel, das meinem Blick bis dahin deine
Zukunft verhüllt hatte, lichtete sich jetzt, und mit
hellseherischer Klarheit erschien mir einer, der dir glich – oder
warst du selbst es? – einer . . .

		Kein Zweifel mehr: Anasthase Alfaric! Im Sommer des nächsten
Jahres. Er ist nur um ein Jahr älter geworden, doch nicht die Spur
mehr von Jugend und Lebhaftigkeit ist in ihm. Erloschen ist der
fanatische Strahl seiner Augen. Pergamenten sein in strenge Falten
gelegtes [bookmark: page148]148
Gesicht. Und feierlich gemessen sind seine Bewegungen. Er trägt
schwarze Gewandung. Ein langer Rock mit schwarzseidenen Revers,
eine breite dunkle Krawatte, die den Ausschnitt der
hochgeschlossenen Weste gänzlich ausfüllt; schwarze Tuchgamaschen
auch über den Schuhen. Und ein hoher sittlicher Ernst liegt über
der ganzen Erscheinung. Dieser nun gefestigte Anasthase ist
täglicher Gast in der Villa »Wahnfried«. Manchmal allerdings ist er
dort nicht zu sehen. Dann weilt er zur Einvernahme auf dem
Gerichte. In Strafsachen Honegger, Prokofieff, Schönberg, Bartok
und anderer, die alle wegen persönlich beleidigender Äußerungen in
Anasthases Streitschriften die Klage gegen ihn überreicht haben.
Ansonsten führt er, täglich von neun bis elf Uhr, Fremdengruppen
durch die Räume des Hauses »Wahnfried« und erklärt alles. Minuten
der Weihe aber sind jene für ihn, in denen er – nur für wenige
ganz, ganz Würdige – mit einem Schlüssel, den er in einem
Leinensäckchen über dem Herzen trägt, die Türe eines abseits
gelegenen Raumes öffnet, in dessen Mitte sich erhöht eine Truhe
befindet. Selber stets von neuem ergriffen, entnimmt er voll
religiöser Andacht dem Innern der Truhe ein – Hemd. Das Hemd,
dessen der Meister sich zuletzt bedient hatte. »Der Meister, dessen
Töne in empfindsamen Gemütern heute noch Liebe hervorzurufen
vermögen und – Tod«, wie er dann, etwas orphisch, hinzuzufügen
pflegt.

	