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		1.

		Natürlich konnte der alte Amende nicht wie die andern Menschen
zur polnischen Vorstadt hinunterlaufen, um dem Einzug des neuen
Postvorstehers zuzusehen, obwohl er gern gewußt hätte, was das für
Leute sind. Seine Frau aber trat schon aus der Tür, die schwarze
Mantille umgenommen, die schutenartige Haube auf dem Kopf, und
sogar an den Handschuhen knöpfte sie die letzten Knöpfe zu. Der
rote Sonnenschirm unter ihrem Arm fuhr bei der Bewegung der Hände
heftig nach rechts und nach links.

		Der Alte wußte natürlich, wo Ernestine hinwollte. Aber sie
sagte, daß sie nur frische Luft schnappen ginge, etwa an den See
hinunter. Der Gohlungsee wurde nämlich gerade abgelassen, und es
gab dort immer Interessantes zu sehen: den Bau der Schleuse, die
die Zuflüsse regulieren sollte, und die Baggermaschine (die neue
Firma Schichau in Elbing hatte sie geliefert), die durch den
Wassergrund hindurch einen Abzugsgraben aushob. Diese Arbeiten
standen im Mittelpunkt des Stadtgesprächs, und die Gohlunger gingen
hinunter, um zuzuschauen, denn die Trockenlegung des Sees bedeutete
für sie nicht mehr und nicht weniger als den Anschluß an die neue
Zeit. Alle Gemeinwesen rührten sich, die Städte nahmen zu, die
Konkurrenz war groß. Man mußte jetzt anfangen zu rechnen. Was
nutzte der See, der an die zwanzig Hufen besten Weidegrunds
bedeckte! Wenn man Wasser wollte, hatte man auf der andern Seite
der Stadt immer noch den Mariensee, auch wenn er eine halbe Meile
ablag. Der Gohlungsee hingegen mußte an Heu und Weide das Zehnfache
des jetzigen Fischereipachtgeldes bringen. Kein Bürger der
aufstrebenden Zeit (es war um das Jahr 1880 herum) konnte sich dem
verschließen.

		Der Buchdruckereibesitzer Amende wußte aber trotz der
Wichtigkeit dessen, was da unten am See vor sich ging, daß seine
Frau etwas ganz anderes wollte. Natürlich würde sie die Bergstraße
hinuntergehen und unten vielleicht auch einen Blick auf die
Baggermaschine werfen. Aber dann würde sie in die polnische
Vorstadt weitergehen, wohin heute alle Frauen unter irgendeinem
Vorwand strebten. Vielleicht würde sie bei der jungen Frau
Kreisbaumeister vorsprechen, aber alles das nur, um zu sehen, wie
vor dem ehemals Lakiesschen Haus die Möbel des neuen Postvorstehers
aus dem Wagen geladen wurden. [bookmark: page4] Es schienen feine Leute zu sein, weil sie
sich gleich das hübsche Haus gekauft hatten; als ob sie
Gutsbesitzer gewesen wären und nun in die Stadt zögen. Im übrigen
wußte man noch nicht viel von ihnen. Es hieß, sie kämen aus dem
Elbingschen, andere sagten, irgendwoher aus dem Litauischen sogar,
aus der Gegend von Insterburg, und der Postvorsteher Ambrus sollte
eine Frau aus der hiesigen Gegend haben, eine geborene Gnuschke aus
Gnuschkenhof, eine Meile vor der Stadt, und die alte Frau Gnuschke
sollte bei ihm wohnen. Mein Gott, wie lange war es her, daß die
Gnuschkes nicht mehr in Gnuschkenhof wohnten!

		»Sieh zu, was für ein Schreibtisch dabei ist«, rief Herr Amende
seiner Frau nach. Der Schreibtisch war für ihn ein Wertmesser, denn
er hatte sich soeben bei Tischlermeister Tannenberg einen neuen aus
Birnbaumholz arbeiten lassen. Einen hohen Sekretär mit
Geheimfächern und versteckter Schnappfeder, im Stil eines
griechischen Tempels, mit gedrehten Säulen und reich geschnitztem
Kapitäl. Die Schnitzereien hatte sich Tannenberg aus einer
Königsberger Fabrik kommen lassen, und er war auf diese Verbindung
besonders stolz. Herrn Amende gefiel der Sekretär ungemein. Es war
auch eine Schublade für Schnupftabak darin (er selbst sagte
»Schniefke« darauf), aber er hätte sich doch geärgert, wenn der
Postvorsteher mit so einem neumodischen Diplomatentisch angekommen
wäre, wie ihn Bismarck und der alte Kaiser auf den Bildern
haben.

		Man soll übrigens nicht meinen, daß das Interesse Amendes für
Herrn Ambrus bloße Neugierde gewesen wäre. Der Postvorsteher war
eine wichtige Persönlichkeit für ihn. Die »Gohlunger Kreiszeitung«
erschien jetzt dreimal wöchentlich, und jedesmal waren an die
sechshundert Exemplare beim Postamt aufzuliefern. Alle Gutsbesitzer
des Kreises, die Pfarrer und Gemeindevorsteher, die Gutsinspektoren
und die Gastwirte, alle hielten die »Gohlunger Kreiszeitung«.
Allein in die benachbarte Stadt Liebstadt gingen an die achtzig
Exemplare und nicht viel weniger nach Pr. Holland. Dort allerdings
gebot die »Elbinger Kreiszeitung« halt. Bei solchen
Massenauflieferungen – der kleine blaue Handwagen war ganz voll,
und Pörschke, der Laufjunge, hatte im Schweiße seines Angesichts zu
schieben, wenn er die Post aufs Amt brachte – war das Wohlwollen
der Postbehörde vonnöten. Herr Amende gestand sich wohl ein, daß
dieser Versand eine unziemliche Belastung einer kaiserlichen
Behörde bedeutete. Schließlich war ein Postvorsteher in seiner
blauen goldbesetzten Uniform nicht für die Zeitung da, und der
Schalterbeamte [bookmark: page5] machte Schwierigkeiten. Herr Amende bedachte
das alles, nahm eine Prise und spuckte an der Ecke des Marktes aus.
Beides pflegte bei ihm aufeinanderzufolgen.

		Es war die gewohnte Vormittagsstunde, in der er sich vor dem
Hause die Beine vertrat. Er bewohnte mit Geschäft und Familie ein
Eckhaus am Markt, dort wo die Milchstraße einbiegt. Vor dem Eingang
zum Laden standen zwei Linden. Er hatte sie mit eigener Hand
gepflanzt, als er vor vierundzwanzig Jahren von Leipzig nach
Gohlungen gezogen war, um hier die Druckerei einzurichten. Diese
Druckerei nahm damals nur zwei Räume des unteren Stockes ein. Vorn
lagen die Papiervorräte, und hinten stand die hölzerne Druckpresse,
die er selber mit einem Gesellen bediente. Er selbst hatte noch ein
Zimmer daneben, von dem aus er den Markt überschauen konnte. Er war
damals ein vielbegehrter Junggeselle gewesen, und die Bürgertöchter
spazierten nur so auf dem Markt herum, wenn er mit der Pfeife am
Feierabend in seinem Fenster saß. Allmählich hatte er sich dann
über das ganze Haus ausgebreitet und neulich sogar noch den Stall
hinter dem Hof ausbauen müssen. Frau und Kinder waren
hinzugekommen, und die Bürgertöchter gingen nicht mehr so eifrig
auf dem Markt spazieren. Seit vier Jahren war nun noch der Laden
eingerichtet, in dem Schreibwaren und sogar Bücher verkauft wurden,
das Werk Willys, des Sohnes. Der Laden und sein Privatkontor, in
dem Tannenbergs Sekretär stand, nahmen jetzt die ganze Vorderseite
ein. Dahinter lag das Kontor, in dem Fräulein Haase waltete. Sie
mußte die Tür zum Laden offenhalten, weil sie auch vorn verkaufte.
Nur über Mittag oder an den Markttagen, wenn der Andrang zu groß
war, kam ihr Frau Amende zu Hilfe. Die Druckerei aber war schon
seit einigen Jahren in den Setzersaal und den Maschinensaal
geteilt. Das war, seit die Zeitung ihren unerwarteten Aufschwung
genommen hatte. Die Wohnung lag im ersten Stock. Man kam über den
alten hölzernen Beischlag – die Schnitzereien daran waren aber noch
nicht aus einer Königsberger Fabrik verschrieben – in den Hausflur,
von dem die Treppe emporführte.

		Man hatte schon eine Last auf den Schultern und ein ganzes Pult
mit vollgefüllten Schubfächern im Kopf zu tragen, wenn man so gegen
zehn Uhr vormittags eine halbe Stunde lang vor dem Haus auf und ab
ging. Gewöhnlich schnob Herr Amende zwischen dem Beischlag und der
Marktecke hin und her, wenn aber der Jude Simon nebenbei vor seiner
Tür stand, beschränkte er sich auf den Raum zwischen den beiden
Linden. Er konnte Simon nicht leiden, seit der [bookmark: page6] ihm für einen Schafspelz mit
Biberkragen achteinhalb Taler abgenommen hatte. Achteinhalb Taler
sind kein Pappenstiel, und überhaupt hatte er den Pelz gar nicht
gebraucht. So kehrte er schon vor dem Beischlag um und ging wieder
zur Ecke zurück, wo jetzt, auf der andern Seite, die Frau
Bäckermeister Lagenpusch in ihrer blitzblanken weißen Schürze stand
und ihm zunickte. Er mochte die Frau mit den blanken braunen Augen
wohl leiden und dachte nicht ohne Behagen daran, daß sie ebensogut
Frau Amende hätte werden können wie seine Ernestine. Aber man wußte
damals noch nicht so recht, wie sich die Druckerei anlassen würde,
und so war eines Tages aus der hübschen Trude Engling die Frau
Bäckermeister Lagenpusch geworden. Doch das weiße Gebäck, die
»Schlesacks«, kaufte man nur bei ihr.

		Die Rathausuhr schlug ein Viertel auf elf, es war Zeit,
hineinzugehen. Herr Amende warf noch einen Blick über den
Marktplatz, der menschenleer in der Sonne lag und zwischen den
Steinen das grüne Gras sprießen ließ. Er verglich seine Uhr mit der
auf dem Turm und wollte sich gerade durch den Laden wieder ins
Kontor begeben, als Willy mit Stock und Hut hinaustrat.

		»Du willst wohl Druckaufträge sammeln?« fragte der Alte mit
angenommenem Grimm.

		»Ja, Vater, wenn du gestattest.«

		Aber »Druckaufträge sammeln« hieß, wie der Alte wohl wußte,
nichts anders, als daß Willy bei einigen Bekannten vorsprach,
meistenteils nur bei seinem Freund, dem Kaufmann Heinz Winkler auf
der andern Seite des Marktes, und dort einen Anisschnaps
»genehmigte«. Herr Amende sagte darüber nichts, denn an diesem Sohn
hatte er ein Wohlgefallen.

		Aber diesmal ging Willy Amende an Winklers Laden vorüber, die
kurze Bergstraße hinunter und in die polnische Vorstadt. Diese
Straße beherbergte nicht etwa, wie man meinen könnte, polnisches
Volk, sondern sie hatte ihren Namen lediglich daher, daß sie nach
Süden aus der Stadt hinaus und so schließlich im weiteren Verlauf
auch einmal nach Polen führen mußte. Der junge Buchdrucker bemühte
sich um eine möglichst geschäftsmäßige Haltung. Man sollte nicht
denken, daß er etwa zwecklos hier herumstrich oder gar dem
Deutschen Haus oder weiter unten dem Hotel Dorsch zustrebte.
Andrerseits lag ihm nicht viel daran, rasch vorwärts zu kommen,
denn die Straße war bald durchmessen und der Häuser, in denen er
etwas zu tun haben konnte, waren nicht viele. Hinter dem Seiler
Liedtke, der vielleicht ein Inserat über seine selbstgedrehten,
reinfaserigen Stricke aufzugeben gesonnen [bookmark: page7] war (man konnte ihm bis vierzig
Prozent Rabatt geben), kam das hübsche Lakiessche Haus, in das
heute früh die neue Postvorsteherfamilie einziehen sollte. Schräg
gegenüber lag dann noch das Häuschen des Kreisbaumeisters Bresgott,
dann aber begann schon die Landstraße, und auf ihr hätte er sich in
dieser Stunde um keinen Preis der Welt blicken lassen. Heinz
Winkler hatte ihm nämlich gesteckt, daß sich Fräulein Regine
Steinbock für heute um halb elf ein Fäßchen Heringe nebst
verschiedenem Mostrich, Schmierseifen und anderen Waren hatte
bereitstellen lassen. Ausdrücklich habe sie gesagt, daß sie selbst
die Sachen im Wagen gegen halb elf abholen würde. Und dieses
Fräulein Regine Steinbock hier in der polnischen Vorstadt zu sehen,
wie sie in ihrem Wagen aus Schwenkendorf kam, um Mostrich, Heringe,
Schmierseifen und andere Waren von Heinz Winkler abzuholen, war der
Zweck seines Ausgangs. Er durfte sogar hoffen, sie zu grüßen, da er
ihr im Winter auf dem Eis durch den Kandidaten des höheren
Schulamts, Herrn Ollech, der ihre kleinen Geschwister in der
Privatschule unterrichtete, vorgestellt worden war.

		*

		Aber er war schon am Hotel Dorsch vorüber und sah den Tafelwagen
mit den beiden schnittigen Füchsen noch immer nicht kommen, obwohl
es jeden Augenblick vom Rathausturm halb elf schlagen konnte. Den
Schritt noch mehr zurückzuhalten, ging schlecht an, so drang er
denn kühn bis zum Seiler Liedtke vor, von dem ihm im Augenblick
einfiel, daß seine Frau am Tag vorher ein Kindchen bekommen hatte.
Zwanzig, dreißig Schritte weiter vor dem Lakiesschen Haus hielten
zwei Bretterwagen mit den Möbeln des neuen Postvorstehers, in
Decken gehüllt und in gelbes Stroh eingelagert. Starke Männer – er
erkannte sie an dem Kutscher Böhnke als die Packer des
Fuhrgeschäfts Günther – trugen die Sachen mit Gurten ins Haus.
Kinder und einige Erwachsene hatten sich angesammelt und
verstellten die Aussicht. Vielleicht konnte man sich dazustellen
und den Schwenkendorfer Wagen in Ruhe vorüberlassen. Wem konnte es
auffallen, wenn man sich einen Umzug ansah, wie er hier selten
genug vor sich ging? Schon wollte er hingehen, als er seine Mutter
erblickte. Sie unterhielt sich mit dem Seiler, der im Torbogen
seines Hauses seine Stricke knüpfte, und sah nach den abgeladenen
Möbeln hin. Da hatte die gütige Mutter der Frau Liedtke offenbar
ein wenig Wäsche oder einen stärkenden Wein gebracht oder sich auch
vielleicht nur nach dem Befinden von Mutter und Kind erkundigen
wollen. Er trat, froh des Anlasses, zu ihnen hin.

		[bookmark: page8] »Ihr müßt
ein Inserat aufgeben«, sagte er zu dem Seiler. »Gerade jetzt, wo
der Stammhalter da ist, muß das Geschäft aufblühen.«

		Aber der junge Meister wollte nichts davon wissen. »Die
Königsberger Fabriken«, sagte er, »nehmen uns alles weg. Das wird
noch ein paar Jährchen dauern, und niemand kauft mehr seine
Bindfäden von einem richtigen Meister.« Sie unterhielten sich über
die Zukunft des Handwerks, das keinen goldenen Boden mehr habe.
»Nun ist noch die Eisenbahn gekommen«, rief Liedtke, der heute viel
an die bedrohte Zukunft seines Sohnes in den Windeln denken mochte,
»jetzt kann sich jeder alles aus den großen Städten schicken
lassen, und wir haben das Nachsehen.«

		Auch Frau Ernestine meinte, daß schwere Zeiten kämen. Mit der
Druckerei ginge es ja noch, aber das Handwerk ginge durch die
Fabriken herunter.

		»Dann muß man selbst Fabrik werden«, entschied Willy. Es war
sein Lieblingsthema. Seine Ohren wurden rot vor Aufregung, und die
von vieler Nachtlektüre angegriffenen Augen funkelten hinter der
Brille, die er leider auf der ein wenig zu großen Nase tragen
mußte. »Selbst Fabrik werden!«

		Er hatte die Umständlichkeit des Handwerks genugsam am eigenen
Leibe zu kosten bekommen. Da war ihm von den drei Jahren der
Druckerlehre nur ein Jahr erlassen worden, obwohl er seit Kindheit
auf in den Ferien am Setzkasten gestanden hatte. Eigentlich taugte
er überhaupt nicht für diesen Beruf und in die kleine Stadt. Er
hatte das Gymnasium in Elbing und späterhin in Hohenstein besucht
und Philologie studieren wollen, und saß schon auf Sekunda, als
sein Vater auf einmal erkrankte und er nach Hause mußte, um nach
dem Rechten zu sehen. Ein ganzes Jahr hindurch hatte er das
Geschäft fast selbständig geführt. Es war gerade die Zeit, als sich
aus dem Amtlichen Kreisblatt die »Gohlunger Kreiszeitung«
entwickelte. Als dann der Vater wieder gesund wurde, war es zu
spät, auf die Schule zurückzukehren. Aber nun mußte er noch zwei
Jahre Lehrzeit im väterlichen Geschäft abreißen. Es ist nötig,
sagte der Alte, sonst kannst du später keine Lehrlinge einstellen,
und Lehrlinge sind die billigsten Arbeitskräfte. Willy merkte das
an sich selbst, denn während er als Lehrling dem Geschäft einen
Setzer sparte, mußte er noch Fräulein Haase in der Buchhaltung
helfen, baute das Papiergeschäft weiter aus, verschrieb sogar
einige neuere Bücher wie Wilhelm Jordans »Nibelungen« und »Soll und
Haben« und schließlich sogar einiges von Fritz Reuter, der damals
in Mode kam. Diese Bücher [bookmark: page9] standen viele Monate im Schaufenster, aber
schließlich wurden sie doch verkauft und waren mit anderen seitdem
vielleicht schon zehnmal neu verschrieben worden.

		Als aber die Lehrzeit herum war, da hielt es ihn nicht länger in
der kleinen Stadt. Er begab sich auf die Wanderschaft, war an
vielen Orten als Setzer tätig und kam bis zum Rhein. Schließlich
landete er bei Breitkopf und Härtel in Leipzig, der weltbekannten
Firma, von der aus vor vielen Jahren sein Vater nach Ostpreußen
gekommen war. Er stand mehrmals am Grabe des Großvaters, dicht an
der Kirche in Eutritzsch, wo der Selige als Organist und Kantor
gewirkt hatte und freute sich, daß dieses Grab, das er
gewissermaßen als Ursprungsort seiner eigenen Person auffaßte,
mitten in Deutschland und nicht so weit im Osten lag. Gerade in
Leipzig verdiente er gut, weil er hier als alter Sekundaner mit dem
Setzen griechischer Klassiker beschäftigt wurde. So skandierte er
wieder, jetzt am Setzerpult, die beliebten Hexameter Homers und
durfte die Reden des Demosthenes wenigstens in guten Satz bringen,
wenn seine Schulkenntnisse auch nicht ausreichten, sie ganz zu
verstehen. Als er nach drei Gehilfenjahren in die Heimat
zurückkehrte und der Vater erwartete, daß er nach der weiten Reise
abgerissen und ohne einen Groschen aus dem Wagen steigen würde,
knüpfte er das Taschentuch auf und wies fünfzig blanke Talerstücke
vor. »Dazu habe ich dich nicht in die Welt geschickt«, brummte der
Alte, der sich noch recht wohl von den Tanzböden her auf die
Leipziger Mädchen besann. Aber er war doch stolz auf den tüchtigen
Sohn und sah schon den Tag herannahen, an dem er Willy als »und
Sohn« in die Firma aufnehmen würde.

		Nun war Willy schon über ein Jahr zu Hause und strebte der Mitte
der Zwanziger zu, und alle wußten, daß er die Hauptlast des
Geschäfts auf seinen Schultern trug. Er hatte im Reich die Augen
ordentlich aufgemacht, die neuesten Maschinen kennengelernt und
sah, daß man hier oben in Preußen noch weit zurück war. Er träumte
davon, im großen zu wirtschaften, dem Geschäft ein fabrikartiges
Ansehen zu geben, und schob seinen Alten vorwärts, daß diesem angst
und bange wurde. Die »Gohlunger Kreiszeitung« kletterte schon an
das dritte Tausend heran, obwohl die Stadt selbst nur viertausend
Einwohner hatte. Aber das Wesen der Fabrik ist der Export, dachte
Willy, auch bei der Zeitung. So tiftelte er Verbindungen zu den
Nachbarstädten und den größeren Dörfern heraus, suchte überall
Beziehungen aufzunehmen, und als endlich die Eisenbahn kam und so
recht Wasser auf seine Mühle war, gab er einmal sogar zwanzig Taler
für Blechschilder [bookmark: page10] aus, die im ganzen Kreis an alten Scheunen,
Wirtshäusern, Straßenecken zum Abonnement der »Gohlunger
Kreiszeitung« mit dem »Amtlichen Kreisblatt« einluden. Der Vater
schalt über die Ausgabe, aber Willy rechnete ihm vor, daß sich die
zwanzig Taler nicht nur gut verzinsten, sondern sich in einem
halben Jahr schon dreifach eingebracht hatten. Von Zinsenrechnung
aber wollte der Alte nichts wissen. »Das ist etwas für Juden«,
sagte er, »das kannst du dem Herrn Simon von nebenan erzählen.« Er
rechnete nur nach Einnahmen und Ausgaben, und was dann übrigblieb,
war der Gewinn, und in den Gewinn, der im Eßzimmer in der großen
Truhe unter Mutters Tischtüchern und Bettlaken lag, brachte der
Sohn Unruhe durch seine ewigen Anschaffungen – die neue gußeiserne
Druckpresse aus Frankenthal am Rhein war darunter. Die beiden
älteren Schwestern, die auswärts verheiratet waren, beklagten sich
in Jammerbriefen darüber.

		»Der Junge rechnet wie der Teufel«, sagte Herr Amende zu seinen
Freunden, mit denen er abends beim Braunbier zusammensaß. Er meinte
nicht nur die Fixigkeit und Genauigkeit – darin war er dem Sohn
immer noch über –, sondern er wollte zugleich damit ausdrücken, daß
für ihn diese Art zu rechnen etwas Teuflisches hatte, das zur Hölle
führen müsse. Und wer weiß, ob er nicht recht hatte? Da er aber den
Vorteil schließlich erkannte, gewöhnte er sich daran, daß mit der
jungen Generation eine neue Art, das Leben zu packen, aufkam.
Schließlich war der große Krieg gewonnen worden, der Erfolg war da,
und man konnte schon auf Bismarck und die deutsche Zukunft
vertrauen. Nur, der Junge verkehrte doch etwas zuviel mit den
Rechenmeistern.

		Zu den Rechenmeistern gehörte nicht nur Heinz Winkler am Markt,
sondern auch der Kreissekretär Schäfer, den man jetzt sogar zum
Rendanten der neuen Kreissparkasse gemacht hatte. Herr Schäfer
stand schon in der Mitte der Dreißiger, und er sah – was
einigermaßen mit seinen neuen Ideen versöhnen mochte – aus wie ein
bürokratisierter Bismarck. Er war groß und mächtig von Gestalt, und
über den breiten Schultern saß ein dicker runder Kopf mit
spiegelnder Glatze. Er trug wie Bismarck nur einen kurz
geschnittenen Schnurbart, mußte aber die Ähnlichkeit durch eine
Brille wieder herabmildern. Im übrigen hatte Herr Schäfer
eigentlich wenig von Bismarck. Seine Stärke war, daß er alle
Bestimmungen kannte. Sonntags sah man ihn in Hemdsärmeln mit einer
langen Angelrute am Ufer des Mariensees sitzen. Ganz friedlich und
stundenlang, ohne sich zu rühren, saß er da. Aber [bookmark: page11] seit die neue
Kreissparkasse da war, machte er Jagd auf Geld und wollte von jedem
Menschen eine Summe haben, die er mit zweieinhalb Prozent zu
verzinsen vorgab. Auf diesen Unsinn war Willy hereingefallen und
lag dem Vater in den Ohren, sein Geld auf die Sparkasse zu geben.
Diesmal war der Alte geradezu wütend.

		»Was? Zweieinhalb Taler bekomme ich für meine hundert Taler, und
das soll ein Vorteil sein? Was wird derweil aus meinen hundert
Talern?«

		»Die kannst du dir ja jederzeit wieder abholen, Vater.«

		»Da ist ein Haken dabei. Und außerdem ist es dann
aufgeschrieben, und jeder kann es ablesen, wieviel Groschen ich mir
erspart habe.« Er hatte nämlich nicht wenige Taler in der Truhe
liegen und fand es sehr überflüssig, daß jemand davon erführe.
Selbst Willy wußte nicht um die Höhe der Summe. Aber auf einmal –
es war erst vor einem halben Jahr gewesen – war Herr Amende am
Vormittag auf das Landratsamt im Dohnaschlößchen gegangen und eine
ganze Stunde bei Herrn Schäfer geblieben, hatte dann zu Hause große
Pakete gemacht und ging neben Pörschke her, der diese Pakete im
blauen Handwagen zum Dohnaschlößchen schieben mußte, und ließ sie
in das Büro des Herrn Kreissekretärs schleppen, wobei er immer
neben dem keuchenden Pörschke herging. Er sagte den ganzen Tag
nichts darüber, und erst am Abend, als sie bei der Mehlsuppe
zusammensaßen, fuhr er den Sohn an: »Was, zweieinhalb Prozent will
der Schäfer dir geben? Mir gibt er drei Prozent!«

		Am nächsten Vormittag erzählte der Kreissekretär im Hinterzimmer
bei Heinz Winkler von siebentausend Talern, und die Freunde
genehmigten ein Extragläschen. Aber drei Prozent bewilligte die
Kreissparkasse Herrn Amende in der Tat. Graf Kanitz, der Landrat,
hatte es ausdrücklich erlauben müssen. Willy erfuhr auf diese Weise
von der Höhe der Summe und überlegte sich, daß über lang oder kurz
das Nachbarhaus zugekauft werden müßte.

		»Man muß Fabrik werden, oder man ist verloren«, sagte er zum
Seilermeister Liedtke und dachte an die Vergrößerung der
Druckerei.

		Inzwischen war der Schwenkendorfer Wagen mit Regine noch immer
nicht vorbeigekommen. »Ich muß mir doch einmal diesen Umzug
ansehen«, sagte Willy und ging weiter.

		»Sieh nach, was für ein Schreibtisch dabei ist«, rief die Mutter
ihm nach. Sie wagte im Schuldbewußtsein der eigenen Neugierde nicht
näher an die Wagen heranzutreten, ebensowenig wie Willy es gewagt
hätte, auf die Chaussee hinauszugehen.

		[bookmark: page12] Das
Lakiessche Haus war ein langgestreckter weißer Bau mit rotem Dach.
Es stand mit der Längsseite zur Straße. Unten hatte es, wie Willy
wußte, fünf große Zimmer und eine Küche. Eine Treppe hoch lagen nur
noch Mansardenzimmer, die aber auch geräumig waren und als
Schlafzimmer benutzt werden konnten. Vor dem Hause, an der
Längsseite, standen vier Edeltannen, was als ungewöhnlich zu buchen
war. Nach hinten gab es einen großen Hof und eine Scheune, die
jetzt, da kein Land mehr zu dem Haus gehörte, eigentlich
überflüssig war. Hinter der Scheune und einem Gemüsegarten begann
gleich der Gohlungsee, und man sah schon im Geiste, wie sich die
weiten und fetten Wiesen an Stelle des Sees bis zum Horizont hin
erstrecken würden, wenn erst die Arbeiten beendet waren. Das Ganze
machte einen anheimelnden, ja stattlichen Eindruck, und man kann
ermessen, daß die Gohlunger neugierig auf einen Postvorsteher
waren, der damit anfing, sich dieses hübsche Haus zu kaufen.

		Jetzt allerdings waren Haustür und alle Fenster mit den
blitzenden Butzenscheiben weit aufgerissen. Die Leute aus Günthers
Fuhrgeschäft luden schon den zweiten Wagen ab. Im Innern sah man
Menschen herumwirken. Den Pferden waren die Sielen über den Rücken
geworfen, sie standen inmitten des Lärms ruhig und bissen an der
Deichsel herum. Vor der Tür stand ein junges Mädchen von vielleicht
achtzehn Jahren und gab den Packern Anweisungen, wo sie die Möbel
hinzutragen hätten. »Der Sessel in den Salon. – Das ist Küchenzeug.
– Die Bettkiste auf den Boden. – Die Lampen vorläufig alle in die
Küche.« Jetzt luden die Männer ein besonders schweres Stück ab. Es
war eine Ausziehkommode, die als unteres ausziehbares Schubfach das
Bett für das Dienstmädchen enthält. Willy kannte dieses Möbelstück
von Hause. Die Kommode wurde ebenfalls in die Küche kommandiert.
Sie war das erste Stück, das vom zweiten Wagen abgeladen wurde. Der
war noch ganz voll von Möbeln und Kisten, die sich mit unheimlichen
Umrissen in den grauen Decken übereinandertürmten. Man konnte kaum
erkennen, was darunter steckte, und nur ein Klavier hob sich
deutlich aus den Massen. Es mußte als nächstes Stück herankommen.
Wie die Männer dieses schwere Ding schleppten, wollte sich Willy
noch ansehen. Von Zeit zu Zeit erschien eine Dienstmagd in der
Haustür, mit aufgebundenen Röcken und in roten Wollstrümpfen. Die
Holzpantinen hatte sie drinnen abgestellt. Sie rang jedesmal die
Hände und schrie dem Fräulein zu, daß ja »noch nuscht, rein
jarnuscht« abgeladen wäre. Auch den Postvorsteher konnte man sehen,
wie er sich aus dem Fenster [bookmark: page13] beugte und nach den Wagen sah. Willy dachte an
die aufzuliefernden Zeitungen und sah ihn sich genau an. Er hatte
eine freundliche, außergewöhnlich hohe Stirn und trug einen dunkeln
weichen Vollbart, aber seine Gesichtsfarbe schien ungesund, und in
den Augen lag etwas Trauriges, fast Schwärmerisches.

		»Der taugt nicht in ein Büro«, dachte der junge Amende und hatte
recht Postvorsteher Ambras war noch einer von jenen aus der Zeit,
als die Post noch mit Pferden besorgt wurde und zur Posthalterei
ein großer Wirtschaftshof mit Ställen und Knechten gehörte. So
einer wie der Posthalter Rekittke, der nun zur Ruhe gesetzt war,
seit die Eisenbahn von Elbing nach dem Süden der Provinz ging.

		Die seltsamsten Sachen wurden von dem Wagen heruntergeholt. Da
gab es an die zwanzig Geweihe, deren geperlte Stangen sich zu
Knäueln ineinanderschlangen. Ein ausgestopfter Fuchs kam zum
Vorschein, einige Vögel, darunter eine Ente, deren Federn wie
Perlmutter spielten, und sogar einige Öldrucke von Jagdszenen in
goldenen Rahmen. Willy gab angesichts solcher Beweise eines
vornehmen Lebenswandels die Hoffnung auf, mit diesen Menschen je
bekannt zu werden. Dazwischen aber unterließ er es doch keineswegs,
nach dem jungen Fräulein Ambrus hinzuschielen. Sie war stattlich
gewachsen und hatte ein volles regelmäßiges Gesicht. Das braune
Haar trug sie über der Stirn gescheitelt und hinten mit einem Kamm
aufgesteckt. Sie gefiel ihm, und er bewunderte ihre energische Art,
mit der sie den Männern ihre Weisungen gab. Da auch sie mehrmals
nach ihm hinsah und in ihm die Einwohnerschaft ihrer neuen Heimat
abtaxieren zu wollen schien, hielt er es schließlich für
unschicklich, hier noch länger stehenzubleiben, und wäre wirklich
zurückgegangen, obwohl der Schwenkendorfer Wagen sich noch immer
nicht blicken ließ. Auch hielt er es für nötig, an die Arbeit
zurückzukehren. Aber seine Mutter verabschiedete sich gerade von
Herrn Liedtke, und wenn er jetzt umkehrte, hätte er sie begleiten
müssen. Um keinen Preis der Welt aber wollte er Regine in Gegenwart
seiner Mutter grüßen. Jedoch Frau Amende benutzte den Vorwand, der
ihr geboten war, und kam auf ihren Sohn zugeschritten. So konnten
die Menschen denken, daß sie ihn nur abhole, während sie dann doch
wenigstens einen verstohlenen Blick auf das Drum und Dran der neuen
Gohlunger warf.

		Willy bemerkte in diesem Augenblick einen Kopf, der sich zum
Fenster hinausbeugte, den Kopf eines jungen Mannes. Und gleich
darauf stand die ganze Person in der Tür: eine große, aufgereckte
Gestalt mit energischem Gesicht, das durch studentische Narben über
[bookmark: page14] und über
gezeichnet war. Dunkelbraunes Haar hing ihm lockig über die Stirn,
und ein stattlicher Schnurrbart war frech aufgezwirbelt. »Richard
Ambrus!« flüsterte Willy seiner Mutter zu. Er hatte ihn im
Augenblick erkannt, obwohl er ihn seit zehn Jahren nicht
wiedergesehen hatte. Der Ambrus, der auf dem Elbinger Gymnasium
einige Klassen über ihm gesessen hatte und der Abgott der jüngeren
Schüler gewesen war. Jetzt wußte er, was ihm bei dem Namen des
Postverwalters aufgefallen war. Dies war Richard Ambrus, genau so
mußte er sein.

		Richard Ambrus war herausgekommen, weil die Männer jetzt das
Klavier vom Wagen hoben und vor der Tür niedersetzten. Er fegte die
Umhüllung ab, zog den Schlüssel aus der Tasche, klappte den Deckel
hoch und schlug in die Tasten, drei-, viermal. Die Umstehenden
schmunzelten. Es gab volle rauschende Akkorde und dann den Anfang
der Donauwellen. »Richard!« rief der Postvorsteher aus dem Fenster.
Der Studiosus, oder was er sein mochte, hörte im Augenblick auf und
ließ die grinsenden Männer das Instrument hineintragen. Willy hatte
mit einem Seitenblick gesehen, wie Fräulein Ambrus die Füße wie zum
Tanz setzte und sich jetzt scheu umsah, ob es jemand bemerkt hätte.
Willy fand sie in dieser Stellung bezaubernd.

		In diesem Augenblick ratterte der Schwenkendorfer Wagen mit den
beiden Füchsen über das Pflaster und hielt vor dem Lakiesschen Haus
an. Der alte Herr Steinbock und Regine saßen darin, und Herr
Steinbock winkte schon von weitem dem Herrn Postvorsteher im
Fenster mit erhobenem Arm zu. Zum Unglück mußte gerade jetzt die
Mutter sich umdrehen und Willy zum Gehen auffordern. Er warf noch
einen Blick zurück, ob es angezeigt wäre, Regine zu grüßen, die
aber hatte ihn gar nicht bemerkt, sondern sah zu Richard Ambrus
hinüber, der das Hineintragen des Klaviers leitete. Mit einem
leisen Aufseufzen folgte Willy der Mutter. [bookmark: page15]

	
		
		2.

		Was war das für eine wundervolle Stadt, das alte Gohlungen!

		Ihre Straßen waren nicht schön, und der Markt mit dem alten
Rathaus in der Mitte und den Linden und den alten Beischlägen
ringsum lag meistens still da. Man konnte zur englischen Vorstadt
hineinkommen und zur polnischen Vorstadt herausgehen, ohne einen
Menschen zu treffen, wenn nicht gerade ein paar Mägde bei der Pumpe
in der Ecke des Marktes standen und mit den Eimern an der Pede
Wasser holten. Dann aber wieder wimmelte es wie in einem
Ameisenhaufen. Lange Wagenzüge fuhren, ohne abzureißen, durch die
Stadt, auf dem Markt standen dicht bei dicht die Karren der
Verkäufer vom Lande und hatten mehr, als die viertausend Gohlunger
zum Essen, zum Einmachen oder als Vorräte gebrauchen konnten.
Zwanzig Kastenwagen oder noch mehr standen da mit Kartoffeln oder
mit Kohlköpfen, eine ganze Reihe von Ständen entlang wurden Fische
aus den benachbarten großen Seen angeboten, in großen Holzkästen
wimmelten die grünen oder braunen Krebse, Kälber und halbe Schweine
hingen an eisernen Haken. Je nach der Jahreszeit lagen Kiepen
voller Erdbeeren, Blaubeeren oder Brombeeren aus dem Stadtwald oder
dem Tannenwald herum. Dazwischen schoben sich die Hausfrauen mit
den bauschigen Turnüren durch das Gedränge, die Mägde mit Korb und
Tasche hinter sich. Es wurde gerufen, gefeilscht, angepriesen,
zurückgewiesen, gekauft, als wäre dieser Dienstagmarkt der letzte,
der je stattfinden würde. Gegen Abend lag die Stadt wieder still,
und die alten Weiber aus dem Armenhaus sammelten unter der Aufsicht
der Polizisten Daniel und Geball die Papierfetzen und den
zurückgebliebenen Kehricht auf, und am nächsten Tag war der Markt
wieder wie ausgestorben.

		Aber am Freitag ging es wieder los und am nächsten Dienstag
schon wieder. Man wußte nicht, wer das alles kaufen konnte, aber es
wurde gekauft, das Stof Erdbeeren für drei Pfennig, das Schock
Krebse gar für fünfzehn, ganz zu schweigen von den Hammeln und
Kälbern, die dutzendweise unter dem Hackbeil der Metzger
verschwanden und in die Markttaschen und Körbe wanderten, und den
Karotten und Radieschen und den Kaulbarsen und Karauschen, die mit
offenen Mäulern und blutigen Kiemen noch nach Luft zu schnappen
schienen.

		Aber die Landleute kauften auch in der Stadt. Die Kommis der
Manufakturwaren- und Konfektionshandlung von A. W. Seidel [bookmark: page16] hatten alle Hände
voll zu tun, wälzten die Ballen der bedruckten Kattune, maßen mit
der Elle, schnitten mit der Schere. Fitzelband, Barchent, Knöpfe,
große Wirtschaftsschürzen häuften sich auf den Tonbänken, Fräuleins
kletterten auf den hohen Leitern auf und nieder, und dazwischen
ging Herr Seidel mit dem Kneifer auf der Nase im Laden herum, rieb
sich hier schmunzelnd die Hände, schnauzte dort, machte hier eine
Verbeugung, riß dort eine Tür auf. Nicht anders ging es bei Heinz
Winkler am Markt zu, dessen Mutter an der Kasse saß, ganze
Geldhaufen einstrich und mit bewunderswert schnellen Fingern
herausgab. Selbst bei Amendes, obwohl sie weniger auf die Markttage
angewiesen waren, war der Laden voll von Leuten, die Formulare und
Einwickelpapier, Gesangbücher und Haussegen haben wollten, Kalender
und Bleistifte und Federn, denn damals fing man auch auf dem Lande
schon an, einzutragen und Buch zu führen. Auch hier setzte sich
Frau Ernestine an die Kasse, rief Fräulein Haase zu, wo die neuen
Milchbücher lagen, suchte unter den Rollen Pergamentpapier die
leichtesten heraus. Willy unterhielt in der Zwischenzeit die
Kunden, fragte sie nach ihrer Zufriedenheit mit der Zeitung und dem
Befinden der Frau Gemahlin. Der alte Amende ging wortlos herum, bot
hier und da schweigend eine Prise Schniefke an und stieß plötzlich
wie ein Habicht zu, wenn er irgendwo Unordnung witterte. An diesen
Tagen kam man auch bei Amendes nur spät und einzeln an den
Mittagstisch.

		Noch lauter aber ging es im Englischen Hof und bei Scheffler
oder bei Leßheim zu. Die Ställe waren überfüllt, und die Pferde
standen bis in die Einfahrt. Alle Augenblicke mußte jemand mit der
Peitsche herausstürzen und dreinschlagen, weil die Pferde sich
schlugen und bissen. Die Männer saßen in den Gaststuben oder
standen an den Tonbänken, besprachen Verkauf und Einkauf, schmissen
Lagen und gossen einen »Bonbon« nach dem andern in die Gurgel. Wenn
es zu laut wurde, erschien der Hausknecht mit aufgekrempelten
Ärmeln in der Tür, denn auf die Polizisten konnte man nicht warten.
Die hatten auf dem Markt genug zu tun, und alle Augenblicke sah
man, wie der dünne strenge Geball oder der dicke gutmütige Daniel
einen am Schlafittchen hatte und abführte.

		So ging es an den Markttagen zu, aber das war nicht alles. Was
die Gohlunger wirklich beschäftigte, das waren die großen alten
Adelsfamilien der Umgegend. Da saßen die Dohnas auf wohl zwanzig
Gütern, die Grafen Kanitz, die Barone v. d. Goltz, die
Finkensteins, die Freiherren v. Buddenbrok, die v. d. Gröben, die
Edlen v. Greve, [bookmark: page17] um nur einige zu nennen. Die Gohlunger kannten
sie alle, wenn sie in die Stadt gefahren kamen, um Einkäufe zu
machen. Sie erkannten sie schon von weitem an den Pferden, den
Wagen und den Kutschern. Wenn Graf Kanitz, der Landrat, der im
Dohnaschlößchen residierte, eine Gesellschaft gab, dann stand es in
dichten Reihen um das Barockportal des Schloßhofs, um die Auffahrt
der Coupés und Karossen anzusehen. Einige Mutige drückten sich auch
in den Hof hinein, und ganz Bevorzugte wurden vom Kreissekretär
Schäfer, der auch im Dohnaschlößchen wohnte, eingeladen, die
Auffahrt vom Fenster aus zu bewundern, wo man die Herrschaften
sogar aussteigen sehen konnte. Die Gohlunger hatten ganz recht,
denn die Gesellschaft, die sich jährlich zwei-, dreimal im
Dohnaschlößchen versammelte, stand nicht hinter der Berliner
Hofgesellschaft zurück, ja es war dieselbe. Und die Gohlunger
Kaufleute, Heinz Winkler oder Herr A. W. Seidel oder der Apotheker
Schnepper, bedienten nicht geringere Herrschaften als irgendein
Hoflieferant in der Residenz.

		Mit diesen Kreisen hatten gewöhnliche Sterbliche natürlich keine
Berührung. Es war schon viel, sie zu sehen oder ihnen im Laden mit
einem Bückling die Tür aufreißen zu dürfen, und kaum dem Landrat
konnte man auf der Straße begegnen. Meistens fuhr er im Wagen zur
Stadt hinaus, oder er erging sich mit der Gräfin und den Komtessen
im Garten des Dohnaschlößchens, der im alten Burggraben hinter dem
Schloß angelegt war und im weiten Schwung fast ein ganzes Viertel
der Stadt umspannte. Ein Teil dieses Gartens war dem Kreissekretär
Schäfer zugewiesen, und wenn Willy Amende seinen Freund dort
besuchte, konnte er bei gutem Glück die gräfliche Familie hinter
Buchsbaumhecken in der Ferne wandeln sehen. Aber zweimal im Jahr
mengten sich auch die Adelsfamilien unter das Volk. Das eine Mal im
Herbst auf dem Bazar des Frauenvereins vom Roten Kreuz, dem die
Landrätin vorstand. Der große Saal und die Nebenräume des Deutschen
Hauses waren dann in ein orientalisches Zeltlager verwandelt, in
dem die Frauen und Töchter der Honoratioren die gestifteten Torten
und Beutel, Mappen, Bilder, Straußenfedern, Vasen, Aschbecher und
tausend Andenken und Geschenkartikel zu wohltätigem Zweck
verkauften. In besonderen Buden wurde nach Preisen geschossen,
gewürfelt und das Glücksrad gedreht, und in einem rot
ausgeschlagenen Zelt verkauften die schönsten jungen Frauen – immer
war die Frau Kreisbaumeister Bresgott darunter – glasweise Sekt Auf
der Bühne wurde von Liebhabern ein Lustspiel gespielt oder auch von
Dilettanten Musik gemacht. Auch hier zeichnete sich [bookmark: page18] die Kreisbaumeisterin aus,
indem sie mit ihrer herrlichen und sogar ausgebildeten Stimme
Lieder von Abt oder Franz oder gar von dem modernen und schwer
verständlichen Hildach sang. Oft mußte auch Herr Schnepper mit
seiner Geige heran. Dann gab es gewöhnlich das Largo von Händel
oder das Ave Maria von Bach-Gounod. In einem Nebenraum spielten
drei Mann von der Pelzschen Kapelle aus Elbing zum Tanz auf. Jeder
Tanz kostete einen Groschen.

		Alles, was in Gohlungen zur besseren Gesellschaft gehörte,
freute sich das ganze Jahr über auf diesen Bazar. Nur die Kaufleute
schimpften, weil sie Waren in Menge unentgeltlich hergeben mußten,
ohne daß der Ertrag des Festes auch nur einigermaßen im Einklang
mit ihren Opfern gestanden hätte. Aber gegen die allgemeine
Begeisterung für den Bazar konnte niemand ankämpfen. Jedes Jahr
leitete er die Wintersaison mit ihren Gesellschaften und
Tanzabenden ein, und es war ein so vornehmer und offizieller
Auftakt, wie man sich ihn nur wünschen konnte. In einer Bude zu
verkaufen oder gar bei dem Theaterstück mitzuwirken, war hohe
Auszeichnung. Das ganze Jahr über wurde von den einzelnen
Leistungen oder den Kleidern, die die Damen getragen hatten,
gesprochen. Jedesmal gegen Abend erschien der Landadel im Saal,
kaufte pflichtschuldig von dem Tand, ließ sich Sekt einschenken,
sah dem Tanz oder auch dem Theaterstück zu und zog sich nach einer
Stunde zurück. Das Fest aber ging mit Trinken und Tanzen bis weit
in die Nacht hinein weiter. Hier spannen sich die Verlobungen an,
wurden von der allgemeinen Meinung gutgeheißen oder von Beginn an
mit übler Nachrede verfolgt. Hier zeigte es sich, wer mit wem
verkehrte. Hier wurden die Händedrücke gemessen oder die Worte
gezählt, die das landrätliche Paar austeilte.

		Das zweite Fest fand zur Zeit der größten Kälte im Januar oder
Februar statt und hieß kurzweg Schlittenfest. An ihm konnte jeder
teilnehmen, der Schlitten und Pferde hatte oder von Bekannten in
einen Schlitten aufgenommen wurde. Die Schlitten des ganzen Kreises
versammelten sich um vier Uhr nachmittags in der Zölp. Die Zölp war
eigentlich der Sitz der Verwaltung des Oberländischen Kanals, der
die großen Seen miteinander verband und durch seine »schiefen
Ebenen«, ein Schleusensystem nach amerikanischem Muster, berühmt
war. Die Zölp lag malerisch an der Stelle, wo der Kanal aus dem
Samrothsee hinaustritt und in den Rötloffsee einmündet. Gegenüber
dem Sitz des Regierungsbaumeisters lag, ganz im Walde und unter
hohen Bäumen, ein Gasthaus, das beim Schlittenfest seinen großen
[bookmark: page19] Tag erlebte.
Es hatte fast den ganzen Kreis Gohlungen mit Spritzkuchen und
Raderkuchen, mit Kaffee und mit Grog zu laben und zu letzen. Zwei
Stunden lang drängte sich alles in den Zimmern und auf der großen
heizbaren Glasveranda zusammen. Dann sank die Zölp wieder in ihre
ländliche Ruhe zurück.

		Die Gutsbesitzer, die auf dieser Seite von Gohlungen wohnten,
fuhren direkt nach der Zölp, aber die Schlitten von der anderen
Seite des Kreises und aus der Stadt selbst sammelten sich gegen
zwei Uhr auf dem Markt von Gohlungen. Es war ein Korso von
unvergleichlicher Pracht der Pferde und Gefährte. Man sah
Geschirre, die über und über mit schwerem Silber beschlagen waren,
ganze Kettengehänge von Glocken und Glöckchen, malerische
Kopfaufputze der Pferde aus blauen und roten Federbüschen,
silbergewirkte Netze, die den Tieren übergeworfen waren,
scharlachrote Schabracken mit Goldstickereien. Einige spannten drei
Pferde nach Art einer russischen Troika zusammen, wieder andere
zwei Pferde, aber nicht neben-, sondern hintereinander. Im
allgemeinen aber hielt man sich lieber an die landesübliche Art und
fand die besondere Bespannung gesucht. Es waren durchgehends so
wundervolle Schlitten, daß die Gohlunger sich schon freuten, wenn
wenigstens der Schlitten des Herrn A. W. Seidel nicht allzusehr von
den anderen abstach.

		Eine Stunde lang etwa fuhren diese Schlitten auf dem Markt herum
und ließen sich bewundern, dann kam der schwere, metallbeschlagene
Schlitten des Landrats mit den beiden breitbrüstigen Rappen aus dem
Portal des Schlößchens gefahren, fuhr einmal zum Gruß um den Markt
herum, setzte sich an die Spitze, und nun ging es im schlanken Trab
durch die englische Vorstadt und den schneeüberhangenen Wald zur
Zölp, wo man sich mit den anderen Schlitten vereinigte. Gegen
sieben Uhr abends aber fuhr die ganze Kavalkade wieder in Gohlungen
ein. Zwei Fackelträger sprengten dem Zug voraus, und in jedem
Schlitten brannte qualmend und durch die schnelle Fahrt nach hinten
gerissen eine Pechfackel. Die Gesichter waren durch das unstete
Licht seltsam verzerrt, Lederzeug und glänzende Beschläge, seltsame
Formen von Schlittenkufen, kostbare Pelze, schlanke Tierleiber und
Frauengestalten, alles zitterte im Schein der magischen Beleuchtung
vorüber und zog durch den Dampf der Pferde und der Fackeln wie auf
Nebelwolken hoch in den Lüften einher. Bei dem schnellen Tempo
mußte man sich von Schlitten zu Schlitten zurufen, wenn Stockungen
eintraten, um nicht auf einanderzupreschen. Es war ein
phantastischer Zug von Lichtfetzen, Dampfschwaden und lautem [bookmark: page20] Hussa. Der Schwärm
fiel in das Hotel Dorsch ein, und dort ging es nun die ganze Nacht
hindurch mit Essen, Trinken und Tanzen. Die Champagnerpfropfen
knallten, die Wachslichter bogen sich unter der Hitze, der Boden
dröhnte unter dem Stampfen der Quadrillen und dem Scharren und
Schleifen der Tanzenden. Erst gegen Morgen fuhren die letzten
Schlitten fort.

		Das waren die beiden Feste, auf denen sich der Landadel unter
die Gohlunger Gesellschaft mischte. Aber auch sonst, wenn man mehr
unter sich war, fehlte es nicht an Abwechslung. Da gab es zum
Beispiel alljährlich Kaisers Geburtstag. Am Vormittag zog der
Kriegerverein mit einer wehenden Fahne einmal um den Markt, voran
die Musikkapelle, dann die Reserveoffiziere im Waffenrock und Helm,
hinter ihnen in schwarzen Gehröcken, mit Regenschirmen in der Hand
und Zylinderhüten auf dem Kopf, in Abmärschen zu vieren die
gedienten Soldaten. Wer von ihnen noch den Krieg mitgemacht hatte,
war an Orden und Ehrenzeichen kenntlich. Vom Markt zog man an das
Kriegerdenkmal, das in dem von alten Kastanienbäumen überwölbten
Schloßhof lag. Dort, wo auf dem Sockel die Namen der gefallenen
Gohlunger eingemeißelt waren, wurde ein Kranz mit schwarzweißroter
Schleife niedergelegt, und der Vorsitzende des Kriegervereins hielt
dazu eine Rede und brachte das Kaiserhoch aus, das man drei Straßen
entlang hören konnte. Dann kam der Parademarsch vor dem
rangältesten Offizier. Es war diesmal nicht der Landrat, der in der
leuchtenden Uniform der Gardedragoner ein wenig zurücktrat – denn
er konnte sich immerhin nicht gut in Reih und Glied stellen –,
sondern der alte Posthalter Rekittke als Rittmeister der
Landwehrkavallerie. Es war der schönste Tag im Jahr für den alten
Herrn. Er stand in seiner blauen Uniform mit der Hand am Tschako da
und ließ die Reihen an sich vorüberdefilieren. Ein eisengrauer Bart
wallte ihm auf die Brust hernieder und ließ nur noch gerade so viel
Platz, daß das Eiserne Kreuz auf dem Waffenrock sichtbar war. Vor
ihm aber marschierten die jüngeren Offiziere mit den
herausgezogenen blitzenden Degen, warfen die Gehrockmänner die
Beine, klemmten die Regenschirme gegen die Schultern und reckten
die fetten oder sehnigen Hälse aus den weißen Kragen. Ringsherum
standen die Honoratioren und Kinder und sahen zu, wie der
aufsichtführende Amtsgerichtsrat Vogel, für heute ein Oberleutnant,
die kurzen Beine warf, schüttelten den Kopf über Dr. Palleske, der
als Oberarzt nicht mitmarschierte und überhaupt kein vollgültiger
Soldat schien, und verachteten geradezu trotz seines schwarzen
Federbusches [bookmark: page21]
den Gutsbesitzer Siebenroth, der nur Leutnant des Trains war.
Unnötig zu sagen, daß im Anschluß an diese Parade ein offizielles
Mittagessen stattfand, dem fernzubleiben schon an Landesverrat
grenzte. Es dauerte bis in die Nacht hinein und war schon ein
halbes Jahr vorher der Schrecken der Hausfrauen, denn keine
Betrunkenheit konnte groß genug sein, um dem überquellenden
Patriotismus Ausdruck zu geben.

		Dem Dohnaschlößchen gegenüber lag das eigentliche Schloß auf
einer Anhöhe. Es stammte noch aus der Ordenszeit und sah weit
kriegerischer und burgartiger aus als das Dohnaschlößchen. Obwohl
es kleiner war, sagte man doch stets »Schloß« und
»Dohnaschlößchen«. Das Schloß beherbergte das Amtsgericht und das
Landrentamt, und es war somit Sitz der hohen Behörden, die gleich
hinter dem Landratsamt kamen. Man teilte die Gohlunger Familien
danach ein, ob sie dem aufsichtführenden Amtsgerichtsrat Vogel oder
dem Rentmeister Hennig näherstanden. Die um Vogel waren die
eigentliche Gesellschaft, zu ihr gehörten vorzugsweise die
Akademiker, also zunächst alle Juristen, die überhaupt in der Stadt
tonangebend waren, bis hinab zum jüngsten Referendar und den beiden
Rechtsanwälten. Zu ihr gehörten natürlich auch der alte Sanitätsrat
Arnold, der Kreisphysikus und der Dr. Palleske, bei dem Apotheker
war es schon zweifelhaft. Hier entschied nicht so sehr der Sitz der
Hohenzollernapotheke am Markt als die Persönlichkeit. Den Apotheker
Schnepper jedenfalls rechnete man zur Gesellschaft, denn er war am
Stammtisch mit Witzen und Schrullen unbezahlbar. Von den
eingesessenen Gohlunger Familien gehörte ganz unzweifelhaft
eigentlich nur der frühere Posthalter Rekittke dazu, aber es war im
Laufe der Jahre gekommen, daß auch Herr Seidel, der Inhaber von A.
W. Seidel, eine große Rolle spielte. Die Seidels wurden überhaupt
mehr und mehr zur ersten Familie der Stadt. Ihre Haltung war
geradezu vornehm. Sie wußten ihren Gesellschaften durch
herumgereichten Mokka und besondere Kotillonüberraschungen eine
weltmännische Note zu geben, und von dem jungen Herrn Seidel, der
gerade in Königsberg sein Jahr abdiente, erwartete man in der Stadt
mit Bestimmtheit, daß er es bis zum Reserveoffizier bringen
würde.

		Zu diesem Kreis der Akademiker und ersten Familien gehörte eine
Reihe der umliegenden Gutsbesitzer. Auch größere Rittergüter des
Kreises waren in bürgerlichen Händen. Manche dieser Familien
suchten Anschluß an den Adel, dem sie zum Teil verschwägert waren,
legten Wert auf prächtige Gespanne und ließen ihre Söhne vom
Gesinde Junker nennen. Andere aber griffen nicht so hoch, hielten
sich [bookmark: page22] in
ihrem Bezirk, ließen es sich sauer werden auf ihren Klitschen und
saßen im Hotel Dorsch auch außerhalb des Schlittenfestes mit den
Städtern zusammen, luden Ärzte oder Amtsrichter zur Jagd ein, und
es war eigentlich nur das Großartige des Landlebens an sich, das
Herrschen über weite Gefilde, das Wohnen in geräumigen Gutshäusern
mit Park und Teich und alten Bäumen, die Fülle an Pferden und
Geflügel und Hunden und die Untertänigkeit eines ganzen Dorfes, die
auch diese einfachen Menschen auf eine feudale Stufe der
Lebenshaltung emporhob. In diesen Kreisen war immer etwas los. Man
spielte Theater, hielt Kränzchen ab, fuhr aufs Land hinaus, tanzte.
Man veranstaltete Wagenfahrten nach der Zölp, Wanderungen nach
Golbitten am Mariensee, Picknicks im Tannenwald. Hier waren auch
die Übergänge nach unten zu fließend. Man berührte sich vielfach
mit den Beamtenfamilien, die zwar an sich nach der üblichen
Auffassung der Akademiker subaltern, aber doch auch wieder in
gewissem Sinne »Spitzen« waren. Da waren Bürgermeisters,
Rentmeisters, Kreissekretärs, Steuerkontrolleurs, Rektors mit ihren
Freundschaften und einer Fülle junger Damen und Herren, die zum
Theaterspielen, Tanzen und Verloben gut zu gebrauchen waren. Man
hielt Grenzen ein, verschob sie aber nach Bedarf.

		*

		Es war noch sehr die Frage, ob auch die Amendes so ohne weiteres
zu diesen Kreisen gehörten. Herr Amende machte sich aus dem
gesellschaftlichen Hokuspokus nichts. Er fühlte sich in der Stadt
noch immer als Fremder. Wenn er vor seinem Hause auf und ab ging,
ärgerte er sich, daß hier die Sonne so tief am Horizont
entlangschlich, viel tiefer als in der sächsischen Heimat. Frau
Ernestine hatte mit dem Haushalt zu tun, und die beiden Töchter
waren verheiratet. Willy vermied es ängstlich, sich in Kreise zu
drängen, die nach seiner Meinung über ihm lagen. Er hielt sich zu
seinen besonderen Freunden Heinz Winkler und dem Kreissekretär
Schäfer. Oft ging er mit ihnen am Sonntag früh mit der Angelrute an
das Ufer des Mariensees. Es waren seine schönsten Stunden, wenn der
Glast der Frühe noch über dem Wasser lag, die Sonne allmählich zu
brennen anfing und sie sich die Röcke auszogen und auch ein Bad
nahmen. Jedesmal nahm er sich vor, von jetzt ab jeden Sonntag mit
den Freunden hinauszugehen, aber die Nächte von Sonnabend zu
Sonntag waren die einzigen, in denen er sich seiner Leidenschaft
des Lesens mit gutem Gewissen überlassen konnte, und so lag er denn
meistens am Sonntag noch spät im Bett und genoß das behagliche
Faulenzen, das ihm sonst nicht vergönnt [bookmark: page23] war. Er liebte es auch, abends
im Kreis älterer und erfahrener Männer zu sitzen, wie es die
Freunde seines Vaters waren, auf ihre Gespräche zu hören und hin
und wieder ein kleines Abenteuer aus Leipzig oder vom schönen Rhein
zum besten zu geben. Wenn er, was vorkam, am Stammtisch im
Deutschen Haus teilnahm, beängstigte ihn die Redeweise der
studierten Männer. Er empfand, wie sehr seiner Entwicklung die
ungebundenen Studentenjahre fehlten. Er atmete auf, wenn er wieder
in der kleinen Tischrunde im Hinterzimmer bei Heinz Winkler saß.
Hier sprach das Leben in reineren Formen zu ihm, hier waren die
kleinen Sorgen des Tages und das allmähliche Aufsteigen und
Vorwärtskommen von Wichtigkeit. Ihm war, als wenn man hier in der
Verbundenheit mit den kleinen Geschehnissen des Alltags dem Leben
näher war als bei den lustigen und geistvollen Umschreibungen
besonderer Vorfälle, wie sie am Stammtisch üblich waren. Er bangte
sich nicht aus seinen Bezirken heraus, und auch seine Liebe zu
Regine war von keinen Hoffnungen begleitet, sondern war vielmehr
ein unverbindliches romantisches Träumen, ein Ausgleich gegen die
Unerbittlichkeit, mit der das Schicksal seine geistigen Triebe
zurückgeschnitten hatte. Diese Liebe war eine kleine
selbstquälerische Wollust, die er sich gönnte, seit er zufällig im
Winter die Bekanntschaft des jungen Mädchens gemacht hatte.

		Vielleicht hätte er sich überhaupt nicht in seinen Träumen so
weit vorgewagt, wenn da nicht noch ein Hindernis gewesen wäre, das
sich jeder ernsteren Hoffnung entgegenstemmte: Die Steinbocks waren
katholisch. Es lag ihm fern, die Rechtlichkeit des andern
Bekenntnisses anzweifeln oder prüfen zu wollen, ihm genügte eine
feindliche Einstellung, die sein Inneres gegen den, wie er empfand,
fremden Glauben einnahm. Seine Eltern hätten keine Katholiken in
der Familie geduldet. Schon über die bloße Annahme einer solchen
Erörterung hätte er erröten müssen. Der Schatten des Leipziger
Kantors und Organisten beherrschte bis in diese ferne östliche Welt
den Gedankenkreis des Elternhauses und den seinigen. Diese Liebe
hatte nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Wenn er den Kopf voll
neuer Muster und origineller Druckaufmachungen, voll von den
Tabellen der amerikanischen Buchführung, die er im Geschäft
eingeführt hatte, zu seinem kleinen Zimmer unter dem Dach
emporstieg, dann wollte er oben an etwas denken, das außerhalb
dieser ganzen Welt lag, an etwas Unerreichbares, das sich wie ein
feiner Hauch über den Staub des Setzersaales und den Geruch der
Druckwalzenmasse legte, und [bookmark: page24] es hätte ihn in Scham aus dem Schlaf
gerissen, wenn Regine von seinen Träumen auch nur das mindeste
geahnt hätte.

		Zum erstenmal stieß er heute in seiner Liebe mit der
Wirklichkeit zusammen. Niemand hatte in Gohlungen etwas von alten
Beziehungen zwischen den Steinbocks und dem neuen Postvorsteher
geahnt, und nun tauchte auf einmal Richard Ambrus, der Abgott
seiner Knabenjahre, wieder auf, und am ersten Morgen schon fuhr
Regine bei seinem Hause vor, und er durfte ihr die Hand reichen und
gehörte wie selbstverständlich zu ihrem Kreis. Zum erstenmal
empfand er voll Bitterkeit den Abbruch seiner Studien, ging
verwirrt neben der Mutter zum Markt zurück und antwortete in seiner
Zerstreutheit nicht auf ihre Frage, ob denn die Ambrus' auch
Katholiken wären.

		»Man hätte es doch erfahren«, meinte Frau Amende und beruhigte
sich damit, daß die Gnuschkes jedenfalls evangelisch gewesen
wären.

	
		
		3.

		Aber die Bekanntschaft zwischen den Herren Ambrus und Steinbock
hatte nicht die Kirche vermittelt, sie waren ganz einfach vor mehr
als dreißig Jahren – um das tolle Jahr 48 herum – Wirtschaftseleven
auf Nachbargütern gewesen. Herr Steinbock bei einem Anhänger der
nationalen Freiheitsbewegung, der seinen Eleven deshalb nicht
weniger streng hielt, und Ambrus bei einem preußischen Junker der
alten Schule, bei dem er aber erhebliche Freiheiten genoß.
Politische Bewegungen bringen es mit sich, daß überall Menschen
zusammenstehen und diskutieren. So trafen sich auch die beiden
Eleven jeden Vormittag bei den Grenzschlägen und tauschten ihre
Ansichten oder die ihrer Chefs aus, besuchten sich abends auf ihren
Stuben und sprachen stundenlang miteinander und lasen sich
Herweghsche und Freiligrathsche Freiheitsgedichte vor, die ihren
Weg durch die Propaganda des freisinnigen Herrn von Overbeck in
Nickelsdorf bis zu den Wirtschaftseleven der masurischen Güter
gefunden hatten. Steinbock als überzeugter Katholik, dessen
väterliches Gut im Herzen des katholischen Ermlands lag, hatte, der
romantisierenden Zeitströmung nachgebend, die Befreiung der Polen
befürwortet, während Ambrus, aus dem litauischen Winkel Preußens
herkommend, sich mehr an [bookmark: page25] Wilhelm Jordans, seines engeren Landsmannes,
polenfeindliche Rede in der Paulskirche hielt. Trotz dieser und
einiger andrer Meinungsverschiedenheiten fanden sich die beiden im
Hochschwung einer nationalen und freiheitlichen Bewegung und
schwärmten auf ihren Stuben von den Farben Schwarz-Rot-Gold, bis
ihnen die Mamsell das Öl und die Unschlittkerzen sperrte. Es war
nur natürlich, daß sie auch später in Verbindung blieben; als
Steinbock sein väterliches Gut übernahm, das er dann, um
Erbansprüche seiner Geschwister zu befriedigen, mit dem kleineren
Schwenkendorf im Oberland vertauschte, und als Ambrus nach
vergeblichen Versuchen, als Landwirt zu Ansässigkeit und Wohlstand
zu gelangen, auf dem Umweg über eine Posthalterstelle in den
Postdienst gekommen war.

		Inzwischen hatten beide längst ihren Frieden mit dem preußischen
Staat geschlossen, aber auf dem Grunde ihres Herzens lag noch immer
ein Rest von Groll gegen Bismarck, und die paar Male, die sie im
Leben zufällig zusammentrafen, gaben sie ihre Meinung dahin kund,
daß Bismarck Österreich 1866 hätte zerstören und das großdeutsche
Reich aufrichten müssen, das sie als Eleven im Jahre 48 erträumt
hatten. Es war ein etwas spießbürgerlicher Nachklang der großen
Bewegung, und die den schwachen Protest erhoben, hatten inzwischen
einiges Fett angesetzt.

		»Du wirst dich noch um Amt und Brot reden«, sagte Frau Henriette
Ambrus, geborene Gnuschke, wenn ihr Mann ihr von solchen Gesprächen
mit dem Jugendfreund erzählte.

		»Na, Mutterchen, es hört ja doch keiner«, begütigte der Mann,
und sie lächelte versöhnt, obwohl sie bei Ambrus' Unstetigkeit nie
ganz aufhören durfte zu fürchten. Er neigte wie beschämt das Haupt
und wiegte es melancholisch hin und her, als wollte er ausdrücken,
daß die Zeiten nicht nach seinem Sinn waren. Aber er sagte nichts
weiter. Manchmal setzte er sich an das Klavier und spielte Chopins
Trauermarsch. Vielleicht dachte er an die einstige
Polenbegeisterung des Freundes Steinbock dabei, vielleicht spielte
er ihn aber auch nur, weil er so langsam ging, daß seine Finger ihn
meistern konnten, denn eigentlich konnte er gar nicht Klavier
spielen. Jedenfalls trug er seinen Bart nicht, wie es Sitte war,
nach dem Schnitt des alten Kaisers oder gar Bismarcks, sondern nach
dem des Kronprinzen, dem man eine freiheitliche Gesinnung
nachsagte.

		Das Leben Steinbocks war ruhiger verlaufen als das des viel
umgetriebenen Ambrus, aber es war im Grunde schwerer gewesen. Über
die Steinbocks hatte der Himmel seit jeher einen reichen
Kindersegen [bookmark: page26] ausgeschüttet, und sie nahmen es auch in
dieser Hinsicht mit den Vorschriften der Kirche genau. Die Mädchen
mußten versorgt werden und ihre Aussteuer und kleine Mitgift
bekommen. Die Söhne, denen man keine Güter als Angebinde geben
konnte, wollten auf dem Gymnasium und auf der Universität
unterhalten werden. So kannte es Herr Steinbock aus seinem
Elternhause, wo mit den Groschen gerechnet wurde. Er übernahm sein
Gut verschuldet und verwahrlost, und es bedurfte zwanzig
arbeitsvoller Jahre, ehe er aus dem Gröbsten heraus war. Jetzt
freilich hatte er sich ein Herrenzimmer nach städtischem Muster
einrichten lassen und verschiedene andere Anschaffungen gemacht,
und er konnte einiges auf die hohe Kante legen. Es war aber auch
nötig, denn die ältesten Kinder wuchsen heran. Erich hatte seine
Volontärzeit hinter sich und in Halle einige Semester studiert,
weil es doch ohne die Chemie nicht mehr gehen sollte. Er hatte dann
in Königsberg sein Jahr abgedient und schweres Geld gekostet und
war jetzt in Schwenkendorf Inspektor. Aber wer konnte wissen, wie
lange er es noch ohne Frau und eigene Wirtschaft aushalten würde?
Regine ersetzte im Haus zwei Kindermädchen und eine Mamsell, aber
wer weiß, wie bald sie ausgesteuert werden sollte? Und hinter
diesen, in einem Abstand von zehn Jahren – Frau Steinbock war lange
krank gewesen – kam noch ein ganzes Volk von Nachzüglern: Anna,
Erwin, Cölestin und Sylvius. Auch wenn man sich nicht mehr zu
schinden brauchte, die Sorgen rissen nicht ab, und man war nicht
mehr der Jüngste. »Kinder sind Hagelschlag«, pflegte schon der alte
Herr Steinbock auf Scharnigk zu sagen.

		Erich Steinbock hatte von der Universität nicht das übliche
optimistische Vertrauen zu den Wissenschaften mitgebracht. Als er
nach dem Studium, vollgefüllt mit den Lehren der Agrochemie, über
die Felder ging und den sattsam bekannten Pflanzen mit seinem
nunmehr geschärften Blick in die innerste Seele zu dringen suchte,
wurde er plötzlich skeptisch gegen den vielgepriesenen Fortschritt
moderner Wissenschaftlichkeit. Er glaubte, etwas Müdes und
Ausgesogenes in dem Boden und seinen Erzeugnissen zu erkennen, was
er vordem nie bemerkt hatte. Da erfinden wir immer Neues und bilden
uns wohl noch ein, daß unsere Zeit alle anderen Zeiten an Klugheit
übertrifft, sagte er zu sich selbst. Aber es bleibt dennoch alles
beim alten, ja es wird immer ein bißchen schlechter, denn wir
erfinden ja nur, wozu uns die unerbittliche Not zwingt und nicht
etwa aus Genie. Alle unsere Erfindungen und Entdeckungen bleiben
immer ein Stückchen hinter dieser Not zurück. Wir bilden uns jetzt
wunder was ein, daß [bookmark: page27] wir zur Fruchtwechselwirtschaft und
künstlichen Düngung übergehen. Als wenn unsere arme ausgekochte
Erde überhaupt noch etwas anderes zuließe! Und wir werden auch noch
mehr erfinden und vielleicht sogar unsere Produktion steigern, aber
auch nur, weil wir es wegen der zunehmenden Bevölkerung müssen, und
nie ein Quentchen darüber hinaus. Im Gegenteil, wie wir uns auch
mühen und schinden, immer werden wir hinter der Not und dem, was
eigentlich sein müßte, zurückbleiben.

		So erlebte er auf diesem ersten Spaziergang auf den väterlichen
Feldern das harte Gesetz, unter das uns die Austreibung aus dem
Paradies gestellt hat, in besonderer Gestalt. Und ähnliche
Eindrücke erhielt er in seinem Dienstjahr. Er bemerkte, daß auch in
der großen preußischen Armee mit Wasser gekocht wird, und er hörte
bald auf, in diesem Heer die hohe Schule zu Vaterlandsliebe und
Staatsbewußtsein zu sehen, tat seine Pflicht mit dem Bemühen,
möglichst wenig aufzufallen, und verschmähte nicht die kleinen
Hilfen, zu denen sich die Unteroffiziere und Feldwebel um geringe
Zuwendungen leicht bereit finden ließen.

		Aber diese Skepsis, zu der ihn auch das Dienstjahr brachte,
drückte ihn nicht nieder, sie gab ihm eine freie und heitere Ruhe,
und er wußte, daß man trotzdem seine Pflicht tun und schaffen
müßte, um nicht allzu weit hinter der großen Not zurückzubleiben.
Er übereilte nur nichts mehr, weil ein letztes Ziel ja doch nie zu
erreichen war, aber man sah ihn mit großen ruhigen Schritten,
breitschultrig und sonnverbrannt, mit dem Stock über dem Arm, durch
die Felder gehen und immer dort auftauchen, wo Not am Mann war.
Niemals war er hastig und launisch, aber immer in bestimmender
Wirksamkeit, die um so mehr vor sich brachte, als er das Ganze nur
wie einen notwendigen Zeitvertreib ansah.

		Dabei leistete er sich einen gewissen Luxus und wußte ihn
geschickt mit den Notwendigkeiten seines Berufs zu versöhnen. Er
liebte zum Beispiel schöne Menschen und Pferde. »Es ist nicht
nötig, daß man schlunzige Marjellen in der Küche und in den Ställen
hat. Die hübschen arbeiten nicht schlechter, wenn man nur aufpaßt.«
Er verbesserte auch das Pferdematerial und zog junge feurige Tiere
in den Kutschstall, die er selbst einfuhr. »Es kostet nichts. Mit
sechs, sieben Jahren kann man sie verkaufen, und Mutterstuten mit
dem Trakehner Brand fressen nicht mehr Hafer als die elenden
Kracken, die man bis jetzt in Schwenkendorf hatte.« Allerdings war
es von da ab mit der Sicherheit ruhiger Wagenfahrten vorbei. Alle
Augenblicke [bookmark: page28] ging ein Gespann durch oder schmiß ein
Wagen um, aber Erich lachte darüber, und da immer alles noch gut
ablief, setzte er sein Stück durch. So kamen die Füchse an den
Tafelwagen und die Braunen an den Schulwagen, der jeden Tag die
jüngeren Geschwister nach der Schule zu schaffen und abzuholen
hatte. Er zog sich einen prachtvollen Rappen als Reitpferd auf und
wollte auch Regine zum Reiten bewegen. »Ich brauche noch im
Kutschstall ein Pferd, das gut vor der Gig geht. Das kann dein
Reitpferd sein.« Regine war ihm zu gleichmäßig tätig, er fürchtete,
daß seine Schwester verkümmere, und wollte sie auf andere Gedanken
bringen. Er hielt es entscheidend für ein junges Mädchen ihres
Standes, ob sie einmal nur so aus dem Kinderzimmer und vom
Plombieren der Milchkannen oder von einem Reitpferd in die Ehe
spränge. Das bestimmt das Verhalten des späteren Ehemanns durch das
ganze Leben hindurch. Aber Regine wollte nicht, weder einen Mann
noch ein Reitpferd, und jedermann außer Erich hielt das für ganz
natürlich.

		Regine erschien ihren Eltern und allen Besuchern ganz glücklich
in dem Ententeich ihrer Pflichten. Wenn bei Tisch etwas fehlte, war
sie schon aufgesprungen und hatte es geholt. Wenn an
Sonntagnachmittagen alle ausfahren wollten und einer zu Hause
bleiben mußte, saß sie schon mit einer Handarbeit in der Veranda,
den Kinderwagen des halbjährigen Sylvius neben sich, die Uhr auf
dem Tisch, damit sie nicht vergäße, die Milch zur rechten Zeit warm
zu machen. Wenn Herr Steinbock oder Erich frühmorgens auf die
Pirsch gingen, stand sie um halb drei auf und besorgte das
Frühstück und die Brote zum Mitnehmen. Sie wußte alles im ganzen
Haus, wußte genau, welche Hemden Erich mitnehmen mußte, wenn er vom
Urlaub nach Halle oder nach Königsberg zurückfuhr und daß der Vater
zum Herbst eine neue Wollweste brauchen würde. Sie kannte alle
Kühe, beaufsichtigte noch vor Tag das Melken im Stall und
plombierte die Milchkannen. So fing ihr Tag an jedem Morgen an.
Darauf ging sie gewöhnlich noch bis zur Fohlenkoppel, durchquerte
den Gemüsegarten, ob die Frauen schon beim Jäten waren. Ging dann
über die kleine Brücke in den Park, schritt ein wenig auf den
stillen Wegen auf und ab und legte sich oben noch einmal hin, bis
die Kinder aufstehen mußten.

		Man hatte sich daran gewöhnt und betrachtete Regine wie einen
Helden, aber so, wie die Zuhausegebliebenen die Kriegshelden
ansehen: als ob Heldentum allein über alles Schwere hinaushöbe und
es eben so recht die Natur des Helden wäre, im Schlaf aufgeschreckt
zu [bookmark: page29]
werden, lange Märsche zu machen und zu verzichten. So als ob ein
Held sich gar nichts Schöneres wünschen könne. Regine unterstützte
diese Auffassung durch eine immer anhaltende Freundlichkeit, die
nie umschlug, und wo ihr eine Versuchung kommen konnte, hatte sie
sich schon von vornherein so ausdrücklich für die Pflicht
entschieden, daß man nicht einmal bemerkte, wie sie an einem
Scheidewege stand.

		Erich war vielleicht nicht viel weniger tüchtig als sie, obwohl
es vorkam, daß er eines Morgens ruhig im Bett blieb, wenn er keine
Lust zum Aufstehen hatte, und daß er am Abend in die Stadt oder auf
ein Nachbargut ritt und erst spät nachts zurückkehrte. Beide
Geschwister hatten die gleiche gelassene Freundlichkeit, aber sie
stammte bei Erich aus einer Verachtung des Lebens und Kälte gegen
die Menschen, und bei Regine hob sie sich aus ganz anderen Tiefen.
Sie war fromm.

		Die Steinbocks waren schon fromme Katholiken gewesen, als sie
noch im katholischen Ermland saßen. Jetzt, im protestantischen
Oberland, hatte die Betonung ihrer Frömmigkeit zugenommen. Sie
beobachteten streng alle Vorschriften der Kirche, fuhren jeden
Sonntag zwei Meilen weit zum nächsten katholischen Gottesdienst und
beichteten, und niemand setzte sich zu Tisch oder schlief ein, ohne
ein stilles Gebet zu sprechen und das Kreuz zu schlagen. Es mag
dahingestellt bleiben, ob die Steinbocks diese religiösen Formen
mit innerer Hingabe und Ergriffenheit ausübten. Wenn man sie bei
Tisch sah, wie sie zum Gebet die Köpfe senkten und das Kreuz
schlugen, hätte man keinen Unterschied bei den einzelnen
feststellen können. Es war aber so, daß Regine allein alle Inbrunst
eines gläubigen Gemüts in diese Formen einsenkte, sich in sie
einströmte, alle Schichten des Lebens durchstieß, um bis zum
tiefsten Grund vorzudringen, den sie nie fand. Seit dem religiösen
Unterricht, der ihrer Firmung vorausging, stand es so um sie. Sie
fühlte die Verpflichtung, eine Heilige zu werden, nicht anders
glaubte sie am Tisch des Herrn erscheinen zu dürfen. Damals hatte
sie sich kasteit und im Gebet gewunden, um des Heils teilhaftig zu
werden, dessen Notwendigkeit ihre klaren Sinne einsahen und dessen
wallender Gefühlsnebel sie nicht einhüllen und aufwärts tragen
wollte. So wählte sie den Weg, sich selbst in allen Kleinigkeiten
des Lebens zu überwinden, weil sie fühlte, daß das das Schwerste
war. Wo eine Erwartung in ihr aufkeimte, tat sie im Augenblick
alles, um Hindernisse aufzutürmen. Wenn sie merkte, daß ihr etwas
schwerfiel, sprang sie schon auf, um das noch Schwerere zu
vollenden. Sie litt sogar darunter, daß sie alles liebgewann, in
[bookmark: page30]
dessen Dienst sie sich stellte. Sie hätte lieber ihre kleinen
Geschwister betreut, wenn sie ihr verhaßt und häßlich gewesen
wären, und bedauerte fast die Ströme der Liebe, die sich zwischen
ihr und ihnen spannten, und viel lieber bediente sie die Eltern, zu
denen sie Scheu und Verehrung fühlte, und nicht die unmittelbare
Liebe, die das Herz aufjubeln läßt.

		Sie hielt die Glaubenssätze ihrer Religion für ganz und
buchstäblich wahr und vertraute darauf, daß ihr emsiges Tun ihr
oben im Himmel leuchtende Schätze sammle. Ohne diesen Glauben hätte
sie es nicht Jahre hindurch ausgehalten, zu niemandem von ihren
Kämpfen und Überwindungen zu sprechen. Sie sah, daß man einfach und
ohne zu fragen bei ihr voraussetzte, was sie sich immer wieder neu
erstreiten mußte, und schwieg dazu, weil sie auch dadurch ihre
Schätze im Himmel sich häufen fühlte und in unmittelbarer Gewißheit
lebte. Ihre Eltern ahnten nicht, was in ihr vorging. Sie nahmen als
Verhalten einer guten Tochter, was in Wirklichkeit aus heiligen
Quellen floß, und waren nur gerade zufrieden mit einem Tun, das den
Himmel zu verdienen trachtete. Regine merkte wohl, wie sie sich
mehr und mehr durch ihr Verschweigen von ihnen entfernte und
eigentlich ganz einsam war.

		Vielleicht hatte Erich eine Ahnung von dem, was in seiner
Schwester vorging. Sie war mittlerweile zwanzig Jahre alt geworden.
Er sorgte, als er aus Königsberg zurückkam, daß sie auf Bälle ging
und zerstreuende Gesellschaft hatte. Sie nahm heiter entgegen, was
sich ihr bot, aber ihr Verhältnis zu den überirdischen Dingen blieb
davon unberührt, und eigentlich kam nichts völlig an sie heran. Sie
hätte eine elegante junge Dame sein können, aber sie legte keinen
Wert darauf. Sie war gleichgültig gegen ihre Kleider, und wenn sie
etwas in der Stadt zu besorgen hatte, ließ sie nicht die Füchse
anspannen, sondern fuhr mit dem Schulwagen und den alten Braunen
hinein, die Anna und Erwin mittags aus der Schule abholten.

		So hätte sie ihr Leben noch Jahre hindurch festsetzen können,
bis irgendeine Veränderung von draußen kam. Sie wünschte sich
keine, obgleich sie nicht eigentlich glücklich war. Aber sie hatte
alle widerstreitenden Wünsche ins Gleichgewicht gebracht und hätte
an Verdienst eingebüßt, wenn sie ganz glücklich gewesen wäre. Aber
es war noch etwas anderes im Spiel, was sie immer wieder in ihrem
Mütterchendasein festhielt: sie hielt sich für häßlich und glaubte,
daß sie nur Enttäuschungen erleben würde. Wenn junge Herren sich
ihr näherten, schob sie es auf das schöne Gut und die angesehene
Stellung [bookmark: page31] ihres Vaters. Gerade deshalb vermied sie
ein elegantes Auftreten und hielt sich so bescheiden wie möglich,
um niemanden anzulocken und womöglich ganz unbemerkt zu
verschwinden. Vielleicht wäre überhaupt ihr Leben in anderer
Richtung verlaufen, wenn sie mehr dem üblichen Schönheitstypus
ihrer Umgebung entsprochen hätte. Ihr Äußeres hob sich in der Tat
von der gesunden Stattlichkeit ihrer Eltern und Geschwister seltsam
ab. Sie war von durchsichtiger Zartheit, aber von südlicher
Dunkelheit. Ihre scharfen Züge hätten einer Spanierin gehören
können, aber weil so gar nichts von südlichem Feuer in ihr zu sein
schien und weil sie das schwarze schwere Haar in eine übliche
Frisur einzwängte und ihre Augen eher kalt als leuchtend waren,
alles ganz anders, als man sich eine Südländerin vorzustellen
geneigt ist, hielt man sie für unscheinbar, während sie vielleicht
schon in einer größeren Stadt bezaubert hätte. Sie glaubte nicht
daran, daß sie jemandem gefallen könnte, und deshalb achtete sie
auch nicht im geringsten auf die schüchternen Huldigungen Willy
Amendes und hätte auch Richard Ambras nicht bemerkt, wenn man ihn
überhaupt irgendwie unbemerkt hätte lassen können.

	
		
		4.

		Richard Ambras mußte notwendig den Umzug seiner Eltern
mitmachen. Umzug war etwas Abenteuerliches. Man warf seine Habe
zusammen, alles durcheinander, daß kein Stück beim andern blieb,
und rollte sie beim Bestimmungsort wieder auseinander. Eigentlich
hatte er keine Zeit, da er dicht vor dem Referendarexamen stand,
aber er kam doch auf zwei Tage von Königsberg wenigstens herüber,
fuhr vierter Klasse, hatte zwei dicke Bände mit sich und »büffelte
Scharteken« während der Fahrt, wie er es nannte. Mutter Ambras
schalt über das unnötig verfahrene Geld, aber im Grunde war sie
stolz auf die Anhänglichkeit ihres Sohnes und staunte ihn an, wie
er die schweren Kisten und Kasten mit den Packern um die Wette
balancieren ließ, wie er am Morgen schon die ganze Stadt
durchstreift hatte und ihr berichten konnte, während sie mit Paula
die Gardinen in Ordnung brachte.

		»Dieses Städtchen ist eine Zuckerbrezel im Backwarenladen des
Herrn, Muttchen. Ein Rathaus, sage ich dir, mitten auf dem Markt,
so [bookmark: page32]
ein herrlicher roter gotischer Backsteinkasten mit hohem, spitzem
Dach und einem Turm, der oben von Holz ist und schief steht. Kleine
Häuschen, wie Schwalbennester ringsum angekleckst, und rings um den
Markt alte würdige Bürgerhäuser mit Beischlägen, wie in der
Spieringsgasse in Elbing. Und in der ganzen Stadt wächst das Gras
zwischen den Steinen. Ein Idyll, Muttchen! Und dann ist gleich
neben dem Markt ein Schloß, wo der Landrat wohnt. Sie nennen es
Dohnaschlößchen, weil es den Dohnas gehören soll, die es nur
verpachtet haben. So ein richtiges prächtiges altes Barockschloß,
und ein Hof darin, ganz mit alten Kastanien bewachsen! Und eine
riesige alte Kirche, noch aus der Ordenszeit. Ein herrliches altes
verschlafenes Nest. Prachtvoll!«

		Er hatte schon in der Frühe den Schloßhof und das Rathaus
skizziert und zeigte die Blätter herum. Sogar Stine, die Magd,
mußte sie bewundern. »Und der Teufel soll hier los sein mit
Schlittenpartien und Picknicks und Theaterspielen. Ich habe mich
schon mit dem Ober vom Deutschen Haus unterhalten. Donner und Doria
noch eins, das kann hier ein verteufelt lustiges Leben werden!«

		»Du sollst doch nicht so fluchen, Junge!« sagte die Mutter,
während sie die Wäsche in den Schrank einräumte.

		»Hast recht, Mutterchen«, antwortete er, zwirbelte sich den
stattlichen Schnurrbart hoch, ging ans Klavier und spielte einen
Choral, und alle lachten.

		Von Zeit zu Zeit fragte Herr Ambrus: »Wirst du nun auch dein
Examen machen, Richard?«

		»Vor keiner Mensur und keinem Examen wird gekniffen, Vater. Was
sein muß, muß sein.«

		Man konnte auf die Schwenkendorfer Gäste wenig Rücksicht nehmen.
Kaum einen Stuhl hatte man ihnen anzubieten. Schließlich fanden die
Herren in dem künftigen Arbeitszimmer auf zwei schnell abgestaubten
Sesseln, zwischen zusammengerollten Teppichen und herumstehenden
Möbelstücken Platz. Nur die Großmutter Gnuschke saß auf dem
Korbstuhl in der Ecke und hatte verängstigte Augen wegen des
Wirrwarrs. Richard kramte in den Kisten und Schränken nach einer
Flasche Rotspon herum.

		»Du hast da einen ganz gottverfluchten Bengel von Jungen«, sagte
Herr Steinbock. Herr Ambrus neigte den Kopf mit dem dunklen Bart.
Er wußte noch nicht, ob der Junge »werden« würde. »Gott geb's!«

		Paula begleitete Regine mit dem Wagen in die Stadt. Es waren
noch allerhand Sachen aus Geschäften abzuholen, darunter
Verschiedenes [bookmark: page33] von Wiebe am Markt. Die beiden jungen
Mädchen standen sich mißtrauisch gegenüber. Regine witterte
Erschütterung ihres mühsam aufgebauten Gleichgewichts durch eine
neue Freundin. Paula imponierten die Kleider Regines wenig. Sie
dachte: »Landpomeranze!« ließ sich immerhin gern von dem schönen
Wagen durch die Straßen fahren. Man machte von Anfang an einen
gewissen Eindruck auf die Gohlunger, fühlte sie.

		Herr Ambrus hatte möglichst viele von der Postvorsteherfamilie
nach Schwenkendorf abholen wollen. »Bis hier alles im Lot ist«,
sagte er und war ganz erstaunt, daß eine Wohnung nicht von allein
»in Lot« kommt. Frau Ambrus und Paula jedenfalls waren
unersetzlich, wären allerdings gern die Herren losgewesen, um nach
Herzenslust scheuern und einordnen zu können. Herr Ambrus aber
gedachte, den Aufbau der neuen Häuslichkeit von Grund aus
mitzumachen. So blieb für das Land nur Richard übrig. Richard war
zwar der Eltern und des Umzugs wegen ausdrücklich aus Königsberg
gekommen und mußte am nächsten Tag wieder abfahren. Aber einen
Besuch auf dem Lande griff er mit Begeisterung auf, und da Herr
Ambrus auf keinen Fall ganz unverrichtetersache zu seiner Frau
zurückkehren wollte, so wurde beschlossen, daß Richard für den Tag
und die nächste Nacht mit hinaus sollte. Mit dem Schulwagen konnte
er morgen wieder zurückkommen, noch einige Stunden in Gohlungen
bleiben und dann bequem am Nachmittag den Königsberger Zug
erreichen.

		So saß er denn in einer Stunde mit Herrn Steinbock und Regine im
Tafelwagen. Er saß auf dem Rücksitz, Regine gegenüber, da Herr
Steinbock mit seinen gewaltigen Gliedmaßen allen Raum benötigte,
und erzählte von der großen Stadt und den Examinatoren, die schon
die Bleistifte spitzten, um ihr Votum über ihn abzugeben. Er
richtete seine Worte artigkeitshalber an den alten Herren, zielte
aber, da er ein junger Mann war, auf Regine, obwohl er sie bei
seiner Lebhaftigkeit noch gar nicht recht bemerkt hatte. Sie saß
schweigend vor ihm, und nur, wenn er enthusiastisch den Arm
ausstreckte, um auf ein besonders schön gelegenes Gehöft oder ein
birkenbestandenes Tal hinzuweisen, griff sie lebhaft ein und nannte
Namen und gab Erklärungen.

		Richard genoß als Städter schon die Fahrt. Man stellte sich das
von der Stadt aus gar nicht so recht vor, sagte er, daß da draußen
Feld bei Feld lag, jeder Fußbreit Boden von Menschen beackert. Man
denkt, vor den Toren beginnt die große Leere, aber auch hier
erfüllt der Mensch die Schöpfung, nur ausgeweiteter und
unmittelbarer der [bookmark: page34] einzelne, und an jedem Acker hängen
Sorgen und Mühen, und in jedem Häuschen wohnt Glück oder Unglück.
Die Gemarken der Dörfer und Güter schieben sich dicht ineinander,
und darüber wellen sich Hügelzüge, und dazwischen rinnen Bäche und
Flüsse, und in dem allen wachsen die Geschlechter der Menschen,
zwingen einem kleinen Umkreis ihren Namen ins Gedächtnis, haben
Schicksale und Kämpfe, von denen niemand weiß, und vergehen.

		Der Landweg ging eine Anhöhe hinan, und auf einmal lag der
Mariensee vor ihnen. Lang und schmal, mit zerrissenen Rändern und
Buchten erstreckte er sich bis zu den dunkelnden Wäldern am
Horizont, die sich bei der Fahrt langsam vorbeizudrehen schienen.
Der Anblick war so überraschend, daß Richard mitten in einem Satz
einhielt.

		»Der Mariensee«, bedeutete Regine. Sie hatte sich seit jeher von
dem Namen eigenartig berührt gefunden. Mitten in der
protestantischen Gegend schien dieser Name sie bei ihrem Glauben zu
grüßen. Sie führte aus, daß dieser Zipfel des Oberlandes eine Art
Gottesländchen sein solle und von den Einwohnern auch so genannt
würde. Mariensee, das erinnere an die Mutter Gottes, und das Dorf
dort drüben heiße Paradies, und jenes Gut, dessen Park und Scheune
man sehe, sei Gottswalde, wo die Edlen von Greve wohnten. Und das
Gut jenseits des Sees wäre Pfarrsfeldchen. »Hier müssen wohl zur
Zeit des Ordens besonders fromme Leute sich angesiedelt haben.«
Regine sah ihr Gegenüber mit großen Augen an, als erwarte sie, daß
diese fromme Deutung sich in seinem Innern verfing.

		Aber unglückseligerweise stand Richard hier auf vertrautem
Boden. Seine Großmutter Gnuschke, die bei ihnen lebte, stammte aus
dieser Gegend, und sagenhafte Überlieferungen waren das
Spezialgebiet des Vaters. Noch gestern abend hatte Herr Ambrus am
improvisierten Familientisch, von der Großmutter unterstützt, einen
langen Vortrag über diesen Gotteszipfel gehalten, und Richard, der
eigentlich nur mit halbem Ohr hingehört hatte, kramte nun, halb
ironisch, die phantastischen Weisheiten aus, von denen er nicht
wußte, inwieweit sie auf Wahrheit beruhten.

		Nein, im Gegenteil, sagte er, es wäre gerade eine alte
heidnische Gegend, und ein bißchen wäre er stolz darauf, seinen
Stammbaum, wenigstens mütterlicherseits, auf diesen Landstrich
zurückzuführen. Aller Wahrscheinlichkeit nach wäre hier die Stätte
von Romowe, dem heiligen Hain der alten Pruzzenpriester, die man
nur fälschlich ins Samland verlegt hätte. Der Mariensee hätte mit
der Himmelskönigin [bookmark: page35] nichts zu tun, sondern hieße eigentlich
Naryensee. Von Narya, einem pruzzischen Wort, das schlechtweg See
bedeute. Der See hieße also eigentlich schlechtweg nur See, womit
man wohl einen ganz besonderen See, einen heiligen See habe
bezeichnen wollen. Erst später härte man Mariensee daraus gemacht,
wie man denn überhaupt die alten heidnischen Namen ins Christliche
umgedeutet habe, um den besonderen Bann dieser Landschaft zu
brechen. Von den alten heidnischen Namen, die jetzt in Paradies und
Gottswalde und Pfarrfeldchen umgewandelt wären, wüßte man nichts
mehr, und nur eben gerade in dem Namen der Edlen von Greve scheine
noch das alte Wort Kriwe zu stecken. Kriwe hätte der Oberpriester
der alten Pruzzen geheißen, der in dem heiligen Hain gewohnt und
geherrscht habe, und wenn noch heute Menschen ähnlichen Namens auf
einem Fleck Erde säßen, der geradezu als Gottes Wald bezeichnet
würde, so rage in diesen Edlen von Greve auf Gottswalde noch ein
Stück heidnischer Vorzeit in unsere Zeit hinein.

		Übrigens leite sein Vater die Ambras ebenfalls von den Pruzzen
ab, da ja noch der Stamm pruz oder pras oder bras in dem Namen
enthalten wäre, und der Vater wäre ganz besonders stolz auf diese
Abstammung. Die Pruzzen sollen nämlich ein fabelhaftes Volk gewesen
sein, nur wären sie leider von den Kreuzrittern fast gänzlich
ausgerottet. Die wenigen, die sich zu den benachbarten Stämmen
flüchteten, hätten sich dann irgendwie schon im Namen als Pruzzen
kenntlich gemacht, wie eben die Ambras. »Nein, gnädiges Fräulein,
hier ist uralter heidnischer Boden!«

		Regine schwieg verwirrt, als ihr das krasse Heidentum auf einmal
so nahe auf den Leib gerückt war, und auch Herr Steinbock machte
große Augen zu den prähistorischen Spekulationen seines alten
Freundes, von denen er noch nichts wußte. Denn Herr Ambras
wechselte seine Steckenpferde, aber er ritt immer eines, wie sich
Herr Steinbock entsann.

		*

		»Es ist sehr interessant«, meinte er, »man weiß nicht, von wem
alles wir abstammen und welche Familien vielleicht noch alte
Königskronen in irgendeiner alten Kommode oder Schatulle
fortgeworfen haben, ohne es zu ahnen. Vielleicht sind um
irgendeinen verstoßenen Häuptlingssohn große Kriege geführt worden,
und seine Nachkommen, um die man sich vor tausend Jahren so
erschrecklich bemüht hat, sitzen jetzt auf einer Klitsche in dieser
Gegend oder stehen vielleicht an einer Hobelbank.«

		[bookmark: page36] »Wenn man
Menschen nur zwei, drei Generationen hindurch verfolgen würde,
könnte das schon die interessantesten Zusammenhänge geben. Bei
jedem Roman frage ich mich immer nach den Voreltern und wie die
sich verlobt haben, denn dadurch allein kann ich doch die
Verlobungsszenen ihrer Söhne oder respektiven Töchter erst richtig
beurteilen.«

		Sie lachten. Herr Steinbock meinte, bei diesen Szenen wäre es im
Grunde ja wohl immer dasselbe. Aber Regine wollte das nicht gelten
lassen. Das käme doch jedesmal auf die Umstände und die Menschen
an. Sie jedenfalls lege Wert darauf, sich so zu verloben, wenn es
überhaupt einmal dahin kommen sollte, daß es ein ganz neues und
großes Ereignis sei. Aber Herr Steinbock meinte, daß es dann wie
immer und überall sein würde.

		»Eine mir befreundete Dame«, fuhr Richard fort, »will mich
durchaus dazu bringen, die unzähligen Romane von Zola zu lesen, die
die Geschichte einer Familie durch drei Generationen behandeln. Es
wäre unglaublich interessant, wie die einzelnen Schicksale immer
wiederkehrten und eins sich aus dem andern entwickle.«

		»So lesen Sie sie doch!«

		»Um des Himmels willen, gnädiges Fräulein! Es sollen an die
zwanzig Bände sein. Aber interessant ist es sicher. Eigentlich
sollte jede Familie eine gewisse Tradition pflegen. Es ließe sich
doch mit Leichtigkeit erreichen, daß man wenigstens noch über seine
Großeltern und Urgroßeltern Bescheid wüßte. Aber auch da hapert es
meistenteils schon. Wie wenig weiß ich schon von meiner Großmutter,
und dabei lebt sie bei uns im Hause.«

		»Die aus Gnuschkenhof!« sagte Herr Steinbock. Leider käme man
nicht an dem Hof vorüber, er läge an einer anderen Landstraße, und
die Gnuschkes säßen ja auch seit Generationen nicht mehr dort. Herr
Steinbock wußte nicht einmal den Namen des jetzigen Besitzers.

		»Es ist seltsam«, sagte Richard, »da liegt an einer Landstraße
ein Gut, von dem man herstammt. Zwei Menschenalter hindurch ist
keiner des Stammes mehr dortgewesen, und man trägt selbst nicht
mehr den alten Namen. Meine Mutter ist wenigstens noch eine
geborene Gnuschke, und wenn die eines Tages die Herrschaften dort
besuchen würde, hätte das noch einen Sinn, bei mir nicht mehr. Und
wer weiß, wieviel wir, meine Mutter, meine Schwester und ich,
gerade aus Gnuschkenhof mitbekommen haben. Eine einzige Geschichte
von dem alten Urgroßvater Gnuschke wird noch bei uns erzählt. Das
ist eine ganz besondere Geschichte, die mir immer sehr zu Herzen
ging, [bookmark: page37] denn
wäre sie anders ausgelaufen, gäbe es uns alle auf der Welt nicht.
Meine Großmutter erzählt sie uns jedes Jahr einmal. Es war zur
Zeit, als die Franzosen hier saßen und den Feldzug gegen Rußland
vorbereiteten. Man hatte den Besitzern alle Pferde fortgenommen, so
daß an die Frühjahrsbestellung nicht zu denken war. Auch meinem
Urgroßvater Gnuschke hatten die Franzosen sechs Pferde
fortrequiriert, und so nahm er einen Strick und ging in den Wald,
um sich aufzuhängen. – Seltsam, daß das hier so ganz in der Nähe
gewesen ist!«

		»Wahrscheinlich in jenen Wald«, sagte Herr Steinbock und zeigte
mit dem Finger nach dem Horizont.

		»Als Gnuschke also mit seinem Strick in den Wald geht, trifft er
einen französischen Offizier, den er gut kennt, und der Offizier
fragt Gnuschke, wo er mit dem Strick hinwolle. Mich erhängen! sagt
Gnuschke, da man mir meine Pferde fortgenommen hat. – Ein Wort gibt
das andere, und im Verlauf fragt der Offizier, ob er denn seine
Pferde aus einigen hundert Pferden herauserkennen würde. –
Natürlich! sagt Gnuschke. – Gut, sagt der Offizier, Er kennt seine
Pferde, aber kennen Seine Pferde auch Ihn? – Das versteht sich,
sagt Gnuschke, und der Offizier verspricht Gnuschke seine sechs
Pferde zurückzugeben, wenn die Pferde ihn erkennen. Sie gehen
zusammen auf die große Waldwiese, wo die requirierten Pferde aus
dem ganzen Kreis zusammenstehen, einige hundert. Es ist schon
dunkel geworden, und der Offizier fordert Gnuschke auf, seine
Pferde zu suchen. Natürlich denkt er, daß er sie nicht finden wird,
und hofft wohl überhaupt, daß diese Pferde schon unter den
abtransportierten sind. Aber Gnuschke steckt die Finger in den Mund
und pfeift, und siehe, sechs Pferde heben die Köpfe, steigen hoch,
schlagen aus, wiehern und wollen sich losreißen und zu ihrem Herrn
hin. – Auf diese Weise bekam mein Urgroßvater seine Pferde zurück
und konnte seine Frühjahrsbestellung machen und seinen Nachbarn
aushelfen und war ein gemachter Mann.«

		»Ein braver Mann, der alte Gnuschke!« sagte Herr Steinbock.
»Mich würden meine Pferde nicht erkennen.«

		»Aber Erich würden sie erkennen!« rief Regine lebhaft.

		»Auch nur die aus dem Kutschstall gerade«, meinte Herr
Steinbock, »und die beiden Mutterstuten vielleicht noch«. Es seien
damals eben andere Zeiten gewesen. Heute mit den Knechten und
Scharwerkern wäre alles ganz anders und Gnuschkenhof wäre ja auch
nur ein kleiner Besitz.

		[bookmark: page38] »Aber
immerhin«, verteidigte Richard Ambrus seinen Urgroßvater, »die
Sache sieht wie ein Scherz und ein Zufall aus. Hätten die Pferde
nicht gewiehert, so hätte Gnuschke sich aufhängen müssen. Aber
dahinter, daß die Pferde ihren Herrn erkannten, steckt eben ein
ganzes Leben voller Verstand und Liebe im Umgang mit den Tieren.
Dieser Pfiff war die Probe auf das Exempel, und Gnuschke bestand.
Und deshalb konnte im nächsten Jahr mein Großvater geboren werden,
und dreißig Jahre später meine Mutter, und wieder zwanzig Jahre
später ich und meine Schwestern. Und so sitze ich hier im Wagen und
fahre stolz eine Meile an Gnuschkenhof vorüber.«

		*

		Alle lachten, und Herr Steinbock meinte, daß Herr Gnuschke sich
wohl als tüchtiger Mann auch ohne seine Pferde nicht aufgehängt
hätte. Nun drehte sich der Kutscher vom Bock um und konnte sich bei
diesem Gespräch nicht länger zurückhalten. Man merkte, daß er lange
mit sich gekämpft hatte, aber jetzt mischte er sich ein und sagte:
»Die Pferde sind auch verschieden. Der Wallach würde mich auch
erkennen, aber die Stute würde den Deuwel tun und wiehern.« Dann
schwieg er und setzte nach einer Weile wie in Gedanken hinzu: »Ja,
wenn ich ein Hengst wäre!« Worauf die drei in ein schallendes
Gelächter ausbrachen, das nicht aufhören wollte.

		»Ihr Ambrus seid eine verteufelte Gesellschaft«, sagte Herr
Steinbock, als sie über die Brücke in den Hof von Schwenkendorf
einbogen. »Ihr könnt wirklich gut von den alten Pruzzen, oder wie
sie heißen, abstammen.«

		Zur Seite quoll das Grün des Parkes in mächtigen Bäuschen über
den Zaun. Im Viereck lagen die Scheunen und Ställe. Zwei Pferde
wurden über den Hof geführt, hinten arbeitete der Gutsschmied in
der Schmiede. Der Schlag seines Hammers verfing sich zwischen den
Gebäuden und hallte wider. Die vordere Veranda, bei der der Wagen
hielt, wurde von einer riesigen Linde überschattet. Zwei Jagdhunde
schossen bellend heraus, und ein Mädchen erschien in der Tür. Im
Tor des Kälberstalls tauchte Erichs breite Gestalt auf. Er kam
langsam näher, um sich die Gäste aus der Stadt anzusehen. Aber
statt des jungen Mädchens, das er auf einem Familienbild der
Ambrus' gesehen hatte, bemerkte er nur einen jungen Mann in hellen
Hosen und dunklem Überrock. Richard sprang aus dem Wagen ihm
entgegen. Der romantische Anblick des Gutshofs versetzte ihn in
seligste Stimmung. Er hätte den stattlichen Erich, der da mit allen
Wahrzeichen des Landwirts auf ihn zukam, fast umarmt.

		[bookmark: page39] Unter dem
Hundegebell kam auch Frau Steinbock auf die Veranda hinaus. Sie
hatte sich fein gemacht, und man merkte an der Art, wie sie das
Kinn gegen die Brust preßte, ihre Verwunderung, daß nur ein Gast
ankam, wo sie ihrer drei oder vier erwartet hatte. Sie stand mit
dem Aufwand ihres seidenen Kleides ein wenig beschämt vor dem
jungen Menschen da und ärgerte sich. Vielleicht hatte sie aber auch
einen erstaunten Blick Richards über ihren Leibesumfang
aufgefangen. In diesem Punkt war sie empfindlich. Jedenfalls
begrüßte sie den jungen Ambrus mit kaum beherrschter Abneigung, und
Richard wurde zu seinem eigenen Erstaunen vor dieser Frau fast
förmlich.

		»Sie müssen schon mit mir allein vorliebnehmen, gnädige Frau«,
sagte er.

		»Man hat sich aber doch eingerichtet«, entgegnete sie scharf,
und Richard merkte, daß Erich ihn einen Moment kalt ansah und
Regine erbleichte. Herr Steinbock aber, der als letzter aus dem
Wagen kletterte, rief mit ruhiger Laune: »Dann wird der Herr
Studiosus eben für drei essen müssen!« und stellte die Stimmung
notdürftig wieder her. Frau Steinbock zog sich ins Haus zurück und
kam erst nach einer ganzen Weile in einem einfachen Kleid wieder
zum Vorschein, als man bereits in dem Herrenzimmer saß. Zwischen
ihr und Richard blieb eine unerklärliche feindliche Spannung
bestehen, aber Richard war nicht der Mann, um sich Gedanken darüber
zu machen, wie man sich zu ihm stellte. Er sprudelte seine
Eindrücke über die Fahrt mit Lebhaftigkeit heraus, rühmte die
Poesie des Gutshofes, die ihn ganz überwältigt habe, und wenn er
von Frau Steinbock nur die notwendigsten Antworten erhielt, wandte
er sich einfach an Erich, mit dem Freundschaft zu schließen er fest
entschlossen war. Ihm gefiel es hier, und wenn er an die Jahre in
Gohlungen dachte, die ihm bevorstanden, so wollte er sich hier, die
Freundschaft des Vaters mit Herrn Steinbock benutzend, so recht ein
Eldorado mit Reiten, Fischen und Jagen einrichten.

		Man saß eine halbe Stunde im Zimmer, ehe das Essen aufgetragen
wurde, denn die Kinder kamen erst spät mit den alten Braunen aus
der Schule. Richard wäre lieber in den Park gegangen, aber
Landleute neigen dazu, den städtischen Gast in das Zimmer und an
den Tisch zu fesseln, da Ställe und Felder ihnen gewohnt und
reizlos sind. Der Städter aber drängt hinaus, und so gibt es immer
einen stillen Kampf zwischen dem Gutsherrn, der das Mittagessen bis
zur Kaffeetafel verlängern möchte und den Kaffee bis zur
Schweinevesper um sechs, und diese bis zum Abendessen, und das
Abendessen [bookmark: page40]
als gemütliches Grogstündchen ausdehnen möchte bis zum
Schlafengehen, das dann dem Städter wieder zu früh kommt. Der
Städter hingegen, der zwar von den reichlichen Mahlzeiten auch
keine auslassen will, drängt dazwischen ins Freie, fragt nach Wagen
und Pferden, nach der Stelle, wo abendlich der Bock austritt, und
versucht das Gespräch so zu wenden, daß man ihm schließlich doch
die Ställe zeigt, auf die der Gutsherr ja auch wiederum stolz ist,
und mit ihm zu der erhöhten Laube im Park geht, von der aus man den
Sonnenuntergang beobachtet und das Wetter für den nächsten Tag
festsetzt. So ließ Richard gleich nach dem Essen nicht locker, bis
Erich ihn wenigstens in den Kutschstall führte, und da Erichs
Reitpferd heute noch nicht gegangen war und auch die braune
Fohlenstute gut ein wenig bewegt werden konnte, so wurde ihm
schließlich verstattet, sich nach dem Kaffeetrinken Erichs zweite
Reithose und ein Paar hoher Stiefel anzuziehen, die ihm zwar zu
weit waren, aber zum Reiten ungefähr angehen mochten, und dann
schwangen sich die beiden jungen Leute in den Sattel und ritten zum
Hof hinaus, wobei Richard nur bedauerte, daß nicht Regine oder ein
anderes Wesen weiblichen Geschlechts ihn hoch zu Roß
beobachtete.

		Seine Reitkünste waren nicht bedeutend, denn es lag lange
zurück, daß der alte Ambrus als Posthalter über Pferde verfügt
hatte. Aber es gab nichts auf der Welt, wozu Richard nicht ein
natürliches Geschick mitbrachte. Erich zeigte ihm kleine Hilfen,
die man dem Pferd geben muß, das Durchdrücken des Kreuzes, das
Zurücknehmen der Schenkel, die richtige Haltung der Kandare, und
als sie nach einer Stunde wieder in den Hof ritten, konnte Richard
schon ein Pferd zum Rechts- oder zum Linksgalopp ansetzen, und die
braune Stute ging artig am Zügel, kaute am Gebiß und ließ die
Hinterhand nicht mehr schleppen. Herr Steinbock, der auf der
Veranda stand, beachtete weniger diese Künste, als daß er mit einem
Blick feststellte, ob die Pferde nicht zu schwitzig wären. Das ist
das einzige, was den Landwirt an den Reitversuchen seiner Gäste
interessiert.

		»Kommen Sie noch ein bißchen in mein Zimmer«, sagte Erich, als
sie die Pferde am Stall abgegeben hatten. Hier erst war der Raum,
in dem Richard von dem Zauber des Landlebens völlig gepackt wurde.
»So möchte ich leben!« rief er mehrmals und schlug mit der
Reitgerte auf das schmale Bett. Es war eine richtige
Inspektorstube. Ein Tisch stand am Fenster mit zwei wackligen
Stühlen, ein altes schwarzes Ledersofa mit weißen Knöpfen an der
untapezierten Wand. In einem Regal gab es einige Bücher
landwirtschaftlichen Inhalts und [bookmark: page41] allerhand Mappen und Tabellen, denn Erich
hatte über einige Zweige der Wirtschaft Buch zu führen. Die Stube
war ganz einfach und notdürftig, aber sie hatte ihr Eigenes durch
die ungeschminkte Zweckmäßigkeit, die einem Leben unmittelbar an
der Brust der Natur unterstellt war. An der Wand hingen Drilling
und Schrotflinte, und man konnte sich vorstellen, daß man das
Gewehr über die Schulter nahm und einfach an das Bruch hinter der
großen Scheune ging, um noch rasch eine Ente zu schießen. Über
einem Gestell hing ein englischer Sattel mit silberbeschlagenem
Kandarenzeug. Einige hohe Stiefel, die allein schon den Städter
entzücken können und von Streifen durch Feld und Flur, von
Bockpirschen und Ritten berichten, standen in der Ecke.

		»Ihr lebt hier!« rief Richard aus und dachte an seine durch das
Examen besonders verhaßten Bücher. »Hier komme ich oft her, wenn
ich erst Referendar am Gohlunger Amtsgericht bin!«

		»Also darauf!« sagte Erich höflich. Er hatte eine Flasche Korn
und zwei Gläser hinter dem Ofen hervorgezogen und eingeschenkt.
»Kommen Sie möglichst oft. Wir wollen auf die Jagd gehen, Pferde
einreiten und alles, was Sie wollen.« Er bemühte sich, den offenbar
ganz prächtigen Menschen die steife Begrüßung durch seine Mutter
vergessen zu lassen.

		*

		Am liebsten wäre Richard für den Rest des Tages in diesem Zimmer
geblieben, um sich mit Erich ordentlich anzufreunden, aber das
Mädchen kam sie zum Abendessen holen. So saßen sie wieder an dem
langen Tisch, oben die Erwachsenen, dem Gast zu Ehren bei
Kälberbraten und Tee, unten die Kinder bei der Milchsuppe; Regine
zwischen den Parteien, aufschöpfend und beteilend; und nachher
wieder in dem Herrenzimmer bei Haschenbier aus Braunsberg. Auch
hier begann es jetzt behaglich zu werden, weil man mit dem Gast
keine Umstände machte. Herr Steinbock ging mit einer langen Pfeife
im Zimmer auf und ab. Frau Steinbock, die einen Sessel bis zur
letzten Ecke ausfüllte, hatte sich eine Brille aufgesetzt und las
in der gestrigen Nummer der »Gohlunger Kreiszeitung«. Was ihr
gefiel, las sie laut vor und achtete darauf, daß alle zuhörten.
Regine, die noch mit den Kindern und in der Küche zu tun hatte, kam
hin und wieder. Schließlich setzte sie sich mit einer Handarbeit
hin, aber weit fort von Richard, der schon beiseite gerückt war, um
ihr Platz zu machen. Gegen neun fing Herr Steinbock zu gähnen an
und war Frau Steinbock mit der Zeitung fertig.

		[bookmark: page42] Richard, der
noch nicht die mindeste Lust zum Schlafen verspürte, entdeckte auf
einmal in der Ecke ein altes Tafelklavier, setzte sich daran und
griff einige Akkorde. Herr Steinbock erzählte von dem Konzert, das
der Herr Studiosus heute bereits auf offener Straße in Gohlungen
veranstaltet hatte, und dieser Bericht hob ein wenig die Stimmung,
da selbst Frau Steinbock bei der Vorstellung der seltsamen
Situation, wenn auch noch sauer, lächeln mußte. Das Klavier war
verstimmt, und etwas Schumann oder Chopin, wie er zuerst wollte,
gab es nicht mehr her. So spielte er ein Potpourri von bekannten
Tänzen und Volksliedern mit kunstvollen und humoristischen
Wendungen und Übergängen. Herr Steinbock fiel schließlich mit
seinem Gesang ein, und alle folgten seinem Beispiel. Selbst Regine
summte bei den Volksliedern mit leiser Stimme mit. Sie konnten
allerdings nie lange mitsingen, denn Richard wich immer wieder in
neue Melodien aus, deutete zum Beispiel im Baß schon das nächste
Lied an, während oben das alte noch nicht zu Ende war, oder erging
sich in Trugschlüssen und Variationen.

		Mit einem Schlag war das Zimmer in Aufruhr. Man rief Richard zu,
welches Lied er jetzt folgen lassen solle, und prompt stieg die
verlangte Tonfolge aus den Tiefen des Basses empor. Es gab
Unterhaltungen in das Spiel hinein, wenn er Stücke aus Opern
spielte, die man in Schwenkendorf erst dem Namen nach kannte. Das
Walhallmotiv und der Feuerzauber aus der »Walküre« erregten
Verwunderung, und Richard mußte von Wagner erzählen, der mit seinem
Bayreuth auch auf dem Lande schon Aufsehen erregte. Regine wurde in
den Keller geschickt, um zwei Flaschen Rotspon zu holen. Herr
Steinbock berichtete aus seiner Elevenzeit, wie ihm der alte Ambrus
auf dem Klavier vorgespielt habe, wenn sie zum Oberinspektor
Kickton in Nickelsdorf eingeladen waren, und schließlich bestand er
darauf, daß Erich und Regine einen Walzer tanzten. Richard hoffte
auch noch, Regine in seine Arme zu bekommen, und bemühte sich,
Erich wenigstens den Flohwalzer mit zwei Fingern beizubringen. Aber
ehe er es begriffen hatte, war Regine verschwunden.

		»Sie sollten Musiker werden«, sagte Erich. »Ich sehe doch, daß
Sie ganz ungewöhnlich musikalisch sind.« Aber Richard sträubte
sich. »Musiker verhungern oder krepieren hinter dem Zaun!«
entschied er. Und ob man es sich so schön vorstelle, täglich fünf
Stunden Fingerübungen zu machen. Nein, er hätte von seiner Musik,
die er nur zu seinem Vergnügen betriebe, weit mehr als etwa sein
Freund Ulrich Reuschhagen, der nun schon ein berühmter Mann sei. –
Er [bookmark: page43] sah sich bei
diesem Namen selbstbewußt und fragend um, aber hier hatte noch
niemand von Ulrich Reuschhagen vernommen.

		Selbst Frau Steinbock lobte das Solide an seiner Auffassung, und
Herr Steinbock entschied sich dahin, daß Musik zum Vergnügen da
wäre und man von einem Spiel wie dem seinen viel mehr hätte als von
großstädtischen Konzerten. Aber Erich blieb dabei, daß man Künstler
werden müsse, wenn man eine ganz ausgesprochene Begabung habe. So
mißtrauisch er selbst dem Leben und den Menschen gegenüberstand, so
hätte er doch gern jemanden gesehen, der blindlings seinem Stern
folgte, und er dachte, daß von allen Menschen dieser Ambrus das
Zeug dazu zu haben schien.

		Regine war aus dem Zimmer gegangen, ehe es zum Tanzen mit
Richard kam. Wie sie die Treppe hinaufstieg und die Tür ihrer
kleinen Stube ansah, wußte sie, was gleich hinter dieser Tür
geschehen würde. Den ganzen Tag über hatte sie es gewußt und hatte
die Treppe und die Einsamkeit ihres Zimmers voller Furcht
vermieden, obwohl sie Zeit gehabt hätte, hinaufzugehen. Sie wußte
es, seit sie Richard im Wagen gegenübergesessen hatte, und es hatte
ihr mit Krallen ins Herz gepackt, als er vor ihr die frommen Namen
ihrer Heimat ins Heidnisch-Phantastische wandelte. So war es
richtig! fühlte sie, gerade so war es ihr verhängt! Jetzt sanken
alle ihre Schätze im Himmel dahin, denn sie liebte diesen, der
nicht einmal ihren Glauben hatte, und sie würde alles daransetzen,
ihn zu bekommen. Alle Entsagungen ihres jungen Lebens stiegen vor
ihr auf. Sie wollte weiter dienen und sich demütigen und sich die
Füße wundlaufen, und nur dieses eine wollte sie vom Leben erbetteln
und erkämpfen mit allen Kräften, diesen Mann, der größer und
herrlicher war als alle Menschen.

		Sie öffnete die Tür und sank vor ihrem Bett nieder. Auf einmal
fühlte sie, daß sie Gott um dieses eine nicht bitten konnte, und
drückte das Gesicht in die Hände und weinte, während von unten die
Töne des Klaviers heraufdrangen. [bookmark: page44]

	
		
		5.

		Richard Ambrus hatte noch einen besonderen Grund, für einige
Tage nach Gohlungen zu fahren. Vor wenigen Wochen hatte er die
Bekanntschaft von Eleonore von Stetten gemacht. Fräulein von
Stetten war mit einem Regierungsassessor von Sack verlobt, der für
die Landratsstelle in Gohlungen in Aussicht genommen war. Graf
Kanitz, ohnehin durch politische Fragen allgemeiner Natur in
Anspruch genommen, beabsichtigte, sich auf seine Güter
zurückzuziehen. Richard war nun von Eleonore gebeten worden, sich
Gohlungen anzusehen und ihr über den Ort zu berichten. Sollte es
ein stumpfsinniges, gräßliches Nest sein, so war sie entschlossen,
ihren Bräutigam zu bestimmen, sich lieber nach einer
Regierungsratsstelle in einer größeren Stadt umzusehen. Sie legte
Wert erstens auf eine angenehme, hübsche Wohnung, zweitens auf eine
bewegte gesellschaftliche Atmosphäre, drittens und vor allem auf
den »Geruch« einer Stadt.

		»Sie wissen schon, Herr Ambrus«, sagte sie, »jede Stadt hat
ihren bestimmten Geruch. Man merkt es sofort, wenn man
hindurchgeht. Nicht etwa, daß eine Stadt nach Lohgerbern oder nach
Linden riecht, meine ich, sondern ob sie erfrischt oder
niederdrückt. Ob man dort morgens um acht mit leichtem Kopf
aufsteht oder noch um zehn mit schweren Gliedern im Bett liegt, ob
man dort gern spazierengeht oder lieber im Zimmer sitzt. Das alles
hängt vom Geruch ab. Aber sagen Sie meinem Bräutigam nichts davon,
der hält mich für verrückt.«

		Richard versprach, seine Nüstern zu blähen wie ein junger Hengst
und ihr zu berichten. Er legte um so mehr Gewicht darauf, Fräulein
von Stetten sich günstig zu stimmen, als ihr Vater als hoher
Justizbeamter ein besonders hervorragendes Mitglied seiner
Prüfungskommission war. Jedenfalls bemäntelte er vor seinen
Bekannten seine Kurmacherei mit diesem Vorwand. Man neckte die
beiden damit, ihn, daß er ein Streber sei, und sie, daß sie
Referendarkronen zu vergeben habe.

		Richard hatte Eleonore auf eine eigentümliche Weise
kennengelernt. An einem der ersten schönen Märznachmittage saß sie
in der Pferdebahn, die nach dem sogenannten Korinthenbaum, einer
Gaststätte auf den Hufen, hinausfuhr. Nach ihrem Aussehen konnte er
schließen, daß sie der vornehmen Gesellschaft angehöre. Um so mehr
fiel es ihm auf, daß sie so allein und ohne Begleitung in der
Pferdebahn [bookmark: page45] saß.
Da sie Handschuhe trug, war es ihm nicht möglich festzustellen, ob
sie verlobt war, eine Frage, die ihn dringend beanspruchte, während
er ihr schräg gegenübersaß und sie beobachtete. Obwohl er ganz in
ein Buch vertieft tat, bemerkte sie bald seine Aufmerksamkeit, die
ihr nicht unangenehm schien. Jedenfalls fühlte er von Zeit zu Zeit
ihre großen dunklen Augen hinter dem braunen Schleier auf sich
gerichtet und erwartete schon ein artiges Abenteuer, obwohl ihn die
Sicherheit ihres Benehmens immer wieder in Ungewißheit stürzte. Auf
alle Fälle beschloß er, ihr so weit wie möglich zu folgen.

		An der Endhaltestelle vor dem Korinthenbaum stieg sie aus, und
ihm schien, daß sie ihm im Augenblick des Aussteigens einen Blick
zuwarf. Er zwirbelte den Schnurrbart hoch und folgte ihr im Abstand
von etwa zwanzig Schritten. Sie bog in den Seitenweg neben dem
Gasthaus, und als er gleichfalls um die Ecke kam, sah er sie ruhig
dastehen und in einen Garten hineinblicken. Sie tat, als bemerke
sie ihn nicht. Kein Mensch war zu sehen, die letzten Insassen der
Pferdebahn hatten sich in anderer Richtung zerstreut. Sein Herz
schlug vor kühner Erwartung, er wagte aber nicht, sie anzusprechen,
sondern machte sich daran, auf dem kurzen Weg, der sich bald in
Feldern verlor, auf und ab zu gehen. Sie stand noch immer still und
blickte ruhig in den Garten. Hin und wieder sah sie flüchtig nach
ihm hin. Es war kaum anders möglich, als daß sie sein Ansprechen
erwartete. Er überlegte sich, was er zu ihr sagen könnte, etwa:
»Wie seltsam, gnädiges Fräulein, daß wir uns den gleichen Ort zu
einem Stelldichein gewählt haben. Auch ich erwarte jemanden, aber
es ist noch ungewiß.« Diese Art erschien ihm nicht ungeschickt,
aber er zögerte die Ausführung noch hinaus.

		Auf einmal bog ein Herr um die Ecke und kam mit gezogenem Hut
auf sie zu. Irgend etwas in ihrer Begrüßung schien Richard der
Annahme eines Liebesverhältnisses zu widersprechen. Die beiden
gingen in das Gasthaus hinein, und Richard nahm einige Tische von
ihnen entfernt Platz, so daß er die junge Dame vor sich hatte. Da
sie braune Augen, einen breiten braunen Hut mit weißen Spitzen und
einen braunen, pelzbesetzten Mantel anhatte, nannte er sie in
seinem Innern »die braune Dame«. Fast erschien es ihm Absicht von
ihr, daß sie beim Verzehren des Apfelkuchens mit Schlagsahne ihre
Handschuhe auszog und die linke Hand wie prüfend gegen das Fenster
hielt, so daß ein breiter Verlobungsring sichtbar wurde. Dieser
Ring schien ihn auszulachen, es war wie eine Verhöhnung. Ein
Brautpaar, [bookmark: page46] das
den Verwandten ausgerückt ist, um sich romantischerweise ein
Stelldichein zu geben, dachte Richard. Da bemerkte er, daß der Herr
seinerseits keinen Ring trug. Eine Braut auf Abwegen! glaubte
Richard nunmehr konstatieren zu müssen, und das Benehmen der Dame
auch ihm gegenüber erschien ihm jetzt in einem zweifelhaften Licht.
Schon wollte er ein Verdammungsurteil fällen, als eine zweite junge
Dame in den Raum trat, mit etwas kurzsichtigen Augen umhersuchte
und auf die beiden mit einem so strahlenden Ausdruck zustürzte,
sich mit ihrer Hand in die Hand des Herrn so stürmisch einsaugte
und sich mit so freudigen Blicken an seine Augen hängte, daß
Richard sein voreiliges Urteil verwarf, zu einer neuen
Beweisaufnahme schritt und schließlich seiner braunen Dame reumütig
abbat, die in edelmütiger Weise einem Liebespaar zur heimlichen
Begegnung verhalf. Er sah, daß die drei Personen offenbar von den
Angelegenheiten des Liebespaares vollkommen in Anspruch genommen
waren, und ging nach einer Weile fort. Sein Aufbruch wurde mit
keinem Blick beachtet, wie er leider feststellen mußte.

		Aber er behielt die braune Dame im Gedächtnis und begegnete ihr
von da an öfters. Er bekam aber nicht einmal heraus, wo sie wohnte.
Er sah sie in verschiedene Häuser hineingehen, ohne daß er
feststellen konnte, was sie dort tat. Seine Bemühungen blieben von
ihr nicht unbemerkt, und sie schien keineswegs böse darüber, wenn
sie auch keine Gelegenheit gab, ihr näherzukommen. Einmal prallte
er an einer Straßenecke fast mit ihr zusammen, rief »Pardon!« und
zog den Hut. Sie lachte ihn an und grüßte ihn mit einem Senken
ihrer Augenlider. Er kannte diesen Blick schon an ihr und nannte
ihn »den Blick von unten hinauf«. Schon gedachte er, sie von da ab
überhaupt zu grüßen, aber das nächste Mal traf er sie in Begleitung
eines Herrn, der ihr Bräutigam zu sein schien. Dieser Herr war
erheblich älter als sie und tadellos, sogar ein wenig geckenhaft
gekleidet. Er schob sich an ihrem Arm kerzengerade durch die
Straße. Zu beiden Seiten des strengen Gesichts hingen ihm gepflegte
Bartkoteletten von unbestimmter Farbe herab, und das Distinguierte
der ganzen Gestalt wurde durch ein Monokel im linken Auge
wirkungsvoll gestützt. Richard ging an den beiden vorüber und war
neugierig, ob sie wie sonst mit einem leichten Lächeln von ihm
Notiz nehmen würde. Aber sie sah diesmal an ihm vorbei, als ob er
Luft wäre. Das erschien ihm nicht ungünstig.

		Die braune Dame regte ihn nun nicht gerade auf, aber es war doch
so, daß er fast ständig an sie dachte, wenn er auf die Straße
[bookmark: page47] ging, um sich
vom Arbeiten zu erholen. Schließlich sprach er zu einigen Freunden
über sie, und da diese ihm keine Auskunft geben konnten, zog er
seine kluge Freundin Else Rosenbaum zu Rate. Else Rosenbaum wußte
alles und kannte alle Menschen. Aber aus seiner Beschreibung wurde
sie nicht klug, denn ihm fehlten allzusehr die Fachausdrucke für
Damenkleidung. Er konnte nicht Foulard von Fichu unterscheiden und
verwechselte Pelz- und Samtjacken. Endlich konnte er der Freundin
die braune Dame in einem der letzten Börsenkonzerte zeigen. Sie
kannte sie und grüßte sie sogar. Es war Eleonore von Stetten. Else
Rosenbaum hatte sogar nicht übel Lust, Eleonore durch Richard in
ihren Kreis zu ziehen. »Bringen Sie sie zu uns, wenn Sie es
fertigkriegen«, ermunterte sie den Freund und erzählte ihm, daß
Eleonores Vater, der erst vor einem Jahr nach Königsberg versetzt
war und die Tochter nicht einmal sofort mitgebracht hatte, sich
bereits in der ganzen Stadt durch seine Eigenheiten bekannt gemacht
habe. Er sei Witwer und ließe seiner Tochter in einem
ungewöhnlichen Grade die Freiheit. Ihr Bräutigam hingegen, der
Regierungsassessor von Sack aus Gumbinnen, wäre die Steifheit und
Korrektheit in Person, und vor ihm solle Richard sich in Acht
nehmen. Aber er wäre ja in Gumbinnen und nur selten hier. Richard
überlegte hin und her, wie er die Bekanntschaft der braunen Dame
machen könnte, denn ihn ihr einfach vorzustellen, lehnte Else
Rosenbaum ab. Es würde sie in ein schiefes Licht setzen. Else
Rosenbaum tat alles für ihre Freunde, aber sie setzte sich nie in
ein schiefes Licht.

		Richard hatte seine ganze Studienzeit in Königsberg verbracht,
und er kannte viele Menschen in der Stadt. Aber zu Eleonore fand
sich keine Brücke. Er war alter Burschenschafter, und es war
naheliegend, daß sie mehr in den Kreisen der Korps verkehrte.
Jedenfalls beschloß er, aufzupassen und jede Gelegenheit beim
Schopf zu ergreifen. Es vergingen wieder zwei Wochen, ohne daß er
seinem Ziel näher gekommen wäre. Er nahm schon die Exmatrikel, um
sich ganz in seine Arbeiten zu seinem Examen zu stürzen, und kannte
die braune Dame noch immer nicht. Sicher würde er Königsberg
verlassen, ehe er einmal mit ihr gesprochen hatte.

		Im übrigen beschäftigte ihn der Abschied von seiner
Studentenzeit mehr als diese ganze Geschichte. Es lag in der
Phraseologie der Studentenverbindungen, daß hinter dem Examen die
goldene Freiheit zu Ende war und das graue Philisterium begann. Man
bangte sich nicht im geringsten nach der geordneten Wirksamkeit des
Mannes, sondern nahm sich eher vor, von den studentischen »Idealen«
[bookmark: page48] möglichst viele
ins Leben hinüberzuretten und noch als Philister im Sinne Viktor
von Scheffels »ein Student« zu bleiben.

		Als Richard in seine Burschenschaft eintrat, hatte er damit
einen Herzenswunsch seines Vaters erfüllt, der die Burschenschaften
noch immer im romantischen Schimmer des tollen Jahres 48 sah. Aber
die jungen Burschen bekümmerten sich, wie alle Welt nach dem
glorreichen Ausgang des Krieges, nicht im geringsten um Politik,
und als Freiheit genügte ihnen die akademische, die das Recht auf
nächtliche Kneipereien, Kollegschwänzen und Mensuren
gewährleistete. Diese jungen Männer hatten den Krieg als zehn- und
zwölfjährige Knaben miterlebt. Sie kannten nicht die Furchtbarkeit
der Schlachtfelder, stürmten in Gedanken mit den bewunderten Helden
von Sieg zu Sieg, von denen, bei Auslassung alles Schlimmen, die
Heeresberichte verkündeten, betasteten mit Neugier die Eisernen
Kreuze der älteren Verwandten und verachteten, wo sie keins auf
einer Brust fanden. In ihr geistiges Erwachen waren die Glocken der
Siegesfeiern hineingeklungen. Auf den Kneipen wurde viel von
Vaterland gesprochen und gesungen, aber das Vaterland war ihnen
nicht, wie der Generation von 48, etwas erst zu Erringendes, es war
ihnen der Erfolg, das Erbe, das sie selbstbewußt antraten, dessen
Besitz sie mit vielem Getöse verkündeten. Sie hatten keine Ahnung
davon und wollten es nicht wissen, daß Vaterland immer in der
Zukunft liegt und immer errungen werden will. Kein Ideal schien
ihnen über die erreichte Wirklichkeit hinauszugehen, ihre Aufgabe
blieb nur die Freude, in dieser Zeit und in diesem Reiche zu leben,
und sie arteten, wie sie glaubten, Bismarck nach, der auch ein
toller Student und wüster Schläger gewesen sein sollte. Man hatte
dann immer noch Zeit, ein Examen zu machen und ein großer Mann zu
werden.

		Einige unter den Professoren beobachteten diese Entwicklung
nicht ohne Besorgnis. Besonders hatte der damalige Prorektor, ein
weltberühmter Mediziner, bei einigen Gelegenheiten zu mahnen und zu
warnen versucht. Die Folge war, daß auf dem alljährlichen großen
Kommers die Korps die Rede dieses Prorektors mit leisem Gemurmel
und angedeutetem Scharren begleiteten und dafür dem Kurator als dem
Vertreter der Staatsgewalt laute Ovationen brachten, als er sich zu
seiner Rede erhob. An dieser Kundgebung hatten sich die
Burschenschafter noch nicht beteiligt. Sie blieben alter Tradition
gemäß immer noch ostentativ sitzen, wenn beim »Gaudeamus igitur«
die dem Landesvater und dem Staat gewidmete Strophe gesungen wurde,
während die Korps sich hierbei mit Geräusch und Würde von den
[bookmark: page49] Plätzen erhoben.
Die Burschenschafter standen dafür bei der Strophe »Vivat Academia,
vivant professores«, wo wieder die Korps sitzen blieben. Herr
Ambrus senior hätte seine Freude daran gehabt. Aber es war nur noch
eine Form, und schon gab es unter den jüngeren Semestern eine
Strömung, die sich gegen die Juden in der Burschenschaft wandte,
was unter den freisinnigen alten Herren böses Blut erregte.

		Drei Semester lang hatte Richard die Farben seiner
Burschenschaft getragen und war mit Begeisterung im Burschenleben
aufgegangen. Dann zog er aus seiner im Universitätsviertel
gelegenen Bude in der dritten Fließstraße aus und mietete ein
stilles Zimmer in der Knochenstraße am Bahnhof. Auch hier herrschte
oft noch lautes Treiben. Die Burschen veranstalteten Expeditionen
nach Ambrus' Bude, luden einige Achtel auf Handkarren und stachen
sie bei der erschrockenen Schuhmacherwitwe an. Oft auch trafen sich
drei, vier besonders nahe Freunde in der Knochenstraße. Ambrus
hatte ein kleines Achtel besorgt, und sie saßen in Hemdsärmeln um
den Tisch mit der langen Pfeife im Mund und sangen das halbe
Kommersbuch aus. Aber allmählich hatte er das Studentenleben satt
bekommen. Durch Königsberger Bundesbrüder, die mit ihm oder schon
vor ihm in die Inaktivitas getreten waren, wurde er mit einigen
kunst- und musikliebenden Familien bekannt, an denen in der
abgelegenen Stadt kein Mangel war. Sein Klavier- und Geigenspiel
hatte er auch in den Burschensemestern nie ganz aufgegeben, aber
jetzt, während er »Scharteken büffelte«, trat die Musik wieder in
den Vordergrund, und bald hatte er einen anregenden und lebendigen
Kreis beisammen und wurde am Flügel oder am Geigenpult nicht
weniger bewundert als vordem auf dem Fechtboden oder in der Kneipe,
wo er im Schlägerfechten oder im Bierjungen trinken unerreicht
gewesen war.

		Die stille Musiksehnsucht des Vaters Ambrus, der stundenlang am
Klavier saß, um sich seine Lieblingsstücke ohne Noten auf den
Tasten zusammenzusuchen, hatte sich auf Richard als ein geradezu
unbändiges Talent vererbt. Er hatte auf dem Gymnasium nur wenige
Stunden gehabt, und die technischen Fortschritte flogen ihm zu. Er
beherrschte nahezu alle Instrumente, und es war ihm einerlei, ob er
sich bei einem Kammermusikwerk an den Hügel oder an eines der
Streicherpulte setzte. Man konnte ihm eine Posaune oder eine
Handharmonika bringen, in wenigen Stunden kannte er den Mechanismus
und handhabte ihn. Es schien für ihn keine Schwierigkeiten zu
geben, [bookmark: page50] oder er
brach sie kurzerhand über das Knie. Was ihm fehlte, war ein ruhiges
Sichsammeln und ein weiches Anpirschen an den Geist der Musik, aber
alle Läufe rasselte er wie ein Donnerwetter herunter, und sein
rhythmischer Schwung war unwiderstehlich. Schon als Schüler hatte
er alle Symphonien Beethovens und Schuberts vierhändig mit seinem
Klassengenossen Ulrich Reuschhagen gespielt, der gleich nach dem
Abiturium in Elbing zu Felix Dreyschock und schon ein Jahr später
zu Liszt ging und gerade die ersten Lorbeeren seines Studiums zu
pflücken begann. Viele hatten es damals nicht recht verstehen
können, weshalb gerade der stille, in sich gekehrte Reuschhagen,
der sich schwer mit der Technik nur eines Instrumentes
herumzuschlagen hatte, Musiker wurde und der anscheinend viel
begabtere Ambrus Jura studierte. Man schob es auf den Stand der
Väter. Das Vermögen der Ambrus' war so ziemlich dahin, Reuschhagen
aber war der Sohn eines wohlhabenden Bauunternehmers, der den
Knaben schon als kleinen Schüler wöchentlich nach Danzig zu einem
guten Lehrer schicken konnte. Aber ausschlaggebend war doch wohl
die Veranlagung der beiden jungen Männer selbst. Vielleicht hatte
Reuschhagen die geringere technische Begabung, aber in ihm brannte
die Flamme der Kunst in einem warmen gleichmäßigen Feuer, während
Ambrus nach allen Seiten ausschlug. Jedenfalls konnte Reuschhagen
kopfschüttelnd dabeistehen, wenn Ambrus gewisse Sätze vom Blatt
herunterspielte, an denen er sich selbst wochenlang die Finger
zerbrach.

		Von allen Bundesbrüdern hatten sich die Brüder Rosenbaum am
engsten an Richard angeschlossen, und durch sie kam er in die
Familie des Justizrats Rosenbaum und blieb dort wie ein Sohn im
Hause, auch als der ältere Bruder als Schulamtskandidat nach
Marienwerder gegangen war und der jüngere in verschiedenen Städten
vorgerückte Referendarstationen absolvierte. Bei Rosenbaums fanden
regelmäßige Kammermusikabende statt. Als Richard in den Kreis trat,
gab er sofort das Losungswort aus, daß ein richtiger Musikabend
nicht aufhören dürfe, bevor nicht der Fußboden mit zerrissenen
Quinten bedeckt sei, und mit ihm wuchsen sich denn auch bald die
Zusammenkünfte zu musikalischen Orgien aus. Es wurden manchmal drei
oder vier größere Werke und dazwischen ebenso viele Sonaten
gespielt oder auch Lieder gesungen.

		Die Rosenbaums bewohnten eine geräumige Etage am Roßgärter
Markt. Es war eines der ersten modernen Mietshäuser mit vier
Etagen, vielen Stuckverzierungen, einem prächtigen Treppenhaus mit
bunten [bookmark: page51]
Glasfenstern, wie sie bald darauf zu vielen Dutzenden aus dem Boden
wuchsen und den Charakter der alten ruhigen Straßen von Grund aus
verwandelten. Von der Rosenbaumschen Wohnung, die vier Treppen hoch
lag, hatte man eine wundervolle Aussicht über den Schloßteich und
die ihn umkränzenden Gärten. An das große Musikzimmer schloß sich
nach hinten heraus eine riesige Veranda, schon mehr eine ganze
Terrasse, in der man frei wie in einem Luftschiff hoch über dem
Teich schwebte und auf das alte Schloß herabsah. An den
Sommerabenden saßen die Zuhörer meistens draußen auf dieser
Veranda, genossen den Zauber der Nächte, die dort oben zu gewissen
Zeiten schon an die weißen Nächte von Petersburg erinnern, und
sahen durch die breite, geöffnete Glastür in das erleuchtete Zimmer
hinein, aus dem die Tonströme hervorquollen.

		Die Eltern Rosenbaum traten hinter dem Leben ihrer Kinder
vollkommen zurück. Es tauchten manchmal auch ältere Menschen in dem
Kreis auf, Verwandte und Freunde des Justizrats, aber die Jungen
überwogen und gaben den Ton an. Es war aber auch eine Reihe
interessanter junger Männer darunter. Da war der Referendar Georg
Reicke, ein junger Dichter, der schon einen Band Lyrik
veröffentlicht hatte und jetzt an seinem ersten Roman schrieb. Da
war Hermann Baumgart, Oberlehrer an einer Töchterschule, für den
die ganze erste Klasse schwärmte. Er hatte während des Winters im
Goethebund, einer neu gegründeten Literaturvereinigung,
verschiedene Vorträge über Goethe gehalten und wollte sich jetzt an
der Universität habilitieren. Da war der lebhafte Dr. Goldstein,
der seit einiger Zeit das Feuilleton der Hartungschen Zeitung
leitete. Da war der Kandidat des höheren Schulamts, Dr. Stettiner,
der in siebenundzwanzig Vereinen tätig war und in seiner freien
Zeit historische Aufsätze über die Geschichte Königsbergs verfaßte.
Um diese sammelte sich eine Reihe gleichgearteter junger Herren und
Fräuleins. Sie alle liebten die Musik und saßen oder standen in
Gruppen umher, wenn Ambrus und seine Quartettgenossen an den vier
Pulten arbeiteten. Dr. Baumgart, der auf die edle apollinische
Linie aus war, bevorzugte Mozart und ließ in seine Abhandlung über
»Goethes Form« einige interessante Parallelen zwischen den beiden
Meistern einfließen. Für den kämpferischen Dr. Goldstein war
wiederum der »Titane« Beethoven das Höchste, und er rollte die
Augen, auch wenn Beethovens Musik wie ein liebliches Bächlein
zwischen anmutigen Ufern dahinrann.

		Letzthin war es passiert, daß der junge, gerade aus Wien
hergekommene Musikkritiker Dömpke, ein Freund und Schüler Hanslicks
[bookmark: page52] und so
organisiert, daß er das veritable Bauchweh bekam, wenn er nur an
den »Tannhäuser« dachte, den Kämpen ein Klaviertrio von Brahms auf
die Pulte legte und eine Revolution in dem Kreis hervorrief.
»Verrückt!« sagte Ambrus, aber dann machte er sich ans Üben und
trieb die Streicher an, die streiken wollten, und in vierzehn Tagen
war dem Kreis der neue Gott geboren. Nur Dr. Baumgart blieb
ablehnend und vermißte das apollinische Moment. Es war gerade in
den Tagen, als Richard durch Else Rosenbaum den Namen seiner
braunen Dame erfahren hatte, und während er vom Flügel aus das Feld
beherrschte, mußte er sich vorstellen, daß Eleonore unter den
Zuhörern saß.

		Else Rosenbaum war der eigentliche Mittelpunkt des Kreises. Sie
war unermüdlich im Aufnehmen und Zuhören. Obwohl sie selbst gar
nicht spielte, kannte sie die gesamte Musikliteratur von Haydn bis
Schumann und wußte genau, welche Tempi bei jedem einzelnen Satz das
Joachimquartett zu nehmen pflegte. Sie hörte alles, wußte aber das
Positive an jeder Leistung hervorzuheben, und wenn die Bratsche
ganze Passagen ausließ, entschuldigte sie es mit der Schwierigkeit
des Schlüssels. Aber sie hatte jeden Fehler bemerkt und ließ es
durchblicken. Sie wurde mit ihrem klaren und doch liebenswürdigen
Urteil allseitig gefürchtet und verehrt. Für Richard hatte sie eine
besondere Vorliebe, und man wurde nie ganz klug daraus, ob sie ihn
nicht heimlich liebte. Jedenfalls bemühte sie sich, ihn zur Lektüre
guter Bücher zu bringen (sie hatte ihm auch den Zola empfohlen),
und war verzweifelt, wenn dieser so hoch talentierte junge Mann den
Erscheinungen der Literatur gegenüber auf barbarischer Ablehnung
beharrte. Richard machte prachtvolle Gelegenheitsgedichte und
konnte mit dem Zeichenstift, was er nur wollte, treffsicher zu
Papier bringen, aber jede Beschäftigung mit Literatur und Malerei
war ihm zuwider. »Mit dem Kommersbuch kommt doch kein Buch mit!«
sagte er. Else Rosenbaum schüttelte den Kopf.

		Für den Schluß der Saison stand noch ein großes Ereignis bevor:
Ulrich Reuschhagen, der jetzt Schüler von Leschetizky in Wien war,
sollte ein Konzert geben. Es war seine erste größere Tournee, die
er unternahm. Er spielte in Frankfurt a. O., Posen und
Danzig, und aus allen diesen Städten kamen auf den verschiedensten
Wegen die widersprechendsten Nachrichten über sein Spiel. Den einen
hatte er gar nicht gefallen, nach ihnen sollte er der virtuosen
Bravour gänzlich ermangeln und ein »Adagionist« sein, ein Mann der
langsamen Sätze, weil offenbar die Technik nicht ausreichte. Andere
wieder [bookmark: page53] sagten,
daß er ein Wunder und die Vorahnung einer neuen Zeit wäre. Am Tage
vor seinem Konzert wurde die Kritik des berühmten Dr. Fuchs aus
Danzig in der Stadt bekannt. Dr. Fuchs hatte sich durch wahre
Wunderwerke von Kritiken seit kurzer Zeit einen großen Namen in
allen Städten des Ostens gemacht. Sehr zum Ärger Dömpkes! Dieser
Dr. Fuchs hob den jungen Künstler in den Himmel, und besonders
eindrucksvoll war der letzte Satz seiner Kritik, in dem es hieß,
daß Ulrich Reuschhagen in der Hand die blaue Blume der Romantik
trage und hell über seinem Haupt der indische Stern schwebe. Das
war offenbar mit Bezug auf das Drama »Sakuntala« gesagt, das damals
gerade durch eine Modewelle emporgespült wurde.

		*

		»Wenn Sie uns schon Ihre braune Dame nicht zugeführt haben«,
sagte Else Rosenbaum zu Richard, »so müssen Sie uns jedenfalls
Ihren Freund Reuschhagen für einen Abend in unser Haus bringen.«
Richard glaubte zusagen zu können.

		Immerhin hatte er Reuschhagen seit etwa zwei Jahren nicht mehr
gesehen, war auch nicht mehr im Besitz einer Adresse seines
einstigen Mitschülers und wußte nicht, ob dieser berühmte Mann
geneigt sein würde, von ihrer einstigen Freundschaft noch Gebrauch
zu machen. Da bekannt war, daß Reuschhagen bei dem Fabrikbesitzer
Gebauhr, dem Veranstalter der Künstlerkonzerte, wohnte, begab sich
Richard am Nachmittag dorthin, wurde aber nicht vorgelassen, da
sich Herr Reuschhagen dringendst vollständige Ruhe ausbedungen
hätte, wie das öffnende Mädchen mit einem zierlichen Knicks vor dem
stattlichen Herrn auswendig hersagte. So blieb nichts anderes
übrig, als während des Konzerts im Künstlerzimmer einen Versuch zu
machen.

		An dem Konzert war der ganze Kreis vollzählig versammelt.
Richard fühlte sich im festlich erleuchteten Börsensaal immer etwas
deklassiert, weil ihm sein schmaler Wechsel nur einen Stehplatz
vergönnte. Rosenbaums paradierten in einer der ersten Reihen,
verschiedene seiner Bekannten hatten die guten Zeitungsplätze inne.
Baumgart und Stettiner leisteten sich als Honoratioren Sitzplätze,
wenn auch nur in einer hinteren Reihe. Richard aber stand, obwohl
hervorragender Virtuose und fast schon Referendar, mit
emporgezwirbeltem Schnurrbart zwischen gewöhnlichen Studenten,
jungen Kaufleuten und Backfischen an der Längswand des Saales, und
seine einzige Genugtuung bestand darin, daß er Damen der besten
Plätze [bookmark: page54] die
Hand küssen und sich so hinstellen konnte, daß er irgendein
hübsches Mädchenprofil in seiner Gesichtslinie hatte.

		Schon das Programm Reuschhagens erregte Aufsehen. An den Anfang
hatte er die Appassionata von Beethoven gestellt, darauf ließ er
einige »Lieder ohne Worte« von Mendelssohn folgen. Am Anfang des
zweiten Teils standen die »Symphonischen Etüden« von Schumann, und
zum Schluß gab es Etüden von Chopin und einiges von Liszt, zuletzt
eine ungarische Rhapsodie. Es war, als wollte er die beiden in
heftigem Kampf stehenden Richtungen Schumann und Liszt, hinter
denen sich die aktuelleren Gegensätze Brahms und Richard Wagner
verbargen, in sich versöhnen.

		Das Podium betrat ein großer bleicher Mensch mit für einen
Künstler auffallend kurz gehaltenen Haaren. Er war breit und
knochig. Unter einer scharf gebuckelten Stirn sprang eine große
lange spitze Nase hervor, die dem Gesicht etwas von einer Spitzmaus
gab. Die Augen waren klein und stechend. Kurzum Ulrich Reuschhagen
war so ziemlich das Gegenteil von dem, was man sich nach der Kritik
des Dr. Fuchs unter ihm vorgestellt hatte. Man konnte weder die
blaue Blume in seiner Hand noch den indischen Stern über seinem
Haupt finden. Das war aber mit einem Schlage anders, als er prüfend
die ersten Akkorde anschlug. Von diesen Akkorden ging er fast
unbemerkt in die Appassionata über. Es war, als wollte er sagen:
Ich lebe immer in diesen Welten, es ist mir nicht schwer, von
meinem täglichen Tun einen mühelosen Übergang zu Beethovens Sonate
zu finden.

		Er spielte auf eine merkwürdige Weise von innen heraus, vermied
alles Virtuose und Glänzende, aber er gestaltete das innere Drama
dieser Musik. Wenn jenes bekannte Thema des ersten Satzes, das man
nicht vergessen kann, wieder kam, ging ein merkbarer Schauer durch
den Saal. Der zweite Satz wurde unter seiner Hand wie eine im
Augenblick geborene Improvisation, ein Irren in dunklen Akkorden,
von denen man nicht loskommt, und dann kam der Hexensabbat des
letzten Satzes, raste unerlöst in die Runde, stürmte vor, wurde ins
Hoffnungslose zurückgeworfen, suchte vergeblich, sich in
bacchantischem Taumel aufzulösen, brach jäh ab.

		Richard ließ keinen Blick von Reuschhagens Händen. Wenn es sich
zu glänzenden Passagen anhob und immer im Seelendrama verblieb, war
ihm, als hörte er in diesem entsagenden Spiel sein Todesurteil. Er
empfand den hoffnungslosen Abgrund zwischen einem Leben, das sich
zur reinen Flamme verklärt, und einem Leben, das sich nur [bookmark: page55] gerade so fortlebt.
Er fühlte den Fluch der bloßen Talente, wenn sie nur um ihrer
selbst willen da sind und das Leben überwuchern, und er schwor
sich, nie wieder eine Taste anzurühren.

		Das Beifallstosen weckte ihn aus seinen Gedanken. Reuschhagen
hatte also Erfolg, er gefiel. Er sah hinter der großen Gestalt her,
die mit hochgezogenen schwankenden Schultern ins Künstlerzimmer
abging. Man versuchte ihn zurückzuklatschen, aber er kam erst nach
einer langen Weile hervor, setzte sich gleich wieder an den Flügel.
Und nun hob sich der selige Gesang der Mendelssohnschen Lieder
durch den Saal. So tönt es in den Seelen, wenn müde Menschen am
Abend vor den Türen sitzen und alte Weisen vor sich hinsingen,
fühlte man. Bis zum Ende dauerte dieses stille Leuchten der
Melodien. Keine Steigerung zum Schluß, kein den Beifall
herausfordernder Abgang, nur ganz leises Verträumen im letzten Ton.
Da aber brach ein Jubel los, der nicht enden wollte. Man rief, man
trampelte, in den hintersten Reihen stiegen einige auf die Stühle,
um zu winken. Reuschhagen mußte viele Male herauskommen. Else
Rosenbaum war aufgestanden und klatschte wie rasend, auf der
anderen Seite des Saals klatschte die braune Dame, und ihr
Bräutigam neben ihr markierte wenigstens mit behandschuhten Fingern
offiziösen Beifall.

		Richard hielt den Augenblick für gekommen, ins Künstlerzimmer zu
gehen. Er schob sich durch die diskutierenden Gruppen im Saal
hinaus und pochte an die Tür. Als sich nichts meldete, ging er
hinein. Da stand Reuschhagen in der hintersten Ecke des Zimmers mit
dem Gesicht gegen die Wand und winkte, ohne sich umzusehen, mit dem
rechten Arm nach rückwärts heftig ab. Richard stutzte und ging
hinaus. »Schafskopf!« dachte er. »Wenn ich mich nach jedem Spiel so
haben wollte!«

		Draußen fing ihn Else Rosenbaum ab. »Nun?« Richard vertröstete
sie auf den Schluß des Konzerts, aber eigentlich war er
entschlossen, die Sache aufzugeben. Else war hingerissen: »Wie ist
Rubinstein daneben äußerlich!« rief sie, »und Dreyschock ein
Kraftmeier, und Bülow vergewaltigt einen!«

		Als aber die Stücke der bravourösen Technik vorüber waren und
Richard seine Garderobe holen wollte, sah er zu seiner Überraschung
die braune Dame im Künstlerzimmer verschwinden und ging ihr schnell
nach. Drinnen waren schon ein Dutzend Gestalten, in deren Mitte der
Künstler mit abwesender Miene stand. Als Richard eintrat, hatte er
gerade das Fräulein von Stetten bemerkt und winkte sie heran.
»Lorle!« sagte er mit einer leisen tiefen Stimme, küßte ihr. [bookmark: page56] noch immer wie
abwesend, die Hand, die er in der seinen behielt. Er sagte nichts
weiter, aber man sah ihm die Freude an, sie zu treffen. Da hatte
sich Richard bis zu den beiden durchgedrängt und dachte: »Jetzt
oder nie!« Reuschhagen hielt ihm die noch freie Linke entgegen und
sagte: »Ja sieh mal, Ambrus! Da seid ihr ja alle.« Dann setzte er
ein rührendes Spitzbubenlächeln auf und fing an, aus Leibeskräften
mit seinen beiden mächtigen Händen zu schütteln.

		Eleonore und Richard sahen sich ein wenig fassungslos an, als
sie sich auf einmal unvermutet so nahe standen und wie von dem
gleichen Pumpenschwengel bewegt wurden. Eleonore faßte sich zuerst
und sagte lachend: »Ulli, stellen Sie mir einmal diesen Herrn da
vor.«

		»Ja so, ihr kennt euch nicht. Dies ist Richard Ambrus, mein
alter Schulfreund und gewaltiger Konkurrent auf dem Klavier.« Und
er setzte freundlich hinzu: »Tausendmal begabter als ich. Und dies
ist Lorle, meine ...«

		»Eleonore von Stetten«, unterbrach die braune Dame.

		»Fräulein Lorle, Fräulein Eleonore von Stetten, meine einzige
und liebste und beste Berliner Freundin.«

		Da trat der Bräutigam hinzu, klappte mit den Hacken und sagte im
Schnarrton: »Gestatten: von Sack.«

		Zwei Tage blieb Ulrich Reuschhagen in Königsberg, am ersten
Abend nahm er Richard in die Gesellschaft mit, die ihm zu Ehren bei
Gebauhr, dem Besitzer der berühmten Klavierfabrik, gegeben wurde.
Es war Richards Debüt in der vornehmen Gesellschaft, und er machte
um so mehr eine gute Figur, als Reuschhagen ihn in seiner
überlegenen sanften Weise mehrmals zum Spielen aufforderte und
Richard mannhaft der Versuchung widerstand, sich vor einem solchen
Kreis hören zu lassen, noch dazu vor der braunen Dame. Am nächsten
Abend brachte er Reuschhagen und Eleonore zu Rosenbaums. Der
Bräutigam war schon wieder nach Gumbinnen abgereist. Dieser Abend
war der Glanzpunkt in Rosenbaums Salon. Der Justizrat hatte die
besten Weine heraufgeholt. Reuschhagen präsidierte, sichtlich
geniert, auf dem Sofa, und die ganze Gesellschaft saß um ihn herum,
um jedes seiner Worte aufzufangen. Er sagte aber lange nichts, und
erst als Else die Initiative ergriff, wurde er plötzlich lebendig
und erzählte, was man wissen wollte, aus der großen Welt, von
Richard Wagner und Frau Cosima, von Klara Schumann und Brahms und
dem vergötterten Liszt, daß Dömpke augenblicklich sein Leibweh
bekam und hinausgehen mußte.
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setzte er sich dann an den Flügel und spielte die f-Moll-Sonate von
Brahms, und der Stern des neuen Gottes stieg an diesem Abend bei
Rosenbaums hoch in den Zenith.

		Lange darauf, weil Reuschhagen nicht lockerließ – es war schon
sehr spät, und sie nannten ihn schon alle, dem Beispiel Eleonores
folgend, Meister Ulli –, wurde Richard ans Klavier gesetzt und
spielte drei kleine Impromptus eigner Komposition. Die braune Dame
lächelte ihn während der ganzen Zeit an.

		»Was ihm alles einfällt, was?« rief Reuschhagen um sich. »Du
Glückspilz, gib mir von deinen Talenten ab!« Die braune Dame warf
ihm einen ihrer »Blicke von unten hinauf« zu. Richard fühlte kein
Todesurteil mehr über seinem Haupt wie bei der Appassionata. »Ich
habe Talent«, dachte er, »und vielleicht wirklich mehr als
Ulli.«

		Gegen zwei Uhr nachts brachten Reuschhagen und er Eleonore nach
Hause. Dann gingen die beiden noch in die »Hütte«, einen Teller
Fleck essen.

		Seit diesem Abend waren Richard und Eleonore erklärte Freunde.
Sie nahm an den Musikabenden bei Rosenbaums regelmäßig teil und
ließ sich – sehr gegen die Sitte – von Richard heimbegleiten. Nie
sprachen sie dabei von ihren früheren Begegnungen. [bookmark: page58]

	
		
		6.

		Frau Steinbock erhob in allen wichtigen Dingen die entscheidende
Stimme, und niemand widersprach ihr. Seltsamerweise blieb diese
Stimme manchmal ohne Einfluß auf die Begebenheiten. Frau Steinbock
gefielen die Ambrus' nicht. Wahrscheinlich hätten sie sein können
wie immer, und Frau Steinbock hätte sich gegen sie gesträubt. Sie
wollte überhaupt nicht, daß außer den Verwandten und allenfalls
noch Nachbarn Menschen da wären. Menschen bringen Verwicklungen und
Unruhe. Wußte man, was alles man sich von diesen Ambrus' eines
Tages zu versehen haben würde? Und solche langen Freundschaften aus
der Jugendzeit waren überhaupt außer der Ordnung und eine
künstliche Geschichte. Aber Herr Steinbock fand, daß die Ambrus'
nun einmal da wären, und so waren sie da.

		»Was willst du das viele Geld für die städtische Jagd ausgeben?«
sagte er zu Herrn Ambrus. »Dir ist es doch nur um das
Herumstrolchen zu tun, und die Tiere tun dir zu leid zum
Abschießen. Komm mit deiner Flinte nach Schwenkendorf. Ich geb dir
im Jahr zwei Böcke; und Hasen, Enten und Rebhühner, soviel du
willst. Aus der städtischen Jagd holst du die Pacht nicht
heraus.«

		Aber Herr Ambrus wollte doch lieber die städtische Jagd pachten,
wo ihm keiner dreinredete. »Du weißt nicht, was alles im Amt zu mir
gelaufen kommt. Da will der das und der das. Man kommt keinen
Augenblick zur Ruh. Dann gehe ich eben mit meinem Hund los und bin
mein eigener Herr.« Außerdem gefiel ihm der Stadtwald, und er hatte
gehört, daß im Herbst einige Hirsche hindurchwechselten. Vielleicht
könnte er einen zum Schuß bekommen. »Aber du bist zu gut zu mir,
alter Kerl«, sagte er ganz gerührt über Steinbocks Entgegenkommen.
»Viel zu gut zu mir.«

		»Aber Mensch«, sagte Herr Steinbock, »hast du denn ganz
vergessen, wie du mir damals die Fischermarjell aus Trautzig
abgetreten hast?«

		»Ach die!« sagte Ambrus und lachte. Er hatte die Liebesepisode
aus der Jugend des Freundes tatsächlich vergessen, und jetzt
stellte es sich heraus, daß diese Geschichte der eigentliche Grund
von Steinbocks Anhänglichkeit war. Es handelte sich um eine sehr
alltägliche Geschichte von einem Mädchen, das zunächst dem Eleven
Ambrus nachlief und dann, da sich Ambrus aus ihr nichts machte, mit
dem Eleven Steinbock einen Wonnemond verlebte. Den einzigen, den
Steinbock seinen strengen Grundsätzen abgetrotzt hatte und an den
[bookmark: page59] er als an die
eigentliche Blütezeit seines Lebens zurückdachte. Dieses
Fischermädchen vom Trautziger See war die Ursache, aus welcher Frau
Steinbock gegen die Familie Ambrus nicht ankonnte. Sie ahnte nicht,
welche Palisaden sie vergeblich bestürmte.

		Alle anderen Glieder der beiden Familien waren durchaus für
Aufnahme eines freundschaftlich-nachbarlichen Verkehrs, und Regine
legte sogleich Hand ans Werk, um hier nichts einschlafen zu lassen,
bevor es recht begonnen hatte. Sie hatte sich wenige Tage nach
Richards Abreise zu vergewissern gewußt, daß einer Mischehe nicht
unüberwindliche Hindernisse in den Weg gelegt sind. Es war nicht
leicht gewesen, diese Wissenschaft zu erlangen, da sie keinen der
Ihrigen, so kurze Zeit, nachdem der gewaltige Richard dagewesen
war, zu fragen wagte. Sie konnte auch nicht ihrem Seelsorger im
Beichtstuhl auch nur eine Silbe von ihren Zweifeln verraten, da
alles noch so fern und ungewiß war. So war sie auf einen
merkwürdigen Plan verfallen. Eines Morgens fuhr sie mit Anna und
Erwin zur Stadt hinein, besuchte Paula Ambrus, um die Zeit bis zur
großen Pause unterzubringen, und ging dann sichern Schritts zu der
Privatschule, wo die Zöglinge um zehn Uhr herum eine Viertelstunde
im Garten spazierten und Herr Kandidat Ollech hochgereckten Hauptes
unter ihnen auf und ab ging. Der Garten lag nach der Straße zu, und
es ging ganz natürlich so einzurichten, als käme sie zufällig
vorbei. Herr Ollech, der die ganzen Pausen über auf Vorbeigehende
spitzte, sah sie sogleich und grüßte tief und ehrerbietig, und wie
einer augenblicklichen Laune folgend, trat Regine an den Zaun, um
den Kandidaten nach den Fortschritten Annas und Erwins zu
fragen.

		Da sie die Geschwister bei den Schulaufgaben beaufsichtigte,
wußte sie über alle Einzelheiten Bescheid und konnte ein Gespräch
darüber beliebig in die Länge ziehen und leiten. Es stellte sich
aber heraus, daß Herr Ollech die nächste Stunde frei hatte und sich
ihr für diese Zeit zu allen nur möglichen Auskünften gern zur
Verfügung stellte, und so ging sie denn nach einigen Minuten an der
Seite des Herrn Ollech die Wasserstraße hinunter, bog im Gespräch
in die Seestraße ein und ging hier, zwischen dem Burggarten des
Dohnaschlößchens und dem See, dessen Wasserspiegel bereits
erheblich gesenkt war, hin und her. Die schlimmste Lästerzunge
Gohlungens hätte hierbei nichts Unschickliches gefunden, denn es
waren ja im Grunde nicht ein junger Herr und eine junge Dame, die
hier auf und ab gingen, sondern ein Lehrer und gewissermaßen eine
Mutter seiner Schüler, eine Brotherrin von ihm, und dieser
Spaziergang trug [bookmark: page60]
amtlichen Charakter. Zum erstenmal hatte sie eine heimliche Freude
daran, daß ihr jetzt aus ihrer jahrelangen Emsigkeit Früchte
erwuchsen. Sie hatte nicht nur himmlische Schätze dort oben
gehäuft, es hatte sich auch ein stattliches Kapital von
Vertrauenswürdigkeit auf Erden angesammelt, das für ihre Zwecke
auszunutzen sie entschlossen war. Ganz heimlich und tief unten auf
dem Grunde ihrer Seele ward sie auf einmal inne, wie weit sie sich
schon von ihrem bisherigen Leben gelöst hatte. Mit der Kälte einer
großen Dame lenkte sie das Gespräch, sprach zum Beispiel davon, wie
schwer es für ihre Geschwister wäre, unter lauter protestantischen
Kindern aufzuwachsen. Es gäbe doch hier, außer ihrer Familie, kaum
Katholiken. Sie selbst hätte ja Freundinnen und befreundete
Familien noch aus dem Ermland her, wo sie die Schule besuchte. Aber
was sollten ihre armen Geschwister machen, wenn sie erwachsen
wären? Sie kennten doch fast nur Menschen, die sie zum Beispiel
nicht einmal heiraten könnten?

		»Nein, nein«, sagte Herr Ollech, in die Seele seiner Schüler
hinein bekümmert.

		Nun hatte Regine allerdings gerade diese Antwort nicht hören
wollen, und so drückte sie sich noch einmal deutlicher aus und
behauptete geradezu, daß eine Ehe zwischen Protestanten und
Katholiken doch ausgeschlossen wäre.

		»Ja freilich«, stimmte Herr Ollech ihr bei. Er wußte über diesen
Punkt nichts Bestimmtes auszusagen, aber unter allen Umständen lag
es ihm fern, Fräulein Steinbock zu widersprechen. So hätte Regines
ganze Veranstaltung zu keinem Ergebnis geführt, und ihr wollten
schon die Tränen in die Augen treten, als zufällig Willy Amende des
Weges kam.

		Willy hatte wie jeden Morgen so auch heute dem Schwenkendorfer
Schulwagen von seinem Laden aus aufgelauert. Das Vorbeifahren
dieses Wagens war ihm der tägliche Morgengruß von dem geliebten
Wesen. Vielleicht hatte ihn heute der Umstand, daß die Kinder auf
den Rückplätzen saßen, auf den Gedanken gebracht, daß Regine mit in
die Stadt gekommen sein müsse. Zur Sicherheit hielt er sich
daraufhin vorzüglich im Laden auf, um den Marktplatz zu
überblicken, und sah sie auch richtig gegen zehn Uhr in die
Wasserstraße einbiegen. Gleich darauf nahm er die Aktenmappe unter
den Arm, um »Druckaufträge einzusammeln«, stand eine Weile mit
Heinz Winkler vor dem Laden und erwartete jeden Augenblick, daß
Regine zurückkäme. Er konnte sich nicht denken, was sie in der
Wasserstraße lange zu tun haben konnte. Als sie nach einer ganzen
Weile [bookmark: page61] nicht kam,
schien es ihm notwendig, beim Tischlermeister Tannenberg
vorzusprechen. Vielleicht war der geneigt, sich neue
Rechnungsformulare mit Firmenaufdruck anfertigen zu lassen, die man
ja mit einem neuen Regal – er brauchte eines für das Kontor von
Fräulein Haase – verrechnen konnte. In der Seestraße traf er dann
Regine im Gespräch mit dem Kandidaten Ollech, und wie ein Blitz
durchzuckte ihn die Möglichkeit, daß sich zwischen den beiden etwas
angesponnen haben könnte. Ihm fiel ein, daß es Ollech gewesen war,
der ihn dem Fräulein Steinbock vorgestellt hatte. Immerhin wurde
auch das Furchtbarste durch das Glück aufgewogen, nunmehr mit
vollster und auch ganz unbestreitbarer Berechtigung grüßen zu
dürfen, ja zu müssen. Aber alle Erwartungen, die man an einen
solchen Augenblick anknüpfen konnte, wurden übertroffen, denn
Regine hatte sich im Augenblick überlegt, daß Herr Amende als ein
Mann, der mit einer Zeitung zu tun hatte, sicher in allen Fragen
die beste Auskunft erteilen konnte, und sie machte mit solcher
Korsarenkühnheit fast einige Schritte auf ihn zu, daß Herr Ollech
ihn heranwinken mußte, obwohl er es ungern tat, und so gingen sie
denn zu dritt zwischen See und Dohnaschlößchen hin und her und
sprachen über die schwierige Lage katholischer Kinder, die im
protestantischen Oberland aufwuchsen.

		*

		Regine konnte freilich nicht ahnen, aus welchem Grunde Willy
Amende über die sie bewegende Frage die beste Auskunft zu geben
imstande war, und da ihn im Augenblick der Gedanke, wenn auch als
Unmöglichkeit, durchzuckt hatte, daß die Bestimmungen über die
Mischehe für Fräulein Steinbock und den Kandidaten von aktueller
Bedeutung wären – womit er der Wahrheit sehr nahe und sehr fern
zugleich war –, verstand er, wohinaus Regine wollte, und sagte:
»Ausgeschlossen nicht! Eine katholische Dame darf einen
Protestanten heiraten, wenn die Trauung in der katholischen Kirche
vollzogen wird und der andersgläubige Mann sich verpflichtet, dafür
zu sorgen, daß die – Verzeihung! – eventuell zu erwartenden Kinder
im katholischen Glauben erzogen werden.«

		»Wie ist das?« sagte Regine lachend. Aber sie merkte, daß ihr
das Blut zum Herzen strömte. »Wenn die Trauung in der katholischen
Kirche stattfindet und – und?« Willy Amende wiederholte: »Und wenn
der Mann sich verpflichtet, die Kinder im katholischen Glauben zu
erziehen.« Da keine noch so große Liebe ihn veranlassen konnte,
seine mannhafte protestantische Überzeugung Mißdeutungen [bookmark: page62] auszusetzen, fuhr
er fort, daß er persönlich eine solche Verpflichtung niemals
eingehen würde.

		»Das sollen Sie auch gar nicht!« sagte Regine. »Aber jetzt muß
ich leider gehen.« Ihr eiliger Abschied war ein Fehler, der leicht
verhängnisvoll ausgehen konnte, und die beiden jungen Männer sahen
ihr verdutzt nach.

		»Habe ich Sie gestört?« fragte Willy und wurde über und über
rot.

		»Um Gottes willen nein!« antwortete Herr Ollech und traute sich
kaum, Willys Gedankengang zu erraten. »Aber es war merkwürdig, wie
Fräulein Steinbock gleich wegging, als Sie kamen. Sie hätten
vielleicht doch nicht kommen sollen.« Auch Willy, der fast schon
glaubte, Fräulein Steinbock aus eigener Initiative tollkühn
angesprochen zu haben, hielt diese ganze Unterredung für ein
bedenkliches Unterfangen, dem sich die Dame kaum anders als durch
die Flucht habe entziehen können. Im übrigen fand er nunmehr, daß
es ziemlich überflüssig war, Herrn Tannenberg nun noch zu einem
Druckauftrag zu überreden, und verabschiedete sich vor der Schule
von Herrn Ollech. Während er durch die Wasserstraße schlenderte –
er hatte jetzt keine Geschäftigkeit mehr vorzutäuschen –, ging ihm
mit einem Mal der Zusammenhang auf. Er sah Richard Ambrus vor dem
Lakiesschen Haus stehen und den Schwenkendorfer Wagen vorfahren,
entsann sich, wie er Regine hatte grüßen wollen und wie sie zu
Richard Ambrus hinübergeblickt hatte. Mit der Hellsichtigkeit des
Liebenden durchschaute er auf einmal alles. Er dachte an die kühne
Jünglingsgestalt mit dem hochgezwirbelten Schnurrbart und den
braunen Locken über dem zerhiebten Gesicht. »Regine – Richard«,
flüsterte er vor sich hin. Ein weihevolles Gefühl ergriff ihn, und
mit einer gehobenen Feierlichkeit, als handle es sich um die
Erfüllung eigener Liebeshoffnung, gelobte er sich unverbrüchliches
Schweigen. Wie ein Wächter vor den Toren eines heiligen Tempels kam
er sich vor. Er zitterte fast vor Erregung, und die Brille über der
ein wenig zu großen Nase funkelte, als er über den Markt seinem
Geschäft zustrebte.

		Regine hatte von den Klauseln zunächst nur begriffen, daß nicht
jede Möglichkeit ausgeschlossen war. Sie wiederholte krampfhaft
Tonfall und Wortlaut von des freundlichen Herrn Amende Auskunft,
vergewisserte sich, daß sie es noch auswendig wußte, und begann
dann erst über den Sinn der einzelnen Bestimmungen nachzudenken.
Sie fand alles natürlich und in der Ordnung. »Wenn er mich liebt,
ist alles ganz einfach«, sagte sie zu sich. Erst jetzt wurde es ihr
ganz klar, was sie gewonnen hatte, und jetzt, erst in diesem
Augenblick, [bookmark: page63] faßte sie den großen Entschluß. Sie stand
einen Augenblick dazu still, es war wie ein Gelübde, das sie tat.
Sie fühlte, wie eine Kraft in ihr, durch Jahre zurückgehalten,
gewissermaßen zur federnden Spirale aufgerollt, sich nun auf einmal
entspannte und losrollte. Sie wollte ja nichts als neues Dienen,
neue Entsagungen, neue Pflichten – das schwor sie sich und ihren
Schätzen oben im Himmel feierlich in diesem Augenblick zu –, aber
mit ihm und um ihn! Und dieser Wille brach wie eine fremde
unwiderstehliche Macht über sie und verwandelte sie. Mit großen
Schritten ging sie davon.

		Das Schicksal arbeitete ihr herrlich in die Hand, daß sie in
Richards monatelanger Abwesenheit ihre Vorbereitungen treffen
konnte. Sie wünschte seine Rückkunft nicht einmal, bevor hier
sicherer Boden geschaffen war. Mit Paula zum Beispiel war
Freundschaft zu schließen und alles so einzurichten, daß sich
zwischen dem Gut und dem Stadthaus ein zwangloses Hin und Her
ergab. Sie handelte mit dem unbewußten Raffinement der
Nachtwandlerin, überlegte sich, was alles sie zu ihren Gunsten in
die Waagschale zu legen hatte, und fand, daß es viel wäre, soweit
das Gut und die Pferde und die Jagd in Betracht kamen, aber wenig,
soweit es ihre eigene geringe Person betraf. Zum erstenmal
betrachtete sie sich mißtrauisch im Spiegel.

		»Bin ich nicht eigentlich häßlich?« fragte sie Paula.

		Die sah sie an, als ob es ihr jetzt erst auffiel, daß Regine
auch ein Äußeres hätte. »Häßlich? Nein!« meinte sie, aber in einem
so langgezogenen Ton, daß Regine begriff, wie Paula nur aus
Gutmütigkeit nicht das vernichtende Urteil sprechen wollte, und da
Regine sie noch fragend ansah, fuhr sie fort: »Sie müßten sich
anders anziehen und sich die Haare anders machen.« Und führte sie
in ihr Zimmer.

		Sie teilte es mit der alten Großmutter, der »O-chen«, die sich
nicht mehr recht in der Welt zurechtfand und immer jemanden um sich
brauchte. Gewöhnlich saß sie in ihrem Korbstuhl und rührte sich
nicht, aber sie verfolgte alles mit großen neugierigen Blicken.
Wenn sie Kindern und jüngeren Menschen Gutes tun wollte, schlürfte
sie mit langsamen Schritten zum »Schaff«, um »Bomchens« zu holen.
Sie hielt sich in ihrer Glasbüchse immer einen Vorrat von
Süßigkeiten. Von den Ihrigen behielt sie noch alles, aber wenn neue
Menschen auftauchten, konnte sie sie nicht mehr recht unterbringen.
Regine fragte sie jedesmal: »Wer sind Sie doch, mein liebes
Fräulein?« und wenn Regine ihren Namen nannte und sagte, daß sie
eine Freundin von Paula wäre, schüttelte sie den Kopf: »Die kleine
Paula hat solch eine feine große Dame zur Freundin?«

		[bookmark: page64] »Aber
O-chen«, mischte sich Frau Ambrus ein, »unsere Paula ist doch auch
schon groß!«

		O-chen besah sich die Enkelin verwundert: »Ja richtig, die ist
ja auch schon ein großes Mädchen.«

		In dem Zimmer, wo die Betten von O-chen und Paula an der Wand
standen und O-chen mit großen Augen im Korbstuhl saß, machte sich
Paula daran, Regine zu frisieren. Sie mußte immer gleich frisch
zupacken. »Mein Gott, Regine, was haben Sie bloß für prachtvolles
Haar!« und sie löste ihr die Zöpfe, kämmte die langen schwarzen
Flechten durch und behielt sie eine Weile neidisch in der Hand.
»Man denkt zuerst, wenn man Sie sieht, daß Sie gar nicht hübsch
sind, und auf einmal entdeckt man an Ihnen immer neue Schönheiten.
– Aber Ponys mag ich nun schon gar nicht leiden. Einen Scheitel
müssen Sie tragen, sehen Sie so! Und dann hinten einen einfachen
griechischen Knoten, und dann dürfen Sie keine Kämme dazu nehmen,
sondern Sie müssen ein paar schwere silberne Nadeln durchstecken.
Mutti!« rief sie, »du hast doch da noch von den großen Nadeln.«

		Frau Ambrus, die immer eilig war, wenn sie etwas zu vergeben
hatte, suchte aus ihrer Kommode die Nadeln hervor und steckte sie
selbst ein. »Aber ja, Reginchen, nun lassen Sie sich einmal
ansehen. Gut sehen Sie aus, viel besser!« Regine merkte, daß das
»viel besser« das »gut« wieder zurückzog. Es war ihr ein kleiner
Stich ins Herz. Sie wurde vor den Mahagonispiegel im Wohnzimmer
geführt. »Das bin ich nun«, dachte sie, »ganz anders, hübsch
geradezu.« Weshalb sagten sie ihr nicht, daß sie hübsch ist,
einfach hübsch? Aber ihr kam dieses Spiegelbild auf einmal fremd
vor, sie hatte nicht den Mut, sich anders zu machen. Es war ihr,
als wäre ihr verboten, hübsch zu sein. Sie ärgerte sich über sich
selbst, nahm die Nadeln heraus und flocht sich wieder ihre alten
Zöpfe, die sie mit den Schildpattkämmen aufsteckte. Aber sie hatte
sich doch Paulas Handgriffe gemerkt und wollte es zu Hause noch
einmal versuchen.

		Zu Hause zog sie Erich zu Rate. »Natürlich!« rief der, als sie
sich ihm zeigte. »So wirst du dich von jetzt ab frisieren. Diese
Paula ist ein gescheutes Frauenzimmer!« Er hatte sie übrigens noch
immer nicht gesehen. Da behielt Regine die neue Haartracht bei. Nur
die Ponys, die noch einwachsen mußten, machten ihr Schwierigkeiten,
aber bis zum Spätsommer würde alles in Ordnung sein, und früher
wurde Richard nicht zurückerwartet.

		Eines Tages hatte sich Herr Ambrus vom Fuhrmann Günther Wagen
und Pferde ausgeliehen und fuhr mit seiner Frau nach [bookmark: page65] Schwenkendorf, um dort so
etwas wie eine offizielle Visite abzustatten. Er wollte den
Steinbocks zeigen, daß er, was Fuhrwerk und Jagd anbetrifft,
durchaus nicht auf ihre Gefälligkeit angewiesen war. Paula konnte
nicht mitgenommen werden, da jemand noch außer Stine bei der O-chen
bleiben mußte. Für das junge Mädchen bot ja überdies täglich der
Schulwagen Gelegenheit hinauszufahren. Paula schmollte, denn sie
hätte gerade mit den Eltern gern eine offizielle Visite gemacht,
und zum Hinausfahren mit dem Schulwagen kam es ja doch nie. Aber
sie mußte sich schicken, und so fuhr das Ehepaar allein ab. Frau
Ambrus strahlte vor Freude, es erinnerte sie an die Zeiten, da sie
sich noch selbst Wagen und Pferde gehalten hatten. Zuerst ging es
nach Gnuschkenhof, wo Frau Ambrus geboren war. Sie wollten sich den
früheren Stammsitz der Gnuschkes wenigstens vom Wege aus betrachten
und vielleicht auch in das Haus hineingehen, wenn es sich machte.
Herr Ambrus war bei der Nähe von Gnuschkenhof mythisch bewegt, aber
schon der Garten sah von außen verwahrlost aus, vom Haus bröckelte
der Putz ab, und über den Hof schlich scheu und bösartig ein großer
gelber Hund. Da fuhren sie weiter, ein wenig enttäuscht.

		»Siehst du, Jettchen«, tröstete Herr Ambrus, »da sieht unser
Häuschen schmucker aus als das ganze Gnuschkenhof.« Frau Ambrus gab
sich zufrieden. Es war immerhin noch alles gut mit ihnen
verlaufen.

		Als sie in den Hof von Schwenkendorf einfuhren, tauchte Erichs
Gestalt im Kälberstall auf, und wiederum mußte er feststellen, daß
das hübsche Mädel von dem Familienbild nicht mitgekommen war. Frau
Steinbock, die von dem Besuch hörte, verschwand für eine
Viertelstunde und kam in dem schwarzen Seidenkleid wieder. Sie
wollte den Städtern nichts nachgeben. Regine aber, die sich fast
schon zu Ambrus' gehörig fühlte, sprang leichtfüßig die
Verandatreppe hinab, umarmte Frau Ambrus, zog sie fast mit Gewalt
vom Wagen und belegte sie den Tag über mit Beschlag. Sie ließ nicht
Ruhe, bis sie Richards Eltern die Kinder und die Ställe gezeigt
hatte, führte sie bis zur Fohlenkoppel und durch den Gemüsegarten
und zerrte an ihren Landerinnerungen herum, um ihr Reich und sich
selbst im schönsten Licht erstrahlen zu lassen.

		»Ja, ja«, sagte Frau Ambrus zu Frau Steinbock, die aus
Höflichkeit mitgehen mußte, »das ist ein gutes Kind!« Und Herr
Ambrus fügte hinzu: »Wer die mal kriegt!« Regine wurde rot, sie
ertappte sich wieder dabei, wie sie ihr ganzes angesammeltes
Kapital von guten Werken ins Treffen führte.

		[bookmark: page66] Man muß nun
aber nicht denken, daß die Freundschaft mit den Schwenkendorfern
die einzigen Beziehungen der Familie Ambrus zu ihrer neuen Heimat
blieben. Ganz Gohlungen lag auf der Lauer, um zu beobachten, was
würde, und es wurde allerhand. Zunächst hatte sich eine seltsame
Verbindung mit Kreisbaumeisters ergeben, die dem ehemals
Lakiesschen Hause schräg gegenüber wohnten. Das kam so: Schon
mehrere Male hatte man bemerkt, daß die junge Frau Bresgott eine
herrliche Stimme hatte und allerhand schöne Lieder bei offenem
Fenster sang, teils wegen der frischen Luft und teils, weil sie
sich hören lassen konnte. Als sie nun wieder eines Tages die
Allmacht von Schubert anfing, klappte Paula schnell den schon
bereitgelegten Band auf, setzte sich ans Klavier und fiel mit der
Begleitung ein. So sangen sie das ganze Lied zu Ende. Darauf begann
Frau Bresgott mit dem Ganymed, und wiederum hatte Paula bald die
Begleitung aufgeschlagen und akkompagnierte. Schließlich
verständigte man sich durch das offene Fenster über die zu
singenden Lieder, und bald sprang Paula über die Straße zu der Frau
Kreisbaumeister hinüber, um sie in ihrem Zimmer zu begleiten, und
auf diese Weise kam es zwischen beiden Familien zu einem Verkehr.
Aber das war lange nicht alles. Nun erst mußten ja die offiziellen
Visiten gemacht werden. Beim Bürgermeister wurde begonnen, dann kam
der Steuerkontrolleur, dann der Kreissekretär Schäfer, dann der
Rektor der Stadtschule, dann die beiden untergebenen
Postmittelbeamten. Man war sehr neugierig in der Stadt, wie hoch
sich der neue Postvorsteher seine Ziele steckte, und traute ihm in
Anbetracht des Lakiesschen Hauses, des Klaviers, der Geweihe und
der Freundschaft mit dem Rittergut Schwenkendorf allerhand zu.
Selbst der vornehme Konfektionär Seidel, dessen Sohn zum 1. April
glücklich Gefreiter geworden war und nun frisch auf den
Unteroffizier losging, blieb am nächsten Sonntag um die Mittagszeit
zu Hause und ließ im gelben Salon die Schutzüberzüge
herunterziehen. Aber dann verging ein Sonntag nach dem anderen,
ohne daß man Herrn Ambrus im Zylinder und seine Gattin in der
schwarzseidenen Mantille gesehen hätte. Da war es klar, daß sie
sich zunächst auf die Pflichtbesuche bei den Spitzen der Behörden
beschränken wollten, und nur an verschiedenen Stellen sprach Herr
Ambrus, wenn auch ohne Besuchsaufmachung, noch persönlich vor, um
sich bekannt zu machen. Er suchte Herrn Seidel in seinem
Privatkontor auf, gab seine Karte im Amtszimmer des
aufsichtführenden Amtsgerichtsrats Vogel ab und hatte auch die
Absicht, sich Herrn Amende in seinem Kontor vorzustellen. Aber Herr
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stand vor seinem Laden und fertigte ihn draußen ab, denn ihm paßte
Ambrus' Verkehr mit den »Katholischen« nicht. Eine Prise
»Schniefke« aus seiner Dose bot er ihm an, nicht mehr.

		Willy war entsetzt und sagte Schwierigkeiten bei der Expedition
der Zeitung voraus. Herr Amende zuckte die Achseln, er war bereit,
jeden Kampf aufzunehmen, und glaubte, über sichere Rückendeckung zu
verfügen. Denn Herr Ambrus hatte einen Fehler begangen, er hatte
sich eine furchtbare Blöße gegeben, ja wenn man ernsthaft
nachrechnete, zwei Fehler und zwei Blößen.

		Es war eine Sache, die Willy Amende mehrere schlaflose Nächte
bereitete. Er fühlte sich auf Grand unbestimmbarer seelischer
Beziehungen, die über Regines Person liefen, verpflichtet, Herrn
Ambrus zu warnen. In Heinz Winklers Hinterzimmer hatte es
Kreissekretär Schäfer zur Sprache gebracht: Der Postvorsteher hatte
es unterlassen, dem Landrat einen Besuch zu machen, und manches
verdichtete sich zu dem Verdacht, daß diese Unterlassung nicht ohne
Absicht erfolgt wäre. Die drei Freunde und einige andere Herren
stritten darüber hin und her. Willy ergriff offen die Partei
Ambrus, Heinz Winkler, bei dem Frau Ambrus ihre Haupteinkäufe
machte, schloß sich ihm unter Vorbehalt an, aber Herr Schäfer
wiegte bedenklich den großen Bismarckschädel mit der Brille: Man
wüßte noch nichts Genaues, aber man hörte Verschiedenes munkeln.
Willy wurde sehr ärgerlich und sprach von kleinlichen
Verwaltungsschikanen. Weder am Rhein noch in Leipzig wären solche
haltlosen Verdächtigungen möglich.

		Schließlich versprach der Kreissekretär, Herrn Ambrus ganz unter
der Hand bei der nächsten Gelegenheit auf sein Versehen aufmerksam
zu machen. Aber ein Tag nach dem andern ging hin, ohne daß sich
eine solche Gelegenheit bot. Es wäre auch ganz außer der Ordnung
gewesen, Herrn Ambrus aufzusuchen oder anzusprechen, bevor man den
offiziellen Gegenbesuch gemacht hatte. Dieser war nun zwar am
nächsten Sonntag fällig, aber bei einem Gegenbesuch konnte wieder
ein solches peinliches Thema unmöglich angeschnitten werden. Herr
Schäfer, der alle Bestimmungen beherrschte und alle
gesellschaftlichen Formen bis auf das I-Tüpfelchen kannte, sah
schwarz in die Zukunft.

		Da zog sich Willy Amende eines Morgens kurz entschlossen seinen
braunen Überrock und die neuen hellen Beinkleider an. Nicht den
regelrechten Besuchsanzug, denn dazu fühlte er sich nicht
berechtigt. Und gegen zwölf ging er die kurze Bergstraße hinunter,
bog [bookmark: page68] von der
polnischen Vorstadt nach links in die Kaiserstraße ein und strebte
geradewegs auf das Kaiserliche Postamt zu, nicht um Briefmarken
oder ähnliches zu kaufen, auch nicht zu einer Auseinandersetzung
mit den Postassistenten wegen der Expedition der »Gohlunger
Kreiszeitung«, sondern um dem Herrn Postvorsteher die Höflichkeit
seines verunglückten Besuchs bei Herrn Amende senior zu erwidern.
Der Alte hatte trotz mannigfacher Erinnerungen von Frau und Sohn
noch immer keine Anstalten gemacht, diesen Pflichtgang zum Postamt
zu unternehmen. Willy konnte also sehr gut, auch wenn es ein wenig
ungewöhnlich war, als Sohn und immerhin geschäftlicher
Stellvertreter Herrn Ambrus einen Besuch oder auch gewissermaßen
Gegenbesuch machen. Somit war alles in Ordnung, und nur das eine,
die Hauptsache, konnte beunruhigen und das Herz bis zum Halse
springen lassen, daß nämlich sich Willy fest vorgesetzt hatte,
Herrn Ambrus auf den unterlassenen Landratsbesuch aufmerksam zu
machen.

		Es war sicher nichts Geringes, einen solchen Entschluß
auszuführen. Dennoch ging Willy, noch ein wenig rascher, als es
sonst seine Art war, geradezu auf den Seitengang des Postgebäudes
los und klopfte an die Tür, an der das Schild »Postvorsteher«
angeschlagen war. (Die Firma Amende hatte es gedruckt!) Ein Stein
fiel ihm vom Herzen, als er die Schiffe hinter sich verbrannt
hatte. Aber niemand meldete sich, und als er auf erneutes Klopfen
keine Antwort erhielt und den Drücker leise probierte, stellte es
sich heraus, daß die Tür verschlossen war. Nun hätte er vielleicht
mit gutem Gewissen von weiteren Bemühungen Abstand nehmen, das
Unterfangen vielleicht bis auf den nächsten Mittag vertagen können,
aber, einmal im Zuge, hielt er sich für verpflichtet, alle Mittel
zu erschöpfen, und stellte durch Anfrage im Dienstraum fest, daß
der Herr Postvorsteher vor ungefähr zehn Minuten nach Hause
gegangen wäre.

		*

		Es konnte ihm kaum etwas Unangenehmeres zustoßen. Denn außerdem,
daß nun alle Entschlußkraft noch einmal zusammengerafft werden
mußte – und wer weiß, ob sie überhaupt den ganzen weiten Weg bis
zum Ambrusschen Haus aufrechterhalten werden konnte –, kamen nun
noch die Zweifel, ob man es überhaupt wagen durfte, einen
Kaiserlichen Postvorsteher so ohne weiteres in seinem eigenen Heim
aufzusuchen. Wenn er allerdings an die Umständlichkeit des
Kreissekretärs dachte, hielt er es noch immer für das Beste,
einfach ohne Besehen hinzustürzen und erst einmal an dem weißen
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Glocke zu ziehen, selbst auf die Gefahr hin, daß Regine dort
anwesend sein sollte.

		So kehrte er entschlossen um, überlegte sich noch, daß er unter
allen Umständen betonen müsse, wie er natürlich die Absicht gehabt,
den Herrn Postvorsteher in seinem Amtszimmer aufzusuchen, und
strebte am Hotel Dorsch vorbei um die Ecke. Ließ sich nicht durch
Zurufe des Kandidaten Ollech betören, der dort mit dem Amtsrichter
Eichholz und dem Referendar Tießen beim Frühschoppen saß, sondern
strebte auf das vertraute weiße Haus zu. öffnete die Gartenpforte,
warf einen Blick auf die vier Edeltannen davor und stand, schneller
als er gedacht, vor der Haustür, die offen war. Trat hinein, stand
in einem Hausflur, in dem jederzeit die gefürchtetsten Menschen
erscheinen konnten, zog die Glocke und stand vor Fräulein
Ambrus.

		»Herr Amende!« sagte sie überrascht, denn natürlich kannte sie
ihn von Ansehen, was ihn aber keineswegs der Verpflichtung überhob,
sich ihr vorzustellen.

		»Sie wollen Papa sprechen? Einen Augenblick! Aber kommen Sie
doch näher.« Sie war vollkommen unbefangen, so daß Willy daraus die
günstigsten Rückschlüsse auf das erfolgreich bewahrte Geheimnis
seiner Liebe zu Regine tun durfte. Sie führte ihn in einen Salon,
in dem er mit einiger Beklemmung das Klavier vom Umzug
wiedererkannte, und hieß ihn Platz nehmen. Man darf nicht denken,
daß es ihr keine Sensation war, einen der, wie ihr gesagt war,
wohlhabendsten und tüchtigsten jungen Herren Gohlungens vor sich zu
sehen, und so zögerte sie mit dem Hinausgehen, bis sie sich seinen
Anzug, die Stiefel und die Krawatte genau zum Bewußtsein geführt
hatte. Er sah Noten auf dem Klavier und fragte sie, ob sie spiele.
O ja, sagte sie, die Ambras' wären alle musikalisch. Er glaubte
sich berechtigt, die Noten anzusehen. Es waren Schuberts Lieder,
Heft 3.

		»Ich begleite Frau Kreisbaumeister gegenüber«, erklärte sie.
»Sie singt wundervoll.«

		Er hatte davon gehört. Es imponierte ihm unsäglich, daß diese
junge Dame Dinge trieb, die er nur aus der Ferne schweigend
verehren konnte. Er wollte ihr sagen, daß er ihren Bruder von der
Schule her kenne, nahm aber davon Abstand, weil er sich diese
Bekanntschaft für das Gespräch mit Herrn Ambrus zurechtgelegt
hatte.

		»Ich werde meinen Vater rufen«, sagte sie schnell, machte eine
Bewegung, als wollte sie ihm die Hand reichen, unterließ es aber,
nickte ihm zu und war hinaus. Einen Augenblick später trat Herr
Ambrus ein.
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entschuldigte sich, daß er es wage, in eine Privatwohnung
einzudringen, aber er wäre vergeblich auf dem Postamt gewesen und
wolle es nicht länger aufschieben, in seiner Eigenschaft als Sohn
der Firma Amende Herrn Ambrus seine Aufwartung zu machen und
zugleich im Namen seines Vaters für seinen kürzlich stattgehabten
Besuch zu danken.

		Herr Ambrus sagte, daß ihn das freue, und ließ den jungen Mann
auf einem Sessel Platz nehmen. Willy fragte, wie er sich in dem
neuen Wirkungskreis gefiele, und Herr Ambrus entgegnete, daß es
sich ja so mache. Damit wäre das Gespräch auf den toten Punkt
gekommen, wenn nicht Willy seine Bekanntschaft mit Herrn Richard
Ambrus bereitgehalten und nachgeschoben hätte. Eigentlich wäre es
ja keine Bekanntschaft, denn Richard wäre immer einige Klassen über
ihm gewesen, aber er hätte ihn doch, wie alle Mitschüler, als
Turner und Schwimmer und einige Male auch bei Schulfeiern als
großen Klavierspieler bewundern dürfen. Auch hier hätte er ja
neulich bereits während des Umzugs eine kleine Probe gegeben.

		*

		Ja, ja, meinte Herr Ambrus, Allotria hätte der Junge immer genug
getrieben. Dieses Echo erschien Willy nur recht schwach für einen
solchen Sohn. Das Gespräch drohte wieder zu versiegen, und um auf
den Landratsbesuch zu kommen, erschien es Willy noch reichlich
früh. Er wußte nicht recht, was er von der Einsilbigkeit des
Postvorstehers halten sollte. Vielleicht hatte er den
zurückhaltenden Empfang des Herrn Amende senior übelgenommen, aber
fast wollte es Willy mehr scheinen, als ob dieser feine, bleiche
Kopf von irgendeiner heimlichen Erkrankung in Anspruch genommen
würde, und er erinnerte sich seines ersten gleichen Eindrucks.

		Um das Gespräch fortzusetzen, brachte er die Rede auf den
Versand der Zeitung und betonte die Loyalität der Post, die
niemals, auch bei dem größten Andrang nicht, nennenswerte
Schwierigkeiten gemacht hätte.

		»Warum sollte sie auch?« fragte Herr Ambrus. »An Ihnen verdient
die Post ein schönes Stück Geld.«

		Amende junior war einen Augenblick sprachlos. Unter diesem
Gesichtspunkt hatten sein Vater und er die Sache noch nie gesehen,
und er nahm sich vor, diese Anschauung seinem starrsinnigen Alten
nicht so leichthin preiszugeben. Das kam davon, daß einem trotz
Rhein und Leipzig der Respekt vor den Behörden allzusehr im Blut
lag!

		[bookmark: page71] Jetzt kam
Herr Ambrus in das richtige Fahrwasser und ließ seinen von 48 her
herübergeretteten Liberalismus spielen. Ob die Gewerbe denn für die
Post da wären? Nein, die Behörden und die Post wären für die
Gewerbe da! Willy entsann sich jener tiefsinnigen Andeutung des
Kreissekretärs, der zufolge man nichts Genaues wüßte, aber einiges
munkeln gehört habe, und er dachte mit Besorgnis daran, daß Herr
Ambrus mit dem dunklen Kronprinzenbart vielleicht ein
»Freisinniger« sein könnte. Er wußte nicht genau, was ein
Freisinniger ist, denn in Gohlungen gab es deren kaum, aber eine
solche Haltung schien ihm von Gefahren bedroht, und er war sich im
Zweifel, ob man einen Mann mit solchen Anschauungen an den
schuldigen Besuch beim Grafen Kanitz erinnern durfte. Herr Ambrus
zog weiter über den Dünkel mancher Beamten her, die sich etwas
Besseres zu sein dünkten als die arbeitsamen Bürger, und hier
konnte Willy vorsichtig anknüpfen und erzählte lachend, daß es in
diesem Nest Menschen gäbe, die sich weiß der Himmel wie sehr
darüber aufregten, daß er, der Herr Postvorsteher, dem Landrat noch
keinen Besuch abgestattet habe. Es wäre so komisch, aber er müsse
es doch berichten. Ha ha! Er hielt diese Fassung für ausgezeichnet,
weil sie Herrn Ambrus der Peinlichkeit überhob, von einem so jungen
Menschen auf einen Verstoß aufmerksam gemacht zu werden.

		Aber Herr Ambrus lachte. »Wissen Sie, weswegen ich dem Herrn
Grafen noch keinen Besuch gemacht habe? Es ist ein Streit zwischen
mir und meiner Frau. Natürlich muß ich zu diesem Besuch meinen
besten Gehrock anziehen und einen Zylinder aufsetzen. Nun behauptet
meine Frau, daß man im Gehrock und Zylinder nur sonntags ausgehen
darf, während ich der Meinung bin, daß dieser Besuch, der doch
dienstlicher und nicht persönlicher Art ist, nur am Alltag
abgestattet werden darf. Über diesen Streit sind nun glücklich zwei
Wochen vergangen.« Aber Herr Ambrus versprach unter Lachen, gleich
morgen auf das Dohnaschlößchen zu gehen und alles Gerede zum
Schweigen zu bringen. Willy stimmte nun wirklich befreit in sein
Lachen ein. Dieser Herr Ambrus war ein großartiger Mann.

		Aber den zweiten Vorwurf aufzuklären, den man dem neuen
Postvorsteher machte – und nicht nur von Seiten des
Dohnaschlößchens, sondern in der ganzen Bürgerschaft –, dazu kam es
bei diesem Besuch nicht mehr. Denn Paula erschien in der Tür, um
den Vater zum Essen zu rufen. »Entschuldigen Sie vielmals, Herr
Amende, aber Mama ist schon ganz unglücklich, weil die Kartoffeln
schwarz werden.«

		[bookmark: page72] »Verzeihung,
Verzeihung!« stammelte Willy unglücklich und verabschiedete sich
bestürzt, da er selbst schon zu Hause Vorwürfe über sein langes
Ausbleiben zu erwarten hatte.

		Dieser zweite Vorwurf war aber durchaus ernsthafter Natur und
betraf den empfindlichsten Punkt der Gohlunger, nämlich die
Arbeiten am Gohlungsee. Wie erinnerlich zog sich der See auch
hinter dem Ambrusschen Haus entlang und grenzte mit dem Ufer fast
an den Gemüsegarten. Eines Tages hatte sich Herr Ambrus seine
wasserdichten Stiefel angezogen und war mit seinem Jagdstock bis
über die Knie ins Wasser gegangen und hatte im Boden
herumgestochert. Der See war damals schon so flach, daß Herr Ambrus
bis zu dreißig Fuß weit hineingehen konnte. Als Ergebnis seiner
Untersuchung aber hatte er geäußert, daß die Ingenieure Dummköpfe
oder Betrüger wären. Niemals würde der See guten Weidegrund
abgeben, denn es wäre Sumpfboden und nichts weiter.

	
		
		7.

		Für die große schriftliche Arbeit glaubte Richard bürgen zu
können, aber wie die Klausuren ausgegangen waren, das mochte der
liebe Herrgott wissen. Vor dem Mündlichen war ihm schon wieder
weniger bange, denn auf sein Mundwerk konnte er sich verlassen.
Wenn ihm die gewißlich verbogenen Klausuren noch eine Möglichkeit
ließen, so war es gut, aber zweifelhaft schien ihm der ganze Rummel
auf alle Fälle. Eleonore lachte sich krank über ihn.

		»Das kann ich Ihnen sagen«, versicherte sie ihm, »wenn ich
meinem alten Herrn einen Ton von Ihnen erwähne, dann kann er Sie
schon nicht leiden und läßt Sie durchfallen. Was wollen Sie
außerdem in Gohlungen, bevor ich dort bin?« Es machte ihr Spaß,
ihren Verehrer zappeln zu lassen.

		So ein Examen war eine furchtbare Geschichte. Andere
verschwiegen wie die Trappistenmönche sorgsam den Termin, Richard
hatte unvorsichtigerweise zu allen Bekannten vom Tage des
Schreckens gesprochen. Nun wollte Else Rosenbaum am Vorabend seinen
Frack begutachten, und der Justizrat hielt noch schnell ein
Rigorosum mit ihm ab. Es fiel befriedigend aus.

		[bookmark: page73] »Was machen
wir jetzt mit Ihnen? Wenn wir Sie jetzt nach Hause gehen lassen,
fallen Sie den bösen Buben in die Hände. Wenn wir Sie lange
zurückhalten, haben Sie bis morgen nicht ausgeschlafen.« Man
beschloß, daß Richard bis zehn bei Rosenbaums bleiben sollte, dann
brachte ihn der Justizrat selbst in die Knochenstraße und wartete
noch eine Weile vor der Tür, bis oben in der Bude das Licht anging.
Richard war von einer erschütternden Artigkeit. Gleich nach dem
Examen am nächsten Tag sollte er zu Rosenbaums kommen. »Wir warten
bestimmt mit dem Essen auf Sie.«

		Aber man wartete vergebens. Die Uhr ging auf zwei, auf drei, und
der Examinand erschien nicht Der Justizrat ging in eigener Person
ins Schloß zum Oberlandesgericht Der Prüfungssaal war längst
geschlossen. Darauf aß man mit Unbehagen die köstlichen Gerichte,
die zur Feier oder zum Trost bestellt waren, und schwebte in
tausend Ängsten. Else Rosenbaum ging schließlich zu Eleonore, um
von ihr Auskunft zu holen. Eleonore war wütend über Richards
Verhalten. Sie wußte schon seit Stunden durch ihren Vater, daß
Richard mit »genügend« bestanden hatte.

		»Ob er wenigstens seine Eltern benachrichtigt hat?«

		»Das weiß der liebe Himmel. Ach, er ist ein schrecklicher
Mensch, Fräulein Rosenbaum!«

		Aber man muß Richard Ambrus in Schutz nehmen. Eine Abordnung
seiner Verbindung hatte dem Examen beigewohnt und an der Aufregung
aufs redlichste teilgenommen. Als sich die Kommission zur Beratung
zurückzog, war man über das Resultat noch keineswegs im klaren.
Eine furchtbare Viertelstunde ging und ging nicht vorüber, ohne den
Zuspruch der Bundesbrüder wäre sie nicht zu überstehen gewesen. Als
dann endlich das erfreuliche Ergebnis verkündet wurde, forderten
die Burschen ihren verdienten Lohn. Ins »Blutgericht« brauchte man
nur eine Treppe hinunterzusteigen, dem Küfer »Nummer sieben!«
zuzurufen, und man hatte die vortrefflichste Burgundermischung vor
sich. Es war einfache Pflichterfüllung, die Burschen zu einigen
Bouteillen einzuladen, und man durfte von dem Postvorsteher
erwarten, daß er sich das Examen seines Sohnes einige Taler kosten
lassen würde. Noch immer nahm man als Zeitspanne eine halbe,
schlimmstenfalls eine Stunde an, und es war nicht Richards Schuld,
sondern den erlittenen Aufregungen zuzuschreiben, daß bis dahin der
Burgunder eine Wirkung gezeitigt hatte, die es verbot, sich ohne
eine vorherige Tasse starken Kaffees an einen Familientisch zu
setzen. Wozu hatte man seine Verbindungserziehung! Dabei [bookmark: page74] wurde ständig das
Projekt durchgesprochen, an Rosenbaums einen Boten zu senden, und
es wurde aus dem Grunde nicht ausgeführt, da man ja noch immer
früher als der Bote dort sein würde. Eine Voraussetzung, die sich
erst im Verlauf einiger Stunden als hinfällig erwies. Im Café aber
traf man auf den Rest der Bundesbrüder, und es wäre ein Frevel
gewesen, die geschlossene Burschenschaft vor den Kopf zu stoßen,
indem man übereilig zu philistrischen Bekannten entwetzte. Da man
aber endlich einen zuverlässigen Boten an Rosenbaums senden mußte
und ein solcher, wirklich zuverlässiger, nur in der Person des
Verbindungsfaxes aufzutreiben war, trieb die Einladung geradezu auf
die Kneipe in der dritten Fließstraße. Hier aber erhielt das
Problem die Form eines schwierigen Bierthemas: Wie es möglich wäre,
einen Fax gleichzeitig mit Biereinschenken und gleichzeitig mit
Botengängen zu beschäftigen? Drei Bierreden wurden darüber
gehalten, die bedeutendste von Richard selbst in Versen, wie er es
mühelos zuwege brachte. Er wies darauf hin, daß die zur Diskussion
stehende Fragestellung eine Teilung des Faxes in sich schlösse, zog
die betreffenden Paragraphen an, die es verbieten, einen Menschen
zu dividieren, wo hingegen das Wohl des Staates es erforderlich
machte, daß die Menschen sich fleißig multiplizierten. »Dividieren«
und »Multiplizieren« ergab eine ganze Reihe von Reimzeilen. Das
Problem wäre zwar »verdösbar«, wie man sehe, aber »nicht lösbar«.
Und so würde er selber, sobald es ging, »mit eiligster
Durchschneidung des Raums, hineilen zu den Rosenbaums«. Sie sollten
es noch alle sehen und zeigen: »Dort geht er – aber erst
später!«

		Hätte der Zufall ihm einen anderen Schlußreim zugeworfen, wäre
er vielleicht früher, vielleicht auch sofort gegangen. Aber das
»erst später!« wurde zum geflügelten Wort, gegen dessen schlagende
Logik nichts eingewendet werden konnte. Um zwei Uhr nachts wurde
bei Rosenbaums die Nachtglocke gezogen, und als der erschrockene
Justizrat zum Fenster hinaussah, erblickte er vier schwankende
Gestalten, die sich vergeblich durch Zurufe verständlich zu machen
suchten. Der liebenswürdige Mann wäre beinahe noch die vier Treppen
hintergegangen, um den Herren zu öffnen, aber Frau Rosenbaum legte
ein energisches Veto ein, und auch Else steckte den Kopf durch die
Tür und verbat sich dringend, daß die Bummelanten noch
hineingelassen würden.

		Vier Tage später erschien der neugebackene Referendar in
Gohlungen, um am dortigen Amtsgericht auf dem Schloß seine erste
Station zu absolvieren. Die Sache begann mit einem blutigen
Frühschoppen [bookmark: page75] im
Deutschen Haus, der abends gegen sechs sein Ende erreichte. Alle
Mitglieder des Tisches waren vollständig versammelt, vom
aufsichtführenden Amtsgerichtsrat Vogel bis zum Referendar Tießen,
vom würdigen Sanitätsrat Arnold bis zum Apotheker Schnepper. Bis
zum Markt hin zogen sich die Wellenkreise dieser Sitzung, und Herr
Amende wurde gegen sechs Uhr Zeuge einer seltsamen Begebenheit:
Herr Schnepper kehrte um diese Zeit aus dem Deutschen Haus zurück,
stand mit der Uhr in der Hand vor seiner Apotheke am Markt und
suchte in allen Taschen nach seinem Hausschlüssel. Da er glaubte,
sich am frühen Morgen zu befinden, hielt er das Haus und auch die
Toreinfahrt zum hinteren Eingang für geschlossen, obwohl alles
sperrangelweit offen stand und die Leute aus Fenstern und Türen
seinem Gebaren zuschauten und die Straßenkinder von allen Seiten
herbeigelaufen kamen. Schließlich gab er es auf, den Schlüssel zu
finden, und erkletterte neben der offenen Toreinfahrt den hohen
Bretterzaun, kam auch glücklich hinauf, ließ sich oben in den Hof
hinunter und strebte durch die Hintertür seinem Bett zu.

		Diese Heimfahrt Schneppers leitete die große Zeit des
Stammtischs im Deutschen Haus ein.

		Regine hatte einige Tage nach Richards Eintreffen gewartet, ehe
sie sich im Ambrusschen Hause sehen ließ. Sie kam gerade am Tag des
Frühschoppens an und mußte nach eins mit dem Schulwagen
zurückfahren, ohne Richard zu Gesicht zu bekommen. Es erschien ihr
als eine schlechte Vorbedeutung, und das Schlimme an der Sache war,
daß sie ihre Enttäuschung vor Paula nicht völlig verbergen konnte.
Wie sie O-chens Korbstuhl an das vordere Fenster schob, sich dort
mit der Alten in ihrer freundlichen Art unterhielt und von Zeit zu
Zeit einen flehenden Blick auf die Straße warf, fühlte sie sich auf
einmal von Paula mit einem spitzbübischen Lächeln beobachtet, das
ihr zurief: »Daher also deine Freundschaft!« Im übrigen war es
Paula gewohnt, daß sich ihre Freundinnen in Richard verliebten, und
sie konnte es Regine nicht verübeln. Nur ein kleines Triumphgefühl
war nicht ganz zu unterdrücken. Das Heraus und Herein vom Gut in
die Stadt, der Wagen und die Pferde, der betreßte Kutscher und der
Hintergrund des großen Gutes hatten ihr nicht wenig imponiert, und
nun sah sie Regine fast demütig um ihre Freundschaft bemüht. Es tat
ihr wohl und rührte sie zur gleichen Zeit, und sie ließ es sich
sogar einen Augenblick durch den Kopf schießen, ob nicht überhaupt
eine Verbindung zwischen Richard und Regine wünschenswert sein
konnte.

		[bookmark: page76] Sie schalt
auf den Bruder, daß er so gar keine Rücksicht kennte, und meinte,
daß er nun wohl erst in Stunden zurückkehren würde. Frau Ambrus
ergriff Richards Partei: er könne doch nicht früher aufbrechen als
die älteren Herren, und man hätte doch gehört, wie es im Deutschen
Haus zugehen solle. Sie hatte schon einen Teller Suppe für den Sohn
beiseite gestellt und eine gehörige Portion Klopsfleisch abgeteilt,
um es ihm rasch aufbraten zu können, wenn er nach Hause kam.

		Richard wollte nun keineswegs am hellichten Tage über Zäune
klettern wie Herr Schnepper, er kam vielmehr in äußerst guter Laune
und sehr aufrecht durch die richtige Tür nach Hause, umarmte sein
»Muttchen« wegen der Klopse, aß mit Appetit und legte sich für
einige Stunden schlafen. Abends hatte er sich mit einigen Herren
auf die Kegelbahn verabredet, ging auch hin, kam um halb elf
zurück, legte sich und las noch eine Stunde im Bett. Am nächsten
Morgen um halb neun saß er an seinem Pult im Amtsgericht. Er hatte
sich am ersten Tag seines Wirkens in den Ruf eines gewaltigen
Trinkers gesetzt, und das war zunächst für seine Tätigkeit mehr
wert als eine gute Examensnote. Übrigens tauchten schon an diesem
ersten Tag Zweifel auf, ob er wirklich so gewaltig viel vertragen
konnte oder nicht vielmehr bei herausfordernden Falstaffallüren im
Grunde sehr mäßig trank. Da man aber immerhin mit der Möglichkeit
außergewöhnlicher Aufnahmefähigkeit bei ihm rechnen mußte, wagte es
niemand, im Ernst mit ihm anzubinden. Einen Bierjungen hatte er
jedenfalls gegen den Referendar Tießen geradezu mit Pferdelänge
gewonnen. Was ihn aber zum unumstrittenen Herrn der Kneiptafel
machte, war nicht so sehr der vertilgte Konsum, dessen Quantum wie
gesagt bestritten wurde, sondern seine unerschöpfliche Fülle von
lustigen Einfällen.

		Schon bei den nächsten Sitzungen gab er der Korona die Form
eines richtigen Hofstaates. Zum König wurde der aufsichtführende
Amtsgerichtsrat ernannt, da die Juristen nun einmal das Übergewicht
hatten. Richard selbst behielt für sich das schwierige und
verantwortungsvolle Amt des Hofhistoriographen, dem es oblag, die
der Nachwelt werten Taten des Königreichs der Vergessenheit zu
entreißen. So beschrieb er in Hexametern die Heimkehr des
Apothekers Schnepper und ruhte nicht, bis dem wackeren Helden der
große Odysseusorden am Bande verliehen wurde. Nicht »mit
Schwertern«, denn diese Auszeichnung müsse den verheirateten Herren
vorbehalten bleiben. Schnepper aber war Junggeselle. Der
Odysseusorden war [bookmark: page77] ein rot angestrichener Bierfilz, den Schnepper bei
allen offiziellen Sitzungen des Kronrates an einem Bindfaden um den
Hals tragen mußte. Es kamen noch andere Orden hinzu. Amtsrichter
Eichholz, der im Ruf des Pantoffelhelden stand, erhielt das
»Großkreuz der russischen Regierung«, das aus Streichholzschachteln
angefertigt wurde. Der Rektor der Stadtschule, der einen
ungewöhnlichen Konsum an Rohrstöcken hatte, bekam Rang und
Abzeichen eines Tambourmajors. Richard brachte es binnen kurzem zur
»Medaille für Kunst und Wissenschaften«.

		Mit Amtseifer stürzten sich die ernsthaften Männer in das
unsinnige Spiel. Lange Debatten wurden darüber geführt, ob der
»König« befugt oder verpflichtet wäre, sämtliche von ihm erteilte
Orden selbst anzulegen, ferner ob sich diese Verpflichtung, denn
sie wurde anerkannt, auch auf Orden von offenbar fremdländischer
Herkunft, wie etwa das »Großkreuz der russischen Regierung«,
beziehe. Am Tage in ihren Amtsstuben trieben sie kaum etwas anderes
als des Abends beim Dämmerschoppen, sprachen in feierlichen Talaren
Recht, entschieden über Gut und Böse und brachten Urteile »Im Namen
des Königs« heraus. Hier wie dort kam es auf eine gewisse
»Schneidigkeit« des Auftretens und der Begründung an, hier wie dort
wurde die Anerkennung allgemeinverbindlicher Begriffe
vorausgesetzt. Wer das Spiel abgelehnt hätte, wäre bald auch auf
Mißtrauen bei seiner amtlichen Tätigkeit gestoßen. Dabei handelte
es sich durchaus um honette Persönlichkeiten, die einen
unbefangenen Blick für das Leben besaßen, mit praktischer
Menschenkenntnis Streitfragen zu entscheiden und ein gesundes
Rechtsempfinden mit den knifflichen Paragraphen des Preußischen
Landrechts in Einklang zu bringen vermochten. Aber sie konnten kaum
etwas anderes tun, als ihre Mußestunden mit dem »heiligen Blödsinn«
auszufüllen. Die großen Fragen waren durch Bismarck samt und
sonders gelöst, und noch nirgends spitzte sich das Leben in der
kleinen Stadt und ihrer Umgebung zu schwierigen Konflikten zu. Wer
nur wollte, verdiente sein ausreichendes Stück Brot, und der
Bevölkerungsüberschuß konnte in die gesegneten Industriebezirke an
Ruhr und Wupper abwandern und Ersparnisse machen. Es gab freilich
auch hier Außenseiter des Lebens und Widerspenstige, die sich in
die allgemeine Ordnung nicht fügen wollten, wie etwa den Übeltäter
Brandhäuser. Aber der fühlte selbst, daß das Recht, göttliches wie
menschliches, nicht auf seiner Seite war, wenn er wieder einmal,
verlegen grinsend, vor den Schranken des Gerichtshofes stand und
seine vier Wochen Gefängnis als [bookmark: page78] Sühne der verletzten Staatsordnung einsteckte. Das
alles wurde mit einer humorvollen Gutmütigkeit behandelt und
beruhte auf sicheren Grundlagen von allgemeiner Gültigkeit, die man
selbst frevelnd nicht aus der Welt schaffte.

		*

		Es war nicht abzusehen, weshalb das Leben nicht ewig in dieser
gottgefälligen Übersichtlichkeit und Ordnung beharren sollte.
Allerdings fiel von Zeit zu Zeit aus dem Westen ein ernster
Schatten wie ein Schauer über den Gotteszipfel des Oberlandes.
Nicht allen »Westfalengängern«, wie die Auswanderer genannt wurden,
glückte es im Ruhrgebiet. Amendes früheres Dienstmädchen Marie zum
Beispiel kam nach zwei Jahren mit ihrem Mann, einem Schmied, aus
Dortmund zurück. Er hatte das Leben in den Kohlengruben nicht
vertragen, war lungenkrank geworden und konnte nicht mehr arbeiten.
Nun lag die Familie in einer Armenstube seines Heimatdorfes
Ziegenberg der Gemeinde zur Last. Marie half so gut es gehen wollte
auf den Feldern, aber was die schwächliche Frau beschickte, reichte
samt der Unterstützung nicht für die vierköpfige Familie. Ohne
Hausrat verkümmerten die vier Menschen im Schmutz, und eigentlich
war niemand geneigt, ihnen zu helfen, da sie ja vermessen in die
Fremde gewandert waren, um Reichtümer einzuheimsen. Wer den hohen
Löhnen des Industriegebiets nachging, hatte das Risiko zu tragen,
empfand man. So wie Marie und ihrem Mann war es mehreren ergangen,
und von diesen gescheiterten Menschen ging Unzufriedenheit und
Aufsässigkeit aus. Man konnte nicht recht von Schuld bei ihnen
sprechen, da sie ja das Ihrige getan hatten, und durfte sie nicht
einmal schelten, weil sie die Heimat verlassen hatten, da ja ein
Teil der Bevölkerung auswandern mußte, weil es auf dem Land an
Arbeit fehlte, die kleinen Hofstellen nicht immer und immer wieder
unter die vielen Geschwister geteilt werden konnten und die
polnischen Saisonarbeiter in der Erntezeit um einen Bruchteil des
Lohnes zu schwerstem Dienst in Hülle und Fülle zur Verfügung
standen. Mehr als die fast schadenfrohen Standesgenossen der
Unglücklichen waren die studierten Herren auf dem Gericht geneigt,
die Verstricktheit des Daseins anzuerkennen, wenn sie wieder einen
dieser Menschen wegen Diebstahls oder Beleidigung oder gar wegen
Widerstandes gegen die Staatsgewalt, als welche in Gestalt eines
martialischen Gendarmen als Zeuge dabeistand, zu verurteilen
hatten. »Es fehlt an der inneren Siedlung«, meinte ein
Rechtsanwalt. »Die Entwicklung der Industrie frißt zu viele
Existenzen.« Man gab ihm recht, aber [bookmark: page79] schließlich war nichts dagegen zu tun, wenn
man nicht geradezu Sozialdemokrat werden wollte.

		Von solchen Fällen drohte Einbruch in die fest umhegte Welt und
ihre göttliche Ordnung. Es war noch zu wenig, um sich aus der
wohlwollenden Ruhe bringen zu lassen, aber wenn man mit strenger
Amtsmiene ein möglichst mildes Urteil gefällt hatte, begriff man
doch für Augenblicke, daß die Gleichung der Welt nicht mehr rein
aufgehen wollte, und sprach von den schweren Zeiten. Aber
wahrscheinlich war es nie vollkommen gewesen, wie schon das
Beispiel Brandhäusers zeigte, und auf irgendeinem Wege wollte wohl
eine nichtsnutzige Anlage des Menschen zum Licht brechen.

		Man muß nicht denken, daß mit Richard Ambrus' Eintreffen ein
neues Kapitel in der Geschichte der Gohlunger Stammtische begonnen
hätte. Fast jeder der jungen Juristen, die frisch von der
Universität her kamen und sich nach der Examenspaukerei auf ihre
aktiven Zeiten besannen, brachte einen Hauch studentischer
Ausgelassenheit mit sich. Ambrus überragte nur alles Dagewesene
dadurch, daß seine Talente ihn nach den verschiedensten Richtungen
ausschlagen ließen. Er war unverwüstlich im Trinken – wenigstens
war ihm Verwüstlichkeit auf diesem Gebiet nicht nachzuweisen –,
strotzte voll toller Einfälle, aber in einer so ansteckenden Art,
daß alle Menschen um ihn nicht weniger zu Verrücktheiten aufgelegt
wurden. Einmal überredete er die ganze Gesellschaft, nachts um
zwölf mit ihm zum Mariensee zu marschieren und dort ein Bad zu
nehmen. Übrigens paßte er dabei sorgfältig auf, daß niemand allzu
erhitzt in das Wasser ging und jeder sich vor dem Hineinsteigen die
Herzgrube und die Achselhöhle näßte. Er führte auch einen
Budenzauber bei einem Assessor an, der zu einem Lokaltermin nach
Liebstadt gefahren war. Es war der Gipfelpunkt eines Budenzaubers.
Solche Streiche hatte man auch vor ihm schon begangen, und was er
hinzutat, war mehr die geräuschvolle gute Laune. Aber worin er für
Gohlungen ein völliges Novum war, das war die Verbindung dieser
kraftvollen Ausgelassenheit mit seinen künstlerischen Talenten.
Während der aufsichtführende Amtsgerichtsrat eine seiner
»Königsreden« hielt, warf er eine treffende Karikatur von ihm mit
wenigen Strichen auf die Rückseite eines Bierfilzes, und während
Vogel noch redete, wanderte sein Zerrbild von Hand zu Hand, und
jeder konnte sich aus der Rednerpose des Gewaltigen die
verschiedensten Ähnlichkeiten mit dem gutmütig boshaften Porträt
heraussuchen. Oder er vertraute dem Bierfilz ein besonders bissiges
oder schneidiges [bookmark: page80]
Distichon an und sandte es unter dem Tisch herum. Am
unwiderstehlichsten aber war er, wenn er sich ans Klavier setzte
und, wie an jenem ersten Abend in Schwenkendorf, aus einer Melodie
in die andere fiel.

		Überhaupt muß man zu seiner Ehre sagen, daß er sich weit weniger
im Deutschen Haus aufgehalten haben würde, wenn er in Gohlungen
einen musikalischen Kreis wie bei Rosenbaums gefunden hätte. Herr
Schnepper kratzte ein wenig auf der Geige. Richard versuchte, mit
ihm und Paula ein leidliches Trio zusammenzubringen, bei dem er
sich selbst mit dem Cellopart begnügte. Aber Herrn Schneppers
Künste waren unzureichend. Besser schon war es, wenn er selbst die
Geige ergriff und mit Paula Sonaten spielte. Aber über Haydn und
einige leichtere Beethovens brachte es Paula in diesen Jahren nicht
hinaus, obwohl es Richard nicht daran fehlen ließ, ihr mit dem
Geigenbogen von Zeit zu Zeit auf die allzu unwilligen Finger zu
klopfen. Diese Übungen endeten gewöhnlich mit hartem Anfahren und
schwesterlichen Tränen, so daß die Mutter sich ins Mittel legen
mußte.

		»Weißt du«, sagte Paula nach solchen Stürmen zu dem bewunderten
Bruder, »wenn ich nur nicht immer so müde wäre! Aber O-chen spricht
mit mir jede Nacht bis zwölf, dann schnarcht sie, daß ich nicht
einschlafen kann, und morgens um sechs ist sie schon wieder
munter.«

		»Papperlapapp«, entgegnete der Bruder, »dafür bist du Mädchen.«
Und sie mußte es dabei bewenden lassen.

		Am besten ging das Musizieren mit Frau Bresgott. Für die junge
Frau Kreisbaumeister komponierte er sogar einige Lieder, die sie
mit tiefer Empfindung sang. Mit tiefer Empfindung! dachte der
Kreisbaumeister, der eifersüchtig war, und sie dämmten ihre
regelmäßigen Nachmittage schleunigst wieder ein. Richard hatte
einen eisigen Respekt vor »dummen Frauenzimmergeschichten«. Es war
schon das beste, er setzte sich allein an das Klavier und spielte,
was ihm unter die Hände kam, Chopin und den geliebten Schumann. An
die Brahmssonaten, die überhaupt sündhaft teuer waren, wagte er
sich nicht.

		So sah er sich in seinen Betätigungen auf die Rolle des Solisten
angewiesen, die ihn langweilte, da er lieber im Wettkampf
triumphierte. Er merkte selbst, wie leicht es ihm gemacht wurde,
unerreicht dazustehen, und wie wenig es darauf ankam, sich zu
vervollkommnen, und zuzeiten konnte ihn eine tiefe
Niedergeschlagenheit befallen. Es wurde ihm langweilig, den
Saufkumpanen immer wieder dieselben [bookmark: page81] Märsche, Tänze und Lieder vorzuspielen, weil
sie andere nicht haben wollten. Einmal, auf einer Gesellschaft bei
Amtsrichter Eichholz, stand er mitten in einem Chopinschen Prelude
auf und fragte: »Habe ich das schön gespielt?« Und als alle ihm
zuriefen: »Herrlich, fabelhaft, wunderbar!« schrie er die
Verdutzten an: »Wie ein Schwein habe ich gespielt!« und war an dem
Abend nicht mehr zu bewegen, eine Taste anzurühren. Diese
»Künstlerlaunen« erhöhten übrigens sein Ansehen.

		Eines Tages redete ihn, nach schweren Kämpfen und mehrmaligen
schüchternen Ansätzen, Willy Amende auf der Straße an und berief
sich auf die Gemeinsamkeit des Elbinger Gymnasiums.

		»Natürlich, natürlich!« sagte Richard, »ich besinne mich. Sie
trugen damals als Tertianer schon eine Brille und waren ein großer
Musterknabe. Außerdem waren Sie mit Klassenkameraden von mir bei
Frau Meitzen in Pension.« Das war mehr, als Willy erwarten durfte.
Damals fing Richard aber auch der Stammtisch und die Kegelbahn
schon an über zu werden, und er freute sich aufrichtig der neuen
Bekanntschaft. Er drückte diese Freude sogar in ungewöhnlicher
Weise aus und forderte Willy auf, sich mit ihm zu Dorsch zu setzen
und ein Glas Bier mit ihm zu trinken. In einer Viertelstunde hatte
er die Lebensgeschichte des jungen Herrn Amende erfahren.

		»Dann sind Sie ja der einzige in diesem Nest, Herr Amende, der
etwas von der Welt gesehen hat. Leipzig und Rhein, das lobe ich
mir. Famos! Nun erzählen Sie einen Witz!«

		Willy, dem bei diesem Examen die Haare zu Berge standen,
erzählte von dem Gemeindevorsteher aus Groß-Hermsdorf. Es war
damals, als die »Gohlunger Kreiszeitung« erst einmal in der Woche,
dann zweimal und schließlich ein halbes Jahr später dreimal in der
Woche erschien. Damals schrieb dieser Gemeindevorsteher, er sei
gern bereit, den höheren Abonnementspreis zu zahlen, aber daß er
nun noch mehr lesen solle als bisher schon, darauf ließe er sich
nicht ein, und er bitte, ihm die Zeitung nur zweimal in der Woche
zu schicken.

		»Famos!« rief Richard und klatschte sich auf die Schenkel. »Das
ist ja ganz famos! Zahlen will er, aber noch mehr lesen, nein!« Und
er lachte und stieß mit dem glücklichen Amende an. »Noch so eins,
lieber Amende!«

		Und Willy erzählte von der Frau aus Pörschkendorf, die tausend
Taler geerbt hatte. Sie war zu seinem Vater gekommen, um zu fragen,
was sie mit dem Geld machen solle, und »mein Alter« – in Richards
[bookmark: page82] Gegenwart
sagte er wirklich respektlos »mein Alter« – »und mein Alter riet
ihr, das Geld auf die Sparkasse zu legen. Aber sie wollte nicht und
ging fort. Nach ein paar Wochen trifft mein Alter sie wieder und
fragt, ob sie das Geld nun auf die Sparkasse gebracht hätte. Ach
nein, Herrchen, sagt sie, ich habe es dem Juden in unserem Dorf
gegeben, der bewahrt es mir auf und nimmt nur ganz wenig
dafür.«

		»Herrlich! Famos!« rief Richard und klatschte sich wieder auf
die Schenkel. »Der nimmt nur ganz wenig dafür! Prachtvoll!«

		Einige andere Herren kamen und setzten sich zu ihnen. Willy
glaubte, fürs erste nicht mehr verlangen zu können, und
verabschiedete sich. Richard forderte ihn auf, ihn zu besuchen,
aber Willy nahm sich vor, mindestens noch eine Aufforderung
abzuwarten, ehe er es tat.

		So nahm der Sommer ein Ende, und Richard war nicht dazu
gekommen, auch nur ein einziges Mal nach Schwenkendorf
hinauszufahren. Paula, die sich schon vorgesetzt hatte, zwischen
ihrem Bruder und der Freundin nach Kräften zu schüren, mußte allein
für einige Tage aufs Land, um den Verkehr nicht einschlafen zu
lassen, obwohl sie es ganz richtig fand, sich dem reichen
Rittergutsbesitzer gegenüber reserviert zu verhalten. Sie konnte
nämlich Frau Steinbock nicht ausstehen. Sie machte sich auch sonst
nichts aus dieser kleinen Besuchsreise, denn sie wußte, daß der
stattliche Erich zu seiner ersten Leutnantsübung eingezogen war und
sie ihn wieder nicht kennen lernen würde, und sie fuhr nur hinaus,
um Regine einen öfteren Besuch im Ambrusschen Hause zu ermöglichen,
und hauptsächlich, um für einige Nächte der schnarchenden O-chen zu
entgehen.

		Zwischen den beiden Mädchen war nie ein Wort des
Einverständnisses gesprochen worden, und Regine litt Qualen, wenn
sie dachte, von Paula erraten zu sein. Aber selbst auf diese Gefahr
hin kam sie in der Woche einmal in die Stadt und blieb gegen Ende
des Sommers sogar einige Tage bei Ambrus'. Sie sah, daß sie ihrem
Ziel um keinen Schritt näher gerückt war. Richard ging aus, als ob
sie nicht da wäre, oder saß in seinem Zimmer und arbeitete, und nur
einmal am Abend war er heruntergekommen, als Frau Bresgott zum
Singen erschien. Sie merkte deutlich, daß er nur deshalb zu ihr
hinüberspielte und seine Scherze an sie richtete, weil sonst kein
Publikum anwesend war. Aber auch das beglückte sie schon. Zu Hause
war sie schon längst wieder in ihrem Mütterchendasein versunken.
Wenn Richard sich am Klavier nach einer glänzenden Passage den
Schnurrbart emporzwirbelte und ihr zunickte, sehnte sie sich fast
nach ihren [bookmark: page83]
kleinen Geschwistern und den Kühen, spähte aber doch verstohlen
nach ihm hin.

		Nach diesem Abend nahm ihn die Mutter ins Gebet. »Du solltest
dich schämen, einem Mädchen den Kopf zu verdrehen!«

		»Ich? der Regine?« fragte er mit ungekünsteltem Erstaunen und
dachte darüber nach. Es war das erstemal, daß er sich ihr Bild
vorstellte. »Eigentlich ein nettes Ding«, dachte er und lächelte
geschmeichelt.

	
		
		8.

		Noch ehe Richard seinen lange aufgeschobenen Besuch in
Schwenkendorf machen konnte, kam überraschend ein Brief von Ulrich
Reuschhagen an, merkwürdigerweise aus dem nahen Grünwalde.

		»Verehrungswürdiger Meister Ambrus!« schrieb Reuschhagen. »Von
Dir hört man Heldentaten, die an das Reckenzeitalter gemahnen. Es
geht die Sage, Du habest bei einem Exbummel Deines ehrwürdigen
Gerichts nach Golbitten ein Achtel Bier alleine ausgetrunken. Wohl
dem Staat, der solche Männer zeugt! Ich selbst habe mich inzwischen
in Wien und Rom herumgetrieben, und in meiner Abwesenheit sind
Dinge passiert, die erst noch sehr meiner Begutachtung bedürfen.
Unter anderem hat man meine Schwester Ulrike an den ehrsamen
Pfarrer Lemke in Grünwalde verheiratet. Urkundlich wird mir
bezeugt, daß in Elbing die Hochzeit stattgefunden habe. Das wird
eine schöne Hochzeit ohne mich gewesen sein! Sie genügt mir nicht,
ich muß meine Schwester noch einmal und gründlicher verheiraten und
habe mich zu diesem Zweck nach Grünwalde begeben.

		Kennst Du Grünwalde? Es ist ein Paradies! Die schwindsüchtige
Orgel gibt wahre Miserere-Klänge von sich, und das Dorf liegt
zwischen See und Wäldern wie ein Larghetto. Hier vertreibe ich mir
die Zeit mit Spazierengehen durch stundenlange Rotbuchenwälder, mit
Liegen auf dem Wasser, Angeln und Dösen. Kurzum ich lasse mir fast
wie gebildete Mitteleuropäer einen Bart stehen. Ich gedenke noch
wochenlang hierzubleiben, ehe ich mit Beginn des Winters wieder von
Podium zu Podium springe. Aber dazwischen will ich mir ein Fest
machen. Nimm einen Wagen, belade ihn mit Jungfrauen, soviel Du
kannst. Drei bis vier kann das Pfarrhaus beherbergen. Und eine
[bookmark: page84] gleiche
Schar ehrliebender Jünglinge. Wir wollen uns Kränze flechten und
durch die Wälder streifen. Der Keller meines Schwagers liegt voller
Braunsberger Lagerbier, und ein Fäßchen Rotwein habe ich von der
würdigen Firma Wolff aus Elbing mitgebracht. Toback ist nach der
Vorschrift kühl und trocken aufgespeichert. Uns fehlt nichts als
Festteilnehmer. Drei oder vier Tage sind für diesen Feldzug in
Aussicht zu nehmen. Schreibe schnell, wann und wie viele Ihr
kommt.« –

		»Was meinst du, Küken«, fragte Richard die Schwester, »fahren
wir nach Grünwalde? und wen nehmen wir mit?«

		Paula konnte sich noch nicht darüber beruhigen, daß die häßliche
Ulrike Reuschhagen – sie hatte sie in Elbing gesehen – geheiratet
habe. Und einen Pfarrer, von dem man immer so viele Kinder bekommt!
»Wenn wenigstens Ulrike selbst geschrieben hätte. Ich kann doch
nicht auf die Einladung eines Herrn nach Grünwalde fahren!«

		»Papperlapapp! Das ist Weibergeschwätz. Ihr wollt noch jede
einen besonderen Briefbogen haben!«

		Man einigte sich darauf, daß die Geschwister und Regine fahren
sollten. Richard wollte noch ein männliches Wesen mithaben. Er
hoffte, Eleonore von Stetten in Grünwalde vorzufinden, und brauchte
für diesen Fall jemanden, der Regine beschäftigte. Aber sie wußten
keinen, der für die Partie geeignet war.

		Regine war über die kleine Reise selig und zwang ihren Eltern
die Erlaubnis ab. Das evangelische Pfarrhaus erregte in
Schwenkendorf Bedenken, aber gerade das evangelische Pfarrhaus
gebrauchte Regine still im Innern für sich als kleinen Probepfeil.
Sie ließ nicht nach, und nach vielem Hin- und Herreden und
Schreiben wurde der Tag festgesetzt. Man wollte an einem Sonnabend
hinfahren und Montag nachmittag zurückkehren.

		Es traf sich zufällig, daß an diesem Sonnabend auch Erich
Steinbock von seiner Manöverübung aus Königsberg zurückkehrte. Er
sollte den Vormittag bei Ambrus' verbringen und mittags den
Schulwagen nach Hause benutzen. Alle wollten sie um halb eins noch
gemeinsam bei Ambrus' essen, ehe sie in verschiedenen Richtungen
auseinander fuhren. Der Kutscher Böhnke von Günthers Fuhrgeschäft
schimpfte, daß man nicht schon am Vormittag fuhr. Seine Schwarzen
würden auf diese Weise erst spät nach Hause kommen, denn bis
Grünwalde wären es fast drei Meilen Wegs. Er putzte mißmutig an
seinem Geschirr, als Richard mit ihm verhandelte. Aber ihm war
nicht zu helfen.

		[bookmark: page85] Damit
er die Reise bezahlt bekäme, mußte Erich in Uniform fahren, und
Stine bekam keinen kleinen Schrecken, als vor der Tür ein Offizier
im blauen Interimsrock mit knallroten Aufschlägen und einem
blitzenden Säbel an der Seite stand. Sie hatte keine Anrede für ein
solches Wesen und stand sprachlos, bis Paula aus der Küche zu Hilfe
eilte und den ihr noch fremden Erich mit einer Sicherheit begrüßte,
als ginge sie täglich mit Offizieren der verschiedensten
Waffengattungen um.

		Das Auftreten eines veritablen Leutnants konnte natürlich nicht
ohne Einfluß auf die Gesamtlage bleiben. Wenn Paula bis jetzt
lächelnd auf Regines demütiges und hoffnungsloses Werben um ihren
göttlichen Bruder herabgeblickt hatte, so konnte sich Regine jetzt
aufrichten. Auch ihr war es im Augenblick klar, welch hohen Trumpf
sie als Bruder in der Hand hielt. Der ganze Ambrussche Salon schien
ein anderes Aussehen zu erhalten. Frau Ambrus wagte sich mit ihrer
mütterlichen Herzlichkeit nur schüchtern hervor, und wenn der
Postvorsteher »Herr Leutnant« sagte, schwang in seiner Stimme ein
deutliches Respektsgefühl mit, und er überlegte sich, daß der
Offizier nicht so ohne weiteres neben Paula gesetzt werden konnte,
sondern die Hausfrau zu Tisch führen mußte. Seine Gedanken
gebrauchten geradezu den Ausdruck »zu Tisch fuhren«.
Selbstverständlich lehnte er es im Innern ab, daß Menschen unter
allerhand unwürdigen Gliederverrenkungen vor einem so jungen Manne
strammstehen mußten, aber die Tatsache solcher Machtstellung war
nun einmal nicht aus der Welt zu schaffen.

		An dem Auftauchen Erichs wurde der heimliche Wettlauf zwischen
den beiden Familien Steinbock und Ambrus mit einem Schlage
sichtbar. Pferde, Jagd und Rittergut und jetzt noch die
Leutnantsuniform auf der einen Seite, und auf der anderen das
schmucke weiße Haus mit den Butzenscheiben, die gepachtete
Stadtjagd, der von Günther für die Visite gemietete Wagen und der
unvergleichliche Referendar, der eine ganze Stadt einfach auf den
Kopf stellen konnte – alle diese Werte ordneten sich nun auf einmal
in Reihen gegeneinander und rückten aufeinander zu, und auf dem
einen Flügel drohte Erich wie ein Kriegselefant machtvoll
durchzubrechen, während die Gegenkraft, die von Natur aus dazu
bestimmt war, ihn aufzuhalten oder gar zu entwaffnen, Paula mit dem
keck aufgenestelten Haar, gerade noch ehrenvoll ihre Haltung
bewahrte. Regine aber, die schon drauf und dran gewesen war, durch
erbärmliches Retirieren die Stellung [bookmark: page86] der Steinbocks verhängnisvoll zu
gefährden, bemerkte mit Erleichterung, daß auch die Gegenseite
ihren schwachen Punkt hatte.

		Erich beobachtete nicht viel von dem Umschwenken der Flügel auf
beiden Parteien. Da er seit sechs Wochen unausgesetzt Gelegenheit
gehabt hatte, festzustellen, daß über dem Leutnant der Hauptmann
und über diesem der Major steht und die Staffel sich bis ins kaum
noch Sichtbare aufwärts verfolgen läßt, erschien ihm sein Rang als
nichts allzu Außerordentliches. Immerhin hatte er mit einer
gewissen Freude seine Reise in Uniform angetreten und hielt es
schon für durchaus zweckmäßig, dem hübschen Ding auf dem
Ambrusschen Familienbild als Leutnant und nicht in der
Landwirtsjoppe zum erstenmal zu begegnen. Aber Paulas nach außen
hin zur Schau getragene Sicherheit und Gewandtheit verbarg ihm das
Schwanken der feindlichen Linie. Übrigens liebte er im Verkehr mit
Menschen die kühle Sachlichkeit, und so berührte ihn die Distanz,
die das Ergebnis seiner Uniform war, nur angenehm, während sie ihn
eigentlich hätte erschauern lassen können.

		Nun aber war Richard, der auf dem Gericht zu tun hatte, noch
nicht auf den Plan getreten, und beide Parteien warteten mit
unbewußter Neugier ab, wie die beiden Haupttürme der Schlacht sich
gegenüberstehen würden, und vor allem war Regine gespannt, ob von
dem Glanz ihres Bruders ein Schimmer auf sie selbst zurückfiel. Man
sah es Richard, als er kam, deutlich an, daß er draußen bereits
Mütze und Säbel bestaunt hatte, und es war unverhohlene Anerkennung
in seinen Schritten, mit denen er auf Erich zuging, um ihn zu
begrüßen. Man konnte sogar feststellen, daß seine lärmende Art ein
wenig gedämpft war, ja seine Haltung hatte dabei etwas leicht
Militärisches. Er drückte die Schulterblätter zurück und die Brust
heraus. Es war schon ein deutlich festzustellender Erfolg der
Steinbocks, aber andererseits war nicht zu leugnen, daß die
Anwesenheit des Offiziers und die Kameradschaftlichkeit, mit der er
ihn begrüßte, auch Richard selbst erhöhte. Man sah ihn, der bald
selbst an sein Dienstjahr denken mußte, gewissermaßen schon in
Uniform und stellte sich vor, wieviel »militärischer« er sich
ausnehmen würde als der stillere und ein wenig schwerfällige Erich.
Dem Angriff war, so fühlte man, die Hauptstoßkraft genommen, aber
immerhin drohte die Uniform als eine Macht von nicht zu
unterschätzendem Gewicht, und wenn Regine auch wieder still in sich
zusammensank, so blieb doch auch Paula von einer unterwürfigen
Lustigkeit. Man sah ihr an, wie sie diesmal lieber mit Erich in den
Schulwagen eingestiegen wäre als in die Kalesche [bookmark: page87] Böhnkes mit ihren
mageren Rappen. Aber als erst der Wagen über das Pflaster ratterte,
stolz am Rathaus und der Firma Amende vorüber, wo Willy in der
Ladentür stand und grüßte, als die Gardinen hinter den Fenstern in
Bewegung gerieten und neugierige Augen sie verfolgten, da ergriff
sie die Lust der abenteuerlichen Fahrt, und sie warf Willy Amende
einen strahlenden Blick zu.

		Links lag das Dohnaschlößchen mit dem Barockportal und den
überhangenden Kastanien, die schon anfingen, sich zu färben. Wann,
wann, wann würde Eleonore hier residieren? rief es in Richard.
Rechts ließ man den Manufaktur- und Konfektionsladen von Seidel
liegen, dessen Sohn soeben – er war übrigens noch vor dem Manöver
Unteroffizier geworden – sechs ganze Wochen vor Erich hatte
strammstehen müssen. Dann ging es über die Fließbrücke in die
englische Vorstadt. Diese Straße beherbergte nicht etwa Engländer,
wie man meinen könnte, sondern sie hatte ihren Namen lediglich
daher, daß sie nach Nordwesten aus der Stadt heraus und so
schließlich im weiteren Verlauf auch einmal nach Danzig und von
dort über das Wasser nach England führen mußte. Links kam der neue
Kirchhof, auf dem erst wenige Menschen beerdigt waren, mit jungen
Bäumen und noch magerem Strauchwerk. Man sah den Spiegel des
Gohlungsees, der bis hierher reichte, hindurchblitzen. Weiter
rechts lag der alte Kirchhof im gesprenkelten Grün von Linden und
Kastanien. Dann hörte das Pflaster auf, die Räder senkten sich
weich in den Grund der Landstraße, und nach wenigen Biegungen
schlug die Reisenden der Schatten des Waldes ein.

		Die Mädchen saßen in den bequemen Polstern und Richard ihnen
gegenüber auf dem Rücksitz. Es war ähnlich wie auf jener
denkwürdigen Fahrt nach Schwenkendorf, und wie damals berührten
sich Richards Knie unter der Decke mit denen Regines. Paula
bemerkte mit boshafter Genugtuung, wie Richard der Freundin den Hof
machte, während sie in Gedanken den leeren Platz sich gegenüber
durch eine blaue Uniform mit roten Aufschlägen ausfüllte. Aber
Richard war nicht sehr bei der Sache. Er suchte nur, auf angenehme
Weise möglichst rasch die Fahrt hinter sich zu bringen, um endlich
zu erfahren, ob Eleonore in Grünwalde war. »Das ist
Groß-Bestendorf, Baron von der Goltz«, sagte der Kutscher und
zeigte mit dem Peitschenstiel auf das Schloß, das weiß hinter dem
Walde über bunten Gartenterrassen schimmerte. Dann ging es wieder
durch dichten Wald, der mit regelmäßigen Fichtenreihen zu beiden
Seiten des Weges Wache stand. »Eine langweilige Fahrt!« meinte
Richard, und [bookmark: page88] Regine sah ihn erschrocken an, da sie noch
drei Tage so hätte fahren mögen.

		Aber nach einer halben Stunde hörte der Wald auf, schwang sich
wie ein dunkler Kranz im weiten Bogen gegen den Horizont aus.
Abgeerntete Felder buckelten sich, wogten in weiten, grüngelben
Erdwellen, durch die sich Wege mit alten Bäumen und grünen Hecken
schnitten, und vor ihnen im Tal lag der See mit bewaldeten Ufern.
Bis dicht an das Wasser traten die Bäume heran und schoben das
Erlengesträuch bis in den glänzenden Spiegel hinein vor. Als sie
die Höhe eines Berges erreicht hatten, sahen sie rechts die Fläche
eines zweiten Sees breit in die Hügel eingesenkt, zwischen den
beiden Seen das blitzende Band des Kanals und unter sich, halb
verdeckt durch das Grün von Bäumen und Büschen, die Dächer der
Zölp. An einem weißen Brückengeländer lag der kleine helle
Regierungsdampfer mit rauchendem Schlot.

		»Donnerwetter!« sagte Richard. In scharfem Trab ging es den Berg
hinunter, an der Zölp vorbei und dicht an dem Dampfer über die
Brücke. Links sahen sie über den mit Ulmen umsäumten Kanal wie
durch einen Rahmen in den See hinein, dann versanken die Wasser
hinter den Höhen. Während sie hinanfuhren, warteten sie, daß die
blitzenden Flächen wieder auftauchten. Auf einmal sahen sie Wasser
von einem Horizont bis zum andern gelagert, dick wie Quecksilber
über die Ränder stehend, zwischen Wiesen, Feldern und Wäldern, die
sich klein in die Talmulden duckten. Hier erst begann eigentlich
ihre Reise, sie fühlten sich von der Stadt losgelöst und in neue
Landschaft gestellt. »Die dämlichen Gohlunger!« rief Richard, »daß
sie ihren schönen See ausfließen lassen!« Die Mädchen stimmten ihm
bei.

		Von der Zölp ab war die Gegend belebter. Immer sahen sie
Gutshöfe mit dem grünen Hallensockel ihres Parks liegen. Kühe
lagerten in Wiesen, und Pferde kamen mit neugierig gespitzten Ohren
an die Drahtzäune gelaufen und wieherten Böhnkes Rappen zu. Dreimal
fuhren sie durch Dörfer, in denen die Räder auf Pflaster ratterten.
Kinder in Unterröckchen liefen auf der Straße, Hunde verfolgten
bellend den Wagen, Blumen standen in kleinen Fenstern, und wenn sie
an der Dorfkirche und dem Pfarrgarten vorüberkamen, in denen sich
die Zweige unter gelben und roten Äpfeln über die Mauer
niederbogen, dachten sie an das Pfarrhaus von Grünwalde und waren
begierig, wie es aussehen würde, und als ein junges Mädchen lesend
auf einer Veranda saß, dachte Richard, daß so Eleonore jetzt
vielleicht [bookmark: page89] nur wenige Kilometer noch entfernt mit einem
Buch da saß und auf ihn wartete. Dann senkte sich der Wagen wieder
vom Pflaster in den weichen Grund, und fern drehten sich am
Horizont Güter und Parks, Kirchtürme und Waldspitzen.

		»Komisch!« sagte Paula, »das geht nun von Schwenkendorf und viel
weiter an bis hierher und noch immer weiter und weiter durch ganz
Deutschland hindurch und hört vielleicht auch dann noch nicht
einmal auf, immer weiter mit Dörfern und Pfarrhäusern und
Roßgärten!«

		»Es ist gar nicht abzusehen, wie viele Paulas und Regines es da
auf der Welt geben muß«, fiel Richard ein.

		»Na, an Referendaren scheint auch kein Mangel zu sein.« Sie
lachten.

		Böhnke zeigte mit dem Peitschenstiel nach rechts. Sie dachten,
es wäre Grünwalde, aber er meinte ein großes Rittergut, das mit
steinernen Ställen und dem hohen Dach seines Schlosses wie eine
Burg aussah. Eine schnurgerade Allee von riesigen alten
Kastanienbäumen lief auf ein hohes geschwungenes Portal zu.
»Schmalbitten, Freiherr von Buddenbrok«, sagte Böhnke. Als der Weg
sich ein wenig hob, sahen sie hinter dem Park wieder den Spiegel
des großen Sees aufglänzen. »Ja«, sagte der Kutscher, »Schmalbitten
liegt auch am Samroth, und an dem Zipfel, der von hier nicht zu
sehen ist, liegt das Sägewerk.«

		Es ging rechts in einen Talgrund hinunter. Zu beiden Seiten
stiegen grüne Böschungen, auf denen Ziegen angepflockt waren. Von
rechts her grub sich ein zweiter Weg zu ihnen herunter. »Nach
Schmalbitten 2 km« stand auf dem Wegweiser. Sie stritten sich
darüber, ob sie es näher oder weiter geschätzt hätten. Böhnke
entschied, daß die Wegweiser nicht stimmten und es entweder weiter
oder auch wohl etwas näher sein könnte. Jetzt ging es links um die
Ecke, und vor ihnen lag, im Halbrund an das Ufer eines
schilfbewachsenen Sees gelehnt, Grünwalde. Am Eingang des Dorfes
lag eine alte Wassermühle. Graue Weidenbäume hingen weit in den
Mühlteich hinein. Das große Schaufelrad neben der Brücke stand
still, und von dem Teich rann es nur wie eine dünne polierte grüne
Schicht über das zerfressene Brett in das Wehr hinunter, brauste
unten splitternd auf und blänkerte über bemooste Bohlen in den See
hinein. Die Holzbrücke donnerte unter dem Wagen wie fernes
Gewitter. Das Müllerhaus und seine Veranda waren mit Wein
bewachsen, und so lieblich lag es da, daß sie bedauerten, nicht
lieber vom Müller eingeladen zu sein. Der Weg führte dicht am See
entlang, und die kleinen Wellen [bookmark: page90] leckten beinahe an die aufgeworfenen
Wagenspuren. Dann begann zu beiden Seiten das Dorf mit kleinen
hölzernen Häusern und hohen Strohdächern darüber. Auf einmal
gabelte sich der Weg, in der Gabelung stand, durch eine alte
Steinmauer herausgehoben, die Dorfkirche mit dem efeuumsponnenen
Holzturm, und dahinter das Pfarrhaus mit steinernen Mauern und
großen Fenstern und einer breiten Veranda, in der Ulrich
Reuschhagen vor einem Buch saß.

		»Hoiho!« rief er und stand auf, breit und knochig, und das
verlegene Lächeln ging über das ganze Spitzmausgesicht. In der Tür
wurde nun auch der Pfarrer sichtbar, klein, rosig und strahlend,
ein gesticktes Samtkäppchen auf dem Kopf und eine lange Pfeife in
der Hand, wie aus der »Gartenlaube« herausgeschnitten, und hob
beide Hände zum Gruß. Hinter ihm kam die Pfarrfrau hervor, wie ihr
Bruder knochig und hager, mit dem gleichen Spitzmausgesicht, nur
eine Brille über der vorspringenden Nase.

		»Willkommen, willkommen!« rief Pfarrer Lemke und half den
Mädchen aus dem Wagen, wobei er beim Zufassen nicht zimperlich
war.

		»Ist Eleonore da?« fragte Richard flüsternd Reuschhagen.

		»Nein. Wieso?« fragte der erstaunt dagegen.

		Böhnke wurde angewiesen, um die Ecke in den Pfarrhof zu fahren,
die Rappen zu füttern und zu tränken und dann selbst in der Küche
zu erscheinen. Die Pfarrfrau umarmte die beiden Mädchen, eine halbe
Minute wurde mit Fragen und Händeschütteln ausgefüllt, ehe man
hineinging. Regine stand als letzte draußen, und nur Richard war
noch hinter ihr, durch die Auskunft Reuschhagens aus der Fassung
gebracht. Böhnke ließ die Pferde anziehen und verschwand hinter der
Ecke. Regine sah sich nach Richard um, und in diesem Augenblick
umfaßte er sie, selbst überrascht von seinem Tun, und küßte sie auf
den Mund.

		»Nicht doch, Richard!« sagte sie entsetzt. »Nicht doch!
Richard!« Er küßte sie noch einmal und schob sie vor sich her in
den Hausflur zu den übrigen.

		Diese Situation war so außer der Ordnung, daß sich das Fehlen
eines zuverlässigen Leitfadens schmerzlich bemerkbar machte. Regine
wußte nicht, ob sie mit diesem Kuß an der Schwelle der Brautzeit
stand oder nur eine neue Demütigung erfahren hatte. Sie wagte
nicht, zu Richard hinüberzusehen und in seinem Gesicht zu lesen.
Richard selbst fühlte, daß er ohne Willen unter dem Zwang einer
dunklen Gesetzmäßigkeit gehandelt hatte, die irgendwie fern in
Eleonore verankert [bookmark: page91] war. Er liebte Regine nicht, es hatte ihn
nur in dem einen Augenblick gereizt, in den Kreis dieses fremden
Mädchens einzubrechen, von dem er so gut wie nichts wußte. Drinnen
fiel er in lärmende Lustigkeit, schlug den freundlichen Pfarrer auf
beide Schultern, fragte nach dem Keller mit dem Braunsberger
Lagerbier und blieb auch an der Kaffeetafel in dieser Verfassung,
umriß in glänzenden Farben das Fest, zu dem Ulrich eingeladen. Es
stellte sich aber heraus, daß man morgen von Bekannten des Pfarrers
zu einer Taufe eingeladen war. Es war nicht zu verhindern
gewesen.

		Man saß sehr gemütlich in einem Eßzimmer mit schneeweißen
Mullgardinen. Große Berge von Schmandwaffeln standen auf dem Tisch,
und die Sahne ergoß sich mit dicken Tropfen in den Kaffee. Richard
arbeitete mit Reuschhagen um die Wette und leistete Fabelhaftes. Er
griff der Pfarrfrau mageres Aussehen an, die bei solcher Kost noch
wie eine Städterin ausschaute. Dazwischen warf er ängstliche Blicke
zu Regine hinüber, der aber nichts anzumerken war. Sie unterhielt
sich mit Reuschhagen und erklärte diesem gerade, daß sie ganz
unmusikalisch wäre. »Das gibt es kaum«, sagte Reuschhagen, »es muß
nur geweckt werden«. Sie sah ihn zweifelnd an. Richard fühlte sich
in seiner Haut nicht wohl. Er überdachte die möglichen Folgen
seiner Handlung, schwankte zwischen einer Auffassung, die sein
Vergehen als ganz und gar harmlos hinstellte, und einer zweiten,
die ihn schon als Bräutigam festnagelte, und sah sich drittens in
einen Ehrenhandel mit Leutnant Erich verwickelt.

		Indessen ließ das »Festprogramm« wenig Gelegenheit zum
Nachdenken. Zunächst war das Pfarrhaus zu besichtigen. Die Städter
staunten über die Dicke der Mauern und das riesige Gebälk im
Dachgeschoß, in das die Fremden- und Vorratsstuben eingebaut waren.
Große Räume, auf deren alten bauchigen Schränken schon die
Einmachgläser von diesem Sommer dicht bei dicht standen, wie die
Puppen mit ihren Hauben aus Pergamentpapier nebeneinander, und
deren Böden sich in wenigen Wochen mit Äpfeln und Birnen bedecken
würden. Das größte Giebelzimmer, mit der Aussicht auf den See und
die kleine Insel inmitten, bewohnte Reuschhagen. Er hatte sich mit
Büchern, Noten und einer stummen Klaviatur, die bestaunt wurde,
häuslich niedergelassen, einen kleinen Tisch vor den Sessel am
Fenster gerückt und arbeitete hier täglich seine vier Stunden.

		»Ja, mein Lieber«, sagte er zu Richard, »wo kämen wir hin, wenn
wir nicht täglich arbeiteten! Künstler sind Gaukler und müssen sich
ihre Glieder geschmeidig erhalten und wie die Mönche leben!«
Während [bookmark: page92]
er dies sagte, bekam sein Gesicht wirklich einen fast mönchischen
Zug. Paula und Regine sahen ihn verlegen an, der Pfarrer und die
Pfarrfrau voller Ehrfurcht. Nur Richard klopfte ihm lachend auf die
Schulter: »Ihr Künstler und wie die Mönche! Na, ich weiß Bescheid!«
Aber im Augenblick dachte er daran, wie er Reuschhagen in der Pause
seines Konzerts gefunden hatte, mit dem Gesicht gegen die Wand und
dem abwinkenden Arm, und verstummte. Reuschhagen überhörte die
Worte und wandte sich an Regine: »Sehen Sie dort den wilden Schwan
auf dem See? Das ist auch eine Spezialität der oberländischen Seen.
Zweimal schon flog er über meinen Kopf hinweg und sang. Es ist
nämlich Unsinn, daß sie nur im Sterben singen.« Man drängte sich an
das Fenster, um den Schwan zu sehen, der fern in der Bucht mit
großen, unsichtbaren Stößen ruderte.

		Richard sollte in einem Zimmer neben Reuschhagen schlafen, die
beiden Mädchen waren auf der anderen Giebelseite untergebracht. Sie
verteilten gleich Betten, Handtücher und Wassergläser
untereinander, von dem Reiz ergriffen, sich in einem fremden Zimmer
für einige Zeit einzurichten. Legten Kämme und Bürsten sauber auf
den Waschtisch und hängten die Kleider in den Schrank. Volants und
Turnüren drängten immer wieder heraus, und sie mußten lachend die
Schranktür mit einiger Gewalt schließen. Als sie allein waren, und
Paula, am Fenster stehend, sich die Hände abtrocknete, fühlte sie
sich von Regine umfaßt, die hinter sie getreten war. Hätte nicht in
Paulas Gesicht gestanden, daß sie Regine durchschaute und sich nur
als zufälligen Empfänger anders gemeinter Zärtlichkeiten
betrachtete, hätte Regine ihr den Kopf auf die Schulter gelegt und
alles gestanden. So aber sagte sie nur: »Wir wollen doch du
zueinander sagen.«

		»Ja, gern!« antwortete Paula, wobei sie an Erich denken mußte,
und sie gaben sich einen Kuß.

		Regine mußte bemerken, daß das Leben in einem Pfarrhaus bewegter
ist als in einem Gutshaus. Pfarrleute sind halbe Städter und machen
deshalb mehr aus der Natur. In Schwenkendorf wäre man jetzt im
Wohnzimmer geblieben und hätte den Abend dort versessen, im
Pfarrhaus aber beschloß man, mit Rücksicht auf die noch unverdauten
Schmandwaffeln, das Abendessen hinauszuschieben und nach »der
Eiche« zu rudern. Diese Eiche war ein Jahrhunderte alter Baum, bei
dem man in der Bucht anlegen konnte. Große Findlinge aus Granit,
die dort herumlagen, machten es wahrscheinlich, daß man es mit
einer alten heidnischen Opferstätte zu tun hatte. Weil es abends
auf dem Wasser schon kalt war, bekamen die Mädchen aus dem Vorrat
[bookmark: page93] der
Pfarrfrau dicke Mäntel und Decken. Der Pfarrer blieb zu Hause, um
seine Predigt für den morgigen Sonntag auszufeilen. Die Pfarrfrau
schloß sich den Gästen an. Sie liebte es leidenschaftlich, abends
auf dem Wasser zu liegen und es dunkel werden zu lassen.
Reuschhagen verteilte mit der Sachkunde eines alten Fischers die
Plätze, stieß den großen Kahn ins Wasser und sprang dann selbst
nach. Er ruderte allein. Man merkte eigentlich erst bei dieser
Beschäftigung, wie herkulisch sein Körper war. Es war seltsam, wie
seine innere stille und zarte Flamme diesen Körper in einen Beruf
zwang, der kaum ein Zehntel seiner Kraft ausnutzte.

		Ober eine halbe Stunde gebrauchte man, um in die Bucht zu
kommen. Hier hatte man vom Fenster aus den Schwan gesehen und fand
nun eine kleine Feder auf dem Wasser treiben. Unheimlich still lag
das grüne Halbrund des Spiegels, in dem sich schweigend die hohen
Bäume betrachteten. Die Sonne war gerade hinter dem Wald
verschwunden, und die dünne Sichel des Monds schnitt durch den
Himmel. Die lauten Farben erloschen allmählich, aus den Essen des
Dorfes stieg der Rauch kerzengerade in die Höhe und verlor sich
oben in einen feinen Dunst. Reuschhagen ruderte in der Bucht mit
halber Kraft, fuhr in einer leichten Kurve, so daß man die Furche
hinter dem Kahn perlmutterrosa aufleuchten sah. Erst als er bei der
Eiche landen wollte, legte er sich in die Riemen und preschte mit
voller Gewalt auf den Strand. »Aufgepaßt!« rief er, aber die
Insassen waren schon durcheinandergeschüttelt.

		Sie stiegen aus. Regine wurde seltsam berührt, daß in der alten
Eiche an diesem Tage gerade wieder die heidnische Vergangenheit der
Landschaft auf sie zukam. Sie sah scheu zu Richards gesundem,
ungebändigtem Körper hinüber. Fast war ihr, als wären höllische
Kräfte am Werk, um sie von ihrem Glauben und den Ihrigen zu lösen.
Sie spürte eine unbekannte Gewalt sich in ihr selber aufbäumen, wie
rasende Rosse tobte es in ihr, so daß sie einen Augenblick die
Lider senkte und die Hände zu Fäusten einpreßte. Als sie die Augen
aufschlug, wußte sie, daß ein sengender Blick daraus fuhr, sie
konnte es nicht mehr hindern. Aber statt Richards Gesicht zu
treffen, fühlte sie den Blick Reuschhagens auf sich ruhen, der sie
forschend ansah. Als ihre Augen sich trafen, lächelte er ihr
freundlich zu. Es war ihr so ungewohnt und fremd, daß sie schnell
fortblickte.

		Alle zusammen gerade konnten sie den mächtigen Baum umspannen.
Sie wollten in seine rissige Höhle hineingehen, aber als sie
davorstanden, rauschte es über ihnen, und eine Eule flog mit weit
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ausgespannten Flügeln davon und verlor sich im Schatten des Waldes.
Sie schraken zusammen und gaben es auf. Nur Richard bestand darauf,
hineinzugehen und sich drinnen eine Zigarre anzuzünden. »Nimm dich
in acht«, sagte Reuschhagen, mehr unter dem Eindruck des Schauers,
als weil er wirklich an eine Gefahr dachte. »Es kann ein
Bienenschwarm oder sonst etwas drin sein.« Aber Richard ließ nur
sein gewohntes »Papperlapapp!« vernehmen, und gleich darauf sahen
sie das Streichholz im Innern des Baumes aufflammen. »Nur eine
Bärenmutter mit zwei Jungen ist darin«, sagte er heraustretend.
Alle lachten, und die unheimliche Stimmung löste sich.

		Auf der Rückfahrt kam Richard neben Regine zu sitzen. Es war
kalt und schon so dunkel, daß sie sich gegenseitig wie
Schattengestalten sahen. Wie ein Spiegel lag das Wasser reglos um
sie, und nur die Furche des Kahns bildete einen hellen Streifen
hinter ihnen. Am Steuer saß die Pfarrfrau, neben ihr Paula, dann
kamen auf der Bank Richard und Regine, und vor ihnen tauchte der
Kopf des rudernden Reuschhagen auf und nieder. Aus den Häusern vom
Ufer blinkte das rote Licht der Petroleumlampen herüber, und die
Pfarrfrau begann nach ihrer Gewohnheit zu singen. Paula fiel ein,
und selbst Reuschhagen, der eigentümlicherweise nicht einen
richtigen Ton treffen konnte, brummte mit. »Setzt euch dicht
zusammen«, sagte Paula, »dann ist es wärmer.« Sie gehorchten aus
Furcht, um nicht die Spannung zwischen ihnen zu verraten, und ihre
Körper berührten sich an Schulter und Arm. Leblos und steif saß
Regine da, sie wagte nicht die mindeste Bewegung ihres Arms. Er
aber fühlte ihren Körper neben sich, ergänzte aus der Dunkelheit
das schwere dunkle Haar mit dem griechischen Knoten im Nacken, die
großen erschrockenen Augen, und wieder reizte es ihn, in diesen
unbekannten Kreis einzubrechen. Vielleicht war auch Verlegenheit
dabei und der Drang, wiedergutzumachen. Vorsichtig suchte er ihre
Hand, die sie leblos in seiner ließ.

		Paula und die Pfarrfrau waren in ihr Singen verloren. Da wagte
er es, leise die Hand zu drücken, und er fühlte, wie sie den Druck
ganz leise zurückgab. »Ja«, sagte sie plötzlich, denn sie glaubte,
daß Richard sie etwas gefragt hätte. Im gleichen Augenblick merkte
sie ihren Irrtum, er hatte nur leise mitsingen wollen. Entsetzt zog
sie ihren Arm zurück und schämte sich wegen ihres »Ja« zum Sterben.
Was dachte er von ihr! Wozu sollte sie »ja« gesagt haben!
Vielleicht hatte sie ihm jetzt gesagt, daß sie nur auf ein Wort von
ihm wartete. Am liebsten hätte sie sich in den See gestürzt. Sie
rückte zur Seite, [bookmark: page95] daß sich ihre Arme nicht mehr berühren
konnten. Es war ihr alles gleichgültig geworden außer diesem Ja,
das noch immer in der Luft zu hängen schien.

		So blieb sie den ganzen Abend. Sie konnte kein Wort zu Richard
sprechen und unterhielt sich kaum mit Reuschhagen.

		Richard konnte nicht einschlafen, wälzte sich noch spät auf dem
fremden Bett, stand schließlich auf und ging ans Fenster. Da sah
er, daß Reuschhagen neben ihm noch Licht hatte. Er klopfte an seine
Tür und trat ein. Der saß bei der Lampe am Tisch und las eine
Partitur. Das Fenster stand offen, und eine dichte Wolke von
Nachtgetier flatterte um seinen Kopf. Kam ihm ein Falter oder Käfer
zu nah, setzte er ihn vorsichtig auf das Fenster. So war er mit den
Armen in einer fortwährenden Bewegung, die von der gänzlichen
Unbewegtheit seines Kopfes und des Körpers seltsam abstach.

		»Ja? Was ist's?« fuhr er auf. »Ach du bist's, Meister Ambrus.
Schau her, was sagst du zu dieser Modulation von h nach a?
Fabelhaft, was? Wie sich das in der Melodie mühelos
weiterschwingt!« Es war der »Barbier von Bagdad« von Cornelius.
Aber Richard verstand die Partitur nicht zu lesen. »Die Homer in b,
die Trompete in e, das ist mir zu kompliziert. Sage mir lieber, was
macht Fräulein von Stetten?«

		Aber Reuschhagen hatte lange nichts von ihr gehört. »Vielleicht
hat sie ihren ekelhaften Kerl schon geheiratet. Daß die besten
Weiber sich immer die scheußlichsten Kerle nehmen!« brummte er. Er
wollte näheres von Regine wissen, die ihn interessierte.
»Natürlich, in euerm Drecknest kann keiner diese stille Natur
würdigen. Übrigens bist du wieder einmal ein Glückspilz. Bis über
die Ohren in dich verschossen!«

		Richard zuckte die Achseln. »Wenn sie dir gefällt, so verlobe
dich mit ihr!« sagte er.

		»Nein!« sagte Reuschhagen und hatte sein verlegenes Lächeln.
»Sie ist keine Künstlerfrau, und ich heirate überhaupt nicht.
Jedenfalls noch lange nicht. Ich muß noch arbeiten, ich kann noch
nichts. Aber du solltest auch die Finger von ihr lassen. Sie ist zu
schade für dich.« Er brummte das alles vor sich hin, während er in
der Partitur weiterlas und das Getier verjagte. Schließlich schlug
er den Buchdeckel zu. »Geh, laß mich schlafen!« [bookmark: page96]

	
		
		9.

		Der nächste Tag stand unter dem Zeichen des Gottesdienstes und
der Taufe, zu der Herr Gerhäuser, der Besitzer des Sägewerks
Schmalbitten, das Pfarrhaus und die gesamten Gäste geladen hatte.
Herr Gerhäuser war noch vor wenigen Jahren Zimmerpolier beim alten
Reuschhagen in Elbing gewesen, hatte sich dann mit der Tochter der
Schneidemühle Schmalbitten verheiratet und nach dem Tode des alten
Schmiedeberg das Werk übernommen. Jetzt wohnte er in einer hübschen
Villa am See. Zu der Familie seines früheren Brotherrn bewahrte er
eine rührende Anhänglichkeit. Seinem Einfluß hatte Lemke die
Grünwalder Pfarre zu verdanken, und es war selbstverständlich, daß
er seinen Erstgeborenen, der sich erst nach Jahren der Ehe
eingestellt hatte, in Grünwalde taufen ließ und daß die Pfarrfrau
eine Patenstelle übernahm. Als zweiter Pate war sein Bruder aus
Christburg herübergekommen, der gleichfalls ein Baugeschäft hatte,
wenn auch kein so großes und lohnendes.

		Als die Glocken läuteten, ging das gesamte Pfarrhaus außer
Regine, die in der Veranda ein Buch lesen wollte, in geschlossenem
Zuge zur Kirche, voran der Pfarrer mit seiner Frau. Er schlug im
Talar ernst und würdig die blanken Augen nieder, da ihre Lustigkeit
durch nichts in der Welt zu dämpfen war. Vor dem Portal fuhr eine
vornehme Kalesche nach der anderen vor. Das Schmalbitter Rittergut
kam mit vier glänzenden Rappen angejagt. Damit die Herrschaften
fromm sein konnten, behüteten Kutscher und Lakaien die Wagen und
Gespanne während des Gottesdienstes im Krug. Das freiherrlich
Buddenbroksche Paar grüßte die Loge des Pfarrhauses mit einem
diskreten Zunicken, das auch für den berühmten Künstler mit
berechnet war.

		Als das letzte Lied zu Ende ging, versammelte sich die
Taufgesellschaft vor dem Altar. Die Orgel dröhnte noch immer. Der
rosige Pfarrer stand jetzt, da es eine Taufe galt, nicht mehr mit
niedergeschlagenen, sondern mit lustig blinzelnden Augen da. Vor
ihm in der ersten Reihe standen die Taufeltern. Im Gehrock Herr
Gerhäuser, ein kräftiger Mann von nicht mehr als dreißig Jahren. Er
trug bei rasierten Backen einen dunklen, viereckigen Bart, einen
sogenannten Fußsack. Ein beginnender Bauch kündigte an, daß er es
über seine Jahre hinaus zu Einkommen und Ansehen gebracht hatte.
Olly, die junge Frau, stand zierlich und noch ein wenig blaß am Arm
ihres Gatten, und ihnen zur Seite hielt eine dicke Amme den kleinen
Lothar. [bookmark: page97]
Wie eine Wolke aus weißen, duftigen Spitzen ruhte er auf ihrem Arm.
Paula war über das Kind gerührt und hätte sich am liebsten
vorgedrängt, um es einmal in die Arme zu nehmen. Als es während der
Predigt anfing zu schreien, kitzelte sie es wenigstens mit
zärtlichem Finger am Kinn, aber die Amme drehte es brüsk von ihr
fort und legte es in die Arme des Christburger Onkels.

		Reuschhagen tat das Dröhnen der Orgel weh, und man sah ihm an,
daß er die Kirche am liebsten verlassen hätte. Endlich hörte die
Orgel auf, und Pfarrer Lemke erhob seine Stimme.

		Ihn bewegte offenbar die Vorstellung, daß er selbst bei dieser
Taufe drei Generationen von Menschen überschaute. Er sprach von dem
alten Herrn Reuschhagen in Elbing, bei dem der Taufvater eine
gottgesegnete Laufbahn begonnen hätte und der mit seinen Gedanken
heute gewiß bei ihnen weilte, da sein alter Mitarbeiter mit seinem
Kindlein vor den Altar des Herrn trete. Er sprach aber auch von dem
alten, verstorbenen Herrn Schmiedeberg, den in der Gegend noch
jeder kenne und der wohl freundlich aus dem Himmel auf sie
niederblicke und mit Freuden sehe, wie sein Werk sich stattlich
entwickelt hätte. Hier war nun des Fleißes und der Tüchtigkeit der
Eltern und ihres schlichten frommen Sinnes zu gedenken, und
besonders zu berühren, daß Herr Gerhäuser sich nicht darauf
beschränke, durch den Bau von Scheunen und Ställen der ganzen
Gegend seinen Stempel aufzudrücken, sondern am Feierabend zu seiner
Geige greife und bei der edlen Frau Musika seine Erholung und
Erbauung suche. Von den Voreltern und Eltern kam er nun auf den
Täufling selbst zu sprechen, und wie er in der Zeit zurückgegriffen
hatte, so lag es jetzt nahe, den Blick in die Zukunft schweifen zu
lassen. Wie würde das Leben des Täuflings verlaufen? Wie würde die
Welt nach abermals dreißig oder gar vierzig Jahren aussehen? Im
Jahre 1910? Im Jahre 1920? Die Großväter hätten noch in der
Sehnsucht nach dem großen deutschen Reich gelebt und diese
Sehnsucht schließlich erfüllt gefunden. Die Eltern tummelten sich
jetzt, um dieses Reich immer größer und dauerhafter zu machen, und
es würde auch immer größer und stärker werden – hier war die
einzige Stelle, bei der Pfarrer Lemke seine Stimme pathetisch erhob
–, wenn wir über den Fortschritten unserer Erkenntnis und Technik –
er brauche nur an das Wunderwerk des Oberländischen Kanals mit
seinen »schiefen Ebenen« zu erinnern – nicht Gott aus dem Herzen
verlören. »Hoffen wir, handeln wir«, sagte er, »daß dieses Knäblein
im Glauben an Gott und in der Gnade Gottes aufwächst, dann wird es
ihm wohlergehen.«
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Während die Frauen und der Onkel aus Christburg Tränen in den Augen
hatten und die anderen Herren das Dunkel der Zukunft, etwa bis zu
den angeführten Jahren 1910 oder 1920 zu durchdringen suchten, Herr
Gerhäuser insbesondere an den Rückversicherungsvertrag mit Rußland
und an seine Holzlieferungen aus Polen dachte, während der Pfarrer
alle seine Zuhörer im Bann hielt und besonders auf den berühmten
Schwager den Eindruck einer starken geistigen Kraft zu machen sich
bemühte, taufte er das Kind auf die Namen Lothar, Gustav, Erich,
womit er wiederum Paula besonders ans Herz griff.

		Nach der heiligen Handlung holten sie Regine ab und fuhren in
der Pfarrkutsche und zwei Wagen des Sägewerks nach
Schmalbitten.

		Reuschhagen saß mit den Gästen im Pfarrwagen. »Es ist schade«,
sagte er zu Richard und den Mädchen, »daß ihr auf diese Weise so
wenig von Grünwalde habt, da ihr ja durchaus schon morgen wieder
nach Hause wollt. Aber paßt nur auf, so eine Schneidemühle hat es
in sich. Wenn ich nicht Musiker wäre, möchte ich
Schneidemühlenbesitzer sein. Eine Schneidemühle ist das
Poetischste, was es auf der Welt gibt. Seht, wie da im See die
Baumstämme auf und nieder schaukeln, und merkt auf den Geruch des
frischen Holzes. Holz ist das herrlichste Material, weich und fest
zugleich, elastisch und dauernd, und selbst als Fußboden und Balken
noch immer lebendig, voller Masern und Adern, und wenn man es
anschlägt, hat es stets einen reinen, hellen Klang, der immer auf
einen Ton gestimmt ist.« Paula und Regine schnupperten mit ihren
Nasen in dem Duft, der tatsächlich voll strenger Weichheit vom
Holzplatz und dem See herüberwehte.

		Da die Wagen vor ihnen erst frei werden mußten, hielten sie eine
Weile vor der Gerhäuserschen Villa. Sie war im nordischen Stil
gebaut und ganz mit Holz verschalt, voll geschnitzter Veranden und
Balkons, und man sah von ihr über den Garten und den Holzplatz
weithin auf den See. Eine ganze Bucht war mit Stämmen bedeckt, die
sich hin und her schoben und zwischen denen immer wieder gläsern
das Wasser hindurchbleckte. Paula holte tief Atem. »Hier gefällt es
mir!« rief sie aus.

		Richard und Regine vermieden es, sich anzusehen.

		Wenn man nicht gleich auf Kaviar und Austern kam, hätte man
nicht viel kostbare Gerichte nennen können, die es auf dem
Taufschmaus bei Gerhäusers nicht gab. Krebse waren ja derzeit im
Oberland keine besondere Delikatesse, aber so, wie sie als kleines
Vorgericht von Frau Gerhäuser auf den Tisch gebracht wurden,
verdienten [bookmark: page99] sie doch Beachtung, nämlich in einer
Dillsauce aus saurer Sahne und nur als Schwänze. Schon die Arbeit,
die diese vier Schock Krustentiere verursacht haben mußten,
erweckte Ehrfurcht. Dazu trank man einen Portwein aus kleinen
Gläsern, faßte aber die verheißungsvollen Batterien von weißen
Flaschen und Rotweinkaraffen schon mutig ins Auge. Immerhin dachte
man, daß es nach den Krebsen bald ein Ende haben würde, aber nun
fing es erst mit einer Mocturtle-Suppe so richtig an, und dann
schleppten das Stubenmädchen und der Kutscher erst die ernsteren
Gänge herbei. Der Kutscher trug eine rote Wollweste mit silbernen
Knöpfen. Im nahen Schloß, beim Freiherrn v. Buddenbrok, konnte es
nicht vornehmer zugehen. Da marschierten Schleie auf, da lagen oder
standen auf Schüsseln die leckersten Sachen: dick eingemachte
Früchte, Trüffeln und Mayonnaisen, Salate, die von weither kamen,
Sachen, die man nicht kannte und nach denen man nicht zu fragen
wagte. Nach den Schleien gab es Poularde, aber dann erst wurde der
Höhepunkt erklommen mit einem Wildschweinbraten.

		Die Stimmung stieg. Der Pfarrer hielt eine lustige Rede, aber es
wurde allen deutlich, daß er hierbei fast schon seine Pflichten
verletzte, denn es war die reinste Damenrede in erster Linie seinem
Gegenüber, der neckischen Paula, dargebracht, in deren Hand das
Weinglas schon beträchtlich schief stand. Dann kamen zwei Bomben
Vanilleeis herein, und der Kutscher goß dazu unaufhörlich die
Champagnergläser voll. Selbst die drei Herren aus dem Werk, die
Herr Gerhäuser eingeladen hatte und die zuerst ziemlich stumm am
Tisch ihres Chefs saßen, wurden schon lebhaft. Jetzt wäre es für
Richard Zeit gewesen, aufzustehen und eine seiner berühmten
Damenreden zu halten, womöglich in Versen. Aber ihm wollte die
Stimmung nicht kommen. Von Zeit zu Zeit mußte er auf Regine sehen
und wurde ganz kleinlaut.

		Es war ein hehres Fest! Man durfte auch nicht übersehen, daß das
alles an einem Ausziehtisch neuester Konstruktion vor sich ging.
Wer sonst zu sechzehn Personen essen wollte, mußte mindestens zwei
große Tische nebeneinanderstellen, die nur bei ungewöhnlichem Glück
die gleiche Höhe hatten. Aber der praktische Herr Gerhäuser
verstand sich auf die neuesten Errungenschaften. Es ward den Gästen
aus Gohlungen klar, daß der Zufall sie an einem wahren Staatsakt
hoher Repräsentation teilnehmen Heß. Sie waren, wie sie da
hereingeschneit kamen, willkommen geheißen, um das Glück der Firma
Gerhäuser ihrem Gedächtnis einzuprägen. Es gab nun Zeugen für die
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wie Gerhäusers die Taufe ihres Erstgeborenen feierten. Nicht nur,
daß man bei dieser Gelegenheit den Abkömmlingen des alten Chefs
Reuschhagen vor Augen führte, was aus dem einstigen Zimmerpolier
geworden war, man streute auch den Glanz weithin in die Welt, bis
nach Gohlungen aus.

		Eigentlich hätte man denken sollen, daß ein solches Fest, das
mit der aufgehobenen Tafel keineswegs zu Ende war, sondern sich in
Likören und Importen, in Mokka und Bier, hellem und dunklem,
fortsetzte, auch auf Richard und Regine ausgleichend wirken mußte.
Aber die beiden sahen aneinander vorbei, als ob sie sich nicht
kennten, und gegen zehn Uhr war Richard auf einmal verschwunden.
Zuerst fiel es nicht besonders auf, aber dann suchte man und war
schließlich ängstlich, und erst Reuschhagen klärte darüber auf, daß
er, einem plötzlichen Entschluß folgend, nach Gohlungen
zurückgegangen war. Ganz allmählich war dieser Gedanke in Richard
aufgestiegen. Es war noch allerhand an dem Abend getrieben worden.
Er hatte noch das Cello bei einem Trio von Haydn gespielt, in das
Herr Gerhäuser als leidenschaftlicher wenn auch schwacher Musiker
durch viele bescheidene Rückzüge sowohl Richard wie Reuschhagen
hineinmanövriert hatte. Es war ferner getanzt worden, und dabei
hatte es sich nicht umgehen lassen, daß Richard auch Regine
aufforderte und mit ihr zweimal um den ausgeräumten Salon herum
walzte. Man hatte sich ferner leise in das Kinderzimmer
hinaufgeschlichen, um den schlafenden Täufling noch einmal zu
bewundern – auch die Herren erhielten von dem stolzen Vater keinen
Dispens –, und bei dieser Gelegenheit hatte es der Zufall gegeben,
daß Richard neben Regine die Treppe hinaufging. Das alles war
geschehen, ohne daß sie ein Wort miteinander gesprochen hatten.

		In der großen Gesellschaft war diese Spannung zwischen ihnen
noch allenfalls zu verdecken, aber mit Entsetzen dachte Richard
daran, wie es werden sollte, wenn er morgen mit den Mädchen allein
über zwei Stunden lang im Wagen saß. Diese Aussicht machte ihn mit
jeder Stunde unruhiger. Er hätte nun einfach zu Regine hingehen und
ein Wort der Entschuldigung sprechen können, aber er wußte nicht,
womit er sich entschuldigen konnte, und hatte das dunkle Gefühl,
alles nur schlimmer zu machen. So nahm er schließlich Reuschhagen
beiseite und sagte ihm, daß er so um zehn herum nach Hause gehen
wolle. Zu Fuß, bis nach Gohlungen, nicht etwa ins Pfarrhaus.
Reuschhagen nickte und fand, daß es sehr schön wäre, in der Nacht
und allein drei Meilen über Land zu laufen. »Ein durchaus
verständiger Plan!« [bookmark: page101] Er versprach, ihn gegebenenfalls bei den
andern zu entschuldigen. »Und alles Gute auch, denn wir sehen uns
nun wohl lange nicht.«

		Um zehn Uhr drückte sich Richard in die Diele, nahm seine Sachen
vom Ständer und ging hinaus. Eigentlich komisch, im Gehrock eine
solche Fußwanderung zu machen! Paula mußte seine anderen Sachen
morgen mit dem Wagen mitbringen. Es war draußen stockfinster, und
zunächst konnte er nicht Hand vor Augen sehen. Dann erkannte er den
Weg und tappte sich vorsichtig die Auffahrt bis zur Straße
hinunter. Über den dunklen Büschen sah er das erleuchtete Haus
hinter sich. Die Nacht lag wie eine Wand vor ihm. Allmählich sah er
zur Rechten den See, halb verdeckt durch die schwimmenden Stämme.
Der Wind fuhr mit schweren Stößen daher. Reuschhagen hatte ihm
gesagt, daß er bis zum Kanal gehen sollte, dann diesen entlang bis
zur Zölp und von dort einfach die große Landstraße weiter. So
brauchte er nicht erst über Schloß und Dorf Schmalbitten. Längs des
Kanals ging der Treideldamm, er sah ihn als hellen Streifen zu
seinen Füßen, rechts neben sich das dunkle Wasser, das ohne Laut
dalag. In zwanzig Minuten war er bei der Zölp, kletterte bei der
Brücke auf die Straße hinauf und hatte jetzt den geraden Weg vor
sich. Gegen den Himmel sah er, wie sich die Platanen unter dem Wind
bogen. Er mußte den Hut festhalten. Bis Bestendorf ging er in
strammem Schritt, in einer halben Stunde sah er ein erleuchtetes
Fenster im Schloß. In der Lichtung konnte er gut sehen, aber jetzt
kam der zwei Meilen lange Wald, wo man nur an dem hellen Streifen
oben zwischen den Bäumen ungefähr die Wegrichtung erkannte. Hier
gab es jetzt keine Abwechslung mehr, diese Strecke war einfach
stumpfsinnig abzugehen. Wenigstens hörte hier der Wind auf. Er
steckte sich eine Zigarre an, sah beim Schein des Streichholzes
nach der Uhr und marschierte los.

		Er nahm sich vor, lange, lange Zeit nicht nach der Uhr zu sehen.
Wenn er sie wieder hervorholte, sollte mindestens eine halbe Stunde
vergangen sein, aber es waren nur zwanzig Minuten, obwohl er
heimlich auf eine dreiviertel Stunde gerechnet hatte. Da er nichts
anderes tun konnte, zählte er seine Schritte, immer bis hundert,
aber es wurde ihm bald langweilig. So geht das nicht, sagte er zu
sich, man muß über etwas nachdenken. Als Objekt bot sich Regine
dar. Er überdachte noch einmal den ganzen Fall und kam zu dem
Ergebnis, daß sie ihn liebte. Das hatte er eigentlich von
vornherein angenommen, nur wurde es ihm jetzt etwas bewußter. Man
mußte weiter denken: Also ein Mädel bekommt von dem Mann, den sie
liebt, [bookmark: page102]
einen Kuß. Was nun? Einfachste Lösung: man verlobt sich mit ihr!
Man hat sie geküßt, also verlobt man sich mit ihr. Hier sah er
wieder nach der Uhr und hoffte, daß eine Unmenge Zeit
vorübergestrichen wäre. Es waren aber nur drei Minuten, also
brachte auch das Nachdenken wenig ein. Er marschierte stumpfsinnig
weiter, jeden Schritt zu achtzig Zentimetern, macht auf den
Kilometer eintausendzweihundert und fünfzig Schritte. Diesmal
zählte er die Schritte einen Kilometer lang wirklich aus und sah
dabei nach der Uhr. Er hatte etwas über sieben Minuten gebraucht,
hoffte aber, daß seine Schritte länger gewesen waren und er am Ende
freudig überrascht sein würde, wie schnell er gegangen war. Er
faßte Mut und schritt im gleichen Tempo weiter.

		Das ganze Unglück war nur gekommen, weil Eleonore nicht da war,
sagte er sich. Auf einmal fiel ihm ein, daß Paula und Regine
miteinander sprechen würden. Natürlich werden sie miteinander über
mich sprechen. Paula ist doch verständig, sie wird Regine
beruhigen. Sie wird ihr sagen: Das ist nun einmal so, Männer küssen
eben manchmal, das muß man nicht so tragisch nehmen! Und Regine?
Man kennt ja die Weiber! Regine wird weinen und sagen: Ich habe ihn
aber doch so furchtbar lieb! Eigentlich war Regine ein famoses
Mädel. Er sah wieder ihren Kopf vor sich, die erschreckten Augen,
die schlanke Figur, das ganze zitternde Geschöpf. Wirklich, ein
famoses Mädel! Vielleicht verlobte man sich wirklich mit ihr! Es
mußte doch schon seinen Grund haben, daß man sie küßte. Hier sah er
wieder nach der Uhr und hoffte auf eine große Spanne Zeit. Diesmal
hatte das Nachdenken zwölf Minuten in Anspruch genommen.

		Allmählich wurde er müde. Man hatte doch zuviel gegessen und
getrunken. Donnerwetter, war das ein Rotwein gewesen! Wie wäre es,
wenn man sich in den Wald legte und ein wenig schliefe? Aber das
Gras zu beiden Seiten war naß. Man muß schon weiterlaufen. Ob sie
bei Gerhäusers noch auf waren? Es war inzwischen zwölf
geworden.

		*

		Aber um diese Stunde saß man bereits in Grünwalde im Pfarrhaus
und schwatzte. Daß Reuschhagen aufgetaut und in lustigster Stimmung
war, verschlug allerdings wenig. Er wurde dann noch stiller als
gewöhnlich, setzte nur ein leises Lächeln auf, und alle anderen um
ihn konnten sich zu Tode langweilen. Er tat nichts dagegen. Aber
der Pfarrer war in voller Fahrt, und Paula hatte einen regelrechten
Schwips. Sie strich sich das Haar über die Ohren und [bookmark: page103] mimte die
Tänzerin Cléo de Mérode. Der Pfarrer ergriff eine Küchenstürze und
schlug damit zu ihren Bewegungen das Tamburin. Er hatte sich in die
neckische kleine Kröte bis über die Ohren verliebt. Die Pfarrfrau
besorgte heißes Wasser zum Grog.

		»Was hat bloß der Richard?« fragte die Pfarrfrau auf einmal.

		»Ach, der hat was mit Regine«, lachte Paula. »Das ging schon den
ganzen Tag. Sag, Regine, habt ihr euch gezankt, ist er frech
gewesen?«

		»Ich weiß nichts von deinem Bruder«, sagte Regine und wurde über
und über rot. Sie half gerade der Pfarrfrau die Gläser auf den
Tisch stellen.

		»Laßt Fräulein Steinbock in Frieden!« donnerte Reuschhagen aus
seiner Ecke. »Komm her, Regine!« Er duzte manchmal alle Menschen.
Sie hatte brennende Lust, zu ihm hinzugehen, rührte sich aber
nicht. Auf einmal sagte sie kurz, in plötzlicher Aufwallung: »Herr
Ambrus hat mich beleidigt.« Es war, als wollte sie sich mit diesem
Wort in den Schutz Reuschhagens begeben.

		»Er hat ihr einen Kuß gegeben!« platzte Paula heraus. »Sag,
Regine, ist das wahr? Hat er dir einen Kuß gegeben?«

		In diesem Augenblick erhob sich Reuschhagen von seinem Platz,
umfaßte die bleich und fassungslos dastehende Regine mit seinen
riesigen Armen und leitete sie zur Tür hinaus. Er trug sie fast die
Treppe empor, als er sie auf ihr Zimmer brachte. Sie sträubte sich
nicht. »Arme Kleine!« sagte er immerzu und streichelte sie. »Arme
Kleine!« Oben stellte er sie vor ihr Bett hin. »Es wird schon gut
werden. Ich hab's ja gesehen. Es wird schon gut werden. Nun lege
dich hin und schlafe!«

		»Herr Reuschhagen!« schluchzte sie und legte die Arme um seinen
Hals.

		»Ja, ja, Kleine«, beruhigte er. »Ist ein großer Herzensbrecher,
der Ambrus. Ein begabter Kerl, tausendmal begabter als ich. Willst
ihn denn als Mann haben?«

		»Ja«, schluchzte sie.

		»Laß ihn sein, Kind. Du bist zu schade für ihn.«

		»Nein, nein!« schluchzte sie weiter.

		Er streichelte sie immer noch. »Sollst ihn ja haben, Kind, wenn
es durchaus sein muß. Sollst ihn ja haben. Nun schlafe nur erst ein
bißchen.«

		»Ach«, sagte sie ruhig und ließ ihn los. »Sie können mir auch
nicht helfen.«
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»Nein, im letzten Grunde kann keiner einem anderen helfen.« Er ging
hinaus.

		Auf der Treppe begegnete ihm Paula, die zu Regine wollte. Er
nahm sie wieder mit hinunter. »Lassen Sie sie ein bißchen allein.«
Unten tranken er und der Pfarrer noch ein Glas Grog. »Kinderchen,
verlobt euch untereinander«, sagte der Pfarrer, und die Pfarrfrau
meinte lakonisch, daß es wohl so kommen würde. Paula zuckte die
Achseln. »Er wäre dumm, wenn er sie nicht nimmt.«

		Nur Reuschhagen blieb still und rührte sein Glas um. »Nun geht
schlafen«, sagte er nach einer Weile und stand auf.

		Es war um die Zeit, als Richard sich den ersten Häusern der
Stadt näherte. Er war sehr müde und ging mit hängenden Gliedern
durch die Straßen. In der Milchstraße bemerkte er im Amendeschen
Hause Licht. Die ganze Etage war erleuchtet. »Na nun?« sagte er.
Aber auch auf der Marktseite waren die Vorderzimmer erleuchtet. Er
sah nach der Uhr, um sich zu vergewissern, aber es war nach wie vor
dreiviertel zwei. Die Haustür wurde geöffnet, und Willy Amende ließ
gerade den Sanitätsrat Arnold heraus, der sich mit großen Schritten
über den Markt entfernte. Richard rief ihn an.

		»Ja, ja, mein Lieber«, sagte der alte Herr. »Media in vita, wie
es so schön heißt. Der alte Amende liegt im Sterben.« [bookmark: page105]

	
		
		10.

		»Pörschke!« hatte der alte Herr Amende am Vormittag gerufen, und
noch einmal »Pörschke!« Weil aber Sonntag war, war der Laufjunge
schon nach Hause gegangen.

		Es war eigentlich gar nicht einzusehen, was Herr Amende zu
dieser Zeit von Pörschke haben wollte. Willy kam herbeigelaufen,
weil sein Vater es so angab. Er sah ihn blau im ganzen Gesicht
dasitzen. »Vater!« rief er erschrocken. »Was ist dir?« Aber der
Alte blieb sitzen. Er machte gar keinen Versuch, zu sprechen, weil
er wußte, daß er keinen Laut herausbringen würde. Er versuchte
noch, mit der Hand abzuwinken, aber auch das ging nicht. Willy
fragte beklommen, ob er nach Pörschke schicken sollte, erhielt aber
keine Antwort. Der Vater sah nicht einmal nach ihm hin.

		Dies spielte sich unten im Privatkontor vor Tannenbergs Sekretär
ab. Willy lief die Treppe hinauf, schickte das Mädchen zum Herrn
Sanitätsrat Arnold und sagte der Mutter schonend, daß dem Vater
schlecht geworden wäre. Frau Amende hatte sich gerade zum Kirchgang
fertiggemacht. Sie kam, mit dem Kapotthütchen auf dem Kopf und dem
Gesangbuch in der Hand, in das Kontor hinunter. Aber auch sie
erhielt keine Antwort, sah den Gatten nur blaurot im Gesicht
dasitzen und schwer atmen. Sie strich ihm über das nasse Haar,
seine Augen richteten sich stumm auf sie, aber er bewegte sich
nicht. »Er ist gelähmt«, ging es ihr durch den Kopf, und sie dachte
mit Schrecken daran, wie man ihn in solcher Lage ins Bett bringen
sollte.

		In einer Viertelstunde kam der Arzt. »Na alter Freund«, sagte er
und tastete an dem Körper des Herrn Amende herum. »Das scheint mir
so eine kleine Schlagberührung zu sein. Das gibt sich schon
wieder.« Er zog die Uhr heraus und machte sich an dem Puls zu
schaffen, konnte ihn nicht finden, griff an dem Handgelenk herum
und schüttelte den Kopf. »Wird schon werden«, wiederholte er dabei
mechanisch. Frau Amende und Willy beobachteten ängstlich seine
Miene.

		Das erste, was geschehen mußte, war, den Kranken ins Bett zu
bringen. Willy und der Sanitätsrat versuchten ihn unter den Arm zu
nehmen. Herr Amende röchelte dumpf, aber er rührte sich nicht. Der
Körper war unendlich schwer. »Da hilft nichts, alter Freund. Ins
Bett müssen wir schon für ein paar Tage.«

		Willy nahm den Sanitätsrat beiseite und fragte ihn aus. »Ja,
mein lieber Herr Amende, das scheint nichts mehr von Dauer zu sein.
Da [bookmark: page106] sind
zwei Sachen durcheinander gekommen. Zuerst ein hübscher,
regelrechter Schlaganfall mit einer kleinen Lähmung auf der rechten
Seite. Das ginge ja noch und wäre verständlich. Dann macht aber das
Herz seltsame Kapriolen. Da ist etwas von der Krankheit vor vier
Jahren zurückgeblieben. Mir hat das Aussehen des alten Herrn schon
lange nicht gefallen. Ob das nun mit dem Schlag zu tun hat?
Jedenfalls hat Ihr Herr Vater keinen Pulsschlag mehr. Das Herz
pumpt nicht, es zuckt nur so matt herum. Paroxysmale Tachykardie
nennen wir das, mein Lieber. Manchmal geht's vorüber, aber hier?«
Der Sanitätsrat zuckte die Achseln. »Fett, Schwäche, Aufregung!
Denken Sie, wir Ärzte wissen etwas? Einen Dreck wissen wir, wenn's
drauf ankommt.«

		Was da zu machen wäre, fragte Willy. Ein paar starke Männer
wären nötig, um den alten Herrn zunächst mal ins Bett zu
transportieren. Willy dachte, den Maschinenmeister und den
stärksten Setzer rufen zu lassen, aber der Sanitätsrat war mehr für
ein paar Krankenwärter mit einer Tragbahre. So wurde das Mädchen
ins Krankenhaus geschickt. Es dauerte über eine halbe Stunde, bis
die Männer da waren, und auch dann war es nicht leicht, den Körper,
der noch immer wie leblos lag, auf die Bahre und nach oben zu
bekommen. Die hintere Treppe war zu eng und steil, man mußte auf
den Markt hinaus und über den Beischlag. Leute sammelten sich an,
sogar der Herr Simon von nebenan guckte unangenehm zu. Man hatte
dem Kranken ein Taschentuch über den Kopf gebreitet. Oben im Bett
wurde er, so gut es ging, geradegelegt, das rechte Bein aber blieb
in Sitzstellung. Es war nichts dagegen zu machen. Der Sanitätsrat
untersuchte noch einmal gründlicher. Der Blutkreislauf
funktionierte nicht, und damit hörte denn so allmählich alles auf,
wenn das Herz nicht wieder in Gang kam. Zunächst war für die Lungen
zu fürchten.

		Der Arzt suchte auf das Herz einzuwirken, aber er glaubte selbst
nicht an seine Mittel. »Der Magen will nichts aufnehmen. Wenn ich
etwas in die Vene spritze, bleibt's an Ort und Stelle stehen und
verteilt sich nicht.« Dennoch spritzte er mit Coffein. Der Kranke
röchelte nur leise, seine großen Augen blickten beunruhigt umher.
Das Schlimme für die Angehörigen war, daß man nichts zu tun hatte.
Sie hätten sich lieber die Hacken abgelaufen. Frau Amende legte
Taschentücher mit kaltem Wasser auf die Herzgrube, das war alles.
Noch vor Mittag depeschierte man an die in Königsberg verheirateten
Töchter. Sie konnten erst spätabends eintreffen. Nachmittags kamen
die Antworttelegramme, daß man mit dem nächsten Zug reisen werde.
Inzwischen [bookmark: page107] kam der Sanitätsrat alle zwei Stunden wieder
und untersuchte die Lunge. Das Fieber stieg, man merkte es an dem
immer schwereren Röcheln, daß die Zersetzung fortschritt. »Es ist
schon eine ganz hübsche Lungenentzündung da«, konstatierte Herr
Arnold. Frau Bäckermeister Lagenpusch, die ehemals ebensogut hätte
Frau Amende werden können wie Ernestine, schickte Brötchen. Sie
wären aus reinstem Weizenmehl gebacken und ganz leicht. Vielleicht
könnte Herr Amende die essen. Aber er konnte nichts essen. Man
versuchte es mit Bouillon, aber der Magen nahm nichts an.

		Noch immer konnte es jeden Augenblick sein, daß das Herz sich
langsam in Bewegung setzte und wieder pumpte. Frau Ernestine saß am
Bett und hielt stundenlang ihren Finger auf dem schwachen Puls. Der
flackerte aber wie ein erlöschendes Lämpchen. »Wie nennt man das?«
Sie hatte schon dreimal den Arzt nach der paroxysmalen Tachykardie
gefragt, konnte das schwere Wort nicht behalten und litt darunter,
daß sie nicht wußte, welche Krankheit das Leben ihres Mannes
bedrohte. Daß es für dieses Leiden keinen vernünftigen Ausdruck
gab! Willy saß stumm in der Ecke, zu jedem Zuspringen bereit. Aber
es gab nichts für ihn zu tun, als daß er von Zeit zu Zeit die
Taschentücher in frisches Wasser tauchte. Er führte diese Arbeit
mit möglichst großem Kraftaufwand aus, aber es blieb immer nur
wenig.

		Am späten Nachmittag Heß die Schlaglähmung etwas nach. Das
rechte Bein streckte sich auf einmal gerade, und der rechte Arm
konnte bewegt werden. Der Sanitätsrat schien davon sehr befriedigt.
»Na also«, sagte er am Bett laut und deutlich, damit der Kranke es
voll aufnehme. »Nun werden wir bald ein bißchen sprechen können,
und dann wird auch das Herz wieder anfangen.« Aber draußen sagte er
Willy, daß es nichts auf sich hätte. Der Schlag beunruhige ihn
überhaupt nicht sonderlich. Das hätte sich normalerweise in einigen
Tagen wieder eingerenkt. »Aber die Tachykardie!« Gegen Abend konnte
Herr Amende wirklich einige Worte lallen. Mit großer Mühe teilte er
mit, daß das Testament im Sekretär, im Geheimfach rechts, läge. Sie
beruhigten ihn und wollten nichts von Testament und solchen Dingen
hören.

		Spätabends kamen die Töchter. Gustava war an einen
Gerichtssekretär Reichard verheiratet; Wilhelmine, die man nach dem
Großvater genannt hatte, weil auf die Ankunft eines Sohnes nach
zwei Töchtern kein Verlaß mehr war, an Herrn Degenstein, Reisenden
in Weinen und ff. Likören. Herrn Reichard erlaubte der Königliche
Dienst nicht, so plötzlich zu verreisen. Er mußte erst seine
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um Erlaubnis fragen. Aber Herr Degenstein hatte depeschiert, daß er
mitkommen würde. Das Herrichten der Schlafzimmer unterbrach das
endlose Herumsitzen. Frau Amende hatte Laken und Bettbezüge
herauszugeben und stieg zweimal in die Bodenkammern hinauf, um nach
dem Rechten zu sehen. Es waren nicht genug Lichter im Haus, und
Willy mußte zu Heinz Winkler hinüberspringen, der ihm trotz des
Sonntags ein Paket aus dem Laden heraufholte. Stumm drückten sich
die Freunde die Hand. Um zehn Uhr mußte Willy auf den Bahnhof, um
die Verwandten abzuholen.

		*

		Noch war kein Weinen und Wehklagen im Hause laut geworden. Die
Mutter und Willy wischten sich möglichst unauffällig in einem
Winkel ihre Tränen ab. Nun aber stürzten die Schwestern mit lautem
Schluchzen aus dem Zug, fielen Willy unter Tränenströmen um den
Hals, und auch Degensteins gerötetes Gesicht, das man nur als Sitz
und Ausgangspunkt zahlloser Witze und Anekdoten kannte, zeigte
solche Kummerfalten, und die kleinen Augen blinkten in solch trübem
Wasser schwimmend schräg unter dem Klemmer hervor, daß Willy sich
wegen seiner Empfindungslosigkeit ganz schlecht vorkam. Vergeblich
versuchte er den Schwestern die Krankheit des Vaters zu erklären,
immer wieder unterbrachen sie ihn mit lautem Wehklagen. Von Zeit zu
Zeit rief einer dazwischen: »So laßt ihn doch sprechen!«, aber dann
riefen sie wieder alle durcheinander, und es brauchte den ganzen
Nachhauseweg, ehe sie ungefähr begriffen hatten, wie sie den Vater
antreffen würden.

		Seit ihrer Ankunft war es mit der Ruhe im Hause vorbei. Sie
gingen nur auf Zehenspitzen, aber ihre Stiefel knarrten durch alle
Zimmer. Sie flüsterten nur, aber jeden Satz unterbrach lautes
Aufschluchzen. Leise und einzeln wurden sie zu dem Kranken
hineingelassen. Das Fieber hatte ihn schon über die Wirklichkeit
emporgehoben. Seine Augen, die stundenlang unruhig umhergeblickt
hatten, waren jetzt geschlossen. Zuerst kam Gustava herein. Sie
stand nur einen Augenblick vor dem Bett, dann stürzte sie hinaus
und bekam einen Weinkrampf, umhalste Wilhelmine, die ihrerseits
laut zu weinen anfing und sich erst nach einer halben Stunde so
weit beruhigt hatte, daß sie hineingelassen werden konnte. Herr
Degenstein kam als letzter. Er war sehr fromm und sprach vor dem
Bett ein langes Gebet. Willy kam sich immer schlechter vor, weil
ihm die Tränen nicht reichlicher fließen wollten. Aber er sah, daß
auch seine Mutter die Fassung bewahrte. Sie trug den Kopf hoch, saß
neben dem Bett, [bookmark: page109] hatte das Handgelenk des Kranken gefaßt und
wartete, daß das Herz anfangen würde zu schlagen.

		Die Schwestern waren im ganzen Haus, zugleich hier und dort. Sie
sprangen die Treppen hinauf, um oben ihre Sachen auszupacken,
rasten wieder herunter, um an der Krankentür zu horchen, liefen
durch alle Zimmer. Willy mußte die ganze Wohnung beleuchten, weil
sie sich sonst zu fürchten behaupteten. Herr Degenstein saß in
einem Sessel im großen Wohnzimmer vorn und spielte mit den
Anhängseln seiner Uhrkette. Er kämpfte heldenhaft mit dem Gedanken,
morgen, sollte es die Gelegenheit ergeben, Scheffler oder dem
Englischen Hof eine Offerte seiner Weine und ff. Liköre zu
überreichen. Gegen ein Uhr kam noch einmal der Sanitätsrat,
untersuchte Herz und Lunge und machte ein ernstes Gesicht. »Na,
alter Freund, wie geht's?« fragte er trotzdem im munteren Ton. Herr
Amende antwortete nicht. Sein Geist schien schon erhaben über alle
irdischen Faxen.

		Das könnte noch morgen den ganzen Tag so gehen, meinte der
Sanitätsrat draußen und forderte die Familie auf, sich schlafen zu
legen. »Morgen wird's ein schwerer Tag«, sagte er. Herr Degenstein
gab ihm recht. So eine plötzliche Reise von Königsberg bis hierher
hätte auch ihr Anstrengendes. Man müsse sich ein Stündchen
hinlegen. Die Schwestern protestierten und fanden ihn gemütsroh,
gingen aber schließlich hinauf. Aber sie würden sich nicht einmal
die Kleider ausziehen. Frau Amende wollte nichts von Ruhe wissen,
aber ab Willy sie energisch zu einem Sessel im Eßzimmer führte und
sie bei der geringsten Veränderung zu wecken versprach, war sie
plötzlich eingeschlafen, lag mit einem welken Gesicht und
entkräfteten Händen da. Degenstein und die Schwestern zogen sich
auf Zehenspitzen mit knarrenden Stiefeln zurück. Willy wachte
allein in der Wohnung.

		Zuerst saß er ohne sich zu rühren am Bett des Vaters, dann ging
er leise im Zimmer auf und ab. Um ganz unhörbar zu sein, hatte er
sich die Schuhe ausgezogen. Im Eßzimmer schlief die Mutter, aber
das große Wohnzimmer vorn, in dem noch immer die Lampen brannten,
war leer. Er ließ die Tür offen und ging zwischen den beiden
Zimmern auf und nieder. Zum erstenmal seit dem Vormittag kam er zur
Besinnung, seltsame Gedanken stürmten auf ihn ein. Morgen würde der
Vater tot sein, und er hatte das Geschäft in Händen. Mit den
siebentausend Talern konnte man die Schwestern abfinden. Der Mutter
natürlich mußte Haus und Geschäft verbleiben, aber er, Willy
Amende, hatte dann alles in seiner Hand. Man konnte arbeiten,
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werden! Seine Schritte wurden größer. Ihm fiel das Testament ein.
Was mochte darin stehen? Vielleicht war sogar noch Geld da, von dem
er nichts wußte? Vielleicht so viel, daß ihm allein das Geschäft
blieb? Oder vielleicht sollte er das Geschäft übernehmen und der
Mutter nur Geld für ihren Unterhalt auszahlen? Das Geschäft, dachte
er.

		Auf einmal hielt er inne. Im Nebenzimmer hörte er die rasselnden
Atemzüge des Vaters und schämte sich seiner Verruchtheit. Nein,
nein! Der Vater sollte um alles in der Welt leben bleiben! Alles
andere war gleichgültig! Er stand vor dem Bett still und schaute
auf das Gesicht, das nun schon ganz eingefallen war. Da mußte er
denken, daß auch er einmal so liegen werde. Wie unheimlich war so
ein Menschenleben! Da war dieser Sterbende vor einem
Vierteljahrhundert aus Leipzig hergekommen, ein junger Mann damals,
hatte sich hier niedergelassen, hatte eine Frau genommen, Kinder
gezeugt, und jetzt lag er röchelnd da, und er, sein Sohn, stand vor
seinem Bett und überdachte das alles. Wie fern war dieses Leben nun
schon! Fast so fern wie der alte Kantor und Organist, an dessen
Grab er in Leipzig-Eutritzsch gestanden hatte. Er nahm seine
Wanderung von einem Zimmer ins andere wieder auf und löschte die
Lampen aus. Ein grauer Tag quoll ins Zimmer. »Der schwere Tag«, von
dem der Sanitätsrat gesprochen hatte.

		Das Frühstück kam auf den Tisch. Frau Bäckermeister Lagenpusch
hatte noch einmal besonders weiße Brötchen geschickt. Man ging nur
einzeln herein, goß sich die Tasse halbvoll und biß ein Stück von
der Semmel ab, gerade nur, um der geheiligten Einrichtung der
Mahlzeit zu genügen. Herr Degenstein hatte sich unter
verschwommenem Blinken seiner Augen vergewissert, daß noch alles
beim alten war, und drückte sich mit hochgezogenen Schultern
hinaus, um ein wenig »frische Luft zu schnappen«. »Du!« drohte
seine Frau ihm nach. Es bezog sich auf Degensteins Gewohnheit, sich
in fremden Städten zunächst einmal von der Qualität der dort
gebräuchlichen ff. Liköre zu überzeugen. Aber Herr Degenstein hatte
heute keine derartigen Absichten. Er stattete lediglich dem
Kaufmann Scheffler und dem Englischen Hof einen Geschäftsbesuch ab.
Man würdigte dort den traurigen Anlaß, der ihn an den Platz geführt
hatte, und versprach, auf seine mit gebrochener Stimme abgegebene
Offerte zurückzukommen. Sofortige Abschlüsse zu tätigen, verbot der
Ernst des Tages von selbst. Ferner stand Herr A. W. Seidel zufällig
vor der Ladentür und zog Herrn Amendes Schwiegersohn ins Gespräch.
Die ganze Stadt [bookmark: page111] wäre in Aufregung. Es wäre doch nichts
Ernsthaftes? Er bat ihn einzutreten, und auf dem Gang in das
Privatkontor machte es sich ganz von selbst, daß sie an einer
Kollektion Trauerkleider vorüberkamen. »Gerade eingetroffen, sehr
schick und preiswert«, sagte Herr Seidel mit trauriger Stimme. »Ach
ja, ich wollte, man brauchte so etwas gar nicht zu führen.« Gegen
halb elf war Herr Degenstein wieder zu Hause.

		Gerade war der Sanitätsrat dagewesen und hatte mit munterer
Stimme dem Kranken gut zugeredet, im übrigen aber den Kopf
geschüttelt. Es hatte sich Wasser gebildet, wie das nicht anders zu
erwarten war. »Feuchte Rippenfell- und Brustfellentzündung! Alles,
was Sie haben wollen!« sagte er draußen zu Willy. »Soll man noch
punktieren? Es hat wenig Zweck, regt vielleicht unnütz auf, aber
man kann ja.« Willy wußte nicht, was da zu sagen wäre, aber Frau
Amende wollte, daß alles versucht würde. Sie hoffte immer noch, daß
das Herz wieder anfing zu arbeiten, und hielt unentwegt den Finger
auf dem Puls des Kranken. So führte der Sanitätsrat die Kanüle ein
und ließ das Wasser ab. Der Kranke stöhnte, wollte sprechen, bekam
aber unter vielen unverständlichen Lauten nur einmal deutlich
heraus: »Sterben lassen!«

		»Na, na, alter Freund«, beruhigte der Arzt, »so weit sind wir
noch nicht.« Er roch an dem Wasser. »Wenig Eiter drin«, sagte er
befriedigt, wusch sich die Hände und ging. In einer Stunde wollte
er wieder vorsprechen.

		Aber es war doch soweit. Kaum war der Sanitätsrat hinausgegangen
und Herr Degenstein eingetreten, als das Atmen unregelmäßiger wurde
und in ein schweres Röcheln überging. Herr Amende hatte die Augen
weit offen, aber sein Blick war gläsern und faßte nichts mehr. Frau
Amende nahm den Finger vom Puls hinweg und ließ die Hand sinken.
Sie hatte die Hoffnung aufgegeben, aber sie blieb auf dem Stuhl
sitzen und sah unentwegt in das eingefallene Gesicht, auf dem sich
jetzt der schwere Todeskampf abspielte. Die drei Kinder standen mit
gefalteten Händen vor dem Bett, Herr Degenstein war hinausgegangen.
Nach einer Weile erschien er wieder und trug fünf aufgeschlagene
Gesangbücher in der Hand. Er hatte sie sich von Fräulein Haase
unten aus dem Laden geben lassen und das Lied »Was Gott tut, das
ist wohlgetan« aufgeschlagen. Er drückte jedem ein Buch in die
Hand, während die Tränen schräg unter dem Kneifer hervor in seinen
dünnen blonden Schnurrbart rannen, und flüsterte: »Wir wollen Vater
einen letzten Gruß nachschicken.« Er holte schon Atem, [bookmark: page112] um
loszusingen, als Willy ihm das Buch aus der Hand nahm. Kleinlaut
knickte er zusammen, sammelte auch die anderen Bücher wieder ein
und ließ sich auf die Knie nieder. Aber auch das »Vater unser«
wagte er, wie er anfänglich gewollt hatte, nicht mehr laut
vorzusprechen, sondern ließ es bei heftigen Lippenbewegungen, die
wenigstens Wilhelmine zwingen sollten, mitzubeten.

		Auf einmal hörte das Röcheln auf. Wie von einem Krampf erfaßt,
richtete sich der Kranke hoch auf und fiel seufzend zurück. Die
Mutter schrie auf. Herr Amende hatte das Zeitliche gesegnet.

		Es ist gut, daß der Tod so viel Wirtschaft mit sich bringt,
sonst stünde man ihm allzu fassungslos gegenüber. Was lag jetzt
alles auf Willys Schultern! Er mußte hinuntergehen und den
Angestellten den Tod des gütigen Chefs mitteilen. Fräulein Haase
schwamm in Tränen. Der Laden wurde, trotz des morgigen Markttages,
bis zum Begräbnis geschlossen, aber die Zeitung mußte am Dienstag
herauskommen. Die erste Seite mit der Politik freilich bezog man,
wie den Roman, als fertige Matern aus Berlin. Aber die zweite
Seite, die das Lokale und Provinzielle enthielt, konnte einen
schwarzen Trauerrand bekommen und mußte am Kopf in durchschossener
Schrift einen des dahingegangenen Gründers der Zeitung würdigen
Nachruf enthalten. Niemand anders als Willy selbst konnte ihn
verfassen. Es war seltsam, daß er den ganzen Nachmittag daran
denken mußte, und wenn er von Zeit zu Zeit, immer wieder, an das
Totenbett herantrat, fühlte er, wie sich in ihm die Sätze bildeten.
Es war eine schwierige Aufgabe, denn in die allgemeine Würdigung
mußten die Daten des Lebens mit hineinverflochten werden. Man mußte
den Toten rühmen, aber hinwiederum nicht in prahlerischer Weise,
sondern zurückhaltend, weil das Werk des Verstorbenen sich doch
nicht selbst allzu stark loben durfte. Das alles war zu
bedenken!

		Aber dazwischen war noch viel anderes zu tun. Die Mutter mußte
ein viertes Bett für den Schwiegersohn Reichard aufschlagen, der
abends erwartet wurde. Die Schwestern übernahmen den Besuch bei
Herrn Pfarrer Salbe und dem Küster. Dann mußte man auf den Kirchhof
und die Stelle des Erbbegräbnisses aufsuchen, das Herr Amende schon
vor vier Jahren, bei seiner ersten Erkrankung, noch auf dem alten
Kirchhof erworben hatte, und mit dem Totengräber sprechen. Sie
mußten auch für die Trauerkleider sorgen, die Herr A. W. Seidel so
ungern führte und nun doch hergeben mußte. Das Wichtigste aber war,
und nur eine Aufgabe für Willy, daß man zum Tischler Tannenberg an
den See hinunterging und den Sarg bestellte. [bookmark: page113] Herr Tannenberg hatte immer
eine Auswahl von Brettern und Modellen im Vorrat. Es war ein
schwerer Augenblick, als man für den Vater die letzte irdische
Hülle aussuchte. An kleinen Probestücken zeigte Herr Tannenberg die
Art der Politur und beschrieb mit gebreiteten Armen den Glanz, der
von dem ganzen Stück ausgehen würde. Man konnte für Herrn Amende
nicht das erstbeste nehmen, wenn man sich natürlich auch vor
Übertreibungen hüten mußte. Ein Sarg für Herrn Amende war schon
eine schöne Aufgabe für Herrn Tannenberg, wenn er auch freilich
noch mehr gewünscht hätte, einmal ein Prunkstück für den Herrn
Landrat zu liefern. Aber die Landräte kamen immer vor ihrem Tode
aus Gohlungen fort und starben dann irgendwo anders, wo Herr
Tannenberg nicht die Särge besorgte.

		Als Willy von seinen Gängen zurückkam, wandte sich Schwager
Degenstein betrübt an ihn. Sie hätten leider, und das gelte auch
für Gustava, nicht soviel bares Geld mitgenommen, um die schwarzen
Kleider und Hüte zu bezahlen. Wer hätte denn gleich an das
Schlimmste gedacht. Ob er vielleicht aushelfen würde? Es war der
Augenblick, in dem Willy sich bewußt wurde, daß das Zepter auf ihn
übergegangen war. Aus Vaters Beinkleidern, die der Tote noch
gestern bei dem Anfall getragen hatte, wanderten nun die Schlüssel
in seine eigene Hose hinüber. Mit wehmütigen und stolzen Gefühlen
trat er in das Privatkontor ein und schloß den neuen Sekretär auf.
Unversehrt stand im Innern der griechische Tempel mit den Säulen
und dem geschnitzten Kapital, das aus Königsberg verschrieben war.
Links war die Schublade mit dem Schniefke. Er schnupperte daran und
erkannte mit inniger Rührung in dem grauen Pulver noch die
Fingerspuren des Vaters. In der Mitte war das Geheimfach, das durch
eine verborgene Feder im Innern des linken Faches zu öffnen ging.
Hier sollte das Testament liegen. Er konnte der Versuchung nicht
widerstehen, nahm das versiegelte Kuvert heraus und wog es in der
Hand. Gedankenvoll legte er es wieder zurück und suchte nach dem
Geld, um den Schwestern auszuhelfen. Die rechte Seite hatte der
Vater als Geldschrank eingerichtet. Hier lagen, sauber
aufgeschichtet, in Gold, Silber und kleinster Münze, so wie sie aus
der Ladenkasse an jedem Abend kamen, an die vierzig Taler. Dahinter
bemerkte er das Buch der Kreissparkasse. Er mußte an des Vaters
anfängliches Sträuben denken, als er das Buch herausnahm, halb in
schuldiger Pflicht, da er nun, als Nachfolger, einen Überblick
gewinnen mußte, halb mit schlechtem Gewissen. Er traf nicht gleich
die letzte Seite. Es waren viele Eintragungen da, denn der Vater
brachte jetzt allwöchentlich das [bookmark: page114] überschießende Geld zu Herrn
Kreissekretär Schäfer. Er mußte mehrmals die Seiten umschlagen, ehe
er die Schlußsumme ablesen konnte. Es waren ohne die letzten, noch
nicht berechneten Zinsen über sechzehntausend Taler. Er bebte
zurück, las noch einmal, blätterte hin und her und mußte
schließlich trotz seines Schmerzes lächeln. Da hatte der Vater
gleich mit vierzehntausend Einzahlung begonnen, und Freund Schäfer
hatte ihm damals, unter Wahrung des Amtsgeheimnisses, nur die halbe
Summe verraten; vielleicht sogar nach Verabredung mit dem Vater,
der auf diesem Umweg dem Sohn mitteilen wollte, daß die Firma
Amende noch einen stattlichen Kapitalrückhalt für Anschaffungen und
Maschinen besaß, ohne andererseits in ihm das Bewußtsein großen
Reichtums hochkommen zu lassen.

		Willy schüttelte lächelnd den Kopf, als er den Vater bei solchen
Gedankengängen ertappte. »Er war ein großartiger Mann!« sagte er zu
sich. Im übrigen gab ihm auch der Zuwachs von zweitausend Talern in
den eineinhalb Jahren zu denken. »Es ist ein gutes Geschäft, eine
Goldgrube!« Er nickte und dachte daran, wie Fräulein Haase an jedem
Abend mit dem großen Zahlbrett zu seinem Vater hineingegangen war
und mit ihm bei verschlossenen Türen abgerechnet hatte.

		Am Abend saß er wieder vor dem Sekretär, um für die
Dienstagnummer den Nachruf zu schreiben. Lange hatte er vorher am
Bett des Toten gestanden und ihm ins Gesicht gesehen. »Nun mußt du
alle deine irdischen Geheimnisse verraten«, dachte er, »nun mußt du
die Schlüssel und die streng gehüteten Bücher herausgeben, da dich
das letzte ewige Geheimnis umhüllt.« Unter diesen Gedanken ging er
spätabends an die Niederschrift des Nachrufs. Über zwei Stunden saß
er an dem geheiligten Platz. Von Zeit zu Zeit griff er nach dem
Sparkassenbuch und ergötzte sich an den Zahlen, und als es einmal
mit dem Schreiben nicht recht weitergehen wollte, tunkte er die
Finger in die Schniefkedose und nahm eine Prise. Aber von der
Seite, so daß er die letzten Fingerspuren des Toten nicht
verwischte. [bookmark: page115]

	
		
		11.

		Regine erschien nicht mehr in dem weißen Haus mit den vier
Edeltannen. Sie schob nicht mehr O-chens Korbstuhl ans Fenster und
wartete, daß Richard aus dem Gericht käme, oder, wie sie sagte, auf
den Schulwagen. Richard und Paula gingen scheu umeinander herum.
Paula hatte noch keine Liebesgeschichte in ihrer Nähe spielen
sehen, und sie fühlte sich nicht ganz sicher auf diesem Gebiet.
Aber es imponierte ihr schrecklich, daß sie nun in einem seelischen
Konflikt mitteninne stand. Sie konnte es sich nicht anders
vorstellen, als daß so etwas mit einer Verlobung endete.

		Einige Tage brauchten die Eltern Ambrus nichts zu merken. Daß
Richard von Grünwalde zu Fuß in der Nacht nach Hause gekommen war,
konnte noch gut seinen vielen Extravaganzen angereiht werden, zudem
stand das Hinscheiden des Herrn Amende im Vordergrund des
Gesprächs. Richard mußte dreimal erzählen, wie er in der Nacht das
ganze Haus erleuchtet gesehen hatte und wie der Sanitätsrat
herausgekommen war. »Der arme Sohn!« sagte Paula. »Da stand er noch
am Sonnabend vor der Tür und grüßte, als wir vorüberfuhren, und
ahnte nichts.« Sie besann sich auf seinen Besuch im Sommer. Es
gefiel ihr eigentlich sehr gut, daß sie Willy noch kurz vor dem
Ereignis glücklich und unbekümmert gesehen hatte und sein Vater
gerade gestorben war, als sie und Regine mit Leichenbittermiene aus
Grünwalde zurückgefahren kamen. Überhaupt diese gräßliche Reise
nach Grünwalde! Sie hatte sich alles viel netter vorgestellt und
vor allen Dingen von einem Künstler einen viel größeren Eindruck
erwartet. Sein Brief klang nach besonderen Festen, so aus der
römischen Kaiserzeit etwa, und nun war eigentlich gar nichts
Besonderes gewesen. Man hatte sogar einen recht bitteren
Nachgeschmack. Sie wollte es nicht wahrhaben, daß sie auf der
Heimfahrt am Montag von einem regelrechten Kater geplagt wurde.
»Ich Kater? Nein, du mit deiner dummen Küsserei!« Das war alles,
was zwischen den Geschwistern über Grünwalde gewechselt wurde.

		Der Postvorsteher und Richard gingen auf das Begräbnis. Nicht
gerade in das Trauerhaus hinein, wo Pfarrer Salbe die Leiche
einsegnete, aber sie schlossen sich dem Trauerzug nach dem alten
Kirchhof an. Von der Marienkirche schlugen die Glocken dumpf über
die ganze Stadt. Böhnkes Rappen hatten schwarze Tuchüberhänge. An
den Augen waren große kreisrunde Löcher eingeschnitten, aus denen
die Pferdeaugen wie bei einem Femegericht ganz gespenstisch
heraussahen. [bookmark: page116] Der mit Kränzen geschmückte Sarg schwankte
bedenklich auf dem schlechten Pflaster. Frau Amende, die mit dem
Pfarrer hinterherging – Fahren wäre ihr wie Fahnenflucht auf diesem
Gang erschienen –, schwankte kaum weniger. Sie hatte nicht viel
geweint, aber sie war in diesen Tagen um ein Jahrzehnt gealtert.
Ihr längliches Gesicht war fast durchsichtig geworden, und die
große Nase, die sie den Kindern vererbt hatte, schnitt scharf in
die Luft vor. Denn sie hielt den Kopf noch immer aufrecht.

		Es war ein großes Gefolge, und die Töchter hatten keinen Anlaß,
Ausstellungen zu machen. Wenn sie auch der Ansicht waren, daß der
Landrat gut selber hätte kommen können. Aber er hatte einen großen
Kranz geschickt und seinen Wagen zur Verfügung gestellt. Willy fand
das sogar sehr viel. Immerhin druckten sie seit zwanzig Jahren das
Amtliche Kreisblatt für ihn. Sonst aber war fast alles aus
Gohlungen erschienen, denn mit dem alten Herrn Amende hatte fast
jeder irgendwie zu tun gehabt.

		Der Himmel war grau, und unaufhörlich fiel ein dünner Regen
hernieder. Der Boden auf dem alten Kirchhof war aufgeweicht. Der
Zug mußte sich auflösen, und man drückte sich an den Rand der
Gänge, um sich nicht die Schuhe vollzuschöpfen. Von den alten
Bäumen wirbelten die Blätter hernieder. Zu dem Grab hatten Bretter
gelegt werden müssen, damit man hingelangen konnte, um dem Sarg
nachher die drei Hände voll Erde nachzuschicken. »Auf so einem
Begräbnis holen sich immer drei den Tod«, flüsterte der
Amtsgerichtsrat Richard zu und sah in die Runde, wer es sein
könnte.

		»Drum trinke man hernach einen steifen Grog! Kommen Sie ins
Deutsche Haus?«

		»Dorsch!« sagte der Rat, »wir haben uns zu Dorsch verabredet.
Pfui Deubel, ist das ein Wetter!«

		Dazwischen hielt Pfarrer Salbe seine Trauerrede. Richard stellte
fest, daß es genau das Umgekehrte war wie bei dem Taufakt in der
Grünwalder Kirche. Dort ging es von dem Säugling zwei Generationen
zurück und dann mit einem Ruck vorwärts in die Zukunft, und hier
von dem Toten zwei Generationen vorwärts – denn Gustava hatte ihrem
Vater zwei Enkel beschert – und dann mit einem Ruck zurück zu den
unzähligen Kirchhofsgeschlechtern. Das sind so erprobte Wirkungen!
Übrigens war ihm in seiner gedrückten Stimmung das Drum und Dran
des Begräbnisses sympathisch. Diese verfluchte Geschichte mit
Regine! dachte er. Und Paula rennt herum, als wäre ihr die
Petersilie verhagelt. Dazwischen horchte er aufmerksam auf [bookmark: page117] die Worte des
Pfarrers. Donnerwetter ja, so ein Menschenleben, es ist wie Dreck.
Recht hat er! Was ist von uns allen noch nach fünfzig Jahren übrig!
Eigentlich ist alles egal. Das letzte sagte er schon wieder mit
Bezug auf Regine, die ihm nicht aus dem Kopf wollte. Alles egal, so
oder so! Dann wieder amüsierte er sich über Herrn Degenstein, der
mit seinem ganzen repräsentativen Gemüt bei der Sache war. Er stieß
Herrn Vogel an: »Sehen Sie da den Schwiegersohn! Der hat
portweintreue Augen, was?«

		»Hat er auch«, flüsterte der Rat zurück, »und rechtmäßig
erworben!«

		Herr Reichard, Gustavas Mann, der den Schwippschwager nicht
leiden konnte, stand ernst und korrekt neben ihm. Er war in allem
das Gegenteil, groß und breit, mit klugem gehaltenem Gesicht und
dunklem Spitzbart. Wilhelmine beneidete die Schwester um ihren Mann
und pflegte ihr unter die Nase zu reiben, daß er »subaltern« sei.
»Dein Degenstein ist nicht subaltern«, sagte Gustava meistenteils
einfach, und Wilhelmine war außer sich. In diesen Trauertagen aber
bewährte sich Herrn Degensteins weiches Herz, und er gewann in der
Familie an Boden.

		»Hübsch sind die Töchter nicht«, dachte Richard, »aber der junge
Amende ist ein netter Kerl. Und tüchtig soll er sein! Komisch, so
ein stiller, junger Mensch hat nun vielleicht ein Einkommen von
zwei-, dreitausend Talern, und unsereins hat nichts!«

		Mitten in diesen Gedanken fiel sein Auge auf das Gesicht seines
Vaters, und er bemerkte mit Verwunderung, wie der alte Herr Ambrus
ergriffen dastand und die Worte des Pfarrers und das Bild der
Leidtragenden wehmütig in sich aufnahm. Tod, dachte Richard, das
ist so etwas Fremdes und doch Alltägliches. Wie kann man das so
ernst nehmen? Man muß wohl eigene Angehörige zu Grabe getragen
haben oder an den eigenen Tod denken. »Ich verstehe das nicht.« Auf
einmal sah er die alte Frau Amende die Hände vor das Gesicht werfen
und in fassungslosem Schluchzen ersticken. Was hat der Pfarrer
gesagt? Natürlich, die rühren bei dieser Gelegenheit in den Seelen
herum wie in einem Eierkuchenteig, statt zu beruhigen. Die
Unwiederbringlichkeit des Dagewesenen hatte er so recht
auseinandergesetzt. Unwiederbringlich! dachte Richard. Ja, das muß
das Furchtbare sein. Wenn etwas dagewesen ist und nun auf einmal
nicht mehr da ist und niemals wieder dasein wird. Vielleicht war
der Tod doch etwas Furchtbares. Sogar vor Herrn Degenstein empfand
er jetzt so etwas wie Ehrfurcht, da er doch auch verloren hatte.
»Verloren!« [bookmark: page118]

		Er nahm sich vor, den jungen Amende bei nächster Gelegenheit
anzusprechen und besonders nett zu ihm zu sein. Schon am Grab
drückte er ihm kräftig die Hand. »Kopf hoch, lieber Amende! Das
gibt sich alles!« Der nickte verlegen. Er hatte Richard schon
längst unter dem Gefolge gesehen und freute sich, daß er gekommen
war.

		Auch einige Tage über das Begräbnis hinaus fiel es noch nicht
auf, daß Regine nicht mehr angefahren kam. Dann aber begann Herr
Ambrus, der sie gern sah, nach ihr zu fragen. »Du«, sagte Richard
zu seiner Schwester, »das geht nicht. Regine muß mal wieder kommen.
Was denken die Alten sonst, und in Schwenkendorf gibt es womöglich
Quatschereien. Geh, schreib ihr mal!« Aber Paula zuckte die
Achseln. »Soll sie kommen, damit du sie wieder küßt, ohne dich mit
ihr zu verloben? Du bist ein rechtes Schaf.«

		»Wieso bin ich ein Schaf?«

		»Weil du dich nicht mit Regine verlobst. Eine Bessere findest du
nicht«.

		»Papperlapapp, wie soll ich mich verloben? Sollen wir etwa von
meinem Referendargehalt leben? Wie denkst du dir das
eigentlich?«

		»Ihr braucht euch ja nicht gleich öffentlich zu verloben. In
drei Jahren machst du deinen Assessor, wirst Rechtsanwalt, und ihr
könnt heiraten. Man kann ruhig drei oder vier Jahre verlobt
sein.«

		Richard fand es höchst spaßhaft, daß er sich mit Regine verloben
sollte, Paula war Feuer und Flamme dafür. Sie hielt sich nur noch
zurück, um ihn nicht kopfscheu zu machen. Von einer solchen
Verlobung, dachte sie, fiel vielleicht auch für sie etwas ab. Aber
sie meinte, daß, ehe Regine in die Stadt käme, sie beide endlich
wieder einmal vorher noch nach Schwenkendorf hinausmüßten.
»Besonders du! Du bist überhaupt nicht mehr draußen gewesen.«

		Richard leuchtete das ein. »Ich werde dir etwas sagen«, sagte er
nach einer Weile des Nachdenkens, »ich werde mir das mit der
Verlobung überlegen. Aber die Grundvoraussetzung dafür ist, daß
Regine von jetzt ab vollkommen vernünftig ist, so als wäre nichts
gewesen. Hörst du? Und dann werden wir meinetwegen in der nächsten
Woche, wenn schönes Wetter ist, einmal hinausfahren, und wenn
Regine verständig ist, dann werden wir weiter sehen.«

		Am nächsten Tag schickte Paula mit dem Schulwagen einen Brief an
Regine mit. Sie kam sich dabei außerordentlich wichtig vor, und vor
allem freute sie sich, daß die Ambrus' es waren, die die
Bedingungen diktierten. Sie begnügte sich in dem Schreiben an
Regine mit einer kurzen Darstellung der Lage. Regine antwortete,
daß sie [bookmark: page119]
Richards schlechte Handlungsweise vollkommen vergessen haben wolle,
und die Geschwister mögen ruhig in der nächsten Woche herauskommen.
Aber an eine Verlobung mit Richard denke sie ihrerseits nicht.
Dieses »Nicht« war dreimal unterstrichen. Paula sagte zu Richard
nichts von diesem Briefwechsel. Er wollte auch gar nicht wissen,
wie seine Schwester die Angelegenheit regelte. Die Hauptsache war
ihm, daß Regine wieder »vernünftig« war und er keine
Unannehmlichkeiten hatte. Im übrigen stand der große Basar des
Frauenvereins bevor, es sollte »Doktor Klaus« von L'Arronge
aufgeführt werden, und die Proben waren in vollem Gange. Paula
beneidete Richard »ganz schrecklich« um dieses Theaterspielen, sie
hätte für ihr Leben gern mitgewirkt. Aber da waren die junge Frau
Eichholz, die Frau Kreisbaumeister, zwei Rechtsanwaltsfrauen, Frau
Dr. Palleske, die alle berücksichtigt werden wollten und die jungen
Mädchen möglichst fern hielten. Wenn aber schon auf junge Mädchen
zurückgegriffen werden mußte, dann kamen in erster Linie und
allenfalls noch Käthe Seidel, die Tochter von A. W. Seidel, oder
das ältere Fräulein Arnold, die Tochter des Sanitätsrats, in
Betracht. Aber auch sie wurden auf Nebenrollen beschränkt. Paula
wurde es anläßlich des »Doktor Klaus« wieder einmal vollkommen
klar, daß das Leben erst nach der Hochzeit anfing. Sie hätte
schrecklich gern geheiratet, aber wen? Erich Steinbock vielleicht?
Aber dann mußte man aufs Land hinausziehen, und ihr gefiel es in
der Stadt besser.

		Am Dienstag nahm der Schulwagen die Geschwister nach
Schwenkendorf mit. Paula verfolgte bei dieser Fahrt den besonderen
Zweck, daß sie ausprobieren wollte, ob ihr das Landleben nicht doch
behagte.

		Sie kamen in die Obsternte hinein. Die ganze Familie, der
Kutscher und die Gärtner mit ihren Frauen waren im Obstgarten.
Unter den Bäumen waren große Planen mit Stroh ausgebreitet, in die
das Obst hineingeschüttelt wurde. Bei den alten Bäumen mußte man
hoch in die Krone klettern, um die Äste an der Spitze zu schütteln.
Manche Sorten wurden nur mit der Hand abgepflückt. Man stand dann
mitten in den Zweigen mit einem Korb am Arm und pflückte. Lustig
war es, wenn einer von den jungen Männern mit beiden Händen an den
Gabelästen rüttelte und die Früchte wie ein Platzregen
herniederprasselten. Wer sich nicht schnell genug flüchtete, bekam
harte Würfe auf Kopf und Schultern. Hier waren auch Scherz und
Mutwille im Spiel. Es kam darauf an, die Untenstehenden zu
überraschen, so daß der Segen sie unvermutet überschüttete. Wenn
einer gar gerade nach oben blickte, um dem Kletterer noch schnell
etwas zuzurufen, und [bookmark: page120] dann ein Apfel auf seine Stirn oder seine Nase
aufplatzte, war der Scherz besonders gelungen. Manchmal zerplatzte
eine Frucht an einem Schädel oder einer Schulter, aber bei der
Fülle der hängenden Zweige kam es nicht so genau darauf an.

		Zwei große Wäschekörbe standen da. In sie sammelte man die
Früchte von der Erde und aus dem Stroh auf. In sie wurden auch die
Handkörbe entleert, die die Pflückenden am Arm trugen. Einer der
beiden Waschkörbe war immer voll und unterwegs. Zwei Männer
schleppten ihn ins Herrenhaus in die oberen Räume, wo Frau
Steinbock stand und das Sortieren überwachte. Sie kannte alle
Sorten, wußte bei jedem angeschleppten Korb, welcher Baum gerade
geschüttelt oder abgepflückt worden war, ließ die gewöhnlichen
Arten einfach auf dem Fußboden oder auf den Schränken ausbreiten
und ordnete die wertvolleren in das große Obstgestell ein, das fast
eine halbe Stube füllte und mit achtzehn Schüben übereinander jede
einzelne Frucht in einer kleinen gesonderten Kaule aufnahm.

		Das ging den ganzen Tag bis zur Dunkelheit. Zuerst konnte man
mit vollen Händen bergen, und die Körbe füllten sich im
Handumdrehen. Aber die eigentliche Arbeit begann erst, als die
meisten Bäume abgeschüttelt waren und die schwer erreichbaren
Früchte einzeln abgenommen oder mit einer langen Stange
heruntergeschlagen werden mußten. Jetzt erst konnte sich wahre
Geschicklichkeit offenbaren. Paula kletterte wie eine Katze. Mit
dem Korb im Arm stieg sie die Leiter hinan und stemmte sich von
dort mit Armen und Beinen von Ast zu Ast weiter. Erich kletterte
sachgemäßer, sozusagen klassischer, und bei den stärkeren Bäumen
kam er weit höher als sie. Paula aber war leichter und konnte sich
noch auf Ästen wippen, auf die sich der stämmige Erich nicht mehr
hinauftraute. Sie fand das Landleben doch über alle Maßen herrlich,
und wenn sie auf einem schwankenden Ast saß und mit verkrüppelten
Äpfeln oder mit abgestorbenen Zweigen nach Erich warf, jauchzte sie
voller Lust und war im siebenten Himmel.

		Richard kletterte merkwürdigerweise ungern, und auch beim
Schütteln brachte er nicht die Kraft auf wie Erich, aber er war
wieder geschickter im Zielen, und bei dem Wettwerfen, das sie mit
verhutzelten Kruschken veranstalteten, traf er am besten. Er blieb
nicht immer bei den anderen im Obstgarten, schlenderte sonst durch
den Park, ging auch durch die Ställe und setzte sich einmal eine
halbe Stunde auf das durchgesessene Sofa in Erichs Stube, für die
er seine besondere Vorliebe hatte. Hier kam er sich selber wie ein
Inspektor vor, [bookmark: page121] untersuchte die Gewehre, betastete das
Sattelzeug und las sogar in den landwirtschaftlichen Büchern. Auch
ärgerte er sich über die dumme Obsternte, weil er nun nicht zum
Reiten kam. Er hätte sich gern vor der Schwester auf hohem Roß
gezeigt und seine neulich gelernten Kunststücke angebracht. Aber er
fühlte sich wohl auf dem Gut, und mit Regine war er außerordentlich
zufrieden. Sie hatte ihn mit vollkommener Unbefangenheit begrüßt
und sich sogar lustig mit ihm herumgeneckt. Seit sie Paula
geschrieben hatte, daß sie ihrerseits nicht, nicht, nicht an eine
Verlobung mit ihm dächte, fühlte sie sich Richard gegenüber auch
sicherer und merkte bald, daß sie jetzt die richtigere Art für ihn
hatte. Mit einiger Anstrengung hielt sie ihre Stimmung krampfhaft
aufrecht und konnte sogar etwas von Paulas Ausgelassenheit auf sich
überspringen lassen. Sie versetzte sich richtig in die Rolle des
lustigen Mädels, wobei die fröhliche Obsternte sie unterstützte,
und in ganz kühnen Augenblicken wünschte sie sogar, daß Richard den
Versuch machte, sie zu küssen, um ihn dann gründlich abfahren zu
lassen.

		Am Abend saßen sie wieder alle im Herrenzimmer zusammen. Herr
Steinbock ging mit der Pfeife im Mund auf und ab und besprach mit
Erich, welche Schläge morgen gedüngt werden sollten. Frau
Steinbock, die sich zu den Städtern noch immer zurückhaltend
verhielt und das Doppelkinn gegen die Brust preßte, las aus der
»Gohlunger Kreiszeitung« vor. Später setzte sich Richard wieder an
das alte Tafelklavier und gab sein Potpourri zum besten, aber es
erregte nicht mehr den Enthusiasmus wie das erstemal, und so ging
er bald in einen Walzer über. Paula und Erich schlugen den Teppich
zurück und tanzten. Nach einer Weile löste Paula ihn beim Spiel ab,
und als er Regine im Arm hielt, dachte Richard auf einmal, daß es
schön sein müsse, dieses zarte dunkle Geschöpf sein eigen zu
nennen. Zum erstenmal trafen sich ihre Augen und sahen sich ernst
an, und Regine hatte Mühe, den Abend über ihre Rolle als lustiges,
unbefangenes Mädel aufrechtzuerhalten.

		*

		Als sie nachher in ihr Zimmer ging, war es nicht wie vor einem
halben Jahr, daß sie weinte. Aber sie fühlte, wie weit sie sich von
allem entfernt hatte, was sie früher erfüllte. Jetzt wußte sie, daß
sie ihrem Ziel nahe war, aber in ihre Seligkeit mischte sich eine
leise dunkle Trauer.

		»Nun?« fragte Paula, als sie wieder zu Hause waren, »war Regine
artig?«

		[bookmark: page122] »Artig?
Großartig war sie! Das hast du gut gedeichselt, Schwesterchen.«

		»Na und? Wann wirst du dich mit ihr verloben?«

		»Immer gleich verloben!« wich er aus. Aber Paula bestand darauf,
daß er es versprochen hätte.

		»Weißt du, sie gefällt mir sehr gut, und ein besseres Mädel
finde ich nicht. Also, sagen wir: auf dem Basar!«

		»Wenn Regine artig bleibt!« setzte er hinzu.

		»Du, ich schreibe ihr!«

		Er zuckte die Achseln. Was die Weiber unter sich bekunkelten,
wollte er nicht wissen. Paula schickte am nächsten Tag wirklich
einen Brief zu Regine hinaus, der nur die Nachricht enthielt, daß
Richard sich auf dem Basar in der nächsten Woche mit ihr verloben
werde. Regine schrieb zurück, daß sie ihre Meinung darüber ja
bereits mitgeteilt habe.

		Sie war in großer Aufregung, zählte die Tage, veränderte selbst
ihr Kleid und vernachlässigte das Plombieren der Milchkannen in der
Frühe, um frisch auszusehen. Sie wußte nun, wie sie Richard gefiel,
und besah sich oft im Spiegel, um alles, was er an ihr lieben
konnte, recht herauszustreichen. Malte sich aus, wie sie sich beim
Tanz an ihn schmiegen und zu ihm hinaufsehen würde, genau wie es
neulich in Schwenkendorf geschehen war, als seine dunkler werdenden
Augen ihr die erste Gewißheit gaben. An dem Sonntag vor dem Fest
kämpfte sie mit sich, ob sie nicht ihre Liebe zu den
Andersgläubigen beichten sollte. Ihr Gefühl wollte sich in Worten
ausströmen. Wenn sie flüsternd ihre Liebe bekannte, war es fast
schon so, als wenn sie zu Richard selbst ihr Ja sagte. Aber sie tat
es nicht und verließ den Beichtstuhl, ohne daß ein Wort über ihre
Lippen gekommen wäre. Sie hatte Angst gehabt, argwöhnte, daß der
alte würdige Pfarrer vielleicht doch ihren Eltern eine Andeutung
machen könnte. Mit keinem kleinen Schrecken bemerkte sie, daß sie
nun auch das unbedingte Vertrauen in den Seelsorger verloren hatte.
Es war nicht mehr Gott selbst, vor dem sie im Beichtstuhl kniete,
sondern ein lieber alter Herr, der vielleicht in bester Absicht
Unsinn machte und sie an die Eltern verriet.

		Die Strafe für diesen Frevel sollte nicht ausbleiben. Am Abend
vor dem Basar hatte der kleine Coelestin erhöhte Temperatur, und am
nächsten Tag brachen die Masern aus. Es war nach alter Gewohnheit
selbstverständlich, daß Regine zu Hause blieb. Niemand dachte
daran, daß es ihr schwerfallen könnte. Damit die andern, die alle
am [bookmark: page123]
Nachmittag fortfuhren, nicht die Krankheit verbreiteten, mußte sie
die Berührung mit ihnen meiden und sich ganz allein in dem Zimmer
halten, in dem der Kleine mit fiebernden Augen lag. Einmal ging sie
an den Schrank und besah ihr meergrünes Kleid, das sie hatte
anziehen wollen. Aber sie seufzte nicht einmal, als sie die Tür
wieder schloß. Sie wußte, daß, wenn sie ihrem Schmerz nur im
geringsten nachgab, sie sich auf die Erde werfen und schreien
würde. Was alles konnte heute geschehen? Konnte sich Richard nicht
in eine andere verlieben? Konnte er ihr Fernbleiben nicht als
endgültige Absage auffassen? An diesem Abend häuften sich ihr
wieder die Schätze im Himmel, und siehe da, ein ganz leiser Zauber
spann sie ein, wie in früherer Zeit. Mit leiser Stimme sang sie den
Kleinen in Schlaf und setzte sich dann still mit einem Buch an den
Tisch. Manchmal war es, als wäre Richard nie dagewesen.

		Nach Mitternacht kam der Wagen mit den Eltern und Erich zurück.
Frau Steinbock kam leise nach Coelestin sehen. »Du bist noch auf?«
fragte sie erstaunt. Auch Erich, der gleich von draußen im
Kinderzimmer Licht gesehen hatte, steckte den Kopf durch die Tür.
»Da ist ja noch unsre holde Büßerin«, sagte er und erzählte. Es
wäre im ganzen sehr hübsch gewesen. Die kleine Ambrus wäre ein
tolles Mädel. So etwas hätte man in Gohlungen noch nicht erlebt.
Theaterspielen könne ihr Bruder aber nicht, keine Ahnung davon! Wie
im Leben hätte er dagestanden, den Schnurrbart hochgezwirbelt und
mit seiner schneidigen Stimme herumgeschnauzt, obwohl er einen ganz
schüchternen Jüngling gab. Trotzdem waren natürlich alle
begeistert. Ob Richard viel getanzt hätte? Gott ja, er hätte mit
der kleinen Frau Eichholz herumscharmutziert. Aber Paula, wie
gesagt, tanzte entzückend. Sie müsse bald wieder herauskommen, er
würde ihr Reitstunden geben.

		»Nun geht schlafen, Kinder!« sagte Frau Steinbock. Sie war
ärgerlich, daß Erich soviel mit Paula getanzt hatte. »Marsch, ins
Bett!«

		*

		Am nächsten Mittag fuhr Richard in Günthers Wagen bei der
Veranda vor. Er hatte den Frack an und zog einen riesigen
Blumenstrauß heraus. So stand er auf einmal vor Regine, die gerade
zu den Kälbern über den Hof gehen wollte. Der Kutscher – es war
diesmal nicht Böhnke – wußte nicht, ob er stehenbleiben oder
ausspannen sollte. Richard wußte es auch nicht. Er war sehr
verlegen.

		»Kommen Sie herein«, sagte Regine. Im Hausflur machte er ihr
eine Art Verbeugung, als wenn er seinen Gegner vor der Mensur
[bookmark: page124] grüßte, und
fragte sie mit verlegener Stimme, indem er den Strauß verlockend
vor ihr in die Höhe hielt, ob sie seine Frau werden wolle.

		»Ja«, sagte sie, öffnete die Tür zum Herrenzimmer und rief Herrn
Steinbock zu: »Papa, hier kommt Herr Ambrus um mich anhalten.« Dann
ging sie in ihr Zimmer nach oben, um sich die Haare
überzukämmen.

	
		
		12.

		Es hatte einen Augenblick gedauert, daß Regine eine
schrankenlose Seligkeit in sich fühlte: Als sie heruntergerufen
wurde und in Gegenwart der Eltern und Erichs von Richard den
Verlobungskuß entgegennahm. Ihre Augen näherten sich einander, und
hierbei mußten sie an die Küsse in Grünwalde denken. Die Zeugen
sahen nicht ohne Ergriffenheit diese erste Berührung, wie sie
meinten; sie aber empfanden die Erinnerung an die beiden geraubten
Küsse, die hinter diesem Kuß bereits stand, als etwas Gemeinsames,
das wie ein Zaubermantel zwar nicht ihre Personen einhüllte, aber
etwas, das sie zwischen sich und in sich deutlich bestehen fühlten.
Wie auf der einsamen Insel eines Stromes standen sie da, von den
Ufern gesehen, aber unerreichbar und jeder Berührung entrückt.

		Das war der Augenblick, in dem ihre Leiber für eine ganz kurze
Zeit Sprache gewannen. Als sie sich aber voneinander lösten und in
den Kreis der Umstehenden zurücktraten, wußten sie beide wieder von
Regines flehender Liebe und seiner Gleichgültigkeit; wußten, daß
Frau Steinbock soeben noch verzweifelt an ihrem Kleid gehakt und
geknöpfelt hatte, um hinunter zu stürzen und diese Verlobung zu
verhindern, und sahen, daß selbst Erich ein betretenes Gesicht
machte. Er hatte Angst für seine Schwester und hätte ihr einen
andern Mann gewünscht. Nur Herr Steinbock hatte in Ruhe das
entscheidende Wort gesprochen, nachdem Richard seine Zustimmung zu
einer katholischen Trauung grundsätzlich und ohne Bedenken gegeben
hatte. Vor den Augen des alten Herrn stieg der glückliche Sommer
mit dem Fischermädchen vom Trauziger See auf, und er gab seine
Einwilligung wie eine alte Schuld, die er noch einzulösen
hatte.

		Es war ein gequälter Tag, den sie miteinander verbrachten. Nur
die Kleinen, Anna und Erwin, freuten sich unbefangen ihres neuen
Schwagers und hängten sich, glücklich über eine Verlobung, an seine
[bookmark: page125] Arme. Auch
Erich ließ es an freundlicher Begrüßung nicht fehlen, und nur, wer
ihn genau kannte, merkte, daß er im Innern Vorbehalte machte. Bei
Tisch, als Wein getrunken wurde, bot er Richard das brüderliche Du
an, und es wirkte ein wenig peinlich, daß die Eltern seinem
Beispiel nicht folgten. Frau Steinbock hatte es mit einem Blick zu
verhindern gewußt, und Herrn Steinbocks Entgegenkommen schien sich
in seiner Einwilligung erschöpft zu haben. Nach außen freilich
hielt man das heitere Bild eines Verlobungsschmauses aufrecht, aber
die beiden Verlobten saßen inmitten einer frostigen Atmosphäre
nebeneinander, vereinsamt in ihrem noch ratlosen Willen, einander
anzugehören. Richard war mehrere Male drauf und dran, vom Tisch
aufzustehen, den Wagen anspannen zu lassen und wegzufahren. Nur
Erichs kühle Gewandtheit, der ihn ins Gespräch verwickelte und der
peinlichen Situation immer wieder den Anstrich fröhlicher
Festlichkeit zu geben wußte, hinderte ihn daran.

		Richard spürte die Abneigung gegen die Familienverbindung mit
der anderen Konfession wie einen Stein, der ihm auf die Brust
gewälzt war. Wie auf Verabredung kam man nicht dazu, von der
Zukunft zu sprechen. Wenn Richard von seinen letzten
Referendarstationen und seinem Examen sprechen wollte, winkte Frau
Steinbock ab: »Das hat noch lange Wege, mein lieber Herr Ambrus.«
Es war, als wollte man dem Paar keine Zukunft verstatten. Nur Erich
erörterte die Frage des Dienstjahrs, das Richard im Frühjahr
antreten wollte. Erich empfahl ihm sein Regiment, es wären bis auf
zwei Kompanien nette Offiziere und anständige Unteroffiziere. »Und
im übrigen wirst du ja ein Soldat comme il faut. Ja, Schwesterchen,
ich glaube, er ist doch noch mehr Soldat als Musiker«, scherzte
er.

		Man ließ das Brautpaar nicht einen Augenblick allein. Als sie
nach dem Kaffeetrinken in den Park gingen, mußten wenigstens die
Kinder mit, denen der neue Schwager viel zu interessant war, als
daß sie den beiden einen Augenblick Ruhe gelassen hätten. Immer
wieder tauchte Frau Steinbock zwischen den Gängen auf. Sie wollte
offenkundig zeigen, daß sie Richard nicht traute. Regine aber
hängte sich in seinen Arm, und obwohl dieser Tag von Grund aus
verdorben war, bat sie ihn immer noch zu bleiben. »Und morgen früh
komme ich gleich zu euch, und wir können uns dann besser sprechen
als hier.« Richard bangte sich aber gar nicht danach, sich
auszusprechen. Er hatte diese Verlobung gründlich satt und
überlegte sich im Innern, ob er Regine nicht noch heute abend einen
absagenden Brief schreiben solle. Aber selbst wenn er ihn noch in
Gohlungen auf die Post trug, [bookmark: page126] bekam sie ihn nicht vor ihrer Abfahrt. Er war
wütend auf die jesuitische Gesellschaft, die ihm die Verlobung
nicht zu verweigern wagte und solche Zicken machte. Aber dann
rührte ihn wieder das ergebene Geschöpf an seinem Arm. Er merkte,
wie sie litt und wie sie alles tun wollte, ihn zu erfreuen und zu
versöhnen.

		Mädchen haben bei Verlobungen ihre eigenen Gebräuche, die der
Mann erst langsam begreifen muß. So wartete Regine mit Schmerzen
darauf, daß er sie um ihr Bild bitten würde. Als er nicht daran
dachte, übergab sie es ihm schließlich in einem Augenblick des
Alleinseins von selbst. Er merkte gar nicht, daß das ein wichtiger
Vorgang war und sie sich eigentlich erst mit diesem Bild ihm ergab
und er lebhaftere Freude hätte zeigen müssen. Zum erstenmal traten
ihr die Tränen in die Augen. »Liebst du mich denn gar nicht?«
fragte sie. »Doch!« sagte er und vertröstete sie auf morgen. Sie
schob seine Stummheit auf das häßliche Verhalten ihrer Familie,
tröstete sich und verzieh ihm.

		Als er nach Hause fuhr, stieg er erst im Deutschen Haus ab, trat
an den Stammtisch und machte seine Verlobung bekannt. Ein lautes
Hallo scholl ihm entgegen. Er mußte eine Lage schmeißen, man nahm
ihn in die Mitte, gratulierte, Rat Vogel erhob sich sogar zu einer
kleinen Ansprache. Mit einem Schlage war Richard in die Rolle des
glücklichen Bräutigams hineingefahren. Er merkte im Augenblick, daß
es keine kleine Sache war, sich mit der Tochter von Schwenkendorf
verlobt zu haben. Stolz auf die Eroberung zeigte er ihr Bild herum,
war in die schwarzen Haare und ihre Augen verliebt und pries sie
über Gebühr. »Jawohl«, sagte der Assessor, »und der alte Herr kann
auch ruhig zur Hochzeit eine kleine Schweineherde verkaufen, ohne
daß es ihm was ausmacht.« Man fand, er hatte eine »Partie« gemacht.
»Nur katholisch«, sagte der Rat. »Na ja, darüber muß man
hinwegkommen.« Richard meinte, daß ihn das nicht störe, es wäre mal
etwas anderes. »Eine Mohammedanerin wäre mir noch lieber gewesen.«
Man lachte. Seither hieß Regine bei den Herren die
Mohammedanerin.

		Jedenfalls war er froh, zuerst ins Deutsche Haus gefahren zu
sein, ehe er zu Hause von der Misere berichtete. Jetzt hatte alles
ein anderes Gesicht bekommen, und strahlend betrat er das
Wohnzimmer, wo man ihn mit Spannung erwartete.

		Es war eine seltsame Sache mit dieser Verlobung. Regine besann
sich auf ihre Äußerung, die sie auf der ersten Fahrt nach
Schwenkendorf zu Richard getan hatte. Jetzt war ihre Verlobung
wirklich ein neuartiges und besonderes Ereignis geworden, keiner
anderen, von [bookmark: page127] der sie gehört hatte, zu vergleichen. Aber das
konnte sie nicht einmal mit Richard besprechen. Die Zeit, die ihrer
Verlobung vorausgegangen war, war in ihren Unterhaltungen wie
ausgelöscht. Sie dachte oft an seine Küsse in Grünwalde und wollte
ihn fragen: »Hast du mich denn damals schon geliebt?« Aber sie
wagte es nicht. Sie wagte es überhaupt nicht, ihn nach seiner Liebe
zu fragen. Seit sie an dem Tag nach der Entscheidung in die Stadt
gekommen war, war er zärtlich zu ihr geworden, konnte sie an sich
reißen, in seinem herrlichen Temperament in die Höhe heben und ihr
einen schallenden Kuß auf den Mund drücken, daß sie jäh aufbrannte,
und trotzdem, wenn sie sich auch einredete, von ihm geliebt zu
sein, wußte etwas in ihr genau, daß sie ihm gleichgültig war.
Manchmal fragte sie sich, weshalb er sie genommen hatte, und sie
fand keine rechte Antwort. »Er muß mich doch lieben«, dachte sie
dann und schloß alle Zweifel damit ab.

		Wenn man geglaubt hatte, daß die Freundschaft zwischen
Steinbocks und den Ambrus nun erst recht aufblühen würde, hatte man
sich getäuscht. Richard war oft in Schwenkendorf, hatte ein
Fremdenzimmer zu ständiger Benutzung angewiesen bekommen, erhielt
Erichs zweite Reitgarnitur übereignet und durfte die braune
Fohlenstute nach Gefallen bewegen. Sein Vater schenkte ihm einen
Drilling, den er in Erichs Stube abstellte. Jeden Sonnabendmittag
fuhr er mit dem Schulwagen hinaus und kam am Montag früh zurück. Er
nahm auch Bücher mit, um draußen zu arbeiten, wenn Steinbocks am
Sonntagvormittag zur Kirche fuhren. Niemand sagte etwas, wenn er
stundenlang auf dem alten Tafelklavier spielte, auch wenn es von
den alten Steinbocks keineswegs mehr gern gehört wurde. Nur Regine
saß schweigend dabei und bewunderte ihn. Er brachte ihr die
Anfangsgründe der Musik bei, zeigte ihr, wie man Noten aufschrieb,
aber weniger, um ihr Verständnis zu wecken, als um durch die
Schwierigkeit der Sache ihre Bewunderung zu vergrößern. Regine
ihrerseits kam in der Woche wenigstens einmal in die Stadt und
blieb manchmal mehrere Tage da. Aber der sonstige Verkehr zwischen
den Familien hatte aufgehört. Nicht einmal zu einer Familienfeier
luden Steinbocks ein. Paula war außer sich vor Wut. Der
Postvorsteher freute sich, daß er die Stadtjagd gepachtet hatte und
mit seinem Hund in der entgegengesetzten Richtung in den Wald gehen
konnte. Selbst die immer freundliche und nichts Böses ahnende
Mutter Ambrus schüttelte den Kopf über die »Katholischen«. Aber
Regine schloß sich ganz an sie an und wurde ihnen wie eine Tochter.
Auch die siebzigjährige [bookmark: page128] O-chen fragte nicht mehr: »Wer sind Sie doch,
liebes Fräulein?« Regine wunderte sich, weshalb Richard noch so oft
herauskam, wo man ihn mit offensichtlicher Ablehnung behandelte und
auch Regine mit Mißtrauen betrachtete, wie ein verlaufenes Reh, das
bei den Menschen gewesen war und nun wieder zurückkam. Das
Liebesparadies, das sich ihnen in seinem Elternhaus auftat,
bewertete Richard nach ihrer Meinung viel zu gering. Aber sie war
ihm andererseits dankbar dafür, daß er die Verbindung mit ihren
Eltern nicht ganz abreißen ließ, wenn sie auch bemerken mußte, daß
es mehr Reitpferd und Jagd und Erichs Inspektorstube waren, was ihn
nach Schwenkendorf zog, als die Rücksicht auf sie und er die
Zurückhaltung der Ihren kaum zu bemerken schien.

		Seine erste Referendarstation an dem Gohlunger Amtsgericht ging
in einigen Wochen zu Ende. Ein Jahr am Landgericht in Braunsberg
mußte folgen. Im Frühjahr gedachte Richard die Landgerichtsstation
zu unterbrechen und in Königsberg, in Erichs Regiment, sein Jahr
abzudienen. Er verließ Gohlungen also für zwei Jahre, und wenn er
auch von Braunsberg in jeder Woche herüberkommen konnte, ja es
geradezu so einzurichten ging, daß er eigentlich in Gohlungen
wohnte und mehr für einige Tage der Woche nach Braunsberg
hinüberfuhr, so bedeutete dieser Wechsel doch immerhin eine
Trennung für die Verlobten. Im Hinblick auf diese zwei Jahre, der
nachher noch weitere Trennungen folgen mußten, zum Beispiel die
Zeit am Oberlandesgericht in Königsberg, kam ihm die ganze
Verlobung ziemlich überflüssig vor. Nicht daß er etwa neu
auftauchenden Frauen gegenüber frei sein wollte, denn im Grunde
liebte er mehr die Abenteuer lustiger Kneiprunden als der Liebe,
aber er fand es zwecklos, in der Entfernung verlobt zu sein. Die
Schwenkendorfer hegten wohl überhaupt die Hoffnung, daß die lange
Abwesenheit des Bräutigams die ganze Verlobung auseinanderbringen
würde, wobei die Schuld natürlich auf Richard allein fallen müßte.
Jedenfalls wollten sie eine Veröffentlichung vorläufig noch
hinausschieben. Aber Regine sträubte sich mit Händen und Füßen
dagegen, und so gingen denn die Verlobten, von Paula begleitet,
eines Vormittags zu Amende, um das Inserat für die Zeitung und die
nach vielem Hin und Her in Schwenkendorf aufgesetzte Anzeige
aufzugeben.

		Der junge Amende, der jetzt nicht mehr der junge war, kam, ein
wenig bleich noch, aus seinem Privatkontor heraus und drängte
Fräulein Haase an ihre Bücher zurück. Er empfahl ein ganz neues,
besonders apartes Druckmuster und schneeweiße Kartons, und als
Regine [bookmark: page129] nach
dem Preis fragte, konnte er nur mit äußerster Anstrengung den
Wunsch unterdrücken, kein Geld zu nehmen. Am liebsten wäre er
gleich selber an den Setzkasten gegangen. Aber schließlich konnten
sich die Schwenkendorfer nichts von ihm schenken lassen. So machte
er einen ganz niedrigen Preis. Paula triumphierte draußen. Sie
hätte ihn holdselig, wie sie sagte, angelächelt, und deshalb wäre
es so billig geworden.

		Willy war sehr aufgeregt, seine Ohren hinter der großen Brille
waren ganz rot. Plötzlich fiel ihm ein, daß er völlig vergessen
hatte, zu gratulieren. Er entschuldigte sich mit seiner
Zerstreutheit und holte es nach. Auf einmal war ein Gespräch über
das Elbinger Gymnasium im Gange. Regine schürte es eifrig, denn sie
war begierig, aus Richards Schülerzeit zu hören. Willy schilderte
das Ansehen, das der Primaner Ambrus bei den unteren Klassen genoß.
Wenn er den Bräutigam erhob, war es fast eine Wollust, als wenn er
Regine selbst seine Verehrung ausdrückte. »Das hätten Sie am
Sedantage sehen sollen, Fräulein Steinbock, wenn er die Riesenwelle
mit steifem Arm machte. Darin war ihm keiner über.«

		Auch Paula war entzückt von der Begeisterung des Herrn Amende
für ihren Bruder. »Wissen Sie was, Herr Amende?« rief sie auf
einmal, »ich muß mit diesem Brautpaar so oft als Elefant
mitzotteln, und das ist schrecklich langweilig. Sage ich nichts,
ist's zum Auswachsen; rede ich aber, ist Regine nachher böse auf
mich. Kommen Sie mit, und dann müssen Sie mich unterhalten, und wir
passen auf die beiden auf.«

		»Paula!« rief Regine entsetzt. Aber Paula ließ nicht locker, und
es mußte gleich für den nächsten Nachmittag ein Spaziergang längs
des Sees bis zum Stadtwald verabredet werden.

		Gegen einen solchen Spaziergang konnte selbst die tiefste Trauer
nichts einwenden, und so gingen sie denn am nächsten Tag, und von
da an öfters, zu vieren los, voran das Brautpaar, hinter ihnen
Paula und Willy. Es war zugleich Paulas Rache an Erich Steinbock,
den sie nicht wiedergesehen hatte, seit sie sich gerade innerlich
für das Landleben entschließen wollte. Und eine sehr treffliche
Rache, denn jedermann wußte, was für ein netter und tüchtiger
Mensch der junge Herr Amende war. Die tiefste Trauer konnte auch
nichts dagegen einwenden, daß Willy dann nach einem solchen
Spaziergang sein Abendessen im Ambrusschen Hause einnahm,
allerdings nur, wenn sonst kein Gast anwesend war. Paula ging in
ihrer Rache so weit, daß sie sich sogar für die Amendesche
Druckerei anfing zu interessieren. [bookmark: page130] Willy erzählte ihr auf den Spaziergängen
viel von seinen Plänen und seinem Leben, und Paula hörte eifrig zu.
Das alles gefiel ihr weit mehr, als wenn sie sich mit den Freunden
ihres Bruders unterhielt.

		Einmal lud Willy sie alle ein, die Druckerei zu besichtigen. Er
führte sie durch die Geschäftsräume, das Kontor, zeigte ihnen den
Setzersaal und den Maschinensaal und die Papiervorräte in dem
ausgebauten Stall hinter dem Hof. Sie hatten keine Ahnung davon,
wie eine Zeitung entstand. Er trat mit ihnen an einen Setzkasten,
wies ihnen den Winkelhaken und die einzelnen Buchstaben und setzte
ihre Namen zusammen. Er zeigte ihnen die langen Kolumnen auf der
Anrichte und wie sie schließlich umbrochen wurden. Sie standen auch
dabei, wie die aus Berlin übersandten Matern ausgegossen wurden und
auf die Maschine kamen. Und dann dieses Wunderwerk der
sechsseitigen Schnellpresse selber! Der Maschinenmeister mußte das
große Schwungrad in Bewegung setzen, und nun rollte der Wagen mit
den Schriften donnernd hin und her, und darüber legten sich die
weißen Bogen und wurden auf der einen Seite bedruckt
zurückgeworfen. Die andere Seite kam erst morgen an die Reihe, denn
dreitausend Exemplare waren an einem Tage nicht ganz zu schaffen,
besonders da noch Aufträge an Formularen vorlagen, die man auch am
besten auf der Frankenthaler herstellte. Zum Schluß führte er sie
in sein Privatkontor, von dem aus er das Ganze leitete und wo alle
Fäden zusammenkamen. Tannenbergs Sekretär schaute verwundert auf
die fremdartigen Gäste. Willy war so glücklich, daß dicht
hintereinander der Faktor und Fräulein Haase hineinkamen und er
ihnen in ernstem, sachlichem Ton seine Anweisungen geben konnte.
Man sah doch, daß er sich in diesem Raum nicht zu seinem Vergnügen
aufhielt.

		Es machte sich ganz von selbst, daß man nachher über den
Beischlag in die Wohnung hinaufging, wo Frau Ernestine schon mit
dem guten Meißner Porzellan den Tisch gedeckt hatte. Noch hing die
Trauer in allen Ecken, aber es wurde trotzdem ganz gemütlich. Paula
vergaß sich so weit, daß sie gern die künstliche Spieldose, die auf
dem Mahagonispiegel stand, gehen lassen wollte. Dieser Wunsch
allerdings wurde stillschweigend übergangen, und Regine zupfte sie
am Ärmel. Mutter Amende hatte eine stille Freude an diesem Besuch.
Sie dachte daran, wie einst die Bürgertöchter auf dem Markt vor dem
Junggesellenfenster ihres Seligen herumspaziert waren. Jetzt kamen
die jungen Mädchen zu ihrem Willy sogar schon bis ins Haus. Die
Zeiten ändern sich, aber im Grunde bleibt es immer dasselbe.

		[bookmark: page131] Rache ist
süß! dachte Paula. Sie bewunderte die schöne Wohnung und die alten
Möbel, die noch aus dem Elternhaus von Mutter Amende stammten, und
wollte das ganze Haus sehen. Sogar ganz nach oben mußte sie, wo die
Lehrlinge, diese besten und billigsten Arbeitskräfte, schliefen und
beköstigt wurden. Es amüsierte sie, daß Frau Amende eine
»Meisterin« war und wie in Märchen und alten Geschichten Lehrlinge
hatte. Sie fragte, ob sie die Burschen auch ordentlich am Ohr zöge,
wie es dort vorkäme. Ein Geschäftshaus erschien ihr doch das Wahre.
Dies Ineinanderfließen von Beruf und Leben gefiel ihr. Das ganze
Haus nahm an Glück und Wohlstand, an Arbeit und Erwerb teil. Sie
fand das ganz herrlich, viel schöner als zu Hause, wo man von der
Arbeit des Vaters überhaupt nichts merkte und wußte. Das wäre
langweilig! Als sie nach Hause gingen, war sie sehr nachdenklich.
Mutter und Sohn sahen ihnen durchs Fenster nach, wie sie über den
Markt davonschritten, und Frau Ernestine mußte über die Dummheit
der Männer lächeln, die da glauben, sie suchten sich ihre Frauen
aus.

		Seit dem Begräbnis waren nun schon über zwei Monate vergangen,
und man hatte sich im Hause Amende langsam an das Neue gewöhnt.
Auch der damals von Willy mit mannhaft unterdrückter Spannung
erwartete Termin der Testamentseröffnung lag schon weit zurück, und
die letzten Bestimmungen des Vaters bewirkten nicht mehr, wie in
der ersten Zeit, schlaflose Nächte. Es war nicht bei den sechzehn
tausend Talern auf der Kreissparkasse geblieben, auch in der großen
Truhe im Eßzimmer, unter Mutters Bettlaken und Tischtüchern, hatten
sich noch achttausend Taler gefunden. Der Selige hatte bestimmt,
daß jede von den Töchtern siebentausend Taler erben sollte. Die
Mutter behielt zehntausend und das Haus. Willy aber hatte das
Geschäft mit allen Maschinen und Vorräten und ausstehenden
Forderungen geerbt. Er war unumschränkter Gebieter über Druckerei,
Laden und Zeitung geworden. Allerdings mußte er der Mutter eine
Miete von sechshundert Talern im Jahr zahlen. Nach dem Tode der
Mutter – auch daran hatte der rührende Vater gedacht – sollte das
Haus ihm zufallen, jede der Töchter aber sollte dann noch einmal
siebentausend Taler bekommen. Willy hatte also kein leichtes
Wirtschaften, sechshundert Taler im Jahr wollten aufgebracht
werden, und dazu die noch fehlenden viertausend, bis die Mutter
einmal die Augen zumachte. Wenn Fräulein Haase abends das Zahlbrett
mit der Tageskasse zu ihm ins Privatkontor gebracht und mit ihm
abgerechnet hatte, dann erst begann der junge Chef mit [bookmark: page132] seinen eigenen
Berechnungen, multiplizierte und addierte, dachte über die
steigende oder fallende Konjunktur nach und legte sich nicht mehr
so sorgenfrei ins Bett wie früher. Aber man konnte mit Gottes Hilfe
wohl gerade so durchkommen.

		Der alte Herr Amende hatte gewußt, daß er seinem Sohn kein ganz
leichtes Erbe hinterließ. In dem Kuvert hatte sich noch ein Brief
gefunden, der die eigenartige Aufschrift »An Willy, den Macher«
trug. Der alte Herr mußte diesen Brief in einer besonderen Stimmung
geschrieben haben, in einer Stunde, in der auch ein einfacher Geist
die hohen Bezirke der Weisheit streift. Dieser Brief war nicht
einmal durchaus ernsthaft abgefaßt, wie schon die Aufschrift
verriet. In gewissem Sinne wurde Willy hier sogar wegen seines
Eifers, der immer auf Erweiterung und Verbesserung des Geschäftes
aus war, gehänselt. Ein Mann, der das Seinige ohne große Aufregung
getan hatte und dem sich die Talerstücke in der Truhe in fast
dreißig Jahren langsam und stetig vermehrten, schaute hier auf eine
neue Generation herab, die nicht ruhig empfangen, sondern erzwingen
wollte. Er hatte Anerkennung für diesen Willen, aber er machte sich
zugleich über ihn lustig. Er tadelte ihn nicht, aber es war, als ob
er in ihm Gefahren witterte. Gewiß, man konnte damit vorwärts
kommen, viel schneller als das ganze bisherige Jahrhundert; aber
wenn die überspannte Kraft einmal nachließ, wenn man Fehler machte,
dann mußte das ganze Gebäude, das auf unausgesetzte Leistung
gestellt war, um so schneller zusammenstürzen. Er wünschte dem
Sohne Glück zu seinem Weg, ja er setzte ihn erst auf diesen Weg,
indem er ihm das Geschäft überließ. Aber er erleichterte ihm den
Weg nicht, sondern lud ihm die Last von sechshundert Talern im Jahr
auf, ohne ihm auch nur den geringsten Rückhalt an Kapital zu
belassen. Auf das alles machte er den Sohn in seinem letzten Brief
aufmerksam. »Nun mache, du Macher!« schloß er. Es lag Aufmunterung
und Spott darin, Anerkennung und ein klein wenig Bosheit.

		*

		Da sofort größere Papiervorräte zu beschaffen waren, wäre Willy
mit seinem Geschäft fast sogleich in Verlegenheit gekommen, wenn
ihn nicht der Quartalserste gerettet hätte, an dem die
Abonnementsgelder der Zeitung einkamen. Das brachte ihn über den
Berg. Die Weihnachtszeit mit den vielen Inseraten und dem
gesteigerten Umsatz des Ladengeschäfts mußte ein übriges tun. Nach
dem Jahresanfang mußte er festen Boden unter den Füßen haben, oder
es begann ein Jahr des Krebsens und vielleicht unwillkommener
Anleihen [bookmark: page133] bei
der Mutter. Aber man konnte wirklich nicht sagen, daß sich die
Sache schlecht anließ.

		Eigene Bedürfnisse hatte Willy bisher kaum eingerechnet. Er
wollte, solange es ging, mit seinem bisherigen Taschengeld
auskommen, das kaum einen Setzerlohn ausmachte. Die Ausgaben für
die Wirtschaft, der nach wie vor die Mutter vorstand, blieben
dieselben. Es erübrigte sich gerade das wenige, was der Vater für
seine eigene Person gebraucht hatte. Hinzu kamen aber die
sechshundert Taler jährlich, die an die Mutter abgeführt werden
mußten, und es fehlte alles Bargeld. An dem Tag, an dem der Besuch
dagewesen war, fiel ihm ein, die ganze Sache einmal zu berechnen,
wie es sein würde, wenn er sich verheiratete. Es hätte doch sein
können, daß Regine protestantisch und nicht so vornehm gewesen wäre
und er sich mit ihr verlobt hätte. Oder daß man sich wirklich
einmal verliebte. Was dann? Aber ihm fiel zur Beruhigung ein, daß
dann alles beim alten bleiben würde. Seine Frau würde an Mutters
Stelle treten, und die Mutter würde sich eine Wohnung mieten und
von ihren sechshundert Talern Miete und den Zinsen ihrer
zehntausend Taler leben. Allerdings würde eine junge Frau größere
Anforderungen stellen als seine rührende, bescheidene Mutter. Er
rechnete einen Satz für die Bedürfnisse einer jungen Frau ein und
saß eine Stunde über dieser Rechnung. Aber auch das konnte das
Geschäft ertragen, wenn kein unvorhergesehener Zwischenfall
eintrat. Recht froh über das Ergebnis ging er schlafen und sang
oben vor sich hin.

		Der Tag, an dem Richard Ambrus seinen Dienst beim Landgericht in
Braunsberg antreten mußte, rückte beängstigend näher. Wenn er erst
fort war, hörten die angenehmen Spaziergänge zu vieren auf, denn es
stand zu fürchten, daß Richard seine Sonntage, wenn er wirklich
öfters herüberkommen konnte, in Schwenkendorf zubrachte. Willy
überlegte sich, daß man von Regine wieder vollkommen getrennt war,
und wenn man auch sie verehrte und Paula nur eben so mitging, so
war es, von Ambrus ganz zu schweigen, doch auch schade, daß Paula
wahrscheinlich ebenfalls in die Ferne gerückt sein würde. Ganz
gewiß lagen schon andere Referendare oder gar der Assessor auf der
Lauer, um sie mit Beschlag zu belegen. Sie hatte zu Willy freilich
gesagt, daß sie sich aus denen nichts machte, aber außer Regine
konnte man wohl keinem jungen Mädchen in diesem Punkte vertrauen.
Willy sah in dieser Beziehung trübe in die Zukunft.

		Natürlich hatte Richard bald die glühende Verehrung, die Willy
seiner Braut entgegenbrachte, herausbekommen, und auch von Paula
[bookmark: page134] wurde diese
Tatsache anerkannt. Als aber Richard wieder einmal Regine mit ihrem
treuen Vasallen neckte, nahm Paula auf einmal Willys Partei: »Gar
kein Gedanke mehr, daß er in Regine verliebt ist. Das war einmal,
ja Kuchen!« Und als die beiden darüber lachten, sagte sie: »Wir
wollen sehen, wem er heute zuerst die Hand gibt.« Aber Willy
begrüßte Regine zuerst. Die Verlobten lachten, und Willy wurde auf
diesem, dem letzten Spaziergang, schlecht behandelt. »Was haben Sie
nur, Fräulein Ambrus?« fragte er bekümmert, aber sie gab keine
Antwort und sagte nur: »Ach!« Hinterher aber blieb sie bei ihrer
Meinung und behauptete, daß Willy nur schüchtern wäre und gerade
die zuerst begrüßte, die ihm gleichgültig sei. »Schwesterchen,
Schwesterchen!« drohte Richard ihr. »Na meinetwegen!«

		»Ach, was du denkst, ist Unsinn!« entgegnete Paula, aber sie
wurde doch rot. Natürlich nur, weil schon ein solcher Verdacht
einen rot werden ließ.

		Drei Tage später fuhr Ambrus mit einem großen Koffer nach
Braunsberg ab. Am Abend vorher war er gebührend vom Stammtisch
abgefeiert worden. Alle Ambrus' und Regine brachten ihn zur Bahn.
Der Hotelwagen vom Deutschen Haus beförderte den Koffer. Als sie
über den Markt zum Bahnhof gingen, wagte Willy, um sich nicht
aufzudrängen, nicht einmal in der Ladentür zu stehen, sondern
beobachtete den Zug von seinem Privatkontor aus hinter den
Gardinen. Viermal waren sie zusammen spazierengegangen, zweimal
hatte er den Abend bei Postvorstehers verbracht, einmal waren die
Geschwister und Regine bei ihm gewesen. Aber es war ein ganzer
Lebensabschnitt, der sich da gewissermaßen zum Bahnhof begab und in
den Zug setzte.

		Ach, wie traurig hatte Regine ausgesehen! [bookmark: page135]

	
		
		13.

		Der Winter fing schlimm an für Gohlungen.

		Der See war so weit abgelassen, daß der Grund offen zutage lag.
Mitten durch den Modder sah man den tiefen Graben, den die von der
neuen Firma Schirnau in Elbing gelieferte Baggermaschine ausgehoben
harte, und vorn an der Wasserstraße war ein großes Bassin angelegt,
damit die Stadtbauern ihr Vieh zur Tränke führen konnten. Die
Arbeit der Ingenieure war beendet, aber nun zeigte sich, daß der
Postvorsteher recht gehabt hatte. Es war kein ordentlicher
Untergrund vorhanden. Die Kühe wollten nicht einmal mehr aus dem
Bassin trinken, und das Ganze bot einen überaus trüben Anblick.
Dicker schwarzer Morast lag giftig glänzend da, spiegelte in
schmutzigen Lachen den leeren Himmel. Und mit dem Graben war es
auch so eine Sache. Die Ränder sackten ein. Das Wasser floß nicht
in ihm, es stand fest und fraß sich glucksend in die Breite.

		Zu der Kommission, die das vollendete Werk begutachten sollte,
war auch Willy Amende als Herausgeber der »Gohlunger Kreiszeitung«
zugezogen. Die Herren konnten nicht mehr tun, als am Ufer
entlanggehen und mit ihren Spazierstöcken in dem dunklen Grund
herumstochern. An dem Landweg nach Gnuschkenhof, wo der
Abzugsgraben begann, kletterte man in ein großes Boot und fuhr,
soweit es ging, durch den Morast. Aber es ging nicht weit. Wären
die Herren, außer den beteiligten Ingenieuren, nicht samt und
sonders gute Gohlunger gewesen, hätten sie vielleicht sogar
verlautbaren lassen, daß die kaffeegrundähnliche Masse bereits
entsetzlich stank. So beschränkte man sich auf kurze Bemerkungen,
daß da noch viel zu tun wäre. Der leitende Ingenieur von der
Berliner Firma, deren Spezialität es war, auf die hier angewandte
Weise dem Vaterland guten Wiesenboden zu gewinnen, verbreitete sich
des längeren über die Güte des Grundes. Jetzt müßte man die ganze
Geschichte erst einmal gründlich durchfrieren lassen. Frost täte in
solchem Falle immer Wunder. Und dann müßte man im Frühjahr sobald
als möglich mit den Anpflanzungen beginnen. Die Ränder des Grabens,
der wohl noch einmal nachgebaggert werden könnte, müßten mit festen
Rasenstücken belegt werden. Die übrige Fläche wäre wohl am besten
anzusäen.

		»Aber wie?« fragte der Kaufmann Knabe. »Wie kommt man überhaupt
da hinauf, um zu säen?« Das war das erste laute Wort des Zweifels
und Widerspruchs. Ein dumpfes Gemurmel unter den [bookmark: page136] Herren folgte. Man wußte
noch nicht, wohin es führen würde. Von dem nächsten Wort hing alles
Weitere ab. Vielleicht setzte sich der Kahn in schwankende Bewegung
und schaukelte den Geist des Aufruhrs. Herr Bürgermeister Wilcke
setzte eine undurchdringliche Amtsmiene auf, beruhigte und fand
sogar Töne des Vorwurfs: »Ja, meine Herren, wenn Sie das Werk, das
hier vollendet ist, nur bekritteln wollen!« Aber man wollte es gar
nicht bekritteln, man hätte es viel lieber laut gepriesen. Der
Widerspruch in Gestalt des Kaufmanns Knabe duckte sich, der Aufruhr
war für den Augenblick niedergeschlagen. Man setzte die Hoffnung
auf den Frost.

		Nachher wurde die Angelegenheit in Winklers Hinterstube
durchgesprochen. Das Schlimme war, daß alle Welt am nächsten Tag
einen Bericht über die Tätigkeit der Kommission in der Zeitung
erwartete. Amende sah die Sache zunächst nicht einmal bedenklich
an. Er versteifte sich darauf, daß der gute Boden sich schon
allmählich heraufarbeiten würde. Natürlich würde es Jahre und Jahre
dauern, aber dann würden doch schließlich fette Viehherden auf
grünen Triften dort weiden. »Nur nicht nachlassen!« Heinz Winkler
gab ihm nicht unrecht, aber auch nicht recht. Die Geschichte hatte
ein Heidengeld verschlungen. Soviel Steuerzuschlag wie in den
letzten drei Jahren hätte man seit Menschengedenken nicht mehr
zahlen müssen. Aber schließlich: Berlin war eine große Stadt, und
wenn Berliner Ingenieure die Sache in die Hand genommen hätten,
würden sie doch wissen, wozu! Das Schlimme aber war die geradezu
hohnvolle Ablehnung des Kreissekretärs. »Wozu?« donnerte er
bismärckisch. »Um einen großen Klumpen Gold zu verdienen! Was
schert sich die Gesellschaft darum, was nachher aus dem stinkenden
Morast wird?« Die durchaus feindselige Ablehnung des Landratsamts
war damit ein für allemal ausgesprochen. Winkler und Amende suchten
zu beruhigen. »Aber Herr Kreissekretär, was haben Sie nur auf
einmal gegen den See?«

		Herr Schäfer hatte allerhand dagegen. Zunächst einmal war zu
betonen, daß er mit dem Herrn Bürgermeister nicht hätte tauschen
wollen, auch wenn der selbständig war und nicht bei jeder
Gelegenheit, wie er sich so vornehm ausdrückte, den Vorgesetzten
fragen mußte, wie er, der Kreissekretär. Als ob er es nicht an
Selbständigkeit mit jedem Bürgermeister aufnähme! Und schließlich
war man doch die vorgeordnete Aufsichtsbehörde, die doch denn etwas
besser in den Akten und den Paragraphen Bescheid wüßte. Und was das
Gehalt anbetraf, so wollte man erst recht nicht mit dem Herrn
Bürgermeister [bookmark: page137] tauschen, besonders nicht, seit noch die
Kreissparkasse allerhand abwarf. Dies alles setzte Herr Schäfer
noch einmal ausführlich auseinander, damit man nicht etwa denken
sollte, daß ein Rivalitätsverhältnis zwischen ihm und Herrn Wilcke
bestünde. Davon konnte keine Rede sein. Aber was der Magistrat
unternahm, fand noch lange nicht die Billigung des vorgeordneten
Landratsamtes. Man hätte bei der ganzen Seegeschichte ein Auge
zugedrückt, trotz mancherlei Warnungen.

		»Ihr habt gar nicht gewarnt!« warf Heinz Winkler ein.

		Aber Herr Schäfer bestand darauf, daß gewarnt worden wäre, wenn
auch natürlich in feiner kameralistischer Weise. Herr Schäfer
gebrauchte dieses Wort selten, dann aber um so eindrucksvoller, und
dagegen war nichts mehr einzuwenden. Die Wahrheit aber war, daß
sich der neue Landrat, Herr von Sack, gegen das Seeprojekt
ausgesprochen hatte, und Herr von Sack war ein schneidiger und
scharfer Herr, in allem das Gegenteil von dem gemächlich breiten
Grafen Kanitz. Seit Herr von Sack im Dohnaschlößchen residierte,
hatte Herr Schäfer noch weniger Veranlassung, mit Herrn
Bürgermeister Wilcke zu tauschen, und seit dieser Zeit achtete er
auch genauer darauf, daß Herr Wilcke, wenn sie sich trafen, zuerst
mit der Hand nach der Hutkrempe fuhr. An Bismarckähnlichkeit hatte
Herr Schäfer in letzter Zeit entschieden zugenommen.

		Willy Amende verließ, durch diese Zuspitzung der Situation
bedrückt, Heinz Winklers Hinterstube. Er wußte nicht, wie er sich
zu dem Konflikt stellen sollte. Sein Herz gehörte der Bürgerschaft,
die auf die Zeitung abonnierte, inserierte und Druckaufträge
vergab. Die Behörden aber hatten noch mehr Druckaufträge zu
vergeben. Jedenfalls konnte es nichts schaden, wenn man in
vorsichtiger Form darauf hinwies, daß der ausgetrocknete See auch
im nächsten Frühjahr noch keine saftiggrünen Triften darbieten
würde. Gedankenvoll setzte er sich an Tannenbergs Sekretär und nahm
mit bedächtiger Hand eine Prise aus der Dose. Es war genau die
Handbewegung des seligen Herrn Amende. Er hatte sich das Schnupfen
schon ordentlich angewöhnt.

		Eigentlich war es der neue Landrat, der ihn beunruhigte. Willy
verlangte von sich selbst, daß ihm Herr von Sack gefiel. Er war
tüchtig, und man merkte überall seine Hand. Im Frühling würde die
neue Chaussee nach Elbing über die Zölp und Schmalbitten nach der
Kreisgrenze durchgeführt sein. Es wehte ein neuer Wind. Aber man
mußte sich ordentlich heranhalten. Da durfte es nicht vorkommen,
daß [bookmark: page138] sich das
amtliche Kreisblatt mit den Verordnungen auch nur um einen Tag
verspätete, und als es einmal einige Druckfehler gegeben hatte,
wurde Amende aufs Schloß gebeten und bekam zu hören, daß man
keineswegs auf ihn angewiesen war. Man könne ebensogut in
Königsberg oder Elbing drucken lassen. Herr von Sack hatte, an
seinem Schreibtisch sitzend, das Monokelauge scharf gegen ihn
gewandt, der mitten im Zimmer stand. Herr Schäfer, der mit einem
Aktenstoß hereintrat, wagte nicht die mindeste Begrüßung, nicht
einmal mit einem Augenzwinkern. Die Atmosphäre klirrte von Stahl
und Eisen. Willy zwang sich zur Anerkennung. Es war Rhythmus der
neuen Zeit, und unwillkürlich zog er in seinem eigenen Betrieb die
Zügel fester an.

		Mutter Amende bemerkte zuerst die Veränderung, die mit ihm
vorging. Vielleicht überarbeitete er sich. Außer der Tätigkeit des
alten Herrn Amende behielt er alles in der Hand, was ihm früher
oblegen hatte. Eine neue Kraft einzustellen, erschien nicht
angängig. Aber es war nicht die Arbeit allein, die ihn ernster und
heftiger werden ließ. Es war »der Rhythmus der neuen Zeit«, dem er
selbst entgegengedrängt hatte und gegen den seine weiche Natur sich
im Grunde sträubte. Alte Träume von einem stillen Gelehrtenleben,
wie er es sich in seiner Gymnasiastenzeit vorgestellt hatte, wurden
wieder lebendig. Er erwog den Plan, wenigstens für sich
weiterzuarbeiten, Bücher zu lesen, vielleicht philosophische. Kants
»Kritik der reinen Vernunft« mußte man wohl gelesen haben. Eines
Tages nahm er den kleinen dicken Reclamband in sein Schlafzimmer
hinauf. Aber er verstand nichts, ebensogut hätte er zufällig
durcheinandergewürfelte Wörter lesen können. Es war nichts mit der
Philosophie. Das ruhige Land der Wahrheit hatte sich ihm
verschlossen, ihm blieb nur übrig, zu tun, Fabrik zu werden,
»Willy, der Macher« zu sein. An diese kleine Entgleisung in die
Wissenschaft mußte er jetzt denken, als er am Schreibtisch saß und
für die morgige Zeitung seinen Bericht über die Seekommission
aufsetzte.

		Als er eine Weile geschrieben hatte, fiel ihm ein, was ihm
eigentlich schon den ganzen Tag im Sinn gelegen hatte. Schon als er
mit den Herren den Kahn bestieg, hatte er gewußt, daß er mit seinem
Bericht gegen Abend bei dem Herrn Postvorsteher vorsprechen würde,
um ihn um Rat zu fragen. Es sollte sich natürlich nur um eine kurze
sachliche Unterredung handeln, denn Herr Ambrus schien von diesen
Dingen etwas zu verstehen. Aber vielleicht machte es sich auch, daß
man mit Fräulein Paula über Regine plaudern konnte. Er [bookmark: page139] hatte seit Wochen
weder Regine noch einen der Ambrus' gesehen, obwohl Richard schon
mehrmals von Braunsberg herübergekommen war.

		Gegen sechs ging er die kurze Bergstraße hinunter und die
polnische Vorstadt entlang. Im Wohnzimmer des weißen Hauses mit den
vier Edeltannen brannte Licht. Stine, die ihn kannte, führte ihn
ohne Umstände hinein. Da saßen alle vier Ambrus' um die Hängelampe.
Die O-chen in ihrem Korbstuhl, Herr Ambrus bastelte an einem
Gewehrschloß, Mutter Ambrus besserte Wäsche aus, Paula schrieb
einen Brief an eine Elbinger Freundin.

		»Entschuldigung!« sagte Amende. »Das Mädchen führte mich hier so
hinein.« Sein Eintreten verursachte eine kleine Revolution. Frau
Ambrus ließ schnell einige diskret zu behandelnde Wäschestücke im
Nähkorb verschwinden und überlegte sich, was man zum Abendessen da
hatte. Man bat Herrn Amende Platz zu nehmen, bis die Lampe im Salon
angesteckt wäre. Er aber wollte »nur etwas ganz Sachliches und
Unpersönliches« mit dem Herrn Postvorsteher besprechen. »Die Damen
können natürlich ruhig zuhören, aber es wird sie langweilen.« Paula
war für Zuhören, aber Herr Ambrus meinte, daß man ernste
Angelegenheiten ohne Frauen besprechen müßte, und gab Anweisung,
die Lampe in seinem Arbeitszimmer in Ordnung zu bringen.

		»Wissen Sie, was mir eingefallen ist, Herr Amende?« sagte Paula,
»Sie müssen sich für Ihren Laden zu Weihnachten Christbaumschmuck
bestellen. Es gibt in der ganzen Stadt keinen vernünftigen.
Chenilleäffchen, Lamettaketten, goldene Sterne und Engel.«

		»Aber Paula!« rief Frau Ambrus entsetzt. »Du kannst doch Herrn
Amende keine Ratschläge erteilen.« Willy aber war sehr für den
Weihnachtsschmuck. Es passe sehr gut zu seinem Geschäft, und es
wären ja auch im Grunde Papierwaren. Paula war Feuer und Flamme.
Wenn er Weihnachtskarten verkaufe, wie sie gesehen hätte, müsse er
auch geklebte Krippen aus Pappe und Baumschmuck führen, und ein
ganzes Weihnachtsschaufenster müsse er einrichten.

		Stine hatte die Lampe gefüllt und in das Arbeitszimmer gestellt.
Die Herren gingen hinüber.

		Der Postvorsteher fand den Bericht viel zu vorsichtig. Die Stadt
wäre Betrügern zum Opfer gefallen. Niemals würde aus dem See
Weideland werden, nicht einmal Torf könnte man dort stechen.
Wahrscheinlich aber würde der Morast eine Brutstätte für
Mückenschwärme und schädliche Insekten werden, ein Malariapestherd.
»Da [bookmark: page140] wachsen
diese Schwindelfirmen wie Pilze aus der Erde. In Berlin und den
anderen großen Städten ist die verdammte Terrainspekulation nun
zusammengebrochen, und man stürzt sich auf die Provinz. Im Grunde
sind das alles noch die fünf Milliarden, die uns die Franzosen
gezahlt haben, mein lieber Herr Amende. An diesem Geld verreckt
jetzt ganz Deutschland. Was herauskommt, das sehen Sie hier einmal:
ein Stück Dreck!«

		Willy hatte bisher nur dunkel von Gründerjahren und
Terrainspekulation gehört. Es imponierte ihm sehr, daß der Herr
Postvorsteher mit diesen Worten schaltete, als entblößte er die
tiefsten Zusammenhänge. Aber es leuchtete ihm ein. Natürlich, da
warfen ein paar Berliner Ingenieure mit großen Worten von
rationeller Bodenausnützung um sich, fanden Dumme und entrierten
große Projekte, an denen sie Tausende und Tausende verdienten,
gleichgültig, welche Werte dabei zerstört wurden. Es wollte Willy
Amende dunkel schwanen, als wenn auch solche Geschäftsmethoden zum
»Rhythmus der neuen Zeit« gehörten, nicht nur der scharfe
Monokelblitz des Herrn Landrats. Ihm fiel ein, was der selige Vater
über die »Rechenmeister« gesagt hatte. Wenn das »die neue Zeit«
war, konnte einen ein Grausen ankommen.

		Aber er konnte sich nicht entschließen, seinem Bericht eine
schärfere Tonart zu geben. Herr Ambrus redete auf ihn ein: wer
unterstützt denn einen solchen Wahnsinn? Er sollte doch gefälligst
einmal darüber nachdenken! Da wären die Arbeiter, die Arbeit
bekämen. Da wären die Unternehmer, die ihre Arbeiter
gottsjämmerlich bezahlten und den Gewinst in die Tasche steckten.
Da wäre der Pächter der Kantine, der den Arbeitern wieder ihre
kümmerlichen Groschen abnähme. Da wären die Lieferanten, die
verdienen wollten. Zehn, zwölf Menschen hätten ein Interesse daran,
redeten zu, sprächen von allgemeinem Nutzen, schüfen eine
öffentliche Meinung, bearbeiteten die Stadtverordneten, wenn sie es
nicht selbst wären. Und da sollten die Berliner nicht mit ihren
Schwindelprojekten durchdringen!

		Herr Ambrus hatte sich ins Zeug gelegt. Aber als er zum Ende
kam, ließ er den Kaiser-Friedrich-Bart auf die Brust sinken und
hatte traurige Augen. Er sah immer, was vorging, aber er konnte
nicht helfen.

		Natürlich sollte Willy zum Abendessen dableiben, und er wäre so
gern geblieben. Aber was er eben von dem Postvorsteher gehört
hatte, regte ihn doch zu sehr auf, als daß er den Abend gemütlich
verplaudern konnte, selbst wenn der Name Regine des öfteren fallen
[bookmark: page141] sollte. Er
versprach, an einem der nächsten Abende wiederzukommen und auch das
Ladenfenster, in dem für gewöhnlich nur Drucksachen ausgestellt
waren, mit Hilfe von Fräulein Haase in eine Weihnachtsausstellung
zu verwandeln. Dann ging er zum Bürgermeister, um auch mit diesem
noch schnell über den See zu sprechen.

		Nichts erinnerte bei Herrn Wilcke mehr an dessen siegesgewisse
Haltung vom Vormittag. Willy sah nach den ersten Sätzen, daß Herr
Ambrus mit allem recht gehabt hatte. Hinter dem Stadtverordneten
Sowieso standen der Unternehmer, der die Arbeiter besorgt hatte,
und der Pächter der Kantine. Der Zimmermeister, der die Balken
geliefert und zugeschnitten hatte, war selbst Stadtverordneter, ein
anderer Stadtvater hatte sonstige Lieferungen vergeben.

		»Und was mag bei der Sache verdient worden sein?« fragte
Amende.

		Der Bürgermeister zuckte die Achseln. Natürlich war verdient
worden, aber es ging alles mit rechten Dingen zu. Sollte man etwa
die Sache nicht den Fachleuten der Stadt in die Hand geben? Nur der
See war futsch!

		Ob sich denn niemand gegen das Projekt ausgesprochen hätte?

		Natürlich nicht! Denn an so einem Unternehmen verdienen doch
schließlich alle, die Kaufleute, die Arbeiter, die Unternehmer, die
Lieferanten, alle Gewerbe, die ganze Stadt. Ob denn die Firma
Amende nicht auch ihren Nutzen von der Sache gehabt hätte? Amende
sollte nur nachdenken: die Arbeiter lasen die Zeitung, schrieben
Briefe und brauchten Briefpapier, der Unternehmer hätte mehrfach
inseriert und was dergleichen Dinge mehr wären.

		Es war keine »Affäre«, kein Skandalpunkt. Nirgends waren
übermäßige Gewinne gemacht. Niemand war bestochen worden. Es hatte
nur eben niemand ein Interesse daran gehabt, daß das Projekt nicht
ausgeführt würde. Die Berliner Firma hätte den Plan ausgearbeitet
und unterbreitet. In öffentlicher Stadtverordnetenversammlung wäre
die Sache durchberaten und besprochen worden. Jetzt sollte man
einmal einen Schuldigen ermitteln! Die Sache lag vier Jahre zurück.
Man hatte eben Pech gehabt. Ebensogut hätte der See ja den besten
Weidegrund geben können.

		Tief bekümmert ging Willy nach Hause. Von den verschiedensten
Seiten aus betrachtet, war die Angelegenheit niederschmetternd.
Geradezu niederschmetternd. Da hatte man gerechnet und gerechnet,
Projekte entworfen, drei Jahre gearbeitet, geglaubt, der
Allgemeinheit einen großen Wert zuführen zu können, und das
Ergebnis war dieser [bookmark: page142] Riesensumpf. Vielleicht war es doch nicht
richtig, den Gewinn erjagen zu wollen. Er dachte an den
Abschiedsbrief seines Vaters. Vielleicht waren jetzt alle Menschen
zu sehr »Macher«. Wo er hinsah, dasselbe rastlose Arbeiten auf den
Erfolg hin. Das Konfektionshaus A. E. Seidel, sein Freund Heinz
Winkler, der Kaufmann Knabe, der Kolonialwarenhändler Scheffler –
alle, alle arbeiteten sie mit dem ganzen Aufgebot ihrer Kräfte,
suchten sich zu vergrößern und den Umsatz zu steigern. Wo sich eine
Verdienstmöglichkeit zeigte, rannten sie wie die Besessenen hin,
und er selbst war nicht anders. Als er die Treppe zur Wohnung
hinaufging, leistete er den großen Schwur, stets in allererster
Linie das Wohl der Gesamtheit ins Auge zu fassen. Aber den Bericht
über die Seekommission mußte man doch vorsichtig halten!

		Der Dezember kam und brachte noch immer keinen Frost. Wie eine
trostlose Mondlandschaft lag die schwarze moorige Fläche da. Die
Straßenjungen bekamen heraus, daß man mit Brettern, die man immer
weiter vorschob, bis zum Abzugsgraben gelangen konnte. Sie
wunderten sich, daß weder die Polizisten Daniel und Geball noch
andere Herren, nicht einmal der Herr Bürgermeister sie
anschnauzten, wenn sie sich mit ihren Brettern auf dem Morast
vergnügten, sondern stehenblieben und sie gar ermunterten. Sie
zeigten den einzigen Weg, wie man im nächsten Frühjahr Gras ansähen
konnte, um wenigstens zu vermeiden, daß der Modergeruch die ganzen
anliegenden Straßen verpestete. Es stand schon jetzt fest, daß
dieses Gras natürlich niemals zu gebrauchen sein würde, aber der
Blick schweifte dann doch wenigstens über weite grüne Flächen. Wenn
man die Wahrheit sagen wollte, so mußte man schon gestehen, daß es
unten am See, besonders in der Seestraße, mörderlich stank. Keiner
der Anwohner ließ je ein Wort darüber verlautbaren, wenn sie auch
alle unter der Hand versuchten, ihre Häuschen zu verkaufen und
weiter hinauf in die Stadt zu ziehen. Auch die »Gohlunger
Kreiszeitung« berichtete nichts über den Gestank, um die Häuschen
nicht vollends zu entwerten, ja einmal erschien sogar eine kurze
Notiz, daß der Wert dieser Häuser beträchtlich steigen würde, weil
man erwarten durfte, daß wenigstens am Rand des ehemaligen Sees
prachtvolles Gartenland zu gewinnen wäre. Amende hatte sich diese
Notiz in vielen Kämpfen abgerungen. Der Tischler Tannenberg und der
Gemüsehändler Kloß, die dort wohnten, wollten sich mit einigen
Inseraten und Druckaufträgen erkenntlich zeigen, aber es wurde
ihnen abgewinkt.

		[bookmark: page143] Willy
Amende ging jeden Tag einmal die Wasserstraße hinunter zum See und
stand lange an der Stelle, wo er einst Regine über die
Möglichkeiten der Mischehe beraten hatte. Wie schön war es früher
hier gewesen, wenn das Wasser zwischen den Häuschen und
Gartenzäunen hindurchblänkerte. Rechts und links der Wasserstraße
lagen auf kleinen Bodenerhöhungen, die sich jedoch kräftig aus der
Landschaft heraushoben, Dohnaschlößchen und Schloß und schauten das
eine wie eine Trutzburg, das andere in lieblicher Rundheit, weithin
über die Fläche bis zu den dunklen Wäldern am Horizont. Jetzt
standen sie trostlos am Rand einer Wüste. Es war, als ob der
entsetzliche Sumpf seine Schmutzfarbe bis zum Himmel aufwarf, wo
die Winterwolken drohend mit hängenden Bäuchen dahinzogen. Willy
konnte das Bild nicht loswerden. Vor dem Einschlafen überfiel es
ihn jetzt ständig. Er sah dann die ganze Erde durch die
Betriebsamkeit der Menschen in einen solchen Sumpf verwandelt,
malte sich aus, wie der Morast weiter und weiter fraß, ekles Gewürm
darin wimmelte, giftige Dämpfe in schillernden Blasen aus der Tiefe
stiegen und zerplatzten. Manchmal sah er in seinen
Gedankenphantasien Menschen dort umkommen, ganze Scharen von
Menschen, mit den Händen um sich schlagen, angefressen von der
sauren Schärfe des Schmutzes und hilflos versinken. Es war wie eine
Vision, die ihn jeden Tag von neuem überfiel, obgleich er glaubte,
seine Gedanken lenken zu können. Die Unterhaltungen mit Herrn
Ambrus und dem Bürgermeister hatten etwas in ihm aufgewühlt, was
nur langsam zur Ruhe kommen wollte. Wäre von Unterschlagung,
Bestechung und allen Sorten von Korruption die Rede gewesen, hätte
es ihn nicht einmal derartig beunruhigt. Aber daß ein solches
Resultat heraussprang, wo brave Geschäftsleute nur innerhalb der
durchaus erlaubten Grenzen gehandelt und verdient hatten, das
erschütterte ihn im Tiefsten, und es dauerte Wochen, bis er sich
damit abgefunden hatte.

		Ganz gewiß war die Arbeitsleistung, die auf den Schultern des
jungen Chefs lastete, zu schwer. Immer mehr mußte er durch Schärfe
ersetzen, was ihm an Zeit fehlte. Da hatte Fräulein Haase einen
Stoß weißer Druckkartons in einer Ecke des Ladens liegen und
vergilben lassen. Die Ränder waren braun und wie angesengt. Der
Maschinenmeister vergeudete Walzenmasse und beim Stereotypieren
unverhältnismäßig viel Blei. Blei war kostbar. Wie, wenn der Mann
allmählich Zentner und Zentner davon auf die Seite brachte? Es wäre
ein lohnendes Geschäft gewesen. Willy Amende konnte nicht mehr
hinten und vorn zugleich sein, aber wenigstens konnte er
Stichproben [bookmark: page144]
machen und die Leute anranzen, damit sie sich beständig
kontrolliert fühlten und Angst hatten. Er litt selber unter seiner
Schärfe, aber eine unbestimmte Furcht trieb ihn vorwärts. Wenn das
Amtliche Kreisblatt herauskam, las er drei-, viermal Korrektur, um
nur ja keinen Druckfehler stehenzulassen. Er fühlte sich dann wie
vor einem wichtigen Schulextemporale. Mitten in der Nacht fiel ihm
ein, den Verbrauch des Maschinenöls überwachen zu müssen, oder er
fragte sich nach dem Verbleib der Stricke, mit denen die
ankommenden Papierballen umschnürt waren. Wenn er nicht aufpaßte,
konnten Hunderte von Talern einfach versacken, und er mochte sich
dann wundern, warum er die Miete nicht herauswirtschaftete, ganz zu
schweigen von den viertausend Talern, die für die Schwestern noch
aufzubringen waren. Er allein trug die Verantwortung für die ganze
Familie und für die Firma Amende, die jetzt bald dreißig Jahre
bestand. Wenn er versagte, konnte alles hinstürzen. Wer schützte
ihn davor, daß er nicht vielleicht wie die Stadtverwaltung Tausende
und Tausende in einen Sumpf warf. Wenn zum Beispiel die Elbinger
Zeitung eine Filiale in Gohlungen errichtete und mit ihren größeren
Mitteln seine Kreiszeitung an die Wand drückte? Wenn er sich mit
dem Landrat überwarf und den Druck des Amtlichen Kreisblatts
verlor? Solche Angstgesichte tauchten jetzt ständig vor ihm auf und
hetzten ihn weiter. Noch war er lange, lange nicht unangreifbar. In
einer Zeit der schonungslosen Wirtschaftsmethoden konnte er noch
immer überrannt werden.

		Er dachte an die Geschichte, wie sein Vater nach Gohlungen
gekommen war. Da hatte in der Schmiedestraße die alte Pastorsche
Druckerei bestanden. Eines Tages hatten sich einige Gohlunger
Bürger mit Herrn Pastor überworfen, hatten an Breitkopf und Härtel
in Leipzig nach einem tüchtigen Buchdrucker geschrieben, der Vater
war angekommen, sie hatten ihm mit einigen hundert Talern die
kleine Druckerei im Eckhaus am Markt eingerichtet, und zwei Jahre
darauf konnte Herr Pastor seine Bude schließen und mußte noch froh
sein, daß der Vater ihm wenigstens seine Druckpresse und die
Schriften abkaufte. Wo mochte Herr Pastor jetzt stecken? Sein Sohn
stand vielleicht irgendwo an einem Setzkasten und setzte, bis er
alt und grau wurde, indes er, der junge Amende, mit Tausenden
rechnete. Das Leben war grausam. Aber vielleicht schrieben in
diesem Augenblick schon wieder einige Bürger nach Leipzig.
Vielleicht hatten sich einige über seine Haltung bei der
Seeangelegenheit geärgert. Wieviel brauchte man, um ihn aus dem
Sattel zu heben? Er beruhigte [bookmark: page145] sich damit, daß es nicht mehr so ganz einfach
war. Es mußten schon viele Umstände zusammentreffen. Aber manchmal
trafen viele Umstände zusammen. Es war nichts vorauszusehen.

		Die Angestellten trugen die Schärfe und das ewig wache Mißtrauen
des jungen Prinzipals mit Geduld. Es ging in anderen Betrieben
schließlich nicht anders zu. Das Andenken an den seligen Herrn
Amende erlosch allmählich. Von den Lehrlingen war es ausgegangen,
dann schlossen sich die Setzer dem Brauch an und schließlich
sprachen auch der Faktor und der Maschinenmeister von Willy nicht
mehr anders als vom »Alten«. »Der Alte kommt!« hörte Willy einmal
rufen, als er rasch in die Setzerei gekommen war. Man vergaß über
dem ernsten, immer ein wenig beunruhigten Gesicht seine
fünfundzwanzig Jahre. Der Zustand war endgültig geworden. Nun
konnte Willy dreißig Jahre lang der »Alte« sein, bis man ihn
vielleicht eines Tages aus dem Privatkontor in die Wohnung oben
hinauftrug.

		Aber kurz vor Weihnachten wurde die Stimmung besser. Der Himmel
heiterte sich auf. Eine Nacht und einen ganzen Tag lang und wieder
eine Nacht war Schnee gefallen, und nun glänzte die Himmelsglocke
in azurnem Blau. Das Thermometer zeigte fünf Grad unter Null. Der
See lag als weite weiße Fläche, als ob unter dem Schnee die
fruchtbarsten Weidegründe schliefen. Das Rollfuhrwerk von Günther
hatte eine große Kiste angefahren, bei deren Öffnung der Chef
persönlich zugegen war. Hervor kam der aus Leipzig verschriebene
Christbaumschmuck. Fräulein Haase stieß lauter Achs und Ohs hervor.
Mutter Amende wurde heruntergeholt, um zu bewundern. Da waren
silberne und goldene Engel, lange Ketten aus bunten Glaskugeln mit
silbernen Fransen dazwischen, goldene Sterne, Kerzenhalter mit
neuartigen Scharnieren und endlich Äffchen, Zwerge, Chinesen aus
weichhaariger Chenille. Ein Äffchen mit großem Schirm und
verschiedene Kartons mit bunten Kugeln, eine große silberne
Baumspitze und zwei große leuchtende Sterne nahm Willy zu privatem
Gebrauch beiseite. In der Wohnstube sollte diesmal für die Mutter
und die aus Königsberg mit ihren Familien erwarteten Schwestern ein
besonders schöner Baum ausgeputzt werden, obwohl die Trauer um den
Vater noch in allen Winkeln hing.

		Am nächsten Tag schleppte Pörschke für das Ladenfenster einen
kleinen Tannenbaum herbei. Mutter Amende, Willy und Fräulein Haase
schmückten ihn gemeinsam. Man stellte ihn auf die rechte Seite ins
Fenster. Links von ihm und um seinen Fuß herum ordnete man die
schönste Weihnachtsausstellung, die man sich denken konnte. [bookmark: page146] Da gab es
Briefkartons mit aufgedruckten Tannenzweigen, Billetts, auf denen
in goldener Schrift »Fröhliche Weihnachten!« zu lesen war, Karten
mit Engeln und brennenden Christbäumen. Auch einige Bücher lagen da
wie auf einem Weihnachtstisch. Das Schönste aber war der
ausgestellte Baumschmuck. So etwas hatte man in Gohlungen noch
nicht gesehen. Frau Bäckermeister Lagenpusch kam mit ihren beiden
Enkeln an der Hand und sah lange zu, und auch die Wirtin des
Apothekers Schnepper stellte sich vor dem Fenster auf und suchte
die Preise zu entziffern. Am Mittag wurde Pörschke mit einer
besonders schönen Karte in die polnische Vorstadt geschickt. »Die
Firma Amende beehrt sich, Frau Postvorsteher Ambrus nebst Fräulein
Tochter um vier Uhr zur Besichtigung ihrer Weihnachtsausstellung
einzuladen.« Unterschrieben war die Einladung von Mutter Ernestine
und Willy. Den Herrn Postvorsteher selbst wagte man nicht zu
belästigen.

		Punkt vier, als die Uhr vom Rathausturm die Stunde anzeigte, sah
man die Damen Ambrus über den Markt kommen. Frau Ambrus hatte zum
Schutz gegen die Kälte ein großes Tuch umgenommen, Paula aber trug
ein blaues, pelzbesetztes Kostüm mit einer schwarzen Samtkappe. Sie
hatte es im vorigen Jahr zu Weihnachten geschenkt erhalten und in
Gohlungen noch nicht getragen. Daß sie es gerade jetzt anzog, war
der Gipfelpunkt ihrer Rache an Erich Steinbock. Als sie, von Herrn
Amende empfangen, in den Laden eintraten, hatte Fräulein Haase
gerade zwei Kantons von den bunten Glaskugeln verkauft und zählte
nun ein Dutzend von den neuen Lichthaltern für Frau Amtsrichter
Eichholz ab. Das war das Schönste für Paula, daß sie vor der
»dummen Pute« in dem Amendeschen Laden so recht vertraut und
heimisch tun konnte. Oben durfte sie heute sogar die Spieldose
aufziehen. Frau Amende hatte die Walzen mit den Weihnachtsliedern
eingelegt. In dünnen, zitternden Blechtönen erklang »Stille Nacht,
heilige Nacht«. Paula und Willy standen vor dem Apparat am Spiegel,
und es sah fast so aus, als ob sie Arm in Arm dastünden. Mutter
Ernestine goß Mutter Jettchen den Kaffee in die Meißener Tasse.
»Ach ja, Frau Postvorsteher, man hat schon mit den Kindern was,
wenn sie herangewachsen sind.«

		»Jaja, meine liebe Frau Amende, bis da alles im Lot ist, wie man
es haben möchte!« Mutter Ambrus dachte an Richard und Regine. Wenn
doch nur mit Paula alles schön glatt ginge! Sie dachte, daß der
junge Herr Willy ein netter Mensch zu sein schien. Die Spieldose
spielte jetzt »O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende
Weihnachtszeit!« [bookmark: page147]

	