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		Es wurde nachher bald vergessen, wie die Geschichte ins Rollen
kam. Aber es war so gewesen, daß irgendwo, in Detroit vielleicht,
oder in Kopenhagen, in Buenos Aires, vielleicht auch in Paris oder
Rom, ein junger Museumsassistent plötzlich überrascht die Lupe
sinken ließ. Vor ihm lagen die Blätter, die jene seltsamen
Kunstwerke aus dem »Fund von Cati« wiedergaben, soweit man sie
hatte zusammenbringen können. Außerordentlich scharfe
Photographien, die mehr als das Auge festhielten und die Oberfläche
fast abzuschälen schienen.

		Stücke von einem eigenartigen Reiz und meisterlicher Arbeit:
Holzplastiken, Madonnenstatuen, eine heilige Katharina, der Engel
eines Grabmals, Figuren von Brunnen und aus den Kreuzgängen
spanischer Kathedralen. Dem vollen Umkreis altspanischer Gotik
entstammend, dreizehntes bis fünfzehntes Jahrhundert. Man entsann
sich nach Jahren der Sensation, die diese Stücke erregten, als sie
im internationalen Kunsthandel auftauchten.

		Ein Ursulinenkloster in dem altertümlichen Städtchen Cati (im
Valencianischen) war abgebrannt. Aus einem Schuppen rettete man die
vergessenen Sachen, die vielleicht Jahrhunderte dort verborgen
gewesen waren. Arbeiten von unbekannten Meistern, deren Existenz
[bookmark: page4] man bisher nur
aus geringen Abweichungen einzelner Werkstattarbeiten erschlossen
hatte. Auf einmal tauchten nun von ihnen drei, vier Werke von einer
unvergleichlichen Vollkommenheit auf. Andere daneben aus den
folgenden Jahrhunderten, Parallelarbeiten zu den Schätzen der
berühmten Kartause von Miraflores. Es gab da eine Sibylle aus dem
fünfzehnten Jahrhundert von einer erstaunlichen Gewalt des
Ausdrucks. Arbeiten von Gil de Siloe und Juan Guas. Die Holzfigur
eines laufenden Mönches, die man als Gegenstück zu der berühmten
Statue des Königs Ordono in der Kathedrale von Leon seit
Jahrzehnten gesucht hatte. Und dann einen Engel, unverkennbar von
dem in alle Winde zerstreuten Grabmal des Santiagoritters D. Alonso
de Cardenas herstammend. Eine Figur von einem Liebreiz, der die
Tränen in die Augen trieb.

		Bei Betrachtung dieser Figur war es – und das ist das einzig
Bezeugte von diesem Hergang –, daß den Assistenten, oder wer es
gewesen sein mag, eine gewisse Ähnlichkeit der Gesichtszüge bei
sämtlichen Werken dieses Fundes stutzig machte. Sie lag keineswegs
auf der Hand. Es war nicht etwa so, daß immer das gleiche Antlitz
dem Betrachter aus jedem Bilde entgegengesprungen wäre. Aber es war
doch das gleiche Verhältnis eines weichen und runden Kinns zu einer
schmalen und edlen Stirn, einer feingeflügelten Nase zu einem
vollerblühten Mund, das in mannigfaltigen Abwandlungen immer
wiederkehrte. Einmal brach der Ausdruck eines schwärmerischen Auges
aus dem Maß dieser Formen leuchtend und verzehrend hervor, ein
andres Mal wieder war es die Resignation eines müde
heruntergelassenen Augenlids oder ein ruhiger Blick [bookmark: page5] voll süßer Reife. Oder der
hohe Ernst auf dieser ungewöhnlich wohlgebildeten Stirn, die wie
ein Himmel voller Sterne und Wolken zugleich schien. Und immer
derselbe Ansatz der Haare darüber mit der Andeutung eines dunklen
Scheitels.

		Der Museumsassistent legte die Blätter der Mappe vor sich hin,
ließ unter dem Glas Teilkreise aus dem Zusammenhang heraus groß vor
das Auge treten, deckte Partien von Augen und Stirn vorsichtig zu,
zirkelte den Winkel von Stirn und Nase ab, verglich auf den
Blättern das Herauswachsen des Halses aus den schmalen Schultern,
und konnte schließlich kopfschüttelnd zu keinem andern Ergebnis
kommen, als daß ein einziges Modell diesen Arbeiten aus vollen drei
Jahrhunderten zum Vorbild gedient haben mußte. Kurzum, daß es sich
um Fälschungen handelte!

		Und dann wird er mit der großen Mappe zu seinem Professor oder
Direktor gegangen sein, und sie werden beide über den Blättern
gesessen und verglichen haben.

		»Diese ganzen Arbeiten müssen von einer Hand herrühren!« sagte
der Assistent.

		»Es sind die geschicktesten Fälschungen, die mir je vorgekommen
sind!« sagte der Direktor oder Professor und fügte gleich den Namen
jenes Mannes hinzu, vor dessen Forum dieser Fall in erster Linie
gehörte: des Geheimrats von Bock in Berlin.

		Und dann begann der geheimnisvolle Apparat des internationalen
Museenverbandes zu spielen. Ein kleiner Stab von Spezialisten saß
tagelang zusammen, prüfte die Behandlung von Faltenwurf, Blattwerk,
Beinstellung, Kopfhaltung, wog dreizehntes und fünfzehntes
Jahrhundert gegeneinander aus, verglich die geometrische Aufteilung
des Goldgrundes, den Blockcharakter [bookmark: page6] der Figuren, ihre Haltung, die Neigung des
Kopfes, die Seitendrehung. Keines der allgemeinen Merkmale einer
Fälschung konnte festgestellt werden, nur gewisse Anzeichen dafür,
daß diese Arbeiten, die den Charakter von drei verschiedenen
Jahrhunderten trugen, von einer und derselben Hand herzustammen
schienen und eine einzige Gestalt allen diesen verschiedenen
Frauengestalten zugrunde lag. Merkwürdig!

		Beißend scharfe Photos wurden hergestellt, die verdächtigen
Partien in drei- und vierfacher Vergrößerung besonders aufgezogen,
mit eingezeichneten Graden der Gesichtswinkel. Einzelne Teile der
verschiedenen Arbeiten nebeneinander getypt, um ihre
Übereinstimmung deutlicher zu machen. Chiffrierte Depeschen flogen
um den Erdball mit vorläufigen Warnungen an die Mitglieder des
Verbandes in den einzelnen Ländern und Städten, das bereits
abgeschickte oder in Vorbereitung befindliche Material
ankündigend.

		In diesen Tagen wurde in London der große Monumentalbrunnen, den
man Juan Guas zuschrieb, für zweihunderttausend Dollars von Mr.
Smith aus Philadelphia ersteigert. Der junge Lord Fielding, der das
Dezernat für Museen und staatliche Kunstsammlungen bearbeitete, war
mit den Leitern des Britischen Museums und des »Victoria and
Albert-Museums« anwesend. Unbeweglichen Gesichts sahen sie zu, wie
der Amerikaner für das angezweifelte Werk seinen Scheck
ausschrieb.

		»Ein schönes Stück!« sagte der Leiter der Versteigerung zu dem
Lord. Er wunderte sich, daß die Herren nicht für die staatlichen
Sammlungen mitgeboten hatten.

		»Indeed!« antwortete der Lord und wandte sich ab. Man hatte noch
keine Beweise in der Hand und mußte [bookmark: page7] schweigen. Aber er hatte die Susanne auf
dem Brunnenrand mit den Photos andrer Werke aus dem Fund von Cati
verglichen. Noch vor drei Tagen hätte er ohne die Warnung den
Brunnen für die National Galery zu erwerben versucht. So schwiegen
er und seine Herren, und keiner der Beteiligten ahnte etwas von den
Alarmsignalen, die schon in allen Weltteilen die Museumsleiter
erreicht hatten.

		Es dauerte vier Tage, ehe das Belegmaterial bei Geheimrat von
Bock in Berlin eintraf. Der Geheimrat wußte bereits, daß der
Brunnen in London nach Amerika verkauft war, und sein Assistent,
Dr. Günther Filscher, jener Filscher, der ein aufschlußreiches Buch
über Holzplastiken des Barock verfaßt hatte, hatte herausbekommen,
daß sich seit etwa zwei Jahren eine Madonnenplastik, die einem
Schüler Pedro de Menas zugeschrieben wurde, im Berliner Kunsthandel
befand. Niemand hatte sie in letzter Zeit gesehen. Eine andere
Madonnenstatue war vor einem Vierteljahr in Dresden angeboten
worden. Wo würde sie jetzt sein? Ebenfalls in Berlin natürlich! Was
in Deutschland war, schob sich unwillkürlich in Berlin zusammen
oder lief doch wenigstens einmal über Berlin. Man konnte mit
einiger Wahrscheinlichkeit darauf rechnen, daß noch mehr Werke aus
diesem merkwürdigen Fund von Cati in der Reichshauptstadt
auftauchen würden. Nicht die größten vielleicht, weil die Kaufkraft
der deutschen Sammler nicht hoch veranschlagt wurde, aber immerhin
einige hochwertige Stücke. Man würde aufpassen müssen.

		»Halten Sie die Fälschungen für erwiesen?« fragte der Geheimrat
seinen Assistenten.

		Der zuckte die Achseln. »Erfahrungsgemäß sind die meisten Stücke
unecht.«

		[bookmark: page8] Wer war
Geheimrat von Bock? Einer jener Gewaltigen, deren Namen die
Öffentlichkeit kaum kennt. Der nur hier und dort, von der Masse
überhört, etwa in den Etatsberatungen des Parlaments auftauchte.
Einer, der hinter Kulissen thronte und den nur wenige Eingeweihte
zu Gesicht bekamen. Aber der Geheimrat beherrschte ein ganzes
Reich. Große Gebäudekomplexe wurden auf einen Wink seiner Hand
geschlossen, veränderten ihre Fassade, wandelten ihren Charakter.
Aus griechischen Sälen wurden assyrische oder ägyptische, alte
Schlösser verwandelten sich in moderne Galerien. Wenn er der
Zerfahrenheit der staatlichen Sammlungen müde war, erstanden
irgendwo in Berlin Riesenpaläste, die eine seltsame Kreuzung von
amerikanischen Hochhäusern und griechischen Tempeln darstellten.
Unzählige Säle voll vorderasiatischer Kunst bauten sich auf sein
Geheiß irgendwo auf. Früher wußte niemand, daß sie da waren. Das
deutsche Mittelalter entfaltete seine Fülle. Die Renaissance schlug
ihren Pfauenschweif durch ungeheure Hallen, zu denen goldgleißende
Treppenhäuser emporführten. Geheimrat von Bock hatte seine Hände
überall. Niemand wußte in seinem Reich Bescheid wie er. Wenn er
heute aufstand und fortging, würde morgen auf Rohbauten die Arbeit
einschlafen, würden ganze Speicher voller Kostbarkeiten vergessen
werden, würden bereits genehmigte Pläne in einer entlegenen
Schublade vermodern. Geheimrat von Bock hatte es in vierzig Jahren
erreicht, daß Berlin im internationalen Museumswesen in vorderster
Reihe stand. Trotzdem kannte ihn kaum jemand außerhalb des
Kultusministeriums, und selbst den meisten Abgeordneten blieb sein
Name unbekannt.

		[bookmark: page9] Am 2.
Oktober traf das Material über den Fund von Cati bei der
Museumsverwaltung ein. Es war das Geheimnis des Geheimrats, daß er
stets die Post erhielt, die er erhalten wollte. Denn im Grunde war
es nicht einzusehen, wie irgendein Paket, das unten in dem
Treppenhaus des halbfertigen Rohbaus abgegeben wurde, den Weg zu
ihm finden konnte und sich nicht in einem der zahlreichen
Röhrensysteme verfing. Das Paket mußte an den verschiedenen
Bauämtern vorüber, an dem Personalamt, an den einzelnen
Museumsleitungen. Es war überhaupt schon ein Wunder, daß es nicht
auf der Museumsinsel am Kupfergraben hängen blieb und wirklich nach
dem Neubau im Westen hinausfand. Der Briefträger konnte wirklich
nicht wissen, daß hinter den oberen Fenstern, mitten zwischen den
Baugerüsten, das Gehirn der ganzen Museumswelt lag. Aber der
Portier unten in dem Vestibül beschnupperte die Eingänge und
beorderte sie durch den improvisierten Fahrstuhl, der zwischen
gemauerten Wänden und rohen Eisenträgern dahinlief, nach oben. Dort
nahm sie der Sekretär in Empfang, und er ging diesmal schweratmend
durch den Saal mit den Gipsabgüssen nach der Antike, an der
photographischen Abteilung vorüber, durch den Saal mit dem
Oberlicht, der eigentlich für Kupferstiche vorgesehen war und in
dem vorläufig die vier Stenotypistinnen saßen, nach dem Zimmer von
Dr. Filscher. Dr. Filscher war der Referent für den Museenverband.
Auf andern Fahrstühlen und über andre Treppensysteme ging es noch
zu sechsunddreißig andern Assistenten. In seinem Arbeitsraum im
Mittelpunkt aller Dinge saß der Geheimrat wie eine Spinne im Netz,
und wie eine Spinne stieß er von Zeit zu Zeit nach den
verschiedenen Ecken vor, und jedesmal begann [bookmark: page10] das ganze System der feinen
Verästelungen zu zittern und zu schwanken.

		»Da ist es!« sagte Dr. Filscher, als er den atelierartigen Raum
betrat. Er schlug die Mappe auseinander und breitete die Photos auf
dem geräumigen Tisch aus.

		Der Geheimrat warf von seinen Akten einen flüchtigen Blick
darauf und griff nach dem Fernsprecher. »Herrn Professor Ambrus! Er
möchte unter allen Umständen sofort zu mir kommen!« Dr. Filscher
sah ihn verwundert an. Professor Ambrus, Ordinarius an der Berliner
Universität, war nicht Mitglied des Museenverbandes. »Ambrus läßt
gerade über spanische Gotik arbeiten«, erklärte der Geheimrat. »Wir
unterhielten uns neulich über diese Dinge.«

		»Darf ich solange das Material durchsehen?«

		»Tun Sie das, Bester!« Die massige Gestalt des Geheimrats blieb
unbewegt, und nur wenn er mit dem Riesenbleistift in den Akten
herumkorrigierte, flog es wie von dunklen Schatten über seine
Stirn, die wie gemauert war.

		Und dann saß Dr. Filscher in seinem Zimmer vor den Bildern,
verglich, las die begleitenden Erklärungen, sah Blatt für Blatt
aufmerksam durch und trat schließlich an das Fenster. Vor ihm lag
im Glast des sonnigen Oktobermittags Berlin. Hinter den Türmen der
westlichen Vororte verlor sich das Gebrodel der Dächer im Dunst.
Plätze mit dem bestaubten Blattgrün schwammen als kleine trübe
Flecke herum. Straßen verliefen wie gekritzelte Striche inmitten
verwischter Farben. Günther Filscher hatte dies Bild in allen
Tagesbeleuchtungen, in allen Stimmungen in sich aufgenommen.
Berlin! dachte er. Die Stadt war ihm ein Sinnbild des Lebens. So
lag es vor ihm, ungestaltet und [bookmark: page11] fassungslos fremd. Und jedesmal, wenn er durch sein
Fenster blickte, empfand er von neuem die Verpflichtung, aus diesem
Chaos eine Form zu gewinnen. Er ersehnte Aufgaben, die seine Kräfte
anspannten, irgendeinen großen Fall, der die Aufmerksamkeit auf ihn
lenkte. Bisher war er nur eine Nummer in dem Riesenbetrieb, die auf
ein Klingelzeichen des Geheimrats hervorsprang und wieder
verschwand.

		Vielleicht lag hier der lang ersehnte »große Fall« vor ihm? Aber
wie selten gelang es, einen großen Fälscher wirklich zu entlarven!
Man kannte van der Veeken und einige andre, die es verstanden
hatten, ein täuschendes Craquelé zu erzeugen, aber nicht einmal der
Verfertiger jener berühmten Florabüste war entdeckt worden, der die
größten Koryphäen getäuscht hatte.

		Hinter dem Glas wurde das Rufzeichen des Geheimrats sichtbar.
Dr. Filscher klappte die Mappe zusammen und begab sich in den
Arbeitsraum des Vorgesetzten. Professor Ambrus war bereits
anwesend. Die beiden Herren saßen auf dem Sofa, der große breite
Geheimrat, der wie ein Bär erschien und doch die Behendigkeit eines
Wiesels hatte, und die Faunsgestalt des Professors, auf dessen
spindeldürren Körper ein richtiges Mephistogesicht gesetzt war. Die
Blätter wurden ausgebreitet. Der Geheimrat mit seiner tiefen
brüchigen Stimme erklärte.

		»Ich kenne die Blätter,« sagte der Professor, »ich habe sie
kürzlich für mein Seminar angeschafft. Interessante Stücke!« Aber
den Gedanken an eine Fälschung lehnte er ab, solange
geistesgeschichtliche Deutung als Erklärung übrigblieb. Die
Ähnlichkeit der Gesichtszüge? Du mein lieber Gott, es hat sich da
ein bestimmter Gesichtstypus herausgearbeitet. »Was für [bookmark: page12] ein Typus?« dozierte
er. »Mir scheint eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Bamberger Reiter
vorzuliegen. Man wird nicht so sehr ein einziges Vorbild für alle
diese Arbeiten annehmen müssen als vielmehr Beziehungen und
Abhängigkeiten zwischen den einzelnen Künstlern und Werken.
Ferdinand der Heilige ist mit seiner Gattin Beatrix von Schwaben im
Kreuzgang der Kathedrale von Burgos dargestellt. Welche
Verbindungen gab es allein infolge dieser Heirat zwischen
Oberdeutschland und Kastilien! Man kennt ganze deutsche
Künstlerkolonien dort, die sich immer wieder aus der Heimat
ergänzen. Reims mit seiner weltbedeutenden Schule vermittelte
zwischen Schwaben, Franken und Kastilien. Es geht hinüber und
herüber mit den Meistern und ihren Werkstätten. Hand in Hand damit
ist das Auftreten eines schwäbischen oder fränkischen, jedenfalls
oberdeutschen Typus innerhalb der spanischen Gotik zu konstatieren.
Das Motiv dieses Gesichts pflanzt sich durch zwei, drei
Jahrhunderte fort. Es ist nichts Erstaunliches daran!«

		»Es gibt hier aber noch andre Kennzeichen, die darauf hindeuten,
daß diese ganzen Arbeiten von einer einzigen Hand herstammen.«

		»Kenne ich«, beeilte sich der Professor abzulehnen. »Ein
Doktorand wollte mir neulich beweisen, daß der anonyme Schöpfer des
Bamberger Reiters in der Dombauhütte von Burgos mitgearbeitet haben
müsse. Der junge Mann hatte ganz triftige Gründe dafür. Dieselben
ungefähr, die Sie hier anführen. Aber er konnte mich nicht
überzeugen.«

		Dr. Filscher merkte, wie dem Geheimrat das Blut in den Kopf
stieg. Dann besann sich der Gewaltige aber und fing an zu lächeln.
»Der Vergleich mit Ihrem [bookmark: page13] Doktoranden ehrt mich. Im übrigen sind auch schon
andre Leute auf den Gedanken gekommen, bei den bekannten zwei
Figuren der Kirche von Burgos die Hand des Bamberger Meisters zu
vermuten.«

		Der Assistent stand hinter den Streitenden und schaute
pflichtgemäß über ihre Köpfe auf die ausgebreiteten Photos. Im
Innern aber ließ er die Berliner Händlertypen an sich
vorüberziehen. Da waren die großen Firmen von Weltruf mit klarem
und übersichtlichem Geschäftsgebaren. Im Augenblick hatte dort
niemand Interesse an spanischer Gotik. Man war überdies vorsichtig
geworden, besonders seit der Geschichte mit den nachgemachten
Corots. Aber da waren noch die vielen kleineren Händler. Männer mit
Habichtsaugen und Geierklauen darunter. Wer konnte in diese
Menschen hineinsehen? Es gibt überall Hyänen des Kunsthandels, die
die Qualität und das Anrüchige mit der Sicherheit professioneller
Einbrecher wittern und sich die Objekte über Grenzen und Meere
hinweg zuspielen.

		»Mein verehrtester Herr Geheimrat,« fuhr Professor Ambrus gerade
fort, »niemand kann dem Kampf Ihres Museenverbandes gegen die
Fälscher dankbarer sein als ich. Aber Sie dürfen nun auch nicht
gleich alles für unecht erklären, was sich nicht in Ihren
staatlichen oder städtischen Museen befindet.«

		»Es hat mich sehr gefreut, Herr Professor!« sagte der Geheimrat
ein wenig zu rasch und erhob sich. Seine Würde konnte zuzeiten
brüsk in Erscheinung treten.

		»Ganz auf meiner Seite, Herr Geheimrat!«

		Dr. Filscher begleitete den Professor auf einen Wink seines
Vorgesetzten hinaus. Wie der ganze junge Nachwuchs [bookmark: page14] in der Berliner Kunstverwaltung
war er Ambrus' Schüler.

		»Was meinen Sie, Herr Doktor, gibt es wirklich so viel
Fälschungen?« fragte der Professor draußen, als er den Mantel
anzog.

		»Es gibt sehr wenig Echtes, Herr Professor.«

		»Und der Londoner Brunnen? Und die Sibylle?«

		»Ich halte sie nach dem vorliegenden Material ebenfalls für
Fälschungen.«

		Der Professor wandte sich achselzuckend der Treppe zu. Er sah
ein, daß viel gefälscht wurde, aber er verstand nicht, wie man mit
dieser Skepsis Kunstgeschichte treiben konnte.

		Der Geheimrat rief seinen Assistenten nochmals herein. Er hatte
sich eine Zigarre angesteckt und die Blätter vor sich ausgebreitet.
»Fabelhafte Sachen!« sagte er. »Der Mann, der das gemacht hat, ist
ein Genie. Man müßte diese Sachen für echt halten, wenn nicht immer
wieder das gleiche Gesicht da wäre. Aber ist es nicht im Grunde
gleichgültig, ob solche Sachen alt oder neu sind? Sehen Sie sich
diese Brunnenfigur an!«

		»Ich liebe am meisten den Engel von dem Grabmal des Alonso de
Cardenas.«

		»Eine fabelhafte Figur, Ihr Engel! Gil de Siloe soll das gemacht
haben? Vielleicht konnte Gil das gar nicht so gut. Weshalb bewertet
man eigentlich die alten Sachen höher als die nachgemachten?«

		»Es ist vielleicht dieses Hineinschlüpfen in einen andern Stil!«
sagte der Assistent. »Das Schöpferische besteht in dem Finden des
eignen Stils, der eignen Form. Die Form eines andern nachzuahmen,
ist eine [bookmark: page15] rein
virtuose Angelegenheit, die man letzten Endes nicht als
künstlerische Leistung bewerten kann.«

		Der Geheimrat zeigte lächelnd auf die Photos. »Ist das nur ein
Hineinschlüpfen in einen fremden Stil? Das ist mehr!« sagte er. »Da
hat ein Mensch sich selber auszudrücken versucht. Mit diesen
wenigen hochbegabten Fälschern hat es eine eigene Bewandtnis. Es
steckt eine Sehnsucht nach durchgeistigteren Zeiten dahinter, eine
Angst vor dem Seelenvakuum der Gegenwart. Zwei solche Leute sind
mir in meiner jahrzehntelangen Praxis begegnet, und dieser Dritte
scheint mir der vorzüglichste zu sein. Vielleicht ist es eine
Gemeinheit, die wir an diesem Menschen begehen. Er ahnt noch nicht,
daß seine Werke erkannt sind, daß in jeder größeren Stadt die
Museumsmänner auf der Lauer liegen, um ihn abzufassen. Wie soll er
es auch ahnen? Innerhalb des Museenverbandes gibt es nur
unverbrüchliches Schweigen, bis der Fall reif ist.«

		»Dieser Fälscher ist jedenfalls ein hervorragender Könner.
Vielleicht ist es ein berühmter Künstler, den wir alle kennen.«

		»Ich hatte einmal einen solchen Fall«, sagte der Geheimrat.
»Damals war der Fälscher ein sehr bekannter und hervorragender
englischer Maler. Die Angelegenheit wurde unter der Hand erledigt.
Es erfuhren nur wenige Menschen von den eigentlichen
Zusammenhängen. Hier scheint die Sache ähnlich zu liegen.«

		»Immerhin ist die Erwerbsgier eines solchermaßen begabten
Künstlers ein unsympathischer Zug.«

		»Erwerbsgier? Du mein lieber Gott, ein solcher Fälscher hat das
Wenigste davon. Das große Geschäft wird von den Gaunern gemacht, in
deren Händen sich [bookmark: page16] der Mann befindet. Aber jeder Fall liegt anders.
Man kann nichts Endgültiges darüber sagen. – Was machen wir
nun?«

		»Ich werde mich herumsehen, Herr Geheimrat, ob ich in Berlin
etwas aus diesem Fund von Cati auftreiben kann.«

		»Tun Sie das, mein Bester! Tun Sie das!« Geheimrat von Bock
hatte schon die Akten über die Neuaufstellung des Pergamonaltars
hervorgezogen. Dr. Filscher wußte, daß sein Vorgesetzter sich durch
einen Hebeldruck umstellen konnte. In diesem Augenblick lebte er
nur noch für den kleinasiatischen Hellenismus, und bei einem andern
der sechsunddreißig Assistenten würde jetzt das Rufzeichen
aufleuchten.

		Er machte eine Verbeugung und ging hinaus. Schon auf dem
Korridor begannen seine Gedanken zu arbeiten: In wessen Händen war
damals die merkwürdige Madonnenplastik gewesen? Welcher Dresdner
Händler hatte die heilige Katharina angeboten? Aber auch wenn man
das herausbekam, hielt man noch immer nicht das Ende des Fadens in
der Hand. Solche Spuren verloren sich. Immer tauchte der große
Unbekannte auf, der nicht zu ermitteln war. Gegebene Ehrenworte
begannen ihre Rolle zu spielen. Rücksichten auf Familien wurden
vorgeschützt, die nicht bloßgestellt werden dürften. Es gab so
herrliche Ausflüchte, wenn man sich nur in die Brust zu werfen
verstand.

		Die Welt war klein. Vielleicht saß man mit dem Fälscher täglich
im Café zusammen oder wohnte mit ihm in derselben Etage. Vielleicht
war es wirklich einer der großen Maler oder Bildhauer, oder
irgendeiner aus dem namenlosen Meer der Unbekannten, von denen
niemand etwas wußte. Nur einen Augenblick in das [bookmark: page17] Innere aller Menschen
blicken können, denen man begegnete, oder auch nur, mit denen man
sprach! Es mußte toll sein, ein solches Geheimnis mit sich
herumzutragen. Vielleicht wußten die nächsten Angehörigen nicht
darum. Oder ein solcher Mensch hatte nicht einmal Angehörige!

		Wieder stand Dr. Filscher an seinem Fenster und blickte über
Berlin hin, wo die Oktobersonne die matten Pastellfarben
auflockerte. Zwei, drei Menschen waren in diesem Häusermeer, die
das Geheimnis des »Fundes von Cati« kannten. Wie sollte man die
finden? [bookmark: page18]

	
		
		II

		Hundert, zweihundert Professoren und Assistenten von
Universitäten, Akademien, Kunstverwaltungen, Museen,
Kupferstichkabinetten in Detroit, Kopenhagen, Berlin, Paris,
London, Buenos Aires suchen in diesen Wochen nach einer Spur, die
zu der geheimnisvollen Werkstatt führt.

		Sie wissen, daß es einen gibt, der in lautloser Stille unerhörte
Meisterwerke schafft, eines nach dem andern, in langer Kette, die
nicht abreißen will. Die Arbeit eines ganzen Menschenlebens ist
bereits auf den Markt geworfen, und immer noch taucht Neues auf.
Oder lebt er nicht mehr? Vielleicht haben sich gewissenlose
Menschen des Lebenswerks eines genialen Sonderlings nach seinem
Tode bemächtigt. Vielleicht wurde er sogar von ruchloser Hand aus
dem Wege geräumt. Vielleicht arbeitet er immer noch weiter, sitzt
als harmloser Mensch in Restaurants und Cafés und ist in einsamen
Nachtstunden von Dämonen besessen. Niemand kann wissen, wie so
etwas vor sich geht.

		Auch er weiß nicht, was in der Welt vor sich geht. Aus dem
internationalen Museenverband dringt keine Stimme in den
Kunsthandel hinein, und der Mann, der zu seiner Arbeit so
absonderlicher und verbrecherischer Umwege benötigt, weiß nicht
einmal viel von den Vorgängen im Kunsthandel. Er bekümmert sich
nicht mehr [bookmark: page19]
darum, seit er mit einer dunklen Existenz vor drei oder vier Jahren
das Abkommen schloß, das ihm ein gesichertes Arbeiten verbürgte. Er
weiß nicht, wo seine Arbeiten hinkommen, er sieht sie nie wieder,
hört nichts wieder von ihnen. Er arbeitet. Es ist eine Wut zur
Arbeit in ihm. Manchmal kommt der Dunkle und breitet Photos vor ihm
aus, den ganzen Tisch voll Bilder, das Ruhebett, den Fußboden voll
Bilder. Eine ganze Welt aus Bildern! Einen Kranz von Statuen auf
den Gesimsen verwitterter Dome, einen Wald von Säulen, die
Wunderhöhlen dunkler Altarnischen, den Prunk goldener Gewänder, den
stählernen Ernst von Harnischen aus geglättetem Stein, das Ungestüm
vorjagender Rosse, Könige und Königinnen, und sie besprechen die
Arbeit.

		Ist der einsame Mann jemals auf den Gedanken gekommen, daß er
Fälschungen ausführt? Damals, als er für das erste Werk das viele
Geld erhielt, durchfuhr es ihn wie ein Blitz. Seitdem nimmt er es
mit Gelassenheit hin, daß er ein Betrüger ist. Es ist die Form
seines Daseins. Er stellt es sachlich fest und bleibt innerlich
ruhig dabei, obwohl in ihm eine geheimnisvolle Kraft bedrohlich
heranwächst. Manchmal schwillt es schon wie eine Wolke von dunkler
Spannung in sein Bewußtsein hinein. Vielleicht wird er sich einmal
an jemandem dafür rächen müssen, daß er ein Verbrecher geworden
ist. Aber das liegt noch in weiter Ferne. Das hat mit dem Leben
draußen zu tun. Sein eigenes Leben sind die nächtlichen
Arbeitsstunden.

		Er braucht keine Modelle. Er reißt ihre Form in sich hinein,
diese Form, die einmal Zeit war und jetzt zeitlos geworden ist. Nie
kann er von den Vorbildern etwas ganz gebrauchen. Das macht die
Zeit, die immer noch daran haftet. Er braucht seine eigne Welt, er
hebt [bookmark: page20] die
Behandlung des Faltenwurfs ins ewig Lebendige. Die Hintergründe
werden bei ihm transparenter, das Blattwerk wirft er wie einen
Teppich aus Stein über das Gemäuer. Die Figur des toten Königs auf
seinem Sarkophag sinkt wie in den Mittelpunkt der Welt hinunter.
Ein andermal schwebt der tote Bischof wie von Engeln getragen auf
seinem Bett aus Marmor. Er dankt den Bildern des Dunklen, daß er so
arbeiten kann. Daß er Stücke aus dieser vorhandenen Welt
herausbrechen kann und in sein eigenes Leben überführen darf. Krone
und Mitra und der von Speeren durchbohrte Heilige sind ihm näher
als die Arbeiterheere der Leuna-Werke und ihr wogender drohender
Rhythmus. Er braucht die Aura von Einsamkeit um seine Menschen, wie
nur die alten Zeiten sie hatten.

		Manchmal hält er mitten in seiner Arbeit inne, erschrocken von
der tiefen Stille der Nacht, die über ihn gestürzt ist. Es gibt
nichts Erschreckenderes als die Totenstille der großen Städte, die
plötzlich wie eine Blase aus dem Grunde aufsteigt und über den
Dächern platzt. Es ist wie ein jähes Knallen über seinem Haupt.
Davon wacht er auf und merkt, daß seine Nerven zittern und seine
Arme ihm weh tun. Dann setzt er sich auf den Marmor einer
umgestürzten Figur und spricht in Gedanken mit dem einzigen
Menschen, der manchmal zu ihm kommt und alles von ihm weiß. [bookmark: page21]

	
		
		III

		Am Morgen wurde Dr. Hans Durlacher, der Juniorchef des
Bankhauses Düsen & Durlacher, in seinem Kontor von dem
Kunsthändler Zwingermann angerufen.

		Nein, er wolle nichts Besonderes und möchte auch am Fernsprecher
nichts sagen, aber er hätte etwas für ihn.

		»Großes Objekt? Welche Zeit? Ich interessiere mich gegenwärtig
für die Mingperiode.«

		Nun, Dr. Durlacher würde sehen. Sie könnten sich am Nachmittag
im Café Elsenheim am Kurfürstendamm treffen. Er würde Photos
mitbringen.

		Zwingermann war vorsichtig. Nie sagte er am Fernsprecher ein
Wort zu viel. Er hatte keine Ahnung von einem »Fund von Cati«. Er
wußte nicht, daß gewisse Abbildungen bei den Mitgliedern des
Museenverbandes zirkulierten. Und wenn auch, er würde sich nichts
daraus machen. Er hatte da lediglich einige Sachen, einige sehr
wertvolle Sachen, von Erich Wein, und der hatte sie von Runge, und
der hatte sie von Schabrack. Der große Monumentalbrunnen in London
war von allen Autoritäten für echt gehalten worden. Schabrack
sollte einen Züricher Privatdozenten an der Hand haben, der an
einem Buch über den Fund von Cati arbeitete und die neuen Sachen
kunstgeschichtlich einordnete. [bookmark: page22] Aber Zwingermann würde trotzdem die Vorsicht
nie außer acht lassen. Man konnte im Kunsthandel nie wissen. Die
Geschichte mit den falschen Corots lag noch allen in den Gliedern,
und man munkelte, daß der alte Schabrack auch da seine Hand im
Spiel gehabt hätte. Das heißt: wer munkelt? Die Fernstehenden
wissen von nichts, und die Eingeweihten werden sich hüten, ein Wort
zu sagen. »Man munkelt« heißt im Kunsthandel, daß hier oder dort
einer möchte, daß gemunkelt wird.

		Hans Durlacher ärgerte sich jedesmal über Zwingermanns Art. Wenn
ihm etwas angeboten wurde, wollte er wissen, wie und was. Sein
Konto war jetzt immer angespannt. Er wollte sofort darangehen,
einen Plan machen, eventuell irgendein Stück seiner Sammlung
abstoßen. Wenn Zwingermann sagte: »Ein Pferdekopf aus der
Mingzeit!«, dann konnte die Phantasie anfangen zu spielen. Jetzt
schweiften seine Gedanken in allen Ländern und Zeiten herum. Es
störte ihn bei der Arbeit. Er überraschte sich dabei, wie er seine
Wohnung umräumte, ganze Wände neu ordnete, Ecken auseinanderriß.
Und das alles, weil Zwingermann »etwas für ihn hatte«. Als sein
Vater, der Seniorchef, bei ihm eintrat, fuhr er fast zusammen. Aber
der alte Durlacher wollte nur etwas über ein Akzept wissen.

		Vielleicht war Hans Durlachers ganze Sammlertätigkeit mit einem
schlechten Gewissen verbunden. Noch keine drei Jahre war es her,
daß er zu sammeln begonnen hatte. Er wußte nicht, wie es plötzlich
über ihn gekommen war. Irgendwie hing es mit dem damaligen Besuch
des früheren Kriegskameraden Edmund Stahl zusammen. Jedenfalls fiel
ihm Edmund Stahl ein, sooft er an die Anfänge seiner Sammlungen
dachte.

		[bookmark: page23] An und
für sich war es mit Edmund Stahl nichts Besonderes gewesen. Man
hatte mit ihm im Kriege irgendwo im Osten an derselben Front
gelegen. Plötzlich schrieb er aus Hamburg eine Karte, da er
zufällig von der Existenz des Hauses Durlacher vernommen oder
gelesen hatte, und wenige Tage darauf tauchte er selber auf, bevor
er sich nach Argentinien zurückbegab. Zuerst hatte Hans Durlacher
geglaubt, daß ein Anleiheversuch dabei herauskommen würde, aber im
Gegenteil, der frühere Gefreite d. L. Stahl dachte nicht daran, in
Geldverlegenheit zu sein.

		Noch immer hatte Stahl das ungezügelte und gewalttätige Gebaren,
durch das er schon damals einen exotischen Hauch in das streng
geregelte militärische Dasein gebracht hatte. Außer im Kriege war
er wirklich unmöglich für Europa. Es gab einfach nichts, was er
nicht unverblümt aussprach. Der gut erzogene junge Durlacher paßte
zu dem ehemaligen Kameraden in keiner Weise, und dennoch imponierte
ihm etwas an diesem Manne, der schon als einfacher Soldat getan
hatte, was er wollte. Sie machten zusammen eine Tour durch die
möglichen und unmöglichen Lokale der Stadt, sie hatten lange
Gespräche in jener Stimmung, die der nüchterne Beobachter schon als
Betrunkenheit bezeichnen wird, die die Beteiligten aber lediglich
als Erhöhung des gewohnten Zustandes empfinden. Stahl sprach
unaufhörlich und trank Unermeßliches. Sein Lieblingsthema war die
Erotik der Eingeborenen, deren Künste er mit breiter
Ausführlichkeit vortrug. Nicht der Stoff, aber die
selbstverständliche Freiheit und Unbefangenheit, mit der Stahl
sprach, bezauberten Durlacher. Es war, als wenn unter der sengenden
Redeweise des Fremden etwas in ihm aufschmölze. [bookmark: page24] Neue, ungeahnte
Welten drangen auf ihn ein. Er begann etwas von der inneren
Grenzenlosigkeit des Daseins zu spüren.

		Am nächsten Morgen reiste Edmund Stahl nach Argentinien zurück,
nicht ohne ihm einige indianische Waffen und Decken als Geschenk zu
hinterlassen. Sicher ahnte er nichts von der Veränderung, die seine
kurze Anwesenheit in Hans Durlacher bewirkte. Seit der Bankier an
jenem Morgen nach Hause gekommen war, fügte er sich zwar wie bisher
den Geboten der Pflicht, soweit sie seinen Beruf und seine Arbeit
betrafen, lehnte sich aber offensichtlich gegen jene weitere
Ausdehnung des Pflichtbegriffs auf, die auch das Verhältnis zur
Familie, Sparsamkeit, geregeltes Leben und Überwindung
unordentlicher Neigungen umfassen will. Er mietete sich eine eigene
Wohnung, stattete ein Zimmer den indianischen Stücken gemäß aus und
wies gelegentliche Einmischungen seines Vaters in sein Privatleben
in einer höflichen, aber bestimmten Form ab.

		Das Merkwürdige war, daß er sich innerhalb weniger Monate zu
einem Kunstsammler entwickelte, den man auf allen Auktionen und in
allen Antiquitätenläden antreffen konnte. Diese neue Neigung lag
nun freilich von Edmund Stahls Wesen denkbar weit ab, und doch gab
es auch hier direkte Verbindungslinien. Beschäftigung mit
exotischen Dingen ist die Art des zivilisierten Mitteleuropäers,
sich der Grenzenlosigkeit des Daseins zu bemächtigen. Ein höchst
kultiviertes Hineintauchen in ferne Welten und entlegene Zeiten,
ein Wunschtraum, den man herbeiführt, da die Ermattung der
Instinkte nichts anderes mehr zuläßt. Vielleicht lag auch noch ein
Rest barbarischen Erbes [bookmark: page25] darin, sich mit kostbaren Stoffen zu
umgeben, seltsame Formen aufzustapeln, ein Funkeln von Gold,
Edelgestein und Emaille um sich spüren zu wollen.

		Innerhalb dieser neuen Besessenheit aber vergeudete Hans
Durlacher nichts. Auch wenn sein Bankguthaben von jetzt ab immer
voll in Anspruch genommen war, tauschte, verkaufte und kaufte er
mit einem ganz besonderen Geschick. Der Kaufmann in ihm bemächtigte
sich auch dieses neuen Gebiets. Die gesammelten Stücke hatten für
Hans Durlacher im Grunde keinen besonderen Geldwert. Wenn er seine
Arbeit beendet hatte und sonst nichts Besonderes ihn abhielt, lebte
er in seinen drei Zimmern ein eigenes Leben, bei dem er sich
höchstens von seiner Schwester Hildegard beobachten ließ. Es war
fast eine religiöse Verzückung, die ihn erfüllte. Er konnte still
auf einem alten Tamburin dasitzen und seine Augen im Kreise gehen
lassen. Die Moschee-Ampel strömte dickes gelbes Licht über ihn. Der
zerschlissene Samt alter Barockstühle blickte ihn leichenhaft fahl
an. Die verdunkelten Farben holländischer Bilder glühten bronzen.
Über dem dunklen Gold eines schweren Altarschreins schimmerte das
hellere in der Mitra eines Bischofs aus dem fünfzehnten
Jahrhundert. Reliquiare, gestickte Altarvorsätze, Kustodien,
Ostensorien glommen von Ständern und Tischen, aus den Vitrinen
glitzerten vorgeschichtliche Falbeln, Kameen, Fibeln.

		An solchen Abenden trank er aus einem der venezianischen Gläser
einen schweren bernsteingelben Wein von einer Blumigkeit, die den
Atem beklommen machte. Es kam vor, daß er bis zur Bewußtlosigkeit
trank. Er brauchte das, um die Geräusche der Großstadt zu
überwinden, die durch die Fenster zu ihm [bookmark: page26] drangen, oder um zu
vergessen, daß er Hosenbeine mit tadellosen Bügelfalten trug und
gräßliche Dinge, wie Kragenknöpfe und Sockenhalter, an sich hatte.
Eine Zeitlang versuchte er es mit alten Kostümen, aber es
befriedigte ihn nicht.

		Er hielt, da er sich in seiner Neigung vor den Blicken eines
Mannes fürchtete, keinen Diener, sondern zwei Mädchen, von denen
die eine vollauf mit Staubwischen und Reinigen seiner Zimmer
beschäftigt war. Übrigens machte es ihm nicht viel aus, wenn der
Staub auf den in Blütenform gearbeiteten Kerzenträgern oder
zwischen den verschlungenen Bändern eines schmiedeeisernen
Altargitters aus der Renaissance millimeterdick lag. Seine
Gesichtszüge selber sahen allmählich wie verstaubt aus. Er war in
den letzten Jahren mager geworden, die Augen hatten den Glanz
verloren und schienen tiefer in den Höhlen zu liegen. Ein halbes
Jahr, nachdem Edmund Stahl wieder nach Argentinien gefahren war,
begannen die Schläfen Hans Durlachers grau zu werden.

		Er war sich über das Gefährliche seines Zustandes klar, aber er
würde sich nicht mehr ändern. Nach den Erschütterungen des letzten
Jahrzehnts würde die Bank, bei einigermaßen vorsichtiger Haltung,
keine besonderen Krisen mehr durchmachen, wenn man auf größere
Expansion verzichtete. Man war mit aussichtsreichen Industrien
verbündet und nicht allzu hoch engagiert. Das mochte ausreichen.
Auch durch die Liebe würden keine Krisen mehr kommen. Das Leben war
zeitlos geworden. Alle Stile und Kulturepochen machten mit einem
Schlage halt, wenn sie in dem Zimmer des Sammlers Aufstellung
nahmen. Die Entwicklung lag unter Glas. Es war gleichgültig, ob man
[bookmark: page27] noch
zehn oder zwanzig Jahre lebte. Sämtliche Stücke des berühmten
Ganymedfundes würde man doch nicht mehr zusammenbekommen. – – –

		Als Durlacher sich umgezogen hatte und gerade ausgehen wollte,
um sich mit Zwingermann im Café Elsenheim zu treffen, besuchte ihn
seine Schwester. Hildegard Durlacher war die einzige in der
Familie, die ihm seine Zurückgezogenheit nicht verübelte.

		»Ah, du gehst aus!« rief sie ihm in der Diele entgegen. »Ein
seltenes Ereignis! Für mich bist du einer der wenigen Menschen, die
überhaupt noch wohnen. Ich glaube, du hast sogar schon auf jedem
deiner Stühle gesessen und sogar schon in die meisten deiner Bücher
wenigstens hineingesehen. Du bist ein Unikum!«

		Sie lachte, als sie vernahm, daß er mit Zwingermann verabredet
war. »Also auf dem Kriegspfad! Von Zwingermann hast du übrigens
deine besten Sachen!« fügte sie hinzu.

		Er nickte. Sie ging in das Zimmer hinein und suchte vor der
Seidenbespannung, die aus einem französischen Schloß stammte, nach
der einen Statue, die sie an dieser Stelle zu finden gewohnt
war.

		»Ach, du hast deine heilige Katharina verkauft!« rief sie
enttäuscht aus. »Es war dein schönstes Stück!«

		»Liebst du es sehr?« fragte er lächelnd.

		»Sehr!«

		»So komm!«

		Er führte sie in sein Schlafzimmer, wo die heilige Katharina dem
Bett gegenüberstand. Hildegard trat schnell vor. Diese kleine
Skulptur liebte sie über alles. Wie der fast geometrisch
aufgeteilte Goldgrund den realistischen Ausdruck des Gesichts in
einer strengen, [bookmark: page28] fast archaischen Form zusammenhielt! Und dann
dieses Gesicht selber! Den traurigen Blick der dunklen Augen, den
verzückten Mund! Es war etwas Herzzerreißendes in diesem kleinen
Heiligenantlitz, auf dessen runder schmaler Stirn ein Abglanz des
goldenen Himmels zu liegen schien.

		»Wie heißt der Künstler doch?« fragte sie. »Du hast es mir
hundertmal gesagt, und immer vergesse ich es. Es ist mir auch
gleichgültig, aber vor einem solchen Werk muß man doch den Namen
seines Schöpfers in der Unterwelt beschwören. Ich glaube, daß er
dann einen Augenblick aufhorcht.«

		»Ich wollte, der Künstler hieße Pedro de Mena, aber es ist
sicher nur ein Schüler von ihm oder ein Mitglied seiner Werkstatt.
Man weiß nichts Genaues.«

		»Würdest du die Katharina mir verkaufen?« fragte sie.

		Er schüttelte den Kopf. »Komm, ich muß ins Café! Zwingermann
wartet.«

		Als sie die Treppe hinuntergingen, fiel ihr auf einmal ein,
weswegen sie zu ihm gekommen war.

		»Ja, was ich sagen wollte: Ich habe gestern gehört, daß es
hervorragende Fachleute auf der Welt gibt, die die meisten Sachen,
die aus dem Kunsthandel kommen, für falsch halten.«

		»Dann hast du mit Geheimrat von Bock gesprochen!« sagte er
lächelnd.

		»Woher weißt du das? Nun ja, er führte mich gestern abend bei
Winkelhausens zu Tisch. Natürlich erzählte ich ihm von deinen
Sammlungen. Darauf meinte er, daß das Sammeln sehr gefährlich wäre,
weil fast alles unecht sei.«

		[bookmark: page29] »Nur
die Sachen in seinen Museen sind echt, nicht wahr?«

		»Die Museen haben einen internationalen Verband, der genau auf
Fälschungen aufpaßt und alle Mitglieder, aber nur diese,
warnt.«

		»Sehr freundlich von ihm! Aber weißt du, wie man diesen Verband
in den Fachkreisen nennt? Den Fälscherverband! Weil er alles Echte
unecht macht.«

		Sie lachten und reichten sich die Hände. Wenn er mit seiner
Schwester zusammen war, kam Hans Durlacher sich um zehn Jahre
jünger vor.

		»Auf Wiedersehen!« Sie gingen bester Laune auseinander. [bookmark: page30]

	
		
		IV

		Wie sollte man dem Fund von Cati beikommen!

		Geheimrat von Bock hatte Hildegard Durlacher auf einer
Abendgesellschaft zu Tisch geführt. Wenn sie ihm von der spanischen
Heiligen ihres Bruders erzählt hätte, würde er vielleicht
aufgehorcht haben. So aber erfuhr er nicht einmal, daß der Bankier
sich gern von dem Kunsthändler Zwingermann beliefern ließ, und
vielleicht dachte der Geheimrat überhaupt mehr an den ägyptischen
Saal als an die Fälschungen, die sein Assistent zu bearbeiten
hatte.

		Es traf sich sogar, daß Dr. Günther Filscher den Kurfürstendamm
entlangschlenderte und an dem Cafe Elsenheim vorüberkam. Der
Oktober hatte noch einmal Sonne gesammelt und streute sie aus. Der
Kurfürstendamm war wie eine Riviera. Die großen Häuser standen wie
Bergkulissen und warfen die Wärme zurück. Das Auge war dankbar für
die wenigen Grasbüschel der Vorgärten und walzte sie zu
angedeuteten Sommerwiesen aus. Die ganze Natur ist nur angedeutet
in dieser Stadt. Der Berliner versteht sich auf Andeutungen. Die
Bäume der Straße sind ihm wie Alleen zwischen Wäldern, und die
Vorplätze der Cafés wie Terrassen über Alpentälern. Er liest die
Hieroglyphen und begreift vielleicht nicht mehr den vollen Klang
der Worte.

		[bookmark: page31]
Dr. Filscher konnte sich die Augen eines französischen
Impressionisten aufstecken, sich an einem solchen Nachmittag ins
Bois de Boulogne versetzen und schon allein durch diese Vorstellung
an hohen Entzückungen teilhaben. Obwohl der »Fund von Cati« seine
Gedanken keinen Augenblick losließ, freute er sich an der
beweglichen und anmutigen Rasse, die Berlin immer reifer austrug.
Sein Philologenherz beruhigte einen leisen Widerstand durch die
Überlegung, daß alle diese gut angezogenen Menschen für gewöhnlich
hart arbeiteten. Sein Ästhetenherz genoß es, daß sie wie elegante
Nichtstuer und Luxusgeschöpfe aussahen.

		Im Vorgarten des Cafés Elsenheim sah er den Kunsthändler
Zwingermann mit zwei Herren sitzen. Zwingermann konnte mit seinem
fransigen Schnauzbart ein bayrischer Aktuar aus dem
Militäranwärterstande sein. Eigentlich mußte er Röllchen auf den
Tisch stellen und die Jacke ausziehen. Nur die kleine fleischige
Hand war wie die Klaue eines Panthers.

		Ein blasser, nicht ganz sympathisch und etwas verkniffen
aussehender Herr saß neben Zwingermann. Günther Filscher ahnte
nicht, daß es jener Dr. Durlacher war, der eine spanische Katharina
in seinem Schlafzimmer stehen hatte. Er sah eher wie ein
verhungerter Neffe des Herrn Zwingermann aus. Und dann saß noch ein
Dritter an dem Tisch, ein kleiner, untersetzter Mann, den Filscher
sofort erkannte. Er schien nicht zu den beiden andern zu gehören.
Ganz teilnahmslos saß er da und las eine Zeitung.

		Alles an diesem Mann war kurz und breit, nur der Kopf auffallend
klein und schmal. Das blasse Gesicht konnte man mit der Hand
bedecken, so klein war es. Zum Überfluß war es in seiner unteren
Partie durch [bookmark: page32] einen schwarzgrauen Spitzbart halb verdeckt,
so daß es noch kleiner erschien, und die obere Partie verschwand
unter einer riesigen schwarzen Hornbrille.

		Das ist doch Herr Schabrack, dachte Dr. Filscher, der bekannte
Kunsthändler! Weshalb tut er so, als ob er Zwingermann nicht kennt?
Mein Gott, Zwingermann wird mit dem andern Herrn etwas zu
besprechen haben, und Schabrack liest währenddessen seine Zeitung!
Dr. Filscher beruhigte sich und ging weiter. Aber er beschloß doch,
morgen die Kunsthandlung Schabrack aufzusuchen. Es gab immer
interessante Sachen dort. Man wußte nicht einmal, ob Herr Schabrack
nicht der genialste Kunsthändler von Berlin war.

		Herr Zwingermann hatte in der Tat seine Bekanntschaft mit Herrn
Schabrack in keiner Weise verleugnet. Im übrigen war es ein ganz
zufälliges Zusammentreffen. Manchmal stieß Schabrack aus seiner
Geschäftsgegend im Nordosten in den eleganten Westen vor. Dann
setzte er sich irgendwohin und beobachtete. Er brauchte das. Aus
der Art der Menschen, sich zu kleiden und zu bewegen, konnte er den
Gang der nächsten Entwicklung im Kunsthandel entnehmen. Er sah
dann, ob China modern werden würde oder Persien oder Griechenland.
Gewöhnlich saß er im Café Elsenheim und las Zeitungen. Man hätte
denken sollen, daß er sich zu seinem Zweck mehr auf das Beobachten
legte, aber er beobachtete auf eine gewissermaßen magische Art,
indem er mitten unter den Menschen von Mondänität innerlich ihre
Haltung annahm, ihre Gespräche mitführte und mit Inbrunst eins von
den Boulevardblättern las, das gerade in Mode war. Dann wußte er
alles und kam geladen von Aktuellität in sein Geschäft zurück.

		[bookmark: page33] Als Herr
Zwingermann in das Café kam, setzte er sich aus Höflichkeit zu
seinem Kollegen, der indes wenig Notiz von ihm nahm und keine
Geneigtheit zeigte, sich in dem magischen Kontakt mit seiner Umwelt
stören zu lassen. Auch mit Dr. Durlacher gab es nur die
allernotwendigsten Worte, und erst später horchte Schabrack auf,
als Zwingermann sich mit seinem Kunden über jene kleine
Terrakotta-Statue unterhielt, die Lorenzo Mercadante in der Mitte
des fünfzehnten Jahrhunderts in Sevilla geschaffen haben sollte,
wie noch vorhandene Rechnungen bezeugten.

		Zwingermann hatte zwei Photos der Figur mitgebracht. Eine
heilige Agnes stand in anmutiger versonnener Haltung mit dem Lamm
im Arm da und lehnte sich an einen Baumstamm von auffallend
realistischer Behandlung. Ein weites Gewand fiel faltig auf den
kleinen runden Sockel hernieder, der fast wie bei einer
Porzellanfigur anmutete. Unter einem goldenen Reif ringelten sich
die Haare lockig über Schultern von bezaubernder Rundung. In der
schmalen runden Stirn war eine rührende Kindlichkeit
eingefangen.

		Durlacher sah die Photos lange an.

		»Achtzig Zentimeter hoch, wunderbar polychromiert!« ergänzte
Zwingermann.

		»Preis?«

		»Fester Preis: zwölftausend Mark. Ich dachte gleich, daß es
etwas für Sie ist.«

		Hans Durlacher hatte nur dunkel von einem »Fund von Cati«
gehört, und Zimmermann ahnte, daß diese Terrakotta-Figur zu jenem
Fund gehörte. Sonst müßte Schabrack es wissen. Schabrack zuckte die
Achseln. »Es ist da sehr viel gefunden worden!« sagte er. »Ich
kenne lange nicht alles.«

		[bookmark: page34] »Was ist
es eigentlich mit diesem Fund von Cati?« fragte Durlacher.

		»Man sagt so Fund von Cati, und weiß eigentlich nicht recht, was
das bedeuten soll. Vor zwei oder drei Jahrzehnten brannte dort ein
Kloster ab, und bei den Löscharbeiten kamen allerhand Kunstwerke
zum Vorschein. Natürlich hat man nachher manches dazugetan und
behauptet heute von vielem, daß es in Cati gefunden wäre.«

		»So«, sagte Durlacher. Er wußte, daß es furchtbar viele Märchen
über die Auffindung von Antiquitäten gab. Er hielt nichts davon,
auch wenn Dokumente beigebracht wurden.

		In diesem Augenblick stand eine Dame von einem der Tische in der
vorderen Reihe auf. »Ist die schön!« dachte oder sagte Durlacher
halblaut, obwohl er sie nur einen Augenblick von der Seite gesehen
hatte. Sie ging mit schnellen Schritten durch den Gang und
verschwand in dem Gewühl der Straße.

		Dr. Durlacher sah nach dem Tisch, von dem sie aufgestanden war.
Eine andre Dame saß noch dort, und jetzt erkannte er sie: Gitta
Streicher, die Schauspielerin. Er grüßte hinüber, sie lächelte. Er
stand auf, um ihr guten Tag zu sagen. Das eine Blatt der heiligen
Agnes behielt er aus Zerstreutheit in der Hand.

		»Wie geht es Ihrem Gatten?« fragte er. Gitta Streicher war mit
dem bekannten Rechtsanwalt van Holten verheiratet.

		»Scheußlich!« antwortete sie. »Er ist gänzlich überarbeitet, und
endlich habe ich ihn dazu bekommen, noch auf vierzehn Tage nach dem
Süden zu gehen.«

		»Sie verreisen?«

		»Gottlob ja!«

		[bookmark: page35] »Und
Ihre Rolle?« Gitta trat jeden Abend in einem modernen
Gesellschaftsstück auf, das ihr nicht im geringsten lag.

		»Ach, meine Rolle!« stöhnte sie. »Zwei Wochen habe ich sie Tag
für Tag gespielt. Es ist ein gräßliches Stück. Ich wollte schon
lange nicht mehr. Ich gebe die Rolle auf. Haben Sie das junge
Mädchen gesehen, das eben mit mir zusammensaß? Eine junge
Anfängerin, kann aber enorm viel. Sie spielt von morgen ab meine
Rolle. Sehen Sie sie sich an, es lohnt!«

		»Ich werde es auf Ihre Empfehlung hin tun.«

		»Was haben Sie da in der Hand?« fragte sie und zeigte nach dem
Bild.

		»Ein Photo. Spanische Terrakotta, fünfzehntes Jahrhundert.
Vielleicht kaufe ich sie.«

		Gitta Streicher besah das Bild. Es gefiel ihr.

		»Es ist etwas Ergreifendes in der Haltung!« sagte sie. »Sie
haben überhaupt so wunderschöne Sachen. Ihre Schwester erzählte mir
erst neulich wieder von Ihren Sammlungen.« Noch immer reichte sie
ihm das Blatt nicht zurück.

		»Wundervoll, nicht wahr!«

		»Übrigens eine merkwürdige Ähnlichkeit!« sagte sie. »Mit meiner
kleinen Kollegin, die eben fortging!«

		»So«, sagte er gedankenlos. Er wußte, daß Laien immer
Ähnlichkeiten herausfinden. Für sie haben Bilder nur den Zweck,
irgend jemandem ähnlich zu sehen. »Übrigens schien die junge Dame
wirklich auffallend hübsch.«

		»Ja, sie ist sehr hübsch. Sie brauchen sich nur Ihre heilige
Agnes anzusehen!«

		»Wie heißt sie?«

		»Sibylle Marcks.«

		[bookmark: page36] Er
kannte den Namen nicht, aber auf einmal fiel ihm ein, daß er das
Gesicht dieser kleinen Figur schon einmal gesehen haben mußte. Es
war da eine Ähnlichkeit dieser spanischen Heiligen mit irgend
jemandem! Er kam nicht darauf. Es mußte ein ihm nahestehender
Mensch sein. Ein Gesicht, das er jeden Tag sah. Vielleicht eine
Stenotypistin in der Bank. Er mußte einmal darauf achten. »Sibylle
Marcks!« registrierte er. »Sie ist wirklich sehr hübsch!«

		Gitta Streicher brach auf. Er ging zu Herrn Zwingermann zurück.
Herr Schabrack war verschwunden.

		»Die kleine Streicher!« sagte Herr Zwingermann. Jedermann in
Berlin kennt sämtliche Schauspielerinnen. »Weshalb zeigen Sie das
Bild herum? Man muß vorsichtig sein. Jemand kommt und schnappt
Ihnen die Figur vor der Nase fort. Nun, wollen Sie sie haben?«

		»Zwölftausend Mark sind viel Geld dafür.«

		»Es ist billig. Haben Sie nicht immer billig bei mir
gekauft?«

		»Ich muß es mir überlegen. Ich habe ein bißchen viel Spanisches.
Ich wollte eigentlich an die Mingperiode herangehen.«

		»Haben Sie viel Spanisches? Nun, vervollständigen Sie! Bringen
Sie eine kleine spanische Sammlung, dreizehntes bis fünfzehntes
Jahrhundert, zusammen! Spanien wird steigen. Justi hat gerade über
Spanien geschrieben. Mayer wird eine neue Monographie bringen.«

		»Spanisch liegt mir nicht sehr.«

		»Nun, ist dieses Stück etwa spanisch? Mercadante stammt aus der
Bretagne. Ihre heilige Katharina ist sicher niederländisch
beeinflußt. In Spanien treiben sich alle Deutschen, Franzosen und
Niederländer herum. [bookmark: page37] In der spanischen Gotik finden Sie kaum
einen Spanier.«

		Auf einmal fiel es Durlacher ein, an wen ihn die
Terrakotta-Figur erinnerte. Es war die heilige Katharina in seinem
Schlafzimmer. Sofort als Zwingermann die Figur erwähnte, fiel es
ihm ein. Er nahm noch einmal das Photo vor. Im Grunde war dieses
Gesicht ganz anders, und doch so, als hätten die Künstler das
gleiche Modell gehabt.

		»Besinnen Sie sich noch auf meine Katharina?« fragte er. »Es ist
eine gewisse Ähnlichkeit zwischen den beiden Gesichtern.«

		»Ja, gewisse Gesichtstypen gehen hindurch und kommen immer
wieder. Ich kann Ihnen dasselbe Gesicht sogar noch einmal zeigen.
Herr Schabrack hat mir etwas für Sie hiergelassen. Sehen Sie!«

		Er nahm ein neues Photo aus der Mappe. Ein Engel, marmorn,
irgendwo losgebrochen. »Lebensgröße!« erläuterte Zwingermann.

		»Donnerwetter!« entfuhr es Durlacher. »Was ist das?«

		»Das ist eine Engelsfigur von dem Grabmal des Hochmeisters des
Santiagoritter-Ordens D. Alonso de Cardenas.« Zwingermann las die
genaue Bezeichnung von der Rückseite des Blattes ab. »Gil de Siloe
zugeschrieben. Das Grabmal ist in alle Winde zerstreut. Einige
Stücke befinden sich in Amerika. Der Engel ist die am besten
erhaltene Figur. Nach den Quellen stand er am Fußende des
Grabmals.«

		»Weshalb wird mir das nicht angeboten?« fragte Durlacher streng.
Er hatte nie etwas Schöneres gesehen als diesen Engel im lang
fließenden Gewand, den weich modellierten Flügeln, die sich wie
eine Höhle [bookmark: page38] aus Musik um die Figur schlugen. Und
richtig, unter dem gescheitelten Haar blickte wiederum dieses selbe
Gesicht hervor. Todernst diesmal, von einer herben Erhabenheit.
»Das ist schön!« sagte er.

		»Die Figur werden Sie kaum bekommen können. Es ist ein sehr
wertvolles und berühmtes Stück. Eine Amerikanerin will
vierzigtausend Dollar dafür geben.«

		»Vierzigtausend Dollar!« Hans Durlacher war noch nie auch nur im
entferntesten bis zu dieser Höhe gegangen. Es war, als risse es ihn
auf einen Berg hinauf. Er überschlug sein Vermögen. Es könnte
gehen! dachte er. Dies eine einzige Mal könnte es gehen! Aber wie,
wenn dies nur der Anfang war, wenn ihn die großen Objekte anfingen
zu reizen! Er verlor den festen Boden unter den Füßen. Zum
erstenmal spürte er, daß er an einem Abgrund entlangging.
Eigentlich ging er schon drei Jahre neben diesem Abgrund. Es mußte
ihn eines Tages bis hierher treiben! Er würde nächtelang dasitzen
und nur diese Figur anschauen. Hundertsechzigtausend Mark! Er
konnte sein Auto verkaufen, eine Reihe Stücke abgeben. Es war
gerade noch innerhalb der äußersten Grenze seines Könnens. Aber der
Schritt darüber würde folgen. Bald oder in einem halben Jahr! Mit
einmal fiel ihm Edmund Stahl ein. Es war ein Gedankensprung, den er
machte. Er dachte etwa, daß sein Sammeln ein Laster ist und daß
Edmund Stahl gesagt hatte: man muß seinen Lastern jedes Opfer
bringen!

		»Die Figur ist so gut wie verkauft!« sagte Zwingermann.

		»Kann man sie wenigstens noch sehen?«

		»Gewiß! Sie steht bei Schabrack. Aber er zeigt sie nicht jedem.
Morgen nachmittag wird sich dort eine [bookmark: page39] kleine geladene Gesellschaft
versammeln. Es werden verschiedene Stücke gezeigt werden, und ein
Züricher Kunsthistoriker wird über den Fund von Cati sprechen. Der
Engel ist in Cati gefunden. Die Amerikanerin wird übrigens auch
dort sein. Wollen Sie eine Einladung? Dann rufen Sie Schabrack
morgen früh an! – Und die heilige Agnes?«

		Durlacher nahm noch einmal die Photographie vor. Die heilige
Agnes sah ihn an, sie mahnte ihn, sie warnte ihn. Die schmale runde
Stirn war ganz schwer von Traurigkeit.

		»Ich kaufe die Terrakotta-Figur nicht«, entschloß er sich.

		»Wie Sie wollen!« sagte Zwingermann. Man merkte ihm an, daß er
verstimmt war. [bookmark: page40]

	
		
		V

		Nein, Schabrack zeigte den Engel des spanischen Grabmals nicht
jedermann. Auch als am nächsten Vormittag Dr. Günther Filscher
seine Kunsthandlung aufsuchte, bekam er sie nicht zu sehen.

		Schabrack hatte immer interessante Sachen da. Jetzt schien er
sich ganz auf die Moderne gelegt zu haben. Pariser Neue
Sachlichkeit, zum Teil ganz unbekannte Namen, von einem keuschen
glatten Auftrag und Farben von einer natürlichen
Unausgesprochenheit.

		»Wird sich nicht halten!« meinte Schabrack zu dem ihm
unbekannten Besucher. »Eine Richtung wie die Nazarener. Die Welt
verträgt so etwas nicht lange. Es liegt an den Menschen, die
Malerei an sich ist gut!«

		Schabrack bemerkte es, wenn Dr. Filschers Blick die Ecken
durchflog. Immer eilte er schnell hin und deckte irgend etwas auf.
Der junge Gelehrte sollte nicht glauben, daß Schabrack etwas vor
ihm versteckte. Einmal war es sogar ein Renoir, der mit der
Bildfläche gegen die Wand stand, und ein andermal ein Porträt von
Erich Torner. So wie Porträts von Torner nun sind: eigentlich gar
keine Porträts, sondern spukhafte Phänomene. Diesmal hatte er die
Tänzerin Erma Lent gemalt. Jedermann sah mit einem Blick, daß es
Erma Lent war, und erst, wenn man näher zuschaute, wußte [bookmark: page41] man nicht mehr,
wieso. Da war oben der kleine Beethovenkopf mit dem wehenden Haar,
rechts in der Ecke eine fliegende Hand. Noch ein Hals war zu sehen,
wie ein Blumenstengel aus Porzellan, dann lange gar nichts, bis aus
dem festen Gabelgriff eines Unterleibes zwei Beine herauswuchsen,
fast ägyptische Beine von einem antiken Schwung und
marionettenhafter Gelöstheit.

		»Ein fabelhaftes Bild!« sagte Dr. Filscher. Erich Torner war für
ihn der größte lebende Maler. Wenn er an Torner dachte, fand er es
immer wieder merkwürdig, wie langsam die Namen in der
Nachkriegszeit sich durchsetzten. Die Vorstellungen klebten an den
mindestens Sechzigjährigen. Er wurde nicht müde, das Bild
anzusehen.

		Schabrack führte ihn durch alle Räume, aber von spanischen
Sachen bekam Filscher nichts zu sehen. Es war Schabracks Geheimnis,
wie er das machte. Denn fünf Stunden darauf – Dr. Filscher saß
längst wieder in seinem Büro und sah auf Berlin hinab – stand der
hintere kleine Saal und der Nebenraum voller Gemälde, Marmorbilder,
Holzplastiken, Altarflügel von einem merkwürdig fremden Charakter.
Zehn Stuhlreihen waren aufgestellt. Auf jedem Stuhl lag in grüner
Broschur mit Goldaufdruck die Schrift des Züricher Privatdozenten
Dr. Martin Goldbaum über den »Fund von Cati«.

		Hans Durlacher hatte nicht ganz pünktlich sein können, aber er
kam bei weitem zur rechten Zeit. Noch standen die vielleicht
sechzig Besucher in Gruppen herum und sprachen in der gedämpften
Weise, wie sie vor Konzerten und Auktionen üblich ist. Zwei
livrierte Diener an der Außentür ließen sich die Einladung
vorzeigen. [bookmark: page42]
Vor der Garderobe die stilisierte junge Dame, die in einer Art
Verschlag zwischen Broschüren und Verlagskatalogen saß, noch
einmal. In dem Verschlag lag eine Präsenzliste aus, und die junge
Dame beobachtete, ob die Eintragung des Gastes mit dem Namen der
Einladung übereinstimmte. Natürlich sollte man nicht den Eindruck
von Überwachung, sondern von vornehmer Exklusivität haben. In der
Nähe der Saaltür stand noch einmal eine junge Dame, verteilte
Programms und bat, einen Blick in die Einladung tun zu dürfen. Noch
bevor sie gelesen hatte, sagte sie »Danke sehr!«.

		Schabrack bemühte sich, die Honneurs zu machen, aber er brummte
nur die Gäste leise an. Als Dr. Durlacher kam, sah er erstaunt zu
ihm hin, als besänne er sich nicht, und drehte ihm den Rücken zu.
Manchmal trat er zu einer Gruppe, zog einen Herrn am Ärmel fort und
sprach mit ihm.

		Durlacher wunderte sich, daß er keinen Bekannten vorfand. Es war
bei solchen Veranstaltungen gewöhnlich das gleiche Publikum
anwesend. Diesmal kannte er niemanden. Er suchte mit Blicken die
Amerikanerin, die ihm den Engel vor der Nase wegzukaufen gesonnen
war, und fand eine männlich aussehende Person in grauen
Reisekleidern. Der junge Mann, mit dem sie englisch sprach, war an
dem Abendanzug als Dr. Goldbaum erkenntlich, der nachher den
Vortrag halten würde. Zwei ältere Herren standen außerdem in dieser
Gruppe.

		Hans Durlacher suchte nach dem Engel des Grabmals und fand ihn
im Nebenraum. Die Figur war in eine Art Podest aus weißem
geschliffenen Stein eingegipst. Eine glückliche Art der
Aufstellung! Jetzt stand [bookmark: page43] sie wie vor einem weiten Trümmerfeld, das die
Phantasie ergänzte, totenernst, nicht klagend und nicht getröstet,
nicht vernichtet und nicht jubilierend, sondern einfach mit einem
großen, beschwingten Ausdruck, der voller Rätsel war wie der Tod,
vor dem sie Wache hielt.

		»Gil de Siloe!« sagte jemand neben ihm, der im Katalog
nachblätterte. Der Name weckte Durlacher auf. Er ging auf die
Amerikanerin zu und sprach sie englisch an:

		»Sie wollen den Engel vom Grabmal des D. Alonso de Cardenas
kaufen, Miß?«

		Sie sah erstaunt auf. Vielleicht hatte er sich in der Person
geirrt? Er wiederholte seine Frage.

		»Die Dame versteht nicht englisch«, sagte Dr. Goldbaum neben
ihr.

		Durlacher wunderte sich. Hatte er nicht soeben gehört, wie sie
sich auf englisch unterhielten?

		»Verzeihen Sie, nein. Wir sprachen spanisch miteinander. Die
Dame ist Argentinierin.«

		»Ich werde kaufen den Engel von die Grabmal«, radebrechte die
Dame deutsch. »Aber für vierzigtausend Dollar, nicht mehr!«

		»Nicht für einundvierzigtausend Dollar?« fragte er.

		»Nicht! Kein Cent mehr!«

		Er verstand, daß er den Engel haben konnte. Er sah die Dame an.
Sie war häßlich und ungepflegt, das Haar fett und schlecht
geschnitten. Weshalb sollte er dieser Person das wundervolle Werk
lassen! Er würde einundvierzigtausend Dollar zahlen!

		Als er sich zu Schabrack wandte, um mit ihm zu sprechen,
durchzuckte es ihn einen Augenblick. Er hatte sich unter der
Amerikanerin eine hübsche junge [bookmark: page44] Mistreß vorgestellt. Eine, die auch auf
fünfzigtausend und mehr Dollars springen würde, wenn sie gerade
diese Figur haben wollte. Er überdachte das gestrige Auftauchen
Schabracks in dem Café, die von ihm zurückgelassene Photographie,
die Erwähnung der Amerikanerin mit ihren vierzigtausend Dollar.
Vielleicht war diese Amerikanerin eine vorgeschobene Person? Im
nächsten Augenblick wies er den Gedanken zurück. Vorgeschobene
Personen sehen anders aus, eleganter, gepflegter. Vorgeschobene
Personen müssen der allgemeinen Vorstellung entsprechen. Auch
Schabrack sah aus wie ein Gauner, und er war ein Mann von bestem
Renommee. Oder war er doch ein Gauner?

		Er sprach Schabrack an. »Kann ich den Engel von Gil für
einundvierzigtausend Dollar haben?« fragte er kurz.

		»Für fünfzigtausend!«

		»Ich zahle einundvierzigtausend!«

		»Fünfzigtausend sind geboten.«

		»Von wem?«

		Schabrack zuckte die Achseln.

		»Ich würde einundvierzigtausend geben«, sagte Durlacher noch
einmal und sah Schabrack an. Dem war die Sache nicht wichtig, er
hatte seine Augen in einer Ecke, in der gerade zwei Diener eine
Holzplastik hinstellten.

		»Andersrum!« rief der Händler ihnen zu. »Das ist eine Figur in
Seitenstellung! Nicht frontal!«

		»Sie wollen mir den Engel für einundvierzigtausend nicht
geben?«

		Schabracks Augen waren noch immer auf die Ecke mit den Dienern
gerichtet. »Sehen Sie sich die Sibylle [bookmark: page45] an!« sagte er schließlich. »Kaufen Sie lieber
die Sibylle!«

		Es ist doch eine ehrliche Sache! dachte Durlacher. Schabrack
wird mir die Sibylle für zehntausend lassen und den Engel für
vierzigtausend an die Argentinierin verkaufen. Dann hat er zwei
Figuren untergebracht.

		»Einundvierzigtausend Dollar für den Engel!« sagte Durlacher
noch einmal.

		Schabrack musterte ihn von oben bis unten. »Gemacht?« fragte er
nach einer kurzen Pause.

		In diesem Augenblick zoppte Durlacher zurück. »Ich denke, es
sind fünfzigtausend geboten?« fragte er.

		»Nun, nicht ganz sicher. Wenn Sie einundvierzigtausend geben,
sollen Sie sie haben.«

		»Ich will es mir überlegen«, meinte Durlacher. Schabrack kehrte
ihm wütend den Rücken. Der Bankier stand verlegen da. Er hatte ein
schlechtes Gewissen. Man handelte nicht herunter und drückte sich
dann. Er ging noch einmal in den Nebenraum, wo der Engel
undurchdringlich die ernste Totenwache hielt. Er überlegte sich den
Platz, wo er ihn aufstellen konnte. Aber er würde ihn nun nicht
mehr bekommen. Schabrack würde ihm sein Verhalten nicht verzeihen.
Er würde den Engel der Argentinierin geben, und wenn er tausend
Dollar dabei einbüßte. In diesem Ruf stand Schabrack. Oder
Durlacher mußte sofort zu ihm hingehen und die Sache
festmachen.

		In dem Augenblick ordneten sich die Menschen und nahmen auf den
Stühlen Platz. Durlacher mußte in den Saal. Er kam sich ausgestoßen
vor, so, als ob Schabrack jeden Augenblick einen Diener zu ihm
schicken [bookmark: page46]
konnte, um ihn hinauszuweisen. Er setzte sich ganz hinten hin,
ergriff die ausgelegte Broschüre und blätterte in ihr.
Merkwürdigerweise enthielt sie keine Abbildungen.

		Dr. Goldbaum stand auf dem Podium. Die Deckenbeleuchtung zischte
leise. Eine der stilisierten jungen Damen saß neben ihm,
knabenhaft, mit einer Stufenfrisur, mit schönem bösen Gesicht.
Hinten im Saal war ein Projektionsapparat eingebaut. Es würde
Lichtbilder geben. Eine Leinwand wurde aufgerollt. Hans Durlacher
wurde das Gefühl des Unbehagens nicht los. Er wußte nicht, ob er in
diesem Raum bleiben sollte.

		Dr. Goldbaum begann zu sprechen. Er sprach in einer überaus
verbindlichen Manier, legte die langen Finger seiner Hände
gegeneinander, zeigte lächelnd schöne weiße Zähne und ein schmales
goldenes Armband. Manchmal streifte er durch eine kleine Bewegung
den Ärmel zurück, daß man es sehen konnte.

		Dr. Goldbaum erzählte von Cati, dem kastilischen Rothenburg, dem
gotischen Traum frühen spanischen Mittelalters. Er knüpfte
Beziehungen zwischen der Dombauhütte zu Burgos, dem Bamberger Dom
und der kleinen spanischen Stadt. Er ließ die Generationen der
deutschen und niederländischen Künstler vorüberziehen, die während
dreier Jahrhunderte die nordische Kunst dem südlichen Lande
eingepflanzt hatten. Dann gab er der jungen Dame neben sich einen
Wink, und sie klopfte mit einem kleinen Hammer auf den Tisch. Der
Saal verdunkelte sich, eine Lampe zischte auf, ein Lichtkegel schoß
von hinten gegen die Leinwand.

		Winkel und Gassen der kleinen Bergstadt wurden [bookmark: page47] sichtbar. Das Kloster der
heiligen Ursula, dicht an eine Landstraße und den kleinen
ausgetrockneten Gebirgsbach gedrängt. Da stand es, noch unbeleckt
von den Flammenzungen, die es bald umspülen sollten. Sehr friedlich
schien es in seinem eigenen Schatten zu atmen. Zwei Ziegen weideten
die vertrockneten Grasbüschel an der Mauer ab.

		Wieder gab Dr. Goldbaum der stilisierten jungen Dame neben sich
einen Wink, und sie klopfte mit dem Hammer auf den Tisch. Sie war
nur dazu da, um mit dem Hammer auf den Tisch zu klopfen. Dr.
Goldbaum konnte das nicht selber tun. Die harte Bewegung hätte ihn
aus der Fassung gebracht. Wieder schoß der Lichtkegel nach vorn,
und nun sah man die rauchenden Trümmer. Die Mauern waren umgestürzt
und hatten die Grasbüschel begraben, wofern es nicht eine andere
Stelle war. Neugierige Menschen hatten sich herbeigedrängt und
sahen zu, wie weiße Rauchtücher zwischen den Steinen aufflatterten
und sich zur Seite legten. Oder sie sahen zu, wie ein einzelner
Mann zwischen den Trümmern einherging, als könnte ihm die Hitze und
der Dampf nichts anhaben. Es war ein sehr großer und
breitschultriger Mann. Das Gesicht mit der kühnen Nase war deutlich
zu erkennen. Das Haar war entgegen der dortigen Sitte ganz kurz
geschoren. Unter den dichten Brauen, die wie ein in die Höhe
gerutschter Bart aus der Kaiserzeit aussahen, lagen zwei schmale,
mandelförmige Augen, die ein wenig listig blickten.

		Auf einmal erkannte Hans Durlacher den Mann: Edmund Stahl! Es
konnte niemand anders sein. Sogar den Schritt in den hohen Stiefeln
glaubte er aus tausendfacher Erinnerung vom Kriege her
wiederzuerkennen. [bookmark: page48] Wie kam Edmund Stahl in die kleine verlassene Stadt
Cati? Vielleicht hatte er damals einen Aufenthalt in Spanien
gemacht, als er aus Deutschland nach Argentinien zurückkehrte?
Konnte es mit der Zeit stimmen? Natürlich konnte es mit der Zeit
stimmen! Vor zwei oder drei Jahren sollten die Stücke aus dem Fund
von Cati im Kunsthandel aufgetaucht sein.

		»Am 3. Januar brannte das Kloster der heiligen Ursula ab!« hörte
er Dr. Goldbaum in seinem Vortrag fortfahren, und besann sich im
Augenblick, daß Edmund Stahls Besuch tatsächlich in die Zeit
zwischen Weihnachten und Neujahr 1925 gefallen war. Konnte es sein,
daß Stahl bereits am 3. Januar in Cati war? Wenn er über Land
gereist war! Aber er hatte vorgegeben, in Hamburg den Dampfer zu
besteigen. Merkwürdig!

		Hans Durlacher konnte dem Vortrag nicht mehr folgen. Er mußte an
Edmund Stahl denken. Es war im Grunde gleichgültig, ob Edmund Stahl
jener Mann war, der zufällig nach dem Brand über die Trümmer ging,
vielleicht um etwas zu suchen oder nur aus Lust an Qualm und
Gefahrnähe!

		Die junge Dame hatte inzwischen drei- oder viermal auf den Tisch
geklopft, und das Bild der rauchenden Trümmer war längst
verschwunden. Durlacher wartete, ob die bekannte Gestalt sich noch
einmal blicken ließ, aber es gab jetzt Bilder von den gefundenen
Werken: jene Sibylle war dagewesen, die ihm soeben Schabrack für
zehntausend Dollar angeboten hatte. Sie war wirklich fabelhaft, und
wahrscheinlich war es töricht, sich auf den Engel versteifen zu
wollen. Nur, der Engel war von Gil und die Sibylle von einem, der
[bookmark: page49] es nicht
verstanden hatte, seinen Namen auf die Nachwelt zu bringen.

		Und nun kam jener Monumentalbrunnen, der gerade vor sechs Wochen
in London für den Sagenpreis von zweihunderttausend Dollar gekauft
worden war. Stammte er wirklich von Guas? Natürlich stammt er von
Guas! suchte Dr. Goldbaum zu begründen. Er zog den Vergleich mit
den Wasserkünsten der Alhambra, von denen außer Guas fast nur die
von den Mauren beeinflußte Mudejarkunst gelernt hätte. Kein andrer
spanischer Meister außerhalb der Mudejarkunst hätte diesen Brunnen
schaffen können als Juan Guas.

		Als die junge Dame das nächste Mal auf den Tisch klopfte,
schlich sich Durlacher, einem plötzlichen Einfall folgend, hinaus.
Jedesmal nach dem Klopfen machte Dr. Goldbaum eine kleine Pause.
Erst ließ er das neue Bild heranschießen, dann gab er sich seinem
Anblick hin, als ob ihm jetzt die Gedanken kämen, und dann begann
er zu sprechen. Diesmal war er sogar so höflich, zu warten, bis
Durlacher die Tür hinter sich zugedrückt hatte. Es war dem
Davongehenden peinlich, zumal er Schabracks Blicke stechend in
seinem Rücken fühlte.

		Draußen saß noch immer die junge Dame mit der Bernsteinkette in
ihrem Verschlag zwischen Broschüren und Programmen. Durlacher ließ
sich die Garderobe geben und trat auf die Straße. Es war eine
unmögliche Gegend, in der Schabrack seinen Laden hatte. Eine kurze
dicke Straße, durch die sich der ganze Verkehr des Viertels
drängte. Man hat im Westen keine Ahnung von Berlin! dachte
Durlacher, als er drei von den großen Autobussen hintereinander
anpoltern sah. Und dahinter tauchten schon andre auf. Wie die eine
[bookmark: page50] große
Rückenflosse eines einzigen großen Urweltfisches sahen sie aus,
über den die Wogen hinwegspülten. Fünf Elektrische warteten auf das
Aufglimmen der grünen Lampe. Einige Nummern erkannte Durlacher
wieder. Wir im Westen ahnen nichts von den Schicksalen dieser
Bahnen hier im Nordosten, wenn sie vornehm durch den Kurfürstendamm
gefegt kommen. Hier befördern sie eine Nachtschicht zu den
Fabrikvierteln, die sich von Tegel und Borsigwalde her in die Stadt
einfressen, und eine Viertelstunde später schaufeln sie die
Theaterbesucher in die großen Restaurants und Tanzdielen.

		Bei dem »Theater« fiel ihm Gitta Streicher, die Schauspielerin,
ein. Jetzt würde sie gerade mit ihrem Mann in den Schlafwagen
einsteigen. Er stellte es sich ganz deutlich vor. Man ist zuerst
immer verzweifelt, wie man sich unterbringen soll. Dann wird man
von der Abenteuerlust der Reise geplagt, und es ist entsetzlich,
daß man jetzt aus diesem Wagen nicht mehr hinaus kann, nicht
einmal, um noch irgendwo einen Mokka zu sich zu nehmen. Und dann
dachte er an die Rolle, in der er Gitta noch vor acht Tagen gesehen
hatte, an diese Rolle, die ihr zuwider war. So sind die Frauen,
gingen seine Gedanken weiter. Wenn Gitta eine gute Rolle hätte,
würde sie hiergeblieben sein. Jetzt muß die Überarbeitung ihres
Mannes herhalten, um sie nach dem Süden zu bringen. Auf einmal fiel
ihm jene junge Dame ein, die heute nachmittag von Gittas Tisch im
Café Elsenheim aufgestanden war und die seinem Engel und seiner
heiligen Katharina ähnlich sein sollte. Er hatte ihren Namen
vergessen. Eigentlich reizte es ihn, diese Ähnlichkeit
festzustellen. Vielleicht nicht nur wegen der Ähnlichkeit, sondern
weil er sich nach diesem [bookmark: page51] Gesicht bangte, es in Wirklichkeit, wirklich
lebendig und über einem richtigen Hals und einem richtigen
Frauenkörper zu sehen.

		Er stellte auf einer Elektrischen den Namen jener Straße fest,
in der das Theater lag. Übrigens konnte es auch umgekehrt sein, daß
ihm diese Gedanken nur kamen, weil er den Straßennamen gelesen
hatte. Das ging manchmal so rasch wie im Traum, und er wußte nicht
genau, ob er nicht wirklich träumte. Hatte er wirklich noch vor
zehn Minuten gesehen, wie Edmund Stahl über die rauchenden Trümmer
eines spanischen Klosters stolzierte? Seit Monaten war er auf keine
Elektrische gestiegen, jetzt stand er plötzlich auf der Plattform.
Die Menschen lächelten, weil er nicht wußte, wie hoch der Fahrpreis
war. Seine Schwester Hildegard fuhr natürlich mit der Elektrischen
oder mit ähnlichen Vehikeln.

		Es war wirklich wie ein Traum, daß er auf einmal über weiche
Teppiche ging und an einer Theaterkasse stand. Ein Akt war noch zu
sehen. Der Diener ließ ihn leise in die Loge ein und gab ihm das
Programmheft. Er drehte es gegen die Bühnenbeleuchtung, um die
Namen zu lesen, oder wenigstens den einen Namen. Die andern kannte
man. Es sind immer die gleichen Schauspieler in Berlin, und immer
in der gleichen Rolle, auch wenn sie ganz anders heißt. Dies
Berliner Theater ist das Mosaikspiel der Direktoren mit den
Schauspielern. Der Name, den Durlacher suchte, hieß »Sibylle
Marcks«, und auf einmal besann er sich, daß Gitta Streicher ihm
diesen Namen genannt hatte.

		Sie war nicht auf der Bühne. Die Situation fiel ihm im
Augenblick ein. Das dort war ihre Schwester, und das ihre Mutter.
Der junge Mann im Besuchsanzug [bookmark: page52] wußte nicht, mit wem von beiden er es halten
sollte. Man konnte bei einiger Kenntnis der Lustspieltechnik ahnen,
daß im nächsten Augenblick die Dritte ins Zimmer treten würde, auf
die er dann endgültig zuflog, weil es der letzte Akt war. Und diese
»Renate«, die jetzt kommen mußte, würde Sibylle Marcks sein. Und
sie kam!

		Er hatte sich von dem Logenschließer ein Glas geben lassen und
setzte es an die Augen. Renate, die »ältere Schwester«, trat ein.
Sie trug ein leichtes Pariser Stilkleid. Am nächsten Sonntag würde
sie so in den Illustrierten Blättern zu sehen sein. Aber trotz des
Kleides sah Hans Durlacher nicht »Renate«, er sah die heilige Agnes
der kleinen Holzstatue. Genau, wie sie ihn zuletzt mahnend und
warnend angeschaut hatte. Eine überraschende Ähnlichkeit, über die
Verkleidung des Kostüms hinweg! Frau Streicher hatte recht. Er
wußte nicht mehr, weshalb er sich auf den Engel von dem spanischen
Grabmal versteift hatte. Diese heilige Agnes war von einer
unbeschreiblichen Süße. Aber sie war auch der Engel des Grabmals,
und sogar die keusche Susanne von jenem fabelhaften Londoner
Brunnen des Juan Guas, und auch die Sibylle, die ihm Schabrack
verkaufen wollte. Aber vor allem war sie die heilige Agnes. Ich
werde die heilige Agnes von Zwingermann kaufen! nahm er sich vor.
Und dann dachte er an die heilige Katharina, die vor seinem Bett
stand. Auch mit ihr hatte diese »Renate« eine seltsame Ähnlichkeit.
Es war, als hätte sie als Modell allen diesen Künstlern
gedient.

		Von den Vorgängen auf der Bühne sah er nur immer den Kreis
seines Okulars, in dessen Mitte die heilige Agnes stand. Manchmal
brach irgend etwas bedrohlich [bookmark: page53] in den runden Bildausschnitt ein. Er hatte Furcht.
Wenn dieses Bedrohliche ein Männerarm oder gar der zum Küssen
bereite Mund eines Mannes sein würde, dann war das Stück zu Ende.
Bis dahin sah er Arme, wundervoll undurchgebildete Arme in einer
hilflosen Lässigkeit niederhangen, und einen Mund in einer
unbeschreiblichen Erregung, mit Muskelspannung, die zwischen Trotz
und Hingabe immer neue Übergänge suchte. Er zwang sich zu denken:
dies ist Sibylle Marcks, obwohl immer neue Welten in die Gestalt
einbrechen wollten.

		Auf einmal verschwand der Kopf vor ihm unter einem
Männerscheitel, der sich darüberdrängte. Das Klatschen prasselte
wie Regen von der Galerie hernieder, überrauschte die Wände,
donnerte von unten herauf. Hans Durlacher ließ das Glas sinken.
Jetzt mußte er sehen, wie sie sich verneigte, wie sie die Arme hob
und sinken ließ, wie sie noch einmal hinter dem Vorhang vorkam und
zurückging. Merkwürdig, wie dieses Gesicht über die Jahrhunderte
hinwegsetzte, wie die Zeiten ein Spiel um dieses Gesicht zu sein
schienen.

		Er ging langsam die Treppe hinunter. Es schadet nichts, wenn er
bei der Garderobe würde warten müssen. Sibylle Marcks würde sich
erst abschminken. Er würde am Bühnenausgang vorbeigehen und es so
einrichten, daß er sie womöglich sah. Schließlich aber blieb er
doch am Bühnenausgang stehen, wo es noch gar nicht danach aussah,
daß die Künstler das Haus verließen. Etwa zwanzig Menschen standen
herum. Einige Herren im Herbstpelz, auch Frauen und junge Mädchen.
Er wußte nicht, auf wen sie warteten. Vielleicht wartete dieser
Mann im gelben Ulster auf Sibylle Marcks. Vielleicht war er ihr
Bräutigam, oder irgendeine [bookmark: page54] von diesen älteren Damen war ihre Mutter. Plötzlich
empfand er den Reiz, in die Atmosphäre eines unbekannten Menschen
einzudringen.

		Die Bühnenarbeiter kamen mit hochgeschlagenen Mänteln heraus,
und dann der Charakterspieler, der ein Meister im Abschminken sein
mußte. Einige, die kühn waren, gingen in das Tor hinein. Menschen
strömten vorbei und belächelten die Wartenden. Zwei Schauspieler
kamen heraus, dann eine junge Dame mit hochgeschlagenem Mantel, so
daß man ihr Gesicht nicht erkennen konnte. Vielleicht ist sie es,
dachte er voller Schrecken. Er sah ihr nach, wie sie die Straße
hinuntereilte und ein Auto herbeiwinkte. Der Chauffeur machte
kehrt. Sie stand jetzt im hellen Schein der Laterne. Er näherte
sich langsam und holte sie ein. Einen Augenblick sah er ihr
Gesicht. Sie war es wirklich.

		Aber nicht die anmutig traurige heilige Agnes, sondern der Engel
selber, von einem gesammelten Ernst und einem Ausdruck, der nicht
zu bezeichnen war. Man konnte nicht deuten, was hinter dieser
schmalen runden Stirn vorging. Es lag keine Freude darin und kein
Schmerz, keine Unlust und keine Spannung, sondern einfach ein
großer beschwingter Ausdruck.

		Hans Durlacher sah, wie dieses Gesicht ins Dunkel niedertauchte
und sich auflöste. Eine Wagentür wurde zugeschlagen, der Motor zog
an. Vor dem Bühnenausgang warteten immer noch zehn Menschen und
vertraten sich in der nächtlichen Kälte die Füße. [bookmark: page55]

	
		
		VI

		An diesem Tage wurde Hildegard Durlacher alle Augenblicke an den
Maler Erich Torner erinnert. Einmal sah sie ihn im Auto
vorüberfahren, dann stand in dem Fenster einer Kunsthandlung ein
Bild von ihm, und schließlich brachte die Zeitung eine Notiz über
seinen bevorstehenden fünfzigsten Geburtstag. Da wußte sie, daß sie
ihn nun auch auf der Abendgesellschaft bei Köhnens treffen
würde.

		Sie ging mit ein wenig Herzklopfen durch die Tür und war
beruhigt, als er noch nicht da war. Resi Köhnen versicherte, daß
Torner bestimmt versprochen hätte zu kommen. Aber man wußte, daß er
unberechenbar war. Er konnte jemanden treffen und mit ihm
weitergehen. Resi Köhnen, die Gastgeberin, rettete für alle Fälle
noch etwas von dem kalten Roastbeef in die Küche. Sonst standen
belegte Brote und kalte Speisen auf der Anrichte. Wenn Torner noch
kam, konnte man ihm wenigstens etwas Roastbeef vorsetzen. Die Bowle
war schon zum zweitenmal gefüllt. Es hatte aber nur noch eine halbe
Flasche Sekt dazu gegeben.

		»Gustl, geh in den Keller!« rief Sabine Meerwaldt, die Sängerin,
dem Hausherrn zu. Es war ein Witz, denn in diesen Kreisen hatte
niemand einen Weinkeller. Außer Erich Torner natürlich, aber der
war ein ganz großer Arrivierter. Was sonst hier herumsaß und
herumtanzte, [bookmark: page56]
würde nie »prominent« werden. Allenfalls konnte Gustav Köhnen, der
an einer politischen Zeitungskorrespondenz beteiligt war, noch im
Einkommen steigen. Die andern waren in ihrer Stellung ein für
allemal festgelegt. Dorle Brausewetter, die kleine Pianistin, würde
zeit ihres Lebens Stunden für drei Mark geben und ein wenig
korrepetieren. Die Meerwaldt ließ sich ihr jährliches Konzert in
der Singakademie von ihrem Freund bezahlen, damit sie nicht ihre
Schüler verlor. Resi Köhnen, die Hausfrau, spielte dritte Rollen am
Lessingtheater.

		Hildegard Durlacher liebte diese Art Menschen. Bei ihrem Vater
verkehrten alle Berühmtheiten, aber sie fand den geistigen
Mittelstand amüsanter und sympathischer. Mit einem der großen
Dirigenten läßt sich nicht über Musik diskutieren, bitte sehr. Aber
hier saß Alex Schrötter, der Pianist, auf dem Sofa neben ihr und
war unerschöpflich an interessanten und abwegigen Theorien. Es gab
große Gespräche mit Professor Mittelmann von der Universität, und
immer standen drei oder vier kluge Männer zusammen und stritten.
Die ganz Berühmten streiten nicht akademisch miteinander, bei ihnen
werden die Gegensätze schärfer und bösartiger ausgetragen.
Hildegard Durlacher kannte das aus der Nähe.

		Nur die drei ganz jungen Kolleginnen von Frau Köhnen mißfielen
ihr. Sie betrugen sich wie die großen Divas, die sie immer noch
werden konnten. Es waren vier junge Herren da, zwei Studenten der
Philosophie, ein Kaufmann und ein Assistent der Chemie. Keiner von
ihnen wollte das Grammophon aufdrehen und die Nadel wechseln, weil
ihm dann die Tänzerin von den andern fortgenommen wurde. Darum
drehte sich das [bookmark: page57]
Spiel im Herrenzimmer, das zum Tanzen ausgeräumt war. Es gab ein
großes Gejage, förmliche Verträge und tragische Vertragsbrüche.

		Obwohl Alex Schrötter gerade köstliche Sachen über Chopin sagte,
eilte Hildegard Durlacher hinter der Hausfrau her in die Küche, um
etwas über Torner zu hören. Resi Köhnen hielt die Zeit für
gekommen, Kaffee reichen zu lassen.

		»Ach, schon Kaffee!« sagte Hildegard mit komischem Pathos, »und
mein Abgott ist noch immer nicht da.«

		»Ein schöner Abgott!« rief Frau Köhnen aus. Sie sah sich um, das
Mädchen war gerade zu den Kindern ins Schlafzimmer gegangen, die
bei dem Lärm nicht schlafen konnten und schrien.

		»Wieso? Ist etwas passiert?«

		»Nun, nichts Besonderes, was bei Torner nicht alle Augenblicke
passierte. Seine Frau hat eben angerufen, ob er hier wäre. Er ist
seit sechs Tagen nicht nach Hause gekommen, und sie sitzt ohne Geld
da.«

		»Wo ist er denn?«

		»In seinem Atelier oder fortgegangen, weiß ich?«

		»Lebt er im Atelier?«

		»Ja, sein Atelier ist in der Stadt. Er schläft auch dort.
Manchmal kommt er wochenlang nicht zu seiner Familie. Dann sollte
der Lausekerl doch wenigstens Geld schicken! Mehr verlangt man
schon nicht von ihm.«

		Hildegard ging kopfschüttelnd zu den andern zurück. Jemand hatte
ein Fenster aufgemacht, und der Rauch wand sich mit blauen
Schleierbewegungen durch das Zimmer. Dorle Brausewetter und Alex
Schrötter [bookmark: page58]
setzten sich an das Pianino und improvisierten vierhändig einen
Tango. Dr. Köhnen, der Professor und ein Architekt standen vor dem
Büfett bei den Likörflaschen und stritten über das Thema »Hegel
oder Schelling?«. Hildegard Durlacher liebte das alles. Sie liebte
die verbrauchten Möbel, die aus einer unmöglichen Zeit stammten,
die offenen Bücherregale, die unechten Teppiche, sogar den Geruch
der billigen Zigarren. Diese ganze Atmosphäre eines unbeholfenen
bürgerlichen Idealismus.

		Schrötter hörte zu spielen auf, als er Fräulein Durlacher wieder
hereinkommen sah. Er wollte zu ihr zurück, aber Sabine Meerwaldt
hielt ihn an. Sie saß in dem Schaukelstuhl und erzählte von ihrem
Besuch in der Akademieausstellung. »Sie sind noch nicht dagewesen?
Mein Gott, wie ungebildet! Ein Bild von Torner ist da: man ist
einfach baff!«

		Es gab eine kleine Gesprächspause, zwei, drei Sekunden lang.
Vielleicht weil alle zusahen, wie Dr. Köhnen das Fenster schloß.
Die Stimme der kleinen Mia Rosenow platzte hinein: »Die Marcks und
Erfolg? Na, ich danke, Komma!« Dann ging das Konzert der Gespräche
weiter. Wer ist die Marcks? dachte Hildegard und ging zu Sabine
Meerwaldt, die von dem Bilde Torners erzählte. Natürlich war es
lauter Unsinn, was sie sagte. Der Architekt kam hinzu und stellte
die Tatsachen richtig. Was Sabine Meerwaldt beschrieb, war gar kein
Bild Torners, sondern ein danebenhängendes. Von Torner war der
fabelhafte Akt mit dem verschleierten Kopf darüber.

		»Dann muß mein Katalog verdruckt sein!« behauptete die Sängerin.
»Ich habe genau die Nummer mit dem Katalog verglichen.«

		[bookmark: page59] Man lachte.
Die Meerwaldt verwechselte immer und alles.

		»Natürlich war das ein Erfolg!« kam die Stimme der andern ganz
jungen Schauspielerin aus dem Nebenzimmer. Der Assistent drehte das
Grammophon wieder an. Das Mädchen brachte Kaffee herein. Es gab
drei verschiedene Sorten Tassen, da kein Dutzend vollzählig
war.

		»Ahoi!« rief in dem Augenblick jemand auf der Straße. Man hörte
die Stimme deutlich bis zum vierten Stock herauf. »Ahoi!« Eine
helle befehlende Stimme.

		»Das ist Torner!« Dr. Köhnen ging hinunter, die Haustür zu
öffnen. Resi Köhnen dachte an das gerettete Roastbeef. Hildegard
fürchtete auf einmal, rot geworden zu sein, und wurde nun erst
recht rot. Obwohl es Unsinn war, das mit Torner. Eine kleine
Gedankenschwärmerei, wie sie sie sich alle paar Wochen mit einem
andern erlaubte, wobei ihr Intellekt ironisierend darüberstand.

		Der Architekt sprach weiter von Erich Torners Bild in der
Akademieausstellung. Man könnte nicht sagen, daß es das beste Bild
der Ausstellung wäre, aber es wäre das merkwürdigste. Eigentlich
gar kein Bild, nur ein Akt oder richtiger eine Aktstudie. Aber
dadurch, daß der Kopf mit einem weißen Schleier verhüllt war, kam
etwas Geheimnisvolles hinzu, was natürlich gar nichts mit der
Malerei an sich zu tun hatte und doch eine kolossale Wirkung
ausübte.

		»In der Tat, ein herrlicher Trick!« sagte der Professor. Er war
mit Köhnens befreundet, und Köhnens waren momentan auf Torner
wütend, weil sie auf der Seite seiner Frau standen. »Es müßte in
einer Familienzeitschrift [bookmark: page60] unter der Rubrik ›Unsere Bilder‹ angeführt werden:
›Wer ist die geheimnisvolle Frau, die ihr Haupt malerisch umhüllt?
Der Maler läßt uns mit einer Frage auf den Lippen zurück, aber
diese Frage bohrt in unserm Herzen weiter‹. Ungefähr so, was?«

		Aber der Architekt widersprach. »Um Gottes willen nein! Es
handelt sich natürlich um eine ganz große und ernste Malerei. Der
Akt ist einfach unvergleichlich gemalt. Dieser Torner– – –«

		Hildegard Durlacher ging wie ziellos in das dritte Zimmer, wo
der Spiegel hing. Sie mußte einen Blick hineinwerfen. Sie war nicht
jedermanns Geschmack, stellte sie zum millionsten Male fest. Sie
hatte zu dieser Gesellschaft, die in ihren Augen keine war, nicht
einmal ein Abendkleid angezogen. Ihre Haut war gelb, das Haar
blauschwarz, die Augen grün und braun. Die Augen waren nicht groß
genug zu ihrem Gesicht. Ihre Beine konnten ein wenig dünner sein.
Sie ging in das Eßzimmer zurück und war ihrer nicht ganz
sicher.

		Inzwischen war Erich Torner hereingekommen, aber es machte nicht
viel Aufsehen. Die jungen Leute interessierten sich nicht für
Malerei und kannten von Torner kaum den Namen. Resi Köhnen und der
Architekt saßen bei ihm am Tisch, und er aß das Roastbeef.
Hildegard hatte ihn noch nie in dieser Nähe gesehen. Sie setzte
sich neben den Schaukelstuhl zu der Sängerin, von wo sie ihn am
besten beobachten konnte. Er war ganz anders, als sie sich ihn
vorgestellt hatte. Wie ein Kavallerieoffizier sah er aus. Ein
durchtrainierter Körper und darüber ein energischer Kopf. Das graue
Haar kurz geschnitten, und auf der Oberlippe sogar eine kleine
Bürste. Sie hätte nicht geglaubt, daß das Erich Torner war. Er
schien vollauf mit dem Zerkauen [bookmark: page61] des Roastbeefs beschäftigt. Die Bowle hatte er
zurückgewiesen und trank ein Glas von dem sauren Bowlenwein. Recht
hat er! dachte Hildegard. Sie hatte das Moseltrinken von ihrem
Vater gelernt, dem nicht leicht etwas zu sauer war. Auf einmal
erinnerte sie sich, daß ihr Bruder noch vor wenigen Wochen ein Bild
Torners besessen hatte, ein Porträt der Tänzerin Erma Lent. Ob sie
ihn danach fragte? Aber vielleicht war Torner böse, daß ihr Bruder
das Bild weiterverkauft hatte. Sie würde lieber nichts sagen.

		Alex Schrötter saß wieder bei ihr. Schrötter hatte etwas von der
weisen Klugheit eines Urwaldaffen an sich. Seine Blicke schossen
nicht auf die Dinge los, sondern schienen aus dem Innern
aufzutauchen und dann haltzumachen. Vielleicht war er interessanter
als Torner. Aber bei Torner reizte sie der Gegensatz zwischen
seinem Aussehen und dem ungebändigten Wesen, das ihm nachgesagt
wurde. Vielleicht war er gar nicht ungebändigt. Die Menschen
redeten immer so viel. Sie wollte mit ihm sprechen.

		Erich Torner war schwer festzunageln. Er schweifte nicht in der
Gesellschaft umher, sondern saß mit zwei oder drei Bekannten
zusammen. Wenn er durch die Zimmer ging, hatte es einen ganz
bestimmten Zweck. Er holte sich eine Zigarre oder wollte die kleine
Rosenow tanzen sehen oder den englischen Text eines Niggersongs,
der gerade aufgelegt war, genauer hören. Er stellte sich neben das
Grammophon, senkte ein wenig das linke Ohr und hob den rechten
Zeigefinger.

		Hildegard fragte die Hausfrau, ob Torner seine Sünden bekannt
hätte. Resi Köhnen zuckte die Achseln.

		»Er sagt, daß er heute seiner Frau Geld geschickt hat.«

		[bookmark: page62] »Ob das
wahr ist?«

		»Natürlich nicht!«

		»Aber das ist doch furchtbar?«

		»Ja, aber man kann nichts dagegen tun.«

		»Lügt er immer?«

		»Ach nein! Wenn es ihm paßt, sagt er auch die Wahrheit.«

		Lassen wir Torner! dachte Hildegard. Sie setzte sich wieder zu
Schrötter. Immerhin fragte sie ihn, ob er Erich Torner näher kenne.
Natürlich kannte er ihn. Eigentlich war Schrötter ein großartiger
Kerl. Alle kannte er, überall hatte er gespielt. Hildegard wußte
selbst, daß er ein wundervoller Pianist war. Nur das eine fehlte
ihm: der Name, und es war nun einmal so, daß er nie einen großen
Namen haben würde. Niemand weiß, wie diese Dinge zusammenhängen. Es
ist da ein Geheimnis mit im Spiel, das selbst die Konzertagenten
nicht ergründen können.

		»Sehen Sie, Fräulein Durlacher, Torner ist ein großer Name,
nicht wahr? Und sein alter Rivale Marcks, der nach Ansicht vieler
Fachmänner weit mehr kann, ist völlig unbekannt. So geht es
zu.«

		»Wo hatte sie doch diesen Namen gehört? Hatte heute nicht schon
jemand den Namen Marcks ausgesprochen? Sie besann sich nicht. Alex
Schrötter wußte es auch nicht. Er erzählte ihr von Anton Marcks,
der nur zwei oder drei Bilder im Jahr malte oder auch manchmal eine
Plastik schuf. Es gab wundervolle Plastiken von ihm. Ein paar
rheinische Städte hatten Brunnen von ihm gekauft.

		»Macht Torner nicht auch Plastiken?«

		Schrötter meinte, daß er es seit zwei oder drei Jahren [bookmark: page63] aufgegeben hätte.
Vielleicht scheute er den Vergleich mit seinem alten Rivalen?

		»Weshalb nennen Sie die beiden Rivalen?«

		»Weil Torner doch mit Frau Marcks durchgegangen ist. Wissen Sie
das nicht?«

		»Torners Frau?«

		»Nein, nicht seine Frau! Torners Frau spielt keine Rolle. Er
bekümmert sich nicht um sie. Sie läßt ihn nur nicht frei.«

		»Das finde ich unrecht.«

		Aber Schrötter verstand auch die Gründe von Frau Torner. »Die
Frau müßte verhungern ohne ihn. Nein, mit Frau Marcks ist Torner
seit Jahren befreundet. Übrigens nennt sie sich nicht mehr Frau
Marcks. Sie heißt mit ihrem Mädchennamen irgendwie anders, aber ich
habe es vergessen.«

		Sieh da, dachte Hildegard, jedes Ding hat seine zwei Seiten.
»Erzählen Sie! Das ist furchtbar interessant!«

		In diesem Augenblick traf sie ein Blick aus Erich Torners Augen.
Er schoß ihn unter halb geschlossenen Lidern auf sie los.
Vielleicht hatte er sie jetzt erst bemerkt. Hildegard Durlacher sah
ihn wieder an. Es braucht nichts zu bedeuten, dachte sie schnell.
Er hat meinen Namen gehört und weiß, daß mein Vater ein Haus
ausmacht. Torner hatte seine Augen rasch abgewendet.

		»Erzählen Sie!«

		Schrötter erzählte ihr von Anton Marcks und Erich Torner. Marcks
war seiner Ansicht nach der bedeutendere Künstler, und Torner hatte
den Ruf. Marcks war der nettere Mensch, und seine Frau ging mit
Torner durch.

		[bookmark: page64] »So, so!«
sagte sie, war aber nicht mehr bei der Sache, denn sie sah Torner
auf sich zukommen.

		»Bitte,« fing er an, »sagen Sie mir aber jetzt nichts über mein
Bild auf der Akademieausstellung! Ich kenne es und weiß, wie es
gemalt ist. Trotzdem erzählen es mir alle Menschen noch einmal. Sie
sind die Schwester des bekannten Sammlers, nicht wahr?«

		Er griff nach einem Stuhl und zog ihn heran. »Was sammelt Ihr
Herr Bruder jetzt?«

		Hildegard konnte darüber nur ungenügende Auskunft geben. Sie
hatte nie einen besonderen Plan bei Hans geargwöhnt. Ihrer Meinung
nach kaufte er hübsche Sachen zusammen.

		»Lieben Sie seine Sammlung?«

		»Ach ja,« sagte sie, »ich bin sehr gern in seiner Wohnung. Es
ist für mich so, als wenn ich auf Reisen eine Kirche besuche.«

		»Das ist ein guter Vergleich. In der Kirche wird man auch der
Mühe überhoben, Gott zu suchen.«

		»Nicht wahr?« griff sie freudig auf. »Jetzt weiß ich endlich,
was mir an Kirchen so unsympathisch ist.«

		»Aber zu Ihrem Herrn Bruder gehen Sie dennoch gern?«

		»Ja, aber etwas Beengendes hat diese Atmosphäre doch für
mich.«

		Sie suchte in ihren Meinungen nicht etwa heraus, was ihm
gefallen könnte, sie wußte im voraus, daß sie mit ihm in allen
Dingen übereinstimmte und ruhig sprechen konnte.

		»Ich habe nur von der Gegenwart aus ein Verhältnis zu den alten
Zeiten«, sagte er. »Manchmal möchte ich, daß es anders wäre. Ich
möchte mich still [bookmark: page65] hinsetzen und alte Zeit kneipen. Manchmal stelle
ich mir so den Himmel vor, daß man da in alten Stilen
herumplätschern darf. Hier auf der Erde darf man es, glaube ich,
nicht. Sehen Sie: ich empfinde immer, die Zeit will dort und dort
hin. Es ist ein Chaos, das Form werden will. Der Künstler muß der
Zeit dazu verhelfen, ihre Form zu finden. Das ist einfach seine
Aufgabe. Alles andre ist Flucht. Ich male kein Bild, weil es schön
ist, sondern ich male, um die Zeitform wieder ein wenig deutlicher
herauszuarbeiten. Das ist eine verdammt harte Arbeit, aber es ist
einfach Pflicht für mich. Wenn die Leute davon sprechen, daß die
Künstler nur unter einem innern Zwang arbeiten sollen, ist das ein
Quatsch. Mein Zwang wäre, Ausschweifungen des Körpers und des
Gehirns zu begehen. Aber ich tue es nicht. Und deshalb kann ich
Sammler und solche Menschen nicht leiden, die sich gehen
lassen.«

		Sie verstand jetzt, weshalb dieser Mensch wie ein preußischer
Offizier aussah. Er kommandiert seine Kunst! dachte sie, und das
ist vielleicht nicht das richtige. Er will wahrscheinlich auch
alles andre kommandieren, und dann kommen furchtbare Sachen heraus.
Aber er malt fabelhafte Bilder, und das ist die Hauptsache, und
seine Theorien sind vielleicht nur das Rezept, nach dem er sich die
größte Leistung ablistet. Man muß nicht zuviel darauf geben, wenn
die Künstler von ihrer Art zu arbeiten und dem sprechen, was sie
wollen. Es ist gewöhnlich nur ihre Diätetik, nicht ihr
Bekenntnis.

		»Das ist furchtbar richtig, was Sie sagen. Aber glauben Sie
nicht, daß die Zeit und ihre Form von selbst weitertreibt?«

		»Durch uns!« gab er zur Antwort. »Nur durch uns! [bookmark: page66] Die Zeit wird durch uns. Der
Weltgeist läßt an sich nicht Barock oder Rokoko wachsen.«

		Ehe sie widersprechen konnte, war er aufgestanden und ging ins
Nebenzimmer. Er tanzte mit Mia Rosenow. Sie sah, daß er die
neuesten Touren kannte.

		Es war längst zweimal Kaffee gereicht, trotzdem dachten die
wenigsten an Aufbruch. Das Mädchen begann draußen mit dem Abwaschen
des Geschirrs. Sie ging in der Hoffnung auf Trinkgelder noch nicht
schlafen.

		Hildegard Durlacher wollte seit einer Stunde aufbrechen. Torner
schien sie vergessen zu haben. Er tanzte mit den drei jungen
Schauspielerinnen und hatte Dispute mit Dr. Köhnen und dem
Architekten. Manchmal stand einer von den vier jungen Herren dabei.
Alex Schrötter klemmte sich wieder an Hildegards Seite, aber es
machte ihr keinen Spaß mehr. Sie wartete darauf, daß Torner sie
noch einmal ansprach. Sabine Meerwaldt und der Professor gingen als
einzige fort. Eigentlich wollte sich Hildegard ihnen anschließen,
aber dann blieb sie doch. Ihr war, als ob sie noch etwas erwarten
müßte.

		»Sagen Sie, halten Sie Torner für einen Lady-Killer?« fragte sie
Schrötter einmal. Aber Schrötter wußte darüber nichts.

		Schließlich standen sie doch alle unten auf der Straße und
verabschiedeten sich. Die vier jungen Herren gingen mit den drei
Schauspielerinnen davon. Noch immer sprach der Maler kein Wort mit
Hildegard Durlacher, sondern ging mit dem Architekten voran. Sie
folgte mit Alex Schrötter. Sie war müde, und auch Schrötter
fröstelte in seinem dünnen Mantel.

		Ein leeres Auto kam die Straße entlang. Torner hielt [bookmark: page67] es an. »Wir fahren
zusammen!« drehte er sich plötzlich zu Hildegard um und öffnete den
Schlag. Sie nannte ihm ihre Adresse. »Ich weiß!« sagte er.
Eigentlich wußte sie, als der Wagen losfuhr, nicht einmal, ob sie
sich von den andern verabschiedet hatte. So rasch ging alles.
Torner versicherte ihr, daß sie es getan hätte.

		»Sie kommen noch zu mir!« sagte er überraschend, als sie den
Kaiserdamm hinunterfuhren.

		»Wie stellen Sie sich das vor?«

		»Ich will Sie malen. Es dauert eine halbe Stunde, dann bin ich
mit der Skizzierung fertig.«

		»Danke sehr!« Sie fühlte, daß ihr Herz schlug. »Ich ziehe es
vor, nach Hause zu fahren und zu schlafen.«

		»Es ist eine halbe Stunde«, versicherte er nochmals.

		»Morgen!«

		»Morgen werde ich es nicht mehr können. Bei mir ist das immer
so: es schnappt etwas ein, und dann muß ich arbeiten, oder es ist
vorüber.«

		Er muß wieder kommandieren! dachte sie und sagte laut: »Ich
kenne Sie noch zu wenig, um in der Nacht ohne weiteres auf Ihr
Atelier zu kommen.«

		»Halten Sie mich für keinen Kavalier?«

		»Ich halte Sie für einen großen Maler, und das ist schlimmer.
Und Ateliers sind immer kalt. Morgen nachmittag!« versuchte sie es
noch einmal. Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Haben Sie dem
Chauffeur meine Adresse gesagt?«

		»Nein, meine!« bekannte er.

		»So bestellen Sie um!« wollte sie befehlen.

		»Kind, lassen Sie es doch! Sie werden in Decken gehüllt und auf
einen Sessel gesetzt, und ich mache Ihnen in Windeseile einen guten
Mokka. Nicht einen besseren Familienkaffee wie Resi Köhnen. Es
dauert [bookmark: page68] zwanzig
Minuten, dann bringe ich Sie die Treppe hinunter, und Sie sind in
sechs Minuten zu Hause.«

		Sie hatte Lust auf den Mokka. Sie hatte Lust auf sein Atelier.
Sie hatte Lust, sich von ihm malen zu lassen. Sie sah nach der Uhr.
Es war fast halb zwei. Gegen zwei konnte sie zu Hause sein. »Eine
halbe Stunde!« sagte sie nach einer Pause. Er nickte nur und schien
gar nicht besonders erfreut über seinen Sieg. Das Bild arbeitete
schon in ihm. Vielleicht ärgerte sie das. Der Chauffeur hatte die
Birne in dem Wagen brennen lassen. Sie konnte seine Züge deutlich
erkennen. Er saß da wie ein Herrenreiter nach dem Rennen. Dieser
Mann war gefährlich. Er konnte sich plötzlich auf sie stürzen, oder
er konnte sagen: Fahren Sie nach Hause! Ich habe heute keine Lust
zu arbeiten!

		Wo wohnte er eigentlich? Das Auto fuhr zum Rüdesheimer Platz.
Der Chauffeur suchte nach der Hausnummer. Hier also mußte es sein.
Der Wagen hielt. Hildegard, die fast alle Gegenden Berlins kannte,
wußte, daß es in diesen Häusern hoch oben unter dem Dach
Atelierwohnungen gibt: immer ein großes Atelier und ein kleiner
Raum zum Schlafen. In einer solchen Malerwohnung würde Torner
hausen. Hier versteckte er sich vor seiner Frau. Vielleicht würde
es nett dort oben sein. Er würde Mokka bereiten, indes sie in
Decken eingewickelt auf dem Sofa lag. Männer haben manchmal etwas
rührend Mütterliches an sich. Aber auch dieser Mann? Sie traute ihm
nicht. In Torner lagen alle Möglichkeiten auf der Lauer.

		Der Wagen hielt. »So!« sagte der Maler und stieg aus. Aber
Hildegard blieb mit plötzlichem Entschluß sitzen. Vielleicht war
sie einfach zu müde, um jetzt aufzustehen.

		[bookmark: page69] »Ich komme
doch nicht mehr heraus!« sagte sie. »Es ist zu spät! Morgen, wenn
Sie wollen!«

		Er lüftete schweigend den Hut und gab dem Chauffeur ihre Adresse
an. Dann ging er die wenigen Stufen zu seiner Haustür hinauf. Sie
sah ihm nach und hatte das Gefühl, einer Gefahr entgangen zu sein.
Aber es ist nicht immer schön, einer Gefahr zu entgehen. [bookmark: page70]

	
		
		VII

		Sibylle Marcks liebte es nicht, wenn Bekannte oder Angehörige
vor dem Bühnenausgang des Theaters auf sie warteten. Sie mußte dann
an Affenkäfige denken. Nicht einmal ihre Mutter oder ihre Schwester
Gabi durften draußen stehen, als sie das erstemal die »Renate«
spielte. Sie fuhr mit Gabi schnell in die Schöneberger Wohnung
voraus. So konnten sie schon ein paar Blumen und etwas Wein besorgt
haben, während Sibylle sich noch abschminkte und im Auto
nachkam.

		Es war eine Dreizimmerwohnung, die Nora Velten mit ihren drei
Töchtern bewohnte. Jedermann dachte, daß es eine Fünfzimmerwohnung
wäre, weil die Frauen in den Wohnzimmern auf Sofas schliefen und
sich im Badezimmer wuschen. Nur Siby – die beiden Mädchen hießen
von früh auf Siby und Gabi – fand das abscheulich und hatte sich in
der Mädchenkammer eingerichtet. Dort stand ein richtiges kleines
eisernes Bett mit einer Waschtoilette, und am Fenster ein nicht zu
kleiner Tisch. An den Wänden hingen zwei Bücherregale zwischen
vielen Bildern, die irgendwo ausgeschnitten und mit Reißstiften
angeheftet waren. Siby mußte ihr eigenes kleines Reich haben, und
sie vertrug es auch nicht, mit dem Waschen zu warten, bis etwa das
Badezimmer – und es war nicht einmal ein sehr hübsches Badezimmer –
frei war. Es sah ganz freundlich [bookmark: page71] in ihrem Zimmer aus, und immer nach den
kleinen Gesellschaften, die die Damen Velten gaben, saß man am
Schluß zu Dreien oder Fünfen in Sibys Mädchenkammer, trank Likör
und rauchte Zigaretten, bis die Luft schwarz war.

		Eigentlich konnte man nicht von den »Damen Velten« sprechen.
Velten war Frau Noras Mädchenname, den sie wieder angenommen hatte,
und die beiden Töchter hießen nach ihrem Vater Marcks, Sibylle und
Gabriele Marcks. Die Mädels wußten, daß sich hinter der Trennung
ihrer Eltern ein Roman verbarg. Frau Nora war eines Tages mit dem
besten Freund ihres Mannes auf und davon gegangen. Sie hatte
gedacht, daß Erich Torner und sie heiraten würden. Auf einmal ließ
seine Frau ihn nicht los. Zum Glück verzichtete Anton Marcks auf
seine Töchter und sorgte so reichlich für sie, daß der kleine
Haushalt davon bestritten werden konnte.

		Eigentlich hätte man in der kleinen Schöneberger Wohnung auf
Torner wütend sein müssen, aber merkwürdigerweise wurde er hier als
eine Art Familienoberhaupt angesehen. Frau Nora bestrafte ihn
lediglich dadurch, daß sie niemals einen Pfennig Geld von ihm
annahm, obgleich Torner große Summen verdiente. Sie hatte vor
kurzem noch eine gesellschaftliche Rolle gespielt. Seit der
Scheidung ihrer Ehe zog sie sich vollkommen zurück. Nur ihre
Töchter wußten, daß sie ihre letzte Kraft an das Ringen mit einem
Mann gegeben hatte, der sich jeder Bindung entzog und sich nur,
wenn er vor seiner Staffelei stand, von einem Willen zur Form bis
zur Demut überwältigen ließ.

		Zwei- oder dreimal im Monat suchten Gabi und Siby ihren Vater
auf. Es waren offizielle Gänge, zu [bookmark: page72] denen die Mutter die beiden Mädchen
pflichtgemäß ermahnte. Vielleicht ahnte Nora Velten, daß Siby, ohne
ein Wort darüber zu verlieren, weit öfter in das große Atelierhaus
im Grunewald ging und sich dort ganze Nachmittage aufhielt. Sie
wollte mit Sibylle nicht darüber sprechen. Sie konnte es nicht
ertragen, daß Anton Marcks in ihrer Gegenwart erwähnt wurde. Es
war, als hätte sich aller Haß in ihr gegen diesen Mann gewendet.
Als sie erfuhr, daß Marcks sich wieder verheiratet hatte, strich
sie ihn aus ihrem Gedächtnis aus. Mit ihren Töchtern sprach sie
nicht darüber.

		Erich Torner gehörte auf eine unfeierliche und ganz freie Art zu
dem kleinen Haushalt. Er wußte immer, was dort vor sich ging, und
erschien dann zur rechten Zeit, gleicherweise überraschend wie
erwartet. Er würde auch nach Sibys Debüt auf einmal sein »Ahoi!«
vor dem Fenster ertönen lassen. Und dann würde er oben in einer
wundervoll eindringlichen Weise über ihr Spiel sprechen, obgleich
er vielleicht nicht einmal im Theater gewesen war und sich nur
alles mit seiner wunderbaren Kombinationsgabe zurechtlegte. Sibylle
saß meist schweigend und etwas ablehnend dabei, wenn Torner
anwesend war, obgleich sie viel zu klug war, um nicht die Dinge so
zu nehmen, wie sie lagen.

		Seit einigen Monaten gehörte noch Gabis Bräutigam zu der kleinen
Familie. Ein netter Junge und blonder Mediziner, der an einem
Krankenhaus Assistent war. Gabi arbeitete dort als Sekretärin des
neuen Chefarztes Dr. Czybullek. Auf diese Weise hatten sie sich
kennengelernt. Jetzt wollten sie heiraten, und Gabi brauchte eine
Aussteuer. Kurt Wessollek, der Bräutigam, konnte eine nette
Vierzimmerwohnung bekommen. Es wäre ein Jammer gewesen, die
Gelegenheit auszulassen. Man [bookmark: page73] brauchte Möbel und eine richtige
Wohnungseinrichtung. Wenn er dann das Geld für seine Instrumente
zusammengespart haben würde, konnte er mit dieser Wohnung eine
Praxis aufmachen. Alles, was Kurt anfaßte, war praktisch und
erreichbar. Die Frage, über die seit Wochen verhandelt wurde, war
die, ob der Vater einige tausend Mark hergeben würde. Gewöhnlich
schaute man, wenn man darauf zu sprechen kam, Sibylle fragend an.
Beim nächsten offiziellen Besuch sollte sie bei Anton Marcks die
Rede darauf bringen. Anton Marcks hatte schon einmal mit einigen
tausend Mark geholfen, aber man wußte nie, wieviel Geld er hatte.
Im Gegensatz zu Erich Torner, dem alles leicht von der Hand ging,
lösten sich seine Arbeiten schwer und langsam von ihm ab. Frau
Velten beteiligte sich an solchen Gesprächen mit keinem Wort. Die
Mädels sollten allein mit ihrem Vater fertig werden. Erst als es an
der Zeit war, erinnerte sie an den fälligen Besuch in dem
Atelierhaus in der Hagenstraße. Es war zwei Tage nach Sibys
Debüt.

		Gabi, die heiter und blond vor sich hinlebte, war es bei diesen
Besuchen nie ganz wohl. Obwohl sie äußerlich mehr ihrem Vater
ähnelte, hing sie innerlich an der Mutter. Sie mochte die blonde
Frau mit dem Haarknoten nicht, die, den Säugling auf dem Arm, ihnen
die Tür aufmachen würde. Immer gab es dort einen Säugling. Gabi
konnte sich nicht entschließen, die drei strubbeligen Rangen in der
Hagenstraße als ihre Geschwister anzusehen. Sie schnupperte nach
dem Geruch der Windeln, um sich zu ekeln, und ärgerte sich dann
wieder, wenn in der blitzblanken Wohnung nichts Derartiges zu
riechen war. Sie konnte es nicht verstehen, daß Anton Marcks mit
einer neuen Frau glücklich war, [bookmark: page74] nachdem er eine Nora Velten an seiner Seite gehabt
hatte.

		Man ging durch einen kleinen Garten an der Villa vorüber zu dem
Atelierhaus. Es lag, aus rotem Backstein errichtet und fast so hoch
wie die große Villa, zwischen rotblätterigen Linden. »Storchnest«
hatten es die alten Freunde von Anton Marcks genannt. Jetzt hatte
er keine Freunde mehr. Seit Nora Velten ihn verließ, zog er sich
von der Welt zurück. Er muß furchtbar unglücklich mit seiner neuen
Frau sein, erklärte Gabi sich diesen Umstand. Sie konnte es noch
nicht verstehen, daß die blonde Frau in dem Atelierhaus nur wie ein
Vorrat an Proviant war, mit dem Anton Marcks sich eingesorgt hatte,
um den Winter seiner Einsamkeit zu überstehen. Siby hatte dieses
Bild geprägt und fand es sehr glücklich. Siby hatte Ähnlichkeit mit
der Mutter, aber im Grunde war sie die Tochter ihres Vaters.

		Eigentlich war das Haus nicht nur Atelierhaus. Die eine Seite
freilich wurde von dem riesigen Bildhaueratelier eingenommen, auf
der andern Seite aber gab es eine zweistöckige Wohnung. Unten ein
Wohnzimmer mit Küche, oben zwei Schlafzimmer mit allerhand
Nebengelaß. Ins Atelier kam man durch den Hausflur. Es gab in dem
Atelier auch eine direkte Tür ins Freie, aber sie wurde nur
benutzt, um die großen Marmorblöcke hineinzuschaffen oder die
fertigen Skulpturen abzutransportieren. Ein richtiges kleines
Geleise diente diesem Zweck. Anton Marcks haute, anders als die
meisten modernen Bildhauer, seine Arbeiten selbst in Marmor aus.
Kein Steinmetz konnte es ihm recht machen.

		»Guten Tag, Siby! Guten Tag, Gabi!« sagte die [bookmark: page75] blonde Frau mit dem
Haarknoten. Gabi fand, daß die Frau jedesmal älter und häßlicher
wurde. Siby fand nur die Züge bedrohlich schärfer werdend, aber aus
andrer Ursache. Es stimmte mit ihrer Theorie zusammen, daß ihr
Vater diese Frau nicht liebte. Sie alterte rasch, weil sie im
Schatten leben mußte. Siby hatte Mitleid mit Frau Beate, aber sie
empfand dies Schicksal als unabänderlich.

		»Guten Tag, Tante Beate!« sagten die Mädchen. »Ist Vater im
Atelier?«

		Es waren jedesmal dieselben Worte. Anton Marcks war immer in
seinem Atelier. Sie öffnete ihnen die Tür, und die Schwestern
traten in den großen hellen Raum ein. Jedesmal kam ihnen Anton
Marcks in dem schmutzigen Kittel mit der kurzen Pfeife in der Hand
entgegen. Gabi hielt ihren Vater für unverzeihlich glücklich. Auf
seinem breiten Gesicht lagerte heitere Zufriedenheit. Wenn seine
Züge vielleicht schmal und fein waren, so verbreiterte sie der
große blonde Bart und die blonde Mähne, die hochgekämmt die Stirn
viereckig freilegte.

		»'n Tag, Mädels!« sagte Anton Marcks jedesmal.

		Das Atelier war voll von Arbeiten. Überall standen Figuren
herum, in nasse Tücher eingewickelt, Männer und Frauen. Köpfe und
Statuetten erhoben sich von hölzernen Scheiben. Einzelne
Gliedmaßen, noch roh im Umriß oder bis auf das feinste Spiel der
Muskeln ausgearbeitet, lagen auf Kisten und Tischen. Mulden mit
Modellierton verstellten den Weg, Marmorblöcke wuchteten
unbeweglich und mit einem weichen verwirrenden Schimmer.

		»Das Kriegerdenkmal für Lautenbrunn!« zeigte Anton Marcks. Die
Gruppe war erst in Ton ausgeführt: [bookmark: page76] ein brüllender Löwe über zwei toten
Soldaten. Alle erstorbenen Bewegungen, das entfallene Bajonett, die
geschwungene Handgranate, das brüllende Maul, wiesen in eine
bestimmte Richtung, aus der es grauenhaft heranzuwogen schien.

		»Gut, was?« fragte Anton Marcks. »Nun, Kinder, nehmt Platz!«

		In der Ecke gab es ein kleines Sofa und einige Sessel um einen
runden Tisch. Die Möbel wirkten in dem Riesenraum wie aus einer
Puppenstube. In einer Schale stand immer Konfekt und daneben der
Kasten mit den Zigarren. Zigaretten mußte Anton Mareks erst aus
einer der Schubladen hervorzaubern. Natürlich rauchten beide Mädels
Zigaretten. Es dauerte immer eine Weile, bis der Vater sie fand,
aber er fand bestimmt welche. Auch einen herrlichen türkischen
Kaffee machte er auf der kleinen Maschine.

		Anton Marcks zeigte sich sehr angetan von Kurt Wessollek, der
ihm vor einigen Monaten seinen Besuch gemacht hatte. »Das hat bei
dem alles Hand und Fuß!« sagte er.

		Siby setzte ihm die Heiratspläne der Schwester auseinander.
Eigentlich wäre das Gabis Aufgabe gewesen, aber sie kam mit ihrem
Mundwerk vor dem Vater nicht recht weiter.

		»Nun wollen wir mal rechnen!« sagte Anton Marcks. Sie überlegten
sich die einzelnen Punkte. Der Vater setzte Posten ein, an die noch
niemand gedacht hatte. »Ihr habt keine Ahnung, was ein Haushalt
ist, Kinder!« Es kam eine Summe zusammen, die fast doppelt so groß
war wie die bisher errechnete. Fast viertausend Mark, Wessolleks
Instrumente noch keineswegs einbezogen. »Da seht ihr's!« Er wiegte
den breiten [bookmark: page77]
blonden Kopf hin und her. »Unter dem lohnt es nicht anzufangen. Es
wäre einfach hinausgeworfenes Geld.«

		Viertausend Mark! Die Summe wäre aufzutreiben. Aber wenn man
Gabi das Geld gäbe, könne nach ein paar Wochen Siby kommen und
dasselbe für sich verlangen, und dazu lange es nicht.

		»Nein, Vater,« sagte Sibylle, »ich werde keine Ansprüche an dich
stellen. Ich nehme jetzt genug ein.«

		Anton Marcks ließ sich von ihrem Auftreten als »Renate«
berichten. Er nickte befriedigt mit dem zottigen Kopf. »Gut so,«
sagte er, »aber es ist wegen der Gerechtigkeit! Was Gabi bekommt,
muß Siby auch haben und umgekehrt.«

		Sibylle war gar nicht für Gerechtigkeit, wenn dadurch etwas
Greifbares verhindert wurde. Sie wollte nur nicht, daß die Kinder
aus der zweiten Ehe zu kurz kämen.

		Ein Schatten fegte über das Gesicht des Bildhauers. »Sie sind
noch klein«, sagte er kurz.

		Es wurde eine Zeit hin und her gesprochen. Schließlich einigte
man sich darauf, daß der Vater seinen beiden Töchtern zusammen
viertausend Mark geben würde. Es war ihre Sache, wie sie sich in
die Summe teilten. »Wenn du Gabi deinen Teil zur Verfügung stellst,
nimm wenigstens Zinsen von ihr!« sagte er. Die Mädels lachten. Sie
konnten es sich nicht vorstellen, daß zwischen ihnen von Zinsen und
derartigen unfaßlichen Dingen die Rede sein könnte.

		»Gestern habe ich einen Brief von einem Herrn bekommen, der mich
im Theater gesehen hat«, brachte Sibylle das Gespräch auf etwas
anderes und sah ihren Vater an. »Er behauptete, daß ich eine
auffallende [bookmark: page78]
Ähnlichkeit mit einigen altspanischen Bildern und Skulpturen
hätte.«

		»So!« sagte Anton Marcks gelangweilt. »Ich kannte eine Dame, die
hatte ein Botticelli-Gesicht, und eine andre, die sah aus wie von
Gainsborough. Es gibt immer Ähnlichkeiten. Was war das für ein
Herr?«

		»Ein Bankdirektor Durlacher. Er will mich heute am Bühnenausgang
erwarten, um mir Photos zu zeigen.«

		»Es ist keine sehr originelle Art der Anknüpfung. – Wie hat es
dein Wessollek gemacht?« wandte der Vater sich an Gabi. »Auch über
Ähnlichkeiten?«

		Gabi lachte. Wenn Siby eine Herrenbekanntschaft machte, war das
immer so romantisch. Bei ihr ging es viel einfacher zu. Sie dachte
darüber nach, daß Vater sehr viel Geld haben mußte, wenn er so
einfach viertausend Mark hergeben konnte. Auf einmal überlegte sie
sich, daß sie nun danken mußte. Alle ihre Wünsche waren erfüllt
worden. Sie würde heiraten können. Sie ärgerte sich über die
Befangenheit, die hier immer über sie kam. Es war wie ein geheimes
Einverständnis zwischen dem Vater und Sibylle, von dem sie sich
ausgeschlossen fühlte. Vielleicht hatten die beiden längst alles
miteinander beredet. Sie gab sich einen Ruck, ging auf den Vater
zu, hob die Arme um seinen Hals und gab ihm einen Kuß. Sie hatte
sich fest vorgenommen, ihn auf den Mund zu küssen. Im letzten
Augenblick küßte sie ihn aber nur auf die Wange.

		»Ich danke dir, Vater!«

		Es kam frostig heraus wie mit zu trockenen Lippen.

		»Bitte schön, mein Kind!« sagte Anton Marcks. Auch das war ganz
trocken gesagt. Auf einmal wußte Gabi, daß das geschenkte Geld
nichts mit ihr zu tun [bookmark: page79] hatte. Sie empfing nur den Segen, weil sie bei
ihrer Mutter wohnte. Der Vater warf das Geld aus, wenn es nur in
Richtung der kleinen Wohnung nach Schöneberg flog. Vielleicht ließ
er die blonde Frau und die kleinen Bambinos dafür darben. Zum
erstenmal fühlte sie, daß dieser breite blonde Riese noch immer
ihre Mutter liebte. Sie verstand alles: ihn, aber noch viel mehr
ihre wunderschöne zarte Mutter, daß sie dieses heitere und ruhige
Gesicht nicht mehr küssen mochte und sich nach dem andern
bangte.

		»Ich danke dir sehr herzlich, Vater!« sagte sie.

		Sie tranken den Mokka zu Ende, der unten ganz dick in der Tasse
war und fast gekaut werden mußte. Als sie fortgingen, schloß ihnen
die blonde Frau die Tür auf. Gabi sah zum erstenmal, daß sie ein
ärmliches und geflicktes Kleid anhatte. Sie ertappte sich dabei,
daß die Frau ihr deswegen nicht leid tat, sondern daß sie sie ein
wenig verachtete. Merkwürdig!

		»Auf Wiedersehen, Siby! Auf Wiedersehen, Gabi!«

		»Auf Wiedersehen, Tante Beate!« [bookmark: page80]

	
		
		VIII

		Hildegard Durlacher las am Morgen eine Notiz in der Zeitung, daß
man Erich Torner zu seinem fünfzigsten Geburtstag ein Bankett
veranstalten würde. Sie nahm es zum Anlaß, ihn anzurufen, und
erwischte ihn glücklich am Telephon. Sie fürchtete, daß er böse
wäre, aber er war überraschend freundlich und lud sie nun auch zum
Nachmittag ein.

		»Wollen Sie mich etwa noch immer malen?«

		»Gewiß will ich Sie malen! Jetzt aber Akt!«

		Sie kämpfte mit sich, ob sie den Hörer hinlegen sollte. Sie
fühlte, daß sie über und über rot wurde. »Davon kann natürlich
keine Rede sein!«

		»Wir werden uns darüber verständigen«, hörte sie seine Stimme.
»Kommen Sie nur her!«

		»Ich komme zu Ihnen zum Tee, so gegen sechs.«

		»Gut!« sagte er.

		Sie blieb noch einige Augenblicke am Apparat stehen. Ihr war,
als ob er sie vor aller Augen entkleidet hätte. Sie hatte in den
acht Berliner Wintern, die sie nun mitgemacht hatte, ihre Abenteuer
gehabt. Mit sechsundzwanzig Jahren konnte man in Berlin einiges
erlebt haben. Aber vor diesem Maler empfand sie etwas wie zitternde
Angst. Es war, als ob er nach ihr griff und sie sich herlangte,
ohne alle Umstände.

		Sie ging von dem hinteren Korridor, in dem sich der [bookmark: page81] Fernsprecher
befand, langsam nach vorn, trat in das große Eßzimmer ein, ging
durch den blauen und den roten Salon zum Wintergarten. Eigentlich
wollte sie sich hier niederlassen, um ihr Buch weiterzulesen. Aber
sie mußte vor den Spiegel treten. Das sollte sie sein: diese
gemessene Dame mit der Perlenkette um den Hals? Durfte man vor
diesem sorgfältig geordneten Gesicht etwas Unpassendes sprechen?
Sie versuchte zu lächeln. Wie konventionell dieses Lächeln war!
Lächelte sie eigentlich immer so? Sie hatte Torners Stimme im Ohr:
»Jetzt aber Akt!« Natürlich würde sie sich nicht als Akt malen
lassen, aber diese Worte hatten sie auf eine seltsame Weise
aufgeregt. Sie fühlte die Haut an ihrem Körper, diese etwas
gelbliche und duftende Haut, die unter Kleidern und Wäsche
versteckt war. Sie hatte keine Lust mehr, diese Haut und ihre
Brüste zu verstecken.

		Dennoch saß sie zehn Minuten später mit ihrem alten Lächeln und
in tadellos gerader Haltung einem Besucher gegenüber und sprach
über die Berliner Theater. Der Besucher und sie hatten alle
Feuilletons darüber gelesen, aber sie taten, als ob sie sie nicht
kennten. Es war bequem und ersparte dumme Dilettantismen.

		Als der Besucher gegangen war, rief Peplex, ihr Vater, von der
Bank an. Sie zitterte davor, daß er sie während der Teestunde
brauchen würde. Aber er wollte nur in acht Tagen eine Gesellschaft
geben. Es tagte da eine Generalversammlung in Berlin, und er wollte
den Aufsichtsrat bei sich haben.

		Es wurde allmählich Zeit, sich fertig zu machen. Eigentlich war
es noch lange Zeit. Komisch, daß heute nicht wie sonst jede Minute
bei ihr besetzt war. Sie [bookmark: page82] kannte es nicht anders, als daß es von einer
Matinee rasch zu einem Frühstück und von dort zu einem Tee ging.
Ihr fiel ein, daß sie heute eine Besprechung im Rot-Weiß-Klub
ausgelassen hatte, und lächelte, als sie sich selbst darüber
ertappte. Hatte sie damit gerechnet, sich für Torner freizuhalten?
Es mußte wohl so sein.

		Als sie sich schon ins Ankleidezimmer zurückgezogen hatte, ließ
sich ihr Bruder melden. Sie warf einen Kimono über und ging in das
Herrenzimmer, neugierig, was er wollte. Er wünschte ihre
Gefälligkeit in Anspruch zu nehmen:

		»Du besinnst dich auf meine heilige Katharina, die dir so gut
gefällt?«

		Natürlich besann sie sich darauf.

		Er berichtete ihr von dem Zusammentreffen mit Zwingermann in dem
Café und von der Sitzung bei Schabrack. Es waren da altspanische
Sachen im Kunsthandel aufgetaucht, die viel von sich reden machten.
Er dachte daran, ein oder das andre Stück zu erwerben. Dann kam er
auf Sibylle Marcks und ihre fabelhafte Ähnlichkeit mit einigen
dieser spanischen Sachen zu sprechen. »Ich habe sie im Theater
gesehen und ihr geschrieben. Sie wird mich heute abend am
Bühneneingang erwarten. Ich möchte gern, daß du dabei bist.«

		Sie dachte darüber nach, wo sie den Namen Marcks gehört hatte.
Hieß nicht jener Maler und Bildhauer, von dem Alex Schrötter ihr
erzählte, Marcks? Sie besann sich: Anton Marcks hieß er und war ein
Rivale von Erich Torner. Vielleicht hatte er eine Tochter Sibylle.
Komisch, daß ihr Bruder nun gerade diese Sibylle kennenlernen
mußte!

		»Du bist herrlich!« lachte sie. »Als ob es heute etwas
Besonderes ist, wenn eine Dame einen Herrn [bookmark: page83] aufsucht!« Aber sie schwieg
über ihren Besuch bei Torner.

		»Immerhin!« sagte er. »Ich halte es für besser, wenn du dabei
bist. Wo darf dich mein Wagen abholen?«

		Sie hatte beinahe Lust zu sagen: von Erich Torner! beherrschte
sich aber. Ihr Bruder verstand gewisse Sachen nicht. Sie
verabredeten sich für zweiundzwanzig Uhr vor dem Theater.

		Als er gehen wollte, fragte sie ihn nach Anton Mareks. Er hatte
den Namen noch nie gehört. Es gab so viele Maler und Bildhauer! Er
ging fort. Zum erstenmal fiel ihr auf, daß Hans häßlich war, und
nicht nur häßlich, sondern daß etwas Unangenehmes in seinem
Aussehen, etwas Verwischtes in seinen Zügen war. Es kam ihr erst
zum Bewußtsein, als sie sich ihn mit einer jungen Schauspielerin
zusammen dachte. Er kann kein Glück bei Frauen haben, dachte sie,
und ging an den Spiegel ihres Ankleidezimmers, um festzustellen, ob
sie Ähnlichkeit mit ihm hatte. Nein, stellte sie beruhigt fest.
Aber sie zog zur Sicherheit die Augenbrauen noch einmal nach und
gebrauchte den Lippenstift. Als sie sich die Pelzjacke angezogen
hatte, kam sie sich ein wenig wie ein Tier vor, das durch die
Wälder streift. Vielleicht ist der Unterschied nicht allzu groß,
dachte sie, ob man mit einem Auto durch die Straßen fährt oder sich
in Sumpfwäldern herumdrückt. Immer steht der gleiche Drang
dahinter. Sie erzitterte leise. Vielleicht sollte sie doch nicht zu
Torner fahren!

		Aber bei Torner war es ganz anders, gewissermaßen noch
Vormittagstimmung. Die große Zäsur des Tages gab es bei dem Maler
zwischen zwanzig und zweiundzwanzig Uhr. Bis dahin stand noch sein
Frühstücksgeschirr auf dem Tisch, und die Morgenzeitung war [bookmark: page84] kaum
angeblättert. Er erhob sich spät, schrieb, bevor er sich rasierte,
beim Kaffeetrinken einige Briefe, sah Zeitschriften durch, machte
einige Pinselstriche, um dem Tag das Pensum vorzuzeichnen, und zog
sich dann erst richtig an. Es wurde gegen vierzehn Uhr, bis er an
der Staffelei stand, und wenn jemand um achtzehn zu ihm zum Tee
kam, mußte er zusehen, wie Torner ein paar Eier in die Pfanne
schlug und von der Schlackwurst einige Scheiben abschnitt. Selbst
das harte Nordlicht in dem Atelier hatte etwas Vormittägliches an
sich, und man fröstelte fast vor Frühe, wenn er die
Deckenbeleuchtung andrehte. Hildegard Durlacher war ein wenig
ernüchtert.

		Er fing ihren Blick auf. »Sehen Sie ein, daß Sie neulich ruhig
zu mir hätten kommen können?« fragte er.

		»Es ist scheußlich bei Ihnen!« sagte sie. »Man sollte überhaupt
nicht zu Ihnen kommen!«

		Das Atelier war groß, fast ein Bildhaueratelier, und er hatte
auch gerade eine Plastik in Arbeit: eine Gruppe von fünf Arbeitern,
eingehüllt in eine eigene Atmosphäre von Schweiß und Dampf.
Vornübergeneigte Gestalten, wie an Lasten hängend, die sie hinter
sich herschleppen. Die Köpfe schienen in den Halsgelenken zu
schnappen, und die Adamsäpfel waren wie Schraubmuttern.

		Hildegard stand entgeistert vor der Gruppe, von der er stumm die
nasse Leinwand abhob. »Na?« sagte er. »Merken Sie den Zusammenhang
mit meinem Farbenauftrag?« Er feuchtete die Tücher an und legte sie
wieder über die grauen Tonmassen.

		»Es ist kalt hier!« sagte sie.

		»Sie haben eine ungeschickte Zeit gewählt. Nachts bin ich
wirtlicher. Dann rolle ich das Sofa herein. Zwei [bookmark: page85] Bärenfelle! Stellen Sie
sich vor: zwei Bärenfelle! Man flüchtet in sie wie in eine Hütte.
Und ich kann die Deckenbeleuchtung rötlich abdämpfen.«

		Ein Teil des Ateliers war durch einen Vorhang abgeteilt. Sie
wollte wissen, was dahinter ist. »Allerlei Geheimnisse!« sagte er.
Nun erst erblickte sie an den Wänden etwa zwanzig Skizzen des immer
gleichen Aktes. Von allen Seiten hatte er ihn durchgezeichnet. Er
schien sich langsam in die Runde zu drehen. Immer war eine
besondere Partie mit Liebe durchgearbeitet, einmal die
Schulterblätter, einmal der Rücken. Nur der Kopf oder das Gesicht
fehlte bei allen. Er war einfach fortgelassen.

		»Das sind die Entwürfe zu Ihrem Bild in der
Akademieausstellung!«

		Er nickte.

		»Ein vollendeter Akt! Und der Kopf dazu?«

		»Manche Akte haben keinen Kopf«, lachte er.

		Sie mußte sich einige Blätter genauer ansehen. Auf einmal fiel
ihr sein fünfzigster Geburtstag ein. »Sagen Sie, wird das nicht
eine große Feier werden? Sie werden Auszeichnungen bekommen, ein
Bankett wird stattfinden.«

		»Ja«, sagte er gedankenvoll. »Vor dem Bankett wird eine
Kollektivausstellung von mir feierlich durch Liebermann und Bock
eröffnet werden. Stellen Sie sich vor, daß ich viel darüber
nachdenken muß. Es ist doch eine eigentümliche Sache mit der Psyche
des Künstlers. Im Grunde bin ich ein Verbrecher. Ich lege mir nicht
viel Hemmungen auf, um meine ganze Kraft für die Arbeit
freizuhalten, und meine Arbeit ist eigentlich eine Art Exzeß. Ist
nicht jedes Werk von mir ein Exzeß: [bookmark: page86] ein Vorstoß ins Ungewohnte, Ungekannte?
Nun gibt es im Leben dieses eine eigentümliche Gebiet, auf dem man
ungestraft Exzesse begehen kann: die Kunst, Wer sich durch eine
zufällige Veranlagung auf dieses besondere Gebiet beschränkt, kommt
zu Ehre, Ansehen und Vermögen. Komisch, was?«

		»Sie halten sich eigentlich für einen Verbrecher? Haben Sie
richtige Verbrechen begangen?«

		»Nein, das ist eben das Merkwürdige: Ich wirke fortgesetzt meine
verbrecherischen Instinkte aus, aber was herauskommt sind keine
Verbrechen, sondern Kunstwerke.«

		»Vielleicht begehen Sie doch Verbrechen? Haben Sie nicht Ihre
Frau unglücklich gemacht?«

		»Haben Köhnens Ihnen das erzählt?« fragte er mit bösem Ausdruck.
»Natürlich habe ich meine Frau nicht unglücklicher gemacht, als sie
von Natur ist. Wissen Sie, es gibt Menschen, denen etwas fehlt,
wenn sie nicht unglücklich sind. Meine Frau ist so. Sie wäre
einfach trostlos, wenn sie nicht unglücklich sein könnte.«

		»Ja,« sagte Hildegard, »das gibt es! Aber machen Sie nun dafür
wenigstens jene andere Frau, mit der Sie jetzt leben,
glücklich?«

		»Meinen Sie Nora Velten?«

		»Heißt sie Nora Velten? Ich meine die Frau von Anton
Mareks!«

		»Das ist Nora Velten. Nein, die mache ich nicht glücklich. Ich
glaube sogar, daß ich ihr Leben zerstört habe, wie man es so schön
nennt.«

		»Also begehen Sie doch Verbrechen!«

		»Das sind keine Verbrechen«, sagte er in seinem immer etwas
befehlenden Tonfall. »Ich habe vielleicht [bookmark: page87] hier und da etwas ein wenig
sichtbarer gemacht, als es ohne mich geworden wäre. Ein Erlebnis,
an das die Gedanken sich halten können, ist nicht schlimmer, als
jeden Tag drei Stunden schlechter und freudloser Gedanken in einem
leeren und unbewegten Dasein. Lassen Sie mich aus mit den
unglücklich gemachten Frauen!«

		Er hatte die Staffelei vorgezogen und ließ den Pinsel auf ihr
tanzen. Hildegard wußte, daß er sie jetzt auffordern würde, sich
auszuziehen. Ganz sachlich und selbstverständlich würde er es tun.
Aber sie wußte nicht, wie sie darauf antworten sollte. Sollte sie
dann das Atelier verlassen? Sollte sie ihm einfach gehorchen? Wenn
er sie nackend malte, dann würde sie ihm gehören, vielleicht heute,
vielleicht in einigen Tagen! Auf einmal sehnte sie sich danach, von
diesem Manne genommen zu werden. Sie wollte auf der Chaiselongue
zwischen seinen beiden Bärenfellen liegen. Sie wollte ihm auf der
Feier seines fünfzigsten Geburtstages zuwinken, und dann würden sie
sich fortschleichen und für sich allein, sie beide, ein Fest
feiern, von dem niemand etwas ahnte. Dieser Mann war unglücklich.
Man konnte ihn nicht glücklich machen. Für ihn gab es nur kurze
Feststunden. Die mußte man ihm schenken und dann fortgehen.

		In dieser Richtung gingen ihre Gedanken. Seine Hand spielte noch
immer mit dem Pinsel. Es gab bereits merkwürdige Umrisse auf der
Leinwand. Es konnte ihre Gestalt sein, aber nicht nackend, sondern
auf eine phantastische Weise bekleidet. Man konnte nicht klug
daraus werden. Sie wunderte sich, daß er noch immer nichts zu ihr
sagte. Vielleicht hatte er Hemmungen und kämpfte mit sich. Es war
schwer zu glauben, daß dieser sichere Mann Hemmungen hatte und
[bookmark: page88] vielleicht
sogar ein ganz klein wenig schüchtern war. Zehn, zwanzig Sekunden
schon hatte er nichts zu ihr gesagt. Sie wußte noch immer nicht,
was sie ihm antworten würde, wenn er jetzt den Mund auftat.

		»Wie ist eigentlich Anton Marcks?« hörte sie sich plötzlich
fragen. Ihre Unruhe drängte nach Ausweichen und Hinzögern.

		Er sah sie erstaunt an. »Anton Marcks? Wie kommen Sie auf Anton
Marcks?«

		»Sie haben ihm doch die Frau fortgenommen! Was ist das für ein
Mensch?«

		»Ein wundervoller Mensch und ein sehr großer Künstler«, sagte er
ernst. Aber sie merkte doch, daß er irgend etwas zurückhielt. Es
ist etwas mit Marcks, dachte sie, was er nicht sagen will. Aber sie
durfte jetzt nicht nachdenken, sonst stürzte sich seine Frage auf
sie: Darf ich Sie Akt malen?

		»Ist es nicht merkwürdig,« sagte sie schnell, »daß Sie beide
sowohl malen wie bildhauern? Es gibt doch wenig Künstler heute, die
das vereinen.«

		»Es gibt noch andre,« sagte er, »ich bin überzeugt, daß jeder
Maler auch ein wenig Bildhauer ist und umgekehrt. So wie jeder
Romanschreiber auch lyrische Gedichte macht. Es ist nur eine Sache
des Zufalls, ob diese Betätigung öffentlich wird.«

		»Hat er eine Tochter Sibylle?«

		»Zwei Töchter: Sibylle und Gabriele.«

		»Sibylle Marcks, die Schauspielerin?«

		»Ja, es ist seine Tochter. Kennen Sie sie?«

		»Nein, aber mein Bruder hat ihre Bekanntschaft gemacht. Denken
Sie sich, aus einem ganz sonderbaren Grunde.« Sie war froh, dieses
Thema gefunden zu haben, das Viertelstunden ausfüllen konnte. Dabei
[bookmark: page89] sprang
Torners Pinsel noch immer auf der Leinwand herum.

		»Und?«

		»Diese Sibylle Marcks soll eine ganz merkwürdige Ähnlichkeit mit
einigen altspanischen Skulpturen und Bildern haben, die mein Bruder
besitzt oder kaufen will oder doch wenigstens kennt.«

		»Eine Ähnlichkeit mit der Sibylle? Die Sachen aus diesem
sogenannten Fund von Cati?«

		»Fund von Cati? Das weiß ich nicht.«

		»Es sollen da einige Sachen in einem spanischen Kloster in Cati
aufgefunden sein. Sehr interessante Stücke. Ich habe sie noch nicht
gesehen. Und Ähnlichkeit mit Sibylle Marcks, sagen Sie?«

		»Ja, meinem Bruder fiel es auf.«

		»So, na ja, es gibt manchmal merkwürdige Ähnlichkeiten. Eine
Kusine von mir sieht aus wie von Velasquez, und wenn man die
Ähnlichkeit der Renaissance-Putten verfolgen wollte, – na ja.«

		Er schien sich ganz auf die Staffelei zu konzentrieren. Jetzt,
dachte sie, jetzt wird er mich fragen! Sie suchte nach einem neuen
Anfang.

		»Sagen Sie,« fragte sie aus einer merkwürdigen Ideenverbindung
heraus, da sie gerade an Geheimrat von Bock und das Gespräch mit
ihrem Bruder denken mußte, »halten Sie es für möglich, daß diese
Sachen gefälscht sind?«

		»Welche Sachen?«

		»Die aus dem Fund von – – –«

		»Fund von Cati? Ich wünsche allen Sammlern, daß alle Sachen
gefälscht sind. Es kann sein. Hören Sie, ich will Sie malen, und
zwar – – –«

		Er machte eine lange Pause. Sie fühlte, wie ihr [bookmark: page90] Herzschlag aussetzte. Die
Deckenbeleuchtung ließ ein merkwürdig zischendes Geräusch hören.
»Ich habe da eine Idee«, fuhr er fort. »Wissen Sie, wie Sie mir
vorkommen? Wie ein Tier, das durch die Wälder streicht. Es begegnet
Festen von saftig grünen Wiesen, Delikatessen von braunen
Baumrinden oder jungen Haselnußtrieben. Manchmal läuft es mit
andern im Rudel zusammen, wo es dann ein endloses Getratsch gibt.
Immer schaut es dabei ein wenig nach Liebe aus, ohne allzuviel
darauf zu geben. Aber es nimmt sie gerade so mit. Es ist wie alle
Tiere nicht gerade ein Raubtier, aber jedes Tier ist für bestimmte
Tiersorten eben doch auch ein Raubtier. So möchte ich Sie malen.
Ziemlich nackend, oder nur in einem kurzen und vielfach
zerschlitzten Gewand. Dabei soll jeder sehen, daß es sich um eine
mondäne junge Dame der Gesellschaft handelt. Gewissermaßen genau
so, wie Sie sind, nur der konventionellen Hülle entkleidet.
Verstehen Sie?«

		»Ja, ich verstehe. Merkwürdigerweise habe ich heute etwas
Ähnliches empfunden, als ich mit Ihnen telephoniert hatte. Sie
hatten gesagt, daß Sie mich als Akt malen wollten, und ich war doch
in meiner Behausung eine so vollendete Dame der Gesellschaft. Als
ich meinen Pelz anzog, dachte ich geradezu – – –«

		»Pelz!« rief er erfreut aus. »Natürlich Pelz! Ich male Sie im
Pelz. Nackend und im Pelz. Der Pelz muß fast so aussehen, als wäre
er Ihnen angewachsen. Und so gehen Sie durch eine moderne Straße,
an einem Schaufenster vorüber.«

		»Und dazu brauchen Sie gerade mich als Modell?«

		»Sie haben etwas von einem Tier, gutmütig und herzlos. So ein
bißchen als weiblichen Faun werde ich Sie malen, die Beine frei,
den Pelz von den Oberschenkeln [bookmark: page91] an eng anschließend und oben die Brüste frei.
Brüste und Hals und Kopf, das muß wie eine wundervolle Blüte oben
herausbrechen.«

		»Sehr schön!« sagte sie lächelnd, »nur kann ich mich leider zu
so etwas nicht hergeben.«

		Er sah sie ernst an, und sie stand mit rotem Gesicht da. Jetzt!
dachte sie. Da hatte er sie umklammert, preßte seinen Mund auf ihre
Lippen, brach sie durch, warf sie nieder und war über ihr wie ein
Gott. Sträubte sie sich, ergab sie sich? Sie wußte es nicht. Der
Raum brach über ihr zusammen, sie versank in grenzenlosem Stürzen.
Und dann tauchten sie zusammen auf, Gesicht auf Gesicht, und
lächelten sich gelöst an.

		»Darf ich dich malen?« fragte er in ihr Ohr hinein.

		»Ja,« antwortete sie, »wie du willst.« [bookmark: page92]

	
		
		IX

		Als Sibylle sich gegen achtzehn Uhr für das Theater
zurechtzumachen anfing, kam Gabriele in die kleine Kammer und
setzte sich rauchend auf den Bettrand, gerade neben die
bereitgelegte Wäsche.

		»Ich will nämlich spionieren«, sagte sie vergnügt. »Oder
brauchst du jetzt Ruhe und Sammlung, um Kraft und Schönheit zu
gewinnen?«

		»Meinetwegen kannst du schon drinbleiben«, lachte Sibylle.

		»Ich will nämlich wissen, ob du dich heute besonders fein machen
wirst.«

		»Wieso?«

		»Weil du heute nach dem Theater diesen Herrn Durlacher treffen
wirst.«

		»Ach Gabi, deswegen werde ich nichts Besonderes anziehen.«

		»Das wollte ich gerade wissen. Ich dachte mir: wenn sie das
Beigefarbene anzieht, dann ist sie auf die Bekanntschaft neugierig.
Wenn sie den plissierten Rock mit der roten Bluse anbehält, dann
verbindet sie mit diesem Zusammentreffen nur den rein sachlichen
Zweck, diesen Herrn wegen der spanischen Bilder oder was es ist
auszuhorchen!«

		»Gabi, du bist wahnsinnig schlau und hast wieder einmal recht.
Mich interessieren in diesem Fall wirklich [bookmark: page93] nur die spanischen Sachen.
Übrigens sind es Skulpturen und nicht Bilder. Aber jetzt könntest
du mich vielleicht doch ein wenig allein lassen.«

		Als Gabriele das Zimmer verlassen hatte, räumte Sibylle mit ein
paar Griffen das Bett ab und legte sich hinein. Es mußte ihr in dem
engen Raum als Sessel und Chaiselongue dienen. Sie hatte genau eine
Viertelstunde Zeit, um die Augen zu schließen und nichts zu denken.
Wenn man nichts denken will, dann brechen die entlegenen Dinge ein.
Sie liebte das, wenn längst vergessene Situationen sich wieder
meldeten. In dieser Viertelstunde lebte sie ein zweites und anderes
Leben. Es hatte sogar, da dieses Träumen sich Tag für Tag
wiederholte, Form und Zusammenhang in sich. An aufsteigende
Phantasiegespinste konnte sie immer wieder anknüpfen und sie nach
Belieben weiterführen. Sie malte sich zum Beispiel über mehrere
Tage aus, wie es jetzt sein würde, wenn sie vor zwei Jahren Oskar
Maretzki, den Pianisten, geheiratet hätte. Zunächst wäre ich von
dem schon wieder geschieden, aber ich würde vielleicht ein Kind
haben, überlegte sie sich.

		Sie war damit zufrieden, daß sie nicht geheiratet hatte, genoß
die unangreifbare Alleinherrschaft ihres Zimmers, auch wenn es nur
eine Dienstbotenkammer war, und suchte in ihrem Gedächtnis nach
andern Herren, die nicht geheiratet zu haben in der Erinnerung
eitel Freude bereitete.

		Wie kam eigentlich Gabi darauf, daß ich diesen Herrn Durlacher
für Vater ausspionieren will? Sie beschloß, dennoch das
beigefarbene Kleid anzuziehen. Gabi würde sich wundern. Oder Gabi
würde es gar nicht mehr sehen, denn sie saß jetzt wahrscheinlich
mit ihrem Bräutigam vorn im Salon oder war schon mit ihm [bookmark: page94] ausgegangen. Sibylle
liebte es, die Wohnung unbemerkt zu verlassen. Wenn man sich ein
wenig aus dem Wege ging, verlor die Wohnung ihre drückende
Enge.

		Sie sah nach der kleinen Armbanduhr. Torner hatte sie ihr vor
vier Jahren geschenkt. Eigentlich schämte sie sich ein wenig
darüber. Wenn sie in die Hagenstraße ging, nahm sie die Uhr ab und
steckte sie in die Handtasche. Vater brauchte nicht zu wissen, daß
sie ein Geschenk von Torner trug.

		Sie hatte noch drei Minuten Zeit, oder acht Minuten, wenn sie
sich nachher ein wenig beeilte. Aber sie hatte nicht Lust, sich zu
beeilen. Sie streckte die Arme und Beine aus, ließ die Muskeln
spielen und sprang auf. Während des Ankleidens warf sie von Zeit zu
Zeit einen Blick in den Band Rilke, der aufgeschlagen auf dem Tisch
lag. Sie ließ sich von dem Hauch eines Lebens anrühren, das wie
eine Heimat in ihr widerklang. Durch das Theater hatte sie einmal
geglaubt, dieser Art Leben näher zu kommen. Sie lächelte. Jetzt
spielte sie die »Renate«, und sie würde solche Sachen weiter
spielen müssen, weil man sonst nicht einmal Zeit hatte, Verse zu
lesen. Alle mußten jetzt solche Rollen spielen, selbst die Höflich
und die Lossen.

		Sie stülpte die rote Kappe über das Haar und zog den hellen
Mantel mit dem roten Lederbesatz an. Sie sah darin ein wenig nach
Oberlyzeum aus, aber diese Kleidung erschien ihr angemessener als
der Sealpelz, den sie sich auf Ratenzahlung angeschafft hatte. Sie
sprang die Treppe hinunter, winkte der Portierfrau zu, eilte bis
zur Ecke, wo die Autos standen. Noch immer konnte sie die Gedanken
schweifen lassen. Sie kannte das nun schon. Erst in dem Augenblick,
wenn sie in ihrer Garderobe vor dem dreiteiligen Spiegel saß,
[bookmark: page95] schaltete das
neue Dasein ein, das eigentlich nichts mit ihr zu tun hatte und sie
nun doch mit ihrem ganzen sonstigen Leben einfach ausschaltete. Das
war gelernt und ging wie am Schnürchen. Vier verschiedene Kleider
hatte sie in den drei Akten zu tragen, vier verschiedene Arten von
Bewegungen auszuführen. Das war alles durchdacht und in seiner
Fernwirkung erprobt, um in diesem viereckigen Guckkastenausschnitt
den Eindruck von »Natürlichkeit« hervorzurufen. Das rollte ab wie
ein Film, hatte seine eignen Gesetze. Andre Schauspieler faßten und
handhabten es anders. Die überkam das große Aufatmen schon, wenn
sie von der Bühne abtraten. Für Sibylle gehörte das Abschminken
noch zu ihrer Rolle. Die Garderobe hatte denselben Geruch, die
gleiche improvisierte Unwirklichkeit wie der Schnürboden und die
Kulissen, zwischen denen man auf das Stichwort wartete. Man
brauchte nur an die Wand zu klopfen, um das Unwirkliche dieser
Existenz zu fühlen. Die Garderobe, das war noch Zirkus und
Thespiskarren, und die Kleider, die man abstreifte, waren irgendwie
Plunder, wenn sie selbst kostbarer waren, als was man draußen trug.
Hier war das Lächeln und das Erbleichen, selbst das Gespräch mit
den Kolleginnen noch immer eine Angelegenheit der einstudierten
Technik. Sibylle wußte, daß man mit dieser Einstellung eine sehr
gute oder gar keine Schauspielerin werden konnte.

		Sie erwachte erst wieder zu sich, als sie das Theater verließ.
Gegenüber der Straße unter der Laterne würde Dr. Durlacher mit
seiner Schwester stehen und sie erwarten. So war es verabredet. Sie
sah unter einem Filzhut ein fahles unschönes Gesicht, tiefliegende,
fast ausgelöschte Augen, einen dünnen fransigen Schnurrbart [bookmark: page96] auf einer
eingekniffenen Oberlippe. Daneben die Frau mit der exotisch gelben
Hautfarbe, mit vollendet regelmäßigen Zügen und ruhigen dunklen
Augen.

		Die Geschwister sahen sie auf sich zukommen. Hildegard mußte
lächeln, so kindlich und unbeschrieben sah die kleine
Schauspielerin aus. »Mein Gott, sind Sie jung!« sagte sie als
erstes.

		»Einundzwanzig«, antwortete Sibylle.

		Dann erst begrüßte man sich. Der Bankier sah Sibylle prüfend an.
Sie merkte, daß dieser Mensch ganz anders war, als sie sich ihn
vorgestellt hatte. Eigentlich war er unangenehm, und die
Vorstellung, daß er sich in sie verlieben könnte, empfand sie wie
eine Beschmutzung.

		»Nun?« fragte Durlacher seine Schwester.

		»Ja, wirklich!« antwortete sie. »Fräulein Marcks sieht deiner
Katharina auffallend ähnlich.« Es war für Hildegard Durlacher eine
seltsame Situation, nach dem Abend in Torners Atelier mit einem
jungen Mädchen zusammenzutreffen, das zu seinem nächsten
Bekanntenkreis gehörte.

		»Ich schlage vor, daß wir in die Weinstube gegenüber gehen«,
sagte der Bankier. Er fühlte, daß er sich unbeholfen benahm.
Sibylles junge Schönheit verwirrte ihn. Sie war kein Mensch, mit
dem er sich unterhalten konnte. Sie war wie die Bilder, die man als
eine andre Welt ansah. Als sie in der Garderobe ihre Mäntel
ablegten, bemerkte er noch immer das Lächeln um den Mund seiner
Schwester. Natürlich vermutete sie bei ihm ein persönliches
Interesse für diese Schauspielerin und fand sicherlich, daß er als
Liebhaber eine komische Figur machte. Er beobachtete, wie Fräulein
Marcks sich ohne Spiegel mit dem Taschenkamm durch das [bookmark: page97] Haar fuhr. Es war
kastanienbraun und an der Seite gescheitelt. Auch das fand er
verwirrend, obwohl es sich um eine durchaus übliche Frisur
handelte.

		»Interessiert Sie das nun wirklich, Fräulein Marcks, ob Sie
alten Statuen ähnlich sehen oder nicht?« fragte Hildegard. Ihm
schien, als ob diese Frage einen verborgenen boshaften Zweck
hatte.

		»Sehr!« antwortete das junge Mädchen. »Mir haben schon mehrere
Menschen von dieser Ähnlichkeit gesprochen. Ich möchte es selbst
einmal feststellen.«

		Weshalb habe ich eigentlich diese Verabredung ins Werk gesetzt?
dachte Durlacher. Es war so überraschend für ihn gewesen, das
Gesicht auf der Bühne zu sehen, das ihm fünf- oder achtmal in immer
neuer Verwandlung in Schabracks Saal erschienen war. Das war, als
ob ein Vorhang fortgezogen würde und ein Geheimnis plötzlich
offenbar werden müßte.

		»Erst wollen wir das Essen bestellen«, schlug Hildegard vor, da
ihr Bruder schon seine Photos aus der Tasche ziehen wollte. Am
Nachmittag hatte er von Zwingermann unter Schwierigkeiten einige
Abzüge für einen Tag erhalten.

		»Und wie ist es mit der kleinen Terrakotta-Figur von
Mercadante?« hatte Zwingermann bei der Gelegenheit nochmals
gefragt.

		»Ich hätte lieber den großen Engel genommen!«

		Aber der Engel war tatsächlich von der Amerikanerin für den
vollen Preis gekauft worden. Die Sibylle hingegen war noch zu
haben.

		Durlacher mußte an diese Unterhaltung denken, während sie sich
hinsetzten, und auf einmal fiel ihm ein, daß das junge Mädchen
ebenfalls Sibylle hieß. [bookmark: page98] Die Gleichheit des Namens schuf zwischen ihr und
der geheimnisvollen Figur einen seltsamen Zusammenhang.

		»Die Sibylle müßte wie eine Porträtbüste von Ihnen sein«, sagte
er und reichte ihr das Blatt.

		»Das – das ist die Sibylle!« sagte die Schauspielerin und beugte
sich darüber. Man merkte, daß sie von der Figur ergriffen wurde. Es
war eine Wirkung, wie die Geschwister sie nicht erwartet hatten.
Hier schien wirklich ein seltsamer Zusammenhang zwischen dem
Betrachter und dem Bild zu bestehen. Es war ein merkwürdiger
Anblick, wie sie das junge Gesicht über sein marmornes Ebenbild
beugte, das wie aus einem Wasserspiegel ihr entgegenzuwachsen
schien. Es dauerte lange, ehe sie sich losriß.

		»Ja,« sagte sie aufatmend, »das ist mein Gesicht.«

		»Was sind das für fabelhafte Sachen!« entfuhr es Hildegard.

		»Es sind die schönsten Sachen, die ich überhaupt kenne«,
bestätigte Durlacher.

		Der Kellner brachte die Gerichte. Durlacher schenkte Wein ein
und hob sein Glas. »Auf die Sibylle und ihren Schöpfer!« sagte er
ernst.

		»Ja!« stimmte Sibylle hastig ein. »Es ist einer der größten
Künstler, die je gelebt haben.«

		»Ich habe übrigens einen Wolfshunger!« suchte Hildegard die
normale Stimmung wieder herzustellen. Aber sie blieben doch in dem
Bann der Bilder. Von Zeit zu Zeit legte Hans Durlacher einen neuen
Abzug vor, und jedesmal wiederholte es sich, daß Sibylle auf eine
ganz merkwürdige Weise von den Blättern ergriffen schien. Nur
wollte sie jetzt keine Ähnlichkeit mehr mit sich anerkennen.

		»Die Bilder sind doch nicht einmal untereinander [bookmark: page99] ähnlich!« ereiferte sie sich.
Sie ging die einzelnen Züge durch, wies auf die Stirn, die
Mundpartie, die Verschiedenheit des Ausdrucks hin.

		»Ach,« sagte Hildegard, »wenn Sie jetzt heftig werden, wird die
Ähnlichkeit noch stärker.«

		Auch Durlacher sah es. Wenn Sibylles Auge und Mund sich
belebten, nahm die Ähnlichkeit auffallend zu.

		Sibylle widersprach. Bei dem ersten Blatt wäre sie durch gewisse
äußere Merkmale überrumpelt worden, aber jetzt schiene ihr die
Ähnlichkeit wirklich nicht mehr in die Augen fallend. »Überhaupt
wollten die Künstler dieser Epoche gar nicht eine bestimmte
Individualität darstellen. Damals waren Kleider und die Kennzeichen
des Standes das Wichtige, und die Gesichter nur Träger eines
Ausdrucks. Deshalb sind die Züge ganz allgemein gehalten, so daß
jedes gradlinige und einfache Gesicht eine entfernte Ähnlichkeit
damit beanspruchen kann. Sicherlich ist das kunstgeschichtlich ganz
einfach abzuleiten.«

		»Es ist eine Ähnlichkeit und auch wieder keine«, sagte Hans
Durlacher. »Ich möchte es eine allgemeine Familienähnlichkeit
nennen.«

		»Wieso Familienähnlichkeit?« fuhr Sibylle auf.

		»Ich sagte das nur so.«

		Der Kellner brachte die neuen Gerichte. Die Diskussion
zerplatzte.

		»Sie kennen Erich Torner gut?« schoß Hildegard plötzlich
los.

		»Ja.«

		»Ich war heute nachmittag bei ihm.« Sie brachte das Gespräch auf
den merkwürdigen Akt auf der Akademieausstellung.

		[bookmark: page100] Ein
Zeitungsverkäufer bot die Nachtblätter aus. Durlacher erstand eine
Zeitung und blätterte darin herum. Er interessierte sich für
moderne Bilder nicht sonderlich, obwohl er selber von Zeit zu Zeit
ein Bild von einem lebenden Künstler kaufte. Während er die Spalten
überflog, folgte er der Unterhaltung der Damen mit halbem Ohr. Die
Lektüre der Nachtzeitung gehörte gewissermaßen zu seinen
Dienststunden. Es hatte heute mittag auf der Börse gewisse
Schwankungen gegeben, auf deren Auswirkung er neugierig war.

		»Erich Torner?« mischte er sich plötzlich in das Gespräch. »Es
ist merkwürdig, Sie unterhalten sich gerade über ihn und hier finde
ich seinen Namen.«

		»Ach, wegen des Geburtstages!«

		»Nein, nicht wegen des Geburtstages. Ich habe übrigens auch
schon eine Einladung erhalten. Dies ist etwas anderes. Ja, mein
Gott, aber das kann doch nicht stimmen?«

		»Was?« fragten die beiden zugleich.

		Im Innern des Blattes war Torners Porträt der Tänzerin Erma Lent
abgebildet, und darunter befand sich die Notiz, daß dieses Gemälde
– eines der hervorragendsten des Künstlers – von der Stadt
angekauft worden war.

		»Erma Lent?« rief Sibylle überrascht aus. »Das ist fein! Ich
liebe dieses Bild sehr. Es ist wirklich eins der besten von
Torner!«

		»Ich habe dieses Bild bis vor wenigen Monaten besessen«, sagte
Dr. Durlacher. »Aber es ist unmöglich, daß die Stadt Berlin es
angekauft haben kann, denn ich verkaufte es an einen
Großindustriellen, an Dr. Peter Glasberg, und ich halte es für
unwahrscheinlich, daß Glasberg es so rasch weiterverkauft hat.«

		[bookmark: page101] »Aber wenn
es doch in der Zeitung steht?«

		»Sie haben dieses Bild besessen?« Sibylle war sichtlich
erstaunt.

		Durlacher stand auf und ging zum Fernsprecher. Die Damen blieben
schweigend zurück. Es war da irgend etwas geschehen, was bis
zwischen diese drei Menschen hinein spannte.

		»Nun, war der Herr noch auf?« fragte Hildegard, als ihr Bruder
zurückkam. Die Frage sollte burschikos klingen, aber sie kam mit
trockener Stimme heraus.

		»Natürlich war er noch auf, und das Bild hängt über seinem
Schreibtisch. Das von der Stadt angekaufte Bild muß also eine
Fälschung sein.«

		Sibylle nahm die Zeitung in die Hand und betrachtete die
schlechte Abbildung. Die beiden sahen, daß sie erregt war. Auf
einmal stand sie auf und verließ den Tisch.

		»Weshalb regt sich Fräulein Marcks auf?« fragte Durlacher
erstaunt.

		»Torner ist der Geliebte ihrer Mutter!«

		Ihr Bruder sah sie erstaunt an. Sie konnte es nicht verhindern,
daß sie bei diesem Wort rot wurde. Sie ärgerte sich, daß sie so
wenig von Torner wußte. Dieses junge Mädchen kannte seine Bilder
und durfte ihn anrufen.

		Sibylle kam an den Tisch zurück. Noch immer war die Farbe nicht
in ihr Gesicht wiedergekehrt. »Ja,« sagte sie, »das von der Stadt
gekaufte Bild ist gefälscht!« [bookmark: page102]

	
		
		X

		»Der Dunkle« hat den Schlüssel zu dem Atelier. Manchmal tritt er
spät in der Nacht auf einmal ein. Er ist der böse Geist, der mahnen
kommt. Es ist zwei oder drei Uhr nachts. Er findet den Künstler
immer noch am Werk. Manchmal hat er die Deckenbeleuchtung schon
ausgeschaltet und sitzt auf dem Klotz, die angefangene Arbeit
anstarrend. Die Finsternis hängt wie Wolkenzüge aus den Winkeln
hernieder.

		Der Dunkle dreht das Licht an. Hier herrscht er. Er hat über
Licht und Finsternis zu bestimmen. Er zeichnet die Formen vor, die
hier werden sollen, diese alten Brunnenfiguren und Statuen, die
Könige und Mönche, Engel und Sibyllen. Die Beleuchtung stürzt im
Kaskadenfall von der Decke hernieder, schwemmt bis zum Grund der
Sockel, stemmt sie ins Helle.

		Der Schöpfer wendet nicht einmal den Kopf. Er weiß, wer hinter
ihm steht. Er hört das Schnappen des Schlosses, das Knarren der Tür
und den schlürfenden Schritt.

		»Was ist das?« fragt der Dunkle. In der Mitte des Ateliers steht
er selber in Ton gebildet, in der Gestalt eines ungeheuren Frosches
dargestellt. Dünne Schenkel stützen den gewaltigen Bauch, aus der
eingesunkenen Brust wächst wulstig das breite Maul, Hals, Kopf und
Gesicht in eins zusammengezogen. Aus den wampigen [bookmark: page103] Schwimmhäuten spreizen sich
die Enden der Finger, breite platte Saugnäpfe.

		»Ein netter Spaß!« sagt der Dunkle. »Ein bißchen Markus Behmer,
ein bißchen Alfred Kubin.«

		»Wollen Sie es haben?« grinst der Künstler ihn an.

		»Danke! Nicht zu verwenden, zu porträtähnlich!«

		»Für Ihre gute Stube!«

		»Da bin ich selbst. Überflüssig!«

		Er hat Humor, der Dunkle! Es macht ihm Spaß, sich näher zu
betrachten. Er tastet die feinmodellierten Schenkel ab, die scharfe
Bauchfalte, die platte Brust. »Was ist das?« ruft er plötzlich und
zeigt auf einige schmale Spalte in der Herznähe. »Was ist das?« Er
braucht eigentlich nicht zu fragen. Man sieht auf den ersten Blick,
daß hier vier- oder sechsmal mit dem Messer hineingestochen
ist.

		»Eine kleine Übung!« sagt der Künstler.

		»Eine rührende Zuneigung zu meiner Person! Hoffentlich bewahren
Sie mir diese Anhänglichkeit recht lange. Im übrigen, was wollen
Sie? Ich gebe Ihnen die Möglichkeit, sich künstlerisch auszuleben.
Sie haben nun einmal diese Vorliebe für die alten Stile. Ich nehme
Ihnen die Sachen, die Sie sonst nicht verwerten könnten, zu einem
sehr anständigen Preise ab ... Wann werden Sie die Madonna fertig
haben?«

		Er zeigt auf eine große Figur, die in nasse Tücher eingehüllt
ist. »Ich will sie sehen. Nehmen Sie die Hülle herunter!«

		»Ich mag sie noch nicht zeigen.«

		»Ich habe Ihnen dreitausend Mark darauf angezahlt!«

		Der Künstler wickelt schweigend die Tücher ab. Dabei schiebt er
die Froschfigur mit dem Fuß beiseite. [bookmark: page104] Jedesmal, wenn er bei der
Umkreisung der Madonna an dem Ungetüm vorüberkommt, gibt er ihm
einen neuen Tritt. Jedesmal gerät die Tonmasse ins Wackeln und
droht zusammenzustürzen. Aber immer deutlicher schält sich die
Madonna heraus. Fast gegenstandslos erscheint sie zunächst, und in
diesen Augenblicken, da sich erst von unten herauf ihr
architektonischer Aufbau offenbart, wie faltiges Gebirge das
langhin fließende Gewand, der Bogen der Knie unter dem Tuch, die
Mulde des sanften Schoßes und der ansteigende Hang des Oberkörpers,
und nun im Gegenspiel der Kräfte als Ausgleich der Massen die
Gestalt des Kindes, schaukelnd auf dem Joch des Oberschenkels,
hangend an den gespannten Seilen der Arme, die es dem Auge
fernhalten wie eine Welt zum besseren Überschauen und zugleich mit
leichter Krümmung aus Liebe an sich zu ziehen scheinen, – in diesen
Augenblicken sind die beiden Menschen in einer Art Weihe
miteinander verbunden. Der Dunkle weiß nichts von dem seelischen
Gehalt, aber er wittert die Werte und die Qualität. Seine Nüstern
blähen sich wie beim Feinschmecken von seltenen Gerichten. Es ist
seine Art, sich mit dem Transzendentalen auseinanderzusetzen. Ein
Erstürmen des Himmels mit dem Scheckbuch.

		»Wissen Sie, was mich das kostet, Sie diese Figur machen zu
lassen? Wissen Sie, daß ich ein Gütchen in Franken dazu ankaufen
mußte mit einer alten Waldkapelle, die jetzt abbrennen muß? Nur
damit ich sagen kann, daß die Madonne dort gestanden hat!«

		Der Künstler hört nicht mehr zu. Er hat die Modellierhölzer
ergriffen und arbeitet den Hals aus dem Faltenbehang des Tuches
heraus. Einen Hals von wunderbarer Rundung und mittelalterlicher
Gehaltenheit, und [bookmark: page105] in den das kommende Leid sich dennoch schon
eingekrallt hat, aus dem es fast schon wie ein Schrei herausbrechen
will.

		»Das ist Ihr bestes Werk!« fängt der Dunkle noch einmal an. Der
Künstler antwortet nicht mehr. Nur, als der Dunkle nach dem
Zeitpunkt der Vollendung fragt, zeigt er mit dem Fuß in die Ecke.
Da liegen Teile des Werkes in Gips gegossen, die Nähte schon
geglättet. Er sieht, daß die Madonna fast fertig ist. Nur die Krone
auf dem Haupt wird noch durchmodelliert werden, und der Schleier,
der aus der Krone über das Haupt fallen wird.

		Fertig? Nie wird ein Werk dieses Mannes fertig. Nie wird er es
hergeben. Nur der Dunkle weiß den Zeitpunkt zu berechnen, wo er es
ihm aus der Hand reißt und es ihm erst wieder zurückgibt, damit der
Schöpfer die Patina der Zeit darüber ausgießen kann.

		Er sieht noch eine Weile zu, dann kehrt er sich still ab und
geht hinaus. [bookmark: page106]

	
		
		XI

		In Haßfurt (in Unterfranken) verließ der Schriftsteller Johannes
Amende den D-Zug, schleppte seinen Koffer mühsam die Treppe
hinunter und auf der andern Seite wieder in die Höhe, um die
Lokalbahn nach Hofheim zu erreichen, die in zehn Minuten abgehen
sollte. Er hatte den Koffer nicht aufgegeben und vertraute ihn auch
nicht dem Gepäckträger an, weil ganz obenauf, über seinem zweiten
Anzug und der Holzfällerjacke, die erste Hälfte seines neuen
Manuskripts eingepackt war. Die Arbeit eines halben Jahres, deren
Verlust ihn mit einer wirtschaftlichen und geistigen Katastrophe
bedrohen konnte. Johannes Amende liebte die Seitentäler des
fränkischen Gebirges, und so fuhr er auch jetzt für ein oder zwei
Wochen hinauf, um in einem Gebirgsdorf der sogenannten Haßberge
seine angefangene Arbeit zu fördern und womöglich zu beenden,
obwohl die Jahreszeit schon vorgeschritten war und der Kamm der
Berge bereits in frischem Schnee glänzte.

		Die drei Männer, die von Berlin an in seinem Abteil gesessen
hatten, schienen denselben Weg zu nehmen. Auch sie trugen ihre
Koffer zu dem Hofheimer Zug hinüber. Es gab nur einen halben Wagen
zweiter Klasse. So kam Amende wieder mit den drei Männern zusammen.
Der eine, ein großer stämmiger Vierziger, [bookmark: page107] mit dicken schwarzen Augenbrauen,
die wie ein hochgerutschter Schnurrbart aussahen, polterte entweder
mit einer dröhnenden Stimme Witze und Erlebnisse heraus oder
knurrte böse vor sich hin. Amende hätte sich über diese Erscheinung
nicht gewundert, wenn die Kleidung des Mannes mit ihrer soliden
Eleganz nicht zu seinem Gebaren in einem seltsamen Gegensatz
gestanden haben würde. Amende wußte nicht, was er aus diesem Mann
machen sollte. Seine Begleiter, die ihn Stahl nannten, schienen ihm
unterstellt zu sein. Es war ein großer Schlacks von vierundzwanzig
Jahren, dessen Wasserscheitel sich mit zwei Wirbeln gegen den Kamm
sträubte, und ein kleiner stämmiger Dreißiger, über dessen Stirn
eine breite Narbe lief.

		Eigentlich hatte Amende seinen Fensterplatz schon belegt, aber
der kleine Stämmige mit den krummen Beinen drängte ihn ziemlich
brüsk fort und verstaute den bereits auf den Platz gestellten
Koffer ins Gepäcknetz. Dem jungen Schriftsteller schien es nicht
geraten, mit den drei jungen Leuten anzubinden, und so setzte er
sich wortlos in die andre Ecke.

		Der Zug schob sich in idyllischer Lässigkeit durch das breite
Wiesental. Der Nebel hing in grauen Fetzen von den Waldbergen.
Dörfer lagen wie ausgegossen in den Geländefalten. Manchmal
leuchtete von den Bergen in der Abendsonne eine alte Schloßruine
oder eine weiße Kapelle herüber. Alle Viertelstunden ruckten die
Bremsen an, und man hielt vor einem kleinen Bahnhof. Nach fünf
Stationen schienen die Männer sich zum Aussteigen zu rüsten. Amende
bemerkte, daß sie das gleiche Reiseziel wie er hatten. Er zog
seinen Mantel an und stellte sich in den Gang. Immer bekannter
[bookmark: page108] wurde ihm der
kleine Weg, der neben dem Bahnhof herlief. Er besann sich auf
einzelne Sträucher und Baumgruppen, zu denen in den vergangenen
Jahren seine einsamen Wanderungen gegangen waren. Hier traten die
Berge näher zusammen und schienen das kleine Dorf fast zu
erdrücken. Oben in der dunklen Waldkuppe lag, von Nebeln fast
verhüllt, Maria in der Scharte, die kleine Waldkapelle, die er
schon um ihres Namens willen liebte. Einige Menschen standen hinter
dem Staketenzaun des Bahnhofs. Er erkannte die Magd des Gasthofs,
die auf seine Anmeldung gekommen war, um ihm den Koffer zu
tragen.

		Er ließ die Männer aussteigen und winkte ihr durch das Fenster
zu. Damit eröffnete er gewissermaßen seine Ferientage. Mit einem
glücklichen Lachen reichte er den Koffer über den Zaun und ging
selbst langsam zur Sperre, um seine Karte abzugeben. An der Seite
der Dorfstraße gab es einen breiten trockenen Rand, auf dem die
Magd ihren kleinen Karren bequem hinter sich herziehen konnte. Sie
gingen an der Kirche vorbei, deren Dach von alten Linden rötlich
umwölkt war. Fünfzig Schritte vor ihnen schlenkerten die Männer mit
ihren Koffern.

		»Die waren schon vor acht Tagen einmal hier und sind dann mit
dem Auto weitergefahren«, sagte die Magd auf seine Frage.

		Als er einen Blick in sein Zimmer geworfen hatte und zum
Abendessen in die Wirtstube hinunterkam, spielten die drei in der
Ecke einen geräuschvollen Skat. Ihre Koffer hatten sie neben den
Tisch gestellt. Es waren einfache Vulkanfiberkoffer, wie Amende
selbst einen hatte. Er setzte sich möglichst weit fort von ihnen
[bookmark: page109] ans
Fenster und genoß das langsame Dunkelwerden draußen.

		Herr Weißmüller, der Wirt, hatte ihn schon begrüßt. Frau
Weißmüller buk draußen den Pfannkuchen, den sie gleich selbst
hereinbringen würde. Die Skatspieler in der Ecke bildeten noch eine
letzte Verbindung mit der großen Welt. Er wartete auf ihren
Aufbruch. Resi, die Kellnerin, schaute stumm zu dem neuen Gast
hinüber und taxierte ihn.

		Da der Pfannkuchen noch immer nicht fertig war, stieg Amende
noch einmal in sein Zimmer hinauf, um den Anzug und die Wäsche
auszupacken. Er konnte sich gleich die dicke Brasil mit
hinunternehmen, von der er sich eine Kiste mitgebracht hatte.
Während er oben an seinem Fenster stand und das dunkle Rauschen des
Tannenwaldes in sein Ohr aufnahm, hörte er, wie draußen ein Auto
vorfuhr und die drei Reisegenossen mit lautem Halloh einstiegen,
wobei die dunkle Baßstimme des Herrn Stahl sogar den fauchenden
Motor überdröhnte. Erst als der Wagen sich in Bewegung gesetzt
hatte, machte sich Amende an seinen Koffer. Zu seinem Erstaunen
wollte der Schlüssel nicht passen, oder er hatte überhaupt
vergessen, den Koffer zu verschließen. Die Federn gaben nach, der
Deckel tat sich auf, aber kein Manuskript lag über einer blauen
Holzfällerjacke, sondern es gab da unter einigen Wäschestücken
merkwürdige Gegenstände, aus denen man nicht ohne weiteres klug
wurde. Nach zwei Sekunden begriff er, daß sein sorgsam gehüteter
Koffer vertauscht war. Es war durchaus ein Augenblick, um die
Nerven zu verlieren.

		»Herr Weißmüller!« rief er hinunter. »Kommen Sie doch bitte
einen Augenblick herauf!«

		[bookmark: page110] »Das tu ich
schon!« rief der Wirt zurück und kam langsam die Treppe hoch.

		»Mein Koffer ist mit dem Auto fort! Dies hier ist ein
falscher.«

		Herr Weißmüller wußte nichts von den Passanten, als daß sie vor
acht Tagen einmal mit dem Zug angekommen und mit einem Auto
abgefahren waren. Der Nummer nach, die er aber nicht behalten
hatte, war der Wagen aus Franken. »Wissen's was, Herr Doktor, wir
schauen halt nach, ob der Inhalt einen Anhaltspunkt ergibt.«

		Auch Amende war für den Anhaltspunkt. Herr Weißmüller wühlte in
den Sachen herum. Ein fremder Koffer war ihm eine Sensation. »Ei
schau da!« rief er plötzlich und hielt mit dem Kramen ein. »Was ist
denn nacha dös?« Er legte sorgfältig die Zigarre fort und bedeutete
auch Amende, mit seiner Zigarette vorsichtig zu sein. »Das sind ja
merkwürdige Geschichten!«

		Der Schriftsteller wußte mit den ans Licht gebrachten Sachen
nichts anzufangen, aber Herr Weißmüller übertraf ihn an
Sachkenntnis. »Brandzeug!« konstatierte er. »Spiritus in Würfeln,
Brandraketen, Celluloidstreifen, eine Zündschnur! Ich glaube, da
sollte etwas brennen.« Er breitete die gefährlichen Dinge
sorgfältig auf dem Bett aus. Auch zwei Anzüge von einer derben
amerikanischen Eleganz nahm er heraus und ein Paar feste gelbe
Stiefel. Er suchte in den Taschen, brachte ein Zigarettenetui,
einen Bleistift, Streichhölzer und schließlich eine Ansichtskarte
zum Vorschein. Sie war mit Bleistift geschrieben und ziemlich
verwischt. »Señor Edmund Stahl, Berlin-Charlottenburg,
Pätzoldstraße 37, Pension Falk«, konnten sie mit einiger Mühe
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entziffern. Der Koffer gehörte also dem großen Dunklen mit den
Augenbrauen. Die Karte war aus Buenos Aires abgesandt. Amende
verstand kein Wort Spanisch. Immerhin hatte er jetzt eine
Adresse.

		Herr Weißmüller war bedenklich. Die Brandutensilien gefielen ihm
nicht. »Es ist da etwas los!« sagte er mehrmals hintereinander und
kratzte sich am Kinn. Er hatte das Gefühl, daß dieser Herr Stahl
sich in der Gegend nicht mehr blicken lassen würde.

		»Dann muß ich nach Berlin zurückfahren!«

		Frau Weißmüller rief von unten, daß der Pfannkuchen fertig
sei.

		»Sagen Sie nix von dem Koffer!« mahnte der Wirt, als sie die
Treppe hinuntergingen. »Man muß herumhorchen!«

		Unter solchen Umständen gewährte selbst Frau Weißmüllers
Pfannkuchen mit Kräutern keinen Genuß. Das Schlimme war, daß das
Auto jeden Augenblick zurückkommen und den Koffer bringen konnte.
Bei jedem Geräusch schrak Amende zusammen. Vielleicht saß man
morgen oder übermorgen noch da und wartete.

		Auf einmal wurde seine Aufmerksamkeit durch ein merkwürdiges
Lichterspiel in dem dunklen Fensterrahmen erregt. Er sah einen
seltsamen roten Fleck, der zu leben und sich zu bewegen schien. Es
war wie eine rote Spinne, die mit kurzen dicken Beinen um sich
schlug, oder wie ein Feuerrad, das in wirbelnder Bewegung war. Und
nun hörte man Rufe von draußen, noch nicht zu verstehen und
deuten.

		»Herr Weißmüller, schauen Sie! Was ist denn los?«

		»Jessas!« rief die Kellnerin Resi. »Maria in der Scharte
brennt!«

		Was im Zimmer war, stürzte hinaus. Draußen standen [bookmark: page112] schon die
Menschen und sahen der tollen Spinne zu, die sich oben in der
entrückten Waldkuppe wälzte. Maria in der Scharte, die kleine
Waldkapelle, brannte lichterloh. Mindestens sechs Kilometer lag sie
fort, aber man sah durch den Nebel die einzelnen Flammen, wie sie
um den dunklen Kern züngelten und ihn auffraßen. Ein Feuerwehrmann
blies aufreizend in die Trompete.

		»Die andern haben auch Spirituswürfel in ihren Koffern gehabt«,
sagte der Wirt zu Amende. »Ihre Sachen kriegen Sie nun nicht mehr
wieder.«

		»Ich verstehe das nicht: eine alte Waldkapelle!«

		»Ich verstehe es auch nicht, aber da handelt es sich um ein ganz
großes Geschäft. So um eins von sehr reichen und vornehmen Leuten,
wissen's!«

		Am nächsten Morgen brach Johannes Amende nach einer durchwachten
Nacht auf, um nach Berlin zurückzufahren. Den Koffer des Herrn
Stahl nahm er mit sich. Am Abend stand er wieder auf dem Anhalter
Bahnhof, von wo er vor sechsunddreißig Stunden abgefahren war. Herr
Weißmüller hatte ihm ein Nachthemd geborgt. Einige Toilettensachen
trug er in dem Reisenecessaire bei sich, das er Gott sei Dank nicht
in den Koffer gepackt hatte. Gleich vom Bahnhof aus rief er die
Pension Falk an. Eine Frauenstimme antwortete.

		»Kann ich Herrn Stahl sprechen?«

		»Herr Stahl? Kenne ich nicht.«

		»Doch! Der hat noch vor ganz kurzer Zeit bei Ihnen gewohnt.«

		»Jetzt wohnt er nicht bei uns.«

		»Dann ist er wohl verreist?«

		»Ich besinne mich auf keinen Herrn Stahl.«

		»Ist die Pensionsinhaberin nicht da?«

		[bookmark: page113] »Das
bin ich!«

		»Dann müssen Sie doch wissen, daß Herr Stahl bei Ihnen
wohnte!«

		Aber die Person hatte schon abgehängt. Es war klar, daß er auf
diese Weise nichts erreichen konnte. Noch bevor er die eigene
Wohnung aufgesucht hatte, fuhr er mit dem Auto zur Pätzoldstraße.
Das Haus war mit der Pracht der neunziger Jahre ausgestattet, das
großartige Marmorvestibül roch nach Katzen.

		Er erkannte die Frau, die ihm öffnete, an der Stimme wieder. Es
war eine kleine kräftige Person, die an energisches Zugreifen
gewöhnt schien. »Ein Zimmer?« fragte sie. »Für wie lange?«

		»Vorläufig für einige Tage. Ich weiß noch nicht, wie lange ich
in Berlin zu tun habe. Vielleicht bleibe ich auch ganz hier.«

		»Ja, Sie können ein Zimmer bekommen«, sagte Frau Falk und führte
ihn in einen freundlich möblierten Raum. »Wer hat Ihnen mein
Pensionat empfohlen?«

		»Ich sagte es Ihnen schon telephonisch: Herr Edmund Stahl.«

		»Ach, das ist der große schwarze Herr, der hinten gewohnt hat.
Ja, der war schon öfter hier, aber seit mindestens zwei Monaten
nicht mehr.«

		Sie standen sich einige Augenblicke ratlos gegenüber.

		»Ich will Ihnen etwas sagen«, versuchte er es auf andre Weise.
»Ich habe nämlich mit Herrn Stahl gestern auf der Eisenbahn meinen
Koffer vertauscht. Es war unten in Bayern. Ich muß meinen Koffer
unbedingt wiederhaben. Ich habe den fremden Koffer aufgemacht und
fand diese Karte an Herrn Stahl darin. Sehen Sie? Ihre Pension ist
als Adresse angegeben. [bookmark: page114] Herr Stahl hat also hier noch vor kurzem
gewohnt. Können Sie mir sagen, wie ich zu meinem Koffer komme? Es
soll Ihr Schaden nicht sein!«

		Frau Falk zuckte die Achseln.

		»Ach,« sagte er, »wenn es mit Ihnen nichts ist, dann muß ich
mich eben an die Polizei und an die argentinische Gesandtschaft
wenden.«

		»Lassen Sie doch den Koffer hier! Ich werde dann sehen, daß ich
Ihnen Ihren Koffer besorge.«

		»Nein, den Koffer gebe ich nur, wenn ich meinen eigenen bekomme.
Wie ist es, wollen Sie mir nichts über Herrn Stahl sagen?«

		»Ich weiß nichts von dem Herrn. Es sind so viele Gäste hier, und
sie wechseln immer.«

		Amende hatte den bestimmten Eindruck, daß Stahl oder irgendeiner
seiner Komplicen hinter einer der Türen lauerte. »Gut,« sagte er,
»dann muß ich mich eben an die Polizei wenden.«

		»Sie nehmen das Zimmer nicht?«

		»Nein!«

		Er erwartete den Zornesausbruch der enttäuschten Vermieterin,
oder noch Schlimmeres: daß sich eine Tür öffnete und ein Rowdy
heraustrat. Aber nichts erfolgte.

		»Können Sie mir nicht Ihre Telephonadresse sagen? Vielleicht
rufe ich Sie dann morgen an.«

		»Ach Frau Falk, wir wollen uns nichts vormachen. Morgen
vormittag um elf Uhr werde ich Sie anrufen, und dann werden Sie mir
angeben, wie ich meinen Koffer wiederbekomme, oder ich gehe zur
Polizei.«

		»Ich werde sehen«, sagte die Frau.

		Es war schon spät, als er in seiner Wohnung eintraf, die er erst
gestern verlassen hatte. Die Betten waren [bookmark: page115] unbezogen, die Gardinen
abgenommen, die Aufwärterin natürlich nicht zur Hand. Die letzten
Vorräte an Kaffee, Brot, Aufschnitt, Butter hatte er der Frau
mitgegeben. Hausschuhe und Schlafanzüge waren mit dem Koffer
verschwunden. Nicht einmal die Schuhe oder den Anzug konnte er
wechseln.

		Verzweifelt rief er seinen Studienfreund Wessollek an. »Höre
mal, Kurt, du hast doch eine vorzüglich hausfrauliche Braut!«

		»Gabi! Ja, wieso?«

		»Ich lade euch zu einem Bummel ein. Lokalitäten und Getränke
dürft ihr bestimmen. Bedingung: daß ihr nachher zu mir heraufkommt
und Gabi mir das Bett bezieht.«

		»Schade! Leider haben wir nach dem Theater eine Verabredung. Es
geht beim besten Willen nicht, mein Junge!«

		Verdrießlich legte Amende den Hörer hin und warf sich über die
roten Betten. Sein letzter Versuch, die Stimmung
aufrechtzuerhalten, war mißglückt. Seine Nerven begannen zu
schmerzen. Alle Folgen, die der Verlust des Koffers nach sich
ziehen mußte, standen auf und zogen an ihm vorüber. Ihm graute
davor, die verlorene Arbeit von vorn zu beginnen. Schließlich
schlief er vor Erschöpfung ein.

		Aber es waren die gleichen Gedanken, mit denen er aufwachte.
Unlustig verrichtete er die notwendigen kleinen Arbeiten für sein
Aufstehen und war, angesichts der zerwühlten Betten, froh, in einem
Café frühstücken zu müssen. Es war gerade halb zehn Uhr, als er
damit fertig war. Um elf hatte er Frau Falk anrufen wollen. Er
schlenderte die Tauentzienstraße entlang. Der Verlust des Koffers
drückte noch immer wie [bookmark: page116] ein Alp. Endlich war es spät genug, in die
Wohnung zurückzukehren. Er zitterte, als er den Hörer hob.

		»Frau Falk selbst dort? Wie steht es mit meinem Koffer?«

		»Ihren Koffer können Sie bei Peiser zurücktauschen.« Die Frau
nannte eine Adresse in der inneren Stadt.

		»Wohnt Herr Stahl dort?«

		»Nein, Herr Stahl ist bereits abgereist. Er rief gestern abend
zufällig bei uns an, ob sich vielleicht wegen des Koffers jemand
gemeldet hätte. Mehr weiß ich nicht.«

		Amende ergriff den falschen Koffer und stürzte die Treppen
hinunter. In zwanzig Minuten konnte er sein Manuskript wiederhaben.
Die Taxe führte ihn über den Alexanderplatz in Gegenden, die er
noch nie betreten hatte. Es ging durch lange breite Alleen, deren
Namen er nicht kannte, durch enge Straßen, die ganz still wie in
einer kleinen Provinzstadt dalagen. Dann bog der Wagen wieder in
die Verkehrsadern ein und hielt unvermutet. Als Amende das alte
schmale Haus sah, in das er sich hineinbegeben wollte, überkam es
ihn plötzlich wie Angst. Wenn er nur hierher gelockt wurde, um aus
dem Wege geräumt zu werden? Er dachte an die drei Männer aus der
Eisenbahn, an den merkwürdigen Inhalt des Koffers, den er in der
Hand hielt, an den plötzlichen Brand der Waldkapelle. War es so
undenkbar, daß man einen lästigen Zeugen beseitigen wollte?

		Der Verkehr der Weltstadt donnerte an dem kleinen Haus vorüber.
Das staute sich mit Wagen, Elektrischen, Autobussen, kreischte mit
Bremsen und ließ sich dann wieder vorwärtsgleiten. Das brauste
gefühllos und [bookmark: page117] erbarmungslos an den kleinen Wohnungen vorüber,
unbekümmert um das, was darin geschah.

		»Warten Sie«, sagte er zum Chauffeur. »Ich habe hier zwei
Treppen hoch zu tun.«

		Der Mann nickte. Nun wußte wenigstens irgend jemand auf der
Welt, wo er geblieben war. Diese Vorstellung beruhigte ihn. Wenn er
nicht nach einer Weile hinunterkam, würde der Mann ihm nachgehen.
Konnte man wissen, ob sich beim nächsten Treppenabsatz nicht die
Drei aus der Eisenbahn auf ihn stürzten? Er sah die Gestalten vor
sich: den langen blonden Schlacks mit dem doppelten Wirbel auf dem
Kopf, den kleinen Krummbeinigen mit der Narbe und diesen
unheimlichen Herrn Stahl.

		Es war eine schmale wackelige Holztreppe, die er hinauf mußte.
Der Koffer stieß an der Wand an. Eine Treppe hoch sah er das
Namensschild »Schabrack«. Ein komischer Name, dachte er. Ob das der
Kunsthändler ist? Eine Treppe höher fand er den Namen Peiser. Eine
alte Frau machte ihm auf.

		»Ich komme, meinen vertauschten Koffer zu holen«, sagte er.

		Sie reichte ihm den Koffer heraus. »Hier ist er!« Das Schloß war
erbrochen. »Ja,« sagte die Alte, »man hat das Schloß
aufgemacht.«

		Er öffnete. Obenauf lag das Manuskript über der blauen
Holzfällerjacke. Er mußte es in die Hand nehmen und durchblättern,
um zu sehen, ob alle Seiten vorhanden waren. Es war wie eine
Liebkosung. Er hob den Einsatz hoch. Seine Sachen lagen darin.

		»Wollen Sie nicht diesen Koffer durchsehen?« fragte er. »Er war
nicht verschlossen.«

		[bookmark: page118] »Nicht
nötig«, sagte die Alte, ergriff den Koffer des Herrn Stahl und
machte die Tür zu.

		Draußen stand noch das Auto und wartete. Er hatte den Koffer
sich gegenübergestellt und berührte ihn mit den Füßen. Ihm war, als
dürfte er ihn nicht aus dem Bereich seines Gefühls herauslassen.
Eigentlich war es wunderbar, daß er das Stück wiedererhalten hatte.
Eine unheimliche Ordnung herrschte in diesem tollen Durcheinander,
das sich mit jeder Sekunde neu verschob, sich ineinanderstaute und
fortströmte.

		An einer Ecke, als das rote Licht Halt gebot, riefen die
Verkäufer die Mittagsblätter aus. Amende kaufte eine Zeitung. Die
Füße in ständiger Berührung mit dem wiedergefundenen Koffer,
überflog er die Überschriften. Plötzlich sprang der Name der Stadt
Haßfurt in gesperrtem Druck aus den Zeilen auf. Merkwürdig, daß er
gerade jetzt etwas über diese Stadt zu lesen bekam.

		»Der Brand der Kapelle Sancta Maria in der
Scharte bei Haßfurt (Unterfranken) hat erneut die Aufmerksamkeit
auf jene wundervolle Madonna gelenkt, die sich in der Sakristei der
völlig eingeäscherten Kapelle befand und wie durch ein Wunder
gerettet wurde. Es handelt sich hier um eines der kostbarsten
Monumentalwerke der fränkischen Gotik aus dem 13. Jahrhundert. Wie
wir erfahren, wurde die Plastik, die den Vergleich mit den größten
Bildwerken jener Zeit aushält, von einem holländischen Sammler
erworben.«

		Er las die Meldung noch einmal. Was konnte das bedeuten? Er
hatte nie etwas von der Madonna gehört. Und dieser merkwürdige
Brand! War das ein Anschlag auf das kostbare Werk gewesen? Oder
hatte [bookmark: page119] jemand
gehofft, sich der Madonna in dem Tohuwabohu eines Brandes
bemächtigen zu können? Plötzlich fiel ihm ein, was Herr Weißmüller
gesagt hatte, als sie die Feuerspinne durch das Dunkel zucken
sahen. »Da handelt es sich um ein ganz großes Geschäft. So um eins
von sehr reichen und vornehmen Leuten.« In dem Augenblick sprang
der Motor an. Amende überlegte sich, daß er morgen früh wieder in
den Haßbergen sein konnte, und ließ die Zeitung fallen. [bookmark: page120]

	
		
		XII

		Als Dr. Filscher am Morgen sein Büro betrat, leuchtete das
Rufzeichen des Geheimrats auf.

		Es handelte sich um jenes Bild Erich Torners, das die Stadt
gewissermaßen zum Auftakt des fünfzigsten Geburtstages des Meisters
angekauft hatte.

		»Ich bin in der Angelegenheit um meinen Rat gebeten worden«,
sagte der Geheimrat. »Gehen Sie doch bitte einmal zu Torner und
erkundigen sich, was mit dem Bild los ist. Es gibt nämlich Fälle,
daß ein Maler ein Bild zweimal malt und nachher nicht recht mit der
Sprache heraus will.«

		»Sehr wohl, Herr Geheimrat.«

		»Ihr Bericht hat Zeit bis morgen. Was Neues mit diesen
spanischen Plastiken?«

		»Nein.«

		Als Filscher am Rüdesheimer Platz die Treppen zu dem Atelier in
die Höhe stieg, hatte er Herzklopfen. Erich Torner war für ihn der
größte lebende Maler unter den jüngeren Deutschen. Eine Gestalt,
wie es sie seiner Ansicht nach seit den großen Impressionisten
nicht mehr gegeben hatte. Einmal würde alles bedeutungsvoll sein,
was mit ihm in irgendeiner Verbindung stand, fühlte er. Vielleicht
würde er selber einmal, in dreißig Jahren etwa, von diesem Besuch
in einer Zeitung berichten.

		[bookmark: page121] Die
Reinmachefrau öffnete die Tür. Günther Filscher gab seine Karte ab.
Erich Torner kam selbst im Schlafrock heraus. »Entschuldigen Sie
meinen Aufzug!« sagte er. Auch in diesem merkwürdigen Kostüm
bewahrte er seine Haltung. Das Haar war energisch zurückgestrichen.
Die kleine Schnurrbartbürste funkelte von Brillantine. Die Worte
waren wie das harte klare Profil. »Sie trinken eine Tasse Mokka mit
mir!« kommandierte er. Er kommandierte immer ein wenig, aber in der
lässigen Art eines Gardekavalleristen.

		Das Atelier war mit einem farblosen Licht erfüllt. Es schrie
förmlich nach Farbe. In der Mitte stand die Plastik, an der Torner
gerade arbeitete. An den Wänden erkannte Filscher die Skizzen zu
dem bekannten Gemälde in der Akademieausstellung. An der Seite war
das Atelier durch einen langen weißgrauen Vorhang abgeteilt.
Dahinter ist etwas verborgen, mußte Filscher sofort denken. Er
brannte darauf, einen Blick hinter diesen Vorhang zu tun.

		»Sie sind der Assistent des Geheimrats von Bock«, begann Torner
mit einer Höflichkeit, deren Ernst ein wenig nach Ironie schmeckte,
»und demgemäß kommen Sie wegen meines Porträts der Erma Lent.«

		»Ja,« gab Filscher zu, »Geheimrat von Bock hat mich beauftragt,
Ihre Meinung über dieses Bild einzuholen. Es wurde behauptet, daß
es sich um eine Fälschung handelte. Man will im Magistrat einen
Fall daraus machen.«

		»Leider handelt es sich hier um keinen Fall«, sagte Torner
lächelnd. »Die Stadt hat ein richtiges Bild von mir gekauft: mein
Porträt der Tänzerin Erma Lent.«

		»Aber dieses Bild soll noch einmal existieren. Handelt es sich
dort um eine Fälschung?«

		[bookmark: page122] »Dann
müßte ich selbst den Beruf eines Kunstfälschers ausüben. Das Bild
ist zweimal von mir gemalt worden.«

		»Davon wußte man nichts.«

		Torner ging an den Schreibtisch und holte ein Blatt Papier
heraus. »Hier habe ich eine Erklärung an die Presse
aufgesetzt.«

		Filscher las. Torner bekannte darin, das Bild zweimal gemalt zu
haben: Ein Berliner Kunstsalon hatte eine Ausstellung von ihm
vorbereitet. Sein bestes Gemälde, eben dieses Porträt, befand sich
damals in London. Die Rücksendung verspätete sich. Der Maler wie
der Aussteller wollten gerade dieses Bild nicht missen, und so
setzte sich Torner kurz entschlossen an die Staffelei und malte das
Bild aus dem Gedächtnis noch einmal. Es war natürlich ein
Experiment, dessen Gelingen nicht feststand. Merkwürdigerweise
gelang es. Die zweite Fassung war sogar die bessere.«

		»Und diese zweite Fassung hat die Stadt gekauft?«

		»Ja, die zweite bessere Fassung.«

		»Ich sah das Porträt vor einigen Tagen in der Kunsthandlung
Schabrack. War das die zweite Fassung, die die Stadt angekauft
hat?«

		»Schabrack? Jawohl, das ist die zweite Fassung gewesen. Die
erste Fassung befindet sich in Privatbesitz.«

		»Der Besitzer weiß aber, daß Sie das Bild noch einmal gemalt
haben?«

		Torner lächelte. »Der Besitzer hat an dem Objekt, glaube ich,
ein starkes Interesse. Wenn er Wert darauf legen sollte, würde ich
das Bild selbstverständlich zu dem gleichen Preise zurücknehmen.
Die Stadt jedenfalls hat das endgültige und besonders gelungene
Bild [bookmark: page123]
gekauft. Oder halten Sie meine Handlungsweise für inkorrekt?«

		»Wenn Sie dem Besitzer anbieten, das Bild zurückzukaufen,
nicht!«

		»Ich bedauere, daß das Gerede entstanden ist. Eine kurze Anfrage
bei mir hätte genügt, um die Sache aufzuklären.«

		Es war merkwürdig, aber Filscher glaubte nicht daran, daß Torner
sein Bild zweimal gemalt hatte. »Wußte der Kunsthändler, bei dem
Sie das Porträt in Berlin ausstellten, daß es nicht dasselbe Bild
war, das in London hing?«

		»Nein, der Kunsthändler wußte nichts davon. Er wollte durchaus
das Bild haben, und so malte ich es zum zweitenmal, da ich das
Original nicht aus London erhalten konnte.«

		Torner schien sich für die Frage nicht mehr zu interessieren. Er
arbeitete an seiner Kaffeemaschine und reichte dem Besucher eine
kleine Tasse herüber. »Trinken Sie bitte«, sagte er. »Ich bin
morgens kein Mensch, wenn ich nicht die gehörige Portion Koffein im
Magen habe. Übrigens hat es wenig Zweck, daß Sie mich ausfragen.
Systeme sind bei mir immer geschlossen und bis auf den letzten
Punkt durchdacht. Selbst wenn ich lügen sollte, würde die Wahrheit
nie herauskommen. Aber ich habe das Bild in der Tat zweimal gemalt.
Natürlich ist mir die Geschichte peinlich. Sie verstehen. – Was
halten Sie von meiner Plastik da?« Das alles war leichthin und wie
zum Scherz gesagt.

		In diesem Augenblick ging das Telephon draußen. Man hörte, wie
die Aufwartefrau antwortete.

		[bookmark: page124] »Einen
Augenblick«, sagte Torner, horchte und ging hinaus.

		Günther Filscher sah sich allein in dem großen Raum. Sein Blick
überflog die Wände, die fünf oder sechs Bilder daran, die Skizzen
zu dem bekannten Akt mit dem verhüllten Kopf. Von draußen kam
Torners Stimme. Es gab dort eine längere Auseinandersetzung. Zum
Greifen nahe bauschte sich der Leinenvorhang mit den gerafften
Falten. Was ist hinter ihm verborgen? Nichts wahrscheinlich, ein
Waschtisch, ein Haufen Modellierton, alte Paletten. Oder doch ein
Geheimnis? Draußen ging das Gespräch weiter. »Wenn ich es dir doch
sage!« beschwor Torner offenbar einen Zudringlichen. Dann hörte er
wieder zu, warf nur sein kurzes »Ja – ja« dazwischen.

		Auf einmal stand Filscher auf, ging vor dem Vorhang auf und ab,
zwei-, dreimal, und dann schob er ihn beiseite. Das Gespräch
draußen war in vollem Gange. Torner hatte gerade das Wort
ergriffen. Hinter dem Vorhang war es dunkel. Man mußte ihn
hochheben, um etwas sehen zu können. Jetzt! Eine Staffelei stand da
und ein Bild darauf. Merkwürdig. Es war das Bild von der
Akademieausstellung, dieses Bild, über das ganz Berlin sprach,
dieser wunderbare Akt mit den Schultern, die wie fließendes Wasser
waren, mit den Schenkeln, die sich wie breite Blätter um eine Blüte
legten. Aber hier war der Kopf darauf. Das mußte näher studiert
werden! Was war das für ein Gesicht? Wo hatte er diese feine
schmale Stirn schon einmal gesehen, diesen schwärmerischen Ausdruck
des Auges, die sanfte Rundung des kleinen Kinns? Es war doch etwas
mit diesem Gesicht gewesen! Und plötzlich wußte er: es war das
Gesicht jener spanischen [bookmark: page125] Skulpturen. Gerade dieses Gesicht entwuchs dem
Hals des Aktes.

		Das war wie ein Faustschlag mitten auf die Stirn. Um Gottes
willen! empfand er und ließ den Vorhang sinken. Das durfte niemand
wissen! Er drehte sich schnell zu der Gruppe der fünf Arbeiter um
und zündete sich eine Zigarette an. Es war, als ob man einen Mord
angesehen hätte. Oder wie eine ganz, ganz große Entdeckung. Die
Gedanken jagten sich hinter der Stirn, griffen übereinander, hoben
sich auf. Es war, wie wenn man nichts denkt, weil man zuviel auf
einmal denken muß. Würde man dem Geheimrat davon berichten? Würde
man es für sich behalten, bis alles aufgeklärt war? Ja, war Torner
denn nun wirklich der Kunstfälscher? Der berühmte Erich Torner?

		»Nein, mein Kind«, sagte Torner draußen. »Davon kann keine Rede
sein. Du sekkierst nicht mich, sondern dich durch deine
Geschichten.« Merkwürdig, daß man das so deutlich hören konnte. Da
zankte sich dieser Maler vielleicht mit einer Frau, von der er los
wollte, und man stand hier und wußte etwas von ihm, was kein Mensch
wußte. Man konnte jetzt die Treppe hinuntergehen und sagen: Erich
Torner ist ein Betrüger, ein Kunstfälscher!

		In diesem Augenblick kam der Maler zurück. »Verzeihen Sie, man
wird manchmal gestört. Haben Sie sich die Plastik inzwischen
angesehen?«

		Günther Filscher hatte kein schlechtes Gewissen. Zwischen ihm
und diesem Manne war jetzt Krieg. Aber er war furchtbar erregt. Er
hörte sich ruhig und sachlich sprechen, obwohl seine Stimme
eigentlich zittern mußte. Ein Mechanismus war eingeschaltet, Federn
schnurrten ab, ein Apparat lief in unbeirrbarem [bookmark: page126] Gang. Er lag auf der Lauer,
er registrierte alle Aussprüche des Malers. Da stand die Plastik
mit den fünf Arbeitern. Da hingen drei, vier Bilder an der Wand von
einem unerhörten Zeitwillen. Irgendwo in der Ecke stand eine
Staffelei mit einer neuen angefangenen Arbeit. Eine junge Dame, in
einem merkwürdigen Faunspelz. Und dieser selbe Mensch sollte der
Schöpfer jener merkwürdigen Plastiken sein?

		Man durfte von diesem Stuhl möglichst lange nicht aufstehen.
Jeden Augenblick konnte etwas Neues kommen. Einer von den Menschen,
die hier verkehrten, mußte um das Rätsel wissen. Aber es kam
niemand. Erich Torner sprach in seiner scharfen und amüsanten Art
über die Neuerwerbungen der Nationalgalerie. Man hörte mit
Vergnügen und Gewinn zu. Auf Augenblicke war der junge
Kunsthistoriker wieder der verehrende Besucher, der vor dem großen
Maler saß. Bis er von neuem auf der Lauer lag, voller Erwartung,
daß ein Wort, eine Miene das Geheimnis berührte. Dabei mußte er
sich hüten, auf jenes Bild anzuspielen. Jeden Augenblick empfand er
es. Keine Sekunde, da er nicht fühlte, daß dieses Gesicht sie beide
durch den Vorhang hindurch anstarrte. Aber er durfte nicht darauf
zu sprechen kommen, nicht einmal auf weiten Umwegen. Jede Erwähnung
sogar der spanischen Plastiken mußte Torner sagen, daß er den
Vorhang hochgehoben hatte.

		Dabei saßen sie, kaum zwei Meter von diesem Gesicht entfernt,
ruhig am Tisch, rauchten Zigaretten und unterhielten sich wie zwei
interessierte Kunstfreunde. Bis Torner nach der Uhr sah. »Verzeihen
Sie, ich muß diese gemütliche Sitzung leider unterbrechen.«

		[bookmark: page127] Filscher
erhob sich. »Ich bitte um Entschuldigung, ich habe Sie über Gebühr
lange aufgehalten.«

		»Sehr gefreut!« sagte Torner mit einer höflichen Verbeugung, die
alle weiteren Worte abbrach. Filscher mußte sich zügeln, um nicht
noch einen gefährlichen Blick nach dem Vorhang zu wagen. Er ging
die Treppe hinunter. Eigentlich kam er jetzt erst zur Besinnung. Er
blieb auf dem unteren Treppenabsatz stehen, um zu überlegen. Aber
durfte er hier stehen bleiben? Vielleicht kam Torner gleich
hinterher und traf auf ihn? Er mußte weiter, sich wenigstens in die
nächste Haustür stellen, wenn er den Maler beobachten wollte. Und
das wollte er doch? Er mußte ihn jetzt Tag und Nacht
beobachten.

		Plötzlich fiel ihm Schabrack ein. Er hatte das Porträt von Erma
Lent bei Schabrack gesehen. Und Schabrack hatte neulich in dem Café
Elsenheim am Kurfürstendamm gesessen. War ihm nicht etwas dabei
aufgefallen? Richtig, Schabrack hatte mit dem Kunsthändler
Zwingermann zusammengesessen. Und noch ein dritter Herr war dabei
gewesen. Ob der gewußt hatte, daß Schabrack und Zwingermann sich
kannten? Er würde jetzt zu Schabrack gehen und ihn fragen: »Sie
saßen doch neulich im Café Elsenheim mit Zwingermann und noch einem
Dritten zusammen. Wer war dieser Dritte?« Oder vielleicht war es
besser, wenn man Zwingermann danach fragte. Zwingermann wohnte im
Westen, man konnte ihn leichter erreichen.

		Eine Dame kam die Treppe in die Höhe. Noch immer stand er auf
dem Absatz. Er würde sie vorbeilassen und dann fortgehen. Jetzt bog
sie um die Ecke. Sie war nicht mehr ganz jung, vielleicht vierzig.
Er sah es an ihrem Gang. Als sie an ihm vorüberging, [bookmark: page128] hob sie den Kopf
hoch. Sie hatte den Schleier zurückgeschlagen, im Augenblick
erkannte er ihr Gesicht. Es war gut, daß sie schnell weiterging. Er
konnte sein Erstaunen nicht zügeln. Sie war es! Es konnte kein
Zweifel möglich sein. Älter und durchfurchter schon der Kopf, aber
unverkennbar die Frau von dem Bilde dort oben hinter dem
Vorhang!

		Er fühlte, daß er kreideweiß geworden war. Er hörte die Frau die
Treppe hinaufgehen, Stufe für Stufe. Natürlich, Torner erwartete
sie und hatte deshalb das Gespräch so plötzlich beendet. Oben wurde
eine Tür geöffnet und zugeschlagen. Filscher schlich langsam nach
oben. Das Geheimnis zog ihn mit fast körperlicher Kraft an. Er
stand hochatmend vor der Tür und mußte an sich halten, um nicht zu
schellen. Innen hörte er deutlich sprechen. Wenn er jetzt
hineinstürzte und die beiden vor das verhüllte Bild riß! Dann aber
ging er doch leise hinunter. Noch einmal mußte er an der Stelle
stehenbleiben, wo die fremde Dame an ihm vorübergegangen war. Man
würde ihn hier nicht überraschen. Er mußte es hören, wenn die Tür
sich öffnete. Eigentlich wollte er an nichts denken, er wollte nur
gerade hier stehenbleiben. Es war, als ob die Erde unter ihm gebebt
hätte und er nun warten müßte, bis sie sich wieder beruhigte.

		Dann ging er hinaus und verbarg sich in der Tür des nächsten
Hauses. [bookmark: page129]

	
		
		XIII

		Es konnte zunächst gar nicht lange genug dauern, bis sie
herauskam. Die Gedanken arbeiteten gegen- und durcheinander. Wie es
aber auch sein mochte, er hatte das Ende des einen Fadens gepackt.
Vielleicht schlang dieser Faden sich um den ganzen Erdball, aber er
würde ihn nun nicht mehr loslassen. Tausend Vorstellungen kamen und
gingen. Tolle Situationen bauten sich vor dem Auge auf. Am Ende sah
er sich immer Erich Torner gegenüber. Sie standen in drohender
Haltung voreinander. Eine Situation auf Leben und Tod!

		Die Dame kam noch immer nicht. Vielleicht würde es Stunden
dauern. Es war gleichgültig. Auch wenn man hier stand, sauste man
in rasender Fahrt vorwärts. Die Massen waren ins Gleiten
gekommen.

		Endlich sah er sie zur Tür heraustreten. Sie ging zu der
Haltestelle der Elektrischen. Er folgte ihr, und als sie in den
Wagen stieg, sprang er schnell nach. Wenn er sich hinten in den
Gang gegen die Außentür stellte, konnte er ihr ins Gesicht sehen.
Die Züge hatten sich ihm eingeprägt. Jeden einzelnen Teil verglich
er nach dem Gedächtnis mit den merkwürdigen Skulpturen. Nach
zwanzig Minuten stieg sie aus. Er folgte ihr nach links in die
kleine Nebenstraße. In einem dieser Mietshäuser würde sie wohnen.
Er ging [bookmark: page130] auf
die andere Seite hinüber, um nicht ihre Aufmerksamkeit zu erregen,
mußte aber gleich wieder zurückkommen, weil sie in einer Haustür
verschwand. Er zog die Portierglocke. Die Tür tat sich auf. Oben
auf der Treppe hörte er noch ihren Schritt.

		»Zu wem wollen Sie?« fragte die Portiersfrau.

		Es war ein unvermutetes Hindernis. Er machte mechanisch einige
Schritte vorwärts und hoffte, daß die Frau ihn in Ruhe lassen
würde. Aber sie wiederholte ihre Frage dringlicher und fast schon
schreiend. Was sollte er tun? Sich schwerhörig stellen, fiel ihm
ein. Aber die Frau kam aus ihrer Koje heraus und pflanzte sich mit
eingestemmten Armen auf.

		»Ich will zu der Dame, die eben hier durchging,« sagte er
verlegen, »aber ich komme im Augenblick nicht auf den Namen.« Er
zog ein Portemonnaie aus der Tasche und holte eine Mark heraus.

		»Ach so,« sagte sie, »zu Frau Velten wollen Sie.«

		»Ja, zu Frau Velten.«

		Draußen war ein Auto vorgefahren. Ein junges Mädchen stand vor
der Haustür, schloß auf und kam herein. Noch vor den letzten Worten
hatte Günther Filscher sie durch die Glasscheibe gesehen. Der
Ähnlichkeit nach mußte es eine Tochter der Dame sein. Ohne die
Mutter hätte er sie sogar für das Urbild der spanischen Skulpturen
halten können. Jetzt freilich bemerkte er mit seinem geübten Auge
die Unterschiede.

		Sie war schon näher gekommen, als die Portiersfrau den Namen
Velten rief. »Ach so, zu Frau Velten wollen Sie!« Das junge Mädchen
mußte diese Worte gehört haben. Natürlich hatte sie sie gehört.

		[bookmark: page131] »Fräulein
Marcks, dieser Herr will zu Ihnen«, sagte die Frau.

		»Zu mir?« fragte Fräulein Marcks verwundert. Sie sah den jungen
Mann erstaunt an.

		»Verzeihen Sie, ich wollte zu Frau Velten.«

		»Das ist meine Mutter!«

		»Aber hier wurde doch eben ein andrer Name genannt!« stammelte
er.

		»Sie wollen jedenfalls zu Frau Velten?« sagte das junge Mädchen
mit ein wenig strenger Stimme.

		»Ja – nein – ich weiß nicht. Es ging eine Dame hier herauf.«

		Fräulein Marcks streifte ihn nochmals mit einem verwunderten
Blick, kehrte sich ab und ging die Treppe hinauf. Es war eine
peinliche Situation. Auch die Portiersfrau stand ratlos. Sie wußte
nicht, ob sie nun ihre Mark erhalten würde.

		»Ich habe mich wohl geirrt«, sagte er, drückte der Frau das
Geldstück in die Hand und ging rasch hinaus.

		Draußen konnte er seine detektivischen Fähigkeiten belächeln.
Der Zufall hatte ihm eine Portiersfrau zugespielt, und er begnügte
sich damit, ihr ein Trinkgeld zu geben. Er hätte mit der jungen
Dame die Treppe hinaufgehen müssen. Irgend etwas wäre ihm
eingefallen. Er besaß zum Beispiel einen kleinen Taschenspiegel. Er
konnte vorgeben, ihn auf der Treppe zu Torners Atelier gefunden zu
haben. Das ergab einen Anknüpfungspunkt. Man würde sich über Torner
unterhalten. Er malte sich die Szene aus. Es war nur nötig,
umzukehren und sich bei Frau Velten melden zu lassen.

		Vielleicht würde ihm das hübsche junge Mädchen [bookmark: page132] aufmachen! Sie würde
annehmen, daß er einen Vorwand suchte, um sich ihr zu nähern. Er
würde in die Erde sinken vor ihrem Lächeln, aber er würde sie
wiedersehen oder jedenfalls mit ihrer Mutter einige Worte sprechen.
Es konnte mit ein paar Sätzen alles abgemacht werden. Vielleicht
entdeckte er bei dieser Gelegenheit etwas Wichtiges in der Wohnung.
Es konnte zum Beispiel ein Bild dort hängen, etwas aus dem »Fund
von Cati«. Diese Frau Velten, oder wie sie hieß, als Sibylle oder
heilige Katharina.

		Er drehte wirklich um und ging zur Haustür zurück. Er schämte
sich vor der Portiersfrau. Ihr breites Gesicht mit der grauen
Haarsträhne wurde nur für einen Augenblick hinter der Scheibe der
Portierswohnung sichtbar und verschwand wieder. Er stieg die mit
einem billigen Läufer belegten Treppen in die Höhe. Geschmacklose
Figuren kehrten in den Fenstern immer wieder: zwei Frauen, die sich
mit Kornähren bekränzten. Aber die Ähren waren ganz deutlich
Würste. Endlich fand er das Messingschild: Velten. Noch immer
konnte er hinuntergehen, aber er zog schnell die Glocke. Den
kleinen Taschenspiegel steckte er aus der Brusttasche des Anzugs in
die Manteltasche, um ihn bereit zu haben. Hinter der Tür hörte er
Bewegung.

		Eigentlich kam es ihm erst jetzt zum Bewußtsein, weshalb er hier
war. Hinter dieser Tür barg sich das Geheimnis einer der
ungeheuersten und raffiniertesten Kunstfälschungen. Vielleicht trat
er wie ein Verhängnis in die Wohnung ein, und die Glocke, die er
innen schrillen hörte, war ein Unglückssignal für die Bewohner.
[bookmark: page133] Das junge
Mädchen von der Treppe machte ihm auf.

		»Verzeihen Sie,« fing er umständlich an, »Ihre Frau Mutter war
vorhin bei Herrn Professor Torner.«

		»So?«

		»Ja, ich sah sie dort die Treppe in die Höhe gehen. Ich kam
nämlich gerade von Torner. Ich war bei ihm gewesen. Ich hatte etwas
mit ihm zu besprechen. Ich bin nämlich Kunsthistoriker.« Es schien
ihm richtig, möglichst viel von sich und seinen Beziehungen zu
Torner einzuflechten. Auf einmal fiel ihm ein, daß er sich
vorstellen mußte. »Mein Name ist Filscher, Dr. Günther
Filscher.«

		»Ja, und was wünschen Sie?«

		»Ich sah, als ich fortging, Ihre Frau Mutter die Treppe in die
Höhe gehen, und gleich darauf fand ich diesen kleinen Spiegel. Ich
nahm ihn aus Neugierde an mich. Nachher erkannte ich Ihre Frau
Mutter in der Elektrischen wieder. Ich dachte, daß dieser Spiegel
ihr gehören könnte.«

		Die junge Dame nahm das kleine Ding und betrachtete es. »Ich
kann mich nicht erinnern,« sagte sie und rief dann mit lauter
Stimme: »Mutti, komm doch bitte einmal heraus!«

		Frau Velten kam durch den Flur gegangen. Es war ein seltsam
beklemmendes Gefühl, dieser Frau so nahe gegenüberzustehen. Dr.
Filscher wiederholte umständlich seinen Bericht über das
Zusammentreffen auf Torners Treppe.

		»Der Herr will wissen, ob dir dieser Spiegel gehört«, unterbrach
das junge Mädchen ungeduldig.

		»Nein, den Spiegel kenne ich nicht.«

		Frau Velten war ein wenig verlegen. Sie hatte das [bookmark: page134] Gefühl, daß man
hier noch einige Höflichkeiten austauschen müßte. Aber ihre Tochter
unterbrach sie.

		»Haben Sie vielen Dank«, sagte sie kurz. »Das Ding muß jemand
anderem gehören.«

		Es war Zeit für ihn, eine Verbeugung zu machen und zwei Schritte
zurückzutreten. Die Tür schloß sich hinter ihm. Er ging die Treppe
hinunter. Eigentlich hatte er nichts erreicht, aber er kannte jetzt
wenigstens den Namen Velten. Man mußte einen von den
Kunstreferenten der großen Zeitungen fragen. Die kannten jeden
Klatsch in der Künstlerwelt.

		Es war etwa fünfzehn Uhr geworden. Wenn er ins Romanische Café
ging, würde er Bekannte treffen, die ihm über Torner und Frau
Velten Auskunft geben konnten. Vielleicht rief er auch auf der
Museenverwaltung an. Er ging über die Augsburger Straße, dann an
der Gedächtniskirche vorüber. Vor dem Café kaufte er eine
Mittagszeitung, knüllte sie in die Tasche und trat ein. Wegen der
frühen Stunde waren erst wenige Menschen anwesend. In einer Ecke
saß der Kunsthändler Zwingermann mit einer merkwürdigen Frau in
grauen, fast männlichen Reisekleidern. Ihr Haar war ungewaschen,
man konnte nur schwer seine Farbe erkennen. Zwingermann! Richtig,
er hatte zu Zwingermann gehen wollen, um ihn etwas zu fragen. Als
er den Mokka bestellt hatte, ging er an dem Tisch vorüber, grüßte
und berührte den Kunsthändler bei der Schulter.

		»Ach verzeihen Sie, Herr Zwingermann. Ich wollte Sie etwas
fragen. Sie saßen doch neulich im Café Elsenheim mit Herrn
Schabrack und noch einem Herrn zusammen. Besinnen Sie sich?«

		»Cafe Elsenheim? Mit Schabrack? Ich weiß nicht.«

		[bookmark: page135]
»Vorgestern nachmittag um siebzehn Uhr etwa«, versuchte er
einzuhelfen.

		»Richtig, da saß ich mit Schabrack und einem Herrn zusammen.
Schabrack sagte aber keinen Ton. Schabrack redet nie im Café.«

		»Ich möchte gern wissen, wer dieser andere Herr war, mit dem Sie
zusammensaßen. Ich glaubte ihn nämlich zu kennen, besinne mich aber
nicht.«

		Zwingermann nahm den Ausdruck angestrengtesten Nachdenkens an.
Nur an seiner Hand, dieser kleinen fleischigen Pantherklaue,
bemerkte Filscher zu seiner Verwunderung, daß Zwingermann nervös
war. Weshalb regte sich der Kunsthändler auf?

		»Ich weiß, daß dieser Herr eine Dame kennt, deren Namen ich gern
wüßte«, sagte er. Nach Frauen zu fragen, machte einen beruhigend
harmlosen Eindruck.

		Zwingermann lächelte. »Richtig, er sprach an dem Nachmittag mit
Gitta Streicher. Meinen Sie die?«

		Filscher kannte Gitta Streicher dem Namen nach. »Ich meine noch
eine andere Dame«, sagte er. »Aber wer war der Herr, mit dem Sie
zusammensaßen?« Er ahnte nicht, daß gerade Sibylle Marcks in jener
Minute mit Frau Streicher zusammen gewesen war.

		»Der Herr? Das war der Bankier Durlacher, Sohn von Düsen &
Durlacher.«

		»Danke, nun weiß ich Bescheid. Ich kenne ihn von einer
Gesellschaft her. Man vergißt in Berlin so leicht.«

		»Bitte schön, Herr Doktor.«

		Sie trennten sich. Filscher schob sich zum Zeitungsständer vor.
Es sollte so aussehen, als wenn er zufällig an Zwingermanns Tisch
vorbeigekommen wäre. Er kramte zwischen den Blättern. Dann fiel
[bookmark: page136] ihm ein,
daß er die Mittagszeitung noch zu lesen hatte. Der Kellner hatte
den Mokka auf seinen Platz gestellt. Filscher setzte sich nieder.
Er hätte gern mit jemandem über Erich Torner gesprochen.
Zwingermann fragte man wohl am besten nicht mehr. Da saß der Maler
Veith und rührte in der Kaffeetasse. Der würde ihm jede Auskunft
geben können. Er wollte noch einen Blick in die Zeitung tun und
sich dann zu Veith setzen.

		Er schlug die Zeitung auseinander. Auf einmal fiel sein Blick
auf eine kleine Notiz. Was war das für eine seltsame Sache? Er
las:

		»Der Brand der Kapelle Sancta Maria in der
Scharte bei Haßfurt (Unterfranken) hat erneut die Aufmerksamkeit
auf jene wundervolle Madonna gelenkt, die sich in der Sakristei der
völlig eingeäscherten Kapelle befand und wie durch ein Wunder
gerettet wurde. Es handelt sich hier um eines der kostbarsten
Monumentalwerke der fränkischen Gotik aus dem 13. Jahrhundert. Wie
wir erfahren, wurde die Plastik, die den Vergleich mit den größten
Bildwerken jener Zeit aushält, von einem holländischen Sammler
erworben.«

		Hatte Zwingermann nicht einen forschenden Blick zu ihm
herübergeworfen? Er nahm sich zusammen, um keine Überraschung
merken zu lassen. Er zündete sich mit einem ruhigen Lächeln die
Zigarette an. Das, was er da soeben gelesen hatte, das war doch das
Rezept, nach dem der Fund von Cati in den Kunsthandel gebracht
worden war? Hatte man schon jemals von einer Madonna in der Kapelle
Sancta Maria in der Scharte gehört?

		Merkwürdig! dachte er und faltete das Zeitungsblatt [bookmark: page137] zusammen.
Plötzlich durchschüttelte ihn wie ein Fieberschauer die Gewißheit,
daß die Fälscherzentrale sich in Berlin befand. Erich Torner,
dachte er. Ahnte der Betrüger nicht, daß sich das Netz um ihn
zusammenzog?

		Aber wie sollte er es ahnen? Noch hatten die Beteiligten, noch
hatten der Geheimrat, Professor Ambrus und er zu niemandem ein Wort
gesprochen. Noch ahnte niemand, daß der »Fund von Cati« seit Wochen
Gegenstand minutiöser Untersuchungen war. Das war wie zwei Welten
verschiedener Dimensionen, die sich schattenhaft nebeneinander
entwickelten, ehe sie sich krachend ineinanderschoben.

		Als er aufstand und seinen Mantel anzog, sah er plötzlich zum
Greifen deutlich das Gesicht des jungen Mädchens vor sich und
fühlte mit einem seltsam süßen Erschrecken, daß sich die Ereignisse
irgendwie um ihre Person drehten. Es war wie die Berührung ihrer
Schatten ganz tief in einem Grunde, über dem sie getrennt standen.
[bookmark: page138]

	
		
		XIV

		»Hast du die Einladung zu meinem Bankett erhalten?« fragte
Torner.

		Das merkwürdige Bild, auf dem Hildegard Durlacher in einem
angewachsenen Faunspelz vor einem Schaufenster der Tauentzienstraße
stand, war fast fertig. Sie liebten beide dieses Bild, fanden ihre
Zeit darin auf eine selten gelungene Art zusammengefaßt und
enthüllt.

		»Die Einladung zu deinem fünfzigsten Geburtstag? Ja, die habe
ich erhalten. Sie kam heute mit der Morgenpost.«

		»Und du kommst?«

		»Natürlich komme ich! Weshalb soll ich nicht kommen?«

		Aus den Umrissen des Kopfes schälte sich deutlicher ihr Gesicht
heraus. Noch nie hatten sie darüber gesprochen, was aus diesem Bild
werden sollte. War das angängig, daß diese merkwürdige Figur gerade
ihr Gesicht trug, das Gesicht von Fräulein Durlacher aus der
Dahlemer Villa? Vielleicht hatte sie gedacht, daß Torner da einen
Ausweg finden würde. Oder er hatte gedacht, daß sie rechtzeitig
protestieren würde. Aber sie protestierte nicht. Sie sah zu, wie
ihre Züge gemächlich aus der Leinwand herauswuchsen. Und plötzlich
machte ihr die Kühnheit Spaß, dieses Werk [bookmark: page139] einfach, ohne Erklärungen,
ausstellen zu lassen. Es würde ein herrlicher Affront gegen die
Gesellschaft sein. Obwohl sie nicht eigentlich dachte, daß es
wirklich dazu kommen würde. Aber sie verspürte Neugierde. Wie, wenn
dieses Bild nun wirklich ausgestellt würde? Sie hatte sich dann
unmöglich gemacht. Wie war das, wenn man sich unmöglich machte?

		»Eigentlich sind wir furchtbare Menschen«, sagte sie. »Wir
lieben uns aus Frivolität und weil es uns eine angemessene Pointe
schien. Du hast eine Frau, der du kein Geld geben willst. Du hast
diese Nora Velten, deren du überdrüssig bist. Ich müßte eigentlich
einen Attaché oder zum mindesten den kleinen Schrötter heiraten und
eine Glückszentrale damit eröffnen. Statt dessen treffen wir uns
hinter dem Rücken aller Menschen in deinem Atelier. Wir empfinden
nicht einmal so viel Liebe füreinander, daß wir unser Leben
gemeinsam verbringen wollen.«

		»Wir tun das aber doch nicht, weil es uns glücklich macht!«
verwahrte er sich. »Nicht aus Eudämonismus, wenn du so willst.«

		»Das ist doch gerade das Schlimme!«

		»Nein, das ist nicht das Schlimme! Wozu sollen wir überlebte
Vorstellungen ins Leben zurückrufen? Wir müssen vorwärts, durch die
ganze Einsamkeit und Glücklosigkeit dieses Lebens hindurch! Die
Russen verbieten alle Märchen und allen Glauben. Das ist der
einzige Weg zu neuen Märchen und zu einem neuen Glauben. Wir halten
uns an erbärmliche Rückstände, die niemanden beglücken.«

		Wenn er so sprach, liebte sie ihn. Dann empfand sie das eiserne
Muß, das hinter seinen Handlungen stand, diesen Zwang zum ehrlichen
Experiment. Es [bookmark: page140] war eigentlich kein Hang zu den Abenteuern der
Seele in ihm, oder er gab ihm nicht nach. Sie handelte viel mehr
aus Lust zum Abenteuer als er, und manchmal glaubte sie zu fühlen,
daß er sie deshalb ein wenig verachtete.

		Seit jenem ersten Zusammensein in Torners Atelier hatte ihr
Leben einen neuen Stil bekommen. Sie dachte geradezu: Stil, nicht
Inhalt, und empfand im Innersten diesen Unterschied schmerzlich.
Aber es war doch ein neuer Reiz für sie, sich in ihren
Verabredungen nach Torner richten zu müssen. Er war in ein Netz von
Beziehungen eingesponnen. Seine Arbeitsstunden standen
unverbrüchlich fest. Manchmal ging er plötzlich in eine
Frühstücksstube, rief sie an, und sie eilte im Auto zu ihm. Oder
sie mußte ihn auf eine Ausstellung begleiten. Er ging ziemlich
rasch durch die Säle, blieb auf einmal bei einem Bilde stehen, sah
es lange an und sagte nichts. Erst hinterher, wenn sie in einer
Konditorei zusammensaßen, fing er an zu sprechen, setzte tausend
Einzelheiten voraus und verlangte, daß sie alles gesehen hatte wie
er. Sie hatte auch alles gesehen. Es war merkwürdig, wie ihr
dieselben Dinge aufgefallen waren, an die er anknüpfte. Dann konnte
er sie mit einem ernsten und langen Blick ansehen.

		Sie war nicht mehr Herr ihrer Zeit. Nur die Wünsche ihres
Vaters, die Befehle für sie waren, gingen den seinen voraus. Aber
sie zitterte davor, daß Peplex sie plötzlich zum Abendessen oder
zum Theater wünschen könnte. Sie war wie ein kleines Mädchen
geworden, das sich die Zeit zu einem Rendezvous von ihren
Schularbeiten abstahl und sich vor einer besonderen Hausaufgabe
fürchtete, die ihre Pläne zunichte machen konnte.

		[bookmark: page141]
Eigentlich war nicht einzusehen, weshalb sie sich die Last dieser
Freundschaft auferlegte. Es war im Grunde wenig Beglückendes in
ihrer Liebe. Beide waren sie allzu entzauberte Menschen. Aber
gerade das hatte sie zusammengebracht, und es hielt sie nun
zusammen. Vielleicht fühlten sie die Bereitschaft und Fähigkeit zu
einer großen Verwandlung, die einmal über sie kommen konnte.

		Hildegard hatte es tagelang vermieden, zu Torner über Nora
Velten zu sprechen, und hatte auch nichts über das merkwürdige
Zusammensein mit ihrem Bruder und Sibylle Marcks erwähnt. Bis sie
in der Zeitung seine Erklärung über das Porträt von Erma Lent
las.

		»Ich habe so etwas gehört,« sagte sie am nächsten Tag zu ihm,
»als ob du das zweite Exemplar, dasjenige, welches die Stadt
angekauft hat, selber für eine Fälschung erklärt hättest.«

		Er sah sie erstaunt an. »Ich habe das zu niemandem gesagt.«

		Sie buchte bei sich, daß er Geheimnisse mit der kleinen Marcks
hatte. Zu deutlich stand die Szene vor ihr, wie die junge
Schauspielerin von dem Telephon zurückgekommen war. »Doch,« sagte
sie, »du sollst das zu irgend jemand gesagt haben.«

		Er dachte nach. »Ich habe das zu niemandem gesagt, der darüber
sprechen würde«, sagte er nach einer Weile.

		So hat Sibylle Marcks damals für einen Augenblick die Fassung
verloren, stellte sie bei sich fest, und sagte: »Es ist wohl nur
ein dummes Gerede!«

		»Vermutlich, aber das Bild ist trotzdem gefälscht!« Er hatte
eine merkwürdige Art, solche aufregenden Dinge mit einer ganz
leisen Stimme zu sagen.

		[bookmark: page142]
»Gefälscht?« fuhr sie auf. »Dein Bild gefälscht? Trotz deiner
Erklärung?«

		»Ja, es ist gefälscht. Ich sage es dir, dir allein, und du
darfst nie im Leben zu einem andern Menschen darüber sprechen!«

		»Hast du das wirklich niemand anderem gesagt?«

		»Doch, ich habe es noch jemand anderem gesagt.«

		»Nora Velten?« fragte sie listig.

		»Nein, nicht Nora Velten. Nora weiß von dieser Geschichte
nichts. Sie liest kaum Zeitungen.«

		Also doch, stellte sie fest. Sibylle ist seine Vertraute! »Aber
weshalb hast du dann diese Erklärung abgegeben?«

		»Ich weiß, wer das Bild gefälscht hat«, sagte er leise. »Ich
habe es sofort erkannt, als ich es sah.«

		Im Augenblick, wie er das sagte, wußte sie es auch. »Anton
Marcks?« Sie mußte an das Gespräch mit Schrötter denken.

		»Wie kommst du auf Anton Marcks?« fragte er erstaunt.

		Sie sagte ihm kurz, was sie wußte.

		»Ja,« sagte er, »Anton Marcks hat dieses Bild nachgemacht, um
mich zu ärgern oder in Verlegenheit zu bringen. Er hat das Bild
besser gemalt als ich. Er wollte mir wieder einmal zeigen, daß er
der bessere Maler ist.«

		»Ist er das?« fragte sie.

		Er zuckte die Achseln. »Es gibt Leute, die das glauben. Meine
Ansicht darüber ist die, daß einige Bilder von ihm besser sind als
einige Bilder von mir. Darüber hinaus habe ich zwanzig, dreißig
Werke geschaffen, an die nichts von ihm heran kann. Aber die [bookmark: page143] Menschen sind
komisch. Kennst du die Geschichte vom Aschenputtel?«

		»Wieso vom Aschenputtel?«

		»Weil sie bezeichnend ist. Ich stelle mir immer vor, daß die
andern Schwestern mit ihrer Arbeit längst fertig sind und auf den
Ball gehen können, während das unglückselige Aschenputtel noch
immer über ihrem Erbsentopf sitzt. Es braucht einer nur über seinem
Erbsentopf zu sitzen und nichts vor sich zu bringen, so ist er
schon der allgemeine Liebling.«

		Sie lachte. »Die Geschichte von dem Aschenputtel ist gut. Aber
weshalb sagst du denn nicht offen, daß das Bild gefälscht ist?«

		»Weil ich Anton Marcks gegenüber ein schlechtes Gewissen habe.
Du weißt! Ein einigermaßen geschickter Kunstdetektiv, etwa der
junge Dr. Filscher, der mich neulich wegen des Bildes besuchte,
würde in drei Tagen herausbekommen, wer es gemalt hat. Marcks wäre
erledigt, wenn es herauskäme. Er hat keine Ahnung davon, mit
welchen Schikanen so etwas heute ermittelt wird.«

		»Und du weißt das?«

		»Ja, die hauptsächlichsten Methoden sind mir bekannt.«

		Dieses Gespräch rumorte lange in ihr. Er muß furchtbar gemein zu
Marcks gewesen sein, überlegte sie sich und nahm sich vor, ihn
gelegentlich nach diesen Vorgängen zu fragen. Er beschönigte seine
eignen Handlungen nie. Hatte er Nora Velten geliebt? Natürlich
hatte er sie geliebt! Sie konnte es sich so gut vorstellen, was er
für Gespräche bei Anton Marcks und dessen Frau geführt hatte,
Gespräche, die der Frau die Augen für eine neue Welt öffneten,
während [bookmark: page144]
Marcks vielleicht dabei saß und das Übertriebene daran ironisch
glossierte. Es half ihm nichts, denn es gibt Sätze, die sich im
Innern einer Frau verfangen wie ein Angelhaken und sie nicht wieder
loslassen; Torner war ein Meister solcher Gespräche, Hildegard
Durlacher sah das alles deutlich vor sich.

		Am nächsten Tage fragte sie ihn danach, und sie hatte recht
gehabt.

		»Hat Marcks nicht furchtbar gelitten, als du vor seinen Augen um
seine Frau warbst?«

		»Natürlich hat er gelitten. Aber ich weiß nicht, ob er in der
Gegenwart lebt. Er will im allgemeinen Lust oder Schmerz empfinden.
So ist es mit Marcks. Er lebt über das Leben hinweg!«

		»Und weißt du, daß du ihn im Grunde darum beneidest?«

		»Ja,« sagte er, »das weiß ich lange, und das ist der tiefste
Grund, weshalb ich ihm seine Frau fortnahm. Auch ich könnte
Abenteuer der Seele haben und grenzenlos schweifen. Ich gestatte es
mir nicht. Er aber vagabundiert.«

		»Dann ist er vielleicht doch der größere Künstler!«

		»Nein und dreimal nein!« fuhr er auf. »Der größere Künstler
bestimmt nicht. Oder huldigst du auch dem Aschenputtel?«

		»Nein, gewiß nicht«, sagte sie. »Aber dennoch hast du ihn
beneidet und ihm deshalb seine Frau fortgenommen!«

		»Ja, ich beneide ihn um seine geistige Sorglosigkeit, die für
mich immer etwas von Skrupellosigkeit an sich hatte.«

		»Es ist merkwürdig, daß du das sagst, der du dich selbst oft als
einen Verbrecher bezeichnest.«

		[bookmark: page145] »Nicht
wahr, das ist merkwürdig! In der Kunst ist alles umgekehrt als im
Leben. Ich lebe meine verbrecherischen Instinkte in Bildern aus,
und man veranstaltet mir ein Bankett. Und der untadelige Marcks
begeht ein richtiges Verbrechen: er fälscht Bilder!«

		»War das nicht mehr ein Scherz?« fragte sie lächelnd.

		»Ein Scherz? Er hat dafür Geld bekommen, viel Geld! Das Bild ist
mit viertausend Mark bezahlt worden! Ein Bild von ihm wird mit
achthundert Mark bezahlt! Dreitausend zweihundert Mark also hat
dieser Scherz ihm eingebracht! Nun stelle dir vor, daß er sich, um
diesen Scherz auszuführen, noch genau nach dem Standort und
Besitzer des Originals erkundigen mußte. Es war also nicht nur ein
Einfall, sondern eine ganze Kette von einzelnen Handlungen dazu
nötig!«

		»Und was hat er mit diesem Geld gemacht? Er wird es Nora Velten
geschickt haben. Derselben Nora, die du verführt und sitzen
gelassen hast!«

		Torner sah sie mit einem eigentümlich lauernden und belustigten
Blick an. »In der Tat,« sagte er, »er hat den Mädels neulich
viertausend Mark geschenkt. Sie waren für Gabis Aussteuer
nötig.«

		»Dieser Dichter und Träumer hat Sinn für Humor«, entschied
Hildegard. »Er sagte sich, daß du auch einmal etwas für die
Schöneberger Wohnung tun kannst, und wenn es nur durch Hergabe
deines Namens geschieht. Aber erzähle weiter! Du wolltest gerade
sagen, wie es mit Nora Velten weiter war.«

		»Es war nichts weiter«, sagte er. »Meine Frau gab mich nicht
frei. Ich konnte Nora nicht halten, was ich ihr versprochen
hatte.«

		»Hast du wenigstens darunter gelitten?«

		[bookmark: page146] »Ja,
Hildegard, ich habe darunter gelitten! Ich schwöre dir, daß ich
maßlos darunter gelitten habe! Und ich bin der einzige gewesen, der
darunter gelitten hat.«

		»Wie das?«

		»Nora bekam den Lebensinhalt ihres vernichteten Lebens und
Marcks den Lebensinhalt des verlassenen Mannes.«

		»Du bist zynisch, Erich! Ein vernichtetes Leben und Fortlaufen
der geliebten Frau, das ist mehr, als eine geistige Koketterie. Das
wiegt schwerer als alle Gewissensbisse, die sich der Schuldige
darüber macht.«

		»Aber es wird zum greifbaren Lebensinhalt und trägt so seinen
Ausgleich in sich!« beharrte er eigensinnig und griff nach dem
Pinsel.

		Niemand wußte etwas von Erich Torner und Hildegard Durlacher.
Niemals hatte sie jemand gesehen, wie sie die vier Treppen zu
seinem Atelier hinaufstieg. Und doch hatte sie das Gefühl, daß die
Menschen schon darüber sprachen. Resi Köhnen war am Telephon eisig,
und als sie bei Professor Mittelmann mit Alex Schrötter
zusammentraf, behandelte er sie mit einer besonderen Zartheit, wie
er sie gegenüber allgemein Verfemten anzuwenden pflegte. Sie
amüsierte sich darüber. Nur daß das Gerede etwa ihr Haus berühren
könnte, fürchtete sie. Sie wollte mit Peplex keine Diskussionen, in
denen dieser mächtige Bankier immer auf eine so unwiderstehlich
rührende Art den kürzeren zog. Es war ihr schon unangenehm genug,
daß mit ihrem Bruder irgend etwas los zu sein schien. Sie konnte
den Andeutungen des Vaters nicht entnehmen, ob Hans auf Abwege
geraten war oder Schulden gemacht hatte.

		Das war das Merkwürdige: es gab zwischen Torner [bookmark: page147] und ihr keine besonderen
Sensationen, und doch hatten sie beide das Gefühl, daß etwas auf
der Lauer lag und sich über sie stürzen wollte. Es war irgend etwas
von kreisenden Wassern da, die sich vorläufig nur in die Runde
drehten, aber im nächsten Augenblick einem Abgrund zurasen
konnten.

		In einer Nacht wurde ihr das ohne besonderen Grund deutlich. Sie
war bis gegen drei Uhr bei ihm geblieben. Er hatte sie an die
nächste Straßenecke zum Auto hinuntergebracht. Viele Male war es
schon so gewesen, aber diesmal fing die nächtliche Stunde an, sie
zu erschrecken. Die Straßenlaternen schienen ihr wie tückische
Kobolde, die Plätze und Vorstädte, durch die sie jagte, seltsam
gespenstisch. Sie empfand es als grauenhaft, daß diese ganze
ungeheure Stadt schlafen konnte, und noch grauenhafter die
Vorstellung von den riesigen Lebensmassen, die in einigen Stunden
aufwachen würden. Was alles konnte aufwachen in dieser Welt, wovon
man nichts ahnte!

		Das Geräusch des Schlüssels in der Gitterpforte war ihr
unheimlich. War sie denn anders als ein Einbrecher? Hing sie dort
einige Kilometer weiter nicht als Halbtier abgebildet über einer
Staffelei? Sie schlich sich in geduckter Haltung durch den
Vorgarten, mußte sich überwinden, noch einmal die Schlüssel
herauszunehmen, um die Haustür aufzuschließen. Ging auf
Zehenspitzen durch die dunklen Gänge zu ihrem Zimmer, und als sie
die Tür aufgeklinkt und das Licht angedreht hatte, mußte sie erst
genauer hinsehen, ob da nicht schon eine andre Hildegard Durlacher
im Bett lag. Was wollte sie in diesem Zimmer? Worin bestand ihr
Anspruch auf dieses Bett? Daß sie einmal, vor fast drei
Jahrzehnten, in der Wohnung des alten kleinen [bookmark: page148] Mannes geboren war, dem das
alles hier gehörte? Aber das war doch so furchtbar lange her, und
sie war es nicht mehr. Sie hatte einen Pelz an und strich als
Raubtier durch die Wälder, die in Städte verzaubert waren. Ihr
Körper bangte sich nach einem Mann, der hinter hundert Wogen dieses
Meeres aus Stein auf den Wellen trieb und sich nach ihr bangte.

		Aber vielleicht bangten sie sich gar nicht nacheinander.
Hildegard Durlacher fand, daß etwas sehr Unwirkliches an dieser
Welt war. [bookmark: page149]

	
		
		XV

		»Wenn du nun wirklich zu meinem Bankett kommst«, sagte er und
legte den Pinsel aus der Hand. Den Nachsatz ließ er
unausgesprochen, und sie wußte, daß nun etwas aus ihm herausbrechen
würde. Es war wie damals, kurz ehe er sich auf sie stürzte.

		»Ich möchte an meinem fünfzigsten Geburtstag einen Abschluß
machen«, fuhr er fort und sah sie lauernd an. »Man bekommt das
allmählich über. Am Vormittag wird meine Ausstellung eröffnet, die
einen Überblick über mein gesamtes Schaffen gibt. Dieses Bild als
letztes gehört in den Hauptsaal. Es wird einen kleinen
gesellschaftlichen Skandal erregen. Ich habe es mir sehr schön
vorgestellt: Alle Leute sind chokiert über dich und mich. Aber die
Reden sind nun einmal vorbereitet und zum Teil schon in den
Zeitungsdruckereien gesetzt. Große Leute wie Bock und Liebermann
sind anwesend. Man kann nicht mehr zurück. Und gleich nach dem
Festessen verschwinden wir beide. Wir reisen nach Bali!«

		»So!« konnte sie nur sagen.

		»Wieviel Geld kannst du flüssig machen?«

		»Nun, es reicht schon zu einer kleinen Südseereise – für
mich.«

		»Was ich besitze, reicht für mich. Ich habe es mir überschlagen.
Es kommt scheinbar bei Malern meiner [bookmark: page150] Art der Augenblick, an dem das Abendland
nichts mehr an Reizen hergeben kann. Die Franzosen gingen nach
Barbizon, Arles oder in die Normandie. Ich muß, wie Gauguin,
weitergehen: nach der Südsee. Ich will dort primitiv wie ein
Eingeborener leben und glücklich sein.«

		»Ohne Badestube?« fragte sie.

		»Ohne Badestube!« antwortete er ernst. »Mit dir könnte ich dort
leben. Vielleicht habe ich mich in dich verliebt, wie du auf dem
Bild hier bist. Die Tauentzienstraße dahinter fängt an mich zu
stören. Du müßtest dir die Haare lang wachsen lassen wie ein
Balimädchen und ganz einfache Leinenkleider tragen.«

		»Und was soll ich dort machen?«

		»In der Sonne liegen, schlafen, baden, Kinder bekommen.«

		Sie mußte lachen. Sie lachte mit lauter Stimme heraus, was sie
selten tat. Sie konnte gar nicht aufhören. Zuerst wunderte er sich,
daß sie die Vorstellung eines solchen Lebens nur komisch fand. Erst
allmählich merkte er, daß dieses Lachen im Grunde ein Weinen war.
Im Augenblick hatte sie mit ihrem raschen Verstand das Chimärische
seines Plans durchschaut.

		Sie brach ihr Lachen kurz ab. »Nein,« sagte sie, »es ist ja
heller Unsinn, was du da redest. Wenn du europamüde bist, dann mußt
du allein fortgehen. Ein einzelner Mann kann sich schließlich
überall durchwinden, aber nicht mit einer europäischen Frau. Kinder
kriegen! Wenn du solche Kinder haben willst, dann mußt du dir eine
Javanerin an Ort und Stelle nehmen. Eine europäische Frau braucht
eine staatlich geprüfte Hebamme, und eine Kinderpflegerin dazu. Und
mit den Mädchen von Bali ist es nicht anders. Du denkst [bookmark: page151] wie der selige
Rousseau, daß dort Naturzustände herrschen. Aber es sind doch
uralte Kulturen und religiöse Traditionen, die hinter dieser
anscheinenden Natur stehen, und es gibt sicher ein ganz besonders
kompliziertes System der Medizin und Hygiene, ohne das man dort
nicht zusammenleben kann. Es ist nichts mit dem primitiven Leben,
wenn man nicht an die dortigen Götter glaubt und ihre Gebote kennt.
Und mit den Leinenkleidern ist es auch nichts. Weiß der Himmel, mit
welchen Tinkturen man sich beschmieren muß, damit die Haut die dort
gewebten Stoffe erträgt.«

		»Du denkst also, daß wir von unserer europäischen Technik nicht
loskönnen!«

		»Nein, wir können von ihr nicht los. Im großen nicht und in den
geringsten Kleinigkeiten nicht.«

		Sie schwiegen. Sie vermieden es, die Schlagworte von der
Maschinenkultur des Abendlandes und den gottgesättigten religiösen
Kulturen des Orients gegeneinander auszuspielen. Es klang aus
hundert Feuilletons und zwanzig Büchern in ihnen nach. Sie fühlten
die unübersteigbaren Grenzen.

		»Wir Europäer sind verdammt,« sagte Torner nach einer Weile mit
leiser Stimme, »verdammt, unser sinnloses Tun immer weiter zu
treiben.«

		Sie trat ganz dicht an ihn heran und streichelte sein Haar.
»Aber ich verstehe dich mit deinem Wunsch«, sagte sie. »Niemand
kann dich so verstehen wie ich. Denkst du, ich bange mich nicht aus
dem allem hier heraus! Was sind wir alle für hartherzige und
glücklose Menschen! Obwohl jeder einzelne von uns ganz, ganz anders
sein möchte! Aber ich wundere mich, daß gerade bei dir sich dieser
Wunsch bis zur Änderung [bookmark: page152] deines ganzen Lebens steigern konnte. Du bist es
doch, der sich der Zeit verpflichtet fühlt?«

		Er lächelte. »Ich möchte vielleicht auch einmal Abenteuer der
Seele haben und vagabundieren.«

		»Dann wollen wir wirklich reisen, und zwar gleich nach deinem
Geburtstag. Dieses Bild hier wird nicht ausgestellt werden. Wir
werden brav jeden Skandal vermeiden. Laß es noch ein wenig bei dir
hängen. Vielleicht findet sich dann später ein Liebhaber. Ich
denke, daß mein Bruder es gern kaufen wird, obgleich ich es auch
verstehen würde, wenn du es als Andenken an mich behalten
wolltest.«

		»Dieses Bild? Nein, das muß weg! Meinetwegen an deinen Bruder.
Aber ich werde ein anderes Gesicht darauf malen.«

		»Wie du willst. Aber ich bin bereit, mit dir eine große Reise zu
machen. Meinetwegen nach der Südsee. Nur: es darf niemand erfahren,
daß wir zusammen reisen. Wir treffen uns zufällig im Hamburger Zug.
Ich fahre für die Welt nach London zu einer Freundin. Wir werden
vier Monate oder ein halbes Jahr fortbleiben, immer hübsch im
Bereich der europäischen Technik, auf komfortabeln Dampfern und in
First-class-Hotels. Für Java oder Bali genügen einige Autotouren
und die einschlägigen Bücher mit Abbildungen. Du wirst dort Skizzen
machen und malen und dich ein wenig nach dem primitiven Leben der
braunen Menschen sehnen. Das genügt für entartete Europäer. Glaube
mir, es wird dir vollkommen genügen.«

		»Das ist eben das Schlimme, daß es genügen wird!« grollte
er.

		»Ich habe dich im Verdacht, daß du die preußischen
Offizierslinien in deinem Gesicht ein wenig fortretuschieren [bookmark: page153] möchtest. Aber du
mußt sie schon behalten. Erich Torner sieht nun eben so und nicht
anders aus.«

		Er griff ohne zu antworten nach dem Pinsel und fuhr in der
Arbeit fort. Mit wenigen Strichen veränderte er das Gesicht auf der
Leinwand. Ein süßes scheues Mädelsgesicht mit braunen Rehaugen
stand jetzt über dem schmalen Hals.

		»Nein!« rief sie aus. »Was machst du denn? Der Sinn des ganzen
Bildes ist jetzt fort. Solch dumme süße Tiere brauchen nicht auf
der Tauentzienstraße zu weiden.«

		»Siehst du, es muß doch dein Gesicht bleiben!« sagte er
resigniert.

		Er hatte recht, es mußte ihr Gesicht sein. Sie triumphierte
leise.

		Am nächsten Tag rief er sie an. Ob sie einverstanden wäre, wenn
er die Eisenbahn- und Schiffskarten gleich für sie mit besorgte. Er
schlug vor, nach Neapel zu fahren und dort den Dampfer zu
besteigen. Auf diese Weise sparte man Zeit. Sie gab ihre
Zustimmung. Armer Peplex, dachte sie an ihren Vater und beschloß,
es ihm sofort beim Abendessen zu sagen, daß sie auf einige Monate
zu verreisen gedächte. Eigentlich befriedigte dieser Reiseplan sie
nicht. Das war nicht die große Verwandlung, die sie erwartete. Mit
einmal dachte sie daran, zu heiraten und Kinder zu bekommen. Sie
zuckte resigniert die Achseln. Auch das blieb in diesem Zeitalter
eine durchaus mondäne Angelegenheit ohne Mythos. Tausend
Besprechungen über die Aussteuer, hundert Besuche und Empfänge
würden alles ersticken. Man lebte in einem luftleeren Raum.
Trotzdem würde sie eines Tages heiraten, süße Babywäsche [bookmark: page154] einkaufen und
sich einige Zeit später täglich für Viertelstunden von den
gesellschaftlichen Verpflichtungen und den Ansprüchen des Haushalts
freimachen, um ein kleines zappelndes Geschöpf zu liebkosen und der
Wärterin zurückzureichen. Ganz deutlich sah sie das alles vor sich
und nahm bereits vorweg, wie fern und unwirklich auch das sein
würde.

		An diesem Tage kam sie aber nicht dazu, ihrem Vater von der
Reise zu erzählen. Es mußte wieder Ärger mit ihrem Bruder gegeben
haben. Gewiß hatte Hans wegen irgendeiner Antiquität sein Konto
überzogen. Spät am Abend, als Peplex sich bereits in sein
Arbeitszimmer zurückgezogen hatte, aus dem er direkt in sein
Schlafzimmer zu gehen pflegte, kam Hans selber.

		»Ich habe den Engel gekauft«, sagte er sofort, als sie in den
Salon getreten war.

		»Welchen Engel?« fragte sie erstaunt. Sie mußte sich erst an die
Photos erinnern, die er damals von jenem seltsamen Fund von Cati
gezeigt hatte.

		»Ein Monumentalwerk, ganz große Sache. Den Engel vom Grabmal des
Santiagoritters D. Alonso de Cardenas. Er war sogar Hochmeister
dieses Ordens.«

		»Der Engel war doch schon verkauft?« Sie besann sich darauf, daß
eine Amerikanerin ihn für vierzigtausend Dollar gekauft haben
sollte.

		»Er war verkauft, aber die Käuferin konnte das Geld nicht
auftreiben. Ich habe die Figur für fünfunddreißigtausend
erhalten.«

		»Dollar oder Mark?«

		»Dollar.«

		»Donnerwetter!«

		»Es ist nicht teuer. Bei dem Brunnenwerk des Juan [bookmark: page155] Guas sind in
London zweihunderttausend erzielt worden.«

		»Hattest du denn das Geld flüssig?«

		»Nicht ganz. Ich habe meinen Wagen verkauft, den ich sowieso
nicht ausnutzte.«

		»Für deinen Wagen kannst du doch höchstens viertausend Mark
erhalten haben.«

		»Fünftausend! Aber ich erspare nun jeden Monat den Chauffeur und
die Garage. Ich habe natürlich auch Wechsel ausgestellt. Einiges
Geld hatte ich ja auch auf der Bank, etwa vierzigtausend Mark.«

		»Du bist wahnsinnig!«

		»Was heißt wahnsinnig? Ich nehme im Jahr meine sechzigtausend
ein. Dann besitze ich noch die Obligationen, die wir von Mutter
geerbt haben. Sie bringen nur so verdammt wenig Zinsen, und für die
Wechsel muß ich zahlen. Willst du mir nicht meinen Anteil an diesen
Obligationen abkaufen?«

		»Nein«, sagte sie. Es klang vielleicht ein wenig schärfer, als
es in ihrer Absicht lag. »Ich brauche mein Geld. Ich will nämlich
für längere Zeit verreisen.«

		»Das ist schade!«

		»Ich weiß nicht, ob es schade ist. Mir wird es sehr gut tun,
einmal aus Europa herauszukommen. Aber sprich nicht darüber. Vater
weiß noch nichts.«

		»Peplex hat gemerkt, daß ich die Obligationen verkaufen will. Er
war wütend. Aber mein alter Freund Edmund Stahl sagt, daß man
seinen Lastern jedes Opfer bringen müßte.«

		»Dein alter Freund Stahl war ein furchtbarer Kerl!«

		»Danke! Aber kannst du meine Obligationen nicht wenigstens
beleihen?«

		[bookmark: page156] »Ich
verzichte großmütig auf dieses verlockende Angebot!«

		»Hm«, machte er kurz und bemühte sich, ein neutrales Thema
anzuschlagen. Aber es wollte nicht recht gelingen. Hildegard
merkte, daß er verstimmt war. Armer Kerl, dachte sie. Immerhin
brauchten hunderttausend Mark ihrem Bruder nicht das Genick zu
brechen. Peplex konnte ihm die Obligationen abkaufen, wenn er sie
in der Familie behalten wollte.

		»Mußtest du denn durchaus diesen Engel kaufen?« fragte sie, noch
einmal auf das Thema zurückkommend. »Da war doch die Sibylle für
zehntausend Dollar zu haben?«

		»Nein, die Sibylle war nicht mehr zu haben.«

		»Hast du den Engel von Schabrack gekauft?«

		»Nein, Schabrack vermittelte nur. Besitzer war ein Herr
Schneiders aus dem Industriegebiet.«

		Sie wurde das undeutliche Gefühl nicht los, daß bei dieser
Geschichte etwas nicht in Ordnung war. Es sah fast so aus, als ob
ein gerissener Spekulant ihren Bruder zunächst auf zehntausend und
dann auf fünfunddreißigtausend Dollar eingeschätzt hätte.

		»Bist du ganz sicher, daß es sich bei diesen Sachen um keine
Schiebung handelt?«

		»Wenn die Sachen echt sind, sind sie den Preis wert«, sagte
er.

		»Und wenn sie gefälscht sind?«

		»Es ist ausgeschlossen, daß sie gefälscht sind. Ich habe den
Professor Ambrus um Rat gefragt.«

		»Ah, Ambrus! Und was sagte der?«

		»Ambrus sagte, daß bei allen neuen Funden etwas von Fälschungen
gemunkelt würde. Er persönlich hielte [bookmark: page157] die Sachen aus dem Fund von Cati
für so echt, daß er sogar Doktorarbeiten darüber machen ließe.«

		»Und Geheimrat von Bock?« Sie sahen sich an und lächelten, des
alten Scherzes von dem Fälscherverband sich entsinnend. »Aber
lassen wir den Geheimrat, er ist ein allzu strenger Herr. Bist du
übrigens zu dem Bankett für Torner eingeladen?«

		»Ja, ich bin eingeladen. Ich habe doch einmal dieses Bild von
ihm besessen.«

		»Ich werde auch kommen«, sagte sie. »Weißt du, daß ich mich
inzwischen mit Torner sehr angefreundet habe?«

		»Das weiß ich nicht. Aber Torner hat die Geschichte mit dem
Bild, das er zweimal gemalt hat, geschadet. Ich zum Beispiel hätte
das Bild damals nicht gekauft, wenn ich gewußt hätte, daß noch ein
zweites Exemplar existiert. Habt ihr darüber gesprochen?«

		»Nur flüchtig«, sagte sie ausweichend und ärgerte sich über
Torners Dummheit.

		Am nächsten Tage berichtete sie Torner von der Verlegenheit
ihres Bruders, und dabei mußte sie endlich jenes Zusammensein mit
Sibylle Marcks erwähnen. Sie war erstaunt, welchen Eindruck diese
Vorgänge auf ihn machten. Er wollte alles ganz genau wissen.

		»Bitte,« sagte er mit seinem ernstesten Gesicht, »deinem Bruder
war also aufgefallen, daß sich bei allen diesen Stücken das gleiche
Gesicht wiederholte? Und durch einen Zufall erfuhr er, daß dieses
Gesicht eine täuschende Ähnlichkeit mit Sibylle Marcks haben
sollte? Und er schrieb Sibylle daraufhin einen Brief?«

		»Mein Gott, was hast du?« fragte sie erstaunt.

		»Ich will die Zusammenhänge wissen!« sagte er [bookmark: page158] barsch. »Ein Dr. Goldbaum
hat bei Schabrack einen Vortrag über den Fund von Cati gehalten? Es
war keine Presse dazu eingeladen?«

		»Ich glaube nicht, denn ich habe keine Besprechung darüber
gelesen.«

		»Merkwürdig, höchst merkwürdig! Und nun saßt ihr in der
Weinstube zusammen und verglicht die Photos mit Sibylle? Und daß
gerade du dabei sein mußtest!«

		Sie wußte nicht, worauf er hinaus wollte. »Es war eine
ausgesprochene Familienähnlichkeit mit Sibylle vorhanden. Das ist
wirklich der richtige Ausdruck, denn eine persönliche Ähnlichkeit
lag kaum vor.«

		»Ja,« sagte er, »Familienähnlichkeit wird in der Tat der
richtige Ausdruck sein.«

		Er ging an den Vorhang, der die linke Seite des Ateliers
abteilte, und zog ihn zurück.

		»Was ist das?« fragte sie erstaunt. Sie sah das Bild von der
Akademieausstellung, aber mit dem ausgeführten Kopf. »Das ist ja
das Gesicht!« rief sie erschrocken aus. »Wie kommst du zu diesem
Kopf? Ist das Sibylle?«

		»Nein,« sagte er, »es ist ihre Mutter!«

		»Nora Velten?«

		»Ja, Nora Velten!«

		Sie konnte die Augen von dem Gesicht nicht loslösen. Das war
Nora Velten! Und genau dieses Gesicht kannte sie von den Photos
ihres Bruders.

		»Wie kommst du –« Ihr versagte die Stimme. Hatte er diese
spanischen Sachen vielleicht gefälscht? Die Übereinstimmung der
Gesichter war zu groß. Die Gedanken wirbelten ihr hinter der Stirn.
Ließ dieser strenge Arbeiter, der sich der Zeit verpflichtet
fühlte, doch seine Träume in fremden Stilen herumvagabundieren?
[bookmark: page159] Wollte er
deshalb bis nach der Südsee entfliehen, oder stieg dieser
irrsinnige Plan aus demselben Grunde auf, dem diese nachgemachten
Kunstwerke entwachsen waren? Von allen Seiten flogen die Zweifel
und Beobachtungen herbei und fügten sich in einer zwingenden Art
zur Einheit, und dann stürzte das Gebäude wieder zusammen. Sie
drehte sich nach Torner um. Er saß im Stuhl, das Gesicht in den
Händen vergraben.

		»Sage mir nur das eine, Erich! Sind die spanischen Sachen
Fälschungen?«

		Er rührte sich nicht.

		»Ich will nicht wissen, wer sie gefälscht hat. Aber sind es
Fälschungen?«

		Auch jetzt blieb er mit den Händen vor dem Gesicht sitzen.

		»Frage mich nicht!« antwortete es endlich aus ihm heraus, mit
einer Stimme, die sie nicht an ihm kannte.

		Sie nahm schweigend Hut und Mantel und ging hinaus. Er schien es
nicht einmal zu bemerken. [bookmark: page160]

	
		
		XVI

		Günther Filscher wunderte sich selbst über seinen Mut, dem
Geheimrat nichts von seinen Entdeckungen mitzuteilen. Er gab
lediglich einen kurzen Bericht über seine Unterredung mit Torner.
Der Geheimrat hörte kaum zu. Er war völlig von der Neuordnung der
Sammlungen im Palais des Prinzen Ferdinand in Anspruch genommen.
Das riesige Schultergerüst beugte sich über Akten und
aufgeschlagene Mappen.

		Trotzdem hatte er jedes Wort aufgenommen. Sein Gedächtnisapparat
registrierte den Vorfall mit Torner mechanisch. Wenn es an der Zeit
war, würde er darauf zurückkommen. Er ließ die Ereignisse wie auf
einem laufenden Band an sich vorübergleiten. Es genügte ihm, sie
einmal betastet zu haben. Alles, was sich in der Berliner
Museenwelt zutrug, lief wenigstens einmal durch diesen Raum, der
sich ständig veränderte. Manchmal sah er kahl wie ein verlassenes
Atelier aus. Die riesigen Glasfenster ließen nur kaltes Nordlicht
ein, die weißen Flächen standen wie die ausgestülpten Flächen eines
geometrischen Versuchswürfels. Dann wieder war er mit Gipsabgüssen
erfüllt und machte den Eindruck einer gigantischen Welt, deren
Farben erblichen waren. Dann wieder waren die Wände mit Stoffen
bespannt und trugen dicht bei dicht über dem weinroten Untergrund
die berühmtesten Gemälde der [bookmark: page161] Kunstgeschichte. Es war ein Tanz ungeheurer
Kapitalien und ungezählter Jahrhunderte, die durch diesen Raum
gespensterten.

		Der Geheimrat liebte das Veränderliche, Fließende. Deshalb wurde
auch der neue Museumshochbau nie fertig. Er war wie die Kunst
selber, an deren Dom unaufhörlich gearbeitet wurde. Die
Treppengerüste und die Fahrstühle liefen durch leere Stockwerke,
deren Betonwände soeben erst gegossen waren. In dem Stockwerk unter
den Büros waren wenigstens die Zimmerleute schon eingezogen. In den
Verwaltungsräumen selbst blieb alles improvisiert. Die Glasplatten
des Kuppelhauses waren immer noch nicht fertig gelegt. Einige
Korridore wurden durch Bretterverschläge mit darübergenagelter
Dachpappe notdürftig vor Regen geschützt, und da an ein
Funktionieren der Zentralheizung nicht zu denken war, standen in
allen Zimmern kleine eiserne Öfen und steckten die Rohre nach
Belieben ins Freie. Man nahm an, daß der Geheimrat diesen
Übelständen seit etwa zwei Jahren hätte abhelfen können. Er wollte
es anscheinend nicht. Die Atmosphäre von Schutt und Mörtel, von
Betonklötzen und Malerleitern war ihm unentbehrlich. Nach außen
schützte er Geldmangel vor, und vor irgendwelchen Kommissionen
konnte er mit bewegter Stimme auf die Unbequemlichkeiten hinweisen,
denen er und seine Mitarbeiter sich unterziehen müßten.

		»Es ist gut«, sagte er, ohne aufzublicken. Filscher war
entlassen.

		Innerhalb eines Nachmittags hatte der Assistent Näheres über
Erich Torner und die Damen Marcks erfahren. Die wenigsten Menschen
wußten, daß die ehemalige Frau Marcks ihren Mädchennamen wieder
[bookmark: page162] angenommen
hatte und in der Schöneberger Wohnung mit ihren Töchtern wohnte,
aber auf die Ehetragödie selbst besannen sich fast alle, die mit
den Personalien des Berliner Kunstlebens vertraut waren. Fast
niemand konnte sich erinnern, Nora Velten in den letzten Jahren
gesehen zu haben, und gleich ihr war Anton Marcks aus dem
öffentlichen Leben verschwunden. Einer oder der andre hatte ihn
durch Zufall in einem der kleinen Restaurants am Roseneck bei einer
Flasche Wein sitzen sehen. Noch immer sollte er das breite
strahlende Gesicht mit den freundlichen Augen haben, die allen
Menschen vertraulich zuzublinzeln schienen. Aber es war doch etwas
um ihn, daß man nicht recht das Wort an ihn zu richten wagte.

		Mit geringer Mühe hatte Günther Filscher auch das Theater
herausbekommen, an dem Sibylle Marcks beschäftigt war, und sie in
ihrer Rolle gesehen. Sie war auf der Bühne genau so, wie er es
erwartet hatte, von einem künstlerischen Ernst, der weit über den
gegebenen Anlaß hinausschoß. Ich möchte sie wirklich gern unter
andern Auspizien kennenlernen, gestand er sich, und bedauerte, daß
er sie umschleichen mußte wie ein Wild. Er hatte sich klargemacht,
daß es das taktisch Richtige war, wenn er über die junge
Schauspielerin den Zugang zu den Menschen suchte, die in das
Geheimnis verflochten waren. Auf welche Weise aber konnte er sich
ihr nähern? Ich muß sie kennenlernen, schwor er sich jeden Tag und
wartete vor dem Bühnenausgang auf sie. Er kannte bald die Minute,
in der sie fast als Letzte das Theater verließ und mit dem Auto
davonfuhr. Er wartete stundenlang vor ihrem Hause, um ihre
Tageseinteilung kennenzulernen. In einer bestimmten Elektrischen
konnte er sie am Morgen antreffen, [bookmark: page163] wenn sie zur Probe fuhr. Manchmal sah er
sie an der Haltestelle stehen und warten. Er war kaum fünf Schritte
von ihr entfernt und wich ihrem Blick aus.

		Er hatte keine Ahnung, wie dieses Spiel jemals zu Ende gebracht
werden sollte. Torners Geburtstag setzte er sich als Termin, er
wußte nicht wofür. Vielleicht konnte er sich bei der Eröffnung der
Ausstellung ihr vorstellen lassen. Aber er wußte voraus, daß er
alle Gelegenheiten unausgenutzt lassen würde.

		Verbotenerweise ließ er sich von den spanischen Photos in der
photographischen Abteilung Abzüge machen. Er wollte die Blätter zu
Hause haben. Es war eine merkwürdige Vorstellung, daß er dadurch
seinem Ziele näher kommen könnte. Er suchte sogar die entlegene
Hagenstraße im Grunewald auf, promenierte an dem Garten vorüber, in
dem das Atelierhaus zwischen Linden versteckt lag, und spielte mit
der Kühnheit, einfach Anton Marcks seine Karte hineinzuschicken.
Weshalb durfte man als Kunsthistoriker nicht einen Bildhauer
besuchen? Als er das viertemal die lange Allee vom Roseneck
hinuntergewandert war, klinkte er zu seiner eigenen Überraschung
plötzlich die Gittertür auf, ging durch die Beerensträucher
geradeswegs auf die braune Holztür los und drückte auf einen weißen
Porzellanknopf. Eine blonde Frau mit dem Baby im Arm öffnete.

		»Verzeihung, ich hätte gern Herrn Marcks meinen Besuch
gemacht.«

		Die blonde Frau sah ihn von oben bis unten an. Er wußte nicht,
ob es einen Zweck hatte, die Visitenkarte vorzunehmen.

		»Herr Marcks ist im Atelier«, sagte die Frau und [bookmark: page164] ließ ihn eintreten. Sie
langte hinter ihm her nach der Ateliertür und klopfte. »Hm!«
brummte eine Stimme von innen. »Gehen Sie bitte hinein!« sagte die
Frau.

		In diesem Augenblick erst legte sich Günther Filscher die
Arbeiten zurecht, die er von Marcks kannte. Es waren Öl, Graphik
und Plastiken. Eigentlich hatte er diese Arbeiten nie besonders
eingeschätzt. Er bewertete sie als einen Eklektizismus von sehr
anständiger Haltung. In Windeseile ging ihm das durch den Kopf, ehe
er die Tür aufmachte und eintrat.

		»Verzeihen Sie die Störung, Herr Marcks!« Weiter kam er nicht,
denn neben dem blonden Riesen sah er auf einem Holzblock Sibylle
sitzen.

		»Was wünschen Sie?« fragte der Bildhauer.

		Filscher reichte ihm seine Karte. »Ich bin Kunstgeschichtler und
bitte von Zeit zu Zeit einen der führenden Künstler um die
Erlaubnis, mir seine Arbeiten betrachten zu dürfen.« Das kam sicher
genug heraus.

		»So«, sagte der blonde Riese, blinzelte ihn belustigt an und
strich sich über den blonden Bart. »Bitte, sehen Sie sich um, wenn
es Ihnen Freude macht.«

		Die Augen der jungen Dame ruhten währenddes fragend auf
Filschers Gesicht. Er wurde nicht daraus klug, ob sie ihn
wiedererkannte. In diesem Augenblick kam ihm die Geschichte mit dem
Taschenspiegel unsagbar dumm vor. Sibylle mußte glauben, daß er sie
bis hierher verfolgte.

		»Herr Dr. Günther Filscher,« las Marcks von der Karte ab, »meine
Tochter!«

		Sibylle nickte mit dem Kopf. Er wußte nicht, ob sie ein klein
wenig dazu lächelte.

		»Was wollen Sie denn sehen? Hier ein Kriegerdenkmal [bookmark: page165] für eine kleine
rheinische Stadt. Dort ein Zentaur. Das ist eine Badende.«

		»Sehr interessant«, sagte Filscher und ging um die Figuren
herum. Sie waren stärker und eigenartiger, als er sie in Erinnerung
hatte, wenn auch keine dieser Gruppen den Vergleich mit Torners
Arbeiten aushielt. Aber es war schwer zu schauen, wenn man Sibylles
Augen auf sich gerichtet fühlte.

		Dem Bildhauer schien der Besuch angenehm. Er machte Filscher auf
einige glücklich gelöste Probleme aufmerksam, holte aus einer
Schublade Photos früherer Arbeiten und übersetzte sie mit großen
Armbewegungen wiederum ins Plastische. Allmählich wurde es Filscher
klar, daß dieser Anton Marcks ein erstaunliches Können hatte. Keine
große vorwärtstreibende Persönlichkeit sprach sich in seinen
Arbeiten aus, aber überall trat die urgesunde künstlerische Anlage
hervor, vermischt mit einem kleinen spielerischen Hang zum
technischen Spintisieren.

		Filscher mußte an seinen Besuch bei Torner denken. Bei diesem
war alles problematischer, brüchiger, zernervender gewesen. Man kam
aus der zugespitzten Diskussion nicht heraus. Bei Marcks hingegen
herrschte eine menschlich warme Atmosphäre. Dieser blonde Riese war
wie ein gutmütiges Tier voll von den Geheimnissen der Tiere. Gewiß
hatte er über keine der Fragen nachgedacht, die Torners Gehirn
zermarterten, aber sie waren durch ihn hindurchgegangen und lagen
nun groß und offen als Lebensresultate da.

		Wenn das Gespräch abriß, war immer noch des Bildhauers
freundliches Augenzwinkern im Raum. Die Marmor- und Tonmassen
türmten sich beruhigend wie ein Labyrinth zum Versteckspielen.
Zwischen den [bookmark: page166] Blöcken stand man gewissermaßen im Windschatten
und fühlte sich seltsam geborgen. Nur von Sibylle her griff eine
prickelnde Befangenheit herüber und drückte das Herz ein wenig
zusammen. Günther Filscher wagte nicht, das Wort an sie zu richten,
und sie blieb schweigend mit übereinandergeschlagenen Beinen auf
ihrem Holzblock sitzen und folgte den Bewegungen der Männer mit
großen Augen. Manchmal dachte er, daß sie vielleicht mit ihm
zusammen fortgehen würde. Aber der Zeitpunkt, an dem er eigentlich
hätte aufbrechen müssen, war längst vorüber.

		»Kommen Sie gelegentlich wieder!« sagte Anton Marcks. Sibylle
reichte ihm diesmal die Hand, als er sich vor ihr verbeugte. Er
dachte, sie würde »Auf Wiedersehen!« sagen, aber sie sah ihn nur
ernst an und nickte ihm zu.

		Als er nach Hause kam, fand er die Vervielfältigungen nach dem
Fund von Cati auf seiner Bude vor. Es erschien ihm als Symbol eines
neuen Lebensabschnittes. Auf einmal, da nun die große Mappe an dem
Schrank lehnte, war ihm sein lange vernachlässigtes Zimmer lieb. Er
schob den Schreibtisch in die Fensternische, was er immer tat, wenn
er sich vornahm, mehr zu Hause zu arbeiten, und schrieb noch vor
dem Abendessen einige Briefe, an seine Eltern, an seinen alten
Gymnasiallehrer, an eine Tanzstundenfreundin, die in einem
Industriebüro Stenotypistin war. An diese Freundin schrieb er
immer, wenn er keine Möglichkeit hatte, die Briefe zu schreiben,
die er eigentlich schreiben wollte.

		Mit diesem Nachmittag war alles anders geworden. Er hatte über
eine Stunde mit Sibylle in demselben Raum verbracht. Wenn er ihr
jetzt begegnete, konnte [bookmark: page167] er sie grüßen und sogar ansprechen. Aber er
würde es in den nächsten zwei, drei Tagen nicht tun. Vielleicht
würde er nun sogar Torners Geburtstag vorübergehen lassen, ehe er
etwas unternahm. Er richtete sich wie auf ein langes Warten ein.
Wenn er die Mappe mit den Photos durchsah, überraschte er sich
dabei, wie er nicht die Züge von Frau Velten, sondern von Sibylle
auf den Blättern suchte. Er brauchte nur die Stirnpartie ein wenig
zu überdecken und die Perspektive der Mundpartie zu verändern, so
wurde Sibylle auf den Blättern sichtbar und schaute ihn in
schmerzlicher Erhöhung aller Sinne an. Vielleicht hatte Nora Velten
die Leidensstationen dieser Heiligenbilder durchschritten, von den
beseligenden Entzückungen heiliger Verkündung bis zu den Tränen,
die in schweren blutigen Tropfen über die versehrten Wangen liefen.
Vielleicht hatte der Meister sie in Wirklichkeit so gesehen, wie er
sie hier dargestellt hatte. Dann war es so, daß Torner, der
eigenwillige und stahlharte Künstler, in diesen Schöpfungen seine
Tränen geweint hatte, die er sonst seinen scharfen Augen nicht
abpressen konnte. Manchmal wurde Günther Filscher von einer scheuen
Ehrfurcht vor diesen Blättern erfaßt, und über alle Erschütterungen
vor dem Schicksal dreier Menschen hinaus, das hier Gestalt gewonnen
hatte, ergriff ihn mit fast körperlicher Gewalt die ungeheure Kunst
dieser Werke. Hatte er nicht einmal von feiger Flucht in einen
fremden Stil gesprochen? Jetzt schien ihm hinter diesen Fälschungen
ein Gestaltungswille und eine Tiefe der Erfindung von solcher Kraft
zu stehen, daß sie notwendig die Formen der Zeit sprengen und sich
in gotterfülltere Jahrhunderte einsenken mußte.

		Er wußte: es war Nora Velten, die hier dargestellt [bookmark: page168] war. Aber gerade
Sibylle erschien ihm im Spiegel dieser magischen Erhöhung. Ihm war,
als wäre auch sie in das seltsame Schicksal eingeflochten, das zu
entwirren ihm bevorstand. Welch ein seltsames Band hielt ihn jetzt
mit diesen Menschen zusammen! Vielleicht schuf Torner in der Stille
der Nacht noch immer Werk auf Werk. Ein geheimnisvoller Apparat
arbeitete über Länder und Meere hinweg, um diese Schöpfungen
vorsichtig in den Handel zu bringen. Das spannte von Detroit,
Chicago, Buenos Aires über London, Paris und Rom bis hierher. Da
standen Marmorkolosse in dunklen Schuppen, da fuhren Frachtkisten
in unauffälligen Eisenbahnwaggons durch ganze Erdteile. Und
gleichzeitig war die Gegenkraft an der Arbeit mit chiffrierten
Depeschen, Späheraugen, die die Hinterzimmer der kleinen
Kunsthandlungen zu durchwühlen versuchten, mit
Röntgendurchstrahlungen, chemischen Analysen, Stilvergleichungen.
Und nun stand er, Dr. Günther Filscher, hier, und ein Zufall hatte
ihm das Geheimnis offenbart.

		Das Blinkzeichen rief ihn nach einigen Tagen in das Zimmer des
Geheimrats.

		»Was Neues mit den spanischen Sachen?«

		Zögernd verneinte der Assistent.

		»Behalten Sie diese Angelegenheit im Auge!« Von Bock reichte ihm
den Ausschnitt aus der Mittagszeitung über die Madonna der
abgebrannten fränkischen Kapelle herüber.

		»Ich habe es schon registriert.«

		»Meiner Meinung nach ist da das gleiche Fälscherkonsortium am
Werk. Es sollte mich wundern, wenn die Madonna nicht die uns
wohlbekannten Züge trägt.«

		»Ich habe daran gedacht.«

		[bookmark: page169] »Gut!«
Der Geheimrat begann bereits in Papieren zu kramen. Aber er fing
noch einmal an: »Übermorgen ist dieser fünfzigste Geburtstag von
Torner. Die Geschichte mit dem doppelt gemalten Bild hat mir nicht
gefallen. Wie denken Sie darüber?«

		»Ich möchte mir kein Urteil anmaßen.«

		»Ich möchte es auch nicht, Verehrtester, aber ich muß.
Liebermann und ich werden beide bei der Eröffnung der Ausstellung
nicht sprechen, und bei dem Bankett werden Sie mich vertreten,
nicht wahr? Zur Feier eines Herrn, der seine Bilder doppelt
verkauft, schlinge ich keinen solchen Fraß ein. Das werden Sie also
für mich tun!«

		»Sehr wohl, Herr Geheimrat!«

		»Alles übrige sagt Ihnen Meyerholt. Sehen Sie sich auch einmal
die Tischordnung an, die Meyerholt fabrizieren sollte. Die faule
Akademie hat das Arrangement bekanntlich wieder einmal in unsre
Hände gelegt.«

		»Sehr wohl, Herr Geheimrat!«

		Filscher blieb draußen aufatmend stehen, ehe er zu Kanzleirat
Meyerholt in die Personalabteilung ging. Er würde das Bankett
mitmachen! Er würde vielleicht neben Sibylle sitzen können!

		»Ich vertrete den Geheimrat bei dem Tornerbankett«, sagte er zu
dem alten Herrn.

		Der Alte sah ihn über die Brille hinweg an. »Herr Professor
Torner ist in Ungnade gefallen!« konstatierte er.

		»Ich hörte, Liebermann wird auch nicht erscheinen.«

		»Nein, der offizielle Glanz ist dahin.« Es machte dem Kanzleirat
Spaß, daß einer dieser Modernen nicht höchster Ehren teilhaftig
ward.

		Es war einiges über die Reihenfolge der Toaste zu [bookmark: page170] verabreden. Und
dann die Tischordnung! Der Kanzleirat hatte schon in Zeiten
kaiserlichen Glanzes Tischordnungen gemacht. Er kannte Alter und
Rang von allen Maßgebenden und witterte sie bei andern.

		Auch ohne des Geheimrats Geheiß hätte Günther Filscher diese
Tischordnung durchflogen. An nichts anderes hatte er gedacht, seit
er wußte, daß er nun an dem Fest teilnehmen würde. Sibylle würde
dort sein! Natürlich würde sie dort sein! Er sah den Namen einer
jungen Malerin neben dem seinen.

		»Hier muß jemand anderes sitzen«, sagte er zu dem Kanzleirat. Er
suchte Sibylle in den langen Reihen und fand sie. »Hier, Fräulein
Sibylle Marcks sitzt neben mir!«

		»Recht!« sagte der Alte lächelnd und tauschte die Namen um.

		Aufgeregt kam Günther Filscher in sein Büro zurück. Er konnte
nicht arbeiten, sondern trat ans Fenster. Da lag noch immer Berlin
wie ein Sinnbild des Lebens hinter der großen Scheibe. Im Glast des
sonnigen Oktobermittags verlor sich das Gebrodel der westlichen
Vororte. Das Dächermeer und die grünen Plätze dazwischen dampften
in Perlmutterfarbigkeit. Noch immer dachte er mit einem leisen
Schauer den einen Namen: Berlin! So war es damals gewesen, als die
erste Nachricht über den Fund von Cati zu ihm gekommen war. Wenige
Tage waren seitdem vergangen. Das Wetter hatte sich kaum verändert,
noch immer hielten diese sonnigen Oktobertage an. Nur mit ihm war
alles anders geworden. Er hatte das Ende des einen Fadens erfassen
können und würde es nun nicht mehr loslassen. Er hatte nichts mehr
zu tun, als die Zeit auszulöschen, bis er vor Sibylle stand.

		[bookmark: page171] Als er
abends in seinem Zimmer saß, konnte er es nicht ertragen, Sibylle
an diesem Tage nicht wenigstens einmal gesehen zu haben. Er stellte
aus der Zeitung fest, daß sie spielte, und stand in zwanzig Minuten
vor dem Theater. Es war noch früh. Er kannte dieses Bild nun schon:
das innere Vibrieren des dunklen Baus, die glimmenden Zigaretten
der Chauffeure, das Auf- und Abgehen wartender Menschen. Dann das
Aufzischen der Bogenlampen und endlich das Herausschießen der
ersten Eiligen aus dem Torgang.

		Er sah Sibylle kommen, den Mantel hochgeschlagen, das Gesicht in
dem Pelzkragen versteckt. Er stand im Dunkel. Es war unmöglich, daß
sie ihn erkannte. Aber lächelte sie ihm nicht zu? Plötzlich stand
ein Herr bei ihr und zog den Hut. Günther Filscher zuckte zusammen.
Wer war das? Er erkannte im Licht der Laterne das bleiche unschöne
Gesicht mit den fast ausgelöschten Augen. Das war der Herr, der mit
Zwingermann und Schabrack im Café Elsenheim zusammengesessen hatte!
Dr. Durlacher von dem bekannten Bankhaus Düsen & Durlacher
sollte es sein. Was hatte der mit Sibylle zu tun? Aber das hing
alles zusammen! Das kreiste alles geheimnisvoll um den »Fund von
Cati«.

		Er folgte den beiden mit den Augen. An der Straße stiegen sie in
ein Auto und fuhren davon. [bookmark: page172]

	
		
		XVII

		Dr. Hans Durlacher führte Sibylle Marcks die breite, mit einem
roten Teppich belegte Treppe zu seiner Wohnung im alten Westen
hinauf. Sie gingen schweigend nebeneinander her. An den Absätzen
klirrte das Gitter des Liftschachtes leise, und der Klang zitterte
zur Höhe hinauf. Löwenköpfe aus Messing hielten an Gehängen eine
dicke Schnur aus rotem Samt, die sich wie eine Schlange ringelte.
Die Marmorbekleidung blinkte wie unter Wasser, das darüber zu
rieseln schien. Die Etagentüren standen dunkel aus geschnitzter
Eiche wie die Portale alter Dome im Halbdunkel der diskreten
Treppenbeleuchtung.

		»Wir hätten doch den Fahrstuhl nehmen sollen«, sagte er.

		Sie schüttelte den Kopf. Er merkte, daß sie die allzu große Nähe
in einem so kleinen Raum mit ihm vermeiden wollte. Weshalb
eigentlich? Er würde sie nicht anrühren. Diese Sibylle gehörte für
ihn in das Reich traumhafter Entrücktheit. Er war nicht einmal
glücklich darüber, daß sie in seiner Nähe war. Eigentlich durfte
sie nicht aus der Ferne entlegener und unwirklicher Jahrhunderte
heraustreten. Es beruhigte ihn, daß sie jeden Abend auf der Bühne
stand. Bühne, das war jenseits der Wirklichkeit. Man bedurfte eines
Glases, um ihre Züge aus der Loge zu erkennen. Man konnte [bookmark: page173] sie betrachten
wie einen fernen Baum oder wie ein kleines Tier, das man im Okular
über ein Felsplateau huschen sieht.

		Im Grunde wunderte er sich, daß Sibylle nach jenem Abend in der
Weinstube nicht einfach aus seinem Leben verschwunden war. Zu
seiner Überraschung hatte sie ihn wenige Tage später auf einer
Postkarte gebeten, sich seine Sammlungen ansehen zu dürfen. So war
sie bereits einmal nach dem Theater bei ihm gewesen, und sie hatten
eine Stunde in dem großen Zimmer zusammengesessen, das er durch
Herausbrechen einer Mauer gewonnen hatte. Gestern, als der Engel
von dem Grabmal des Santiagoritters in diesem Zimmer aufgestellt
worden war, hatte er sie eingeladen, die Neuerwerbung anzusehen.
Wieder überraschte ihn ein wenig die Schnelligkeit, mit der sie
ihren Besuch schon für diesen Abend in Aussicht gestellt hatte.
Vielleicht war sie den Werken, die ihre Züge trugen, verbundener,
als er ahnte.

		Für ihn hatte sich die lebende Sibylle mit den toten Kunstwerken
auf eine magische Weise verschmolzen. Ohne die Begegnung mit ihr
hätte er sich niemals hinreißen lassen, über seine finanziellen
Kräfte hinaus jenen wunderbaren Engel des Grabmals zu kaufen. Es
war, als wäre durch sie seine Leidenschaft von den Nerven und dem
Gehirn ins Blut übergegangen und hätte ihn zu jeder Torheit fähig
gemacht.

		Die Grenzen zwischen seinem Beruf und den einsam in der Wohnung
verbrachten Abenden und Nächten waren ihm eingesunken. In seinem
Büro hing er zwei präraffaelitische Bilder auf, und plötzlich
begann er damit, Akten aus dem Dienstbetrieb mit nach Hause zu
nehmen. Dann saß er an seinem Schreibtisch aus [bookmark: page174] strenger Renaissance,
umgeben von den Künstlerträumen romanischer, gotischer
Jahrhunderte, und arbeitete, bis ihm die Feder aus der Hand fiel.
Nie verrechnete er sich in solchen Stunden, wenn er schwierige
Rechnungen auszuführen oder zu prüfen hatte. Unter dem Brodem
seiner Gefühle und Gedanken funktionierte unbeirrbar der
Zahlenmechanismus, der in irgendeinem Zellenkomplex seines Gehirns
verborgen war. Er hörte früher auf, lesen als rechnen zu können.
Wollüstig trank er den Zauber dieser Stunde ein. Schließlich
brachte er jeden Tag Abrechnungen und schwierige Aufstellungen nach
Hause mit. Seine unpoetische und dennoch phantastische Arbeit war
ihm Ersatz für die an solchen Abenden schmerzlich vermißte
Fähigkeit, schreiben zu können. Er fühlte genau, was er unter dem
Licht der Moscheeampel, bei dem Duft der Räucherkerzen und der
schweren Blume des dicken gelben Weins eigentlich hätte schreiben
müssen. Ihm schwebte eine Mischung von d'Annunzio und Verlaine vor,
etwas, das schwer und purpurn in einem Strombett aus Gold und
Basalt dahinrann. Aber auch Lektüre, die er sich nach seinem
Geschmack aussuchte, konnte ihn nicht derart befriedigen wie die
Beschäftigung mit den Zahlen und Ziffern, die etwas Traumhaftes für
ihn hatten und seltsame Symbole durcheinanderspielten.
Gesetzmäßigkeiten kehrten immer wieder und zerstoben vor andern
Gesetzmäßigkeiten. Es war ein Wogen und Gleiten von Kräften und
Vorstellungen. Fünf waren die Finger einer Hand, sieben die
Planeten. Legte man die andre Hand dazu, dann gab es plötzlich die
Primzahl siebzehn. Welche Welten trennten sie von dreizehn etwa
oder von dreiundzwanzig! Manche Zahlen schwammen über den dunklen
Wassern [bookmark: page175]
ihres arithmetischen Aufbaus, hatten lange Wurzelenden in die Tiefe
gesenkt. Manche wiederum stachen wie Korallenriffe heraus, aus
einem Guß, hart und knöchern, nicht zu zerlegen. Solcher Art waren
die Sensationen, die er erlebte.

		Durch den Kauf des Engels hatte er sich mit einem Schlage aller
Mittel entblößt und hunderttausend Mark Schulden gemacht.
Eigentlich war ihm diese Angelegenheit eine Enttäuschung gewesen.
Er hatte mit einem Schwanken seiner ganzen Existenz gerechnet. Als
er aber einmal Zwingermann zugesagt hatte, die Summe von einem Tag
auf den andern aufzubringen, da war der Geschäftsmann in ihm
aufgesprungen, hatte die Situation klar ins Auge gefaßt und
gerechnet. Das Auto und den Chauffeur konnte man aufgeben.
Vierzigtausend Mark waren einfach dem Konto zu entnehmen. Das
übrige erhielt man auf Wechsel, wobei ein beträchtlicher Teil durch
hinterlegte Obligationen gedeckt war. In drei Jahren waren diese
Wechsel zu begleichen. Das bedeutete, daß man kaum noch zweitausend
Mark im Monat für sich hatte. Früher waren es fünftausend gewesen.
Man mußte einen neuen Haushaltsplan machen, wenn von der
Beschränkung nach außen nichts sichtbar werden sollte.

		Es war nichts mit dem ungewissen Sprung ins Dunkle. In
vierundzwanzig Stunden war alles bestens geordnet. Eigentlich war
nichts geschehen. Die große Verwandlung war ausgeblieben. Und wer
weiß, vielleicht konnte man den Engel in kurzer Zeit nach Amerika
um das Doppelte verkaufen und so jenen Zauberbann brechen, der ihn
mit diesem jungen Mädchen verband.

		Ah! machte Sibylle unwillkürlich, als sie den Raum [bookmark: page176] betrat. Ein
handschmiedeeiserner Lettner aus einer Renaissancekapelle war vor
die weiße Marmorfigur gestellt. Dahinter stieg der Engel als weiße
kühle Flamme vom Boden auf, schwebte über einem weiten Trümmerfeld,
totenernst, nicht klagend und nicht getröstet, nicht vernichtet und
nicht jubilierend, einfach mit seinem großen beschwingten Ausdruck,
der voller Rätsel war wie der Tod, vor dem er die Wache hielt. In
der Ecke brannte eine kleine »ewige Lampe«. Ihr rotes Licht floß
wirkungslos von dem Marmorkörper ab, kaum einen rötlichen Schimmer
auf den Schultern zurücklassend.

		»Verzeihen Sie,« flüsterte Sibylle, »ich möchte mit diesem Engel
einige Minuten allein sein. Nur einige Minuten!«

		»Gewiß!« sagte Dr. Durlacher und ging leise hinaus. In der Tür
warf er einen flüchtigen Blick zurück. Sibylle stand mit gefalteten
Händen. Sie sah aus, als ob sie im nächsten Augenblick niederknien
würde. Seine Hand zitterte leise auf der Türklinke. Sibyllens Bitte
hatte ihn überrascht. Wieder empfand er den magischen Zusammenhang
zwischen ihr und diesen gotischen Werken. Es ging wie ein Rätsel
zwischen ihr und dem Marmor hin und her. Das war wie unsichtbare
elektrische Ströme. Mit vollkommener Deutlichkeit sah er sie in
Gedanken vor sich, wie sie vor dem Engel kniete und mit den Lippen
seine Füße berührte. Er hätte durch das Schlüsselloch sehen können.
Er tat das manchmal, um in einer Art Selbsttäuschung von draußen
einen gewissermaßen verstohlenen Blick auf seine Schätze zu werfen.
Man konnte durch das Schlüsselloch gerade die Marmorfigur erkennen.
Aber er wandte sich ab, um nicht der Versuchung zu erliegen.

		[bookmark: page177] Es
konnte nur einige Augenblicke gewesen sein, als Sibylle die Tür
öffnete. »Ich danke Ihnen«, sagte sie mit einer freien und
natürlichen Stimme. »Dieser Engel ist wunderbar!« Sie machte
Anstalten zu gehen.

		Erschrocken hielt er sie zurück. Er hatte in der Nische, dort wo
sie vor wenigen Tagen zusammengesessen hatten, eine Platte
herrichten lassen und selbst das Porzellan dazu ausgesucht. »Ach!«
rief sie entzückt aus.

		»Es stammt aus dem Besitz des Herzogs von Leuchtenberg. Sie
werden ihn als Eugen Beauharnais und Stiefsohn Napoleons
kennen.«

		»Entschuldigen Sie die dumme Frage: Sind diese Sachen nun
schöner dadurch, daß sie aus einem solchen Besitz stammen, oder
spielt da eine Art Snobismus hinein?«

		Er lächelte. »Es ist doch immerhin ein eigenartiges Gefühl, sich
der Teller einer historischen Persönlichkeit zu bedienen. Haben Sie
keinen Sinn dafür?«

		»Offen gestanden, nein. Ich würde nur Sachen um mich dulden, zu
denen ich ein ganz persönliches Verhältnis habe.«

		»Aber Sie selbst haben soeben bei dem Engel des Gil de Siloe
einige Minuten der Weihe verbracht!« Er hob sein Glas.

		Auch sie befeuchtete mit dem schweren Wein ihre Lippen, gab aber
die feindliche Haltung nicht auf. »Es interessiert mich nicht, daß
diese Statue von Gil de Siloe ist. Sie hat eine starke Beziehung zu
meinem Leben, sie ist mir ähnlich. Vielleicht bin ich oder meine
Mutter das vor fünfhundert Jahren gewesen, die dem Künstler diesen
Gedanken eingab. Vielleicht habe [bookmark: page178] ich als kleines Mädchen dabei gesessen,
wie dieser Schöpfer meine Mutter oder mich abbildete.«

		»Die Werke, die Ihnen ähnlich sehen, erstrecken sich immerhin
auf mehrere Jahrhunderte«, warf er lächelnd ein.

		»Gerade deshalb«, rief sie aus. »Vielleicht habe ich in diesen
Jahrhunderten immer wieder auf der Erde gelebt und bin immer wieder
gekommen. Und der Bildhauer auch. Vielleicht kommen wir auch jetzt
immer noch alle hundert Jahre auf die Erde, und das Spiel
wiederholt sich von neuem.«

		Durlacher sah sie einigermaßen fassungslos an. »Glauben Sie an
Seelenwanderung?« fragte er. Seine Frage klang so komisch, daß sie
lachen mußte.

		»An Seelenwanderung? Ja, vielleicht glaube ich daran.« Sie
lenkte ab und nahm noch einmal von der Fischmayonnaise.
»Entzückende Sachen haben Sie hier, Eugen Beauharnais' würdig!«

		Er bemerkte mit einiger Überlegenheit, daß die kleine
Schauspielerin nicht verwöhnt war. Der Imbiß war schon auf seinen
Zweitausendmark-Etat zugeschnitten, und ihm selber machte das
Zulangen wenig Freude, da er an die französischen Sardinen, den
Kaviar und die vollfleischigen Hummern dachte, die alle auf dieser
Platte fehlten. Die Langusten aus der Adria machen es doch nicht,
stellte er gerade bei sich fest.

		»Verzeihen Sie,« fing Sibylle wieder an, »von wem haben Sie
eigentlich Ihre heilige Katharina und diesen Engel gekauft?«

		»Weshalb wollen Sie das wissen?«

		»Nur so, aus Neugierde. Es interessiert mich, welche
Kunsthandlung solche fabelhaften Sachen auf den Markt bringt.«

		[bookmark: page179] »Die
Katharina von Zwingermann. Haben Sie den Namen schon gehört?«

		»Zwingermann? Nein!«

		»Und den Engel habe ich von Schabrack gekauft. Allerdings durch
Zwingermanns Vermittlung.«

		»Schabrack? Ja, der ist bekannt. Und, wenn ich fragen darf, was
zahlt man für solche Kunstwerke? Verzeihen Sie diese indiskrete
Frage, aber es interessiert mich brennend.«

		Er sah sie erstaunt an. »Wenn Sie es wissen wollen: für die
Katharina habe ich seinerzeit sechstausend Mark gezahlt, und für
den Engel –,« er machte eine kleine Pause, während der er sich
nochmals überlegte, ob er den Preis sagen sollte, »für den Engel
habe ich fünfunddreißigtausend Dollar gegeben.«

		»Das ist viel Geld«, sagte sie ganz ruhig.

		Er ärgerte sich, daß diese Summe so wenig Eindruck auf sie zu
machen schien. »In der Tat, es ist viel Geld.«

		»Fast einhundertfünfzigtausend Mark! Glauben Sie, daß diese
Statue das wert ist?«

		»In diesen Dingen kann man nicht von Wert sprechen«, sagte er.
»Die Sachen haben ihren Preis. Man zahlt sie oder man zahlt sie
nicht. Der Engel war für vierzigtausend Dollar fest verkauft. Der
Käufer konnte das Geld nicht auftreiben und trat zurück. Auf diese
Weise erhielt ich das Werk.«

		»Könnten Sie es ungefähr für denselben Preis
weiterverkaufen?«

		»Ich glaube, daß ich einmal sehr viel Geld damit verdienen
werde.«

		»Und wenn es sich hier – um eine Fälschung handeln [bookmark: page180] würde? Sind Sie ganz
sicher, daß diese Statue ›echt‹ ist?«

		»Hervorragende Kenner halten sie jedenfalls für echt.«

		»Natürlich wird sie echt sein«, sagte Sibylle und erhob sich.
»Jetzt muß ich aber endlich nach Hause fahren.«

		»Schade«, sagte er, obwohl es ihm nicht einmal unangenehm war,
daß sie ging. Er bangte sich nach Einsamkeit. Er würde den Lettner
öffnen und die Statue betrachten, vielleicht eine, vielleicht drei
Stunden. Und er würde dabei an Sibylle denken, viel intensiver als
jetzt, da sie da war.

		In diesem Augenblick ging das Telephon. Es war ungewöhnlich, daß
man ihn um diese Zeit noch anrief, immerhin kam es vor. Man wußte,
daß er meist bis zum Morgengrauen auf war. Er hob den Hörer.

		Seine Schwester Hildegard war es. »Du bist noch auf, das ist
gut. Ich wollte dir nur etwas über deinen Engel von dem spanischen
Grabmal mitteilen.«

		»Bitte!«

		»Hast du ihn fest gekauft?«

		»Ja!«

		»Dann sieh zu, daß du ihn sofort weitergibst. Es ist eine
Fälschung!«

		»Wie kommst du darauf?«

		»Ich weiß es!«

		»Hast du vielleicht mit Bock gesprochen?«

		»Nein, nicht mit Bock, mit jemand anderem. Verlaß dich darauf:
der Engel ist gefälscht!«

		»Kannst du mir nicht irgendeine Andeutung machen?«

		»Nein, das kann ich nicht, und ich werde es nie [bookmark: page181] können. Durch einen
Zufall, einen ungeheuer seltsamen Zufall bin ich in den Besitz
dieses Geheimnisses gekommen. Ich kann dir nichts Näheres
sagen.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Vielleicht war es dumm von mir, dich anzurufen. Aber ich wollte
dich vor Schaden bewahren.«

		»Dazu ist es in diesem Falle zu spät.«

		»Wenn du energisch bist, kannst du den Kauf rückgängig
machen.«

		»Nicht, ohne daß du mir einiges Material gibst. Aber ich
vermute, daß du nur Verdachtsmomente hast.«

		»Sehr starke Verdachtsmomente!«

		»Ich glaube es nicht!«

		»Das konnte ich mir denken. Also denn: Gute Nacht!«

		»Kannst du mir wirklich nichts Näheres sagen?«

		»Nein!«

		»Dann also: Gute Nacht!« Er hängte ab.

		»Was ist Ihnen?« fragte Sibylle erschrocken. Sie sah, daß er
kreidebleich geworden war und dicke kalte Tropfen ihm auf der Stirn
standen.

		»Olala«, sagte er mühsam und versuchte, sich zu setzen, blieb
dann aber doch stehen. »Es war jemand am Telephon!«

		Sie goß ein Glas Wasser ein und reichte es ihm. »Kann ich etwas
für Sie tun? Soll ich einen Arzt holen?«

		Er wehrte ab. Die Depression war vorüber. »Es ist nicht so
schlimm. Mir sagte nur jemand etwas ganz Merkwürdiges.«

		»Wollen Sie es mir sagen?«

		»Ja, ich kann es Ihnen sagen. Aber es ist natürlich [bookmark: page182] Unsinn. Mir sagte
jemand am Telephon, daß die Statue eine Fälschung ist. Denken
Sie!«

		Es schien sie nicht im mindesten zu berühren. Wahrscheinlich
konnte sie die Tragweite dieser Mitteilung gar nicht ermessen.
Vielleicht war es der Ausdruck seines Gesichts, der sie schließlich
doch erschreckte. Sie ließ das Glas, das sie in der Hand hatte,
fallen. Es gab auf dem Teppich einen kurzen dumpfen Ton.

		»Ich dumme Gans!« rief sie aus. »Nun habe ich Ihnen das schöne
Glas zerschlagen.«

		»Ach, das Glas!« sagte er. »Aber wenn die Statue nun wirklich
unecht ist!«

		»Hat man Ihnen Beweise gegeben?«

		»Nein! Meine Schwester war am Telephon. Durch einen seltsamen
Zufall wäre sie hinter das Geheimnis gekommen.«

		»Und Sie glauben ihr?«

		»Nein, ich glaube ihr nicht. Es muß ein Mißverständnis
sein.«

		Sibylle trat vor die Ecke. Die ewige Lampe glühte auf dem
Rankenwerk des Lettners, und dahinter lohte als weiße kalte Flamme
der wachende Engel. Durlacher war hinter sie getreten und faßte in
der Erregung nach ihrer Hand.

		»Und wenn es nun gefälscht wäre?« sagte sie. »Wenn nun ein
lebender Künstler dieses geschaffen hätte! Wäre es Ihnen dann
weniger wert?«

		»Es wäre nichts wert!« gab er zur Antwort.

		Er verstand nicht, was an seinen Worten komisch sein konnte.
Aber Sibylle fing plötzlich an zu lachen. Er sah sie erstaunt an.
Es war ein ganz seltsames Lachen, das er nicht zu deuten wußte.

		Auf einmal hielt sie ein. »Ich muß jetzt gehen!«

		[bookmark: page183]
»Bleiben Sie noch ein wenig hier!« Es war ihm unerträglich, in
dieser Stunde allein zu sein.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Wir wollen noch über den Engel plaudern. Sie lieben ihn doch!
Wissen Sie, da war ein großes Grabmal des Hochmeisters von dem
Santiagoritterorden.«

		»Hören Sie doch auf damit! Was geht mich dieser Ritterorden an!
Die Statue ist erschütternd!«

		»Nicht wahr? Sie kann einfach nicht unecht sein!«

		Es sah aus, als ob sie wieder auflachen wollte. Aber sie hielt
ein und herrschte ihn an: »Bringen Sie mich hinunter!«

		Er griff nach den Schlüsseln in der Tasche und öffnete die Tür.
Auf einmal fühlte er, daß sie nicht wiederkommen würde. Es war wie
ein Abgrund zwischen ihnen aufgerissen. Er mußte etwas gesagt
haben, was sie bis auf den Tod verletzte. Er wußte nicht, was es
sein konnte. Sie ging vor ihm die Treppe hinunter, er wagte nicht
zu sprechen.

		Als er die Haustür aufgeschlossen hatte, neigte sie nur
schweigend den Kopf und eilte davon. [bookmark: page184]

	
		
		XVIII

		Nie wieder war zwischen Hildegard Durlacher und Erich Torner die
Rede von jenem Auftritt. Vielleicht glaubten beide einige Stunden
hindurch, daß nun alles zwischen ihnen zu Ende war. Beinahe
gleichzeitig kamen sie zu dem Entschluß, sich durch die aufgeregte
Szene nicht berühren zu lassen. Als Hildegard am nächsten Tage im
Atelier anrief, antwortete Torner mit seiner leisen Kommandostimme.
Nichts war vorgefallen. Das Bild bedurfte der letzten
Pinselstriche. Einen Tag vor dem Geburtstag war es vollendet.

		»Wird Nora Velten kommen?« fragte sie.

		»Wo denkst du hin? An diesem Tag wird meine Frau an meiner Seite
sein. Es ist eine Art Silberhochzeit für sie. Sie hat sich ein
neues Kleid aus kupferroter Seide machen lassen. Resi Köhnen war
hier und teilte mir mit, daß meine Frau auf große Rührung und einen
Scheck von mindestens zehntausend Mark rechnet.«

		»Den würde ich an deiner Stelle vor der großen Reise
ausstellen.«

		»Ist schon geschehen.«

		Von der Reise sprachen sie kaum. Alles war verabredet. Am Morgen
nach dem Bankett wollte Torner fahren, einen Tag später Hildegard.
München war Treffpunkt.

		Peplex hätte eigentlich seit geraumer Zeit sehen [bookmark: page185] müssen, daß Hildegard mit
Reisevorbereitungen beschäftigt war. Aber Peplex war so, daß er
nichts sah, auch wenn er darüber stolperte. In seiner Bank entging
ihm keine Kleinigkeit, zu Hause würde er nicht bemerken, wenn man
die Hälfte der Möbel verkaufte und fortschaffte. Hildegard ließ die
beiden großen Koffer zwei Tage lang in der Diele stehen. Peplex war
gezwungen, einen großen Umweg zu machen, wenn er aus dem
Speisezimmer in sein Arbeitszimmer gehen wollte. Die
Hausschneiderin kam, um Wäsche und Unterkleider durchzusehen.
Spinnendünne helle Stoffe lagen über Sessel gebreitet. Einmal sagte
der Bankier geradezu bei diesem Anblick: »Man muß fast an die
Tropen denken!« Aber er dachte nicht an die Tropen. Hildegard
merkte, daß sie direkt sprechen mußte.

		»Sieh mal, Peplex,« fing sie bei Tisch an, »andre junge Mädchen
gehen für ein Jahr nach England oder nach Paris. Ich bin jetzt
sechs Jahre ununterbrochen zu Hause.«

		»Bis auf die Monate, die du nicht zu Hause bist. Es sind
ungefähr vier im Jahr.« Peplex wurde bissig, wenn es sich um Reisen
handelte.

		»Ach Gott, die paar kleinen Unterbrechungen! Aber jetzt will ich
einmal richtig verreisen, gleich auf vier Monate, da du diese
sympathische Zahl genannt hast.«

		»Also du willst auf ein Jahr ungefähr weg!« verstand er
sofort.

		»Ich glaube nicht, daß es ein Jahr dauern wird. Aber ich möchte
tatsächlich einmal etwas weiter: durch den Suezkanal, nach Indien
oder so.«

		»Allein?«

		»Danach fragt ein taktvoller Vater nicht.«

		Peplex seufzte. »Dann würde ich an deiner Stelle [bookmark: page186] diese Gelegenheit zur
Hochzeitsreise wenigstens benützen, um vorher schnell zu
heiraten.«

		»Du bist ein herrlicher Peplex!« lachte sie, wechselte aber
schnell das Thema. Sie wußte, daß der Kampf um diese Reise erst
losgehen würde. Ihr Vater hatte eine besondere Taktik dabei. Mit
einmal würde er ein wichtiges Diner oder eine Aufsichtsratssitzung
im Rheinland als Dolch zücken. Sie hatte festzubleiben und auf
Alice Siebenhügel, die bewährte Sekretärin, hinzuweisen, die alle
Adressen und Zusammenhänge kannte und selbst Tischordnungen zu
machen verstand.

		Manchmal glaubte sie nicht an diese Reise. Sie hatte Angst, daß
etwas dazwischen kommen würde. Sie sah Torner dasitzen und das
Gesicht mit den Händen bedecken. Er hatte irgend etwas Schlimmes
begangen. Es konnte peinlich werden, wenn er irgendwo in Aden oder
Bombay verhaftet wurde. »Der berühmte Maler befand sich in
Gesellschaft von Fräulein Durlacher, der Tochter des bekannten
Bankiers«, sah sie schon die Zeitungsmeldungen vor sich.

		Eines Abends fiel ihr plötzlich ihr Bruder ein. Mitten in einer
Gesellschaft stürzte sie an den Fernsprecher und rief ihn an.
Weshalb behauptete sie eigentlich, daß sein Engel gefälscht war?
Aber konnte sie dem Verhalten Torners eine andere Deutung geben? Im
Grunde gönnte sie ihm den Reinfall. Aber es war Durlachersches
Geld, das da verlorenging. Sie mußte warnen.

		Am nächsten Morgen wurde sie von Resi Köhnen angerufen.

		»Ich höre, Sie wollen verreisen?«

		»Nach England!« log sie.

		»Merkwürdig! Erich Torner verreist auch.«

		[bookmark: page187] »Davon weiß
ich nichts.«

		»So? Hält er es auch vor Ihnen geheim? Seine Frau hat es durch
einen Zufall herausbekommen. Er hat Schiffskarten nach der Südsee
besorgt. Zwei übrigens.«

		»Dann wird er wahrscheinlich mit Nora Velten nach der Südsee
fahren.«

		»Sie ahnungsloser Engel! Mit Nora Velten? Die kennt er dazu
schon viel zu lange! Übrigens dachten wir schon, daß er seinem
Geburtstag aus dem Wege fahren will. Es muß da einen Skandal
gegeben haben.«

		»Einen Skandal?« fragte sie. Ihr war bei dem Gespräch nicht wohl
zumute. Die Bemerkungen ihres Bruders fielen ihr ein.

		»Jedenfalls kommen Bock und Liebermann nicht zur Feier!«

		»Was heißt das? Sollten sie überhaupt kommen?«

		»Natürlich sollten sie kommen. Aber sie haben plötzlich
abgesagt.«

		»Ich weiß von diesen Geschichten gar nichts, Liebe. Ich hoffe,
mich auch ohne Bock und Liebermann gut zu unterhalten. Wie geht es
Ihrem Mann?«

		Ein wenig später rief ihr Bruder an. »Ich bin ausgegangen!«
sagte sie dem Mädchen. Sie wollte wirklich ausgehen. Die Absage der
beiden Größen des Berliner Kunstlebens machte sie betroffen. Es
mußte da etwas hinter den Kulissen spielen. Ich werde zu Bock
fahren, entschloß sie sich in ihrer plötzlichen Art.

		Sie vermutete den Geheimrat irgendwo auf der Museumsinsel. Erst
nach drei Telephonaten stellte sie den Sitz der Museumsverwaltung
fest. Eine halbe Stunde später hielt ihr Auto vor dem riesigen
Rohbau, der noch immer keine Miene machte, fertig zu sein. Der
Pförtner wies ihr den richtigen Fahrstuhl. Über improvisierte
[bookmark: page188] Bretterbeläge,
die sich unter ihr bogen, zwischen Verschlägen hindurch, an rohen
Betonblöcken vorüber kam sie in den Saal, der eigentlich für
Kupferstiche gedacht war und in dem sich die vier Stenotypistinnen
aufhielten. Schreibmaschinen klapperten, an einem Klappenschrank
wurde gestöpselt, Männer mit Akten liefen hin und her. Hildegard
wunderte sich, daß eine Kunstbehörde aufgeregter als eine Bank
war.

		»In welcher Angelegenheit?« fragte der Sekretär sie.

		»Eine Kunstfälschung!«

		Wenige Minuten später wurde sie zu Dr. Filscher geführt. Der
Geheimrat ließe sich entschuldigen.

		»Wie wundervoll!« rief Hildegard aus, als sie einen Blick durch
das große Fenster warf.

		»Ja, die Aussicht ist schön. Bitte nehmen Sie Platz!«

		Der Besuch verwirrte ihn. »Hildegard Durlacher« stand auf der
Karte, die ihm hereingeschickt war. War das die Schwester dieses
Dr. Durlacher?

		Sie berichtete kurz von dem Kauf des Engels und dem Verdacht
einer Fälschung.

		»Dieser ist es!« sagte der Assistent und nahm das Blatt aus der
Mappe.

		»Ja!« Eine kaum zu bändigende Lust überkam sie, ihm alles zu
sagen.

		»Von wem hat Ihr Bruder die Plastik gekauft?«

		»Von Schabrack! Durch Zwingermanns Vermittlung, glaube ich.«

		»Ich dachte es mir.«

		»Mein Bruder hat noch eine heilige Katharina aus derselben
Quelle.«

		Filscher nahm wiederum ein Blatt aus der Mappe und legte es vor
sie hin.

		[bookmark: page189] »Ja,« rief
sie aus, »das ist sie. Ich liebe sie ganz besonders!«

		Die beiden wußten nicht, wie sie das Gespräch weiterführen
sollten. Schließlich fing Hildegard an:

		»Merkwürdig! Es ist fast das gleiche Gesicht! Kennen Sie dieses
Gesicht?«

		Er sah sie verstohlen an. »Wie meinen Sie das, gnädiges
Fräulein?«

		»Nun, das Gesicht hat eine merkwürdige Ähnlichkeit mit einer
lebenden Dame.«

		Er nickte.

		»Kennen Sie sie?«

		Ehe er diesmal nickte, überlegte er sich nochmals alle Umstände.
Er hatte gestern gesehen, wie Sibylle mit dem Bruder dieser Dame
davonfuhr. Irgendwie mußte Fräulein Durlacher mit diesen Dingen
zusammenhängen. »Ja«, sagte er zögernd.

		»Sie kennen Frau Velten?«

		»Nora Velten?« fragte er zurück.

		»Sie kennen sie also?«

		»Kaum persönlich!«

		»Sie wissen, daß diese Sachen gefälscht sind?«

		»Darüber darf ich nichts sagen«, wich er aus.

		»Also sie sind gefälscht! Und Sie kennen den Fälscher?«

		Er zuckte die Achseln.

		»Sie kennen ihn also! Sie sind ihm auf der Spur!« Er
schwieg.

		»Wann werden Sie ihn entlarven?«

		»Ich weiß nicht«, wich er aus. Auf einmal durchzuckte ihn die
Gewißheit, daß Fräulein Durlacher mehr als er selbst wußte. Weshalb
war sie hier? Vielleicht im Auftrag Torners selbst. Sie sollte
spionieren, ob man [bookmark: page190] die Spur entdeckt hatte! Wahrscheinlich hatte er
schon zuviel gesagt.

		»Verzeihen Sie«, fing er noch einmal an. »Sie scheinen mein
Schweigen falsch gedeutet zu haben. Ich weiß weder bestimmt, ob
diese Arbeiten echt sind, noch habe ich eine Ahnung, wer sie
gefälscht haben könnte. Es besteht ein bloßer Verdacht, der noch
nichts besagen will. Vielleicht hat Ihr Herr Bruder den Engel sogar
billig erworben. Es wurden schon größere Summen für diese Sachen
bezahlt.«

		Sie sah ihn mit einem merkwürdig scheuen Blick an. »Ist das die
Wahrheit?«

		»Sie scheinen selbst in einer Richtung Verdacht zu hegen. Sie
würden uns sehr unterstützen, wenn Sie mir Angaben machten.«

		»Danke! Ich werde also meinen Bruder beruhigen: Seine Sachen
können echt sein!«

		»Gewiß!«

		»Ich danke Ihnen. Verzeihen Sie die Störung.«

		Er verbeugte sich. Sie sahen sich einen Augenblick in die Augen,
als müßten sie weitersprechen. Hildegard zögerte, dann ging sie
stumm hinaus.

		Plötzlich fiel ihr ein, daß sie Torner warnen mußte. Es war
etwas gegen ihn im Gange. Dieser junge Assistent verheimlichte ihr
etwas. »Zum Rüdesheimer Platz!« befahl sie dem Chauffeur. Torner
mußte sofort abfahren, noch vor seinem Geburtstag!

		Gerade bog ihr Wagen in den Rüdesheimer Platz ein, als sie
Torner selbst vor seinem Hause in eine Taxe steigen sah. Sie winkte
ihm zu, aber er bemerkte es nicht. Sie befahl dem Chauffeur, zu
folgen. Sie wollte Torner einholen. Aber vielleicht wollte sie auch
sehen, wohin er um diese Zeit fuhr! Sie konnte ihm immer [bookmark: page191] noch zurufen, aber
sie rief ihm nicht zu, sie war vielmehr gespannt, welche Richtung
er einschlagen würde. An der nächsten Straßenbiegung wußte sie, daß
er nicht zu Nora Velten fuhr. Sie überdachte seinen Bekanntenkreis.
Fünf, sechs Namen fielen ihr ein, aber einer nach dem andern schloß
sich aus. Über das Roseneck ging es in eine lange gerade Straße
hinein. Hagenstraße las sie. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals
etwas von dieser Straße gehört zu haben. Auf einmal merkte sie, daß
die Taxe gegen den Bürgersteig lenkte und halten blieb.

		»Fahren Sie weiter!« rief sie dem Chauffeur zu. Sie sah Torner
aussteigen und zahlen und, als sie sich vorsichtig zurückwandte, in
den Vorgarten eintreten. Hundert Meter weiter stieg sie selber aus
und entließ ihren Wagen.

		Ein wenig schämte sie sich, daß sie an ihm vorbeigefahren war,
und ging nun ganz offen durch den Vorgarten auf das Atelierhaus zu,
das zwischen den rotblätterigen Linden lag. Mochten er oder andere
sie bemerken! Auf einmal sah sie das Namensschild und fuhr zurück.
Weshalb ging er gerade hierher? War alles falsch, was er ihr von
seinem Verhältnis zu Anton Marcks erzählt hatte? Weshalb hatte er
ihr nicht gesagt, daß er seinen Feind noch immer besuchte? Sie
wandte sich ab und eilte zu der Straße. Sollte sie ganz fortgehen?
Aber sie mußte Torner warnen! Aber weshalb mußte sie ihn warnen?
Schuf dieser Besuch bei Marcks nicht eine neue Situation?
Vielleicht befand sie sich in einem großen Irrtum über Torner. Resi
Köhnen hatte ihr gesagt, daß er »das Blaue vom Himmel herab log«.
In diesem Augenblick war sie geneigt, ihr zu [bookmark: page192] glauben. Aber sie ging doch auf und
ab, um ihn abzupassen.

		Es dauerte kaum eine Viertelstunde, als sie ihn herauskommen
sah. Eigentlich wollte sie auf ihn zueilen, aber ihr Schritt
verlangsamte sich bei seinem Anblick. Das war nicht der Torner, den
sie kannte. Er ging langsam, mit gesenktem Kopf. Zwei tiefe Falten
gruben sich von den Mundwinkeln das Kinn hinunter, der Unterkiefer
hing wie leblos in den Gelenken. Sie hätte seine Augen sehen mögen,
aber sie waren gesenkt, als müßten sie mühsam den Weg suchen.

		Sie rief ihn an. Er schrak auf. »Ach, du bist es?«

		»Ja, ich wollte dich einholen, aber du warst auf einmal
verschwunden.«

		»Komm hier fort!« sagte er ungeduldig und strebte vorwärts. Sie
ging neben ihm her. Allmählich kehrte das Leben in sein Gesicht
zurück, der Gang wurde wieder straffer, sein Kopf hob sich
höher.

		»Was wolltest du bei Marcks?« Ihre Stimme klang weicher, als sie
beabsichtigt hatte. Sie fühlte auf einmal eine fast mütterliche
Zärtlichkeit zu diesem Mann.

		»Ich wollte ihn um Verzeihung bitten«, sagte er.

		»Und?«

		»Er ist unversöhnlich!«

		»Ich würde dir auch nicht verzeihen, was du ihm angetan
hast.«

		»Ach, was ich ihm angetan habe! Aber daß ich Nora unglücklich
gemacht habe, verzeiht er mir nicht.«

		Seine Stimme hatte noch nicht den vollen Klang wiedergewonnen.
Hildegard war von seinem Zustand merkwürdig berührt. Die Tatsache,
daß dieser Mann sich an seinem neuen Lebensabschnitt vor dem
besiegten Gegner erniedrigte, erschütterte sie.

		[bookmark: page193] Mit einem
Schlage bekam sein Körper die alte Elastizität wieder. Er hatte
sich über Marcks hinweggesetzt.

		»Du,« sagte sie, die Gelegenheit ergreifend, »Geheimrat von Bock
weiß schon, daß diese spanischen Sachen unecht sind. Der
Museenverband hat die Spur aufgenommen. Ich glaube sogar, die
richtige Spur!«

		Sie sah, daß er interessiert aufhorchte. Er wurde sogar ein
wenig bleich dabei. »Wie hast du das herausbekommen?« fragte er
hastig zurück.

		Sie erzählte ihm von dem Besuch bei dem Assistenten.

		»Nichts wissen sie!« entschied er. »Daß die Sachen gefälscht
sind, merkt ein Blinder, aber wer sie gefälscht hat, wissen sie
nicht.« Plötzlich sah er sie belustigt an. »Du glaubst, daß ich der
Fälscher bin? Nein, meine Liebe, ich bin es nicht!«

		»Weshalb sagst du nicht mir wenigstens die Wahrheit!« beschwor
sie ihn.

		»Weil ich nicht darf!«

		»Du hast diese Sachen nicht gefälscht?«

		»Nein!«

		»Aber du weißt, wer sie gefälscht hat?«

		»Ja!«

		»Anton Marcks?«

		»Ich werde es dir niemals sagen!«

		»Du bist gemein!« schrie sie ihn an. »Du willst Marcks
verdächtigen! Weshalb verreist du denn jetzt? Weil sie dir auf den
Fersen sind! Mir ist jetzt alles klar: dieser Dr. Filscher, oder
wie er heißt, hat deinen Akt von der Akademieausstellung gesehen!
Den richtigen, der hinter dem Vorhang steht, den mit Nora Veltens
Kopf darauf! War er nicht neulich bei dir? [bookmark: page194] Du hast es mir doch selbst erzählt.
Natürlich hatten diese Leute dich schon in Verdacht, sonst hätte
der Assistent dich nicht aufgesucht. Nun weiß er alles. Sage mir:
ist der junge Mann vielleicht einige Minuten lang allein in deinem
Atelier gewesen?«

		Torner dachte nach. »Jawohl,« sagte er, »meine Frau rief mich
gerade an. Ich mußte hinaus und ließ ihn allein. Es ist möglich,
daß er hinter den Vorhang gesehen hat.«

		»Dann bist du verloren!«

		Er lächelte. »Wir werden reisen, wie wir es verabredet haben. Du
weißt! Oder wärest du bereit, auch einen Tag früher zu fahren?«

		»Ja«, sagte sie. »Ich brauche eine Viertelstunde, um meine
Sachen zusammenzusuchen. Aber sage mir die Wahrheit! Ich verlange,
daß du mir die Wahrheit sagst, ehe ich mit dir fortreise!«

		Torner winkte mit der Hand einem vorüberfahrenden Auto. »Ich muß
dich jetzt verlassen. Und die Wahrheit werde ich dir sagen, wenn
wir den Suezkanal hinter uns haben.«

		Er stieg ein und fuhr davon. Sie sah ihm nach, ob er sich noch
einmal zurückdrehen würde. Aber er blickte sich nicht mehr um.
Vielleicht ist er wirklich kein Fälscher, dachte sie. Von Torners
Auto sah sie nur noch die kleine Staubwolke unter den Rädern.
[bookmark: page195]

	
		
		XIX

		Noch immer kamen neue Menschen die rotbelegte Treppe hinauf. Der
Vorsaal und die angrenzenden Zimmer des Tiergartenrestaurants waren
gedrängt voll. Man hatte für den Jubilar einen Sessel neben den
großen Blumenaufbau hingesetzt, der wie ein exotisches Gebüsch
aussah. Aber Erich Torner war nicht für Feierlichkeiten, eher wie
ein Gastgeber ging er von Gruppe zu Gruppe.

		An einem Ecktisch saß seine Frau in dem neuen Kleid aus
kupferroter Seide unter ihren Freunden. Es war der Kreis um
Köhnens. Eine feindliche Ecke, obwohl Torner am Morgen in der
Wohnung erschienen war, um mit seiner Frau gemeinsam zur Eröffnung
der Ausstellung zu fahren. Er hatte sogar den Nachmittagsschlaf auf
dem Eßzimmersofa gehalten. Auf seinem Bett in dem Schlafzimmer, das
er seit Jahren nicht mehr betreten hatte, hatte Resi Köhnen geruht,
die ihrer Freundin an diesem wichtigen und aufregenden Tage nicht
von der Seite ging. Jetzt saß die ganze Gesellschaft einschließlich
Professor Mittelmanns und der kleinen Pianistin Dorle Brausewetter
um den Empireecktisch, und nur Alex Schrötter suchte die Verbindung
mit Fräulein Durlacher herzustellen. Aber Hildegard wurde von dem
Kreis nicht mehr als zugehörig empfunden. Alle waren sie Zeugen
gewesen, [bookmark: page196] wie
es an jenem Abend bei Köhnens zwischen ihr und Torner angefangen
hatte.

		Dr. Filscher drängte sich mit Mühe zu Torner durch, um ihm den
Glückwunsch seines Chefs auszusprechen. Erkannte Torner ihn wieder?
Zwei oder fünf Menschen warteten schon hinter ihm, um dem Jubilar
die Hand zu drücken. Einen Augenblick blitzte es in den Augen des
Malers auf, als ob er den Assistenten etwas fragen wollte. Aber er
sagte nichts. Filscher machte seine Verbeugung und trat ab.

		Endlich sah er in dem Gewühl Sibylle kommen. Aus seinen
Erkundigungen wußte er, daß es ihre Schwester Gabi und deren
Bräutigam war, mit denen sie den Saal betrat. Er beobachtete, wie
Torner eine Weile mit den Geschwistern sprach. Einige junge
Menschen kamen hinzu. Einmal ging Dr. Durlacher an Sibylle vorüber
und machte eine formelle Verbeugung. Filscher strengte sich an,
jede leiseste Bewegung aufzufangen. In einem unbedachten Blick
konnte sich das Geheimnis entschleiern. Was spielte zwischen
Sibylle und diesem jungen Bankier, daß sich die beiden heute kaum
zu kennen schienen? Welche Verbindungen bestanden zwischen Sibylle
und Torner? Er sah ihr feines kühles Gesicht wenige Meter vor sich.
Seltsam zu denken, daß dieses junge Mädchen alles wußte. In wenigen
Minuten würde er sie nun zum erstenmal wirklich sprechen können.
Eine Stunde lang, eine ganze lange Stunde!

		Die Menschen wogten durch die Räume. Größtenteils waren es
dieselben, die man immer bei diesen Gelegenheiten traf. Er erkannte
den Ministerialrat, der den Minister zu vertreten pflegte. In einer
Gruppe sah er Fräulein Durlacher stehen und erinnerte sich, sie im
[bookmark: page197] Abendkleid
schon öfters gesehen zu haben. Als sie ihn zufällig ansah, glaubte
er grüßen zu müssen, aber sie dankte zerstreut. Vielleicht erkannte
sie ihn nicht. Ihr Bruder trat zu ihr, und nach einer Weile sah er
eine auffallend hübsche Dame von besonders sympathischem Ausdruck
bei ihnen stehen. Er erkannte die Schauspielerin Gitta Streicher.
Er ging an der Gruppe vorüber und hörte Frau Streicher von Sizilien
erzählen. Plötzlich eilte sie auf Sibylle zu, umarmte sie, sprach
auf sie ein. Filscher sah die beiden Arm in Arm in eine entlegene
Ecke gehen. Es war die gleiche Ecke, in der Frau Torner und Köhnens
ihr Quartier aufgeschlagen hatten. Die Zusammenhänge verwirrten
sich ihm. Er hätte alle diese Menschen kennen müssen, um Klarheit
zu gewinnen. Auf einmal ergriff ihn das Gefühl des
Ausgeschlossenseins. Er wußte nichts von den Beziehungen, die um
Sibylle spielten. Das ging in rätselhafter Verstricktheit an ihm
vorüber. Wie standen diese Menschen zueinander? Was wußte Fräulein
Durlacher von Torner oder von ihrem Bruder?

		Alle Menschen, die er zur Enträtselung des Geheimnisses
brauchte, waren heute in diesen engen Räumen zusammen. Sie sprachen
miteinander oder gingen sich aus dem Wege. Geheime Beziehungen
verknüpften sie. Er sah, wie der Kunsthändler Schabrack sich in
einem altmodischen Gehrock durch die Reihen schob. Jedermann wußte,
daß Schabrack den Maler Torner gemacht hatte. Er hatte ihm seine
Bilder abgekauft, als sie noch zweihundert Mark kosteten, und er
kaufte sie ihm heute ab, wo sie viertausend kosteten. Schabrack!
dachte Filscher. Dieser Schabrack hatte einige Stücke aus dem »Fund
von Cati« für märchenhafte Summen an den faden Dr. Durlacher
verkauft. [bookmark: page198]
War Schabrack es, der hinter diesen Fälschungen stand, oder war er
selbst betrogen? Zum erstenmal hatte Günther Filscher das Gefühl,
noch nichts, noch gar nichts zu wissen. Sibylle, dachte er. Alle
seine Hoffnungen waren auf das Gespräch mit Sibylle gestellt.

		Die Vorhänge wurden beiseite gezogen. Die gedeckte Hufeisentafel
lag unter dem Licht der sechzehn Kronleuchter. Zweihundert Menschen
drängten sich um die ausgelegten Tischordnungen. Filscher hatte
seinen Platz im Gedächtnis. Er sah Sibylle mit Torner
zusammenstehen. Sie müssen zusammenstehen, empfand er. Sibylle und
er sind verbunden! Er trat auf sie zu. Die ersten Paare schoben
sich gegen die Tafel vor. Herren und Damen suchten ihren Namen.

		»Ich habe die Ehre, Sie zu Tisch zu führen!« sagte er mit einer
Verbeugung. Auf diesen Augenblick hatte er seit Tagen gewartet.
Sein Herz schlug hart. Wieder fühlte er die Augen Torners mit einer
merkwürdigen Spannung auf sich gerichtet, als wenn er ihn etwas
fragen wollte. Was konnte es sein? Er sah in Gedanken den Vorhang
in Torners Atelier in schweren Falten niederfallen und das Antlitz
über dem Aktbild dahinter schwermütig lächeln. Noch war nichts
geschehen. Oder war doch etwas geschehen? Hatte man nicht diesem
Fräulein Durlacher einige Andeutungen gemacht? Konnte Torner ahnen,
daß man einen Blick hinter den Vorhang geworfen hatte?

		Vielleicht hatte der Kanzleirat Meyerholt mit besonderer Freude
Torner neben seiner Frau placiert. Wirklich machte sich Torner
gegen die feindliche Ecke auf. Das alles nahm Günther Filscher
wahr. Es war, als wollte er seine Aufmerksamkeit von Sibylle [bookmark: page199] ablenken, die
neben ihm ging. Es kam ihm dumm vor, ihr seinen Arm zu bieten. So
sah er gerade ihre Schulter und das weiche Kinn an seiner Seite. Er
wußte nicht einmal, ob sie bei seinem Nahen gelächelt hatte oder ob
sie Furcht empfand. Ahnte sie, daß er um Torners Geheimnis
wußte?

		»Bitte rechts!« sagte er. Es waren die ersten Worte, die er an
sie richtete. Fast hätte er sie gegen Schabrack gestoßen, der
allein seinen Platz aufsuchte.

		»Ich weiß nicht, ob Sie mich wiedererkennen?«

		Sie lachte ihn an: »Ich habe Sie auch bei meinem Vater
wiedererkannt. Haben Sie den Taschenspiegel noch?« Das kam in
jugendlicher Unbefangenheit heraus, oder sie konnte sich
meisterhaft beherrschen.

		»Er liegt irgendwo bei mir zu Hause«, sagte er.

		Er mußte noch einmal an das Kopfende der Tafel, um seine kleine
Rede für die Museenverwaltung anzumelden. Dr. Köhnen wirkte oben
als Manager. »Hinter dem Ministerium und hinter der Stadt!«
entschied er und machte sich eine Notiz. Sibylle saß bereits auf
ihrem Platz, als Filscher zurückkam. Sie vermied es, ihn anzusehen,
als er sich setzte.

		»Das Zusammentreffen mit Ihnen ist jedesmal mit einer kleinen
Beschämung für mich verbunden«, fing er zögernd an.

		»Ach!« machte sie nur. Es konnte alles bedeuten.

		»Bitte, gnädiges Fräulein, Sie müssen den Eindruck gehabt haben,
daß ich Sie verfolge, als ich bei Ihrem Herrn Vater eintrat?«

		»Sie mich verfolgen?« fragte sie erstaunt. »Wieso? Es war ein
merkwürdiges Zusammentreffen. Ich bin nämlich sehr selten bei
meinem Vater.«

		»Um so mehr. Die Geschichte mit dem Taschenspiegel [bookmark: page200] muß wie ein
dummer Anknüpfungspunkt gewirkt haben. Und dann auf einmal tauchte
ich bei Anton Marcks auf. Sie werden sich gewundert haben.«

		»Und jetzt hier!« sagte sie lächelnd. Noch immer war ihr
Ausdruck vollkommen unbefangen.

		»Aber dies ist das einzige Mal, daß ich etwas dafür kann«,
gestand er. »Ich habe mich neben Sie setzen lassen.«

		»So haben Sie die Verpflichtung, mich gut zu unterhalten.«

		»O Gott, gut unterhalten! Ich bin ein furchtbar schlechter
Gesellschafter. Ich benutze nur die Gelegenheit, um Sie
wiederzusehen.«

		»Das konnten Sie so ungefähr jeden zweiten Abend im Theater
haben«, lachte sie.

		»Da war ich auch schon!«

		»Hoffentlich fanden Sie das Stück scheußlich.«

		»Ja!«

		»Und mein Spiel?«

		»Zu schwer für die Rolle«, sagte er nach kurzem Besinnen.

		»Gott sei Dank!« lachte sie.

		Sie sahen sich suchend in die Augen und blickten wieder fort.
Ihm war es, als ob sie ihn durchschaut hätte und ihre
Unbefangenheit nur Maske wäre. Ahnte sie nicht, daß er Torner auf
der Spur war? Würde sie sich schützend vor den Mann stellen, zu dem
sie in so geheimnisvollen Beziehungen stand?

		»Sie haben große Ähnlichkeit mit Ihrer Frau Mutter«, sagte er
unvermittelt.

		Sie sah ihn erstaunt an. Zum erstenmal schienen ihre Lippen zu
zittern. »Nicht so sehr, wie man im [bookmark: page201] ersten Augenblick denkt«, sagte sie
langsam. Ein forschender Ausdruck blieb in ihren Augen. »Wie kommen
Sie eigentlich darauf?«

		»Es fiel mir schon damals auf, als ich Sie beide in Ihrem
Hausflur nebeneinander sah.«

		»So«, sagte sie kurz. Er fühlte, daß jetzt sein Vorstoß kommen
mußte. Sie wartete darauf, daß er sprach.

		Aber ehe er weitersprechen konnte, klopfte der Ministerialrat an
sein Glas, um dem Jubilar die Glückwünsche des Ministeriums
darzubringen.

		Im Augenblick machte die vollklingende Stimme aus der
Versammlung von ein paar hundert Menschen eine feierliche
Gemeinschaft. Die Blicke wandten sich zu dem Paar, das oben in der
Mitte der Tafel präsidierte, dem ein wenig bleichen Torner und der
Dame im roten Seidenkleide. Erich Torner hatte die Augen
niedergeschlagen, seine Züge sahen entstrafft und teilnahmslos aus,
aber wer ihn kannte, wußte, daß das bei ihm der seltene Ausdruck
ruhigen Horchens war. Er nahm auf, was in dieser Stunde der
Vertreter des Staates über ihn sagte. Es war ihm wichtig, nicht
weil er glaubte, daß der Ministerialrat seine eigene Einstellung zu
dem Phänomen Erich Torner vortrug. Vielleicht hatte er am Vormittag
bei der Eröffnung der Ausstellung die ersten Bilder von ihm
gesehen. Aber der Maler wußte, daß es über künstlerische Beiräte,
durch Sekretäre, Kritiken und hundert andere Einflüsse in solche
Festreden einströmte und ihnen einen Unterbau von wohlmeinender
Wahrheit gab.

		»Sie haben es verschmäht,« sagte der Redner, »dem breiten
Publikum zum Gefallen zu arbeiten. Nicht einmal Ihren Anhängern, zu
deren begeistertsten ich mich rechne, haben Sie es leicht gemacht.
Wenn man nach [bookmark: page202] einigen Ihrer Bilder dachte, Sie auf eine feste
Formel bringen zu können, dann warfen Sie das Steuer herum und
fingen an einem neuen Ausgangspunkt ganz von vorn an. Sie sind der
ewig Suchende unter unsern Lebenden. Sie wollten stets nicht nur
schöne Bilder schaffen, sondern zugleich die Entwicklung
vorwärtstreiben, und Sie haben sie vorwärtsgetrieben! Die delikate
Malweise der Impressionisten, die Ekstase der Expressionisten, die
klare Sachlichkeit der Neuesten haben Sie auf den einen Nenner
Ihrer Persönlichkeit gebracht. Hat unsre Zeit einen eignen Stil,
dann ist er in Ihren Arbeiten zu finden. Nennt sie erst das Suchen
nach einem solchen Stil ihr eigen, so ist noch mehr dieses Suchen
in Ihren Gemälden niedergelegt. Nie haben Sie bei erreichten Zielen
ausgeruht. Sie kannten keine Entspannung, kein Ausruhen, keinen
Frieden. Nicht einmal bei sich selbst haben Sie Anleihen gemacht,
wie es sonst wohl jeder Künstler einmal tut. Bei jedem einzelnen
Ihrer Werke sprangen Sie mit gestrafften Sehnen und Muskeln neu in
die Arena. Und wenn es dennoch feststeht, daß jedes Ihrer Bilder
unverkennbar Sie selber sind, obwohl Sie als ein Proteus der
Wandlungsfähigkeit daherkommen, so dokumentiert sich darin das
Wunderbare und Unerklärliche, das in jedem Schaffenden enthalten
ist.«

		Filscher wandte kein Auge von dem Angeredeten und nur manchmal
streifte sein Blick Sibylle, deren Finger nervös das Brötchen
zerkrümelten. Hatte Erich Torner bei den letzten Worten des
Ministerialrats nicht ganz unmerklich gelächelt? Dachte er an die
Plastiken Gil de Siloes und Juan Guas und der andern spanischen
Meister, bei denen er ausgeruht hatte von seiner strengen Suche
nach dem eignen Stil? Oder [bookmark: page203] lächelte er über den Ausdruck der Frau im
kupferroten Seidenkleid an seiner Seite? Ihr aufgeblähtes und
welkes Gesicht sagte ganz deutlich: Feiert ihn nur, ich allein
weiß, was das für ein Mensch ist!

		»Mögen Sie seine Frau?« fragte Filscher in das Gläserklingen
hinein Sibylle.

		»Ich kenne sie nicht!«

		Er suchte aus dem Klang ihrer Stimme herauszuhören, wie sie zu
Torner stand, dessen Geheimnis sie vor ihm verwahrte. Ehe er eine
neue Frage stellen konnte, erhob sich ein Stadtrat, um die
Glückwünsche der Stadt und des Oberbürgermeisters auszusprechen,
und als diese Rede beendet war, winkte Köhnen ihm zu, und er selbst
klopfte nun kurz entschlossen an sein Glas, um im Namen der
Museenverwaltung und ihres Chefs, des Geheimrats von Bock, zu
gratulieren. Er hatte Weisung bekommen, nur wenige Sätze zu
sprechen und keine wärmeren oder begeisterten Töne durchklingen zu
lassen. Eigentlich hätte er es bei einem kurzen Glückwunsch und der
Entschuldigung des Geheimrats bewenden lassen müssen, aber die
wenigen Worte erschienen ihm auf einmal vor Sibylle zu dürftig, und
so machte er einige Zusätze.

		»Wir Museumsmenschen neigen mehr der Vergangenheit zu. An Gil de
Siloes oder Juan Guas' oder Rembrandts fünfzigstem Geburtstag
sollen die Reden der damaligen Museumswächter sogar auffallend kühl
gewesen sein. Um so begeisterter erklingen sie jedesmal später bei
dem fünfhundertsten Geburtstag der Meister. Ich kann mich daher
kurz fassen und auf die große Festrede verweisen, die in nunmehr
vierhundertundfünfzig Jahren ein Museumsdirektor an dieser Stelle
über Erich Torner halten wird, und ich kann Sie, verehrter [bookmark: page204] Herr Professor,
versichern, daß wir im voraus jedes dieser Worte unterschreiben.
Dem Lebenden und Schaffenden aber bringe ich inzwischen mit den
besten Wünschen dieses Glas dar!«

		Er setzte sich mit ein wenig Herzklopfen nieder. Die Reihen der
Kellner entwickelten sich wie eine Schnur aus der Tür, um den
nächsten Gang zu servieren. Er sah, wie Torner sein Glas
niedersetzte. Es war eine sehr gemessene Bewegung. Das
zurückgehaltene Gespräch rauschte längs der Tafel wieder auf. Er
wußte, daß jetzt, nach seiner Rede, das Fernbleiben des Geheimrats
allgemein erörtert wurde. Man hatte wenigstens erwartet, daß die
Museenverwaltung den Ankauf eines der Gemälde Torners bekanntgeben
würde. Nun hatte sich der Allgewaltige durch einen jungen
Assistenten vertreten lassen.

		»Ich hätte gern anders über Torner gesprochen«, sagte er zu
Sibylle.

		»Sie haben sehr witzig und nett geredet. Aber weshalb erwähnten
Sie diese spanischen Meister?«

		Er wurde rot. In diesem Augenblick kam es ihm zum vollen
Bewußtsein, daß er sich für die Eingeweihten verraten hatte. Er
hatte einem plötzlichen Reiz nachgegeben, Torner und auch Sibylle
zu warnen. Ihr sollt mich nicht für ungefährlich halten, wollte er
ihnen sagen. Er suchte in den Reihen die Gestalt Schabracks. Auch
Schabrack sollte bei seinen Worten ein wenig erzittern. Der
Kunsthändler nahm gerade Sauce und schien ganz dieser Beschäftigung
hingegeben. In diesem Augenblick bemerkte Filscher das Gesicht
Fräulein Durlachers. Sie und Torner warfen sich einen einzigen
Blick zu, der wie ein Funke zwischen zwei elektrischen Polen durch
den Saal fuhr. Was war das? [bookmark: page205] Was spielte zwischen den beiden? So hatte diese
junge Dame ihn wirklich gestern in Torners Interesse aushorchen
wollen? Er sah zu Sibylle hinüber, aber sie schien nichts zu
bemerken. Oder hatte sie sich nur so fest in der Gewalt? Erich
Torner – Fräulein Durlacher dachte er. Die Szene in seinem Büro
stand vor ihm.

		»Welche spanischen Meister habe ich genannt?« fragte er mit
ruhiger Stimme zurück. »Ach so, Gil de Siloe und Juan Guas! Ich
hätte auch noch Pedro de Mena nennen können. Diese Namen gingen mir
nur gerade durch den Kopf, weil ich in den letzten Wochen einige
Abbildungen aus der spanischen Gotik gesehen habe.« Er sagte es
ganz leichthin und beschäftigte sich mit seinem Fisch.

		»Ich liebe diese Zeit ganz besonders«, sagte sie.

		»Lieben Sie auch die Arbeiten von Erich Torner?«

		»Ach ja, in gewissem Sinne. Wie kommen Sie darauf?«

		»Ich glaube, Sie müßten in einem ganz besonderen Verhältnis zu
Torner stehen.«

		»Das ist nicht so sehr der Fall«, sagte sie langsam.

		»Ich dachte, daß Sie eine große Verehrung für ihn hätten.«

		»Fragen Sie mich heute nicht nach Torner!« Das war wie in Angst
herausgestoßen. Plötzlich veränderte sie ihre Stimme: »Weshalb
haben Sie mich in den letzten zwei Wochen belauert?«

		»Weil Sie mir gefielen«, sagte er und schämte sich gleich darauf
der Banalität. Er fühlte die Wahrheit und die Lüge dieser Antwort
und wurde rot.

		»Das ist nicht wahr!« sagte sie. Er hörte ihr heftiges
Atmen.

		[bookmark: page206] »Es ist
nicht die ganze Wahrheit«, sagte er leise.

		»Weshalb sagen Sie mir nicht die ganze Wahrheit?«

		Er sah sich ängstlich nach der Dame auf seiner linken Seite um.
Sie plauderte angeregt mit ihrem Tischherrn, einem
Journalisten.

		»Ich darf nicht!«

		Ihre Hände lagen plötzlich still wie tote Vögel auf dem
Tischtuch. Sie wagten sich nicht anzusehen. Was hatten sie sich
gesagt? Vor Filschers innerem Blick stand plötzlich in merkwürdiger
Ideenverbindung die Aussicht aus seinem Bürofenster. Berlin lag vor
ihm, dieses Labyrinth der Geister. Ein dunkles Gelöbnis stieg in
seiner Erinnerung auf. Das Ende eines Fadens hatte er packen
wollen. Jetzt hielt er ihn in der Hand. Aber es war so ganz anders,
als er es sich vorgestellt hatte. Es war kein Triumph dabei, nur
eine rätselhafte Beklemmung. Wußte dieses junge Mädchen alles? Ja,
sie wußte alles! Und sie wußte zugleich, daß er dicht vor der
Lösung des Rätsels stand. Sie hatte es schon gewußt, als er in dem
Atelier ihres Vaters auftauchte. Sie hatte bemerkt, wie er vor dem
Theater und an den Haltestellen der Elektrischen auf sie
wartete.

		In diesem Augenblick schlug Professor Ambrus an sein Glas, um
den Jubilar im Namen der Akademie der Künste und Wissenschaften zu
feiern. [bookmark: page207]

	
		
		XX

		Die Rede des Professors bedeutete für sie beide eine Qual und
eine Erlösung zugleich. Sie waren in einem Gespräch unterbrochen
worden, dessen Ziel mit dunkler Gefährlichkeit reizte und vor
dessen Fortsetzung sie sich dennoch fürchteten. An den Tischen
hörte man dieser, der vierten Rede nicht mehr mit voller
Aufmerksamkeit zu. An den unteren Enden der Tafel wurde die
Unterhaltung mit Flüsterstimme fortgesetzt. Einige Vorlaute machten
mokante Bemerkungen. Von oben wurde Ruhe verlangt. Von manchen
Plätzen stieg bereits Zigarettenrauch auf. Man hatte den Braten
hinter sich. Professor Ambrus hatte entschieden keinen rednerischen
Erfolg.

		»Sie haben mich in den letzten Wochen öfters gesehen?« fragte
Filscher einmal verstohlen hinüber.

		»Ja«, sagte Sibylle, winkte ihm aber ab. Sie tat, als ob sie dem
Redner zuhören wollte, aber er bemerkte, daß sie die kleinen
Blumen, mit denen die Tafel geschmückt war, zwischen den Händen
zerrieb.

		»Ich habe Sie jeden Tag gesehen!« flüsterte sie ihm plötzlich
überraschend zu, verhinderte aber mit einer hastigen Handbewegung
seine Erwiderung.

		Er versuchte der Rede zu folgen. Ambrus ordnete Torners Schaffen
kunstgeschichtlich ein. Er zog eine Linie von Marées her, was den
Angesprochenen sichtlich [bookmark: page208] nervös machte. Auch Filscher mußte für einen
Augenblick lächeln. Der Redner analysierte das Bild von der
Akademieausstellung, jenen merkwürdigen Akt ohne Kopf, der den
meisten noch frisch im Gedächtnis war, und suchte an diesem Gemälde
Torners Schaffen begrifflich zu fassen.

		»War das alles falsch?« fragte Sibylle ihn, als der Professor
geendet hatte. Sie wollte etwas Gleichgültiges, Fernliegendes
sagen, weil sie die Spannung nicht mehr ertrug.

		»So ziemlich.«

		In diesem Augenblick beugte sich ein dunkler Herr mit einem
klugen Affenkopf schräg über den Tisch.

		»Fräulein Mareks, ist Wessollek hier?« fragte er.

		Sibylle zeigte mit der Hand hinüber. »Dort sitzt er mit meiner
Schwester!«

		»Wissen Sie vielleicht, ob Johannes Amende gekommen ist? Ich
habe ihn noch nicht sehen können.«

		»Wessollek hoffte, daß er kommen würde. Er ist jedenfalls seit
gestern von seiner Reise zurück. Gabi hat ihm noch eine Einladung
schicken lassen.«

		»Aber gesehen haben Sie ihn noch nicht?«

		»Ich kenne ihn gar nicht. Ich weiß nur, daß er ein Freund von
meinem Schwager ist.«

		»Ah, danke sehr!« Der Herr mit dem klugen Affenkopf zog sich
zurück.

		»Wer ist das?« fragte Filscher.

		»Der Pianist Schrötter. Alex Schrötter!«

		»Und Amende? Ist das der Schriftsteller Johannes Amende?«

		»Ja. Aber ich habe noch nie etwas von ihm gelesen.«

		[bookmark: page209] »Sie
haben bemerkt, daß ich Sie verfolgte?« versuchte Filscher den Faden
wieder aufzunehmen.

		Wieder wurden sie unterbrochen. Filscher spürte eine leichte
Berührung an seiner Schulter. Er fuhr herum. Dr. Durlacher stand
vor ihm.

		»Verzeihen Sie«, sagte der Bankier und stellte sich vor. »Es hat
mich sehr interessiert, was Sie vorher in Ihrer Rede gesagt haben.
Sie erwähnten einige spanische Plastiker. Darf ich fragen, wie Sie
gerade auf diese kamen?«

		»Guten Tag, Herr Dr. Durlacher«, unterbrach Sibylle und reichte
ihm die Hand. »Wir haben uns heute noch nicht begrüßt.«

		»Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein! Ich dachte, Sie wären mir
böse.«

		»Durchaus nicht! Ihr Fräulein Schwester sieht zu uns her!«
Sibylle winkte mit der Hand.

		Auf einmal hatte Günther Filscher die Empfindung, als ob Sibylle
eine Unterhaltung zwischen ihm und Herrn Durlacher verhindern
wollte. Er spürte ein Atmen hinter dünnen Wänden, vor denen er
stand. Er war der Lösung nahe, ganz nahe. Mit jedem Wort berührte
er geheime Zusammenhänge, und irgendwo klirrte es leise.

		»Das Eis wird gerade bei Ihnen gereicht!« hörte er Sibylle
sagen. »Ich an Ihrer Stelle würde schleunigst an meinen Platz
zurückgehen.«

		Dr. Durlacher wurde rot. Er verbeugte sich. »Wie Sie befehlen,
gnädiges Fräulein, aber Herr Dr. Filscher wird vielleicht nachher
geneigt sein, mir eine kurze Unterredung zu gewähren.«

		»Aber bitte!« sagte Filscher. Er sah dem Bankier nach, der sich
mit schleppenden Schritten entfernte, die [bookmark: page210] Augen eingesunken unter den
vorspringenden Stirnknochen, das erloschene Gesicht um eine
Schattierung blasser. Sibylle nahm gerade Eis, sie schien völlig
damit beschäftigt zu sein.

		»Weshalb wollen Sie nicht, daß ich mit Herrn Durlacher spreche?«
fragte er vorsichtig.

		»Meinetwegen können Sie mit ihm sprechen, soviel Sie wollen. Ich
finde ihn nur furchtbar unsympathisch.«

		Das war völlig in einem schnippischen Jungmädchenton gesagt,
aber Filscher merkte auf einmal an ihren Augen, daß sie sich mit
Mühe zurückhielt, nicht in Weinen auszubrechen.

		»Ich habe Sie aber vorgestern abend mit diesem Ihnen
unsympathischen Mann zusammen gesehen«, fuhr er schonungslos
fort.

		»Wie gut Sie aufpassen! Ja, ich fuhr nach dem Theater zu ihm,
weil er mir etwas bei sich zeigen wollte.«

		»Den Engel des Grabmals!« sagte er geradeheraus und sah sie
scharf an.

		»Ja, Dr. Durlacher hatte sich eine wunderbare spanische Plastik
gekauft. Er wollte sie mir zeigen.«

		»Hauptsächlich wohl wegen der Ähnlichkeit mit Ihnen?«

		»Ja, er behauptete, daß dieser Engel mir ähnlich sähe. Ich fand
die Ähnlichkeit nicht groß.«

		»Sie ist immerhin beträchtlich, da Sie – –Ihrer Frau Mutter sehr
ähnlich sind«, sagte er. Er wollte Sibylle weiter scharf ins Auge
sehen, aber plötzlich schämte er sich seiner Rolle und schlug die
Augen nieder.

		»Meiner Mutter sieht die Plastik allerdings sehr ähnlich«, sagte
sie zögernd.

		[bookmark: page211] »Die
heilige Katharina, die Herr Durlacher besitzt, ebenfalls!«

		»Ja.«

		»Sie kennen vielleicht auch die andern Stücke aus dem Fund von
Cati?«

		»Ich – – habe einige Abbildungen gesehen.«

		»Diese merkwürdige Ähnlichkeit liegt bei allen diesen Figuren
vor. Finden Sie es nicht auch?«

		»Man kann wohl von einer gewissen Ähnlichkeit sprechen.«
Plötzlich schlug sie die Augen zu ihm auf. »Was wollen Sie
eigentlich von mir?«

		Sie saßen inmitten der geräuschvollen Tafel wie auf einer
einsamen Insel. Selbst ein guter Beobachter konnte von dem Kampf
zwischen ihnen nichts bemerken. Für ihre Tischnachbarn waren sie
ein Paar, das sich krampfhaft und ruckweise unterhielt.

		»Ich wollte Sie kennenlernen«, sagte er verlegen.

		»Nein, Sie wollen ja etwas anderes. Quälen Sie mich doch nicht
so!« Sie stieß die Worte heraus.

		In diesem Augenblick wurde die Tafel aufgehoben. Zwischen das
Stühlerücken und das angeschwollene Geräusch der Gespräche hinein
sprach Sibylle einige Worte, die er nicht verstand.

		»Wie bitte? Wirklich, ich habe Sie nicht verstanden!«

		Sie war bleich geworden und schüttelte den Kopf. »Es war Unsinn,
was ich sagte. Gut, daß Sie es nicht verstanden haben.«

		Er reichte ihr den Arm und führte sie, dem allgemeinen Strom
folgend, fort. In den Gesellschaftsräumen waren kleine Kaffeetische
gedeckt. Die bekannten Gruppen bildeten sich langsam zurück. In
ihrer Ecke fanden sich Kuhnens und ihr Kreis zusammen. [bookmark: page212] Erich Torner und
seine Frau kamen mit dem Ministerialrat angegangen. Alex Schrötter
hatte sich zu Fräulein Durlacher gefunden und sprach auf sie ein.
Der Kunsthändler Schabrack kam mit einer alten Theaterberühmtheit
vorbei. Günther und Sibylle ließen sich treiben. Keines wagte zu
sprechen, und doch war es, als ob eine unsichtbare Macht sie
zusammenhielt.

		»Verzeihen Sie,« sagte er endlich mit einem plötzlichen
Entschluß, »Sie halten mich für Ihren Feind. Sie nehmen an, daß ich
einen Menschen, der Ihnen nahesteht, bekämpfe. Wenn Sie es
wünschen, verabschiede ich mich jetzt und sehe Sie nie wieder.«

		Sie stand unschlüssig vor ihm. »Ich möchte mit Ihnen sprechen«,
sagte sie nach einer Weile zögernd und sah ihn von unten herauf mit
großen Augen an. »Glauben Sie mir, es ist alles ganz anders, als
Sie annehmen. Weshalb sind Sie nicht offen?«

		Ehe er antworten konnte, kam Professor Ambrus an ihnen vorüber
und berührte seine Schulter. »Einen Augenblick, mein Lieber!« Es
war, als schnitte ein Messer sie auseinander. »Störe ich?« fragte
Ambrus. »Um Gottes willen!«

		In diesem Augenblick bemerkte Filscher zum zweitenmal, wie sich
Torners und Fräulein Durlachers Blicke quer durch den Saal trafen.
Und dann sah er Torner langsam dem Ausgang zustreben. Mit einem
seltsamen Lächeln um die Lippen ging der Maler hinaus. Filscher war
gespannt, ob Hildegard ihm folgen würde. Noch stand sie im Gespräch
mit dem Pianisten zusammen. Die Szene spielte sich hinter dem
Rücken des Professors ab. Der bemerkte an Filschers gespanntem
Gesicht, daß hinter ihm etwas vorging, und wandte sich mechanisch
um. Aber er sah nur noch, wie Fräulein [bookmark: page213] Durlacher sich von Alex
Schrötter verabschiedete und hinausging. Das alles spielte sich in
wenigen Sekunden ab.

		Ob Sibylle etwas bemerkt hatte? Ihre Blicke waren ebenfalls nach
der Tür gerichtet. Ihre Augen schauten aufmerksam, als müßten sie
den Vorgang sich einprägen, und dann ging ein merkwürdiges Lächeln
über ihre Züge, schmerzlich und verachtend zugleich.

		»Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?« fragte der Professor
nochmals.

		Filscher fühlte, wie Sibylles Augen an seinen Lippen hingen.
Auch sie hatte Erwartungen an dieses Zusammensein geknüpft, und nun
hatten sie kaum angefangen, miteinander zu sprechen.

		»Dort sitzen meine Geschwister«, fiel ihr die Lösung ein. Sie
zeigte auf einen nahen Tisch. »Kommen Sie nachher dorthin?« Ihre
Frage war wie eine leise Bitte. »Ich möchte Sie sprechen!«

		»Ja!« antwortete er und sah ihr nach, wie sie sich zu den andern
setzte. Er fühlte, daß die Entscheidung kam.

		»Tja«, fing der Professor an. »Die Herren Maler haben sich über
meine Rede aufgeregt. Was sagen Sie dazu, Verehrtester?«

		»Darum will ich Feindschaft setzen zwischen dem Kunsthistoriker
und dem Künstler«, variierte Filscher. Am liebsten hätte er Ambrus
den Rücken zugekehrt. »Ich kann mir denken, Herr Professor, daß Ihr
Vergleich mit Hans von Marees den Malern nicht gefallen hat.«

		»Nein, gar nicht hat er ihnen gefallen, obwohl gewisse
Vergleichsmomente einleuchten sollten. Ich verglich, wie
erinnerlich, Marées abgeschnittene Bäume [bookmark: page214] und Tierleiber mit jenem Aktbild
Torners, bei dem einfach der Kopf fortgelassen ist. Ein sehr
ehrenvoller Vergleich, dünkt mich.«

		»Gewiß!«

		»Und nun hat mir unser verehrter Jubilar vor einigen Minuten ein
merkwürdiges Photo zugesteckt. Bitte, sehen Sie!«

		Er zeigte dem Assistenten eine kleine Photographie. Sie stellte
jenes Aktbild, aber mit dem richtigen Kopf, dar, genau, wie es
Filscher in Torners Atelier hinter dem Vorhang gesehen hatte.

		»Was soll das, Bester?«

		Filscher starrte verdutzt auf das Blatt. Im Augenblick
überschaute er den Zusammenhang. Von diesem Bild schlug sich die
Verbindung zu Torners Fortgang. Er begriff, daß Torner nicht nur
dieses Fest verlassen hatte, sondern Berlin, vielleicht
Deutschland, vielleicht sein ganzes vergangenes Leben. Und jenes
Fräulein Durlacher war mit ihm gegangen! In dieser kleinen
Photographie, die er dem Professor gegeben hatte, brach Torner die
Brücken hinter sich ab. Er warf sein Geheimnis der Gesellschaft vor
die Füße.

		»Was soll das, Bester?« fragte der Professor noch einmal.

		»Kennen Sie dieses Gesicht nicht? Es ist das Gesicht, das sich
auf allen Plastiken des Fundes von Cati wiederholt!«

		Der Professor sah erstaunt auf das Bild. »In der Tat!« sagte er.
»Es ist das gleiche Gesicht! Und was ist daraus zu schließen?«

		»Daß die sämtlichen Stücke des Fundes von Cati gefälscht sind
und daß Torner der Fälscher ist!«

		»Um Gottes willen! Ich habe mich sehr für die [bookmark: page215] Echtheit dieser spanischen
Stücke eingesetzt!« rief der Professor aus.

		»Vielleicht sind diese Fälschungen Torners echteste
Arbeiten!«

		»Wie das?«

		»Weil er in diesen Arbeiten etwas von sich mitteilte, was er
sonst ängstlich zu verschweigen suchte. Hinter der fremden Maske
konnte er sich vielleicht am unmittelbarsten aussprechen.«

		Das scharfe Faungesicht des Professors bekam einen hilflosen
Ausdruck. »Es ist da ein Unterschied in den Generationen«, sagte
er. »Ich verstehe nicht einmal, was Sie sagen. Es sind doch
Fälschungen!« Er ging kopfschüttelnd ab.

		Günther Filscher sah ihm nach, wie er durch dieselbe Tür
verschwand, durch die vor wenigen Minuten Erich Torner seinen Weg
ins Freie genommen hatte. Vielleicht konnte der Professor unten das
Auto noch fortfahren sehen. [bookmark: page216]
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		Eigentlich hatte er den Tisch, an dem Sibylle saß, in keinem
Augenblick aus den Augen gelassen. Sie hatte zwischen ihrer
Schwester und deren Bräutigam Platz genommen. Im Augenblick fiel
ihm die Ähnlichkeit Gabis mit ihrem Vater auf. Vor einigen Minuten
hatten sich Alex Schrötter und Dr. Durlacher dazugefunden, und dann
saß noch ein Herr da, auf den Filscher unter andern Umständen
neugierig gewesen wäre. Dieser Herr, der der Schriftsteller Amende
sein mußte, hatte ein freundliches rundes Gesicht. Die kleine Nase
wurde durch eine große gelbe Hornbrille fast verdeckt. Die Glatze
verbarg sich hinter einem zurückgebliebenen Schopf blonder
Haare.

		Sibylle stellte vor. Filscher war ein wenig verlegen, da er
jetzt in ihren Kreis eindringen sollte. Es war zugleich der Kreis
Erich Torners, gegen den er schon morgen früh den entscheidenden
Schlag führen mußte. Der blonde Dr. Wessollek holte zuvorkommend
Sessel und Mokkatassen herbei. Sibylle sah ernst zu ihm
herüber.

		»Dr. Günther Filscher?« fuhr Johannes Amende überrascht auf.
»Ich habe schon von Ihnen gehört. Sie sind Kunsthistoriker und
beschäftigen sich vorzugsweise mit Kunstfälschungen, nicht
wahr?«

		»Nicht vorzugsweise, aber es ist zur Zeit leider immer [bookmark: page217] noch mein
Broterwerb«, sagte Filscher, Sibylles wegen ein wenig verlegen.

		»Es ist mir neulich eine merkwürdige Sache passiert«, fuhr
Amende fort. »Ist Ihnen vielleicht zufällig diese Notiz
aufgefallen, die vor einiger Zeit durch die Blätter ging?« Er zog
einen Zeitungsausschnitt aus der Brieftasche und las vor: »Der
Brand der Kapelle Sancta Maria in der Scharte bei Haßfurt
(Unterfranken) hat erneut die Aufmerksamkeit auf jene wundervolle
Madonna gelenkt, die sich in der Sakristei der völlig
eingeäscherten Kapelle befand und wie durch ein Wunder gerettet
wurde – – – –«

		»Einen Augenblick!« unterbrach Filscher ihn. Er hatte selber
seine Brieftasche gezogen und fuhr mit dem Schlußsatz fort: »Wie
wir erfahren, wurde die Plastik, die den Vergleich mit den größten
Bildwerken jener Zeit aushält, von einem holländischen Sammler
erworben.«

		»Also Sie haben den Zeitungsausschnitt auch! Ich wollte schon
lange einen Fachmann fragen: was bedeutet diese Notiz?« Aller
Blicke wandten sich dem Assistenten zu. Filscher fühlte Sibylles
Augen groß und ängstlich auf sich gerichtet. Ein Zufall stieß das
Gespräch gerade in das Gebiet hinein, das sie kaum zu betreten
wagten.

		»Sie bedeutet, daß in den nächsten Wochen im internationalen
Kunsthandel diese wundervolle Madonna, eines der kostbarsten
Monumentalwerke der fränkischen Gotik aus dem 13. Jahrhundert, wie
hier steht, auftauchen wird!« sagte Günther Filscher mit möglichst
fester Stimme.

		»Wirklich?«

		»Ja, natürlich gefälscht! – Übrigens müssen wir [bookmark: page218] leiser sprechen. Ich
vermute, daß in diesem Saal einige Menschen sind, die der Notiz
nicht ganz fernstehen.«

		Nur Gabi und Wessollek sahen verwundert auf. Alle andern
begriffen, daß sich im nächsten Augenblick etwas zutragen
würde.

		»Es ist mir nämlich etwas Merkwürdiges bei dem Brand dieser
Kapelle passiert«, sagte der Schriftsteller und erzählte die
Geschichte des vertauschten Koffers. Er beschrieb Herrn Stahl und
seine Genossen und die Fahrt zu der Pension Falk. »Ich verstehe das
alles nicht«, sagte er schließlich. »Was wollte dieser Stahl mit
den Brandutensilien? Weshalb steckte man die Kapelle wirklich
an?«

		Günther Filscher warf einen verstohlenen Blick auf Sibylle. Hing
sie oder ihre Mutter auch mit dieser Madonna zusammen? Wußte sie
davon? Vielleicht hätten sie unter vier Augen nun über alle die
Dinge gesprochen, die durch Amendes Anwesenheit jetzt in dem Kreis
zur Erörterung kamen. Etwas trieb ihn vorwärts. Er würde
sprechen.

		»Es ist eine gute Manier, eine Fälschung in den Handel zu
bringen«, sagte er. »Taucht eine bisher unbekannte Arbeit von
großem Wert auf, so muß mit einiger Genauigkeit nachgewiesen
werden, wo sich dieses Stück bisher befand. Eine entlegene
Waldkapelle, in der womöglich seit Jahrzehnten nicht mehr amtiert
wird, ist herrlich für solche Zwecke. Damit nun nachher nicht
jemand kommt, um an Ort und Stelle nachzusehen, wo das Werk
gestanden haben könnte, läßt man die Kapelle am besten abbrennen.
Dieser Herr Stahl, den Sie erwähnten, ist kein gewöhnlicher
Brandstifter, sondern hat die schwere Aufgabe, bei solchen Bränden,
die er selbst anlegt und sorgfältig vorbereitet, [bookmark: page219] Kunstwerke zu ›retten‹. Das
heißt, er muß dafür sorgen, daß irgendwelche Trümmer oder Reste von
Kunstwerken für die betreffende Brandkommission sichtbar werden.
Der letzte Beweis der ›Echtheit‹ von solchen Werken wird erst durch
Leute wie diesen Herrn Stahl schlüssig. Vermutlich hat ein solcher
Spezialist eine ganze Kolonne von ›Kunstrettern‹ an der Hand. Es
ist ein schweres, aber einträgliches Geschäft. Bei einem großen
Coup kann es sich um eine halbe Million oder mehr handeln. – Und wo
haben Sie Ihren Koffer nachher wiederbekommen?«

		Der Schriftsteller nannte die Adresse.

		»Merkwürdig!« sagte Günther Filscher. »Es ist das Haus, in dem
der Kunsthändler Schabrack wohnt!«

		»Tatsächlich, mir fiel in dem Treppenaufgang der Name Schabrack
auf! Ganz genau besinne ich mich darauf. Und um die Ecke ist der
Laden. Ich habe nicht daran gedacht. Wie gehen Sie nun in einem
solchen Falle vor? Werden Sie morgen bei Schabrack eine Haussuchung
veranstalten?«

		Günther Filscher sah Sibylle fragend an. Alle Farbe war aus
ihrem Gesicht gewichen.

		Plötzlich mischte sich Dr. Durlacher ins Gespräch. »Ich kenne
Stahl sehr gut!«

		Alle Köpfe fuhren zu ihm herum.

		»Zuletzt sah ich auf einer Photographie, wie er über die
Brandstätte des Ursulinerinnenklosters in Cati geht.«

		»Von Cati?« fragte Filscher erregt. »Von Cati? Er ist dort
gewesen, als das Kloster abbrannte? Und jetzt war er bei dem Brand
dieser Waldkapelle tätig? Auf was für einem Bild haben Sie ihn
gesehen? Woher kennen Sie ihn?«

		[bookmark: page220] Dr.
Durlacher berichtete von dem Vortrag des Dr. Goldbaum im Kunstsalon
Schabrack. »Ich wunderte mich gleich, als ich Edmund Stahl auf der
Leinwand sah. Wenige Tage vor dem Brand des Klosters war er noch
bei mir gewesen. Er muß auf dem schnellsten Wege, dem Landwege,
nach Spanien hinuntergefahren sein.

		»Und wo hat er damals gewohnt?« fragte der Schriftsteller
dazwischen. »Vielleicht in der Pension Falk?«

		»Offenbar! Jetzt besinne ich mich. Ich holte ihn einmal im Auto
ab. Er wohnte in einer Pension in der Pätzoldstraße in
Charlottenburg. Ob es die Pension Falk war, weiß ich nicht mehr.
Stahl wartete unten in der Haustür.«

		»Da haben wir's!« rief Amende aufgeregt zu Dr. Filscher hinüber.
»Einige der Hauptkomplicen sind hiermit identifiziert. Wir sind
einem ganzen Fälscherkonsortium auf die Spur gekommen!«

		»Es sind das alles noch keine zwingenden Beweise«, wehrte
Filscher ab.

		»Wir haben die wichtigste Person vergessen!« mischte sich Alex
Schrötter in die Unterhaltung. »Sogar die einzig interessante
Person. Es handelt sich hier um Kunstwerke von Belang, auch wenn es
Nachahmungen sind.«

		»Durchaus keine bloßen Nachahmungen«, sagte Günther Filscher,
»sondern um außergewöhnlich bedeutende und originelle Arbeiten,
auch wenn sie in einem lange zurückliegenden Stil gehalten sind.«
Ihm war, als leuchtete bei seinen Worten etwas in Sibylles Augen
auf.

		»Um so mehr! Die einzig interessante Person ist [bookmark: page221] der Verfertiger oder, wenn
das Wort in diesem Zusammenhang am Platze ist, der Schöpfer dieser
Werke! Weder Herr Stahl, noch Herr Schabrack können diese Arbeiten
hergestellt haben. Wer ist der Kunstfälscher, um den sich doch hier
alles drehen müßte?«

		Es konnte nicht anders sein, als daß Günther Filscher und
Sibylle sich in diesem Augenblick ansahen.

		»Mir ist heute eine Madonna angeboten worden«, sagte Durlacher
überraschend. »Fränkische Gotik, 13. Jahrhundert, Meister
unbekannt, Preis eine halbe Million, sie soll aus holländischem
Besitz stammen.« Er griff in die Tasche und holte ein Photo
hervor.

		»Einen Augenblick!« unterbrach Filscher. Er fühlte die
Entscheidung niedersausen. »Hier wurde die Frage nach dem
Kunstfälscher angeschnitten. Sofort als ich die Zeitungsnotiz las,
witterte ich, daß der Schöpfer dieser fränkischen Madonna derselbe
sein könnte, der auch die unvergleichlich herrlichen Sachen des
Fundes von Cati geschaffen hat. Mein Chef und ich, wir fragten uns
neugierig, ob auch diese Madonna dieselben Züge tragen würde, die
auf allen Werken des Fundes von Cati wiederkehren.«

		»Ja, sie hat das gleiche Antlitz!« sagte Dr. Durlacher und
reichte Filscher das Blatt hinüber.

		Filscher nahm das Bild in die Hand. Eine ungeheure Spannung
hatte sich auch der andern Personen bemächtigt. Johannes Amende
rückte mit seinem Stuhl näher heran. Die andern standen auf und
schauten ihnen über die Schultern. Es dauerte eine Weile, bis sich
ihnen der architektonische Aufbau offenbarte: das faltige Gebirge
des langhin fließenden Gewandes, der geschwungene Bogen der Knie
unter dem Tuch, die sanfte Mulde des Schoßes und der ansteigende
Hang [bookmark: page222] des
Oberkörpers, und dann, im Gegenspiel der Kräfte als Ausgleich der
Massen, die Gestalt des Kindes, schaukelnd auf dem Joch des
Oberschenkels, hangend an den gespannten Seilen der Arme, die es
dem Auge fernhielten wie eine Welt zum besseren Überschauen und
zugleich mit leichter Krümmung aus Liebe an sich zu ziehen
schienen.

		Ein seltsamer Zauber stieg von dem Blatt aus. Die überströmende
Lebensfülle einer entlegenen Zeit, die Beseeltheit ihrer
Formensprache, die große Gebärde ihres Ausdrucks schlugen selbst in
dem kleinen Format der Wiedergabe aus dem Bild heraus. Minutenlang
starrten sie schweigend auf das Blatt.

		»Mein Gott,« fing Alex Schrötter auf einmal an, »das Gesicht,
das ist doch – Fräulein Mareks!«

		Sie fuhren aus der Versunkenheit auf, suchten die Besonderheit
der Züge zu erfassen und zu vergleichen, sahen sich um. Sibylle war
verschwunden! [bookmark: page223]
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		Lange nach Mitternacht kehrt der Schöpfer der Madonna in sein
Atelier zurück. Diese Nacht noch hat er sich ausbedungen.
Eigentlich ist das Werk fertig. Morgen wird es abgeholt werden.

		Er weiß, daß seine Werke krumme und schmutzige Wege gehen.
Solange sie bei ihm sind, sind sie rein. Sie sind mit ihm
zusammengewachsen, sie müssen aus ihm herausgeschnitten werden. Und
dann haben sie Schicksale, von denen er nur dunkel ahnt.

		Jedesmal in der Nacht hat er zuerst Steinträgerarbeit zu
verrichten. Die Arbeiten für den Tag und für die Öffentlichkeit
werden zurückgeschoben, aus der Ecke hinter dem Vorhang rollt er
die Madonna heran. Sie ist schwer wie der große Brunnen mit der
keuschen Susanne, der vor anderthalb Jahren fertig wurde. Das ist,
als ob man das Rad des Ixion dreht, Nacht für Nacht dasselbe, und
am Morgen wieder alles zurück. Aber es ist der einzige lustvolle
Teil der Arbeit, verantwortungsloses Spiel der Muskeln und Bänder.
Das verbindet mit der herzhaften Antike oder mit ganz entfernten
primitiven Zeiten.

		Irgendwo steht da noch die Spottfigur auf den Dunklen. Mit
Fußtritten stößt er das froschartige Gespenst vor sich her, daß die
Teigmasse ins Wackeln kommt. Mag sie umsacken! Aber wenn der Dunkle
[bookmark: page224] heute
nacht kommen sollte, soll er sie erblicken. Er hat versprochen, in
dieser letzten Nacht nicht zu kommen, aber er gibt Versprechen nur,
um durch ihren Bruch zu quälen. Man kann gegen ihn nichts machen.
Der Dunkle hat alle Gewalt.

		Zum hundertstenmal stößt er der Figur das Messer in die
Herzgegend. Diesmal läßt er es stecken.

		Plötzlich fällt ihm ein, daß in dieser Nacht der einzige Mensch,
der alles von ihm weiß, kommen wird. Er und dieses junge Mädchen:
das ist über alle Liebe, noch über die Stimme des Bluts hinaus. Das
ist wohl schon vor Jahrhunderten so gewesen, daß sie zu seinen
Füßen saß, damals als sie beide das letzte Mal auf dieser Erde
waren. Vielleicht schon zwei- oder drei- oder zehnmal, viele
Jahrhunderte oder Jahrtausende zurück. Es ist wie eine undeutliche
Erinnerung. Manchmal sprechen sie darüber, wie es war, als er,
einer der großen gotischen Meister, auf dieser Erde lebte.
Vielleicht wird man es nochmals oder noch viele Male erleben – in
den späteren Leben, die kommen werden.

		Er denkt daran, daß sie es noch nicht weiß, daß diese Nacht die
letzte sein wird. Er wird es ihr auch nicht sagen. Aber man kann
kein größeres Werk als diese Madonna mehr schaffen. Vielleicht hat
man sie nicht geschaffen, sondern nur aus der Kraft der vergangenen
Jahrhunderte geschöpft. Man ist vielleicht nur ein Instrument, das
aufnimmt und den Ton fortträgt. Wer will das entscheiden? Er setzt
sich auf den Schemel, der Statue gegenüber, und sieht sie an. Es
ist eins der größten Werke aller Zeiten. Einen kleinen Betrug hat
man dazu begehen müssen, eine winzige Erschleichung, von der er
selbst nie herausbekommen kann, worin sie im Grunde besteht. Aber
das ist sein [bookmark: page225] eigenes und persönliches Verbrechen. Das
Werk bleibt davon unberührt. Es ist da, ein erratischer Block in
unsrer gottfremden Zeit.

		Draußen kommen Schritte. Nur der Dunkle oder das Mädchen können
es um diese Zeit sein. Fast ehe er sie hörte, hat er erkannt, daß
es die Schritte des jungen Mädchens sind. Er besinnt sich, daß er
eigentlich gespannt sein müßte, denn sie wollte ihm Nachrichten
bringen. Aber er ist nicht gespannt. Er empfindet zu deutlich, daß
es die Nacht des letzten Abschieds ist. Alles wird
gleichgültig.

		Sie sitzt auf dem Kissen zu seinen Füßen, schlingt die Arme um
seine Knie und sieht abwechselnd die Skulptur und ihn an.

		»Ich habe die Abbildung der Madonna gesehen!« beginnt sie.

		»So bietet der Dunkle sie schon aus?«

		»Er hat sie einem Bankier angeboten, der schon die heilige
Katharina besaß und jetzt den Engel des Grabmals gekauft hat. Er
heißt Durlacher, von dem Bankhaus Düsen & Durlacher. Ich habe
beide Werke bei ihm gesehen. Du kannst dir denken, wie erschüttert
ich war, als ich den Engel wiedersah!«

		Er streicht ihr mit der Hand über den braunen Scheitel.

		»Übrigens sind enorme Preise für die Stücke gezahlt worden. Der
große Brunnen hat in London zweihunderttausend Dollar gebracht.
Durlacher hat für den Engel fünfunddreißigtausend Dollar
bezahlt.«

		»So hat der Dunkle Hunderttausende verdient.«

		Sie bemerkt das Messer, das in dem Tonklumpen steckt. »Das – das
solltest du nicht tun!« sagt sie leise.

		[bookmark: page226]
»Hast du mit diesem Dr. Filscher über die Arbeiten gesprochen?«
weicht er aus.

		»Ja. Der Museenverband hat die Unechtheit der Stücke
festgestellt. Sie sind Schabrack und einem Edmund Stahl auf der
Spur.«

		»Ich dachte es mir, als dieser Dr. Filscher zu mir kam. Weiß er,
daß ich es bin?«

		»Ich glaube, er weiß es!«

		»Der Museenverband ist vorsichtig. Es werden Wochen vergehen,
ehe er handelt, und dann wird alles anders sein. Es kann noch keine
Beweise, nur Vermutungen geben.«

		»Du müßtest dich bereithalten, plötzlich abzureisen!« sagt sie
ängstlich und schmiegt den Kopf an sein Knie.

		»Ich bin bereit, abzureisen«, sagt er. »Ich werde einmal ganz
plötzlich fort sein.«

		»Ich komme dir überall hin nach.«

		»Nein, nein,« wehrt er hastig ab, »du mußt hier bleiben. Wir
werden uns schon noch wiederfinden.« Plötzlich beugt er sich über
sie und küßt sie. »Ich danke dir für alles, was du mir getan hast,
du geliebtes Bild!«

		Sie fühlt seine Tränen und hebt erschrocken den Kopf. »Was hast
du?«

		»Es ist, weil die Madonna fertig ist«, beruhigt er. »Ich werde
jetzt lange nichts arbeiten.«

		»Und deine modernen Sachen?«

		»Die patze ich schon hin«, lächelt er. »Du mußt jetzt
gehen!«

		Gehorsam steht sie auf, küßt ihn und geht hinaus. An der Tür
sieht sie sich noch einmal um. Als sie draußen ist, bricht sie in
Weinen aus. Es schüttelt sie [bookmark: page227] durch und durch. Sie hat ihm nicht sagen
können, wie nahe die Gefahr ist. Geliebtes Bild! Sein Wort bohrt
sich ihr ins Herz. Geliebtes Bild hat er sie genannt. Sie ist nur
das Bild der Geliebten. Niemand auf der Welt ahnt, daß er nie
aufhören wird, die Frau zu lieben, deren Bild sie ist. Sie lehnt
sich gegen die Wand des nächsten Hauses und birgt ihr Gesicht in
den Händen.

		Im Atelier steht der Meister vor der Froschfigur des Dunklen. Er
dreht das Messer in der Tonmasse hin und her. Plötzlich reißt er es
heraus und steckt es in die Tasche. [bookmark: page228]

	
		
		XXIII

		»Wo ist Sibylle?« schrie Gabi auf. »Was sollte das alles heißen?
Denkt ihr, ich habe nicht bemerkt, daß hier etwas los war?«

		Sie sah sich fragend in dem Kreise um. Wessollek hatte Mühe, sie
zu beruhigen. »Sie wissen etwas!« fuhr sie Günther Filscher an.
»Sie haben ihr heute irgend etwas gesagt, was sie furchtbar
aufregte!«

		»Ich – ich weiß nicht.«

		»Geh, Kurt! Bringe Gabi nach Hause!« entschied der
Schriftsteller. »Bring Gabi nach Hause und paß auf Sibylle auf! Sie
wird zu Hause sein, oder sie wird vielleicht ein wenig später
kommen und euch brauchen.«

		»Ich will wissen, was hier los ist!« fuhr Gabi von neuem
hoch.

		Wessollek und Amende warfen sich einen Blick zu. »Komm, Gabi! Es
ist besser, wir sehen, wo Siby geblieben ist!« Sie ließ sich
widerstrebend hinausführen.

		»Gott sei Dank!« seufzte Amende auf. Er sah sich um. »Ich ahne
merkwürdige Zusammenhänge. Aber wir wollen nicht hier darüber
sprechen. Gehen wir in ein Café, wo uns niemand beobachtet. Ich
fühle hier Blicke wie Dolche gegen uns gezückt.«

		»Ich muß mich von meiner Schwester verabschieden«, sagte Dr.
Durlacher und erhob sich.

		[bookmark: page229] »Ihre
Fräulein Schwester ist fort!« Filscher sah dem Bankier bei diesen
Worten scharf in die Augen.

		»Fort? Aber wir wollten zusammen nach Hause fahren!«

		»Das wird kaum möglich sein. Ihre Fräulein Schwester wird
vielleicht in dieser Nacht gar nicht nach Hause kommen.«

		Johannes Amende pfiff bei diesen Worten leise durch die Zähne.
»Ich ahne merkwürdige Zusammenhänge!« sagte er nochmals.

		»Und wo ist sie?« fragte der Bankier ängstlich.

		»Verzeihen Sie, Herr Durlacher, aber wollte Ihre Fräulein
Schwester etwa in dieser Zeit eine große Reise machen?«

		Hans Durlacher sah ihn erstaunt an. »Woher wissen Sie das? Ja,
sie wollte in der Tat dieser Tage abreisen. Südsee oder so, glaube
ich.«

		»Dann glaube ich, daß sie bereits jetzt diese Reise angetreten
hat.«

		»Und wieso?«

		»Torner ist fort!«

		»Pst, Herrschaften!« machte der Schriftsteller. »Nennt bloß hier
keine Namen mehr. Hinaus, hinaus!

		Eine Viertelstunde später saßen sie in einem Café zusammen.
Merkwürdig, wie der Zufall sie zusammengeführt hatte. Und doch
hätten sie sich über kurz oder lang begegnen müssen, weil sie in
das gleiche Geheimnis verschlungen waren. Alex Schrötter hatte die
Leidenschaft zwischen Torner und Hildegard Durlacher entstehen
sehen. Johannes Amende war Herrn Edmund Stahl auf die Spur
gekommen. Dr. Durlacher war eines der Opfer eines unerhört
raffinierten [bookmark: page230] Betruges geworden. Bei Günther Filscher kreuzten
sich alle Fäden.

		»Es ist mir alles klar«, fing der Schriftsteller die Diskussion
an. »Sie, Herr Dr. Filscher, halten Erich Torner für den
Verfertiger dieses ganzen sogenannten Fundes von Cati wie der
zuletzt besprochenen fränkischen Madonna.«

		»Es tut mir leid, hier nichts darüber sagen zu dürfen. Strengste
Verschwiegenheit in allen dienstlichen Angelegenheiten ist meine
wichtigste Pflicht.«

		Der Schriftsteller schüttelte den Kopf. »Hier müssen Sie aber
nun einmal sprechen, wenn Sie weiterkommen wollen. Wenn Ihnen daran
liegt, werden wir drei Ihnen unser feierliches Ehrenwort geben,
über alle Eröffnungen, die Sie uns in dieser Angelegenheit machen,
absolut zu schweigen.«

		Die Ehrenworte wurden gegeben.

		»Ja,« fing Günther Filscher an, »Erich Torner ist der
Kunstfälscher!« Er erzählte von der Entdeckung, die er in Torners
Atelier gemacht, von den merkwürdigen Beziehungen, in denen Torner
Jahre hindurch zu Nora Velten gestanden hatte. Alex Schrötter
konnte seine Ausführungen in manchen Einzelheiten ergänzen. Dr.
Durlacher erfuhr zu seinem Staunen von der Verbindung seiner
Schwester mit dem Maler. Mit einem Schlage wurde ihm klar, aus
welcher Quelle Hildegard es erfahren hatte, daß der Engel des Gil
de Siloe gefälscht war.

		»Glauben Sie, daß Ihre Schwester über die Fälschungen Torners
genau orientiert war?« fragte Amende.

		»Es muß wohl so sein. Anders kann ich mir ihre Warnung nicht
erklären.«

		[bookmark: page231] »Sie
haben viel Geld daran verloren?«

		»Etwa hundertfünfzigtausend Mark!«

		»Und jetzt?« wandte er sich an Filscher. »Was wird jetzt
geschehen? Wird Ihr Museenverband etwas gegen Torner
unternehmen?«

		Günther Filscher zuckte die Achseln. »Der Museenverband ist
keine Staatsanwaltschaft. Wir werden uns wahrscheinlich damit
begnügen, die Fälschungen der Öffentlichkeit bekanntzugeben. Dabei
braucht nicht einmal der Name des Fälschers genannt zu werden. Ob
allerdings gerade in diesem Falle der Geheimrat schweigen wird,
weiß ich nicht.«

		»Und Sie sind ganz fest davon überzeugt, daß Erich Torner der
Fälscher ist?«

		»Ich halte den Beweis für erbracht!«

		Amende wiegte den Kopf hin und her. »Nein«, sagte er
überraschend. »Sie irren sich. Torner ist nicht der Fälscher. Wir
haben alle in einem kleinen und sicher unzureichenden Abbild diese
Madonna gesehen. Wer derartige Arbeiten in größerer Anzahl
ausführt, kann unmöglich noch nebenbei ein volles Lebenswerk, wie
es von Torner vorliegt, aus dem Handgelenk schaffen. Es würde
voraussetzen, daß diese modernen Arbeiten heruntergepatzt sind.
Aber über den künstlerischen Ernst, der hinter Torners offiziellen
Arbeiten steht, kann für mich gar kein Zweifel bestehen. Torner
wäre der größte Genius aller Zeiten, wenn er das
fertigbrächte!«

		»Das habe ich mir auch gesagt«, entgegnete Filscher. »Und doch
sind die Beweise zu überwältigend.«

		»Nun, es ist Ihre und Ihres Geheimrats Sache!«

		Als sie sich in übernächtiger Stimmung an der Gedächtniskirche
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verabschiedet hatten, fühlte Filscher auf einmal den Bankier hinter
sich herkommen. »Begleiten Sie mich in meine Wohnung!« bat er.
Seine Schultern waren zusammengesunken, die Augen irrten tief in
den Höhlen. Dr. Durlacher war an der äußersten Grenze seiner Kraft.
Die Ereignisse der letzten Nacht hatten ihm den Rest gegeben. Die
Flucht seiner Schwester wog vielleicht noch schwerer als der
Verlust des Geldes.

		Sie gingen die Treppe mit den Löwenköpfen in die Höhe. Günther
Filscher dachte daran, daß hier vor wenigen Tagen Sibylle
hinaufgestiegen war. Was würde nun werden? Vielleicht sah er sie
niemals mehr wieder! Als er vor dem Engel des Grabmals stand, gab
es einen Augenblick, in dem er von seinem Gefühl überwältigt zu
werden fürchtete. Die Spannung der letzten Tage war zu groß
gewesen. Er hatte den größten Betrug der Kunstgeschichte
aufgedeckt! Aber es war keine Freude mehr dabei. Zu tief hatte er
in Sibylles Leben eingegriffen. Da mußten noch unerklärte
Zusammenhänge zwischen ihr und Torner bestehen.

		Sie saßen in den schweren Sesseln. Die Mokkamaschine brodelte
auf dem Ebenholztisch, der von Elfenbein- und Perlmuttintarsien
schimmerte. Die alten und seltenen Skulpturen, die goldenen
Stickereien, die Altarschreine und Monstranzen, die verdunkelten
Bilder vergangener Jahrhunderte umstanden ihr Gespräch, während
hinter dem handgeschmiedeten Lettner die ewige Lampe ihr schweres
Licht über den Engel strömte.

		Hans Durlacher erzählte von sich. Zum erstenmal, seit er der
Sammlerleidenschaft erlegen war, sprach er von sich, und Günther
Filscher hörte ihm zu, obwohl [bookmark: page233] ihm die Müdigkeit bleischwer in den Gliedern lag.
Aber wer konnte in dieser Nacht schlafen! Und Sibylle hatte in dem
gleichen Sessel gesessen.

		»Sie hätten auch die fränkische Madonna für eine halbe Million
gekauft?« fragte er.

		»Ja, ich hätte sie gekauft, um endlich alle Grenzen einzureißen.
Der Engel des Grabmals zwang mich zu mancherlei Einschränkungen,
aber das konnte noch nicht alles sein. Ich hatte das Verlangen,
geradezu meine Existenz aufs Spiel zu setzen. Gerade das wollte
ich. Es schien mir im Sinn dieser gotischen Werke zu liegen, die
ich über alles liebe. Einmal wollte ich davon fort, zur Mingperiode
etwa. Ich blieb bei der Gotik, sie hatte mich völlig ergriffen. Es
ist eine Flucht aus der Zeit darin, die mich unwiderstehlich
fortriß.«

		Nach einer Weile fuhr er mit seiner leisen Stimme fort. »Es ist
vielleicht dasselbe Bedürfnis, dem jetzt meine Schwester mit ihrer
Reise gefolgt ist. Aber meine Schwester wird wohlbehalten von
dieser Reise zurückkehren, und auch mich hat im letzten Augenblick
etwas zurückgerissen. Vielleicht ist es unser Verhängnis, daß wir
uns nicht verlieren können.«

		Immer hielt zu diesen Gesprächen der Engel die ernste
Totenwache. Manchmal schlief einer von ihnen für eine halbe Stunde
ein. Die Grenzen von Wachen und Träumen schienen in diesem Zimmer
ausgelöscht. Das gotische Taufbecken war voll von Asche und
Zigarettenresten, von denen ein scharfer und unangenehmer Geruch
aufstieg. Die kleine Mokkamaschine aus Kupfer war dreimal gefüllt
worden. Das Tageslicht quoll grau durch die Fenster. Es war gegen
halb neun, als Durlacher aufstand und das Licht abdrehte. Nur
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der ewigen Lampe spielte hinter dem eisernen Blumengerank.

		»Ich muß bei mir anrufen!« fuhr Filscher auf.

		»Ihr Dienst beginnt um neun?«

		»Um neun oder um elf. Es ist gleichgültig, ich muß nur zu finden
sein.«

		»Der Apparat ist gleich an der Tür im Flur!« Hans Durlacher war
so müde, daß er sich nicht entschließen konnte, aufzustehen.
Plötzlich schreckte er auf. »Hallo, was haben Sie?«

		Filscher hatte am Telephon einen heftigen Ruf ausgestoßen und
verlangte dringend nach einer neuen Nummer. Er wehrte Durlacher,
der auf den Flur hinausgetreten war, mit der Hand ab. Der Bankier
konnte aus seinen Worten nicht klug werden, aber in dem
aufgedrehten elektrischen Licht sah er, daß Filscher aschfahl
geworden war.

		»Was ist los?« fragte Durlacher erschrocken, als er Filschers
flimmerndes Auge sah.

		»Es ist jemand ermordet worden! Der Kunsthändler Schabrack ist
vor einer Stunde ermordet in seiner Wohnung aufgefunden!«

		»Um Gottes willen!«

		»Ich bin als Kunstsachverständiger der Mordkommission zugeteilt,
die gleich in Schabracks Wohnung kommt. Was sagen Sie dazu?«

		Sie wurden beide von demselben Gedanken gepackt. Vor wenigen
Stunden noch hatten sie gesehen, wie Schabrack sich mit seinem
watschelnden Gang durch den Saal schob. Jetzt lag er ermordet in
seiner Wohnung! Torners plötzlicher Abgang und die lange
vorbereitete Reise fiel ihnen ein.

		»Ich muß bei meiner Schwester anrufen!«

		[bookmark: page235] Durlacher
rief die Dahlemer Villa an. Der Diener meldete sich. Man hatte das
Fräulein bisher weder bemerkt noch vermißt. Allerdings wären die
Koffer aus dem Flur verschwunden.

		»So klopfen Sie an ihr Zimmer, zum Donnerwetter!«

		Sie warteten eine Weile schweigend. Unendlich langsam tickte die
bunte Barockuhr in ihrem aufgeplusterten Porzellangehäuse. Ihre
Zeiger wateten wie im Sande. Drei Minuten, fünf vergingen.

		»Ist Herr Doktor noch da?«

		»Jawohl!«

		»Das gnädige Fräulein ist abgereist und hat einen Brief an Herrn
Durlacher hinterlassen.«

		»Danke!«

		Die beiden standen in dem ungewissen Licht des Korridors. Durch
die offenstehende Zimmertür drang das Tageslicht herein. Auf einmal
fühlten sie, daß sie noch im Frack waren. Die Hemden waren
zerknittert und die Lackschuhe brannten an den Füßen.

		»Abgereist!« sagte Durlacher kurz. Sie sahen sich an. Zwei
Menschen jagten in diesem Augenblick im Expreßzug oder im Auto in
die Welt hinaus, ein dritter lag ermordet in seiner Wohnung. Auf
eine dunkle Art schienen sie an den Ereignissen teilzuhaben.

		»Ich muß schnell nach Hause, mich umziehen.«

		»Was werden Sie machen?« fragte Durlacher ängstlich. Er dachte
an seine Schwester. Ob die alles wußte?

		Filscher ging schon die Treppe hinunter. Die rote Schnur glitt
heiß durch seine Hände. Draußen fiel ein feiner kalter Regen, der
Wind pfiff um die Ecken. Filscher mußte zwei Minuten im
Sturmschritt zurücklegen, [bookmark: page236] ehe er eine Taxe fand. Es war fast neun Uhr.
Spätestens um zehn mußte er im Nordosten sein.

		Es war fünf Minuten vor zehn, als sein Auto vor dem Haus hielt.
Er sah es zum erstenmal. Um die Ecke herum befand sich die
Kunsthandlung. Schabrack konnte von seiner Wohnung über den Hof zu
den Geschäftsräumen gehen. Auf den Briefbogen der Handlung und im
Telephonbuch war gewissenhaft neben der Geschäftsadresse auch die
Privatwohnung angegeben, aber niemand wäre je auf den Gedanken
gekommen, Schabrack in seiner Wohnung aufzusuchen. Man fand ihn
tagsüber in dem kleinen Hinterzimmer, das zwischen die luxuriös
ausgestatteten Ausstellungsräume eingeklemmt war.

		Filscher hatte erwartet, daß das Haus von einer Menschenmenge
umlagert sein würde, aber es lag unbeachtet in der langen Reihe
ähnlicher Häuser. Unaufhaltsam flutete der Verkehr. Wagen,
Elektrische, Autobusse donnerten vorüber. Manchmal kreischte eine
Bremse wie ein verwundetes Tier auf. Das jagte vorbei, vorwärts.
Die Wohnungen in dieser Gegend waren stille Dschungelverstecke. Ein
Verbrecher brauchte nur auf die Straße herauszutreten, und eine
fremde Welt nahm ihn auf und trug ihn weiter.

		Innen wartete ein Polizeibeamter und kontrollierte den
Ausweis.

		»Sind die Herren von der Kommission schon da?«

		»Die Mordkommission ist seit anderthalb Stunden da.«

		Filscher ging die Treppe in die Höhe. Es war eine wackelige
Holztreppe ohne Absätze. Durch ein Fenster konnte man in den Hof
sehen. In einer Ecke stand eine alte Linde mit einer Holzbank.
Sonst war jeder [bookmark: page237] Quadratmeter für hölzerne Schuppen, Verschläge,
einige Lastautos, Stapel von Kisten ausgenutzt. Durch eine
Toreinfahrt auf der hinteren Seite sah man ein Stückchen Rasen, ein
kleines Petersilienbeet und einen Stachelbeerstrauch. An diesem
Garten von zwei Quadratmeter Umfang hatte Schabrack vorübergehen
müssen, wenn er zu seiner Kunsthandlung wollte.

		Oben auf der Treppe fand Filscher das Messingschild mit dem
Namen Schabrack. Aus der Erzählung Amendes wußte er, daß eine Etage
höher »Peiser« wohnte. Man würde die Polizei auf die Beziehungen
zwischen Schabrack und Peiser aufmerksam machen müssen, fiel ihm
ein.

		Die Wohnung Schabracks war wie gewöhnlich geschlossen. Niemand
konnte ahnen, daß hinter dieser Tür ein Ermordeter lag. Filscher
klingelte. Ein Schupomann öffnete und ließ sich die Legitimation
vorzeigen. Die Herren der Kommission waren im Wohnzimmer. Filscher
stellte sich vor. Fünf oder sechs Herren unterbrachen ihr leise
geführtes Gespräch. Der Untersuchungsrichter nickte ihm kurz zu.
Ein Polizeirat machte den Kunstsachverständigen mit den
Räumlichkeiten und dem Befund bekannt.

		»Es soll in diese Sache eine Kunstfälschergeschichte
hineinspielen?« fragte er.

		»Man hat eigentlich noch nichts herausbekommen«, sagte Filscher
verlegen.

		»Immerhin, es wird Anhaltspunkte geben!« [bookmark: page238]

	
		
		XXIV

		Die Wohnung bestand aus zwei Zimmern. Dem Wohnzimmer, in dem man
sich jetzt aufhielt, und dem angrenzenden Schlafzimmer. Draußen gab
es noch eine Küche und ein Mädchenzimmer, das verhältnismäßig
geräumig war. Der Klosettraum war mit Brettern im Flur
abgeschlagen. Außer dem Kunsthändler wohnte nur noch die alte
Wirtschafterin hier.

		Die Ermittlungen hatten bisher folgendes ergeben: Schabrack
erhielt in dieser Wohnung fast niemals Besuch. Es kam kaum vor, daß
außer den gewöhnlichen Lieferanten jemand die Klingel benutzte.
Gestern gegen halb zwanzig Uhr, als Schabrack bereits ausgegangen
war, hatte es nach Angabe der Wirtschafterin plötzlich geklingelt.
Ein großer Herr stand draußen und fragte nach dem Kunsthändler.
Dieser Herr sollte bereits mehrmals in der Wohnung gewesen sein,
die Wirtin kannte aber nicht den Namen und hatte überhaupt
keinerlei Ahnung, wer er war. Er mochte im Laufe der letzten Jahre
etwa zehnmal dagewesen sein.

		Gegen zwei Uhr nachts wachte die Wirtin dadurch auf, daß Herr
Schabrack nach Hause kam. Er war nicht allein, sondern in
Gesellschaft jenes unbekannten Herrn, den die Wirtin deutlich an
seiner Stimme wiedererkannt haben wollte. Sie achtete aber nicht
darauf, [bookmark: page239]
sondern schlief wieder ein. Im Schlaf glaubte sie einmal das
Geräusch eines schweren Falles zu hören. Als hierauf aber alles
ruhig blieb, nahm sie an, daß sie nur geträumt hätte, und schlief
weiter.

		Heute früh, als sie in das Zimmer zum Reinmachen kam, fand sie
Herrn Schabrack ermordet vor. Er lag dicht an der Schwelle zwischen
den beiden Zimmern. Offenbar war er getötet worden, als er sein
Schlafzimmer betreten wollte. Der Mörder hatte ihm ein Messer ins
Herz gestoßen, Schabrack war hintenüber gefallen. Der weiche
Teppich mochte das Aufschlagen gemildert haben.

		»Die Tür zwischen den Zimmern soll morgens offengestanden haben.
Die Wirtin selbst machte sie zu, als sie die Polizei anrief. Wir
haben sie deshalb ebenfalls wieder geschlossen. Der Tote liegt
unmittelbar dahinter. Wollen Sie ihn sehen?«

		»Nein, danke!« sagte Filscher.

		»Die Aussage der Frau steckt voller Widersprüche«, fuhr der
Polizeirat fort. »Es erscheint unglaubhaft, daß die Frau nichts
über den einzigen Besucher dieser Wohnung wissen sollte. Es ist
ferner schwer anzunehmen, daß sie von dem Geräusch des
niederstürzenden Körpers nicht völlig erwachte und die weiteren
Vorgänge wenigstens zu erlauschen suchte. Ferner stellte sich
heraus, daß noch eine andre Person in der Wohnung aus und ein
gegangen ist. Eine Treppe höher wohnt eine Frau mit ihrer
Tochter.«

		»Peiser«, sagte Dr. Filscher.

		Hier mischte sich der Untersuchungsrichter plötzlich in das
Gespräch.

		»Ah, Sie kennen Frau Peiser?«
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kenne sie nicht. Ich habe nur zufällig gehört, daß sie über
Schabrack wohnen soll.«

		»Was heißt zufällig gehört?« fragte der Richter scharf. »Sie
kannten doch Herrn Schabrack? Hat er zu Ihnen von Frau Peiser
gesprochen?«

		Filscher fühlte mit einiger Beklemmung, daß jedes Wort von ihm
ungeahnte Konsequenzen haben mußte. Selbst wenn er etwas
verschwieg, konnte es folgenschwer für die Beteiligten sein. Auf
einmal ertappte er sich dabei, daß er jemanden schützen wollte.
Wen? Torner? Wenn Torner der Mörder war, auch dann wollte er nicht
dazu beitragen, ihn zu überführen. Die Amtsmienen der Polizeiorgane
weckten seinen Widerspruch.

		»Ich kenne Herrn Schabrack nur durch rein geschäftliche und
sachliche Besprechungen. Den Namen Peiser hörte ich in einem andern
Zusammenhang: Ein Bekannter von mir hatte auf der Eisenbahn seinen
Koffer vertauscht. Nach vielen Nachforschungen konnte er endlich
bei Peiser den Koffer zurücktauschen. Zufällig erzählte er mir
davon. Ihm war auf der Treppe der Name Schabrack aufgefallen.«

		»Wie wurde Ihr Bekannter zu Peiser gewiesen?«

		»Das ist eine furchtbar komplizierte und wirklich ganz
gleichgültige Sache.«

		Auf einmal fiel ihm ein, daß der Verdacht sehr wohl auf diesen
merkwürdigen Herrn Stahl gelenkt werden durfte. Ja, sprach nicht
überhaupt die Wahrscheinlichkeit dafür, daß Stahl der Mörder war?
Edmund Stahl zu schützen, hatte man nicht die geringste
Veranlassung.

		»Der Mann, mit dem mein Bekannter den Koffer vertauscht hatte,
hieß übrigens Edmund Stahl. Er hat [bookmark: page241] seinen Wohnsitz in Valparaiso. Hier wohnte
er zunächst in einer Pension Falk in Charlottenburg. Von Frau Falk
wurde meinem Bekannten auch gesagt, daß er seinen Koffer von Peiser
abholen könnte.«

		»Ah,« sagte ein Kommissar, »Pension Falk, das ist schon das
Richtige! Frau Falk nimmt es mit der polizeilichen Anmeldung nicht
sehr genau.«

		»So, und wie heißt Ihr Bekannter mit dem vertauschten
Koffer?«

		»Es ist der Schriftsteller Johannes Amende.«

		»Und wann spielte sich die Geschichte ab?«

		»Vor etwa zehn Tagen.«

		Der Richter sah sich triumphierend um. »Es stimmt genau. Frau
Peiser sagte nämlich aus, daß vor zehn Tagen ein Herr Krause auf
Veranlassung des Herrn Schabrack zu ihr gezogen wäre. Vor drei
Tagen wäre er wieder abgereist. Bis dahin hatte er sogar die
Schlüssel zu Schabracks Wohnung und brachte seine Tage gewöhnlich
hier zu. Merkwürdigerweise erwähnte die Wirtschafterin gar nichts
von diesem Herrn. Später gab sie dann zu, daß die Sache sich so
verhielt. Ihr Edmund Stahl ist selbstverständlich dieser
Krause!«

		Filscher nickte. »Stark belastend ist auch der Inhalt des
Koffers. Herr Stahl führte in seinem Koffer Brandraketen,
Zelluloidstreifen, Würfelspiritus und ähnliche
Brandstifterutensilien mit. Er fuhr mit zwei Burschen, die ähnliche
Koffer bei sich hatten, auf einer Kleinbahn von Haßfurt in die
Berge. Bei der Station, auf der sie ausstiegen, brannte einige
Stunden später eine alte Waldkapelle ab.«

		»Wo man nachher alte Kunstwerke fand, nicht wahr?« fragte der
Polizeirat. »Das hängt doch mit der Kunstfälschergeschichte
zusammen?«

		[bookmark: page242] »Leider
ist diese Angelegenheit noch nicht im geringsten geklärt«, bog Dr.
Filscher ab. Man sollte bei Stahl und seinem Koffer bleiben.

		»Ich werde nochmals die Wirtschafterin vernehmen«, sagte der
Richter. »Vielleicht kann man sie mit dem Namen Stahl kriegen.«

		»Sie gibt auch eine sehr genaue Beschreibung jenes Herrn, der
Schabrack in der Nacht nach Hause begleitet haben soll«, ergänzte
der Kommissar. »Der Herr Kunstsachverständige kennt sicherlich
viele Menschen aus diesen Kreisen. Vielleicht kann er nach der
Beschreibung den Unbekannten identifizieren.«

		Der Polizeirat lächelte. »Der große Unbekannte wird meistens
nicht identifiziert. Die Wirtschafterin gibt an, daß der Unbekannte
sich anscheinend Geld von Herrn Schabrack holen kam. Wir haben nun
in Eile die Geschäftsbücher der Kunsthandlung durchgesehen.
Schabrack stand naturgemäß zu vielen Menschen in geschäftlichen
Beziehungen. Die Firmen oder die Künstler, denen er größere Beträge
zahlte, waren aus den Büchern leicht zu ermitteln. Das
Geschäftspersonal konnte uns von sämtlichen Herren, die in den
Büchern auftraten, genaue Schilderungen geben, die alle nicht auf
die Beschreibung der Wirtschafterin paßten. Ich glaube an diesen
Unbekannten nicht!«

		»Wie beschrieb sie ihn denn?« fragte Filscher stockend. Er hatte
Angst vor der Antwort.

		In diesem Augenblick stieß einer der Kommissare einen leisen
Schrei aus. Er kniete am Boden vor dem alten Sekretär aus
Birnbaumholz. Er hatte ein schwarzes Heidschnuckenfell beiseite
geschoben und klopfte auf der Diele herum. Dann zog er einen
Schraubenzieher aus der Tasche und löste drei Schrauben. Alle
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sammelten sich um ihn und sahen ihm zu. Er öffnete eine Klappe. Der
Deckel einer Stahlkassette wurde sichtbar.

		»Der Schlüssel wird bei dem Toten sein.«

		Ein Beamter öffnete die Tür zum Schlafzimmer. Günther Filscher
sah Schabrack in einer dunklen Blutlache daliegen, mit einem
entsetzten Gesicht hintenüber gekippt. Der Hirschhorngriff eines
Messers steckte in dem Frackhemd. Der kurzgeschnittene Spitzbart
drohte mit einem gesträubten Ausdruck in die Höhe. Das
Fürchterliche aber waren die Hände, die zugleich abzuwehren und
festzuhalten schienen. Hände, die im Tode wieder zu Klauen geworden
waren. Man konnte an einen toten Frosch denken, der auf dem Rücken
lag und den weißen Bauch nach oben wölbte. Dumm, gewichtig und
schwerfällig lag er da, aber die Hände offenbarten das
Raubvogelhafte.

		Der Beamte hob den Schlüsselbund in die Höhe, die Schlüssel
wurden ausprobiert, der Deckel der Kassette sprang auf. Der Kasten
war fast bis zum Rand mit eingewickelten Geldrollen gefüllt.

		»Donnerwetter! Das sind Zehntausende!« sagte der Kommissar.

		»Das Geld muß gezählt werden!« entschied der
Untersuchungsrichter.

		Das Heidschnuckenfell wurde neben dem Loch ausgebreitet und die
Rollen sorgfältig daraufgelegt. Es gab Rollen von hundert bis
fünfhundert Mark.

		Der Polizeirat notierte die Summen. Auf allen Umhüllungen war
mit Tinte der Wert vermerkt. Immer neue Schichten wurden in dem
eingemauerten Kasten sichtbar. Über hunderttausend Mark hatte der
Polizeirat addiert, und noch war kein Ende abzusehen. Mehr [bookmark: page244] als eine halbe
Stunde dauerte es, bis der Boden sichtbar wurde.

		»Zweihundertsiebenundvierzigtausend sechshundertfünfzig
Mark!«

		Die Herren hatten sich um das Loch im Fußboden herumgestellt und
sahen erstaunt auf die aufgehäuften Rollen.

		»Vielleicht hat Herr Schabrack doch nicht über alle Zahlungen
Buch geführt,« sagte der Kommissar, »sondern in einigen geheimen
Fällen aus diesem Vorrat geschöpft.«

		»Es kann das Betriebskapital für das Geschäft mit den
nachgemachten Stücken sein«, stimmte der Richter zu. »Was meinen
Sie dazu, Herr Dr. Filscher?«

		Filscher zuckte die Achseln. Er mußte daran denken, daß die
fünfunddreißigtausend Dollar von Durlacher in diesem Geld enthalten
waren. Der Richter ließ die Rollen wieder hineinlegen, die Kassette
schließen und den Teppich darüber decken.

		»Das Geld muß nachher geholt werden«, bestimmte er. »Führen Sie
die Wirtschafterin herein!«

		Ein Schupomann führte eine alte magere Person durch die Tür. Sie
stutzte, als sie den Toten erblickte. Vielleicht ist die Frau doch
schuldig, dachte Filscher. Gott gebe, daß sie mit diesem Edmund
Stahl zusammen die Tat ausgeführt hat!

		»Wir haben festgestellt,« fing der Richter an, »daß Herr
Schabrack mit keinem Herrn, wie Sie ihn schildern, in
Geschäftsverbindung gestanden hat.«

		»Nein,« sagte die Alte, »diese Geschäfte sind nicht durch die
Bücher gegangen.«

		»Aber Sie sagen doch, daß dieser Herr sich von [bookmark: page245] Schabrack Geld holen kam,
und irgendwo muß dieses Geld doch gebucht worden sein?«

		»Dieses Geld ist nicht gebucht worden.«

		»Was ist denn das für Geld?«

		Die Alte warf einen scheuen Blick nach dem Toten, als fürchtete
sie sich, in seiner Gegenwart das Geheimnis zu verraten. »Kann die
Tür zugemacht werden?«

		Der Polizeirat schloß die Tür. Die Alte atmete auf, als
Schabrack verschwunden war.

		»Das Geld liegt dort!« Sie zeigte auf die Stelle vor dem
Schreibtisch. »Sie dachten wohl, daß ich das Geld für mich bewahren
wollte?«

		»Sie dürfen uns nicht für dumm halten. Dieses Geld haben wir
längst gefunden. Aber vielleicht hat es ein andrer nicht gefunden,
der es sich holen wollte! Wie denken Sie darüber?«

		Die Alte schwieg. Dr. Filscher wartete gespannt auf die
Beschreibung des Unbekannten. Jetzt mußte die Vernehmung darauf
zusteuern.

		»Sie hatten uns die Person des Herrn Krause, der hier tagelang
in der Wohnung aus und ein ging, verheimlichen wollen. Vielleicht
gibt es noch eine andre Person, die sich des öfteren hier
aufhielt?«

		»Ich weiß von keinem andern.«

		»Das ist merkwürdig. Wir haben nämlich inzwischen in Erfahrung
gebracht, daß sich ein Herr Stahl, Edmund Stahl aus Argentinien,
hier aufgehalten hat!«

		Auch jetzt blieb die Alte ganz ruhig. »Es ist Herr Krause«,
erklärte sie. »Er hieß Stahl.«

		»Das ist ja sehr interessant! Weshalb wurde er falsch genannt?
Und wie kam er überhaupt zu Peisers?«

		»Darüber weiß ich nichts. Auch Herr Stahl stand [bookmark: page246] mit Herrn Schabrack seit
langer Zeit in Geschäftsverbindung.«

		»Er wohnte doch bis dahin in der Pension Falk in
Charlottenburg?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Sie werden es schon wissen«, redete der Untersuchungsrichter
ihr zu. »Es war da doch eine Geschichte mit dem vertauschten
Koffer.«

		Die Frau machte mit beiden Händen eine abwehrende Bewegung.
»Ja,« sagte sie, »das ist alles wahr, aber es hat nichts mit dem
Mord zu tun. Der Mörder ist der große blonde Herr mit dem
Bart!«

		Günther Filscher horchte auf. Großer blonder Herr mit dem Bart,
dachte er. Er sah sich in ein Atelier eintreten. Der blonde Riese
mit den freundlichen Augen kam ihm entgegen, und hinter ihm auf dem
Holzblock saß Sibylle. Er fand es merkwürdig, daß er bei den Worten
der Wirtschafterin an Anton Marcks denken mußte. Er hatte ein Wort
gefürchtet, das auf Torner hinwies. Gott sei Dank war Torner in der
Nacht nicht bei Schabrack gewesen. Großer blonder Mann mit dem
Bart, dachte er zum fünften- oder sechstenmal. Die Worte hakten
sich in seinem Gehirn fest.

		»Sie haben uns diesen fremden Herrn mit dem Bart sehr genau
beschrieben«, fuhr der Richter in der Vernehmung fort. »Sie sagten,
daß er einen hellen Anzug trug und immer sehr freundlich aussah.
Merkwürdigerweise kann sich niemand von den Angestellten auf einen
solchen Herrn besinnen, obwohl er doch wohl zu dem näheren
Bekanntenkreis des Ermordeten gehört haben muß. Oder können Sie,
Herr Dr. Filscher, sich auf einen Kunsthändler oder Künstler
besinnen, [bookmark: page247]
auf den diese Beschreibung ungefähr passen könnte?«

		»N–ein«, brachte Filscher heraus.

		»Es würde auch schwierig sein«, mischte der Polizeirat sich
lächelnd ein. »Ein großer starker Herr mit hellblondem Vollbart und
breitem heiteren Gesicht: es ist die genaue Umkehrung dessen, wie
sich das Volk den Mörder vorstellt. Die Frau wollte nicht trivial
sein. Herren mit blondem Vollbart sind heute eine Seltenheit.«

		Die Alte sah bösartig zu ihm hin. Sie verstand die Worte nicht,
fühlte sich aber verhöhnt. Dennoch blieb sie äußerlich ruhig. Sie
warf einen scheuen Blick nach der Tür, hinter der der Tote lag.
»Herr Schabrack ist tot«, sagte sie. »Man kann jetzt manches sagen.
Natürlich ist der blonde Herr allen Personen aus dem Geschäft
unbekannt. Herr Schabrack hatte etwas Geheimes mit ihm. Es handelte
sich um alte Denkmäler, glaube ich. Niemand wußte etwas davon. Der
Herr arbeitete sie für ihn, sie wurden für alt verkauft.«

		»Der Kunstfälscher!« sagte der Richter und sah Dr. Filscher
an.

		Der blickte zu Boden. Er dachte an Marcks, an Sibylle, an
Torner, an Nora Velten. Noch einmal ging er in Windeseile alle
Erlebnisse der letzten Wochen durch. Jeder Satz, den er gestern mit
Sibylle gewechselt hatte, klang ihm durchs Ohr. Wenn nur nicht
dieses Neue dazwischen gekommen wäre, daß der Kunstfälscher der
Mörder und der Mörder der Kunstfälscher sein konnte!

		»Haben Sie wegen der gefälschten Kunstwerke bereits eine Spur
aufgenommen?« klang die Frage des Richters hart an sein Ohr.

		[bookmark: page248] Er riß
sich hoch. »Ja,« sagte er zögernd, »wir haben einen bestimmten
Verdacht. Er geht aber in ganz andrer Richtung als die Aussage
dieser Frau. Die Personalbeschreibung würde nicht im geringsten
stimmen.

		Er merkte auf einmal, daß diese Aussage eine Lüge war. Es war ja
seit dieser Minute nicht mehr Torner, den er für den Fälscher
hielt! Plötzlich las er alle Anzeichen richtig. Er war der Wahrheit
so nahe gewesen und hatte sie nicht erkannt. Um Torner sollte
Sibylle gebangt haben, als sie die Entdeckung nahen fühlte? Nein,
um ihren Vater bangte sie! Und Torners Gedanken sollten Jahre
hindurch um Nora Velten gekreist haben? Nein, Anton Marcks war es,
der sich von seiner einstigen Frau nicht lösen konnte. Anton Marcks
hatte Nora Velten immer und immer wieder im Bilde beschwören
müssen, während Torner nur gelegentlich ihren Akt skizziert hatte.
Es war alles richtig so. Die Grausamkeit und Sinnlosigkeit des
Daseins drückte sich in diesem Tatbestand aus. Die irrende
Sehnsucht des einen und die übersättigte Verachtung des andern.

		»In welcher Richtung haben Sie Ihre Nachforschungen angesetzt?«
fragte der Richter. »Ich glaube, daß immerhin von Schabracks
Händlertätigkeit einiges Licht auf diese Mordangelegenheit fallen
kann, und umgekehrt.«

		»Ich darf mich darüber nicht äußern, ohne meinen Chef, Geheimrat
von Bock, gefragt zu haben.«

		»Diesen Edmund Stahl aber bringen Sie doch mit den
Kunstfälschungen in Zusammenhang?«

		»Jawohl, ich bin überzeugt, daß er wichtige Handlangerdienste
dabei leistete.«

		[bookmark: page249] »Und bei
dem Mord?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Jedenfalls brauche ich dringend das Material dieser
Kunstfälscherangelegenheit. Ich bitte Sie, Herr Doktor, sich bis
heute nachmittag von Ihrem Chef die Erlaubnis zu erwirken, in
vollem Umfang darüber auszusagen. Wir müssen zusammenarbeiten!
Vielleicht darf ich Sie heute noch im Polizeipräsidium in meinem
Zimmer erwarten.«

		»Hoffentlich kann ich Herrn Geheimrat erreichen.«

		Als Filscher schon in der Tür war, rief ihm der Richter nach:
»Ich glaube übrigens, daß Sie sich mit Ihrem Verdacht getäuscht
haben. Ihren Kunstfälscher hat die Wirtschafterin ganz richtig
beschrieben.« [bookmark: page250]

	
		
		XXV

		Als Günther Filscher aus dem Haus trat, überfiel es ihn wie
Schwäche. Er mußte stehenbleiben und sich gegen die Wand lehnen. Er
dachte daran, daß Anton Marcks sich heute nacht vielleicht an
dieselbe Stelle der Mauer gelehnt, nachdem er oben die furchtbare
Tat vollführt hatte.

		Diese Haustür hatte er mit dem Schlüssel des Ermordeten
aufgeschlossen und war in den Strom des nächtlichen Lebens
untergetaucht, namenloser Schatten, der er hier war. Von Anton
Marcks wußte in diesem Haus niemand etwas. Anton Marcks lebte in
seinem Atelierhaus wie in einem andern Erdteil. Auch wenn in den
Presseberichten der blonde Riese auftauchte, den die Wirtschafterin
gesehen hatte, würde niemand an Anton Marcks denken. Die ganze
aufgeregte Stadt lag zwischen ihm und diesem Mordhaus. Das waren
andre Völker, andre Rassen fast, die dort im Westen lebten. Sie
wußten nichts von dem, was sich in den Engpässen dieser lärmenden
Straßen zutrug. Sie lasen kaum die Überschriften von den
Zeitungsberichten.

		Nur Sibylle! Es war kein Augenblick gewesen, an dem Günther
Filscher nicht an Sibylle gedacht hatte. Er mußte zu ihr, ehe sie
die Meldung von Schabracks Ermordung in den Mittagsblättern las.
Auf einmal [bookmark: page251]
hatte er das Gefühl, daß alles ein Traum war. Irgend jemand anders
war der Kunstfälscher. Weder Torner noch Marcks hatten je daran
gedacht, alte Kunstwerke nachzuahmen. Der Fälscher lebte irgendwo
in London, in Detroit, in Rom, in Buenos Aires. Und Schrabrack war
von irgendeinem Einbrecher ermordet worden, der das versteckte Geld
nicht gefunden hatte. Sibylle würde lächeln, wenn er aufgeregt zu
ihr gestürzt kam.

		Er warf sich in ein Auto und fuhr nach dem Westen. Er empfand
Genugtuung über die langen Strecken, die zwischen Schabracks
Wohnung und seinem Ziel lagen. Es dauerte Minuten, ehe er zum
Alexanderplatz kam, und hier begann erst die Welt, von der man
wenigstens einige Namen kannte, und es dauerte nochmals lange
Minuten bis zur Friedrichstadt.

		Es war schon nach zwölf Uhr, als er zum zweitenmal die Treppen
zu der Schöneberger Wohnung hinaufstieg. Für einen Augenblick wurde
das Gesicht der Portierfrau hinter der Scheibe sichtbar. Sie fragte
nicht mehr, zu wem er wollte. Plötzlich merkte er, daß er aufgeregt
war. Nicht nur wegen der Ereignisse, die sich seit gestern
überstürzt hatten, sondern weil er in einer Minute unter so
seltsamen Umständen vor Sibylle stehen würde. Er wünschte, den
Augenblick der Begegnung hinauszögern zu können. Als er den
Klingelknopf drückte, öffnete sie selbst die Tür.

		»Was ist los?« fragte sie erschrocken.

		»Schabrack ist ermordet!« stammelte er unsicher heraus.

		»Kommen Sie!« Sie ließ ihn eintreten und öffnete die Tür zu
einem Zimmer. Wie sie die wenigen [bookmark: page252] Schritte vor ihm herging, schien sie ganz
ruhig geworden zu sein.

		»Wir müssen leise sprechen. Meine Mutter ist nebenan.«

		»Sie weiß von nichts?«

		»Nein. Meine Mutter bekümmert sich um nichts, was meinen Vater
angeht.«

		»Sie weiß auch nichts von den – spanischen Plastiken?«

		»Nein.«

		Lag in diesen Worten bereits ihr Zugeständnis, daß ihr Vater die
Werke aus dem Fund von Cati gefälscht hatte?

		»Fräulein Sibylle!« Er sah sie ernst an. »Sie wissen, daß ich
alles weiß?«

		Sie nickte. An der stummen Bewegung merkte er, daß sie die
Tränen kaum zurückhalten konnte. Wenn sie jetzt ein Wort sprach,
brach ihre Fassung zusammen. So begann er zu sprechen. Er wollte
mit den Ereignissen des Morgens beginnen, aber er merkte, daß er
auf diese Weise nicht zu Ende kam. Er fing noch einmal mit seinem
Besuch bei Torner und dem Bild an, das er hinter dem Vorhang
entdeckt hatte. Er berichtete von dem Zusammentreffen mit Nora
Velten auf der Treppe zu Torners Atelier, und wie er dann sie,
Sibylle, gesehen hatte.

		»Sie sollen alles wissen, Fräulein Sibylle! Ich wollte Ihre
Bekanntschaft machen, um die Beziehungen zwischen Torner und dem
Urbild dieser Skulpturen herauszubekommen. Aber ich habe mich vom
ersten Augenblick an für Sie persönlich interessiert. Ich erwähne
das nur, weil ich in dieser Stunde ganz ehrlich sein will. Sie
sollen wissen, daß ich seit langem [bookmark: page253] Ihr Freund bin, obwohl Sie mich bis gestern
für Ihren Feind gehalten haben.«

		Noch immer sah sie ihn schweigend mit großen ängstlichen Augen
an. Jetzt erst stellte sie eine Frage: »Sie haben also Erich Torner
für den Kunstfälscher gehalten?«

		»Sie werden sich wundern, aber ich war noch gestern abend fest
davon überzeugt, daß Torner der Schöpfer dieser Bildwerke ist.«

		»Und Ihr Besuch im Atelier meines Vaters?«

		Er lächelte verlegen. »Es war mehr Ihretwegen, daß ich Anton
Marcks aufsuchte. Ich versuchte mit allen Mitteln, Ihnen zu
begegnen, weil ich in Ihnen den Schlüssel des ganzen Geheimnisses
vermutete.«

		»Damals habe ich als sicher angenommen, daß Sie meinem Vater auf
der Spur wären.«

		»Nein, erst seit einer Stunde weiß ich, daß Anton Marcks der
Kunstfälscher ist.«

		Er beschrieb ihr die Nacht in Durlachers Wohnung, berichtete von
dem Telephongespräch, das ihn überraschend in die Wohnung des
Ermordeten rief. Ihre Augen hingen an seinen Lippen, als wollte sie
die Worte aus ihm herausbrechen.

		»Ich hatte sogar Torner im Verdacht, Schabrack ermordet zu
haben. Aber eine andre Spur tat sich auf. Sie entsinnen sich, daß
wir gestern über einen gewissen Edmund Stahl sprachen. Dieser Stahl
war bis vor drei Tagen öfters in Schabracks Wohnung gewesen.
Seither soll er abgereist sein. Gegen diesen Stahl richtete sich
zunächst der Verdacht der Polizei.«

		»Ist er ermittelt?« fragte sie hastig.

		»Nein!« Er zögerte, ehe er weitersprach. »Die Wirtschafterin
Schabracks sagte aus, daß gestern abend, [bookmark: page254] eine halbe Stunde vor Torners
Bankett, ein Herr gekommen wäre und nach Schabrack gefragt hätte.
Sie kannte den Herrn von Aussehen, wußte aber nicht den Namen.
Nachts gegen zwei Uhr kam Schabrack in Begleitung dieses Herrn nach
Hause. Sie erkannte den Herrn deutlich an der Stimme. Am Morgen
fand sie Schabrack ermordet.«

		»Die Wirtschafterin erkannte den Herrn nicht?« fragte Sibylle
mit leiser Stimme.

		»Sie kannte ihn nicht dem Namen nach, beschrieb ihn aber
genau.«

		»Und wie beschrieb sie ihn?«

		»Groß und stark, mit einem hellblonden Bart und auffallend
freundlichen Augen!« Er wagte Sibylle während dieser Worte nicht
anzusehen. Als er keine Entgegnung von ihr hörte, sprach er
mechanisch weiter. »Sie sagte, daß dieser unbekannte Herr sich
öfters Geld von Schabrack holen kam.«

		»Groß und stark, mit einem hellblonden Bart und auffallend
freundlichen Augen!« wiederholte Sibylle mit leiser Stimme.

		»Ja!«

		»Und von da ab wußten Sie, daß mein Vater der – – –
Kunstfälscher ist?«

		»Ja!«

		»Und der Richter! Die Polizei! Wissen die, daß dieser Herr
Ähnlichkeit mit meinem Vater hat?«

		»Nein, das wissen nur Sie und ich, und von mir wird es niemand
erfahren.«

		Sibylle erhob sich. »Ich danke Ihnen!« sagte sie mit leiser
Stimme und reichte ihm die Hand.

		»Um Gottes willen, was wollen Sie tun?« fragte er erschrocken,
denn sie zitterte am ganzen Leibe.

		[bookmark: page255] »Ich muß
zu meinem Vater!«

		»Ich werde Sie begleiten. Ich kann Sie in diesem Zustand nicht
allein lassen. Ich muß vielleicht auch mit Ihrem Vater
sprechen.«

		Sie nickte stumm. Als sie die Treppe hinuntergingen, fragte sie
plötzlich: »Haben Sie meinen Vater gern?«

		»Ja, sehr gern. Besonders seit ich weiß, daß er diese Skulpturen
geschaffen hat. Es sind unerhörte Werke!«

		»Nicht wahr? Und es ist doch nicht richtig, daß es Fälschungen
sind! Nie sind persönlichere Werke geschaffen als diese. Muß man
denn immer arbeiten, was heute modern ist? Darf man nicht arbeiten,
was in zweihundert Jahren wieder modern sein wird?«

		Er winkte ein Auto heran. »Man soll schaffen, was morgen modern
sein wird!« sagte er.

		»Das hat mein Vater nicht getan«, sagte sie, als sie
eingestiegen waren. Es schien ihr lieb, die Spannung durch Worte
überbrücken zu können. Fast hastig redete sie fort. »Torner
schafft, was morgen modern sein wird. Mein Vater konnte das nicht.
Er verstand es nicht, sich mit der Zeit abzufinden. Er bangte sich
nach Zeiten, die erfüllter und gottnäher waren. Es war nur ehrlich
von ihm, daß er auf die alten Stile zurückgriff. Er liebte das
Mittelalter, die Gesimse verwitterter Dome, Wälder von Säulen, die
Wunderhöhlen dunkler Altarnischen, den Prunk goldener Gewänder, den
Ernst grauer Harnische, Rosse, Könige, Heilige, und meine Mutter
mußte er in eine solche Welt hineinsetzen.«

		Er verstand, daß sie Worte ihres Vaters wiederholte.

		[bookmark: page256] »Ich habe
das von Anfang an bewußt miterlebt,« fuhr sie fort, »obwohl ich
damals erst dreizehn Jahre alt war. Darf ich Ihnen das alles sagen?
Vielleicht sage ich es gar nicht zu Ihnen, sondern zu mir selbst.
Ich liebe meinen Vater. Er ist für mich der größte Künstler, den
ich kenne. Seine Arbeiten sind so herrlich wie die allergrößten
Schöpfungen der Kunstgeschichte. Um solche Arbeiten schaffen zu
können, hat er sogar sein Gewissen geopfert.«

		Ihre Worte sind wie die Rede auf einen Toten, dachte er
erschrocken. Er sah die unterirdischen Verbindungen zwischen ihr
und dem blonden Riesen hin und her laufen.

		»Ich habe jedes seiner Werke entstehen sehen«, fuhr sie fort.
»Ich war Zeuge, wie meine Mutter ihm immer mehr zur Heiligen und
Märtyrerin wurde. Oft hat er mein Gesicht benutzt, um die Züge
meiner Mutter so festzuhalten, wie er sie früher gekannt hatte.
Denn er sah sie nie wieder. Ich habe bis zum heutigen Tage keinen
Mann lieben können, weil die innere Verbindung mit meinem Vater mir
höher als alles andre stand. Vielleicht bin ich es nun gewesen, die
ihn zu dem furchtbaren Schritt getrieben hat. – Ja,« sagte sie nach
einer kleinen Pause, »ich bin schuld an allem. Ich hätte es ihm nie
erzählen sollen, daß ich die Werke wiedergesehen habe.«

		Sie hielt einen Augenblick inne, ehe sie fortfuhr: »Ich erzählte
ihm, wieviel Schabrack für seine Schöpfungen erhielt. Das mag
seinen Haß gegen ihn zum äußersten gesteigert haben. Schabrack
hielt meinen Vater wie einen Sklaven. Immer neue Werke mußte er
schaffen, um nur das Nötigste zu verdienen. Ich glaube, daß seine
neue Familie Not gelitten hat, damit [bookmark: page257] er nur meiner Mutter genügend Geld zukommen
lassen konnte. Er wurde von Werk zu Werk weitergehetzt. Er hatte es
nämlich noch nicht aufgegeben, auf dem Umweg über die alten Stile
zu seinem eignen Stil vorzudringen. Immer mehr Eignes brachte er in
seine Arbeiten hinein, bis es ihm schließlich bei seinem letzten
Werk gelang, das zu schaffen, was ihm vorgeschwebt hatte. Schabrack
sollte dieses Werk nicht bekommen, aber durch Geldnot wurde mein
Vater schließlich doch gezwungen, es ihm zu überlassen. Weil es im
Stil von den spanischen Sachen so verschieden war, sollte es als
fränkische Gotik ausgegeben werden. Es ist die Madonna, deren
Photographie Sie heute nacht gesehen haben!«

		»Die Madonna!«

		»Heute sollte sie abgeholt werden!«

		In dem Augenblick hielt der Wagen in der Hagenstraße. Die gelben
Blätter der Linde fielen bereits nieder und bildeten unten einen
glitschigen Brei. Schweigend gingen sie durch den Vorgarten an der
Villa vorüber zum Atelierhaus. Filscher bemerkte, daß Sibylle vor
Furcht zitterte, obwohl sie sich zusammenriß.

		Die blonde Frau mit dem Säugling öffnete.

		»Guten Tag, Tante Beate. Ist Vater im Atelier?«

		»Wenn er nicht ausgegangen ist!« sagte die blonde Frau und bog
das Kind vor dem Besuch ein wenig zurück, als müßte sie es vor der
Einwirkung der fremden Welt schützen. »Ich habe den Vater heute
noch nicht gesehen.«

		Sibylle klopfte leise an der Ateliertür. Nichts antwortete.

		»Geh nur hinein, Siby!« sagte die Frau und zog [bookmark: page258] sich in die Küche zurück.
Sibylle machte die Tür auf und betrat raschen Schrittes das
Atelier. Filscher konnte hinter ihrem Rücken nicht sehen, was in
dem Raum vorging. Er hatte nur das Gefühl, daß sich etwas
Außergewöhnliches ereignet hatte. Er ging hinein und prallte im
gleichen Augenblick zurück.

		In der Mitte des Ateliers stand die fränkische Madonna, aber ein
Hammer hatte die Marmorfigur zerstört. In eine Ecke war der Kopf
gerollt und sah mit toten Sibyllenaugen zu der Tür hin. Das
Christuskind war auf den Sockel hinuntergepoltert. Vor dem Sockel
aber lag ausgestreckt der blonde Riese Anton Marcks mit einem
dunklen Blutfleck in der rechten Schläfe. Die Hand, die den
Revolver hielt, war hingesunken.

		»Vater!« schrie Sibylle und warf sich über den toten Körper.

		Das war es, dachte Filscher. Das gab Sibylle die Totenrede über
ihren Vater ein. Ihre Seele hatte gespürt, daß er hier mit
zerschossener Schläfe lag. Er hörte es hinter sich stöhnen und sah
zurück. In der Tür stand die blonde Frau und starrte auf den Toten.
Sie wagte nicht hinzustürzen, wo die vornehme Tochter auf den Knien
lag und weinte. Sie blieb stehen und rang die Hände ineinander.

		»Jetzt ist alles aus!« hörte Filscher sie sagen.

		Es dauerte lange, bis sich Sibylle aufrichtete. »Tante Beate,
Vater ist tot!« Die Tränen rannen ihr aus den Augen. Die Frau sah
sie mit einem Haßblick an. Der Säugling schaute verwundert auf die
merkwürdige Haltung der Menschen.

		»Vater ist tot!« rief Sibylle noch einmal und schlang ihre Arme
um die blonde Frau.

		»Ja, er ist tot, Siby!« Die Frau sank auf einen [bookmark: page259] Stuhl nieder und drückte das
Kind an sich. Sie gab Siby die Schuld, Siby und den andern, die
noch immer in der Schöneberger Wohnung saßen und ihren Mann mit den
Mitteln einer fernen fremden Welt behexten.

		Günther Filscher hatte sich in die Ecke gedrückt und sah auf den
Toten und auf die Trümmer der Madonna, deren verstümmelte
Gliedmaßen gegen die Vernichtung aufzubegehren schienen.

		Durch das Glasfenster sah man den Postboten, wie er in seiner
blauen Uniform den Gang entlang kam. Der Briefdeckel in der Tür
klapperte und ein Brief fiel in den Flur. Der Mann ging durch den
Garten zurück. Filscher hob den Brief auf. »Herrn Anton Marcks!«
sagte er unschlüssig. Die blonde Frau nahm ihn und reichte ihn
Sibylle.

		»Lies, Siby!« sagte sie. »Ihr wißt doch mehr davon als ich.«

		»Es ist Torners Handschrift!« stellte Sibylle verwundert fest.
Sie wußte nicht, ob sie den Umschlag aufbrechen sollte, und hielt
ihn eine Weile unschlüssig in der Hand. Schließlich riß sie ihn
auf. Sie mußte ein wenig lächeln, ehe die Tränen ihr erneut aus den
Augen stürzten. Sie reichte Filscher das Schreiben. Er las:

		»Anton Marcks! Durch eine merkwürdige Verkettung von Umständen
hält man mich für den Schöpfer jener Skulpturen, die unter dem
Namen des Fundes von Cati in den Handel gekommen sind. Man glaubt
mir auf der Spur zu sein. Ich lasse die Brüder bei ihrem Glauben
und reise mit falschen Papieren mindestens für ein Jahr in den
Stillen Ozean. Vielleicht für immer! Dem wirklichen Schöpfer jener
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unvergleichlichen Meisterwerke bin ich tief verschuldet. Immer
wieder habe ich vergeblich versucht, wenigstens einen Teil meiner
Schuld abzutragen. Jetzt ist die Gelegenheit dazu gekommen. Der
›Kunstfälscher‹ kann ruhig schlafen. Meine ›Flucht‹ wird den
Verdacht bestätigen. Erich Torner.«

		»Ist es etwas für mich?« fragte die Frau.

		»Nein«, sagte Sibylle und schämte sich, daß sie so sehr viel
mehr von ihrem Vater wußte als seine Frau. »Du kannst es lesen,
Tante Beate. Erich Torner will Vater einen Gefallen erweisen. Aber
es ist zu spät.« Sie wandte sich mit den tränenden Augen zu Günther
Filscher. »Er ist vielleicht doch ein sehr großer Mensch, nicht
wahr?«

		»Und ein großer Künstler!« setzte er hinzu.

		Die Frau sah den Brief mißtrauisch an und legte ihn beiseite.
–

		Als Günther und Sibylle nachher durch den Garten zur Straße
gingen, faßte er ihre Hand.

		»Ich habe Sie furchtbar lieb, Sibylle!«

		»Ich Sie auch, Günther!« Aber die Tränen stürzten erneut aus
ihren Augen.

	