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		Vorrede

		Nach unfaßbaren Gesetzen tauchen von Zeit zu Zeit die Großen der
Geschichte aus Dunkel und Vergessenheit wieder ans Licht. Das
vorliegende Buch steht unter dem gleichen Gesetz, das Jean Paul
jetzt, hundert Jahre nach seinem Tode, wieder in unser Gesichtsfeld
rückt. Hundert Jahre würde es dauern, prophezeite der glühende
Börne, bis »sein schleichend Volk« ihm nachgekommen ist. Heut ist
es so weit. Die Erschütterungen des Weltkriegs und der
Nachkriegsjahre haben den Boden gelockert. Wir sind bereit, Jean
Paul zu empfangen.

		Nachträglich ist es leicht erklärt, wie dieser große Dichter uns
so lange entschwinden konnte. Von der größten Epoche deutscher
Dichtung – viel größer als heute unsre Zünftigen ahnen – nahmen wir
bisher nur auf, was durch Fleiß oder Intellekt überliefert werden
kann. Untersank alles, zu dessen Aufnahme es eines aufgelockerten
Menschentums bedarf. Untersank die seit Klopstock, in Hamann,
Herder, Jean Paul nach einer deutschen Form suchende Bewegung. Das
Feld beherrscht Goethe als Repräsentant einer im
Persönlichkeitskultus hängenden Gesellschaftsschicht, und Kant, der
den Mythos tötete. Persönlichkeit als Repräsentant formaler
Bildung, Wissenschaft als logische Durchdringung der Welt. Der
Zusammenbruch offenbarte, was uns fehlt: nicht Tüchtigkeit und
Wissen, sondern Totalität und Herz. Jean Paul ist nur nachzuleben,
nicht auf eine Formel zu [bookmark: page006]6 bringen. So mußte er, wie die Träger des Mythos
jener Zeiten, uns entschwinden. Die Formel vererbte sich auf Kind
und Kindeskinder, das Wesen entzog sich uns. Es ist nicht lehr- und
lernbar, durch keine Tüchtigkeit, nur durch umfassendes Menschentum
zu umgreifen.

		Jean Paul ist eine Welt. Wer ihr Zentrum nicht erfaßt, dem muß
er überladen, zerstreut, barock erscheinen. Wer ihn begriffen hat,
für den hat er den Formenreichtum der Gotik und das Allumfassende
der Liebe. Er dient nicht seinem Werk, sondern seiner Sendung.
Deshalb ist es schwerer, ihn zu lesen als einen Dichter, der nichts
als sein Werk will. Er aber drückt sich selbst und sein Wesen, und
damit das Wesen aller Dinge, im Werk aus. Es ist nur der Mittler zu
seiner Welt voller Liebe und Geist. Aus unberührtem Neuland
aufsteigend, durchdringt er die verschiedenen Schichten alten und
neuen Bildungsgutes, die über Europa lagern. Wie ein Schwimmer
stößt er ruckweise vorwärts, durch den Rationalismus, den
Pietismus, durch Goethe und Schiller und die junge Romantik
hindurch, um an allen diesen Stationen sich selbst zu
verwirklichen. In ihm antwortet gewissermaßen die ewige Natur auf
alle Fragen und Probleme des Geistes, und antwortet in
unübersehbaren Bänden. Er ist nicht irgendein großer Dichter,
sondern wie eine Naturkraft, und er hat die Weite einer Welt. Was
uns heute aus der Exotik kommt und uns müde und überladene Europäer
wie eine Offenbarung erschüttert, auch das liegt schon alles in
ihm. Wie die Erde scheint er durch die Weisheit Laotses und die
Stärke der Inder hindurchgegangen zu sein. Der Waldzauber Wolfram
von Eschenbachs, seines Landsmanns, schwingt in ihm fort, und er
lebt wie einer der Jünglinge der neuesten Jugendbewegung. Er hat
die Kuriosa des Menschengeschlechts aus allen nur möglichen
[bookmark: page007]7 verschollenen
Büchern und Urkunden aufgelesen; das Schrifttum aller Zeiten und
Völker ist ihm vertraut, am vertrautesten aber die Urtatsachen des
Lebens, Geburt und Tod, Liebe und Freundschaft. Er malt die
Erschütterungen des ungeheuren Schmerzes und die Entzückungen sich
umklammernder Seelen. Er führt die Beladenen und Verstoßenen an die
auch für sie gedeckten Tafeln der kleinen Freuden. Er löst die
Landschaft in kosmische Gewalten auf, und sieht die Menschheit wie
einen Salpeter, der an verschimmelte Wände anschießt. Der
Blickwinkel eines Käfers und die Weltschau eines Gottes sind ihm
gleich vertraut.

		Wie stellt sich das Werk Jean Pauls dar? Wenn man die Elemente
dieses Werks auseinanderlegte, müßte man glauben, die Rudimente
eines großen Lyrikers vor sich zu haben. Von solcher Intensität ist
seine Sprache, von solcher Losgelöstheit sind seine Bilder, so
gedrängt, »gedichtet« das Leben. Und doch entlädt er seine Gesichte
in sechs gigantischen Romanen und ihrem Bände erfüllenden Beiwerk.
In zwei theoretischen Werken, über Dichtkunst und Erziehung, die
beiden Leitpunkte seines Daseins. Und in unüberschaubaren Schriften
satirischen, philosophischen, politischen Inhalts. Aber dies alles
ist nur der empirische Leib seiner metaphysischen Schau, wie der
Kandidat und spätere Legationsrat Richter nur die empirische
Gestalt des metaphysischen Menschen Jean Paul ist. Dahinter steht
die Welt und das Wesen, zur reinsten Form geläutert, unbelastet von
bloßem Stoff und Ungeformtem. Eine Welt wie die empirische, aber
notwendig und Geist geworden, verwandelt durch ein Herz, das durch
Liebe und Kraft schöpferisch ward. Und doch wieder in den Leib der
Sprache und der Gestalten eingegangen, daß man den metaphysischen
Jean Paul nur begreift, wenn man den empirischen erfaßt hat.

		[bookmark: page008]8
Unaufhaltsam wälzt sich der Strom seines Schaffens vorwärts, aber
schließlich doch zu Einzelwerken gerinnend. Nicht ganz kann alles
von den großen Abschnitten, als die seine einzelnen Werke sich
darstellen, erfaßt werden. Unendliches Beiwerk säumt die Ufer. Aber
das Werk ist die Form der dichterischen und geistigen
Manifestation. Die einzelnen großen Werke werden deshalb im
Vordergrund unsrer Darstellung stehen, und sie dürfen es, wenn wir
wissen, daß sie das Letzte und Größte bei ihm, aber nicht alles
sind.

		Ein unendlich mühsamer Prozeß ging voraus, ehe die Welt Jean
Pauls sich zu ihrer Form, zum Werk, verdichtete. Den gleichen Weg
muß die nachschaffende Darstellung zurückverfolgen. Es wäre
leichter, wenn man allgemeine Kenntnis des Materials wenigstens in
den Grundzügen voraussetzen dürfte. Wer aber weiß heute etwas von
Jean Paul? Wer hat auch nur seine Hauptwerke gelesen, ja kennt auch
nur ihre Titel? Sind doch sogar die meisten seiner Schriften nicht
einmal im Buchhandel zu haben. Wir durften also nichts voraussetzen
und müssen, unsre Darstellung belastend, Stoff sogar als
Selbstzweck herantragen. Schon einmal, bei E. T. A.
Hoffmann, leistete ich diese Kärrnerarbeit. Eine undankbare
Aufgabe!

		Und allem widerstrebend, was unsre hoch entwickelte
literarästhetische Methode endlich erobert hat. Fort von der
Empirie zur Deutung des metaphysischen Phänomens! Aber die
empirische Gestalt muß vorliegen, wenn man über sie hinaus will.
Hier aber ist erst die Gestalt zu erobern, noch lange nicht
»Literaturgeschichte als Problemgeschichte« zu schreiben. Der diese
Forderung erhob, beschenkte uns mit dem ersten bedeutenden und
tiefen Werk über Hamann, aber mit dem Ergebnis, daß Hamann heute
genau so wenig im [bookmark: page009]9 Bewußtsein der Zeit vorhanden ist wie vordem.
Gundolf, Unger, Walzel, Korff und andere haben eine Höhe der reinen
Anschauung erklommen, die sie den schöpferischen Geistern nähert.
Sie sind in die Tiefe der Persönlichkeiten und der Dinge gedrungen
und haben letzte Erkenntnis des Schöpferischen gegeben. Aber eines
scheint dabei in Gefahr: das einmalige und ganz persönliche
Erlebnis der einzelnen Dichter, ihre Gestalt. Das Schöpferische
wird ins Typische projiziert, die bestimmten Umrisse
verdämmern.

		Diltheys Typenlehre und Wölfflins Prinzipien stehen an den Toren
der neuen Literaturgeschichtsschreibung. Nach der langweiligen
Empirie der Scherer-Schmidtschen Schule eine ungeheure
Bereicherung, Vordringen zum gesetzmäßig notwendigen Ablauf des
Geschehens. Aber die unerhörte Einmaligkeit der Gestalt darf
darüber nicht vergessen werden. Mag noch so Feines über den Wechsel
der Stile, die Kategorien des Ästhetischen ermittelt werden, der
Mensch bleibt dennoch Träger aller Stile und allen Erlebens. Nicht
der empirische Mensch, aber doch der, dessen empirische Erscheinung
Sinnbild metaphysischen Geschehens ist. Jedenfalls, wo Neuland
angepflügt wird, mag die Gestalt in die erste Linie gerückt werden,
die Gestalt des Menschen und seines Werkes.

		Aber Mensch und Werk stehen nicht für sich, sondern in einer
Umwelt, die ihrer Erscheinung erst Sinn gibt. Die Methode der
neueren Literaturgeschichtsschreibung ist von der Philosophie und
der bildenden Kunst her beeinflußt worden. So wird der Dichter
vorzugsweise in Stil- und Geistzusammenhänge hineingehoben. Das hat
nicht nur Berechtigung, sondern auch Notwendigkeit, aber man
scheint mir damit noch immer nicht seine Einmaligkeit erfassen zu
können, sondern auch hier dem Typischen zuzudrängen. [bookmark: page010]10 Stammeszugehörigkeit,
Blut und Geschichte erst ordnen die einzelne Erscheinung in einen
überpersönlichen Zusammenhang ein. Es ist Josef Nadler, der zuerst
auf diese Dinge hinwies. Auf dieser Ebene, von Blut, Landschaft,
Lage, geistiger und politischer Situation bestimmt, entfaltet sich
erst die Persönlichkeit in ihrer Begrenzung und Weite. Die
geschichtlichen Zusammenhänge, nicht die ästhetischen Kategorien
geben der Gestalt Relief. Dichtung ist Kunst: Erst vom
übergeordneten Begriff her empfängt jedes Ding seine Wertung. Kunst
von Leben, Leben von Gott. Wir haben daher Jean Paul in seine
historische, ja politische Situation hineingestellt, aber nur, weil
jede empirische Situation Ausdruck einer metaphysischen ist.

		Es ist also mehr der »Roman« Jean Pauls, dem ich zudränge, als
einer Auflösung seines Wesens in Stilgeschichte und Typenlehre. Er
soll leben, mit seiner magern Blondheit durch seine ersten Bücher
stürmen, in Hemdärmeln vor der Tasse Kaffee als kleiner
Schulmeister am bekramten Tisch sitzen, behäbig geworden und
beruhigt seines Innern Widersprüche in Valt und Wult
(»Flegeljahre«) nachzeichnen. Und er soll es unbeschadet tun, weil
wir in ihm immer das Walten eines drängenden Geistes spüren, das
Ringen der Sehnsucht, die am Ausgang des 18. Jahrhunderts die Welt
in Revolutionen und Kriegen durcheinanderwirbelte.

		Man weiß nichts von Jean Paul, oder die wenigen, die etwas von
ihm wissen, könnten bequem mit Namen genannt werden. Und dennoch
gibt es über ihn eine beträchtliche Literatur. An der Hand seiner
Tagebücher könnte Tag für Tag seines Lebens verfolgt werden. Von
seinem Neffen Richard Otto Spazier stammt eine Biographie, die in
ihrer Art ein Meisterstück ist, und bis ans Ende des 19.
Jahrhunderts sind immer wieder Jean Paul-Biographien geschrieben
[bookmark: page011]11 worden, die
es allerdings weniger sind. Niemand hat sich um diese Literatur
bekümmert. Heute würde Spaziers Darstellung vielleicht manchen
interessierten Leser finden. Aber naturgemäß enthält sie
Unrichtigkeiten und unüberwindliche Längen, von der mangelhaften
Wertung der Werke ganz zu schweigen. Dennoch kommt man um diese
Biographie nicht herum, sie liegt auch unsrer Darstellung zugrunde
wie allen späteren Arbeiten über den Dichter. In neuerer Zeit hat
sich Eduard Berend mit Jean Paul beschäftigt, und in seinen
Arbeiten wächst nun in der Tat ein Standardwerk heran, wie es fast
allen Dichtern sonst längst beschieden ist. Von den vier dicken
Bänden seiner »Briefe Jean Pauls« sind zwei erschienen, der dritte
war mir durch die Liebenswürdigkeit des Verlages Georg Müller
wenigstens in den Druckfahnen zugänglich. Diese Ausgabe der Briefe,
mit aufschlußreichen Anmerkungen versehen, soll den Grundstock
einer Gesamtausgabe der Werke bilden. Weder die erste Reimersche
Ausgabe noch die zweite enthält sämtliche Schriften, geschweige
denn die verschiedenen Fassungen und Lesarten. Nur der mit Jean
Paul Vertraute vermag die Schwierigkeit eines Unternehmens zu
ahnen, an das Berend herangegangen ist. Eduard Berend besorgte auch
die erste größere Auswahl von den Werken Jean Pauls. Lange nicht
alles Wichtige ist in ihr enthalten, aber wenigstens so viel, daß
man sich auch von seiner Vielseitigkeit wieder ein Bild machen
kann. Diese Berendsche Ausgabe muß heute in die Hand nehmen, wer
sich mit Jean Paul zu beschäftigen gedenkt. Die stille Hoffnung,
mit der ich meine Darstellung in die Welt sende, ist die, daß sich
das Interesse an Jean Paul so steigert, daß sich endlich ein
Verleger findet, der dem hervorragenden Forscher Berend bei seinem
Plan einer Gesamtausgabe mit allen Mitteln hilft. Zur Ergänzung der
[bookmark: page012]12 Berendschen
Auswahl wird man am besten die von Richard Benz unter dem Titel
»Blumen-, Frucht- und Dornenstücke« in erlesener Auswahl
herausgegebenen kleinen Dichtungen Jean Pauls heranziehen. Eine
ausführliche Bibliographie befindet sich am Schluß meiner
Darstellung.

		Neben der Biographie Spaziers waren es in erster Linie die
Hinweise Berends, die mich nennenswert unterstützten. In meiner
Wertung Jean Pauls glaube ich durchaus eigne Wege gegangen zu sein.
Ich bin mir bewußt, daß die vorliegende Arbeit nur einen ersten
Versuch darstellt. Jean Paul bedarf einer nicht minder großen
Literatur als Goethe. Eine unendliche Fülle von Problemen muß noch
durchgearbeitet werden, ehe er endgültig bezwungen ist. Aber es ist
ja nicht einmal so wichtig, daß die Philologen Arbeit bekommen, als
daß das deutsche Volk endlich einen seiner ganz großen Dichter in
sich aufnimmt. Zur Lektüre Jean Pauls hinzuleiten, durch die Fülle
seines Schaffens einige Richtwege festzulegen, ist mein
Hauptbestreben gewesen.

		Königsberg in Preußen, im Januar 1925

		Dr. Walther Harich.    

		 

		 

	
		
		Kindheit und erste Jugend

		Am 15. Februar 1763 schloß der Hubertusburger Frieden den
Siebenjährigen Krieg ab. Preußen, der Träger des aufgeklärten
Absolutismus, behauptete sich in seinem Bestand. Ein neues Buch
deutscher Geschichte, die ersten stürmischen Kapitel hinter sich,
nahm seinen Fortgang. Das seit dem Dreißigjährigen Kriege
zerrissene Reich, wüster Tummelplatz verantwortungsloser Dynastien,
engherzigen und habgierigen Adels, schutzlose Beute äußerer Feinde,
mußte den neuen Ausgangspunkt staatlicher Ordnung anerkennen. Quer
durch das deutsche Chaos zog und festigte sich das neue Rückgrat
Preußen, ein erstes organisches Gebilde, das seit dem
auseinandergleitenden Mittelalter auf deutschem Boden sich zeigte.
Mochten die Reste des alten Reiches gegen Preußen im Felde gelegen
haben, über ganz Deutschland hin fühlte man doch, daß die im Norden
befestigte staatliche Ordnung ein erster Ansatzpunkt war, den
Schutt der alten Zeit zu beseitigen, und gab, wie Goethe, seiner
»fritzischen« Gesinnung Ausdruck.

		Nach sieben Kriegsjahren stand fest, daß von Norden ein neuer
Odem durch Deutschland wehte. Wenn man die Bilanz zog, war zwar
auch hier mancher Verlust zu buchen, der unmittelbar sich bemerkbar
machte. Der preußisch-baltische Kreis blieb zerrissen. Die von
Friedrich I. versäumte Gelegenheit, die baltischen Provinzen
sich untertan zu machen, war auch jetzt nicht einzuholen gewesen.
Im Gegenteil: russische [bookmark: page016]16 Truppen hatten Jahre hindurch Königsberg besetzt.
Wenn auch die geistigen Fäden herüber- und hinüberspielten, Hamann,
Herder, Hippel nach altem Brauch ihre Lehr- und Wanderjahre in den
Ostseeprovinzen absolvierten – so verhinderte doch die politische
Zerrissenheit des deutschen Ostens sie, mit Kant an der Spitze
einen preußisch-baltischen Kulturkreis als Gegengewicht gegen die
Berliner und sächsische Aufklärung zu bilden, und sie standen
einsam und vereinzelt in der geistigen Entwicklung da, zu deren
Träger mehr und mehr das Berlin Friedrichs des Großen wurde. Berlin
als Träger aber bedeutete die Aufklärung.

		Man ist heute gewohnt, von der Folgezeit her auf den deutschen
Rationalismus als auf eine erstarrte und schwunglose Epoche
zurückzublicken. Damit verkennt man den befreienden Zug, den die
Aufklärung in das deutsche Leben, Geistes- wie politisches Leben,
brachte. Nachdem jahrhundertelang ein Macht- und Raubkampf sinnlos
hin und her getobt hatte, bei dem der Deutsche, mindestens das
deutsche Volk, schutzloses Opfertier brutaler Vergewaltigung
gewesen war, trat die Aufklärung, verkörpert durch einen
siegreichen Staat, als Idee eines von Optimismus getragenen
Fortschritts der Menschheit auf. Die gottgewollten Gewalten, unter
deren Schutz bisher jeder Egoismus der Großen und Herren sich hatte
ergehen können, verloren ihre zwingende Kraft. Vernunft trat an die
Stelle des historisch Überlieferten. Geburt und Macht bedeuteten
nunmehr nicht nur Vorrechte, sondern auch Verpflichtungen. Der
Mensch als freies Vernunftwesen fühlte sich als Träger der den
staatlichen und sozialen Ordnungen zugrunde liegenden Verträge. Ein
ungeheurer Fortschritt in dem sozialen Bewußtsein, ein erster
Schritt, das Reich der Vernunft über die Erde auszubreiten,
Wohlstand und Zivilisation zu steigern, die [bookmark: page017]17 Völker zu bilden, mit
Vorurteilen aufzuräumen, unter deren Gewalt Städte und Dörfer in
Brand gesteckt, Felder verwüstet worden waren. Eine Neuordnung der
Welt schien nahe bevorzustehen und mindestens erreichbar. War
Vernunft nicht selbst die Waffe und zugleich die Entscheidung, von
der nur an sie selbst zu appellieren war? Konnte anderes als
Böswilligkeit sich ihrem Siegeszuge über die Erde
entgegenstellen?

		Ein Hauch von sieghaftem Diesseitsoptimismus ging mit dieser
Bewegung durch die Lande, verbunden mit selbstsicherer
Kampffreudigkeit, einer Lust am Disputieren, die an die Zeiten der
Reformation erinnerte. Der Ausspruch Ulrich von Huttens: »Es ist
eine Lust zu leben!« hätte der Wahlspruch manch eines der
rationalistischen Führer in Preußen, Sachsen oder Frankreich sein
können.

		Diese Stimmung und geistige Einstellung fand in der von den
Mächten anerkannten Behauptung des aufgeklärten preußischen
Staatswesens durch den Hubertusburger Frieden ihre Bekräftigung.
Gegenüber dem Deutschland des Friedens von Osnabrück, diesem
Deutschland der Territorialdynastien, des »cujus regio, ejus religio«, hatte sich ein Neues
durchsetzen können: ein Königreich der Gewissensfreiheit und
mustergültigen Verwaltung. Ein Zentralpunkt der Volksbildung, der
rationell durchorganisierten Wirtschaft. Eine Stätte, die die
Geister anzog und Mittelpunkt einer neuen Kultur zu sein verhieß;
ein zweites Athen, das von den Alten nicht ohne Geschick den
klassischen Faltenwurf absah und seinen Parnaß zu bevölkern
verstand.

		Zwar, noch ehe die Sonne der Aufklärung wenigstens ganz
Deutschland überstrahlte, kündigten sich bereits neue Spannungen
zwischen der diesseitsfreudigen Gegenwart und einer nahen Zukunft
an. Schon 1759 waren Hamanns, [bookmark: page018]18 des nordischen Magus, »Sokratische
Denkwürdigkeiten« erschienen. Kant, der ein Jahr vor Ausbruch des
Krieges, gewissermaßen die naturwissenschaftliche Grundlegung der
Aufklärung, seine »Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des
Himmels«, herausgegeben hatte, arbeitete jetzt an seinen
»Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen« und
näherte sich schon hier in langsamem aber bewußtem Anmarsch dem
Kampfplatz, auf dem er der Allherrschaft der Vernunft die
vernichtende Niederlage beibringen sollte. In Frankfurt rang ein
vierzehnjähriger Knabe mit dem Gretchenerlebnis. In langen
Gesprächen ließ der junge Herder von Hamann sich unterweisen. Die
ganze vernünftige Weltordnung erschütternd aber war bereits
Rousseau am Horizont aufgetaucht und rief sein »Zurück zur Natur!«
in die abendländische Zivilisation. Ein Kampfruf, der selbst in
Kant eine Revolution hervorrief und dem er gerade in seiner Schrift
über das »Gefühl des Erhabenen und Schönen« ein Echo gab.

		So lagen schon Spannungen in der Luft, ehe die Aufklärung sich
mit Nicolais »Allgemeiner deutscher Bibliothek« 1765 in Berlin zu
langem Bleiben einrichtete. Aber noch nirgends, außer von Hamann,
wurden diese Gegensätze als feindliche empfunden, eher als
Erweiterung und Bereicherung. Unaufhaltsam schien der Siegeszug der
Vernunft und griff schon auf jenes preußenfeindliche oder dem neuen
Geist abgekehrte Deutschland über, das seine länger als
jahrhundertalten Formen in stumpfer Stetigkeit bewahrte. Hier war
allerdings nur langsam und in zähem Ringen Boden zu gewinnen.

		Kaum ein größerer Gegensatz als das straff auf Leistung und
rationelle Ausnutzung organisierte Preußen und die ganz anders
gestimmte Welt etwa der österreichischen [bookmark: page019]19 Erblande, an deren zäher
Beharrlichkeit einige Jahrzehnte später selbst Josephs II.
Reformpläne scheitern sollten. Als die Welt der kleinen
Duodezfürstentümer mit ihren landständischen Grafen und Herren, die
über ihre Bauern wie über Sklaven verfügten, Untertanen noch immer
als Kanonenfutter verkauften und nach Willkür Pfarrer,
Gerichtshalter und Lehrer vozierten. Wenn in Preußen Pfarrer und
Lehrer sich als Träger des Staatswillens und Pioniere der
allgemeinen Bildung fühlen konnten, hier waren sie die Ärmsten der
Armen, jeder Willkür preisgegeben, einem Schicksal des Hungers und
der Demütigungen bestimmt. Wenig wurde die soziale Stellung durch
die Zugehörigkeit zu einer der verschiedenen Konfessionen
beeinflußt. Das Herrenrecht stand bei Protestanten wie Katholiken
an erster Stelle in allen den kleinen Staaten und Fürstentümern,
die noch im Schatten des Osnabrücker Friedens lebten. Wohl aber
mußte die Konfession dem bloßen Dasein eine verschiedene Färbung
geben.

		Die katholischen Länder waren immerhin durch ihre Kirche in
einen größeren Zusammenhang hineingestellt, die protestantischen
aber hatten als Schicksal nur, was ihnen der Umkreis ihres
Ländchens davon bot, und das war wenig mehr als bloßes vegetatives
Dasein. Je weniger sie in Probleme geistiger und politischer
Entwicklung verflochten waren, je weniger sie sich an
Fortschrittsideen und sozialen Idealen entzünden konnten, desto
näher standen ihnen die Urprobleme des Lebens. Keine Begeisterung
oder innere Inanspruchnahme vermochte sie über das Erlebnis des
Hungers und der Not, der Liebe oder des Gewissens
hinwegzuschnellen. Sie standen in keiner andern Entwicklung als der
allgemein menschlichen von der Wiege bis zum Grabe. Geburt und Tod,
das waren die Pole ihres äußern und innern Daseins. Sie lebten das
Leben der ausgelieferten Kreatur, [bookmark: page020]20 hingegeben dem Wechsel der Jahreszeiten, des
Mißwachses oder der gerüttelten Ernte, des Glücks und des Unglücks,
wie es ihnen aus einer Laune der Erde, des Himmels oder ihrer
Oberen zukam. Seit Jahrhunderten, genauer: seit die religiösen und
konfessionellen Fragen aufgehört hatten, ins Innerste des Menschen
zu greifen, war hier ein Reservoir menschlichen Daseins
aufgespeichert, von Urerlebnissen erfüllt, von einer jungfräulichen
Unberührtheit des Geistes, von den Kräften einer jungen und
unverbrauchten Rasse, die sich bei der ersten Berührung mit den
geistigen Mächten der Zeit wie eine Springflut ins Land ergießen
mußte.

		Ganz anders mußte sie sich geben als etwa Goethe, der Erbe einer
jahrhundertalten rheinischen Kultur, der das Dasein nur als Form
und Gesellschaft kannte, in eine bewußte, vergeistigte Atmosphäre
erhoben. Aus diesen von Geschichte und geistiger Entwicklung
abseits gelassenen Bezirken mußte ein Strom des Daseins selber in
die alte Kultur einbrechen, stärker an Urerlebnissen, an
Vertrautheit mit der Schwere und Eigenart der Dinge, dem mühseligen
Alltag, dem fluchbeladenen Menschen. Was durch die Einwirkung einer
Epoche von umwälzenden naturwissenschaftlichen Entdeckungen und
einer an der Scholastik geschulten rationalistischen Philosophie
bereits spezialisiert und differenziert war, was sich durch Einfluß
und Vorbild des französischen Hofes bereits verfeinert und
vergeistigt hatte, das mußte nun aus einer neuen Schicht den
Ansturm einer Ganzheit und Ungebrochenheit des Lebens
aufnehmen.

		Wir kennen aus eigner Anschauung einen solchen Zusammenprall
alter Bildungsmächte mit jungem unverbrauchtem Volkstum aus der
russischen Literatur. Wie dort die Zivilisation des Westens mit der
aufgespeicherten Kraft der russischen Erde sich berührte und unter
dieser Berührung die [bookmark: page021]21 langen Romanreihen Dostojewskis und Tolstois
erwuchsen, so erhob sich jetzt aus den bis dahin brachliegenden
Schichten gerade der protestantischen Länder des alten Reichs, ohne
Tradition, eine Reihe von schöpferischen Geistern, die in das ihnen
dargebotene Erbe hineinwuchsen und zugleich ein Neues hineintrugen:
das Gefühl von der zusammenhängenden Totalität des Lebens, das
ihnen noch nicht in Teilgebiete und Einzelprobleme zerfallen war.
Aus dem Herzen Deutschlands, aus Schichten, die der seit alters auf
die deutsche Kultur einwirkenden Latinität des Südens und Westens
entrückter waren, mehr unmittelbar und geradezu aus dem Boden stieg
die neue Generation und zugleich in gewissem Sinne sogar neue Rasse
der Hölderlin, Hegel, Schelling, auf denen noch ungeteilt die
Schwere einer ganzen Welt lastete, die von ihnen neu zu gliedern
und neu zu verteilen war. Von ihnen konnte keiner, nicht einmal
theoretisch, die Kultur der Alten als unübertreffliches Vorbild und
Muster hinnehmen. Und wo es, wie bei Hölderlin, der Fall schien, da
war Griechentum nur Maske für das eigne Volk, um dessen Form und
Sinn sie rangen. Sie, die aus ungeformten Schichten stiegen, waren
weniger als Goethe geneigt, vorhandene Bildungen und Formen
anzuerkennen, vielmehr getrieben, ihr Wesen auszusprechen und in
Form nur das Vehikel ihrer Gedanken zu sehen. So schufen sie neue
Formen der lyrischen oder philosophischen Weltschau, dem Rhythmus
der Dinge nachgehend.

		Es lag an dem deutschen Schicksal, daß die deutsche Kultur
dualistisch gerichtet war, Sein und Sollen darin
auseinanderklafften, Diesseits und Jenseits feindlich
gegeneinanderstanden. Aus der Berührung der jungen germanischen
Stämme mit der spätrömischen Zivilisation war die deutsche Kultur
erwachsen. Zwei Zeitalter, zwei Weltanschauungen [bookmark: page022]22 waren hier ineinandergeschoben.
Über das Volksempfinden legte sich eine Bildungsschicht, die ihre
Wurzeln im romanischen Süden hatte, nicht in der heimischen Erde.
In Recht und Religion, in Bildung und Sitte machte diese Zweiheit
sich bemerkbar. Auch die Aufklärung war von Zivilisationsbewußtsein
getragen, ja, in ihr wirkte sich der Geist der spätrömischen
Zivilisation vielleicht erst ganz aus. Alle Erscheinungen vor das
Forum der Vernunft, der ratio,
zu ziehen, war in hohem Maße romanisches, nicht deutsches
Bedürfnis, war wiederum Angelegenheit einer in Rom wurzelnden
Bildungsschicht, die wie in Winckelmann, und nach ihm in Goethe,
auf griechische Kultur zurückzugehen glaubte, während sie dem Geist
der römischen Kaiserzeit erlag. Nicht nur als katholische Kirche
wirkte Rom in Deutschland fort, nicht weniger bedeutend waren die
Nachwirkungen der spätrömischen Zivilisation, in der die jungen
germanischen Stämme sich verfangen hatten und die dann auf dem
Umweg über die fränkischen Könige auf die Bildung des deutschen
Lebens einwirkte. Wenn Luther das Joch Roms abzuschütteln bemüht
war, so brach in ihm eine volkhafte Bewegung aus deutschem Boden
hervor; aber als Vorläufer der Aufklärung wiederum ersetzte er nur
das Rom der Päpste durch das Rom seiner Kaiser und bereitete in
Deutschland die Herrschaft der Vernunft, der mythoslosen
ratio einer überalterten
Zivilisation vor. Katholische Kirche und rationalistische
Zivilisation, beide umklammerten als romanisch-lateinisches Erbe
das deutsche Wesen, wenn nach einem fast tausendjährigen Überbauen
durch romanische Begriffe von Kultur, Kirche, Staat, Recht
überhaupt noch von einem deutschen Wesen die Rede sein konnte.

		Aber trotz allem war es da. Freilich nicht repräsentiert durch
die Dynastien der kleinen Territorien, die nach dem [bookmark: page023]23 Pariser Vorbild sich
richteten, und nicht einmal durch die Führer der geistigen
Oberschicht, die in den Anschauungen einer rationalistischen
Zivilisation befangen waren und die Sache der Aufklärung zur
ihrigen machten. Es war da in den von der Latinität und ihren
Auswirkungen noch unberührten Schichten, in dem gemeinen Volk, und
darin vor allem in jenen Ländern, die noch im Bann der lutherischen
Befreiungstat standen. Was aus diesen Schichten im
zusammenstürzenden Mittelalter als Ruf nach einem deutschen
Kaisertum immer wieder hervorbrach, nach einem starken Kaisertum
gegen die Gewalt und Willkür der Territorialherren, das war die
Sehnsucht nach deutscher Einheit und Auswirkung deutscher
Wesenheit, das Verlangen nach einer deutschen Kultur, die die
fremden Bildungs- und Begriffsschichten abwarf und aus der
deutschen Erde und deutschen Eigenart emporwuchs.

		Aus den von der Latinität unberührten Schichten allein also
konnte das Ringen um die deutsche Form kommen. Entsprechend der
geistigen Lagerung setzte im fernen Preußen diese Bewegung ein.
Kant, von allen am meisten mit dem Rationalismus verwachsen, wurde
dennoch sein Zermalmer. Hamann, durch die Erschütterung seines
Londoner Aufenthalts aufgerüttelt aus dem zivilisatorischen
Handelsgeist, der ihn in Riga umfangen hatte, stellte der
Aufklärung die Innerlichkeit und Intensität seines religiösen
Gefühls entgegen. Herder stieg zu den Quellen der Geschichte nieder
und zeigte die historischen Formen als nicht aus der Vernunft,
sondern aus der Seele der Völker erwachsen auf. In diesen
Vertretern des Ostens fand die aus dem Herzen Deutschlands und aus
bisher unberührten Schichten aufsteigende neue Generation ihre
Wegbahner. Um nur Württemberg zu nennen: Schiller, zur ehernen
Dichterposaune [bookmark: page024]24 der kantischen Philosophie berufen, ging als
erster voran. Hegel, Hölderlin (beide 1770 geboren) und Schelling
(1775) folgten ihm. Unter der Berührung mit den geistigen Mächten
der Zeit wuchsen die Söhne der von der römischen Kirche wie von der
Aufklärung abseits liegenden protestantischen Länder in den
deutschen Geist ein, nachdem Gestalten wie Schubart oder, in
Sachsen, Günther den Boden gelockert hatten. Die einzige Tradition,
deren sie teilhaftig waren, war Luthers Ringen um die deutsche Form
gewesen, und dieses Ringen fand nun in der folgenden Periode des
deutschen Idealismus und der deutschen Romantik seine Fortsetzung.
Hierin wuchsen die ostpreußischen Denker mit den aus dem mittel-
und süddeutschen Protestantismus stammenden Denkern und Dichtern
zusammen, wie sehr im Verlauf der Entwicklung auch jeder seine
eigne Individualität auswirken sollte.

		Von den verschiedensten Seiten strömte neues Leben in die
deutsche Dichtung ein. Die höchste Vollendung konnte sie in Goethe,
dem Sohn der freien Reichsstadt am Main und Erben der
germanisch-romanischen Verschmelzung, erreichen. Hier aber war in
der vollkommenen Blüte der Sinn einer Entwicklung geschlossen. Das
Ringen um die Formwerdung eines neuen Reiches, an oder vor dessen
Anfängen wir immer noch stehen, entstieg andern Bezirken. Die
großen Ostpreußen gingen voraus und bahnten den kommenden Weg. Die
katholischen Länder des Südens blieben abseits. Als aber die über
Europa hingehende Welle der Aufklärung die bisher vom Zeitgeist
unberührten Schichten der protestantischen Länder Süd- und
Mitteldeutschlands erreichte, da strömten aus unverbrauchtem
Volkstum die Begabungen in das deutsche Geistesleben ein und
bildeten mit einer Fülle überquellender Werke die neue Front. An
Schiller und Hölderlin, Hegel und Schelling sahen wir, [bookmark: page025]25 wie Württemberg in die
deutsche Geistesentwicklung einschwenkte. Es war nicht die einzige
Landschaft, die zu geistigem Selbstbewußtsein erwachte. Wenige
Wochen nach dem Abschluß des Hubertusburger Friedens wurde in
Wunsiedel im Fürstentum Baireuth Jean Paul geboren und in ihm der
Dichter, der die Probleme seiner Zeit und eines aus unberührter
Tiefe aufsteigenden neuen Volkstums am treuesten austragen
sollte.

		Wir zogen die russische Literatur als Vergleich heran. Wie unter
der Berührung der westlichen Kultur mit der russischen Erde die
langen Romanreihen Dostojewskis und Tolstois längs des breiten
Saums dieser Berührung aufrauschten, so begleiten Jean Pauls fast
unübersehbare Werke sein Hineinwachsen in die geistigen Strömungen
der Zeit. Aus bisher unberührten Schichten aufsteigend, einzig von
der Tradition der lutherischen Befreiungstat getragen, riß er das
deutsche Leben an entscheidender Wende in sich hinein und stellte
es als Gestalt wieder heraus. Die Aufklärung, die großen
Ostpreußen, das Genietum, Goethe, Schiller, Fichte und die
Romantik, mit allen hat er sich auseinandergesetzt und aus der
Berührung mit ihnen die Verwirklichung des deutschen Menschen
gewonnen. Den Kulturoptimismus der Aufklärung vermochte er als der
einzige unter den Großen der Zeit mit dem Nationalbewußtsein der
Romantik, den seelischen Überschwang der Genieperiode mit der
Hingebung an die Wirklichkeit zu versöhnen. Weil er in die
wechselnden Ströme des Geistes immer sein Dasein hineintrug, das
Haften an den Urtatsachen des Lebens.

		»Wer mich rein und recht beurteilen will,« schrieb Jean Paul in
den Vorarbeiten zu seiner Selbstbiographie, »muß mich in meinem
Ganzen nehmen.« Und rührte damit an die Hauptschwierigkeit, die
sich seiner Würdigung in einem [bookmark: page026]26 Zeitalter des Spezialistentums entgegenstellen
mußte. Das 19. Jahrhundert hat nur die Schätze der
Vergangenheit zu bergen verstanden, die einer Teiluntersuchung sich
erschlossen, die durch den Buchstaben mitgeteilt werden konnten. Es
sah die intellektuellen Probleme, aber die Totalität eines Lebens
und das bloße Dasein entzog sich seinem Zugriff. Weder erkannte es
die Verschmelzung von Jean Pauls titanischer Hingerissenheit mit
den wirklichen Lebensströmen der Zeit, noch, daß er seine Idyllen
als den Schacht des unversiegbaren Lebens in ein umfassendes
Weltbild hineinstellte. Man glaubte ihn als formlosen Stürmer und
Dränger abtun zu können oder ihn zum Idylliker beschneiden zu
müssen. Beides war er nicht, weil er beides war.

		Wir haben die geistige Konstellation bei seiner Geburt, wenige
Wochen nach dem Hubertusburger Frieden, zu skizzieren versucht: Der
Norden Deutschlands war von der europäischen Aufklärungswelle
durchflutet. Im Osten bereitete sich schon die
geschichtlich-heroische Weltauffassung des deutschen Idealismus
vor. Die abseits liegenden Länder des süd- und mitteldeutschen
Protestantismus, bis dahin vom Osnabrücker Frieden beschattet,
unter dem Druck kleiner Despoten seufzend, hoben sich, berührt von
der Aufklärung in die deutsche Entwicklung und das deutsche
Geistesleben hinein. Unter dieser Konstellation wurde Johann Paul
Friedrich Richter zu Wunsiedel im Fichtelgebirge als Sohn des
Tertius (dritter Lehrer) und Organisten Johann Christian Richter an
dem verheißungsvollen Datum des 21. März 1763 geboren.

		 

		Jean Pauls Heimat ist einer der düstersten und entlegensten
Landstriche Deutschlands. Ein kärglicher Boden ernährt mühsam seine
spärlichen Bewohner. Hochgelegen, am Fuß [bookmark: page027]27 scharf abfallender Berge, heftigen
Winden ausgesetzt, treten die Winter hier mit verheerender Strenge
auf. Frühlings- und Sommersehnsucht zieht sich durch Jean Pauls
Werk hindurch. Von seinen in bunter Fülle schwellenden Landschaften
bot ihm seine Heimat den Zauber der Farben und die phantastischen
Linien. Wenn die dunklen Fichtenwälder auf den Säumen des Gebirges
im Sonnenuntergang erglühten, die Nebelmeere über den sumpfigen
Tälern standen, dann durfte er in der Tat die mythische Landschaft
erschauen, in der seine Gestalten leben. Immer spielen seine Romane
am Fuß der Gebirge, die seine Kindheit und Jugend umstanden, und
wenn er sie in ferne Gegenden verlegt, so allenfalls an den Saum
der Alpen, weil Gottes Schöpferhand ihm im Zug der Berge am
sinnfälligsten sich darstellte und er in Gottes Schöpfung seine
Gestalten eingebettet wissen wollte.

		Politisch gehörte Wunsiedel – Jean Paul nennt das Städtchen in
richtigerer Fassung Wonsiedel – zum Fürstentum Baireuth, das wenige
Jahre nach seiner Geburt mit Ansbach vereinigt wurde. 1791 kamen
beide an Preußen, 1810 an Bayern. Dieser mehrfache Wechsel ist auf
Jean Pauls Werk nicht ohne Einfluß geblieben. Die Eifersucht
erbberechtigter Dynastien bildet ein ständiges Thema seiner Romane.
In der rücksichtslosen Ländergier, die selbst vor Verbrechen in
bürgerlichem Sinne nicht zurückschreckt, faßte er die ihm verhaßten
Territorialdynastien bei ihrem angreifbarsten Punkte. Mit der
Mehrzahl seiner Landsleute atmete er auf, als das Land an Preußen
fiel und der Willkür seiner Fürsten entzogen wurde, wenn auch die
Mätressenwirtschaft Friedrich Wilhelms II. zunächst wenig
verlockende Aussichten bot.

		Man kann sagen, daß Jean Paul aus dem Herzen Deutschlands
stammt. Denn das Fichtelgebirge ist die [bookmark: page028]28 Grenzscheide von Nord- und
Süddeutschland. Nach allen Richtungen hin entsendet es deutsche
Ströme. Aber Jean Pauls Heimat ist auch Grenzland, berührt sich mit
slawischem Volkstum und weist wendischen Einschlag auf. So gehört
auch das Fürstentum Baireuth zu dem deutsch-slawischen Ostraum, der
um die Mitte des 18. Jahrhunderts eine so überraschende Anzahl
genialer Köpfe hervorbrachte. Sei es, daß ein Tropfen wendischen
oder slawischen Blutes die schlummernden Kräfte aufweckte oder in
blutfremder Nachbarschaft gerade das eigne Volkstum sich rein und
stark bewahrte, jedenfalls hat sich auch in Jean Paul eine
Grenzscheide der Rassen als fruchtbar erwiesen. Sein Festhalten an
der Sippe, am kleinen, von seinem Wesen ausgefüllten Raum, sein
Hang zum »Nestmachen«, wie er es selber nennt, scheint wendische
oder slawische Blutmischung bei ihm durchscheinen zu lassen. Aber
wiederum konnte ihn das germanische Schweifen in die Ferne
erfassen. Vielleicht war es überhaupt eine neue Rassenmischung, die
in ihm und vielen seiner großen Zeitgenossen auftauchte und schon
in Erscheinungen wie Günther, Bürger oder Schubart zutage trat.
Eine Vermischung germanischer Erobererstämme mit irgendwelchen
älteren autochthonen Bewohnern des Landes, die im Gegensatz zu der
rein germanischen Oberschicht, etwa durch Goethe repräsentiert, nun
aus der Tiefe sich hob und in die bisherige Herren- und
Bildungsschicht eindrang. So wenig beweisbar im exakt
wissenschaftlichen Sinne solche Vermutungen sind, so stützen sie
sich doch auf augenscheinliche Tatsachen und Gegensätze des Wesens,
die kaum anders als durch Rassengegensätze erklärt werden
können.

		Jean Pauls Familie war seit Generationen im Fichtelgebirge
ansässig. Sein Großvater Johann Richter lebte als Rektor, Kantor
und Organist in Neustadt am Kulm. »An [bookmark: page029]29 dieser gewöhnlichen baireuthischen
Hungerquelle für Schulleute stand der Mann (der zuvor Kantor in
Rehau gewesen war) fünfunddreißig Jahre lang und schöpfte.« Mit
einem Strich wird hier das Elend der armen Theologen umrissen, die
in der oft vergeblichen Hoffnung auf eine Pfarrstelle als
Schullehrer, Kantoren, Organisten ihr Leben für ein Jammergehalt
fristeten, einen bewunderungswürdigen Heroismus des Entbehrens an
den Tag legten und in furchtbarster Armut Kinder zeugten, denen
wieder das gleiche Los bevorstand. Als der Großvater im Sterben
lag, brachten die Eltern den fünf Monate alten Jean Paul in
beschwerlicher Fußwanderung zu dem Großvater, daß er ihn segne.
»Ich wurde in das Sterbebett hineingereicht, und er legte die Hand
auf meinen Kopf.«

		In solchem tagtäglichen Elend, in strenger Einteilung jedes
Bissens Brot, wuchs Jean Paul heran. Die Überzeugung, wie
jämmerlich die Kreatur Mensch in die Hand des Höchsten gegeben ist,
mußte sich ihm in die Brust schneiden. Wie Vertriebene irrten diese
Menschen durch das Leben, an ewiges Unglück gewöhnt. Und wenn ein
stiller Augenblick des Glücks oder der Weihe sich über sie ausgoß,
mußten sie ihn nicht mit Tränen in den Augen empfangen? Mußte nicht
selbst jede Erhöhung schmerzhaft die wundgestoßene Seele berühren?
Jean Paul läßt seine Gestalten ungewöhnlich viel weinen. Im Glück
und Unglück entstürzen Tränenströme ihren Augen. Es war nicht
allein sentimentales Übermaß der Epoche, es war die durch Hungern
und Entbehren überreizte Außenfläche, die jede Berührung bis zur
schmerzhaften Erschütterung empfand.

		Bewegter als des Großvaters war das Leben des Vaters. Am 16.
Dezember 1727 in Neustadt am Kulm geboren, besuchte er das Lyzeum
in Wunsiedel als sogenannter [bookmark: page030]30 Alumnus oder »armer Schüler« und darauf das
Gymnasium poeticum in Regensburg.
Hier wurde seine starke musikalische Begabung entdeckt. »In der
Kapelle des damaligen Fürsten von Thurn und Taxis, des bekannten
Kenner und Gönner der Musik, konnte er der Heiligen, zu deren
Anbetung er geboren war, dienen.« Später brachte es Johann
Christoph Richter sogar zum beliebten Kirchenkomponisten des
Fürstentums. Jean Paul erzählt, wie sein Vater im Lärm der Stube
ohne Zuhilfenahme eines Instruments an den Winterabenden seine
Partituren schrieb. Dennoch wagte der junge Künstler nicht den
extravaganten Schritt, sein Leben der geliebten Kunst
anzuvertrauen, sondern studierte in Jena und auf der baireuther
Landesuniversität Erlangen Theologie, plagte sich bis zu seinem 32.
Lebensjahr in St. Georgen bei Baireuth als Hauslehrer ab und
erhielt 1760 den Posten eines Organisten und Tertius in Wunsiedel,
die Frucht eines fast zehnjährigen Wartens auf Anstellung. Ein
verhältnismäßig immer noch günstiges Geschick.

		»Er lebte auf Flügeln«, sagt Jean Paul von seinem Vater und
bezeichnet damit das Hinreißende und Hingerissene seines Wesens.
Ein Meister geselligen Scherzes, wurde er schon in Baireuth
Liebling adliger Familien, und erregte durch seine außergewöhnliche
Kanzelberedsamkeit Aufsehen. Ein Umstand, dem er wahrscheinlich
nicht nur seine verhältnismäßig frühe Anstellung sondern auch seine
Frau zu verdanken hat. In Hof im Vogtland verliebte er sich in
Sophie Rosine Kuhn, die Tochter des wohlhabenden Tuchmachers Johann
Paul Kuhn, und führte die Geliebte am 13. Oktober 1761 in sein
Schulhäuschen in Wunsiedel als Gattin heim. Daß es ohne größeren
Widerstand seitens ihrer Verwandten abging, war wohl der
eindrucksvollen und [bookmark: page031]31 bedeutenden Erscheinung des jungen Schulmeisters
zu verdanken. Denn im allgemeinen hätte ein junger Theologe
vergeblich bei einem wohlhabenden Tuchmacher angeklopft.

		Man wird sich indessen das Vermögen der mütterlichen Familie
nicht als zu groß vorstellen dürfen. Nach der Erbteilung blieb für
Sophie Rosine herzlich wenig übrig. Und auch die gesellschaftliche
Stellung kann nicht bedeutend gewesen sein. Auf den Jahrmärkten
hielt Johann Paul Kuhn selbst in seinem Verkaufsstand seine Waren
feil, und seiner Tochter fehlte es an jeder Bildung. Dennoch hat
sich die Familie Kuhn sicherlich in engem Krämerstolz über den
studierten Hungerleider erhaben gefühlt.

		Eine ältere Schwester ist bald nach der Geburt gestorben, so daß
Johann Paul Friedrich Richter als Erstgeborner galt. »Gern bin ich
in dir geboren, Städtchen am langen hohen Gebirge, dessen Gipfel
wie Adlerhäupter zu uns niedersehen!« schreibt er von Wunsiedel.
Zeit seines Lebens hat er an Wunsiedel mit treuer Liebe gehangen
und die Stadt seiner ersten Kinderjahre mit bunten Phantasiefarben
ausgeschmückt. Noch bei seinem ersten Hervortreten als
Schriftsteller übersandte er ein Exemplar der »Grönländischen
Prozesse« der Ratsbibliothek der Stadt. Aufgesucht hat er sie
allerdings erst wieder im Alter, seinem Grundsatz gemäß, sich
poetische Erinnerungen nicht durch eine vielleicht nüchterne
Gegenwart zu gefährden.

		Nur durch wenige Tatsachen ist Wunsiedel bekannt geworden. Im
Jahr 1462 verteidigte es sich mit Erfolg gegen ein Heer von 10000
Hussiten. Jean Paul erwähnt diesen Beweis der Tapferkeit seiner
Mitbürger voller Stolz. 1795 wurde der Ermorder Kotzebues, Karl
Sand, »der schwärmerischste deutsche Jüngling neuester Zeit«, wie
Jean Pauls erster Biograph Richard Otto Spazier schreibt, in
[bookmark: page032]32 Wunsiedel
geboren. Wenn auch Jean Paul sich von der mörderischen Gewalttat
abgewendet hat, die Kampfeinstellung Sands für die deutsche
Freiheit und Einheit teilte er. In ihr trafen die beiden berühmt
gewordenen Söhne der Stadt zusammen.

		Einen Tag nach seiner Geburt wurde der kleine Fritz, wie er
genannt wurde, vom Senior (ältesten Pfarrer) Apel getauft. Seine
Taufpaten waren der mütterliche Großvater Johann Paul Kuhn und der
Buchbinder Johann Friedrich Thieme, »der damals nicht wußte,
welchem Mäzen seines Handwerks er seinen Namen verlieh.« Daß der
Tag seiner Geburt der Anfang des Frühlings war, konnte auf einen
Dichter nicht ohne Eindruck bleiben. »In dem Monate,« schreibt Jean
Paul über sein Geburtsdatum, »wo mit ihm noch die gelbe und graue
Bachstelze, das Rotkehlchen, der Kranich, der Rohrammer und mehrere
Schnepfen und Sumpfvögel anlangten, nämlich im März; – und zwar an
dem Monattage, wo, falls man Blüten auf seine Wiege zu streuen
hatte, gerade dazu das Scharbock- oder Löffelkraut und die
Zitterpappel in Blüte traten, desgleichen der Ackerährenpreis oder
Hühnerbißdarm, nämlich am 21. März; – und zwar in der
frühesten frischesten Tagzeit, nämlich am Morgen um eineinhalb Uhr;
was aber alles krönt, war, daß der Anfang seines Lebens zugleich
der des damaligen Lenzes war.« Der 21. März blieb für den
Dichter zeitlebens ein Tag symbolischer Bedeutung, ihm nahte er
geheiligt und gereinigt und schrieb ihm eine schicksalwendende
Kraft zu. Eine mit dunklen Bedeutungen spielende Mystik, der er
sich gern ergab, knüpfte er mit Vorliebe an den Lenzanfang. Man
kann sagen, daß sein ganzes Werk eine Apotheose des Frühlings ist,
wie fast alle seine Helden im Frühling des Lebens stehen und der
Sommerseligkeit zureifen. »So viel [bookmark: page033]33 ist gewiß,« schrieb er noch im März
1822, »die Tag- und Nachtgleiche, in der ich geboren bin, ist Bild,
wenn nicht Grund einer geistigen in mir – Phantasie und Reflexion
sind sich ziemlich gleich zugewogen, so vielleicht moralisch gut
und böse und zuletzt wohl Schicksale.« Und: »Das einzig Wunderbare,
was sich bei meiner Geburt zutrug, war, daß der Tag und die Nacht
gleich waren, als Vorspiel meines Doppelstils« (des humoristischen
und des heroischen).

		So war Jean Paul mit der Natur und einer phantastischen
Ausdeutung des Frühlingsanfangs verwachsen. Schon die scherzhaften
Sätze über die Flora und Fauna seines Geburtstages zeigen die tiefe
Vertrautheit mit allem, was da kreucht und fleucht, und ebenso
magisch gebunden wie an das Datum seiner Geburt blieb er an die
Stätte seiner ersten Tage. Bevor er zum Selbstbewußtsein erwachte,
siedelte die Familie nach Joditz über, wohin der Vater von der
Freifrau von Plotho in Zedtwitz, geborne Bodenhausen, als Pfarrer
voziert war.

		Joditz, ein kleines Dorf an der Saale, zwei Meilen von Hof
entfernt, nahm nun den allmählich zum Bewußtsein Erwachenden auf,
um ihn bis zu seinem dreizehnten Lebensjahr zu beherbergen. »Die
Saale, gleich mir am Fichtelgebirge entsprungen, war mir bis dahin
nachgelaufen . . . Der Fluß ist das Schönste,
wenigstens das Längste von Joditz, und läuft um dasselbe an einer
Berghöhe vorüber, das Örtchen selber aber durchschneidet ein
kleiner Bach mit seinem Stege kreuzweise. Ein gewöhnliches Schloß
und Pfarrhaus möchten das Bedeutendste von Gebäuden da sein. Die
Umgegend ist nicht über zweimal größer als das Dörfchen, wenn man
nicht steigt.« Mit diesen wenigen Strichen zeichnet Jean Paul den
Ort, der ihm eine Welt umschloß und in dem sein Leben wie sein
Schaffen bis an sein Ende wurzeln [bookmark: page034]34 sollte. Kaum eines seiner Werke, das nicht die
Joditzer Kindheit zum Ausgangspunkt hätte. Unauslöschlich bleiben
die Dorferinnerungen in seinem Gemüt haften. Weder Leipzig noch
Berlin noch sonst ein Ort der großen Welt hat ihm geben können, was
das einsame Dorf im Fichtelgebirge ihm gab.

		»Lasse sich doch kein Dichter in einer Hauptstadt gebären und
erziehen,« schreibt er in seiner Selbstbiographie, »sondern wo
möglich, in einem Dorfe, höchstens in einem Städtchen.« Nachdem er
von den kalten Zonen ungekannter und ungeliebter Menschen in der
Stadt gesprochen, fährt er fort: »Aber im Dorfe liebt man das ganze
Dorf und kein Säugling wird da begraben, ohne daß jeder dessen
Namen und Krankheit und Trauer weiß; die Joditzer haben sich alle
ineinander hineingewohnt und hineingewöhnt; – und dieses herrliche
Teilnehmen an jedem, der wie ein Mensch
aussieht, . . . brütet eine verdichtete
Menschenliebe aus, und die rechte Schlagkraft des Herzens. – Und
dann, wenn der Dichter aus seinem Dorfe wandert, bringt er jedem,
der ihm begegnet, ein Stückchen Herz mit, und er muß weit reisen,
eh' er endlich damit auf den Straßen und Gassen das ganze Herz
ausgegeben hat.« Die verdichtete Menschenliebe hat das Dorf ihm in
der Tat mitgegeben, und er selber ist der Dichter, der aus seinem
Dorfe wanderte und jedem ein Stückchen Herz mitbrachte. Nicht
allein denen, die ihm begegneten, sondern allen seinen Tausenden
von Lesern, denen er sich in bewußter und seliger Offenbarung, in
einer Art edelster Schamlosigkeit hingab.

		In seiner Selbstbiographie hat Jean Paul die Schwere seiner
Kindheit, wahrscheinlich aus Ehrfurcht vor der geheiligten Gestalt
seines Vaters, gemildert und durchsonnt. Nur im Werk kann man hier
und dort durch die Dichtung [bookmark: page035]35 die Wahrheit hindurchahnen, und viel von der
Bitterkeit, mit der Vult in den »Flegeljahren« von seinen Eltern
spricht, wird sich in seiner eignen Seele geregt haben. Dem Vater
waren wohl schon in Joditz, zum mindesten in den letzten Jahren,
die Schwingen zerbrochen, und an die Stelle des liebenswürdigen
Gesellschafters war mehr und mehr der»strenge Gesetzprediger«, der
harte und uneinsichtige Erzieher getreten.

		Gegenüber dem Pfarrhaus lag die Wohnung des Schulmeisters, in
der Fritz mit seinem Bruder Adam den ersten Unterricht genoß. Mit
dem Abcbuch in der Hand betrat er die hohe Schule »in einer
grüntafftenen Haube, aber schon in Höschen (die Schulmeisterin
ersetzte öffentlich dabei meine schwachen Händchen).« Mit dem
freundlichen Lehrer – alle diese Gestalten wird er später nicht
müde liebevoll auszumalen – teilte er die Spannung des Vogelfangs
mit dem zum Fenster hinausgehaltenen Finkenkloben oder dem Zuggarn
auf dem Vogelherde draußen. Besonders erinnerte er sich »der langen
ausgestopften Zapfen aus Leinwand, welche in kleinen durch die
Holzwand gebohrten Luftlöchern steckten und die man nur
herauszuziehen brauchte, um in den offenen Mund die herrlichsten
Erfrischungen von Luft aus dem Froste draußen einzunehmen.« Auch
hier wieder diese Vertrautheit mit den Elementen, die kleinen
Erlebnisse, die in ihrer Gebundenheit an das dürftige aber
naturhafte Material Welten in sich schließen, wie das Atemholen an
den Luftlöchern der Holzwand.

		Aber die ihn beglückende Schulzeit fand ein jähes Ende, weil
»ein langer Bauernsohn . . . mich mit dem
Einlegmesser ein wenig auf die Fingerknöchel geschlagen.«
Infolgedessen nahm der ängstliche Vater die Söhne aus der Schule,
um sie nun allein zu unterrichten. »Mir gegenüber mußt' ich
[bookmark: page036]36 jeden Winter
die Schulkinder in einen Hafen einlaufen sehen, der mir versperrt
war.« Der Unterricht des Vaters bestand darin, daß er den Söhnen
vier Stunden vor-, und drei Stunden nachmittags aus dem
Katechismus, der Bibel, Wörterbüchern und Langens Grammatik zum
Auswendiglernen aufgab und sie außerdem während des Winters
vollständig ans Haus fesselte. Ganze Jahre lang hat Jean Paul,
solange der Winter dauerte, den engen geschlossenen Raum überhaupt
nicht verlassen dürfen, oder doch nur gelegenheitsweise, wenn es im
Dorf etwas Besseres zu tun gab. Im Sommer ging es nur wenig besser.
Es war gar nichts Leichtes, »an einem blauen Juniustag, wo der
Alleinherrscher Vater nicht zu Hause war, sich selber in einen
Winkel festzusetzen und gefangenzunehmen und zwei oder drei Seiten
von Vokabeln desselben Buchstabens oder ähnlichen Klanges in den
Kopf einzuprägen und einzubauen.« »Man muß sich nicht wundern, wenn
mein Bruder Adam deshalb immer Schläge von solchen Tagen
davontrug.« Von sich kann er berichten, daß er niemals geschlagen
wurde, denn »er wußte immer das Seinige.« Schon hier trat die
staunenswerte Begabung des Knaben hervor. Für Fritz gab es keine
Aufgabe, die er nicht mit Feuereifer aufgriff. Er lernte mit einem
unersättlichen Heißhunger, auch wenn es sich nur um das
Auswendiglernen eines Vokabelbuchs oder grammatischer Regeln
handelte. Wo er auch hinkam, überall erregte sein Wissen
begreifliches Aufsehen. Was ihm auch vorgehalten wurde, es war für
ihn ein Zipfelchen der großen Welt der Gelehrsamkeit, und er ruhte
nicht, bis er wenigstens alles ihm Erreichbare völlig in sich
eingeschlungen hatte. Seine Aufnahmefähigkeit war grenzenlos, sein
Gedächtnis umfassend wie das eines Halbwilden. In ihm schlummerte
nicht nur der große Dichter, sondern [bookmark: page037]37 auch eine der ganz großen
intellektuellen Begabungen, wie gerade jene Zeit ihrer in Hegel,
Schelling, Wilhelm von Humboldt hervorgebracht hat.

		Dennoch litt er unter den Erziehungsgrundsätzen seines Vaters.
Aber vielleicht war diese Erziehung seiner Natur gemäß. Er lernte
nach Glück hungern und jede freie Stunde unter dem Sonnenhimmel als
köstliches Geschenk aufnehmen. Und wenn er Monate hindurch in ein
Zimmer gebannt war, so verwuchs er mit allen Adern wenigstens in
den kleinen Ausschnitt der Welt, der ihm geboten war. Und dieser
kleine Ausschnitt war ja auch nicht ein beliebiges Zimmer, nach
einer Willkür des Überflusses und zufällig ornamentalen
Gesichtspunkten ausgestattet, sondern es war ein von Fülle
berstender Lebensumkreis, unter dem Gesetz der Notwendigkeit
stehend. Wir sehen die Familie in dem einen Wohnzimmer versammelt,
wenn draußen der Januarwind von den Höhen niedertobt. Der Vater
sitzt wie gewöhnlich in der Fensternische und lernt an der
Sonntagspredigt. (Übergroße Gewissenhaftigkeit verbot ihm, sich auf
seine Improvisationsgabe zu verlassen.) Die drei Söhne »Fritz (das
bin ich selbst) und Adam und Gottlieb (denn Heinrich kam erst gegen
das Ende des Joditzer Idyllenlebens dazu) trugen abwechselnd die
volle Kaffeetasse zu ihm, um noch froher die leere zurückzuholen,
weil der Träger aus ihr die ungeschmolzenen Reste des gegen Husten
genossenen Kandiszucker frei aus ihr nehmen durfte. Draußen deckte
zwar der Himmel alles mit Stille zu, den Bach, durch Eis, das Dorf
mit Schnee; aber in der Wohnstube war Leben, unter dem Ofen ein
Taubenschlag, an den Fenstern Zeisige- und Stieglitzenhäuser, auf
dem Boden die unbändige Bullenbeißerin, unsere Bonne, der
Nachtwächter des Pfarrhofs, und ein Spitzhund, und der artige
Scharmantel, ein Geschenk der [bookmark: page038]38 Frau von Plotho, – und darneben die Gesindestube
mit zwei Mägden; und weiter gegen das andre Ende des Pfarrhauses
der Stall mit allem möglichen Rind-, Schwein- und Federvieh und
dessen Geschrei; unsere auch vom Pfarrhofe umschlossene Drescher
könnt' ich mit ihren Flegeln auch rechnen. So von lauter
Gesellschaft umgeben, brachte nun leicht der ganze männliche Teil
der Wohnstube den Vormittag mit Auswendiglernen zu, nahe neben dem
weiblichen Kochen.«

		Ein sinnvoller Lebenskreis rundet sich hier um den jungen
Betrachter, dem die Vertrautheit mit dem Alltag, seinem Gerät und
seinen Gewohnheiten eine unschätzbare Mitgift des elterlichen
Pfarrhauses war.

		Wenn die Dämmerung sank, schloß sich der Kreis noch enger
zusammen. Der Vater ging auf und ab, »und die Kinder trabten unter
seinem Schlafrock nach Vermögen an seinen Händen.« Unter dem
Gebetläuten wurde ein Lied gesungen. »Die Abendglocke ist gleichsam
der Dämpfer der überlauten Herzen und ruft, als der Kuhreigen der
Ebene, die Menschen von ihren Läufen und Mühen in das Land der
Stille und des Traums.« Die Fensterläden wurden geschlossen und von
der Gesindestube her kam der erwartete »Mondaufgang« des
Talglichts. Während der Vater an seinen Partituren arbeitete, saßen
die Kinder spielend am langen Schreib- und Eßtisch, ja sogar auch
unter ihm. »Unter die Freuden, welche auf immer der schönen
Kinderzeit nachsinken, gehört auch die, daß zuweilen ein so
grimmiges Frostwetter eintrat, daß der lange Tisch der Wärme wegen
an die Ofenbank geschoben wurde; und wir lauerten den ganzen Winter
über auf dies frohe Ereignis.« Von Zeit zu Zeit kam die alte
Botenfrau, mit Schnee behangen, mit ihrem Frucht- und Fleisch- und
[bookmark: page039]39 Warenkorbe in
die Gesindestube, und vor den kleinen Augen breitete sich im Auszug
einiger Butterwecken aller Reichtum und Glanz der fernen Stadt.
Oder die Viehmagd erzählte am Spinnrocken in der Gesindestube beim
Licht des Kienspans Märchen und Schauergeschichten, die auf den
reizbaren Knaben tiefen Eindruck machten, so daß er klappernd vor
Frost und Angst im Bett lag, bis der Vater, mit dem er das Bett
teilte, zur Ruhe ging. Oder auch in der Kirche, wenn er dem Vater
die Bibel in die Sakristei nachtrug, lag die nachstürzende
Geisterwelt auf seinem Nacken, und in grausigen Fluchtsprüngen
suchte er die Tür der schützenden Sakristei zu erreichen.

		Diese enge Nachbarschaft alles Lebendigen, dieses Versammeltsein
von Hunden und Vögeln in der menschlichen Stube, dieses Schlafen im
gleichen Bett, will uns heute unappetitlich und unhygienisch
erscheinen. Aber um die bessere Hygiene tauschten wir doch das
Glück der warmen Hautberührung und die kreatürliche
Zusammengehörigkeit, die damals Gemeinbesitz war. Seit ein jedes
Familienmitglied Anspruch auf sein gesondertes Arbeitszimmer
erhebt, ist einer der tiefsten Schachte menschlichen Glücks
ausgelaufen. Wer noch, aus unteren Schichten emporsteigend, daran
Teil hatte wie Jean Paul, nahm seelische Kräfte in sein Leben mit,
über die der aus Herren- und Bildungsschichten Stammende nicht mehr
verfügt. Darum starb Goethe in verlorener Einsamkeit, Jean Paul
aber im Arm der Seinen. Und die Armut, die ihn auch später mit
Mutter und Brüdern in ein Zimmer pferchte, ließ ihn doch nie bis
zur Verzweiflung unglücklich werden, weil er den Reichtum
menschlicher Nähe auszukosten verstand. –

		Wie eine Befreiung wirkte nach der winterlichen
Abgeschlossenheit der anbrechende Frühling. »Was das heißt,
[bookmark: page040]40 auf einmal
nicht nur aus Stadtmauern, welche viel Feld umschließen, sondern
aus Hofmauern, und zwar sogar über das ganze Dorf, hinwegzukommen
in mauerfreie Bezirke hinaus und in das Dorf von oben zu sehen, in
das man nicht von unten gesehen!« schreibt er. Ackern, Säen,
Pflanzen, Mähen, Heumachen, Kornschneiden, Ernten – ein Reigen von
Frühlings- und Sommerfesten tanzt vorüber. »Die Morgen glänzen mir
noch mit unvertrocknetem Tau«, an denen er dem Vater den Kaffee in
den Pfarrgarten trug, der außerhalb des Dorfes lag. Das
Auswendiglernen wurde jetzt im Grase liegend betrieben. Abends
begleiten die Kinder die Mutter zu den Salatbeeten und den
Beerensträuchern, und das Herrlichste: man konnte zur Nacht essen,
ohne Licht anzuzünden! Die kleinen Freuden des unsterblichen
Quintus Fixlein und des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wuz, sie
haben an den Sommertagen des Knaben ihre Fackeln entzündet.

		Die Zeit der ersten Liebe nahte. Es war ein kleines
gleichaltriges Bauernmädchen mit eirundem pockennarbigen Gesicht,
das sein Herz gefangen nahm, Augustina Römer geheißen. Zu einer
Liebeserklärung kam es zwar nicht, aber in der Kirche sah er sie
von seinem Pfarrstuhl aus in ihrem Weiberstühlchen sitzen und
konnte ihren Anblick nicht satt bekommen. Wenn sie Abends die
Weidekühe nach Hause trieb, die er am Geläut kannte, so kletterte
er auf die Hofmauer, um sie zu sehen und heranzuwinken, und lief
dann wieder hinab an den Torweg, um ihr etwas Eßbares,
Zuckermandeln oder sonst etwas Köstliches, zuzustecken. »Leider
trieb er's in manchem Sommer nicht dreimal zu solchem Glück«, und
in all den Jahren kam er nicht einmal dazu, ihr die Hand zu
drücken, geschweige denn sie zu küssen. Aber noch als die Familie
nach Schwarzenbach gezogen war, [bookmark: page041]41 übersandte er der heimlich und glühend
Geliebten durch einen Boten selbstverfertigte Potentatenbilder, die
er mit Fett und Ruß nach ihrem gemalten Leben gezeichnet und mit
dem Farbenkästchen täuschend illuminiert hatte.

		Besondere Oasen bildeten die Sonntage. Schon am taufrischen
Morgen holte Fritz Rosen aus dem Pfarrgarten, um die Kanzel des
Vaters zu schmücken. Nach der Kirche durfte er den Fronbauern, die
wochüber in der pfarrherrlichen Landwirtschaft tätig gewesen, das
reichlich ausfallende Halbpfundbrot überbringen und Freude
austeilen. Die festlichste Abwechslung aber brachte der Besuch der
Pfarrleute Hagen aus dem nahe gelegenen Köditz, die unter der
Predigt erschienen. Spätabends, nach einem Tag voller Freuden und
Spiele, begleitete das Joditzer Pfarrhaus das Köditzer bis weit
über das Dorf hinaus, und eine solche Seligkeit erfüllte den Knaben
dabei, daß das verlängerte Abschiednehmen und Begleiten von
Freunden in den Abend hinein ein immer wiederkehrendes Thema seiner
späteren Romane wurde. Auch ward den Köditzern der Besuch erwidert,
und das freie Spielen mit einem gleichaltrigen Kameraden im
befreundeten Hause bedeutete lange nachwirkende Seligkeit. Hier
errang er auch die ersten Lorbeeren, wenn er vor den Pfarrleuten
pathetisch des Vaters letzte Sonntagspredigt wiederholen mußte und
glänzend abschnitt.

		Eine besondere Rolle spielte in dem kleinen Leben naturgemäß die
Familie des Patronatsherrn Freiherrn von Plotho auf Zedtwitz.
Plotho war preußischer Gesandter beim Regensburger Reichstag
gewesen. Goethe erwähnt ihn in seiner Beschreibung der Krönung
Josephs II. und bemerkt, daß sein Auftreten dem Bilde
entsprach, das sich die Frankfurter von dem Vertreter des großen
Preußenkönigs gemacht hatten. Jedesmal wenn der Vater »bei Hofe«
[bookmark: page042]42 gewesen,
setzte er Frau und Kinder in ländliches Erstaunen über hohe
Personen und deren Hofzeremoniell, über Speisen und Eisgruben und
Schweizerkühe. Berichtete voller Stolz, wie er aus dem
Domestikenzimmer sehr bald zur Tafel gezogen wurde, wenn auch daran
die bedeutendsten Rittergutsbesitzer des Vogtlandes saßen und aßen.
Jeden Gründonnerstag holte eine prächtige Kutsche den Pfarrer als
Beichtvater zur Abendmahlfeier der Herrschaft ab, und die Kinder
wurden, bis der Vater fertig war, darin mit ihren Entzückungen im
Dorfe ein wenig herumgefahren. Einmal aber wurde Fritz mit nach
Zedtwitz genommen, drückte der Freiherrin den zeremoniellen Kuß auf
ihr Kleid und empfing in dem Schloßpark die ersten Eindrücke von
vornehmen Gärten, in denen er später im Werk wie im Leben heimisch
werden sollte.

		Erlebnisreicher waren die Gänge nach dem großelterlichen Hof,
weil sie mit den Wundern der Stadt verbunden waren. Den Quersack
auf dem Rücken ging es zuerst durch gewöhnliche reizlose Gegenden,
dann durch einen Wald und darin über einen brausenden Fluß voller
Felsstücke, »bis endlich auf einer Felderhöhe die Stadt mit zwei
Brudertürmen und mit der Saale in der Talebene den begnügsamen
kleinen Boten übermäßig überschüttete und ausfüllte. Vor einem
Höhleneingang nahe an der Vorstadt, in welchen der Sage nach sich
die Höfer im Dreißigjährigen Kriege geflüchtet hatten, ging er mit
dem kindlichen Schauer vor allen Kriegen und Marterzeiten vorüber;
und die nahe Tuchwalkmühle erweiterte mit ihren fortdauernden
Donnerstößen und den unbändigen Maschinenbalken seine Dorfseele
weit und groß genug, um die Stadt geräumiger darein aufzunehmen.«
Zum erstenmal auf diesen Fahrten packte ihn die Fülle der Welt und
die grenzenlose Verlorenheit alles Lebendigen auf ihr. »Noch
erinnert er sich eines Sommertages, wo ihn, da er auf der Rückkehr
gegen zwei Uhr die sonnigen beglänzten Bergabhänge und die
ziehenden Wogen auf den Ährenfeldern und die Laufschatten der
Wolken überschaute, ein noch unerlebtes gegenstandsloses Sehnen
überfiel, das aus mehr Pein und wenig Lust gemischt und ein
Wünschen ohne Erinnern war. Ach es war der ganze Mensch, der sich
nach den himmlischen Gütern des Lebens sehnte, die noch
unbezeichnet und farbelos im tiefen weiten Dunkel des Herzens lagen
und welche sich unter den einfallenden Sonnenstreifen flüchtig
erleuchteten. Es gibt eine Zeit der Sehnsucht, wo ihr Gegenstand
noch keinen Namen trägt und sie nur sich selber zu nennen
vermag.«

		Es war ein Augenblick des inneren Erwachens, wie es ihn wohl um
dieselbe Zeit zum erstenmal erschüttert hatte. »Nie vergeß ich die
noch keinem Menschen erzählte Erscheinung in mir, wo ich bei der
Geburt meines Selbstbewußtseins stand, von der ich Ort und Zeit
anzugeben weiß. An einem Vormittag stand ich als ein sehr junges
Kind unter der Haustür und sah nach der Holzlege, als auf einmal
das innere Gesicht, ich bin ein Ich, wie ein Blitzstrahl vom Himmel
vor mich fuhr und seitdem leuchtend stehenblieb: da hatte mein Ich
zum ersten Male sich selber gesehen und auf ewig.« Er war in das
erschreckende und erhebende Bewußtsein der Individuation
eingegangen. –

		Diese Gänge nach der Stadt, die in Zeiten der Not einige Male
auch im strengsten Winter zurückgelegt werden mußten, waren »wahre
Subsidiengänge«. Die Mutter gab dem Knaben nur einige wenige
Geldstücke für die Großeltern mit – »es sollte nicht alles
hergeschenkt erscheinen!« –, wofür die Großmutter, »spendend
gegen Tochter und Enkel, und nur kargend gegen die übrige Welt, den
Quersack mit [bookmark: page044]44
allem füllte, was etwan auf dem jedesmaligen Küchenzettel stand«.
Wenn er dem ernsten langen Großvater hinter seinem Webestuhl die
Hand geküßt und den offiziellen Mutterbrief überreicht hatte – »der
Vater war zum Bitten zu stolz« –, so gab er das mitgebrachte
Geld öffentlich ab und empfing heimlich hinter der Tür auf dem Gang
von der Großmutter die reichlichen Gaben und konnte Nachmittags mit
vollem Tornister und mit den Zuckermandeln für die geliebte
Augustina, höchst erfreut über das elterliche Proviantschiff auf
dem Rücken, nach Hause traben.

		Den Höhepunkt der Stadtfreuden bildete aber der Höfer Jahrmarkt,
zu dem die Großeltern jedesmal die zarte Tochter mit Fritz in einer
Kutsche kommen ließen. »Wie Kaisern sonst Ehrentrünke geschickt
wurden, so wurde die Mutter stets mit süßem Wein von ihren Eltern
empfangen, und der Sohn ging mit etwas davon im Kopfe zum damaligen
Haarkräusler Silberer. Dieser kühlte von außen den Kopf durch
Brenneisen ab und durch An- und Umschrauben der Lockenwickel; aber
desto frischer, neuer und weißer kam er dann mit Locken und Toupee
aus dem Pudergestöber zum Mittagsmahle zurück, das nicht bedeutend
sein konnte, weil der Großvater sehr bald auf das Rathaus hinter
den Verkauftisch seiner Tücherballen eilen
mußte . . . . Nun wurde der Nachmittag herrlich
und aufsichtfrei und übertäubt und überglänzt unter dem bunten und
lauten Getümmel der Menschen und Waren verbracht.« Für den von der
Großmutter empfangenen Groschen konnte er »alles kaufen«, einiges
Eingekaufte in das leere, unheimliche Haus tragen, in dem den
Nachmittag über niemand anwesend war, und sich wieder in das bunte
Gewühl mischen. Die vornehmsten und schönsten Damen hatte er
umsonst an den Fenstern, zeichnete jedoch keine als Favoritin aus,
sondern kaufte [bookmark: page045]45 Zuckermandeln und Rosinen für die viehweidende
Augustina in Joditz. Wenn die Lust und der Lärm unter den
Abendstrahlen am lautesten wurde, mußte er freilich nach Hause,
weil der Großvater nach dem Verkaufen um sieben Uhr aß und alles
beisammen sein mußte. Nach dem Essen aber ging es noch einmal
hinaus, wo die Janitscharenmusik durch die Straßen zog.
Unvergeßlich blieb dem Dorfkind dieser erste Eindruck von Trommeln,
Querpfeifen und Janitscharenbecken. »In mir, der ich unaufhörlich
nach Tönen lechzte, entstand ordentlich ein
Tonrausch . . . Am meisten griffen die Querpfeifen
in mich ein durch melodischen Gang in der Höhe . . .
So klang mir bei der russischen Feldmusik das hohe scharfe
Dareinpfeifen der kleinen Pfeifchen fast fürchterlich, als eine zum
Schlachten rufende Bothmäuspfeife, ja als ein grausames Früh-Tedeum
für künftiges Blutlassen.« –

		Die Sommerfreuden gipfelten im Herbst. »Ein phantastischer
Mensch . . . genießt im Herbste neben diesem selber
noch voraus den Winter mit seiner Häuslichkeit und den Frühling mit
seinen poetischen Fernmalereien.« Mochte der Knabe selig im Freien
schweifen, er strebte doch immer wieder in umfriedetes Gehege, um
aus diesem sich desto feuriger hinauszusehnen. Er hatte und behielt
eine Vorliebe zum »Häuslichen, zum Stilleben, zum geistigen
Nestmachen. Er ist ein häusliches Schaltier, das sich recht
behaglich in die engsten Windungen des Gehäuses zurückschiebt und
verliebt, nur daß es jedesmal die Schneckenschale weit offen haben
will.« Er selber spricht von einem närrischen Bunde zwischen
Fernsuchen und Nahesuchen. Wenn er in den großen Taubenschlag auf
dem Dache hineinstieg, so war er in diesem Zimmer voll Zimmerchen
oder Taubenhöhlen ordentlich wie zu Hause. Er baute ein kleines
Fliegenhaus, [bookmark: page046]46
und wenn er die unzähligen Fliegen in diesem weiten Lustschloß
treppauf, treppnieder in alle großen Zimmer und dann gar in die
niedlichen Erkerchen laufen sah: so machte er sich eine Vorstellung
von ihrer häuslichen Glückseligkeit und wünschte selber darin an
den Fenstern mitzulaufen. »Aber auch als Schriftsteller hat er
später diesen Haus- und Winkelsinn fortbehalten, in Wutz und
Fixlein und Fibel; und noch sieht der Mann voll Sehnsucht jedes
nette niedrige Schieferhäuschen von zwei Stockwerkchen mit Blumen
vor den Fenstern und einem Hausgärtchen, das man bloß vom Fenster
heraus besprengt.« Es war das Fränkische in ihm, was sich in dieser
Vorliebe bemerkbar machte. Derselbe Geist, der die Erker und
traulichen Winkel aus den Fachwerkhäusern vortrieb und der uns
heute noch ans Biedermeier bindet. Aber weder Jean Pauls noch unser
Geist erschöpft sich in diesem Hang zur traulichen Geborgenheit.
»Denn«, so fährt der Selbstbiograph fort, »nur das enge Menschliche
kann ihm nicht klein genug, aber die große Natur nicht zu
ausgedehnt sein.« Ein Wink zur Beurteilung seiner idyllischen
Dichtungen, in denen so gern das »eigentlich« Jean Paulische
gesehen wird. Neben dem engen Menschlichen stand ihm immer die
Größe der Welt, von der wiederum der schweifende Menschengeist ein
Teil ist und seine eigenen gigantischen Maße hat.

		Man kann denken, mit welcher Eindrucksfähigkeit der reizbare
Knabe die Boten des Herbstes aufnahm: »das erste Dreschen, die
lauten Krähenzüge in die Wälder, der Zugvögel Schreien oder Blasen
zu, Aufbruch«. Er beobachtet, daß im Herbst die schreienden Gänse
in Herden gehen. Er holt mit Vater und Bruder die Kartoffeln von
einem Acker über der Saale und erklettert an dem Haselnußgebüsche
die besten Nüsse. Der dickzweigige [bookmark: page047]47 Muskatellerbirnbaum im Pfarrhofe,
dessen herbstliche Fruchtgehänge die Kinder schon lange
herunterzuschütteln suchten als künstliches Fallobst, wird vom
Vater endlich abgeobstet, und – die herrlichste Vorbereitung! – für
das nahende Weihnachtsfest wird am Andreasabend eine kleine
abgehauene Birke, noch blühend und grünend, vom alten Holzhauer in
die Stube geschleppt und in einen weiten Topf mit Wasser und Kalk
gepflanzt, damit sie gerade zur Weihnachtszeit, wenn goldene
Früchte an sie gehangen werden, die rechten grünen Blätter trüge.
Dort steht sie nun den dunklen Dezember über, und jedes neue
Blättchen, das sie ausstreckt, ist ein Uhrzeiger des nahenden
Festes.

		Das Weihnachtsfest selbst hingegen, dem soviel Vorfreude sich
entgegenreckte, blieb für Fritz mit einem Flor von Wehmut behangen.
Am Vorabend gingen die Kinder mit hochgespannten Erwartungen
schlafen. Am frühen Morgen wurde der Baum geschmückt und die Gaben
ausgebreitet, und wenn die Kinder, noch im Morgengrauen,
herunterkamen, fanden sie Lichterglanz und Geschenke. Der Knabe
unterdrückte den aufsteigenden Seufzer der Trauer, weil er fühlte,
daß er sich vor der Mutter »im höchsten Grade freudig zeigen«
müsse. Und auch der Vater kam »an dem Christmorgen wie mit einem
Trauerflor bedeckt aus seiner Stube in die lustige leuchtende Wohn-
und Gesindestube herab«, beteiligte sich auch nicht an den
Vorbereitungen des Festes, für das Fritz nun wieder der
Hauptregisseur gewesen war. –

		Neben diesen Idyllen der Jahreszeiten ging der graue Alltag mit
Darben und Auswendiglernen her. Wohl nie wurden wie bei Jean Paul
einem wissenshungrigen Knaben Steine statt Brot geboten. Für seine
Übersetzungen ins Lateinische fand er keinen Korrektor, und die
Gespräche in [bookmark: page048]48
Langens Grammatik, die er von vorne nach hinten und umgekehrt
auswendig kannte, »weissagt' ich mir deutsch aus Sehnsucht ihres
Inhalts«. In einer lateinisch geschriebenen Grammatik der
griechischen Sprache studierte er durstig und hungrig das Alphabet.
Von Geschichte oder Naturgeschichte, Rechtschreibung oder Rechnen
lernte er in Joditz kein Wort. Außer einem orbis pictus und einem »Gespräche der Toten« betitelten
Buch erhielt er, bei allem angestrengtesten Lernen, keine andere
geistige Nahrung als etwa die »Baireuther Zeitung«, die der Vater
monatlich oder vierteljährlich von seiner Patronatsherrin, der
Baronin Plotho, geschenkt erhielt. Dennoch wußte der Knabe aus ihr
viel zu berichten, und wenn ein neuer Zeitungsband von ihm
verschlungen war, trug er seine veralteten Neuigkeiten ins Joditzer
Schloß zu der alten Frau von Reitzenstein und hielt ihr Vortrag
über das Gelesene rein aus dem Gedächtnis, ohne ein Wort von den
Welthändeln zu verstehen.

		Wie er es später sein Schulmeisterlein Wuz machen ließ, so
verfertigte er sich damals selber eine eigene Bibliothek von lauter
eigenen Sedezwerkchen, die er aus Papierabschnitzeln des Vaters
zurechtschnitt. »Der Inhalt war theologisch und protestantisch und
bestand jedesmal aus einer aus Luthers Bibel abgeschriebenen
kleinen Erklärnote unter einem Verse.« So zimmerte er sich aus
zufälligen Funden seine eigene gelehrte Welt zurecht, und nur
eine Kunst erschloß sich ihm unmittelbar, und ihr wurde
seine ganze Seele aufgetan: die Musik. »Wenn der Schulmeister die
Kirchenbesucher mit Finalkadenzen heimorgelte: so lachte und hüpfte
mein ganzes kleines gehobenes Wesen wie in einen Frühling hinein;
oder wenn gar am Morgen nach den Nachttänzen der Kirchweihe,
welchen mein Vater am nächsten Sonntage lauter donnernde
Bannstrahlen [bookmark: page049]49
nachschickte, zu seinem Leidwesen die fremden Musikanten samt den
gebänderten Bauerpurschen unseres Pfarrhofes mit Schalmeien und
Geigen vorüberzogen: so stieg ich auf die Pfarrhofmauer, und eine
helle Jubelwelt durchklang meine noch enge Brust, und Frühlinge der
Lust spielten darin mit Frühlingen, und an des Vaters Predigten
dacht' ich mit keiner Silbe. Stunden widmete ich auf einem alten
verstimmten Klavier, dessen Stimmhammer und Stimmeister nur das
Wetter war, dem Abtrommeln meiner Phantasien, welche gewiß freier
waren als irgend kühne in ganz Europa, schon darum, weil ich keine
Note kannte und keinen Griff und gar nichts; denn mein so
klavierfertiger Vater wies mir keine Taste und Note.«

		Man kann fragen, weshalb der Vater an einen Sohn, auf dessen
außerordentliche Begabung er stolz war, so wenig Mühe wandte. Jean
Paul sagt entschuldigend, es wären »Fehler des Kopfes, nicht des
Willens« gewesen. Aber den Hauptgrund bildete wohl die innere
Gebrochenheit des Mannes durch Not und Sorgen. Wenn man ihn
wochüber seine Sonntagspredigten auswendig lernen sieht, ihn, der
wenige Jahre vorher noch durch seine Predigten in Baireuth und Hof
Aufsehen erregt hatte, so kann man den armen Mann nicht verdammen,
sondern nur bemitleiden. Er hatte nicht mehr die innere Kraft,
seine Söhne anzuregen und ihren Bildungsgang nennenswert zu
überwachen. Kaum daß er ihnen Grammatiken und Wörterbücher zum
Auswendiglernen zu reichen und das Gelernte mechanisch abzuhören
vermochte. Als Fritz ihm die Liebesgeschichte der Roxane erzählt,
die er in seiner Abwesenheit in dem verbotenen Bücherschrank
gefunden und gelesen, läßt er es stillschweigend hingehen. Welche
Gedanken mochten in dem vorzeitig gealterten Manne vor sich gehen,
wenn er im Pfarrgarten [bookmark: page050]50 an seinen Predigten arbeitete und neben ihm die
Söhne ihre grammatischen Regeln auswendig lernten? Es war kaum mehr
als ein stumpfes Wohlbehagen an Wärme und Sonne, dem er sich, ohne
Aussicht auf bessere Zeiten, überließ. Der Leidensweg des
baireuther Theologen hatte ihn zermürbt, und vergebens sah der
gläubige Blick seines ältesten Sohnes zu ihm als zu seinem Gott
auf, dort Grundsätze und sinnvolles Planen vermutend, wo nur noch
ein aufgebrauchter Mensch seine Müdigkeit hinter tyrannischer Maske
versteckte.

		So kam auch für den armen Dorfpfarrer die Berufung auf eine
reichere Stelle zu spät. Die Pfarrstelle in Schwarzenbach an der
Saale hatten abwechselnd der Graf von Schönburg-Waldenburg und die
Baronin von Plotho zu besetzen. Der Zufall wollte es, daß, als der
alte Pfarrer Barnickel in Schwarzenbach starb, diesmal Richters
Gönnerin an der Reihe war. So wurde er voziert. Ein Umschwung des
Geschicks hätte eintreten können. Aus dem »Quintus Fixlein« wissen
wir, wie entscheidend eine solche Vozierung in das Leben der armen
Hungerleider eingreifen kann. Man hätte also meinen können, daß
seine Berufung nach Schwarzenbach jubelnde Freude in dem armen
Dorfpfarrer ausgelöst hätte. Aber »ernst und traurig brachte er die
Freudenpost«, und die Trennung von der alten Gemeinde stand im
Vordergrund.

		Jean Paul war im dreizehnten Lebensjahr, als »das stille,
ruhige, unbegaffte, einfache Stilleben des Dorfes« hinter ihm
versank und die Familie nach Schwarzenbach übersiedelte.

		 

		Schwarzenbach ist ein »kleines Städtchen oder großer
Marktflecken« an der Saale. Es hatte viel vor Joditz voraus: »einen
Pfarrer und einen Kaplan – einen Rektor und [bookmark: page051]51 einen Kantor – ein Pfarrhaus
voll kleiner Stuben und zwei große. Diesem gegenüber zwei große
Brücken mit der dazugehörigen Saale – und auch gleich daneben das
Schulhaus, so groß (wenn nicht größer) wie der ganze Joditzer
Pfarrhof, und unter den Häusern noch ein Rathaus, nicht einmal
gerechnet das lange leere Schloß.«

		Gerade mit dem neuen Pfarrer trat auch ein neuer Rektor sein Amt
an. Werner war ein Mann nicht tiefen Wissens, aber feuriger
Beredsamkeit, die nach Gegenständen suchte, um sich an ihnen zu
entzünden. Er wurde der hauptsächliche Lehrer des Knaben, der in
dem neuen Ort endlich in eine regelrechte Schule kam. Werner hatte
den Grundsatz, sich nicht lange bei grammatikalischen
Vorbereitungen aufzuhalten, sondern seine Schüler nach Durchnahme
des Nötigsten sogleich in die Lektüre der Klassiker einzuführen.
Fritz mußte den Sprung von Langens Grammatik in den Cornelius Nepos
tun, und es ging. Für ihn war eine Methode geeignet, die die
meisten andern Schüler von Fortschritten geradezu ausschloß. So
ging es im Griechischen nach notdürftigstem Erlernen der
Deklination und Konjugation sogleich an die Lektüre des Neuen
Testaments, und ein Jahr später folgte die Lektüre des ersten
Buches Mosis im Original.

		Die Schulstube faßte »Abcschützen, Buchstabierer, Lateiner,
große und kleine Mädchen, welche wie an einem Treppengerüste eines
Glashauses oder in einem alten römischen Theater, vom Boden bis an
die Wand hinauf saßen und Rektor und Kantor samt allem
dazugehörigen Schreien, Summen, Lesen und Prügeln in sich. Die
Lateiner machten gleichsam eine Schule in der Schule.« Der
lernbegierige Fritz wurde im Umsehen zum Mittelpunkt des
Unterrichts, denn sein »fliegendes Fortschreiten« gab dem Rektor
die [bookmark: page052]52
Bestätigung von der Richtigkeit seiner Theorie, die im allgemeinen
Basedowschen Grundsätzen folgte. Fritz »verliebte sich ordentlich
in das hebräische Sprach- und Analysiergerümpel und
Kleinwesen . . . und borgte aus allen
schwarzenbachischen Winkeln hebräische Sprachlehren zusammen, um
über die diakritischen Punkte, die Vokabeln, die Akzente und
dergleichen alles aufgehäuft zu besitzen, was bei jedem einzelnen
Worte analysierend aufzutischen ist . . . Was noch
von des Quintus Fixlein Treibjagd in einer hebräischen Foliobibel
nach größeren, kleineren, umgekehrten Buchstaben geschrieben steht,
läßt sich wörtlich mit allen Umständen auf Pauls eigenes Leben
anwenden.«

		In Schwarzenbach erhielt er auch endlich Unterricht im
Klavierspiel. Kantor Gressel brachte ihm einige Tanzstücke und die
gewöhnlichsten Choralgriffe und Generalbaßziffern bei. Aber auch
auf diesem Gebiet wuchs Fritz im Handumdrehen über seinen Lehrer
hinaus, stürzte sich mit Feuereifer in die neue Welt und lernte die
musikalische Grammatik: den Generalbaß, durch viel Phantasieren und
Notenspielen »etwa so, wie wir die deutsche durch Sprechen«.

		Das erste Buch, das er damals in die Hand bekam, war der
»Robinson Crusoe«, der ihn »bis zum körperlichen Verzücken« hinriß.
Es war eines Abends am Fenster, als die Entzückungen der ersten
spannenden Lektüre ihn trafen. Schillers »Geisterseher« wiederholte
später nur die halbe Wirkung«, und ein zweiter Roman, »Veit
Rosenstock« von Otto, »vom Vater gelesen und verboten«, wiederholte
ebenfalls nur »die Hälfte jener Begeisterung«. »Nur als Plagiator
und Bücherdieb genoß er ihn aus der väterlichen Studierstube,
solange bis der Vater wiederkam – einmal las er ihn unter einer
Wochenpredigt des Vaters in einer leeren Empore auf dem Bauche
liegend.«

		[bookmark: page053]53 Das für
ihn einschneidendste Begebnis aber war die Bekanntschaft mit dem
Kaplan Völkel, der von den Talenten des Knaben so eingenommen war,
daß er auf seine Mittagsruhe verzichtete, um sich zwei Stunden nach
dem Essen einem freiwillig erteilten Unterricht in Philosophie und
Geographie zu widmen. Zum erstenmal wurde Jean Paul in diesen
Stunden von der »Aufklärung« genannten Bewegung berührt, in deren
Gedankengängen er sich anderthalb Jahrzehnte bewegen sollte.
Gottscheds Werk »Erste Gründe der gesamten Weltweisheit« erquickte
ihn »bei aller Trockenheit und Leerheit doch wie frisches Wasser
durch die Neuheit«. Völkel vermittelte ihm die erste Bekanntschaft
mit der rationalistischen Theologie, die sich in Gottesbeweisen und
einem verstandesmäßigen Begutachten von Gottes Schöpfung und Plänen
erging. Das in kausalen Zusammenhang gebrachte und systematisch
durchgedachte Weltgebäude mußte auf den Knaben einen unendlichen
Eindruck machen. Äußere Einwirkung und innere Anlage begegneten
sich hier. »Die Schwärmerei«, schreibt Jean Paul einmal in einem
späteren Tagebuch, »ist im männlichen Alter am schönsten, in das
sie gewöhnlich bei phantasiereichen Köpfen fällt, wenn sie in der
Jugend systematisierten.« Der ganze Überschwang Jean Pauls wandte
sich in der Tat während seiner Jugend und Jünglingszeit allem
Systematischen zu und verschloß sich jedem Schwärmen. Er begann als
ein Fanatiker systematischen Denkens, und dieser Umstand war es
auch, der ihn fragen ließ, ob er zum Dichter oder zum Philosophen
geboren. Es war wohl persönliche Anlage, die ihm erst spät den Sinn
für die Fülle des Gegebenen erschloß und die Schwungfedern seiner
Seele löste. Aber diese Anlage fiel mit der Entwicklung der Zeit
zusammen, die aus der nüchternen Starrheit des Rationalismus zur
Schwärmerei der Sturm- [bookmark: page054]54 und Drangperiode sich entwickelte, und eine
Entwicklung, die von einer ganzen Periode getragen wird, ist in
jedem Fall mehr als ein anormaler Einzelfall, ist Ausdruck eines
notwendigen Vorwärtsschreitens von der Erkenntnis zum Leben. Gerade
in Jean Paul sehen wir das Ringen jener Zeitenwende um seinen
Ausdruck. Anderthalb Jahrzehnte drehte er sich in dem Käfig
rationalistischen Denkens, von dessen Ungenüge schon dunkel bewegt,
bis in der »Unsichtbaren Loge« der selige Übertritt erfolgte. Er
selber mußte noch einmal an sich die Begrenztheiten der Vernunft
schmerzvoll durchkosten. Dazu riß er die Welt der Aufklärung in
sich hinein, um auf ihren letzten Grund zu kommen. Es war derselbe
Weg von der reinen zur praktischen Vernunft, den Kant zurücklegte.
Und wie ihn der Ostpreuße Gottsched in diese Welt hineinführte, so
erlöste ihn der Ostpreuße Herder daraus, der große Entfeßler der
Seele. Von den Randgebieten der Aufklärung kam ihr die äußerste
Zuspitzung und die Überwindung.

		Unter der Anleitung des Kaplans Völkel lernte Jean Paul sich in
den Gedankensystemen der rationalistischen Theologie bewegen. »Er
gab mir nämlich den Beweis ohne Bibel zu führen auf, z. B. daß
ein Gott sei oder eine Vorsehung usw. Dazu erhielt ich ein
Oktavblättchen, worauf nur mit unausgeschriebenen Sätzen, ja mit
einzelnen Worten, durch Gedankenstriche auseinandergehalten, die
Beweise und Andeutungen aus Nösselt und Jerusalem oder andern
standen. Diese verzifferten Andeutungen wurden mir erklärt, und aus
diesem Blatt entfalteten sich, wie nach Goethens botanischem
Glauben, meine Blätter. Mit Wärme fing ich jeden Aufsatz an, mit
Lohe hört ich auf.« Schon hier begann das seltsame Schauspiel, das
noch seine ersten Bücher der Welt geben sollten, wie ein Feuergeist
seine Inbrunst in [bookmark: page055]55 nüchternen Antithesen und Witzspielereien
auszugeben versuchte, bis ihm die Unzulänglichkeit des Beweises und
geistreichen Witzes sich dartat und der Weg zum Gefühl, eine neue
Eroberung des Menschengeistes, sich groß und weit ihm auftat.

		So sehr ihn der Unterricht Völkels erst auf das rechte Geleise
schob, so gewann doch Jean Pauls Hang, sich jeder dauernden
Einwirkung zu entziehen, die Fesseln abzuwerfen und auf eigene
Faust in das neu erschlossene Gelände hineinzurasen, die Oberhand.
Er brach auch die Unterrichtsstunden bei dem Kaplan plötzlich ab.
Der äußere Anlaß war für den Knaben bezeichnend: Völkel hatte ihn
in die Geheimnisse des Schachspiels eingeweiht, das von da ab ein
Lieblingsspiel Jean Pauls blieb, obwohl er es auch später darin zu
keiner besonderen Fertigkeit brachte. Der Unterricht pflegte durch
eine Partie Schach beendet zu werden. Einmal ließ Völkel, wohl aus
Vergeßlichkeit, eine versprochene Partie ausfallen. Fritz, der
trotz Kopfschmerzen in Hoffnung auf das Schachspiel zur Stunde
gekommen war, blieb von da ab fort. Sein Verhältnis zu Völkel blieb
im übrigen das denkbar beste. Mit Freuden machte er zwischen ihm
und dem Vater den Boten, und »mit Liebeblicken und Freudepulsen sah
ich ihn fast nach jeder Kindtaufe . . . bei meinem
Vater einspringen und – ich las oder arbeitete nicht weit von ihrem
Sprechtische – den halben oder ganzen Abend da verplaudern; aber
ich hatte mir, wie gesagt, das Schachbrett in den Kopf gesetzt und
blieb weg«.

		In diese Schwarzenbacher Zeit fällt auch der erste Kuß, den Jean
Paul nicht ohne Anwendung persönlichen Mutes einer Mitschülerin
Katharina Bär auf die Lippen drückte. Am Schulkarneval, einer
Feier, die den ganzen Fastnachtvormittag einnahm, konnte er mit ihr
den unregelmäßigen Hopstanz machen, nachdem er sie bis dahin aus
der Ferne [bookmark: page056]56
bewundert hatte. In der Klasse saß sie hoch oben auf der hintersten
Bank, und wie einst zu Augustina in der Kirche schmachtete er nun
zu ihr von seinem Schulsitz hinauf. Er sah sie täglich, wenn sie
mit ihrem schneeweißen Schürzchen und Häubchen über die lange
Brücke dem Pfarrhause entgegenlief, stürzte im Fluge über den
Pfarrhof, die kleine Treppe hinab, um die Vorbeilaufende
abzufangen, was immer mißglückte. Der Sohn des verstorbenen
Pfarrers war es, der ihn zu einem Heldenstück verführte. Im Dunkeln
schlich Fritz sich aus dem Pfarrhaus, überquerte die Brücke und
ging geradeswegs in das Haus, worin die Geliebte mit ihrer armen
Mutter wohnte. Unter irgendeinem Vorwande gelang es dem mutigeren
Freund, Katharina herunterzulocken. Auf der dunklen Treppe durfte
er zum erstenmal ein lang geliebtes Wesen an Mund und Brust
drücken. »Weiter wüßt' ich auch nichts zu sagen, es war eine
Einzigperle von Minute, die nie da war, nie wiederkam; eine ganze
sehnsüchtige Vergangenheit und ein Zukunfttraum war in einen
Augenblick zusammen eingepreßt; und im Finstern hinter den
geschlossenen Augen entfaltete sich das Feuerwerk des Lebens für
einen Blick und war dahin . . . . Wortströme
konnten mein Paradies nicht ersäufen; denn blüht es nicht noch
heute fort, bis an diese Feder heran und aus ihr heraus?« Alle
tiefen Seligkeiten des ersten Kusses in seinen Romanen haben von
diesem Erlebnis auf der dunklen Treppe etwas mitbekommen, das ihn
nicht weniger erschütterte, und in keinem profaneren Sinne, als
jenes Ereignis, mit dem er seine Selbstbiographie beschließt: das
erste Abendmahl.

		Mochte er damals über Gottesbeweise und aufgeklärte Theologie
für sein Alter erstaunliche Aufsätze schreiben können, die
kirchliche Einsegnung nahm er mit heißer Seele [bookmark: page057]57 auf, und so tief war das
Erlebnis des ersten Abendmahls, daß er die Empfindungen, die ihn
damals durchwogten, später seinem Helden Gustav in der
»Unsichtbaren Loge« ins Herz legte. »Wie oft ging ich vor dem
Beichtsonnabende unter den Dachboden hinauf und kniete hin, um zu
bereuen und zu büßen! Und wie wohl tat es dann, an dem Beichttage
selber, noch allen geliebten Menschen, Eltern und Lehrern, mit
stammelnder Zunge und überfließendem Herzen alle Fehler abzubitten
und diese und sich dadurch gleichsam zu entsühnen.« »Mein Herz und
Sinn und Feuer war bloß dem Himmel, der Seligkeit und dem Empfange
des Heiligsten hingegeben, der sich mit meinem Wesen vereinigen
sollte; und die Seligkeit ging bis zum körperlichen Gefühlblitze
der Wundervereinigung . . . . Die Erinnerung
der Seligkeit, wie ich alle Kirchgänger mit Liebe ansah und alle in
mein Inneres aufnahm, hab' ich bis jetzo lebendig und jugendlich
frisch in meinem Herzen aufbewahrt. Die weiblichen Mitgenossinnen
des heiligen Tisches wurden nur mit ihren Brautkränzen als Bräute
Christi nicht nur geliebter, sondern auch heiliger; und ich schloß
sie alle in ein so weites reines Lieben ein, daß auch die von mir
geliebte Katharina nach meiner Erinnerung nicht anders von mir
geliebt wurde als alle übrigen.«

		Es ist schwer festzustellen, zu welcher Zeit Fritz sich
innerlich von dem Vater löste und bewußt, abgetrennt von seiner
Familie, sein eigenes Leben zu führen begann. Die wirtschaftlichen
Verhältnisse waren trotz des größeren Gehalts die denkbar
schlechtesten. Vier Söhne wuchsen jetzt in dem kleinen Pfarrhaus
heran und zwei Töchter, die wohl früh gestorben sind. Von den
Subsidiengängen zu den Großeltern nach Hof ist jetzt keine Rede
mehr, sei es, weil der Vater sich seinen Schwiegereltern entfremdet
hatte, oder daß auch [bookmark: page058]58 hier die Mittel nicht mehr so reichlich flossen
wie früher. Die zweite Tochter der Großeltern war mit einem
Gerichtsadvokaten und Goldarbeiter Riedel in Hof verheiratet. Es
scheint, daß Riedels schon damals bei den Großeltern ihren Einfluß
gegen die Familie der älteren Tochter aufboten. Jedenfalls nahm mit
der Übersiedlung nach Schwarzenbach die Not der Pfarrleute nicht
ab, sondern eher zu.

		In dieser Zeit machte der Knabe, dessen außerordentliche
Begabung nicht unbemerkt blieb, eine der wichtigsten
Bekanntschaften seines Lebens: mit dem Pfarrer Erhard Friedrich
Vogel in Rehau, einem kleinen Dorfe bei Hof und Schwarzenbach, in
dem bereits der Großvater Richter vor seiner Berufung nach Neustadt
am Kulm als Organist gewirkt hatte. Vogel war für einen Pfarrer der
kleinen Gemeinden des Fichtelgebirges eine Aufsehen erregende
Erscheinung. In ihm zog der Geist der Aufklärung in die bis dahin
von jeder geistigen Bewegung unberührt gebliebene Landschaft ein.
Er gehörte der »heterodoxen« Richtung an und war entschiedener
Rationalist und Feind der ängstlich dogmatischen Auslegung des
Christentums. Mit Eifer verfolgte er die literarische und
wissenschaftliche Entwicklung der Zeit und verfügte über eine
ungewöhnlich reichhaltige Bibliothek. Ein Wunder in jener
entlegenen Gegend.

		Diese Bibliothek stellte er dem jungen Jean Paul zur Verfügung,
dem nun auf einmal die Tore der Wissenschaft sich weit öffneten.
Für die nächsten Jahre bleiben die von Vogel erhaltenen Bücher das
Hauptereignis seines Lebens. Bei seinem jahrelang empfundenen
Bücherhunger begnügte er sich nicht, sich in einzelne Wissenszweige
zu vertiefen, sondern gewohnt, aufzunehmen, was sich ihm nur an
geistiger Nahrung bieten wollte, stürzte er sich auf Werke aus
allen Zweigen des menschlichen Wissens. Diese Art zu lesen behielt
er [bookmark: page059]59 sein Leben
lang bei. Es war die Folge seines unüberwachten Studienganges. Wohl
kein Schriftsteller jener Zeit hat auch nur annähernd über einen
gleichen Wissensschatz aus allen Gebieten verfügt wie Jean Paul,
und wie eine ungeheure Last schleppt er dieses Wissen und diese
Belesenheit auch durch seine Schöpfungen.

		Seine eigentümliche Neigung, alles Gelesene festzuhalten,
entwickelte sich damals ebenfalls aus den äußeren Umständen. Da er
Bücher immer nur leihweise erhielt, litt er unter der Angst, die
Frucht aller seiner Anstrengungen verrinnen zu sehen, und begann
jene Exzerptensammlungen, die bis zu seinem Tode wie Lawinen
anschwollen. Schon in der letzten Schwarzenbacher Zeit füllten
seine Exzerpte dicke Bände von mehreren hundert Seiten. Wir können
seine Lektüre an der Hand dieser Auszüge stets aufs genaueste
verfolgen, wenn ein Menschenleben ausreichen würde, diesen
Allesverschlinger auf allen seinen Wegen zu begleiten. Theologische
Werke, zu deren Durcharbeitung schon der Kaplan Völkel den Grund
legte, herrschen vor. Nur daß die Anzahl der gelesenen Schriften
jetzt unter dem Einfluß und der Beihilfe Vogels ins Grandiose
schwillt. Bald kommen naturwissenschaftliche und ästhetische
Schriften hinzu. Den zweiten Exzerptenband füllen medizinische,
juristische, geschichtliche und allgemeinwissenschaftliche
Abhandlungen. Die Richtung des Ganzen ist durch den
rationalistischen Charakter der Zeit gegeben. Neben Gellert ist
Nicolai, das Haupt der Berliner Schule, mit seinem Erziehungsroman
»Sebaldus Nothanker« vertreten. In Hutchesons »Untersuchungen
unserer Begriffe von Schönheit und Tugend« spielt auch bereits die
englische Literatur hinein, die die deutsche jener Zeit so
befruchtete.

		Eine derartige Aufnahmefähigkeit in jugendlichem Alter hat etwas
Erschreckendes an sich. Aber Vogels Bibliothek [bookmark: page060]60 vermittelte ihm die erste
Berührung mit seiner, mit der von ihm seit Jahren ersehnten und
ergierten Welt. Und hinter dem Verbrauch an Büchern stand ein nicht
mehr zu zügelnder Drang nach Erkenntnis. Die ganze Welt der
Aufklärung hatte er noch einmal bis in ihre Tiefen auszukosten, um
sie dann zu überwinden. Wenn ihn noch eben bei seiner kirchlichen
Einsegnung das Mysterium des Glaubens erschüttert hatte, so
brannten ihm jetzt die Zweifel an der kirchlichen Heilslehre in der
Seele. Ein lückenloses System von kausaler Geschlossenheit mußte er
sich aufbauen, um Grund in der Welt und in sich zu finden. Von dem
mystisch veranlagten Rektor Werner und dem orthodoxen Vater wandte
er sich in seinen Zweifeln zu den heterodoxen jungen Theologen
Vogel und Völkel, und beide nahmen den so viel jüngeren in ihren
Bund auf, weil sie, ein unvergänglicher Ruhmestitel für sie, als
erste den Genius Jean Pauls auch in seiner Knabengestalt
erkannten.

		Inzwischen war Jean Paul sechzehn Jahre alt geworden. Am Tage
nach seinem Geburtstag hielt er den eben geborenen Sohn des Rektors
Werner über die Taufe. Die Geburt des Kindes hatte der Mutter das
Leben gekostet. So traten dem Jüngling Geburt und Tod in
unmittelbarer Nachbarschaft entgegen. Ein Nachhall dieser Taufe
findet sich noch im »Quintus Fixlein«, wie alle Erschütterungen
seiner Kinder- und Knabenzeit lebenslang in ihm und seinen Werken
fortwirkten.

		Zur selben Zeit entschloß sich der Vater endlich, ihn auf das
Gymnasium nach Hof zu geben, damit er sich für das Studium der
Theologie vorbereite. Zu Ostern 1779 kam er in die Stadt, die der
Traum seiner Kindheit gewesen war.
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glaubte die Aufnahmeprüfung schlecht bestanden zu haben. Die
regellose Art des bisher genossenen Unterrichts hätte einen
einigermaßen kläglichen Ausfall der Aufnahmeprüfung in ein
richtiges Gymnasium nicht weiter verwunderlich erscheinen lassen.
Aber zu seiner und des Vaters Überraschung war der Rektor Kirsch
über das ungewöhnliche Wissen des Knaben erstaunt und wollte ihn
sogleich in die oberste Klasse aufnehmen. Der Vater aber setzte es
durch, daß Fritz nur auf die mittlere Prima aufgenommen wurde, hier
allerdings nicht, wie bei Neuaufgenommenen üblich, den letzten
Platz, sondern einen besseren erhielt.

		Christian Otto, Jean Pauls späterer Freund, der mit ihm
gleichzeitig das Hofer Gymnasium besuchte, gibt von den Lehrern,
deren Unterricht Jean Paul nun zwei Jahre zu genießen hatte, keine
sehr einnehmende Schilderung: »Keiner der beiden Männer, welche die
Primaner unterrichteten, hatte das großartige Talent, reinen
wissenschaftlichen Eifer und Dankbarkeit in den Schülern zu
erwecken. Ihre ärmliche Besoldung war wohl vornehmlich daran
schuld.« Das armselige Los der Theologen und Schulmänner im
Fürstentum Baireuth drückte den gesamten Stand und seine
Arbeitsfreudigkeit auf eine kümmerliche Stufe herab, und die
Männer, die Zeit ihres Lebens bitterste Not litten und durch den
ständigen Anblick ihrer darbenden Familie niedergedrückt waren,
hatten in den seltensten Fällen noch Kraft genug, [bookmark: page062]62 erzieherisch und
wissenschaftlich auf ihre Schüler einzuwirken. »Der erste und
bedeutendste«, schreibt Otto, »war der Rektor Kirsch, der andere
der Konrektor Rennebaum. Keiner von beiden hatte Lehrtalent und
besonders Liebe zur Jugend.« Kirsch beschäftigte sich mit Vorliebe
mit den orientalischen Sprachen. Seine Kenntnisse, obwohl sie dem
Knaben selber bald oberflächlich erschienen, waren nicht ohne
Umfang. Er langweilte seine Schüler nicht mit Wiederholungen,
sondern eilte wie im Fluge vorwärts, »so wie auch die alten Autoren
unter seiner Leitung meistenteils kursorisch gelesen wurden«. Jean
Paul war vorzüglich im Anfang mehr auf den Unterricht des
Konrektors Rennebaum angewiesen, der wohl für einen Schüler von
seiner Begabung noch ungeeigneter war. Rennebaum ging langsam und
zögernd vorwärts und konnte dem kleinen Fritz Richter, der schon
manches gelesen und gedacht, was nicht nur seinen Mitschülern,
sondern auch seinen Lehrern noch ganz fremd war, nichts darreichen
als unerträgliche Langeweile. Erst als Student entdeckte Jean Paul
für sich die Welt der lateinischen Klassiker, die ihm der schlechte
Unterricht auf der Schule verleidet hatte.

		Das grellste Licht auf die Hofer Schulverhältnisse wirft aber
Ottos Beschreibung des französischen Unterrichts. Diesen erteilte
ein ärmlich besoldeter ehemaliger Tapetenwirker, der das
Französische unrichtig aussprach und fehlerhaft schrieb. Für Lehrer
wie Schüler war nur ein einziges französisches Buch vorhanden, das
der Lehrer auf der großen Tafel aufstellte. Der Reihe nach mußten
sich die einzelnen Primaner zu ihm hinsetzen, um ein Pensum zu
übertragen, während die übrigen zwanzig oder dreißig
unbeaufsichtigt sich die Zeit mit Unfug vertrieben.

		Die Bevorzugung, die Fritz seitens des Rektors entgegengebracht
wurde, mußte natürlich die Mitschüler von [bookmark: page063]63 Anfang an gegen ihn einnehmen. Er,
der in der Einsamkeit aufgewachsen war, fern von gleichaltrigen
Gespielen, mit dem eigenartigen Entwicklungsgang eines aus dem
Durchschnitt herausfallenden Knaben, mußte auch von seinem ersten
Auftreten an befremdend und fast beängstigend auf seine Kameraden
wirken, die in Geselligkeit und Stadtluft sich gegenseitig
abgeschliffen hatten. Christian Otto schildert den späteren Freund,
wie er in einer dorfmäßigen, neuen und doch vernachlässigten
Kleidung, mit treuherzig unbefangenem Anstand unter die Primaner
getreten sei. Sein freimütiges Entgegenkommen sei für zudringlich
gehalten worden, sein in sich gekehrter, auf die äußere Erscheinung
unaufmerksamer Sinn habe den Spott herausgefordert, sein begeistert
nach oben gerichteter Blick sei ihnen schielend erschienen, und so
seien die Mitschüler ihm gleich seine »Hussiten« geworden, wie es
Jean Paul im Hinblick auf die Hussitenbelagerung seiner Heimatstadt
Wunsiedel nannte.

		Gleich am ersten Unterrichtstage wurde Jean Paul das Opfer der
erbarmenslosen Arglist aufgebrachter Jugend. Der ihm gespielte
Streich ging dem Knaben um so näher, als er von dem einzigen
Primaner ausging, dem er von früher her bekannt war, namens
Reinhart. Reinhart redete dem neuen Mitschüler ein, daß jeder neu
Eintretende dem französischen Lehrer die Hand zu küssen habe.
Arglos, da er an die Sitte des Handkusses von Kindheit auf gewöhnt
war, trat Fritz auf den alten Tapetenwirker zu, um die vermeintlich
schuldige Pflicht zu erfüllen. Der Sprachmeister, an Spott und
Verhöhnung seitens der Schüler gewöhnt, überhäufte den gänzlich
Erstaunten mit Haß- und Wutausbrüchen und verließ unter dem
Gelächter der Klasse fluchend und tobend die Stube.

		Nicht nur der Mißbrauch seines arglosen Vertrauens traf
[bookmark: page064]64 Fritz ins
tiefste Herz, sondern vor allem der Umstand, daß er in den Augen
seiner neuen Mitschüler einer kriechenden Demütigung fähig gewesen
war. Er hat Reinhart diesen Streich nie vergeben und bis zu seinem
Tode jeden Umgang mit ihm gemieden, obwohl sie später in Baireuth
zusammen lebten. Ein eigenartiger Zufall wollte es, daß Reinhart,
der in Baireuth Prediger wurde, nach Jean Pauls Tode an seinem
Grabe die Leichenrede zu halten hatte.

		Anderer Übergriffe erwehrte sich Jean Paul mit leichter Mühe. In
jeder Woche mußten zwei der unteren Primaner die diensttuenden
Brüder oder die Excurrentes machen, die Stunden ausrufen und das
Frühstücksbrot für die ganze Klasse herbeischaffen. Da man den
Neuling nur als unteren Primaner anerkennen wollte, obwohl er als
mittlerer aufgenommen war, suchte man ihn zu diesem Dienst zu
zwingen. Er aber stand stumm und trotzig mit gesenkten und
geschlossenen Händen da und weigerte sich, das Geld zum Broteinkauf
entgegenzunehmen, so daß schließlich die richtigen Excurrentes
ihres Amtes walten mußten. Seine entschlossene Haltung blieb auf
die Dauer nicht ohne Wirkung, und allmählich errang er die Achtung
und Zuneigung seiner Mitschüler.

		Ein besonderer Vorfall gab ihm sogar die unumstrittene
Führerstellung innerhalb der Klasse. Konrektor Rennebaum war auf
den Einfall geraten, öffentliche Disputierübungen anzustellen,
wobei er sich die Stelle des immer siegreichen Präses vorbehielt,
während Primaner die Rollen des Respondenten und des Opponenten
erhielten. Fritz war bei einer solchen Disputation Opponent, als
eine Thesis aus der Dogmatik zur Diskussion stand. Der Akt sollte
nun planmäßig so verlaufen, daß das kirchliche Dogma neugestärkt
und bewiesen aus dem Kampf der Meinungen hervorgehe und [bookmark: page065]65 Präses und Respondent
als Sieger über den Opponenten triumphierten. Jean Paul war aber
der Meinung, daß man bei Disputierübungen wie bei allem Forschen
nach der Wahrheit unbekümmert um das Resultat so lange
fortopponieren müsse, als man Gründe anzubringen wisse. Niemand auf
der Schule hatte bis dahin eine Ahnung von seinen überragenden
theologischen Kenntnissen, die er unter der Anleitung seiner Gönner
Völkel und Vogel erworben. Zum ersten Male konnte er nun die
Schätze seines heterodoxen Wissens zur Schau stellen, und er tat es
mit einem sachlichen Eifer, daß er den zur These erhobenen
Kirchenartikel in Kürze zu Fall brachte. Der Konrektor wie der als
Respondent tätige Primaner waren auf einen derartigen Widerstand
bei weitem nicht gefaßt und mit den theologischen Streitfragen
nicht annähernd so vertraut wie Jean Paul. Der Respondent war bald
zum Schweigen gebracht, und auch der Präses so in die Enge
getrieben, daß ihm schließlich nichts übrigblieb, als dem
siegreichen Opponenten Schweigen zu gebieten und das Katheder
plötzlich und unwillig zu verlassen.

		Diese Niederlage des Konrektors wurde von den Primanern als ihr
eigener Sieg aufgefaßt, und Jean Paul blieb von da ab von allen
Neckereien verschont und galt als das geistige Haupt der ganzen
Klasse. Die Angelegenheit hatte aber für ihn noch eine andere
Folge: Die öffentliche Meinung der engherzigen und bigotten Höfer
brandmarkte den jugendlichen Opponenten als Freigeist und Atheisten
und verdammte seine heterodoxen Äußerungen auf das erbittertste.
Von da ab blieb Jean Paul für seine Landsleute gezeichnet, und die
verunglückte Disputation war der erste Anlaß für die gehässige
Geringschätzung, mit der ihm seither von den Höfern begegnet
wurde.

		[bookmark: page066]66 Jean Pauls
Vater, der sicherlich auf seiten des Konrektors und der Hofer
gestanden hätte, erlebte diesen Vorfall nicht mehr. Wenige Wochen,
nachdem sein Sohn das Gymnasium bezogen hatte, starb er am
15. April 1779 in Schwarzenbach. Der Tod enthob ihn den
schweren Konflikten mit dem eigenwillig sich entwickelnden Fritz,
die jedenfalls nicht lange ausgeblieben wären. Wir haben kein
Zeugnis darüber, wie des Vaters Tod auf den Jüngling wirkte.
Vielleicht kann man aus seinem Schweigen schließen, daß er mehr das
Gefühl einer Befreiung als eines Verlustes gehabt hat. Ja, bei
seinem pietätvollen Sinn ist es nicht ausgeschlossen, daß seine
Entfremdung mit dem Vater ihn später seine selbstbiographischen
Aufzeichnungen mit dem Zeitpunkt abbrechen ließ, in dem er einen
gewissen Gegensatz nicht mehr hätte verschweigen können. Die seit
längerer Zeit bestehende Entfremdung zwischen Vater und Sohn hätte
sich in den nächsten Jahren sicher zum feindlichen Gegensatz
verschärft. Die Aufgabe des theologischen Studiums hätte des Vaters
äußersten Widerspruch herausgefordert, und mit dem literarischen
Beruf seines Sohnes hätte er sich jedenfalls erst nach dessen
großen Erfolgen einverstanden erklärt. Die schmerzvolle innere
Loslösung von den Seinen war Jean Paul zwar nicht erspart
geblieben, aber er brauchte wenigstens die feindliche Zuspitzung
des Generationsgegensatzes nicht zu erleben.

		Mochte ihm also der Tod des Vaters manchen inneren Konflikt
ersparen, so war er doch von den furchtbarsten Folgen für die
zurückgebliebene Familie. Mit dem Tode des Ernährers begann der
zehnjährige »trojanische« Krieg mit der Armut, den Jean Paul mit
einer atridenhaften Ausdauer zu bestehen hatte. Der Vater
hinterließ fünf Söhne und Schulden, die allmählich aus den nicht
unbeträchtlichen Einkünften der Schwarzenbacher Pfarre getilgt
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sollten. Aber diese Einkünfte hatte der Verstorbene nur drei Jahre
und drei Monate bezogen. Die Schulden waren noch lange nicht
bezahlt, die Familie nicht aus der größten Dürftigkeit
herausgehoben.

		Diese Folgen machten sich für Jean Paul selbst zunächst noch
nicht bemerkbar. Nach wie vor lebte er im Hause der noch immer als
wohlhabend geltenden Großeltern Kuhn in Hof, von deren
Unterstützung die zurückgebliebene Familie in Schwarzenbach nun
völlig abhängig war. Die Großeltern hatten Sophia Rosina besonders
in ihr Herz geschlossen, und hauptsächlich die Großmutter hatte mit
Unterstützungen der an den theologischen Hungerleider verheirateten
Tochter niemals gekargt. Es kann nicht verwundern, daß die jüngere
Tochter Christiana Maria, an den Gerichtsadvokaten und Goldarbeiter
Riedel in Hof verheiratet, die einseitige Bevorzugung ihrer älteren
Schwester als ungerecht empfand. Aus diesem Verhältnis sollten sich
bald nach dem Tode der Großeltern die unliebsamsten Folgen ergeben.
Das großväterliche Testament, das der ältesten Tochter im voraus
ein Haus zugesprochen hatte, wurde von der Familie Riedel
angefochten. Ein langwieriger und mit Haß geführter
Erbschaftsprozeß verschlang die Werte, die der verwaisten Familie
Richter den Lebensunterhalt gewähren sollten. Diese das menschliche
Verhältnis der Verwandten vergiftenden Gegensätze spannen sich bald
nach dem Tode des Schwarzenbacher Pfarrers an, um mit der
gänzlichen Mittellosigkeit aller Beteiligten zu enden. –

		Jean Paul lernte bereits in seiner Gymnasialzeit seine späteren
Freunde Christian Otto und Johann Bernhard Herrmann kennen, jedoch
ohne daß es zu einem besonderen Freundschaftsbund mit ihnen
gekommen wäre. Aber die Freundschaft mit Adam Lorenz von Oerthel,
die ihm für [bookmark: page068]68
Jahre zum ausschließlichen Herzenserlebnis wurde, begann schon
damals und riß sein Herz aus den Umklammerungen des
rationalistischen Zeitalters heraus. Während er in Aufsätzen und
Schulreden dem Geist der Berliner Aufklärung opferte, gab er sich,
von der sentimentalen Siegwartepoche ergriffen, den Seligkeiten
einer überschwenglichen Jugendfreundschaft hin. Während in seinen
Arbeiten der nüchterne Diesseitsoptimismus der heterodoxen
Aufklärung um seinen Ausdruck rang, war sein Herz von der
Jenseitsseligkeit des Millerschen »Siegwart« ergriffen und
schwärmte mit dem Helden von Hippels »Lebensläufen in aufsteigender
Linie« auf Kirchhöfen von überirdischer Liebe und Freundschaft.
Eine seltsame Vorwegnahme seiner späteren Romanepoche. Der
Herzensüberschwang, dessen prophetischer Künder er viele Jahre
später werden sollte, fand damals in ihm seine ersten, noch scheuen
und keuschen Töne.

		Jahre hindurch müssen wir Jean Paul noch bei seinem Ringen um
die rationalistische Weltanschauung beobachten. Von seinem
hingegebenen Freundschaftsgefühl für Adam von Oerthel aus verstehen
wir erst, wie eiskalt und fremd ihn diese Welt der Aufklärung, die
übermächtig auf den jugendlich Wehrlosen eindrang, angerührt haben
muß, welche Berge von Fremdheit und Widerwillen ihn bedrückt haben
müssen, ehe er endlich den Zugang zu der ihm eigenen Welt des
Herzens fand. Es war schließlich des Freundes Tod, der ihm die
Ketten des Rationalismus abzuwerfen die Kraft gab, und es waren des
Freundes und seiner geliebten Beata Gestalten, die den Reigen
seiner Dichtungen eröffneten.

		Mit vollen Segeln trieb der bisher von allen Beglückungen des
Gemeinschaftslebens Ferngehaltene auf den Ozean beseligender
Freundschaftshingabe hinaus.

		Adam von Oerthel war über eine angeborene Hypochondrie [bookmark: page069]69 hinaus unglücklich.
Sein Vater, der Kammerrat von Oerthel, war einer jener
kaltherzigen, erfolggierigen Emporkömmlinge, die Jean Paul später
fast in jedem seiner großen Romane gezeichnet hat. Von Hause aus
Kaufmann in Hof, hatte er durch Geiz und nicht immer reinliche
Geschäfte ein Vermögen zusammengebracht, das ihn schließlich in den
Stand setzte, die Güter Töpen, Hohen- und Tiefendorf (nördlich von
Hof) und damit den Adel und den Kammerratstitel zu erwerben. Auch
in seinem neuen Stande blieb er als Geizhals berüchtigt und sah von
dem Standpunkt des erfolgreichen Selfmademannes auf jedes
Bildungsbestreben hinab. Seinen Sohn ließ er in Leipzig darben, so
daß Adam trotz seines reichen Vaters als Student kaum weniger Not
gelitten hat als Jean Paul. Schon während der Schulzeit muß sich
der Gegensatz zwischen Vater und Sohn bemerkbar gemacht haben. Ein
Gegensatz, den auch die feinfühlige Mutter Adams nicht überbrücken
konnte.

		Zu diesen, den zarten und gemütstiefen Jüngling beschwerenden
Familienverhältnissen trat die Liebe zu der ein Jahr älteren Beata
von Spangenberg von dem benachbarten Gut Venzka hinzu, eine Liebe,
die schon durch das Alter Beatens zur Hoffnungslosigkeit verurteilt
war, und von der Beata selbst wohl erst spät erfahren hat. In
schwärmenden Gesprächen mit dem Freunde mag der unglücklich
Liebende die Erfüllung seiner Sehnsucht in ein besseres Jenseits
verlegt und seinem Dasein die Kirchhofsstimmung gegeben haben, die
seinem weichen Innern entsprach und die ein frühzeitiger Tod
bereits als Schatten vorauswarf.

		Oerthel wohnte als Höfer Gymnasiast in einem kleinen
Gartenhause, das der Vater ihm in ärmlicher Gegend gemietet hatte.
Es lag an einem Arm der von Bäumen umsäumten Saale inmitten der
Gärten, die zum Flußufer [bookmark: page070]70 hinuntergingen, mit romantischem Blick auf eine
Vorstadtinsel, baumreiche Gärten und einen heiteren Wiesengrund.
»Anmutig, ja entzückend«, schreibt Christian Otto, »mußte dieser
Aufenthalt für befreundete Jünglinge sein, wenn sie sich
vertraulich miteinander unterhielten oder mit Klavierspiel und
Singen vergnügten oder der Musik zuhörten, die aus der
Nachbarschaft zu ihnen hertönte. Den höchsten Reiz mußte neben der
Poesie der Jugend . . . der Einfluß des Zeitalters
gewähren, in welchem wertherisiert, siegwartisiert und nach dem
täglichen schmerzlich-süßen Genuß einer für verdienstlich und
heilig gehaltenen Sentimentalität getrachtet wurde.«

		Am 11. Oktober 1780 verließen die beiden Freunde das Gymnasium.
Wenige Tage vorher war der Großvater Kuhn gestorben, und wieder
knüpfte sich ein Todesfall an einen Lebensabschnitt Jean Pauls. Es
waren wohl die baldige Trennung und des Großvaters Sterben, die
Jean Paul den einzigen uns erhaltenen Brief jener schwärmerischen
Periode eingaben, der uns einen Blick in die Gefühlswelt der
Freunde vermittelt. Den Winter über bis zur Abreise nach Leipzig
verlebte der junge Mulus bei seiner Mutter in Schwarzenbach. Und
hier war es, wo er im Gedenken an den entfernten Freund seinen
ersten, der sentimentalen Periode opfernden Roman »Abelard und
Heloise« schrieb.

		Millers »Siegwart«, Hippels »Lebensläufe« und Rousseaus »Neue
Heloise« haben bei diesem Frühwerk Pate gestanden. Zugleich sind
aber Züge aus dem Erleben der beiden Freunde hineingeflochten. Die
Natur- und Himmelsschwärmerei der Jünglinge ist in Abelard
verkörpert, der die Einsamkeit sucht, um in seligem Entzücken am
Busen der Natur zu ruhen. Von der Welt, in der nur der Verstand
gilt und das Herz zertreten wird, zieht er sich zurück, um
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Empfindungen zu leben. Sein Vater schickt ihn auf ein Gymnasium,
damit er sich auf die Universität vorbereite. Hier durchschaut er
die Lehrer bald als hohle Tröpfe, die sich von Wind nähren und das
Herz verwelken lassen. In den Schülern findet er die getreuen
Kopien der mangelhaften Originale. Diese Eindrücke werden auf der
Universität verstärkt. Die Studenten verbringen ihre Zeit mit
Nichtigkeiten, und ihr Streben ist nur auf Erlangung einer
erträglichen Dienststelle gerichtet. Nur wenige gibt es, die den
Drang des Geistes in sich spüren. »Mit allgewaltiger Geniekraft
fallen sie über die Wissenschaften her – blicken tief ins Innerste
– fliegen Adlerflug – leuchten Sonnenglanz.« In dieser Stimmung
naht ihm Heloise. »Eine Sonnennacht voll Freuden, wie sie im Himmel
nur sind«, erlebt er in den Armen der Geliebten. Allein auf Befehl
des tyrannischen Vaters soll Heloise einen ihr verhaßten Mann
heiraten. Auf dem Kirchhofe am Grabe eines armen Mädchens, das
wegen des Verlustes ihres Geliebten in den Tod gegangen ist,
schwören sie sich ewige Treue. Abelard bezieht die Universität,
aber sie trennen sich in der Hoffnung, wenn nicht auf Erden, so im
Tode vereinigt zu werden. Heloises Bräutigam muß wegen eines Duells
fliehen. Abelard jauchzt bei der Nachricht. Aber bald darauf muß er
vernehmen, daß der fliehende Bräutigam vor seiner Flucht die
Geliebte tödlich verwundet hat. Heloise fordert Abelard auf, ihr
bald in die Ewigkeit zu folgen, und stirbt. Er versucht vergeblich,
sich auf ihrem Grabe durch die »Kälte des Nachtgeistes« töten zu
lassen und erschießt sich.

		Ein halbes Jahr später sah Jean Paul auf dieses erste erzählende
Werk als auf eine verfehlte Jugendarbeit zurück. Er urteilte
durchaus objektiv über den Roman, fand die Sprache des Herzens
getroffen und die Naturschilderungen [bookmark: page072]72 gelungen, vermißte aber die fehlende
Verwicklung und die scharfe Charakterzeichnung und verurteilte die
unwahre Darstellung der Liebesempfindung.

		 

		»Mit allgewaltiger Geniekraft fallen sie über die Wissenschaften
her – blicken tief ins Innerste – fliegen Adlerflug –«, das
war schon das Bild, wie es Jean Paul von dem eigenen Studententum
vorschwebte. Nach dem Vorbilde des Vaters, den Traditionen der
Familie und den Vorstellungen der älteren Freunde Vogel, Werner und
Völkel war es selbstverständlich, daß er das Studium der Theologie
ergriff. Aber Jean Paul hatte wohl schon damals nicht die Absicht,
nach dem Amt eines Tertius oder Landpfarrers zu streben. Der
Gedanke, Schriftsteller zu werden, stand wohl schon, ehe er die
Universität bezog, in seinem Kopfe fest.

		Erst seit wenigen Jahrzehnten hatte sich der Schriftstellerstand
von Universität und sonstigen Staatsämtern losgelöst. Als einer der
ersten hatte Lessing und nach ihm Hamann der Welt das Leben eines
freien Geistes vorgelebt. Es war der Sieg der Aufklärung, daß
Menschen ohne bestimmtes Amt in ihrem eigentlichen Wirkungsfeld ihr
Leben ihrer Feder anvertrauten, um mit allen Kräften im Reiche des
Geistes zu wirken. Nur ein solches Leben konnte Jean Paul locken,
hatte er doch bereits seit langem den Schwerpunkt seines Daseins
vom unmittelbaren Erleben fort in die Welt des geschriebenen Wortes
verlegt. Was als ein fast naiver Egoismus immer deutlicher an ihm
zutage trat, es war diese immer stärker sich entwickelnde Neigung,
vom Leben nur Stoff für schriftstellerische Darstellung zu
erraffen. Er lebte nicht mehr vom Empirischen aus, sondern unter
den großen Formen des Geistes, in den er tiefer und tiefer
[bookmark: page073]73 eindrang. Von
seinem starken inneren Erleben her ordneten sich ihm auch seine
Schicksale und äußeren Erlebnisse. Er brach von den Prinzipien des
Lebens her in das Leben ein und formte es nach seinem Maß. Sein
Leben wie sein Arbeiten wurde zum unaufhörlichen Schöpfungsprozeß.
Kants erkenntnistheoretischen Subjektivismus, der bald einen
starken Eindruck auf ihn machen sollte, ja den er trotz seiner
Jugend als einer der ersten verstand, war schon vor Erscheinen der
Kritik der reinen Vernunft die Norm seines Lebens, das er von
seinem Subjekt aus aufbaute.

		Wohl kein Mensch hat derartige Massen von Gedanken zu Papier
gebracht wie Jean Paul. Diese unaufhörliche Produktionsarbeit hatte
bereits eingesetzt, ehe er das Gymnasium besuchte. Schreiben war
ihm fast wie Atmen geworden, und er schrieb immer, wenn nicht das
Leben unaufschiebbare Ansprüche an ihn stellte und ihn zwang, in
Dasein und gesprochenem Wort zu verwirklichen, was er sonst
schrieb. Die Resultate seines Denkens und Schaffens trug er mit
einer grandiosen Selbstverständlichkeit und Rücksichtslosigkeit in
das Leben hinein. Er lebte in einer dauernden Hochspannung des
Gefühls, fraß die Menschen und warf sie achtlos und fast ohne es zu
bemerken beiseite, wenn sie seinem Sturmschritt nicht mehr zu
folgen vermochten. Die Menschen kamen und gingen in seinem Leben,
ohne daß er dessen Acht hatte. Er war ein Virtuos der Freundschaft,
aber die entschwundenen Freunde entschwanden auch seinem
Bewußtsein. Adam von Oerthel, der seinem Herzen Jahre hindurch am
nächsten gestanden hatte, wurde im Alter von ihm mit seinem
späteren Freunde Friedrich von Oerthel verwechselt, und auf den
Namen seiner Braut Karoline von Feuchtersleben konnte er sich
einige Jahre nach seiner Entlobung nicht mehr besinnen.
Immerwährendes Geben und Sichfortschenken war [bookmark: page074]74 ihm Bedürfnis. Ein Dämon trieb
ihn von innen her, und die Außenwelt sank vor seinem Bewußtsein
zurück. Die Menschen, die ihm sein Leben lang nahestanden, mußten
sich mit aller Gewalt an ihn klammern. Wären sie zurückgeblieben,
er wäre sich des Verlustes kaum bewußt geworden.

		Man kann sehr viel gegen eine solche Lebenshaltung einwenden,
aber sie allein befähigte ihn, alles, was in ihm war und wirkte,
restlos zu verwirklichen und in seinem Werk einen Menschen
aufzubauen, der ganz er war und sich der ganzen Welt zum Geschenk
gab, wenn die einzelnen Objekte seiner Hingabe wechselten. Was wie
ein gesteigerter Egoismus aussah, das war in Wirklichkeit die
grandioseste Hingabe des ganzen Menschen. Er lebte nicht für den
einzelnen Freund, aber er lebte die große Freundschaft allen
Menschen vor. Er hat vielleicht nicht ein einziges Mal wahrhaft und
ernst geliebt, wenn man seine Haltung den einzelnen Mädchen und
Frauen gegenüber betrachtet. Aber er lebte in einer ständigen
Liebe, weit über das jedesmalige Objekt hinaus, und lebte deshalb
der Welt das Leben des großen Liebenden vor, an dem alle Liebenden
von Jahrhunderten sich entflammen können.

		Wenn er seit frühester Jünglingszeit fast nur noch im
geschriebenen Wort zu leben schien, so darf man doch das Verhältnis
von Werk und Wesen bei ihm nicht verkennen. Er lebte im Geist und
von innen her, aber das einzelne Werk, das vielleicht zu
schreibende Buch war ihm nie höchster Zweck, war ihm immer nur
Mittel, sein Wesen zu verwirklichen. Er arbeitete ununterbrochen
und konnte sich später bei seinen Dichtungen mit Feilen und
Umarbeiten nicht genug tun. Aber es war nie die ästhetische und
formelle Vollendung des Werks, was er erstrebte – alle seine
Dichtungen sind ein [bookmark: page075]75 glühender und ungebändigter Ausbruch seines
Innern –, sondern die Sichtbarmachung und Verwirklichung
seines Wesens. Und gerade darin liegt das Geheimnis seiner
unendlichen Fruchtbarkeit. Er war kein moderner Künstler, wie ihn
uns in vollendetster Gestalt Flaubert dargestellt hat, dem das
ästhetische Werk letzten Endzweck des Lebens bedeutete –,
sondern in ihm lebte noch etwas von den großen namenlosen Künstlern
der Gotik, die ohne Ruhmgier und Werkbesessenheit im Geiste und im
Wesen lebten und denen gerade deshalb die unendliche Fülle der
Gestalten und Formen erwuchs in selbstverständlichem und
unhastigem, aber fortwährendem Reifen.

		Was von seinem Schaffen der Welt sichtbar geworden ist, ist nur
ein Teil alles dessen, was er geschrieben hat, und eine Biographie,
die ihm auf allen Pfaden folgen wollte, würde Bände und Bände
füllen müssen. Allein die Vorarbeiten zu seinen satirischen
Erstlingsbüchern, den »Grönländischen Prozessen« und den
»Teufelspapieren«, nehmen mehr Raum ein als mehrere seiner längsten
Romane. Und alle diese Aufzeichnungen waren zum Aufbau seines
Lebenswerkes notwendig. Aber man würde dem Dichter keinen Gefallen
erweisen, wollte man sie im einzelnen analysieren. In diesen
zahlreichen Aufsätzen, Ausarbeitungen, Schulreden arbeitete Jean
Paul sich durch das Weltbild seiner Zeit hindurch. Wenn nur diese
vorbereitenden Jugendarbeiten, unter denen sich ganze
Aphorismenbände voll glänzender psychologischer Beobachtung
befinden, erhalten wären, würde sein Name sich eine Stellung in der
Literaturgeschichte neben Rabener, Liscow und Lichtenberg etwa
errungen haben, aber Jean Paul würde heute, wie alle diese
Satiriker des Aufklärungszeitalters, nicht mehr zum Leben zu
erwecken sein.

		»Die Schwärmerei«, heißt es in einer [bookmark: page076]76 Tagebuchaufzeichnung, »ist im
männlichen Alter am schönsten, in das sie gewöhnlich bei
phantasiereichen Köpfen fällt, wenn sie in der Jugend
systematisierten.« Dieser Ausspruch gibt Jean Pauls Entwicklung in
Kürze an. Ein pro domo
geschriebener Ausspruch. Aber dennoch bezeichnet er die Entwicklung
jener Zeit und vielleicht jede Entwicklung zu vollem Menschentum.
Gerade das phantasievolle Kind ist am meisten damit beschäftigt,
sich des Andrangs der Dinge durch Systematisieren zu erwehren, und
je aufnahmefähiger und bereiter es ist, desto schwerer wird es zur
Sprache des eigenen Herzens vorzudringen imstande sein. Aber erst
wenn wirklich der ganze Reichtum der Erscheinungen aufgenommen und
aufgehoben wurde, wird die dann frei hervorquellende Phantasie in
sich ihr Feuer und ihren Wert tragen und nicht Erzeugnis
vorübergehender Jugendlichkeit sein. Die Stürmer und Dränger waren
im Alter Gescheiterte oder Philister, aber das Feuer aus dem Herzen
Jean Pauls zündet über das Jahrhundert hinweg.

		Die Bibliothek des Pfarrers Vogel in Rehau war auch während der
beiden Gymnasialjahre in Hof das hauptsächliche Bildungsmittel des
Jünglings über den kärglichen Unterricht unzulänglicher Lehrer
hinaus. Die Muluszeit in Schwarzenbach unterbrach diese Studien
nicht. Übungen und Abhandlungen wurden dem älteren Freunde zur
Beurteilung vorgelegt, von seiner Bibliothek befand sich nach wie
vor ein stattlicher Bruchteil in Jean Pauls Zimmer. Als Bücherbote
ging wohl damals schon ein jüngerer Bruder zwischen Schwarzenbach
und Rehau hin und her. Eine Briefstelle aus jener Zeit, die von
Hippels bekanntlich anonym erschienenem Buch »Über die Ehe«
handelt, läßt aufhorchen: »Es hat eine frappante Ähnlichkeit mit
den Lebensläufen nach aufsteigender Linie.« Jean Paul hatte also
damals bereits Instinkt [bookmark: page077]77 und Urteil genug, um den Königsberger Hippel auch
in dem neuen Gewande herauszukennen. Von den großen Sternen, die
später seinem Weg vorausleuchten sollten, ging ihm hier also
Gottlieb Theodor von Hippel als erster auf. Auch unter den
erhaltenen Aphorismen knüpft einer an Hippel an, dem er auch als
Dichter bereits in seinem Jugendroman den Tribut gezollt.
Auffallend ist die Klarheit, mit der Jean Paul seine
Schreibversuche oder »Übungen im Denken«, wie er sie selbst nannte,
beurteilte. In einer Vorbemerkung zu einem seiner Schreibhefte vom
29. November 1780 schrieb er, daß diese Versuche nur für ihn seien
als Übungen, »um's einmal zu können«. Das Ziel der
Schriftstellerlaufbahn stand ihm also schon Monate vor der Abreise
nach Leipzig fest.

		Die Schwarzenbacher Muluszeit blieb hauptsächlich der Lektüre
und schriftstellerischen Versuchen gewidmet. In den Januar fällt
der Roman »Abelard und Heloise«. Auch dem Hauswirt der Familie,
Aktuar Vogel, einem Verwandten des Pfarrers, scheint er
nähergetreten zu sein, denn bald wechselte er von Leipzig aus
Briefe mit ihm. Auch der Aktuar Vogel sollte später eine Rolle in
seinem Leben spielen. Selbstverständlich war auch eine herzliche
Fortsetzung des Verkehrs mit seinem früheren Lehrer und Gevatter,
dem Rektor Werner. Werners Einfluß war es auch, daß als Universität
schließlich Leipzig bestimmt wurde. Der Rektor versicherte, daß
Leipzig ihm die besten Aussichten zum Fortkommen eröffne. In dieser
großen aufblühenden Handelsstadt würde es ein Leichtes sein, sich
durch Freitische und Stundengeben – »Informationen« nannte man es
damals – durchzuschlagen, und Jean Paul brauche von Hause kaum mehr
als ein Armutszeugnis mitzubringen. Nach Wunsiedel wurde an den
Stadtsyndikus Ruß geschrieben, damit er sich beim Superintendenten
Esper für [bookmark: page078]78
Empfehlungen zu Freitischen und Stipendien verwende. So war nur
etwas noch zu tun: die Prüfung vor dem Konsistorium in Baireuth
abzulegen, die für alle vorgeschrieben war, die eine auswärtige
Universität – Landesuniversität war Erlangen – beziehen wollten.
Ein Verwandter lieh ihm zu dieser bedeutsamen Reise ein Pferd, das
einzige, das Jean Paul in seinem Leben bestiegen hat. Aber nach
altem Brauch mußte diese Reise zu Pferde zurückgelegt werden. So
trabte der Jüngling denn stolz durch den blühenden Frühling der
Stadt entgegen, die für ihn später so bedeutsam werden sollte. In
den »Flegeljahren« hat er später diesen Ritt und den Gaul
geschildert, welcher »vielleicht aus den Zeiten der Apokalypse
stammte und längst statt des eigenen immer nur fremdes Fleisch
trug«.

		Wenige Wochen später, am 19. Mai 1781, traf er in Begleitung des
Höfer Rektors Kirsch und des Freundes Oerthel in Leipzig ein und
wurde am gleichen Tag als Student der Theologie immatrikuliert.

		 

		Jean Paul hatte gedacht, in eine glänzende Welt einzutreten und
sich endlich bedeutenden und berühmten Männern nähern zu können.
Statt dessen saß er nach der Abreise des Rektors Kirsch einsam und
verlassen in der großen Stadt mit seinem Freunde Oerthel in der
Dachkammer des Hauses Petersstraße 2, im Gasthof zu den drei Rosen.
Der Gastwirt Körner vermietete ihm das Zimmer für sechzehn
Reichstaler, aber unter der Bedingung, daß er es jedesmal zur Messe
freimache, weil dann die Zimmer naturgemäß günstiger zu vermieten
waren. Oerthel, der das Nebenzimmer bewohnte, war durch den Geiz
seines Vaters in keiner besseren Lage. Zwar konnte man in Leipzig
wohlfeil leben, für [bookmark: page0793]793 achtzehn Pfennige gab es bereits ein
Mittagessen, aber mit den erwarteten Freitischen und der
Möglichkeit, sich durch Informationen Geld zu verdienen, war es
nichts. Die Professoren, an die die Freunde sich wandten, zuckten
bedauernd die Achseln: »Lipsius vult
exspectari«. Immerhin war Jean Pauls Lage den Sommer über noch
nicht geradezu beängstigend. Großmutter Kuhn war damals noch
imstande, die Familie ihrer Lieblingstochter vor augenblicklicher
Not zu schützen. Erst im Herbst spitzten sich die Verhältnisse
zu.

		Dennoch war Jean Paul vom ersten Tage an enttäuscht. Er sah
sofort, daß von allen seinen Träumen sich nichts würde
verwirklichen lassen. Die Welt, der er mit offenen Armen
entgegengeeilt war, zeigte sich nicht geneigt, ihn an ihr Herz zu
ziehen. Der ungewandte, wenig elegant gekleidete Kleinstädter
fühlte überall Geringschätzung und Abwehr. Vor seinen Augen spielte
sich das große Leben ab. Durch Fenster, vor Theatern und den
modischen Gasthäusern tat er kleine Einblicke in die ihm
verschlossene Welt der Leipziger Gesellschaft. Die Professoren fand
er von eitlen Gecken umlagert und für den ärmlich Gekleideten
unnahbar. Der erste Brief an Rektor Werner spiegelt seine
Enttäuschung: »Die Stadt ist schön; wenn man eine Stadt schön
nennet, die große Häuser und lange Gassen hat – für mich ist sie
noch einförmig. Und die herrliche Gegend – die Sie mir versprachen
– die find' ich um Leipzig herum nicht. Überall ein ewiges Einerlei
– keine Täler und Hügel – völlig entblößt von dem Reize, der mir
die Gegend, wo Sie noch wohnen, sonst so angenehm machte.« Schon
hier bricht die Sehnsucht nach der Landschaft seiner Heimat durch,
die er bis dahin mit keinem Worte je erwähnt hatte. In der
Steinwüste der Großstadt lernte er sie zum ersten Male sehen.

		[bookmark: page080]80 »Die Mode
ist der Tyrann, der diese Stadt beherrscht. Alles gleiset und
schimmert von außen – so die Studenten –, aber von innen, wie
ich einen schon kennengelernt habe, fehlt es an Kopf und Herz.«
Diese Briefstelle erinnert an die entsprechenden Partien in seinem
Jugendroman. Richtig hatte er das Gros damaliger studentischer
Jugend voraus geschildert. Aber wie er diesem Gros die wenigen
entgegensetzte, die »mit allgewaltiger Geniekraft über die
Wissenschaften herfallen«, so rettete er sich selber mit kurzem
Entschluß aus den niederziehenden Eindrücken in seine Studien. Auch
hier schien er wie früher das Schwergewicht auf das Selbststudium
zu legen. Er hörte zwar Kollegien, für die er infolge seines
Armutszeugnisses nichts zu bezahlen brauchte, aber er, der aus
jedem gelesenen Buch seitenlange Exzerpte auszog, notierte nichts
von dem Gehörten. Nur einer seiner Lehrer machte Eindruck auf ihn:
der Arzt, Anthropologe und Philosoph Ernst Platner, bei dem er
Logik, Metaphysik und Ästhetik hörte. »Um Ihnen diesen zu malen,«
schreibt er an Vogel, »müßt ich er selbst oder noch mehr
sein . . . Er hat schon viele Streitigkeiten gehabt
und noch mehr Feinde sich zugezogen. Er wurde einmal vor das
Konsistorium zu Dresden gefordert, um sich wegen der Beschuldigung
des Materialismus zu verantworten. Wenn man ihm etwas weniger
Schuld geben kann, so ist es dieses: er ist der erklärteste Feind
des Materialismus; man muß seine Aphorismen nicht gelesen, nicht
verstanden haben, um es nicht zu wissen.« Und nun folgt jener
verbissene Satz, der zum erstenmal die Satirenstimmung, in der Jean
Paul sich Jahre hindurch bewegen sollte, vorweg nimmt: »Doch es war
ein Konsistorium; und dieses hat recht, mit mehr Ehre dumm und mit
mehr Heiligkeit boshaft zu sein als andere Menschen.«

		[bookmark: page081]81 Der Streit
zwischen Orthodoxie und Heterodoxie steht also noch immer im
Vordergrund seines Denkens. Natürlich für einen jungen Studenten
der Theologie, der er immer noch war. Aber er beginnt doch bereits,
seine Fühlhörner nach allen Richtungen hin auszustrecken, den Geist
des Rationalismus als ein Ganzes, eine geschlossene Weltanschauung
zu begreifen, die keineswegs auf das Gebiet der Theologie
beschränkt ist. An dem verstorbenen Juristen Hommel rühmt er:
»Neulich kannt' ich ihn nur als einen vorzüglichen Juristen – jetzt
kenn' ich ihn als einen wahren Menschen, scharfsinnigen
Philosophen. Unsterblich hat sich der Mann um Sachsen verdient
gemacht. Durch seine scharfsinnigen Gründe, seine warme
Beredsamkeit bracht' er's dahin, daß die Infamiestrafen aufgehoben
worden sind, daß die Tortur, diese schwarze Geburt der Unwissenheit
und des Fanatismus und der Grausamkeit, in kursächsischen Ländern
abgeschafft ist – und daß die Anzahl der Hinrichtungen der Menschen
gering ist. Ja, er soll sogar, wie man mich versichert hat, sehr
auf die gänzliche Abschaffung der Todesstrafe gedrungen, und 's
soll nur sein Tod die Ursache gewesen sein, daß er dieses
Unternehmen nicht ganz zustande brachte. Edler Mann! Wie sehr
verdient deine Asche die Tränen und die Verehrung jedes Menschen!«
Hier zeigt sich die Aufklärung in ihrer ehrwürdigen Verbindung mit
der Humanität, in ihrem Kampf um Freiheit und Menschenrecht, in dem
Jean Paul einer der gewaltigsten Streiter werden sollte.

		Platner war es, der ihm auch die ersten Schauer vor dem
Dichterwort vermittelte. Niemals vorher finden wir, daß ein Dichter
ihn im Innersten gepackt hätte. Platner verhilft ihm dazu. In den
Entwürfen zur Selbstbiographie findet sich die Aufzeichnung:
»Eindruck bei Platner der Stelle aus dem Sturm: [bookmark: page082]82

		Wir sind von solchem Stoff,

Aus dem der Traum besteht, um unser kleines Leben

Liegt ringsumher ein Schlaf. –«

		Und ein andermal: »Die Stelle bei Shakespeare:
›mit Schlaf umgeben‹, von Platner ausgesprochen, erschuf ganze
Bücher von mir.« Die Verlorenheit des menschlichen Daseins im Meer
des Ewigen, wie er es empfand mit seinem scharf ausgeprägten Gefühl
für das Transzendente des Lebens, schlägt uns aus diesem
Shakespearewort entgegen, und es ist kein Zufall, daß gerade diese
Stelle eines Dichterwerkes ihn zum erstenmal mit dumpfem Schauern
anrührte. Während gerade Platner ihn immer tiefer in die Welt des
Rationalismus hineinführte, begann sich in seinem Innern bereits
eine neue Welt aufzubauen. Nicht zu seinem augenblicklichen Glück,
denn um so tötender mußte ihn der Geist der Aufklärung bedrücken,
dessen er sich noch lange nicht zu erwehren vermochte.

		Theologische Vorlesungen hört er bei dem stillen und sanften
Professor Morus, sodann bei Dathe, von dessen Vorlesungen er
weniger entzückt ist als von seinen Büchern. Auch der Philologe
Ernesti vermag ihn nicht zu fesseln, und nach dessen Tode fällt er
scharfe Urteile über diese Hauptleuchte der Leipziger Universität.
Vorlesungen über Moral bei Wieland, über Geometrie und
Trigonometrie bei Geler, über die englische Sprache bei Hempel,
über Johannes bei Magister Weber vervollständigten seinen
Studienplan.

		Gerade bei den Vorlesungen des Theologen Morus empfindet er den
Widerspruch zwischen dem gesunden Menschenverstand und der
erzwungenen Lehrmeinung der Dozenten. »Der größte Fehler, den die
Freiheit des Denkens in Sachsen findet, ist, daß die Großen, die
Adligen noch nicht aufgeklärt sind. In Sachsen wird jedes freie
Buch konfisziert. Morus [bookmark: page083]83 ist unstreitig nicht orthodox. Er hat schon viele
Verfolgungen erlitten; und eben dieses macht ihn behutsam und
hindert ihn, seine Meinung frei herauszusagen . . .
In seiner Dogmatik trägt er bei streitigen Punkten die Meinungen
der entgegengesetzten Parteien vor – er überläßt den Zuhörern die
Entscheidung. Und wer wollte da nicht aus der Stärke seiner Gründe
auf der einen Seite herausbringen, welches seine wahre Meinung
sei.« Aber diese wahre Meinung frei herauszusagen war den Lehrern
der akademischen Jugend verwehrt.

		Wenn Platner auch vorübergehend seine Begeisterung erwecken
konnte, im allgemeinen fühlte er sich von dem Lehrbetrieb der
Universität zurückgestoßen und ernüchtert. Was er am heißesten
ersehnte: den persönlichen Verkehr mit einem großen Manne, das
vermochte ihm Leipzig nicht zu geben. Immer wieder irren seine
Gedanken um diesen Wunsch. »Ein großer Mann ist am größten in
seiner Stube und noch größer in sich selbst. Draußen in der Welt
blendet er nur und verschießt feurige Strahlen, man muß näher bei
ihm sein, um Wärme von ihm zu empfangen.« Er glaubt, daß das, was
er von den Professoren im Hörsaal vernimmt, nicht ihrer Weisheit
letzter Schluß sein könne. Immer vermutet er Größeres dahinter, was
sie in der Öffentlichkeit verschweigen müssen, und ist verbittert,
daß ihm dieses Letzte wegen seiner Armut verschlossen ist. Er
phantasiert sich in den Verkehr mit einem großen Manne hinein. Aber
auch hier sieht er unüberwindliche Hindernisse. Kein Mann könne
eines Jünglings Freund sein, weil der Jüngling mit dem Manne, dem
er Ehrfurcht schuldig sei, nicht von sich selbst reden könne. Warum
erkennt man das Genie eines jungen Menschen nicht so leicht? »Man
beurteilt ihn nur aus dem, was er merkt, nicht aus dem, was er
denkt.« »Um ihn [bookmark: page084]84 kennenzulernen, müßt ihr das Schulgesicht ablegen
und auf eurem Gesicht den männlichen Ernst mit der jugendlichen
Freundlichkeit vertauschen. Er wird dann begierig, durch seine
Offenheit euren Beifall zu verdienen; seine Strahlen des Genies
wird er nicht mit dem Schleier der Gewohnheit verdecken. Im
entgegengesetzten Falle seht ihr ihn nicht, wie er ist, sondern wie
ihr ihn vermutet; er sagt euch dann nicht seine Gedanken, sondern
die, von denen er glaubt, daß ihr sie erwarten werdet.« Eine reife
und bittere Psychologie für einen jungen Genius, der sich von jeder
Mitteilung an einen Führer ausgeschlossen sieht. Aber er hat diese
psychologische Einsicht später genützt und ist zahlreichen
Jünglingen der Gedankenheber gewesen, den er selbst vermissen
mußte.

		Daß seine älteren Höfer und Schwarzenbacher Freunde, die Vogel,
Völkel, Werner und Kirsch, diese Führer nicht waren, darüber hatte
der Jüngling wohl bald keinen Zweifel mehr, und Vogel selbst
erkannte es, und mehr noch: er sagte es frei heraus: »Sie können
noch dereinst mehr Verdienst um mich haben, als ich gegenwärtig um
Sie gehabt habe. Heben Sie diese Weissagung auf!« schrieb er ihm
gleich in einem der ersten Briefe nach Leipzig und grüßte so als
erster den jungen aufstrebenden Genius.

		Wenn Jean Paul mit solchen Aufzeichnungen, wie denen über das
Verhältnis des genialen Jünglings zum großen Manne, ungeduldig
gegen das Schicksal seiner Verlassenheit und Einsamkeit
aufbegehrte, so ließ er sich keineswegs in seinen Arbeiten
aufhalten. Mit Heißhunger nahm er ganze Literaturen in sich auf. In
dieser ersten Leipziger Zeit drang er zu den eigentlichen
literarischen Quellen der deutschen Aufklärung, zu den englischen
Schriftstellern, vor. Pope und Young waren es, die ihn durch ihre
Formvollendung und [bookmark: page085]85 ihre leichte und mondäne Satire entzückten. Nicht
der Young der »Nachtgedanken«, sondern der Young der Satiren.
Hauptsächlich bot ihm aber Pope, diese Inkarnation des nüchternen
englischen Rationalismus, eine Fülle von Anregungen. Die Abhandlung
»Etwas über den Menschen«, die er im Sommer 1781 verfaßte, ist wohl
auf die Lektüre von Popes »Essay on
Man« zurückzuführen, und wenn er ein halbes Jahr später, auf
Erasmus' »Encomium moriae«
zurückgehend, ein »Lob der Dummheit« schrieb, so ist auch manches
von Popes »The Dunciad« (von
dunce = Dummkopf) in diesen
Aufsatz, wie überhaupt in die Arbeiten der nächsten Jahre,
eingeflossen.

		Von den englischen rationalistischen Dichtern fand er endlich
auch den Zugang zu jener andern zurückliegenden rationalistischen
Literatur, die ihm auf der Schule durch den schlechten Unterricht
seiner Lehrer verleidet worden war: der lateinischen. Cicero und
Seneca – »ich liebe diese beiden jetzt über alles und gäbe ihre
Lektüre um keines der besten deutschen Bücher. Die nachgeahmten
Satiren eines Pope reißen mich hin; ich fand sie im Original, im
Horaz, noch schöner; seine Kritik der Vernunft ist ein Meisterwerk;
Horaz de arte poetica ebenso.
Jetzt lieb' ich die lateinischen Autoren; ich habe das dumme
Vorurteil fahren gelassen, von welchem ich durch eine sehr
schlechte Information von meinem lateinischen Lehrmeister bin
angesteckt worden« Und in diesem Zusammenhang dürfen auch die
Franzosen nicht fehlen: »Jetzt les' ich die französischen Bücher
lieber als deutsche. Der Witz eines Voltaire, die Beredsamkeit
eines Rousseau, der prächtige Stil eines Helvezius, die feinen
Bemerkungen eines Toussaints – alles dies treibt mich zum Studium
der französischen Sprache.« Die Luft von Klein-Paris, wie Leipzig
genannt wurde, machte sich bemerkbar. [bookmark: page086]86 »Sonst las ich bloß philosophische
Schriften; jetzt noch lieber witzige, beredte, bilderreiche.« Wie
Goethe in Leipzig fünfzehn Jahre früher von der gefälligen Welt des
Alexandriners eingefangen wurde, so ging es jetzt Jean Paul mit der
rationalistischen Satire, der lateinischen, und ihrer Nachahmer aus
dem 18. Jahrhundert.

		Mit Verwunderung wird man Rousseaus Namen in diesem Zusammenhang
antreffen. Ganz anders hatte Rousseaus »Neue Heloise« auf den
Gymnasiasten und Mulus gewirkt, als er der schwärmerischen Periode
in seinem Jugendroman »Abelard und Heloise« opferte. Man sollte
meinen, daß die Lektüre des Sturmvogels der französischen
Revolution die rationalistische Kruste des Studenten sprengen und
ihn in einen Strudel überströmenden Lebensgefühls hineinreißen
würde. Es war die Zeit, wo Rousseaus Einfluß auf Pestalozzi,
Basedow und die Philanthropisten bezwingend wirkte. Aber ganz
anders nahm Jean Paul ihn auf. Nicht sein edler Zorn, seine Anklage
der menschlichen Gesellschaft, der Kultur des 18. Jahrhunderts
wirkte auf ihn ein. Er preist seine »Beredsamkeit«, und in seinen
Exzerptenheften machte er Auszüge von Beschreibungen vornehmer
Lebenskreise, die ihm verschlossen waren und in die hineinzublicken
ihn noch immer sehnsüchtig verlangte. So schrieb er sich eine über
zwanzig engbeschriebene Seiten lange Darstellung des geselligen
Lebens in der großen Pariser Welt ab, wohl in dem dunklen Gefühl,
daß er solche Schilderungen einmal zu eigener Darstellung
gebrauchen würde. Aber wenige Monate später berührte ihn doch von
ferne die eigentümliche Größe Rousseaus. Etwa im September 1781
schreibt er im »Tagebuch meiner Arbeiten«: »Wir haben große Geister
gehabt, aber noch keine großen Menschen. Alle unsere Genies
schwingen sich durch ihren Verstand über diese [bookmark: page087]87 Erde weg – wir sehen traurig
ihrem Fluge nach und bedauern, nur Menschen zu sein; wir verehren
sie, aber wir lieben sie nicht sehr. Allein eine Ausnahme ist da:
Rousseau. – Seine Fähigkeiten machten ihn zum großen Mann – –
sein Herz zum großen Menschen.« Er ahnt, daß es etwas Höheres gibt
als den Geist des Rationalismus: das Feuer, die bestehenden
Verhältnisse umzuschmelzen. Er, der sein Herz unverhüllt in die
Welt werfen sollte, ahnt in dem großen Schweizer einen Vorgänger.
Aber der Anhauch dieses Geistes schmilzt ihn selber noch nicht
um.

		Während all dieser Arbeiten und Eindrücke rissen die Fäden nach
der Heimat nicht ab. Der geistige Austausch mit dem Pfarrer Vogel
wurde fortgesetzt, wobei der junge Student allmählich die
Führerrolle übernahm. Von dem geistigen Zentralpunkt der großen
Stadt übermittelte er dem abgelegenen Dorfpfarrer die literarischen
Neuerscheinungen. »Zur Messe kommen verschiedene wichtige Bücher
heraus: Kants Kritik der Vernunft; witzig, frei und tiefgedacht!«
heißt es in dem Brief vom 17. September 1781. Er besorgte dem
Mentor Bücher und wichtige Rezensionen. Aber auch die familiären
Verhältnisse in Schwarzenbach erforderten seine ständige
Aufmerksamkeit. Gegen Ende des Sommers brach der zehnjährige
trojanische Krieg mit der Armut in ganzer Heftigkeit los.

		Aktuar Vogel, der Hauswirt der Familie Richter, hatte versucht,
auf dem Wege über seinen jungen Freund Jean Paul und dessen Freund
Adam Oerthel Gerichtshalter des Kammerrats von Oerthel zu werden.
Dieser aber wollte offenbar seinen alten Gerichtshalter, einen
Advokaten Klingsohr, behalten. Zwischen Aktuar Vogel und Jean Paul
wurden über den Gegenstand einige Briefe gewechselt, die nicht zum
Ziele führten. Im Herbst war Vogel noch immer [bookmark: page088]88 nicht Gerichtshalter der
Oerthelschen Güter. Im August kündigte er plötzlich Frau Richter
ihre Schwarzenbacher Wohnung in seinem Hause. Bei der später
hundertfach bewährten Freundschaft des Aktuars für Jean Paul und
die Seinen kann diese Kündigung kaum in böser Absicht erfolgt sein.
Vielleicht war er selbst durch Not gezwungen, sich nach
zahlungskräftigeren Mietern umzusehen. Es scheint auch, daß Frau
Richter selber Schwarzenbach verlassen wollte, um zu ihrer Mutter
nach Hof zu ziehen. Durch das Testament ihres verstorbenen Vaters,
des Tuchfabrikanten, waren ihr in Hof zwei Häuser vermacht worden,
und sie konnte hoffen, dort wenigstens die Wohnungsmiete zu sparen.
Aber ihre Verwandten Riedel hatten die Gültigkeit des Testaments
angefochten, und so war der Besitz der Häuser wiederum in Frage
gestellt. Jean Paul riet dringend, in Schwarzenbach zu bleiben, wo
man auf die Hilfe bewährter Freunde rechnen konnte, während die
Familie in Hof gänzlich fremd war und auch keinen Anspruch auf
behördliche Unterstützung hatte. Die Verhältnisse der Großmutter
hatten sich inzwischen seit dem Tode ihres Mannes fortdauernd
verschlechtert, so daß eine Hilfe von dieser Seite nicht mehr zu
erwarten war. Sorge bereitete auch die wenig hoffnungsvolle
Entwicklung seiner Brüder. Rektor Werner beklagte sich über ihre
Faulheit. Er bat ihn ausdrücklich, streng zu sein. Aber diese
strengere Behandlung hatte die entgegengesetzten Folgen, wie wir
noch sehen werden.

		Unter dem Druck der Verantwortung als ältester Sohn und Haupt
der Seinen tat Jean Paul nun einen Schritt von unerwarteter
Kühnheit: Er brach kurz entschlossen sein Studium ab, um als freier
Schriftsteller sein Brot zu verdienen.

		Bei seiner Lage konnte dieser Entschluß fast wie [bookmark: page089]89 Wahnsinn erscheinen.
Von keiner Seite hatte man ihm irgendwelche Hoffnung gemacht, daß
er in absehbarer Zeit auch nur das Geringste mit literarischer
Arbeit verdienen würde. Was er an Manuskripten einzusetzen hatte,
ging nicht über einige Aufsätze hinaus, für deren Annahme keinerlei
sichere Aussicht bestand. Aber schließlich waren die pekuniären
Aussichten eines völlig mittellosen Studenten der Theologie auch
gleich Null. Es ist, als ob er eine Bilanz ziehen wollte, wenn er
im September in einem Brief an Rektor Werner noch einmal die
Unmöglichkeit hervorhebt, Informationen und Freitische zu erhalten.
»Ich habe hier noch keine Information, keinen Tisch, keine
Bekanntschaft mit Studenten, noch gar nichts. Es ist eben nicht
ganz leicht, Zutritt bei den Professoren zu erhalten. Diejenigen,
die eigentlich berühmt sind und deren Liebe mir nötig genug wäre,
sind von einem Haufen Geschäfte umringt, von einer Menge von andern
vornehmen Personen . . ., von einem Schwarm niederer
Schmeichler umlagert, daß jeder, den nicht sein Kleid und sein
Stand empfiehlt, nur erst mit Mühe ihr Bekannter
wird . . . . Bedenk' ich noch die Menge von
armen Studenten, die sich, Hunger auf ihrem Gesichte, so leicht
verraten, die Menge von schlechten Studenten, die den menschlichen
Professor hintergehen und ihn gegen die besseren hart machen, so
kann ich mir das ganze Phänomen erklären.« Es ist der
Verzweiflungsschrei eines, der sich am Ende aller Aussichten sieht.
Und nun kommt ein Satz, der auf den Entschluß, mit allem dem ein
Ende zu machen, vorbereitet. »Demungeachtet geben Sie Ihre Hoffnung
nicht auf; ich werde all diese Schwierigkeiten überwinden, ich kann
sie zum Teil; allein ich brauch' es nicht. Hier komm' ich auf das
Rätsel, dessen Auflösung Sie so begierig erwarteten und welches ich
meiner Mama nur dunkel angegeben. Allein jetzt ist's ebensowenig
noch [bookmark: page090]90
aufgelöst.« Des Rätsels Auflösung war diese: er hatte einen
längeren Aufsatz »Etwas über den Menschen«, der ihn den Sommer über
beschäftigt hatte, an Christian Boie, den Herausgeber des
»Deutschen Museum« in Göttingen, gesandt und wartete von Tag zu Tag
auf Annahme und Honorar. Dieser Aufsatz sollte seine
Schriftstellerkarriere einleiten.

		Einige Wochen später erhielt er den Aufsatz zurück.

		Dennoch begann er sich als Schriftsteller zu fühlen und suchte
seine veränderte Stellungnahme zur Welt auch äußerlich zu
dokumentieren, inneres Wesen und äußeres Bild seiner Erscheinung
miteinander in Einklang zu bringen. Wenn er den Hauch einer neuen
Zeit in sich fühlte und als Autor der offiziell herrschenden
Orthodoxie den Krieg erklärte, so glaubte er auch in seiner
Kleidung den Gegensatz betonen zu müssen, und wählte dazu eine
Tracht, die in unsern Tagen wiederum als Kampftracht einer jungen
aufsteigenden Generation in Mode gekommen ist: den heute
sogenannten Schillerkragen. Ende August schrieb er an seine Mutter:
»Dafür schicken Sie mir lieber seine Oberhemde, keine Unterhemde
brauch ich nicht; aber jene müssen à la Hamlet gemacht sein. Bei Ihnen wird dies
niemand verstehen; das heißt nämlich, vorn bei der Brust müssen sie
offen sein, daß man den bloßen Hals und die Brust sehen kann; das
ist hier Mode.« Allein gerade weil es jeder Mode ins Gesicht
schlug, entblößte er Hals und Brust, und ein halbes Jahr darauf
schnitt er kurz entschlossen den Zopf ab und ließ offenes Haar frei
im Winde wehen.

		Und ebenso machte er aus seiner von dem Zeitgebrauch
abweichenden Rechtschreibung nunmehr ein System und erhob zum
Grundsatz, was früher nur bequemer Gebrauch gewesen war. Schon in
der Muluszeit war er in der [bookmark: page091]91 Schreibart eigene Wege gewandelt. Er hatte das
Dehnungs-h und die Verdoppelung der Konsonanten wie Vokale verpönt.
In einem Brief an Pfarrer Vogel vom November 1781 verteidigt er
seine Schreibweise gegen die Angriffe des Mentors mit
rationalistischen Gründen. Er geht von dem zufälligen
augenblicklichen Stand der Sprachentwicklung aus, ohne auf ihre
Geschichte und Stammeszugehörigkeit Rücksicht zu nehmen, und
huldigt dem verflachenden und rationalistischen Prinzip, die
Schriftzeichen der Klangform anzugleichen. Er, den später Grimms
Wörterbuch der deutschen Sprache als einen der größten
Sprachschöpfer anführt, der aus dem Sprachbewußtsein des Volkes und
der Sprache selbst neues Sprachgut in Menge ans Licht hob, er
zeigte sich in seinem Aufklärungszeitalter als der folgerichtigste
Rationalist, um so mehr, als Rationalismus eine ihm wesens- und
blutfremde Anschauung war. Jeden Gedanken an Mythos und Sinn einer
Sprache hätte er damals radikal abgelehnt. Zuckt er doch über den
Mystiker Krusius und seine Anhänger die Achseln: »Man ist im Jahr
1781 zu aufgeklärt, um ganz Krusianer zu sein, wenigstens zu klug,
um es zu sagen.«

		Schon in einem früheren Brief an Rektor Werner heißt es: »Ich
würde nur das arbeiten, was mir gefiele . . .«
Jetzt, wenige Wochen später, kommt an Pfarrer Vogel die Absage
seines theologischen Studiums: »Es wird mir schwer, Ihnen gewisse
Dinge zu sagen, da sie sich ohne den Schein von Stolz und Prahlerei
kaum sagen lassen: aber es wird mir leicht, es zu sagen, wenn ich
mich erinnere, daß Sie mich zu gut kennen, um da mich stolz zu
vermuten, wo ich's nicht sein kann, oder da zu finden, wo man's
bloß zu sein scheint. Ich habe mir die Regel in meinen Studien
gemacht, nur das zu treiben, was mir am angenehmsten ist, für was
ich am wenigsten ungeschickt bin, und was ich jetzt schon nützlich
[bookmark: page092]92 finde oder
halte. Ich habe mich oft betrogen, wenn ich dieser Regel gefolgt
bin: allein ich hab' es nie bereut, in einen Irrtum gefallen zu
sein, der . . . Das studieren, was man nicht liebt,
das heißt, mit dem Ekel, mit der Langweile und dem Überdruß
kämpfen, um ein Gut zu erhalten, das man nicht begehrt, das heißt,
die Kräfte, die sich zu etwas anderm geschaffen fühlen, umsonst an
eine Sache verschwenden, wo man nicht weit kommt, und sie der Sache
entziehn, in der man Fortgänge machen würde. ›Aber eben dadurch
verdienst du dein Brot‹ ist der elendeste Einwurf, der gemacht
werden kann. Ich wüßte keine Sache in der Welt, durch welche man
sich nicht Brot erwerben könnte. Ich will das verschweigen, daß der
nie so weit kommt, der sich in seinen Studien bloß die Erwerbung
eines notwendigen Bedürfnisses zum Endzweck setzt –, ›allein
in dem einen mehr, in dem andern weniger!‹ Dies zugegeben; so weiß
ich nicht, ob ich in dem mein Brot erwerben werde, wozu ich keine
Kräfte fühle, keine Lust empfinde, und in welchem ich also nur
wenig Fortgänge mache, oder in dem, in welchem mich mein Vergnügen
anspornt, mir meine Kräfte forthelfen . . . – Man
muß ganz für eine Wissenschaft leben, ihr jede Kraft, jedes
Vergnügen, jeden Augenblick aufopfern, und sich mit den andern nur
deswegen beschäftigen, insofern sie der unsrigen eine Folie
verschaffen. Und entgeht mir durch die sonderbare Verwicklung von
äußeren Umständen der unbedeutende Nutzen, der jedem schlechten
Kopf sein Ziel ist, so wird mir das wahrlich wieder zehnfach
ersetzt, daß ich in der Betreibung meiner Wissenschaft die
Seelenwollust genieße, die aus jeder Beschäftigung mit Wahrheiten
quillt, den Reiz empfinde, den für mich jede Äußerung meiner Kräfte
hat, und vielleicht auch die Ehre genieße, die ihm über kurz oder
lang zuteil wird. Dies ist meine Verteidigung.«

		[bookmark: page093]93 Selten ist
ein so folgenschwerer Entschluß unter so schwierigen Umständen mit
mehr Heroismus gefaßt und begründet worden. Mochte das Gedankenbild
Jean Pauls noch von dem Rationalismus abhängig sein, der Heroismus
seiner persönlichen Haltung weist weit darüber hinaus. Die Sätze,
in denen er seinem Mentor den Abschluß seines Brotstudiums
begründet, sollten jedem Erzieher und jedem jungen Menschen vor
Augen stehen. Mit der Souveränität innerer Größe weist Jean Paul
hier jede Halbheit des Lebens von sich zurück, die fast in jeder
Generation den größten Teil kraftvoller Jugend verschlingt. Nur
das Leben kann Früchte tragen, das aus dem Ganzen gelebt,
das mit Leidenschaft für eine Sache eingesetzt wird. Wo die
Öffentlichkeit der Halbheit jener Kompromißnaturen anvertraut ist,
die die innere Berufung des sicheren Weges halber aufgeben, hat der
Weg noch stets in den Abgrund geführt. Widriger können Umstände
nicht sein als die, unter denen Jean Paul dem Ruf seiner Natur
folgte. Er brach alle Brücken, die zur sicheren Futterkrippe
führten, ab in dem Bewußtsein, daß seine eigentlichen Fähigkeiten
den Menschen rascher und sicherer an das erstrebte Ziel tragen als
ein ungeliebter Beruf. Und wenn sein Weg durch Hungerjahre führte,
so sollte sich doch zeigen, wie sehr er mit seiner Überzeugung
recht hatte.

		Die Ablehnung seines Aufsatzes machte ihn bei dem einmal
eingeschlagenen Wege nicht wankend. Er steigerte seine Bemühungen.
Nicht mehr Aufsätze, ein ganzes Buch wollte er schreiben, um durch
das Honorar der Not zu steuern. Bei den Vorbildern, unter deren
Einfluß er stand, war er sich über Stoff und Form bald im klaren.
Auch hierin opferte er dem Geist des Rationalismus, daß er ein Werk
zu schreiben gedachte, nicht aus irgendeinem inneren Anlaß, sondern
[bookmark: page094]94 um eben ein
Werk zu schreiben. Es konnte nichts anders als eine Satire werden.
Das Vorbild dazu fand er in des streitbaren Erasmus »Encomium moriae«, wozu der starke Einfluß Popes
kam.

		Die Schrift des großen Humanisten war in der Tat dazu angetan,
seinem Herzen die Zunge zu lösen. Mit vernichtender Ironie wendet
sich Erasmus gegen die Krebsschäden seines Zeitalters. Poeten,
Redner, Juristen, Gelehrte, Höflinge, Fürsten, ihnen allen hält er
den Spiegel vor und trifft sie mit den Geißelhieben seiner Rede. Er
züchtigt die Grammatiker, die von ihrer Gelehrsamkeit einen so
hohen Begriff haben und doch den Knaben nur dummes Zeug beibringen.
Am unbarmherzigsten – und hier kam er Jean Pauls Einstellung am
meisten entgegen – verfolgt er »das stinkende Kraut der Theologen«,
die »mit ihrem nichtsnutzigen Geschwätz Zeugs zusammenstottern, das
kein Mensch verstehen kann, als wer auch so ein Stottermatz ist«.
Die »Sauerei, Unwissenheit, Grobheit und Unverschämtheit der
Mönche«, die gottlosen Päpste, die Christus durch ihr fluchwürdiges
Leben noch einmal ermorden, über sie alle gießt er die Lauge seines
Spotts und seiner Entrüstung aus. Es ist immerhin bezeichnend für
Jean Paul, daß er auf dieses streitbare Vorbild einer
kulturkämpferischen Zeit zurückging und nicht völlig dem Einfluß
der gegenstandslosen und spielerischen Satire der Engländer
unterlag.

		Das Thema der Dummheit beschäftigte Jean Paul bereits seit dem
Sommer 1779, doch kam er damals über flüchtige Skizzierung des
Gegenstandes nicht hinaus. In den beiden Vorarbeiten seines »Lobes
der Dummheit«, den Aufsätzen »Von der Dummheit« und »Unterschied
zwischen dem Narren und dem Dummen« führte er den Griffel der
Satire schon sicherer, ja in der Anordnung des Stoffes war er
[bookmark: page095]95 sogar
glücklicher als in dem größeren zur Veröffentlichung bestimmten
Gemälde. Wie Erasmus führt er die Dummheit redend ein und läßt sie
in witziger Rede nachweisen, wie sehr sie die Wohltäterin der
Menschen sei. Im ersten Teil werden die Vorzüge des Dummen vor dem
Weisen behandelt. Mit ausgezeichneter Ironie wird nachgewiesen, wie
die Dummheit die Gesundheit des Körpers und der Seele befördere und
wie in richtigem Instinkt die Gelehrten, Mächtigen und Reichen die
Weisheit bekämpften. Im zweiten Teil werden die ironischen Ausfälle
spezieller. Auf Frauen, Fürsten, Höflinge, Theologen, Juristen,
Ärzte, Dichter, Philologen, kurzum, auf alle Träger des geistigen
und öffentlichen Lebens richten sich ihre Pfeile. Besonders heftig
werden die Fürsten mitgenommen. Nur der Zensur wegen ist bemerkt,
daß die Schilderung nicht mehr auf das 18. Jahrhundert passe.
Gerade in seiner Heimat hätte manche Anspielung ins Schwarze
getroffen. Im übrigen ist die Schrift für unsern heutigen Geschmack
genau so ungenießbar wie die übrige Satirenliteratur des 18.
Jahrhunderts, und nur der Name Jean Pauls zwingt uns, uns mit ihr
zu beschäftigen und wenigstens Tendenz und Inhalt
festzustellen.

		Den Winter über war der junge Schriftsteller mit dem »Lob der
Dummheit« beschäftigt und glaubte mit Recht, ein Buch geschrieben
zu haben, das hinter den üblichen Machwerken der Zeit nicht
zurückstand. Es war eine Zeit des Elends und Hungerns für ihn.
Schon im Dezember war er trotz der unzureichenden Hilfe Oerthels,
der jeden Bissen mit ihm teilte und des Freundes wegen in Schulden
geriet, von allen Mitteln entblößt und mußte die Mutter, die selbst
infolge des Erbschaftsprozesses in der übelsten Lage war, um Geld
anflehen. Damals war Frau Richter bereits zu ihrer Mutter in die
Klostergasse nach Hof übergesiedelt. Aber [bookmark: page096]96 auch die Großmutter konnte nicht mehr
nennenswert helfen. »Ich weiß, wie nötig Sie es jetzt brauchen.
Allein helfen Sie mir nur jetzt; ich denke, Sie sollen mir nachher
mit Gottes Hilfe länger nicht helfen dürfen. Es muß gehen;
vielleicht hilft mir das Mittel, das ich im Kopfe habe, zu Gelde.
Allein jetzt muß ich Geld haben; ich wüßte wahrlich nicht, was ich
anfangen sollte, wenn Sie mir entweder keines schickten oder mich
doch lange warten ließen.«

		Im Februar oder März 1782 war er mit dem »Lob der Dummheit«
fertig. Durch einen Bekannten spielte er das Manuskript dem
Professor Seidlitz in die Hand und glaubte, dessen Beifall und
Protektion errungen zu haben. Er schwelgte in der Hoffnung,
wenigstens hundert Taler Honorar zu erhalten und den Sommer über
davon leben zu können. An Vogel schrieb er über seine Pläne: »Ich
will Bücher schreiben, um Bücher kaufen zu können; ich will das
Publikum belehren (erlauben Sie diesen falschen Ausdruck wegen der
Antithese), um auf der Akademie lernen zu
können . . . Ich änderte nun die Art meines
Studierens; ich las witzige Schriftsteller, den Seneca, den Ovid,
den Pope den Young, den Swift, den Voltaire, den Rousseau, den
Boileau, und was weiß ich alles? – Erasmus Encomium moriae brachte mich auf den Einfall, die
Dummheit zu loben. Ich fing an; ich verbesserte; ich fand da
Hindernisse, wo ich sie nicht suchte, und da keine, wo ich sie
erwartete; und endigte an dem Tage, wo ich Ihren schätzbaren Brief
bekam.« Er übersandte mit dem Brief dem alten Freunde das
Manuskript. »Ich werde Ihnen den größten Dank abstatten, wenn Sie
mir, ehe ich das Manuskript dem Verleger überlasse, einige
Nachricht in Ansehung des Wertes desselben, des Akkords mit dem
Verleger usw. erteilen, und noch mehr, wenn Sie die auffallendsten
Fehler desselben anzeigen.« Aber auch [bookmark: page097]97 diesmal sollten seine Hoffnungen zu
Wasser werden. Er erhielt das Manuskript einige Wochen später von
dem Buchhändler zurück.

		Zum Osterfest fuhr er nach Hof und bot die Schrift von dort aus
dem Verleger Weygand an, auch dieses Mal vergeblich. Es muß ein
trauriges Fest gewesen sein, und nichts von der freudigen Stimmung
des »Quintus Fixlein« lag über dem Wiedersehn mit der Mutter. Im
März war die Großmutter Kuhn gestorben und damit der letzte
Hinterhalt der Familie geschwunden. Selbst den alten Freund Vogel
besuchte er nicht, bat ihn nur um einige Bücher, die der stets
Hilfsbereite ihm schickte. Das Wetter war rauh und winterlich. Im
Schneetreiben hatte er mit Oerthel die Reise gemacht, und als er am
2. Mai mit dem Freunde zurückfuhr, lag der Winter noch immer
über den Höhen des Fichtelgebirges. So verflossen die Tage in der
Heimat inhaltleer, und nur einem wird er während dieses
Ferienaufenthalts nähergetreten sein: dem neuen Freunde Johann
Bernhard Hermann, mit dem er seit Anfang des Jahres Briefe
wechselte.

		Oerthel und Hermann sind die beiden großen Erlebnisse in Jean
Pauls Jugendzeit. Oerthel hatte ihm in der Gymnasiastenzeit den
kurzen Vorfrühling einer sentimentalen Epoche geschenkt, und sein
früher Tod löste ihm endlich die Dichtersprache. Hermann schenkte
ihm nicht weniger. Seine zerrissene Persönlichkeit vermittelte Jean
Paul das Erlebnis eines tragischen Realismus, eines Leidens an den
erdgebundenen Diesseitigkeiten, in die die Sinne sich dennoch in
Ekel und Wollust einwühlen.

		Hermann war zwei Jahre vor Jean Paul als Sohn eines armen
Zeugmachers in Hof geboren worden. Ein Jahr nach Jean Paul hatte er
das Hofer Gymnasium verlassen, [bookmark: page098]98 zusammen mit den beiden ältesten Brüdern Otto.
Schon bis zum Schulabgang war er also um etwa drei Jahre hinter
Jean Paul in seinem Entwicklungsgange zurückgeblieben. Nicht aus
mangelnder Begabung, sondern aus drückendster Armut, die ihn immer
wieder von regelmäßigem Schulbesuch ausschloß und zu niedrigsten
Arbeiten zwang. Täglich mußte er in dem väterlichen Betrieb eine
bestimmte Menge Garn abspulen, überdies seine kleineren Geschwister
warten, bevor er daran denken konnte, seine Schulausarbeitungen zu
machen oder selbst Unterricht zu geben, um sich das Schulgeld zu
verdienen. Eine glühende Liebe zu den Wissenschaften ließ ihn das
Martyrium einer solchen Jugend ertragen, aber nicht ohne schwere
Schädigungen seiner Gesundheit, die seinen frühen Tod unter
qualvollen Umständen herbeiführten. Hermann war der größte
Gegensatz zu dem zarten und weltschmerzlerischen Oerthel, und es
ist leicht zu verstehen, daß eine Freundschaft mit diesem eine
engere Verbindung mit jenem nahezu ausschloß. Ob Jean Paul bereits
während seiner Gymnasiastenzeit mit Hermann in näheren Beziehungen
stand, ist fraglich. Ganz eindruckslos konnte eine solche
Erscheinung den jungen Dichter kaum lassen, und wahrscheinlich hat
er ihn zum mindesten wissenschaftlich schon früh beeinflußt.

		Der krassen Art entsprechend, mit der sich Hermann mit den
Realitäten des Lebens abfand, gehörte den Naturwissenschaften seine
eigentliche Neigung, und auf diesem Gebiet muß er schon früh
erstaunliche Kenntnisse gesammelt haben. Trotz seines
unregelmäßigen Entwicklungsganges veröffentlichte er bereits mit
neunzehn Jahren zwei naturwissenschaftliche Schriften, »Über die
Mehrzahl der Elemente« und »Über Licht, Feuer und Wärme«, und es
ist anzunehmen, daß auch schon in seiner Schulzeit
naturwissenschaftliche [bookmark: page099]99 Gedankengänge ihn vorwiegend beschäftigten. Eine
Reihe von Abhandlungen, die Jean Paul bereits als Gymnasiast und
Mulus schrieb oder skizzierte, scheint auf Hermanns Einfluß
zurückzugehen: »Ein Ding ohne Kraft ist nicht möglich« – »Ist die
Welt ein perpetuum mobile?« – »Wie
sich der Mensch, das Tier, die Pflanze und die noch geringeren
Wesen vervollkommnen« u. a. Dennoch bezeugt die formelle
Anrede der Freunde in den Briefen, daß sie sich erst später
nähergekommen sein können.

		Nach seinem Abgang von der Schule schlug sich Hermann eine
Zeitlang mit Informationen durch und war gegen Ende des Jahres 1781
als Lehrling in die Fischersche Apotheke in Hof eingetreten. Bald
darauf beginnt der Briefwechsel mit Jean Paul, der bis zum Tode
Hermanns im Jahre 1790 unausgesetzt geführt wurde. In einem Brief
vom 9. Januar1782 bestürmte Jean Paul den neu gewonnenen
Freund, den verzweifelten Entschluß, Apotheker zu werden,
aufzugeben und sich in Leipzig dem Studium der Medizin zu widmen.
»Durch Informieren kommen Sie fort, welches die große Anzahl der
Studenten hier ernährt.« Ein Satz, der zu denken gibt. Unmittelbar
nachdem Jean Paul seinen Beratern die Unmöglichkeit, sich in
Leipzig durch Informationen durchzuschlagen, auseinandergesetzt,
rät er Hermann, der, wie er wußte, nicht die geringste Summe
einzusetzen hatte, sein Glück ganz auf die Möglichkeit von
Informationen in Leipzig zu setzen. Dieser Widerspruch ist, wenn
man nicht annehmen will, daß Jean Paul gewissenlos handelte, nur
dadurch zu erklären, daß er selbst seine Zeit nicht durch
Stundengeben vergeuden, sondern ganz auf sein Werk konzentrieren
wollte. Ein Entschluß, den er selbst in Zeiten furchtbarster Not
mit der ihm eigenen Zähigkeit aufrechterhielt. [bookmark: page100]100

		Während der kurzen Ferientage wird das brieflich angebahnte
Freundschaftsverhältnis zwischen den beiden durch ähnliches
Schicksal Verbundenen persönlich bekräftigt worden sein. Es war der
einzige Gewinn seines ersten Besuches in der Heimat.

		Unmittelbar nach der Abreise starb der Gerichtsadvokat und
Goldarbeiter Riedel, der Prozeßgegner der Familie Richter, und der
gehässige Erbschaftsprozeß nahm damit ein Ende, nachdem er den
Wohlstand der Familie zerrüttet hatte. Nunmehr konnte Frau Richter
darangehen, ihre Mittel zu überschauen und flüssig zu machen. Die
Bibliothek ihres Mannes wurde an die Vierlingsche Buchhandlung um
ein Geringes verkauft. Alter Hausrat, der sich noch in
Schwarzenbach befand, wurde durch Vermittlung des Rektors Werner
versteigert. In den Händen des Kammerrats von Oerthel befand sich
noch der Kaufschilling von einem Bauerngut, das der Großvater Kuhn
seinerzeit verkauft hatte. Mutter und Sohn teilten sich jetzt in
das Geld, das sie nunmehr ohne Gefahr der Beschlagnahme durch die
Gerichte an sich nehmen konnten. Die Summe half dem gänzlich
Mittellosen über den Sommer hinweg. Es waren klägliche Brocken, die
das Schicksal den Unglücklichen hinwarf, aber sie linderten
wenigstens für den Augenblick die furchtbarste Not.

		In Leipzig blieb ihm für den Augenblick nichts zu tun, als das
zurückgekehrte Exemplar des »Lobes der Dummheit« noch einmal
durchzusehen. Später beschrieb er dem Pfarrer Vogel die Szene mit
dem hervorgeholten Manuskript, das ihm selbst nicht mehr gefallen
wollte. »›Da lieg' im Winkel,‹ sprach ich mit pathetischer Miene
zum kleinen Richter, ›wo die Schulexerzitien liegen; denn du bist
selbst ein halbes. Ich will dich vergessen: denn die Welt würde
dich ohnehin vergessen haben. Du bist zu jung, um alt zu werden.‹«
Er fand [bookmark: page101]101 die
Sprache mit Antithesen überladen. Die wenigen Wochen hatten
hingereicht, ihn die Mängel seiner ersten größeren Arbeit sehen zu
lassen.

		Es ist außerordentlich bezeichnend für Jean Paul, daß er die
Flinte nicht ins Korn warf, sondern mit kurzem Entschluß sich
sofort an die Ausarbeitung eines neuen Buches machte, das auch im
Umfang das »Lob der Dummheit« um ein Mehrfaches übertreffen sollte.
Er war wie ein Spieler, der den Verlust durch Verdoppelung des
Einsatzes auszugleichen sucht und die Gewißheit des Erfolges mit
visionärer Sicherheit vor sich sieht. In sechs Monaten schuf er
»einen nagelneuen Satyr«, die »Grönländischen Prozesse«. Dieses
erste Buch Jean Pauls, das gedruckt werden sollte, wurde unter den
größten Entbehrungen geschrieben. »Denken Sie sich den
verdrießlichen Mißklang zwischen dem Belachen fremder Torheiten und
dem Unmut über das eigene Schicksal.« Es war eine Gigantenleistung,
nicht als Werk, aber in der Überwindung der inneren und äußeren
Hemmnisse. Jean Paul ist sein Leben lang stolz darauf gewesen,
diesen seinen Erstling mit neunzehn Jahren in sechs Monaten sich
abgerungen zu haben. Er selbst empfand ja erst später in ganzem
Umfang den Widerstreit dieser rationalistischen Satire zu seinem
Wesen. Er quälte sich in eine Schreibweise, die ihm im Grunde
zuwider war, zwang sich ein Lachen ab, das in spielerischen
Antithesen seinen Ausdruck fand und nicht Heiterkeit, sondern
allenfalls leere Bewunderung seines Geistes erregen konnte. Er, der
kaum einen Blick aus seiner Studierstube, aus seinen Büchern hinaus
getan hatte, forderte das Leben in seinen glänzendsten
Erscheinungen vor das Forum seines Witzes und schraubte sich zu
einem überlegenen, blasierten Standpunkt empor. Höfe und Höflinge,
Gelehrte und Akademien [bookmark: page102]102 forderte er heraus. Über Weiber und Staatsmänner
ergoß sich sein Spott. Und währenddessen sah er immer sich selbst,
mit Hunger und Entbehrungen ringend, nach Teilnahme am Leben erst
begierig, in seiner einsamen Dachstube, neben sich Wand an Wand den
Freund, der seine Armut teilte und die Reinschrift besorgte, weil
Jean Paul nicht deutlich genug für den erhofften Setzer zu
schreiben fürchtete.

		Vierzig Jahre später schilderte Jean Paul in der Vorrede zur
zweiten Auflage die Situation, in der das Buch entstand. »Während
dieses schriftstellerischen Umgangs nahm der Winter mit seiner und
– meiner Armut zu.« Während das Manuskript bei den Verlegern
herumreiste, »stand der Vater viel von dem aus, was man im gemeinen
Leben ungeheizte Öfen und ungesättigte Magen nennt«. Nur mit
äußerster Anspannung des letzten Willens konnte er ein Manuskript
vollenden, das so gar nicht seine poetischen Schöpferkräfte aufrief
und nur literarischen Gedankenspielereien Raum verstattete. Er
mußte zusehen, wie seine Lage von Tag zu Tag hoffnungsloser wurde
und wie die Armut der Seinen zu Hause stieg. Sein um ein Jahr
jüngerer Bruder Adam war, nicht mehr fähig, das Elend zu ertragen,
fortgelaufen und trieb sich als Barbiergehilfe in der Welt umher.
Wenige Wochen darauf war er Soldat und Wundarzt bei einem Regiment
geworden. Jean Paul suchte die Mutter zu trösten: »Er kann an einen
guten Herrn geraten sein . . . tausend wandern wie
er in der Welt herum.« Die Mutter macht dem ältesten Sohne
Vorwürfe, daß dessen Strenge den Bruder fortgetrieben. Er
verteidigt sich: »Mir aber können Sie die Schuld nicht beimessen,
daß er fort ist. Wegen meiner Vermahnung hat er sich nicht
fortgemacht, sondern weil Sie ihm durch mich schreiben ließen, er
solle sich jetzt nicht auf Ihre Hilfe verlassen.« Gottlieb, der
fünf [bookmark: page103]103 Jahre
jüngere, sitzt zu Hause herum und kann wegen Mangel aller Mittel
nichts unternehmen. Jean Paul rät, ihn zu einem Kaufmann in die
Lehre zu geben, aber auch dazu fehlt es an Ausstattung und
Beziehungen. Er beschwört die Mutter, das Haus zu verkaufen. Es ist
das letzte Besitztum, aber die Not scheint ihm den Gipfel erreicht
zu haben. »Es wird doch Leute geben, bei denen es sich gut zu Miete
wohnen läßt. Bedenken Sie die Steuern und die Gaben, die Sie jetzt
geben müssen. Rechnen Sie dazu, daß 800 fl. jährlich
40 fl. Interesse tragen; ferner, daß dieses baufällige Haus
von Tag zu Tag baufälliger wird.« Er selbst muß die Mutter mit
Bitten um Geld bestürmen. »Ich will nicht von Ihnen Geld, um meinen
Speiswirt zu bezahlen, dem ich 24 Reichstaler schuldig bin, oder
meinen Hauswirt, dem ich 10 Reichstaler, oder andere Schulden, die
über 6 Reichstaler ausmachen – zu allen diesen Posten verlang ich
von Ihnen kein Geld; ich will sie stehen lassen bis zu Michaelis,
wo ich diese Schulden und die noch künftig zu machenden, unfehlbar
zu bezahlen instand gesetzt sein werde. – Also zu dieser großen
Summe verlange ich von Ihnen keine Beihilfe – aber zu folgender
müssen Sie mir Ihre Hilfe nicht abschlagen. Ich muß alle Wochen die
Wäscherin bezahlen, die nicht borgt, ich muß zu früh Milch trinken;
ich muß meine Stiefel vom Schuster besohlen lassen, der ebenfalls
nicht borgt; muß meinen zerrissenen Biber ausbessern lassen vom
Schneider, der gar nicht borgt – muß der Aufwärterin ihren Lohn
geben, die natürlich auch nicht borgt – und dies muß ich nur jetzt
alles bezahlen, und bis auf Michael noch weit mehr. Nun sehen Sie,
zur Bezahlung dieser Sachen werden Sie mir doch wohl hilfliche Hand
leisten können – ich wüßte gar nicht, was ich anfangen sollte, wenn
Sie mich stecken ließen. Glauben Sie denn, daß ich Sie mit Bitten
[bookmark: page104]104 plagen
würde, wenn ich es nicht höchst nötig hätte. Ich mag ja auch nicht
viel; acht Taler sächsisch Geld sollen mich zufriedenstellen, und
gewiß werd' ich dann Ihre Hilfe nicht mehr so nötig haben. Denn das
dürfen Sie nicht glauben, daß mein Mittel, Geld zu erwerben, nichts
tauge, weil es etwan noch nicht angeschlagen hat. O nein!
Durch eben dieses getraue ich mich zu erhalten, und es kommt nur
auf den Anfang an.«

		Im August stieß er diesen Hilfeschrei aus. Vier Monate sollte es
noch dauern, bis die Erlösung kam. Er trug das Manuskript selbst zu
den Verlegern und ertrug mit dem Schwinden der Hoffnung die beißend
empfundene Schmach der Ablehnung. Eine glückliche Stunde brachte
ihn auf den Gedanken, das Buch der Post anzuvertrauen und bei
auswärtigen Verlegern das Glück zu versuchen, das ihm in Leipzig
immer wieder den Rücken kehrte, und es war nur natürlich, daß er
auf den Verleger Gottlieb Theodor von Hippels verfiel, dessen
»Lebensläufe in aufsteigender Linie« und dessen Buch »Über die Ehe«
ihn vielfach angeregt hatten, ja in dem er Zeiten hindurch sein
eigentliches Vorbild sah. Dieser Verleger, der Buchhändler Voß in
Berlin, war durch die Bekanntschaft mit Hippels Werken wohl
überhaupt der einzige, der die Werte des Erstlingsbuches zu
erkennen vermochte. Von hier kam denn nun endlich, wenn nicht die
endgültige Rettung, so doch der erste warme Sonnenstrahl der
Anerkennung, der dem Kämpfenden den bereits verdorrenden Mut für
einige Jahre wieder stärkte. Als Jean Paul wie seit Wochen am 10.
Dezember 1782 wartend in seinem kalten Stübchen saß, »klopfte
endlich an der kalten Stube das Schreiben an, welches berichtete,
daß der ehrwürdige Buchhändler Voß, der Verleger und Freund
Lessings und Hippels, die beißige Erstgeburt mit Liebe in seinem
[bookmark: page105]105
Handelsgewerbhaus aufnähme und sie so ausrüsten werde, daß sie zur
Ostermesse in Leipzig zu den andern gelehrten Kreistruppen und
enfants perdus stoßen könne. – Was
er denn auch redlich, wenigstens zu meinem Vorteil, gehalten«. Die
Ankunft dieses Briefes war einer jener Augenblicke, die bis zu
seinem Lebensende in ihm fortschwangen.

		Voß bot ihm in dem Briefe ein Honorar von fünfzehn Louisdor an.
Jean Paul bat, die Summe auf sechzehn Louisdor zu erhöhen. »Shandy
war ein Freund der ungeraden Zahlen, ich bin einer der geraden.«
Sein Antwortschreiben an Voß ist von der ganzen zurückgehaltenen
Seligkeit eines jungen Schriftstellers erfüllt, der an seinen
ersten Verleger schreibt. Aber es war auch hohe Zeit, daß das
Verlagsangebot an ihn herantrat. »Sie werden daher nicht Mangel an
Höflichkeit, sondern nur Mangel an Geld in der Bitte finden, daß
Sie mir noch vor den Feiertagen das Honorarium schicken möchten.«
Mit seiner Antwort übersandte er auch den bis dahin
zurückgehaltenen Schluß des Manuskripts, in dem sich die Stelle
befindet: »Bis hierher hab' ich etwas zu sagen verschoben, was
vielleicht jeder Leser schon auf der ersten Seite erraten, nämlich
dies: daß der Verfasser dieser Skizzen noch jünger ist als die, die
ihn rezensieren werden.« Er hatte gefürchtet, daß das Eingeständnis
seiner Jugendlichkeit den Verleger abschrecken könnte.

		Am 17. Dezember bereits erhielt er von Voß sechzehn Louisdor für
sein Buch. Der Druck ging schnell vorwärts. Schon am
20. Februar 1783 konnte der glückliche Autor ein
Freundschaftsexemplar an Pfarrer Vogel schicken. »Gottlob! nun ist
der steile Berg erstiegen; ich ziehe den Hut ab und das Schnupftuch
heraus und wische mir den Schweiß von der heißen Stirne.« [bookmark: page106]106

		 

	
		
		Der Satirenschreiber

		Auch als Jean Paul mit seinen Romanen in seine eigentliche
dichterische Welt vorgestoßen war, blieb er seiner Satirendichtung
bis zu einem gewissen Grade treu. Als Dichter rang er mit dem
Urerlebnis, als Satirenschreiber immer noch mit den
Bildungserlebnissen, die ihn in seiner Jugend erfüllt hatten. In
seinem stark entwickelten Lebensoptimismus, in seinem Glauben an
die Verbesserungsfähigkeit der Welt, an die»Behebbarkeit des Übels«
trug er das Ideenerbe der Aufklärung bis zu seinem Tode in sich
aus. In den eingeschobenen Extrablättern, seinen satirischen
Abschweifungen, die alle seine ernsten Dichtungen durchziehen und
immer wieder unterbrechen, rang er mit dem literarischen Erbe der
Zeit, die ihm die ersten und stärksten Eindrücke vermittelt
hatte.

		Wir haben heute den Eindruck, als beginne mit unserer
klassischen Epoche eine ganz neue Zeit der Dichtung, die von allem
Vorhergehenden durch einen starken Trennungsstrich unterschieden
wäre. Dieser Trennungsstrich ist aber erst durch die Romantik und
ihre scharfe Kampfeinstellung gegen den Rationalismus gezogen
worden, und zum Unglück für das deutsche Volk wurden dadurch
Traditionen aufgegeben, deren Fortwirkung uns vor vielem hätte
bewahren können. Jean Paul ist der einzige Träger der geistigen
Tradition der Aufklärung, der ihr Bildungsgut bis weit ins 19.
Jahrhundert hinein mit sich führte. Das machte ihn [bookmark: page107]107 selbst Goethe, der
auf der Höhe der Bildung seiner Zeit zu stehen glaubte, und
Schiller gegenüber, der allzu einseitig an Kant orientiert war,
überlegen. Und als er sich in seiner »Vorschule der Ästhetik« mit
den praktischen künstlerischen Problemen der Zeit theoretisch
auseinandersetzte, konnte dieses unsterbliche Werk lediglich
deshalb keine Wirkung ausüben, weil allen Lesern der Zeit die
Universalität des Geistes und der Bildung des 18. Jahrhunderts
fehlte, um Jean Pauls Gedankengänge in allen ihren Tiefen zu
überschauen. Neben ihm sind alle die Dichter und Schriftsteller der
Zeit auf philosophisch-ästhetischem Gebiet mehr oder weniger
harmlose Dilettanten. Wie ein Koloß ragt die »Vorschule der
Ästhetik« unter den theoretisierenden Schriften hervor, und selbst
von Lessing wird ihre Bedeutung nicht überschattet.

		In der »Vorschule der Ästhetik« hat sich Jean Paul fast zwanzig
Jahre später mit dem Bildungsgut der Aufklärung auseinandergesetzt,
das ihn zur Zeit seiner »Grönländischen Prozesse« beherrschte. Von
hier aus erst verstehen wir, wie er Jahre um Jahre seines Lebens an
das Schreiben von Satiren wenden konnte, die uns heute völlig
ungenießbar geworden sind und die zur Zeit ihres Erscheinens
ebenfalls bereits in eine fremde Welt hineinragten.

		Im ersten Band der »Vorschule« gibt er ein Beispiel ironischer
Behandlung eines Gedankenganges. Zuerst führt er einige ironische
Mustersätze über die Parteiigkeit und Unsachlichkeit der
Kunstrichter an:

		
»Es ist angenehm zu bemerken, wieviel eine gewisse parteilose
Kälte gegen die Poesie, welche man unsern besten Kunstrichtern
nicht absprechen darf, dazu beiträgt, sie aufmerksamer auf die
Dichter selbst zu machen, so daß sie ihre Freunde und Feinde
unbefangener [bookmark: page108]108
schätzen und ausfinden ohne die geringste Einmischung poetischer
Nebenrücksicht. Ich finde sie hierin, insofern sie mehr der Mensch
und Gärtner als dessen poetische Blume besticht, nicht sehr von den
Hunden verschieden, welche eine kalte Nase und Neigung gegen
Wohlgerüche zeigen, desgleichen gegen Gestank, die aber einen desto
feinern Sinn für Bekannte und für Feinde und überhaupt für Personen
(z. B. Hasen) beweisen, anstatt für Sachen.«



		Man wird die feine Eleganz dieser Sätze erst deutlich spüren,
wenn man denselben Gedanken in der »falschen und überall
gewöhnlichen Manier« ausgedrückt findet, von der Jean Paul ein
Muster folgen läßt:

		
»Man muß gestehen und alle Welt weiß, daß die Herren
Kunstrichter zwar nicht für poetische Schönheiten (das ist ja eine
lächerliche Kleinigkeit), aber doch für jeden, wer so unter der
Hand ihr Feinsliebchen oder ihr Feind ist, eine gar herrliche
Spürnase haben. Meine Ehrenmänner sind hier baß den Hunden zu
vergleichen (doch mit allem Respekt und ohne Vergleichung
gesprochen), welche usw.«



		Schon der Anfang »man muß gestehen« oder »alle Welt weiß« in
ihrer abgebrauchten Schablonenhaftigkeit zeigen im Vergleich zu dem
»Es ist angenehm zu bemerken« der ersten Fassung den Gegensatz
zwischen Klischee und Stil. Sodann das ironische »Das ist ja eine
lächerliche Kleinigkeit« in der Parenthese und der Ausdruck
»Ehrenmänner« mahnen an das Niveau heutiger Wahlkampfschreibweise.
Jean Paul führt in der Folge das vollständige »ironische Idiotikon
von wenigen Worten« auf, das er aus einer Reihe deutscher
Rezensionen gezogen. Er schreibt: »Die Substantiva sind: Patron,
Ehrenmann, häufiger Herr, Freund, [bookmark: page109]109 Gast, Hochgelahrter, Hochweiser, ferner
häufige Diminutiva als Scheinzeichen der Liebe, z. B.
Pröbchen. – Die Adjektiva sind stets die höchst lobenden:
geschickte, unvergleichliche, werteste, hochgelahrte, treffliche,
artige, weidliche, leckere, behagliche . . . – Die
Adverbia sind: ganz, gar, baß, höchlich, ungemein, unfehlbar,
augenscheinlich. Endlich braucht die After-Ironie noch gern das
Pronomen mein, unser, ›mein Held‹. – Theologische
Ausdrücke wie: fromm, erbaulich, gesalbt, Salbung; Kernsprüche, und
veraltete wie: baß, gar schön, behaglich, männiglich usw. stehen im
größten ironischen Ansehen, weil beide einen spaßhaften Ernst zu
haben scheinen.«

		Aus diesen angeführten Gedankengängen wird ersichtlich, daß Jean
Paul und die Zeit der dichterischen Satire in der ironischen
Behandlung eines Gedankens nicht eine leicht zur Hand liegende
Waffe, sondern ein Problem der Darstellung sah. Nicht in übliche
Schablone zu fallen, sondern neue Bilder zu schleifen, das
Sprachgut zu vermehren, darin sah auch schon der neunzehnjährige
Satirenschreiber seine Aufgabe. Aus einem gleichzeitigen Brief an
Oerthel geht hervor, wie ihm stilistische Darstellung ein Problem
war, über dessen Bedeutung und Umfang er genaueste Kenntnis hatte.
Fast zwanzig Jahre später unterzieht er in der »Vorschule« die
satirische Literatur einer kritischen Durchsicht, von Aristophanes
über Shakespeare bis zu den Franzosen, Engländern und Deutschen des
18. Jahrhunderts. Boileau, Helvetius, Swift, Sterne, Lichtenberg,
Rabener analysiert er mit genialer Intuition und zeigt an ihnen den
tiefgreifenden Unterschied zwischen Satire, Scherz, Ironie und
Humor auf. Man hat es bei dieser Betrachtungsweise zwar nicht
durchweg mit Dichtung zu tun, aber doch mit einer aufs feinste
ausgearbeiteten Kunstpoesie, deren Genuß höchst subtile [bookmark: page110]110 Geschmacksnerven
voraussetzte, wie sie uns heute längst abhanden gekommen sind.

		In dem Stadium der Reife, in dem er seine »Vorschule« schrieb,
hat er auf seine ersten satirischen Versuche nicht ohne Verachtung
zurückgesehen. Er spricht nicht ausdrücklich darüber, kaum daß man
es aus seiner Vorrede zur zweiten Auflage der »Grönländischen
Prozesse« herauslesen kann. Aber es ist doch in erster Linie gegen
sein »Lob der Dummheit« gerichtet, wenn er schreibt: »Ebenso
verwerflich ist Erasmus' Selbstrezensentin (nämlich die Narrheit,
die er redend einführt), erstlich als ein leeres, abstraktes Ich,
d. h. als Nicht-Ich, und dann, weil statt lyrischen Humors
oder strenger Ironie die Narrheit nur Kollegienhefte der Weisheit
aussagt, die aus dem Souffleurbuch noch lauter vorschreiet als jene
Kolumbine selber.«

		Es war ganz im Stile des 18. Jahrhunderts, daß Jean Pauls erste
Bücher ohne irgendeinen inneren Drang gezeugt wurden. Wie Erasmus
gegen die Schäden seiner Zeit, scheint auch Jean Paul in seinen
Satiren fast von einer Art revolutionären Pathos erfüllt. Der
Freiheit eine Gasse zu brechen, scheint der Zweck dieser
satirischen Aufsätze, die gegen die Vertreter der Staatsreligion,
der Staatsgewalt und der Gesellschaft gerichtet sind und diese
Mächte bis in die abstoßendsten Vergleiche hineinzerren. Und doch
ist diese Tendenz nur literarischer Vorwand. Erst später, als Jean
Paul sich innerlich zu seinen großen Schöpfungen befreit hatte,
klangen auch in seiner Gegnerschaft gegen die Zeitgötzen echte
revolutionäre Töne auf. Der Zweck seiner Satiren waren sie selbst,
das heißt: war Erfüllung der Kunstregeln im herrschenden Geschmack.
So wie die Anakreontiker die Liebe und den Wein beim Wasserglase
und am Schreibtisch besangen, so wurde das revolutionäre Pathos vom
freien englischen Volk oder [bookmark: page111]111 von den Franzosen, die im Begriff standen, sich
zu befreien, übernommen, um künstliche Antithesen daraus zu formen.
Es war ein völlig anderes als revolutionäres Interesse, das bei
Jean Paul hinter seinen ersten Schriften stand. Fast lyrischer
Natur. Denn es galt, das Leben in Vergleichen und Bildern
einzufangen und zu bezwingen, reine Kunstform zu geben.

		Nicht durchweg ist dieses Ziel erreicht. Dreißig Jahre später
tadelte Jean Paul selbst, daß sich Spottzorn mit der Lust,
Bußpredigt mit dem Lustspiel, falsche Ironie mit echter Strafrede
gemischt habe. Von echter Satire entfernte sich die Darstellung um
so weiter, je weniger der Dichter seinen Stoff beherrschte.

		Der erste, längste und beste der Aufsätze, die in den
»Grönländischen Prozessen« vereinigt sind, behandelt ein Gebiet,
auf dem Jean Paul sich trotz seiner Jugend einigermaßen zu Hause
fühlen konnte. Bei dieser Satire »Gegen die Schriftsteller« konnte
er am meisten aus Eigenem schöpfen; hier hatte er eigene Nöte,
eigene Unzulänglichkeiten, eigene Lächerlichkeiten in Fülle zur
Verfügung. Wenn er satirisch die leiblichen Triebe als Ursprung der
Poesie anführt: Hunger, Krankheit und Geschlechtstrieb, so wollte
er damit wohl die Parasiten der Literatur, sogar sich selber
treffen, der er aus Not und Lebensgier zur Feder gegriffen, aber er
drückte doch zugleich die materialistische Grundanschauung des
Rationalismus aus. Auch in der zweiten Satire des Buches, »Über die
Theologen«, stand er noch auf eigenem Boden. Aus dem väterlichen
Hause, aus dem Verkehr mit Pfarrer Vogel, aus dem eigenen Studium
waren ihm die Schattenseiten des theologischen Berufs zur Genüge
bekannt. Er wußte um den dummen Stolz, um die Engstirnigkeit und
Kaltherzigkeit dieser »Mitarbeiter am Weinberg«, die jeden freien
[bookmark: page112]112 Gedanken aus
Furcht vor dem Konsistorium und um die Futterkrippe unterdrückten.
Besonders in dem »Superintendenten« schuf er ein fast mit
individuellen Zügen ausgestattetes Exemplar dieser Gattung von
theologischen Vorgesetzten: »Einige zwar meinen, er ziehe das
orthodoxe Schafkleid wie andere Leute die Sonntagskleider nur
einmal an; er ist aber seiner Frömmigkeit das Geständnis schuldig,
daß er unausgesetzt ein treuer Freund des Schafseins gewesen.« »Er
ist so heilig, daß er tugendhaft zu sein nicht nötig hat, daher er
auch seltener in die glänzenden als nichtglänzenden Laster der
Heiden verfällt.«

		In den folgenden Satiren »Über den groben Ahnenstolz« und »Über
Weiber und Stutzer« wagte Jean Paul sich auf ein ihm gänzlich
entlegenes Gebiet. Hier führte keine eigene Erfahrung dem jungen
Schriftsteller neuen Stoff der Darstellung zu. Die Bilder sind
krampfhaft und ins Geschmacklose verzerrt. Es fehlt der Reichtum
des eigenen Erlebens, der die ersten Aufsätze immerhin noch
erträglich erscheinen läßt. Diese letzten Satiren nähren sich
lediglich von literarischen Vorbildern, die peinlich übersteigert
sind. Einige Seiten »Aus einem zweiten Lobe der Narrheit« und »Über
die Konfiskation der Bücher« schließen das Bändchen.

		Man kann heute niemand mehr die Lektüre der »Grönländischen
Prozesse« empfehlen, und dennoch hat Jean Paul nicht umsonst sechs
Monate über diesen nicht allzu zahlreichen Seiten zugebracht. Alle
Bilder und Gleichnisse sind auf das Letzte geschliffen, und die
Fülle der Einfälle ist außerordentlich. Er ruhte nicht, bis ihm
jeder Satz Genüge tat. »Lieber Gott!« schrieb er an Oerthel, »wie
unendlich klein wären meine Anlagen ohne die Verbesserungen des
Fleißes!« Auch seine späteren Bücher, die wie von selbst aus ihm
herausgeflossen erscheinen, sind mit derselben unendlichen Mühe
[bookmark: page113]113 von ihm zu
Papier gebracht. Aber nirgends können wir diese Qual des langsamen
Gebärens so genau verfolgen als bei seinem ersten Bändchen. Er
schrieb eben nie ins Ungefähr, sondern immer bewußte Kunstprosa,
von ihm mühsam aufgebaut und gefügt, alle Assoziationen der
gewollten Richtung zubiegend. Daher kommt das Polyphone in seine
Schreibweise, das so viele Leser abschreckt und es ihm allein
ermöglichte, die Fülle der Ideen zu bergen. Aus der Qual des
mühsamen Suchens nach dem adäquaten Ausdruck kam ihm auch das
Mißtrauen gegen den augenblicklichen Einfall. Wie sein Vater, der
ein trefflicher Kanzelredner war, dennoch seine Predigten auswendig
lernte, so suchte Jean Paul sich systematisch zu erarbeiten, was er
dem Zufall der Eingebung nicht überlassen wollte. Wieviel
pedantischer Unsinn ist über seine Sammlungen von treffenden
Ausdrücken, Bildern, Synonymen usw. geschrieben worden! Er wollte
diese Aufzeichnungen sicher nicht als Zettelkasten benutzen,
sondern wie ein redlicher Künstler arbeitete er unausgesetzt, bloß
schriftlich, an seinem Werkzeug, um es blank zu halten und zu
verbessern.

		Zu dem Reichtum seiner Ausdrucksweise, zu der virtuosen
Behandlung der Sprache legten die »Grönländischen Prozesse« den
ersten Grund. Sie waren auch der erste Versuch seiner später bis
zum funkelnden Witz ausgearbeiteten Satire, die nicht nur seine
ernsten Werke durchsetzte, sondern erst möglich machte.

		 

		In Hippel und Hamann sah Jean Paul seine unmittelbaren
Vorbilder. Und es war wohl auch die äußere Ähnlichkeit seiner
Satiren mit Hippels Buch »Über die Ehe« (z. B. daß die Vorrede
an den Schluß angehängt ist), die Voß zur [bookmark: page114]114 Annahme des Erstlingsbuches bewog.
Aber hinter den beiden Ostpreußen standen doch noch andere Mächte
des Geistes. Mochte Hippels Witz auch so frei schalten, daß er
unbeschadet des schriftstellerischen Wertes die Tendenz der ersten
Auflage seines Buches »Über die Ehe« in der zweiten ins Gegenteil
verkehren konnte, so ging doch immerhin die moderne
Frauenemanzipation von diesem Buche aus, und schon die romantische
Frau, die mit kühnem Geist von der Welt des Mannes Besitz ergreift,
wäre ohne Hippels Einfluß kaum möglich gewesen. Und Hamann vollends
schlug mit der dunklen Gewalt seiner sibyllinischen Schriften die
erste Bresche in das Jahrhundert der Aufklärung, und hinter seiner
Satire stand der ganze Ernst eines Kassandrarufes. Hamann wie
Hippel drängten aus dem 18. Jahrhundert hinaus, während Jean Paul
es noch zu erfüllen trachtete. Diesseitsoptimismus und
Weltbürgerstimmung erfüllten seine Aufsätze, aber nicht mehr (oder
schon) als treibende Tendenz, sondern als Literatur.

		»Übrigens halt' ich von der Liebe zum Vaterland nicht viel«,
schrieb er in dieser Zeit an einen Dr. Doppelmayer in
Schwarzenbach, der sich an ihn gewandt hatte. Er fand, »daß sich
die Liebe eines Landes wenig mit seiner Aufklärung vertrage«. Und
seine Briefe an Vogel durchklingt das Leitmotiv:
». . . seitdem ich an allem zweifle.« Es ist der
Geist des zugespitzten Rationalismus, der in diesen Briefstellen
sein Gebiet absteckt. »Ich bin aus einem Paulus ein Saulus
geworden.«

		In Hof sprach es sich rasch herum, daß der junge Richter ein
Buch geschrieben habe, das in allernächster Zeit herauskommen
werde. Auch die Mutter hörte davon, daß ihr Sohn für sein Buch
fünfzig Reichstaler erhalten haben solle. Obwohl das Honorar
sechsundneunzig Reichstaler ausmachte, [bookmark: page115]115 leugnete Jean Paul ab. Er war in
einer schlimmen Lage. Einesteils hätte er zu gern aus berechtigtem
Autorenstolz seiner Mutter gegenüber das von Voß erhaltene Honorar
so hoch als möglich angegeben, andererseits verbot ihm berechtigter
Egoismus, das volle Honorar zu nennen, da sonst die Ansprüche der
Höfer Familie ihn um einen Teil des Geldes gebracht haben würden,
dessen er zum Fortarbeiten dringend bedurfte. Eine Fülle von
Schulden war zu bezahlen, und außerdem schien es im Interesse der
künftigen Produktion dringend geboten, den Lebensstandard hier und
da zu erhöhen. Jean Paul merkte es selbst am deutlichsten, daß die
Enge seiner Lebenshaltung nicht wenig zu der Schärfe seiner
Schreibweise beitrug. Nur ein breiteres Leben konnte hier
ausgleichen und runden. So mietete er sich im Frühsommer eine
kleine Sommerwohnung im Garten seines Wirtes vor dem Tore, um die
so lange entbehrte Berührung mit der Natur wiederzugewinnen.

		Der literarische Erfolg ihres Sohnes konnte die Mutter in Hof
nur mäßig beglücken. Sie fragte ihn an, was es für Bücher seien,
die er schreibe, und als sie erfuhr, daß es spaßhafte Bücher oder
Satiren wären, drang sie auf Fortsetzung des theologischen
Studiums. Es ist eine Tatsache, daß sich Menschen des gemeinen
Volkes unter einem Büchermacher nichts vorstellen können. Nur
Honorare überzeugen sie davon, daß Büchermachen eine christliche
Beschäftigung ist, und auch diese eigentlich nicht. Frau Richter
war nicht geneigt, auf ihre Lieblingsidee, den Sohn von der
heimatlichen Kanzel predigen zu hören, zu verzichten. Während der
Pfingstferien, hatte sie sich ausgedacht, sollte Jean Paul zum
erstenmal als Kandidat der Theologie die Kanzel in Hof besteigen.
Er antwortete ihr Anfang April 1783: »Fast mußte ich lachen, da Sie
mir den erbaulichen Antrag tun, mich [bookmark: page116]116 in Hof in der Spitalkirche
z. B. vor alten Weibern und armen Schülern mit einer
erbaulichen Predigt hören zu lassen. Denken Sie denn, es ist soviel
Ehre, zu predigen? Die Ehre kann jeder miserable Student erhalten,
und eine Predigt kann einer im Traume machen. Ein Buch zu machen
ist doch wohl zehnmal schwerer.« Und auf ihre nochmalige Ermahnung,
zwei Wochen später: »Sie glauben, es ist so leicht, ein satirisches
Buch zu schreiben. Denken Sie denn, daß alle Geistlichen in Hof
eine Zeile von meinem Buch verstehen, geschweige denn machen
können? . . . Wenn ich nun Theologie studiert hätte,
von was wollt' ich mich denn nähren? . . . Ich
getraue mich noch, Bücher zu schreiben, wo ich für ein einziges so
kleines wie das jetzige 300 Reichstaler sächsisch bekomme.«

		Am 20. Februar bereits hatte Jean Paul das erste Exemplar seines
Buches an Pfarrer Vogel schicken können. Aber er war schon in der
Arbeit für das zweite Bändchen, das Voß zur Michaelismesse
herauszubringen versprochen hatte und auf das er im Mai einen
stattlichen Vorschuß gab. In diesem zweiten Bändchen suchte Jean
Paul die Fehler des ersten zu vermeiden. »Mein Buch hat tausend
Fehler und ist mit Gleichnissen, wie das Lob der Dummheit mit
Antithesen, überladen«, schrieb er an Vogel. Aber wenn er auch
Fehler zu vermeiden sich angelegen sein ließ, so steht das zweite
Bändchen doch hinter dem ersten zurück. Man erkennt den Schweiß der
Arbeit hinter der angestrebten Leichtigkeit und Witzigkeit.

		Im ersten Aufsatz untersucht Jean Paul die Frage, ob dem Genie
oder der Kritik zu folgen sei. Für die Wichtigkeit der Regeln und
der Kritik führt er neunundzwanzig Gründe in Form von Gleichnissen
an, um sie durch zweiunddreißig das Gegenteil beweisende Gründe zu
widerlegen. Man sieht, [bookmark: page117]117 daß hier die rationalistische Methode zum reinen
Spiel ausgeartet ist, und begreift, wie notwendig die Zeit einer
kritischen Überlegung über die Reichweite der Vernunft überhaupt
bedurfte. Die übrigen Teile des Bändchens bewegen sich, wenn auch
mit neuen und reichen Bildern und Gleichnissen, in dem Gebiet des
ersten Bändchens. Manches unter den Epigrammen, die den Schluß
bilden, ist reizvoll, ohne das Ganze heben zu können.

		Und doch klingt in den letzten Epigrammen zum erstenmal ein Ton
auf, der Jean Pauls spätere Entwicklung vorwegnimmt und aus der
Nachbarschaft der kalten Satire fortdrängt. Ein Bild von Tod und
Auferstehen, wie es Jean Paul später immer wieder gebraucht:
»Gleich den meisten Raupen kriecht der Mensch eine Zeitlang auf der
Erde umher, wird dann von der Erde in der hölzernen Verpuppung des
Sarges aufgenommen, ruhet da einen Winter, durchbricht endlich im
Frühling die Puppe und flattert aus der harten Erde mit neuer und
unverletzter Schönheit hervor.«

		Entgegen der sonstigen Sprachbehandlung in dem Bändchen ist dem
Bild nicht das Äußerste an Verdichtung und Prägnanz abgewonnen
worden. Eher herrscht das Bestreben liebevollen Ausmalens vor. Und
das Bild selbst ist eingebettet in die rationalistische Anschauung
von der Unzulänglichkeit der Metaphysiker, Dichter und Theologen.
Es heißt in diesem »Ernsthaften Epigramm«, das schon durch seine
Überschrift auf seinen ungewöhnlichen Stimmungsgehalt hinweist,
etwa: Wenn man schon dem Lehrsatz der Theologen von der
Auferstehung der Toten eine schöne Form geben wollte, dann müßte
sie etwa so aussehen. Und nun folgt das angeführte Gleichnis, das
den rationalistischen Rahmen sprengt und fast wider den Willen des
Verfassers den [bookmark: page118]118 Hymnus von Tod und Auferstehen anhebt. Ein erster
Akkord, der sieben Jahre später Jean Pauls gesamtes Schaffen
durchschwingen sollte. –

		Wir dürfen vorwegnehmen, daß die Aufnahme des Buches keineswegs
den kühnen Träumen seines Verfassers und auch nicht den Erwartungen
des Verlegers entsprach. Das Zeitalter der Satire war vorüber, und
Bemühungen um die mehr oder minder reine Form des Witzes mußten
eine Welt kalt lassen, an der der Sturm und Drang junger Genies
vorübergebraust war. In Hof lösten die»Grönländischen Prozesse«
allgemeines Kopfschütteln aus, und so ganz unrecht können wir den
Höfern nicht geben. Schon der Titel mußte befremden. Jean Paul
erklärt ihn damit, daß in Grönland die Parteien ihre Streitigkeiten
durch gegenseitiges Satirisieren abmachen. Es lag in seiner
Auffassung des Witzes, das Nächste mit dem Fernsten zu verbinden
(Witz ist, heißt es in der »Vorschule der Ästhetik«, die Bemerkung
des Verhältnisses zwischen entfernten Ideen, während der Tiefsinn
die Bemerkung des Verhältnisses zwischen den nächsten ist), es lag
in seiner Auffassung vom Wesen des Witzes, daß er die entlegensten
Tatsachen und Merkwürdigkeiten des Daseins aus ihrem Winkel
hervorholte, um sie in einen überraschenden Zusammenhang zu
stellen. Er übersah, daß der schöpferische Witz diesen Zusammenhang
wirklich erlebbar machen, daß er wie ein Blitz von einem Pol zum
andern springen muß, um die wirklich bestehende Verwandtschaft des
scheinbar Entferntesten aufzuzeigen. Seine ersten Satiren aber
blieben bei der Zusammenstellung des Außergewöhnlichen stehen und
suchten das Tertium in ausgeklügelten Eigenschaften. Immer
geistvoll und ausgesucht, immer aber auch im eigentlichen Verstande
des Wortes »weit hergeholt«. Diese Anhäufung von Seltsamkeiten – im
Titel ist [bookmark: page119]119
eigentlich schon das ganze Buch enthalten – mußte bei der Lektüre
einen fatalen Geschmack hinterlassen und war wenig geeignet, die
Leser nach neuer Nahrung von gleicher Art begierig zu machen. Ja,
für Jean Paul selbst bedeutete sein Erstlingswerk keine Befreiung.
Nichts von glücklicher Schöpferfreude ist bei ihm während seiner
Arbeit bemerkbar. Selbst als er in der neuen Gartenwohnung vor dem
Tor das zweite Bändchen zum Abschluß brachte, klingt kein Ton
innerer Befriedigung in seinen Äußerungen auf. Im Gegenteil, ganz
verschieden von der Schärfe seines satirischen Stils, scheinen
weichere Stimmungen in ihm die Oberhand zu gewinnen. »Aber mein
Herz ist mir hier so voll, daß ich schweige«, schreibt er an Vogel.
Und an späterer Stelle: »In künftigen Briefen, auf die ich mehrere
Zeit wenden kann, will ich Ihnen vom Skeptizismus und von meinem
Ekel an der tollen Maskerade und Harlequinade, die man Leben nennt,
schreiben.« Es ist die Stimmung, die ihn während der nächsten Jahre
beherrschte, solange er krampfhaft seine Natur vergewaltigte.

		An einem kleinen Erlebnis in seinem Garten erhielt er einen
Vorgeschmack dessen, was ihm für die nächsten Jahre bevorstand. Ein
Magister Gräfenhain nahm an der Kleidung des jungen Genies Anstoß,
und da der Magister der bessere Zahler war, stellte sich Herr
Körner, der Wirt, auf dessen Seite und verbot Jean Paul das
Betreten des Gartens, falls er nicht seine Kleidung den allgemeinen
Sitten anpasse. Es half Jean Paul wenig, daß er einen hochfahrenden
Brief an den Magister schrieb. »Sie verachten meinen geringen
Namen, aber merken Sie ihn auch; denn Sie werden das letztere nicht
lange getan haben, ohne das erstere mehr zu tun.« Wie nah dünkte
sich der Dichter der Zeit, daß die Magister seinen Namen mit
Ehrfurcht nennen würden, und [bookmark: page120]120 wie fern war sie ihm noch! Bald sollten ihm noch
ganz andere Proben bevorstehen.

		Es war bei seinem nächsten Besuch in der Heimat, daß er zum
erstenmal die Mißachtung der Höfer in ganzer Breite an sich zu
fühlen bekam. Zu Pfingsten besuchte er seine Mutter, um bis Ende
August bei den Seinen zu verweilen. Wenn die Mutter sich ausgemalt
hatte, wie an diesem Pfingstfest ihr Sohn von der Kanzel herunter
predigen und die Bewunderung der Höfer erwecken würde, so war sie
sicher durch die allgemeine Mißachtung, die die »Grönländischen
Prozesse« dem jungen Verfasser eintrugen, am meisten betroffen.
Kommerzienrat Maier, Inhaber der Vierlingschen Buchhandlung, hatte
das Buch in seinem Laden ausliegen, und die braven Höfer, wenn sie
es sich auch nicht kauften, warfen neugierige Blicke hinein. Sie
werden gefunden haben, daß ein Grünschnabel ihre höchsten Ideale,
die bekanntlich Spießbürger immer dann haben, wenn eine neue
Werttafel aufgestellt wird, in den Schmutz zog. Gegen die Mächte
des Glaubens, des Staates, der Gesellschaft war hier das Geschütz
einer niederziehenden Satire aufgefahren. Und wie vollends mußte
die Person des Verfassers mit der freien Brust und dem frei
wehenden Lockenhaar auf eine Gesellschaft wirken, für die der Zopf
noch eine ewige Institution war!

		Jean Paul schilderte den Eindruck seiner Person in einem Brief
an den Freund Oerthel, der in Leipzig geblieben war. Er gebrauchte
das Bild einer Stadt, in der die Honoratioren einen Esel an ihrer
Narrenkappe tragen, und eines fremden Ankömmlings, der statt des
Esels einen Maulesel als Zeichen trägt. »Der Superintendent sagte
bei seinem Anblick: der junge Mensch verachtet die Geistlichen,
denn er verachtet die Esel; Gott bessere sein Herz! – und vorher
[bookmark: page121]121 seinen
Zwölffingerdarm, sagte der rote Doktor darauf; der ja mit altem
Unrat seinen Kopf verrückt . . . Die Weiber sagten:
der Mensch ist ein affektierter Affe, denn er hat keinen Esel. Alle
Bürger sagten: wer keinen Esel trägt, ist ein Esel; dieser Kerl
trägt sogar einen Maulesel, er ist also, Gott sei bei uns! ein
Maulesel.«

		Man kann annehmen, daß es sich bei dem »Superintendenten« um den
wirklichen handelte, denn ein Superintendent war ja in der Tat in
dem Satirenbuch arg mitgenommen worden. Auch der »rote Doktor«
scheint der Wirklichkeit zu entsprechen. Es gab in Hof zwar keinen
roten, wohl aber einen schwarzen und einen weißen Doktor. So wurden
nämlich die beiden praktizierenden Brüder Joerdens genannt, von
denen der ältere, der weiße Doktor, Stadtphysikus, der jüngere, der
schwarze Doktor, Landphysikus in Hof war. Diese beiden Ärzte
gehören zu dem Bilde der Stadt, in der Jean Paul bald so viele
Märtyrerjahre verleben sollte.

		Aber es blieb nicht bei der allgemeinen Mißachtung der
gleichgültigen Menschen. Auch Pfarrer Vogel im nahen Rehau drückte
sein Mißfallen an dem anstößigen Äußeren seines bisherigen
Schützlings aus, und es gab einen harten Zusammenstoß der
Ansichten, der das freundschaftliche Herüber und Hinüber
empfindlich störte. Auch die Schwarzenbacher Freunde ärgerten sich
über das Auftreten des jungen Menschen. Völkel, der einstige
Kaplan, der in seinen freien Mittagstunden dem Knaben freiwilligen
Unterricht in Philosophie und heterodoxer Theologie gegeben hatte,
war inzwischen Nachfolger des Pfarrers Richter geworden. Neben ihm
stand Aktuar Vogel, der noch immer nicht die Stelle eines
Gerichtshalters bei Kammerrat von Oerthel einnahm, und der
Amtsverwalter Kletterer. Dieser Kreis freier und interessierter
Menschen hatte sich sicher nicht wenig auf den [bookmark: page122]122 jungen Feuergeist gefreut, als
er der Stadt seiner Schülerjahre einen Besuch abstattete. Aber über
das genialisch forcierte Äußere konnten auch sie sich nicht
hinwegsetzen. Die entblößte Brust und der abgeschnittene Zopf
blieben ein Stein des Anstoßes, und die Schwarzenbacher verstärkten
die Partei des Pfarrers Vogel, mit dem es einen erregten
Briefwechsel gab.

		Jean Paul fühlte sich bei seinem damaligen Aufenthalt weder in
Hof noch auch vielleicht in seiner Haut besonders wohl. Nur mit dem
Freunde in Leipzig verband ihn ein reger Briefwechsel. Hermann, der
ihm gerade in dieser Zeit viel hätte sein können, war nicht
anwesend. Alle andern Verbindungen waren problematisch geworden. Es
war wohl Geldnot, die ihn an das mütterliche Haus so lange Zeit
fesselte. Der Vorschuß, den Voß auf den zweiten Band der
»Grönländischen Prozesse« gegeben hatte, war nahezu aufgebraucht
und neues Honorar stand erst bei Herauskommen des Buches zu
erwarten. An dem Manuskript wurde in Hof immer noch gefeilt, aber
von dieser Arbeit ging kaum Befriedigung aus. Der Rationalismus mit
seinem ihm wesensfremden Lebensstil hielt die Kräfte seines Herzens
gefesselt. Ohne es zu wissen, wartete er auf die Befreiung und
mußte doch seiner Umgebung gegenüber eine Weltanschauung
verteidigen, die ihn innerlich erdrosselte. Kein Wunder, daß er den
Ausweg in der Liebe suchte.

		Sophie Ellrodt, vier Jahre älter als er, war die Tochter des
Stadtvogtes in Helmbrechts. Bruder Gottlieb war bei dem Stadtvogt
als Schreiber untergekommen, und auf diesem Wege hatte Jean Paul
das ländlich starke, naturfrische, aber kaum gebildete Mädchen
kennengelernt und sich bald mit ihr verlobt. Ein jüngerer Bruder
Sophies, der das Höfer Gymnasium besuchte, besorgte die Briefe der
Liebenden. Ein [bookmark: page123]123 kleines Wäldchen bei Leopoldsgrün, zwischen Hof
und Helmbrechts, war ihr Treffpunkt.

		Keine Jugendseligkeit überkam den jungen Bräutigam, und das
Wäldchen von Leopoldsgrün hat wohl kaum dionysischen Taumel der
Liebenden gesehen. Jean Pauls Briefe an seine Freundin halten sich
durchaus im Stil seiner Satiren, sind voller Antithesen und
Gleichnisse, und kein Naturton durchbricht die abgezirkelte Prosa.
Auf seiten Sophies war wohl der größere Gefühlseinsatz. Ihre
Gedanken sind erfüllt von den kleinen Listigkeiten eines liebenden
Mädchens, das sich aus dem Hause stehlen muß, ohne Verdacht zu
erregen. Sie überdenkt Pläne und Ausreden. Der »schwarze Doktor«
hat dem kleinen Ellrodt den Mittagstisch aufgekündigt, weil dieser
»bald käme, bald nicht käme«. Jean Paul schlägt vor, daß Sophie in
die Stadt komme, um ihrem Bruder einen neuen Mittagstisch zu
besorgen. Aber Sophie durchdenkt den Fall genauer: Wie habe sie es
denn erfahren können, daß der schwarze Doktor den Tisch kündigen
will? Werden ihre Eltern nicht Verdacht schöpfen? So kommt sie
wieder nur bis in das Wäldchen. Aber während sie hier ängstlich
jeden ihrer Schritte überlegt, reift in ihr ein großer Plan: sie
wird nach Leipzig in Stellung gehen, um dem Geliebten nahe zu sein.
In wenigen Tagen steht seine Abreise bevor. Noch einmal wird sie
verzögert, weil Jean Paul sein ganzes Geld der Mutter geben muß und
sie es ihm erst in Tagen wieder geben kann. Noch einmal treffen
sich die Liebenden in dem Wäldchen. Dann reist er nach Leipzig.

		Aber von Leipzig aus sah Jean Paul die ganze Angelegenheit mit
andern Augen an. Er macht Ausflüchte wegen ihrer Stellung, und als
sie ihn für wenige Tage um den Ring bittet, den sie ihm geschenkt,
da ihre Eltern ihn [bookmark: page124]124 vermissen, benutzt er die Gelegenheit, den
Erzürnten zu spielen und die Verlobung zu lösen. Ein
verschnörkelter Abschiedsbrief in Rokokostil endet sein erstes
Verlöbnis. »Also ist der Vorhang zerrissen, auf dem so viele
Hoffnungen gemalet standen? Und unsere Liebe mit den Blumen
verblüht, mit denen sie ihr kurzes Dasein anfing?« In Hof entsteht
allerhand Gerede über die Verlobung, von der erst nach ihrer Lösung
einiges bekannt wird. Die Mutter fragt mehrmals nach Sophie in
ihren Briefen. Vielleicht hofft sie von der Liebe des Sohnes Umkehr
und Fortsetzung des theologischen Studiums. Er aber antwortet
sarkastisch und ablehnend. Bruder Gottlieb muß die Stellung in
Helmbrechts aufgeben. Kleine Gehässigkeiten züngeln dem
ausgebrannten Feuer hinterher.

		 

		In Leipzig umfing ihn die alte trostlose Welt. Novemberstimmung
lag über dem Abschied von Sophie. Leipzig »vult exspectari«. Noch einmal versuchte er, den Dämon
dieser Stadt zu bezwingen. In den gedruckten Satirenbändchen
glaubte er die Mittel in der Hand zu haben, sich seinen Anteil an
dem festlichen Leben der Stadt und ihren künstlerischen und
gesellschaftlichen Genüssen zu erzwingen. Ende Oktober 1783 erhielt
er das erste Exemplar des zweiten Bändchens und bekam den Rest des
Honorars, das ganze 126 Reichstaler betrug. Für eine Weile glaubte
er seinen Lebensunterhalt sichergestellt, jedenfalls so lange, bis
ein neues Buch von ihm die Presse verlassen würde. Schon hatte er
eine Reihe neuer Satiren vollendet, die zu einer neuen Sammlung
unter dem Titel »Auswahl aus den Papieren des Teufels«
zusammengestellt werden sollten.

		Nun aber kamen Schlag auf Schlag die Mißerfolge.

		[bookmark: page125]125 Zuerst
scheiterte der Versuch, gesellschaftlich in Leipzig festen Fuß zu
fassen. Voller Hoffnung übersandte er die »Grönländischen Prozesse«
dem liebenswürdigen Hauptmann Friedrich von Blankenburg, einem
bereits alten Manne, der sich durch einen Roman und eine Reihe
kleinerer Schriften einen Namen gemacht hatte und im Leipziger
Literaturleben eine gewisse Rolle spielte. Jean Paul hatte
Blankenburgs »Versuch über den Roman« in seinem zweiten Bändchen
erwähnt, sogar mit Angabe des Verlages und der Jahreszahl, und man
gewinnt fast den Eindruck, daß dies ausdrücklich zu dem Zweck
geschehen wäre, Beziehungen zu Blankenburg anzuknüpfen. Aber gerade
diese Erwähnung in einem unklaren Zusammenhang und in einem
zweifelhaften Buch mochte den alten Herren, der an Huldigungen der
jüngeren Generation nicht mehr gewöhnt war und wohl eher eine
Verulkung vermutete, mißtrauisch machen. Jedenfalls antwortete er
nicht.

		Nur wenig besser ging es ihm mit Christian Felix Weiße, der in
Leipzig als Kreissteuereinnehmer wohnte. Man sieht schon an der
Auswahl der Schriftsteller, an die Jean Paul sich wandte, daß er
noch ganz in einer entschwundenen Zeit lebte. Um Weiße lag der
Glanz alter Tradition. Er war noch mit Lessing und der Neuberin
bekannt gewesen, hatte einen (durch Goethe verewigten) Streit mit
Gottsched gehabt, war mit Gellert und Rabener befreundet gewesen
und hatte sich nach gescheiterten Bemühungen um das deutsche Drama
der Schäferpoesie des Rokoko und den Kinderbüchern zugewandt.
Dieser freundliche alte Herr empfing Jean Paul, ging mit ihm seine
Satiren durch und tadelte, bei allgemeiner Anerkennung, daß der
Scheinernst der Satire nicht durchgehalten sei. Jean Paul glaubte,
in Weiße den langgesuchten älteren Berater und Freund gefunden zu
haben. [bookmark: page126]126 In
einer neuen Arbeit vermied er die von diesem gerügten Fehler und
sandte sie ihm nach einiger Zeit zu. Aber Weiße ließ nichts mehr
von sich hören. Das kaum geöffnete Tor schloß sich wieder. Jean
Paul stand einsamer als zuvor in der fremden Stadt.

		Eine herunterziehende Kritik der »Grönländischen Prozesse« in
dem »Leipziger Allgemeinen Bücherverzeichnis« war vollends
geeignet, ihm jede Hoffnung zu nehmen. »Die Sucht, witzig zu sein,
reißt ihn durch das ganze Werkchen so sehr hin, daß wir nicht
zweifeln, die Lektüre desselben werde jedem vernünftigen Leser
gleich beim Anfang so viel Ekel erregen, daß er sich, solches aus
der Hand zu legen, genötigt sehen wird.« Es ist dieselbe
Besprechung, deren Jean Paul noch in der Vorrede zur zweiten
Auflage dreißig Jahre später im Unmut gedenkt.

		Diese Kritik entsprach nur der allgemeinen Aufnahme des Buches
durch das Publikum. Voß lehnte es ab, einen dritten Band der
Satiren oder ein neues Satirenbuch des Verfassers zu verlegen. Mit
den fertigen »Teufelspapieren« ging Jean Paul wieder wie einst auf
die Verlegersuche.

		Inzwischen war das Honorar für die »Grönländischen Prozesse«
nahezu aufgebraucht, und hinter dem Suchenden drängte die Not. Noch
einmal wandte er sich an Weiße mit der Bitte, sein Bändchen bei
seinem Freund Reiche, dem Besitzer der Weidmannschen Buchhandlung,
unterzubringen. Auch dieser Brief blieb unbeantwortet, obwohl Jean
Paul unmißverständlich auf seine dringende Not hingewiesen hatte.
Am 22. Mai versuchte er sein Glück bei dem Rigaer Buchhändler
Hartknoch, dem Verleger Herders, der die Leipziger Messe besuchte.
Diesen originellen, aber in seinem Ausgang für Jean Paul
beschämenden Versuch hat er später genau in den »Flegeljahren«
geschildert. Er suchte Hartknoch auf [bookmark: page127]127 und überreichte ihm einen Brief, in
dem er sein Manuskript zum Druck anbietet. Er hatte sich ausgemalt,
wie Hartknochs Gesicht sich allmählich zum Lachen verziehen, wie
das Überraschende der Situation sie beide in einem Augenblick zu
Freunden machen würde. Aber Hartknochs korrektes Gesicht veränderte
sich während der Lektüre nicht. Am Ende sagte er nur kalt, er
bedaure, überlaufen zu sein, und schlage kleinere Buchhändler
vor.

		Noch einmal glaubte er mit Reiche einen direkten Versuch wagen
zu sollen. Aber wiederum blieb sein Brief unbeantwortet. Nicht
besser ging es mit auswärtigen Größen, die er sich bis zum Schluß
aufgehoben hatte in der Hoffnung, daß ihm auch diesmal, wie bei
seinem ersten Werkchen, das Glück aus der Ferne lachen würde. Aber
weder Nicolai noch Lichtenberg, der in Göttingen eine Professur
hatte, beantworteten seine Hilferufe. Eine Satire »Zerstreute
Betrachtungen über das dichterische Sinken«, die er für
Lichtenbergs »Magazin« gedacht hatte, wanderte in seine Dachstube
zurück.

		Hingegen konnte sie im Oktober desselben Jahres (1784) in
Archenholz' »Literatur- und Völkerkunde« erscheinen, die im Laufe
der nächsten Jahre mehrere Aufsätze aus seiner Feder brachte.
Archenholz, heute noch als Geschichtsschreiber des Siebenjährigen
Krieges bekannt, übte damals hauptsächlich durch sein Buch »England
und Italien« Einfluß aus, das auch Jean Pauls Begeisterung für das
freie England zum Teil mitbestimmte. Nicht minder wichtig war für
ihn die Verbindung mit August Gottlieb Meißner, der sich durch
»Skizzen« und seinen historischen Roman »Alzibiades« einen Namen
gemacht hatte und damals in Dresden (zusammen mit Canzler) eine
Zeitschrift »Für ältere Literatur und neuere Lektüre« herausgab.
Auch bei Meißner gelang es, einige kleinere Arbeiten anzubringen.
Meißner, der ein Jahr später [bookmark: page128]128 eine Professur in Prag erhielt, äußerte sich 1805
über die damaligen Arbeiten Jean Pauls folgendermaßen: »Ich stand
mit ihm schon vor sechzehn Jahren in Briefwechsel und hätte mir
damals wahrlich eher, daß die Sonne bei meinen Lebzeiten im Norden
aufgehen, als daß er ein Lieblingsschriftsteller unserer Damen
werden würde, werden könne, eingebildet. Ich ließ,
weil wahrlich seine Briefe trefflich waren, ein paar seiner
Aufsätze . . . einrücken, und niemand wollte sie
lesen.« Nach diesen Äußerungen kann es nicht wundernehmen, daß er
es ablehnte, sich für die »Teufelspapiere« bei den ihm bekannten
Verlegern Dyk und Breitkopf zu verwenden.

		Die kleinen Erfolge mit Archenholz und Meißner mochten das
drohende Unheil aufhalten, abwenden konnten sie es nicht. Die
Mittel Jean Pauls waren völlig erschöpft. Lediglich weil er seinen
Hauswirt Körner und seinen Speisewirt Weinert eine Zeit hindurch
mit dem Honorar aus den »Grönländischen Prozessen« bar bezahlt
hatte, gewährte man ihm noch Kredit. Aber es war klar, daß diese
Quelle eines Tages versiegen würde. Im Juni verkaufte seine Mutter
endlich das von den Großeltern geerbte Haus. Es kann kaum mehr als
eine Kleinigkeit gebracht haben, denn es war verwohnt und
reparaturbedürftig. Eine namhafte Hilfe erwuchs für ihn aus diesem
Verkauf nicht. Die wenigen Honorare für die Zeitschriftenbeiträge,
die sich über lange Monate verteilten, gingen in wenigen Tagen
darauf. Ein Ausweg war nicht abzusehen.

		Vielleicht achtete Jean Paul in seinem Streben nach glänzenderen
Bekanntschaften das Geschenk der Freundschaft zu gering, das ihm in
reichem Maße zuteil wurde. Noch immer Wand an Wand mit ihm lebte
sein Herzensfreund Oerthel, und Hermann studierte unter fast noch
schlimmeren [bookmark: page129]129
Verhältnissen in der gleichen Stadt. Ein junger Student Schütze aus
Hamburg gesellte sich öfter zu den Freunden, wenn sie in der
Abenddämmerung auf ihrem Zimmer zusammensaßen. Seiner und Oerthels,
der bei Erscheinen der »Teufelspapiere« schon gestorben war
(Hermann weilte damals noch unter den Lebenden), gedenkt Jean Paul
am Schluß des Buches: »Und du, lieber Sch(ütze) in H(amburg), wenn
du dächtest, der V(erfasser) d(er) G(rönländischen) P(rozesse) oder
R(ichter) könne dich und deine dichterische Schwermut und das
Abreisen im b(osischen) Garten in L(eipzig) vergessen, irrtest
besonders. Ich wollte hier noch einen anreden, der beim Anfange
dieses Buches noch in diesem träumenden und stummen und mit bunten
Dünsten um uns her spielenden Leben war: aber die zitternde Brust
hat keine Stimme und die Toten stehen hoch gegen ziehende Schatten
unter den Wolken, und eine Ephemere zerrinnt doch nur ein wenig
früher als die andere . . .«

		Von diesen Sätzen, die sein letztes Satirenbuch beschließen,
kann man vielleicht einen Schluß auf die Stimmung ziehen, die die
letzten Monate in Leipzig beherrschte. Hermann berichtet in einem
Brief dieser Zeit über die wunderlich mißtrauische Gereiztheit Jean
Pauls. Sie kann nicht in Erstaunen setzen, denn die Qual des
hoffnungslosen Wartens muß seine Nerven bis zum äußersten gespannt
haben. Diese Leipziger Zeit war vielleicht noch schlimmer als das
übliche Martyrium der armen Theologen des Fürstentums Baireuth. Wie
war es möglich, diese Zeit zu überwinden?

		In einem kleinen Heft, das er sein »Andachtsbüchlein« nannte,
rang er mit der Verzweiflung und gewann schreibend die stoische
Haltung, die ihn über diese Monate hinübertrug. »Jedes Übel ist
eine Übungsaufgabe«, heißt es darin, »und ein Lehrer der
Standhaftigkeit. – Es wäre ein [bookmark: page130]130 unmögliches Wunder, wenn dich keines anfiele;
stelle dir daher seine Ankunft vor; jeden Tag mache dich auf viele
gefaßt. – Denke dir das Weltenheer und die Plagen auf diesem
Weltstäubchen. – Was ist sechzig Jahre Schmerz gegen Ewigkeit?«
Oder er suchte sich über seine Mißerfolge zu trösten: »Die meisten
Menschen urteilen so elend; warum willst du von einem Kinde gelobt
werden? – Niemand achtet dich in einem Bettlerrock; sei also nicht
auf eine Achtung stolz, die man dem Kleide bezeugt.« In diesen
Aufzeichnungen schlug der Puls seines wahren Wesens, reiner als in
den Satiren.

		»Jeden Tag mache dich auf viele Wunder gefaßt«, hatte er in das
Trostbüchlein eingetragen, aber keines wollte sich ereignen. Die
Michaelismesse mit neuen Versuchen, Verleger zu gewinnen, war
vorüber. Jeden Mittag mahnte die Speisewirtin: »Nun, Herr Richter,
ist denn das Goldschiff noch nicht angekommen?« Aber es kam kein
Goldschiff, ja, es war nicht einmal eines zu erwarten. Das
Abendbrot bestand aus einem Buch, etwas trockenem Brot und
getrockneten Pflaumen. Er verzehrte es im Spazierengehen und
stierte gierig in die mit elegantem Leben erfüllten Kuchengärten
hinein, von denen er ausgeschlossen war. Jeden Tag deutlicher wurde
ihm der Kredit aufgesagt. Seine Lage war verzweifelt. Er konnte
nicht in Leipzig bleiben, weil er kein Geld hatte. Er konnte aber
auch nicht nach Hof fahren, um am Tisch der Mutter wenigstens
Obdach und Nahrung zu finden, weil seine Schulden ihn hielten.

		Wie ein drohendes Gespenst standen die Schulden vor seinem Auge.
Schon sah er sich mit Gefängnis bedroht. In dieser Lage ergriff er
den einzigen Ausweg, der ihm blieb: die Flucht. Das Geld zur
Abreise sollten ihm die kleinen, von Meißner angenommenen Arbeiten
verschaffen. Am [bookmark: page131]131 19. Oktober bat er den Herausgeber um ein
möglichst hohes Honorar. »Ich bin arm; und bin es jetzt, da mir so
viele unreife Hoffnungen zugrunde gegangen, mehr als jemals und als
vermutlich künftighin. . . . Ich will Leipzig etwa
in acht Tagen verlassen; ich darf hoffen, Sie tragen dazu bei, daß
ich es kann.« Etwa drei Wochen darauf wurde der Plan
ausgeführt.

		Mit Recht konnte er annehmen, daß sich sein Hauswirt seiner
Abreise widersetzen und auch den Speisewirt benachrichtigen würde,
wenn er von seiner Abreise das geringste ahnte. Oerthel mußte
vorsichtig in der Dämmerung den Koffer aus dem Hause tragen. Er
selbst machte sich durch einen angehängten Zopf und einen Hut, den
er sonst nie trug, nach Möglichkeit unkenntlich. Es herrschte
bereits eine ziemliche Kälte. Oerthel hatte ihm seinen Mantel zu
der beschwerlichen Fahrt geborgt. Mit hochgeschlagenem Kragen
schlich er sich durch die Straßen, immer voll Angst, einem seiner
Gläubiger zu begegnen. Vor dem Tore auf der Landstraße wartete
Oerthel mit dem Koffer auf ihn. Hier ließ er sich von dem
vorüberfahrenden Postwagen aufnehmen und reiste, für alle Fälle
unter dem Namen des Freundes Hermann, der Heimat zu, dem verhaßten
und nun doch einzig möglichen Asyl.

		 

		Am 16. November 1784, ungefähr ein Jahr nach dem Bruch mit
Sophie, traf er in Hof ein. Trotz des von Oerthel geborgten Mantels
hatte er sich auf der Reise die Hand angefroren. Nur einen
flüchtigen Blick warf er in die kleine Wohnung, in der er künftig
mit seiner Familie hausen sollte. Schon am nächsten Tag eilte er
nach Töpen, dem Gute des Kammerrats, um Grüße von Adam zu
bestellen. Dann erst richtete er sich bei der Mutter ein.

		[bookmark: page132]132 Das Haus
in der Klostergasse war im Sommer verkauft worden, und Richters
hatten nur ein einziges Stübchen für sich behalten. (Erst im August
1786 konnten sie in die neue Wohnung »Auf dem Graben« ziehen.) In
dieser Stube, die er mit der Mutter und den Brüdern teilte, mußte
er seinen Schreibtisch aufschlagen. Nicht einen Augenblick war er
allein. Ständig umknarrte ihn das Geräusch des ärmlichen Haushalts.
Sehr bald wurde es ihm klar, daß er einen schlechten Tausch gemacht
hatte. Außer dem eignen umgab ihn hier das Elend der ganzen
verarmten Familie. Wenn sein Mittagessen in Leipzig auch nur
geborgt war, so war es doch reichlich und regelmäßig gewesen. Hier
sah er, daß er, verglichen mit der Lebenshaltung seiner Familie,
dort wie ein Fürst gelebt hatte. Seiner schäbigen Kleidung war er
sich dort kaum bewußt geworden, hier sah er sich auf einmal von
zerlumpten Menschen umgeben, die die Seinen waren. Die Mahlzeiten
bestanden meistens nur aus Salat mit trockenem Brot. »Wenn einmal
ein Gulden ins Haus kam,« pflegte er später zu erzählen, »so war
unter uns ein solcher Jubel, daß wir die Fenster hätten einschlagen
mögen.«

		Dazu kam die ihm verhaßte Stadt, eine Stadt »mit grauen Haaren«,
wie er sie nannte. Mit düsteren Straßen lag sie in einem engen,
freudlosen Talkessel. Nur die baumumkränzten Ufer der Saale
bildeten einige hübsche Partien. Dies war die Gegend, in der einst
Adam von Oerthel als Gymnasiast sein kleines Gartenhäuschen bewohnt
hatte und an die ihn einige angenehme Erinnerungen knüpften. Das
Schlimmste aber war der eingeengte und nur auf Erwerb gerichtete
Sinn der Höfer, kleiner Kaufleute und Fabrikanten, unter denen er
erst allmählich einige befreundete Familien fand.

		[bookmark: page133]133 In dieser
Umgebung sollte er die nächsten Jahre seines Lebens zubringen, noch
immer mit der Ausarbeitung der »Teufelspapiere« beschäftigt, die er
immer und immer wieder umschrieb. Schon am 5. Dezember schrieb
er an Oerthel nach Leipzig: »Seit meiner Abreise hab' ich zwölf
Bogen umgearbeitet, die neu gearbeiteten ungerechnet.« Ein Dämon
zwang ihn, in dieser ihm im Grunde widerstehenden Manier
fortzufahren, in der er immer noch am ehesten seine Ziele erreichen
zu können hoffte. Dabei hatte er schon von Leipzig aus an Meißner
über Leute geschrieben, die »oft mehr aus Nachahmerei als aus
angeborener Neigung« sich aufs Spotten verlegten. Welch ein
Kontrast zwischen dem satirischen Lachen seiner Arbeiten und der
eignen Lage. Welch ein Kontrast aber auch zwischen seinem weicher
und weicher werdenden Gemüt und dieser Spottsucht, die mit der
satirischen Geißel um sich schlug.

		Im »Siebenkäs« hat er später die Zeit geschildert, in der die
»Teufelspapiere« entstanden. Der furchtbare Kampf mit der
drückendsten Armut, die ein Stück des Hausgeräts nach dem andern
ins Leihamt wandern ließ, und der noch schlimmere Kampf der in
einen Raum gepreßten Menschen gegeneinander. Die Mutter, ewig mit
geräuschvollen Hausarbeiten beschäftigt, und daneben in der
gleichen Kammer er, den Kopf in seine Manuskripte gebeugt, nicht
hören wollend, was um ihn vorging. Eine ungeheure Kunst der
Konzentration entwickelte sich in ihm. Christian Otto schildert den
Freund in dieser unglücklichen Epoche: Auch jetzt habe ihm sein
hohes Selbstvertrauen und seine Gemütsruhe und selbst Freudigkeit
nicht gefehlt, die nur eine ungemeine Geisteskraft und eine
ununterbrochene Geistesrichtung nach dem Höchsten gewähren könne.
Durch sie allein wäre es ihm möglich gewesen, alle Gedanken, die
sich auf die unwillkommenen [bookmark: page134]134 Äußerlichkeiten des Lebens bezögen, mit
Blitzesschnelle abzuschneiden, und alle Not, in der er war und die
ihn täglich umgab, als sei sie nicht da oder nie dagewesen, zu
vergessen; wobei er zuweilen mit einer schmerzlichen Bewegung der
Hand über die Stirn einen Ideengang, den er zu beseitigen sich
bestrebt, gleichsam ab- und hinweggestreift habe.

		Wenn jemals ein Dichter, so lebte Jean Paul in jener Zeit ein
heroisches Leben der Menschheit vor. Nicht daß er von Not und Elend
umgeben war, ist das Erschütternde daran, sondern dieses
Hinwegstreifen des Elends mit einer Handbewegung. Er fuhr mit der
Hand über die Stirn, mit einer schmerzlichen, nicht mit einer
gleichgültigen Bewegung, und war durch Willensakt wieder in der
Welt seiner Gedanken. Was er in dem Leipziger Trostbüchlein
geschrieben hatte, hier lebte er es. Man muß den Aufsatz »Die Kunst
immer heiter zu sein«, der später in den »Papierdrachen«
aufgenommen wurde, lesen, um zu wissen, welcher Heroismus hier am
Werke war, das Leben eines großen Menschen aufzubauen. Nur eines
Dinges bedurfte er, um sein Gleichgewicht aufrechtzuerhalten: des
Kaffees. Bis in seine spätesten Jahre trank er ständig während der
Arbeit starken Kaffee. Dazu wußte er sich immer noch die Mittel zu
verschaffen.

		Mit Vogel stellte sich das alte gute Verhältnis bald wieder her.
Das letztemal hatten Kleidung und abgeschnittener Zopf ihre
Beziehungen ernstlich getrübt. Jetzt wurde seine Eigenwilligkeit
von den Freunden gutwillig anerkannt. Vogel freute sich um so mehr
seiner Gesellschaft, als er damals selbst an einem satirischen Buch
arbeitete, das im nächsten Frühling bei Lübeck in Baireuth
erscheinen sollte. Jean Paul gab ihm den Titel: »Raffinerieen für
raffinierende Theologen«. [bookmark: page135]135 Das Herüber und Hinüber von Hof nach Rehau wurde
wieder aufgenommen. Wie ehemals machte einer der jüngeren Brüder
den Brief- und Bücherboten, und Vogels Bibliothek wurde wieder zu
Jean Pauls »Akademie«. Öfters verbrachte der Jüngling einige Tage
in Vogels Hause, wo ihn die Pfarrerin auch leiblich pflegte und mit
neuen Kräften in sein Elend entließ.

		Einige trügerische Hoffnungen auf Verleger für die
»Teufelspapiere« zerrannen bald. Ein Leipziger Leihbibliothekar
Seiler, dem Jean Paul noch zwölf Taler schuldete, hatte sich
erboten, sein Manuskript bei einem Verleger unterzubringen. Es
wurde nichts daraus, und eine Zeitlang hatte Jean Paul den
freundlichen Mann sogar im Verdacht, daß er sich nur seines
Manuskriptes als Pfand für das ihm geschuldete Geld bemächtigen
wolle. Ebensowenig gelang es, den Höfer Buchhändler, der erst
Hoffnungen gemacht hatte, zur Übernahme des Werkes zu bewegen. Ein
neuer Versuch, den Oerthel in Leipzig mit den umgearbeiteten
Satiren bei Reiche machen mußte, scheiterte gleichfalls. Neben
allem Elend zerrte die Erfolglosigkeit seiner Arbeiten immer wieder
an seinen Nerven und riß die alte Wunde immer von neuem auf. Den
Winter und den nächsten Sommer über wanderte das Manuskript in der
Welt umher. Von den »Grönländischen Prozessen« fielen ebenfalls in
Gestalt von absprechenden Kritiken noch Schatten in dieses
trostlose Dasein.

		Das Schlimmste vielleicht war, die Not der Seinen nicht lindern
zu können und noch fortgesetzt dem Freunde Ungelegenheiten zu
bereiten. Oerthel war in Schulden geraten, weil er alles
entbehrliche Geld und mehr an Jean Paul geliehen hatte. Dieser
konnte nicht einmal seine Briefe an ihn frankieren und stand bei
jeder Sendung in dem Konflikt, [bookmark: page136]136 nichts von sich hören zu lassen oder dem
Freund neue Opfer aufzubürden.

		So ging der schlimmste Winter vorüber. Der Frühling brachte
wenigstens einige Bewegungsfreiheit. Im März fuhr er nach
Schwarzenbach, die dortigen Freunde zu besuchen. Wie zu Vogel
ergaben sich diesmal auch zu den Schwarzenbacher Freunden rein
herzliche Beziehungen. Der Streit über Zopf und Kleidung wurde
vorläufig beiseitegelegt.

		Zu Ostern kehrte Oerthel aus Leipzig nach Töpen zurück. Die Nähe
des Freundes trug wesentlich dazu bei, Jean Pauls Stimmung zu
heben. Er bedurfte ständig eines Menschen, der an allem seinigen
Anteil nahm und völlig in ihm aufging. Er sprudelte im Verkehr
ständig von bizarren Einfällen über, für die er einen Hörer
brauchte. Oft verweilte er jetzt in Töpen, wo er in der Mutter des
Freundes eine von ihm hochverehrte Gönnerin gewann, während der von
ihm verachtete und fast gehaßte Kammerrat ihm fremd blieb. Er
konnte bald nach Mitternacht aufstehen, den Freund in Töpen aus dem
Bett holen und zu einem Frühspaziergang zwingen. Am Vormittag saß
er dann schon wieder in Hof über seinen Manuskripten, die er auch
auf seinen Wanderungen innerlich nie verließ. Damals wird er sich
auch an die Familie von Spangenberg angeschlossen haben, die das
Töpen benachbarte Gut Venzka besaß. Adam von Oerthel zog es mit
tausend Fäden dorthin, wo die von ihm in seiner Jugend angebetete
Beata von Spangenberg ihre Jugend verbracht hatte. Noch jetzt war
ihr Namenstag ein Festtag der Freunde. Inzwischen war sie längst
die Frau eines Amtmanns Schäfer. Dafür bemühte sich ihre jüngere
Schwester Wilhelmine, ausgezeichnet durch eine griechische Nase,
über die Jean Paul gern spottete, offensichtlich um den jungen
Erben von Töpen und Hohen- und Tiefendorf.

		[bookmark: page137]137 Trotz
dieser grünenden Oasen blieb das Elend seiner Lage sich gleich.
Noch immer war es ihm nicht gelungen, auch nur einen Heller zu
verdienen. Im Juli mußte er sogar die Überraschung erleben, daß
sein Leipziger Speisewirt Weinert, der von Zeit zu Zeit einen
Mahnbrief geschickt hatte, in Hof auftauchte, um das ihm schuldige
Geld einzutreiben. Es war für Jean Paul ein furchtbarer Tag.
Unmöglich konnte er den Mann, der ihm gutmütig über ein Jahr lang
Kredit gewährt hatte, ohne Bezahlung fortschicken, und Weinert war
auch keineswegs geneigt, sich leicht zufriedenzugeben. Jean Paul
wandte sich in seiner Not an Joerdens, den »schwarzen Doktor«.
Dieser schlug ihm die Bitte um ein Darlehen glatt ab. Da griffen
die Brüder Otto ein und befriedigten den Gläubiger für einige Zeit.
Dieser Vorfall legte den Grund zu der lebenslangen Freundschaft,
die Jean Paul mit den Brüdern, hauptsächlich mit dem jüngeren
Christian, verbinden sollte.

		Albrecht und Christian Otto, die Söhne des Höfer
Vesperpredigers, hatten wie Jean Paul das Höfer Gymnasium besucht
und es fast gleichzeitig mit ihm verlassen. Auch in Leipzig hatten
die Mitschüler zusammen studiert, ohne daß sich nähere Beziehungen
zwischen ihnen ergeben hätten. Wiederum ungefähr gleichzeitig mit
Jean Paul hatten die Ottos Leipzig verlassen und Anfang 1885 in Hof
eine juristische Kanzlei eröffnet, die sich gut anließ. Der Vorfall
mit Weinert führte bald zu näherer Bekanntschaft. Bei dieser
Gelegenheit gewannen die Brüder Einblick in Jean Pauls trostlose
Lage und zugleich in seinen unbeschreiblichen Heroismus. Im
weiteren Verlauf der Angelegenheit lernten sie auch seine gänzliche
Hilflosigkeit in praktischen Dingen kennen. Weinert nämlich, als er
sah, daß sein Schuldner opferwillige Freunde hatte, tauchte immer
wieder mit neuen [bookmark: page138]138 Forderungen auf, da Jean Paul nicht mehr wußte,
wieviel der Speisewirt von ihm zu verlangen hatte. Wie ein Alpdruck
lagen diese immer erneuten Forderungen Weinerts auf Jean Paul, bis
ihn die juristisch geschulten Brüder von dem Quälgeist befreiten.
Immerhin hatte Weinert bereits das Mehrfache von dem, was er zu
erhalten hatte, aus dem Armen herausgepreßt.

		Den Oktober brachte Jean Paul bei Aktuar Vogel in Schwarzenbach
zu. Sein Aufenthalt dort hatte einen besonderen Anlaß: Der dortige
Freundeskreis: Vogel, Völkel und Amtsvorsteher Kletterer wollten
ein gemeinsames Buch herausgeben, zu dem sie auch von Jean Paul
Beiträge erwarteten. Er sagte zu. Es war ihm wohl ein kleines
Zeichen der Anerkennung, daß wenigstens die literarisch
interessierten Männer seiner Heimat sich um ihn bemühten. Auch
Pfarrer Vogel hatte ihn gebeten, ihm für den zweiten Band seiner
»Raffinerieen« einige Beiträge zu geben. Im Höfer
»Intelligenzblatt« hingegen glückte es ihm erst im Jahre 1788, mit
einer Satire vertreten zu sein. Seine Beiträge für die
Schwarzenbacher Sammlung »Mixturen für Menschenkinder aus allen
Ständen« zeichnete er mit H., einer Abkürzung für den sich selbst
verspottenden Namen J. P. F. Hasus, unter welchem er in
der letzten Fassung der »Teufelspapiere« auftritt. So entstand
nicht zum wenigsten durch sein Beispiel in der Umgegend von Hof
doch eine Art von literarischem Leben, das für die Beteiligten
seine mannigfachen Freuden hatte. Briefe und Anregungen flogen von
Freund zu Freund. Man konnte sich über allerhand Gerede belustigen.
Zum Beispiel, wenn das Gerücht auftauchte, daß die natürlich anonym
erschienenen »Raffinerieen« von Vogel, Völkel und Richter gemeinsam
verfaßt wären, oder wenn festgestellt werden konnte, daß [bookmark: page139]139 Vogel in seinem Buch
fünf Gleichnisse aus den »Grönländischen Prozessen« gestohlen
hatte.

		Mit dem Oktoberaufenthalt in Schwarzenbach war der Sommer mit
seinen Freuden vorübergegangen, und die Kälte schloß den gerne
Schweifenden wieder in das Zimmer mit seiner Familie zusammen. Von
Herder aus Weimar, an den Jean Paul sich gewandt hatte, kam ein
Manuskript ohne Erfolg zurück. Herbstmelancholie erfaßte den
Hoffnungslosen. Er glaubte sogar an schwerer Lungenerkrankung zu
leiden, was ihm der medizinkundige Hermann in einem von Zynismus
strotzenden Brief ausredete. Ohne Unterbrechung hielt ihn das
häusliche Elend wieder gefaßt. Ununterbrochen wurde an den alten
Satiren gefeilt, wurden neue erdacht. Nur für die Mutter abgefaßte
Bittschreiben, etwa an die Patronatsfamilie von Reitzenstein, die
sich der Familie ihres alten Pfarrers ein wenig annahm, brachten
eine niederdrückende Abwechslung in die Stube, in der die
verschiedensten Menschen nebeneinander herlebten.

		In diesem Winter wurden die »Teufelspapiere« wiederum
umgearbeitet und wanderten bei Verlegern herum. Verschiedene andere
Aufsätze entstanden, wurden in die Welt geschickt, so einer zu
Wieland, dem Herausgeber des »Merkur«, nach Weimar. Einiges Honorar
lief von den »Mixturen« ein, und gewiß hat Pfarrer Vogel auch
einige Beiträge Jean Pauls für den zweiten Band seiner
»Raffinerieen« honoriert. Die Mitarbeit am Höfer »Intelligenzblatt«
scheiterte wiederum. Aus älteren Satiren wurde noch einmal ein
drittes Bändchen zu den »Grönländischen Prozessen«
zusammengestellt. Auch diesmal lehnte Voß in Berlin ab. Im März
1786 kam die abschlägige Antwort von Wieland. Meißner hatte seine
Prager Professur angetreten und zog sich von Jean Paul zurück. Nur
Archenholz nahm wieder einen [bookmark: page140]140 Aufsatz, »Von der Verarbeitung der menschlichen
Haut« für seine nunmehr bei Göschen erscheinende Zeitschrift an.
Von einigen leicht aufgeklärten Mißverständnissen mit Vogel und den
Schwarzenbacher Freunden abgesehen, waren dies die einzigen
Erlebnisse des Winters, der nicht enden wollte.

		Das Frühjahr schien eine günstige Entscheidung zu bringen: Der
Buchhändler Beckmann in Gera nahm die »Teufelspapiere« zum Verlag
an, aber es dauerte noch drei Jahre, ehe sie erschienen. Monate
lang zogen sich allein die Kontroversen über den Titel hin, den
Beckmann durchaus in »Faustin« umgeändert wissen wollte. Der
Zustand des Manuskriptes mit seinen vielen Korrekturen,
Einschachtelungen, Zusätzen erschwerte gleichfalls den Druck, und
endlich glaubte Jean Paul das ganze Manuskript noch einmal
umschreiben zu müssen, als neue Erlebnisse ihn bereichert hatten.
Auch wenn nun endlich der lang gesuchte Verleger da war, so wurde
dieser Sommer doch der schlimmste von allen. Die alte Wohnung mußte
endlich geräumt werden, aber es fehlte das Geld zum Umzug. Demütige
Bittbriefe mußten geschrieben werden. Der Stadtsyndikus Ruß von
Wunsiedel wurde um Unterstützung angegangen und der Umweg über
seine Frau nicht gescheut. »Sollten sich Dieselben nicht mehr an
die älteste Kuhnin des Tuchmachers Kuhn erinnern, von der Sie eine
so gute Freundin waren?« »Nun muß ich zu Jacobi, künftigen Montag
aus meinem Logis ausziehen, und da ich noch das vorige Vierteljahr
Miete schuldig bin, so muß ich auch 15 Gulden fränkisch
zahlen, sonst lassen mir die Leute, die hier ohnehin so grob und
ohne Mitleid sind, nichts verabfolgen.«

		Der August sah die Familie in der neuen Wohnung beim Stadtgerber
Beyer »Auf dem Graben«. Aber die Verhältnisse blieben die alten.
Den kommenden Winter glaubte [bookmark: page141]141 Jean Paul in dieser Umgebung nicht mehr ertragen
zu können. Er sann auf einen Ausweg, und schließlich nistete sich
in seinem Kopf der Plan fest, nach Töpen zu gehen, um dort
Christian, des Freundes jüngeren Bruder, zu erziehen.

		Schon im Februar 1785 hatte er den kleinen Oerthel liebgewonnen.
Damals schrieb er über ihn an den Freund: »Dein kleiner Bruder wird
mehr, als er sonst versprach; er lieset die Bücher aus der
Lesegesellschaft von selbst in den Nebenstunden und begreift und
fragt vortrefflich.« In dieser Beobachtung tritt zum erstenmal Jean
Pauls erzieherisches Interesse hervor. Auf seinen zahlreichen
Besuchen in Töpen beschäftigte er sich oft mit dem Knaben, und
dieser faßte eine warme Zuneigung zu dem Freunde des Bruders, die
Jean Paul wohl zuerst seinen Plan eingab. Schüchtern, in
französischer Sprache, bat er Oerthel, seinem Vater diesen Gedanken
nahezubringen, und schon nach wenigen Tagen drang er auf Antwort.
»Wenn du am Mittwoche nicht kommest: so sei doch so gut und gebe
mir auf meinen Brief eine geschriebene Antwort; sie kann – damit
ich dir jeden Vorwand des Stillschweigens abschneide – in bloßes Ja
oder Nein ganz wohl zusammengepresset werden.« Man sieht seine
Ungeduld und die ängstliche Spannung, ob es ihm gelingen werde, den
Ausweg ins Freie zu finden. Und vielleicht hat ihn nicht weniger
als der Ausweg aus seiner unerträglichen Lage die Aufgabe
angezogen, die ihn in Töpen erwartete. Jäh wurde die Spannung durch
Oerthels plötzlichen Tod am 13. Oktober abgerissen. Jean Paul
eilte zu dem Sterbenden, und der Freund verschied in seinen
Armen.

		Kein Ereignis in seinem Leben hat auf ihn einen stärkeren
Eindruck gemacht als der Tod Adam von Oerthels. Aus [bookmark: page142]142 Dürftigkeit und Elend
hatte er sich immer wieder in seine geistige Welt emporgerissen,
auch wenn die Qual der zerschundenen Kreatur mehr und mehr in seine
letzten Arbeiten eindrang. In Oerthels Tod aber stand das
vernachlässigte Leben mit furchtbarer Drohung auf und offenbarte in
der Erleuchtung eines blitzartigen Ereignisses die Ohnmacht alles
Lebendigen. Zum erstenmal fuhr der Strahl in seinen eigensten
Lebenskreis. Es war nicht so wie beim Knaben, als sein Vater oder
sein Großvater starb, daß das Ereignis des Todes durch Wände von
ihm getrennt, gleichsam in einer andern Welt, der Welt der
Erwachsenen, vor sich ging und ihn nur sein fernster Schatten
streifte. Diesmal erkaltete ihm der Nächsten einer in den eignen
Armen, sah er unmittelbar in brechende Augen, und zum erstenmal
durchschaute er die Künstlichkeit seiner geistigen Welt und ihre
Entferntheit von den Urproblemen des Daseins. Eine Ader in seinem
Innern war gesprungen, ein Suchen nach einer neuen Form hub in ihm
an, das nicht enden sollte, bis sein Tun zwischen Leben und Geist
die engsten Beziehungen gespannt.

		Unter Todesahnungen hatte Oerthel die letzten Jahre seines
Lebens verbracht. Ein seltsamer Einfall tauchte anderthalb Jahre
vorher in dem Briefwechsel der Freunde auf: Oerthel litt unter der
Vorstellung von der kosmischen Verbundenheit alles Seins und konnte
des Gedankens nicht Herr werden, daß seine Gesundung vielleicht
einen Bewohner des Sirius auf magische Weise mit Krankheit bedrohe.
Deutliches Anzeichen, daß schon damals sein Lebensnerv
durchschnitten war und er Tod und Leiden für seinen Anteil an der
Welt ansah. Die düstere Schwärmerei ihrer Knabenjahre lastete
immerwährend auf ihm und legte auch über Jean Pauls Leben einen
dunklen Schleier. Sein Tod ließ [bookmark: page143]143 dem Freunde die Zeit wieder erstehen, da er
mit ihm an den Ufern der Saale sich den Träumen einer
todbeschatteten Melancholie ergeben hatte, und seine Gedanken
begannen, an die Tage seines Jugendromans von Abelard und Heloise
wieder anzuknüpfen.

		Wenige Wochen später siedelte er nach Töpen als Lehrer
Christians über. [bookmark: page144]144

		 

	
		
		Durchbruch

		Noch in den »Grönländischen Prozessen« war es zu erkennen, wie
Jean Pauls Stellung zu den Zeitproblemen rein literarischer Natur
war. Des Freundes Sterben schuf auch darin Wandel. Der furchtbare
Ernst des Lebens rührte an seine Seele. Aus dem Zeitalter der
Enzyklopädisten trat Europa in die Ära der französischen Revolution
ein, die auch das geistige Deutschland in seine Wirbel hineinriß.
Am 17. August 1786 war Friedrich der Große gestorben. Ein
europäisches Ereignis. Mit ihm war die Epoche des aufgeklärten
Despotismus zu Ende. »Um Ihnen im ersten Augenblicke des Gefühls zu
melden, daß der Koloß und Riese unter den Königen gefallen ist:
noch unter keiner Krone war ein solcher Kopf und unter keinem
Sterne schlug ein solches Herz«, schrieb Jean Paul unter dem ersten
Eindruck der Kunde an Aktuar Vogel nach Schwarzenbach. Langsam
kamen die Massen Europas ins Schieben, nach neuer Formung zu
suchen. Die europäische Menschheit hub ihre große Wanderschaft an,
auf der sie bis zum heutigen Tage nicht zur Ruhe gekommen ist.

		Wo war die Stellung des deutschen Geistes zu den Ereignissen,
die sich langsam vorbereiteten? Der Sturm und Drang hatte den
Auftakt gegeben mit seiner radikalen Bekämpfung der menschlichen
Gesellschaft. Rousseaus Fanatismus geisterte über den Erdteil. Nur
wenige Jahre war es her, daß aus dem protestantischen Schwaben
Schiller [bookmark: page145]145
seinen Donnerruf »In Tyrannos«
erhoben hatte. Dicht hintereinander waren die Schläge gefallen:
»Die Räuber«, »Fiesco«, »Kabale und Liebe«. Die Akkorde, die Goethe
aus Shakespeare-Begeisterung im Götz angeschlagen hatte, hallten
auf einmal als furchtbar ernste Gewitterstimmung aus allen
deutschen Winkeln zurück. Vorüber war der billige Optimismus der
rationalistischen Periode. Der heilige Ernst des Blutes und der
Geschichte stieg aus den Tiefen der Erde. Eine neue Rasse fast,
wuchs es in die Ereignisse hinein.

		Ein starkes volkhaftes Moment trennte die Gegenwart scharf von
dem Kosmopolitismus der jüngsten Vergangenheit ab. Das war keine
Erscheinung, die etwa an Völkergrenzen gebunden gewesen wäre.
Überall, in Frankreich wie in Deutschland, erwachte ein »Volk« zum
Bewußtsein der eignen Kraft, der eignen Geschichte, beide bereit,
sich blutig zu umarmen, und die Literatur ging den Geschehnissen,
die in der Luft lagen, voran. Auf einmal standen Klopstocks
Bardengesänge und Hermannsdramen in einem neuen Zusammenhang. Man
sah den Gang der Entwicklung, wo man früher schrullige
Seltsamkeiten und Sackgassen vermutet hatte. Herders Aufsätze und
Schriften von deutscher Baukunst und der Volkspoesie standen auf
einmal als Drehpunkte der Menschheitsentwicklung da. Berlin, das
Zentrum des Rationalismus, der Sammelpunkt der führenden Geister,
sank zur Bedeutungslosigkeit herab. Von der Peripherie, von
Königsberg her, dem Königsberg der Kant und Hamann, aus dem
Schwaben der Schiller, Hegel, Schelling, aus dem Weimar Herders
brach das neue Ethos der Zeit in das knisternde Gefüge.

		Jean Paul, der arme und halb aus Mitleid aufgenommene Hauslehrer
in einem öden Gut bei Hof im Fichtelgebirge, sammelte die Strahlen
der Zeit in sich ein. Noch immer rang er in seiner Satirendichtung
mit den Schatten [bookmark: page146]146 der rationalistischen Kunstpoesie, aber er war
doch der Ersten einer, der das Wehen der neuen Zeit begriff. Gewiß
war es damals nichts Leichtes, nach der Kritik der reinen Vernunft
bereits die Ziele zu erkennen, die Kant im Auge hatte. Jean Paul
faßte sie. »Ich weiß aber nicht, wie Platner ihn mit Hume
vergleichen können, da er nichts weniger als ein Skeptiker ist«,
schrieb er schon im Februar 1785 an Oerthel. Das war das
Entscheidende: daß Kant der Periode eines unfruchtbaren
Skeptizismus ein Ende setzte und nach der Reichweite der Vernunft
überhaupt zu fragen begann. Wie eine Befreiung hatte die
»Metaphysik der Sitten« auf den im Irrgarten der Vernunft
taumelnden Jüngling gewirkt. Unter dem Eindruck der Lektüre fand er
das bekanntgewordene Wort über Kant in einem Brief an Vogel: »Kant
ist nicht ein Licht der Welt, sondern ein ganzes strahlendes
Sonnensystem auf einmal.« Und in einem Brief an Hermann nannte er
ihn »den Kometen, auf dem der Jüngste Tag flammt, und der die
Himmelsstufen zum Spaß auf und nieder springt«. Niemand hatte so
unmittelbar nach Erscheinen der Kritik dem ostpreußischen Genius
eine solche Begrüßung darzubringen vermocht, und wenn sie nur in
kurzen Briefstellen bestand, die Jahrzehnte hindurch unbekannt
blieben: einmal arbeiteten sie sich doch ans Licht und beleuchteten
nachträglich die ersten Schritte der kritischen Philosophie.

		Jean Pauls Stellung zum Kritizismus hat später Wandlungen
durchgemacht. Mit heißer Seele ergriff er in ihm das bahnbrechend
Neue, aber die Verflüchtigung des »Dinges an sich«, die mehr und
mehr in den Vordergrund trat, war gegen seine innerste Natur, und
gegen die Zuspitzung der kantischen Philosophie in Fichte schrieb
er später seine »Clavis
Fichtiana«. Was die Jenenser Romantiker von Fichte [bookmark: page147]147 fort zu Schelling
führte: die Vernachlässigung des Menschen, die Ableitung der Natur
als eines untergeordneten Nicht-Ich, dasselbe Empfinden begründete
Jean Pauls Stellung gegen ein System, das die ungeheure Realität
der Außenwelt antastete. Kleist reagierte später auf die kantische
Philosophie mit innerem Zusammenbruch. Jean Paul schrieb gegen sie
seine »Clavis Fichtiana« und
hetzte sie unermüdlich in Satiren zu Tode. Es war die gleiche
Auflehnung des mit der Erde Verbundenen gegen den Geist einer
Systematik, die sie in Denkformen auflösen wollte.

		Schon in Töpen fand sich Jean Paul zur Klarheit seiner Stellung
hindurch. Sie konnte trotz allem nicht in der Nachfolge Kants
bestehen. Goethe freilich fand, seit er aus Italien zurückgekehrt
war, seinen Platz im kantischen System. Seine Scheidung von Form
und Stoff, von Kunst und Leben ermöglichten dies. Wie Kant war er
geschichtlichem Denken abgeneigt und glaubte an die Stabilität der
menschlichen Institutionen. Jean Paul aber mußte sich ganz von
selbst jener von Hamann ausgehenden Richtung zuwenden, die die
Auflösung der Lebenstotalität ablehnte und das Dasein nur in seiner
Gesamtheit als Offenbarung begreifen konnte. Es war Herder, der in
dem Jüngling die größten Erschütterungen erregte und seinem Denken
und Leben für immer die Richtung gab. Im Jahre 1788, als Jean Paul
noch in Töpen weilte, fuhr der Vergötterte auf seiner Reise nach
Italien, der ersten größeren Station, Koburg, sich nähernd, dicht
an Jean Pauls Aufenthaltsort vorüber und einige Jahre später sogar
durch Hof. Hätte Jean Paul davon gewußt, kein Weg wäre ihm zu weit,
kein Wetter zu schlecht gewesen, dem Reisewagen Herders sich zu
nahen. Noch in den »Flegeljahren« führte er diese Möglichkeit der
Begegnung liebevoll aus.

		[bookmark: page148]148 Wie
mannigfach wirft die Zeit Menschen und Schicksale durcheinander!
Einige Tage später traf Herder in Augsburg mit dem damals
achtundzwanzigjährigen Dalberg, Domherrn zu Worms, Trier und Speier
zusammen, der auch in Jean Pauls Leben bedeutungsvoll eingreifen
sollte. Wie begegneten sich unsichtbar in diesen Tagen Jean Pauls
und Herders Anschauungen, wenn Herder von Nürnberg aus über Dürer
nach Hause schrieb: »Solch ein Maler möchte ich auch gewesen sein.«
»O wie haben die Fürsten den Geist der deutschen Nation
verkannt, unterdrückt, verschlemmt und vergeudet.«

		Damals stand Herder auf der Höhe seines Ruhms und seines Lebens.
Aber schon machte sich ein leiser Umschwung der Zeit bemerkbar,
standen dunkle Widerstände rings um ihn auf. Die ersten Bände der
»Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit« waren
erschienen und hatten seine Ideenwelt in einem großen Bilde
umrissen. Ein Lebenswerk, das alle Ströme eines Lebens in sich
einfing und ihnen Sinn gab. Ein Lebenswerk in einem höheren, damals
erst geschaffenen Sinne, nicht nur im Sinne eines umfassend
gefügten Gedankenbaus, sondern als Ausdruck eines Denkens, Fühlens,
Wollens zugleich, eines Werkes, in dem ein ganzer Mensch mit seinem
Schicksal sich offenbarte. Damals nahm noch Goethe an Herders
Briefen, die Karoline Herder ihm vorwies, den stärksten Anteil und
lobte Herders »gute Art und das rein gewaschene Auge, mit dem er
alles sah«, und so vielfach sah, da er, Goethe, immer nur eine
Sache sähe. Es war wie immer bei Goethe der treffende Ausdruck: Er
sah im Einzelnen die Welt, während Herder sein Auge über das
Weltganze schweifen ließ.

		Und dennoch trieb das geistige Dasein schon in einer neuen
Richtung. Unerheblich und rein komisch war es [bookmark: page149]149 freilich, wenn der Patriarch
der Aufklärung, der alte Moses Mendelssohn, äußerte: »Ich fürchte,
ich fürchte, es steckt Schwärmerei dahinter.« Aber auch die
Jenaische Allgemeine Literaturzeitung brachte ablehnende
Besprechungen im Januar und November 1785. Über den ersten dieser
Aufsätze schrieb Knebel an Herder: »Ich habe mich gestern Abend
noch über den Artikel, der Ihre Ideen betrifft, etwas geärgert, ich
kann es nicht leugnen. Er ist gewiß von so einem illustren
Dummkopf, einem Professor, der die Weisheit nach Maß und Elle
zuschneidet. Wie schade wäre es, wenn ein so gelehrter Esel Sie nur
um einen Schritt in Ihrem Wege störte und Ihnen eine Stunde Zeit
verdürbe. Freilich mag es der lichtscheuen Fledermaus wehe tun,
wenn sie sich nicht wie der große Vogel des Tages erheben kann.«
Diese »lichtscheue Fledermaus« war niemand anders als Kant.

		In Kants Kritiken des Herderschen Hauptwerks kreuzten sich zwei
Weltanschauungen, die ohne Ausgleich scharf gegeneinanderstehen.
Der Erkenntnisdichter stieß hier auf den Erkenntnistheoretiker.
Intuitives Welterfassen auf kritische Methode. In diesem Kampf
konnte es keine Entscheidung geben, denn freilich als Wissenschaft
war Kants Methode weit überlegen. Aber was Herder wollte, war ja
gar nicht reine Wissenschaft. Er lehnte es ja gerade ab, mit Hilfe
bloßer Erkenntnis die Welt einfangen zu wollen, und wie weit er von
bloßer Wissenschaft entfernt war, zeigte in voller Klarheit die
Aufreihung seiner »Gedanken« in der kantischen Darstellung. Das war
nicht Herder mehr, was Kant in den »Ideen« als Herders
Gedankengefüge erkennen wollte; das war eine metaphysische
Begriffsspekulation, die Herder zu allererst abgelehnt haben
würde.

		Aber was der grimmige Knebel für die Afterweisheit eines
»illustren Dummkopfs« hielt, das schlug in Wahrheit die [bookmark: page150]150 erste Bresche in die
Welt Herders, das »erledigte« ihn in der Tat für die kommenden
Menschenalter. In Kant siegte die Wissenschaft, das heißt der
spezialisierte Mensch, über den allumfassenden Menschen. Hamann wie
Herder schickten eine »Metakritik« als Warnung hinterher. Die
Erkenntnis aus der Einheit des Menschen herausisolieren zu wollen
und auf ihr das Weltbild zu errichten, erschien ihnen als der
verhängnisvolle Grundirrtum Kants und der Zeit.

		Hatten sie recht? Die Beantwortung dieser Frage schließt das
Urteil über die Entwicklung des deutschen Geistes und das Schicksal
des deutschen Volkes seither ein. Wenn man in gesteigerter
Tüchtigkeit und Differenzierung den Endzweck menschlicher
Gemeinschaft erblickt, kann man sich bejahend zu dem Sieg der
kritischen Methode stellen, wobei noch zu bemerken ist, daß es sich
bei dieser Wertung um die Auswirkung Kants, nicht völlig um ihn
selbst handelt. Aber als menschlicher Typus war er der Träger des
fortgesetzten Rationalismus, des rein logisch orientierten
Verstandesmenschen, der die Eigenschwere der Welt verflüchtigte,
der die Frage nach dem Ding an sich als interesselos offen ließ.
Durch den Kritizismus konnte nur eine Periode der strengen und
exakten Wissenschaft und Technik eingeleitet werden. Nur wenige
damals sahen, daß die Welt in der Verfolgung der kritischen
Philosophie veröden und auseinanderbersten mußte. Zu diesen wenigen
gehörten Hamann, Herder und als dritter Friedrich Jacobi. Aber
diese wenigen wurden in den entscheidenden achtziger und neunziger
Jahren beiseitegeschoben.

		Letzten Endes war dieser Konflikt nur ein Kapitel in der
tausendjährigen Geschichte des deutschen Volkes überhaupt. Ein
Abschnitt von dem schmerzvollen Wege der germanischen Stämme zur
Deutschwerdung. Wie einst den Frühstämmen [bookmark: page151]151 römische Kirche und römisches Recht
aufgezwungen worden war, – wie in der Aufklärung spätrömische
Zivilisation Luthers Suchen nach einem deutschen Glauben überwunden
hatte, so siegte auch diesmal römische Begrifflichkeit über
deutsches Natur- und Allgefühl, römischer Staatsbegriff über
deutsches Volksbewußtsein und deutsche Reichsidee. Das aber ist der
unvergängliche Sinn jener Gestalten von Klopstock, Hamann bis zu
Jean Paul, und über sie hinaus in ihrer Wirkung bis zu den Männern
der Paulskirche: daß in ihnen die deutsche Sehnsucht nach der ihr
eigentümlichen Form ihre Verwirklichung fand. Aus der Ganzheit
eines umfassenden und jeder Spezialisierung spottenden Weltgefühls
wurde hier aus der Tiefe deutscher Volkstümlichkeit heraus
deutsches Leben gelebt, das, wenn es nach Völkerfrieden und
Menschheitsversöhnung die Fahnen aussteckte, immer noch tausendfach
deutscher war (auch im realpolitischen Sinne!) als alles, was als
»staatserhaltend« und »streng national« seither auf den Plan trat
und doch immer nur die Interessen der Territorialstaaten und ihrer
Dynastien vertrat.

		Nur eine Zeit, die an voraussetzungslose Wissenschaft und
überzeitliche und übervolkhafte Erkenntnis glaubte, konnte an
Erscheinungen wie Hamann und Herder vorübergehen. Im Lichte dieser
Wissenschaft freilich mußte ihr Stern verlöschen, aber diese
Wissenschaft raubte uns zugleich den Sinn für das, was sie waren,
ohne uns einen Ersatz für die Weite und menschliche Tiefe ihrer
Weltschau zu reichen. –

		In Töpen trug Jean Paul diesen Konflikt der Weltanschauungen zur
vollen Klarheit aus. Schon in der Leipziger Zeit hatte er das
Urteil gefällt, daß die Zeit keine großen Menschen habe. »Wir haben
große Geister gehabt, aber noch keine großen Menschen. Alle unsere
Genies [bookmark: page152]152
schwingen sich durch ihren Verstand über diese Erde
weg . . . Allein eine Ausnahme ist da: Rousseau –
Seine Fähigkeiten machen ihn zum großen Mann – sein Herz zum großen
Menschen.« Hier ist zum erstenmal das Ideal eines geistigen Führers
gekennzeichnet, wie Jean Paul ihn ersehnte. Nicht die höchste
Steigerung intellektueller Begabung schwebte ihm vor, sondern der
große Mensch, das heißt einer, der mit Denken, Fühlen, Wollen
zugleich der Zeit dient, ohne auch in seinem Leben diese drei
notwendigen Seelenfunktionen des Menschen voneinander zu trennen
und isoliert auszubilden. In Töpen wurde er sich darüber klar, daß
dieses sein Ideal nicht von Kant, sondern nur von Herder erfüllt
wurde.

		»Edler Mann, gegen den ich nicht den Mut habe, höflich zu sein«,
schrieb er schon von Hof aus an Herder. Und bald darauf: »Mir tat
es allzeit wohl, wenn ich die Sonne mit einem menschlichen Gesicht
im Kalender gemalet sah. Diese Art von Menschsein milderte ihren
Glanz und brachte sie den Menschen näher . . . Aber
Sie haben ja ein Menschenangesicht! und vielleicht doch auch für
mich.« Trotz mehrmaliger vergeblicher Versuche unternimmt er immer
wieder das Wagnis, sich dem angebeteten Verfasser der »Ideen« zu
nähern. Wie wenig sollte er sich getäuscht haben. Nur daß er dann
schließlich in Herder nicht mehr den thronenden Sonnengott, sondern
einen vom Schicksal übergangenen und verkannten Menschen
antraf.

		»O wie haben die Fürsten den Geist der deutschen Nation
verkannt, unterdrückt, verschlemmt und vergeudet« schrieb Herder
von Nürnberg an seine Karoline. Und rührte damit an eine Saite, die
so mannigfach zur gleichen Zeit in Jean Paul anschlug. Das
Fürstentum Baireuth war mehr als Jahrhunderte lang von seinen
Fürsten ausgesogen worden [bookmark: page153]153 und hatte fürstlichen Übermut in ganz besonderem
Grade an sich erfahren. Die Erinnerung daran lag noch in aller
Herzen. Nie wieder seit den römischen Cäsaren haben sich Menschen
in dieser Weise mit allen ihren übelsten Instinkten ausleben können
wie die deutschen Fürsten des Barock. Ihre Geschichte ist eine
Geschichte der Laster und Verbrechen, und noch zu Jean Pauls Zeiten
seufzte das Land unter der Schuldenlast, die zum Bau der
Prunkschlösser und zur Befriedigung schamloser Lüste gehäuft war.
Untertanen wurden zur Unterdrückung der amerikanischen Freiheit,
wie in Hessen so auch von den Baireuther Markgrafen, um Geld
verkauft. Bauern und Stadtbevölkerung lebten in dürftigster Armut.
Der Stand der Theologen war ja nicht der einzige, der zeitlebens am
Hungertuch zu nagen hatte. Bettler durchzogen in Scharen das Land.
Und über dem Elend der Massen füllte pomphafter Prunk die
zauberhaften Paläste, die aus Tränen errichtet waren. Hatte Jean
Paul bis dahin in diesen Zuständen willkommenen Stoff zur Satire
gesehen, obwohl ihm eigene Not den ganzen furchtbaren Ernst dieser
Verhältnisse täglich vor Augen führte, so schlug doch jetzt erst
die Flamme in sein Herz und entzündete dort brennende Sucht, zu
helfen und zu bessern.

		Es war ja auch nicht nur, daß einige Ländchen durch despotische
und verschwenderische Regierungsweise ausgesogen wurden. Viel
verhängnisvoller war die Rolle der kleinen Dynastien für das
deutsche Schicksal gewesen. Sie zerrissen das deutsche Reich, sich
zwischen Volk und Reichsgewalt schiebend und die Einheit des Volkes
von innen her zerstückelnd. Der Ruf nach dem deutschen Kaiser, es
war seit einem halben Jahrtausend der Ruf nach starker Reichsgewalt
gewesen und immer gegen das Willkürregiment der Territorialstaaten
erhoben. Das Volk in seiner Not, die Bauern [bookmark: page154]154 bei ihren Aufständen: sie
riefen alle nach dem Kaiser, niedergeknüppelt von den Herren, die
sich deutscher Volkseinheit widersetzten, nicht nur Waffengewalt,
auch alle Mittel geistiger Überredung und einer erstarrten Kirche
aufbietend.

		»Eine Demokratie ist eine Theokratie, denn vox populi vox dei«, lautet ein Aphorismus aus
jener Zeit, und in der Tat konnte Jean Paul kaum einer andern
Ansicht sein, als die dem Schreckensregiment kleiner Despoten die
Herrschaft eines geeinten Volkes entgegensetzt. Hier rühren wir an
die junge Wurzel jener Bewegung, die später den Ruf nach Einheit
mit dem Ruf nach Freiheit ihrer Natur gemäß vereinen mußte. Denn
sie entkeimte der Sehnsucht nach der deutschen Verwirklichung. Wenn
man die Verhinderer deutscher Einheit und Freiheit traf, dann
räumte man zugleich die Hindernisse deutschen Volkstums hinweg und
machte den Weg für die Entwicklung frei. Dieser Wille steht von nun
ab immer hinter seinen Satiren: die Verwirklichung der Herderschen
»Humanität«. Das hebt ihren Spott zum heiligen Gelächter. Die
Territorialgewalten und die schützend vor ihnen aufgebaute
orthodoxe Theologie, diese Drachen vor der Schatzkammer der
deutschen Verwirklichung, ins Herz zu treffen, um den Weg zu
bahnen.

		Der Aufenthalt auf dem Gute des Kammerrats von Oerthel war
durchaus geeignet, solche Gedanken zur Reife zu bringen. Geiz und
Habgier hatten in dem Kammerrat den schönen Bund mit Titelsucht und
Bigotterie geschlossen. Ein Zusammenstoß mit dem Töpener Pfarrer
Morus, der Jean Paul auf der Landstraße zur Rede stellte, weil er
Atheist und Materialist sei, mochte den besonderen Anstoß zur
endgültigen Ausarbeitung einer Satire bilden, die bereits im
Oktober 1787 an Archenholz geschickt werden konnte. Es war die
»Launigte Phantasie von J. P. F. Hasus«. Später als
[bookmark: page155]155 »Scherzhafte
Phantasie« in die »Herbst-Blumine« aufgenommen.

		Schon aus dem Jahre 1784 stammte die erste Niederschrift der
kleinen Arbeit. Jetzt aber wurde sie mit frischem Feuer erfüllt und
einer Kunst der Handhabung satirischen Stils, die Jean Paul erst
gewann, da er über die Satire hinauswuchs.

		Von einem Hinausfallen aus dem satirischen Scheinernst, den noch
der alte Weiße bei den »Grönländischen Prozessen« getadelt hatte,
war jetzt keine Rede mehr. Mit strenger Selbstzucht wurde die
Tonart des Ganzen durchgehalten, das aufschäumende Temperament
immer wieder in die Form gepreßt, so daß die Glieder der Sätze
nicht mehr wie früher nur mit Bildern und Gleichnissen, sondern mit
Energie und Empörung geladen sind. Nicht mehr von weit waren die
Vergleiche herbeigeholt, sondern aus der Vorstellungswelt der von
der Satire Getroffenen genommen und schon in dieser Wahl die
Kupplung zwischen Tyrannei und heuchlerischer Kirche
gekennzeichnet. Gleich einer der ersten Sätze: »Wenn dem Throne des
Lammes im Himmel der Thron des Wolfes auf Erden korrespondiert, so
erfreue man sich über das Gute dabei: daß schon hienieden jedes
Reich in ein seliges Reich der Schatten (nach dem Aussehen der
Untertanen) zu verwandeln ist.« Diese elenden Gestalten der
ausgesogenen Bauern wanken durch die ganze Satire. Ihrer war er
erst in Töpen inne geworden. Er vergaß diesen Anblick nicht mehr
bis zum Tode, und er kehrt in seinen Dichtungen immer wieder. »Wie
die Engländer«, heißt es in der »Phantasie«, »den städtischen
Palast mit einer künstlich wilden Einöde umringen: so fehlet in
jenen Ländchen selten einem prächtigen Landhause, das etwan dem
Hofe gehöret, die Nachbarschaft der schönsten, natürlichen
unbebauten Wüsten und Wildnisse, die den Bauern gehören. Wie ferner
[bookmark: page156]156 die
englischen Gärten . . . durch eingefallne, halb
angebrannte Gebäude, durch aufgestellte Galgen und Torturwerkzeuge,
durch Beschreibung der schrecklichsten Begebenheiten auf steinernen
Pfeilern, kopieren: so möcht ich doch wohl manchen fragen, ob es
nicht so glückliche und diesen Gärten nachgearbeitete Länder gebe,
in denen niedergebrannte Wohnungen, Ruinen und Galgen für die
Bewohner der letzteren, jedem Postwagen vielleicht so zahlreich
entgegenlaufen, daß sie die lange und wohltätige Hand leicht
verraten, die sie zu solchen Tiergärten umgeändert.«

		Auch den Kriegen gelten die Geißelhiebe seiner Satire, und ihren
Opfern, den Soldaten. Über Jean Pauls Ansichten vom Kriege wird in
einem späteren Zusammenhange zu sprechen sein. Er hat über ihn das
Tiefste gesagt, was je kriegsbegeisterte Jünglinge oder je
begeisterte Pazifisten über ihn gesagt haben. Aber der Krieg selbst
wurde ihm erst später zum Problem, als die Napoleonischen Kriege
die Welt erschütterten. Was ihn in seinen Satiren und auch in der
»Scherzhaften Phantasie« ergreift, ist das Schicksal des durch
Zwang ausgehobenen Soldaten, dieses unglücklichsten Opfers des
Despotismus und seiner Kabinettskriege. Für die Tragödien, die sich
hier in Kasernen und auf Schlachtfeldern abspielten, hat Jean Paul
die ersten Augen gehabt.

		Wachsendes historisches und politisches Interesse hatte
vielleicht seinen Grund in der Freundschaft mit Christian Otto, die
unmittelbar nach Oerthels Tod einsetzte und bis zum Tode Jean Pauls
fortdauern sollte. Des Freundes Sterben blieb eines der ganz
großen, eingreifenden Erlebnisse Jean Pauls. Aber seine Vitalität
bedurfte eines neuen Freundes, der an seinen Arbeiten und
Empfindungen ständigen Anteil nahm, dem er jedem Augenblick seine
Seele ergießen konnte. Niemand war für diese Freundesrolle
geeigneter als [bookmark: page157]157 Christian Otto. Von heißer Liebe zu allen Idealen
erfüllt, entbehrte seine Natur dennoch eines schöpferischen
Momentes. Durch seine Freundschaft für Jean Paul erhielt sein Leben
erst Inhalt und Erfüllung, und in viel stärkerem Maße müssen wir
ihn den Freund des Dichters nennen, als es etwa Hippel für
E. T. A. Hoffmann war. Er gab sein Eigenleben völlig an
den Freund hin, und dies in einem Maße, daß wir Jean Paul ohne Otto
hinfort nicht mehr denken können. Im Laufe der nächsten Jahre
freilich finden wir Otto noch mit eignen Arbeiten juristischen und
historischen Inhalts beschäftigt. Seine »Einleitung zu einer
Geschichte des europäischen Gleichgewichts« zeigt große und tiefe
Gesichtspunkte und faßt das Problem bei der Wurzel. In der Folge
aber lebte er nur noch für den Freund. Welchen starken Anteil der
freisinnige Otto bereits an der »Scherzhaften Phantasie« nahm,
zeigt der Schluß des Aufsatzes: »Ich könnte, sagte ich zu meinem
Freunde Otto, diese Phantasie in Druck geben. – Warum? sagte er.« –
Ein merkwürdiger Schluß, schon ganz voll Jean Paulischer
Eigenwilligkeit.

		Am 19. Oktober ging die Satire an Archenholz ab und erschien im
Mai des nächsten Jahres in seiner Zeitschrift »Neue Literatur- und
Völkerkunde«. Archenholz war der Aufsatz nicht unwillkommen, und
der Verfasser des Werkes »England und Italien« mochte in Jean Paul
mit Recht Geist von seinem Geiste vermuten. Etwas später schrieb
Jean Paul an ihn: »Sie haben das Verdienst, uns aus unsern
monarchischen Ketten und Banden aufzurütteln, durch das Beispiel
eines Volkes, das sich frei bewegt . . . Möge es
Ihnen nie an Zeit . . . fehlen, unserm
Frühlingsgefühl (das, wie Gewächse unter Steinen, unter Thronen
kränkelt) durch lebende Beispiele, nicht vage Bruder Redners
Predigten Luft und Sonne zu geben.«

		[bookmark: page158]158 In
Leipzig wie in Hof hatte Jean Paul in seiner eignen Dürftigkeit die
Not seines Lebens erfahren. In Töpen gewann er Einblick in
wirtschaftliche Zusammenhänge. Er lernte den Betrieb einer
Gutsverwaltung kennen, und wie scharf er in ihn hineinsah, bezeugt
der Umstand, daß er sich in seinem ersten Roman, der »Unsichtbaren
Loge«, selbst als Gerichtshalter eines Gutes einführt und
mannigfaches Detail einer solchen Tätigkeit gibt. Aber seine
veränderten Lebensumstände mußten doch auch andre Töne in ihm
aufklingen lassen. Zum erstenmal seit Jahren war er wenigstens der
unmittelbaren Not enthoben und in reiche Verhältnisse gestellt.
Mochte auch sein Erzieherberuf einen großen Teil seiner Zeit in
Anspruch nehmen, so verfügte er doch endlich über einen eignen Raum
und Stunden, die ihm selbst gehörten. An allen altvertrauten
Stätten, auf denen er mit dem verstorbenen Freund gewandelt, konnte
er verweilen und unaufgeschreckt durch die tägliche Lebensmisere
wachsen lassen, was sich an Empfindungen in ihm regen wollte.
Vielleicht ward er sich jetzt erst dessen bewußt, was das ständige
Knarren eines Haushalts und Geschwätzes um seinen Schreibtisch an
aufsteigenden Welten erdrosselt hatte. Wahrscheinlich war es
überhaupt der ständige Druck, unter dem er lebte, das ständige
Geräusch und Leben um ihn, das ihn gezwungen hatte, sich krampfhaft
in seine Satiren zu verbeißen. Wieviel reicher umströmten ihn in
Töpen die Gedanken und Empfindungen, wuchsen seine Satiren in die
Tiefe. Und zum erstenmal konnte er hier aus reiner Empfindung
heraus schaffen. Der kleine Aufsatz »Was der Tod ist« zeigt die
ungeheure Umwandlung, die in Töpen mit ihm vorgegangen war.

		Der Aufsatz wurde später umgearbeitet und als »Der Tod eines
Engels« dem »Quintus Fixlein« beigegeben. Den Engel der letzten
Stunde, den wir den Tod nennen, verlangt es, [bookmark: page159]159 einmal selbst das Sterben der
Menschen, dem er so oft beigewohnt, am eignen Leibe auszukosten.
Auf dem Schlachtfeld, das von Wunden und Qualen dampft, liegt ein
Jüngling, dessen Brust zerschmettert ist, und über ihn hat sich die
weinende Braut geworfen. In dieses schwindende Leben geht der
Todesengel ein und leidet zum Schmerz des Sterbens den Schmerz der
Trennung vom Geliebten. »Da überdachte er sanft das schwere
Menschenleben . . . . tief rührte ihn die
menschliche Tugend und er weinte aus unendlicher Liebe gegen die
Menschen, die unter dem Anbellen ihrer eignen Bedürfnisse, unter
herabgesunkenen Wolken, hinter langen Nebeln auf der
einschneidenden Lebensstraße dennoch vom hohen Sonnenstern der
Pflicht nicht wegblicken, sondern die liebenden Arme in ihrer
Finsternis ausbreiten für jeden gequälten Busen, der ihnen
begegnet, und um die nichts schimmert als die Hoffnung, gleich der
Sonne in der alten Welt unterzugehen, um in der neuen
aufzugehen.«

		Diese kleine Dichtung, die in der deutschen Literatur seit
Klopstock nicht mehr gehörte Töne einer kosmischen Schau in sich
barg, sandte er, zusammen mit einer Satire »Ob man den Pöbel
aufklären dürfe« an Herder mit der Bitte, sie in Wielands »Merkur«
unterzubringen. Ende Oktober mahnte er noch einmal. »Ich kann meine
unberufene Vermehrung und Unterbrechung Ihrer Geschäfte mit nichts
entschuldigen, als mit dem Vertrauen auf helfende und vertrauende
Humanität.« Von seiner Armut hatte er Herder bereits früher
geschrieben. Ganz stark glaubte er unter Berufung auf die
»Humanität« ihres Verkünders an das Tor pochen zu dürfen. Hätte
Herder seine Briefe wirklich erhalten, er würde wahrscheinlich auch
diesmal Jean Pauls Arbeiten mit einem kurzen Höflichkeitsvermerk
zurückgesandt haben. Nicht aus Mangel an Hilfsbereitschaft sondern
an Zeit. Es war sein [bookmark: page160]160 Schicksal, stets durch eine Flut von
Berufsgeschäften überlastet zu sein. Aber diesmal befand er sich in
Italien, und Karoline Herder empfing Jean Pauls Sendung. Infolge
dieses Zufalls wurde sie die erste Frau, deren Herz Jean Paul
eroberte. Es war die kleine Dichtung »Was der Tod ist«, die sie für
den unbekannten Verfasser gefangennahm. »Ihr zweites Stück, was der
Tod ist, hat mir so innig wohl gefallen; ich hätte beinahe Ihren
wahren Namen anstatt Hasus darunter gesetzt.« Sie traf damit ins
Schwarze, denn Jean Paul war in der Tat im Begriff, den
Satirenschreiber »Hasus« zu überwinden und als eignes Wesen
unmaskiert in die Welt zu treten.

		Karoline hatte die Aufsätze wie gebeten an Wieland geschickt,
sie aber von ihm zurückerhalten. Einmal für ihren unbekannten
Schützling tätig, hatte sie dann mit größerem Erfolg versucht, die
beiden Arbeiten bei Boie, dem Herausgeber des »Deutschen Museum« in
Göttingen anzubringen. Indessen ging das »Museum« gerade damals
ein, und nur in das letzte Heft konnte noch schnell die Dichtung
»Was der Tod ist« eingerückt werden. Die Satire sandte sie
notgedrungen zurück, und es wird ihr wahrscheinlich nicht allzu
leid getan haben, für diese Arbeit nicht sorgen zu können.

		Karolines Brief machte Jean Paul überglücklich. Zum erstenmal
ergriff er mit einer Arbeit das Herz einer von ihm schon durch die
Verbindung mit dem vergötterten Herder verehrten Frau. Sein Name
war in Herders Hause mit Anerkennung genannt worden, und es mußte
ihm ein deutlicher Wink sein, daß er diese Auszeichnung nicht durch
eine Satire, sondern durch die erste kleine ernste Dichtung
erreichte, die er nur wie eine Nebenarbeit mit leichterer Mühe
geschrieben hatte. Immer näher rückte der Entschluß, den
Satirenschreiber ganz abzuwerfen, um in echten Dichtungen [bookmark: page161]161 Herzen zu rühren.
Sein bis dahin ausschließlich männlicher Verkehr hatte ihm
überhaupt die Rolle des Spottenden so lange erträglich sein lassen.
Jetzt, da er zum erstenmal in die Nähe des weiblichen Elements kam,
mußte die rauhe Außenschale hinsinken. Es war vor allem der Verkehr
mit den Frauen und Mädchen von Venzka, dem benachbarten Gut der
befreundeten Familie von Spangenberg, der tiefe Wandlungen in ihm
hervorrief. Ja, von den Freunden wurde sogar sein ein Jahr später
erfolgter Entschluß, seine eigenwillige Tracht aufzugeben und
wieder zum Zopf zurückzukehren, auf die Rechnung Wilhelmines von
Spangenberg gesetzt.

		Heinrich von Spangenberg, der jüngste Sohn der Familie, etwa
zwölf Jahre jünger als Jean Paul, hat später über des Dichters
Verkehr in Venzka folgende Schilderung gegeben: »Während seines
Aufenthalts in Töpen und später in Hof war Jean Paul öfters in dem
nur eine Stunde von Töpen und zwei Stunden von Hof entfernten Gute
Venzka und dort der Familie von Spangenberg sehr willkommen, die er
schon in früher Jugend kannte . . . Mit einem Buche
in der Hand, worin er im Gehen zu lesen pflegte, kam er gewöhnlich
in den Abendstunden dahin, ging aber früh, nicht selten vor
Tagesanbruch, im stillen wieder fort. Vorzüglich gern unterhielt er
sich mit der Frau von Spangenberg und ihrer jüngsten Tochter, und
obgleich er fast so zu sprechen pflegte, wie er schrieb, so hatte
dies in seinem Munde doch nichts Gesuchtes oder Erzwungenes. So
äußerte er unter anderm einmal beim Abschied: »Es wäre jämmerlich,
wenn ich sagen wollte, es wäre mir angenehm, bei Ihnen gewesen zu
sein – denn wie wenig will das sagen!« Die angeborene Sanftmut und
Milde, die in seinem Wesen lag, ging auch auf seine Worte über, die
durch seinen Baireuther Dialekt [bookmark: page162]162 einen ganz eigentümlichen Reiz erhielten; und
sein lebhafter, stets beschäftigter Geist bewog ihn, sich über jede
neue Idee mitzuteilen, welche sich in ihm regte.«

		Auffallend, und auch von anderer Seite hervorgehoben, ist die
betonte Sanftmut und Milde seines Wesens. Sie erst macht uns seine
Erscheinung ganz wahr und deutlich. Dieser Feuergeist, der ständig
hingerissen war und andere hinriß, hatte in seinem Verhältnis zu
allen Menschen eine zarte Liebe und Rücksichtnahme. Er war eine
jener wahrhaft starken Naturen, die des äußerlichen Betonens von
Kraft nicht bedürfen. Er stürmte gegen die Mächte der Zeit an, aber
aus einem Herzen voller Liebe heraus, und seine Kraft war
unbeweglich wie jene höchste Kraft, die Laotse preist.

		In seinem letzten Roman »Der Komet« hat er sich selbst
beschrieben, wie er damals als Kandidat Richter auf den Landstraßen
zwischen Hof und Töpen einherrannte: »einen dürren Jüngling mit
offener Brust und fliegendem Haar und mit einer Schreibtafel in der
Hand«. So konnte man ihn »singend im Trabe laufen« sehen. Zur
höchsten Fertigkeit ausgebildet war seine Kunst, im Gehen zu lesen,
die allein die Verbindung unendlicher Spaziergänge mit der
Bewältigung einer staunenswert vielseitigen Lektüre erklärt.

		Wie früher Oerthel war jetzt Christian Otto seinem Leben der
Nächste, und es besteht kein Zweifel, daß Jean Paul diesen Freunden
ein Übermaß von Freundschaft und Hingabe entgegengebracht hat. Aber
einem andern fühlte er sich doch noch tiefer und dämonischer
verbunden, und während die Freunde um seine Liebe rangen, so rang
er um die Freundschaft dieses einen, die ihm erst nach jahrelanger
Mühe zuwuchs. »Ich werde wohl nicht eher ruhen, als bis ich mich
mit ihm verloben dürfen«, schrieb er schon Anfang 1785 über Hermann
an Oerthel. »Ich spiele auf die [bookmark: page163]163 Gewohnheit der Morlakken an, bei denen ein
Paar Freunde sich ordentlich kopulieren und feierlich einsegnen
läßt . . . An etwas Körperliches müssen alle unsere
Empfindungen sich halten und das griechische Feuer der Freundschaft
würde gewiß bei uns noch häufiger sein, wenn es sich noch von der
körperlichen Schönheit mit nährte . . . Daß sich
dieses Feuer zuletzt mit einem Sinnenküzel und -triller endigt,
kann nur dem anstößig sein, der das Geschlechtsvergnügen an sich
für etwas Niedriges hält. Wer die Reinheit und Höhe kennt, zu der
einige unserer Empfindungen nur ein- oder zweimal im ganzen Leben
getrieben werden; wer das Hinkende, Niedrige, Mangelhafte,
Kraftlose, Flüchtige und Unbeständige, das unsere edlen
Empfindungen immer entstellet, mit den Idealen zusammenhält, die in
seiner Seele davon liegen: der muß gestehen, daß dieses Leben ein
elendes Spiel- und Flickwerk ist und daß wir bestimmt sind, hier
auf der Folter unserer Wünsche und des Gefühles unseres Unvermögens
zu liegen, wofern es nicht ein zweites wahres Leben gibt, wo unsere
Empfindungen aus einem ungesunden dunstvollen Winterhaus ins Freie
und in die Strahlen einer größeren Frühlingssonne kommen, wo die
Freundschaft die Flügel der Liebe nimmt.«

		Bei Hermann kam nun allerdings griechische Schönheit zu den
Vorzügen seines Geistes, und so beständig schwebte Jean Paul das
Antlitz des Freundes vor, daß er sich Hermanns ihm ähnliche und
gleich ihm schöne Schwester, wie er einmal schreibt, nicht als
seine Braut vorstellen könne, da er die Empfindung haben würde, mit
ihm, Hermann, verbunden zu sein. Jean Paul war vom Eros in seiner
tiefsten und schönsten Gestalt erfaßt, und erst heute läuft er
nicht Gefahr, mißverstanden zu werden, da wieder einmal eine
deutsche Jugend auf männliche Gemeinschaft gestellt ist. [bookmark: page164]164 Männliche
Gemeinschaft, wie sie seit Klopstock im Hainbund und ähnlichen
Bünden in Erscheinung trat, war auch die Lebensatmosphäre Jean
Pauls. Wohl nie hat ein Dichter tiefere Worte über die Frau
ausgesprochen als er, nie seinen Mädchengestalten größere Zartheit
und vergehendere Umrisse gegeben als er. Das tiefere Erlebnis aber
kam ihm von der Freundschaft, und gerade weil er der Welt der Frau
sich nur mit der Peripherie seines Wesens näherte, behielt diese
Welt für ihn den Schmelz der Unberührbarkeit. Seine schönsten
Mädchengestalten werden von der Wirklichkeit zerbrochen und
zerrinnen unter der Spannung ihres eigenen Gefühls. Gemeinschaft
kam ihm nur vom Freunde. Seit hundert Jahren ist uns das Gefühl der
Freundschaft fremd, und es war wohl nicht zum wenigsten die öde
Nivellierung zwischen den Geschlechtern, die unsere Kultur so
jämmerlich verarmen ließ. Wie bequem ist es und jedes Gefühl an der
Wurzel abtötend: alle Empfindungen auf den Gegensatz der
Geschlechter zurückzuführen, als wenn es keine höhere Spannung von
Mensch zu Mensch gäbe als das biologische Gesetz.

		Jean Paul lebte in einer männlichen Welt, die gerade deshalb
voller Spannung und Empfindung war. Gerade deshalb konnte sie den
Umkreis unserer auf Männlichkeit gestellten Kultur erfüllen und
umfassen, ohne der geschlechtlichen Erotik als eines
Empfindungsersatzes zu bedürfen. Aber wie die Welt des Mannes war
auch seine Welt voller Hinneigung zu der ewig unbegreiflichen Welt
der Frau, die erst durch ihre Unbegreiflichkeit ihre ganze
mystische Tiefe und Schönheit erhält, und der mit vager Angleichung
am allerschlechtesten gedient ist. Gerade weil Jean Paul ständig in
männlichem Lebenskreise weilte, erschloß sich ihm die Natur des
Weibes in ihrem zauberischen Glanz. Das ist das Geheimnis seines
Verhältnisses zu den Geschlechtern: [bookmark: page165]165 er umwarb und umspielte die Frau;
aber ihr Höchstes erschloß sie ihm nicht im Besitz, vor dem er bis
in sein Mannesalter zurückbebte, sondern in ihrer Unberührbarkeit.
Sein Schaffen und Menschsein aber ruhte in seiner Freundschaft.

		Zwischen Venzka und Töpen flogen seine und Wilhelmines Briefe
hin und her. Aber die stärkere Seite seines Gefühls gehörte doch
Hermann, der gerade damals unsagbar schwere Zeiten durchmachte.

		Wir verließen den Unglücklichen bei Jean Pauls Flucht aus
Leipzig. Damals hatte er den Koffer des Fliehenden gepackt und war
ihm auch sonst behilflich gewesen. Aber noch immer stand er dem
Freundschaftswerben des Mitschülers kühl gegenüber, und erst in der
Töpener Zeit zeigen ihre Briefe das vertrauliche Du. Inzwischen war
Hermanns Not in Leipzig auf das Äußerste gestiegen. Ein Hofer
Stipendium war ihm entzogen worden, und lange bemühten sich die
Brüder Otto vergeblich, ihm zu helfen. Um nur das Leben zu fristen,
zog er auf die Stube zweier jüdischer Studenten, die er bei ihren
Arbeiten unterstützen mußte und in deren Gesellschaft ihm nicht
immer sehr wohl war. Dazu kam, daß sein Körper infolge der
Entbehrungen und Überarbeitung von Kindheit an seine
Widerstandsfähigkeit einzubüßen begann. Durch wochenlange
Fußreisen, auf denen er bei Bauern umsonst unterkroch, suchte er
sich über die Zeit der höchsten Not hinwegzubringen. Aber völlig
krank und ausgehungert kehrte er von ihnen zurück.

		Eine Menge wissenschaftlicher Entwürfe hielt ihn ständig im
Atem. Im April 1786 schickte er seine »Epistola gratulatoria ad M. Joannem Wilelmum Link«
nach Hof, und einige Wochen später folgte seine unter dem
anagrammatischen Pseudonym N. H. Marne in Leipzig erschienene
Schrift [bookmark: page166]166
»Über die Anzahl der Elemente«. Ein Jahr später, als Jean Paul
bereits ein halbes Jahr in Töpen weilte, kam er nach Hof zurück und
wurde bei dem preußischen Rittmeister von Wessenig Hauslehrer. Es
war nur eine kurze Ruhepause für den Unsteten, den es nie lange an
einer Stelle hielt. Kurze Zeit darauf ging er auf die Baireuther
Landesuniversität Erlangen. Hierhin schrieb ihm Jean Paul den für
die Folgezeit so außerordentlich wichtigen Satz: »Ich bin des
Teufels, wenn ich nicht einmal deinen ganzen Charakter in einen
Roman pflanze.« Denn in der Tat sollte Hermanns Charakter nicht nur
in einem Roman Jean Pauls vorkommen, sondern eine ganze
Seite seines gesamten Schaffens mit ihren wichtigsten Gestalten,
bis zu Leibgeber, Schoppe und Dr. Katzenberger hin, erfüllen.

		Aber in Erlangen geriet er von neuem in furchtbare Not. Eine von
den Ottos versprochene Unterstützung blieb aus, und er drohte, aufs
Geratewohl davonzulaufen. Der Plan einer Dozentur in Erlangen für
Chemie und Physik zerrann an den dürftigen Lebensumständen des
genialen Mannes. Jean Paul schrieb ihm zur Zeit, da er ganz
niedergedrückt war und die alte Hypochondrie von ihm Besitz
ergriff: »Zu andern muß man sagen: sei, was du scheinst; zu dir:
scheine, was du bist. Erdulde noch einmal wie ein Mann das
Alpdrücken des Schicksals.« Und nun kommt die wundervolle Stelle,
die schon den ganzen Jean Paul in dem Glanz seiner wie aus lichter
Höhe quellenden Sprache enthält: »Es wird dich einmal jemand bei
Namen nennen, du wirst die Augen aufschlagen und statt der
quetschenden Gespenster die Sonne erblicken.« Aber Hermann sollte
jene Sonne nicht mehr erblicken.

		Auch in Erlangen hielt es ihn nicht. Sein zweites Buch war
inzwischen erschienen, »Über Feuer, Licht und Wärme«. [bookmark: page167]167 Es brachte keine
Wendung in sein Leben. Mit einer von ihm geliebten Geheimtuerei
enthielt er den Freunden vor, wohin er sich wenden wollte oder
deutete es nur mysteriös an. Am 6. September traf er nach einer von
schrecklichen Kolikanfällen begleiteten Fußreise in Göttingen ein.
Es war die Stadt, die er nicht mehr verlassen sollte.

		Inzwischen war es Jean Pauls jahrelangem Bemühen endlich
geglückt, die volle und ungeteilte Freundschaft Hermanns zu
erringen. Im August 1788 schrieb Hermann ihm, daß man wenigstens
einen Menschen sich wünsche, mit dem man ganz aufrichtig
sein könne, mit dem man wie mit einem alles durchsehenden Gotte
müsse umgehen können, und dieser eine sei er, Richter! aber noch
nicht länger als seit etwa drei Vierteljahren, in seinen Augen.
Vielleicht durch diesen Satz erst wurde ihm der Freund zu einem
zweiten Ich. Er fühlte sich magisch mit ihm verbunden. In seinem
späteren Schaffen warf er beider Wesen in einen Schmelztiegel
zusammen und legte die Masse wiederum in die beiden Ichs
auseinander, die die Pole seines wie Hermanns Wesen bildeten. Im
Leibgeber und Siebenkäs, in Walt und Vult waltet die Liebe zu
Hermann.

		Ein widriges Geschick hatte den zartesten Menschen in das
härteste Leben gestoßen, und der Zufall brachte es mit sich, daß
Hermanns Hang zu den Naturwissenschaften ihn zum medizinischen
Studium führte. So kamen zu dem eigenen Elend noch tägliche
Eindrücke fremder Not und fremden Leidens. Die vielfältigen
Möglichkeiten von Erkrankungen und körperlichen Qualen umstanden
ihn immerwährend, und er reagierte auf diese Eindrücke mit
Hypochondrie oder einem Zynismus, in dem sein Ekel an den
Widrigkeiten des Daseins sich Luft machte. Von Erlangen aus hatte
er eine Schilderung seines Praktikums in Geburtshilfe dem Freunde
[bookmark: page168]168 geschickt,
die von Zynismen strotzte. Je scheuer er dem Weibe gegenüberstand,
um so tiefer mußte es ihn verletzen, sich mit dem Mechanismus des
weiblichen Körpers zu befassen. Zum erstenmal hatte er in der
Erlanger Klinik den Zeigefinger in eine lebendige Vulva stecken müssen. »Wie wird mir's gehen,
wenn ich einmal bei meiner Frau mit dem eilften Finger touchieren
soll.« Seitdem hörte er nicht mehr auf, auf das Mechanische beim
Liebesvorgang anzuspielen, und der gleich scheue und zart
empfindende Jean Paul, in die Seele des Freundes hinein verletzt,
antwortete in der gleichen Tonart, auch er vor diesen Eindrücken in
zynische Redewendungen sich flüchtend. »Wo bist du jetzt eigentlich
in Condition?« fragt Hermann aus Göttingen an. »In Schwarzenbach
oder in Venzka? Ha! ha! jetzt fällt mir wie neu auf einmal die
griechische Nase und die so fein geschlängelte Mundeslinie ein; ja,
ja, du hast recht: Noscitur ex labiis,
quantum sit virginis antrum; noscitur ex naso, quanta sit hasta
tua. – Und das Hirschberger Bier dazu! Potz Sapperment, da
brauchst du weiter keine Aphrodisiaca. Und hinc illae
lacrimae, daher die Verbergung deines straubichten Haares.«
(Es war eine Anspielung auf den damals bereits wieder angelegten
Zopf.) Oder Hermann schrieb, als er schließlich in Göttingen ein
Unterkommen als Hofmeister eines französischen Grafen gefunden
hatte, von dessen »unbändiger Gabe zu forzen«, gegen die Hermann
mit einer strengen Diät zu Felde zog. Und Jean Paul antwortete in
drastischen Purzelbäumen. In diesen Briefstellen wurde die Gestalt
Ottomars aus der »Unsichtbaren Loge« geboren, der von den
Widrigkeiten des Daseins Zerrissene, und Dr. Katzenberger warf
seinen Schatten voraus.

		In das Töpener Jahr, von dem wir so wenig Einzelheiten wissen,
drängten sich die Eindrücke zusammen, die den Grund [bookmark: page169]169 eines völlig neuen
Jean Paul legten: Die Person Hermanns, die ihm hier als
dichterische Gestalt aufging. Die Vertiefung des historisch
politischen Blicks. Kant, Herder, und damit auch der Dritte nicht
fehle, der ihm fast der Wichtigste werden sollte: Friedrich Jacobi.
Anfang 1788 hatte Pfarrer Vogel seine neue Stelle als
Superintendent in dem romantisch gelegenen Arzberg angetreten und
seinem alten Schüler und Schützling von dort zum erstenmal über
Friedrich Jacobi geschrieben, der in Nicolais Allgemeiner deutscher
Bibliothek gerade wegen seines Streites mit Mendelssohn heftig
angegriffen wurde. Noch vor wenigen Jahren hatte Jean Paul sich mit
der ersten Fassung der »Scherzhaften Phantasie« an Nicolai gewandt.
Jetzt war ihm kein Zweifel mehr, daß er mit der Berliner Aufklärung
nichts mehr zu tun hatte. Mit vollem Herzen ergriff er für Jacobi
Partei. Schon in den »Teufelspapieren« trat er warm für dessen
»Vermischte Schriften« ein, um in der »Unsichtbaren Loge« den
Hymnus auf ihn anzustimmen, der mit seinem vertieften
Offenbarungsglauben und seiner Gegnerschaft gegen Kant und Fichte
für ihn der Philosoph wurde.

		Und endlich sollte mit dem Druck der »Teufelspapiere« auch
äußerlich die alte Periode zu Ende gebracht und eine neue
eingeleitet werden. Noch einmal hatte er das Manuskript
umgearbeitet und seinem neu gewonnenen Lebensstandpunkt möglichst
angeglichen. In den ersten Monaten des Jahres 1789 – Jean Paul war
inzwischen ein Sechsundzwanzigjähriger geworden; mit zwanzig Jahren
hatte er das Buch begonnen! – machte sich Beckmann in Gera an den
Druck, den er vor drei Jahren versprochen hatte, und im Mai konnte
Jean Paul nach sieben langen Jahren erzwungenen Schweigens endlich
einmal wieder Dedikationsexemplare an seine Freunde versenden.

		[bookmark: page170]170 Nicht
sogleich hatte das Buch den Titel getragen, unter dem es das Licht
der Welt erblicken sollte, wenn man die Teilnahme ganz weniger
Leser – der Erfolg blieb noch hinter den »Grönländischen Prozessen«
zurück – so nennen kann. Beckmann hatte auf einem möglichst
auffallenden Titel bestanden, zuerst »Faustin« vorgeschlagen, und
erst allmählich hatte sich die Bezeichnung »Auswahl aus den
Papieren des Teufels« herausgebildet. Um diesen Titel zu erklären,
setzte Jean Paul der Schrift das »Aviso des Juden Mendel« voraus,
in welchem Mendel erklärt, das Buch unter den nachgelassenen
Papieren des ihm verschuldeten J. P. F. Hasus gefunden
und beschlagnahmt zu haben. Eigentlich aber habe nicht Hasus das
Buch geschrieben, der ein sanfter, milder Mann gewesen sei, sondern
der Teufel, der sich nachts, wenn Hasus schlief, seines Körpers
bemächtigt habe. (Kennzeichnung der dem Dichter so schwer
gefallenen Rolle des herzlosen Spötters!)

		Gleich der Anfang zeigt den unendlichen Fortschritt gegen das
erste Satirenbuch. Eine feste Situation ist umrissen, und an sie
knüpft die Satire an. Mit der ganzen Rücksichtslosigkeit gegen sich
selber, die später noch viel auffälliger zutage trat, hat Jean Paul
in der Person des Hasus sich selbst herausgestellt. Er ist dieser
Hasus, in den der Teufel fuhr, um sich seines schlafenden Körpers
zu bedienen. Und zugleich werden die Kulissen der Wirklichkeit
beiseitegeräumt und der Blick, wenn auch nur scherzend, ins
Kosmische gewendet. Auf einem höheren Planeten will Hasus einst
gelebt und dort alle die großen Werke geschrieben haben, die heute
auf der Erde unter fremdem Namen gehen. Swift, Sterne und überhaupt
die größten Schriftsteller hätten vor ihm den Planeten verlassen
und mit ihrem vorzüglichen Gedächtnis auf der Erde dann die Bücher
niedergeschrieben und als [bookmark: page171]171 eigene ausgegeben, die er allein dort oben
verfaßt. Das Märchen von der Tonne und der Tristram Shandy wären
von ihm, und ebenso die Werke Herders. Hätte man diese Wahrheit
früher gewußt, so wäre das Schicksal aller dieser Werke nicht so
traurig gewesen, und »besonders die ausgesuchten, die ein gewisser
H. Herder ganz frei unter seinem Namen edieret, wären dem
traurigen Lose entkommen, daß man sie jetzt in mehr als Einem
Kreise Deutschlands, bei allen ihren offenbarsten Merkmalen und
Gerüchen eines höhern ätherischen Vaterlandes, bei ihren
Sonnensystemen strahlender Gedanken, bei einem Ausdruck, der Blüten
und Früchte zugleich trägt, gleichwohl in das Register der Werke
einschreibt, die wirklich auf dieser Erde und von einem hiesigen
Menschen wären erzeugt worden«. Es war das erste öffentliche
Bekenntnis zu Herder, als sein Stern bereits zu sinken begann, und
es muß zu Ehren Jean Pauls wie Herders gleich hier vorausgenommen
werden, daß auch, als Herder von seiner Zeit gänzlich vergessen und
verstorben war, Jean Paul am Schluß seiner »Vorschule der Ästhetik«
sein Bekenntnis zu dem großen Ostpreußen erneuerte und sein größtes
theoretisches Werk in einen Panegyrikus auf Herder austönen
ließ.

		Im allgemeinen wird man die ablehnende Haltung auch bei diesem
Buch durchaus begreifen können. Und doch sind Dinge darin, die nur
einem großen Dichter und Denker einfallen konnten. In der
Zeitsatire wurde weit über das damals Übliche hinausgegangen. Noch
hatte kein Schriftsteller der neuen Epoche aus dem von Frankreich
her kommenden populären Materialismus die Folgerung des
mechanischen Menschen gezogen, im Anschluß etwa an La Mettries Buch
»L'homme machine«. Es war den
»Teufelspapieren« vorbehalten, uns den Automaten als [bookmark: page172]172 Menschenersatz
vorzusetzen, und Herr von Kempele, der seine künstlichen Spiel und
Sprechmenschen vorführt, ist die wohlgelungene Ironisierung einer
herzlosen gesellschaftlichen Konvention, wie sie einige Jahrzehnte
später im Anschluß an Jean Paul von E. T. A. Hoffmann
gegeißelt werden sollte. Oder der launige Einfall, den Romanen und
Dramen andere Schlußkapitel und sechste Akte anzuhängen und so eine
Unzahl guter Menschen wie Siegwart und Werther oder Schillersche
Helden vom Tode aufzuerwecken, ist schon ungemein lustig. Und
welche Souveränität in der Sprachbehandlung! Wie Jean Paul in dem
noch nicht zwei Seiten langen Aufsatz »Warum ich kein Jesuit
geworden?« die Triebe und Gründe gegeneinander aufmarschieren läßt,
dafür konnte freilich seine Zeit noch kein Verständnis haben. Aber
die Virtuosität Morgensterns ist hier bereits erreicht, wenn nicht
übertroffen. Oder das grandiose Bild beim Anblick des Luftfahrers
Blanchard: wie er ihn über sich sieht als schwimmenden toten Hecht
oder als Styliten auf einer Säule von Luft, oder den über sich
Schwebenden mit Treibeis und sich mit Grundeis vergleicht – das hat
bereits den großartigen Wurf, mit dem der reife Jean Paul seine
Bilder aufschleudert.

		»Habermanns große Tour um die Welt« mit ihren weit
auseinandergerissenen Schauplätzen und dem Durcheinanderwirbeln von
Ort und Zeit hat Jean Paul selbst besonders geschätzt. Es gewährte
ihm, wie er an Christian Otto schrieb, besonderes Vergnügen, »das
rechte Bein am arktischen und das linke am antarktischen Pol zu
haben«. Aber die Zeitgenossen schüttelten über diesen
vorweggenommenen Expressionismus die Köpfe. Hier, wie an so vielen
Stellen des Buches, war Saat ausgestreut, die erst später aufgehen
konnte. Wieviel aber nimmt die Schrift schon vom späteren Jean Paul
vorweg! Erwähnen wir nur noch die Figur des [bookmark: page173]173 reisenden Bratschisten
Habermann, in dem schon der ganze Flötenspieler Vult steckt.

		Unmittelbar an die »Teufelspapiere« schloß Jean Paul eine andere
kleinere Arbeit an, die sich im Stil wenig von dem ersten Buch
unterscheidet, nur vielleicht noch verwirrender und reicher ist:
die »Baierische Kreuzerkomödie«. War schon in den »Teufelspapieren«
eine in Hogarths Stil gehaltene Dorfkomödie aufgetaucht, so wurde
diese ganze Arbeit gewissermaßen als eine Dorfkomödie aufgebaut, in
die die Bauern für einen Kreuzer hineingehen können. Aber dieser
Rahmen wird alsbald auch wieder zersprengt, denn »mit dem
plombierten Titel will ich nichts haben als etwa – Käufer«, heißt
es in der Vorrede. Trotz einzelner lustiger und geistreicher
Einfälle ist das Ganze, ebensowenig wie die »Teufelspapiere«, für
uns heute nicht mehr recht genießbar. Nur eine Satire daraus,
»Meine lebendige Begrabung«, von einem Zynismus, der schon den »Dr.
Katzenberger« vorwegnimmt, verdient ausgenommen zu werden, schon
weil hier zum erstenmal jenes Motiv des Scheinsterbens auftaucht,
das einige Jahre später im »Siebenkäs« zu erschütternder Größe
gesteigert wiederkehren sollte. Ein Verleger fand sich für die
»Baierische Kreuzerkomödie« nicht. Erst nach Jean Pauls Tode wurde
sie von seinem Neffen Förster im »Papierdrachen« herausgegeben.

		Mit diesen Hinweisen auf Jean Pauls damalige Arbeiten haben wir
ihren Reichtum keineswegs erschöpft, sondern nur durch die
wachsenden Wälder seiner Produktion einige Richtwege festgelegt.
Ständig entstanden neue Satiren, wurden an Meißner und an
Archenholz oder später an Bartuch für das»Journal des Luxus und der
Moden« gesandt, kamen zurück oder wurden gedruckt. Weiter rannte
die Satirendichtung gegen den Despotismus der kleinen Fürsten an
oder [bookmark: page174]174 die
Modetorheiten der Frauen oder die menschlichen Schwächen der
Geistlichen. Witzige Einfälle jagten einander, von denen heute noch
humoristische Zeitschriften einige Jahre zu leben hätten. Und ganz
versiegte der Strom niemals. Noch in den spätesten Werken wird die
Darstellung immer wieder durch »Extrablätter« oder andere
Einschiebsel unterbrochen. Der »Witz« in dem tiefen Sinne der
»Vorschule der Ästhetik«, das heißt der einmalige Einfall, der wie
ein Blitzstrahl durch ganze Welten fährt und die fernsten Dinge
miteinander verbindet, blieb für Jean Paul dasselbe, was andern
Dichtern die Lyrik ist. Später näherten sich diese Einfälle auch in
der Form der sogenannten »Streckverse« der lyrischen Gattung. Es
war beschwingte Prosa, von einem lyrisch »witzigen« Einfall
genährt, wobei wir bei dem Wort »Witz« nie an die heute herrschende
banale Bedeutung des Worts zu denken haben. Hier wurden die
auffälligen Erscheinungen des Daseins wirklich bis in ihre tiefste
Wurzel verfolgt und gaben ihr Äußerstes an Essenz alles Lebens
her.

		 

		Zwei unmittelbar aufeinanderfolgende Ereignisse erschütterten
von neuem Jean Pauls Lebensbahn. Mitte April 1789 ging sein Bruder
Heinrich, damals neunzehn Jahre alt, aus Verzweiflung über das
Elend seiner Familie, das er nicht mehr ertragen konnte, in die
Saale und wurde als Leiche herausgefischt. Und höchstens zwei
Wochen später mußte Jean Paul Töpen verlassen und in die Stube der
Mutter zurückkehren. »Oerthel mußte,« schrieb er am 28. April
schon von Hof aus höhnend an Hermann, »nachdem er sich und seinen
Wald diesen harten Winter hingefristet, aus Alimentenmangel seinen
ihm so teuren Hofmeister abdanken und kann nie mehr daran denken,
einen neuen zu bestreiten.« [bookmark: page175]175 Ob allein des Kammerrats allbekannter Geiz die
Ursache der Kündigung war, wissen wir nicht. Unmittelbar nach Jean
Pauls Fortgang begann jedenfalls ein unerquickliches Gezänk über
Oerthelsche Bücher, die Jean Paul wohl an Bekannte verliehen hatte
und nicht sogleich zurückgeben konnte. »A celui, qui m'a connu et oublié!« schrieb Jean Paul an
seinen einstigen Schüler, den kleinen Christian von Oerthel. Aber
es stellte sich heraus, daß Christian mit alter Liebe an ihm hing,
nur hatte ihm der Vater die Korrespondenz mit dem in Töpen
Verfemten verboten. Dafür schrieb der Kammerrat selber: »Schicken
Sie dahero mir das widerrechtlich mitgenommene sowohl als
eigenmächtig verliehenes, und bezahlen Sie, was Sie schon lang zu
tun versprochen, dann bleiben Sie, was Sie in Ihrem Geiste sein
mögen. Bei Unterlassung eines als des andern werde sodenn
notgedrungen meine Messures schon zu nehmen wissen.« Jean Paul
antwortete durch Übersendung eines Dedikationsexemplares. »Da ich
das Glück habe, mit einer Gilde und Garnitur von Gläubigern umzogen
in der Welt herumzugehen: so kann ich Sie, da das Kreditorenkorps
nicht so viel wie Sie allein besitzt, nicht eher bezahlen, als bis
ich die minder reichen bezahlt habe.« Noch den Winter über zog sich
der Streit um fehlende Bücher hin, und man wird in diesem Punkte
Jean Paul von einer gewissen Sorglosigkeit nicht freisprechen
können. Auch Christian glaubte er sich wiederholt entfremdet, und
das war das eigentlich Unangenehme für ihn. Aber sein alter Schüler
ließ trotz des Korrespondenzverbotes keine Gelegenheit beiseite, an
den geliebten Lehrer zu schreiben. Noch im März nächsten Jahres
richtete er an ihn einen langen und ausführlichen Brief, glaubte
nur von einem Besuch in Töpen abraten zu müssen, da er leider »für
einen kleinen Ausbruch des Unwillens meines lieben Vaters,
[bookmark: page176]176 da er sich
so leichte nicht lenken läßt«, nicht einstehen könne. Jean Paul hat
das schmerzliche Erlebnis eines so brutalen und ungebildeten und
dabei der höchsten Ehrenstellen genießenden Menschen wie des
Kammerrats nur schwer verwunden. Diese Gestalt schrieb sich ihm in
die Brust und sollte immer wieder in seinen Dichtungen auftauchen,
von dem Kommerzienagenten Röper in der »Unsichtbaren Loge« an bis
zum Kaufmann Neupeter in den »Flegeljahren«.

		Jean Paul hauste nun wieder in dem alten Zimmer, und es mochte
sogar ein gewisser Reiz für ihn darin liegen, von dem
zeitfressenden Unterricht entbunden zu sein und sich wieder ganz
seinen Arbeiten widmen zu können. Jedenfalls drängte er nicht fort,
und selbst als seine Schwarzenbacher Freunde, Pfarrer Völkel, der
inzwischen zum Kommissionsrat avancierte Vogel und, eine neue
Erscheinung, Amtsverwalter Clöter, ihm die Erziehung ihrer Kinder
in Schwarzenbach antrugen, sagte er zwar zu, verschob aber die
Übernahme des Amtes bis zum Frühling des nächsten Jahres.
Vielleicht war es der Tod des Bruders, der ihn zum Bleiben bei der
Mutter zwang.

		Einige Wochen nach der Übersiedelung erschienen die
»Teufelspapiere«. Noch in seinem letzten Werk, dem »Komet«, macht
sich Jean Paul über die gänzliche Erfolglosigkeit des Buches
lustig. Damals aber verwand er den Mißerfolg seines zweiten Werkes
nur schwer. Vielleicht war es die Kritik des Pfarrers Vogel in
Arzberg, die den Briefwechsel zwischen ihnen fast vier Jahre zum
Schweigen brachte. Schon früher hatte ihm, bei Durchsicht der
ersten Aufsätze, Vogel den Rat gegeben: »Schreiben Sie lieber einen
philosophisch pädagogischen Roman, oder etwas über die Religionen
in der Welt; das bringt Ihnen Beifall auf Erden und eine Stelle
neben Rousseau im Himmel«, und er hatte sich der Kritik Gleims
[bookmark: page177]177 über die
»Grönländischen Prozesse« angeschlossen: Sie wären so voll Witz,
daß man vor Witz möchte des Teufels werden. An den
»Teufelspapieren« tadelte Vogel ihre Schwerverständlichkeit. Und
zur gleichen Zeit riet Archenholz, dem die »Baierische
Kreuzerkomödie« überschickt war, lieber einen Roman zu schreiben.
Wie aber konnte sich Jean Paul, der kaum mit kleinen Aufsätzen
fertig zu werden glaubte, vermessen, eine ganze Welt aus sich
herauszustellen! Von neuem ging er daran, sein Handwerkszeug zu
überprüfen und zu verbessern. Damals entstanden die später so oft
berufenen Hefte, die von tausend Aufzeichnungen wimmelten und die
höchste Meisterschaft der Sprachbehandlung anstrebten, von der Jean
Paul sich noch immer weit entfernt glaubte. »Kettengebirge der
Arbeit« stiegen vor seinen Augen auf. Das Leipziger
»Andachtsbüchlein« wurde fortgesetzt mit einem Buch, dem er den
Titel »Studierreglement« gab. »Lebensregeln«, »Lebensmarschroute«,
»Observante« steht über den einzelnen Heften, in denen er sich
strenge Vorschriften über die Einteilung, die Diät seines Tages und
eine Art zu übender Selbstdisziplinierung machte. Was immer ihm
einfiel, wurde von nun an eingezeichnet, einer Anregung von Herders
»Humanitätsbriefen« folgend. »Gedanken«, »Bemerkungen über uns
närrische Menschen«, »Satiren«, »Ironieen«, »Launen«, »Torheiten«.
Zu allen diesen Heften, die durch Fülle bald unübersichtlich
wurden, mußten Inhaltsverzeichnisse angelegt werden. Das
Hauptgewicht lag auf einem synonymen Wörterbuch, dem
»Mitwörterbuch«. Allein für »Besser werden« fand er darin gegen 40
verschiedene Ausdrücke, für »Verschlimmerung« gar 184, für
»Sterben« 200. Auf den genauesten charakteristischen Ausdruck
arbeitete er ständig hin. Seine Sprache pflügt sich wie in schwerem
Boden durch das Land. Hinter dem kleinsten Satz steht eine Fülle
von Assoziationen, [bookmark: page178]178 die alle aufs feinste ausgewogen sind. Vielleicht
war es die Arbeit an dieser Technik der Sprache, die ihn trotz des
verführerischen Angebots der Schwarzenbacher so lange in Hof
zurückhielt. Denn alles bei ihm war dem Gedanken, ein großer
Dichter zu werden, untergeordnet, und immer blieb ihm im Grunde
etwas von der Anschauung des Rationalismus über die Lehr- und
Lernbarkeit der Kunst. Nicht daß mangelnde Begabung ersetzt werden
oder Dichtung nach seiner Anschauung des großen Menschen entbehren
könnte, aber die Technik war trotz aller Begabung nach seiner
Anschauung immer zu erweitern. Was wie ein Zeitresiduum erscheint,
war in Wahrheit die Tradition einer großen Kultur, die ihn weiter
trug als jeden anderen. Kein Dichter seiner ganzen Epoche, der sich
– vielleicht Hölderlin ausgenommen – an Beherrschung der Sprache
mit ihm hätte vergleichen können.

		Auf einer höheren Ebene stand er, als ihn das alte Höfer Leben
wieder umfing. Zwar äußerlich war nichts gebessert. Er war noch
immer »der Kandidat Richter«, den man wohl im allgemeinen für einen
verbummelten Studenten ansah. Empfindlich war, daß nicht nur das
Honorar für die »Teufelspapiere« sehr klein ausfiel, sondern von
Beckmann auch noch in einer minderwertigen Münze bezahlt wurde.
Hierüber und über die Fülle von Druckfehlern hatte er berechtigte
Klage zu führen, die ihm nichts half. Wieder mußte er für den
Haushalt der verarmten Familie betteln, für Brennmaterial sorgen,
Briefe schreiben. Und nur die Möglichkeit, jeden Tag das Bündel zu
schnüren und nach Schwarzenbach zu gehen, machte das Leben in Hof
für ihn erträglich. Außerdem war die Familie nicht nur durch den
Tod Heinrichs kleiner geworden. Bruder Gottlieb war in Naila beim
Bezirksamt als Schreiber untergekommen und schickte von Zeit
[bookmark: page179]179 zu Zeit,
kraft einer angenehmen Verbindung mit einer Fleischerstochter, ein
Stück fettes Schöpsenfleisch. Diese Verbindung blieb übrigens nicht
ohne Folgen. Das Taufregister von Naila verzeichnet, während
Gottliebs Briefe von einer »Heirat« berichteten, unterm
30. Mai 1791 die Geburt eines »Hurenkindes«. »Mutter:
Katharina Hagenin, ledige jüngste Tochter des Fleischhackermeisters
etc. . . . Vater:
Johann Gottlieb Richter, Skribent beim hiesigen Vogtei-Amt, ein
unwürdiger Pfarrerssohn von Schwarzenbach an der Saal.« Auch der
fortgelaufene Bruder Adam befand sich längere Zeit als Barbier in
Naila, vielleicht von Gottliebs nahrhafter Verbindung angelockt.
Das war das Milieu, unter dem Jean Paul stand, wenn er bei seiner
Familie wohnte. Eine heroische Selbstzucht mußte sich als eiserner
Panzer um seine Brust legen, um hier nicht zu erliegen.

		Ein neuer Freund tauchte in dem Kandidaten Wernlein auf. Er
heiratete später eine Schwester der Ottos. Jetzt war er Hauslehrer
bei der Familie eines Kaufmanns Herold, deren Töchter in Jean Pauls
Leben keine unwichtige Rolle spielen sollten. Amöne Herold wurde
für Jahre seine beste Freundin, und mit ihrer jüngeren Schwester
Karoline war er sogar eine Zeit hindurch verlobt. Schließlich
verheiratete sich Amöne, die geistig Bedeutendste des
freundschaftlichen Höfer Zirkels, mit Christian Otto und wurde
dadurch auch dem Leben Jean Pauls endgültig eingefügt. Aber dieses
vielfache Hin und Her der Herzensbeziehungen spann sich erst
allmählich an. Noch lange stand die Freundschaft zu Christian Otto,
Hermann und Wernlein, der ihn besonders durch seine philosophischen
Kenntnisse und Interessen anzog, völlig im Vordergrund seines
Lebens, und der noch immer fortgesetzte briefliche und persönliche
Verkehr mit Spangenbergs in Venzka nahm ihn so gefangen, daß er der
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in Hof erst allmählich gewahr wurde. Er lebte gewissermaßen in zwei
ganz voneinander verschiedenen Tonarten. Mit den an ihm hängenden
und gleichstrebenden Jünglingen verkehrte er im Stil seiner Satiren
mit ihren kühnen Vergleichen und Bildern. Wir können uns
vorstellen, daß er hier schon durch seine drastische Ausdrucksweise
eine Quelle steter Belebung war. Vielleicht kennzeichnet es ein
wenig seinen Gesprächston mit den Freunden, wenn er an Archenholz
schreibt: er hätte für seine Kreuzerkomödie das Honorar eines
englischen Hengstes für den Gebrauch seines Geschlechts fordern
wollen.

		Welch andere Töne, wenn er einer der neuen Freundinnen ins
Stammbuch schreibt: »Wie einer, der die Sonne untergehen sah, von
Hügel zu Hügel klettert, um ihren Untergang noch einmal zu sehen,
und wie jede neue Höhe ihm den Untergang wiederholet: so zieht der
arme Sterbliche von Hoffnung zu Hoffnung und tritt höher, um von
den Freuden, die untergesunken, noch einmal Strahlen ins Angesicht
zu bekommen und ihren Untergang weniger zu verschieben als zu
verdoppeln. Tritt höher und stoße die Erde zurück: so geht keine
Freude und keine Sonne mehr unter, sondern beide stehen. – Diese
vierzehn Zeilen habe ich gemacht, nicht um Sie an mich – sondern um
mich an Sie zu erinnern, wenn ich in der Abendsonne spazieren gehe
und an die Menschen denke, die ihr und ihrem Abschied ähnlich.« –
Hier steht der auf den Hügeln der Heimat rings um die Stadt
Schweifende vor uns, dem die Natur ringsum mit ihren Bildern zum
Abbild seines inneren Lebens wurde oder der die eigenen Qualen und
Erhebungen riesengroß in den Kosmos projizierte.

		Der Sommer in Hof ging vorüber. Draußen wandelte er auf den
Bergen und im Innern auf den »Kettengebirgen der [bookmark: page181]181 Arbeit«. Von Zeit zu Zeit
besuchte er die Venzkaer Freunde. »Denn die Flitterwochen, die ich
unter den Karwochen dieses Lebens genieße, bestehen meistens aus
Tagen, die ich in Venzka verbracht«, schrieb er an seinen Freund
Spangenberg, und es war wohl keine leere Höflichkeit. Der Verkehr
in Venzka soll es ja auch gewesen sein, der ihn den alten Zopf
wieder anlegen ließ. Es war der Frieden, den das junge Genie mit
der menschlichen Gesellschaft machte, und nach seiner Art konnte er
diesen Frieden nicht ohne einen besonderen Traktat vorübergehen
lassen. Zunächst an die Brüder Otto mag wohl das folgende
»Avertissment« gerichtet worden sein:

		»Endesunterschriebener steht nicht an, bekannt zu machen, daß,
da die abgeschnittenen Haare so viel Feinde haben wie die roten;
und da die nämlichen Feinde zugleich es von der Person sind, worauf
sie wachsen; da ferner so eine Tracht in keiner Rücksicht
christlich ist, weil sonst Personen, die Christen sind, sie haben
würden; und da besonders dem Endesunterschriebenen seine Haare so
viel geschadet wie dem Absalom die seinigen, wiewohl aus
umgekehrten Gründen; und da ihm unter der Hand berichtet worden,
daß man ihn ins Grab zu bringen suche, weil da die Haare unter
keiner Scheere wüchsen: so macht er bekannt, daß er freiwillig so
lange nicht passen will. Es wird daher einem gnädigen
hochedelgeborenen pp Publikum
gemeldet, daß Endes Unterzeichneter gesonnen ist, am nächsten
Sonntage in verschiedenen wichtigen Gassen mit einem kurzen
falschen Zopfe zu erscheinen und mit diesem Zopfe gleichsam wie mit
einem Magnete und Seile der Liebe und Zauberstabe sich in den
Besitz der Liebe eines jeden, er heiße wie er wolle, gewaltsam zu
setzen.« Durch die skurrile Art, mit der er die Angelegenheit
behandelt, schimmert deutlich der Ernst hindurch. In [bookmark: page182]182 einem fast neun Jahre
durchgeführten Kampf, der ihm schon den Genuß seiner Leipziger
Gartenwohnung verkümmert hatte, gab er dem Drängen der Freunde und
den Forderungen der Welt nach. Ein Symbol des Kampfes gegen die
Gesellschaft sank hin, und er merkte bald die für ihn wohltätigen
Folgen. »Ich habe mich enthülset und meinen bisher broschierten
Leib in Franzband eingebunden«, schreibt er an Vogel. »Meinen Hals
presset jetzt das Zilizium und der Ringkragen einer Binde und meine
Haare laufen in ein Suffixum und einen accentus acutus aus, den man hie zu Lande einen Zopf
nennt. Ich merke aber sehr, daß andere Menschen, seit ich meinen
alten Adam ausgezogen, gegen mich den neuen bessern angezogen.«
Während er diese Zeilen an den alten Freund und Berater schrieb,
erhielt er die Tochter des Postmeisters von Hof, Renate Wirth, als
Schülerin und kam somit mit dem jungen Mädchen in nähere
Verbindung, die für ihn in den nächsten Jahren die wichtigste
Herzensverbindung sein sollte. Die Familie Wirth gehörte wohl zu
den ersten, die gegen ihn einen neuen Adam anzog, wie er sich
ausgedrückt hatte.

		Und dennoch lag es wohl mehr an seinen Arbeiten als an den neuen
Bekanntschaften, daß er die Übersiedlung nach Schwarzenbach noch
immer hinauszog. Zu Neujahr hatte er zu kommen versprochen, aber
der Anfang des neuen Jahres sah ihn immer noch in Hof und
keineswegs mit Umzugsvorbereitungen beschäftigt. Vielleicht war
durch das Bemühen seiner Freunde, vorzüglich Ottos, die größte Not
seiner Familie gelindert, und die vielen Einladungen, die er nach
Venzka und Arzberg erhielt, mochten ihn das häusliche Elend nicht
so sehr fühlen lassen. Da wurde dieses Dasein jäh unterbrochen
durch den Tod Hermanns, der am 3. Februar 1790 in Göttingen
erfolgt war. Obwohl dieses Ereignis [bookmark: page183]183 vorausgesehen werden konnte, traf es
ihn doch mit der ganzen Wucht einer plötzlichen Katastrophe. Ein
Göttinger Freund des Verstorbenen gab ihm die erste Nachricht und
übersandte ihm einen Brief, den Hermann an ihn zu schreiben
begonnen hatte, und den der Tod mitten im Satz abbrach. Er beschwor
ihn, den Nachlaß des Freundes zu betreuen und seine Papiere ihm zu
übermitteln, der »wie ein Abgebrannter um den Aschenhaufen geht und
die geretteten Überbleibsel seiner vorigen Freuden auflieset«. »Als
mein Bruder starb,« schrieb er an den Amtsverwalter Clöter in
Schwarzenbach, die erneute Verzögerung seiner Übersiedlung
erklärend, »glaubt ich nicht, daß noch ein Tag kommen könnte, der
das Herz mehr zerquetschte; aber der Tag kam, Hermann starb an
seiner mit einem Steckfluß beschließenden Hypochondrie, mein von
der Natur geliebter, vom Glück gehaßter Freund.« Eine Welt von
Schmerzen und Ahnungen drang auf ihn ein. Er fühlte, daß ihm etwas
Ungeheures geschehen war, viel mehr als beim Tode Oerthels, und
über ein Jahr lang irrte er um den schriftlichen Nachlaß des
Geliebten, um aus ihm sein Bild erstehen zu lassen. Ein Denkmal
wollte er ihm aus des Freundes eigenen Schriften und kühnen
Systemen errichten, bis er einsah, daß es unmöglich war. Aus einer
Neuordnung und Herausgabe der Hermannschen Schriften wurde nichts,
und wir bleiben über seine eigentliche Bedeutung im Dunkeln.
Vielleicht war er einer jener Unglücklichen, früh Entrissenen vom
Schlage der Weininger, nur daß sein Werk noch nicht zu Ende
gediehen war. So leuchtet er nicht mit eigenem Licht in die Zukunft
hinein, und nur daß er in einigen Gestalten unsterblicher Werke
weiterlebt, ist seine Unsterblichkeit. Leibgeber und Siebenkäs und
Vult und Dr. Katzenberger steigen aus seinem Grabe, mit ihren
Wurzeln von seinem Blut sich nährend.
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März endlich erklärte sich Jean Paul zur Übersiedlung nach
Schwarzenbach bereit. Amtsverwalter Clöter stellte ein Fuhrwerk und
sandte, statt eines Koffers, eine – Tonne, die die Habseligkeiten
des neuen Schulmeisters aufzunehmen hatte. Unter glücklicheren
Auspizien als die Abreise aus Töpen stand diese neue Fahrt. Clöter,
auf Jean Pauls mythisch verankerten und mit ein wenig
Selbstverspottung geübten Aberglauben ironisch anspielend, riet,
doch ja zur Reise die Zeit des zunehmenden Mondes abzuwarten. Jean
Paul, den Ton aufnehmend, antwortete indes zukunftsfreudig, »daß,
da die Erde der Mond des Mondes sei, dieselbe bei jenes Abnehmen
zunähme, mithin auch er im zunehmenden Licht der Erde und folglich
des Stückchens, das man Schwarzenbach nenne, dort ankäme.« Und in
der Tat sollte das Stückchen Erde, das Schwarzenbach heißt, bald
für ihn in zunehmendem Lichte liegen.

		Diesmal ging es nicht in einen fremden Haushalt. Die Erfahrungen
von Töpen hatten ihn belehrt. Clöter wollte den von ihm fast allzu
stürmisch geliebten Jüngling ganz in sein Haus ziehen, aber Jean
Paul stellte die Bedingung, daß er in einem kleinen
Schulmeisterhäuschen untergebracht würde und abwechselnd bei den
Freunden zu Tisch erschiene. Seine innere und äußerliche
Unabhängigkeit wollte er diesmal nicht wieder aufs Spiel setzen. Um
aber den für seine erzieherischen Pläne notwendigen Zusammenschluß
sicherzustellen, wurde beschlossen, daß Erzieher, Eltern und
Zöglinge jeden Mittwoch in einem Gasthaus, außerhalb des Ortes in
einem malerischen Birkenwäldchen gelegen, zusammenkommen sollten.
In welchem Geiste er diese Zusammenkünfte aufgefaßt wissen wollte,
zeigte seine bald nach der Übersiedelung entstandene »Birkenpredigt
mit ihren vier Seligpreisungen und dem Schlußsatz: ›Verdammt sind
bloß [bookmark: page185]185 die,
die keinen Spaß verstehen; denn diese verstehen auch keinen
Ernst.‹« Schon damals also hatte Jean Paul eine Einrichtung im
Sinne, die wir heute als »Elterntage« bezeichnen würden. Aber
Elterntage in welchem Geiste! Jean Paul war sich darüber klar, und
er hat es in der»Levana« deutlich genug ausgesprochen, daß die
wichtigste Voraussetzung einer Jugenderziehung erzogene Eltern
sind. Von dem Geiste seines Unterrichts sollte ein Hauch in die
Häuslichkeit seiner Zöglinge zurückschlagen. Das Entscheidende aber
scheint, daß bei diesem erzieherischen Reformwerk der Humor nicht
ausgeschaltet, sondern gerade diese Kraft fruchtbar gemacht wurde.
Wieviel heiligernste Reformpläne sind seitdem, zum großen Teil an
Jean Pauls Gedanken anschließend, ins Werk gesetzt worden. Ihnen
allen aber fehlte es an der beschwingenden Kraft des Humors, die
Jean Paul in so reichem Maße zur Verfügung stand.

		In dieser Berührung mit einer ganzen, ihm anvertrauten
Kinderschar entdeckte der junge geniale Erzieher auch in sich
Neuland. Nicht wie eine Last, des Broterwerbs halber, übernahm er
die ihm gestellte Aufgabe, und er improvisierte auch keineswegs
frisch darauf los. Was ihm als Erziehung vorschwebte, hatte sich
ihm wohl schon in Töpen zu Grundsätzen verdichtet, die allerdings
dort um so weniger auszuführen waren, als er auf den Geist der
Häuslichkeit seines Zöglings keinen Einfluß hatte. Diesmal hatte er
sich diesen Einfluß durch kluge Maßregeln gesichert und wahrte ihn
bis zum Ende seiner Schwarzenbacher Zeit. Wir werden uns mit der
Art seiner Erziehung, die er fünfzehn Jahre später in
seiner»Levana«, einem der wichtigsten Werke der Pädagogik,
zusammenfaßte, noch ausführlich zu beschäftigen haben. Denn diese
Tätigkeit leitete unmittelbar in seine große Dichtung über.

		[bookmark: page186]186 Seine
Schülerschar setzte sich aus sieben Kindern zusammen. Sechs Knaben
im Alter von sieben bis fünfzehn Jahren und einem neunjährigen
Mädchen. Der älteste Knabe war der Sohn des Kommissionsrats Vogel,
zwei andere waren Söhne des Pfarrers Völkel, der einst sein Lehrer
gewesen war. Die andern Kinder gehörten zur Familie des
Amtsverwalters Clöter. Clöter hatte als Husar mit Blücher zusammen
den Siebenjährigen Krieg mitgemacht und vor längerer Zeit einen
Eisenhammer, den sogenannten Wendenhammer, in Schwarzenbach
erworben. Außerdem war er Fürstlich Schönburgischer Amtsverwalter
in Förbau und Schwarzenbach und im ganzen wohl einer der
wohlhabendsten Bürger des Marktfleckens. An Jean Paul hing er mit
einer für den weit älteren Mann fast rührenden Verehrung, aber auch
der Dichter bewahrte ihm Zeit seines Lebens ein verehrendes
Angedenken. Zweiundzwanzig Jahre später empfahl er ihn dem in
München wohnenden Freunde Jacobi.

		Zu dem selbständigen Leben, das zu führen er sich vorgenommen
hatte, gebrach es ihm zunächst an jeder Art von Ausstattung. »Beim
Antritt meines Schwarzenbacher Schulamts muß ich das gewöhnliche
Inventarium übernehmen, das in Stiefeln, Strümpfen, Schnupftüchern
und ein paar Kreuzern Geld besteht. Aus diesen vier Artikeln fehlt
mir nun besonders der erste, der zweite, der dritte und der
vierte«, schrieb er an die immer hilfsbereiten Brüder Otto. Auch
auf diese hoffnungsreiche Abreise warf der Mangel seinen drückenden
Schatten, und Jean Paul nahm die Hilfe seiner Freunde keineswegs
leicht oder gleichgültig entgegen. »Der Brief ist vergnügter als
ich,« fährt er fort, »und ich fühle meine beschwerliche
Zudringlichkeit darum nicht minder.«

		Der 28. Geburtstag aber sah ihn über alle Schwierigkeiten hinweg
in dem neuen Wirkungskreis, mit dem sich ihm eine [bookmark: page187]187 neue Welt eröffnete.
Wohl nahm die Erziehertätigkeit einen großen Teil seiner Zeit und
Kraft in Anspruch, aber er fühlte sich doch frei und unabhängig. Wo
der Tag nicht ausreichte, nahm er die Nacht zu Hilfe, um alle auf
ihn einstürmenden Ansprüche zu bewältigen. Nach allen Seiten hin
blieben die Fäden ausgesponnen. Mit Venzka unterhielt er immer noch
einen regen Briefwechsel. Die Hofer Freunde, allen voran Christian
Otto und die Familie Wirth, besuchten ihn des öfteren in seiner
Klause, und er wanderte ihnen entgegen oder mit ihnen zurück bis an
die Tore Hofs, immer noch seinen Weg verlängernd, um die Trennung
hinauszuschieben. Eine Birke zwischen Hof und Schwarzenbach war der
gewöhnliche Treffpunkt mit Otto, von wo sie dann in mannigfachen
Gesprächen über tausend Gegenstände weiterwanderten. Seine
Lebensweise hatte etwas Fliegendes bekommen. Wie seine Definition
des Witzes schuf er Beziehungen zwischen den fernsten Dingen, an
alle Dinge mit überschäumender Seele anbrandend.

		Wie wirkte er damals auf die Menschen um sich? Das Zeugnis
Spangenbergs wurde bereits angeführt. Damals aber fehlte ihm noch
die lebendige Gemeinschaft mit einem größeren Kreis, der erst in
Hof sich um ihn schloß. Erst hier entwickelten sich seine großen
gesellschaftlichen Talente. Seine Freundin Helene Köhler, Tochter
des einen der einander abwechselnden Bürgermeister von Hof,
schreibt über ihn:

		»Bei einer gemeinschaftlichen Landpartie lernten wir Richter
durch Christian Otto kennen, der ihn uns als seinen besten Freund
vorstellte. Meine Mutter, bei ihrer großen Empfänglichkeit für
alles Gute, war von dem genialen Jüngling bezaubert, und sein
glänzender Humor, in welchem sich zu zeigen er die
Liebenswürdigkeit hatte, riß sie zu der lebhaftesten Bewunderung
hin. Wie war dies auch anders [bookmark: page188]188 möglich? Witz, Geist, Gedankenfülle,
Empfindungsglut sprudelten mit nie zu erschöpfender Fülle aus ihm;
alles ward von seinem mächtigen Geiste ergriffen, und wir fühlten,
daß wir noch nie einen solchen Nachmittag verlebt hatten. Von nun
an kam Richter in unser Haus, und wir wußten bei näherer
Bekanntschaft nicht, ob wir mehr seinen Geist bewundern oder seinen
Charakter lieben sollten. Kindlich bis zur Naivität, war er immer
bescheiden, offen und gut. Liebenswürdig, fremd in den
gewöhnlichsten Dingen des Lebens, ließ er sich mit rührender
Gutmütigkeit den Spott über kleine Ungeschicklichkeiten gefallen;
so scharf seine Feder und seine Worte treffen konnten, nie war er
wahrhaft verletzend, nie traute er jemandem eine böse Absicht zu;
sein heiterer genügsamer Sinn nahm willig jede kleine Freude auf,
und ihn ergötzte, was andere oft kaum bemerkten. Für die Welt war
er ein Gegenstand der Bewunderung und des Ruhms, aber für
diejenigen, die das Glück hatten, ihm als Jüngling nahezustehen,
blieb er stets der Inbegriff des Edlen und
Reinen . . .

		»Es begann in unserm Hause eine schöne genußreiche Zeit, an
welche ich noch jetzt, nachdem alle Stürme des Lebens über mein
Haupt gegangen sind und so viele schöne Erinnerungen entlaubt
haben, mit süßer Wehmut zurückdenke. Christian Otto war und blieb
unter seinen Brüdern der innigste Freund
Richters . . . Richter liebte jenen um so mehr, je
häufiger er Gelegenheit hatte, ihm Schonung und Nachsicht zu
beweisen; denn Christian Otto hatte eine etwas krankhafte,
hypochondrische Natur; es kamen Tage des Trübsinns und der üblen
Laune über ihn, wo er mit schonender Rücksicht und Freundschaft
behandelt werden mußte, und niemand verstand dies besser als
Richter . . . Wir waren alle jung, lebensfroh,
zufrieden; wir ergötzten uns an [bookmark: page189]189 Gesellschaftsspielen, bei welchen das witzige
Schreibespiel obenan stand, und die reinste Heiterkeit herrschte in
unsern Abendzirkeln, die oft in den verschiedenen Häusern
wechselten.

		»Richter arbeitete mit bewunderungswürdigem Fleiße. In der
stillen Holunderlaube des kleinen idyllischen Häuschens am
Schloßplatz entstanden viele jener Blätter, welche sich bald zu dem
reichen Kranz des Ruhmes winden sollten, der das Haupt des
gefeierten Dichters schmückte.«

		Auch Amöne Herold, dem Dichter weit enger verbunden als Helene
Köhler, hat später Schilderungen Jean Pauls veröffentlicht. Sie
schildert zunächst sein unbefriedigtes Dasein in Töpen: »Denn
sobald seine Lehrstunden, die er gewissenhaft abwartete, vorbei
waren, eilte er ins Freie, am liebsten in den Wald, legte sich hier
unter den ersten besten Baum, starrte unverwandt Wald und Himmel
an, zog dann und wann ein weißes Blatt Papier aus der Tasche,
schrieb darauf einzelne Worte und eilte nicht selten gleich nach
dem Schreiben fort, um zu Hause Gedanken und Bilder, die er sich
dort nur angedeutet hatte, weiter auszuführen und auszumalen.
Jedem, der ihm unterwegs begegnete, wich er schon von weitem aus;
mußte er aber ja einem Bekannten oder Freunde stichhalten, blieb er
so einsilbig und kalt, daß man ihn gern wieder sich selbst
überließ. Überhaupt suchte er damals nie Umgang, sondern floh ihn
vielmehr und galt deshalb für den größten Sonderling, mit dem
niemand gern verkehrte. Wer ihn aber näher kennenlernte, fand stets
Gelegenheit, Geist und Witz an ihm zu bewundern.« Es ist ein Bild
aus seiner zopffreien Zeit, da noch Mißtrauen und
Menschenverachtung ihn beherrschten. Wie anders er im Grunde schon
damals war, zeigt das Bild, das Spangenberg von ihm entwarf. Bald
sollte aber seines Wesens strahlender Kern auch für andere sichtbar
werden. Die gleiche [bookmark: page190]190 Amöne Herold beschreibt ihn auch in der späteren
Zeit im Kreis der Freunde und Freundinnen: »Oft, wenn wir uns in
der Dämmerstunde um ihn versammelt und er sich und uns mit seinen
Phantasieen auf dem Klavier in solche wehmütige Stimmung gebracht,
daß uns die Tränen über das Gesicht liefen und er vor Rührung nicht
weiterspielen konnte, brach er schnell ab, setzte sich zu uns und
sprach uns von seiner Zukunft, seinen Reisen, seiner Frau, die er
irgendwo finden würde und die lange schon auf ihn passe, von seinen
Kindern (meist waren es drei) und seinem ganzen häuslichen Glück;
dann prophezeite er auch wohl, aber immer mit der Miene, mit der er
Späße sagte, was er noch für ein großer Mann werden und alle Welt
von allen Welten zu ihm kommen und nach ihm fragen würde, wenn er
nur erst aus dem Höfer Druck in einen andern mehr hineinkommen, und
es würde von ihm im ganzen Lande die Rede sein, und die Höfer
würden – dies waren seine Worte – noch große Augen machen über ihre
jetzigen kleinen, und Fürstinnen und Prinzessinnen würden uns noch
einmal um das Glück seiner Gesellschaft beneiden, – was uns alles
freilich sehr unglaublich vorkam.«

		Von den Freundinnen war es Renate Wirth, die allmählich sein
Interesse am stärksten gefangennahm. »Renate versteht mich«, trug
er in sein Tagebuch ein. Er schreibt Briefe an sie, als sie, wie
oft, in Baireuth bei seiner Tante zu Besuch ist. Zum erstenmal
tritt Baireuth in sein Gesichtsfeld als himmlisches Eldorado, nach
dem seine Gedanken hinfliegen. Er hört von den zauberischen
Lustschlössern, der Fantaisie und Eremitage, und phantastische
Vorstellungen davon nisten sich in seinem Innern fest. Mit
Sehnsucht wartet er auf ein Zusammensein mit ihr. Liebt er sie? Er
hat es vielleicht selbst des öfteren geglaubt. Aber in seiner Liebe
ist etwas, [bookmark: page191]191
das die Wirklichkeit flieht. Auch hier hat sein Leben etwas
Fliegendes. Er stößt in den Bannkreis des Weiblichen hinein und
liebt die Person, die ihm diesen Bannkreis am stärksten verkörpert.
Seine Liebe wie sein Wesen sind musikalisch. Die Musik tritt wieder
in den Vordergrund. Seit seiner Kinderzeit hatte er kaum die
schwarzweißen Tasten berührt. Erst in Venzka stand ihm wieder ein
Flügel zur Verfügung. Jetzt phantasiert er im Kreise der
Freundinnen, schreibt von seinen »Klavierfingern«, und vielleicht
waren es sogar Klavierstunden, die er Renate gegeben hatte. Musik
wurde ihm in dieser Zeit zum unmittelbaren Ausdruck seines Innern.
Beim Phantasieren kamen ihm die Gedanken, und aus seinem nahen
Verhältnis zur Musik erst sollten sich seine eigentlichen
Schöpfungen losrollen. Anders als bei Goethe, dessen Schaffen auf
seinem Verhältnis zur bildenden Kunst basierte. Darin lag nicht
einmal die zufällige Verschiedenheit zweier gleichmäßig
nebeneinanderstehender Typen, eines musikalischen und eines
plastischen Typus, sondern die Verschiedenheit zweier Welten.
Plastik war die Kunst des klassischen Altertums gewesen, Musik war
der künstlerische Ausdruck der nordisch christlichen Völker. Wenn
der Glaube der Alten sich zu Götterstatuen von vollendetem Ebenmaß
verdichtete, der Glaube der Nordländer hatte sich von je zum
Anstaunen von Naturgewalten erweitert. Goethe war der Träger einer
geistigen Tradition, die sich aus der Wiege der europäischen
Kultur, aus Hellas, herleitete. Das Anstaunen der Naturgewalten,
die Auflösung des Daseins in das Wogen des Rhythmus und der Töne,
das stieg von neuem aus der Erde auf, schlug Brücken durch die
anerzogene und angewandelte Kulturschicht hindurch zu dem Urgrund
der nordischen Seele. Auch Goethe ward dem Werden der Natur
hingegeben, aber ihn lockte das plastisch sich Bildende und
Entwickelnde in ihr. [bookmark: page192]192 Die Klarheit ihrer Formen, wie ihre Geschichte
sich in einem Zwischenkieferknochen manifestierte, das war es, was
ihn ergriff. Wie anders Jean Paul!

		In seinem letzten Roman schilderte er sich selber in seinem
Verhältnis zur Natur. »Bleibt wohl schön Wetter, mein Herr?« fragt
im »Kometen« der Reisemarschall Worble den Kandidaten Richter, und
der antwortet: daß es in fünf Minuten wehen würde, weil der Mond
dann eben über Amerika kulminiere. Täglich viermal bezeichne der
Mond mit einer kleinen Wetteränderung, und wär' es die Verdünnung
des Gewölks oder ein neuer anderer Wind, seine Bahn, nämlich
erstens bei seinem Aufgange, zweitens bei seinem Untergange,
drittens bei seiner Kulmination über uns und viertens bei seiner
Kulmination über Amerika. So belauscht Jean Paul das Hineinragen
des Kosmos in unsere Atmosphäre, und es ist ihm mehr als eine
Spielerei mit Zahlen und Größen. Etwas von der Naturandacht Keplers
oder des Kopernikus ist in ihm lebendig, von diesem Geiste des
Nordens, der sich der überlieferten Sternenlehre bemächtigt, die
ihm durch die Überlieferung des Altertums fast unverstanden
zugetragen wird, und sie aufnimmt, sich anverwandelt und aus ihr
das neue kosmische Weltbild schafft. Das ist Jean Paul als
»Wetterprophet«, wie ihn seine Freunde scherzhaft nannten. Er lebte
unter dem Bann des Sternenjahres, und in jedem Augenblick war er
sich der Himmelskonstellation bewußt und empfand Wärme und Winde
als aus dem großen Weltenraum zu ihm kommend.

		Man staunt vielleicht, daß der Jüngling, dessen Schriften und
Sprache gelehrte Männer wie den Pfarrer Vogel vor Rätsel stellten,
Verständnis bei einem Kreis sechzehnjähriger Mädchen suchte. Und
doch ward es ihm zuteil. Mit der Empfängnisfähigkeit der ersten
Jugend nahmen die Freundinnen [bookmark: page193]193 ihn und alles Seinige auf. Die aufnehmende
Genialität des weiblichen Geschlechts wurde ihm zum Erlebnis. Was
er nur bei wenigen Männern fand, das floß diesen Mädchen in ihrer
Gesamtheit zu. Eine weiche und in ihren Möglichkeiten unendliche
Welt erschloß sich ihm. Und so wie er es wollte: nicht nur in
intellektuell festgelegten Ergebnissen, sondern als Totalität und
Leben in der Gesamtheit. Dieser Höfer Kreis war bereits typisch für
seine spätere große Wirkung: wenige und auserwählte Männer
verstanden ihn, aber der Frauenwelt löste er die Seele. Er zog
keine einzelne besonders an sich heran. In ihrer Gesamtheit waren
sie der große Gegenpol seiner männlichen Welt.

		In diesen Frühjahrswochen schrieb er das Großartigste, was er
vielleicht überhaupt je geschrieben hat. Es war ein nicht
allzulanger Aufsatz: »Des toten Shakespeare Klage, daß kein Gott
sei.« Bald aber hob er diesen Einfall noch höher in die Welt des
Geistes. Shakespeare war gewiß ihm und seiner Zeit ein Gott, aber
die letzte und höchste Erkenntnis und tiefste Klage, die mußte doch
von einem noch Größeren ausgesprochen werden, und so schrieb er den
Aufsatz um und gab ihm den Titel: »Rede des toten Christus vom
Weltgebäude herab, daß kein Gott sei.«

		»Da träumte mir, ich erwache auf dem Gottesacker. Der
Nachthimmel ist ausgeleert, die Gräber sind aufgetan, und die Türen
des Gebeinhauses gehen unter unsichtbaren Händen auf und ab. Hoch
oben donnert der Fall der Lawinen und unter der Erde der erste
Tritt eines unermeßlichen Erdbebens. Die Kirche schwankt auf und
nieder von zwei Mißtönen, die sich in ihrem berstenden Innern
bekämpfen. Das Blei der Fenster schmilzt hernieder. Durch den Strom
der Schatten wird er in das Innere der Kirchen getragen. Alle
Schatten stehen um den Altar und statt des Herzens [bookmark: page194]194 zittert ihnen die
Brust. Einer, der eben erst gestorben, hebt die Hände, aber die
Arme verlängern sich und lösen sich ab, und die Hände fallen
gefaltet hinweg. Am Gewölbe oben steht das Zifferblatt der
Ewigkeit, das sein eigner Zeiger ist, nur ein schwarzer Finger
zeigt darauf. Auf dem Altar steht Christus, und alle Schatten rufen
ihn an: ›Christus! ist kein Gott?‹ Er antwortet: ›Es ist keiner!‹
Es strömt vom Weltgebäude herab sein angstvolles Rufen: ›Vater, wo
bist du?‹ dem keine Stimme antwortet. ›Wir sind alle Waisen, ich
und ihr, wir sind ohne Vater.‹ Er schaut in das mit tausend Sonnen
durchbrochene Weltgebäude herab, gleichsam in das um die ewige
Nacht gewühlte Bergwerk, in dem die Sonnen wie Grubenlichter und
die Milchstraßen wie Silberadern gehen. ›Wann zerschlagt ihr das
Gebäude und mich?‹ ›Zufall, weißt du dich selber, wenn du mit
Orkanen durch das Sternen-Schneegestöber schreitest und eine Sonne
um die andere auswehest?‹ Und er schreit nach seinem Erdendasein,
da er den unendlichen Vater noch hatte. ›Ach, ihr überglücklichen
Erdenbewohner, ihr glaubt ihn noch. Vielleicht gehet jetzt eure
Sonne unter und ihr fallet unter Blüten, Glanz und Tränen auf die
Knie und ihr hebt die gefalteten Hände empor.‹ Aber rings ist nur
reibendes Gedränge der Welten, Fackeltanz der himmlischen
Irrlichter, und liegen die Korallenbänke schlagender Herzen. Die
Ringe der Riesenschlange der Ewigkeit heben sich, fallen nieder und
umfassen das All doppelt, es zu zermalmen, und ein Glockenhammer
zerschlägt die letzte Stunde der Zeit . . . als ich
erwachte.« Niedersinkt er, Gott anzubeten in freudigem Weinen, und
der Glaube an ihn ist Gebet. Die Sonne glimmt tief unter den vollen
Kornähren, und der Mond steigt friedlich im Morgen ohne Aurora auf.
Die Erde streckt die kurzen Flügel aus und lebt wie alles vor dem
unendlichen Vater. –

		[bookmark: page195]195 Ward je
ein größeres Fragezeichen errichtet und über dem Weltgebäude
stehengelassen?? Werden wir wie die Toten des Traumes vergeblich
nach dem Vater suchen und ist das All ein leerer sinnloser Zufall,
in dem »die Eimer auf- und niedersteigen?« Aber diese Frage ist
nebensächlich neben dem ungeheuern Bild, das den Grund der Erde
aufreißt. Das furchtbare Entsetzen über die Sinnlosigkeit des
Lebens kommt wie ein Alpdruck über uns. Der panische Schrecken der
Alten gesteigert zum kosmischen Entsetzen. In die niederdrückenden
Bilder von den Korallenbänken der schlagenden Herzen, der auf- und
niedertanzenden Kirche, diese Erdrindenerscheinung Leben gepreßt.
Das alles stellt sich von nun an über alles Leben, auf dem
Weltgebäude steht nun immer Christus und erhebt den Ruf: »Vater, wo
bist du?«, auch wenn wir mit gefalteten Händen beim Untergang der
Sonne niedersinken. Der Ton, der zum erstenmal in der kleinen
Abhandlung »Was der Tod ist« angeschlagen war und Karoline Herder
ergriffen hatte, der wuchtete jetzt wie der Klang einer
Riesenglocke über das All.

		Im Frühjahr 1789 war das Vogtland von drei Erdbeben heimgesucht
worden, und Jean Paul hatte das unterirdische Stoßen und Dröhnen
mit seiner ganzen Dichterphantasie in sich aufgenommen. Zum
erstenmal mag ihn hier das kosmische Entsetzen befallen haben, das
er in seine Dichtung projizierte. Der Gedanke, daß mechanische
Gewalt alles Seelische durcheinanderzuwirbeln vermag, hat sich ihm
tief ins Herz gebohrt und unvergänglichen Eindruck hinterlassen.
Wenn Naturgewalt seelisches Leben zu vernichten vermag – und wer
wollte nicht bei einem Erdbeben für Augenblicke spüren, daß es
wirklich so ist! –, dann konnte auch die Welt ohne Gott, das
ist: ohne Sinn sein, und wir zerstäubten in Atome, statt ewigem
Verein entgegenzuwallen.

		[bookmark: page196]196 In seiner
Weltanschauung hatte er das Entweder-Oder der Systeme überwunden.
In einem Brief an den neuen philosophischen Freund Wernlein, den
ersten, mit dem er wirklich und sachgemäß philosophieren konnte,
drückt er es aus: »Ich habe Hochachtung vor jedem Unsinn, weil er
von und in einem Menschen ist und weil jeder Unsinn bei näherer
Umleuchtung Gründe verrät, die seine Annahme
entschuldigen . . . das nützlichste Buch wäre eines,
das die Vernunftmäßigkeit alles menschlichen Unsinns darstellte.«
Deshalb konnte er in seinem visionären Traum keine Entscheidung
fällen, denn jenes »nützlichste Buch« lebte mit seinen Resultaten
in seinem Innern. Es war die entwicklungsgeschichtliche Aufhebung
alles Bestehenden und Gewesenen in einen höheren Zusammenhang, wie
sie ihm Herders Anschauung darbot, Hegels Entwicklungsphilosophie
bereits vorausnehmend.

		Gewaltiges staute sich in ihm an, hinter dem die
Satirenschreiberei nun gänzlich zurücktrat. »Indes ich hier mit
meinem pädagogischen Quentlein wuchere,« schreibt er im Juli an
Otto, »und Einem Orte nütze: tu ich wieder allen übrigen Orten den
wirklichen Schaden, daß ich nichts Satirisches hecke. Ich werde
mich wahrhaftig schlecht bei der klugen Welt entschuldigen, wenn
ich mich mit den vielen Bänden bloß entworfener Satiren, die ich
jede Stunde gerichtlich niederlegen kann, zu decken meine.« Er
schickt dem Freund ein Verzeichnis solcher entworfener Satiren und
bittet, ihm einige der darin aufgeführten Entwürfe zur Ausarbeitung
zu bestimmen. Otto wählte »Florian Fälbels Reise mit seinen
Primanern« und »Weibliche Ohnmachten« aus, die Jean Paul denn auch
in der Folge ausarbeitete. Aber sein Herz weilte doch schon bei
einem andern Plan. Schon in dem Brief an Otto spricht er von »dem
Romane, an dem ich laiche«, und bald sollte dieser Vorwurf
greifbare Gestalt annehmen.

		[bookmark: page197]197 Indessen
zog sein ganzes Leben an seinem innern Blick vorüber, wie in dem
deutlichen Gefühl, daß er vor einer neuen Periode stand. Es geschah
in dem Augustbrief an Wernlein. »Seit vielen Jahren schrieb ich
nicht so viel Ernsthaftes als im heurigen. Außer Ihnen muß noch, da
ich obendrein von Tag zu Tag wieder mich zum zwölften Jahre
zurückbegebe, in dem man am weichsten, entweder das Machen eines
Romanes daran schuld sein oder das Spielen desselben.« »O, wenn Sie
mir vor zehn Jahren einen solchen (Brief) geschenkt hätten, wo ich
meine Arme um jeden ephemerischen Freund so innig schlug wie um
einen perennierenden – wo ich keinen Menschen kannte, nicht einmal
den nächsten, mich selbst, alle aber liebte . . .«
Immer tiefer wandern seine Gedanken zurück in die Zeit der ersten
aufkeimenden Arbeiten mit ihrer Leipziger Trostlosigkeit. Er
spricht von dem Heerrauch, der im Jahre 1783 über weiten Teilen
Mitteldeutschlands lagerte wie ein dumpfer Druck. »Im
Heerrauchsjahr wölkte dieser Seelenheerrauch (der Skeptizismus)
meine so sehr ein, daß mir keine Wissenschaft mehr schmeckte und
ich ein Buch mit scharfsinnigem Unsinn lieber las als eines mit
schlichtem Menschenverstand, weil ich bloß noch las, um meine Seele
zu üben, nicht aber zu nähren.« Wie in eine dunkle Wolke blickte er
in die Zeit seiner Satirenschreiberei zurück, das Herz schon voll
von dem Roman, an dem er schreibt oder den zu leben ihm bevorsteht.
Er war in Venzka zu Besuch gewesen, und vielleicht mag des früh
verstorbenen Oerthel gedacht worden sein. Denn unmittelbar darauf
sandte er einige Aufsätze an Beate Schäfer, geb. von Spangenberg,
Oerthels einzige Liebe. »Meine Absicht war aber auch nur, mir
selbst einen Gefallen zu tun, damit ich prahlen und sagen könnte,
ich habe an das vortrefflichste Frauenzimmer, das ich in meinem
närrischen bloß tockierten [bookmark: page198]198 Leben gesehen, einen kurzen Brief geschrieben.«
Wenige Tage darauf fand das »Examen« seiner Zöglinge statt in dem
oft besuchten Birkenwäldchen. »Wie man nämlich von dem jüngsten
Richtstuhl in den Himmel übertritt: so wurde unser Examen mit einem
Tanz im hiesigen Walhalla verknüpft. Was mich noch in dieser Minute
selbst wundert, ist, daß der Examinator selbst mittanzte, und er
muß nicht nur zuviel getrunken gehabt haben.« Mit vollem Herzen
strömte er in die Kinderwelt ein, die ihm in seinen Zöglingen von
neuem sich darbot. Das eigene Kinderland gewann er wieder, aus dem
ihm immer die eigentliche Schöpferkraft kam. »Über die verwelkten
Kindheitsjahre strömt auf uns ein Wohlgeruch herüber, der schwer zu
erklären ist«, fährt er an Wernlein fort. Schon suchte er in dem
mehrmals erwähnten Roman, an dem er »laiche«, die Gestalten der
eigenen Kindheit zu beschwören. In diesen fröhlichen Sommermonaten,
im ständigen Verkehr mit den geliebten Zöglingen, in neuer Freiheit
und edelstem Wirken geschah, was er selbst »den seligen Übertritt
in die unsichtbare Loge« nannte. Eine ganze Welt erfüllte er zum
erstenmal mit seinem Hauch. Über die Erde fühlte er sich
emporgetragen und selbst den kosmischen Kräften eingereiht. Nach
einigen Monaten der Arbeit empfand er es an einem Abend besonders
deutlich, so daß es sich ihm in Worte faßte, die wenigstens einen
Schimmer des innern Erlebens einfangen, das ihm die Welt aus den
alten Angeln hob. Am 15. November trug er in das Tagebuch ein:

		»Wichtigster Abend meines Lebens; denn ich empfand den Gedanken
des Todes, daß es schlechterdings kein Unterschied ist, ob ich
morgen oder in dreißig Jahren sterbe.« Oder am nächsten Tag: »Ich
richtete mich wieder auf, daß der Tod das Geschenk einer neuen Welt
sei und die unwahrscheinliche [bookmark: page199]199 Vernichtung ein Schlaf.« Es war die Antwort, die
er sich selbst auf das Fragezeichen seines »toten Christus« gab.
Nicht nur so zu deuten, daß ihn die Sicherheit der eigenen
Unsterblichkeit in diesen zwei totengleich zugebrachten Tagen
überkam, sondern daß er sich selbst als ewige Einheit, als
unvergängliche Monade erkannte, von der das Erdenleben nichts
fortnehmen und zu der es nichts hinzutun konnte. Es war
gleichgültig, was er schrieb und wieviel er schrieb. Er und die
Welt war ewig, und kein Sonnenstäubchen ging verloren oder
hinzuzugewinnen. Alle Keime enthielten schon Blüte und Frucht. Es
war die Befreiung vom Werkwahnsinn der Zeit, der damals die größten
Geister selbst erfaßte. Er wollte nichts werden und schaffen, nur
sein und ewig sein und in sich hineinströmen lassen und wieder
herausströmen nach kosmischem Gesetz. Und gerade dadurch wurde
seine Welt so weit und reich. [bookmark: page200]200

		 

	
		
		Die unsichtbare Loge

		»Alles, was ich tue, wenn ich von Kriegs- oder anderer Not lese,
der ich nicht abhelfen kann, ist nicht zu fluchen oder zu jammern
oder untätig zu sein, sondern recht tätig: nämlich – da alle dieses
Elend nur aus der Immoralität mehrerer Individuen entsprungen –
recht zu verwünschen und zu vermeiden die kleinste Immoralität in
mir, da jede sich in fremden Wunden endigt.« Hunderte von Malen hat
Jean Paul sich über das Verhältnis eigener Immoralität zu fremden
Leiden in seinen Dichtungen ausgesprochen, schärfer aber hat er es
nie formuliert als in diesem Aphorismus aus seiner letzten Zeit. Es
gibt nur eine Tat fremdem Leid gegenüber, will dieser – im
»Papierdrachen« mitgeteilte – Aphorismus sagen: keine mit dem
Schwerte in der Hand oder mit Haß im Herzen, sondern nur das
Besinnen auf unsern eigenen Anteil an jeder Schuld auf Erden. Es
ist das »Jeder ist an Allem schuldig!« der russischen Kirche, wie
es von Dostojewski in der europäischen Literatur wieder heimisch
gemacht wurde. Tiefstes Geheimnis christlicher Ethik, das zum
erstenmal über das Jahrhundert der Aufklärung hinweg von Jean Paul
wieder gelehrt und gelebt wurde.

		»Zu verwünschen und zu vermeiden die kleinste Immoralität in
mir, da jede sich in fremden Wunden endigt.« Mit einer ungeheuren
kosmischen Verantwortung wird hier das sittliche Verhalten beladen,
ganz anders als bei Kant, dessen kategorischer Imperativ von jeder
Rückwirkung auf die [bookmark: page201]201 Wirklichkeit abstrahiert. Diese »fremden Wunden«
sind das ungeheuer Neue in der Formulierung Jean Pauls. Er konnte
von keiner Auswirkung immoralischen Verhaltens absehen, gerade aus
den fremden Wunden mußte ihm der starke Antrieb zur Sittlichkeit
kommen. Die Welt mit ihren unzähligen Leiden taucht in das
Gesichtsfeld des moralischen Menschen, mit den blutenden Wunden der
Schlachtfelder und den ungetrockneten Tränen der Armen und
Verfolgten. Und hinter allen diesen Wunden stehen Haß und Gier des
Menschen, alle sind durch irgendeine Immoralität hervorgerufen, die
irgendeiner Lust auf freventliche Weise frönen zu dürfen glaubte.
Ein ungeheurer Wille zur Moralität, zur Tugend, muß aus dieser
Einstellung hervorwachsen. Kant hob den sittlichen Menschen aus dem
Bereich des Empirischen ins Absolute, aber der Tugendwille einer
ganzen Zeit, einer ganzen Literatur, erwuchs doch in viel höherem
Grade aus jener Belastung des menschlichen Verhaltens mit der
ungeheuren Verantwortung gegenüber dem Gesamtleid der Welt.

		»Und ihr, entsetzlichen Seelen,« heißt es in der Unsichtbaren
Loge, »die ihr einen Fehltritt . . . unter eure
Vorzüge und eure Freuden rechnet, die ihr die Unschuld
nicht . . . verliert, sondern fremde
mordet . . . was werdet ihr noch aus unserm
Jahrhundert machen? – Ihr gekrönten, gestirnten, turnierfähigen,
infulierten Hämmlinge! . . . in euren Ständen hat
Verführung keinen Namen mehr, keine Bedeutung . . .
– aber in unsere mittleren Stände, auf unsere Lämmer schießet ihr
Greif- und Lämmergeier nicht herab . . . Nur in
einem Jahrhundert wie unseres, wo man alle schönen Gefühle stärkt,
nur das der Ehre nicht, kann man die weibliche, die bloß in
Keuschheit besteht, mit Füßen treten und wie der Wilde einen Baum
auf immer umhauen, um [bookmark: page202]202 ihm seine ersten und letzten Früchte zu
nehmen . . . Das, was der Scharfrichter am Manne
tut, vollstreckest du an einem armen Geschöpfe, das seinen Henker
liebt und bloß seine unverhältnismäßige Phantasie nicht bändigen
kann . . . Und solche Opfer, welche die männlichen
Hände mit einem ewigen Halseisen an die Unehre befestigt haben,
stehen in den Gassen Wiens zweitausend, in den Gassen von Paris
dreißigtausend, in den Gassen von London
fünfzigtausend . . . Sanftes, treues aber schwaches
Geschlecht! . . . gerade im Jahrhundert eurer
Verschönerung vereinigen sich alle Schriftsteller, Künstler und
Große zu einem Wald von Giftbäumen, unter denen ihr sterben sollt,
und wir schätzen einander nach den meisten Brunnen- und
Kelchvergiftungen für eure Lippen!«

		Noch nie war der Jammer der Kreatur in der deutschen Dichtung
derart zum Ausdruck gebracht worden, und neben diesem kühn an die
Wand geworfenen Bilde erhob sich nun das Gelöbnis der Sittlichkeit;
keiner Moralität ins Absolute, sondern in die Wirklichkeit hinein.
Menschheitsgewissen wurde lebendig, sah den ungeheuren Komplex des
Lebens als organische Einheit, sah die Menschheit unter den
Geißelhieben der Gewaltigen und Herren stöhnen. Hier mit einem Werk
von überzeugender Gewalt einzugreifen, nicht im Sinne politischen
Pathos', aber im Sinne eines Appells an die Seelen, das stand Jean
Paul vor Augen, als er seinen ersten großen Roman entwarf. In ihm
durchdrangen sich der Wille zur Darstellung mit dem Willen zur
Umwandlung menschlicher Gemeinschaft. Dichter wollte er sein, aber
einer, der sein Leben voll einsetzte für die Sache der Menschheit,
die zu führen ihm auferlegt war.

		In dem Bilde, das ihm vorschwebte, durften die Großen dieser
Erde nicht fehlen. An ihnen hatte sich seine Satire schon [bookmark: page203]203 überreichlich
erprobt. Er sah die Landesfürsten nun nicht in der Gestalt der
großen Preußenkönige vor sich, deren größtem er noch wenige Jahre
zuvor in seinen Briefen ein Denkmal gesetzt hatte, sondern er sah
sie als die kleinen Parasiten an dem Körper des deutschen Volkes,
in der Gestalt dieser eigenartigen deutschen Duodezfürsten des
Barock und des Absolutismus, der alle üblen Instinkte durch
Fortfall jeglicher Hemmungen in ihnen zum Ausbruch gebracht hatte.
Sie, die infolge der deutschen Ohnmacht und der geschichtlichen
Entwickelung keine Gelegenheit hatten, einer großen politischen
Idee zu dienen und deshalb in schamloser Ausnutzung ihrer Gewalt
auf Kosten ihrer Völker ein schrankenloses Genußleben führten,
umstellt von gewissenlosen Dienern, die an ihrem Raub sich
bereicherten, – diese Gestalten hatte Jean Paul allerdings in den
eigenen Landesfürsten deutlich vor Augen. Und der Zufall wollte,
daß der drohende Erbfolgestreit noch besonders das Augenmerk der
Bevölkerung von dem Baireuther Hof auf den benachbarten preußischen
lenkte.

		Schon Friedrichs des Großen Schwester, deren bekannte Briefe
eine freilich mit Vorsicht zu genießende Fundgrube
kulturgeschichtlicher Eindrücke sind, hatte sich als Markgräfin von
Baireuth eine Generation vor Jean Paul unauslöschlich in die
Entwickelung der kleinen Residenz eingeschrieben. In einem Zeitraum
von kaum zwanzig Jahren wurden fast alle die Schlösser in der
Hauptstadt des Landes und ihrer näheren Umgebung mit den Mitteln
eines kaum 180 000 Einwohner zählenden Landes errichtet, die
noch heute das Bild Baireuths bestimmen. Das alte Schloß und die
neue Residenz, die beiden Lustschlösser Eremitage und Fantaisie,
die zu den prunkvollsten Baudenkmälern jener an Prunk reichen Zeit
gehören, sie alle waren über dem Elend einer unsagbar [bookmark: page204]204 armen Bevölkerung
errichtet worden. Durch die Verwandtschaft des landesväterlichen
Hofes mit dem großen Preußenkönig waren schon damals die Augen nach
Berlin gerichtet. Anläßlich eines Besuches Friedrichs bei seiner
Schwester war jene herrliche Allee entstanden, die noch heute an
Haus Wahnfried und der Rollwenzlei vorüber nach der Eremitage
führt. Nun aber wurde das Verhältnis zwischen dem Baireuther und
dem Berliner Hof aktuell. Mit Markgraf Alexander drohte die Linie
der fränkischen Hohenzollern auszusterben, und es stand zu
erwarten, daß nach seinem Tode das Land an die preußischen
Hohenzollern fallen würde.

		Der Berliner Hof erfreute sich damals keiner großen Beliebtheit.
Nach dem Tode des großen Königs waren Verschwendungssucht und
Mätressenwirtschaft eingerissen. Die Geliebte Friedrich Wilhelms
des Dicken, wie ihn der Volksmund nannte, die übelberüchtigte
Gräfin Lichtenau, war auch in Baireuth bekannt geworden, und man
setzte auf einen Thronwechsel keine allzu großen Hoffnungen. Im
Volke bildete sich sogar das Gerücht von einem wahren Thronerben,
der auf Betreiben des erbgierigen Berliner Hofes in fernen Landen
sittlich und körperlich verdorben und untüchtig gemacht worden sei,
oder die Sehnsucht der Bevölkerung mochte sich auch an eine
erdachte Idealgestalt halten, die von der Erbfolge ausgeschlossen
irgendwo ein Kaspar-Hauser-Schicksal erlitt. Noch ehe Jean Paul
seinen ersten Roman vollendete, wurde übrigens das Schicksal des
Landes entschieden. Am 8. Februar 1792 fiel das Fürstentum an
Preußen.

		Diese dynastischen Verhältnisse spiegeln sich mit den Gerüchten,
die sie im Gefolge hatten, auch in der »Unsichtbaren Loge«. Haß und
Habgier zerfleischen die Mitglieder der fürstlichen Familie. Der
gerade zur Regierung gekommene Fürst beneidet dem Bruder die
Apanage und haßt den Arzt, der [bookmark: page205]205 den unglücklichen Prinzen vom Tode errettet
hat. Und abseits der Hofgesellschaft wächst in der Tat einer heran,
ein unehelicher Sohn des alten Fürsten, der Kapitän Ottomar, der,
durch seine Geburt von der Thronfolge ausgeschlossen, die stärksten
Herrschertugenden sein eigen nennt und sich, zur Untätigkeit
verdammt, in wilden Ausbrüchen verzehrt. Vielleicht lag es im Plan
des nicht vollendeten Romans, daß Ottomar dennoch zur Herrschaft
gelangen sollte. Vielleicht war er der echte Sohn des verstorbenen
Fürsten und auf Betreiben des benachbarten Hofes, der in dem
Kraftvollen den Gegner witterte, vertauscht worden. Leise
Andeutungen zu einer solchen Fortführung des Romans sind vorhanden.
Die Geschichte der fränkischen Hohenzollern, die Jean Paul zum
mindesten auf der Schule bekannt geworden ist, bot zu einer solchen
Auffassung der Erbfolge sogar einen merkwürdigen Präzedenzfall: Im
Jahre 1726 war mit dem Tode des Markgrafen Georg Wilhelm die
regierende Linie erloschen. Der erbberechtigte Weferlingensche
Nebenzweig hatte sich in seinem Familienhaupt Christian Heinrich
durch eine preußische Pension abfinden lassen und auf die Erbfolge
verzichtet. Christian Heinrich war noch vor dem Markgrafen Georg
Wilhelm im Jahre 1708 gestorben, aber er hatte einen Sohn, der
weitab von dem Treiben der Dynastien in Einsamkeit aufwuchs. Als
nach dem Tode Georg Wilhelms sich die preußischen Hohenzollern zur
Übernahme der Erbschaft anschickten, auf den Erbfolgeverzicht
Christian Heinrichs bauend, tauchte unvermutet dessen Sohn Georg
Friedrich Karl auf und machte seine Ansprüche mit Erfolg geltend.
Vom Volksmund als »Markgraf Säbelbein« bezeichnet, regierte er noch
ungewöhnlich lange und verschwenderisch. Seine Schwiegertochter war
Friedrichs des Großen Schwester, die ihn mit den scheußlichsten
Farben in ihren Briefen gezeichnet hat. [bookmark: page206]206 Vielleicht sind von dieser
Geschichte gewisse Vorstellungen in die Gestalt des Kapitäns
Ottomar eingeflossen.

		In jedem der drei Romane, mit denen Jean Paul den großen Wurf
eines deutschen Erziehungsromans versucht: in der »Unsichtbaren
Loge«, im »Hesperus« wie im »Titan«, taucht der Gedanke auf, den
Helden oder einen der Helden auf einen Thron zu setzen. Es war die
letzte Konsequenz des Erziehungsgedankens, der alle Werke Jean
Pauls durchtränkt. Zu welchem Ziele sollten seine Helden erzogen
werden? Er nahm das größte und äußerste Ziel: zum Herrscher oder
Führer eines Volkes. Aber keineswegs ausschließlich in der Luft der
Höfe durfte dieses Erziehungswerk vor sich gehen. Die Hofluft war
nach den Anschauungen Jean Pauls vielmehr die stärkste Probe, in
der der Held sich zu bewähren hatte. Menschlichkeit, reines Gefühl
für die Not der Beherrschten, enges Verschmolzensein mit den großen
Idealen der Geschichte und des Lebens, höchste »Tugend« in dem
erörterten Sinne, – das alles konnten seine Helden nur in einem
bürgerlichen Kreise gewinnen, unter Verhältnissen, in denen sich
das wirklich menschliche Dasein mit Elend und Liebe, mit Tod und
Freude ihnen öffnete. Die Hofgesellschaften, ja schon die Reichen
waren des unmittelbaren Erlebens bar. Nur in der bürgerlichen
Gesellschaft gab es Natürlichkeit und Gemeinschaft, Glück und
Unglück. Das Leben, wie es ihn jetzt umgab, da er in seiner
Gesellschaft von Freunden dem von ihm ideal erfaßten Erzieherberuf
nachgehen durfte, da ein Kreis von Jünglingen und Mädchen mit ihm
schwärmte und liebte und litt, – ein solcher Kreis war ihm das
Leben selbst, zum mindesten die hohe Schule des Lebens.

		Jede Erziehung muß auf ein Ideal hin gerichtet sein. Niemand
wußte das besser als Jean Paul selbst. Das Leben des künstlerischen
Betrachters oder des Menschen der Tat: [bookmark: page207]207 diese beiden Möglichkeiten schwebten
ihm vor. Man hat seiner Erziehung den Vorwurf gemacht, daß er seine
Kinder zu Dichtern zu erziehen suche und ihnen das nahe Verhältnis
zur praktischen Wirklichkeit raube. Jean Paul war stets zu sehr von
dem ihm selbst vorschwebenden Lebensideal gefesselt, als daß nicht
dieses immer wieder seine erzieherischen Absichten im Grunde
bestimmen sollte. Was er wollte, war aber dennoch etwas anderes.
Schon sein Bevorzugen der realen Fächer zeigt, daß er seine
Zöglinge zum mindesten nicht zu künftigen Dichtern und Gelehrten
erziehen wollte. Aber dennoch modelte er alle seine
Gestalten, der Dichtung und der Erziehung, sich selbst unbewußt,
nach seinem Ebenbild. Und genau, wie seine jungen Schüler den
Eindruck frühreifer junger Gelehrten erwecken, genau so sind seine
Helden junge Dichter, und statt zum wirkenden Leben geführt zu
werden, weichen sie der Wirklichkeit in das Reich der Träume
aus.

		Jean Paul kannte diese Gefahr. Es war der Grund, weshalb er
versuchte, seine Helden zu Herrschern emporzuführen. Zweimal
durchkreuzte die eigene Veranlagung seine Absichten. Weder Gustav,
der Held der »Unsichtbaren Loge«, noch Viktor, der Held des
»Hesperus«, treten am Ende ihrer Erziehung wirkend ins Leben
hinaus. Sie sind Dichter und Träumer, allerdings von einer
umfassenden Art dichterischen Menschentums. Erst in Albano, dem
Helden des »Titan«, gelang der große Wurf. Albano wächst zu den
höchsten Herrschertugenden heran, zu Umsicht, Reife,
Menschenkenntnis und Liebe.

		In der »Unsichtbaren Loge« waren die Lebensideale noch am
meisten auseinandergehalten und daher am wenigsten miteinander
verschmolzen. Es lag an der Vielheit der Eindrücke, die Jean Paul
sämtlich in seinem Erstling zu [bookmark: page208]208 verarbeiten trachtete. In dem ersten
Schwarzenbacher Sommer tauchte der Plan des Romans in ihm auf. Ganz
plötzlich mochte es ihm aufgehen, daß sein eigenes Dasein wie ein
Roman vor ihm lag. War er selber nicht eine Romanfigur, wie sie
nicht besser zu ersinnen war, mit seinen starken Eigenheiten, der
Unsicherheit, dem Fliegenden seiner Existenz? Er sah sich in seinem
kleinen Schulmeisterhäuschen sitzen, mit kargen Möbeln
ausgestattet, gegen das grelle Sonnenlicht eine Landkarte vor das
Fenster spannend. Der seltsame Verfasser der »Grönländischen
Prozesse« und der »Teufelspapiere«, die niemand lesen wollte und
die seine Erscheinung mit einem Nimbus von Bedenklichkeit und
erwählter Narrheit umgaben. Dazu seine Erlebnisse im Hause des
Kammerrats von Oerthel. Habgier und Brutalität prallten hier
zusammen mit der Reinheit eines idealen Strebens. Der Tod zweier
Freunde, der ihn aufs tiefste erschüttert hatte. Sein Umherirren
auf den Bergen, seine Wanderungen zwischen Hof, Venzka, Töpen und
Schwarzenbach, und jetzt die ersten Liebeserlebnisse mit den Höfer
Freundinnen. Die Liebesfreundschaft mit Renate Wirth. Er im Kreis
der Hofer Gesellschaft, auf dem Klavier phantasierend und
erzählend, daß die Zuhörerinnen gespannt an seinen Lippen hingen:
das war schon ein Leben, es in einen Roman zu pflanzen. Welche
größere Konzeption er auch auszuarbeiten sich anschickte, immer
mußte die eigene Gestalt darin auftreten, weil er sich selbst allzu
gierig an alles Menschliche im weiten Umkreis heftete und daran
haftenblieb.

		Er selbst war der eine Ausgangspunkt des Romans. In sich selbst
hatte er die erste der Hauptgestalten vor sich. Aber die
eigentliche Empfängnis kam ihm wohl doch von der Figur Hermanns.
Schon am 20. Mai 1788 hatte er nach Erlangen an den Freund
geschrieben: »Ich bin des Teufels, wenn ich [bookmark: page209]209 nicht einmal deinen ganzen
Charakter in einen Roman pflanze.« Immer tiefer hatte sich später
die Gestalt seines »von der Natur geliebten, vom Schicksal
gehaßten« Freundes ihm ins Herz geschrieben, und besonders
ein Wesenszug in Hermanns Lebensgeschichte war es, der ihn
erschüttert hatte: daß dieser von der Natur zu den höchsten
wissenschaftlichen Aufgaben bestimmte Jüngling sich infolge
gemeiner Not immer wieder auf niederziehende Tätigkeit angewiesen
sah, um bloß das nackte Leben zu fristen. Ein »verhinderter«
Großer, so stand er ihm vor Augen, einer, der berufen war und dem
Ruf infolge äußerer Hemmungen nicht folgen konnte. Und ganz
plötzlich mochte ihm diese Gestalt zusammenschmelzen mit der
Gestalt eines Thronprätendenten, den äußere Hindernisse von der
Thronfolge ausschließen und der statt Großes zu wirken, sich in
Untätigkeit und Ohnmacht verzehren muß, indes Minderwertige im
Besitz der Macht schwelgen und das Land zugrunde richten. So ging
Hermann als Kapitän Ottomar in den Romanplan ein.

		Noch von anderer Seite floß der »Unsichtbaren Loge« Stoff zu.
Ein Erziehungsroman schwebte Jean Paul vor. Ein Mensch sollte von
Kindheit an der menschlichen Vollendung zugeführt werden. Gerade
die Beschreibung der Kindheit und ersten Jugend mußte den Jüngling
besonders interessieren. Er wußte ja noch nichts von den besonderen
Erlebnissen des reifen, des alternden Mannes. Er kannte den Tod,
aber nicht die ausgereifte zweite Hälfte des Daseins. Der
Schwerpunkt lag ganz natürlich auf der ersten Entwickelung. Hier
konnte der Dichter aus dem Reichtum der eigenen Kindheit ohne
Aufhören spenden. Das erste Erwachen in Wunsiedel, die bukolischen
Jahre in Joditz konnten wiedererstehen, vom Zauber der kindlichen
Phantasie [bookmark: page210]210
vergoldet. Aber im Grunde wollte er doch noch anderes, brauchte er
eine Figur außerhalb seiner Selbst, die er den Lebensweg
hinanführte. Er selbst war ja inzwischen Erzieher geworden, sah in
die Kindheitsdämmerung von einem erhöhten Standpunkt bereits
hinein. Aus seinen Zöglingen mußte ihm die Hauptfigur seines
Erziehungsromans zuwachsen. In Christian Oerthel hatte er einst das
Idealbild eines Knaben vor sich zu haben geglaubt. Von diesem
ersten Schüler sah er sich getäuscht und verlassen seit dem
Zerwürfnis mit dem Kammerrat, wenn er auch später erkannte, daß es
nur das Gebot des Vaters war, was den Knaben von ihm ferngehalten.
Durch diesen Konflikt mußte ihm das Verhältnis des Erziehers zu
seinem Schüler nur teurer, problematischer, umstrittener werden. In
Schwarzenbach war es nun besonders Georg Clöter, den er unter
seinen Schülern am meisten liebte. Auf ihn verwandte er die größten
Energien und durfte hoffen, in diesem Knaben das hohe, starke und
reine Bild der Menschheit aufzurichten, das ihm vorschwebte.
Vielleicht flossen ihm auch Züge aus allen seinen Schülern zu,
jedenfalls gewann er aus dem Verkehr des Lehrers mit seinen
Zöglingen die Hauptgestalt des Romans: Gustav.

		Es waren also drei Helden, die den Gang des Buches bestimmten:
Gustav, der Schüler; Jean Paul selbst als Erzieher und schweifender
Jüngling; Hermann Ottomar als verhinderter Thronprätendent. Erst im
»Titan« gelang es ihm, alle diese Eindrücke in eine einzige
Gestalt: Albano zusammenzufassen. Die drei Welten, die er gestalten
wollte, zerlegte er dort in ein Nacheinander der Geschichte,
schilderte den den höchsten Zielen zustrebenden Jüngling,
rückgreifend die Jahre des Knaben mit ihrem keuschen Enthusiasmus,
und schließlich die Entwickelung zum Manne. Ließ den Jüngling
[bookmark: page211]211 durch das
Reich einer schwärmerischen und über die Wirklichkeit
hinausgreifenden Liebe gehen, ließ ihn dem titanischen Drang einer
dämonischen Frau erliegen, um ihn schließlich der Verbindung mit
Idoine entgegenzuleiten, ein Verhältnis, das bei aller Köstlichkeit
fähig war, in die Wirklichkeit einzugehen, und ließ schließlich
nach dieser dreifachen Entwickelung seinen Helden den Thron als
höchste Aufgabe gewinnen. In dieser Gliederung einer
Jugendentwickelung war alles eingefangen, was in der »Unsichtbaren
Loge« noch durcheinanderdrängte. In diesem ersten Roman standen
sich drei Repräsentanten gegenüber, von denen jeder als eine
nächste Stufe des andern angesehen werden konnte. Drei Gewichte des
Werks, die sich gegenseitig aufhoben. Dieser Roman mußte Torso
bleiben. Gustavs Liebe zu Beate war Traum und Schwarmliebe, konnte
wohl in das »Neben dem Leben« einer Dichterstube hinleiten aber
nicht in die schaffende Wirklichkeit, wie sie Jean Paul stets als
höchstes Betätigungsfeld des harmonischen Menschen vorschwebte. Die
nächste Stufe, die Gustav hätte durchschreiten müssen, die der
dämonischen Unrast, war bereits in Ottomar vorweggenommen, und die
endgültige Überwindung dieser Vorstufe schöpferischen Lebens,
wirklichkeitsdurchtränkte Lebensgemeinschaft, war für Jean Paul
noch unerprobtes und unerreichbares Gebiet. Er mußte den Roman
abbrechen, als er dem von ihm eigentlich erstrebten Gebiet sich
zuwandte.

		Und doch ist die »Unsichtbare Loge« ein geschlossenes und sich
selbst erfüllendes Werk geworden, fast mehr als der äußerlich
vollendete »Hesperus«. Das hängt mit Jean Pauls Stellung zur
Dichtung überhaupt zusammen. Ihm waren Form und Inhalt nicht zu
trennende Gebiete. Der Welt, die sich ihm erschloß und die ihn zur
Gestaltung hinriß, suchte er nicht die äußerlich glatte
architektonische Form zu geben, [bookmark: page212]212 die sie zu ihrem Abschluß brauchte. Natürlich
war es auch ihm nicht unbekannt, daß jede Handlung bis zu einem
gewissen Punkte hingeführt werden muß, um den Anschein der
Vollendung zu gewinnen. Ein Roman soll eine abgeschlossene Welt
darstellen und fest umgrenzen. Aber Jean Pauls innere Wesenheit
widerstrebte einem umschließenden Rahmen. Ihm waren Welt und Leben
unendlich. Menschen und Situationen steigen auf und sinken nieder,
und nicht immer kommt der Augenblick, da sie, wie in einem
Opernschluß, zum Kreis sich runden. Personen, die in der Kindheit
wichtig und voller Schicksal sind, treten später zurück, ohne
wieder als greifbare Gestalt aufzutauchen. Selten führt der erste
Kuß ins Brautbett, selten begleitet die erste Freundschaft ein
Leben bis zur Bahre. »Wir werden nichts mehr von ihr hören«, sagt
Jean Paul von der anmutigen Schäferin Regine, mit der Gustav den
ersten Kuß tauscht. »So wird es durch das ganze Buch fortgehen, das
wie das Leben voll Szenen ist, die nicht wieder kommen.« Ein
Realismus der Darstellung, der seit jeher Bestandteil deutscher
Dichtung war. Erst durch das Bildungsgut der Antike wurde der
architektonische Aufbau in der deutschen Literatur heimisch. Die
alte Sage wie der Roman des 17. und 18. Jahrhunderts noch läßt
Menschen und Situationen fallen und hebt sie nach Belieben, oder
vielmehr nach dem Gesetz innerer Wahrheit wieder auf. Das Leben ist
»voll Szenen, die nicht wieder kommen«.

		Und dennoch hinterlassen diese untertauchenden Personen und
Begebenheiten etwas, das über ihre besondere und äußere Prägung
hinausgeht. Sie setzen Materie in dynamische Schwingung, die
dynamisch weiterschwingt. Sie sind Vorboten anderer Szenen, die
sich auf anderer Ebene wiederholen. Sie kommen nicht wieder, aber
das Unfaßbare an [bookmark: page213]213 ihnen wirkt fort. Sie haben sich dem Tonkörper
des Menschen eingeprägt und müssen von nun an jeden neuen Ton
beeinflussen. Und diese dynamische oder musikalische Wirkung
festzuhalten, das wird zu Jean Pauls eigentlicher Kunst. Nicht an
der bildenden Kunst ist sein Formgefühl erwachsen, sondern an der
Musik, und zwar an einer Musik, soweit sie nicht »gefrorene
Architektur«, sondern Melos ist.

		Gerade damals bildete sich in der Musik die sogenannte
Sonatenform aus, und diese Entwickelung der musikalischen
Formensprache durch Philipp Emanuel Bach und Joseph Haydn war Jean
Paul keineswegs fremd. Aber seine epische Kunst basierte doch mehr
auf dem polyphonen Gefüge der Melodieführung Johann Sebastian
Bachs. Mit der Sonatenform bildete sich damals das der Musik
innewohnende dramatische Moment aus. Ihr Aufbau entspricht genau
dem Aufbau des klassischen Dramas, wie es sich in Deutschland
hauptsächlich in Schiller durchsetzte. Erstes und zweites Thema,
Durchführung, Koda: das entspricht der Exposition der beiden ersten
Akte des Dramas, der Verwickelung des dritten, der Fortführung der
Handlung im vierten und der Katastrophe im fünften Akt. Episch
hingegen war die Polyphonie des alten Bach mit ihrer Hinneigung zu
Fuge und Variation. Ihr inneres Gesetz hieß nicht, in zwei Themen
zwei Welten gegeneinander zu führen und aus ihrem Gegensatz die
Katastrophe zu türmen, sondern eine Melodie sich entwickeln
zu lassen, sie Welten, Spannungen, verschiedene Ebenen durchlaufen
zu lassen, bis sie endlich bereichert von Zuflüssen und Schicksal
noch einmal in donnernder Größe dahinbraust und verklingt. Epischen
Wesens ist das Gesetz dieser Führung eines unendlichen Melos'.
Unendlich, weil es wie die Welt kein Ende hat und nur aufhört, da
es seine Kraft entladen hat und nicht, weil ein Weg zu Ende ist

		[bookmark: page214]214 Auf
dieser dynamischen Form des polyphonen Melos' beruht das Wesen der
Kunst Jean Pauls, und vielleicht ist es im höheren Sinne kein
Zufall, wenn hundert Jahre später der nur wenige Stunden von Jean
Pauls Geburtsort entfernt geborene Max Reger von dem gleichen
Formgefühl geleitet und an Bachs Melos anknüpfend eine neue Periode
musikalischer Formenentwickelung einleitete.

		Es ist das Strömen einer unendlichen Melodie, das auch Jean
Pauls Dichtungen kennzeichnet. Ein ewiges Auf- und Niederwogen der
Stimmung, ein Anheben und Wiederversinken, und nur, wie auch Bachs
oder jede Musik schließlich doch dem Kadenzierungsprinzip
unterliegt, findet sich in seinen Dichtungen so etwas wie ein
Konflikt und seine Lösung, weil größere Massen dieses Haltepunktes
benötigen. An sich bedarf er eines solchen »Knotens« nicht, er
vermag ohne ihn immer neue Massen vorzuschieben in immer größerer
Wölbung und Dichte. Seine weniger umfangreichen Dichtungen entraten
eines solchen Knotens ganz. Ein Aufsatz wie etwa die Rede des toten
Christus bewegt sich um kein anderes Zentrum als das einer
ungeheuren kosmischen Verzweiflung. Wenige Töne werden
durchgehalten, in immer stärkerem Brausen fährt die entsetzte Welt
dahin. Auf einmal ist alles zu Ende.

		Deshalb müssen von Natur alle Werke Jean Pauls in irgendeinem
Sinne Torso bleiben, auch wenn sie äußerlich vollendet sind.
Deshalb sind aber auch alle diese Bruchstücke dennoch ein
künstlerisch Ganzes. Die Kraft des dichterischen Einfalls hat sich
entladen. Das Leben läuft in unendlichem Strom, an dessen Ufer wir
noch eben gestanden haben, weiter, und doch hat sich etwas
geschlossen. Aus dem Wellengewoge des Lebens ist ein Wellenberg mit
einer großen Bewegung zu Ende gekommen. Wir atmen auf, [bookmark: page215]215 obwohl das unendliche
Strömen um uns nicht abreißt. Es ist wie auf den Bildern der frühen
Impressionisten, die zuerst Baumstämme mit dem Bildrahmen
abschneiden oder selbst von einem lebenden Pferd nur den Kopf oder
einen Teil des Rumpfes geben. Gerade dadurch zeigt sich ein
Ausschnitt des Daseins in seinem eigenen Rhythmus.

		Auf Schürzung und Auflösung eines Knotens hat Jean Paul stets
außerordentlich wenig Gewicht gelegt. Man hat daraus geschlossen,
daß ihm das Erfinden einer äußeren Handlung ungewöhnlich schwer
falle. Er selbst betont in seiner »Vorschule der Ästhetik« später
die Schwierigkeit gerade dieses Teils der dichterischen Produktion,
und doch ist das Fortführen der Handlung in seinen Romanen nicht
etwas Mißglücktes. Ungeheures allerdings mutet er uns oft zu,
Verwickelungen, die über jede Möglichkeit hinausgehen. Wenn er es
aber tut, hat er seine bestimmte künstlerische Absicht. Das
Seelische, das unter den sichtbaren Beziehungen der Menschen
hergeht, macht er sichtbar, indem er aus Träumen und
Halluzinationen, aus Verwechselungen und Mißverständnissen seine
Situationen aufbaut. Und oft sind sie nur scheinbar unmöglich,
vielmehr mit allen feinsten Einzelzügen der Wirklichkeit
abgelauscht und nur ungewöhnlich, weil niemand vor ihm die Kühnheit
hatte, so zu sehen und so zu komponieren.

		Der Knoten in der äußeren Handlung der »Unsichtbaren Loge« ist
vielleicht darin zu suchen, daß der Kommerzienagent Röper Gustav
die Hand Beatens verweigert. Aber welch geringe Rolle spielt dieser
Knoten in der Komposition! Er ist kaum mehr als ein retardierendes
Moment, indem diese Weigerung mit andern Gründen gemeinsam das
Wiedersehen der Liebenden nach ihrem ersten Sichfinden einige Tage
hinausschiebt, bis –, allerdings bis es zu spät [bookmark: page216]216 und Gustav Beate
verloren hat. Nicht mehr. Die Handlung selbst ist das Auf- und
Niederwogen der Stimmungen und der von ihnen getragenen Menschen.
Sie gewinnt ihren Rhythmus aus andern Bezirken als aus denen
äußerer Verwickelungen, die im Grunde nur das Chaos des Innern
widerspiegeln.

		Was aber ist die eigentliche Substanz des Romans? Schon in der
»Unsichtbaren Loge« schwebte Jean Paul das Ziel vor, das er im
»Titan« zuerst erreichte: die Erziehung eines Menschen zu
harmonischem umfassenden Menschentum. Nicht zur Persönlichkeit im
Sinne Goethes. Goethes Persönlichkeit ruht in sich, ist ein ins
Absolute erhobenes Menschentum, wie Kants kategorischer Imperativ
ins Absolute erhobene Sittlichkeit ist. Jean Paul verzichtet nicht
auf die Bindung des Menschen ans Leben. Wir sahen, wie er die
Sittlichkeit mit einer kosmischen Verantwortung belastete. Der
harmonische Mensch, die Erfüllung der Humanität im Sinne Herders,
konnte ihm nur im großen Wirken in die Welt hinein gegeben werden.
Das »Jeder ist an Allem schuldig« der christlichen Ethik war
umzugestalten in die reinigende Kraft des sittlichen Menschen: sein
Selbst hinzugeben, um sein Selbst zu gewinnen. Nur an der größten
Aufgabe kann der größte Mensch sich entfalten. Handle so,
gestaltete Jean Paul den kantischen Imperativ für sich um, als wenn
du Herrscher wärest und alle Verantwortung der Erde auf dir läge.
Erziehung zur höchsten Sittlichkeit, das Lebendigmachen der Tugend,
– das ist die Substanz Jean Paulscher Dichtung, der alles andere
untergeordnet ist.

		Kant löste die Sittlichkeit aus der Totalität des einheitlichen
Menschen ab von seinen andern Funktionen. Er zerlegte den Menschen
in ein denkendes, wollendes und fühlendes Wesen und gab jedem Teil
sein eigenes Gesetz. Jean Paul [bookmark: page217]217 aber nahm den Menschen in seiner Totalität.
Denken, Fühlen, Wollen, alles wollte er durchtränkt wissen von dem
Glauben an göttliche Weltordnung, oder genauer: einem Glauben, der
göttliche Weltordnung wirkt. Ein Mensch, dessen Willen über seine
andern Funktionen hinaus entwickelt ist, war ihm nicht mehr zur
Verkörperung dieser höchsten schöpferischen Tugend fähig. Aus allzu
hartem Material ist nichts Vollendetes mehr zu formen. Weichheit
und Eindrucksfähigkeit der Seele waren ihm die Voraussetzungen der
menschlichen Vollendung. Das von heiligem Glauben erfüllte Gemüt
allein glaubte er, wenn es durch Schicksal geläutert würde, der
Vollendung und dem höchsten Beruf zuführen zu dürfen. Das
Erfülltsein von diesem heiligen Glauben war ihm die einzige
Voraussetzung. »Nie liebte ich Gott und die Tugend mehr«, sagt
Beate im Augenblick der Liebeserfüllung. Bis zu dieser Ebene
leitete Jean Paul die Handlung hin. Aber ursprünglich sollte sie
weiterschwingen, nicht nur bis zum Glauben und der Liebe des Guten,
sondern zu seiner Verwirklichung in der menschlichen Gemeinschaft:
im Staat.

		Dieser Entwickelung breitete er den Schauplatz der Erde. Nie
wieder hat ein Dichter nach Jean Paul die Erde so mit kosmischem
Allgefühl überströmt. »Wir und dieses Räupchen stehen unter und in
drei allmächtigen Meeren, unter dem Luftmeer, unter dem Wassermeer
und unter dem elektrischen Meere; gleichwohl sind die brausenden
Wogen dieser Ozeane, diese Meilen-Wellen, die ein Land zerreißen
können, so geglättet, so bezähmet, daß der heutige Sabbath-Tag
herauskömmt.« Der nach der Stellung des Mondes die Richtung der
Winde voraussagte, stand immer unter den Gesetzen der Natur, fühlte
das Rauschen der himmlischen Kräfte im Luftmeer und das Ziehen der
Gewalten über unsern Häuptern. Das Verlorene des Lebens auf der
Kruste der Erde war [bookmark: page218]218 ihm ständig neues und starkes Erlebnis. Er spürte
die ewige Bewegung der Gebirge und das Aufsteigen der Erdschichten
aus der Tiefe. Er sah die biologischen Gesetze im Leben der
Menschen walten, und jedes Wort und jede Geste war ihm in Mythos
getaucht.

		Aus diesen Elementen: dem Leben und Tod zweier Freunde, der
eigenen Gestalt, seinen Erlebnissen in Venzka und Töpen, seinem
kosmischen Allgefühl und der Last kosmischer Verantwortung – aus
alle diesem schuf er sein erstes größeres Werk.

		 

		Dem eigentlichen Roman ist eine Vorrede vorausgesetzt. Nicht
ohne Absicht wird sie in die Gegend von Wunsiedel verpflanzt. »Ich
wollte den Vorredner anfangs in Sichersreuth oder Alexandersbad bei
Wonsiedel verfertigen, wo ich mir das Podagra wieder in die Füße
hinunterbaden wollte, das ich mir bloß durch gegenwärtiges Buch zu
weit in den Leib hinaufgeschrieben.« Aus den Tagen seiner Kindheit
sollte sein erster dichterischer Aufstieg erfolgen. Er verklärte in
der »Unsichtbaren Loge« die ihm ans Herz gewachsene Gegend des
Fichtelgebirges und griff auf Wunsiedel und seine romantische
Umgebung zurück. In tiefem Tal liegt die Stadt, hart unter der
Steilwand des Katharinenberges, auf der malerisch eine Schloßruine
Stadt und Tal überragt. Über den Berg schleppt sich der Weg nach
Alexanderbad, das wieder im Tal liegt. Wie die Glieder einer Fuge
ziehen sich die Talschluchten durch das Gebirge, suchen, fliehen
sich, wachsen ineinander. Wälder hängen über Felsenschroffen,
unendlich dehnt sich vor den Höhen das Land in romantischem
Wechsel. Immer weiter schweift der Blick, neue und immer neue
Gebirgsketten entsteigen dem Horizont. Grüne Wiesen und Felder sind
über die Hügel gebreitet, und im Herbst oder [bookmark: page219]219 Winter liegt der Nebel in
schweren Tüchern um die Kuppen und schleicht wie eine Herde über
das Land. Eine merkwürdige Landschaft, die keiner vergißt, der sie
einmal besuchte. Romantische, tief eingerissene Bergschluchten tun
sich auf, als ob sie ins Erdinnere hineinliefen. Düstere Wälder
nehmen zu stundenlangem Wandel auf. Dann wieder kann der Frühling
die Täler in ein Blütenmeer verwandeln, und über die Erde ist fast
südlicher Himmel ausgespannt. Seit den ersten Kindheitstagen hatte
Jean Paul diese Stätten nicht wieder besucht, aber die Landschaft
war ihm im Gedächtnis hängengeblieben. Alle seine Romane spielen in
ihr, vereinigen ihre düstere Entlegenheit mit dem romantischen
Zauber der Gebirge und den freundlichen Idyllen ihrer Dörfer.

		Diese Gegend benennt er mit Namen in seiner Vorrede zur
»Unsichtbaren Loge«. Er fingiert zu schreiben, während er sich in
einer Sänfte auf den Fichtelberg tragen läßt. Erst oben auf der
höchsten Höhe will er hinaussteigen und den Frühling ringsum mit
einem Male über sich kommen lassen. Während der Fahrt schreibt er
die eigentliche Vorrede nach Art seiner Satiren, sich mit den
Rezensenten und der französischen Schreibart auseinandersetzend.
Endlich ist er oben angekommen, aber mit einer Binde vor den Augen
tritt er hinaus. »Erhabene Paradiese liegen um mich ungesehen.«
»Nun tritt auch die Erdensonne auf die Erdengebirge und von diesen
Felsenstufen in ihr heiliges Grab; die unendliche Erde rückt ihre
großen Glieder zum Schlafe zurecht und schließet ein Tausend ihrer
Augen um das andere zu. Ach, welche Lichter und Schatten, Höhen und
Tiefen, Farben und Wolken werden draußen kämpfen und spielen und
den Himmel mit der Erde verknüpfen, sobald ich hinaustrete (noch
ein Augenblick steht zwischen mir und dem Elysium), so stehen alle
Berge vor der zerschmolzenen Goldstufe, der Sonne [bookmark: page220]220 überflossen da –
Goldadern schwimmen auf den schwarzen Nacht-Schlacken, unter denen
Städte und Täler überflossen liegen – Gebirge schauen mit ihren
Gipfeln gen Himmel, legen ihre festen Meilenarme um die blühende
Erde, und Ströme tropfen von ihnen, seitdem sie sich aufgerichtet
aus dem uferlosen Meer – Länder schlafen an Ländern, und
unbewegliche Wälder an Wäldern, und über der Schlafstätte der
ruhenden Riesen spielet ein gaukelnder Nachtschmetterling und ein
hüpfendes Licht, und rund um die große Sonne zieht sich wie um
unser Leben ein hoher Nebel. – – Ich gehe jetzo hinaus und
sink' an die sterbende Sonne und an die entschlafende Erde.
– – Ich trat hinaus – –«

		Weit über der einschlummernden Heimat, von den Gipfeln des
Schneebergs tritt Jean Paul in die Welt. Nie ist dieses erste
Hinaustreten eines Dichters in einem größeren Symbol erblickt
worden. Wer nur die Vorrede des Buches bis hierher las, mußte
erkennen, daß ein Gewaltiger sich die Binde von den Augen gerissen
hatte und hinausgetreten war.

		Wie immer in seinen Romanen beginnt Jean Paul mit einer höchst
seltsamen Situation, die einen Teil der Geschichte im voraus
bestimmt. Herr Oberstforstmeister von Knör will seine schöne und
kluge Tochter Ernestine nur einem Freier geben, der sie im
Schachspiel besiegt. Seine dem Herrnhutismus zugeneigte Gattin
hingegen stellt für die zukünftige Ehe die Bedingung, daß das erste
Kind nach Herrnhuter Weise die ersten acht Jahre unter der Erde
verbringe. Rittmeister von Falkenberg freit um Ernestine. Er kann
sie zwar nicht im Spiel besiegen, aber sie hilft ihm durch List.
Eine von ihr abgerichtete Katze wirft das Schachspiel um, und des
Rittmeisters gerade anwesender Freund, Dr. Fenk, behauptet, daß der
Rittmeister diese letzte Partie unweigerlich gewonnen haben würde.
Ehe die Anwesenden recht zur Besinnung [bookmark: page221]221 kommen, ist die Verlobung
geschlossen. Ernestine folgt Falkenberg auf sein Erbgut
Auenthal.

		Gustav, das erste Kind dieser Ehe, soll unter der Erde erzogen
werden. Ein Herrnhuter Geistlicher, der Genius genannt, leitet
diese seltsame Erziehung. Eine alte Felsenhöhle im Garten nimmt den
Genius mit seinem Zögling und einem Pudel auf. Mit den ersten
Eindrücken des Knaben beginnt die eigentliche Erzählung. Auf
eigenartige Weise bereitet der Herrnhuter seinen Schüler auf die
Oberwelt vor. »Wenn du gestorben bist, so sterb' ich auch mit und
wir kommen in den Himmel«, womit der Genius die Oberfläche der Erde
meint. Mit dem ganzen Reichtum Jean Paulscher Poesie wird dieses
Hinaustreten aus dem Dunkeln geschildert. Wie von Himmelsstrahlen
scheint die Erde, die dem Knaben überirdisches Gefilde ist,
übergossen. Die folgende Kindheit ist ein Abbild von Jean Pauls
eigenen Joditzer Jahren. Wie er sich dort in die kleine Schäferin
Augustine verliebte, so verliebt sich Gustav in Regine und tauscht,
hier über Jean Pauls Erlebnis hinausgehend, mit ihr den ersten Kuß.
Von eingreifender Wirkung für ihn ist die Einsegnung und das erste
Abendmahl. Wir kennen diese Szenen bereits aus seiner
Kindheitsgeschichte.

		Ein Zwischenfall unterbricht das ruhige Dahingleiten der Tage:
Der Knabe ist eines Tages verschwunden und wird erst Tage später
von einer vorüberfahrenden Kutsche wieder im elterlichen Hause
abgesetzt, ohne daß sich ein Anhaltspunkt für die Entführer ergäbe.
Vielleicht könnte der Vater, Rittmeister von Falkenberg, den
Zusammenhang vermuten. Falkenberg hat in früheren Jahren ein
Liebesverhältnis mit einer jungen Scheerauer Dame unterhalten,
deren Frucht, ein Knabe, spurlos verschwand. Seine Geliebte
heiratete später einen geizigen und übelbeleumundeten [bookmark: page222]222 Emporkömmling, den
Kommerzienagenten von Röper. Zwischen dem verschwundenen Knaben und
Gustav soll eine weitgehende Ähnlichkeit bestehen, die offenbar von
dem gleichen Vater herrührt. Als Gustav in das elterliche Schloß
zurückgebracht wird, ist ihm ein Bildnis mitgegeben worden, das
zunächst wie ein Porträt Gustavs aussieht, nach dem beigefügten
Brief aber das Bildnis des verstorbenen oder verschwundenen Sohnes
der unbekannten Entführerin sein soll. Falkenberg vermutet, daß die
Unbekannte seine einstige Geliebte, die Gattin Röpers, ist und das
Bild seinen verschollenen ersten Sohn darstellt. Der Roman löst
übrigens diese Fragen nicht mehr, sondern bricht vor der Auflösung
ab.

		Den Winter verbringen Falkenbergs in der nahen Stadt Scheerau.
Diesmal treibt den Rittmeister noch ein besonderer Grund in die
Residenz. Der Fürst schuldet ihm 13 000 Taler; für soviel Geld
nämlich hatte er seiner abgesetzten Geliebten, der Mutter seines
natürlichen Sohnes, des Kapitäns Ottomar, das Rittergut Ruhestatt
gekauft, das nun Ottomar gehört. Falkenberg hofft von dem Fürsten
das Geld zu erhalten. Als aber der Reisewagen, in dem nun zum
erstenmal auch Gustav sich der Stadt nähert, anlangt, begegnet ihm
bereits der fürstliche Wagen, in dem das Gedärm des verstorbenen
Fürsten zur Beisetzung gefahren wird. Mit dem soeben erst den Thron
besteigenden jungen Fürsten bedarf es erneuter Verhandlungen, die
allerdings nicht zur Zurückzahlung der schuldigen 13 000
Taler, aber doch dazu führen, daß der Fürst Gustav eine Stelle in
seinem Kadettenhause verspricht. Der Rittmeister wohnt mit seiner
Familie wie jedes Jahr im Hause des Professors Hoppedizel, eines zu
allerlei Spaß aufgelegten Mannes, der auch gleich mit einem
besonders drastischen Einfall seiner Laune hervortritt.

		Auf der Reise ist dem Falkenbergschen Wagen ein [bookmark: page223]223 Abenteuer zugestoßen:
Im Walde trafen sie einen Knaben, dem eine Bettlerin beide Augäpfel
angeschnitten hat, um mit dem Blinden betteln zu gehen. In Scheerau
stellt es sich heraus, daß Amandus, das ist dieser Knabe, ein Sohn
Dr. Fenks, des alten Freundes des Rittmeisters, ist. Fenk hatte
sich in Begleitung des Kapitäns Ottomar in Italien aufgehalten, war
aber vor kurzer Zeit zurückgekehrt. Es gelingt ihm, die Augen
seines Sohnes, über dessen Mutter wir übrigens nichts erfahren –
Fenk scheint Junggeselle zu sein –, zu retten. Die beiden
Knaben werden die innigsten Freunde. Aber schon bald zeigt sich bei
den Kinderspielen die furchtbare Reizbarkeit des kränklichen
Amandus, zu dem der hypochondrische Adam von Oerthel und vielleicht
auch ein wenig Christian Otto mit seiner leichten Verletzbarkeit
beigetragen haben.

		Auf einem Konzert in der Stadt lernt Jean Paul, der Verfasser
der »Teufelspapiere«, auch das »Einbein« genannt, da er als
literarischer Vertreter des Teufels mit einem Quadratfuß
ausgestattet gedacht wird, Gustav kennen und ist nicht weniger von
ihm entzückt, als einst der richtige Kandidat Richter von Christian
von Oerthel entzückt war. Herr von Falkenberg engagiert das
»Einbein« als Erzieher Gustavs auf sein Gut, und dieser übersiedelt
freudig im Frühjahr mit der Familie und dem Zögling nach Auenthal.
Jean Pauls Schwester Philippine bleibt als Erzieherin der kleinen
Tochter im Hause der Residentin von Bouse in Scheerau zurück. Jean
Paul verbreitet sich des längeren über seine Erziehungsgrundsätze,
die uns noch in anderm Zusammenhange beschäftigen werden. Scheerau
wird immer im Auge behalten und einiges daraus mitgeteilt, da die
Stadt bald der Schauplatz der Handlung werden wird. Eigenartig ist
die Beschreibung der Scheerauer »Gewürzinseln und [bookmark: page224]224 Molucken«. Es sind
dieses Inseln von geringem Umfang in einem künstlich angelegten
See, als dessen Vorbild der Brandenburger Weiher bei Baireuth
genannt wird. Es gibt hier Sumatra, Zeylon und das schöne Amboina,
und als stattliche Kauffahrteiflotten kreuzen Boote zwischen den
Inseln, beladen mit den Gewürzen und Erzeugnissen jener ferneren
wirklichen Molucken. Als Herr der größten dieser Flotten wird uns
nun der Kommerzienagent von Röper, der »unvollkommene Charakter«,
geschildert. Es ist im Grunde ein nur mit einigen phantastischen
Zügen ausgestattetes Bild des Kammerrats von Oerthel. Jean Paul
verlegt die Geburt Röpers nach Italien in den Kirchenstaat und läßt
ihn mit Hecheln und Mäusefallen handelnd nach Deutschland kommen.
Dort beleiht er gegen Pfand und bereichert sich in kurzer Zeit mit
allen möglichen, auch betrügerischen Mitteln. Sein schmutziger Geiz
wird besonders hervorgehoben. So kauft er sich am Ende jeder Woche
ein Pfund Fleisch, das er die Woche über auskocht, um es endlich am
Sonntag zu verspeisen, wenn schon das neue Pfund im Schranke liegt.
Den größten Gewinst zieht er als Kommerzienagent des Scheerauer
Fürsten, der ihm das Monopol für den Handel mit den Südseeprodukten
auf der künstlichen Südsee überläßt. In die Höhe gekommen, macht er
»seine Liebeserklärung dem reichsten und geizigsten Vater einer
schönen Tochter«, welche die Liebe gegen einen Offizier, eben den
Rittmeister von Falkenberg, zum letzten Schritte hingerissen hat.
»Die Tochter haßte seine Liebeserklärung. Aber der Charakter
bemächtigte sich ihrer sträubenden Hand, zog sie daran zum Altar,
schraubte den Ring ihr an und pfählte ihre Hand in seine. Ihr
zweites Kind war sein erstes.« Das erste ist bekanntlich jener
verschwundene Knabe, der mit Gustav eine so auffallende Ähnlichkeit
hat, daß dessen Porträt für das [bookmark: page225]225 seinige gelten kann. Das zweite Kind von
Röpers Frau aber ist die bildschöne Beate, die auf Röpers Gut
Maußenbach, einem Nachbargute von Auenthal, heranwächst. Jean Paul
gibt Beaten Klavierstunden und hat sich in sie verliebt. In dieser
Gestalt wachsen also Beate von Spangenberg, Adam von Oerthels
einstige Jugendliebe, und Renate Wirth zusammen. Der
hypochondrische Amandus, das Ebenbild Adam von Oerthels, entbrennt
in einer heißeren Liebe als der immer ein wenig satirisch
vorgetragenen des »Einbeins« zu Beate. Der Roman wiederholt also
die Wirklichkeit des Lebens, nur mit dem Unterschiede, daß Beate
hier die Tochter des geizigen Emporkömmlings und ihr dem Tode
geweihter Liebhaber der Sohn des Dr. Fenk ist.

		Beate ist die erste jener gefühlvollen Mädchengestalten, in
denen Jean Paul sein Höchstes gegeben hat. Eine Vorgängerin der
Liane aus dem »Titan«. Auch Beatens Liebe wird den Helden nicht zur
menschlichen Vollendung führen können. Sie repräsentiert die
Vorstufe des überwallenden, allzu zarten Gefühls über die
feindlichen Kräfte des Lebens. Die schönste und rührendste Vorstufe
sicherlich, aber eben nur eine Vorstufe des eigentlichen starken
Lebens. »Auch an dieser Beate seh ich's wieder, daß der weibliche
Leib und Geist zu zart und zu wallend, zu fein und zu feurig für
geistige Anstrengung sind und daß beide sich nur durch die
immerwährende Zerstreuung der häuslichen Arbeit
erhalten . . . Eine Frau, wenn sie Schillers
Feuerseele hätte, stürbe, wenn sie damit eines seiner Stücke
machte, im fünften Akt selber mit nach.« Dr. Fenk schreibt diese
Worte in seinem Brief an das »Einbein«, in dem er ihm von den
Vorgängen in Scheerau Mitteilung macht. Zugleich berichtet er von
dem ungünstigen Einfluß, den das Hofleben auf Jean Pauls bei der
Residentin von Bouse zurückgelassene Schwester [bookmark: page226]226 Philippine ausübt. Philippine
sei kokett geworden, und es sei höchste Zeit, daß sie dem »giftigen
Hüttenrauche« des Hoflebens wieder entzogen würde.

		Inzwischen spiegelt Jean Pauls Aufenthalt in Auenthal sein Leben
wider, wie er es einst in Töpen und dem benachbarten Venzka
geführt. Mit einer Gesellschaft von Edelleuten reitet er nach
Maußenbach herüber, wo man den geizigen Röper bei der jährlichen
Erbhuldigung durch seine Bauern überraschen will. Röper verschanzt
sich gewöhnlich hinter den dicken Spiegelscheiben seiner Fenster,
um jeden Besuch, sobald er ihn durchs Fenster erblickt, abwehren zu
können. Diesmal wird er aber beim Huldigungsakt im Hofe angetroffen
und muß sich zur Bewirtung seiner ungebetenen Gäste bequemen. Als
man ins Schloß tritt, findet man im Innern bereits einen Gast vor,
der mit Beate in eifriger Unterhaltung begriffen ist: den
Kammerherrn von Oefel, in dem Jean Paul alle üblen Eigenschaften
des Hofmannes zusammenfaßt. Dummkopf und Intrigant, Schöngeist und
Verführer, Narr und gefährlich. Er ist im Auftrag der Residentin
von Bouse gekommen, um Beate zur Residentin einzuladen, bei der
bekanntlich bereits Philippine sich aufhält. Die Residentin bewohnt
eine halbe Stunde von Scheerau entfernt das sogenannte neue Schloß
Marienhof, während Oefel das alte Schloß gemietet hat, das mit dem
neuen durch geheime Gänge verbunden ist. Man sieht, daß dem Dichter
hier die beiden Schlösser von Baireuth vorschweben, die er bei
seiner Abschlußprüfung vor dem Baireuther Konsistorium gesehen
hatte, ehe er die Universität Leipzig bezog. Mit der Einladung
verbindet Oefel den selbstsüchtigen Plan, Beate, die sein Entzücken
geweckt hat, in seine Nähe zu bringen. Frau Röper nimmt die
Einladung für ihre Tochter an, Beate siedelt nach Marienhof über.
Wir werden sehen, daß Beate im Gegensatz [bookmark: page227]227 zu Philippine durch die Intrigen und
Gefahren des Hoflebens ohne Schaden hindurchgeht.

		Bei diesem improvisierten Fest in Maußenbach bittet der
Rittmeister von Falkenberg den einflußreichen Kammerherrn, die
baldige Aufnahme Gustavs in das Scheerauer Kadettenhaus zu
befürworten. Oefel verspricht es und hält Wort. Schon vierzehn Tage
darauf kommt Professor Hoppedizel den neuen Kadetten aus Auenthal
abholen. Jean Paul faßt an dieser Stelle noch einmal Gustavs
Gestalt im Bilde zusammen. »Gustav war jetzt in der Mitte des
schönsten und wichtigsten Jahrzehnts der menschlichen Flucht ins
Grab, im zweiten nämlich. Dieses Jahrzehnt des Lebens besteht aus
den längsten und heißesten Tagen; und . . . so kocht
sich an der Jünglingglut zwar die Liebe reif, die Freundschaft, der
Wahrheit-Eifer, der Dichtergeist, aber auch die Leidenschaften mit
ihren Giftzähnen und Giftblasen. In diesem Jahrzehnt schleicht das
Mädchen aus ihren durchlachten Jahren weg und verbirgt das trübere
Auge unter derselben hängenden Trauerweide, worunter der stille
Jüngling seine Brust und ihre Seufzer kühlt, die für etwas Nähers
steigen als für Mond und Nachtigall.« – Mit einer Zauberposse, als
umgehendes Gespenst, führt sich Professor Hoppedizel in Auenthal
ein. Die falsche Gespenstererscheinung hat auf Gustav die Wirkung,
daß er in der nächsten Nacht den Geisterruf des Genius aus dem
Garten zu hören vermeint. »Ein Eisberg fiel auf seine starrende
Haut in der ersten Sekunde; aber in der zweiten glühte er wieder
ab, gab seine Arme dem Tode und dem Freunde und schlug das Auge an
einer Luftstelle unter dem Mondblenden ein, um etwas zu sehen. –
Die zwei Welten waren nun für ihn in eine zusammengefallen; gefaßt
erwartete er den Freund aus der Welt hinter den Sonnen und wollte
an eine Ätherbrust stürzen mit einer [bookmark: page228]228 von Erde.« Es war dasselbe
Zusammenfallen der Welten, das Jean Paul selbst vor kurzem
durchlebt hatte und das ihn in tagelangen Schauern
gefangenhielt.

		In den nächsten Tagen fährt Gustav mit Hoppedizel zur Stadt.
Jean Paul bleibt in Auenthal auf Einladung Falkenbergs. »Ich sollte
in seinem Schlosse so lange advozieren und satirisieren als ich
wollte.« Aber im Frühjahr zieht er mit seiner aus Scheerau
zurückgekehrten Schwester, an deren Stelle bei der Residentin von
Bouse endgültig Beate getreten ist, in das Häuschen des Auenthaler
Schulmeisters Wuz. Das Leben Wuz', das als besondere Idylle dem
Roman beigeheftet wurde, spielt von nun an mit seiner heiteren
Behaglichkeit auch in die Begebenheiten des Romans hinein.

		Während sich hier in Auenthal die Idylle entwickelt, macht
Gustav im Kadettenhause schwere Zeiten durch. Er ist nicht für den
Soldatenstand geschaffen. Sein Herz sehnt sich nach fruchtbarerer
Betätigung als der zerstörenden des Krieges. Das Lärmende der
militärischen Erziehung ist ihm verhaßt. »Zum Essen, zum Schlafen,
zum Wachen wurden sie, wie das Parterre eines Dorfkomödianten
zusammengetrommelt. Im Marschschritt und hinter dem Kommandowort
erstieg diese Miliz den Speisesaal als ihren Wall und nahm von der
Festung nichts weg als die Mundporzion für einen halben Tag. Der
Kommandozuck riß sie von ihren Stühlen auf und lenkte sie zur
Zitadelle wieder hinaus. Man konnte Nachts die Schritte eines
einzigen Kadetten zählen und man wußte die aller übrigen, weil der
kommandierende Luftstoß diese Räder auf einmal trieb.« Am
peinlichsten war dem fühlenden Jüngling aber das Beten auf
Kommando. »Der österreichische Soldat hatte bis Anno 1756 zwei und
siebzig Handgriffe zu lernen, nicht um damit den Feind zu schlagen
sondern den Satan«, berichtet Jean Paul beiläufig.

		[bookmark: page229]229 In den
wenigen ihm überlassenen einsamen Stunden flieht Gustav in den Park
des »Stillen Landes« – so heißt der englische Garten um
Marienhof –, um hier zu sinnen und an seine Freunde zu
schreiben. Sehnsüchtig lauscht er dem Posthorn nach, das ihn
erinnert, daß es »aus den eckigen, spitzigen, verwitternden,
unorganisch zusammengeleimten Schutthaufen der getöteten Natur, die
eine Stadt heißen«, noch hinausgehe »in das pulsierende, drängende,
knospende Gewühl der nicht ermordeten Natur«. Mit Entsetzen malt er
sich einen jener sinnlosen Kriege der damaligen Politik aus. »Ach!
seitdem es keinen Tod mehr für, sondern nur wider das Vaterland
gibt; seitdem ich, wenn ich mein Leben preisgebe, keines errette,
sondern nur eines binde; seitdem muß ich wünschen, daß man mir,
wenn mich der Krieg einmal ins Töten hineintrommelt, vorher die
Augen mit Pulver blind brenne, damit ich in die Brust nicht steche,
die ich sehe, und die schöne Gestalt nicht bedaure, die ich
zerschnitze, und nur sterbe aber nicht töte.« – »Die Offiziere
sehen, daß Gustav keiner werden will.« Aber der Wunsch des Vaters,
»der bloß den stürmenden Krieger liebt«, ist gegen ihn.

		Inzwischen wird Jean Paul Gerichtshalter des Kommerzienagenten
Röper in Maußenbach. Röper hat sich mit seinem alten Gerichtshalter
verzankt und das »Einbein« angeworben. Der Verfasser der
»Teufelspapiere« sitzt gerade mit der Familie seines neuen
Brotherrn am Tisch – auch Beate ist aus der Residenz auf einen Tag
herübergekommen –, als Gustav in dienstlicher Eigenschaft
erscheint. Er reitet einem von zwei Husaren eskortierten Wagen mit
Getreide voraus, der an der Grenze abgefangen wurde, als er gerade
das Getreide zollfrei herüberschmuggeln wollte. Nach Aussage der
Ertappten handelt es sich um einen Wagen [bookmark: page230]230 des Röperschen Gutes. Röper läßt den
jungen Kadetten grob an, besonders als sich herausstellt, daß der
Wagen nur einem Pächter gehört und der Röpersche Wagen also
unbemerkt über die Grenze gekommen ist. Mit reißenden Gefühlen
stürzt Gustav aus dem Zimmer. Es war dies das erste Zusammentreffen
zwischen ihm und Beate. Die Feindschaft zwischen dem Röperschen und
dem Falkenbergschen Hause ist durch diesen Vorfall eröffnet.

		Aber noch von einer andern Seite trägt dieser Vorfall dem jungen
Kadetten Leid ein. Sein Herzensfreund Amandus, der Beate liebt,
wird von Eifersucht ergriffen. Mit der Hellsichtigkeit des
Nervenkranken spürt er die innere Verbindung, die von Gustav zu
Beate bei ihrer ersten Begegnung sich schlang. Amandus vermutet,
daß Gustav schon lange mit Beate in heimlicher Verbindung sei und
ihn täusche. Unterstützt wird dieser Verdacht durch eine seltsame
Beobachtung. Gustav verreist regelmäßig von Zeit zu Zeit auf fünf
Tage. Niemand kennt seinen Aufenthalt während dieser unerklärlichen
Abwesenheit. Das »Einbein« selbst bekennt, darüber im Dunkeln zu
tappen. Wie sich später herausstellt, hängt diese heimliche Reise
mit der Entführung Gustavs in seiner Kinderzeit zusammen. Er ist in
geheime Beziehungen verstrickt worden, die ihn unter anderm auch
mit Ottomar in Verbindung gebracht haben. Zum erstenmal taucht hier
das Motiv einer unsichtbaren Gesellschaft auf, nach der der Roman
benannt ist. Amandus dringt in den Freund, ihm das Geheimnis zu
verraten, der aber ist durch Eid gebunden, und seine Zunge muß auch
dem Freund gegenüber stumm bleiben. Der erste ernste Konflikt
zerreißt die Freundschaft der Jünglinge. Amandus glaubt, daß
Gustavs Reise mit Beate in Zusammenhang stehe. Mit widerstreitenden
Gefühlen gehen die Freunde in den Park um Marienhof. [bookmark: page231]231 Gustav weist dem
Eifersüchtigen jenes geheimnisvolle Porträt auf, das er von der
Entführung in seiner Kindheit zurückbrachte und das wahrscheinlich
ein Bild seines Halbbruders, des Sohnes von Falkenberg und der Frau
von Röper, ist. Auch im Röperschen Hause ist ein solches Bild
vorhanden, und Beate hat es oft in stillen Stunden betrachtet, in
Trauer um ihren unbekannten, seit langem verschollenen Bruder, über
den sie naturgemäß wenig oder nichts weiß. Bei ihrem letzten
Aufenthalt in Maußenbach fand sie das Bild nicht wieder vor, weil
ihr Vater es zufällig entdeckt und versteigert hatte, da er es für
ein Porträt des ihm verhaßten Gustav hielt.

		Während die Freunde das Porträt betrachten und, sich auf einer
Wiese lagernd, es neben sich liegen haben, will es der Zufall, daß
Beate durch den Park des »Stillen Landes« geht. Sie stutzt beim
Anblick der beiden unvermuteten Gäste. Eine rasche Bewegung zeigt
ihr das Porträt, das sie unwillkürlich für das verlorene hält. Sie
nimmt es an sich, dankt für die Übermittlung des ihr abhanden
gekommenen Gegenstandes und geht weiter, ehe die Freunde recht zur
Besinnung kommen. Dieser Vorfall hat Amandus' Verdacht gegen Gustav
verstärkt. Er glaubt nun bestimmt zu wissen, daß die beiden im
Einverständnis miteinander sind, und löst sich von Gustav unter
Verwünschungen und Beleidigungen.

		Der Kammerherr von Oefel, der bis dahin als Offizier im
Kadettenhaus Dienst getan hatte, kehrt nach einiger Zeit in den
Hofdienst zurück, weil er dort in kurzem als Gesandter an einen
benachbarten Hof geschickt werden soll, um dort für den Fürsten
eine Prinzessin zu freien. Dieser Auftrag ist um so schwieriger,
als auch ein anderer Hof sein Auge auf die gleiche Prinzessin
geworfen hat und sie durchaus dem Scheerauischen Hof abspenstig
machen will. (Hier spielt [bookmark: page232]232 der Erbfolgestreit um Baireuth hinein.) Als
seinen Legationssekretär hatte nun Oefel niemand anderen als Gustav
ausersehen. Oefel selbst nämlich arbeitete an einem Roman, der die
Begebenheiten am Scheerauer Hof behandelt, und glaubt Gustav als
Helden dieses Romans gebrauchen zu können. Er nimmt ihn also in
diplomatischem Dienst in das alte Schloß mit, teils um selbst
Beaten näher zu sein, teils um durch Gustav seine Geliebte, die
Residentin von Bouse, von der er annimmt, daß sie sich in den
hübschen Jungen verlieben würde, von seiner Person abzulenken.
Gustav kommt um so lieber mit ihm in den diplomatischen Dienst, als
er damit dem verhaßten Militärdienst entgehen kann. Erst vor kurzem
hat er der Ehrloserklärung eines Offiziers beiwohnen müssen, die
ihn aufs höchste erschütterte. »Zwei Tage war er krank, und seine
Phantasieen schleiften ihn in die Räuber-Katakomben des
Inhaftierten hinein.«

		Gustav ist sich darüber klar, daß er durch seine Übersiedlung in
das alte Schloß, in dessen nächster Nachbarschaft Beate wohnt, dem
Verdacht des Freundes Nahrung geben wird. Aber in einer seltsamen
Umkehrung seines Gefühls bestimmt ihn das erst recht, der
Aufforderung Oefels zu folgen. Noch einmal macht er den Versuch,
sich dem Freunde zu nähern. Er beschwört seine Schuldlosigkeit und
bittet Amandus, ihm zur Versöhnung die Hand zu reichen. Der aber
ergreift eine medizinische Färberfaust, die auf dem Tisch seines
Vaters, des Dr. Fenk, liegt, und reicht sie voller Hohn dem
ehemaligen Freunde hin. »Der Haß überlief wie ein Schauer das
liebreichste Herz, das sich noch in einer menschlichen Brust
verblutete – Gustav zerstampfte auf der Erde seine Liebe und seinen
Haß und ging verstummt mit erstickten Gefühlen aus dem Hause.«
Immer fester aber legt sich um Gustav und Beate das noch
unsichtbare Band [bookmark: page233]233 ihrer Zusammengehörigkeit. Der
Eifersuchtsausbruch des Freundes lenkt seine Gedanken immer
heftiger auf Beate.

		Gustavs Zimmer in dem alten Schloß geht auf den Park hinaus. Er
kann durch sein Fenster beobachten, wenn Beate die Parkwege
entlanggeht und zurückkommt. Zu stolz und zu verbissen in eine kaum
beginnende Liebe, verschmäht er, ihr nachzugehen, aber er sucht
wenigstens ihre Lieblingswege auf und freut sich über die Spuren
ihrer Füße auf den Gängen oder im Rasen. Daß auch ihre Gedanken um
seine Person kreisen, nimmt er um so weniger an, als er glaubt, daß
sein dienstliches Auftreten in Maußenbach ihn auch ihr verfeindet
habe. Diese Annahme wird noch verstärkt, als ihm über den Dr. Fenk
eines Tages das von Beate mitgenommene Porträt zurückgeschickt wird
mit einigen kurzen Zeilen von Frau von Röper: man hätte das Bild
zunächst für ein in Maußenbach abhanden gekommenes gehalten, später
aber entdeckt, daß auf dem Rücken des Bildes der Name Falkenberg
stünde.

		Auch der Fürst, der wie eine Reihe anderer Männer eine Liäson
mit der Residentin hat, verliebt sich in Beate und beginnt ihr den
Hof zu machen in einer nicht mißzuverstehenden Art. Zunächst bittet
er, sie am nächsten Vormittag frisieren zu dürfen, was er bei der
Bouse fast täglich tut, da er sich in der Langweile des Hoflebens
auf diese Zerstreuung gelegt hat. Beate ist entsetzt. Sie empfängt
den Fürsten schüchtern und verängstigt und entläuft ihm
schließlich.

		Gustav beschäftigt sich im Park stark mit Zeichnen. Gerade hat
er eine Venusgruppe mit seinem Stift abgerissen, als die Residentin
hinzukommt und seine Kunst bewundert. Ihre prächtige Erscheinung,
durch alle Mittel einer hohen Kultur gesteigert, bleibt nicht ohne
Eindruck auf ihn. Er verspricht ihr, den ganzen Park für sie
abzuzeichnen. Sie lädt ihn in [bookmark: page234]234 ihre Gemächer ein, und dort trifft er zum
drittenmal mit Beate zusammen. Es steigert die beiderseitige
Verwirrung, daß die Bouse die beiden jungen Menschen für
Geschwister hält. Sie hat nämlich das von Röper versteigerte
Porträt an sich gebracht, das sie für Gustavs hält oder doch zu
halten vorgibt. Der Vormittag endet damit, daß die Residentin dem
jungen Künstler selbst zu einem Bilde zu sitzen verspricht. Er malt
sie an einem Vormittag, da Beate nicht bei ihr ist, aber schon am
selben Abend soll er der immer bewußter Geliebten auf einem Souper
bei der Bouse begegnen. Vor dem Essen stehen sie in einer
Fensternische beieinander. Zwei Gärtnerkinder, mit denen sie beide
oft gespielt, ahmen vor dem Fenster in kindlichem Spiel den jungen
Herrn und das gnädige Fräulein nach und küssen sich in kindlicher
Zuneigung. Zum erstenmal sinken ihre Seelen – sie fühlen es beide –
einander entgegen. »In einem Augenblick unaussprechlicher
Zärtlichkeit sahen ihre Seelen, daß sie einander – suchten.« Das
beginnende Souper reißt sie auseinander. Oefel führt Beate zu Tisch
und bezieht ihre holde Verwirrung auf sich.

		Gustav bricht frühzeitig aus der Gesellschaft auf. Unterwegs
begegnet ihm ein Bote mit einem Brief von Amandus an ihn. Der
Freund ist auf den Tod erkrankt und bittet ihn, zu seinem
Sterbelager zu kommen. Ganz plötzlich wird Gustav aus seinen
Träumen durch diese Botschaft emporgerissen. Er eilt zu Amandus, an
dessen Bett der untröstliche Vater bereits weilt. Der Augenblick
des Wiedersehens reißt alle Hemmnisse ihrer Freundschaft zwischen
ihnen nieder. Freund und Freund sinken einander in die Arme. Aber
der Sterbende hat noch einen besonderen Wunsch: Noch einmal will er
Beate sehen. Fenk eilt, sie zu holen. Sie kommt mit ihrer Mutter.
Amandus bittet, ihn mit Beate und dem [bookmark: page235]235 Freund allein zu lassen. Der
Sterbende legt beider Hände ineinander, beteuernd, daß sie als die
einzigen Menschen einander wert wären, und beschwört sie, sich zu
lieben. »Hier zog der fallende Körper die fliehende Seele zurück;
ein Tropfe in seinem Auge verkündigte die schwere Erinnerung an
seine zertrümmerten Tage; drei Herzen bewegten sich heftig; drei
Zungen erstarrten; diese Minute war zu erhaben für den Gedanken der
Liebe, bloß die Gefühle der Freundschaft und der andern Welt waren
groß genug für die große Minute.« Wie ein schreckender Blitz ist
die Bitte des Sterbenden in die Herzen der beiden gefahren und
deckt alle aufkeimende Liebe im Augenblick zu. Beate verläßt das
Zimmer. Eine Mondfinsternis verdunkelt draußen den Himmel. Ein
vorüberfahrender Leichenzug wirft grelle Fackellichter an die Wände
des Zimmers. In Gustavs Armen stirbt der Freund, wie Jean Paul es
einst bei Adam von Oerthels Sterben erlebt hatte. Mit allem Grausen
und Entsetzen und dem Gefühl grenzenloser Erhabenheit läßt er den
Toten sanft auf sein Lager zurückgleiten.

		Amandus wird begraben. Der Eremitenberg im »Stillen Land« soll
seinen Sarg aufnehmen. Eine entzweifallende Rose, eine
durchlöcherte Puppe, ein sich ausspannender Schmetterling sind auf
den Sarg gemalt. Der kinderlose Vater stützt sich mit Kopf und Hand
auf die Pyramide. Nach dem Begräbnis schreibt Gustav an den
niedergebrochenen Dr. Fenk, bietet ihm seine Freundschaft für den
Verlorenen an und – bittet ihn um einige Alltagskleider des
Verstorbenen. »Er fühlte wie ich, daß Alltagkleider die besten
Schattenrisse, Gipsabgüsse und Pasten eines Menschen sind, den man
lieb gehabt und der aus ihnen und dem Körper heraus
ist.« –

		»Morgen will ich kommen, um meinen Freund zu einer [bookmark: page236]236 Reise auf die
nächsten Tage mitzunehmen, damit wir den vergangenen aus dem Wege
gehen«, schreibt Fenk nach einigen Tagen an Gustav. Der begleitet
den älteren Freund auf eine Dienstreise. Gestärkt kehren sie nach
einiger Zeit zurück, und ihr Weg führt sie an Ruhestatt, dem
Rittersitz Ottomars, vorüber. Der Tempel ist erleuchtet. Im Innern
der Kirche finden sie eine Trauerversammlung. Auf der Bahre liegt
ausgestreckt ein Toter, den sie nicht erkennen. Nach der
Trauerfeier nahen sie sich der Leiche. Es ist Ottomar, dessen
Rückkehr aus Italien und Tod ihnen gleich überraschend kommt. Von
diesem neuen Schlage ist Fenk ins innerste Herz getroffen. Still
kehrt er um und setzt seine Reise allein fort. Gustav wagt ihn
nicht zu begleiten.

		Erst jetzt begann in Gustav die seltsame Szene am Totenbett des
Freundes nachzuwirken. Das Gedenken an Amandus mischte sich mit dem
Bilde der Geliebten. In feierlicher Stimmung sucht er die
Totenpyramide auf dem Eremitenberg auf. Von der seelischen
Erschöpfung der letzten Tage sinkt er wie tot an ihrem Fuß nieder.
Hier ist es, wo Beate den Schlummernden findet. Eine jener ganz
großen Szenen Jean Paulscher Kunst beginnt, weit über die
Alltäglichkeit hinauswachsend, von einer Tiefe der Empfindung
getragen, die jedes Wort wie aus einer höheren Welt genommen
erscheinen läßt. Der Schlafende träumt, und da er erwacht und Beate
neben sich sieht, glaubt er gestorben zu sein, und hemmungslos, im
freien Gefühl der Reinheit und Erhabenheit seiner Liebe, spricht er
Worte der Hingabe aus. Unter der andringenden Gewalt seines
Geständnisses sinkt sie für einen Augenblick in Ohnmacht nieder.
Höchstes Vergehen in gegenseitiger Umarmung winkt. »Beate, wir
sterben jetzt, und wenn wir tot sind, sag ich dir meine Liebe und
umarme dich.« Zu hoch für diese Welt scheint das Gefühl, das einem
[bookmark: page237]237 höheren
Himmel aufgespart werden muß. »Die erhabene Minute verging, die
seligste fing an; Beate erhob ihr Haupt und zeigte Gustav und dem
Himmel auf dem zurückgebogenen Antlitz das irre überweinte Auge,
die erschöpfte Seele, die verklärten Züge und alles, was die Liebe
und die Tugend und die Schönheit in Einen Himmel dieser Erde
drängen können. – – Da kam der überirdische durch tausend
Himmel auf die Erde fallende Augenblick hier unten an, der
Augenblick, wo das menschliche Herz sich zur höchsten Liebe erhebt
und für zwei Seelen und für zwei Welten schlägt, der Augenblick
vereinigte auf ewig die Lippen, auf denen alle Erdenworte
erloschen.«

		Seit sie von dem Hügel in ihre Wohnungen zurückkehrten, fing das
Räderwerk des Hoflebens Gustav von neuem ein. Beate aber fuhr am
nächsten Morgen nach Maußenbach, hauptsächlich um ihrer Mutter um
den Hals zu fallen und ihr alles zu gestehen. Frau von Röper sucht
die Tochter von dem Törichten dieser Leidenschaft zu überzeugen.
Nie würde ihr Vater, der längst anders über sie bestimmt, diese
Verbindung mit der ihm verhaßten Familie zulassen. Beate aber kehrt
fest entschlossen nach Scheerau zurück, allen Hindernissen zum
Trotz ihre Liebe durchzusetzen. Auch sie fängt der Lärm des
Hoflebens ein. Ein Theaterstück soll aufgeführt werden, das Herr
von Oefel zu festlichem Anlaß gedichtet. Gerade ihr ist, wie auch
Gustav, eine der Hauptrollen zugedacht worden. Unter den
Vorbereitungen des Festes kommen die Liebenden nicht zueinander.
Kaum daß sie sich bei der Residentin einmal sehen. Unter deren
scharfem Blick suchen sie ihre Liebe zu verbergen, aber die Bouse
errät alles, und um so größer ist ihr Wunsch, Gustav in ihre Arme
zu locken. Mit einer hohen Meisterschaft bereitet Jean Paul auf
Gustavs Fall vor. Mit ewiger Glut brennt seine Liebe zu [bookmark: page238]238 Beate, und doch
verfängt er sich wie ein Kind im Netz der raffinierten Verführerin,
ohne deren Ziel zu ahnen. Bei der Aufführung steckt er Beaten, als
er ihr in seiner Rolle ein Schreiben zu überreichen hat, einen
wirklichen Brief zu. Sie erkennt seine List sofort, aber die
Überraschung läßt sie doch in eine rasch vorübergehende Ohnmacht
sinken. Nach dem Spiel muß sie sich zurückziehen. Gustav, das Herz
ganz von ihr erfüllt, gibt sich der Lust des Abends hin. Immer
verliebter wird er, »ohne zu wissen in wen«. Die Residentin ist
»keine von den Koketten, die die Sinne früher zu bewegen suchen als
das Herz«. Dieser Kunst, die mit den tiefsten Empfindungen spielt,
fällt er zum Opfer. Infolge eines Unfalls mit dem Wagen muß er die
Bouse nach Hause begleiten. Er geht mit ihr hinauf. Sie will ihm
einige Bilder in ihrem Boudoir zeigen. Sie täuscht Verlassenheit
und Tiefe des Gefühls vor, und er erliegt ihr, halb im Gedenken an
Beate.

		Beate hat inzwischen eine andere Versuchung glücklicher und
stärker abgewiesen. Der Fürst ist in ihr Zimmer gedrungen, aber sie
hat ihn abzuwehren vermocht. Während ihr Freund in den Armen der
Bouse liegt, gibt sie sich der süßen Lektüre seines Briefes hin,
den er ihr zugesteckt hat.

		Jean Paul hat inzwischen sein idyllisches Leben im Hause des
Schulmeisters Wuz fortgesetzt. Unausgesetzt arbeitet er an dem
Roman, den er schreibt und dem er als Zuschauer beiwohnt. Es ist
wohl Wirklichkeit, wenn er darstellt, wie ihn die Arbeit an dem
Werk aussaugt. Es sind Flaubertsche Verzweiflungsrufe, die er
ausstößt. »Wer dankt mir's, daß ich Szenen aufstelle, die den
Prospektmaler beinahe umbringen, und biographische Seiten schreibe,
die auf mich nicht viel besser wirken wie vergiftete Briefe? Wer
weiß es . . ., daß ich in diesem biographischen
Lustschloß, das mein [bookmark: page239]239 Mausoleum werden wird, oft Zimmer und Wände
übermale, die mir Puls und Athem dergestalt benehmen, daß man mich
einmal tot neben meiner Malerei liegen finden wird?« Aber gleich
ins Groteske fallend, fährt er fort: »Muß ich nicht, wenn ich in
die Schlagweite des Todes gerate, aufspringen, durch die Stube
zirkulieren und mitten in den zärtlichsten oder erhabensten Stellen
abschnappen und die Stiefel an meinen Beinen wixen, oder Hut und
Hosen auskehren, damit es mir nur den Atem nicht versetzt, und doch
wieder mich daran machen und so auf eine verdammte Art zwischen
Empfindsamkeit und Stiefelwixen wechseln? – Ihr verdammten
Kunstrichter allzumal!«

		Aber die Nöte nehmen doch zu. Er fühlt sich krank, und auch dies
wird der Wirklichkeit entsprechen, daß eine lähmende Hypochondrie
ihn überfällt. Wir wissen bereits, daß ihn Hermann zu seinen
Lebzeiten oft aus dieser Niedergeschlagenheit durch irgendeinen
drastischen Ratschlag herausreißen mußte. Es ist Fenk, der ja die
eine Seite des Hermannschen Wesens verkörpert, welcher ihm
klarmacht, daß sein Leiden in erster Reihe in Hypochondrie besteht,
und ihm vor allem das viele Kaffeetrinken verbietet. Wie neugeboren
macht er sich von neuem an die Arbeit.

		Etwas muß nachgetragen werden, was sich noch vor Gustavs Fall
zutrug. Eine überaus merkwürdige Erscheinung ängstigte die Bewohner
der Schlösser und der Stadt Scheerau. Man hatte in der verlassenen
Kirche in Ruhestatt die Orgel spielen hören und den toten Ottomar
im Leichengewand gesehen, wie er die Orgeltasten bewegte. Fenk war
der erste, der Aufklärung erhielt, und zwar durch einen Brief
Ottomars selbst. »Nie hab' ich einen Sektor oder Sonntag so traurig
angefangen als heute«, schreibt Jean Paul. Er gibt Ottomars Brief
wieder, und es ist eines von jenen [bookmark: page240]240 verzweifelten Schreiben, wie er sie
von Hermann öfters erhalten hat. Ottomar ist nur scheintot gewesen
und hat sich unter genauen Anweisungen in der Familiengruft
beisetzen lassen, da er weiß, daß ihm die Ruhe des Grabes am besten
bekommt. Aber es ist doch ein freventliches Spiel mit dem Tode, das
er getrieben hat. »Ich bin seitdem lebendig begraben worden«,
schreibt er an Fenk. »Ich habe mit dem Tode geredet und er hat mich
versichert, es gebe weiter nichts als ihn. – Als ich aus meinem
Sarg heraus war, so hat er die ganze Erde dafür hineingelegt und
mein bißchen Freude oben darauf . . . Seitdem stehen
vor mir alle Stunden wie leere Gräber hin, die mich oder meine
Freunde auffangen!« Er mußte erfahren, daß niemand sich ungestraft
auf die Bahre legt. Tiefstes Entsetzen über das irdische Dasein
erfüllt ihn. »Wenn ich nun wäre tot geblieben: so wär' also das,
was ich jetzo bin, der Zweck gewesen, weswegen ich für diese
lichtervolle Erde und sie für mich gebauet
war? . . . und wenn ich mir noch dreißig Jahre weiß
mache, daß ich lebe, dann legen sie mich doch wieder hierher – die
heutige Nacht kommt wieder – ich bleibe aber in meinem Sarg: und
dann?« Eine düstere Totenstimmung hat ihn befallen. Wir sind ihr
schon einmal bei Jean Paul begegnet, in jenem kleinen Aufsatz
»Meine lebendige Begrabung« aus der »Bairischen Kreuzerkomödie«, in
dem er zum erstenmal mit dem Gedanken der Todesspielerei sich
beschäftigt. Im »Siebenkäs« sollte dieses Motiv im großen Maßstab
dann durchgeführt werden, aber überhaupt stehen Jean Pauls
Dichtungen immer irgendwie unter dem Eindruck einer Todesberührung,
und ihre gewaltige Kraft steht mit einer inneren Überwindung des
Todesschreckens im Zusammenhang.

		Gustav, der auf seinen fünftägigen, periodisch wiederkehrenden
Reisen offenbar mit Ottomar bekannt geworden ist, [bookmark: page241]241 sucht den
Auferstandenen in seinem Schloß Ruhestatt auf. Mit Symbolen der
Vergänglichkeit hat sich der Rastlose umgeben. Darunter gehört, daß
er sich nur von Kindern, diesen Verkörperungen einer
vorüberfliegenden Jugend, bedienen läßt. In einem Saal stehen aus
Wachs nachgebildet die Gestalten seiner Lieben. Wer gestorben ist,
bekommt einen schwarzen Strauß in die Hand. »Auch die Wachsfiguren
reden ewig nimmer«, sagt Ottomar. »Sie sind nicht einmal bei uns –
wir selber sind nicht beisammen – Fleisch- und Bein-Gitter stehen
zwischen den Menschenseelen, und doch kann der Mensch wähnen, es
gäbe auf der Erde eine Umarmung, da nur Gitter zusammenstoßen und
hinter ihnen die eine Seele die andere nur denkt?« Diese
verzweifelnde trostlose Stimmung liegt über dem Schloß. Auch Fenks
Anwesenheit, des immer lustigen, kann den traurigen Geist des Ortes
nicht verscheuchen.

		Gustavs Fall, den Gustav selbst dem »Einbein« mitteilt, hat alle
Verbindungen zwischen den Liebenden zerrissen. Ein trostloser
Winter liegt über der Stadt. Gustav verbrachte ihn in Hoppedizels
Haus mit seinen Eltern. »Er mattete seinen Kopf ab, um sein Herz
abzumatten und ein anderes zu vergessen . . . .
und zehrte durch Einsperren, Denken, Sehnen seine Lebensblüten ab,
die kaum der Frühling wieder nachtreiben oder übermalen kann.« Auch
Beate hat bei ihren Eltern in Maußenbach einen Winter voller
Trostlosigkeit und Traurigkeit hinter sich. Im Frühling geht sie
auf Betreiben Dr. Fenks nach Lilienbad, um dort zu baden. Dort lebt
sie allein mit einem Kammermädchen, und sucht die Rosen auf ihren
hingemordeten Wangen vergeblich wieder zum Blühen zu bringen.

		Es ist der Dr. Fenk, der die ganze Gesellschaft in Lilienbad
zusammenbringt. Er selbst mit dem »Einbein« [bookmark: page242]242 will dorthin gehen, und ihnen
soll Gustav sich anschließen. In kaum eingestandener Hoffnung,
Beate dort wiederzusehen, willigt Gustav ein. Nach der
verzweifelten Stimmung des Winters blüht ein unsagbar herrlicher
Frühling auf, als die drei Freunde in Lilienbad einrücken. Wir
ahnen voraus: dort werden die Liebenden sich wiederfinden, und
alles wird in ein Meer der Wonne münden. An der Schilderung dieses
Frühlings in Lilienbad und dieses Wiedersehens zwischen Gustav und
Beate erweist sich die ganze hohe Kunst Jean Pauls. Kein geschickt
geschürzter »Knoten« ist aufzulösen. Beate wird ihm, der sie aufs
Herzblut verwundet hat, verzeihen. Wie könnte sie anders!
Wiedersehen und Versöhnung werden zusammenfallen. Aber wie wird
dieses Wiedersehen vorgetragen! Durch welche Himmel wird das Motiv
sich verzehrender und verzeihender Liebe getrieben! »Der heutige
Morgen hatte die ganze Auenthaler Gegend unter ein Nebelmeer
gesetzt. Der Wolkenhimmel ruhte auf unsern tiefen Blumen aus. Wir
brachen auf und gingen in diesen fließenden Himmel hinein, in
welchen uns sonst nur die Alpen heben. An dieser Dunstkugel oben
zeichnete sich die Sonne wie eine erblassende Nebensonne hinein;
endlich verlief sich der weiße Ozean in lange Ströme – auf den
Wäldern lagen hangende Berge, jede Tiefe deckten glimmende Wolken
zu, über uns lief der blaue Himmelzirkel immer weiter auseinander,
bis endlich die Erde dem Himmel seinen zitternden Schleier abnahm
und ihm frei ins große ewige Angesicht schaute.« Ohne jedes
handwerkliche Spannungsmotiv geht die Schilderung weiter. Die Sonne
war hinabgerückt, als die Freunde in Lilienbad ankommen. Still
liegen die kleinen Hütten nebeneinander. Auch an Beatens Hütte
gehen sie vorüber, »an deren Fenster ein Blumentopf mit einem
einzigen Vergißmeinnicht noch vom [bookmark: page243]243 Begießen tröpfelte.« Wir spüren die Nähe des
geliebten Wesens und daß jetzt alles sich zum besten wenden muß.
Beate und Gustav begegnen sich am Brunnen, vermeiden aber alles,
was über höfliche Anrede hinausgeht. Am nächsten Sonntag wird ein
gemeinsamer Spaziergang nach Ruhestatt beschlossen, weil dort in
der Gutskirche, in der vor kurzem Ottomar aufgebahrt lag, ein
berühmter Kanzelredner predigen soll. Fenk, das »Einbein«,
Philippine und Beate und Gustav machen sich auf den Weg. »Als jetzt
die Mühle der Schöpfung mit allen Rädern und Strömen rauschte und
stürmte, wollten wir in süßer Betäubung kaum gehen, es war uns
überall wohl.« Die schattige Kirche nimmt die Wanderer auf. Der
Prediger »trug die Vergebung der menschlichen Fehler vor – wie hart
die Menschen auf der einen Seite, und wie zerbrechlich sie auf der
andern wären: wie sehr jeder Fehler sich ohnehin am Menschen blutig
räche und gleich einem Nervenwurme den durchfresse, den er bewohne,
und wie wenig also ein anderer das Richteramt der Unversöhnlichkeit
zu verwalten habe«. Hier schlägt das Thema der Jean Paulschen Ethik
wiederum durch: beim Anblick von Leiden nichts zu tun als zu
vermeiden »jede Immoralität in mir«. Ein freundlicher Wirtsgarten,
in dem Fenk bereits ein Mittagessen bereitgestellt hat, beherbergt
die Freunde. Ein Nachmittagsspaziergang wird durch ein Gewitter
unterbrochen. Ein Zufall, oder kein Zufall, treibt Beate und Gustav
unter dem gleichen Baum zusammen, der Schutz gegen den Regen bieten
soll. Blick und Träne zeigt seinem wortlosen Flehen, daß sie ihm
vergeben hat. »Sie standen und schwiegen in unendliche Dankbarkeit
und Entzückung verloren – er nahm endlich, zitternd vor
hochachtender Freude, ihren Arm und erreichte uns.«

		Die unendliche Seligkeit des nächsten Tages breitet sich
[bookmark: page244]244 vor uns aus.
Doktor Fenk hat die Freunde in sein Landhaus auf der »Insel Teidor«
in jener künstlichen Südsee eingeladen. Niemals wieder wurde nach
Jean Paul ein solcher Tag beschrieben. »Die Erdkugel schien eine
helle aus Dünsten und Lüften herausgehobene Mondkugel zu sein – die
Berg- und Waldspitzen standen nackt im tiefsten Blau, sozusagen
ungepudert von Nebeln – alle Aussichten waren uns nähergerückt und
der Dunst war vom Glase, wodurch wir sahen, abgewischt.« Ein
wolkenloser Tag, einer wie er nur über der Erde scheint, bevor das
Wetter umschlägt. Jean Paul fingiert zu schreiben, während sich die
Ereignisse dieses Tages, die eigentlich keine sind, vor ihm
abspielen, und den Rest in später Nacht, noch umfangen von dem
Traum dieses Tages, nachzutragen. Gegen Abend kommt auch Ottomar.
»Er sieht immer aus wie ein Mann, der an etwas weites denkt, der
jetzt nur ausruhet, der die hereinhängende Blume der Freude
abbricht, weil ihn seine fliehende Gondel vor ihr vorüberreißet,
nicht weil er daran denkt. Er hat noch seine erhaben leise Sprache
und sein Auge, das den Tod gesehen. Immer noch ist er ein Zahuri,
der durch alles Blumengeniste und alle Graspartien der Erde
durchschauet und zu den unbeweglichen Toten hinabsieht, die unter
ihr liegen.« Aber heute geht auch er, wenn auch nur stumm, in die
Seligkeit des Tages ein. Wie im Traum läßt Jean Paul die
Erinnerungen und Gestalten des Abends und der Nacht in uns
aufsteigen und dahingleiten. Nichts geschieht, und doch trägt es
uns wie auf Seraphsschwingen fort. Leben ist aufgelöst in Ewigkeit,
und unter der Freude schwinden alle Umrisse der Dinge dahin.
Alpenechos und Waldhörner rufen von fern. »Im Osten stiegen Sterne,
im Westen sanken Sterne, mitten im Himmel zersprangen kleine von
der Erde abgesandte Sternchen – aber die Ewigkeit stand stumm und
groß [bookmark: page245]245 neben
Gott und alles verging vor ihr und alles entstand vor ihm. Das Feld
des Lebens und der Vergänglichkeit hing nahe und tief über uns wie
Ein Blitz herein, und alles Große, alles Überirdische, alle
Verstorbene und alle Engel hoben unsern Geist in ihren blauen Kreis
und sanken ihm entgegen.«

		In dieser Nacht schwebte ein singendes Wesen durch das Tal von
Lilienbad. Abgerissene unverständliche Laute strömten von seinen
Lippen. Es war der »Genius«, der einst wiederzukehren versprochen
hatte und der jetzt Gustav suchte, um ihn zu mahnen. »O Lilienbad,
du bist nur einmal auf der Welt; und wenn du noch einmal vorhanden
bist, so heißest du V–zka«, schließt Jean Paul diesen »Sektor«.

		Ein Brief von Fenk unterbricht die Seligkeit dieser Tage. Wieder
hat Gustav seine fünftägige Reise antreten müssen. Ein Streich von
Hoppedizel ist zum Unglück ausgeschlagen. Der Professor wollte
Auenthal als Räuber überfallen und mit einer Leiter in das Haus
eindringen. Zufällig fällt dieser fingierte und scherzhafte
Einbruch mit einem richtigen zusammen. Die Räuber werden entdeckt
und verfolgt, und bei dieser Verfolgung stößt man auf eine
unterirdische Höhle, in der sich vermummte Gestalten, unter ihnen
Gustav, befinden. Die Gesellschaft, offenbar ist es die
»Unsichtbare Loge«, wird gefangengenommen. Fenk ist zu Ottomar
geeilt. Dieser will das Geheimnis der ausgehobenen Gesellschaft dem
Freund verraten und dann sterben. Er erzählt Fenk alles. Der fängt
den Rasenden in den Armen auf. »Ein Aufsprung,« schreibt Fenk an
Jean Paul, »ein Flug an mich – eine umarmende Zerdrückung – ein
Schlag an die Wand – ein Schuß aus ihr. – Er lebt aber noch.«

		Dies ist der Schluß der »Unsichtbaren Loge«.

		[bookmark: page246]246 Oft, noch
kurz vor seinem Tode sogar, versprach Jean Paul, das Werk zu
beenden, aber im Ernst hat er wohl nie daran gedacht. Zu viele
Motive hatten die drei ersten Bändchen seines ersten Romans
aufgerührt, als daß er hoffen konnte, sie sämtlich zu einem
befriedigenden Abschluß zu führen. Wahrscheinlich hatte er vor,
Ottomar im Kampf um den Thron des Landes, der ihm vielleicht doch
irgendwie zustand, untergehen zu lassen. Vielleicht sollte sogar
Gustav, der in diesem Fall vielleicht gar nicht der Sohn des
Rittmeisters von Falkenberg war, vielleicht vom Genius vertauscht
war, den umkämpften Thron besteigen. Dann hätte Gustav noch eine
lange innere Entwickelung vor sich gehabt. In diesem Fall konnte
auch die zarte Beate nur ein Vorspiel für die eigentliche Erfüllung
seines Lebens sein. Offenbar ist Beate dem Tode geweiht, wie später
ihr Ebenbild Liane im »Titan«. Dann mußte Gustav noch seiner
»Linda« und seiner »Idoine« begegnen. Welche Rolle die »Unsichtbare
Loge«, die er ähnlich wie etwa die geheimnisvolle Turmgesellschaft
im »Wilhelm Meister« sich dachte, bei diesen Verwickelungen und
Auflösungen spielen sollte, darüber war sich vielleicht Jean Paul
selbst noch nicht im klaren. In einem Brief an Christian Otto
behauptete er, als er mehrere Titel für den Roman zur Wahl stellte,
nicht zu wissen, was der dann endgültig gewählte Titel eigentlich
solle. Das ist wohl nur eine kleine Schriftstellerkoketterie
gewesen, denn eine geheimnisvolle Gesellschaft treibt von Beginn an
in dem Roman ihr Wesen. Mehrere Male ist von einer Person mit sechs
Fingern an der Hand die Rede. Falkenbergs Diener Robisch, ein
verdächtiger Geselle, scheint schon früh der geheimen Gesellschaft
auf die Spur gekommen zu sein. Er tritt in den Dienst Röpers und
hat bei der Aufdeckung des geheimen Schlupfwinkels seine Hand im
Spiele. Auch der [bookmark: page247]247 verschollene Sohn Falkenbergs und der Frau von
Röper bedarf noch der Aufklärung. Es wäre nicht einmal unmöglich,
daß es sich bei ihm wie bei Gustav um Söhne des Fürsten handelt.
Der Schluß des »Hesperus« zeigt, wie kompliziert Jean Paul einen
Roman anlegen konnte und mit welch geringem Grad von
Wahrscheinlichkeit hier nur herumgetastet werden kann.

		Mit dem Untertitel benannte Jean Paul sein Werk »Mumien«, und
diesen Titel gebraucht er selbst vorzugsweise, wenn er von seinem
romantischen Erstling spricht. An die Vergänglichkeit des Daseins
sollte erinnert werden. Alle Gestalten stehen hier als Sinnbilder
des Todes, und das Schloß Ottomars spiegelt diesen Gedanken am
deutlichsten wieder. Aber viele andere Figuren, Beate, Amandus und
wer weiß noch wer alles, sind vom Tode gezeichnet. Von dieser
Ottomarschen Perspektive aus konnte Jean Paul das ganze Leben in
diesem Buch, und vielleicht unter dem Eindruck Hermanns überhaupt,
nur als das Durcheinanderspielen künstlich belebter Mumien
erscheinen. Der Gedanke der eigenen Vergänglichkeit und
Hinfälligkeit spielt mehrfach deutlich hinein.

		Ohne Vorbild, ohne Vergleich trat die »Unsichtbare Loge« in ihre
Zeit. Noch nie waren Töne von derartiger Zartheit aus der Harfe
eines Lyrikers geströmt, nie wieder seit Klopstocks reifen Oden war
eine derartige Gewalt der Sprache erreicht worden. Hier schien aber
auch zum erstenmal jene Forderung erfüllt, die einst Jean Paul als
junger Student an den großen Führer der Zeit legte: daß nicht
Verstand und Einbildungskraft, daß nur das große Herz den großen
Mann mache. Hinter dieser unerhörten Prosa stand ein unerhört
reiner Mensch. Ein ungeheures Ethos durchpulst den Roman. Diese
Fülle der Bilder, diese Tiefblicke in das [bookmark: page248]248 menschliche Herz, sie waren nicht
allein durch sprachliche Kultur und Zucht, sie waren allein dem
Herzen erreichbar, das sich liebend alles Lebendigen annahm. Jene
seinen Bemerkungen, in denen Goethe einen ganzen Menschen
einzufangen vermag, hier kamen sie nicht vereinzelt, hier rauschten
sie wie ein Strom dahin und spülten das Verborgenste und
Niegesehene an die Oberfläche. Kein Ton ist in der deutschen
Dichtung seit Jean Paul erklungen, der sich nicht schon in diesem
Roman fände, neben dessen Reichtum sich fast die ganze Literatur
des 19. Jahrhunderts wie eine Epigonenangelegenheit ausnimmt. Das
erhabene Pathos eines Stefan George, die Zartheit eines Rilke, die
Weltweite eines Dostojewski, die Empörung eines Zola, die
Eindringlichkeit eines Ibsen und was alles man anführen wollte,
alles ist in Jean Paul bereits vorhanden. Sein Werk ist nicht, auch
sein erster Roman nicht, nur das Werk eines beliebig begabten
Dichters. In ihm rang eine Welt, eine Menschheit, ein aus der Tiefe
steigendes Volk sich zum Ausdruck durch. Die Welle der Aufklärung
hatte bisher unberührtes Neuland berührt und aus dem Schlummer
gerissen. Jetzt stieg es wie eine neue Rasse fast aus dem Boden,
stellte selbst unüberschaubare Welt aus sich heraus mit allen
Gründen und Sonnen einer Welt. Neue und unerhörte Kontingente
tauchten in das Licht der Dichtung. Mühelos wurde die Erde in ihrer
Achse bewegt. Wenn Gustav aus seiner achtjährigen Finsternis
heraustritt und die Erde für den Himmel ansieht, so wurde hier in
der Tat durch einen Dichter die Erde unter neue Perspektiven
gestellt. Wenn Kopernikus der Erde ihre Stellung im unendlichen
Raum angewiesen hatte, hier wurde diese Stellung inmitten des
grenzenlosen Luftozeans aus Finsternis zum erstenmal mit dem Gefühl
ergriffen, alles Irdische ins Kosmische gewandt. Und wie ist diese
Weltschau, die [bookmark: page249]249 eigentlich erst in Jean Paul seelischer
Allgemeinbesitz wurde, ins menschliche Dasein projiziert! »Sie
standen auf zwei entfernten Himmeln, zu einander über den Abgrund
herüber gelehnt und einander auf dem zitternden Boden umklammernd,
um nicht loslassend zwischen die Himmel hinunter zu stürzen«,
schreibt er von den Liebenden des ersten Kusses. Genau so küssen
sich Liebende zum erstenmal. Sie stehen wirklich in Einsamkeit auf
zwei entfernten Himmeln, jeder für sich mit der ungeheuren
Einmaligkeit seines Erlebens, und sie halten sich, um nicht
hinunterzustürzen von ihren gleitenden Sternen. Auf jeder Seite
fast überrascht uns ein solches Bild von nie dagewesener
Sichtbarkeit. Hier erst begreift man den Sinn jenes jahrelangen
Ringens mit der Sprache, jener »Kettengebirge der Arbeit«, die das
»Mitwörterbuch« aufwarf.

		Und dann die unerhörte Ehrlichkeit der Darstellung! Hier war
epischer Fluß in stetem Dahinströmen, losgelöst von den Hemmungen
des Innern. Aber immer »erzählt«, vorgetragen von einem, der
ständig Rechenschaft davon gibt, wie sich die Bilder und Gestalten
vor seinem Auge entwickeln. Keine verlogene Unterstellung, aber
auch keine vorgetäuschte Objektivität. Ein fortwährendes Leben mit
den Gestalten des Romans, ein ewiges Sichauseinandersetzen mit
ihnen, ein fast schamloses Herausstellen der eigenen Person, um das
ganze Herz ausgießen zu dürfen.

		Die Welt, die vor uns ausgebreitet wird, ist im tiefsten Sinne
Heimat. Jean Paul wußte genau, weshalb er den heimatlichen Boden
nie auf längere Zeit verließ. Keine Gegend der Erde kann derart in
ihrer Totalität ergriffen werden wie das Land der eigenen Kindheit.
Hier konnte er Stände und Menschen durcheinandermischen und alle an
sicherem Bande führen, von dem Fürsten bis zum [bookmark: page250]250 Schulmeisterlein Wuz, von dem
trefflichen Rittmeister von Falkenberg (»Behalte deinen gesunden
Nord-Ost-Atem!« schreibt er von ihm) bis zu dem phantastischen
»Einbein«. Stadt und Land, Schloß und Hütte erschließen ihre
Geheimnisse und liegen alle mit ihren Bergen und Tälern auf der
einen Ebene der Dichtung.

		Aus welchen Elementen der Roman sich kristallisierte, sahen wir
bereits. Hervorzuheben ist noch die doppelt gebrochene Gestalt
Hermanns. Sein durch Armut und Krankheit verhindertes Wirken haben
wir in Ottomar wiedererkannt. Aber auch an den Dr. Fenk gab er
Wichtigstes ab. Dieser Mann des leichtbeschwingten Humors, den das
Leid nicht bändigt, der aus Zartheit immer zum drastischen Zynismus
neigt, der edelste Freund und immer Retter in der Not, – er sollte
sich bald zu einer noch größeren Gestalt auswachsen: zu Leibgeber
im »Siebenkäs« und Schoppe im »Titan«. Auch die Örtlichkeiten der
Dichtung haben wir bereits im allgemeinen identifiziert.
Maußenbach, das Gut des Kommerzienagenten, ist Töpen. Auenthal halb
Joditz, halb Venzka. Lilienbad, in dem die Seligkeit der Liebenden
sich anhebt, ist halb Venzka, halb das bei Venzka gelegene Bad
Steben, das Jean Paul öfters mit Spangenbergs besucht hat. In
Scheerau erkennen wir Hof wieder. Wenn es von den Scheerauern
heißt: »Sie hassen schöne Wissenschaften so sehr wie sich
untereinander – unfähig gesellschaftliches Vergnügen zu entbehren,
zu veranstalten, zu genießen, unfähig zu wagen, einander offen zu
hassen und zu lieben und zu ertragen, bohren sie sich in ihre
Geldhügel und achten öffentlich den Reichsten und geheim den
Verwandten oder gar niemand – ohne Geschmack und ohne Patriotismus
und ohne Lektüre«, – so sind damit die Hofer gemeint, wie sie Jean
Paul und Hermann mit ihrer Mißachtung und ihrem [bookmark: page251]251 kleinen Haß das Leben sauer
machten. Da Scheerau auch Residenz ist, so sind auch Züge von
Baireuth hineingeflossen. Das »Stille Land« hat offenbar Züge der
Baireuther Eremitage oder Fantaisie, die beide von Jean Paul damals
noch nicht gekannt waren, von denen er nur aus Beschreibungen etwas
wußte. Diese Orte enthüllen sich erst genauer im »Siebenkäs«.

		Am 29. Februar 1792 war die »Unsichtbare Loge« beendet. In einem
Gefühl von instinktartiger Gewißheit sandte er das Manuskript an
Karl Philipp Moritz, den Verfasser des »Anton Reiser«, nach Berlin.
Einer jener Briefe, wie deren Jean Paul einige zwanzig bereits
geschrieben hatte, begleitete die Sendung. Nach Absendung verreiste
er für einige Zeit nach Steben und Venzka. Als er nach
Schwarzenbach zurückkehrte, fand er zwei Briefe von Moritz vor. Im
zweiten stand: »Und wenn Sie am Ende der Erde wären, und müßt' ich
hundert Stürme aushalten, um zu Ihnen zu kommen: so fliege ich in
Ihre Arme! Wo wohnen Sie? Wie heißen Sie? Wer sind Sie? Ihr Werk
ist ein Juwel; es haftet mir, bis sein Urheber sich mir näher
offenbart!« Erst später erfuhr Jean Paul, daß Moritz bei der ersten
Lektüre ausgerufen hatte: »Das begreife ich nicht. Das ist ganz
etwas Neues. Das ist noch über Goethe!« [bookmark: page252]252

		 

	
		
		Idyllen

		Jean Paul hatte als einer der Ersten einen Blick für das
Verhängnisvolle der deutschen Kultur, nach dem Muster entlegener
Völker und Zeiten das Gerüst des eigenen Geistes zu errichten. In
seiner »Vorschule der Ästhetik« hat er sich später mit dem Geist
der Alten auseinandergesetzt, aber schon früh beginnen seine
Bemühungen, die Schicht der uns aufgepfropften Latinität zu
durchdringen und im nordischen Bildungsgut das eigene Erdreich
aufzuschürfen und ans Licht zu bringen. Zwei Völker bestimmten noch
immer das Gesicht des geistigen Europa: England und Frankreich.
Bekannt ist Jean Pauls Abneigung gegen den französischen Einfluß,
dem die deutschen Höfe und die deutsche Gesellschaft hemmungslos
erlegen waren. Schon als Student, in einer kurzen Periode, da er
der französischen Eleganz zuneigte, war ihm die Abhängigkeit des
französischen Geistes von der spätrömischen Zivilisation
aufgegangen. Bald hatte er sich den englischen Schriftstellern
zugewendet, die der Umklammerung der Latinität weniger erlegen
waren. Dieses alte Inselvolk hatte das germanische Erbe besser und
reiner bewahrt als der Kontinent, und von hier kam ihm die Kraft,
abseits einer der Latinität zugeneigten Kultur nach der
eigenwüchsigen Form zu suchen.

		Jean Paul stand dadurch von vornherein in einem bewußten
Gegensatz zu der allgemeinen Geistesrichtung der Zeit. Sowohl
Goethe wie die deutsche Romantik in ihren [bookmark: page253]253 Anfängen suchte das Erbe der
Griechen zu verwalten und zu vermehren. Jean Paul hingegen stieg in
sein Inneres nieder, um aus bisher unentdeckten Schachten neues
Metall ans Tageslicht zu heben. Es sollte verhängnisvoll für ihn
werden. Das Erbe der Alten zeigte sich als stärker, und man maß den
um eine eigene Form Ringenden nach einem Maß, das gerade er
ablehnte. Die seit einem Jahrhundert verschüttete deutsche Seele
begrub auch ihn in Vergessenheit und Unverständnis.

		Dieses Bemühen, die fremdartigen Schichten, die uns überwachsen
hatten, hinwegzuräumen und den reinen Boden des Menschlichen, das
ist für ihn: des deutschen Wesens bloßzulegen, waren der
Hauptantrieb seiner Erziehertätigkeit. Pestalozzi und Basedow haben
den Erzieher Jean Paul stark beeinflußt und ihm vielleicht erst die
Wege gewiesen, die er später in seiner groß angelegten Erziehlehre
»Levana« ausbaute. Aber was ihn über seine Vorgänger hinaushob, war
ein Kulturprogramm, das die menschliche Erziehung zugleich ins
Geistige hineinprojizierte. Hinter seiner Erziehungsmethode stand
das Idealbild einer volkhaften, eigenwüchsigen Kultur. Seine großen
Romane sind als pädagogische Romane angelegt, der Erziehungsgedanke
bleibt oberster Leitpunkt ihres Dichterischen. Immer handelte es
sich in ihnen um die innere Gestaltung, das ist: Bildung eines
Volkes. Wenn er Dichter sein wollte, so erstrebte er dieses Ziel in
einem umfassenden Sinne als Seher und Lehrer. Schon in der
»Unsichtbaren Loge« nehmen erzieherische Fragen einen großen Raum
ein. Was er später in der »Levana« didaktisch auseinanderlegte, das
breitet schon sein erster Roman in poetisch verklärtem Lichte
auseinander. Der Genius erzieht seinen Zögling unter der Erde nach
sorgsam mitgeteilten Grundsätzen, und als Jean Paul, die
Romanfigur, selber Gustavs [bookmark: page254]254 Erziehung übernimmt, spricht er sich auf wiederum
nicht weniger als fünfzehn Seiten über Erziehung aus.

		»Abscheulich ist's, daß auch schon unsere Kinder lesen und
sitzen und den Steiß zur Unterlage und Basis ihrer Bildung machen
sollen. Das belehrende Buch ersetzt ihnen den Lehrer nicht, das
belustigende das gesündere Spielen nicht.« Er will die Freiheit der
Kleinen nur ungemerkt, aber mit fester Hand leiten und zu
festgesteckten Zielen führen. »Wir Erwachsene ständen den
abscheulichen Schulzwang unserer Abkommenschaft keine Woche aus, so
vernünftig wir sind; gleichwohl muten wir es ihren mit Ameisen
gefüllten Adern zu.« Der Erzieher wird hier zum Anwalt der Jugend,
und weil er es im Grunde war und seine Zöglinge es merkten, deshalb
allein konnte er ihnen die größten Leistungen abgewinnen. Den
modernen Gedanken, durch Spielen zu lehren, hat er sich bereits
vollkommen zu eigen gemacht, aber ihm auch eine Fassung gegeben,
die allein ihn zu rechtfertigen vermag: »Spielender Unterricht
heißt nicht, dem Kinde Anstrengungen ersparen und abnehmen, sondern
eine Leidenschaft in ihm erwecken, welche ihm die stärksten
aufnötigt und erleichtert.« Mit solchen Gedanken durchbrach er die
übliche Schablone der Jugenderziehung, unter der er selber
gelitten, und nicht in einem fachwissenschaftlichen Werke, sondern
in einem Roman; aber wieder nicht als spielender Ästhet, sondern
als praktischer Erzieher. Das ist seine pädagogische Bedeutung: daß
er diese Grundsätze mehreren Generationen von Lesern immer wieder
einhämmerte, und es in einer überredenden Art, aber mit der ganzen
tiefen Menschenkenntnis des idealen Erziehers tat.

		Schon in der »Unsichtbaren Loge« legte er auch die erste Bresche
in die bis dahin als allgemeingültig hingenommene humanistische
Erziehung. Es hing mit seiner geistigen [bookmark: page255]255 Einstellung überhaupt zusammen, daß
er sie nicht als das Alleinseligmachende hinnehmen wollte. Er
bestreitet ihre bildende Kraft und stellt zum Beweise seiner
Behauptung die Gestalten der Vertreter klassischer Bildung vor
unser Auge. »O ihr Konrektoren und Gymnasiarchen, die ihr über
die Devalvation der Alten winselt und greint, wenn sie noch Augen
hätten, sie würden über eure Valvation weinen! – Es gehören andere
Herzen und Seelenflügel (nicht bloße Lungenflügel) dazu, als in
euren pädagogischen Rümpfen stecken, um einzusehen, warum die Alten
Plato den Göttlichen nannten, warum Sophokles groß und die
Anthologen edel sind.« »Die Muster haben ja selber ohne Muster
geschrieben und Polyklets Bildsäule wurde nach keiner
Polyklets-Bildsäule geregelt. Trotz dem Studium der geschriebenen
Antiken lag sonst in Deutschland und liegt noch in Italien die
dichtende Schöpferkraft auf dem Siechbett.« »Die Griechen und Römer
wurden Griechen und Römer ohne die formale Bildung von griechischen
und lateinischen Autoren – sie wurden es durch Regierung und
Klima.« Hier ist das Ziel angedeutet: frei von fremdem Muster aus
unsern Bedingungen heraus die uns entsprechende Form zu gewinnen.
»Die Muster haben ja selber ohne Muster geschrieben.« Er weiß, daß
kein Muster, und stünde es noch so hoch, die Kraft ersetzen kann,
die aus dem eigenen Innern quillt. Diese Kraft auszulösen durch
eine Erziehung, die immer nur die vorhandenen Seelenkräfte
freimachen will, ist das große Thema Jean Paulscher Dichtung.

		Aber dieses Problem hatte auch eine andere Seite, die in den
mitgeteilten Sätzen bereits angedeutet ist: die »Rektoren und
Gymnasiarchen«, die der deutschen Jugend das Bildungsgut der
Griechen und Römer zu vermitteln haben und selbst diesem Geist der
Alten so ferne stehen. Man konnte [bookmark: page256]256 diese Bemühungen der deutschen Schulmänner um
das Erbe der Alten ebensogut unter dem Gesichtspunkt der Karikatur
ansehen, als unter dem der Idylle. Das boshafte Auge konnte
bemerken, welche Zerrbilder gerade die Beschäftigung mit den Alten
aus guten deutschen Schulmeisternaturen machte; das gütige Auge des
Idyllendichters konnte die Leiden und Freuden eines deutschen
Schulmeisterlebens mit liebevoller Sorgfalt vor uns hinstellen und
aufweisen, wie weltverschieden das weite deutsche Land mit seinen
verstreuten Dörfern und kleinen Städten von der gedrängten Polis
Athen oder der Weltstadt Rom war. Nach beiden Richtungen hin hat
Jean Paul sich betätigt. Als die gelungenste Karikatur des mit
Griechentum geladenen Schultyrannen hat er uns seinen Rektor
Florian Fälbel geschenkt, und die Idylle des deutschen
Schulmeisterlebens in den unsterblichen Gestalten des vergnügten
Schulmeisterleins Maria Wuz und seines Quintus Fixlein für alle
Zeiten festgehalten.

		Schon am 15. Juli 1790 lag der Plan des Florian Fälbel in Jean
Pauls Kopfe fertig. Der Titel steht als erster in einer Reihe von
Plänen, die er an Christian Otto schickte mit der Bitte, ihm
diejenigen zu bezeichnen, die er ihm zur fertigen Ausarbeitung
aufgäbe. Der Fälbel war unter den von Otto bezeichneten Stücken. Im
Dezember schickte Otto dem Freunde nach Schwarzenbach einige
Aufzeichnungen, die ursprünglich für das Höfer Intelligenzblatt
bestimmt waren. Darunter befand sich das geschriebene Porträt des
damaligen Quartus am Höfer Gymnasium, späteren Rektors Helfrecht.
Jean Paul quittiert darüber in seinem Schreiben vom Weihnachtsabend
1790: »Deine Schwefelpaste vom Quartusgesicht werd ich wirklich zu
nichts brauchen können als einmal zu einem Plagiat; irgendeiner
Satire (und wär's die von Fälbels Primanerreise) häng ich dieses
Medaillon um.« [bookmark: page257]257 Damit ist das Urbild des köstlichen Rektors
Fälbel bezeichnet. Helfrecht hat sich später in der Satire offenbar
schnell erkannt, zumal in ihr seine Beschreibung des
Fichtelgebirges namentlich angeführt wird, und mit einem anonymen
Pasquill geantwortet, dem er eine echt schulmeisterlich
pseudopoetische Einkleidung gab: »Shakal, der schöne Geist.
Fragment einer Biographie aus dem vierzehnten Jahrhundert, von dem
Araber Albezor.« Shakal ist natürlich Jean Paul.

		Im Februar des nächsten Jahres hatte Jean Paul den »Fälbel« in
Arbeit genommen. Er schreibt darüber an Otto: »Ich habe bisher jede
satirische Personage wie eine Pfänderstatue angesehen, die man mit
allem Möglichen besteckt und umhängt: Du gewöhntest mich halb davon
ab; aber desto kahler steht vielleicht alles da, besonders mein
armer Fälbel, an den ich, ohne Deine kritische Ordnung des Heils,
sicher alles Närrische gepicht und geheftet hätte, was von den
weitesten Sprüngen der Phantasie wäre aufzutreiben und zu
erspringen gewesen.« Es kostete Jean Paul demnach einige Mühe, eine
Gestalt ohne viele Seitensprünge sauber herauszuarbeiten und einen
Einfall lediglich auf sich selbst zu stellen. Indes schlug der
angewandte Selbstzwang der kleinen Arbeit zum Besten aus. »Des
Rektors Florian Fälbels und seiner Primaner Reise nach dem
Fichtelberg« ist ein Kabinettsstück der Porträtkunst geworden, das
auch heute noch dem Durchschnittsleser unmittelbar einleuchtet.

		Die kleine Schrift gibt sich als Aufsatz eines Schulrektors im
Michaelisprogramm seines Gymnasiums. »Mein lateinisches
Osterprogramm, das erweisen sollte, daß schon die ältesten Völker
und Menschen, besonders die Patriarchen und klassischen Autoren,
sich auf Reisen gemacht – von welchen letzteren ich nur den
Xenophon und Cäsar, die zwei tapfersten [bookmark: page258]258 Stilisten, mit ihren Armeen wieder
zitiere –, führet vielleicht einige Autoritäten auf, die den
Schulmann decken, der mit seinen Untergebenen kurze Ausflüge in
deutsche Kreise tut.« So beginnt Florian Fälbel seine Ausführungen.
Die Tonart ist damit gegeben: die innere Unsicherheit, die sich mit
überlieferter Autorität deckt; die innere Unwahrhaftigkeit, die den
Schulausflug mit der Fahrt der Zehntausend in Parallele stellt;
schon im Stil das trotzende Prunken mit gleißender Gelehrsamkeit.
Diese Tonart wird durchgehalten. Die Darstellung ist die eines
Gymnasialprogramms der damaligen und mancher folgenden Zeit. Die
»scherzhaften« Umschreibungen für die den Rektor auf der Fahrt ins
Fichtelgebirge begleitenden Primaner, wie »Nomaden« oder
»Hopliten«, die Ausdrücke klassischer Autoren, hier auf eine
Schulfahrt angewandt, die lateinischen Sprechübungen während des
»geübten« Naturgenusses, das erstrebte und nach Kommando eingeübte
»weltmännische« Betragen: tausend Züge, mit dem schwerfälligen
Sprachschatz des bornierten Schulmannes zum unfreiwilligen Ausdruck
gebracht, heben fast jedes Wort als eine Pointe heraus. Natürlich
ist die ganze Tour ohne sachgemäße Vorbereitung unternommen worden
und muß im entscheidenden Moment abgebrochen werden. Das Reisegeld
reicht nicht. Fälbel läßt seine Tochter Kordula bei dem
Thiersheimer Wirt zum Pfande und tritt mit seinen Primanern den
Rückweg an.

		Über den Rahmen einer bloßen Humoreske ragen die üblen
Charaktereigenschaften des Rektors hinaus. Nicht als
Stilwidrigkeit, denn sie verdeutlichen das satirische Porträt durch
lebendige Züge. Fälbel ist nicht allein borniert, pedantisch,
geizig, er ist herzlos und von einer unbewußten, aber deshalb nicht
weniger empörenden Gleichgültigkeit gegenüber fremdem Leid. Das
tritt schon in seinem Verhältnis zu [bookmark: page259]259 Kordula zutage, die er wie ein
Küchensudel behandelt und ausnutzt, einer adligen Familie zur
schrankenlosen Ausbeutung überlassen will, und die er einfach als
Pfand bei einem fremden Gastwirt daläßt. Noch viel krasser tritt
sein Mangel an Mitgefühl bei der Erschießung eines armen
ungarischen Deserteurs hervor, vor dessen qualvoller Todesangst er
mit seinen Primanern Sprechübungen im Lateinischen veranstaltet.
Vor den Machtmitteln des Staates knickt der eingebildete Pedant in
heuchlerischer Anerkennung zusammen. Mit der lateinischen Syntax
zerstreut er »glücklich jedes Mitleiden mit dem Malefikanten, gegen
das sich schon die Stoiker so deutlich erklären, und das ich nur
dem schwächeren Geschlechte zugute halte; daher wird es der Billige
mit dem Augentauwetter meiner Tochter wegen des Inkulpaten nicht so
genau nehmen.« An diesen Stellen ergreift dann Jean Paul selbst das
Wort, um Kordulas und aller niedergedrückten Töchter und Frauen
Partei zu nehmen. »Ihr Vater ließ, wie die meisten Schulleute,«
schreibt er von der Tochter des Gymnasiarchen, »durch die Römer
verwöhnt, nichts einer Frau zu, als daß der Körper ein Koch wurde
und die Seele eine Köchin.« »Oh, es ist mir jetzt, als säh' und
hört' ich in alle eure Häuser hinein, wo ihr, Väter und Ehemänner
mit vierschrötigem Herzen und dickstämmiger Seele, beherrschet,
abhärtet und einquetschet die Seele, die euch lieben will und
hassen soll . . . o ihr milden, weichen, unter
schweren, finstern Schnee gebückten Blumen, was will ich euch
wünschen, als daß der Gram, eh ihr mit besudelten, entfärbten,
zerdrückten Blättern verweset, euch mit den Knospen umbeuge und
abbreche für den Frühling einer anderen Erde? – Und ihr seid
schuld, daß ich mich nicht so freuen kann, wenn ich zuweilen eine
zartfühlende, unter einer ewigen Sonne blühende Schwester von euch
finde, eine hauchende [bookmark: page260]260 Blume im Wonnemond: denn ich muß denken an
diejenigen von euch, deren ödes Leben eine in einer düsteren
Obstkammer durchfrorene Dezembernacht ist.« Was nicht in den Rahmen
dieser engen Charakterstudie einging, das tat sich hier als
Programm des Autors, als Schrei aus dem Werk heraus kund. Es war
das alle Werke Jean Pauls beherrschende Thema: sein Mitleid mit der
von den Wirtschaftsansprüchen des Lebens und gefühlloser Männer
niedergebeugten Frauenseele. Und ebenso aus dem Werk heraustretend
nahm er sich des armen füsilierten Deserteurs an, dessen rührende
Geschichte er in einer Einschaltung gibt. Hier läßt seine Form noch
die Sicherheit ihrer kalten Beherrschung vermissen, und doch freuen
wir uns dieser die Form sprengenden Einschiebsel des
enthusiastischen Jünglings, der mit rousseaugroßem Mitleid die Welt
der Erniedrigten und Beleidigten umfaßt und für sie predigt, wenn
ihr Schicksal nicht ins künstlerisch gerundete Bild zu fassen geht.
Später, in »Des Feldpredigers Attila Schmelzle Reise nach Flätz«,
hat er diese Form der Satire musterhaft durchkomponiert und
gleichfalls in einer unfreiwilligen Beichte eine Welt eingefangen,
um sie mit ewiger Lächerlichkeit behaftet wieder zu entlassen, ohne
die Einheit der Diktion zu durchbrechen. Aber auch der Rektor
Fälbel bereits ist das Virtuosenstück einer Charakterstudie. Das
große Vorbild der Alten, ihre heroische Lebensführung, wurde hier
in komischen Gegensatz zu seinem Bekenner und Nachahmer gestellt.
Ein Typus, unter dem er in seiner Jugend genug gelitten hatte, ward
hier mit satirischem Behagen abgetan.

		Im Februar 1791, also während der Arbeit an der »Unsichtbaren
Loge«, hat Jean Paul wahrscheinlich die kleine Arbeit beendet, um
sie vor der Drucklegung 1795 noch einmal, nach Ottos Vorschlägen,
gründlich durchzuarbeiten.

		[bookmark: page261]261 Eine
ungeheure Arbeitslast lag auf den Schultern des jungen
Schulmeisters. Damals trat die Aufgabe an ihn heran, Hermanns
Schriften für eine Veröffentlichung zu bearbeiten. Wenn er sich für
den Namen des Freundes etwas von einer solchen Herausgabe
versprochen hätte, wäre er wahrscheinlich dennoch mit Eifer an die
Arbeit gegangen. Aber ihn leitete das Gefühl, Wichtigeres zu tun zu
haben. Darauf beruht nicht zum wenigsten Jean Pauls ungeheure
Leistungsfähigkeit, daß er es verstand, sich von scheinbaren
Pflichten freizumachen, um seine Kraft für Wesentliches einsetzen
zu können. Was ihm als Egoismus ausgelegt werden kann und ausgelegt
worden ist, ist im Grunde die gesammelte Konzentration auf das
eigene Schaffen. »Die wenigen, der Ermüdung, der Informazion und
der Gesundheit abgegeizten Stunden,« schreibt er über seine
Inanspruchnahme durch eigene Tätigkeit, »geben mir diese
Elastizität nicht – meine eignen Arbeiten, denen ich nicht entsagen
kann, wenn ich nicht meine Abhängigkeit und den Druck der immer
sich erneuernden Bedürfnisse verewigen will, teilen sich schon in
jene paar Stunden.« Auch hier sieht man, wie ernst der Dichter
seinen Erzieherberuf auffaßte. Man kann sagen, daß er völlig in ihm
aufging und das eigene Schaffen sogar ganz im Schatten dieser
Beschäftigung mit der Kinderseele stand, aus der ihm die stärkste
Kraft zuströmte.

		Es gehört durchaus zu dem Bilde, das wir uns von Jean Paul
machen wollen, daß wir uns auch seine kleine »Winkelschule«, wie er
selbst sie nannte, ansehen. Seine Schülerschar setzte sich, wie
bereits gesagt, aus sechs Knaben im Alter von sieben bis fünfzehn
Jahren und einem neunjährigen Mädchen zusammen. Wie streng
durchdacht seine Erziehungsmethode war, kann man schon daraus
ersehen, daß, als er sie viele Jahre später in seiner »Levana«
[bookmark: page262]262 didaktisch
auseinandersetzte, sie noch durchaus die gleiche war, nach der er
in Schwarzenbach unterrichtet hatte. Nur seine Grundsätze über die
Erziehung der kleineren und unmündigen Kinder hatte er zur Zeit der
»Levana« inzwischen an den eigenen Kindern erproben können. Was er
aber in der zweiten Hälfte des Werkes über den Unterricht schreibt,
beruht durchaus auf den Schwarzenbacher Erfahrungen.

		In der »Unsichtbaren Loge« konnte es auffallen, welchen Wert er
auf die frühzeitige Anwendung des Zeichenunterrichts legt. Musik
wachse der jungen Seele von selbst zu, aber des Zeichenunterrichts
bedürfe sie, um in ein enges Verhältnis zur Wirklichkeit der Dinge
zu kommen. Also gerade zur Praxis des Lebens wollte er seine
Schüler erziehen, sie zu tüchtigen Menschen und nicht zu Träumern
machen. Dazu gehört aber, daß die jungen Menschen zuerst einmal
echte Kinder sind und nicht Karikaturen der Erwachsenen. Die
Kindheit hat ihren eigenen Wert in sich und ihre eigenen Gesetze
und Schmerzen und Freuden. »Ist denn die Kindheit nur der mühselige
Rüsttag zum genießenden Sonntag des späteren Alters, oder ist sie
nicht selber eine Vigilie dazu, die ihre eigenen Freuden bringt?«
Dieser Satz allein stellt die ganze bis dahin gültige
Erziehungsmethode auf den Kopf. Nicht das Alte Testament, wie es
gewöhnlich der Fall ist, dürfe an den Toren des jungen Lebens
stehen. Naturgeschichte, Geschichten aus der Geschichte,
Geographie, Reisen, Rechnen, Geometrie wären die gesundesten
Voressen der kindlichen Seele. Vom Naheliegenden, leicht in
Gebrauch zu Nehmenden wäre auszugehen. Das Französische ist dem
Lateinischen, das Sprechen den grammatischen Regeln voranzustellen.
»Wir sind jetzt aus den philologischen Jahrhunderten heraus, wo die
lateinische Sprache alle gelehrte Schlafröcke und Schlafmützen von
Irland bis Sizilien in [bookmark: page263]263 einen Bund zusammenknüpfte, und wo man kein
Gelehrter sein konnte, ohne ein Inventarium alles griechischen und
lateinischen Hausrats und einen Küchen- und Waschzettel dieser
klassischen Leute im Kopfe zu führen.« Die Hauptschwierigkeit der
alten Sprachen käme daher, daß sie zu früh betrieben würden. Für
das Nächstliegende und das Anwendbare interessiere sich das Kind in
erster Linie. Sicher hat Jean Paul mit diesen Beobachtungen recht.
Der Lerneifer seiner Schüler zeigt, wie eng seine belebende Methode
die Kinder an ihn band. Nicht selten standen sie besonders früh
auf, um ihren Lehrer noch in den Frühstunden mit besonderen
Ausarbeitungen zu erfreuen. Leo Vogel brachte einmal 135 Bogen
Aufsätze.

		Aber hier zeigt sich bereits die Gefahr, der ein Dichter als
Erzieher selten entgehen wird: die Hinneigung zur schriftlichen
Fixierung, die gerade bei Jean Paul sehr nahelag. Er wollte die
Zöglinge zum Handgreiflichen anleiten und er endete bei einem
Übermaß schriftlicher Ausarbeitungen. Er wollte seine Kinder zum
»Witz« anleiten, und er erreichte schriftliche Ausarbeitungen über
den Witz.

		Um diese Anleitung zum Witz im Jean Paulschen Sinne drehte sich
ein großer Teil seines Unterrichts. Durch den geweckten Witz dachte
er dem jugendlichen Geist die Schwerfälligkeit, das Haften am
fixierten Ausdruck zu benehmen. Er wollte sie anregen, das
Entfernteste mit dem Nächsten zu verbinden, eine Kunst, die er
selbst unübertrefflich handhabte. Wenn er solche
Gegenüberstellungen wie »Frühstück« und »Spätstück« macht, so drang
er damit allerdings zu dem eigentümlichen Leben des Wortes vor und
belud es mit neuer Bedeutung und Eigenart. Ganz dicht kam er bei
diesen Bemühungen bis an die Schwelle des Richtigen. Es fehlte ihm
nur das Erlebnis des [bookmark: page264]264 Etymologischen, um auf diesem Wege den Kindern
das tiefste Verständnis für Sprache und Wort zu erschließen. Man
sieht ihn auf dem Wege umhertasten, dem Geist der Schüler die
letzte Beweglichkeit und Geschmeidigkeit zu geben, und es ist ganz
sicher, daß er ihnen mit seinen Witzübungen eine ungeahnte Welt
erschlossen hat. Was aber schließlich herauskam, waren solche
Bonmots, wie sie in der »Bonmots-Anthologie« seiner Schüler
aufgezeichnet sind, etwa: »Die Maultiere, die von Pferden und Eseln
entstehen, sind die Kreolen, die aus der Ehe eines Amerikaners und
einer Europäerin entstehen.« Oder: »Das Gehen ist ein
immerwährendes Fallen.« Oder: »Die lutherische Religion und die
Renntiere vertragen die Wärme des Südens nicht.« Man sieht mit
einem Blick: es war der Satirenschreiber, der hier dem Seelenlöser
in den Weg trat. Und ein wenig mochte er sich vielleicht im Rektor
Fälbel selbst verspotten, wenn er mit Übungen, denen eine gewisse
Schablone und Pedanterie nicht abzustreiten ist, Gelenkigkeit des
Geistes zu erzielen suchte.

		Und dennoch würde man Unrecht tun, die Mangelhaftigkeit der
Ausführung seinen Grundsätzen als Schuld aufzubürden. In der Praxis
machte ihm seine überstarke Persönlichkeit und Eigenart einen
Strich durch die Rechnung. Der Dichter konnte von der schriftlichen
Fixierung nicht abkommen, der Satirenschreiber blieb mit der
Ausführung seiner Ideen im 18. Jahrhundert stecken, das über seiner
eigenen Kindheit gewaltet hatte. Aber dennoch lag in diesen
Erziehungsgrundsätzen eine Zukunft verborgen, die heute noch lange
nicht erreicht ist, nicht zum wenigsten deshalb, weil es Erzieher
von dem Ausmaß Jean Pauls immer nur in kleiner Anzahl geben wird.
Wie er auf Kinder wirkte, davon legen seine Kinderfreundschaften
noch in seinen [bookmark: page265]265 spätesten Jahren Zeugnis ab und die geradezu
beispiellose Liebe, die die eigenen Kinder für ihren Vater hatten.
Eine Liebe, die seinem einzigen Sohne zum Verhängnis werden
sollte.

		Er lebte mit seinen Kindern, er trug ihnen hundertfach
gesteigertes Leben zu und ließ die Eltern an diesem Leben
teilnehmen, oder vielmehr: er drängte es den Eltern auf. Wie ein
Prophet wirkte er in dem kleinen Menschenkreise, überall die
blühende Seele weckend und zum Lichte kehrend, und vielleicht hat
er auf die Eltern noch stärker eingewirkt als auf seine Zöglinge.
Die Mittwochnachmittage in dem kleinen Birkengasthof draußen waren
allen Teilnehmern unvergeßlich. Die »Birkenpredigt«, die er dort
einmal hielt, atmet den frischen Geist einer lebensvollen
Freudigkeit, die über alle Kümmernisse des Daseins siegt. Weit
hinter ihm lag Hof mit seinen peinlichen Erinnerungen, und nur der
Kreis der Freunde und Freundinnen zog ihn immer wieder in die
Stadt. In diesen Lebensumständen wurde die »Unsichtbare Loge«
geschrieben, in den wenigen Stunden, die sein Beruf ihm freiließ,
entstanden die Gesichte eines Dichters voll unerschöpflichem
Reichtum, und wohl mochte er fühlen, daß diesmal sein Eintritt in
die Welt der Großen sich unaufhaltsam vorbereitete.

		Gerade weil er sich über diese schweigende Welt seiner Heimat,
die so verloren in den Tälern des Fichtelgebirges lag, zu erheben
im Begriff stand, gerade deshalb konnte er sie mit einer liebenden
Seele umfassen. Was um ihn lag, das war Dasein schlechthin. Es gibt
eine Windstille, die sich manchmal für Jahre oder Jahrzehnte über
einen kleinen Erdteil legt. Ringsum brausen die Stürme der
Geschichte, und große Ereignisse bereiten sich vor. Aber neben den
Ländern, die der Sturm der neuen Schichtung und Geschichte
[bookmark: page266]266 schon
ergreift, liegen andere noch im tiefsten Dämmerschlaf. Von
Frankreich her drohte die Revolution, in Berlin hatte die
Aufklärung ihren Höhepunkt überschritten und begann die Zeit sich
neuen Zielen zuzuwenden, indes die kleinen protestantischen
Duodezfürstentümer noch immer im Schatten des Westfälischen
Friedens lagen. Nur wenige Geister hatte die Welle der Aufklärung
ergriffen, nur in wenigen Briefstellen einiger geistig besonders
Bewegter wurde der westlichen Revolution Erwähnung getan. Im
allgemeinen lag das Land im Schlummer und spann sein kärgliches
Dasein, fern von aufreizenden Einflüssen und Einwirkungen. Wie in
verlorenes Kinderland mußte Jean Paul seinen Blick über den stillen
Frieden dieser Täler schweifen lassen. So hatte er gelebt, bevor
der Geist ihn ergriff und ihn in die Zusammenhänge eines höheren
Daseins verflocht. Essen und Sonnenschein, häusliche Wärme, Geburt
und Tod, Not und Freude, das waren die großen Ereignisse in diesem
Dasein voll epischen Dahingleitens. Kinder wuchsen auf und trieben
im Schatten der Erwachsenen, die kaum anders waren als Kinder, ihre
kindlichen Spiele. Die Jahreszeiten formten in ewiger Gebundenheit
an dem Leben des Tages. Groß war das Elend und gering zugemessen
die Freude, und doch lag alles in der Riesenhand eines Gottes, war
geborgen in Einfalt und schlichtem Sinn und der Unbeirrbarkeit des
gegebenen Daseins. Wie vom Himmel kam Not und Teuerung. Man dachte
nicht menschlicher Gier und Eigennutzes. Kein Schrei der Empörung
stieg aus gequältem Herzen. Mit der Gelassenheit des
Naturereignisses wurde hingenommen, was von irgendwoher kam. Geist
ist immer voller Empörung, aber Dasein voll frommer Geduld.

		Mit solchen Augen blickte Jean Paul von seiner ländlichen Klause
in das Leben rings um ihn. Jetzt, da er den [bookmark: page267]267 inneren und äußeren Abstand zu
diesem Dasein gewonnen hatte, konnte er nicht anders als in
gläubiger Sehnsucht seinen Blick nach diesem Leben voller Ergebung
zurückwenden. Er selbst war einer gewesen wie diese vielen, die mit
dem Glück und der Not der Kreatur dahinlebten. Monatelang hatten
seine Mahlzeiten aus trockenem Brot und Salat bestanden. Er kannte
die Seligkeit, die ein gewonnener Taler über eine Familie
ausschütten kann, größer als ein Goldregen über das Leben der
Reichen. In diese Bezirke ergebener Menschlichkeit reichte nichts
von den geistigen Kämpfen hinein, nichts von den Erschütterungen,
die ringsum die Welt in Brand setzten. Eine ungeheure Kunst schien
ihm das Leben dieser Armen und doch fast einzig Reichen. Schlicht
und evangelisch lief es dahin. Nicht Not und Tod brachte solche
Herzen außer sich, sie ruhten immer an der Brust der großen
Gegebenheit, die Leben hieß. Ein solches Dasein zu schildern, mußte
ihn reizen, je mehr er mit einem Teil seiner Seele noch immer an
ihm hing.

		Schon in der »Unsichtbaren Loge« wurde liebevoll des
Schulmeisterlein Wuz gedacht. Das »Einbein« wohnt in seinem Hause,
nimmt teil an seinem Familienleben, vereinigt sich zu Freudenfesten
mit diesen Menschen, läßt uns Blicke in das schmale und doch so
reiche Glück dieses Familienkreises tun. Aber Jean Paul wollte
mehr, wollte in einer besonderen Dichtung ein solches Leben in
seiner Totalität vor uns aufrollen, und er tat es in dem »Leben des
vergnügten Schulmeisterlein Maria Wuz in Auenthal«.

		Der »Wuz« (Jean Paul schreibt in späteren Jahren auch manchmal
»Wutz«) ist eine der bekanntesten Dichtungen Jean Pauls geworden.
Man nahm das Enge und Idyllische darin für einen besonders
gelungenen Ausdruck seines [bookmark: page268]268 Gemüts. Aber man versteht doch den Dichter nicht,
wenn man diese seine Idyllendichtung nicht in den großen
Zusammenhang seiner Weltschau einordnet. Gewiß ist Jean Paul, schon
von Blut, auch ein Vertreter jenes »altfränkischen« behaglichen
Geistes, der uns heute so paradiesisch und so entlegen anmutet.
Aber er selbst hat an diesem »altfränkischen« Geiste doch nur das
vorübergehende Behagen, das wir heute an ihm haben. Er sah weit
tiefer. »Tief im Menschen ruhet etwas unbezwingliches, das der
Schmerz nur betäubt, nicht besiegt«, heißt es am Schluß des »Wuz«.
Hier ist der tiefe Grund bezeichnet, auf dem Jean Pauls
Idyllendichtung beruht: das unbezwingliche Ich, das tief im
Menschen ruht, das durch ein Jahrhundert der Unrast, der Gier
verschüttet werden kann und sich doch immer wieder herausarbeiten
wird. Es ist das »Tao« des ewigen, des chinesischen Volkes, das wir
als aus der Exotik kommend heute bestaunen, ohne eine Ahnung davon
zu haben, daß es vor einem Jahrhundert noch auch in unserm Besitz
war. Das unerschöpfliche Glücksreservoir des bloßen menschlichen
Daseins.

		Am 17. Februar 1791 weilte Jean Paul in Hof und schickte durch
einen Boten Otto den Anfang des »Wuz«, den er unmittelbar nach den
ersten Versuchen der »Unsichtbaren Loge« niedergeschrieben haben
muß. »Bei diesen mit unendlicher Wollust empfangenen und gezeugten
4 Bogen bedenke 1) daß es in 10 Tagen geschah,
2) und in gestohlenen Stunden vor und nach der Schule,
3) daß es so viel ist, als schlägst du das Ei auf und
besiehest das rinnende Hühnchen, 4) und daß es dürre Knospen
und Vorübungen sind, damit unser Einer so gut einen Roman in die
Welt setzen könnte als H. Thylo, 5) und was ein Vorredner
noch beibringt. Suche im Wuz keinen eitlen [bookmark: page269]269 eingeengten Orbilius, sondern nur
ein in sich vergnügtes Ding.« Am 12. März konnte er dem
Freunde bereits den Schluß der Dichtung übersenden. Bis zum letzten
Buchstaben hält die glückliche Stimmung des Anfangs an. Auch die
Schlußbogen sind »mit unendlicher Wollust« gezeugt. Damals hatte
Jean Paul wohl auch nicht beabsichtigt, den Sohn des glücklichen
Schulmeisterleins Maria in der »Unsichtbaren Loge« auftreten zu
lassen. Erst nach der Ausarbeitung dieses Sektoren, ward ihm klar,
daß der »Wuz« als Ganzes dem Roman anzuhängen war.

		Eine Vorübung für den ersten größeren Roman sollte diese »Art
Idylle«, wie der Untertitel besagt, sein. Aber er wurde bald ein in
sich ruhendes Ganzes. Nur die Wiederbelebung der eigenen
Kinderzeit, die ja auch in der Kindheit Gustavs vorgenommen wurde,
läßt den Gedanken einer Vorarbeit aufkommen. Aber wie oft hat Jean
Paul sich seitdem in die entschwundenen Kindertage zurückversetzt.
Hier floß ihm ein unerschöpfbarer Born der Poesie. Fast jedes
Dichterleben hat eine solche Zeit, bei der es den Hebel nur
anzusetzen braucht, um den Strom in Fluß zu bringen. Für Hölderlin
war es die Zeit mit Susette Gontard, für Hoffmann das Bamberger
Julia-Erlebnis. Es ist bezeichnend für Jean Paul, daß er im
Quellgebiet allen Lebens: in seiner Jugend, am meisten zu Hause war
und aus ihr immer neue Schöpferkraft ihm zuströmte.

		»Wie war Dein Leben und Sterben so sanft und meerstille, Du
vergnügtes Schulmeisterlein Wuz!« so hebt die Dichtung an, und
diese Atmosphäre von meeresstillem Dahingleiten, nur innerem Jubeln
klingt bis zum letzten Wort durch. Mit seligem Zurückschauen
breitet Jean Paul das Land der Kindheit vor uns aus, wie es ihm
einst in Joditz sich abspielte, nur bewußter ins gleichbleibend
Heitere [bookmark: page270]270
getaucht. Wie es der Dichter selbst getan hatte, arbeitet sich
Maria Wuz die eigene Bibliothek. Alle Bücher, deren Titel er
erfährt, muß er emsig selbst schreiben, selber heften und in die
Reihe stellen. Werthers Leiden schreibt er selbst und Rousseaus
Bekenntnisse und überhaupt alle Bücher, die einst Jean Pauls
Begeisterung erweckten, wenn er sie aus der Bibliothek des Pfarrers
Vogel heimlich hinter dem Rücken des Vaters las. Mit zehn Jahren
verpuppt Wuz sich in einem Alumnus und oberen Quintaner der Stadt
Scheerau. Eine furchtbare Zeit würde für jeden andern anbrechen,
nicht so für ihn. Er kennt die einzig wahre Kunst, glücklich zu
sein, und außerdem allerlei kleine Kunstgriffe, diese Kunst zu
unterstützen. Dazu braucht man sich nur am Abend eines noch so
großen Leidtages im Bett zusammenzukrümmen, die Knie bis zum Nabel
emporzuziehen und zu sprechen: »Siehst du, Wuz, es ist doch
vorbei.« Und wenn man überdies noch dafür gesorgt hat, daß man
morgens fröhlich aufwacht, weil man sich irgend etwas Angenehmes
für die Morgenstunde aufhob: einen gebackenen Kloß oder ein Kapitel
aus dem Robinson, dann kann nichts Irdisches mehr schrecken.

		Das Wichtigste aber dieser Kunst, immer glücklich zu sein, ist,
daß man sich verliebt. Wie einst der kleine Jean Paul in Augustina,
verliebt sich Wuz in Justel. Hier aber wird der Verliebte beim Wort
genommen. Justel ist die ihm ewig Bestimmte, und eines Tages wird
er sie zum Altar führen. Wie Jean Paul muß Wuz die verschiedenen
Stadien der Liebe durchmachen. Ihr Schnupftuch spielt eine große
Rolle. Später schenkt er ihr aus Ruß selbstgemalte Bilder von
großen Potentaten, oder er darf ihr einen Leckerbissen zustecken.
Wenn er am Sonntag aus der Stadt kommt, um das väterliche Dorf zu
besuchen, sieht er schon [bookmark: page271]271 von Weitem durch das Parterrefenster Justine
sitzen, die da alle Sonntag einen ordentlichen Brief setzen lernt.
Seine Seligkeit ist grenzenlos, daß er sie sehen und schüchtern um
sie herumgehen wird. Wuz wäre Primaner geworden und hätte durch
eine große akademische Laufbahn als erster die Reihe der Wuze
durchbrochen, die seit undenklichen Zeiten als Schulmeister in
Auenthal sitzen, wenn der Vater nicht plötzlich gestorben wäre. Der
Patron wollte zunächst seinem Koch die Stelle geben, aber er fand
keinen Nachfolger – für den Koch, und so fiel die Wahl auf den
kleinen Wuz. Er besteht das Examen vor dem Superintendenten aufs
beste, kann das griechische Vaterunser herbeten und hernach das
lateinische Symbolum Athanasii. Am
13. Mai geht er als Alumnus aus dem Alumneum heraus und als
öffentlicher Lehrer in sein Haus hinein, und am 9. Julius wird
er Justel als Lehrersfrau heimführen. Acht elysäische Wochen vor
der Hochzeit. »Bloß für das Meisterlein funkelte der ganze
niedergetauete Himmel auf gestirnten Auen der Erde.« Hochwichtige
Zwischenstationen teilen die Zeit bedeutend ein und verlängern das
Glück des Wartens. Am 29. Mai fungiert er zum erstenmal bei
einer Kindtaufe und darf eine stattliche Summe von mehreren
Kreuzern in sein Einnahmebuch eintragen. »Es ist mein saurer
Schweiß«, sagt er eine halbe Stunde nach dem Aktus und trinkt vom
Gelde zur ungewöhnlichen Stunde ein Nößel Bier. Das Herrlichste
aber ist der Sonntag, »der in einer Glorie brennt, die kaum auf ein
Altarblatt geht«. Unter tausend Menschen allein zu orgeln, ein
wahres Erbamt zu versehen und den geistlichen Krönungsmantel dem
Senior überzuhängen! Das Allerherrlichste aber sind die
Vorbereitungen zur Hochzeit. Er selbst tut alles und jedes,
schleppt aus dem Pfarrhaus vier geborgte Sessel herbei, das
zinnerne Tafelservice, bei [bookmark: page272]272 dem die Salatiere, die Sauciere, die Assiette zu
Käse und die Senfdose ein einziger Teller sind, der vor jeder Rolle
abgescheuert werden wird. Er spült mit Wasserschwällen jeden
Bettpfosten und den Fensterstock, rupft Hühner und Enten, spaltet
Kaffee und Bratenholz und die Braten selbst in der blauen Schürze
seiner Schwiegermutter, die Haare in Papilloten eingeflochten und
den Zopf wie ein Eichhornschwänzchen emporgebunden, ist überall und
vorn und hinten: »denn ich mache nicht alle Sonntage Hochzeit«. In
der Nacht wacht er siebenmal auf, um sich siebenmal auf den Tag zu
freuen, und steht zwei Stunden zu früh auf, »um beide Minute für
Minute aufzuessen«. Und als sich endlich im vollen Putz die
Brautleute gegenüberstehen, stoßen sie da nicht so »möbliert und
überpudert auf einander, daß sie nicht das Herz haben, sich Guten
Morgen zu bieten? Denn haben beide in ihrem Leben etwas
prächtigeres und vornehmeres gesehen als sich einander heute?« Die
Hochzeitsgesellschaft erscheint: Die Seniorin nieset und hustet der
Dorf-La-Bonne die neuesten Personalien vor. Der Senior sieht aus
wie ein Schoßjünger des Schoßjüngers Johannes. Der Präfekt schießet
als Elegant herum und ist von niemand zu erreichen, geschweige denn
zu übertreffen.

		Jean Paul setzt diese Schilderung nicht durch Wuz' ganzes Leben
fort; er fühlt, daß hier nur die Höhepunkte gegeben werden dürfen.
»Ich hätte überhaupt«, fährt er bald nach Wuzens Hochzeit fort,
»wenig vom ganzen Manne gewußt«, wenn ihn nicht die inzwischen alt
gewordene Justine eines Tages angesprochen hätte, da ihr Mann
gerade vom Schlage gerührt ist. So lernt er das alte
Schulmeisterlein nur in seinem Tode kennen. Aber dieser Tod ist
eine der zartesten und rührendsten Szenen, die je geschrieben
wurden. Wuz läßt sich sein Kinderspielzeug ans Bett reichen und
sinkt [bookmark: page273]273 wieder
in sein Kinderreich zurück. Seine größte Krankenlabung wird sein
alter Kalender, der ihn sein Leben lang begleitet hat mit seinen
abscheulichen zwölf Monatkupfern. In ihren Vignetten zieht noch
einmal sein Leben mit allen seinen Jahreszeiten an ihm vorüber, ehe
er die Augen zum letzten Schlummer schließt. Der Glöckner ist
gestorben, seine Justel muß die Glocken bedienen. »Wie die Witwe im
stummen Kirchturm mit rinnenden Augen das Seil unten reißt, so
fühlt ich unser aller Nichts und schwur, ein so unbedeutendes Leben
zu verachten, zu verdienen und zu genießen.«

		Zu weltumfassender Liebe hatte sich der Satirenschreiber
durchgerungen. »Suche im Wuz keinen eingeengten Orbilius«, hatte er
an Otto geschrieben. Vielleicht lag bei einigen Stellen der ersten
Bogen das Mißverständnis nahe, Wuz als einen satirisch behandelten,
engstirnig pedantischen Schulmeister nach Art des Rektors Fälbel
aufzufassen. Aber weit lag diese Absicht von Jean Pauls damaliger
Stimmung ab. In seinem noch immer fortgeführten Andachtsbüchlein
berichtet er über ein kleines Erlebnis, das wie nichts anderes
seine liebevolle Einstellung zu Menschen und Dingen wiedergibt.
Gereizt durch unzarte Neckereien, schreibt er, wollte er gerade
wieder zur Waffe der persönlichen Satire greifen, da sah er
zufällig ins ruhende Angesicht eines Knaben, und der Gedanke an
künftige Leiden, die darauf wohnen, und an die Tränen, welche seine
Augen noch vergießen würden, brach den aufsteigenden Zorn; die
Leiden der ganzen Menschheit durchzuckten ihn, und er hätte keinem,
der ihr angehört, in den bitteren Kelch seines Lebens noch einen
Gallentropfen gießen können. Beruhigt ging er, doch mit dem
Entschluß, seine Rechte fortan fest aber sanft zu behaupten, nach
Hause.

		[bookmark: page274]274 Es läßt
sich denken, daß er in solcher Stimmung, oder mehr als Stimmung:
unter solcher Gewalt des Eindrucks vom Leiden des Lebens, unter
einer Gestalt wie der seines Rektors Fälbel fast physisch litt und
sich mit um so größerer Liebe in die Welt des armen, vergnügten
Schulmeisterleins Wuz eingrub. »Ich will daher Euch mehr Freude
machen«, schreibt er in sein Tagebuch. »Aufgebend meine großen
Pläne, will ich mich darauf beschränken, Euch zu erheitern, und
meine komische Kraft dazu anwenden, nicht mehr, wie bisher, Euch zu
quälen! Wie ich daher selbst auch für mich in solchen Augenblicken
mit meiner Kunst heiter zu sein und mich mit allen Beschränkungen
zu begnügen, ihnen Freude abzugewinnen wußte: will ich auch meine
Nebenmenschen zu beglücken suchen durch die Mitteilung des Gewinns
meines bisherigen Lebens, der nach und nach von der Phantasie neben
dem Witz ausgesonderten Kunst: Trost, Heiterkeit und Freude selbst
an den beschränktesten Lebensverhältnissen zu finden.« Es konnte
nur die Stimmung weniger Monate sein, in der er auf größere
Arbeiten Verzicht leisten zu sollen glaubte, eine nur
vorübergehende Unterbrechung an der »Unsichtbaren Loge«. Trotz
dieses Bekenntnisses zwang es ihn immer wieder zu den großen
Romanplänen zurück. Nur in seinem umfassenden Weltbild hatten diese
idyllischen und heiterkomischen Ausschnitte eines beschränkten
Daseins ihren Sinn. Er rang um das Beharren in der »altfränkischen«
Atmosphäre und um das Hinaustreten mit titanischen Schöpfungen. Bei
seinem mit berstendem Leben gefüllten Innern konnte es nicht
zweifelhaft sein, wo die Entscheidung lag, aber mit einem kleinen
Teil seines Wesens blieb er dennoch immer jener kleinen Welt
verhaftet, aus der jedoch jeden Augenblick heraustreten zu können,
ihm Notwendigkeit war.

		[bookmark: page275]275 Eine
jener kleineren Arbeiten, mit denen er nur zu erfreuen und zu
erheitern versuchte, war auch »Des Amtsvogts Josua Freudel
Klaglibell gegen seinen verfluchten Dämon«. Die aus dem November
1790 stammende Urschrift führt den Untertitel »Schilderung eines
Zerstreueten«. Es handelt sich also auch bei dieser Arbeit wie beim
»Fälbel« um ein Charakterporträt, diesmal aber, in liebender
Stimmung geschrieben, nur dem rein Komischen ohne bitteren
Beigeschmack dienend. Allzu deutlich wird man durch den Amtsvogt
Freudel, dessen »Dämon« eben in seiner Zerstreutheit liegt, an
Vischers »Auch Einer« erinnert, um diese Parallele nicht wenigstens
zu erwähnen. Dem Amtsvogt gerät aus Zerstreutheit alles verkehrt.
Da er aber natürlich seine Zerstreutheit nicht wahrhaben will,
vielmehr verächtlich von zerstreuten Menschen spricht, schiebt er
alles Unglück einem Dämon zu, der ihn verfolge. Auch einer, der
unter der Tücke des Objekts zu leiden hat. Ein »Antiwuz«, wie Jean
Paul ihn selber nennt, einer, der in jedem Trunk einen Tropfen
Galle herausschmeckt. Wie Fälbel muß dieser Antiwuz sich durch
unfreiwillige Entblößung seines Wesens selber charakterisieren.
Erst in diesen Porträts erlangte Jean Paul die Meisterschaft der
rein durchgeführten Satire, die einst Christian Felix Weiße an dem
jungen Studenten vermißt hatte und die sich anzueignen seitdem Jean
Pauls höchstes Bemühen war. Unendlich viel von seinen reifsten und
spätesten Arbeiten hat seine Wurzel in dieser ersten Periode seines
Schaffens. Alles, was er einmal mit heißem Herzen ergriffen hatte,
wirkte in ihm weiter fort. Seine damalige Hinneigung zur
französischen Eleganz der Darstellung, zur witzigen Ironisierung,
sie wirkte in diesen Charakterbildern, den Fälbel, Freudel und
später dem Feldprediger Schmelzle und zahlreichen Gestalten seiner
Romane nach, noch zu [bookmark: page276]276 einer Zeit, da er sonst jeden französischen
Einfluß bereits bewußt überwunden hatte. Eine Szene aus dem Leben
des zerstreuten Amtsvogts besonders hat Jean Paul bis ans Ende für
besonders gelungen gehalten, und noch in der »Vorschule der
Ästhetik« bekennt er, sie nicht lesen zu können, ohne sich vor
Lachen zu schütteln, wie er bei ihrer Ausarbeitung vor Lachen kaum
fortschreiben konnte. Es ist die Szene, in der Freudel auf der
Kanzel bei seiner Probepredigt während des stillen Vaterunsers ganz
seine Predigt und die andächtigen Zuhörer vergißt, in tiefes
Nachdenken versinkt, und als er seiner Vergeßlichkeit endlich inne
wird, sich von der Kanzel herunterschleicht und nur die Perücke auf
dem Betpult liegen läßt, so daß die Gemeinde immer noch fort
glauben muß, er knie im Gebet, bis endlich der Küster, als es
allzulange gedauert, hinaufkommt und dem Publikum die im Stich
gelassene Perücke vorweisen muß.

		Für solche komischen Szenen hat Jean Paul zeitlebens viel
übriggehabt. Diese Vorliebe stammte aus seiner Beschäftigung mit
der englischen Literatur in seinen entscheidenden Jahren. Stets
hielt er eine Menge von derartigen Entwürfen bereit, um sie im
gegebenen Fall anzuwenden. Aber im Tiefsten lockten ihn doch ganz
andere Ziele. Je ernster er das Leben anschaute, aus je tieferen
Erlebnissen seine Dichtung ihre Kraft gewann, um so mehr zog es ihn
zur Darstellung und Verklärung dieses im Weltenraum verlorenen
menschlichen Daseins. Der Klang des Herzens, der ihn aus seinen
Satiren in die Welt seiner Romane geführt hatte, er drang auch in
seine kleineren Arbeiten ein. Immer mehr gewannen sie die
Atmosphäre jener Rede des toten Christus, die am Beginn dieser
neuen Periode seines Schaffens steht. Der Ausarbeitung seines
ersten Romans immer noch ausweichend in jene kleineren Satiren und
[bookmark: page277]277 Humoresken,
neigte er doch mehr und mehr auch hier zu dem heiligen Ernst, der
seit der Todesnacht im November 1790 von seinem Wesen Besitz
ergriffen hatte.

		Am 3. Januar 1791 übersandte er Renate Wirth einen Neujahrsgruß,
dem er die Gestalt eines Traumes gab. »Ehe der Schöpfer die Seele
der R—a, mit dem Körper umlaubt, auf die Erde ziehen hieß, traten
die zwei Genien vor den Schöpfer, die verborgen um jeden Menschen
fliegen«; der schwarze Genius mit dem seelenmörderischen Auge, der
sie mit den Nichtigkeiten des Lebens verführen will. Und der gute
Genius, der sie beschützen will. Er kniet vor Gott nieder: »Umblüme
und umkränze die schöne Seele mit einem schönen Körper: unbesudelt
soll einmal diese Hülle von ihr fallen – gib ihr ein großes Auge:
die Falschheit soll es nicht verdrehen – leg' ein weiches Herz in
ihren Busen: es soll nicht zerfallen, eh es für die Natur und
Tugend geschlagen.« Es siegt der gute Genius, und sie fliegen
miteinander auf die Erde nieder, gehasset und begleitet vom bösen
Genius. – »O du, für die ich dieses schrieb, denk' an mich und
an dieses Blatt – und wenn einmal meine Stimme, über der Erde
entfernt oder unter ihr verstummt, nicht mehr zu dir reicht: so
höre sie auf diesem Blatte – und wenn einmal mein fortgewandertes
oder ausgemodertes Auge nicht mehr sieht, ob du glücklich bist: so
werde nie unglücklich.« Zu einem neuen Werke war in diesem
Neujahrsschreiben der Grund gelegt. Es enthielt den Keim zu der
Vorrede zur zweiten Auflage des »Quintus Fixlein«, und zwar im
besonderen Sinne zu der in dieser Vorrede mitgeteilten Erzählung
»Die Mondfinsternis«.

		Jean Paul hat diese Vorrede erst im August 1796 geschrieben, als
er aus Weimar zurückkehrte. Sie enthält die große
Auseinandersetzung mit Goethe und der [bookmark: page278]278 Frühromantik, aus der dann der
endgültige Plan des »Titan« herauswachsen sollte. Es mag wohl auch
der Einfluß Herders gewesen sein, der in den dem »Quintus Fixlein«
beigegebenen Erzählungen fortwirkte. An Karoline Herder hatte er ja
einst seine erste Erzählung dieser Art, »Was der Tod ist«,
geschickt, und sie war als die erste deutsche Frau von dieser Seite
des Jean Paulschen Schaffens im Tiefsten ergriffen worden. Aber
diese Beigaben zum »Quintus Fixlein« und dieser selbst, obwohl erst
Januar 1795 beendet, tragen doch die Stimmung der Zeit
weiter, da Jean Paul am »Wuz« arbeitete und der tiefe Gehalt der
»Unsichtbaren Loge« sich herausschälte. Wenn er später die genannte
Vorrede in die poetische Erzählung »Die Mondfinsternis« ausklingen
lassen wollte, so brauchte er dazu nur auf den Neujahrsglückwunsch
für Renate Wirth zurückzugreifen und die darin angeschlagenen Töne
weiterschwingen zu lassen.

		»Auf den Lilienfluren des Mondes wohnet die Mutter der Menschen
mit allen ihren zahllosen Töchtern in stiller ewiger Liebe.« Wenn
der Schattenzeiger der Ewigkeit auf ein neues Jahrhundert zeigt,
dann schlägt der Blitz eines heißen Schmerzes durch die Brust der
Mutter der Menschen, denn die geliebten Töchter, die noch nicht auf
der Erde waren, müssen ihre Körper anziehen und unter die Menschen
gehen, und nur die unbefleckten kehren wieder auf den Mond zu der
großen Mutter zurück. Der Zeiger der Ewigkeit nahet dem achtzehnten
Jahrhundert, die Welt erdröhnt unter dem Donnerschlage. Der böse
Genius des Jahrhunderts ruft laut nach seinen Opfern. Maria, die
geliebteste Tochter, löst sich weinend vom mütterlichen Busen. »O
Allliebender, nimm dich ihrer an!« Der böse Genius und der Genius
der Religion ringen miteinander. Als leuchtender Jüngling zieht der
gute Genius mit den Schwestern zur Erde nieder. »Wenn [bookmark: page279]279 euch nach einer
schönen Tat . . . ein süßes Sehnen euer Herz
ausdehnt, wenn in der Sternennacht und vor dem Abendrot euer Auge
an einer unaussprechlichen Wonne zergeht . . .: dann
bin ich in euern Herzen und geb' euch das Zeichen, daß ich euch
umarme und daß ihr meine Schwestern seid.« Die Riesenschlange des
Bösen fällt über die Erde zurück und zerbricht wie eine
hereingebogene Wasserhose über einem Schiffe, flicht sich in
tausend Schlingen und Knoten gerunzelt, erwürgend und fangend,
durch alle Völker der Erde. »Und das Richtschwert zuckte wieder,
aber das Nachtönen des durchflogenen Äthers währte länger.«

		Hier werden die Kulissen der Wirklichkeit beiseitegeräumt und
das menschliche Dasein in die ungeheure Ewigkeit gerückt. In immer
neuen Bildern stellt Jean Paul die Frage nach dem Woher? und
beantwortet sie immer von neuem mit der kosmischen Verantwortung
der Sittlichkeit. Vielleicht verstehen wir heute dieses
Entflammtsein für Tugend und Reinheit nicht mehr recht. Dann aber
wehe uns! wenn wir es nicht mehr verstehen. Die Jünglinge und
Mädchen jener Zeit entbrannten für diese Ideale und schwärmten
miteinander für sie, ohne wie die Schwärmenden unserer Tage mit
einem Auge nach der Sünde zu schielen.

		Aus ähnlicher Einstellung, und wie die »Mondfinsternis« offenbar
angeregt durch Herders Paramythien, erwuchsen die beiden andern
Beigaben zum »Quintus Fixlein«. Die erste Erzählung »Der Tod eines
Engels« ist die weitere Ausarbeitung der seinerzeit an Herder
übersandten Erzählung »Was der Tod ist«, die in Boies »Museum«
erschienen war. Auch die zweite Beigabe »Der Mond« hatte eine
Vorstufe in dem September 1790 an Herder übersandten Aufsatz »Das
Leben nach dem Tode«. Wie die »Mondfinsternis« mit Renate Wirth
zusammenhing, so war »Der [bookmark: page280]280 Mond« für Helene Köhler gedacht, die im Sommer
1792 eine andere Fassung von Jean Paul zum Geschenk erhielt. In der
Buchausgabe des »Quintus Fixlein« ist die Erzählung der
»Pflegeschwester Philippine« gewidmet. Wir gehen also nicht fehl,
wenn wir in Helene Köhler das Urbild der liebenswürdigen Philippine
aus der »Unsichtbaren Loge«, der Schwester des »Einbeins«,
vermuten.

		Wiederum lebt in dieser Monderzählung jene kosmische
kopernikanische Weltanschauung, die in Jean Paul ihre ersten
dichterischen Blüten trieb. Zu der Silberscheibe des Mondes herüber
spannt die – wie der Untertitel sagt – »phantasierende Geschichte«.
»Denn im Monde wohnen ja«, sagt Rosamunde zu ihrem Geliebten
Eugenius, »die kleinen Kinder dieser Erde, und ihre Eltern bleiben
so lange unter ihnen, bis sie selber so mild und ruhig sind wie die
Kinder, und dann ziehen sie weiter.« Eugenius und Rosamunde haben
sich, zerquält und bedrückt, von der Welt zurückgezogen und sind
auf die Höhe der Berge gestiegen, um dort über allem Erdenleben zu
wohnen. Ihr blasses Kind hat sie begleitet. Einen Tag lang wandern
die Schwachen. Jetzt sind sie müde. Das Kind spielt, in einem Ringe
von Blumen eingefaßt, an eine Sonnenuhr gelehnt. Eugenius läßt die
ersten Harmonikatöne wie Schwäne in den reinen Alpenhimmel fließen.
Als Rosamunde aus ihrer Entzückung über das Spielen des Kindes und
das Fließen der Töne den Blick erhebt, ist das Kind eingeschlafen
und tot. Eugenius stirbt ihm nach, und da er mild und ruhig ist,
kommt er mit seinem Kinde auf den Mond und sieht über sich die
weiße große Scheibe der Erde. Träume ziehen zwischen den Liebenden
zwischen Mond und Erde, bis nach Qualen des Wartens der Engel der
Ruhe auch Rosamunde herüberholt und die drei Liebenden
vereinigt.

		[bookmark: page281]281 Erst die
unsagbare zarte Poesie der Sprache gibt der kleinen Erzählung ihren
Wert. Der Vorwurf ist romantisch und die Wirklichkeit übersteigend.
Die Darstellung aber verklärt nur das Wirkliche einer tiefen Trauer
und Müdigkeit. Wie Eugenius sein Kind bestattet, oder wie er vom
Mond auf die Erdscheibe sieht, das überwindet durch die lebende
Anschauung, durch die dem wirklichen Dasein abgenommenen Einzelzüge
alles Phantastische des Stoffes. So begräbt weinende Trauer ihr
Kind, so sehnen sich Liebende über Welten zueinander. So werden sie
nach ihrem Glauben vereint sein in höherer Gemeinschaft.

		Man entsinnt sich der schönen Worte, mit denen Helene Köhler in
ihrem Alter Jean Pauls Persönlichkeit beschrieben hat. Es muß etwas
von der Zartheit dieser Monderzählung in ihr gewesen sein. »Warum
sollt ich Phantasieen über den Mond einer Person nicht dedizieren«
schrieb Jean Paul ihr im Juli 1792 bei Übersendung des Manuskripts,
»die so viele Ähnlichkeit mit ihm hat und die ebenso wie er sanfte,
milde, sich in die Nacht der Bescheidenheit verhüllende und
magische an Vergangenheit und Zukunft erinnernde Strahlen
wirft?«

		In die »Mondfinsternis« klang die Vorrede zur zweiten Auflage
des »Quintus Fixlein« aus. Die beiden Erzählungen »Der Tod eines
Engels« und »Der Mond« wurden als »Mußteil für Mädchen« dem Buche
beigegeben. »Einige Jus de
tablette für Mannspersonen« machten den Beschluß des »Quintus
Fixlein«. Von diesen »Jus de
tablette« haben wir die beiden wichtigsten Bestandteile, den
»Rektor Fälbel« und den »Amtsvogt Freudel« bereits erörtert. Die
andern Teile waren mehr theoretisierender Art. »Über die natürliche
Magie der Einbildungskraft« und »Es gibt weder eine eigennützige
noch eine Selbstliebe, sondern nur eigennützige [bookmark: page282]282 Handlungen« halten sich in dem
Bereich der Hunderte von ähnlichen Aufsätzen, wie sie Jean Paul
fortwährend produzierte und seinen größeren Arbeiten beifügte oder
einschob. Auf seine Ansichten über die Liebe, wie er sie in dem
zweiten Aufsatz zum erstenmal niedergelegt hat, wird in anderm
Zusammenhang noch zurückzukommen sein.

		Wie aber stand es um den Hauptstock des Buches, um den alle
diese Beigaben sich nur herumrankten? Erst nach Beendigung des
»Hesperus«, des zweiten der großen Romane Jean Pauls, wurde der
»Quintus Fixlein« im Juli 1794 begonnen und im Januar des nächsten
Jahres beendet. Und doch gehört er seiner ganzen Art nach zu den
zahlreichen Arbeiten, die dem Dichter während der Ausarbeitung der
»Unsichtbaren Loge« aufgingen. Ein so unbedeutendes Leben zu
verachten, zu verdienen und zu genießen, hatte er am Schluß des
»Wuz« geschworen, und es ist der Nachklang dieser Stimmung, die im
»Quintus Fixlein« weiterschwingt, ja man könnte den versonnenen
Quintus fast als eine Wiederholung des vergnügten Schulmeisterleins
ansprechen. Die dazwischenliegende Arbeit an den beiden
umfangreichen Romanen hat nur insoweit auf die Darstellung
eingewirkt, als das spätere Werk durchweg epischer gehalten, das
Stimmungsmäßige mehr von der lyrischen Betrachtung ins
Gegenständliche gehoben ist. Jugend, Hochzeit und Tod waren im
»Wuz« die dargestellten Stationen. Hier ist die Handlung auf drei
Jahre zusammengedrängt, gibt die Kindheitsgeschichte, ohne die
freilich Jean Paul auch hier nicht auskommen kann, als Erinnerung
und Fortwirkung. Statt des ergeben heiteren Sterbens ist ein fast
magisches Ringen mit dem Tod getreten. Den Fixleins soll es
bestimmt sein, am 32. Geburtstag zu sterben. Auch unser Quintus
steht unter dem Bann dieser Bestimmung. [bookmark: page283]283 Als sich durch den zufälligen Fund
einer Urkunde herausstellt, daß er jetzt erst 32 Jahre alt
wird, während er annahm, den fatalen Termin seit einem Jahr hinter
sich zu haben, ergreift ihn der Todesschauer und wirft ihn nieder.
Wieder spielt hier der Dichter mit dem Tode in seiner
erschütternden Weise, die aus einer vagen Annahme letzte
Todesqualen herauszupressen versteht. So ist der Bogen weiter
gespannt als im »Wuz«, die Idylle durch weit mehr Atmosphären
getrieben.

		Auch der »Quintus Fixlein« klingt in das Gelöbnis aus, dieses
kleine bürgerliche Leben nicht zu achten aber zu lieben, aber
dieses Schulmeisterleben ist hier doch weit realistischer gefaßt
und in der Tat weit weniger »geachtet« und fast mehr geliebt als im
»Wuz«. Klarer und genauer ist der Charakter des Helden umschrieben.
Er ist wirklich eng und voller Devotion, nicht nur voller Ergebung
wie Wuz. Fixlein wird um sich nicht diese helle, immer fröhliche
Lebensfreude verbreiten wie Wuz, er wird nicht einmal sonderlich
aus der Reihe der Lehrer und Pfarrherren des Fürstentums
Flachsenfingen herausfallen. Aber gerade das ist seine poetische
Stärke. Nicht mehr in einem besonders liebenswürdigen Einzelfall
wird dieses kleine bürgerliche Leben erfaßt, sondern in seiner
Allgemeinheit, und siehe: trotz aller Enge und Lächerlichkeit und
Pedanterie kann man auch hier schließlich sagen: es ist schön.

		Enger als der »Wuz« schloß sich der Quintus an Jean Pauls eigene
Verhältnisse und Erinnerungen an. Die Flachsenfinger Schule, an der
Fixlein bei Beginn der Erzählung seit vierzehn Tagen als Quintus,
das heißt als fünfter Lehrer wirkt, ist natürlich das Höfer
Gymnasium. Fixleins Heimatdorf Hukelum ist aus Jean Pauls Joditzer
Erinnerungen gewonnen, und die Familie des Patrons hat von den
[bookmark: page284]284 Patronen des
Vaters, den Plothos auf Zedwitz, die Farben erhalten. Stadt und
Land wurden durcheinandergemischt durch die damals übliche Laufbahn
des akademischen Theologen, der an den Schulen und Gymnasien des
Fürstentums seine Lehrer- und Hungerjahre absolvierte, bis ihm
schließlich, wenn das Glück günstig war, eine Rektorstelle in der
Stadt oder eine Pfarre auf dem Lande zufiel. Von der Gnade
einflußreicher Gönner, entweder im Ratskollegium der Stadt oder
eines Kirchen- und Schulpatrons auf dem Lande, hing das Schicksal
eines solchen armen Hungerleiders in jedem Falle ab. Jean Pauls
Vater war es im Vergleich zu vielen andern noch gut ergangen, denn
er hatte in der Baronin Plotho, wie Fixlein in der Baronin von
Aufhammer, eine Gönnerin, die ihm, wenn auch freilich zu spät, die
Schwarzenbacher Pfarre verschaffte. Als Vorbild für die rührende
Gestalt der Mutter des Quintus hatte Jean Paul seine eigene Mutter
vor Augen, und er malte ihr Bild liebevoll mit all den rührenden
Zügen aus, mit denen die ehemals wohlhabende Fabrikantentochter all
ihr Elend trug. Bis ins einzelnste hat Jean Paul in Frau Fixlein
seine Mutter nachgebildet, so wenn er sie die Nachricht vom Tode
der Patronin dem Sohne auf dem Wäschezettel übersenden läßt, oder
wenn sie den Bettelstudenten von ihrer Suppe reicht, da sie an
ihren in Leipzig hungernden Sohn denken muß. Man sieht, wie der
Dichter der erlebten Wirklichkeit alle die kleinen Züge entlehnt
hat, die seine Idyllen so lebenswahr machen. Das kleine
Gärtnerhäuschen, aus dem Frau Fixlein sehnsüchtig zum Pfarrhaus
hinübersieht, es ist das kleine Schwarzenbacher Häuschen, das Frau
Richter bewohnte, als sie nach dem Tode des Mannes das dortige
Pfarrhaus räumen mußte. Freilich hatte Jean Paul damals den
Herzenswunsch seiner Mutter, ihn predigen zu hören, mit Spott und
Verachtung [bookmark: page285]285
zurückgewiesen, aber dennoch hatte er diesen rührenden Zug im
Herzen bewahrt und ausgetragen und legte ihn jetzt der Mutter
Fixleins ins Herz. Auch das Weihnachtsfest, wie es in Joditz
gefeiert wurde, erhält in Fixleins Leben seinen Platz. Mit allen
Einzelheiten entsteht vor unsern Augen das Leben dieser armen
Theologenfamilien, das Jean Paul am eigenen Leibe mit allen seinen
Leiden und Freuden erfahren hatte. Nicht einmal des Bruders
Heinrich, den das Elend der Familie in die Saale trieb, ist in der
Dichtung vergessen. Nur läßt er den Bruder des Quintus durch einen
Unglücksfall in den Eisschollen versinken und glättet so das allzu
Schreiende des Selbstmordes.

		Die äußeren Begebenheiten der kleinen Dichtung sind rasch
erzählt. Quintus wandert zu Beginn der Hundsferien zu seiner Mutter
nach Hukelum. Erinnerungen der Jugendzeit steigen dort vor ihm auf
und durchtränken die Ferientage mit heiterem Glück. Wir lernen
Fräulein Thienette kennen, eine arme Verwandte der Aufhammers, die
mit ihren sechsundzwanzig Jahren allein in dem großen verlassenen
Schloß sitzt, der nicht gerade reichlich fließenden Gnade ihrer
Verwandten anheimgegeben. Ein Besuch des jungen Quintus bei Frau
von Aufhammer zeigt uns die drückende Abhängigkeit des armen
Schulmanns von seinen Gönnern. Herr von Aufhammer hat seine Hand
ganz von Fixlein abgezogen, weil er annahm, daß dieser seinen Hund
nach ihm getauft habe. Alle Entschuldigungen und Erklärungen
verfangen nichts. Der Baron läßt nicht mit sich spaßen und hat
geschworen, den jungen Mann nie wiederzusehen. Seine Frau hingegen
hat ihn vielleicht gerade deshalb besonders in ihr Herz
geschlossen. Sie belohnt ihn bei jeder sich bietenden Gelegenheit,
verschafft ihm über Erwarten schnell das Konrektorat an der
Flachsenfinger Schule, in das er überraschend [bookmark: page286]286 vom Quintus aufrückt, schenkt
ihm sogar zu Weihnachten eine Wanduhr und setzt ihn, als sie
stirbt, zum Erben eines großen Himmelbettes und einer Anzahl
Dukaten ein. Ein besonderer Gönner Fixleins in der Stadt ist Herr
Metzgermeister Steinberger, der Typus eines urehrlichen, prächtigen
Charakters, dessen Vorbild wir mit einigen Veränderungen vielleicht
im Amtsverwalter Clöter zu suchen haben. Er unterstützt Fixlein auf
eine besondere wohlwollende Art, indem er ihm nicht Geld schenkt
sondern gegen Zinsen borgt, die er den jungen Lehrer wieder durch
gut bezahlte Stunden bei seiner Tochter verdienen läßt. Besonders
entzückend ist die Szene, als Meister Steinberger seiner Tochter
die Liebe zu Fixlein kurzerhand mit dem Krummholz austreibt, da ein
Gelehrter eine ganz andere Frau verdiene. Als der alte Hukelumer
Senior Astmann gestorben ist, erhält Fixlein eigentlich nur infolge
einer Verwechselung seine Pfarre, und ebenso auch wieder fast
eigentlich nur infolge eines Irrtums die Hand des Fräulein
Thienette, die der junge Pfarrer im Ernst nie zu begehren gewagt
hätte. Alles ist gut. Vor ihm tut sich die Dorfseligkeit auf.
Fixlein besteigt die Kanzel und das Ehebett. Wieder werden die
Vorbereitungen zur Hochzeit mit besonderer Liebe vor uns
ausgebreitet. Ein Leben voller Seligkeit scheint zu beginnen, bis
bei der Investitur ins Amt, die gewöhnlich erst fast ein Jahr nach
dem eigentlichen Amtseintritt erfolgt, der Tod sich drohend in das
Leben voller Seligkeit hineinneigt. Und zwar in doppelter Gestalt.
Einmal ist es jener alte Aberglaube, nach dem die Fixleins nur
zweiunddreißig Jahre alt werden, zum andern die nahende Niederkunft
Thienettens, die Todesgedanken aufrührt. Jean Paul führt sich
wiederum selber in die Handlung ein, indem er mit der Kommission
nach Hukelum kommt und vorläufig dort bleibt. Er ist es, der
Fixlein von dem [bookmark: page287]287 unheilvollen Glauben befreit und seine psychische
Erkrankung mit psychischen Mitteln heilt. Fixlein genest, Thienette
gebiert ihr Kind. Nachdem die Handlung durch Furcht und Todesangst
hindurchgegangen, biegt sie wiederum in den fröhlichseligen Alltag
ein.

		Aber dieser Verlauf der Handlung gibt keinen Begriff von der
Stimmung, die über der kleinen Dichtung liegt. Was vom »Wuz« gesagt
wurde, das gilt auch hier. Nicht nur in die persönliche Kindheit
des Dichters wird der Blick eröffnet, es taut vor unsern Augen
etwas wie die unberührte Kindheit einer ganzen Landschaft auf.
»Dasein« erschließt sich uns, unbelastet von menschlicher Gier und
Hast. Wenn im Wuz ein einzelnes Menschenleben in seiner
Allgeborgenheit gezeigt wird, so tut sich hier die Allgeborgenheit
des Lebens überhaupt vor uns auf. Aber dennoch muß man auch diese
Dichtung in das Ganze von Jean Pauls Weltschau einordnen. Als er
den Plan zum »Quintus Fixlein« faßte, trug er ein kleines Erlebnis
in sein Tagebuch ein: Er findet in der Kirche, auf dem Chor, wo die
Knaben stehen, ein verwelktes falbes Rosenblatt. »Großer Gott! was
halte ich da anders als ein geringes Blatt mit ein wenig Staub
daran, und auf diesem geringfügigen Dinge wird meiner Phantasie ein
ganzes Paradies gereicht! Der ganze Sommer, der in meinem Kopfe
wohnet, hält sich auf diesem Blatte auf! Ich denke an die schönen
Sommertage, wo diese Blätter fielen, wo der Knabe durch das
Kirchenfenster den Teil des blauen Himmels und die vorüberziehenden
Wolken sah . . . Ach, gütiger Gott! Du säst überall
das Vergnügen hin und gibst jedem Wesen eine Freude an die Hand!«
Aus dieser Stimmung erwuchs ihm der »Quintus Fixlein«, nicht als
Inbegriff des Lebens überhaupt und Inhalt seiner Dichtung, sondern
wie ein kleines Rosenblatt mit ein wenig Staub [bookmark: page288]288 daran, und damit ein ganzes
Paradies. Nicht das beschränkt Idyllische ist auch hier das
Wesentliche Jean Paulscher Dichtung, sondern das Herzbewegende, das
Weltumfassende, das sich hier mit einem so dürftigen Teil der
Schöpfung begnügen konnte, um es mit dem Gebirge seines Geistes zu
belasten. [bookmark: page289]289

		 

	
		
		Hesperus

		Am 29. Februar 1792 war die »Unsichtbare Loge« beendet.
Anderthalb Jahre lang hatte Jean Paul mit dem Stoff gerungen.
Zweifel über Zweifel kamen ihm, immer wieder suchte er dem allzu
großen Vorwurf in andere Arbeiten auszuweichen. »Wuz«, die
»Mondfinsternis«, die phantasierende Geschichte: »Der Mond«,
»Rektor Fälbel«, »Amtsvogt Freudel« – es waren alles Anzeichen des
schweren Ringens gewesen. Nach welcher Seite hin später Jean Paul
sein Werk ausbauen mochte, in jenen anderthalb Jahren, da er mit
der »Unsichtbaren Loge« rang, war der Grund dazu gelegt worden. In
dieser Zeitspanne, da ihm die Berührung mit der Kinderseele immer
neue Kräfte zuführte und hinwegnahm, wurde der Umkreis seiner Welt
zum erstenmal völlig durchmessen. Sein Drang nach weltumfassenden
Riesenentwürfen setzte sich gegen das eng umfriedete
»altfränkische« Element in ihm ab. Rein auf zarteste Empfindung
gestellte romantisierende Poesie gegen den gestrafften epischen
Stil. Aufklärung, Sturm und Drang, beginnende Romantik wirbelten in
seinem Innern durcheinander. Was sich später in drei Seiten des
deutschen Geistes zerlegte, bei ihm war es noch verbunden und
verschmolzen und suchte nach dem angemessenen Stil in Leben und
Werk. Fülle und Zucht spannten sich als Pole gegeneinander.

		Am 25. Februar, als das Manuskript noch Lücken aufwies,
übersandte er es an Otto. Wahrscheinlich fehlte noch der [bookmark: page290]290 Schluß, der durch
Fenks Brief über Gustavs Gefangennahme und Ottomars heroischen
Entschluß zu den nächsten Teilen hinüberleiten sollte, die dann nie
mehr geschrieben wurden. Der Brief an Otto vom 25. zeigt
jedenfalls, daß Jean Paul die Arbeit für beendet ansah. »Endlich
ist nach einem Jahr die konvulsivische Geburtszeit meines Romans
vorüber. Ich wollte Dir tausend Dinge sagen; folglich kann ich gar
keines. – Wo fang ich an? – In der künftigen Woche, wo ich nichts
zu tun habe, will ich über meinen und alle Romane reden. – Apropos:
auf dem Titel des meinigen steht mit »romantische Biographie«. –
Ich konnte es nimmer erwarten, ihn Dir zu geben – also bekömmst Du
ihn mit allen Lücken, mit allen Mängeln, die ich selber sehe und
aus Minuten-Armut stehen lassen muß, und mit leeren Seiten und ohne
satirische und philosophasterische Depressionen. Ich will es doch
noch einmal sagen: daß ich ihn noch nicht korrigiert habe und daß
die letzten – der erste Ausbruch aus meiner Konzeptfeder sind. –
Wie ein Vieh habe ich diese Woche geschrieben – der Appetit ist
längst fort – je näher man dem Ende kömmt, desto krampfhafter
schreibt man und ich, der ich sonst alle 2 Tage schrieb,
brütete täglich 2 mal daran.«

		In rasender Spannung wartet er auf das Urteil des Freundes,
hofft, daß Otto ihm bis zum nächsten Sonnabend geschrieben haben
werde. Zwei Tage später setzt er den Brief fort. »Ich wollte noch
1000 Dinge sagen – meine unvorteilhafte Lage für einen
Romanschreiber – daß ich ferner keinen einzigen lebenden Charakter
brauchen können, kaum etwas vom alten Oerthel ausgenommen – daß ich
leider die obersten Stände, die ich selber nicht gesehen, zu
schildern mich erfrecht . . . und daß ich alle
Szenen, sie mögen immer meine Kräfte überstiegen haben, doch
geschildert, anstatt daß [bookmark: page291]291 andre darüber wegspringen. Denn es gibt eine
Menge Mittel, den Leser um die Schilderung mißlicher Szenen zu
bringen. – Übrigens ist dieses Pack ein corpus vile, an dem ich das Romanenmachen lernte: ich
habe jetzt etwas besseres im Kopfe! – ist an den auf anderes Papier
geschriebenen Szenen nichts – dem Eintritt aus der Erde in die Erde
– an der Szene auf einem Berg in einem Park während eine Orgel geht
– an denen mit der Residentin, die mich die meiste Mühe gekostet
und noch größere kosten werden – an der Badzeit, an dem Tage auf
der Molukke Teidor – so ist der ganze Bettel nichts wert. – Bloß
die zwei Hauptcharaktere hatt ich darin zu entwickeln Zeit.
Behandle mich mit Strenge, aber doch nur mit so vieler als der Wert
des Buches aushält: hält er gar keine aus, so mußt Du mich loben. –
Wenn nur die – Tage weg wären! Ich versichere Dich, ich werde zu
Hause ordentlich erröten wenn ich mir denke, jetzt ist er da, jetzt
da!« Wenige Tage darauf legte er die Feder aus der Hand.
»29. Februar«, heißt es im Tagebuch. »Am Tage nach dem
Schaltjahr war das letzte Blatt meines Romans geboren, dessen
Bildung ein Jahr dauerte.«

		Noch einmal waren während des Briefes an Otto die Hauptszenen
des Romans an ihm vorübergezogen, von Gustavs romantischem Eintritt
auf die Oberfläche der Erde an der Hand des freundlichen Genius bis
zu jener Sommernacht in Dr. Fenks Häuschen in der künstlichen
Südsee. Man sieht, er hatte diese Szenen auf besonderem Papier
gesondert ausgearbeitet. Gleichzeitig bedeutete der Brief aber auch
bereits die innere Loslösung von dem Werk, mit dem er, wie er
schreibt, ein Jahr, in Wirklichkeit aber über anderthalb Jahre
gelebt hatte. Und doch war die unter dem Schreiben erwartete
Befreiung nicht eingetreten. Zu schwer [bookmark: page292]292 lastete das Schicksal seiner
früheren Bücher auf ihm. Konnte er anders denken, als daß nun
wieder eine Zeit bitterster Enttäuschungen vor ihm lag?
Verlegersuche, Zurückweisungen, wie sie seit den »Grönländischen
Prozessen« sein Schaffen begleitet hatten. Hinzu kam eine steigende
Unrast, die sein Dasein aufwühlte. In der »Unsichtbaren Loge« hatte
er die Liebe zu Beate geschildert, wie er sie an dem verstorbenen
Jugendfreunde Oerthel beobachtet hatte. Nun brannte er selbst,
nicht von Liebe, aber von Sehnsucht nach ihr. Übermächtig stieg
sein Verlangen nach einem Menschen, der ihm, dem er angehören
konnte, hoch. Ein Thema, das mehr und mehr sein Schaffen, seine
Briefe und seine Gespräche durchdringt. Die furchtbare Einsamkeit
des Alleinseins erschreckte ihn. Er wurde nicht müde, sich
auszumalen, wie er in die fremde Welt eines andern Wesens
hineinströmen würde. Je ferner er schon durch seine unvollkommene
wirtschaftliche Lage der Begründung eines eigenen Hausstandes war,
desto mehr sehnte er sich nach bürgerlicher Gebundenheit und
menschlichem Glück in vollkommener Gemeinschaft. Um Renate Wirth
und Amöne Herold kreisten seine Gedanken, mit Helene Köhler
versuchte er jene höchste innere Übereinstimmung zu gewinnen, die
ihm vorschwebte. Aber er mußte bemerken, daß unter den Hofer
Freundinnen keine war, die jenen Gipfelpunkt höchster
Vollkommenheit, wie er ihn ersehnte, bedeutete. Damals war es ihm
noch nicht klar, daß seine Sehnsucht jede Wirklichkeit überstieg,
daß er einem Phantom nachjagte, das die Erde ihm nicht bieten
konnte. Daß nur die Dichtung ihm, dem Sehenden und alles Wissenden,
die Erfüllung darreichen konnte, die die Erde nur dem weniger
Durchschauenden bietet. Es ist ein Beweis von der kosmischen
Verankerung seines Ungenüges, daß ihm später die glänzenden
Frauengestalten der großen Welt nicht [bookmark: page293]293 geben konnten, was er bei seinen
bürgerlichen Freundinnen vergeblich suchte.

		Eine quälende Spannung kam in den Verkehr mit ihnen.
Zerwürfnisse mit den Eltern zerrissen das harmonische Verhältnis.
Sein Mangel an einer festen und gesicherten Stellung im
bürgerlichen Leben mochte verwirrend hinzukommen. Er selbst bebte
vor einem bindenden Wort zurück oder fühlte sich zurückgestoßen.
Voll schwellender Empfindungen lief er von Schwarzenbach in die
Stadt. »Im Konzert, Wut zu Tanz«, lautet eine der zahlreichen
Tagebucheintragungen. »Vertraulicher Dialog mit Renate.« Und einige
Monate später: »Die Liebe zur Heroldin wächst oder entsteht.« Aber
das heilige Ineinanderschmelzen von zwei Welten blieb ihm versagt.
Um so mehr mußte es seine nächste Dichtung durchschwingen. Schon
die »Unsichtbare Loge« hatte den schicksalhaften Bann der Liebe zu
gestalten versucht. Aber das Zueinanderfinden von Gustav und Beate
war doch noch andern, mehr erzieherischen Zielen untergeordnet
gewesen. Noch nicht genug Hindernisse waren zwischen den Liebenden
aufgetürmt. Im Grunde sollte ja Beate nur nach dem unausgeführten
Plan des Ganzen eine Vorstufe für Gustav bedeuten. In dem
Augenblick, da die feindlichen Gewalten sich gegen die Liebenden
wandten, war Beate ja schon dem Tode anheimgegeben und die Kraft
des Dichters im ersten Anlauf zerstoben. Noch einmal ein solches
Schicksal anspinnen und durch alle Hindernisse hindurch zur seligen
Erfüllung führen; die im ersten Roman noch wahllos schweifenden
Gedanken bewußter dem fester erfaßten Ziele hinzuwenden – das mußte
nach den inneren Spannungen, die sich in der »Unsichtbaren Loge«
nur teilweise entladen hatten, reizen. »Ich habe jetzt etwas
besseres im Kopfe«, heißt es schon in dem Briefe an Otto vom
27. Februar, also zu einer Zeit, als die [bookmark: page294]294 »Unsichtbare Loge« noch nicht
völlig beendet war. Nichts anderes konnte dieses »bessere« sein als
ein neuer Roman, sein zweiter, der »Hesperus«.

		Und doch wären die ersten Blüten dieser Ranken im Frühfrost der
vergeblichen Anstrengung dahingesunken, wenn nicht von Karl Philipp
Moritz die erste begeisterte Anerkennung aus der großen Welt
gekommen wäre, und mit ihr zugleich die endgültige pekuniäre
Entlastung und Befreiung von den drückenden Sorgen. Es wurde
bereits im vorletzten Kapitel angedeutet, mit welcher Begeisterung
Moritz Jean Pauls Brief und das Manuskript seines ersten Romans
aufnahm. Nur schwer war er von seinen Angehörigen zur Lektüre
bewogen worden. Als er aber endlich Richters Brief aufmachte, so
heißt es in der Schilderung dieses Vorgangs von seinem Bruder, da
hellte sich bei den ersten Zeilen sein Auge auf. Kaum konnte er das
Manuskript von der Post erwarten, so tief hatte ihn die innere
Verwandtschaft mit dem Briefschreiber gleich bei den ersten Worten
gepackt. Das sei kein unbekannter Gelehrter, meinte er, das sei
Goethe, Herder oder Wieland, irgendeiner, der ihn durch eine fremde
Hand in Versuchung führen wolle. Und als er einige Blätter des
Romans gelesen hatte, rief er enthusiastisch aus. das begreife er
nicht; das sei noch über Goethe; es sei ganz etwas Neues!
Zwei Tage brachte er über der Lektüre zu und las am dritten, dem
ersten Pfingstfeiertage, auf dem Observatorium, das er sich auf dem
Dach seines Hauses hatte anbringen lassen, mit begeisterter und
gerührter Stimme die Auferstehungsszene Gustavs seinen Brüdern und
seiner Braut vor.

		Jean Paul hatte, als er das Manuskript an Moritz schickte, nicht
ahnen können, daß Moritz sich gerade mit der Schwester des
bekannten Buchhändlers und Verlegers [bookmark: page295]295 Matzdorff verlobt hatte und so in
der Lage war, seiner Begeisterung sogleich durch Vermittlung eines
glänzenden Verlagsangebotes Ausdruck zu geben. Im August sandte
Jean Paul dem neugewonnenen Freunde den »Wuz« nach, der dem Roman
in der Buchausgabe angehängt werden sollte. Moritz antwortete
begeistert: »Der Wutz' Geschichte verfaßt hat, ist nicht sterblich!
– wir werden und müssen uns bald sehen! – Ihnen sind hier mehr
Herzen eröffnet, als Sie wissen und glauben!« Zugleich sandte
Moritz im Auftrag seines Schwagers die ersten 30 Dukaten von den
100, die dieser als Honorar angewiesen hatte.

		Die »Grönländischen Prozesse« wie die »Teufelspapiere« waren
anonym erschienen. Der Verfasser hatte sich gescheut, seinen Namen
mit den witzigen Büchern, die ihm persönlich den Vorwurf der
Herzlosigkeit eintragen konnten, in Verbindung zu bringen. Oder
hatte er in intuitiver Voraussicht des Kommenden den endgültigen
Schriftstellernamen für die Bücher aufgespart, in denen er in
endgültiger Gestalt dem Publikum unter die Augen treten würde? Er
fühlte, daß die »Unsichtbare Loge« das erste der Bücher einer
langen Reihe war, die seinen Namen unsterblich machen würden. Unter
welchem Namen wollte er in diese Unsterblichkeit eingehen? Er
wählte: »Jean Paul«. Bereits im Mai 1792, noch ehe er also das Buch
an Moritz abgesandt, hatte er sich in einer Gelegenheitsarbeit,
einem Hochzeitsgedicht für eine Freundin von Friederike Otto, der
Schwester Christians, als »Jean Paul« bezeichnet. Es war der
Gleichklang mit den Vornamen Rousseaus, der unter der abgekürzten
Bezeichnung Jean Jacques über die Herzen Europas wie ein Sturm
dahingefahren war. Kein größeres Vorbild konnte er wählen als den
großen Franzosen, den einzigen »großen Menschen« der Zeit, den sein
Herz groß macht über die Gewalt [bookmark: page296]296 seines Geistes hinaus, wie Jean Paul es
bereits in der Leipziger Zeit formuliert hatte. Wie Rousseau wollte
er als Sturmwind über die Erde dahinbrausen, an den Herzen und den
menschlichen und staatlichen Institutionen rüttelnd. Sein
bürgerlicher Name Richter schien ihm nicht zweckentsprechend,
jedenfalls konnte er ihn sich nicht mehr vorstellen ohne in
Verbindung mit dem vorgesetzten »Jean Paul«. Als Jean Paul
bezeichnete er sich also auf dem Titelblatt seines ersten Romans,
und nur die Vorrede mit der Unterschrift »Jean Paul Friedrich
Richter« und der Ortsbezeichnung »Auf dem Fichtelgebirg« lüfteten
den Schleier der Anonymität. Jean Paul wollte also wohl zunächst
seinen Schriftstellernamen französisch ausgesprochen wissen, aber
bald bürgerte sich das gut deutsche »Paul« ein, und es ist bezeugt,
daß in des Dichters eigener Familie die Aussprache »Paul« und nicht
etwa »Poll« üblich war.

		Mit einer ungleich größeren Gewalt als vor einigen Jahren durch
Karoline Herder sah sich der Dichter durch Moritz in der
Gemeinschaft der großen Geister der Zeit willkommen geheißen. Weit
sprang sein Herz auf und rief der eigentlichen Heimat des Genies
den Gruß zu. Es war, als sänken alle lästigen Bande, die ihn an
untergeordnete Menschen gebunden hatten, zurück. Mit einem Schlage
sah er sich in höhere Zusammenhänge gehoben. Der Verfasser des
»Anton Reiser«, der Freund Goethes, war sein Freund, mehr noch:
sein begeisterter Bewunderer geworden. Die bedeutendste aus dem
deutschen Pietismus herausgewachsene Erscheinung hatte, wenn auch
nur einen Augenblick lang, sein Werk über Goethe gestellt. »Sie
sollten den tonigten böotischen Boden kennen, in den mich das
Schicksal gepflanzt und gedrückt, die allgemeine Kälte um mich her,
gegen alles was den Menschen über den Bürger hebt.« Mit weit
offenen Armen wächst [bookmark: page297]297 er Moritz entgegen. Erschütternd ist das
Geständnis: »Wenn Sie mein Land kennten: so könnten Sie verstehen,
wie einem Bewohner desselben 2 glühende Blättchen taten!« Jetzt
erst wurde er sich des Drückenden und Unwürdigen seiner Lage ganz
bewußt, und im Augenblick der Freude mochte er sogar ungerecht
gegen seine Freunde und Freundinnen werden und gegen den
Naturklang, den ihm sein Land bot, in dem er aufgewachsen war und
der das Höchste in ihm entbunden hatte. »Kuhglocken wirkten oft so
viel auf mich als Harmonikaglocken; aber es kam nicht von dem, was
ich dabei hörte, sondern was ich dabei dachte.« Aber wieviel
Tieferes hatten die Kuhglocken der heimatlichen Berge in ihm
ausgelöst als die fehlenden Harmonikaglocken der Romantik!

		Moritz wurde mit einem Schlage sein Vertrauter. Auf einer weit
höheren Ebene konnte er ihm sich mitteilen als Otto. Er wußte, daß
Moritz die Seligkeit schöpferischer Stunden verstand. An ihn und
nicht an Christian Otto schickte er unmittelbar nach Fertigstellung
die »Sieben letzten Worte«, die den Beschluß des »Wuz« und damit
des zweiten Bändchens der »Unsichtbaren Loge« machen sollten. »Ich
werde selten eine Stunde haben, wo mein Herz so hoch schlug, wo mir
fast alle Sinnen so vergingen wie in der Geburtsstunde jener
7 Worte«. Mochte Ottos Urteil in vielem einzelnen noch so
treffend sein, jetzt trat es zurück hinter der Seligkeit, von einem
Dichter gleich ihm selber verstanden zu werden.

		Erst mit Moritz' Freundschaft erhielt der Roman für Jean Paul
seine befreiende Kraft. Noch voll von der Stimmung der Tage in
Lilienbad, frei von drückenden Sorgen gab er sich dem Genuß der so
lange ersehnten »Sabbathwochen« hin, wie er sie bald in seinem
nächsten Buch schildern sollte. Fast das erste war, daß er eine
größere Summe des [bookmark: page298]298 erhaltenen Geldes auf eine Neuausstattung seines
Äußern verwandte, und gewiß hat der in den ärmlichsten
Verhältnissen lebende kleine Schulmeister allein in dieser
Möglichkeit einen Akt der Befreiung genossen. »Liebe Renata,«
schreibt er der nach Baireuth zu ihrer Tante gereisten Freundin,
»auch Sie müssen von der Seite des Herzens den alten Flausrock erst
aus seinem Buche kennen lernen. Jetzt bei so vielem Golde und
Silber wäre der Flausrock ein Narr, wenn er vernünftig bliebe; aber
das tu ich schon nicht, sondern ich habe über 40 rth. schon
aufgewandt, meinen alten Körper und Adam zu konvertieren und zu
verzinnen, wie ich denn nächstens Ihnen in Baireuth mich mit
Bänderschuhen und dreieckigem Hut und Gesicht präsentieren will. –
Es ist alles mein Ernst und in 14 Tagen erblick ich die
Eremitage und die Renata, die vielleicht nicht viel
hineinkömmt.«

		Er hielt Wort. Schon am 2. September schreibt er ihr aus
Baireuth ein französisches Billett. Am Tage vorher ist er zu Fuß,
um 4 Uhr morgens »traurig unter dem Mond« aufbrechend, mit
seinem Bruder angelangt. »Froh Abends«, berichtet das Tagebuch,
»Lebensläufe geholt.« Wahrscheinlich also hat er noch einmal
Hippels »Lebensläufe in aufsteigender Linie«, dieses Urbild des
sentimentalen Romans, durchflogen, ehe er sich an sein zweites Werk
machte. Der geplante Besuch der Eremitage wird durch ein Gewitter
verhindert, aber am nächsten Morgen wandert er, an der Rollwenzlei
vorüber, die ihm später so vertraut werden sollte, nach dem
fürstlichen Lustschloß mit seinem Zaubergarten, die Stätten
aufsuchend, an denen er Teile der »Unsichtbaren Loge« hatte spielen
lassen. »Traurigkeit, daß ich schon fort
muß . . . . Vormittag ging mein geliebter Eleve
Oerthel in die andere Welt . . . Die Empfindung
unserer Lebensflucht drückt mich nieder.«

		[bookmark: page299]299 Wieder
war einer zu den Schatten hinabgestiegen, der ihm nahegestanden
hatte. Eremitage, Renate, die Vergänglichkeit des
»Menschensalpeters, der anschießt«, wie er es in den »Sieben
letzten Worten« zum »Wuz« ausdrückt – aus alledem wob sich die
Stimmung seines ersten Aufenthalts in Baireuth, den er mit wachen
Sinnen genoß. In wenigen Tagen schreibt er Renate bereits wieder
aus Schwarzenbach. »Baireuth und meine paar vertrauten Minuten
darin liegen jetzt vom Abendrot der Erinnerung vergüldet vor mir.«
»Gute Renate, ich bin heute zu ernsthaft. Denn am nämlichen
Montagsmorgen, wo ich in der Eremitage künstliche Ruinen bestieg
und bewunderte, fiel 12 Stunden weit das schönste Herz, das
noch über diese kotige Erde ging, in ewige Ruinen zusammen – –
mein guter Oerthel starb an Blattern. Niemand als ich weiß, was in
seinem Kopf und Herzen, die nun auf immer der Sargdeckel und die
Töpener Kirche überdeckt, für Tugend und Kenntnisse und Knospen und
Blüten verborgen lagen. Sehen Sie, so sieht man, eh man
30 Jahre alt ist, die Lieblinge unsers Innern einsinken – so
steht vor dem verarmenden Menschen ein Grab ums andere auf, und der
Greis sieht die Sonne bloß unter Totenhügeln auf- und untergehen.«
Der Tod des einstigen Schülers drückte ihn in eine jener Stimmungen
nieder, über die er an Moritz schrieb: »Ich habe Stunden, nicht
Tage, wo Ottomarische Ideen mich niederfällen.«

		Schon während seines Baireuther Besuchs hatte Jean Paul die
Arbeit an seinem zweiten Roman, dem »Hesperus«, begonnen, aber die
stärksten stofflichen Anregungen sollten ihm erst während des
Schreibens kommen. Renate stand an den Toren des Werks, aber im
Verlauf der Arbeit wurde sie von Amöne Herold abgelöst. »Ach, Dir
allein war meine brennende Seele offen, als der Hesperus aus ihr
quoll«, [bookmark: page300]300
schrieb er einige Jahre später an Amöne, die während der
Hesperusarbeit mehr und mehr von ihm Besitz ergriff. Und hier
scheint es sogar, als wenn Jean Paul zum erstenmal von wirklicher
Leidenschaft ergriffen worden. Unter den Freundinnen war Amöne die
am wenigsten schöne aber klügste. Vielleicht daß die zurückhaltende
Sprödigkeit ihres Wesens den Dichter am heftigsten anzog und ihn
sogar weiter vortrug, als er wollte und Amöne es zu gestatten
geneigt war. Es gab Mißhelligkeiten und erregte Briefe. Jean Paul
glaubte sich selbst bestrafen zu müssen damit, daß er sie nicht
mehr sieht. Aber es ist unmöglich. »Ich würde dann nicht bloß viele
fremde, und meine eigenen Freuden zerrütten, Zusammenkünfte stören
und alle schönen Örter fliehen müssen: sondern dieser Entschluß
wäre nichts als eine versteckte Absicht, mich zu rächen und Sie zu
quälen. – – Das will ich nie, das kann ich nie, das hat die
Person nie verdienet, die mir so viele schöne Stunden gegeben und
der ich nichts vorzuwerfen habe als meine Ungenügsamkeit.« »Es war
bloß Unsinn der Empfindung, zu versichern, daß ich nur die Wahl
hätte zwischen Haß und Kälte. – Es ist noch jetzt Unwahrheit, zu
versichern, daß ich eh ich noch alle unsere Gegenden verlasse, mein
eigenes Herz bezwungen haben werde.« Das Tagebuch berichtet
ergänzend von »leidenschaftlichen Szenen mit Amöne«. »Ich machte
von den Zeichen ihrer Freundschaft zu eigennützige Auslegungen.«
Einige Tage später: »Das Spiel ist aus. Ich zerrütte alles durch
meine Wut, alles entschieden zu sehen.« »16. Jenn.
Merkwürdigster Abend meines Lebens, da ich im Konzert unter dem
Taumel, den Musik und Tanz über mich häufte, in ihr eine
doppelte Entdeckung machte und ein vom Schicksal zerschnittenes
Herz wider meinen Willen zusammenquetschte. – 17. Ging ich am
Morgen zu ihr: rote Augen [bookmark: page301]301 und die Fiebernacht zeigten die jammernde Seele.
– 19. Jenn. sagt ich meinem teuren Freund die Entdeckung. –
Mein Zurückprallen, da meine Vermutungen falsch und meine
Hoffnungen zertrümmert waren. – Ich rase zu ihr und bekenne alles
und will mich trennen von der geliebten Gestalt auf ewig. Ich laufe
durch die Nachtkälte hin und her – mit den bittersten Tränen; lege
mich im Finstern aufs Ottoische Klavier. Die Augen wurden von etwas
anderm bedeckt als vom Schlaf.« Endlich im Februar: »Völlige
Gleichgültigkeit gegen sie.«

		Erst allmählich lief nach diesen Stürmen das freundschaftliche
Verhältnis wieder in die alten Bahnen ein. Aber etwas blieb
zwischen ihnen doch zerrissen. Die Zeit seiner sich anspinnenden
Liebe mit ihrem Zauber lag ungelöst hinter ihm. Solche Abende wie
der des Jahresendes blieben in seinem Herzen haften. Damals hatte
er in das Tagebuch eintragen können: »Blieb in Herolds Hause bis
2 Uhr; schönste Abend meines kargen Lebens; ein gesungenes
Wort von ihr ›Die Tage sind nicht mehr‹ beklemmt mich zu
Tränen . . . Schöner letzter Tag. Neujahrswunsch an
H.« Als er von diesem schönsten Abend nach Hause kam, hatte er ihr
noch in der Nacht den erwähnten Neujahrswunsch geschrieben. »Für
meine Freundin Amöne am Ende des Jahres 1792.« Es eine kurze
poetische Erzählung »Der Genius«. In der Mitternacht, die zwischen
zwei Jahren liegt, wird die Sanduhr des alten umgestürzt – Alle
Genien der schlafenden Menschen ziehen in den Mond und fallen
nieder vor dem Throne des Höchsten. Jeder Genius führet hinter sich
die 365 Wolken, durch die er seinen Menschen zog. Amönes Genius
fleht zum Höchsten: da der Mensch doch eine versunkene
Wasserpflanze ist, die ihre erschütterten gepreßten Blüten mühsam
über die Wellen hebt, ihn über seinen Schützling fallen zu lassen
[bookmark: page302]302 wie eine
finstre Wolke, die nicht weichen will, in der Gestalt eines
Gedankens, in der Gestalt eines Liedes, in der Gestalt eines
Traumes mit liebendem Zittern und sie liebend zwingen zu weinen,
damit er ihr das Zeichen gebe, daß ihr guter Genius sie umarmt
habe. »Das Schicksal antwortet nie.« – »Mein Genius fliegt neben
deinem und seine Wolken decken, wenn Güsse in ihnen liegen, einen
tiefen Schatten auf die des meinigen und einen Purpurwiderschein,
wenn Abendgold sie überzieht.«

		Wenige Wochen später kam es zu den »leidenschaftlichen Szenen«,
die die einzige große Liebe seiner Jünglingsjahre begruben.

		Es war ein ungeheures Glück für Jean Paul, daß er im »Hesperus«
die Stimmung solcher Abende, wie den des Jahresendes mit Amönens
Gesang, unmittelbar wiedergeben konnte. Als Victor Klothilde singen
hört, da packt ihn das gleiche Weh und treibt ihn in den Garten
hinaus und ringt ihm einen Brief ab, diesmal nicht an Klothilde
selber, aber an ihren gemeinsamen Lehrer Dahore oder Emanuel. Und
wenig später wiederholen sich die leidenschaftlichen Auftritte,
wiederholt sich der ungeheure Schmerz um die ewige
Aussichtslosigkeit seiner Liebe zu der Angebeteten, die dem Freunde
angehört. Während er den »Hesperus« schrieb, führte auch das
Schicksal auf seltsame Weise den Roman fort, in dem er selbst
mitspielte. Ja, als hätte der Dichter seherisch in das Innere
seiner Gestalten und ihrer Vorbilder geblickt, schien er im Buche
nur vorwegzunehmen, was sich gleich darauf in Wirklichkeit zutrug.
Die seltsame Einkleidung des Romans: daß ihm nämlich die
Begebenheiten erst während des Schreibens zugetragen werden,
entfernt sich gar nicht so weit von der Wirklichkeit. Zwei Jahre
nach jenem Silvesterabend im Heroldschen Hause schrieb Jean Paul
[bookmark: page303]303 selber den
über Amönens und Christian Ottos Liebe entscheidenden Brief an den
Freund. Er übersandte ihm Tagebuchblätter, die Amöne ihm anvertraut
hatte, und schrieb dazu: »Ich setze zu den Schilderungen ihres
Tagebuchs keine dazu; jetzt wirst Du glauben, daß ihr gespanntes
trübes Aussehen in Gesellschaften nicht verheimlichter kämpfender
Groll sondern daß er das Zurückpressen der überwältigenden Rührung
ist. – Gib mir Deine Antwort wie Du willst, mündlich, schriftlich,
schweigend; aber verzeih mir diese eiligen ohne Wage des Ausdrucks
hingeschriebenen Bogen. – Es war meine Pflicht: ich konnte es nicht
länger ansehen dieses allmähliche Versinken aus einem Schmerz in
den andern, diese zergehende Erweichung des Herzens, in das jetzt
die Töne des Konzerts zu schmerzhaft tief einschneiden und das in
allen Büchern nicht mehr die kleinste Ähnlichkeit mit seiner
Geschichte aushält.«

		Am gleichen Tage schrieb er an Amöne selbst, und seine Worte
lesen sich wie eine Charakterisierung Klothildens, der Heldin des
»Hesperus«: »Nur ich und noch jemand, den ich Ihnen wohl nicht zu
nennen brauche, erkennen Sie vielleicht ganz, und vorher war es
Wernlein, Ihr letzter und einziger Lehrer, der der verkannten Seele
ihre Rechte gab. Nur das beste Herz konnte nicht zum bittersten
werden unter den immerwährenden pädagogischen Mißhandlungen und
unter lauter sarkastischen Umgebungen. Ich sehe und bewundere Ihre
stille Ergebung in die väterliche Härte, Ihre unbegreifliche Geduld
mit allen Giftmischereien der Anspielungen und Taten, Ihre
häusliche und außerhäusliche Sanftmut mit Ihrer gewöhnlichen
Raschheit und Lebendigkeit, über die Sie so viele Gewalt bei
kränkenden Zufällen haben. Sie sind aus meiner Bekanntschaft die
einzige Ihres Geschlechts, der ich jedes Wort heilig glauben darf
und die in den mißlichsten [bookmark: page304]304 Lagen zu keiner Wendung Zuflucht nimmt als
höchstens zum Schweigen . . . Verschiedene Stellen
des von Ihnen erhaltenen Tagesbuchs schrieb ich ohne Ihr Wissen ab,
aber mit Ihrem nachfolgenden Ja–Nein, obwohl ohne Ihren Auftrag gab
ich sie weiter. Ich habe wie vor Gott gehandelt und auch Otto
nichts verborgen; und dieser Brief ist meine erste gewißgute
Handlung in diesem Jahr.«

		Auch die äußeren Lebensumstände Klothildens sind denen der
Freundin nachgebildet. Auch Amöne hatte unter der »väterlichen
Härte« zu leiden. Ihr Vater war, wenn auch nicht ohne Witz und
Geist, so doch ein unerträglicher Tyrann in seinem Hause, und es
bedurfte der ganzen Sanftmut und Seelenstärke Amönens, einer
Katastrophe auszuweichen. Wenn auch nur diese wenigen Andeutungen
vorhanden sind, können wir doch annehmen, daß der Vater sie für
seine Zwecke rücksichtslos ausnutzte und seine Tochter in die
schwersten Konflikte hineintrieb. Aber noch ein anderer Hinweis in
diesem Briefe lenkt unsere Aufmerksamkeit auf sich: der auf Amönens
einstigen Lehrer, Friedrich Wernlein, der zur Zeit, als Jean Pauls
und seine Freundschaft begann, bei Herolds Hauslehrer war. Wir
entsinnen uns des großen und bedeutenden Briefes an ihn, der die
Arbeit an der »Unsichtbaren Loge« einleitete und in dem Jean Paul
das Fazit seines bisherigen Lebens zog. Wernlein war der einzige
seiner Freunde, der ihm an philosophischer Bildung gleichkam. Mit
Wollust stürzte sich der Dichter in den Briefwechsel mit dem jungen
Kandidaten, der ihm innerlich fast noch näher als Otto stand und
der vielleicht überhaupt der einzige der Höfer Freunde war, mit dem
er sich in seinen letzten Zielen verbunden fühlte. (Otto war ihm
doch immer mehr ein bloßes Echo der eigenen Worte.) Mannigfache
Anschauungen verknüpften die beiden. An Wernlein waren Jean
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Ausführungen über die Überschätzung des Studiums der Alten, die
hernach in der »Unsichtbaren Loge« ihren Platz fanden, gerichtet
worden. In dem Briefwechsel mit Wernlein hatte sich Jean Paul zu
seinen philosophischen Überzeugungen durchgerungen. Wernlein wirkte
seit Anfang 1791 als Kollaborator am Gymnasium in Neustadt
a. d. Aisch, und die plötzliche Entfernung mochte das Bild,
das Jean Paul von ihm im Herzen trug, noch verstärken. Jedenfalls
war es von jetzt ab einer seiner Lieblingspläne, den Freund hinter
den Bergen aufzusuchen, und wohl auch Amöne bangte sich nach dem
verständnisvollen Lehrer, der ihr der liebste gewesen und der ihren
starken philosophischen Neigungen reichliche Nahrung geboten hatte.
Die beiderseitige Zuneigung zu dem Fernen mußte ein neues Band
zwischen Jean Paul und Amöne weben. Wenn auch im »Hesperus« der
gemeinsame Lehrer Klothildens und Viktors nicht in allem Wernleins
Züge trug, so hat doch Wernlein vieles zu seiner Gestalt gegeben:
die philosophische, der herrschenden Zeitströmung abgekehrte
Einstellung und die gemeinsame Liebe der Liebenden zu ihm. Und wohl
mag es ein Lieblingsplan Jean Pauls gewesen sein, mit der Freundin
zu Wernlein zu pilgern, um dort Tage in philosophischen Gesprächen
hinzubringen, die er über alles liebte und zu denen sich ihm in Hof
und der näheren Umgebung keine Gelegenheit bot.

		Aber noch von anderer Seite zog Emanuel oder Dahore Nahrung an
sich. Bereits in der »Unsichtbaren Loge« hatte Jean Paul in dem
Genius einen idealen Erzieher gestaltet. Der Genius war aus dem
Herrnhutismus herausgewachsen, aber er trug doch bereits deutlich
Züge, die über den deutschen Pietismus hinaus nach Indien wiesen.
So lag es nahe, diese Gestalt ganz in einen indischen Weisen
umzuwandeln. [bookmark: page306]306
Man brauchte damals nicht Welten zu überbrücken wie heute. Vieles
im Pietismus neigte dem Indischen sich zu. Wenige Jahre später
(1808) begründete bekanntlich Friedrich Schlegel, auch hier wieder
einer Anregung Herders folgend, mit seiner Schrift »Über die
Sprache und Weisheit der Indier« die deutsche Indienforschung, die
in ihrem weiteren Verlauf von so einschneidender Bedeutung für den
deutschen Geist werden sollte. Auch Schlegel drang, von der durch
Herder inspirierten »Sakuntala«-Übersetzung von Georg Forster
angeregt, von der mystischen Erfassung des Protestantismus zu den
Indiern vor. Ohne Herder und Schleiermacher wäre dieser Schritt für
ihn unmöglich gewesen. Es war nur eine wenn auch höchst geniale und
dichterische Vorwegnahme der späteren Entwickelung, wenn Jean Paul
seinen dem Herrnhutismus entwachsenden Genius als indischen Weisen
auftreten ließ. Inzwischen aber hatte er ja selbst mit einem der
bedeutendsten Vertreter des Pietismus, mit Karl Philipp Moritz,
Freundschaft geschlossen. Mit der Intuition der Freundesliebe
erkannte Jean Paul das Weiche und Schwärmerische in Moritz, soweit
es ihn nicht bereits in dessen Büchern, vor allem in dem Roman
»Andreas Hartknopfs Predigerjahre«, ergriffen hatte, der zwei Jahre
vorher erschienen war. Wenn Wernlein einige der äußeren Umstände zu
der Gestalt Emanuel-Dahores hergab, alles übrige empfing der
angebetete Lehrer von Moritz, und vollends Moritzens plötzlicher
Tod am 26. Juni 1793, also mitten in der Arbeit an dem Roman,
mußte seine Gestalt ins Ungeheure vergrößern. Jean Paul empfing die
Todesnachricht, als er gerade unvergeßlich schöne Tage in Neustadt
und Baireuth hinter sich hatte.

		Außer der Todesnachricht fand er in Schwarzenbach die ersten
Exemplare der »Unsichtbaren Loge« vor. Zum [bookmark: page307]307 erstenmal, anders als in den beiden
Satirenbüchern, hatte er sich in einer Gestalt herausgestellt, zu
der er sich freudig bekennen konnte. Schon im Herbst 1792 hatte er
von Baireuth aus an Renate schreiben können: »Mein Roman wird zu
Michaelis mit Kupfern von Chodowiezky in Berlin sehr schön
gedruckt.« Aber etwas anderes ist es doch – zumal jungen Mädchen
gegenüber –, einen Vertrag in der Tasche zu haben oder ein
fertiges Buch auf den Tisch legen zu können. In die Erschütterung
über den Tod des ungekannten Freundes mischte sich die Freude über
die empfangenen Exemplare. Bei dieser Gelegenheit mußte er wohl
eines Mannes gedenken, an den er seit fast vier Jahren nicht mehr
geschrieben hatte: des Pfarrers Vogel in Arzberg. Als er kurz
vorher seine Briefe neu geordnet hatte, waren ihm die Vogelschen
wieder in die Hände gefallen. »Meine Jugendliebe zum Jugendfreund
Pfarrer in Arzberg kömmt wieder und ich bereue mein eitles und
undankbares Betragen«, hatte er dem Tagebuch anvertraut. Vogel
beantwortete die Übersendung des neuen Buches mit der alten
Herzlichkeit und voller Begeisterung für die »Unsichtbare
Loge«.

		Inzwischen war die Arbeit am »Hesperus« bereits vorgeschritten.
Moritz hatte sie nicht mehr zu Gesicht bekommen können, Christian
Otto war wieder der einzige und erste Kritiker. Ende Juli oder
Anfang August 1793 schickte Jean Paul ihm den ersten Teil: sechzehn
Kapitel und einen Schalttag. »Der Tod des Moritz ist am meisten
schuld, daß ich Dir das Buch gebe, damit Du mir wieder Lust zum
Fortsetzen gibst – zumal da mich eine Person im Buche beständig an
ihn erinnert.« Diese Person war natürlich Emanuel-Dahore. »Meine
ganze gegenwärtige Seele ist mit allem Inneren, was mich glücklich
und nicht glücklich macht, und was Du nicht mit dem äußern kleinen
Bürgerleben und [bookmark: page308]308 meinem äußern Schein vermengen darfst, diese ist
so wie die Wirkungen der Tage, durch die ich ging, in diese Blätter
und die künftigen hineingedrückt; ich fühle aber täglich mehr, wie
jeder Bogen, den ich schreibe, mich fähiger macht, entweder
glücklicher oder bekümmerter zu werden.« »Wenn Du hinausgelesen –
zumal das was im Januar und Februar geschrieben ist, wo mich
Entschluß und Schicksal in einer steten Erschütterung erhielt – so
wirst Du mit einem, der seine innere Lage in immer größeres
Mißverhältnis mit den meisten äußern bringt und dessen Seelennerven
jetzt bloß liegen, weil er sich die Haut davon wegschreibt, so
wirst Du mit einem solchen vielleicht eine gelindere Rechnung
halten als er selber mit sich halten sollte. Auch dieses wird
vorübergehen und wenn man sich weich schreiben kann, wird man sich
auch wieder hart schreiben können.« Man entsinnt sich der
Ereignisse im Januar und im Februar des Jahres, von denen er
schreibt, daß sie ihn in einer steten Erschütterung erhielten. Es
war die Liebe zu Amöne und die leidenschaftlichen
Auseinandersetzungen, die sie im Gefolge hatte. Die Briefstelle
zeigt, daß er unter dem unmittelbaren Eindruck der Geschehnisse
über die Begegnung zwischen Viktor und Klothilde geschrieben hatte.
Aber die Erschütterungen, die ihm aus dem Freundinnenkreise kommen
sollten, waren noch keineswegs beendet. Ende des Sommers verlobte
er sich mit Karoline Herold, der Schwester Amönens.

		Was ihn an dieses erst fünfzehnjährige Mädchen band, ist schwer
zu sagen. Seine Briefe an sie sind weit weniger schwärmerisch als
an die älteren Freundinnen. Vielleicht wollte er durch diese
Bindung allen Anfechtungen entgehen; vielleicht sich vor einer
wieder erwachenden Leidenschaft zu Renate Wirth flüchten, die ihm
doch während der ganzen Jahre am nächsten stand. Wir gehen wohl
nicht fehl, wenn [bookmark: page309]309 wir diese Verlobung mit Karoline als eine Antwort
auf die Verlobung Renatens mit dem älteren der Brüder Otto
auffassen. Es war hierbei zu Eifersuchtsszenen gekommen. Christoph
Otto hatte beobachtet, wie sich Jean Paul von seiner Braut
verabschiedete, offenbar mit einem Kuß, und ihr das Zusammensein
mit Jean Paul verboten. Renate mußte ihn bitten, sie nicht mehr zu
besuchen. »Hätte ich doch Beredsamkeit genug, ihm ein Verhältnis zu
erklären, das er immer mit so falschen Augen
betrachtet . . . Leben Sie wohl, – Glücklicher als
ich, durch den Besitz einer andern Freundschaft. Darf ich mich auch
nie öffentlich Ihre Freundin nennen, so werde ich nie aufhören, mit
Ehrfurcht an eine Freundschaft zu denken, die so oft mein Trost
war.« Am 9. März 1795 fand die Hochzeit zwischen Christoph
Otto und Renate statt. Die neuen Verhältnisse glichen die
aufgeregten Wogen allmählich wieder aus, aber nicht ohne daß ein
bitteres Gefühl in Jean Pauls Brust zurückblieb.

		»Dieser erste Teil«, schrieb Jean Paul im Juli 1793 an Otto über
den »Hesperus«, »zwirnt nur das Garn, aus dem ich die Geschichte
webe. – Er wird, da ich darin nur für meine Schwelgereien besorgt
gewesen, bloß für die Minorität, ja nur für die Minimität sein. –
Er wird zu heftig sein. Meine Lieblingsgerichte werden zu oft
wiederzukehren scheinen.« Man bemerkt den durchgreifenden
Unterschied in der Einstellung des neuen Romans gegenüber der
»Unsichtbaren Loge«. Dort wollte Jean Paul ein Weltgebäude
errichten. Alle in ihm widerstreitenden Ideen sollten sich zu einem
Ganzen runden, der Held den höchsten Zielen zugeführt werden.
Diesmal schrieb der Dichter sich ganz persönliche Nöte vom Herzen,
schwelgte in großen Empfindungen. Das Thema Liebe, seit dem ersten
Romanversuch aus der Muluszeit gewaltsam zurückgedrängt, brach
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hervor. Was ihn seit dem Silvesterabend erschütterte, ihn seiner
selbst nicht mehr mächtig umtrieb, das sollte den »Hesperus«
erfüllen. Die »Schwelgereien«, die er sich seit zehn Jahren
verboten hatte, hier gab er ihnen Raum im Werk. In der
»Unsichtbaren Loge« herrschte die Freundschaft vor, jetzt trat die
Liebe an ihre Stelle, und die Freundschaft zwischen Viktor und
Flamin wurde sogar durch diese Liebe bedroht, in einem viel höheren
Grade als die Freundschaft zwischen Gustav und Amandus durch die
Liebe zu Beate. Erst jetzt war Jean Paul fähig, alle Enpfindungen
auf ihren Gipfelpunkt zu treiben, da er am eigenen Leibe die Gewalt
der Leidenschaften erfahren hatte. So finden wir sein ganzes
Erleben vor und während der Niederschrift im »Hesperus« vor. Wie
Amöne zwischen Christian Otto und Jean Paul stand, so steht
Klothilde zwischen Viktor und Flamin. Und in den Eifersuchtsszenen,
zu denen Flamin sich hinreißen läßt, spiegelt sich auch die
Eifersucht Christoph Ottos, der seiner Braut Renate das
Zusammensein mit Jean Paul verbieten wollte. Wie aber Jean Paul,
von Liebe zu Amöne ergriffen, sich mit Karoline Herold verlobt, so
fällt Viktor, da seine Leidenschaft zu Klothilde hoffnungslos
erscheint, in die Schlingen Joachimes.

		Aber noch einer andern Voraussetzung des Romans müssen wir
gedenken. Schon in den Satiren hatte sich der junge Jean Paul gegen
die Mißwirtschaft der Fürsten gewandt, und der Kampf gegen sie war
einer der Angelpunkte seines Denkens gewesen. In der »Unsichtbaren
Loge« bewegte sich seine Schilderung noch völlig auf dem Niveau
seiner Satiren, etwa der »Scherzhaften Phantasie« von
J. P. F. Hasus. Inzwischen war die französische
Revolution losgebrochen. Im August 1792 waren die Tuilerien
erstürmt, am 21 Januar 1793 war Ludwig XVI. hingerichtet
worden. [bookmark: page311]311
Danton und Robespierre entfalteten in Paris ihr Schreckensregiment.
Es war klar, daß diese Ereignisse auf Jean Paul den tiefsten
Eindruck machen mußten. Im März 1793 versprach er in einem Brief an
Otto, »zu Ostern 1794 einige Winke über das Terzianfieber der
Weltrevolution« zu geben, und er schreibt von den Fürsten: »da sie
die ihrem Stande eigene Unverschämtheit besitzen, Torheiten und
Ungerechtigkeiten zu gleicher Zeit zu begehen und einzusehen: so
bringt sie kein Licht, so wenig wie den Papst, sondern nur das
Schütteln von ihren Throngipfeln herab.« Das waren andere Töne als
nur satirische, und sie sollten wohl ursprünglich den ganzen
Hesperus durchschwingen. Dennoch unterschied sich schließlich die
Schilderung des Hofes in dem neuen Roman nicht allzusehr von der
früheren Tonart, und nur die jungen Engländer, die sich in dem
Hause des Pfarrers Eymann einquartiert haben, tragen in ihren Reden
diese Tonart fort. Von ihnen wird auch in der Todesnacht Emanuels
der Pulverturm in die Luft gesprengt als weithin leuchtendes Fanal
der Freiheit.

		Im übrigen macht sich auch in der Schilderung des Flachsenfinger
Hofes bemerkbar, daß Jean Paul von Höfen und höfischen Sitten eine
genauere Vorstellung erhalten hatte. Wenige Tage, bevor sein erster
Roman beendet war, war das Fürstentum Baireuth durch Erbfolge in
preußischen Besitz gekommen. Am 8. Februar 1792 fand in Hof
die feierliche Huldigung der Beamten vor dem König von Preußen
statt. Zum erstenmal konnte Jean Paul bei dieser Gelegenheit einen
richtigen König beobachten. Und bald darauf wurde er Zeuge eines
zweiten höfischen Vorgangs, den er im »Hesperus« wirklichkeitsgemäß
wiedergegeben hat. Die satirische Schilderung von der Übergabe der
fürstlichen Braut Agnola in Großkussewitz ist ein getreuer Bericht
der Zeremonien, die [bookmark: page312]312 Anfang Mai 1792 anläßlich der Vermählung der
Prinzessin Karoline von Parma mit dem Prinzen Maximilian von
Sachsen in Hof, der Grenzstadt zwischen Baireuth und Sachsen,
stattfanden. Im »Hesperus« läßt der Dichter seiner Prinzessin sogar
ihre südliche Herkunft. Mit der Wollust des Autors stürzt er sich
auf diese Begebenheiten als auf Fundgruben seiner Darstellung.

		 

		Schon bei der »Unsichtbaren Loge« fiel die ungeheure Verwicklung
der verschiedenartigsten Verhältnisse zwischen den einzelnen
Personen auf. Sie tritt uns im »Hesperus« noch gesteigert entgegen.
Aber sie ist bei Jean Paul nicht Selbstzweck, versinnbildlicht nur
die Atmosphäre, die um jeden einzelnen seiner Menschen liegt. Das
Durcheinander von Beziehungen verschiedenster Art, in das das Leben
die einzelnen Menschen verwirrt, wird durch diese romanhaften
Verflechtungen zum Ausdruck gebracht. Das Leben knüpft die Fäden
kaum weniger zahlreich und verworren, als es in Jean Pauls Romanen
geschieht, wenn auch auf andere Weise. Um aber dieses
verschiedenartige Verflochtensein des Lebens darstellen zu können,
bedarf es in der Dichtung eines Untergrundes von dunklen
Verwachsungen und Verflechtungen. Die Erlebnisformen einer
Generation werden bereits in der früheren Generation angesponnen.
Beziehungen zwischen den vergangenen oder vergehenden Menschen
spiegeln sich im Leben der gegenwärtigen als Schicksal. Nicht immer
freilich kommt es im wirklichen Dasein zu Verknüpfungen des Blutes,
Kindervertauschungen, Wechselehen. Man kann nur in seltenen Fällen
damit rechnen, daß Liebende sich auf einmal als Geschwister
erkennen müssen. Aber nur, weil die [bookmark: page313]313 meisten Gedanken nicht zur
Ausführung kommen und die meisten Wünsche keine Erfüllung finden.
Wenn nur ein Teil der konventionellen und pekuniären Hemmungen, die
sich dem Wollen des Menschen entgegenstemmen, fortfiele, würden in
der Tat die Beziehungen zwischen den verschiedensten Menschen genau
so vielfach und verwirrend sein wie in den Romanen Jean Pauls. Man
kann mit gutem Grund sagen, daß Jean Paul zwar die bestehende
Wirklichkeit überbietet, wenn er überhaupt die damals an den Höfen
bestehenden Verhältnisse wirklich überbietet, aber kaum über den
Bereich der Möglichkeit hinausgeht.

		Im »Hesperus« wird der Ideenkomplex der »Unsichtbaren Loge« noch
einmal aufgenommen, aber auf den Umkreis von vornherein beschränkt,
der in dem ersten Roman wirklich umschritten war. Der Plan des
ersten Romans reichte weiter, wollte in dem Verhältnis zwischen
Gustav und Beate nur eine Vorstufe künftiger Entwickelung des
Helden sehen. Diesmal sollte in dieser ersten Liebe des Helden sein
Schicksal umgriffen werden. Gustav sollte, wenigstens in der
endgültigen Fassung, nicht zu der höchsten Aufgabe eines Menschen,
zum Herrscherberuf, geführt werden. Deshalb war es nicht nötig, ihn
nach Erfüllung seiner ersten romantischen Liebe noch eine zweite,
wirklichkeitsnähere erleben zu lassen. In dem einen Liebesschicksal
konnte Jean Paul sich diesmal ausschwelgen und deshalb zwischen die
Pole der Sehnsucht und Erfüllung eine ganze Welt legen. Er brauchte
den Charakter des Helden nicht höher zu treiben, als er von Anfang
an war. Viktor ist fertig, wie er zuerst auftritt. Er wird im
Verlauf der Handlung vielleicht bereichert aber nicht mehr
entwickelt. Er ist in viel höherem Sinne als Gustav das Ebenbild
Jean Pauls selber, der auch als kein anderer aus den erotischen
Verwicklungen jener Jahre heraustrat, [bookmark: page314]314 Weichheit und Stärke sollten in dem
Helden zum Bunde verflochten werden, und sie sind es von Anfang an.
In Viktor ist aber auch zum ersten Male jene für Jean Paul selber
so charakteristische Zweiheit von Humor und Empfindung
verwirklicht, die bereits auf das Zwillingspaar der »Flegeljahre«
hinweist. Gustav war noch vom Zeitalter der Sentimentalität
umfangen, Viktor ist seine Überwindung, nicht in dem Sinne, daß er
die edle Schwärmerei des Herzens durch Härte ersetzt hätte, aber
seiner seelischen Eindrucksfähigkeit steht eine seltene Kraft des
Gemüts und ausgebildete Reife des Verstandes zur Seite. Alle
Empfindungen durchklingen sein Wesen in voller Stärke, aber es
erliegt nicht mehr der Welt, sondern hat die umwandelnde Kraft der
männlichen Stärke. Er ist Arzt, aber wenn er wie Gustav dem
Offizierberuf bestimmt wäre, so würde er sicher ein guter Offizier
sein und den Zweck auch dieses Berufs zu vertiefen und zu erfüllen
vermögen. Die Figur Viktors allein beweist die Unhaltbarkeit der
Auffassung, daß Jean Paul lediglich ein Vertreter des sentimentalen
Zeitalters wäre. Allerdings stellt er ein Menschenideal auf, das
von unserer entseelten Zeit nicht erfüllt zu werden vermag, weil
wir im Betonen der äußeren Embleme der Kraft die Kraft selbst sehen
und die Mächte der Seele ignorieren zu dürfen glauben. Überwindung
der Sentimentalität besteht aber nicht in dürftiger Seelenarmut,
sondern im Ausgleich der starken Empfindungen mit dem schaffenden
umwandelnden Willen. Nur eine entseelte Zeit darf in Jean Pauls
Menschenideal süßliche Empfindelei erblicken. Von seiner Zeit aus
betrachtet, bedeuten seine Idealgestalten die innere Überwindung
des sentimentalen Zeitalters. Von ungeheuren seelischen Kräften und
Empfindungen fühlten seine Leser sich getragen, und nicht zum
mindesten hierauf beruhte die Stärke [bookmark: page315]315 seiner Wirkung immerhin auf ein
Geschlecht, das die Schlachten der Befreiungskriege schlug.

		Viktor verspottet ausdrücklich die Sentimentalität und erklärt
sie für die März- oder Naßgalle am menschlichen Acker, für eine
immer naßbleibende Stelle, auf der alles verfaule. Er verspottet
die flachen Köpfe, die zu Herzen werden und uns statt der Ideen nur
Tränen geben. Gerade sein Humor – als der »humoristische Liebling«
wird er bezeichnet – ist außerordentlich stark ausgeprägt. Wir
hören von seinen humoristischen Rösselsprüngen, seiner Lust zu
Tollem und Kindischem. Er mißfällt zunächst sogar Klothilde, die
ihn für allzu satirisch und boshaft hält. Hier wird auf Jean Pauls
satirischen Hang angespielt, der ihm zunächst die Frauen
entfremdete. Bezeichnend ist auch für den Helden wie für den Autor
sein Hinuntersteigen zu Hanswürsten, Fuhrleuten, Matrosen und
Kindern. Viktor liest mit Begeisterung den »Wuz«, diesen
»Flügelmann der Freudenhandgriffe«, und lernt von ihm, daß entweder
nichts in diesem Leben wichtig ist oder alles. So charakterisiert
tritt Viktor von Anfang an im Roman auf, und es sind nur die
schweren und ernsten Schicksale im Verlauf des Buches, die seinem
Wesen die dunkleren Farben zumischen.

		Über den Charakter seiner Partnerin Klothilde ist wenig mehr zu
sagen. Sie ist durch ihre Ähnlichkeit mit Amöne hinreichend
gekennzeichnet. Auch sie ist nicht durchaus eine Vertreterin der
Sentimentalität. Gerade die Herrschaft ihres Verstandes über ihre
Empfindsamkeit wird gerühmt. Auch bei ihr sind es erst die schweren
und ernsten Erlebnisse, die ihrem Wesen die jugendliche Frische
nehmen und ihr Herz bloßlegen. Gerade darauf beruht der Reiz ihrer
Gestalt, daß ihr Schicht auf Schicht die Sicherheit und Stärke
genommen werden und ihr Wesen immer rührender hervortritt. Von
[bookmark: page316]316 Anfang an
ist sie die alles Wissende, des Lords Vertraute und in alle
Geheimnisse der Geschichte eingeweiht. Sie weiß, daß Flamin, der
sie liebt, ihr Bruder ist, und eine fast übermenschliche Stärke
gehört dazu, sich in diesen Wirrnissen des Herzens zu behaupten.
Eine Stärke, die weniger die eines Helden als eben die eines stark
empfindenden Mädchens ist.

		Zwischen Viktor und Klothilde steht Flamin. Er gilt für den Sohn
des »Hofkaplans« Eymann, ist aber in Wirklichkeit der Sohn des
Fürsten Januar und der Nichte des Lords. Flamin ist völlig
Tatmensch. Als Soldat will er, der wie er glaubt Bürgerliche, Ruhm
gewinnen, um Klothilde heimführen zu können. Sein Beruf als
Regierungsrat sagt ihm nur wenig zu. Er ist jähzornig, edel,
gutmütig, mehr Natur als Geist. In einem der Schüler Jean Pauls
wird er sein Vorbild haben, vielleicht in dem gerade verstorbenen
jungen Oerthel.

		Mit einer Idylle fast setzt der Roman ein. Wir befinden uns in
St. Lüne, einem Badedorf bei der Residenz Flachsenfingen, und
zwar im Hause des Pfarrers Eymann. Dieser Pfarrer mit dem noch zu
erklärenden Titel Hofkaplan ist von dem Geschlechte der Freudel,
ein »Anti-Wuz«, »auch einer«, dem alles zum Unglück ausschlägt,
stets verfolgt von der Tücke des Objekts. So führt er einen
hoffnungslosen Kampf gegen die Ratten des Pfarrhauses, denen er mit
Trommeln und andern Mitteln beikommen will, ohne etwas anderes als
Unheil anzustiften. Seine Frau, die Pfarrerin, ist eine jener
mütterlichen Idealgestalten, wie sie Jean Paul immer wieder mit
sorgfältiger Liebe umrissen hat. Wir lernen Flamin kennen, den die
Pfarrerleute selbst für ihren Sohn halten, und Agathe, ihre
Tochter, eine liebende und prächtige Tochter und Schwester. In der
Küche wirkt, von niemandem beachtet, Apollonia, die »Küchen-Appel«.
In [bookmark: page317]317 der Wiege
schreit Eymanns jüngster Sproß, dessen Tauffest bevorsteht. Zu
dieser Taufe wird Viktor, oder auch Horion oder Sebastian genannt,
erwartet, der Sohn des mächtigen Lords, der, seit langem mit dem
Fürsten Januar befreundet und ihm verwandt, großen Einfluß auf die
Geschicke des Fürstentums hat. Lord Horion wird sich mit seinem
Sohne bei Eymanns treffen. Der Lord ist vom Star befallen und will
sich von Viktor, der sich in England zum geschickten Arzt
herangebildet hat, im Pfarrhaus operieren lassen. Die Operation
gelingt, der Lord erhält sein Augenlicht wieder.

		Dem Pfarrhause gegenüber liegt das Schloß des Oberstkammerherrn
Le Baut. Le Baut wohnt dort mit seiner zweiten Frau und einer
Tochter aus erster Ehe, Klothilde. Das Fräulein Le Baut und die
Pfarrerstochter Agathe sind in herzlicher Freundschaft verbunden.
Daß Flamin von unglücklicher Liebe zu Klothilde entbrannt ist,
wurde bereits gesagt. Das Landleben hat die Schranken des Standes
zwischen den Kindern des Pfarrhauses und Klothilde niedergerissen.
Wenn auch Le Baut und seine Gattin nicht auf gleichem Fuß mit dem
Pfarrer und seiner Familie verkehren, so dulden sie doch
wohlwollend die Freundschaft der Kinder.

		In übersichtlicher Klarheit scheint sich die Geschichte vor uns
zu entwickeln. Aber schon das zweite Kapitel zeigt, daß wir es mit
den verwickeltsten Verhältnissen von der Welt zu tun haben.
Zunächst wird Jean Paul selbst in die Handlung eingeführt. Er sitzt
auf der Insel St. Johannis in den »ostindischen« Gewässern im
Fürstentum Scheerau, wie sie uns aus der »Unsichtbaren Loge«
bekannt sind. Durch einen Hund, den Spitzius Hofmann, erhält er von
den Ereignissen der Geschichte Kunde. Daher die Bezeichnung der
einzelnen Kapitel als »Hundsposttage«, wie überhaupt zuerst der
[bookmark: page318]318 Roman heißen
sollte. Die Berichte, aus denen Jean Paul den Roman zusammenstellt,
sind mit »Knef« unterzeichnet, woraus wir mühelos auf den
humorvollen Dr. Fenk aus der »Unsichtbaren Loge« als Absender
schließen können. Durch die Hundspost erfahren wir nun auch einen
Teil der Vorgeschichte des »Hesperus«. Danach hat Januar, der Fürst
von Flachsenfingen, in Frankreich drei uneheliche Söhne: den
Walliser, den Brasilier und den Calabrier, und einen Sohn, den
Mosge (Monsieur), der irgendwo auf den sieben Inseln der
künstlichen ostindischen Gewässer verborgen sein soll. In England
verliebte sich Januar in die schöne Nichte seines Freundes, des
Lord Horion. Sie gebar ihm einen fünften Sohn, den sogenannten
Infanten. Der Oberstkammerherr, der die Nichte des Lords
gleichfalls liebt, heiratet sie und datiert die Heirat um drei
Quatember zurück. Offenbar hat sich der Fürst mit Einwilligung des
Kammerherrn Le Baut und unter seiner Maske bei der Lady
eingeschlichen. Als die Lady von ihrem Oheim, dem Lord, darüber
aufgeklärt wird, verläßt sie ihren Gatten und flüchtet nach
England. Die Tochter, die sie ihrem Gatten geboren hat, Klothilde,
muß sie ihm zurückgeben, aber der »Infant«, ihr Sohn von dem
Fürsten her, bleibt bei ihr und wird von ihr erzogen. Der Fürst
will, daß auch seine drei andern Söhne dort mit dem Infanten
zusammen erzogen werden, aber sie werden geraubt und entführt und
schweifen später als »Gelehrte und Semperfreie« in der Welt
umher.

		Pfarrer Eymann hat als Reiseseelsorger den Fürsten auf seinen
verschiedenen Reisen begleitet. In England lernte er als eine
Freundin der Lordnichte seine spätere Frau kennen. Er heiratete
sie, und sie gebar ihm noch in England einen Sohn, nämlich Flamin.
Flamin wurde bei der Lady zusammen mit dem Infanten und Viktor, dem
Sohne des Lords, [bookmark: page319]319 erzogen. Ihr Erzieher war ein indischer Weiser
namens Dahore. Übrigens wird aus jener Zeit noch berichtet, daß der
Infant an den Blattern unheilbar erblindete.

		Le Baut war bei dem Fürsten in Ungnade gefallen und lebte
seitdem mit seiner zweiten Frau und seiner Tochter Klothilde auf
seinem Gute St. Lüne. Den Reisepfarrer Eymann, der mit ihm in
Ungnade gefallen war und der deshalb die ihm versprochene Stelle
als Hofkaplan in Flachsenfingen nicht erhielt, stellte er als
Pfarrer in St. Lüne an.

		Diese Vorgeschichte lüftet den Schleier der sonderbaren
Beziehungen, in denen die verschiedenen Menschen zueinander stehen.
Damit ist die Grundlage für die Entwickelung des Romans gegeben.
Noch wissen wir nicht, daß Flamin eigentlich der fälschlich
blindgesagte Infant ist. Wirklich erblindet ist vielmehr der
wirkliche Sohn Eymanns, der irgendwo im Verborgenen leben soll.
Flamin selbst ahnt nicht, daß er der Bruder der von ihm geliebten
Klothilde ist. Viktor, auf den Klothilde von Anfang an tiefen
Eindruck macht, achtet in ihr die Geliebte seines Herzensfreundes
Flamin. Ihm selbst unbemerkt wächst im Innern eine tiefe
Leidenschaft zu Klothilde heran. Sie würde von ihm nicht beachtet
und jedenfalls mit aller Kraft unterdrückt werden, wenn er nicht
auf einmal durch seinen Vater, den Lord, erführe, daß Klothilde und
Flamin Geschwister sind und die Liebe Flamins also ein Irrtum des
brüderlichen Gefühls ist. Mit einem Schlage wird er sich jetzt
seiner Leidenschaft zu Klothilde bewußt und zugleich in einen
schweren Konflikt hineingerissen. Mit Flamin hat er bei dem
Wiedersehen in St. Lüne den Schwur unverbrüchlicher
Freundesliebe getauscht. Wenn er sich Klothilden nähert, muß er dem
Freunde als der verächtlichste Verräter an ihrer Freundschaft
erscheinen. Lüften darf er ihm das Geheimnis seines
verwandtschaftlichen [bookmark: page320]320 Verhältnisses zu Klothilde nicht, da er dem Vater
unverbrüchliches Schweigen gelobt hat. Dem Phantom des Freundes muß
er seine Liebe opfern. Bis zu diesem Punkte führt uns der erste
Teil des »Hesperus«.

		In einem prachtvollen Aufbau entsteht vor unsern Augen dieser
eine ganze Anzahl von Personen einschließende Konflikt. Der
Spaziergang der Freunde, ihr Treueschwur auf der Baumkanzel, von
der man weit in das Land hinein sieht; das erste Auftreten
Klothildens, von der wir sogleich ahnen, daß sie tief in Viktors
Schicksal eingreifen wird. Die Gesellschaft im Schlosse Le Bauts.
Das Auftreten des Junkers Matthieu, des Sohnes des regierenden
Ministers von Schleunes am Flachsenfinger Hof. Der Tauftag im
Pfarrhause. Das Handbillett des Fürsten Januar, das Flamin zum
Regierungsrat ernennt und ihn, wie Flamin wähnt, der erträumten
Verbindung mit Klothilde wieder einen Schritt näher bringt. Die
Gespräche mit Klothilde, die von ihrem Lehrer Emanuel in Maienthal
erzählt. Magisch wirkt der Name Emanuels auf Viktor ein. Er fühlt,
daß ihn das Schicksal irgendwie mit diesem von Klothilde geliebten
und angebeteten Mann verknüpft hat, ohne bisher zu ahnen, daß
Emanuel sein eigener geliebter Lehrer Dahore ist. Schon hier zeigt
sich Viktors beginnende Liebe zu Klothilde, deren leiseste
Herzensregung ihm heilig und vertraut ist. Dann die unvergeßliche
Szene, da Viktor unter dem Gesange Klothildens das Zimmer verlassen
muß, weil ihn der Anprall der Empfindungen überwältigt, und er oben
in seinem Zimmer den ersten Brief an Emanuel schreibt und sich dem
Unbekannten an die Brust wirft: Das alles zieht wie anhebendes
Schicksal an unserm Auge vorüber und schlägt uns in magischen
Bann.

		Klothilde wird in der Klosterschule von Maienthal erzogen.
[bookmark: page321]321 Gerade ist
ihre liebste Freundin, Giulia von Schleunes, des Junkers Matthieu
Schwester, gestorben und hat ihr Herz durch ihren Tod allzu tief
verwundet. Auch hier spinnen sich wieder Fäden zur »Unsichtbaren
Loge«. Giulia ist offensichtlich Beate, deren früher Tod in dem
ersten Roman angedeutet wird und die hier als unendlich rührender
Schatten über der ganzen Handlung des Romans herzieht. Klothilde
erzählt von ihrem Leben in Maienthal, von dem Leben Emanuels, der
mit einem bildschönen erblindeten Jüngling Julius in einer selbst
erbauten Lindenhütte wohnt. Wir ahnen, daß dieser blinde Julius der
an den Blattern erblindete Sohn des Pfarrers, oder nach den
bisherigen Enthüllungen der Vorgeschichte, der erblindete Infant
ist. Schon langsam von den Strudeln der nahenden Begebenheiten
erfaßt, verlebt Viktor in St. Lüne seine »Sabbathwochen«. Es
war dasselbe traumhaft glückliche Umherschlendern, das Jean Paul
selbst in diesen Wochen nach dem erlösenden Brief Karl Philipp
Moritzens gefangenhielt. Ein Brief des Lords unterbricht die Stille
des ländlichen Idylls. Viktor wird als Hofarzt an den
Flachsenfinger Hof gehen. Die Braut des Fürsten, die italienische
Prinzessin Agnola, wird in Großkussewitz feierlich eingeholt. Der
Lord kommt mit Januar durch St. Lüne. Viktor wird ihm
vorgestellt und von seinem Vater zur »Insel der Verheißung«
befohlen, wo er ihm wichtige Enthüllungen zu machen hat. Inzwischen
läuft die Antwort Emanuels auf Viktors Brief ein. Seltsam klingen
die Stimmungen durcheinander: die Welt des indischen,
lebenabgekehrten Weisen und des fürstlichen Hofes. Viktor wandert
allein nach Kussewitz, um Zeuge des höfischen Schauspiels der
Übergabe der italienischen Prinzessin zu werden und von dort nach
der Insel der Verheißung zu gehen. Die Wanderung nach Kussewitz ist
wiederum eines [bookmark: page322]322 der unerklärlichen Wunder Jean Paulscher
Dichtung. Wir kennen den Zauber solcher Wanderungen bereits aus der
»Unsichtbaren Loge«. Aber hier ist er noch größer geworden. Einsame
Wanderungen des Dichters im Ungestüm seiner Erlösung durch den
Erfolg des ersten Romans, die glückerfüllte Losgelöstheit von aller
Erdenschwere, das blumenhafte Dahintaumeln im All, – alles das ist
doch erst jetzt in ihm lebendig geworden. So gibt sich Viktor noch
einmal vor dem Eingespanntsein des Hoflebens einem grenzenlosen
Schweifen hin. Die Freiheit ungemessener Tage umfängt ihn. Wie auf
Flügeln eilt er durch das Land. Die Landschaft des Fichtelgebirges
kreist in großen Ringen um ihn her. Im Freien schläft er ein, kommt
in der Dämmerung in das Dorf.

		Eine neue Perspektive ist rings aufgebaut. Viktor wohnt bei dem
alten Zeidler Lind. Vor seinen Augen rollt sich das bizarre
Schauspiel der Brautübergabe ab. Er sieht Agnola, die Prinzessin,
und verliebt sich traumhaft spielerisch in sie. Ein italienischer
Händler Tostato verkauft Bijouterien. Er besticht ihn und verkauft
als italienischer Händler verkleidet der Prinzessin eine Uhr, in
die er einen Zettel mit einer verblümten Liebeserklärung
hineingeklebt hat. Noch einmal ist Viktor der »humoristische
Liebling«, der in leichtem Spiel das Leben einfängt. Noch einmal
verkündet er seine heitere Auffassung der »Simultan- oder
Tutti-Liebe«: »Wenn nun in diesen ehelustigen und ehelosen Zeiten
ein Jüngling, der noch auf seine Messiasin wie ein Jude passet und
der noch ohne den höchsten Gegenstand des Herzens ist, von ungefähr
mit einer Tanzhälfte . . . hundert Seiten in den
Wahlverwandtschaften oder in den Hundposttagen lieset – oder mit
ihr über den Kleebau oder Seidenbau oder über Kants Prolegomena
drei bis vier Briefe wechselt – oder ihr fünfmal den Puder mit dem
Pudermesser von der Stirne kehrt – [bookmark: page323]323 oder neben und mit ihr betäubende
Säbelbohnen anbindet – oder gar in der Geisterstunde (die ebenso
oft zur Schäferstunde wird) über den ersten Grundsatz der Moral
uneins wird: so ist so viel gewiß, daß der besagte
Jüngling . . . ein wenig toll tun und für die
besagte Mitarbeiterin . . . etwas empfinden muß, das
zu warm ist für die Freundschaft und zu unreif für die Liebe, das
an jene grenzt, weil es mehrere Gegenstände einschließt, und an
diese, weil es an dieser stirbt . . . Diese
Universalliebe ist ein ungegliederter Fausthandschuh, in den, weil
keine Verschläge die vier Finger trennen, jede Hand leichtlich
hineinfährt – in die Partialliebe oder in den Fingerhandschuh
drängt sich nur eine einzige Hand.«

		Unter dem Lesen der »Unsichtbaren Loge« kommt Viktor an das Ufer
des Sees, in dem die Insel der Verheißung liegt. Keine Brücke führt
hinüber. Der Lord ist bereits da und erwartet den Sohn »mit einem
Ernst, der seine Freundlichkeit überhüllte, und mit einer Rührung,
die noch mit seiner gewöhnlichen Kälte rang«. Durch Bewegen eines
Steines hebt sich eine eiserne Brücke aus dem Wasser, die die
beiden hinüberführt. Geheimnisvolle Wälder und künstliche
Anpflanzungen nehmen sie auf. Durch die Flöre steigen fünf
Gewitterableiter in den Himmel auf, ein Regenbogen aus zwei
ineinandergekrümmten Wasserstrahlen schwebt flimmernd am Gezweige.
Als der Lord den Sohn in ein Birkengebüsch hineinzieht, beginnt die
lallende Totenzunge eines Orgeltremulanten zu tönen. In dem Gebüsch
liegt ein Grab mit einem schwarzen Marmorstein, auf dem ein
überschleiertes blutloses Herz und die bleichen Worte stehen: Es
ruht. Es ist das Grab Marys, der Gattin des Lords. »Nie schauderte
Viktor so: nie sah er auf einem Gesicht eine solche chaotisch
wechselnde Welt von fliehenden, kommenden, [bookmark: page324]324 kämpfenden, vergehenden
Empfindungen; nie starrte ein solches Eis der Stirne und Augen über
krampfhaften Lippen – und ein Vater sah so aus, und ein Sohn
empfand es nach.« Ottomarstimmung liegt über den Worten des Lords:
»Glaube nicht, daß ich besonders gerührt bin – glaube nicht, daß
ich eine Freude begehre oder einen Schmerz verwünsche – ich lebe
nun ohne Hoffnung und sterbe nun ohne Hoffnung.« Neben dem Grabe
der Gattin will er begraben werden, und dann soll auch auf seinem
weißen Herzen in schwarzer Schrift stehen: Es ruht! Im Spiegel des
blankgeschliffenen Steins erscheint dem Jüngling einen Augenblick
das verehrte Antlitz seines Lehrers Dahore.

		Hier ist es, daß der Lord dem Sohn, der bei der Asche der Toten
Schweigen gelobt, einen Teil der Vorgeschichte offenbart. Flamin
ist der Sohn des Fürsten, kenntlich an dem apfelartigen Mal unter
dem Schulterblatt. Die drei andern Söhne des Fürsten leben als
Gelehrte und Semperfreie in der Welt umher. Es ist der Sohn des
Kaplans, der an den Blattern erblindete und seitdem im Verborgenen
lebt. (Also der Julius Emanuels?) Der Mosge lebe verborgen auf den
sieben Inseln der künstlichen Südsee. Als der Lord erblindete, habe
er mit Hilfe Klothildens die Korrespondenz mit der Lady und den
Lehrern der Söhne geführt. Hierbei sei das Geheimnis leider in die
Hand eines uneingeweihten und gefährlichen Menschen geraten: Junker
Matthieu, der Sohn des Ministers Schleunes, habe sich
eingeschlichen und in Erfahrung gebracht, daß Flamin der Sohn des
Fürsten sei. Seitdem habe er mit Erfolg die Freundschaft Flamins
gesucht. Der Minister sei mit dem Sohne im Bunde, und beide suchten
aus ihrer Mitwissenschaft Vorteil zu schlagen und bereiteten
irgendeine Intrige vor.

		[bookmark: page325]325 Ungeheure
Umwälzungen bringen diese Enthüllungen in Viktors Innerm mit sich.
Jetzt weiß er, nicht nur, daß Klothilde frei ist und keine
Freundschaft ihm ihre Liebe verwehren kann, er weiß auch, daß
Klothilde selbst um ihr geschwisterliches Verhältnis zu Flamin
unterrichtet ist und den überschwenglichen Bruder mit schwesterlich
liebender Hand abzuwehren sucht. Er eilt zu Emanuel nach Maienthal,
umarmt in ihm den alten und geliebten Lehrer Dahore. In Entzückung
und Beklemmung schwillt sein Herz. Er gesteht Emanuel seine Liebe
zu Klothilde, reißt sich von ihm und dem sanften blinden
Flötenspieler Julius los und eilt nach St. Lüne zurück.

		Wieder umfängt uns die Szenerie des Anfangs, aber alles ist
anders geworden. Mit andern Augen betrachtet er nun die quälende
Liebe Flamins und die sorgende Zärtlichkeit Klothildens. Der Schwur
verschließt ihm die Lippen. Trotz allem ist seine Liebe zu
Klothilde ja Verrat am Freunde. Dennoch kann er sich nicht
losreißen, zieht seine Abreise nach Flachsenfingen in die Länge,
denn er fühlt, daß er das liebvertraute Pfarrhaus mit seinen
geliebten Personen nie wieder so friedlich wiedersehen wird. Die
kommenden Ereignisse werfen ihre Schatten voraus. Endlich trennt er
sich von den Freunden. An einem Sommerabend geleiten sie ihn
hinaus, immer wieder umkehrend, immer wieder einander von den
nächsten Hügeln noch grüßend. In der Residenz wohnt er beim
Apotheker Zeusel, einem charakterlosen komischen Männchen, der von
Stadt- und Hofklatsch lebt. Ihm gegenüber beim Stadtsenior wohnt
Flamin, der als Regierungsrat gleichfalls nach Flachsenfingen
übergesiedelt ist. Sie können sich in die Fenster sehen und
miteinander sprechen. Aber was Viktor bisher mit Seligkeit erfüllt
hätte, das wird ihm jetzt zur Qual, da er die wichtigsten Dinge dem
Freund geheimhalten muß.

		[bookmark: page326]326 Fürst
Januar wohnt in einem einfachen Palast. Er ist zu bequem, um die
Anstrengungen des Hoflebens auf sich zu nehmen. Das
gesellschaftliche Leben des Hofes hat vielmehr der Haushalt des
Ministers von Schleunes übernommen. Die junge Fürstin Agnola wohnt
im Paulinum, dem alten Schloß. Wiederum sehen wir hier die
Baireuther Verhältnisse vor uns, die Jean Paul nunmehr genau aus
eigenem Augenschein kennt. Viktor beginnt seine Tätigkeit als
Hofarzt damit, daß er den Fürsten zu einer Inkognitoreise durch
sein Land überredet. Er vermag ihm allerlei Neues zu zeigen, ohne
aber den Fürsten zu durchgreifenden Änderungen bewegen zu können.
Denn die Fürsten können nach dem Ausdruck Jean Pauls zu gleicher
Zeit Unrecht begehen und einsehen. Die kleine Fahrt endet für
Viktor in St. Lüne. Klothildens Geburtstag wird gefeiert. Den
Höhepunkt des Tages bildet ein Konzert, wie es Jean Paul kurz
vorher in Hof selbst erlebte. Der Mundharmonikaspieler Franz Koch
und der Virtuose auf der Viole d'Amour Karl Stamitz, die der
Dichter, wahrscheinlich in Gegenwart Amönens, hörte, machten einen
derart starken Eindruck auf ihn, daß er die Wirklichkeit im Roman
nicht überbieten zu können glaubte und das Konzert der beiden
Künstler mit vollem Namen und allen Einzelheiten in den Geburtstag
Klothildens hineinflocht. Wieder gab er hier eine jener
»Schwelgereien« des Herzens, an denen der »Hesperus« so reich ist.
Flamin bleibt die innere Bewegung des Freundes nicht verborgen. Er
ahnt seine Leidenschaft für Klothilden. Matthieu scheint ihn
überdies aufzustacheln. Auch die Eltern vermuten, daß Viktor sich
ihrer Tochter zu nähern beabsichtige, und fragen Klothilde
geradezu, wie sie sich zu einer Werbung Viktors stellen würde.
Klothilde antwortet, die eigene Liebe schamhaft verhüllend und das
Geheimnis von Flamins Abstammung [bookmark: page327]327 bewahrend, mit einem »Nein!«, was Viktor bald
genug erfährt. In toter, leerer Stimmung geht er nach
Flachsenfingen zurück. Ein Briefwechsel mit Emanuel ist seine
einzige Freude, da er Klothilde sich für ewig verloren glaubt.

		Es naht die Zeit, da die Äpfel draußen reif werden, und mit
ihnen wird das Muttermal auf Flamins Schulterblatt sichtbar. Viktor
vermutet, daß Matthieu die Zeit benutzen wird, um sich durch den
Augenschein des Males von Flamins Abstammung zu überzeugen. Er will
Flamin davor bewahren und schlägt ihm vor, nach St. Lüne zu
gehen. Aber in einer Unterredung muß er erfahren, daß Matthieu
bereits unter einem Vorwand das Mal gesehen und zur Heilung eines
eingeredeten Leidens dem Fürstensohn ein Pflaster auf den Rücken
gepappt hat. Mit Schrecken sieht Viktor, daß das Geheimnis in der
Tat im Besitz des gefährlichen Junkers ist.

		In seiner Verzweiflung über die Aussichtslosigkeit seiner Liebe
gibt sich Viktor dem oberflächlichen Hofleben hin und beginnt mit
Joachime, der Schwester Matthieus, zu tändeln. Auch hierin
entspricht der Charakter des Helden seinem Vorbild Jean Paul, den
die Aussichtslosigkeit seiner Liebe zu Amöne und vielleicht zu
Renate zur Verlobung mit der blutjungen und farblosen Karoline
trieb. Es war eine Anklage gegen sich selbst, der Jean Paul in
diesem Teil des »Hesperus« stattgab. Viktor verkehrt ständig im
Schleunesschen Hause und redet sich ein, dem eifersüchtigen Flamin
dieses Opfer bringen zu müssen. Aber er ist von Neigung zu der
schönen Joachime keineswegs ganz frei. Sie ist geistvoll und nicht
gerade schlecht, wenn auch kokett, aber besonders fehlt ihr der
Adel echter Liebe und Tiefe. In diese Situation tritt Klothilde
hinein, die als Hofdame der Fürstin nach Flachsenfingen gekommen
ist. Vielleicht ist Klothilde bereits von [bookmark: page328]328 Neigung zu Viktor ergriffen. Dann
muß sie ihrerseits ihre Liebe für aussichtslos halten, da sie
Viktor, weitab vom ernsten Geiste Emanuels, in den Banden
Joachimens sieht und außerdem erfahren hat, daß er ihre Berufung an
den Hof zu hintertreiben versuchte. Ein magisches Suchen der Seelen
beginnt zwischen ihnen. Viktor überschreit sein Herz in dem
Hineinstürzen in den Strudel der Vergnügungen. Dennoch versteht die
bleiche Klothilde ihn und behandelt ihn mit zarter Rücksicht.
»Tarantelwochen« nennt Viktor im Gegensatz zu den herrlich-ernsten
Sabbatwochen diese Zeit. Endlich, während einer Vorstellung der
»Iphigenie«, in der gleichfalls Bruder und Schwester sich
unheilvoll begegnen, läßt Viktor die Hülle fallen und gesteht
Klothilden sein Wissen um die Geheimnisse von Flamins Herkunft.
Eine rührende und zarte Freundschaft spinnt sich zwischen den
Unglücklichen an. »Wer nicht das Sparrwerk und Zellenwerk des
Menschenherzens kennt, den nimmt es wunder, daß Viktors
Freundschaft gegen Klothilde ein ganzes Honiggewirke von Liebe für
Joachime in seine Zellen eintrug.« Es ist der gleiche Vorgang, der
in der »Unsichtbaren Loge« Gustav in die Arme der Residentin trieb
und den seine persönlichen Kritiker wie Otto und selbst Wernlein
nicht als psychologisch richtig anerkennen wollten, obwohl er von
höchster innerer Wahrheit ist. Ein Gespräch zwischen Joachime,
Viktor und ihrem Bruder über die Liebe gibt Viktor Gelegenheit, die
heiße innere bürgerliche Liebe mit all ihrem Zauber der kalten
höfischen Liebe entgegenzusetzen. Hier sieht man, wie Jean Paul
sein Thema auf immer höherer Ebene aufzunehmen und durchzuführen
vermag. Dieses Gespräch ist in gewissem Sinne ein Gegenstück zu den
Ausführungen über die Simultan- und Tutti-Liebe. Viktors
Einstellung hat sich wesentlich gewandelt. Das drittemal, man fühlt
es deutlich, wird die eigentliche [bookmark: page329]329 Liebe selbst in Erscheinung treten und die
Handlung fortführen. Inzwischen scheint sich allerdings die
Handlung ganz ins Höfische zu wenden. Der ränkesüchtige Matthieu
beginnt Klothilden nachzustellen, und Viktor steht dicht vor einer
Liebeserklärung an Joachime.

		Zwischen die weitere Entwickelung hat Jean Paul einen
bedeutenden »Schalttag« eingeschoben, wie er im »Hesperus« die
»Extrablätter« benennt. »Über die Wüste und das gelobte Land des
Menschengeschlechts.« Man wird oft vergeblich die innere Verbindung
zwischen solchen Einschiebseln und dem Gang der Handlung suchen.
Hier aber steht der Schalttag an bedeutsamer Stelle, und er
untersucht das Problem des Fortschritts des Menschengeschlechts und
das Ziel des ewigen Friedens. Etwas ungeheuer Revolutionäres steckt
in diesen Betrachtungen, die die Problemstellung eines Spengler
vorausnehmen und überholen. »Unsre Wetterprophezeiungen aus der
gegenwärtigen Temperatur«, heißt es, »sind logisch richtig und
historisch falsch, weil neue Zufälle, ein Erdbeben, ein Komet die
Ströme des ganzen Dunstkreises umwenden . . . Noch
liegen vier Weltteile voll angeketteter wilder Völker – ihre Kette
wird täglich dünner – die Zeit schließet sie los – welche
Verwüstungen, wenigstens Veränderungen, müssen diese nicht auf dem
kleinen bowling-green unserer
kultivierten Länder anrichten? – Gleichwohl müssen alle Völker der
Erde einmal zusammengegossen werden und sich in gemeinschaftlicher
Gärung abklären, wenn einmal dieser Lebens-Dunstkreis heiter werden
soll.« Aus der Ungleichheit der nebeneinander wohnenden Kulturen
und Machtverhältnisse wird alles Unheil der Geschichte und jedes
Verbrechen der Völker hergeleitet. »Ein ewiges Gleichgewicht von
Europa setzt ein Gleichgewicht der vier übrigen Weltteile voraus,
welches man, kleine [bookmark: page330]330 Vibrationen abgerechnet, unsrer Kugel versprechen
kann. Man wird künftig ebensowenig einen Wilden als eine Insel
entdecken . . . Noch steht ein Gespenst aus
Mitternacht da, das weit in die Zeiten des Lichts hereinreicht –
der Krieg. Aber den Wappenadlern wachsen Krallen und Schnabel so
lange, bis sie sich wie Eberhauer krümmen und sich selber
unbrauchbar machen . . . Dieses lange Gewitter, das
schon seit 6 Jahrtausenden über unserer Kugel steht, stürmt fort,
bis Wolken und Erde einander mit einem gleichen Maß von
Blitzmaterie vollgeschlagen haben.« Ein ungeheurer Optimismus
rüttelt hier an den bestehenden Ordnungen. »Die Astronomie
verspricht der Erde eine ewige Frühling-Tag- und Nachtgleiche; und
die Geschichte verspricht ihr eine höhere: vielleicht fallen beide
ewige Frühlinge ineinander.« Es ist der Optimismus des 18.
Jahrhunderts, der in Herders Humanitätslehre und in Kants Schrift
»Vom ewigen Frieden« seinen beherrschenden Gipfel erreichte. Aber
hier wird dieser Optimismus nicht mehr von dem kindlichen Zutrauen
zur Macht der Vernunft getragen, hier werden die kosmischen Gesetze
und ein ungeheurer Überblick über die Gesamtoberfläche der Erde
hinzugezogen, um das Ethos eines allmenschlichen Zieles zu stützen.
»Wenn diese Festzeit kömmt, dann sind unsre Kindeskinder – nicht
mehr.« Unermeßliche Erschütterungen hat die Erde noch
durchzumachen, ehe alle Völker auf eine gemeinsame Ebene des Rechts
und der Gesittung gebracht sind, und ein unerschütterlicher Wille
ist nötig, um dieses Ziel auch nur als Ziel zu zeigen. Ein
ungeheures Ethos steht hinter diesen Betrachtungen, die uns im
Zusammenhange mit Jean Pauls politischen Schriften noch
beschäftigen werden. Ein revolutionäres Grundgefühl bricht hervor,
wiederum wie überhaupt Jean Pauls Tugendbegriff von einer
Weltverantwortung getragen. Wie ein [bookmark: page331]331 Block stehen diese Ausführungen
mitten in dem Roman, ehe er zur Revolutionsdichtung
wird. –

		Joachime und Matthieu kommen von einem Ausflug nach Kussewitz
und St. Lüne zurück und sind gegen Viktor wie ausgewechselt.
Offenbar haben sie im Fenster des Pfarrhauses Viktors Wachsbüste
gesehen, die am Tag vor seiner Abreise angefertigt wurde, und sie
für Viktor selber gehalten. Viktor aber ist nicht sicher, ob sie in
Kussewitz nicht seinen Scherz mit der Verkleidung und dem in die
Uhr geklebten Zettel an die Fürstin in Erfahrung gebracht haben. Er
fühlt, daß sich die Dinge einer Entscheidung zuspitzen. Vor der
bereits beschlossenen Liebeserklärung an Joachime hat ihn der
Zufall der kleinen Reise bewahrt. Sein Gefühl für Klothilde hätte
ihn kaum davon zurückhalten können, denn immer klarer wird es ihm,
daß sie den blinden Flötenspieler Julius liebt.

		Seine scherzhafte Verkleidung in Kussewitz liegt Viktor schwer
auf der Seele. Jeden Augenblick kann die Entdeckung kommen, jeden
Augenblick der übermütige Zettel gefunden und die Handschrift
erkannt werden. Ganz plötzlich wird Viktor zur Fürstin gerufen, und
zu seinem Schrecken ist auch der Kussewitzer Händler Tostato dort.
Viktor fühlt sich verloren, da der Italiener der Fürstin von der
scherzhaften Verkleidung ihres jetzigen Leibarztes erzählt. Aber
die Wirkung ist anders, als Viktor geglaubt hat. Die Uhr hat Agnola
längst, ohne sie zu öffnen, an Joachime weitergeschenkt. Sie weiß
nur von der Verkleidung Viktors und schließt auf eine heimliche
Leidenschaft Viktors zu ihr. Mit den Mitteln einer der Südländerin
zu Gebote stehenden Koketterie nähert sie sich dem Hofarzt. Infolge
eines seltenen Zufalls muß Viktor, um sich aus einer
augenblicklichen Verlegenheit zu ziehen, sie küssen, aber sein
kühler Abschied zeigt der Fürstin, daß [bookmark: page332]332 seine Leidenschaft zu ihr nur die
Laune eines Augenblicks gewesen. Durch diesen Vorfall glaubt Viktor
seine Stellung am Hof völlig erschüttert. Auch Joachime und
Matthieu muß er sich zu Feinden machen. Aus spöttischen Bemerkungen
Matthieus glaubt Viktor entnehmen zu können, daß Joachime den
Zettel in der Uhr gefunden, die Handschrift erkannt und die
Liebeserklärung auf sich bezogen hat. Viktor hält es für notwendig,
sie aufzuklären und ihr den scherzhaften Vorfall zu erzählen. Jetzt
erst fällt der Zettel aus dem Uhrgehäuse. Joachime ist wütend, und
durch die Erzählung hat er sich völlig in ihre Hand gegeben. Er
weiß, daß sie im gegebenen Augenblick die Waffe gegen ihn
rücksichtslos gebrauchen wird.

		Inzwischen sind in St. Lüne große Veränderungen vor sich
gegangen. Drei Engländer sind im Hause des Hofkaplans eingekehrt,
wilde, freiheitstrunkene Gesellen, von dem Weltfieber der
Revolution ergriffen und von Freiheit und Fürstensturz träumend.
Unschwer vermutet man in ihnen die drei Söhne des Fürsten, die
verschwunden waren und als »Gelehrte und Immer-Freie« durch die
Welt schweifen. Das Bild der englischen Freiheit, wie es Jean Paul
aus Archenholzs Reisebuch »England und Italien« kannte, hat den
drei Gestalten die Farben gegeben. In Verzweiflungsstimmung geht
Viktor nach St. Lüne. Er lebt im Pfarrhause mit den drei
Engländern und Flamin zusammen. Die revolutionäre Wildheit der drei
Freiheitsschwärmer ist ganz seiner Stimmung angemessen. Im
Handumdrehen ist er ein Herz und eine Seele mit ihnen, und auch
Flamin wird von ihrer Freiheitsbegeisterung erfaßt. Ein ungekannter
Geist belebt auf einmal das stille Haus des guten Hofkaplans, dem
bei den Reden seiner Gäste gar nicht geheuer ist. Ganz andere Gäste
beherbergt das Schloß. Dort weilen außer [bookmark: page333]333 Klothilde noch Matthieu und
Joachime. Den Verwickelungen, denen Viktor entgehen wollte, ist er
somit gerade entgegengegangen. Zu seiner Verzweiflung kommt hinzu,
daß der schwatzhafte Apotheker Zeusel ihn über die Intrigen der
Schleunesschen Gesellschaft aufgeklärt hat: Matthieu hätte ein
Verhältnis mit der Fürstin. Jetzt wolle er sich mit Klothilde
vermählen, um sie dem Fürsten, der eine Neigung zu der Hofdame
gefaßt hätte, auszuliefern. Damit hätte die Schleunessche Familie
den Fürsten und die Fürstin an sich gefesselt. Viktor kann für sich
diese Aufklärungen noch dahin ergänzen, daß man ihn und Flamin
auseinanderbringen wird, um auch diesen, den »Infanten«, ganz in
die Hand zu bekommen. Er merkt, daß er im Mittelpunkt einer
riesenhaft angesponnenen Intrige steht, die sich im Grunde gegen
seinen Vater, den Lord, richtet. Le Baut, glaubt er, wird leicht
zur Einwilligung zu bekommen sein, damit er die Gunst des Fürsten
wiedererlange, aus der ihn der Einfluß des Lords gerissen hat. So
ist die innere Situation in St. Lüne, die sich nach außenhin
wie die Feiertage eines festlich und heiter gestimmten
Freundeskreises gibt. Aus dieser Stimmung hat Jean Paul eine Partie
des Romans geschaffen, die zu den größten Dichtungen der
Weltliteratur gehört.

		Voll innerer Spannung verrinnen die Feiertage. Klothilde soll in
das Pfarrhaus zum Abendessen kommen. Punsch erhitzt die Gemüter.
Von unsinniger Leidenschaftlichkeit ergriffen, rast Viktor auf den
Wartturm, rast herunter, zecht weiter. Die Freiheitsdisputationen
der Tage beherrschen das Gespräch. In fast irrer Verzweiflung
schleppt er seine Wachsstatue herbei, stellt sie vor sich hin,
steigt auf einen Stuhl und hält seiner leblosen Büste eine
Leichenrede, dämonisch das eigene Leben verfluchend. Diese Szene
des Rasenden, [bookmark: page334]334 angefeuert durch die geschickt
dazwischengeworfenen Bemerkungen des hämischen Matthieu, sind von
einer ungeheuren Größe. Noch nie, und vielleicht nie wieder, wenn
nicht etwa bei Dostojewski, fand die innere Zerrissenheit eines
Menschen derartigen Ausdruck. Das Sichspiegeln im Angesicht des
eigenen Todes, wie es den zweiten Teil des »Siebenkäs« so grandios
beherrscht, ist hier zu einer unüberbietbaren Höhe getrieben.
Weinend liegt Viktor in seinem Zimmer. Weinend im Schloß ihm
gegenüber Klothilde, die Zeuge dieses unerhörten Ausbruchs sein
mußte. Sie glaubt ihn im Fenster liegen zu sehen. Es ist aber nur
das Wachsbild, vor dem ihre Tränen niederrinnen. Am nächsten Tag
erscheint wiederum Franz Koch mit seiner Maultrommel und deckt die
zerrissenen Herzen mit unendlicher Rührung zu.

		In Flachsenfingen gibt die Fürstin einen Ball. Die ganze
St. Lüner Gesellschaft ist gezwungen, dazu herüberzufahren. In
der Nacht fährt Klothilde in Viktors Schlitten. Ungeheure
Spannungen sind zwischen den Liebenden. Endlich kommt es zur
Aussprache. Das Unerhörte wird Ereignis: Klothilde liebt ihn und
hat ihn seit langem geliebt und verstanden. Voll unendlicher Trauer
ist ihre Seligkeit. Rings sind Hindernisse getürmt. Am nächsten Tag
fährt Klothilde nach Maienthal, Viktor nach Flachsenfingen
zurück. – –

		Eine neue Welt ist angegangen. Briefwechsel mit Emanuel und
Klothilde. Die zwei Gefahren: der verfeindete Hof und Flamin recken
sich vor den Liebenden auf. Viktor lebt still für sich, liest Kant,
Jakobi und Epiktet. Mechanisch verrichtet er den Hofdienst. Zu
Pfingsten will er nach Maienthal gehen, um mit Emanuel und
Klothilde vereinigt zu sein. Er sucht Flamin auf und teilt ihm
seinen Entschluß mit. Flamin rast. Gerade vor einem Jahr verbanden
sich die Freunde durch einen Schwur zu ewiger Treue. Aber Viktor
[bookmark: page335]335 ist durch
einen Eid gebunden, er kann Flamin nicht über sein nahes
geschwisterliches Verhältnis zu Klothilde aufklären, andererseits
auch nicht mehr auf ein Zusammensein mit der Geliebten verzichten.
Er schwört dem Freund, daß er ihm treu ist, auch wenn alle
Anzeichen dagegen sprechen. Zu des Hofkaplans Geburtstag gehen sie
beide nach St. Lüne. Wieder finden große Gespräche mit den
drei Engländern über Freiheit und Weltentwickelung statt. Wenn auch
nicht mit der Leidenschaft des vorigen Zusammenseins, so doch mit
größerer Klarheit und Durchdachtheit wird, genau wie gleichzeitig
von Goethe in seinen »Lehrjahren«, das Gebäude des Sozialismus in
unerhörter Voraussicht vorweggenommen. In diesen Freiheitsgedanken
finden sich Viktor und Flamin wieder. Versöhnt kehren sie nach
Flachsenfingen zurück.

		Und nun beginnt die Seligkeit von Maienthal. Der ganze Zauber
der Fichtelgebirgslandschaft wird vor uns ausgebreitet. Berge und
Täler fangen die Festtage in ihren Wellen ein. Im Frieden des
Lindenhauses glätten sich die Wogen der Erregung unter dem
Flötenspiel des Blinden und dem sanften Wesen Emanuels. Man wandelt
durch den märchenhaften Abteigarten, der einst vom Lord angelegt
wurde. Hinter einer Blütenlaube, die ihn magisch anzog, findet
Viktor die Geliebte, die dort auf ihn gewartet. Noch immer liegt
die leise Traurigkeit über ihrem Glück. Am Nachmittag vereinigt ein
Spaziergang die ganze Gesellschaft. In einem Dorf weilt der eine
der drei Engländer. Er hat eine Bande Prager Musikanten angeworben,
deren Klänge weithin die Fröhlichen anlocken. Man muß sich hierbei
erinnern, daß Böhmen bereits tief in die Täler des Fichtelgebirges
einschneidet und böhmische Musikkapellen in Jean Pauls Heimat
nichts Seltenes waren, gewissermaßen zum Feiertagsbilde der
festlichen Täler gehörten. Von einem Berg aus [bookmark: page336]336 sehen die Spaziergänger den
fernen See mit der Insel der Verheißung liegen. Unendliches Weh und
Glück zugleich preßt die Brust der Liebenden. Ein Regen kommt.
Viktor und Klothilde suchen eine Laube auf und genießen das Glück
des Alleinseins.

		Am dritten Pfingstfeiertag wird der Engländer mit seinen
Musikanten nach Maienthal kommen, und das ganze Dorf wird ein Fest
feiern. Aus der Seligkeit der einzelnen steigt nun der selige
Taumel eines ganzen Dorfes, löst sich in Seelentrunkenheit und
schläft ein unter den Klängen eines Adagios. Jener letzte Glückstag
auf Teidor in der »Unsichtbaren Loge« wiederholt sich hier in
ausgedehnteren Dimensionen. Eine beispiellose innere Kraft treibt
den Freudentaumel durch tausend Register. Schmerz, Seligkeit,
Sehnsucht, Tod und Leben stoßen mit schmalen Grenzen aneinander.
Das Fest schwingt in den vierten Pfingsttag hinein. Dem blinden
Julius ist Emanuels Vater erschienen. Emanuel deutet es als
Vorboten seines Todes, dessen Stunde er kennt und den Seinen
mitgeteilt hat. Aber Matthieu ist jener selige Geist gewesen, der
dem Blinden erschien. Man weiß jetzt, daß Unheil die Tage von
Maienthal umschleicht. Am Abend verweilen die Liebenden am Grabe
Giulias, als Flamin, rasend vor Wut, auf einmal hervorstürzt. Es
fallen Schüsse. Er verschwindet. Klothilde ist in Ohnmacht
gefallen. Im Arm des Freundes erwacht sie. Ein Abschied um
Mitternacht endet die Tage dieses unbeschreiblichen
Pfingstfestes.

		Viktor ist nach Flachsenfingen zurückgekehrt. Der Fürst ist kalt
zu ihm, die Fürstin eisig. Viktor geht nach St. Lüne und
bewirbt sich beim Oberstkammerherrn Le Baut um Klothildes Hand. Er
erhält sie. In eisiger Förmlichkeit geht die Verlobung vor sich.
Flamins Schüsse haben jede Verbindung mit dem Pfarrhaus unmöglich
gemacht. Wie eine Mauer [bookmark: page337]337 steht es zwischen dem Schloß und dem Häuschen
Eymanns. Nur einmal treffen sich Klothilde und die Pfarrerin zu
einem von niemand gesehenen Spaziergang. Emanuels Todesstunde naht.
Er bittet Klothilde, zu ihm zu kommen, aber sie muß es dem Lehrer
verweigern, weil die Erschütterung dieses Todes sie unfehlbar
vernichten würde. Viktor allein wird dem Sterben des Geliebten
beiwohnen. Fast glaubt er noch immer, daß Emanuel am Leben bleiben
werde, aber als er nach Maienthal kommt, sieht er freilich, daß der
Tod Emanuels Gesicht schon gezeichnet hat. Er weiß jetzt, Emanuel
wird in der Stunde sterben, die er seit langem für seinen Tod
vorausgesagt. Wieder hebt eine der größten Partien an, die
vielleicht je geschrieben wurden. Die Abschiedswege um das Tal, der
Abschied auf dem Berg, das schon gegrabene Grab des Inders und dann
die furchtbare Todesnacht selber. Ein Gewitter dröhnt und quirlt
Himmel und Erde durcheinander. Eine furchtbare Explosion
erschüttert die Luft. Es ist der Pulverturm, den der eine Engländer
als Zeichen der erwachenden Weltbefreiung in die Luft gesprengt
hat. Grausige Szenen dazwischen mit dem »tollen Totengebein«, einem
wahnsinnigen Krüppel, der in der furchtbaren Nacht um den
Sterbenden tollt. Der Blinde kommt, und sie tragen Emanuel, den sie
schon gestorben glauben, zu seinem Grabe. Dort erwacht er noch
einmal. Noch immer weiß man nicht, ob er wirklich sterben wird oder
ob nur der Paroxysmus der Todeserwartung ihn vorübergehend
niederwarf. Emanuel glaubt sich gestorben und in einem schöneren
Jenseits. Die Mondscheibe hält er für die Erde über sich. Eine
paradiesische Beschreibung der Sommernacht verkehrt die Erde zum
Himmel. Emanuel erzählt seinen Traum von der auflösenden großen
Wonne. Er stirbt. Es ist das Ergreifende an diesem Tod, daß der dem
Leben abgekehrte Weise [bookmark: page338]338 dennoch der Angst der Kreatur unterworfen ist. Er
will sterben, und dennoch packt ihn der Todesschrecken.

		Ein neues Geheimnis hat der Sterbende aufgedeckt: Viktor ist
nicht der Sohn des Lords, sondern des Pfarrers Eymann. Der Blinde
hingegen ist, was Viktor zu sein glaubte. Mit dieser Nachricht
glaubt Viktor sich nun ganz von seinem bisherigen Leben geschieden.
Vier Tage trauert er mit Julius in der Lindenhütte Emanuels und an
seinem Grabe, dann führt er den Blinden mit sich nach
Flachsenfingen. Die Vergangenheit ist für ihn tot. Auch Klothilden
entsagt er, da ihr Vater ihm, dem Bürgerlichen, die Hand der
Tochter verweigern würde. Aber das nicht allein ist der Grund
seiner Entsagung. Er fühlt allzusehr den Unstern, der über dieser
Liebe hing. In Obermaienthal sieht er die Kutsche Le Bauts. Die
Pfarrerin und Klothilde sind auf dem Wege nach England. Furchtbares
hat sich während des Todeskampfes von Emanuel ereignet: Le Baut ist
im Duell erschossen, Flamin im Gefängnis, Matthieu geflohen. Eine
letzte Unterredung mit Klothilde zeigt die trostlose
Hoffnungslosigkeit ihrer Liebe. Eine erschütternde
»Über-die-Welt-hinaus«-Stimmung liegt über ihnen, etwas
Wehmütig-Überirdisches, das eigentlich von Anfang an der Grundton
dieser Liebe war. Morgens um vier Uhr langt er mit Julius in
Flachsenfingen an.

		In der Residenz erfahren wir Näheres. Matthieu hat Flamin
aufgehetzt, Le Baut zu fordern, da er die ihm bereits zugesagte
Hand seiner Tochter einem andern gegeben hätte. Ein vermummtes
Duell fand statt, bei dem Matthieu, überraschend dazwischentretend,
den Oberstkammerherrn erschoß. Flamin, der also unschuldig im
Gefängnis sitzt, hat den Entschluß gefaßt, sich für die Idee der
Freiheit zu opfern. Vor dem Tode will er das Volk zur Freiheit
aufrufen und dann sterben. Aus seinem Blute, glaubt er, wird die
Revolution [bookmark: page339]339
geboren werden. Der Engländer, der in der Nacht nach Kussewitz zu
Matthieu reitet, der dort versteckt ist, sprengt unterwegs den
Pulverturm als Signal der kommenden Ereignisse in die Luft. Es ist
die Explosion, die den sterbenden Emanuel niederwarf. Matthieu hat
den Engländern verraten, daß Flamin der Sohn des Fürsten ist.

		Viktor rast ohnmächtig in seiner Wohnung. Er hat von Flamins
Todeswillen gehört, läßt sich dem Fürsten melden, um den Freund zu
retten, wird aber kalt abgefertigt. Matthieu kommt nach
Flachsenfingen zurück, um Flamin zu retten. Er offenbart dem
Fürsten, daß Flamin sein Sohn ist, und hetzt Januar gegen den Lord
und Viktor auf. Zum Beweis für Viktors Untreue berichtet er die
Geschichte von dessen Verkleidung bei der Übergabe der Braut in
Kussewitz und dem in die Uhr gesteckten Zettel. Der Italiener
Tostato wird verhört, Hofkaplan Eymann ins Schloß befohlen. Der
Minister selbst eilt nach St. Lüne und teilt den Damen Le
Bauts Flamins Abstammung mit. Klothilde und die Pfarrerin sind von
ihrer Reise zurückgekehrt, und mit ihnen kam die Lady, Klothildens
und Flamins Mutter, die Nichte des Lords. Flamin wird befreit.
Selig stürzt er zu Klothilde und umarmt sie als Schwester.

		Viktor lebt mit dem Blinden fern von allen Menschen und
Ereignissen. Er hat nur den einen Gedanken, Flamin zu befreien.
Eine Stunde vor seinem Tode darf er das Geheimnis von Flamins
Abstammung verraten. Jetzt will er es an den Tag bringen und dann
sterben. Durch die Revolutionskrämpfe der Handlung klingt seine
Opferbereitschaft. Als Gerücht hört er von den Aufklärungen, die
inzwischen durch Matthieu und die Engländer erfolgt sind. Jetzt
will er leben für seine Mutter, die Pfarrerin, die in Flamin den
geliebten Sohn verlor. Er stürzt nach St. Lüne. Auf der
Lindenkanzel, [bookmark: page340]340 auf der die Freunde sich ewige Treue geschworen,
sinken nun Viktor und Flamin einander in die Arme, und auch das
letzte Hindernis, das die Liebenden trennte: die bürgerliche
Abstammung Viktors, wird hinweggeräumt. Klothilde wußte als
Vertraute des Lords längst, daß Viktor der Sohn der Pfarrersleute
und nicht des Lords ist. Ihre Mutter, die Lady, segnet ihren Bund.
Der eigentliche Roman ist damit beschlossen.

		Zur völligen Lösung aller Hindernisse bedarf es jedoch noch der
Person des Lords, und dieser ist unauffindbar. Viktors
italienischer Bedienter pflegte die Briefe an den Lord zu besorgen,
ist aber auf einmal verschwunden. Jean Paul greift auf die
humoristische Einkleidung des Ganzen zurück. Er selbst, Jean Paul,
der Empfänger der Hundsposten, begibt sich von seinem Wohnsitz in
den künstlichen Molucken nach Flachsenfingen, um dort die Zueignung
des Romans zu schreiben. In Hof stößt er auf den Lord, der in
prachtvoller Kalesche durch das Land fährt. Auf der Weiterfahrt
wird Jean Paul im Walde überfallen und mit verbundenen Augen
verschleppt. Er findet sich auf der Insel der Verheißung wieder.
Dort löst sich alles im Augenblick. Der verschwundene italienische
Bediente Viktors ist niemand anders als der Absender der
Hundsposten Knef, eigentlich Dr. Fenk. Der unerkannt auf den sieben
Inseln lebende Mosge, der fünfte Sohn des Fürsten, ist nun auch
gefunden, nämlich in der Person Jean Pauls selber, der von seiner
hohen Abstammung keine Ahnung hatte. Flamin und die drei Engländer
sind seine Brüder. Der Lord hat dem Fürsten bereits alle
Geheimnisse entdeckt. Noch einmal vereinigt sich die ganze
Gesellschaft in Maienthal. Der Tod des Lords bildet den ernsten
Schlußakkord des Buches. Auf das Marmorherz über seinem längst
bereiteten Grabe werden [bookmark: page341]341 die Worte geschrieben, nach denen das rastlose
Herz des gewaltigen Mannes seit langem sich sehnte: »Es ruht!«

		Die aus dem Rahmen des Ganzen herausfallende Auflösung des
Schlusses, die gewissermaßen vorwegnimmt, was wenige Jahre später
als »romantische Ironie« von Friedrich Schlegel heiliggesprochen
wurde, wird unbefriedigt lassen. Dieser willkürliche Schluß löst
eigentlich den ganzen Roman als Dichtung auf. Die Abneigung des
Dichters gegen den üblichen Romanschluß mit seiner glücklichen
Auflösung aller Hindernisse tritt in dieser Travestierung hervor.
Fast mit einem trivialen Witz wird eine Handlung beschlossen, die
den Leser durch alle Höhen und Tiefen der Empfindungen riß. Aber
zugleich ist dieser Schluß für Jean Paul ungeheuer
charakteristisch. Er empfindet seine Dichtung nicht als aufgebauten
und der Wirklichkeit eingeordneten Roman, der sich nun, den
Gesetzen der Wirklichkeit entgegen, in allen Teilen zum Schlusse
runden müßte. Wir haben hervorgehoben, wie seine Form nicht aus der
Architektur, sondern aus einem musikalischen Gefühl heraus geboren
ist. Musik hat kein Ende, so kann auch sein Roman kein Ende haben,
kann nicht im hergebrachten Sinne »schließen«, in der wörtlichen
und übertragenen Bedeutung verstanden. Und wenn er sich dennoch
einer eingewurzelten Vorstellung nachgebend schließt, so will der
Dichter wenigstens andeuten, daß diese Form seinen Intentionen
nicht entspricht. Er travestiert sie. Freilich ist damit noch
nichts gewonnen, sondern sogar der musikalische Charakter der ihm
eigenen Form zerstört. Auch hierin weist der »Hesperus« über sich
hinaus. Gerade an diesem unglücklichen Schluß erkennen wir, daß
Jean Paul seine Form noch nicht ganz gefunden, daß er noch einmal,
zum dritten Male, nach ihr suchen wird, ehe sie uns im »Titan« in
Vollkommenheit begegnet.

		[bookmark: page342]342 Wir sind
in unserer Darstellung der Linie der Begebenheiten gefolgt und
mußten am Ende feststellen, daß diese Linien nicht zum beruhigenden
Ende geführt werden. Aber das zeigt nur, daß die lineare Führung
nicht das Wesentliche dieses Werkes ist. Wesentlich ist es in der
Gruppierung der Massen, die wie Wolkengestalten oder wie Gebirge an
uns vorüberziehen, und von dieser Einstellung aus ist die
Komposition in der Tat etwas Ungeheures. Noch nie ward solcher
Reichtum in einen verhältnismäßig engen Raum gepreßt. In der
»Vorschule der Ästhetik« unterscheidet Jean Paul drei Klassen von
Romanen, die italienische, deutsche und niederländische. Im
»Hesperus« sind sie alle enthalten. Die niederländische in der
ländlichen Idylle des Pfarrhauses, die deutsche in der
Empfindsamkeit seiner Helden, die italienische in dem hohen Schwung
der Darstellung, dem titanischen Streben der Hauptgestalten. Alle
diese Elemente durchdringen hier einander. Man halte nur einmal die
poetisch verklärte Welt von Maienthal, die festliche Todessehnsucht
Emanuels gegen den Freiheitsrausch der drei Engländer in
St. Lüne und die Totenrede Viktors vor seinem Bild. Wie dann
in der Todesstunde des Inders diese Welten ineinanderwogen, der in
die Luft gesprengte Pulverturm den Sterbenden niederschmettert wie
das Gewitter einer höheren Welt. Wie diese Explosion zugleich ein
Zeichen von dem eingekerkerten Flamin ist, der sich für die
Freiheit opfern und vom Schafott herab das Volk zur Revolution
aufrufen will: solches Vorbei- und Ineinandertaumeln von
Stoffmassen war vor Jean Paul noch nie gewagt worden. Man hat immer
den Eindruck, daß der Höhepunkt erreicht sei, und dennoch geht es
gerade dann in schwindelnder Kurve aufwärts. Wenn man die Sicht zu
verlieren fürchtet, gerade dann steigen von den Horizonten ganz
neue Welten und [bookmark: page343]343 Aussichten in den Gesichtskreis. Etwa die drei
Pfingsttage in Maienthal sind lehrreich für Jean Pauls
schöpferische Kraft. Mit dem Sichfinden der Liebenden in der
verwachsenen Laube glaubt man den Höhepunkt der Tage von Maienthal
erreicht zu haben. Aber sie haben noch gar nicht begonnen, haben
überhaupt erst in der Laube während des Regenspaziergangs die erste
Stufe erreicht, und noch eine Unendlichkeit geht es aufwärts bis zu
dem Taumel des Kinderfestes, bis zu Viktors seligem Einschlafen im
Freien, und noch immer steigend und steigend bis zu dem
mitternächtigen Abschied der Liebenden auf Giulias Grab.

		Der »Hesperus« ging nun allerdings wirklich noch weit über die
»Unsichtbare Loge« hinaus. »Das ist etwas ganz Neues, das ist noch
über Goethe!« hatte Karl Philipp Moritz bei dem ersten Eindruck der
»Unsichtbaren Loge« ausgerufen. Aber erst im »Hesperus« trat dieses
ganz Neue völlig in die Erscheinung. Schon der erste Roman wirkte
auf einige wenige wie eine Offenbarung, der »Hesperus« aber riß das
ganze Volk hin. Mit einem Schlage wurde Jean Paul zum berühmtesten
Dichter seiner Zeit, und eigentlich blieb er den weiten Schichten
der Bevölkerung immer der Dichter des »Hesperus«. Das ist das
Tragische auch des im vollen Glanze des Ruhmes stehenden Jean Paul.
Ein gewaltiger Weg lag noch vor ihm, nur die erste Stufe seines
großen Schaffens hatte er eben erst erstiegen, aber die Zeit folgte
ihm nicht weiter. Im Strahlenglanz des Ruhms blieb er unverstanden
und gedemütigt, mochte er auch seine Kunst höher und höher spannen.
Für die Welt bedeutete jedes folgende seiner Werke fast eine
Enttäuschung. Das aber war erst das Schicksal der späteren Jahre.
Nach dem »Hesperus« fühlte er nur, daß seine Sonne in den Zenith
gestiegen war. [bookmark: page344]344

		 

	
		
		Siebenkäs

		Am 3. Mai 1794 zog Jean Paul von Schwarzenbach nach Hof zurück.
Die beiden ältesten seiner Scholaren kamen auf das Baireuther
Gymnasium, und sein Schwarzenbacher Lehrauftrag war erledigt. Wenn
dem Dichter jetzt auch für eine nahe Zukunft ganz andere Aussichten
sich öffneten, war seine Notlage noch keineswegs gehoben. Trotz der
jubelnden Aufnahme der »Unsichtbaren Loge« durch Moritz ging das
Werk fast eindruckslos am Lesepublikum vorüber. Moritz war tot, und
sein Schwager Matzdorff legte der Honorierung des »Hesperus« den
geringen Erfolg der »Unsichtbaren Loge« zugrunde. Er glaubte für
die erste Auflage nicht mehr als 200 Taler anlegen zu dürfen
und erbot sich, bei einer eventuellen zweiten Auflage
1 Friedrichsdor für den Bogen zu zahlen. »Nun kann man 4, 5
Hundsposttage verwenden, bis man der guten Braut nur etwas an den
Rumpf oder an die Ohrläppchen gekauft habe«, schreibt Jean Paul an
den Verleger mit Hinblick auf seine Verlobte Karoline Herold. Er
mußte nicht nur wieder mit der Mutter und einigen Brüdern das enge
Stübchen teilen, sondern auch von neuem Schüler suchen, um nur
leben zu können. Wie in Schwarzenbach richtete er, diesmal für die
jüngeren Geschwister seiner Freundinnen, einen Schulkursus ein, der
ihm nach wie vor die Hälfte der Kraft raubte. Immer wieder begegnen
wir in seinen Briefen dem Hinweis auf seine wartenden Schüler, die
ihn zum Abbrechen des Schreibens zwingen, und man kann wohl
annehmen, daß ihm das [bookmark: page345]345 Unterrichten nicht mehr dieselbe Freude machte
wie vor einigen Jahren, da sein Dichtergenius von ihm jetzt völlig
Besitz ergreifen wollte.

		Diesmal folgten dem Ende des Romans keine seligen
»Sabbathwochen«, auch drückte ihn der mißglückte Schluß des
»Hesperus« nieder. Nur auf seine seelischen »Schwelgereien« hatte
er in dem Werk bedacht sein wollen, aber er hatte übersehen, daß er
diesem Erguß von Empfindungen einen Plan zugrunde gelegt hatte, der
nur durch ein umfassendes Lebensganzes erfüllt werden konnte. Die
»Unsichtbare Loge« war ein Bruchstück geblieben und dennoch mehr
vollendet als der »Hesperus«, dessen Verlegenheitsschluß nicht
darüber hinwegtäuschen konnte, daß das Werk innerlich Fragment
geblieben war. Hinter der Gestalt seines Helden Viktor stand kein
Lebensprogramm; keine besondere Stufe war erklommen worden; das
Sichfinden der Liebenden stand nicht als Sinnbild eines
schöpferischen Lebens da, das sich nun mit der Erfüllung der
Sehnsucht dem Helden auftat. Das alles war auch in der
»Unsichtbaren Loge« nicht der Fall gewesen, aber dieses Buch gab
sich dafür ehrlich als Fragment, während der unglückliche Schluß
des »Hesperus« die Unvollkommenheit nur desto peinlicher hervorhob.
Mehr als je mußte Jean Paul darauf brennen, im dritten Anlauf sein
eigentliches Meisterstück zu liefern. Der Plan des »Titan«
beschäftigt ihn mehr und mehr. Immer deutlicher taucht er in den
Briefen auf, aber mit bewußter Zucht wird er zurückgewiesen. Noch
eine Reihe von Jahren will Jean Paul der Vorbereitung auf dieses
Lebenswerk widmen, das den ursprünglichen Plan der »Unsichtbaren
Loge« mit stärkeren Mitteln ausführen soll. Er fühlt, daß er selber
in seinem Leben erst eine höhere Stufe erreichen muß, um einen
Helden zur höchsten hinführen zu können.

		[bookmark: page346]346 Für das
Streben nach Erfüllung einer Liebe hatte er im »Hesperus«, ja
bereits in dem ersten Roman den vollkommenen Ausdruck gefunden.
Aber immer deutlicher war ihm bewußt, daß erst der Besitz der Liebe
und ihre Erfüllung den Mann reift. Wenn er die Totalität des Lebens
umspannen wollte, dann mußte er selbst in den Besitz der Liebe
kommen, das heißt zur Ehe, und sich mit ihren Problemen
auseinandersetzen. Das Bild seiner zukünftigen Ehe auszumalen,
liebte er seit Jahren, aber noch immer war er von diesem Ziele weit
entfernt. Als er sich mit Karoline verlobte, war es ihm wohl von
Beginn an klar gewesen, daß dieses halbe Kind nicht der Mensch war,
mit dem er in Gemeinschaft ein ganzes langes Leben verbringen
würde. Vielleicht hatte er von Schwarzenbach aus noch glauben
können, daß ein näheres Zusammensein die fehlende seelische
Gemeinschaft zwischen ihnen herstellen würde. Nach seiner
Übersiedelung nach Hof mußte er indessen einsehen, daß das nähere
Zusammensein sie nur mehr und mehr voneinander entfernte. Schon im
Sommer hatte Amöne leise Andeutungen darüber machen müssen, daß
sich ihre Schwester in seiner Abwesenheit nicht sonderlich
liebevoll über ihren Verlobten ausspreche. Anfang Dezember folgte
dann der förmliche Bruch. »Ich sehe schon, es wird mir bei Ihnen
gehen, wie es – –« hatte Karoline, den Satz nicht
beendend, zu Jean Paul gesagt, offenbar auf Amönens, Helenens und
Renatens Verhältnis zu ihm anspielend. Sie mochte seit langem die
Empfindung haben, daß es ihr nicht gelingen würde, den umschwärmten
Dichter auf die Dauer an sich zu ketten, und hatte vielleicht auf
einen baldigen Bruch hingearbeitet. Ob dieser Bruch, als er
eintrat, Jean Paul übermäßig erschütterte? Es ist kaum anzunehmen.
»Aber lostrennen werd' ich mich durch eine stufenweise Absonderung
von Ihrem Hause (wo mich ohnehin eines ums [bookmark: page347]347 andere beleidigt), wie am Ende von
Hof«, schreibt er ihr in der Antwort auf ihren Absagebrief. Und
fügt den charakteristischen Satz hinzu: »O es wird dir wehe
tun, es wird dein Auge und dein Herz auseinanderdrücken, wenn du
einmal zu Ostern in meinem Buche meine Seele wiederfinden wirst,
die du so kalt von deinem Herzen wegdrückst.« Nur »stufenweise«
wollte er sich von dem Hause der Braut entfernen. Es beweist, wie
gleichgültig er im Grunde die Auflösung der Verlobung nahm, da er
sich und Karoline unbekümmert weiterem Verkehr und Anschauen
aussetzte.

		Auch von Hof gedachte er sich also damals schon »stufenweise« zu
entfernen. Sein Leben hatte in Baireuth ein anderes und
verlockenderes Zentrum gefunden. Als sich ihm in der Residenz neue
Kreise erschlossen und er dort mit einem Enthusiasmus aufgenommen
wurde, der in der Tat von der Art, mit der man ihm in Hof
begegnete, außerordentlich abwich, schrieb er ins Tagebuch: »Am
fremden Orte bekömmt man einen Stolz, der gegen die alten Bekannten
zürnt. Ich sah, wie leicht es mir wird, mich einzuführen, und
verwünschte die Verschwendung meines Werts bei den Hofer Leuten.«
Und fast wörtlich das gleiche schrieb er an Amöne: »Der arme Jean
Paul hat überhaupt bisher sein Herz zu sehr verschwendet und zu
sehr Hof für die ganze Welt gehalten.«

		Bereits im Juli des vorigen Jahres, als Jean Paul, noch im
»Hesperus« schwelgend, auf der Reise zu Wernlein nach Neustadt
einige Tage in Baireuth weilte, war ihm die Stadt zu seinem
»Maienthal« geworden. »Ich fahre in einem Freudenmeer auf und ab
und seh' darin weder Himmel noch Erde mehr«, hatte er an Renate
geschrieben, deren zahlreiche Baireuther Beziehungen ihm die
dortigen Kreise erschlossen. Es war Karoline von Flotow, die
Tochter eines Baireuther [bookmark: page348]348 Kammerdirektors, die im Fluge sein Herz eroberte.
»Die kleine Flotowin ist schön – himmlisch – ebenso unschuldig als
bescheiden – ebensogut gebildet im Gesichte als im Geiste«, schrieb
er an Renate, und diese schickte ihm in das Baireuther Paradies
diesen Gruß: »O gewiß: ihr seid die schönsten Stunden meines
Daseins, wo ich mich mit Ihnen, Freund, über dieses schwüle Leben
hinüberschwang und mich voll der süßesten Hoffnungen an einen Ort
dachte, wo wir uns alle lieben werden – und alle glücklich sind.«
»Die Flotowin soll (Sonne und Mond wegen) der Regenbogen oder die
Iris heißen«, schwärmte Jean Paul von der Herzensfreundin seiner
Freundin weiter. Er bat Renate, ihm am nächsten Sonntag einen Brief
für die Flotowin zu übersenden, »in diesem Brief ihr meine tolle
Bitte zu schreiben oder auch nicht – damit ich beim Empfange des
ihrigen etwas in Händen habe, womit ich ihn gleich bezahle.« Ein
Schwelgen in herrlichen Tagen folgt. Auf der Rückreise von Wernlein
geht es noch einmal über Baireuth, und im September wird die Reise
wiederholt. »Du liebes Baireuth, auf einem so schön gearbeiteten,
so grün angestrichenen Präsentierteller von Gegend einem dargeboten
– man sollte sich einbohren in dich, um nimmer herauszukönnen.«
»Seit neun Uhr bin ich im Feuer: nicht weil ich die Flotowin
gesehen (das geschieht erst abends um sieben Uhr), sondern weil ich
draußen war und weil mir Mehringer aus ihrem Tagebuch die von ihm
diebisch kopierten Stellen über Hof vorlas. O fesseln und
achten Sie diese Karoline! Ihr ganzes Leben und zwanzig Städte
legen kein zweites solches schönes Herz an Ihres: dieses warme Herz
bleibt Ihnen ewig, wenn Sie es nicht abreißen, es ruht an Ihrer
Seele schlagend und glühend so lange wie die Tugend.« Er kann nicht
aufhören, von der »Iris« zu schreiben, immer wieder kreisen seine
Gedanken [bookmark: page349]349 um
dieses junge Mädchen, das ihm für Monate der Inbegriff der
Baireuther Seligkeit wird. »Nur aber noch dieses Wort: Das
liebevolle Betragen Mandels und der Iris gegen mich setzt ein
großes von Ihnen gegen mich voraus und ich sehe überall recht gut
Ihre gute Hand mir andere Hände geben.«

		Karoline von Flotow sollte aus seinem Leben wieder verschwinden,
aber es scheint doch, daß sie noch lange in ihm fortwirkte. Die
Seligkeit der Tage mit ihr schwingt in Siebenkäsens Liebe zu
Natalie fort, und wie hier so im »Siebenkäs« umfängt Baireuth
liebevoll den aus Hof Fliehenden.

		Fast wichtiger aber sollte die Freundschaft mit dem »Mandel«
genannten Freunde Renatens für Jean Paul werden. Emanuel Samuel
junior, der später den Namen Osmund annahm, war ein junger
jüdischer Kaufmann, der sich durch seine außergewöhnliche Begabung
vom kleinen Hausierer in kurzer Zeit zum angesehenen Handelsherrn
aufgeschwungen hatte. Als Jean Paul ihn kennenlernte, hatte er
gerade durch zwei Offiziere eine lebensgefährliche Mißhandlung
erfahren, die ihn zeitlebens schwerhörig machte. Emanuels geniale
Natur überraschte den jungen Dichter aufs höchste. Bald verband ihn
eine herzliche Freundschaft mit dem edlen Juden. Schon der Name
Emanuel schien ihm anzudeuten, daß ihm hier gewissermaßen eine
Fortsetzung der durch den Tod unterbrochenen Freundschaft mit
Moritz winkte. Wenn er Moritz in der Erscheinung des Inders Emanuel
festgehalten hatte, so kamen ihm jetzt von dem Juden Emanuel
unmittelbare orientalische Eindrücke, die der in das Schrifttum
seines Volkes tief eingedrungene Freund ihm darreichte. Wie Otto
bleibt Emanuels Gestalt zeitlebens mit Jean Paul verknüpft, aber
während Otto vollständig in dem Freunde aufging, bewahrte Emanuel
seine Selbständigkeit und blieb [bookmark: page350]350 zwischen ihnen der Gebende und Anregende.
Durch den Einfluß orientalischer Anschauung wurde Jean Paul
nennenswert bereichert. Wieder darf er jetzt mit einem Freunde
lange philosophische Briefe wechseln, und diesmal ist es nicht nur
die zeitgenössische Philosophie wie in dem Briefwechsel mit
Wernlein, sondern eine ganz neue Welt ergreift ihn. Mehr als
zwanzig Jahre später hat Goethe, der unendlich feine Beobachter, in
den »Noten und Abhandlungen« zu seinem »Westöstlichen Diwan« auf
das orientalische Element bei Jean Paul hingewiesen. Was er hier
ausführt, paßt nun allerdings bereits genau auf Jean Pauls
Schreibweise auch vor seiner Bekanntschaft mit Emanuel, und Goethe
geht wohl überhaupt fehl, eine besondere Vertrautheit mit
orientalischen Schriftstellern bei Jean Paul anzunehmen. Es ist
vielmehr jenes unbeirrbare Ruhen im Zentralpunkt allen Lebens, das
die besondere Seelenlage noch des deutschen Pietismus wie der
Dichter des Orients bildet, und damit verbunden jener Reichtum der
Einfälle, die nur dem in sich Gesammelten kommen, was Goethe für
Einwirkung des Orients nahm. Aber immerhin ersieht man aus der
verwandten Einstellung, wie wichtig Jean Paul die Kenntnis des
jüdischen Wesens und Schrifttums und der jüdischen Religion sein
mußte.

		Goethe macht über das orientalische Element bei Jean Paul
folgende Ausführungen: »Ein Mann, der des Orients Breite, Höhen und
Tiefen durchdrungen, findet, daß kein deutscher Schriftsteller sich
den östlichen Poeten und sonstigen Verfassern mehr als Jean Paul
Richter genähert habe. Dieser Ausspruch schien zu bedeutend, als
daß wir ihm nicht gehörige Aufmerksamkeit hätten widmen sollen;
auch können wir unsere Bemerkungen darüber um so leichter
mitteilen, als wir uns nur auf das oben weitläufig Durchgeführte
[bookmark: page351]351 beziehen
dürfen. Allerdings zeugen, um von der Persönlichkeit anzufangen,
die Werke des genannten Freundes von einem verständigen,
umschauenden, einsichtigen, unterrichteten, ausgebildeten und dabei
wohlwollenden, frommen Sinne. Ein so begabter Geist blickt, nach
eigentlichst orientalischer Weise, munter und kühn in seiner Welt
umher, erschafft die seltsamsten Bezüge, verknüpft das
Unverträgliche, jedoch dergestalt, daß ein geheimer ethischer Faden
sich mitschlinge, wodurch das Ganze zu einer gewissen Einheit
geleitet wird. Wenn wir nun vor kurzem die Naturelemente, woraus
die älteren und vorzüglichsten Dichter des Orients ihre Werke
bildeten, angedeutet und bezeichnet, so werden wir uns deutlich
erklären, indem wir sagen: daß, wenn jene in einer frischen
einfachen Religion gewirkt, dieser Freund hingegen in einer
ausgebildeten, überbildeten, verbildeten, vertrackten Welt leben
und wirken und ebendaher sich anschicken muß, die seltsamsten
Elemente zu beherrschen. Um nun den Gegensatz zwischen der Umgebung
eines Beduinen und unseres Autors mit wenigem anschaulich zu
machen, ziehen wir aus einigen Blättern die bedeutendsten
Ausdrücke: Barrierentraktat, Extrablätter, Kardinäle, Nebenrezeß,
Billard, Bierkrüge, Reichsbänke, Sessionsstühle,
Prinzipalkommissarius, Enthusiasmus, Zepterqueue, Bruststücke,
Eichhornbauer, Agioteur, Schmutzfink, Inkognito, Kolloquia,
kanonischer Billardsack, Gipsabdruck, Avancement, Hüttenjunge,
Naturalisationsakte, Pfingstprogramm, Maurerisch, Manualpantomime,
Amputiert, Supranumerar, Bijouteriebude, Sabbaterweg usw.

		»Wenn nun diese sämtlichen Ausdrücke einem gebildeten deutschen
Leser bekannt sind oder durch das Konversationslexikon bekannt
werden können, gerade wie dem Orientalen die Außenwelt durch
Handels- und Wallfahrtskarawanen, so dürfen wir kühnlich einen
ähnlichen Geist für berechtigt [bookmark: page352]352 halten, dieselbe Verfahrungsart auf einer
völlig verschiedenen Unterlage walten zu lassen. Gestehen wir also
unserm so geschätzten als fruchtbaren Schriftsteller zu, daß er, in
späteren Tagen lebend, um in seiner Epoche geistreich zu sein, auf
einen durch Kunst, Wissenschaft, Technik, Politik, Kriegs- und
Friedensverkehr und -verderb so unendlich verklausulierten,
zersplitterten Zustand mannigfaltigst anspielen müsse, so glauben
wir die ihm zugesprochene Orientalität genugsam bestätigt zu
haben.« Goethe macht im weiteren Verlauf seiner Note auf das
Gefährliche dieses Verbindens der verschiedensten Gegenstände
miteinander für den Prosaisten aufmerksam. Dem Poeten der
gebundenen Sprache, sagt er, verzeihe man alles wegen eines
unerwarteten Reimes; beim Prosaschriftsteller komme alles auf das
Individuum an, das ein solches Wagstück unternimmt. »Ist es ein
Mann wie Jean Paul, als Talent von Wert, als Mensch von Würde, so
befreundet sich der angezogene Leser sogleich; alles ist erlaubt
und willkommen.«

		Goethe hat hier mit seinem intuitiven Geiste den Nerv Jean
Paulschen Schaffens berührt. Dieses Heranziehen des Stofflichen
aller Art, um es zum Weltbilde zusammenzuschließen, ist in der Tat
ein hervorragendes Kennzeichen Jean Paulscher Prosa wie jeder
bedeutsamen Dichtung überhaupt. Wenn kleinere Geister sich immer
wieder an diesem Überreichtum gestoßen haben und überladene
Geschmacklosigkeit in dieser Häufung finden wollten, so rühmt
gerade ein Kenner wie Goethe das Maß an diesem »Talent von Wert«,
diesem »Menschen von Würde«. Es entgeht ihm aber das Wichtigste:
daß nämlich Jean Pauls Prosa in ihrem strengen Bau nicht durchaus
Prosa, sondern durchweg stilisierte Sprache ist, die allein diesen
Andrang von Bildern und Gleichnissen auszuhalten und zu tragen
vermag. Und [bookmark: page353]353
vielleicht hatte jener Kenner, der Goethen auf das orientalische
Moment bei Jean Paul aufmerksam machte, etwas völlig anderes
gemeint als das, was Goethe auf seine Weise aufgriff, nämlich jenes
ruhige Beharren im Absoluten, das ohne weiteres die Brücke zu den
Mysterien der asiatischen Religionen fand. Goethe selbst hatte sich
ja in seinem »Westöstlichen Diwan« auf den nahen Orient der
Mittelmeerländer beschränkt. Wäre er in den fernen Orient
vorgedrungen, so hätte er bei weitem mehr Vergleichspunkte mit Jean
Paul gefunden, wie sie offenbar dem von ihm zitierten Kenner
vorschwebten.

		Aber die Bereicherung, die Jean Paul durch seinen Verkehr mit
Emanuel empfing, läßt sich nicht fortstreiten. Es war eine
Freundschaft ganz eigener Art, anders als Jean Paul ihr sonst
begegnete. Zeitlebens kam es nicht zu dem zutraulichen Du, mit dem
der Dichter gern seine sonstigen Freunde auszeichnete. Die
Schwerhörigkeit Emanuels, die ihm den Gebrauch eines Hörrohrs
aufzwang, mochte dazu beitragen, eine gewisse Distanz zwischen den
Freunden aufrechtzuerhalten, ohne daß dadurch die Herzlichkeit
ihrer Beziehungen gemindert wurde. Bei Emanuel pflegte Jean Paul zu
wohnen, wenn er sich wie jetzt öfters in Baireuth aufhielt, und der
behagliche Luxus einer reichen Häuslichkeit blieb gewiß nicht ohne
Eindruck auf ihn. Besonders aber mußte sich Jean Paul von dem
Interesse angezogen fühlen, das die Baireuther an seinem Schaffen
nahmen. Hier waren seine Bücher früher als er selbst bekannt,
während die guten Hofer es als eine Auszeichnung für ihn auffaßten,
wenn sie überhaupt seine Bücher lasen, die er ihnen ins Haus trug.
Damals mochte zum erstenmal der Gedanke in ihm aufsteigen, sich
»stufenweise« von Hof zu lösen und in das anregendere, südlichere,
freundlichere Baireuth überzusiedeln.

		[bookmark: page354]354 Ein neuer
Freund, den er hier fand, war der Hofrat Schäfer, Erzieher des
jungen Prinzen Lichnowsky. In der Mutter des Prinzen, der Fürstin
Christiane Lichnowsky, lernte Jean Paul zum erstenmal eine
Vertreterin der großen Welt kennen, die ihn so bald als
Heimatberechtigten aufnehmen sollte. »Sie ist täglich bei Schäfer«,
schrieb er im Sommer 1795 an Otto. »Da ihr mein ›Hesperus‹ recht
ist (sie lieset bloß Engländer, weil sie einmal einen heiraten
wollte; und es ist schade, daß sie die deutsche Lektüre nicht aus
demselben Grunde sucht): so wollte sie als eine Gönnerin der
Gelehrsamkeit den Gelehrten vor sich hinhaben, der den ›Hesperus‹
in den Himmel gesetzt. Es tat dem Gelehrten Schaden, daß die Gasse
der Präsentierteller war, auf dem er ihr hingehalten wurde. Ich und
Schäfer begegneten ihr. Was tat's? Ich setzte mich den andern
Morgen hin und verbrachte ihn himmlisch mit ihr, indem ich nichts
geringers zeugte als ein poetisches – zehn Seiten langes punctum saliens, das ihr Nachmittags zum
ewigen Gebrauch Schäfer überreichte. Die Bescheidenheit verbeut
mir, Dir die Art zu sagen, wie die hohe Person das punctum aufnahm. Nachmittags erschien der
salierende Punktmacher selber und war bis Abends mit diesem hohen
Haupte und mit seinem kahlen unter Einer Stubendecke. Gestern ging
sie und Schäfer und die 2 Kinder und die Niece (sie trägt noch
ihre schönen Augen, aber ich muß sie auch etwan zu sehr vorgelobet
haben) zwei Stunden spazieren und Paul wandelte
mit . . . Sie hat eine vollkommen schöne Taille,
große Augen, proporzionierte Züge und solche feste Teile: man
schwebt bei ihr zwischen den logischen Urteilen, sie war und
sie ist schön, mitten inne, und es käme bloß auf sie an, daß
man eines ergriffe und festhielte. Sie drückt sich genau, bestimmt,
leicht und kurz und fein aus; aber das Fein-Fein-Fein (wie
[bookmark: page355]355 der beste
Zucker heißet), worauf ich immer passe, ist eher bei Leuten
beiderlei Geschlechts in unsern Ständen zu finden.«

		Das punctum saliens, das Jean
Paul der Fürstin überreichen ließ, ist der Aufsatz »Traum im
Traum«, der bald darauf dem »Siebenkäs« eingefügt wurde. Man hat
deshalb die Fürstin mit der Natalie im »Siebenkäs« in Zusammenhang
gebracht. Aber eine ganze Anzahl von Äußerungen über die Lichnowsky
widerspricht dem. Jean Paul hat auch nicht die geringste Spur einer
Neigung zu ihr gefaßt und stand ihr vollkommen objektiv gegenüber.
»Ich bin froh,« schreibt er an Schäfer, »daß die Alexanderin – die
ich im Ganzen ich weiß kaum warum liebhabe – Ihnen wieder aus der
Sonne getreten ist, die sie Ihnen, wenn Sie sich diogenisch sonnen
wollten, bis auf die letzten Strahlen verbauete.« Und an Otto mit
Übersendung des »Traum im Traum«: »Du mußt nur bedenken, daß es
recht schwer ist, Dichterei, Lob und Wahrheit auf einmal
anzubringen. Übrigens wußt ich schon damals, daß der Ton darin für
erhabene Leute wie die Fürstin nicht passe, bei denen nichts anders
erhaben sein darf.« Das war nicht der Ton, den Jean Paul hatte,
wenn er von einer Erscheinung wirklich entflammt war. »Der Nutzen,
mit einer Fürstin umzugehen, ist der, man fässet doch den Mut, mit
ihren Kammerjungfern umzugehn«, heißt es in dem Briefe an Otto. Mit
Bewußtsein lehnte also der Dichter jede allzu starke Annäherung an
die Fürstin und ihren Stand ab, wie er das »Fein-Fein-Fein« des
Ausdrucks für die Leute »in unsern Ständen« in Anspruch genommen
hatte. Bei einer Beate von Spangenberg und einer Karoline von
Flotow verlief die Grenze, die er seinem Empfindungsleben setzte.
Dennoch hat der Verkehr mit der Fürstin sicher einen gewissen
Eindruck auf ihn gemacht. Er, der verarmt und unerkannt in
äußerster Bedrängnis seine Jugend verlebt [bookmark: page356]356 hatte, mußte das gesellschaftliche
Steigen als Sieg seiner Persönlichkeit betrachten, auf den er stolz
war. Und wenn er seinen Armenadvokaten in Baireuth sich mit der
adligen Natalie verbinden läßt, so war dies ein Nachzeichnen der
eigenen Lebenskurve, die er durch den Verkehr mit der Fürstin aufs
neue als aufsteigend empfand.

		Schon bei der Übersendung des ersten Manuskriptteils des
»Hesperus« im Sommer 1793 an Otto schrieb Jean Paul, daß sein
drittes Buch »in der Groschengallerei und auf dem Parterre« spielen
werde. Damals also dachte er bereits an seinen »Quintus Fixlein«,
den »Wuz in einem höhern Stande«, wie er ihn einmal nennt. Als er
wieder mit der Mutter und den Brüdern in der ärmlichen Stube
hauste, mußte ihn das Thema eines solchen ärmlichen Lebens von
neuem reizen. Der Sommer ging mit mancherlei Zerstreuungen vorüber,
brachte die Zuspitzung des Verhältnisses mit Karoline; der Herbst
noch einmal herrliche Baireuther Tage. Erst der Winter mit seiner
Not ließ ihn wieder an die Arbeit gehen. Am 15. Januar 1795
starb Pfarrer Völkel in Schwarzenbach. »Das Totenbild des armen
Pfarrers stand den ganzen Nachmittag vor meinem Schreibtisch,«
schreibt er an Otto, und dieses »Totenbild« mochte nicht wenig dazu
beitragen, seine Gedanken auf das armselige Leben eines kleinen
Landpfarrers zu konzentrieren und dem »Quintus Fixlein« neue Farben
beizumischen. Vierzehn Tage später schon schickt er an Otto das
Manuskript. »Hier ist wieder ein Geschichtchen, worüber ich hier
weniger anzumerken habe als Du vielleicht . . . Es
ist eilig und unter ungewohnten Störungen gemacht und unter meinem
Zudrängen auf meine allerneueste Biographie, nach der ich
ordentlich lechze.« Ende März schickte er dann das vollendete und
durch die Beigaben und Mußteile ergänzte Manuskript. Er hatte
[bookmark: page357]357 gefürchtet,
in der kleinen Idylle »dümmer und matter« zu erscheinen im
Vergleich zu dem gewaltigen Stoff des »Hesperus«. Aus dieser
Befürchtung heraus hatte er die ursprünglich reine Idylle erweitert
und namentlich im zweiten Teil, in Fixleins Ringen mit dem Tode,
vielleicht unter dem Eindruck von Völkels Sterben, ernstere Töne
angeschlagen, als er ursprünglich beabsichtigt haben mochte.

		Der Vertrag über den »Hesperus« konnte ihn kaum locken, auch den
»Quintus Fixlein« an Matzdorff zu geben. Dennoch räumte er dem
Berliner Verleger in Dankbarkeit das Vorkaufsrecht ein. »Sie haben
daher allzeit das Vorkaufsrecht bei allen meinen künftigen
Manuskripten: nehmen Sie sie nicht, so haben wir nur weniger
Geschäfte, nicht weniger Liebe. Ich werde Ihnen nächstens ein
kleines leichter geschriebenes Bändchen wieder anbieten: ich bin
nur heute zu eilig.« Es war Jean Paul nicht unlieb, daß Matzdorff
diese Aufforderung im Drange der Meßgeschäfte übersah. Er wandte
sich im Mai durch Vermittelung des Hofrats Schäfer an den
Baireuther Buchhändler Lübeck. Lübeck erklärte sich zur Übernahme
bereit, zahlte 200 Gulden, und im November konnte Jean Paul
die Dedikationsexemplare verschicken.

		So sehr auch der Plan des »Titan« zum sofortigen Ausarbeiten
hindrängte, Jean Paul hielt sich mit dem Beginn dieses Werkes, das
sein größtes werden sollte, zurück und mochte es vielleicht nicht
ungern sehen, daß andere Arbeiten sich dazwischendrängten. Am
8. Mai schrieb er an Otto über den Plan einer neuen Arbeit,
die ihm unterm Spazierengehen aufgegangen war. Wir entsinnen uns,
wie er nach hartem innerem Kampf den Gedanken, Hermanns Schriften
herauszugeben, abgewiesen hatte. Noch immer peinigte ihn das
Gefühl, dem Schatten des toten Freundes eine Ehrenpflicht nicht
erfüllt zu haben. Aus diesem Schuldbewußtsein stieg [bookmark: page358]358 der neue Plan auf.
»Eben komm' ich von einem Spaziergang, wo mir etwas Kühnes durch
den Kopf gefahren ist, wozu ich Dein Ja bedarf, dessen Verweigerung
mir der größte Tort wäre. Es betrifft den Hermann. Du weißt, daß
sein größter Gehalt nicht in den paar von ihm abgesprungenen
Goldglimmern seiner Schriften, sondern in der ganzen Textur und
Kristallisation seines Wesens und Charakters besteht. Um ihn also
darzustellen, muß man weder bloß jene geben noch diesen bloß
beschreiben. Denn kein Charakter kann in toten vagen Zügen, sondern
bloß in Handlungen und Reden nachgebildet werden – kurz nur
dramatisch. Das Kühne ist also, daß ich ihn mit seinem Namen
geradezu in eine (schon entworfene) romantische nicht kleinliche
Geschichte einführe, wo er, nicht weit von der Hauptperson, ohne
viel Handlung seinen ganzen Charakter ausbreitet. Freilich ist
diese Geschichte nicht im geringsten seiner wirklichen verwandt. Er
soll darin, in diesem Rauche von einem Hohlspiegel, lebendig werden
und sich regen, soweit es meine arme Hand vermag. Ich werde mich um
kein Urteil in Hof bekümmern, wenn deines es nicht ratifiziert.
Dann füg' ich (trotz dem Schaden, den ich der Illusion tue) dem
Buche einen Anhang bei, wo ich das Wahre seiner Geschichte und
einige zusammengedrängte Aufsätze (indes ich viele seiner Meinungen
in das Buch verstreue) als eine Frage gebe, ob man mehr wolle. Das
Honorar des Anhangs und alles dessen, was er erfindet im Buch,
gehöret natürlich seinem Vater und wird dadurch größer, weil ich
für mein Buch (zumal jetzt) mehr erhalte als für seines. Ich mag
Dir die Stiche nicht vorzählen, die mir bisher die Erscheinung
seines Vaters oder der Gedanke an ihn durch die Seele gab – und
doch war ich an zwei eiserne Ketten gebunden – 1. an meine
Bedürfnisse, die mir durchaus keine halbjährige Unterbrechung
meiner eigenen [bookmark: page359]359 Schreibereien vergönnten – 2. an den
jetzigen philosophischen Geschmack, dem seine Metaphysik halb
zuwider, halb nicht neu genug ist, da er zu wenig las. Der bloße
Stil war, da die meisten Philosophen jetzt nicht einmal seinen
haben, seinen Schriften nicht am meisten nachteilig. Kurz ich
konnte bisher unmöglich das zu jeder Arbeit unentbehrliche Feuer
bei der Besorgnis erhalten, daß der bloß philosophische
Richterstuhl mit den Erwartungen unzufrieden sein werde, die mein
Lob des Verfassers so hoch spannen mußte. Ich weiß, Du trennst
meine Verehrung seiner Genialität von dem Urteil über seine Werke.
So konnt' ich z. B. in dem ins Reine geschriebenen im
1. Teil nicht fünf auffallende Gedanken finden. Schreib' mir
heute noch, weil jetzt meine ganze aufgerüttelte Phantasie zuckt
und brüten will – schreibe mir auch noch einige Kautelen – Und
schicke mir (aber auch bald) einige seiner Briefe, wenn Dein Urteil
sie nötig findet. In der idealistischen Geschichte aber bleibt er
Doktor und Grafenhochmeister. Ich lechze ordentlich nach der ersten
Zeile, wo sein Name vorkömmt.«

		Wer sollte bei diesem Brief nicht an Leibgebers Gestalt im
»Siebenkäs« denken! Wenn Leibgeber und Siebenkäs dort ihre Namen
vertauschen, wenn gleich im Beginn, bei Siebenkäsens Hochzeit, in
der Rede Leibgebers der sprühende bizarre Geist des toten Freundes
vor uns ausgebreitet wird, so wissen wir, daß wir im »Siebenkäs«
die Verwirklichung dieses Briefes an Otto zu suchen haben, auch
wenn in der Dichtung nicht der Name Hermanns genannt und keine
seiner Schriften dem Buche angehängt wird. In diesem Brief haben
wir die Geburtsstunde des »Siebenkäs« vor uns. Aber Jean Paul war
damals von dem Plan des Romans noch weit entfernt. Einem ganz
andern Buche dachte er des Freundes Gestalt einzufügen:
den»Biographischen [bookmark: page360]360 Belustigungen unter der Gehirnschale einer
Riesin«. Tatsächlich beginnt der erste Entwurf dieses neuesten
Buches mit Hermanns Gestalt, wie er sie in dem Brief an Otto
angedeutet hatte. Doch auch hier mußte er einsehen, daß sich der
Gedanke nicht verwirklichen ließ. Eine Figur, halb als Romanfigur,
halb als Wirklichkeit aufgefaßt, mußte die Einheit jedes Werkes
zersprengen. Er ließ also vorläufig den Gedanken an Hermann
überhaupt fallen und gab sich dem Schaffen der Biographischen
Belustigungen hin, die in mancher Beziehung eine Vorstudie zu dem
großen »Kardinalroman« sind. Im August 1795 finden wir ihn an der
Arbeit, und am 24. Februar 1796 wurde die kurze Vorrede
geschrieben.

		Das Werk besteht aus sechs »Belustigungen« und einem satirischen
»Appendix«. Der Anfang knüpft an den »Hesperus« an: Jean Paul wohnt
in Flachsenfingen als appanagierter Prinz, als den ihn der Schluß
des »Hesperus« kenntlich gemacht hat. Weil in Flachsenfingen noch
Winter, in Waldkappel aber bereits Frühling ist, fährt er im
geschlossenen Wagen mit heruntergelassenen Wagenfenstern dorthin,
um sich auf einmal vom Frühling überströmen zu lassen. Es sind
seine Fahrten nach dem südlicher gelegenen Baireuth aus dem
rauheren Hof, auf die er hier anspielt, und man wird auch an die
Vorrede zur »Unsichtbaren Loge« denken müssen. Wir erinnern an den
musikalischen Aufbau des Jean Paulschen Werks, der zugleich im
tiefsten Sinne episch ist. Der Dramatiker gestaltet und überwindet
eine Welt, und sie ist damit für ihn erledigt. Der Epiker hält sich
an die Begebenheiten des Daseins. Was sich aber begeben hat, ist
nie erledigt, es wirkt im kosmischen Zusammenhange ewig weiter und
kann immer wieder auf einer andern Ebene neu erscheinen. So kehren
die Motive und Gestalten des Jean Paulschen Werks immer wieder und
ordnen sich in neue [bookmark: page361]361 Zusammenhänge ein. War es in der Vorrede zur
»Unsichtbaren Loge« das erste Heraustreten des Dichters, das in der
Fahrt auf den Fichtelberg seinen symbolischen Ausdruck fand, so
besagt das gleiche Motiv nun des Dichters Sehnsucht in eine wärmere
Atmosphäre. Es nimmt die Gestalten und Motive seines bisherigen
Schaffens auf, aber es erledigt sie nicht, sondern hebt sie nur auf
die höhere Ebene des inzwischen Erreichten.

		Die Landschaft ist die uns bereits bekannte des Fichtelgebirges,
aber Jean Paul verlegt den Schauplatz wie im »Hesperus« in den
deutschen Südwesten, auch hier in gebirgige Gegenden. Er wollte die
Handlung auch hier näher an die von der Revolution ergriffenen
Länder legen. So läßt er seine Frühlingsfahrt über ein Schlachtfeld
zwischen Franzosen und Aristokraten führen, um an dem Gegensatz der
vor unsern Augen erstehenden Schlacht und des über das öde Feld
kommenden Hochzeitszuges die in Gegensätzen zerrissene Zeit
auferstehen zu lassen. Was ihn in Waldkappel vor allem anzieht, ist
die Riesenstatue der »Jungfer Europa«, die von dem Fürsten des
Landes in Rivalität gegen den Hessen-Kasselschen Herkules errichtet
wurde. (Der neue Freund Schäfer war Hessen-Kasselischer Hofrat und
hat Jean Paul wahrscheinlich das Herkulesstandbild in Kassel in
Erinnerung gerufen.) Eine »Jungfern-Schröpf- und Europas-Steuer«,
deren Schilderung zu den besten satirischen Darstellungen Jean
Pauls gehört, brachte die Mittel zu diesem Kolossalbauwerk
zusammen. Von den Höhen des Gebirges grüßte schon der Frühling,
indes der Wagen unten noch durch den tiefen Morast gezogen wird.
Ein inneres und äußeres Durchringen zur nächtlichen
Frühjahrseligkeit, ein gewaltiger Jean Paulischer Ausbruch,
beschließt die erste »Belustigung«. Die zweite bringt die
Beschreibung der Statue, in deren [bookmark: page362]362 Monumentalkopf Jean Paul nunmehr die mit der
dritten Belustigung anhebende eigentliche Erzählung schreibt. In
diesem erhöhten Standpunkt hoch über dem Menschengewühl schwebte
ihm offenbar bereits etwas Ähnliches vor, wie er es später bei
einem der ersten Entwürfe des »Titan« auszuführen versuchte: Als
Luftschiffer Gianozzo wollte er dort die Begebenheiten von der Höhe
herab schildern. Später gab er freilich diesen Gedanken auf und
begnügte sich damit, des »Luftschiffers Gianozzo Seebuch« in den
Anhang aufzunehmen. Gewiß sind die »Biographischen Belustigungen«
nur ein Nebenwerk Jean Pauls, aber man kann doch bei diesem Dichter
nicht zwischen seinen Werken einen derartigen Unterschied machen
wie etwa bei E. T. A. Hoffmann. Auch die entlegensten
Arbeiten Jean Pauls enthalten immer seine ganze poetische Kraft.
Nur die Übersichtlichkeit und Kürze der Darstellung vermag uns zu
zwingen, uns auf die Hauptlinien seines Schaffens zu beschränken.
Die Abendstimmung über den Hängen am Fuß der Riesin Europa zum
Beispiel ist von einer Gewalt der Landschafts- und
Stimmungsschilderung, über die nur ein Jean Paul verfügt. Nachdem
ein Jahrhundert an diesen Schätzen blind vorübergegangen, scheint
jetzt eine Zeit zu kommen, da sich Hunderte und Tausende an solchen
Schilderungen, wie sie auch immer wieder in den »Biographischen
Belustigungen« vorkommen, Labung trinken werden.

		Die eigentliche Geschichte knüpft an die Revolution an, die
schon im »Hesperus« eine große Rolle spielte. Und vielleicht sind
sogar die Personen zum Teil die gleichen. Wie wir in der Giulia des
»Hesperus« die bereits verstorbene Beate der »Unsichtbaren Loge«
wiederzuerkennen glaubten, so haben wir in dem Grafen Lismore, dem
Helden der »Biographischen Belustigungen«, offenbar den Lord Horion
in seinen [bookmark: page363]363
Jugendtagen vor uns und in seiner Geschichte die Geschichte seiner
Liebe zu Mary, die auf der Insel der Verheißung begraben liegt.
Graf Lismore hat sich von dem sphinxartigen Ungeheuer der
französischen Revolution anlocken lassen. Das blutige Jahr 1793,
das »Stufenjahr der Freiheit«, ist vorüber. Der Graf will
Frankreich verlassen, angewidert von dem Blutrausch der Bewegung,
der er seine Kraft gewidmet, und nach seiner schottischen Heimat
zurückkehren. In Rouen warten die Gräfin von Mladotta und ihre
blutjunge Tochter auf ihn. Graf Mladotta mußte mit Hunderten seiner
Stammesgenossen die Guillotine besteigen. Lismore will die beiden
Frauen retten und nach Schottland mit hinübernehmen. Er hat zu
Adeline eine heftige Neigung, die er hinter einer
freundschaftlichen Zuneigung für die Mutter zu verstecken sucht. Er
heilt durch Berührung den zitternden Arm der alten Gräfin, die
einen Schlaganfall erlitten hatte. (Hier spielt Jean Paul auf die
eigene Heilkraft an, mit der er öfters Bekannte durch bloße
Berührung seiner Hand heilte oder zu heilen suchte.) Es ist nicht
leicht für den Grafen, den Übergang von der Mutter zur Tochter zu
finden, die sich ihm in kindlicher Verehrung zuneigt und von einer
Leidenschaft für ihn weltenfern zu sein scheint. Im Abenddämmern
einer Echolandschaft gelingt es ihm endlich, ihre Zuneigung zu
erwecken.

		Hinter dem Schicksal der drei Menschen steht immer groß und
sphinxhaft die Geschichte der Zeit. »Wenn der Krieg seinen Ameisen-
oder Maulwurfspflug auf unserer Kugel einsetzt und mit einer
Pflugschar, welche Länder durchschneidet, die aufgeworfenen
Ameisenhügel, die man Städte nennt, aushebt, umstürzt und zerreibt,
so schämt man sich beinahe, die Wunde einer einzelnen Ameise
anzumerken«, beginnt die vierte »Belustigung«. Immer spielt das
große Thema der Revolution in das Leben der drei Menschen hinein.
Die [bookmark: page364]364 Gräfin
Mladotta stirbt und hat als ihren letzten Wunsch der Tochter
anvertraut, daß sie des Grafen Lismore Frau werde. Aber gerade
dieser letzte Wunsch scheint sich als unüberwindliches Hindernis
zwischen Lismore und seine Braut zu stellen. Zwar folgt sie ihm in
seine düstere schottische Heimat, aber ganz von Trauer um ihre
Mutter erfüllt und nicht den Übergang zur Lust des Lebens und der
Liebe findend. Erschwerend kommt der Haß seiner Schwester Jane
Gladuse hinzu, die sich durch des Bruders geplante Heirat in ihrem
Erbe geschmälert sieht. Die Hochzeit wird auf den Frühling
angesetzt, aber der Glasgower Winter macht Adeline immer
kränklicher. Der Graf ist verzweifelt, er sieht nicht, daß Adeline
ihn liebt und nur die Scham ihr den Mund verschließt.

		Den Frühling bringen die Verlobten auf Lismores Gut zu. Auf
diese Frühlingstage hat der Graf seine ganze Hoffnung gesetzt. Über
dem herrlichen See, einer Insel gegenüber, gibt es ein Echo, das
ganz wie jenes bei Rouen ist, da Adeline sich ihm ergab. Abends
sucht er mit ihr das Wasserhaus am See auf. Er hat einen
Waldhornisten mitgenommen, der von einer weit in den See ragenden
Landzunge das Echo der Berge wecken soll. In dem kleinen Wasserhaus
ringt Lismore mit der Toten, die die Seele seiner Geliebten gebannt
hält. Eine wunderbare Stimmung erfüllt den Abend. Fast scheint die
letzte Starre von Adeline fortzutauen. Arm in Arm gehen sie zu dem
Gutshaus zurück, »aber sie küßten sich nicht«. Zwei Seiten über die
grenzenlose Einsamkeit des Menschen beschließen die Geschichte des
Grafen und Adelinens. Wir erfahren nichts mehr von ihnen.

		Statt dessen tut sich das bunte Leben des satirischen Appendix
auf. Die Leser und Leserinnen klagen gegen Jean Paul wegen der
fortwährenden Unterbrechungen in seinen [bookmark: page365]365 Romanen durch Extrablätter und
andere satirische Einschiebsel. Gerade an dieser Stelle, da die
Geschichte Adelinens und des Grafen Lismore plötzlich abgebrochen
ist, scheint diese fingierte Klagschrift besonders am Platze. Jean
Paul verteidigt sich in einer Rede, die tief in die Natur seines
Schaffens hineinleuchtet. »Nicht nur die Wahrheit besteht aus allen
Menschensystemen zusammengenommen . . . sondern auch
das rechte Herz ist aus allen ungleichen Gefühlen gebaut und trägt
ein Weltall nicht als Krone sondern als Stufe.« Man wird kaum eine
bessere Begründung für das Durcheinander in Jean Pauls Werken
finden als diesen Hinweis auf die Buntheit des Lebens selber. Jean
Paul war sich des Unorganischen seiner Einschiebsel vollkommen
bewußt. Er pflegte in den Exemplaren für seine Freundinnen mit
Bleistift auszustreichen, was sie nicht zu lesen brauchten, und
bezeugt damit selbst das Willkürliche seiner Einschiebungen.
Vielleicht könnte man, um Jean Paul einzubürgern, seine Romane, wie
es kein Geringerer als Hermann Hesse mit dem »Titan« gemacht hat,
zunächst einmal von den allzu willkürlichen Zutaten reinigen. Und
doch wird man es nicht gerne tun. Erst wenn man die Romane mit all
ihrem Drum und Dran gelesen hat, gewinnt man den Eindruck, eine
Welt durchwandert zu haben. Es war nicht durchaus reine Willkür,
die Jean Paul zu seinen Zutaten veranlaßte, es war auch der
künstlerische Wille, das Tempo seiner Bücher dadurch zu regulieren
und ihnen den weltumfassenden Charakter zu geben. Seine Romane
sollten Abbilder seines Herzens sein und als solche alle Systeme
der Wahrheit einschließen. Zugleich wurde durch die Unterbrechungen
das musikalische Wesen seines Gesamtwerks unterstrichen. Tausende
von Beziehungen wurden durch die Extrablätter von seinen Gestalten
zum Denken und Erleben der Zeit geknüpft. Motive [bookmark: page366]366 wurden aufgenommen und fallen
gelassen und traten an unerwarteter Stelle von neuem hervor. Ja
selbst in Werken wie den »Biographischen Belustigungen«, die an
sich fast nur ein wirres Durcheinander sind, rundet sich das Ganze
immer noch zum Kosmos, zur geordneten Welt, weil, wie Goethe es an
Jean Paul rühmt, ein ethisches Band alle Erscheinungen umschlingt.
Im übrigen gesteht Jean Paul in seiner Verteidigungsrede den
Leserinnen zu, was er ihnen in der Praxis seines Lebens erlaubte:
die Satiren zu überschlagen. Nach dieser Einleitung beginnt der
eigentliche Appendix: »Die Salatkirchweih in Obersees«.

		Man muß einen Kirchweihtag im Fichtelgebirge erlebt haben, um zu
wissen, wie genau der Wirrwarr dieser Kirchweih in Obersees der
Wirklichkeit abgelauscht ist. Die ersten Eindrücke zu dieser
Schilderung mag Jean Paul von den Höfer Jahrmärkten erhalten haben,
die sich seiner Kinderseele unauslöschlich einprägten. Wenn die
Städte und Flecken und Dörfer von dem bunten Jahrmarktstreiben
erfüllt sind, wenn die Bewohner in hellen Scharen von Ort zu Ort
pilgern, die Täler in den Marktplätzen zusammenströmen, das ganze
Gebirge wie ein jubilierender Karneval erscheint, – wenn von
jenseits der Grenze aus den böhmischen Bergen, dem nahen Eger etwa,
fremdartige Gestalten herbeieilen, Musikkapellen und Banden, und
sich unter das deutsche Volk ein ganz andersartiges Volkstum
mischt: dann gewinnt man die Eindrücke, die der Salatkirchweih
zugrunde liegen. Vor allem mögen es die Scharen von Bettlern
gewesen sein, die immer wieder in solchen Schilderungen Jean Pauls
auftauchen und die zu seiner Zeit, bei dem unseligen Zustand des
Landes, für das Fichtelgebirge und seine Volksfeste sicher
besonders charakteristisch gewesen sind.

		Wieder führt sich Jean Paul selbst in die Handlung ein.
[bookmark: page367]367 Der
Jurispraktikant Weyermann hat die Gerichtshalterei Obersees
bekommen, die der Kaufmann Oehrmann (offenbar der Kammerrat von
Oerthel oder sein Ebenbild Röper aus der »Unsichtbaren Loge«) zu
vergeben hat. Unter der Maske des neuen Gerichtshalters führt sich
Jean Paul bei dem Schloßverwalter von Obersees ein. Aber er erweckt
den Verdacht, ein Hochstapler zu sein, und vermag sich nur mühsam
herauszulügen. Angeekelt von der eigenen Lüge rennt er hinaus und
stürzt sich in das Gewühl der Kirchweih. Eine heitere
Liebesgeschichte schlingt sich durch. Der Lehrer und Organist
Schnäzler, in manchem eine angedeutete Selbstkarikatur Jean Pauls,
liebt die schöne Eva des Schloßverwalters. Schnäzler ist selbst ein
Dichter, und schon deshalb schlägt sich Jean Paul auf seine Seite,
gegen den Adjunktus Graukern, auf den er noch einen besonderen Haß
hat, weil dieser ihn entlarven wollte. Er tritt als Werber für
Schnäzler auf und es gelingt ihm, die ein wenig stupide
Schloßverwalterstochter ihrem Liebhaber geneigt zu machen. Sie
nimmt ihn, aus keinem andern Grunde, als weil ihr gut zugeredet
wird. Ein Realismus in der Darstellung des Weiblichen, der in jener
Zeit einzig dastehen dürfte.

		Zur Hauptperson aber wird der Bettler Zaus, den Jean Paul tot am
Wegrande findet. Er zwingt die Bauern, den Bettler zu begraben, und
hält selbst am offenen Grabe dieses vom Dasein Zerzausten die
Leichenrede. Ein unendlich mühseliges Leben breitet er vor uns aus,
eine furchtbare Anklage für alle, die im Reichtum sitzen. Wenn er
in seinem nächsten Buch seinen Helden Siebenkäs als Armenadvokaten
auftreten läßt, so verdiente er sich selbst mit der Totenrede für
den verhungerten Bettler diese Amtsbezeichnung. Über Büchner bis zu
Gerhart Hauptmann schwang sich dieses anklagende und verzeihende
Ethos Jean Pauls fort, das bald nach der [bookmark: page368]368 Niederschrift der Totenrede im
»Siebenkäs« seinen vollendeten Ausdruck finden sollte.

		Inzwischen war der »Quintus Fixlein« erschienen und hatte sich
wie der »Hesperus« im Sturm die Herzen der Leser erobert. Schon
nach einem Jahr wurde eine zweite Auflage notwendig, für die Jean
Paul dann die berühmte Vorrede schrieb. Sie soll uns nach seiner
Rückkehr von Weimar beschäftigen, da sie eine Auseinandersetzung
mit der Geisteswelt von Weimar ist. Aber schon vor und während der
Niederschrift der »Biographischen Belustigungen« lockte ihn Weimar
an, und er spielte mit dem Gedanken einer Reise dorthin. Kurz
vorher hatte er die »Unsichtbare Loge«, ein Jahr nach ihrem
Erscheinen, an Goethe gesandt, der mit keiner Silbe antwortete. Im
Juni 1795 schickte er dem Heros der deutschen Dichtung den
»Hesperus« mit einem von tiefster Verehrung erfüllten Schreiben.
Goethe sandte den Roman nach wohl kaum mehr als flüchtigem
Durchlesen an Schiller mit den Worten: »Hierbei ein Tragelaph
(Hirschbockskäfer) von der ersten Sorte.« Wenige Tage nach dem
Brief an Goethe vertiefte sich Jean Paul in Baireuth in die Bilder
der beiden Großen von Weimar. »Ach ich habe Lips großen Kupferstich
von Goethe gesehen und ich hätte mit den lebendigen Lippen auf die
himmlischen – gestochenen fallen mögen. – Schillers Parträt oder
vielmehr seine Nase daran schlug wie ein Blitz in mich ein: es
stellet einen Cherubim mit dem Keime des Abfalls vor und er scheint
sich über alles zu erheben, über die Menschen, über das Unglück und
über die – Moral. Ich konnte das erhabene Angesicht, dem es
einerlei zu sein schien, welches Blut fließe, fremdes oder eigenes,
gar nicht satt bekommen.« Es war derselbe Eindruck von Schillers
Persönlichkeit, wie er ihn durch den gegenwärtigen Mann in Weimar
bestätigt fand. Eine ungewöhnliche Auffassung des Dramatikers, die
[bookmark: page369]369 aber tief in
Schillers Wesen hineinleuchtet. Bereits im Februar des Jahres hatte
er den gerade erschienenen ersten Band des »Wilhelm Meister«
gelesen. »Ich las gestern in Einem fort daran und es hinaus um
neuneinhalb Uhr: und als es das schlug, war der Frühling wieder
vorbei, ich war wieder von Neustadt zurück und von Venzka und
langte wieder auf dem harten Bette auf Stühlen an.« Goethes Roman,
der den eigentlichen Anfang der romantischen Bewegung machte, hatte
also wohl Jean Paul in ein Reich schöner Träume entführt und gab
Anlaß, daß seine Blicke sich wieder nach Weimar wandten, aber von
besonderer Wirkung auf sein Schaffen ist die Lektüre nicht gewesen,
wie schon der Werther fast eindruckslos an ihm vorübergegangen
war.

		Noch eines seltsamen Bekannten Jean Pauls müssen wir hier
gedenken. Es war der bildungseifrige Barbiergehilfe Rolsch, der an
den Dichter der »Unsichtbaren Loge« und des »Hesperus« einen von
Verehrung überströmenden Brief schrieb und mit dem Jean Paul
seither im Briefwechsel blieb. Rolsch war inzwischen als Barbier
nach Weimar gepilgert. Im Juni 1795 fragte Jean Paul diesen
seltsamen Freund an, ob Wieland, Herder und Goethe jetzt in Weimar
anzutreffen seien. Vielleicht beschäftigte ihn nur das Schicksal
des an Goethe übersandten Exemplars des »Hesperus«, aber es
scheint, daß er schon damals eine Weimarer Reise für die
allernächste Zeit plante, die dann ein Jahr später unter weit
romantischeren Umständen Wirklichkeit werden sollte.

		Inzwischen war Matzdorff durch den Erfolg des »Hesperus«
überrascht worden und hatte allen Anlaß zu bedauern, daß ihm der
»Quintus Fixlein« entgangen war. Er könne es unmöglich ruhig mit
ansehen, schrieb er, wie andere da ernten, wo er gesät habe. Jean
Paul entschuldigte sich damit, daß Matzdorff seine Anfrage betreffs
des Buches nicht [bookmark: page370]370 beantwortet habe, machte sich aber anheischig,
ihn durch ein anderes kleines Werkchen zu entschädigen. Unter den
verschiedenen vorgeschlagenen Titeln wählte Matzdorff »Blumen-,
Frucht- und Dornenstücke«. Ob damals schon der zweite Titel des
Büchleins »Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten
F. St. Siebenkäs« feststand, ist ungewiß. Aber Jean Paul hatte
wohl von Anfang an vor, in dem neuen Werk nur ein Gegenstück zum
»Quintus Fixlein« zu schaffen, da es ja den Verleger in erster
Linie für den entgangenen »Quintus« entschädigen sollte. Vorläufig
jedoch gehörten seine Energien den »Biographischen Belustigungen«.
Jedoch schon nach dem sechsten Kapitel, das er für gelungen hielt,
erlahmte sein Interesse an dieser Zwischenarbeit, deren Risse er,
so gut es ging mit dem Appendix verstopfte, und wandte sich den
Dornenstücken zu. »Ich habe jetzt kaum Zeit zu niesen,« schreibt er
am 16. September an Otto, »so setzt mir der Berliner zu. Denn die
Dornenstücke – eine närrische Biographie in meiner Manier – müssen
fertig gefärbt werden.« Am 9. November war er bereits erheblich
vorgeschritten. »Diese Lieferung wird wahrscheinlich die letzte
schriftstellerische Plage sein, die ich Dir in diesem Jahr mache.
Du gehst dann einem langen Sabbathjahr
entgegen . . . Dein voriges Blättchen hat, Einmal
ausgenommen, überall recht gehabt im Erraten und im
Beweisen . . . Das obige Einmal bezieht sich auf
deine Konjektur über die Hochzeitrede: sie fiel mir erst vier
Zeilen nach ihrem Anfang ein – wenige Einfälle ausgenommen, fuhr
mir die Rede, wie sie ist, heraus – sie wurde mir so leicht, daß
ich sie . . . nicht das Herz hatte umzugießen, aus
Angst, sie werde noch einmal so dick – und für den Leibgeber kann
wegen der künftigen großen Kardinalbiographie nichts toll genug
sein, ob er dort gleich nur eine Nebenrolle bekömmt – und das
Gefühl eines [bookmark: page371]371
Humoristen, wie Er sein soll, drückt sich weniger bei einzelnen
Fällen als bei der Übersicht des ganzen Geschlechtes richtig aus.«
Noch immer glaubte er, es nur mit einer kleinen Zwischenarbeit zu
tun zu haben. Die eigentliche Durchführung sollte Leibgeber erst in
dem geplanten Kardinalroman, dem »Titan«, erhalten. Aber schon am
Ende des Jahres mußte er einsehen, daß ihm das Werk unter den
Händen anschwoll. »Wenn ich die kleinste Schleuse aufziehe, so
schießet so viel Wasser zu, daß allzeit mehr Räder in Gang kommen
und also mehr gemahlen wird, als ich wollte. – Das körperliche
Uhrgehäuse zerspringt, – so viel, daß ich sterbe, ohne mein halbes
Ich aus- oder abgeschrieben zu haben.« Mitte Februar 1796 schickte
Matzdorff die Autorexemplare des ersten Bändchens, und die Wasser
strömten immer noch durch die Schleusen. Im März übersandte er –
allerdings lag die Arbeit an den »Biographischen Belustigungen« zum
Teil dazwischen – an Otto neue Teile des Manuskripts. »Hier schick'
ich dir Wenig vom Buch und ich werde noch einige Wochen brauchen,
bis ich das erreichen und schicken kann, womit die Hauptsache und
das Mittelstück vom Titel gerechtfertigt und eine kleine
Perspektive auf den Ausgang geöffnet ist. Kurz ich habe noch fünf,
sechs Bogen zu der Sache, womit ich das Buch anzuheben gedachte.«
Einen Monat später scheint er am Ende. »Etwas mag auf mich mein
künftiger ›Titan‹ wirken, aus dem mir Leibgeber mit Glorie wie ein
vom Aufgange vergrößerter Stern herüberleuchtet. – Und dieses
›Titans‹ wegen hab' ich jetzt kaum das Herz, mich
Naturschilderungen zu überlassen: dort drinnen sollen sie alle
brennen und funkeln, und ich hebe sie auf – es ist aber
einfältig . . . Die Szene mit Natalie in der
Fantaisie liegt wie eine sanfte Mondnacht auf mir und ich freue
mich, wenn ich einmal in Baireuth die Stätten besuchen werde: ich
hätt' in meinen [bookmark: page372]372 andern Büchern nur auch mehr meinem Gefühle, das
mir solche Szenen vergeblich rein vorhielt, mehr folgen sollen als
der Sucht, eine Musaik von böhmischen Steinen zusammenzulegen.« Am
nächsten Tage endlich konnte das Ende des Manuskripts an Matzdorff
abgehen.

		 

		Jean Paul hatte dem verstorbenen Freunde Hermann ein Denkmal
errichten wollen, indem er ihn als Helden in den »Biographischen
Belustigungen« einführte, unter seinem vollen Namen und mit einigen
seiner Aufsätze als Anhang. Er errichtete dem Freunde ein
ragenderes Mal im »Siebenkäs«, indem er aus Ingredienzen seines
Wesens die unsterbliche Gestalt Leibgebers mischte. Schon in der
»Unsichtbaren Loge« hatte er aus Charakterbestandteilen Hermanns
einige der wichtigsten Figuren des Romans gewonnen: den Humoristen
Fenk und den am Leben verzweifelnden Ottomar. Von beiden hatte
Hermann zu gleichen Teilen. Es war der Zynismus des Realisten, des
freien Geistes, der sich keine Schranken setzen ließ und dem die
ganze Welt Objekt seiner Forschung bedeutete. Ein ungeheures
Über-den-Dingen-Stehen zeichnete ihn aus, und diese Freiheit des
Ungebundenen und nicht zu Bindenden trat als souveräner Humor, als
freies Spielen mit den Mächten des Lebens in Erscheinung. Indem
Jean Paul diese Gestalt als den Humoristen Fenk herausstellte,
befreite er sich selbst von dem haltlos Spielerischen, dem
Satiriker, der in ihm steckte. Er war Hermanns Wesensverwandter
gewesen; kein Ton im Herzen des Freundes, der nicht auch in ihm
widergeklungen hätte. Es war nicht nur ein Akt der Freundespietät,
wenn er Hermann in seinen Gestalten immer wieder auferstehen ließ,
es war in gleichem Maße ein Akt der Selbstbefreiung. Seit er im
Leben festen [bookmark: page373]373
Fuß gefaßt hatte, waren ihm die Ottomarschen Seiten in seinem und
des Freundes Charakter nicht mehr in dem Maße gefährlich, daß hier
ein solcher Befreiungsakt notwendig gewesen wäre. Der Ausbruch
nihilistischer Verzweiflung, wie er noch in Ottomar zum Ausdruck
kommt, hatte aufgehört, seine Gefahr zu sein. Was in ihm noch davon
lebendig war, hatte er sich in jener Leichenrede Viktors vor dem
eigenen Bilde in der Verzweiflungsnacht von St. Lüne vom
Herzen geschrieben. Aber gefährlich blieb ihm noch immer der
Humorist und Satiriker. Mit ihm hatte er sich ständig
auseinanderzusetzen. Nicht nur, daß er immer wieder die Neigung
zeigte, alle Illusionen in den eigenen Schöpfungen zu durchbrechen,
durch einen Witz die ganze von ihm selbst mühsam getürmte Welt zu
zerblasen, er opferte als Satiriker auch einer allgemeineren Gefahr
des Schaffenden überhaupt: nichts ganz ernst zu nehmen, sich in
Freiheit über die Wirklichkeit zu erheben und mit Menschen und
Dingen ein verbrecherisch ästhetisches Spiel zu treiben. Es war die
»romantische Ironie«, die wenige Jahre später als ästhetisches
Prinzip zur Herrschaft gelangte. Jean Paul empfand den gefährlichen
Zauber einer solchen rein ästhetischen Einstellung an sich selber,
und ihre Überwindung hat ihn Jahrzehnte fast ausschließlich
beschäftigt. Junker Matthieu im »Hesperus« ist die erste Gestalt,
in der er diesem ästhetisierenden Spielen mit Lebenswerten
entgegentrat. Im »Titan« steigerte er sie zu der faszinierenden und
doch so abgründigen Erscheinung Roquairols, sie nunmehr schon
genauer und bewußter nach dem Bilde der ersten Romantiker formend.
Innerlich aber hängen Matthieu und Roquairol mit den Humoristen
Fenk und Leibgeber zusammen. Auch in ihnen lebt die Gefahr, die
Schwere des Daseins im Spiel aufzuheben, und wenn sie ein richtiger
Takt und eine belebende [bookmark: page374]374 Kraft des Gemüts vor den Ausschreitungen der
beiden Junker sichert, so beruht diese Einschränkung nur auf ihrer
individuellen, nicht ihrer grundsätzlichen Einstellung zum
Dasein.

		Schon Gestalten wie Matthieu und Roquairol sind nicht ohne
verführerischen Reiz. Welch ein Zauber muß aber erst von innerlich
befreiten Personen ausgehen, wenn sie noch überdies mit allen
Vorzügen des Gemüts ausgestattet sind wie Fenk und Leibgeber! Hier
naht der radikale Skeptizismus in seiner verführerischsten Gestalt,
von dem Nimbus innerer Tragik umleuchtet. Denn es ist Tragik, und
vielleicht die bitterste, die es geben kann, aus dem Kreislauf des
Lebens, aus der Wärme menschlicher Gemeinschaft durch einen Zwang
des Intellekts ausgeschlossen zu sein und dennoch alle Bereitschaft
für diese menschliche Gemeinschaft in sich zu tragen. Es ist die
Tragik des Humoristen, der die Menschen und Dinge in ihrer
Zwecklosigkeit, in ihrem Ausgegossensein liebt und nicht mehr ganz
zu ihnen gehört.

		In einer solchen Gestalt den Schatten des Freundes zu
beschwören, das allerdings mußte Jean Paul, auf dem noch immer das
Schuldgefühl Hermann gegenüber lastete, im höchsten Maße reizen,
besonders wenn er sich damit eigene geistige Nöte von der Seele
schreiben konnte. In Fenk hatte er das Problem nur oberflächlich
angeschnitten, jetzt wollte er es durch endgültige Gestaltung
bannen. Je mehr ihm die Anregung dazu durch Hermann gekommen war,
desto weiter allerdings mußte er sich gerade hierbei von den
äußeren Umrissen der Gestalt Hermanns entfernen. Hermann war schön
gewesen. Schon bei Fenk hatte Jean Paul der Gestalt des Humoristen
eine gute Dosis Häßlichkeit beigemengt. Ottomar freilich konnte mit
allen körperlichen Vorzügen ausgestattet erscheinen, aber Hermann
war ja nicht nur Ottomar, er war eben zu einem starken Teil seines
Wesens Humorist [bookmark: page375]375 und Zyniker, und als solcher durfte er unmöglich
über den Zauber äußerer Schönheit verfügen. So gab der Dichter dem
Zyniker Leibgeber eine groteske Häßlichkeit und unterstrich
dieselbe noch durch den Bullenbeißer Saufinder. Zugleich zog er aus
dem zynischen Naturalismus Hermanns die äußerste Konsequenz.
Leibgeber glaubt weder an Gott noch an Unsterblichkeit. Das ist der
tiefste Schatten, der über der Freundschaft des Armenadvokaten und
Leibgebers lastet. Und doch gab Jean Paul dem kaum noch Zweifelnden
etwas ausgesprochen Gottnahes. Gott lebt auch in seinem Verächter,
vielleicht gerade in ihm. Wie eine Naturgewalt stürmt Leibgeber
durchs Leben. Keine menschliche Institution vermag ihn zu fesseln.
Er verachtet Frauen und Liebe, kommt und geht wie ein Gewitter. Er
hat nie recht jung ausgesehen, sein Gang ist hinkend, sein Herz
schlägt unter einer zottigen Bärenbrust. Frei, namenlos, unbekannt
muß er leben. Eine kleine Stadt ist ihm ein Greuel, ein Amt eine
drückende Last. Er hat keine Bedürfnisse, weder nach Wohlleben noch
nach äußeren Ehren. Zum Zeichen der Freundschaft tauschen die
Freunde den Namen, und eigentlich ist es auch berechtigt, daß
Leibgeber und nicht der heiter stille Armenadvokat den grotesken
Namen Siebenkäs führt.

		Diese Gestalt sollte den »Kardinalroman Titan« beleben. Es war
eine Vorwegnahme, ihn dem »Siebenkäs« einzufügen, und doch trieb
erst diese Figur die Dichtung weiter. Ohne sie wäre der »Siebenkäs«
ein artiges Gegenstück zum »Quintus Fixlein« geworden, mit ihr
setzte er die große epische Linie des Jean Paulschen Gesamtwerks
fort.

		Jean Paul wäre auch gar nicht mehr in der Lage gewesen, eine
reine Idylle zu schreiben. Wohl »liebte und verachtete« er das
kleinbürgerliche Dasein, aber ihn selbst zog es in die große Welt,
seitdem ihm Baireuth sich eröffnet hatte. [bookmark: page376]376 Auch die Idylle, fühlte er, mußte er
von Grund aus überwinden, um zu großen Zielen frei zu werden. Die
Idylle war seine Gefahr wie die Satire. Das »Altfränkische« lag ihm
im Blut, aber er mußte darüber hinaus, um ein Deuter und Seher der
Zeit zu werden. Noch einmal konnte er wohl liebevoll die enge
kleine Welt seiner Heimat umfassen, ja er ging in diesem Roman noch
weiter zurück als in allen seinen letzten Büchern. Dort hatte er
als der kleine Dorfschulmeister gelebt, sich am Kleinen erfreuend
und Kleinem hingegeben, eine Winkelexistenz, die ihren eigenen Wert
und ihre eigene Würde haben mochte. Diesmal aber ging er in die
Zeit seines allergrößten Elends zurück: in die Zeit, da er, von den
Mitbürgern verachtet, ohne einträgliches Amt, ohne das Notwendigste
zu besitzen, in der kleinen Höfer Stube, zusammengedrängt mit
Mutter und Brüdern, seine »Teufelspapiere« schrieb, selbst ein
Armer und ein Anwalt der Armen. Einer, dem die allgemeine Not das
Herz zerriß, ohne je die Hand zur Hilfe bieten zu können, indes er
die Reichen (Kammerrat von Oerthel) am Schweiße der Ärmsten sich
mästen sah. Er ging zurück auf die armseligen Gestalten, die ihn
damals umstanden hatten: die armen Schullehrer und Landpfarrer und
Rektoren, auf die Frauen, die wie seine Mutter in Wirtschaftssorgen
ohne Hoffnung zerrieben wurden, auf die heimliche und
uneingestandene Feindschaft, die zwischen den Nächsten aus dem zu
engen Beieinanderwohnen erwuchs und das Leben mit kleinen
Gehässigkeiten vergiftete.

		Seltsam, wie dieses klarste Werk Jean Pauls mißverstanden wurde.
Man hielt sich an die »niederländische« Kleinmalerei des ersten
Teils, empfand das Mittelstück, das Scheinsterben Siebenkäsens, als
geschmacklos und die Vereinigung des Helden mit Natalie als
unwahrscheinlich. Eine [bookmark: page377]377 solche Auffassung hat aber mit dem »Siebenkäs«
kaum etwas zu tun. Gewiß griff er noch einmal auf die Jahre seines
größten Elends zurück, und unter seiner Malerhand gewann selbst
diese Not des kleinen Lebens einen goldenen Schimmer. Aber in
erster Linie stieß er diese Zeit von sich ab. »O da ist mir,
als wenn ich Hof abschütteln möchte wie ein Erdenleben, um nur den
inneren Frieden zu gewinnen«, schrieb er schon im November 1794 an
seine Braut, und dieser Satz faßt vielleicht am besten die Stimmung
des Romans zusammen. Es ist eine Auferstehungsdichtung, ein Stirb
und Werde, das er hier gestaltet hat. Das kleine enge Hofer Dasein
abschütteln wie ein Erdenleben! So schüttelt Siebenkäs seines
Daseins Enge ab, um in das große Leben hinauszutreten, und er tut
es in dem größten Symbol, das es für ein solches »Abschütteln«
geben kann: er stirbt und aufersteht als ein neuer Mensch.

		Dieses Stirb und Werde schwingt sich durch Jean Pauls ganze
bisherige Dichtung. Schon in der »Bayerischen Kreuzerkomödie«
fanden wir den seltsamen Aufsatz »Meine lebendige Begrabung«, in
dem er mit einem kaum überbietbaren Zynismus von seinem Scheintod
spricht. Hier schon waltet Leibgebers gottverdammendes und doch
gottnahes Wesen. Als er den Plan zur »Unsichtbaren Loge« faßte,
ergriff ihn an jenem Novemberabend des Jahres 1790 der Gedanke des
Todes und der Unsterblichkeit. »Ich richtete mich wieder auf,« trug
er am nächsten Tag in das Tagebuch ein, »daß der Tod das Geschenk
einer neuen Welt sei und die unwahrscheinliche Vernichtung ein
Schlaf.« So steht der Gedanke der Auferstehung an den Toren seines
Schaffens, und nicht nur in dem Sinne, daß er nach dem wirklichen
Tode ein neues Leben zu gewinnen hoffte, sondern auch in der
Auffassung des Lebens als eines fortwährenden Sterbens und
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Wiedergeborenwerdens. Ottomar in der »Unsichtbaren Loge« läßt er
lebendig das Entsetzen des Sterbens erfahren. »Ich bin seitdem
lebendig begraben worden«, schreibt Ottomar an Fenk. »Ich habe mit
dem Tode geredet, und er hat mich versichert, es gebe weiter nichts
als ihn.« Und ähnlich, wenn auch nicht geradezu in dieser krassen
Gestalt, läßt er den Quintus Fixlein mit dem Tode ringen und
auferstehen. Der Gedanke des Todes war so mächtig in Jean Paul,
bricht immer wieder mit so elementarer Gewalt in seinen Dichtungen
durch, daß wir wissen, es war für ihn kein anderer Weg, ihn zu
überwinden, als sich mit ihm vertraut zu machen.

		Die großen Ideen treten in seinen Dichtungen zurück hinter die
Urerlebnisse des bloßen Daseins. Es hing das aufs engste mit seiner
entbehrungsreichen Jugend zusammen. Das primitive Dasein umgab ihn
in solcher Stärke, daß er ihm zeitlebens verhaftet blieb. Nicht
durch eine überpersönliche Idee war der Todesgedanke von ihm zu
überwinden, nur durch das Elementarerlebnis von der Einsicht seiner
Notwendigkeit. Durch einen Aberglauben ließ er den Quintus Fixlein
die Grenze des Todes streifen. Im »Siebenkäs«, der das Gegenstück
dazu bilden sollte, mochte er Ähnliches von vornherein vorgesehen
haben. Aber unter den Händen wuchs ihm das Werk weit darüber
hinaus. Er hatte wohl von Anfang an eine Verwickelung entworfen,
die nur durch den Scheintod des Helden gelöst werden konnte. Nun
aber wurde dieses »Mittelstück« der eigentliche Drehpunkt des
Ganzen. Das Scheinsterben des Helden steht für sich da, ja es ist
sogar nachher unnötig, da Lenette im Kindbett stirbt. Worauf es
ankommt, ist dieses: das Abschütteln des alten Lebens und das
Auferstehen zu einem neuen in Freiheit und Liebe.

		[bookmark: page379]379 Nie hat
ein Dichter seine Seelenlage deutlicher zum Ausdruck gebracht als
Jean Paul im »Siebenkäs«. Er steht wirklich im Begriff, Hof zu
verlassen und sich in Baireuth festzusetzen, von wo ihn ein neues
höheres Leben herüberwinkt. »Die frohen Wirbel der Freundschaft und
der Natur allda ziehen mich in immer engere Kreise und endlich gar
in den Mittelpunkt hinein nach Baireuth«, schreibt er im August
1795 an Emanuel. Wir kennen die schwelgerischen Tage, die er dort
verlebt hatte und deren Zauber ihn immer wieder aufs neue in diese
Stadt ziehen mußte. So spielt auch der Roman zwischen Hof und
Baireuth. Den Namen Hof muß er freilich in der Dichtung in
Kuhschnappel verwandeln und nach Schwaben verlegen, aber Baireuth
stellt er unter seinem richtigen Namen und mit seinem ganzen
wundervollen Lokalkolorit dar. Die Eremitage und die Fantaisie
erblühen unter seiner Darstellung, sogar des Dörfchens Johannis
neben der Eremitage wird Erwähnung getan. In Hof steigen die
Freunde in dem heute noch bestehenden Gasthof »Zur Sonne« ab, und
so genau ist Jean Paul in der Beschreibung der Örtlichkeiten, daß
er, da er Kuhschnappel nach Schwaben verlegt, den Helden über
Bamberg nach Baireuth führt. Als Leibgeber und Siebenkäs nach der
Katastrophe sich trennen müssen und noch ein Stück Weges
miteinander gehen, läßt er sie ihren Weg von Baireuth über Hof
nehmen, und ihren endgültigen Abschied verlegt er auf die kahle
Höhe von Töpen, jenem Ort, der mit dem Leben des Verfassers der
»Teufelspapiere« aufs engste verknüpft ist. Wohl mochte er bei
diesem Abschied der Freunde, der ein ewiger ist, an den Tod Adam
von Oerthels denken, das erste erschütternde Ereignis, das ihn aus
dem Satirenschreiben auferweckte. Der Abschied der Freunde ist von
einer herzzerreißenden Traurigkeit. Hier erst offenbart [bookmark: page380]380 sich die tiefe Ethik
des Scheinsterbens und das Unerbittliche auch des Scheintodes, weil
er die verbundenen Herzen auf ewig auseinanderreißt.

		In Lenette, der Frau des Armenadvokaten, hat Jean Paul seinen
lebenswahrsten Frauencharakter geschaffen. Das Urbild Lenettens ist
seine Mutter, und das Zusammenleben des armen Siebenkäs mit seiner
jungen Frau ist genau dem Zusammenleben der Frau Richter mit ihrem
nach bürgerlicher Auffassung aus der Bahn geratenen Sohn
nachgebildet. Lenette ist brav und engelrein, bescheiden und
gehorsam, sie geht in den kleinen Sorgen des Haushalts völlig auf.
Jedes geistige Leben ist ihr verschlossen. Hilflos steht sie den
Scherzen und Anspielungen des Mannes gegenüber. Neben dem geistig
Gegründeten ist sie die Banalität des Lebens in ihrer rührendsten
Gestalt. Sie verehrt ihren Mann, aber mit einer übergroßen
Schüchternheit, und von Anfang an sehen wir die Katastrophe kommen:
Wenn erst ihre Befangenheit mit der blinden Verehrung nachgelassen
hat, wird sie hilflos vor der Erscheinung ihres Gatten stehen, das
Ungewöhnliche seiner Existenz nicht begreifend und bald verachtend.
Man ahnt es schon an ihrer Abneigung gegen Leibgeber, der zu der
Hochzeit des Freundes herbeigeeilt ist. So verabscheuungswürdig ihr
dieser Atheist und Humorist von Anfang an ist, genau so
verabscheuungswürdig wird ihr Siebenkäs erscheinen, wenn die
Ehrfurcht vor dem angetrauten Gatten von ihr abgefallen ist. Und
bald beginnt sich ihr Mißtrauen zu regen. Siebenkäs und Leibgeber
haben zum Zeichen der Freundschaft ihren Namen getauscht. Lenette
erfährt davon zufällig durch einen Fremden, und es erscheint ihrem
kleinen Kopf wie ein Verbrechen, da sie ja nun nicht einmal recht
weiß, ob sie Frau Siebenkäs oder Frau Leibgeber ist. Erst der
Rektor Stiefel kann sie [bookmark: page381]381 beruhigen. Zu diesem alltäglichen und banalen
Schulmann hat sie ein unbegrenztes Vertrauen. Stiefel ist
langweilig, pedantisch, aufgeblasen und eitel, dafür von einer
rechtschaffenen Güte, und er hat einen einträglichen Beruf und
einen Titel, alles Dinge, deren Mangel sie bei ihrem eigenen Mann
schmerzlich empfindet. Als Brautwerber hat der Schulrat Lenette
nach Kuhschnappel geleitet. Er ist ihr mit seiner braven
Spießigkeit wie ein Stück ihrer Heimat, aus der er sie hergeholt
hat. Zwischen diesen Menschen spielt auf engem Raum der Roman.

		Schon die Flitterwochen bringen Trübungen. Durch den
Namenstausch wird Siebenkäs um seine Erbschaft gebracht, die er
seinem Vormund, dem Heimlicher von Blaise, anvertraut hatte. Auf
diese Erbschaft hat der Armenadvokat seine Hoffnung gesetzt.
Unmittelbar nach der Hochzeit tritt Mangel am Notwendigsten ein. In
seiner Not beschließt er, ein Buch, die »Teufelspapiere«, zu
schreiben. Das Buch erfüllt Lenette mit Ehrfurcht, der Titel aber
mit Schaudern. Bei dieser Schriftstellerei gibt es die ersten
ernsten Ehekonflikte. Lenette muß den ganzen Tag in dem kleinen
Zimmer scheuern und herumwirtschaften, was Siebenkäs wiederum im
Arbeiten behindert. Es ist rührend, mit welcher liebenden Geduld er
ihr die Grundbegriffe geistiger Konzentration beibringt. Sie kann
es nicht verstehen, daß Schrubbern und Scheuern auf einmal Sünde
sein soll. Die Not macht sich immer drückender bemerkbar, ein Stück
des Hausrats nach dem andern muß aufs Leihhaus wandern. Um ihren
grillierten Kattunrock kämpft sie mit aller Kraft, während sie sich
gleichgültig entschließt, den Verlobungsstrauß zu opfern. Siebenkäs
gibt das einen Stich durchs Herz. Zum erstenmal fühlt er, daß sie
ihn nicht mehr liebt oder vielleicht nie geliebt hat. Ein
Vogelschießen, mit der [bookmark: page382]382 ganzen Kunst Jean Paulscher Kleinmalerei
geschildert, hält das Verhängnis noch einmal eine Weile auf.
Siebenkäs erschießt einen erheblichen Gewinn, von dem der Haushalt
eine Weile bestritten werden kann. Eine Festtafel vereinigt die
glücklichen Bewohner des Hauses miteinander. Das gewonnene Schwein
wird verzehrt. Liebevoll malt Jean Paul die kleinbürgerlichen Typen
aus. Erst gegen den Hintergrund ernster seelischer Konflikte
gestellt, gibt diese kleine Welt ihren ganzen Zauber her. Aber das
Unheil ist nicht aufzuhalten. Siebenkäs muß mehr und mehr erkennen,
daß Lenette in den Schulrat verliebt ist. Lenettes Geburtstag läßt
das alte Glück noch einmal aufflackern, aber beide schleppen schwer
an den Ketten, mit denen sie unwiderruflich aneinander gefesselt
sind.

		Da trifft ein Brief Leibgebers ein, der den Freund nach Baireuth
bestellt, und hier lernt Siebenkäs Natalie kennen. Eine freie,
leichte Atmosphäre umfängt den bedrückten Armenadvokaten. Immer
tiefer verfängt er sich in der Leidenschaft für die heroische,
vornehme Geliebte. Natalie hat Jean Paul in den unbestimmten
schimmernden Farben seiner sonstigen Heldinnen gehalten, aber
gerade dadurch wirken diese Gestalten so poetisch und zart. Es ist
der Duft einer weichen und feinen Welt, der um sie liegt, und sie
stehen vor uns mit einem Glanz umflossen, wie der Liebende die
Geliebte empfindet. Wer eine Lenette charakterisieren kann, wie es
Jean Paul tat, dem sollte man nicht Mangel an Sicherheit des
Zeichenstiftes vorwerfen. In der Art, wie sich Lenette uns gibt,
erscheint die mit scharfen Sinnen beobachtete Frau. Die Geliebte
aber naht in dem unbestimmten Schimmer Nataliens wie eine
duftumflossene Welt, und wie eine Welt senkt sich die Liebe
Nataliens auf den gequälten Siebenkäs hernieder. Leibgeber rät,
sich von Lenette scheiden [bookmark: page383]383 zu lassen. Siebenkäs bebt vor diesem Gedanken
zurück. So bleibt nichts anderes übrig, als daß Siebenkäs eine
tödliche Krankheit fingiert, einen leeren Sarg statt seiner
begraben läßt und selbst an Leibgebers Stelle die Inspektorstelle
bei einem Grafen übernimmt, um Natalie zu heiraten. Widerstrebend
geht Siebenkäs auf diesen Plan ein. Wohl spürt er das Zynische in
dem scheinbaren Sterben, aber ihn verlangt allzu gewaltig nach
wirklichem Tod und Wiedergeburt aus den Qualen der letzten Zeit, um
nicht unwiderstehlich von dem Gedanken Leibgebers ergriffen zu
werden. Mit dem Gedanken des Todes im Herzen, kehrt Siebenkäs in
das Elend seiner Häuslichkeit zurück. Lenettens Eifersucht
erleichtert ihm die Ausführung des Plans. Er weiß, daß sie nach
seinem Scheintode mit Stiefel sich trösten wird. Alles Entsetzen
wirklichen Sterbens umfängt ihn, wenn er sich Lenettens Zukunft an
der Seite Stiefels ausmalt.

		Die Sterbeszene ist von einer grausigen Tiefe. Alle Farben
seelischer Qual vereinigen sich zu diesem Vorgang, der wie ein
Scherz anhebt und mit allem Entsetzen wirklichen Sterbens sich
abspielt. Gestalten wie aus dem »Inferno«, mit satirischem Stift
gestrichelt und doch von der Unbarmherzigkeit von Höllenbewohnern,
sammeln sich um das Totenlager. Der Doktor Oelhafen, der seinen
Titel Obersanitätsrat nicht umsonst führt, sondern für Geld. Der
Landschreiber Börstel, eine eingedorrte Schnecke mit scheuem,
rundem, horchendem Knopfplattenangesicht voll Hunger, Angst und
Aufmerksamkeit. Der Frühprediger Reuel, der dem Sterbenden ins
Gesicht sagt: er sei ein rechter Teufelsbraten und eben gar.
Siebenkäs wird von Qualen gefoltert. »Ich bin's satt, satt, satt –
ich mache nun keinen Spaß mehr – in zehn Minuten sag' ich meine
letzte Lüge und sterbe, und wollte Gott, es wäre keine!« Er
befiehlt dem Freund, kein [bookmark: page384]384 Licht nach seinem Tode neben ihn zu stellen. »Ich
werde meine Augen nicht beherrschen können, und unter der Larve
kann ich sie doch nicht weinen lassen, wie sie wollen.«

		Während der Sarg in die Erde gesenkt wird, wandert Siebenkäs
nach der Fantaisie, um sich zwischen Hof und Baireuth mit dem
Freunde zu treffen. Noch einmal ersteht vor uns die Landschaft, die
dem Dichter so viel gegeben. Es kommt das letzte Zusammentreffen
der Freunde auf dem Bindlocher Berg und ihre Trennung bei Töpen.
Leibgeber geht, um in der Ferne zu verschwinden. Siebenkäs aber
tritt bei dem Grafen in Vaduz Leibgebers Stelle an. Noch einmal
kehrt er nach Kuhschnappel zurück, aber von Lenette findet er nur
einen Grabhügel. Sie ist bei der Geburt eines Kindes gestorben.
Jetzt erst fühlt er sich frei. Natalie erscheint in Vaduz, das Herz
noch voll von Trauer um den gestorbenen Geliebten. Anstatt
Leibgebers findet sie den Totgeglaubten. Die Wiedersehensszene
vereinigt die Liebenden auf immer. »Wir bleiben beisammen!« Firmian
stammelte: »O Gott! o du Engel – im Leben und im Tode
bleibst du bei mir.« –»Ewig, Firmian!« sagte leiser Natalie; und
die Leiden unseres Freundes waren vorüber.

		 

		Man könnte den Roman analysieren, sogar von einer Schuld und
Sühne des Helden sprechen. Etwa sagen, daß Siebenkäs erst wirklich
befreit ist, seit er es über sich gewann, den Grafen in Vaduz von
seinem Scheinsterben in Kenntnis zu setzen. Aber mit solcher
Begrifflichkeit dringt man nicht in Jean Pauls Inneres. Seine
Menschen leben nicht um Probleme und ihre Lösungen herum, sondern
sie durchleben Komplexe, werden durch ganze Welten
hindurchgetrieben, ehe sie auf der Ebene der Erfüllung anlangen.
[bookmark: page385]385 Geradeaus
schreitet die Handlung vorwärts, durch Lebensschichten hindurch.
Die letzte berührt sich nur musikalisch mit der ersten des Ausgangs
durch die Ähnlichkeit der Motive und Menschen. An Dichte und
Atmosphäre ist sie ganz anders, und andere Gesetze walten in ihr.
Es ist das Suchen nach diesen Gesetzen eines befreiten höheren
Lebens, das den Roman vorwärtstrieb. Noch einmal umfaßt Jean Paul
seine Entwickelung vom verbissenen und gequälten Satirenschreiber
bis zum Eintritt in die Seligkeit von Baireuth. Die Frage erhebt
sich: Wird er selbst in der großen Welt, in die er nun unmittelbar
eintreten soll, heimisch werden, wird er in ihr neue Ziele
gewinnen? Bringt er es fertig, wie sein Armenadvokat, der Welt, die
hinter ihm liegt, abzusterben, um in der klareren und dünneren Luft
eines rein geistigen Daseins, wie Goethe und Schiller, luftige
Zelte aufzuschlagen? Oder wie wird alles werden? Hier lag ein
Problem von solcher Schwere vor, daß es Jean Paul erst in Jahren
begreifen sollte. Es handelt sich auch hier in einem eminenten
Sinne um die Frage nach der Verwirklichung des deutschen Geistes.
Kann große deutsche Dichtung (daß Jean Paul einer ihrer Vertreter
war, hatte er nun bewiesen) den Boden, in dem sie wurzelt,
zurückstoßen und in die reine Form europäischer Geistigkeit
eingehen? Oder ist sie den Kräften der Erde ewig verbunden? Goethe
hatte den letzten Schritt gewagt, von einem Verkünder gotischer
Besessenheit war er zum europäischen Menschen aufgestiegen, das
Kulturerbe des Altertums austragend und nach einer Form suchend,
die von der absoluten Allgemeingültigkeit einer Kulturepoche war.
Aber hatte er damit nicht schon aufgehört, an der deutschen
Verwirklichung zu arbeiten; suchte er damit noch nach einer Form,
die Ausdruck einer Zeit und eines Volkes überhaupt war; machte er
sich nicht damit lediglich zum Gipfel, [bookmark: page386]386 wenn auch zu einem überragenden
Gipfel einer einzigen Zeit, vielleicht sogar Modeperiode, die etwa
mit »Empire« zu umreißen ist? Jetzt, nachdem Siebenkäs gestorben
und auferstanden war, war es für Jean Paul an der Zeit, Goethe zu
begegnen, um seine in naher Zukunft liegenden Ziele an diesem Koloß
abzuklären in Hinneigung oder Widerspruch. Über diese Frage sollte
die allernächste Zukunft entscheiden.

		Bevor wir Jean Paul auf seinem Wege nach Weimar begleiten,
müssen wir noch einen Blick auf die andern Arbeiten werfen, die er
dem »Siebenkäs« mitgab. Ursprünglich sollte der Roman ja nur ein
kleines Seitenstück zum »Quintus Fixlein« werden, und wie diesem
dachte er auch der neuen Idyllendichtung eine Reihe kleinerer
Arbeiten beizuschließen, um gegenüber dem »Hesperus«, der seinen
Siegeszug angetreten hatte, nicht »dümmer und matter« zu
erscheinen. Schon durch den Titel »Blumen-, Frucht- und
Dornenstücke« zeigte er an, daß es sich nicht nur um eine einzelne
Geschichte, sondern um einen Komplex mehrerer Dichtungen handeln
sollte. Als »Dornenstücke« standen in dem Ganzen die Berichte von
»Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St.
Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel«, wie der vollständige
Untertitel der ersten Ausgabe lautete. Als Blumenstücke fügte er
zwei kleinere Arbeiten bei, von denen wir die erste bereits kennen.
Es ist die »Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein
Gott sei«. Jener Aufsatz, den er einst in ursprünglicher Fassung
als Rede des toten Shakespeare an Herder geschickt hatte. Das
zweite Blumenstück ist die der Fürstin Lichnowsky gewidmete kleine
Erzählung »Der Traum im Traume«. Er träumt, er stünde in der
zweiten Welt, und die Mutter Gottes sehne sich nach der Nähe des
Menschengeschlechtes. In einem Traum wird die Erde herbeigezogen,
und Maria [bookmark: page387]387
erlebt den Schmerz der Auseinandergerissenen und den Schmerz des
Greises, der nicht sterben kann, und den Schmerz des zu früh
Abgerufenen. Aber der Traum zeigt der Himmelsmutter auch die
Seligkeit des irdischen Mutterglücks. Von der schönen Entzückung
wird sie erweckt und fällt sanft erbebend um ihren eigenen Sohn.
Und auch den irdischen Träumer weckt die Entzückung. »Aber nichts
war verschwunden als das Gewitter: denn die Mutter, die im Traum
das kindliche Herz an ihres gedrückt, lag noch auf der Erde in der
schönen Umarmung – und Sie lieset diesen Traum und verzeiht
vielleicht dem Träumer die Wahrheit.« Man erkennt die Dedikation an
die fürstliche Mutter, mit deren verzärtelnder Erziehungsmethode
übrigens Jean Paul ebensowenig wie der Prinzenerzieher Hofrat
Schäfer sympathisierte.

		Das dem zweiten Bändchen beigegebene »Fruchtstück« greift auf
die Personen des »Hesperus« zurück. Es handelt sich um einen Brief
des Doktors Viktor an Kato, den einen jener drei englischen Brüder
aus dem »Hesperus«. Fast sämtliche Personen des Romans machen am
20. März, also einen Tag vor Jean Pauls Geburtstag, der
zugleich das Fest des beginnenden Frühlings ist, eine Kahnfahrt auf
dem Rhein. Außer den beiden andern englischen Brüdern sind noch
Klothilde und Jean Paul anwesend. Man entsinnt sich, daß Jean Paul
den Schauplatz nach dem Südwesten Deutschlands verlegt hatte, um
den von der Revolution ergriffenen Ländern näher zu sein. Den
Hauptinhalt der kleinen Schrift bildet ein Gespräch »Über die
Verwandlung des Ich in das Du, Er, Ihr und Sie«, also um die Frage
des Altruismus und der Duldsamkeit. Echt Jean Paulisch wird als die
»letzte und beste Frucht, die spät in einer immer warmen Seele
zeitigt«, genannt die »Weichheit gegen den Harten – Duldung gegen
den Unduldsamen – Wärme gegen den [bookmark: page388]388 Ichsüchtler – und Menschenfreundschaft gegen
den Menschenfeind«. In einem mythischen Erfassen des eigenen
Geburtstags klingt die Schrift aus, die wohl eine der schwächeren
Jean Pauls ist und dennoch eine Summe von dichterischen Schönheiten
in sich vereinigt.

		Außerdem ist dem Buch noch ein kleines »Intelligenzblatt der
Blumenstücke« beigefügt, nämlich ein Dank an »Septimus Fixlein«.
Unter diesem Pseudonym hatte ein unbekannter Verehrer Jean Paul
nach dem Erscheinen seines »Hesperus« eine für seine damaligen
Verhältnisse beträchtliche Geldsumme zugehen lassen. In der
zweiten, 1817 erschienenen Auflage konnte mitgeteilt werden, daß
der unbekannte Freund niemand anders als der gütige Dichtervater
Gleim gewesen war.

		Die wichtigste Beigabe des Romans aber war die Vorrede. Sie
erzählt, wie der Dichter am Weihnachtsabend 1794 in der Stadt
Scheerau (bekanntlich die Residenz in der »Unsichtbaren Loge«) zu
dem Kaufmann Jakob Oehrmann in Scheerau (wir kennen ihn aus der
»Salatkirchweih in Obersees«) eintritt, um ihm wichtige Wiener
Briefe zu bringen. Wie ein idyllisches Verhältnis ihn mit Oehrmanns
Tochter Pauline verbindet. Diese Tochter, die der Vater in die
Walkmühle seines Geschäfts eingespannt hat, darf nämlich keine
Bücher lesen, und so verdorrt ihre arme kleine Seele. Jean Paul
aber ist bei seinen Besuchen ihre Leihbibliothek. Er erzählt ihr
nämlich alle Romane, die er gerade unter der Feder hat, und so auch
den gegenwärtigen, nachdem er den Vater durch Gespräche über
Philosophie und Literatur eingeschläfert. Diese Vorrede ist selbst
eine Dichtung von echt Jean Paulschem Reiz, aber sie ist mehr: sie
will zugleich die tiefste Tendenz seines Schaffens erklären: die
gequälten Herzen aufzurichten und zu erlaben. Sein Herz fließt über
[bookmark: page389]389 von Mitleid
mit diesen vom Leben zerzausten Geschöpfen, die von dem
geschäftlichen Egoismus des männlichen Geschlechts aufgebraucht
werden wie eine geringe Ware. Sie will er erlösen, ihnen ihr Wesen
klarlegen und aus den Zerschundenen heimliche Prinzessinnen machen.
Wir kennen bereits diese Töne, nicht nur aus den großen Romanen,
sondern auch etwa aus seinen Bemerkungen zu dem Programm des
Rektors Florian Fälbel, wo er in Cordula, der Tochter des herzlosen
und pedantischen Schulmannes, eine solche sanfte, vom Leben und der
väterlichen Gewalt geknickte Blume darstellt. Solche Töne sind auch
in der modernen Literatur, etwa von Peter Altenberg, wieder
angeschlagen worden. Aber was hier eine ästhetische Spielerei ist,
hatte bei Jean Paul einen ungeheuer ernsten realen Hintergrund. Im
Schicksal seiner Mutter hatte er das Leben dieser unter der Härte
der Not verkümmerten Geschöpfe kennengelernt, und vielleicht sah er
auch unter seinen Freundinnen manche unter der Gewalt eines
ungebildeten rohen Vaters leiden. Wir dürfen bei der Beurteilung
dieser Seite des Jean Paulschen Schaffens nicht vergessen, daß er
von der Schattenseite des Lebens herkam und die Macht der
niederdrückenden Armut kannte. Was heute als dekadenter Hang, sich
auszuleben, sich darstellt, das war in Jean Pauls Leben furchtbare
Wirklichkeit. Überall lebten sie rings um ihn herum, diese Pauline
Oehrmanns, in den kleinen Städten und Dörfern des Fichtelgebirges
von jedem geistigen Dasein abgetrennt. Seit seine dichterische
Kraft durchgebrochen war, kannte er keine höhere und beglückendere
Aufgabe, als diese niedergedrückten Geschöpfe mit dem erquickenden
Tau seines Wortes aufzurichten. Auch hierin war er der Dichter der
Armen, und seine Hauptwirksamkeit beruhte auf der gewaltigen
Stimme, mit der er die vom Leben Erdrosselten [bookmark: page390]390 auf die vollbesetzten Tische
der Lebensfreude hinwies. »Meine jetzige Fähigkeit, den Mädchen zu
vergeben. O Gott, mache mich sanfter und fester zugleich!«
schrieb er einmal in sein Tagebuch zur Zeit, als er sich von
Karoline löste.

		Unmittelbar nach der Vorrede für den »Siebenkäs« erfaßte ihn die
Welt Weimars. Unmittelbar nach Weimar kehrte er in der Vorrede zur
zweiten Auflage des »Quintus Fixlein« in diese Welt zurück. Hier
war der Boden, auf dem er sich mit dem Geist seiner Zeit
auseinanderzusetzen hatte, auf dem allein er »sanfter und fester
zugleich« werden konnte. [bookmark: page391]391

		 

	
		
		Weimar

		Um Weimar kreisten Jean Pauls Gedanken. Unter dem Einfluß von
Karl Philipp Moritz war Herder hinter Goethe ein wenig
zurückgetreten. Moritz hatte mit Goethe in Italien unvergeßliche
Zeiten verlebt, und es war nur natürlich, daß er Jean Pauls Blicke
wieder auf den Großen von Weimar lenkte. Wir sahen im vorigen
Kapitel, welchen Eindruck Goethes und Schillers Bildnisse auf Jean
Paul gemacht hatten. Dicht hintereinander hatte er Goethe die
»Unsichtbare Loge« und den »Hesperus« übersandt, freilich ohne eine
Antwort zu erhalten, aber es war wohl in erster Linie Goethe, der
ihn nach Weimar, diesem »Keblah der Seele«, wie er an Wieland
schrieb, zog. Wenn Karl Philipp Moritz länger gelebt hätte, so wäre
es ihm wohl bald zum Bewußtsein gekommen, welcher unüberbrückbare
Abgrund zwischen Jean Paul und Goethe klaffte. Mit seinen Worten
nach der ersten Lektüre der »Unsichtbaren Loge«: »Das ist etwas
ganz Neues, das ist noch über Goethe!« hatte er eigentlich schon
den tiefen Unterschied zwischen beiden Dichtern anerkannt und war
auf Jean Pauls Seite getreten. Sein plötzlicher Tod überhob ihn der
peinlichen endgültigen Stellungnahme. Auf eine allgemeine
Stellungnahme und Auseinandersetzung spitzten sich gerade in diesem
Jahr 1796 die Verhältnisse zu. Bekanntlich brachte dieses Jahr auch
den endgültigen Bruch zwischen Goethe und Herder, der nur die
Einleitung zu andern Auseinandersetzungen, zum Beispiel zwischen
Goethe und dem Kapellmeister Reichardt auf Gibichenstein,
bildete.

		[bookmark: page392]392 Goethe
wuchs sich mehr und mehr zum Repräsentanten des alten Europa aus.
Die alte Bildungs- und Herrenschicht, die über den erwachenden
Völkern lagerte, fand in seiner allem Völkischen und vom Volke her
Bewegten abgeneigten Persönlichkeit ihren stärksten Ausdruck. Er
glaubte, im Griechentum seine starke Wurzel gefunden zu haben, aber
es war Spätrom, das in seiner von jedem Volksbewußtsein losgelösten
Persönlichkeit und der von ihm vertretenen Schicht über Europa
schattete. Mochte diese Persönlichkeit noch so stark und groß sein,
sie konnte die Zeit nicht aufhalten und verbreiterte nur durch ihre
Bedeutung den unheilvollen Riß in der europäischen Entwickelung,
bis er im allgemeinen Zusammenbruch zutage trat.

		Wie immer in bewegten Zeiten, gab es Abtrünnige und Überläufer
auf beiden Seiten. Ein Teil des Adels war den neuen Ideen
zugeneigt. Der Herrenstand begann deutliche Zeichen der Zersetzung
zu tragen. Ein literarischer Libertinismus machte sich breit, der
zum großen Teil in Angehörigen der Adelskaste seine Vertreter
hatte. Mochte der Adel in Frankreich bis zur Revolution noch so
wenig durch Sittengesetze gebunden gewesen sein, er war doch im
Rahmen seines Standes geblieben. Abenteuerlust und Leidenschaft
wurden befriedigt, doch innerhalb der Grenzen, die Sitte und
Herkommen setzte. Und ähnlich war es in Deutschland gewesen. Nun
aber lockerten sich die festen Bindungen. Auch aus dem Adelsstande
trat das Individuum mit dem Anspruch heraus, sich voll auszuleben.
Die Höfe hatten das denkbar schlechteste Beispiel gegeben. Selbst
in Weimar, unter den Augen Goethes, war es nicht anders als
überall. Die Literatur und der mit ihr verbundene Individualismus
hatte entfesselnd gewirkt, besonders auf die Frauenwelt. Zwischen
dem alten Herrenstand und der Bewegung, die aus [bookmark: page393]393 dem Volke sich emporhob mit
neuen aber festen Bindungen, bildete sich nun eine neue Schicht
heraus: eine entwurzelte, verliterarisierte Gesellschaft.
Entfesselte Männer und Frauen, die sich hemmungslos dem neuen
»Geist« hingaben, alle Schranken der Sitte niederrissen und sich
ausleben wollten in literarischen und körperlichen Neigungen. Die
Saat des Sturmes und Dranges ging auf. Riesenvermögen gaben die
Mittel her. Mit Freiheitsideen kokettierend, gab man sich den
geistigen und leiblichen Trieben hin, von dem Vermögen des Volkes
zehrend, für dessen Rechte man einzutreten sich und andern
vorspiegelte.

		Diese literarische Zwischenschicht machte nun auf den Dichter
des »Hesperus« und des »Quintus Fixlein« förmlich Jagd. Hier
witterte man die Sensationen, deren man bedurfte, um das schale
Leben wieder interessant zu finden. Etwas Parzivalhaftes war an dem
aus entlegenen Landstrichen auftauchenden Dichter. Kein Wunder, daß
sich der Zaubergarten Klingsors ihm auftat. In seinen Helden wie
Gustav und Klothilde fand man die idealisierten Abbilder der
eigenen Person. Ihre Leidenschaften, auf denen noch der Tau der
Unberührtheit lag, wollte man auch leben, womöglich jedes Jahr
wieder. Von den ernsten und heiligen Zielen Jean Pauls nahm man so
gut wie nichts ins Bewußtsein auf. Man berauschte sich an seinem
Ethos, nahm die zauberischen Ekstasen seines Werks. Es war ein
ungeheures Mißverständnis, das den Dichter und Anwalt der Armen in
kurzer Zeit zum Mittelpunkt der adligen literarischen Kreise
machte.

		Mit Parzivalreinheit ging Jean Paul unangefochten durch diese
Welt hindurch. Er lebte in ihr, aber sie berührte ihn nicht. Kein
Gran seines Wesens gab er ihr zuliebe auf, ja er hat alle diese
Menschen, die sich an seine Rockschöße [bookmark: page394]394 hefteten, mit der Grobheit
behandelt, die sie verdienten, die ihnen aber wieder nur eine neue
Sensation war. Riesenvermögen und Grafschaften wurden ihm zu Füßen
gelegt. Er schlug sie aus und reichte schließlich die Hand einem
schlichten Bürgermädchen zum Bunde.

		Und dennoch ging er freudig in diese Welt ein, als sie sich ihm,
unmittelbar nach dem »Hesperus«, auftat. Am 11. Januar 1796
reiste der Berliner Justizassessor Hans Georg von Ahlefeldt von
Baireuth, wo er seiner angebeteten »Minette«, Wilhelmine von
Kropff, zu Füßen gelegen hatte, nach Berlin zurück und besuchte in
Hof den »genialen Humoristen Richter«. Bei Champagner wurde die
Freundschaft geschlossen und besiegelt. Im Handumdrehen duzten sich
beide jungen Männer und blieben lebenslange Freunde. Ahlefeldt
weihte den Dichter in sein Verhältnis zu Minette, der Frau des
Oberstleutnants von Kropff im Regiment v. Unruh in Baireuth,
ein. Sie wäre die Klothilde des »Hesperus«. Ein reger Briefwechsel
geht zwischen den drei Personen hin und her, und als Jean Paul
seine Pfingstfeiertage in Baireuth verlebt, jene denkwürdigen
»Hesperuspfingsten«, wie er diesen Baireuther Aufenthalt nennt,
lernt er Minette von Angesicht kennen. Diesmal ist er nicht mehr,
wie noch bei der Fürstin Lichnowsky, der Anbeter, sondern der
Angebetete. Minette fährt ihm bis Berneck entgegen. Sie verfehlen
sich, weil Jean Paul zu Fuß gewandert ist und einen andern Weg
einschlug. In Baireuth verbringt er einige Tage mit ihr. »Anlangend
die schöne Klothilde,« schreibt er an Otto, »so ist alles prächtig
und so: Sie fuhr mir Donnerstags bis Berneck entgegen und schickte,
da es nichts war, einen noch unerbrochenen in Hof liegenden Brief.
Sonnabends früh war nach meiner Ankunft mein erster Griff nach
einer Feder, um mich auf fünf Uhr selber vorzuladen. Sie sandte mir
sogleich [bookmark: page395]395
durch den Bedienten ein Billett, worin sie meinen Stundenzeiger um
zwei Stunden zurückdrehte: ›Wir wollen alle beide um drei Uhr durch
die Eremitage fahren.‹ Ich trabte denn ins untere Stockwerk des
Reizensteinischen Hauses und trat durch zwei schöne Zimmer ins
dritte, wo sie neben zwei Nachtigallen und neben dem
halbverhangenen und unverblümten Fenster saß. Ich sage dir, könnt'
ich sie schildern, so hattest du einen ganz neuen weiblichen
Charakter im Kopf oder gar im Herzen. Sie hat keine gebogene noch
gerade sondern wellenhafte Nase – einen halb übers Gesicht
zergangenen Widerschein der Morgenröte und nichts als Schönheiten
auf dem Gesicht, dem bloß ein wenig das weibliche Oval abgeht – die
schönste veredelte Berliner Aussprache . . . Ihre
Stuhl- und Fensterreden waren voll Menschenliebe. Festigkeit,
Sanftmut – sie duzet sich Gott weiß mit welcher Prinzessin und war
am . . . Hofe, also ist sie gerade so bestimmt und
ungeniert, nur talentvoller und herzlicher als die Wiener Fürstin.
Du solltest sie gehen sehen. Sie hatte meine Loge ungebunden vor
sich liegen und klagte über den zögernden Buchbinder, und zugleich
gebunden aus der Lesegesellschaft und gab mir gleich die zehnte
Seite des ersten Teils zum Beurteilen oder Verurteilen vor.« Er
fährt mit ihr im Wagen durch die Anlagen der Eremitage, verbringt
den nächsten Tag mit ihr, lernt ihren Mann kennen. »Ihr Mann ist
ein gutmütiger Pommer: sie sagt, sie sei ohne Liebe in der Ehe,
doch durch die Achtung für ihn glücklich.« Eine Ehe wie die
bekannte der Frau von Stein. Herr von Ahlefeldt versorgt ihr Dasein
mit der notwendigen Romantik, ohne übrigens den Frieden ihrer Ehe
mit dem »gutmütigen Pommern« (richtiger Braunschweiger) zu
zerstören. Sie schreibt an Jean Paul von Ahlefeldts Liebe, »die nie
erwidert werden kann, ihn den Guten, Edlen unglücklich macht
[bookmark: page396]396 und meine
Tage oft trübt«. Jean Paul schwelgt in dem vornehmen Verkehr, der
kultivierten Umgebung, den halb verdunkelten Zimmern. Es ist die
Welt, nach der sich schon der junge Leipziger Student gesehnt
hat.

		Wie werden diese Menschen, so fragt man sich, dem Andrang einer
neuen Welt standhalten? Noch liegt der ungeminderte Glanz
sonnbestrahlter Vergangenheit auf ihnen. Aber schon grollt es in
der Tiefe. Im Januar hatte Jean Paul an Otto aus Baireuth
geschrieben: »Die Staatsinquisition hier liegt wie Bleiplatten auf
Kopf und Brust und es laufen eigentliche [bookmark: textAnno1]A1
herum. Alles seufzt, keiner spricht. Gleichwohl ist ein Auskulant
Geier aus Erlang hier, der öffentlich in Redouten Freiheit und
Gleichheit predigt, der gleich seinen zwei Klientinnen schon
siebenmal hinausgeworfen wurde, und der das achte Mal wieder
auftritt. Er stellet den Soldaten Dinge vor, die sie nicht anhören
dürfen, solange sie nicht Sansculotten im bildlichen Sinne sind.
Völderndorf ließ ihn . . .« Wir erfahren aus dem
Briefkonzept nicht, was der Regierungspräsident von Völderndorf,
mit dem Jean Paul übrigens später befreundet wurde, mit dem
Aufsässigen machen ließ. Jedenfalls wurde den Soldaten des Herrn
von Kropff bereits die Revolution gepredigt, während seine Frau mit
dem Justizassessor von Ahlefeldt schwärmende Briefe schrieb. Die
Zeit war in Zersetzung begriffen. Es tat not, nach neuen Formen zu
suchen, die Bewegung in geordnete Bahnen zu zwingen. Aber wie diese
Menschen mühelos den Geist von Sturm und Drang in sich aufnahmen,
ebenso mühelos saugten sie wenige Jahrzehnte später das Narkotikum
der Heiligen Allianz in sich ein. Die wichtigen Probleme blieben
ungelöst. Goethe hatte die Bildungsschicht von den großen
Bewegungen weg zur Beschränkung auf die eigene Persönlichkeit
hingeleitet. Aber mit [bookmark: page397]397 den großen Zielen sanken auch die
Persönlichkeiten dahin, und übrigblieb allein die leere Macht,
hinter der keine Idee mehr stand, und ein Repräsentantentum, das
nichts mehr repräsentierte.

		Noch ein anderer Vertreter des literarisch interessierten Adels
trat zur gleichen Zeit in den engeren Freundeskreis Jean Pauls ein:
Friedrich von Oerthel, und so eng schloß sich Jean Paul an ihn, daß
der neue Freund ihm später mit seinem Jugendintimus Adam von
Oerthel fast zu einer Person verschmolz. Friedrich von Oerthel –
auch sein Vater war Besitzer eines Rittergutes und erst
nachträglich geadelt – hatte eine Reihe von Schriften verfaßt,
unter denen seine Arbeit »Über Humanität; ein Gegenstück zu des
Präsidenten von Kotzebue Schrift vom Adel« wenige Jahre vor der
Bekanntschaft mit Jean Paul erschienen war. In der von Oerthel
angegriffenen Schrift hatte Kotzebue den Verfasser der
»Grönländischen Prozesse« wegen seiner Ausfälle gegen den Adel
einen elenden Witzling genannt. Daß Oerthel gegen diese Schrift
Kotzebues aufgetreten war, mochte Jean Paul von Anfang an für den
neuen Freund einnehmen. Mit vollem Herzen ergab er sich der
anziehenden Bekanntschaft, die bis zu Oerthels geistiger Umnachtung
ungetrübt andauerte.

		Weit wichtiger aber als diese neuen Bekanntschaften sollte für
Jean Paul der Brief werden, den er am 8. März 1796 von einer
Weimarer Dame ganz überraschend erhielt, da seine Gedanken mehr und
mehr um Weimar kreisten. Charlotte von Kalb, die einstige Freundin
Schillers und Hölderlins, schrieb ihm: »In den letzten Monaten
wurden hier Ihre Schriften bekannt. Sie erregten Aufmerksamkeit,
und vielen waren sie eine sehr willkommene Erscheinung. Mir gaben
sie die angenehmste Unterhaltung, und die schönsten [bookmark: page398]398 Stunden der
Vergangenheit verdanke ich dieser Lektüre, bei der ich gern
verweilte; und in diesem Gedankentraume schwanden die Bildungen
Ihrer Phantasie, gleich lieblichen Phantomen aus dem Geisterreiche,
meiner Seele vorüber. Oft ward ich durch den Reiz und Reichtum
Ihrer Ideen so innig beglückt! Dankbar ergriff ich die Feder. Aber
wie unbedeutend wäre dies Zeichen von einer Unbekannten gewesen!
Also untersagte ich mir, an Sie zu schreiben, bis in einer
glücklichen Stunde ich Ihr Lob von Männern hörte, die Sie längst
kennen und verehren. Dann ward der Vorsatz von Neuem in mir rege.
Jetzt ist es nicht mehr die einsame Blume der Bewunderung, die ich
Ihnen übersende: sondern der unverwelkbare Kranz, welchen Beifall
und Achtung von Wieland und Herder Ihnen wand. Wieland hat vieles
im »Hesperus« und »Quintus« ausnehmend gefallen; er nennt Sie
unsern Yorik, unsern Rabelais. Das reinste Gemüt, den höchsten
Schwung der Phantasie, die reichste Laune, die oft in den
überraschendsten, anmutigsten Wendungen sich ergießt: dies Alles
erkennt er mit innigster Freude in Ihren Schriften.

		»Vor einigen Tagen lasen wir in Gesellschaft das Programm vom
Rektor Freudel. Sonst wirken Satiren, auf mich wenigstens,
beschränkend. Mit kaltem Sinn schwingen die meisten ihre Geißel
willkürlich, oder der gereizte Affekt bewaffnet ein Vorurteil gegen
das andere – Ihrem Blicke hingegen hat sich ein weiter Horizont
eröffnet; Ihr Herz achtet jedes Glück der Empfindung, jede Blume
der Phantasie. Es ist eine helle Fackel, mit der Sie die Torheiten
und Unarten beleuchten, und Scherz, Gefühl und Hoffnung folgen
stets diesem Lichte Ihres Geistes. – Sie finden hier noch mehrere
Freunde, deren Namen ich Ihnen auch nennen muß. Herr von Knebel,
der Übersetzer der Elegien des Properz [bookmark: page399]399 in den Horen, Herr von Einsiedel und
von Kalb. Ihre Schriften gehören zu ihrer Lieblingslektüre, die
noch lange ihr Lesepult zieren. Ja wir hoffen, daß bei dieser
Empfänglichkeit für Welt- und Menschenkenntnis und diesem Talent,
seine Individualitäten zu zeichnen, Sie uns noch viele Werke Ihrer
Feder schenken werden. – Leben Sie wohl, beglückt durch die Freuden
der Natur, erhöht durch die Genüsse der Kunst, und machen Sie uns
mit Idealen bekannt, die den Dichter ehren und den Leser veredeln
werden!«

		Jean Paul war wie von einem elektrischen Schlage berührt.
Umgehend übersendet er den »überraschenden« Brief an Otto, will ihn
aber in einigen Stunden wiederhaben. Fieberhaft arbeitet er nun am
Schluß des »Siebenkäs«. Der arme Advokat lernt auf der Baireuther
Fantaisie seine Natalie kennen, das große Leben berührt ihn. »Der
Mai wird mich nach Leipzig und Weimar in freundschaftliche Arme
führen«, schreibt Jean Paul schon Anfang April an Emanuel. Weit ist
seine Seele den neuen Freunden geöffnet. Minette zieht in sein
Herz. Oerthel lockt von Leipzig her. Allem voran aber steht der
geplante Besuch in Weimar, wo die Titanen dieser Erde ihn
sehnsüchtig erwarten. Im Mai schreibt Charlotte von Kalb wieder:
»Keiner weiß und darf es wissen, daß Sie mir geschrieben und ich an
Sie als mein Mann, der auch jetzo trauret, daß er vergeblich Sie
erwartet hat, in acht Tagen muß er verreisen. Keiner weiß als ich,
daß wir Sie hier in Weimar erwarten dürfen; doch ist es fast das
Zeichen unseres Grußes: Ist Richter noch nicht hier? Sind Sie krank
oder haben Sie nicht meinen Brief vom 1. oder 2. April
erhalten?«

		Immer dringender wird der Ruf, der ihn nach Weimar ziehen will.
»Zwei Dritteile des Frühlings sind vorüber, wie ich eben im
Kalender sehe, die Bäume stehen noch unbelaubt [bookmark: page400]400 im schönen Park, die Nachtigall
hat noch nicht gesungen, und – Sie waren noch nicht hier. Alle
Zeichen des Frühlings bleiben aus! Welches erwartet die andern? Er
könnte kommen mit edlem Reiz, der Bäume Pracht, der Blüten Duft,
der Vögel Liebgesang, der Lüfte lindem Fächeln – für Ihre Freunde
war er nicht gewesen, wenn Sie uns nicht
erscheinen . . . Iffland ist fort, und Wieland reist
in einigen Tagen nach der Schweiz, im September will er wieder hier
sein. Herder, Knebel, Einsiedel sind hier, die einer unbefangenen
hohen Freude über die Vollkommenheit eines andern fähig sind.«

		Hier ist es zum erstenmal ausgesprochen. Wer war in Weimar
keiner »unbefangenen hohen Freude über die Vollkommenheit eines
andern« fähig? Goethe! Und das ist der tiefste Grund, aus dem alle
diese Briefe steigen: Man hat einen neuen großen Dichter, und will
ihn heranziehen, um ihn gegen Goethe auszuspielen. Jean Paul ahnt
nichts von den neuesten Vorgängen in Weimar. Und wenn er von dem
Bruch mit Goethe und Schiller gehört hätte, so würde er vielleicht
Bedenken gehabt haben, sich dieser unheilvollen Atmosphäre
anzuvertrauen. Gewiß, er gehört zu denen, die ihn rufen und nicht
zu dem Gewaltigen, der auf dem Weimarer Parnaß thront. Wieland
steht ihm näher, und am nächsten der alte Abgott seines Herzens:
Herder! Und doch wäre es ihm vermessen erschienen, sich gegen
Goethe ausspielen zu lassen. Das hätte er unter allen Umständen
vermieden.

		Endlich sagt er zu. »Ich komme nicht als ein bescheidener Mann,
sondern als ein demütiger nach Weimar«, schreibt er. »Ach ich bin
so wenig und komme vor Herder!« Jetzt, da die Reise Wirklichkeit
wurde, trat doch Herders Gestalt allen andern voran. Es wäre nur
natürlich gewesen, wenn er nach [bookmark: page401]401 dem enthusiastischen Briefwechsel mit
Charlotte auch vor der persönlichen Begegnung mit ihr ein leises
Bangen verspürt hätte. Aber kein Gedanke kam ihm, daß seine
persönliche Gegenwart nicht halten könnte, was seine Werke
versprochen. Allen den andern, die doch an Titanennähe gewohnt
waren, trat er als Sieger entgegen. Nur Herder gegenüber hatte er
Furcht, oder besser: Ehrfurcht.

		 

		Jean Paul konnte also nicht ahnen, daß er geradeswegs den
Feinden Goethes in die Arme lief. Vor seinem Eintritt in Weimar
müssen wir uns klarmachen, wie dort die Dinge lagen.

		Schon während Herders italienischer Reise war der erste Mißklang
in das Verhältnis der großen Männer gekommen, aber noch jahrelang
bildeten Goethe, Schiller und Herder ein Triumvirat, dessen
Geschlossenheit undurchbrechbar erschien. Herder wurde zu lebhafter
Mitarbeit an den »Horen« herangezogen, und es war nur natürlich,
daß er mehrere seiner schönen Arbeiten der befreundeten Zeitschrift
übergab. In den Anschauungen der drei Großen schien völlige
Übereinstimmung obzuwalten. Mit Entzücken las Schiller in Herders
Humanitätsbriefen seine Darstellung der griechischen Plastik. »Das
ist das so sehr Auszeichnende darin (und was auch schon das
Prädikat der Humanität eigentlich ausdrückt), daß Sie Ihren
Gegenstand nicht mit isolierten Gemütskräften auffassen, nicht bloß
denken, nicht bloß anschauen, nicht bloß fühlen, sondern zugleich
fühlen, denken und anschauen, das heißt mit der ganzen Menschheit
aufnehmen und ergreifen.« Eigentlich hätte hier schon der tiefe
Gegensatz der Meinungen zutage treten müssen. Das Griechentum
Herders war ein anderes als das Goethes und [bookmark: page402]402 Schillers. Die beiden Dioskuren
sahen in Hellas die der europäischen Menschheit aufgestellte
ewiggültige Gesetzestafel. Herder sah auch im Griechentum nur die
Einmaligkeit einer ungeheuren Blütezeit, und hatte damit von seinem
Wesen viel mehr erfaßt als die beiden. In dem Schluß der »Vorschule
der Ästhetik« hat Jean Paul ausführlich über Herders griechische
Anschauung gesprochen, wie schon das erste Buch der »Vorschule« das
Griechentum im Herderschen Sinne umgreift. »Griechenland war ihm
das Höchste«, schreibt er im Schluß der »Vorschule« unter dem
Eindruck von Herders Tod, »und wie allgemein auch sein
episch-kosmopolitischer Geschmack lobte und anerkannte – sogar
seines Hamanns Stil – so hing er doch, zumal im Alter, wie ein
vielgereister Odysseus nach der Rückkehr aus allen Blütenländern,
an der griechischen Heimat am innigsten. Er und Goethe allein
(jeder nach seiner Weise) sind für uns die Wiederhersteller oder
Winkelmanne des singenden Griechentums, dem alle Schwätzer voriger
Jahrhunderte nicht die Philomelenzunge hatten lösen können.«

		»War er kein Dichter,« sagt er einige Seiten vorher von dem
vergötterten Freund, »so war er bloß etwas Besseres, nämlich ein
Gedicht, ein indisch-griechisches Epos, von irgendeinem reinsten
Gott gemacht.« An diesen Gedanken anknüpfend kann er fortfahren:
»Herder war gleichsam nach dem Leben griechisch
gedichtet . . . Daher kam seine griechische Achtung
für alle Lebensstufen.« Hiermit hat er die Griechenliebe Herders am
tiefsten erfaßt. Für Goethe und Schiller bedeutete Griechentum ein
künstlerisches Programm. Herder aber war Grieche seinem innersten
Wesen nach, ohne seine Achtung »für alle Lebensstufen« zu
verlieren. Es war die Universalität seines Geistes, die ihn davor
bewahrte, und diese Universalität führte den ersten Konflikt
[bookmark: page403]403 mit Schiller
herbei. Herders Anschauung von der griechischen Plastik kam von
seinem geschichtlichen Erfassen des Griechentums her, nicht von
systematischer Ästhetik wie bei Schiller. In dem Aufsatz »Iduna
oder der Apfel der Verjüngung«, den Herder für die »Horen«
beizusteuern gedacht hatte, offenbarte sich der Gegensatz der
Meinungen. In diesem Aufsatz setzt Herder, seiner geistigen
Einstellung gemäß, auseinander, wieviel für geistige Entwickelung
und für die Dichtung eines Volkes eine dem eigenen Sprachgeist und
dem eigenen Volkstum entwachsene, selbsterlebte Mythologie
bedeutet. Darin beruhte gerade die Stärke der Griechen, daß ihre
Kultur aus dem Schatz alter Volksvorstellungen schöpfen könne. Uns
Deutschen ist der Zusammenhang mit der eigenen Mythologie abhanden
gekommen. »Wie nun, wenn aus der Mythologie eines benachbarten
Volkes, auch deutschen Stammes, uns hierüber ein Ersatz käme, der
für unsere Sprache gleichsam geboren sich ihr ganz anschlösse und
ihrer Dürftigkeit an ausgebildeten Fiktionen abhülfe, wer würde ihn
von sich stoßen?« Als einen solchen Schatz von ausgebildeten
Stammesvorstellungen empfiehlt er den deutschen Dichtern die
nordische Mythologie.

		Man kann sich nicht wundern, daß Schiller voller Ablehnung
antwortet. Wenn nämlich die Poesie, setzt er auseinander, aus dem
Leben, aus der Zeit, aus dem Wirklichen hervorgehe, dann hätte
Herder wohl recht. Dann entscheide für jene nordischen Gebilde ihre
Verwandtschaft mit unserm germanischen Geiste. Aber diese
Voraussetzung wird von Schiller auf das heftigste bestritten. »Es
läßt sich, wie ich denke, beweisen, daß unser Denken und Treiben,
unser bürgerliches, politisches, religiöses, wissenschaftliches
Leben und Wirken wie die Prosa der Poesie entgegengesetzt ist.« Die
Übermacht der Prosa im Ganzen unseres Zustandes wäre [bookmark: page404]404 zu entschieden und zu
groß, als daß der poetische Geist darüber Meister und Herr werden
könnte, er könne nur davon angesteckt und zugrunde gerichtet
werden. Daher verlangt Schiller statt enger Verbindung vielmehr
strengste Scheidung zwischen der poetischen und der wirklichen
Welt. Hierin liege gerade der Einzigkeitswert der griechischen
Mythologie für die deutsche Kunst. Daher scheint es ihm gerade ein
Gewinn für den dichterischen deutschen Geist, »daß er seine eigene
Welt formiert und durch die griechischen Mythen der Verwandte eines
fernen, fremden und idealischen Zeitalters bleibt, da ihn die
Wirklichkeit nur beschmutzen würde«.

		Man übersieht gewöhnlich das wirklichkeitfliehende Moment bei
unsern Klassikern. Hier ist es einmal deutlich und in seiner ganzen
grandiosen Einseitigkeit formuliert. Durch die Berührung mit der
eigenen Wirklichkeit, mit den ihm verwandten mythologischen
Vorstellungen, könne der deutsche dichterische Geist nur beschmutzt
werden. Bis zu diesem erschreckenden Grade geht Schillers Abneigung
gegen die deutsche Überlieferung. Was sollte Herder gegenüber
dieser Verstiegenheit anfangen? Für ihn war es ja
selbstverständlich, daß die Dichtung »aus dem Leben, aus der Zeit,
aus der Wirklichkeit hervorgehen« müsse. Es ist die gleiche
Einstellung, die wir immer wieder bei Jean Paul finden, so wenn er
in der »Unsichtbaren Loge« schreibt, daß die Griechen ohne das
Vorbild der Griechen gebildet haben, und daß ihre Kunst aus
Stammesart, Klima und Verfassung hervorgegangen ist. Herder schwieg
und gab die Mitarbeit an den »Horen« auf.

		Dieser Zusammenstoß mit Schiller offenbarte den angesammelten
Konfliktsstoff viel deutlicher als der Anlaß, der zum endgültigen
Bruch mit Goethe führte. Dieser Anlaß ist für alle Beteiligten ganz
außergewöhnlich peinlich.

		[bookmark: page405]405 Als
Herder einen Ruf an die Göttinger Universität erhielt, hatte ihm
Goethe in aufrichtiger Freundschaft abgeraten, von Weimar
fortzugehen. Die ersehnte Muße für seine Arbeiten würde er auch in
Göttingen nicht finden, vielmehr wie überall so auch dort auf
Kabalen und Intrigen stoßen. In den Verhandlungen mit dem Herzog
wurde die Amtstätigkeit Herders nennenswert erleichtert, sein
Gehalt erhöht und, als wichtigstes, die Zusicherung gegeben, daß
der Herzog für die Kosten des Studierens seiner Kinder und für
deren Unterkommen sorgen werde. Gerade dieser letzte Punkt war es,
der Herder zum Bleiben in Weimar bestimmte. Man kann wohl sagen,
daß der Fortgang Herders ein unersetzlicher Verlust für das
Herzogtum gewesen wäre. Im Kirchen- und Schulwesen hat er
schlechthin Mustergültiges geschaffen. Sein Amtseifer war so groß,
daß er fast alle Kleinarbeit sogar an sich riß, wenn er sie nicht
in den besten Händen wußte, und unter der Last der Amtsgeschäfte zu
erliegen drohte. Er war einer jener Menschen, die stets das
Äußerste an Kraft hergeben müssen und dann noch nicht von sich
befriedigt sind. Darin mochte Goethe recht haben, daß Herder auch
in Göttingen keine Muße für seine Schöpfungen aufgebracht haben
würde. Er war nicht der Mensch, um den herum es Frieden und Muße
gab, und auch an der Universität würde sein Feuereifer alle Arten
von Amtsgeschäften und Reformplänen an sich gerissen haben. Wie dem
auch sein mochte: es gelang, Herder in Weimar zu halten.

		Inzwischen wuchsen die Söhne, für deren Unterhalt aufzukommen
der Herzog sich verpflichtet hatte, heran. Gottfried hatte 1792,
August 1794 die Universität bezogen. Wilhelm und Adalbert waren
ebenfalls an der Reihe. Die Kosten waren erheblich, und Herders
sahen sich auf einmal in arger [bookmark: page406]406 Bedrängnis. Zu allem Unglück ließ sich das
Blatt mit den Zusicherungen des Herzogs nicht finden. Angst und
Aufregung stiegen hoch im Herderhaus. Schließlich wurde es
gefunden. Nun gab es Unterhandlungen, Erbitterung, Zurückweisungen.
Die energische Frau Karoline nahm, wie immer in praktischen
Angelegenheiten, das Wort. Mutterangst um ihre Söhne, Bitterkeit um
ihren Mann gab ihren Worten eine unangenehme Schärfe. Man ist im
Herderhaus allmählich überzeugt, daß man durch leere Versprechungen
an der Nase geführt und um das sichere Glück in Göttingen betrogen
worden ist. Die Gegner machen den Einwand, daß der Herzog, da er
die Mittel hergeben soll, bei der Berufswahl der Söhne hätte zu
Rate gezogen werden müssen. Die Eltern hätten den Lebensweg der
Söhne allein bestimmt, jetzt, da sie Geld brauchten, wende man sich
an den Herzog. Eine leere Ausflucht, denn in dem Übereinkommen ist
nichts davon enthalten, daß der Herzog sich ein Mitbestimmungsrecht
vorbehalten habe. Man würde es ihm vielleicht nicht einmal
eingeräumt haben. Der Fall liegt ganz klar. Es handelt sich um
beträchtliche Summen. Gottfried kostet jährlich 350 Taler, Adalbert
300, Wilhelm und August haben für ihre Schweizer Reise und
Aufenthalt 1250 Taler gebraucht. Die Schwierigkeit ist die, daß das
Geld in den herzoglichen Kassen nicht disponibel ist. Herder ist
durch die Angelegenheit völlig gebrochen. »Ich befürchte oft die
unangenehmsten, traurigsten Folgen«, schreibt Karoline. »Gewiß ist
es, daß mein Mann physisch diesen Zustand nicht mehr lange ertragen
kann.« Goethe ist tief bewegt und verspricht Hilfe. Die Herzogin
Luise, stets die Zuflucht und Hoffnung der Herders, will alles tun,
was in ihren Kräften steht.

		Der Herzog macht einen Vergleichsvorschlag: er will für
Gottfried die Kosten der Promotion bezahlen und August, [bookmark: page407]407 der das Bergfach
studiert, in einer seiner Kanzleien unterbringen, Adalbert auf
Gütern im Eisenachschen verwenden. Karoline wagt diese Vorschläge
nicht einmal ihrem Mann mitzuteilen. Sie wendet sich an die
Herzogin in einem Brief, der drohend anklagende Töne enthält.
Herder hätte sich in Erfüllung der Abreden aufgerieben, hätte
»seine Pflicht mehr als er durfte erfüllt«. Seine Durchlaucht
werden nun auch von ihrer Seite den Kontrakt erfüllen. Noch
deutlicher schreibt sie an Goethe. »Dulden Sie nicht, daß der
Herzog sein Versprechen so schnöde brechen will. Hier ist es Ihre
Pflicht, des Herzogs Ehre und Moralität zu retten.« Sie pocht mit
Ungestüm auf ihr Recht. »Wir brauchen Geld und müssen es vom Herzog
erhalten.« Kein Zweifel, Karoline hatte die Tonart überspannt. Aber
es wäre die Pflicht der Überlegenen gewesen, Unrecht gutzumachen
und die Äußerungen der gereizten Frau zurechtzurücken. Statt dessen
kam von Goethe ein Brief, der wie ein Peitschenschlag ins Gesicht
wirkt: Herders hätten die rechte Zeit der Erinnerung beim Herzog
versäumt, da sie über die Söhne bestimmten, ohne ihn zu fragen. Ein
Fürst, der für fremde Jünglinge die Kosten der Bildung trage,
verlange ein Recht auf Mitsprechen. Die revolutionären
Familiengesinnungen der Herders erleichtern nicht eben des Fürsten
Wohlwollen und Hilfe. Er erwähnt »Ihren Wahn, als wenn Sie im
vollkommensten Rechte stünden, Ihre Einbildung, als wenn niemand
außer Ihnen Begriff von Ehre, Gefühl von Gewissen habe«. »Der
Schaden liegt viel tiefer.« Und nun kommen jene grausamen Sätze,
die um so grausamer sind, da sie wirklich in Herders tragische
Einstellung hineinleuchten, aber mit harter, liebloser Hand: »Ich
bedaure Sie, daß Sie Beistand von Menschen suchen müssen, die Sie
nicht lieben und kaum schätzen, an deren Existenz Sie keine
[bookmark: page408]408 Freude haben
und deren Zufriedenheit zu befördern Sie keinen Beruf
fühlen . . : Freilich ist es bequemer, in extremen
Augenblicken auf Schuldigkeit zu pochen, als durch eine Reihe von
Leben und Betragen das zu erhalten, wofür wir doch einmal dankbar
sein müssen.« Und jener schonungslose Hieb für Karoline: »Glauben
Sie doch, daß man hinter allen Argumenten Ihr Gemüt
durchsieht.«

		Die Geldangelegenheit wurde notdürftig geschlichtet. Für
Gottfried erhielt Herder 600 Taler, für August, Rinaldo und Emil
vier Jahre lang jährlich je 200 Taler. Diese Summen blieben hinter
Herders Ansprüchen zurück, waren aber doch so hoch, daß sie
akzeptiert werden mußten. Der Bruch mit Goethe blieb endgültig. Er
wurde für Herders zum kalten, bis zur Niederträchtigkeit herzlosen
Egoisten.

		Mag man dieses Urteil in seiner Verallgemeinerung auch
unberechtigt nennen, so kann man doch Herder eine gewisse
Berechtigung zu dieser Auffassung nicht absprechen. Alles, was von
Goethe ausging, wird ihm von jetzt ab verhaßt. »Die Mariannen und
Philinen, diese ganze Wirtschaft ist mir verhaßt«, schreibt er, und
an anderer Stelle: »Vielleicht an keinem Orte Deutschlands setzt
man sich über zarte moralische Begriffe, ich möchte sagen, über die
Grazie unserer Seele, in manchem so weit weg als hier, und damit
entgeht dem armen Menschen der größte Reiz seines Lebens, und es
erklingen sehr falsche Dissonanzen.« Es ist nicht Pastorenmoral, in
die Herder sich hier hineinflüchtet, sondern Anklage gegen das
Jahrhundert. Auch hier berührt er sich wieder mit Jean Paul, der in
der »Unsichtbaren Loge« die donnernde Anklage erhebt: »Und ihr,
entsetzlichen Seelen . . . Was werdet ihr noch aus
unserm Jahrhundert machen? . . . und gerade im
Jahrhundert eurer Verschönerung vereinigen sich alle
Schriftsteller, Künstler und Große zu einem Wald von [bookmark: page409]409 Giftbäumen, unter
denen ihr sterben sollt.« So erscholl seine Klage über das
Hinmorden weiblicher Tugend. »Alle Schriftsteller, Künstler und
Große«, das ging damals nicht zum wenigsten gegen Goethe.
Inzwischen war Goethe durch Moritzens Einfluß bei ihm mehr und mehr
in den Vordergrund getreten. Ja man kann vermuten, daß Goethes und
Schillers Gestalten hinter dem Plan seines »Kardinalromans«, des
lange gehegten »Titan«, standen und ihn erfüllen sollten. Das
Schicksal dieses Romans stand jetzt auf dem Spiel, als er sich
Weimar näherte. Noch ahnte er nicht den Bruch zwischen Herder und
Goethe, aber die Auseinandersetzung nahte. Würde sein Roman ein
»Titan« oder ein »Anti-Titan« werden? Das war die Frage.

		 

		Am 9. Juni früh geht Jean Paul, von einem Boten begleitet, der
sein Gepäck trägt, von Hof ab. Otto begleitet ihn ein Stück des
Weges. In den letzten Tagen ist er bei den verschiedenen Hofer
Freunden herumgereicht worden. Herolds gaben ein Mittagessen zu
Ehren des Scheidenden. Er nahm es an, da es im Garten stattfand.
Einen Termin für sein Eintreffen hatte er der Kalb nicht angegeben.
Vom Wetter sollte die Reise abhängen. Die erste Nacht verbringt er
in Schleiz. Weil er zu Fuß kommt, räumt ihm der Wirt nur die
allgemeine Gaststube zum Übernachten ein. Von dort geht's nach
Jena. »Über den Orlagrund geht keine Schönheit der Welt –
ausgenommen die lebendigen, die in doppeltem Sinne darübergehen.«
Über Kahla trifft er nachmittags um vier Uhr in Jena ein. Auch dort
gibt der Erbprinzwirt dem bestaubten Wanderer nur ein Loch. »Aus
dem Ort, wo du so viel Literaturzeitungen bekömmst, schick' ich Dir
nun die illiterarische.« Immer weilen seine Gedanken [bookmark: page410]410 bei Christian Otto,
dem er die Ereignisse jedes Tages mitteilt. Von Jena nimmt er
Postpferde. »Auch hab' ich's des Kerls wegen getan, der unterwegs
keinen Kreuzer verzehrte, der nicht vorher in meinem Beutel lag,
und der auf sieben Tage gemietet nur vier bedurfte.« Aber er will
wohl bei seinem Einzug in Weimar nicht wieder wie ein wandernder
Handwerksbursche behandelt werden. Am nächsten Tag kann er der Kalb
aus dem Gasthof den Zettel schicken: »Endlich, gnädige Frau, hab'
ich die Himmelstore aufgedrückt und stehe mitten in Weimar.«

		Über die folgenden Tage kann es kein anschaulicheres Bild geben
als Jean Pauls Briefe selbst. Am 12. Juni, Sonntags, um sieben
Uhr morgens schreibt er an Otto über seine ersten Eindrücke:

		»Gott sah gestern doch einen überglücklichen Sterblichen auf der
Erde, und der war ich – ach, ich war es so sehr, daß ich wieder an
die Nemesis denken mußte, und daß mich Herder mit dem deus averuncus tröstete. – Ich kann mit meinem
Schreiben nicht so lange warten, bis ich Dir einen Brief schicke;
ich will nur etwas sagen. Gestern ging ich um elf Uhr – weil ihr
Einladungsbillett mich zweimal verfehlte – zur Ostheim (es ist die
Schwester der Baireutherin und ich glaube fast meine auch). Ich
hatte mir im Billett eine einsame Minute zur ersten
ausbedungen, ein cœur-à-cœur
(tête-à-tête). Sie hat zwei große
Dinge, große Augen, wie ich noch keine sah, und eine große Seele.
Sie spricht gerade so, wie Herder in den Briefen der Humanität
schreibt. Sie ist stark, voll, auch das Gesicht – ich will Dir sie
schon schildern. Drei Viertel der Zeit brachte sie mit Lachen hin –
dessen Hälfte aber nur Nervenschwäche ist – und ein Viertel mit
Ernst, wobei sie die großen, fast ganz zugesunkenen Augenlider
himmlisch in die Höhe hebt, wie wenn Wolken [bookmark: page411]411 den Mond wechselweise verhüllen
und entblößen. (Ich schere mich um keine Richtigkeit des Ausdrucks
aus Mangel an Zeit, ich will Dir bloß viel schreiben.) ›Sie sind
ein sonderbarer Mensch‹, das sagte sie mir dreißigmal. Ach, hier
sind Weiber! Auch habe ich sie alle zum Freunde, der ganze Hof bis
zum Herzog lieset mich. – Ich aß aus Ursachen nicht bei ihr; sie
schrieb meine Ankunft dem Knebel (Kammerherrn bei der Herzogin). Um
drei Uhr kam ich wieder, und der auch. Er ist ein Hofmann im
Äußeren, aber soviel Wärme und Kenntnisse, so einfach. Alle meine
männlichen Bekanntschaften hier – ich wollte, diese nicht allein –
fingen sich mit den wärmsten Umarmungen an. Du findest hier nichts
vom jämmerlich Gezierten in Hof, von der jämmerlichen Sorge um die
Mode – ich wollt', ich hätte den grünen Talar behalten, oder bloß
den blauen Stutzrock noch einmal wenden lassen. Er wollte mich zu
Herder, und heute mittags zum Essen zu Goethe führen; aber ich
blieb bei dem Vorsatz des cœur-à-cœur (wenn ich nämlich jemand zum erstenmal sehe).
– (Heute Mittags aß ich allein bei der Ostheim.) Gegen fünf Uhr
gingen wir in Knebels Garten: unterwegs fuhr uns Einsiedel
entgegen, der mich geradezu beim Kopf nahm und der nur drei Worte
sagen konnte, weil er die Herzogin in die Komödie begleiten mußte,
nachher aber sogleich wiederkam. Nach einigen Minuten sagte Knebel:
›Wie sich das alles himmlisch fügt, dort kömmt Herder und seine
Frau mit den zwei Kindern.‹ – Und wir gingen ihm entgegen, und
unter dem freien Himmel lag ich endlich an seinem Mund und an
seiner Brust, und ich konnte vor erstickender Freude kaum sprechen,
und nur weinen, und Herder konnt' mich nicht satt umarmen. Und als
ich mich umsah, waren die Augen Knebels auch
naß . . . Mit Herder bin ich jetzt so gut bekannt
wie mit Dir. Er wollte schon [bookmark: page412]412 längst an mich schreiben; und als er und seine
Frau, die mich herzlich liebt – sie ist eine nur anders
modifizierte Ostheim – durch Hof reiseten, wollten sie mich
besuchen. Ich wollt', ich könnte so unverschämt sein, daß ich Dir
alles sagen könnte. Er lobte fast alles an meinen Werken, sogar die
›Grönländischen Prozesse‹. – Er sieht nicht so edel aus, wie ich
mir ihn dachte; spricht aber so, wie er in den ›Humanitätsbriefen‹
schreibt. Er sagte, so oft er den ›Hesperus‹ gelesen, so wär' er
zwei Tage zu Geschäften untauglich gewesen. An der Abhandlung über
die Phantasie gefällt ihm alles. Er drückte mir immerfort die Hand.
Und ich sagte immer, da wir alle nebeneinander saßen, ›wenn nur
mein Otto da wäre und es hörte‹. (Knebel und Herder wollen mir die
berühmtesten Bücher zum Lesen, z. B. den Moniteur mit
merkantilischer Gelegenheit schicken.) Herder liebt die Satire
unendlich und hat sie, zumal die Ironie, mehr im Munde als den
Ernst. Er fragte mich bei den meisten Stellen meiner Bücher um die
Veranlassung dazu: er gab mir ein erdrückendes Lob, das Sprechen
von Deinem Paul mag etwan, obwohl in Intervallen, fünf Stunden den
ganzen Abend gedauert haben. ›Ich bekäme Sündenbezahlung,‹ sagten
alle, ›da der Meister und die Horen zu 4,5 Ldor den Bogen
abgehen.‹ ›Ich würde jetzt in Deutschland am meisten gelesen; in
Leipzig hätten alle Buchhändler Kommissionen auf mich.‹ Wieland hat
mich dreimal gelesen, sie bedauerten alle, daß er aus dem Zirkel
fehlte. Herder erzählte, daß der alte Gleim den ganzen Tag und die
ganze Nacht fortgelesen. Er will mich heute Briefe von Hamann an
sich lesen lassen. – Er spricht von Kants System im höchsten Grade
– verächtlich. – Von seinen eigenen Werken sprach Herder mit einer
solchen Geringschätzung, die einem das Herz durchschnitt, daß man
kaum das Herz hatte, [bookmark: page413]413 sie zu loben: er will nicht einmal die Ideen
fortsetzen. ›Das Beste ist, was ich ausstreiche‹, sagt er, weil er
nämlich nicht frei schreiben darf, denn er denkt von der
christlichen Religion was ich und Du. – Abends aßen wir alle bei
der Ostheim und tranken 2erlei Wein und Nigges (ein milderer
Bischoff). Sie sind alle die eifrigsten Republikaner. Denke Dir den
unter Wein, Ernst, Spott, Witz und Laune verschwelgten Abend und
die Vormitternacht; ich machte so viel Satiren auf die Fürsten wie
bei Herold, kurz, ich war so lustig wie bei Euch. Heute isset die
ganze XXger Union bei Herder. Die Franzosen schicken einen Teil der
italienischen Armee an den Rhein und bedecken so mit vier
freundschaftlichen Flügeln von Armeen die österreichische
Straußenbrut. – Beim Himmel! jetzt hab' ich Mut – ich getraue mir,
mit dem 44ten Herrn zu sprechen und noch mehr mit dem Bürgermeister
Oerthel, Köhler und deren Sippschaft. – Ich habe Dir nach nicht ⅓
erzählt. – Aber ein bitterster Tropfen schwimmt in meinem
Heidelberger Freudenbecher: was Jean Paul gewann, das verliert
die Menschheit in seinen Augen: ach, meine Ideale von größeren
Menschen! – Ich will Dir's schon erklären. – Aber alle meine
Bekanntschaften tun beinahe nichts als den Wert meines geliebten
Bruders O. vergrößern, und bleib' ich ewig der Deine.«

		Jean Paul ist in die Gesellschaft der Großen eingetreten und hat
seinen Eintritt mit einer Ernüchterung aller seiner idealen
Vorstellungen von großen Menschen bezahlt. Er glaubte seine
Idealgestalten wie Götter über dem irdischen Gewimmel thronend, und
sah sie nun als Menschen, denen man widerspricht und die sich
selbst widersprechen. Und zugleich mußte er erfahren, wie auf dem
Weimarer Parnaß Neid und Mißgunst so recht zu Hause sind.
Vielleicht hatte [bookmark: page414]414 er an die Dreieinigkeit der drei Götter Goethe,
Herder und Schiller geglaubt, und erfuhr nun von den stattgehabten
Zerwürfnissen und überhaupt manches Menschliche-Allzumenschliche.
Es läßt sich denken, daß in der angeregten Unterhaltung manches
sarkastische Wort des verbitterten Herder gegen Goethe ausgestoßen
wurde, und sicherlich wurde auch das Verhältnis zwischen Goethe und
Schiller mit beißenden Anmerkungen versehen.

		Wie mag sich der kleinstädtische, weltunerfahrene Dichter
zwischen diesen im Hofleben und allen seinen Intrigen versierten
Menschen, neben der gewandten und an den Verkehr mit den größten
Geistern gewohnten Charlotte von Kalb (die Jean Paul nur bei ihrem
Mädchennamen Ostheim nennt) ausgenommen haben? Eine kleine
Nachschrift zu dem soeben mitgeteilten Brief besagt: »Man glaubt
hier am Hofe, ich sei an einem gewesen, und Knebel schloß es aus
den Partikularitäten, und ich konnt' ihm selber nicht recht sagen,
wo ich sie aufgegabelt.« Der grimme Knebel hat sich sicherlich
nicht über den Kleinstädter lustig gemacht. Es war die natürliche
Kraft und Anmut Jean Pauls, die Wärme und Liebe auf alle Anwesenden
anstrahlte. Wenn der Tag bis in die Nacht hinein in der
ausgelassensten Stimmung verlief, so war es sicher in erster Linie
Jean Pauls Verdienst. Erschütternd tritt Herders ehrwürdige Gestalt
in dem Brief hervor. Mit welchen Gefühlen mochte der Verkannte sich
an die Freundesbrust des jugendlichen Dichters geworfen haben, der
ihn wie einen Gott verehrte, da sein Leben gerade mit allen seinen
stolzen Zielen in Trümmer sank!

		Wenige Tage darauf, am 18. Juni, fährt Jean Paul in seiner
Schilderung fort:

		»Du hast hoffentlich einen Brief aus Jena und einen aus Weimar
vom Sonnabend. Das späte Datum des dritten sagt [bookmark: page415]415 Dir mein freudetrunkenes Leben
an; mich schnellet gleichsam ein Blütengipfel in den andern hinein.
Ich habe in Weimar zwanzig Jahre in wenigen Tagen verlebt – meine
Menschenkenntnis ist wie ein Pilz mannshoch in die Höhe geschossen.
Ich werde Dir von Meerwundern, von ganz unbegreiflichen,
unerhörten Dingen (keinen unangenehmen) zu erzählen haben, aber
nur Dir allein. Ich sehe keine Möglichkeit, Dir nur eine
Duodezerzählung von meiner Universalhistorie zu schenken. Ich
brauche fast so viele Tage als Seiten, um Dir nicht diesen Weg,
sondern diese Flur meines Lebens zu malen. Ich bin ganz
glücklich, Otto, ganz, nicht bloß über alle Erwartung, auch
über alle Beschreibung, und nichts fehlet mir mehr in der weiten
Welt als Du, aber auch nur Du. – Heute eß ich bei Goethe – gestern
früh war ich mit der Ostheim zur Herzogin-Mutter nach Tiefurt
geladen, und ich werde nächstens bei ihr essen. Die Herzogin ist
Wielands Freundin, und ihr sanftes Tiefurt – ein Lautenzug unter
den sonst schreienden englischen Anlagen – beider würdig. Was ich
mit ihr gesprochen habe, davon mündlich!

		Bei Herder habe ich zwei Abende gegessen und verlebt und war
fast alle Tage an seiner Seite. Ostheim steht fast mit allen großen
Deutschen in Briefwechsel und mit allen Weimarern in Verbindung,
und ich könnte alles bei ihr sehen, wenn ich wollte, da sie es
invitierte. Aber wir beide bleiben jeden Abend ganz allein
zusammen. Sie ist ein Weib wie keines, mit einem allmächtigen
Herzen, mit einem Felsen-Ich, eine Woldemarin – ihre Fehler kommen
nur auf meine Zunge, nicht auf mein Papier. – Ich lege Dir ihren
heutigen (inostensiblen) Brief an mich bei, da sie nach Jena ging,
um die Krebs-Amputation einer Freundin durch ihre Nähe zu lindern.
Er ist ein Rätsel, das ich Dir mündlich löse.«

		[bookmark: page416]416 Am
nächsten Tage abends setzt er den Brief fort:

		»Schon am zweiten Tage warf ich hier mein dummes Vorurteil für
große Autores ab, als wären's andere Leute; hier weiß jeder, daß
sie wie die Erde sind, die von weitem am Himmel als leuchtender
Mond dahinzieht und die, wenn man die Ferse auf ihr hat, aus
boue de Paris besteht und einigem
Grün ohne Juwelennimbus. Ein Urteil, das ein Herder, Wieland,
Goethe fällt, wird so bestritten wie jedes andere, das noch
abgerechnet, daß die drei Turmspitzen unserer Literatur einander –
meiden. Kurz, ich bin nicht mehr dumm. Auch werd' ich mich jetzt
vor keinem großen Mann mehr ängstlich bücken, bloß vor dem
Tugendhaftesten. Gleichwohl kam ich mit Scheu zu Goethe. Die
Ostheim und jeder malte ihn ganz kalt für alle Menschen und Sachen
auf der Erde – Ostheim sagte, er bewundert nichts mehr, nicht
einmal sich – jedes Wort sei Eis, zumal gegen Fremde, die er selten
vorlasse – er habe etwas steifes, reichsstädtisches Stolzes – bloß
Kunstsachen wärmen noch seine Herzensnerven an (daher ich Knebel
bat, mich vorher durch einen Mineralbrunnen zu petrifizieren und zu
inkrustieren, damit ich mich ihm etwan im vorteilhaftesten Lichte
einer Statue zeigen könnte) – (Ostheim rät mir überall Kälte und
Selbstbewußtsein an). Ich ging, ohne Wärme, bloß aus Neugierde.
Sein Haus (Pallast) frappiert, es ist das einzige in Weimar in
italienischem Geschmack, mit solchen Treppen, ein Pantheon voll
Bilder und Statuen, eine Kühle der Angst presset die Brust –
endlich tritt der Gott her, kalt, einsilbig, ohne Akzent. Sagt
Knebel z. B., die Franzosen ziehen in Rom ein. ›Hm!‹ sagt der
Gott. Seine Gestalt ist markig und feurig, sein Auge ein Licht
(aber ohne eine angenehme Farbe). Aber endlich schürete ihn nicht
bloß der Champagner, sondern die Gespräche über die Kunst, Publikum
etc. sofort [bookmark: page417]417 an, und – man war bei Goethe. Er
spricht nicht so blühend und strömend wie Herder, aber
scharfbestimmt und ruhig. Zuletzt las er uns – d. h. spielte
er uns (sein Vorlesen ist nichts als ein tieferes Donnern vermischt
mit dem leisen Regengelispel: es gibt nichts ähnliches) – ein
ungedrucktes herrliches Gedicht vor, wodurch sein Herz durch die
Eiskruste die Flammen trieb, so daß er dem enthusiastischen Jean
Paul (mein Gesicht war es, aber meine Zunge nicht, wie ich denn nur
von Weitem auf einzelne Werke anspielte, mehr der Unterredung und
des Beleges wegen) die Hand drückte. Beim Abschied tat er's wieder
und hieß mich wiederkommen. Er hält seine dichterische Laufbahn für
beschlossen. Beim Himmel, wir wollen uns doch lieben. Ostheim sagt,
er gibt nie ein Zeichen der Liebe. 1 000 000 Sachen hab'
ich Dir von ihm zu sagen.

		Auch frisset er entsetzlich. Er ist mit dem feinsten Geschmack
bekleidet.

		Ich kann hier, wenn ich will, an allen Tafeln essen. Ich kam
noch zu keinem Menschen, ohne geladen zu sein. Als ich ankam am
Tore, wurd' es ordentlich der Herzogin gemeldet, und am andern Tage
wußt' es jeder. – Ich lebe fast bloß von Wein und englischem Bier.
– Die Karaktere ›Joachime, Matthieu (der besonders) und Agnola‹
werden hier für wahre gehalten und gefielen gerade am meisten. Im
Klub stritt man, ob Flachsenfingen ein Abriß von Wien oder Mannheim
wäre wegen des Lokalen – Wieland war des höhnischen Dafürhaltens,
Flachsenfingen liege in Deutschland sehr zerstreuet. –

		Ich schicke Dir diese Zeichnungen des Heiligenscheins, den sie
hier um meinen kahlen Scheitel führen, darum ohne alle Scham nach
Hof, erstlich damit Du es weitererzählest (denn ich werde alles
zusammen nur Dir erzählen, der Du mich [bookmark: page418]418 nie verkannt, und bloß zu sehr
geachtet hast, aber (auch aus Ekel an der langen Geschichte) keinem
weiter in Hof, wo mir so oft Unrecht widerfuhr, daß ich, wenn Du
nicht da wärst, geradezu hier sitzen bliebe). Ich schreibe eilig
und ohne Ordnung, vergib es mir, Bruder. Weibliche Bekanntschaften
hab' ich wenig gemacht, wenn ich die Kanzelerin Koppenfels in
Rohrbach – ein Landgut, auf das ich mit der Ostheim fuhr –
ausnehme, die Jeschausen (Hofdame), die Fräulein Imhof (und die
Mutter), die Frau von Stein, von Werther, 2 Fräulein von
Seebach, von Beust, die Schauspielerin Schröder. Hier sind alle
Mädgen schön.«

		 

Sonntags. 19. Jun.

		»Ich wollt', ich äße nicht beim Oberkonsistorialrat Bötticher
(abends bin ich bei Herder, Bertuch hat eine prächtige Tochter.
Gotter habe ich im Schauspiel gesehen), dessen Schreibfinger und
Briefe durch das ganze gelehrte Deutschland langen und der alle
französische und englische Journale um sich liegen hat, um die
Auszüge für die Literaturzeitung daraus zu machen. Auch fertigt er
die Übersicht über die Ernte der Literatur. Wenn man diesen
gelehrten Wenzel (denn gelehrt ist er bis zum Übermaße) in den
Händen hat, so kann man den halben Spielteller voll Bibliotheken
erbeuten. Ich könnte z. B. durch ihn wie durch die Ostheim
ganze Kästen Bücher aus der Göttinger Bibliothek bekommen. Er
schließet einen Brief von mir an Wieland bei, der ein Kompliment an
mich durch seinen Sekretär gestern im Lear abgeben ließ. –
Bötticher drängt sich mit Kletten-Häkchen an jeden Fremden aus
Eitelkeit. – Meine gute Ostheim hat 6 Bout. Wein und
englisches Bier für mich zum Frühstück zu Oerthel geschickt – ach,
Du weißt ja kein Wort, daß ich bei diesem logiere, prächtiger als
in meinem Leben. [bookmark: page419]419 Am Dienstag zog ich in sein von Bäumen bewachtes
und dem göttlichen Parke nahes Haus (er lebt nicht bei seiner
Mutter und Schwester). 2 Zimmer, besser meubliert als eines im
Modejournal, füllet mein Ich an und seines stößet an sie. Sogar
fertige Couverts aus dem Industrie-Comptoir – 100 zu 10 gr. –
wovon hier eines zur Probe umgeschlossen ist, liegen vor mir. In
jedem Zimmer ein Licht – einen kehrenden, wichsenden, klopfenden
Bedienten (an Stelle meines frère
servant) – alles, alles, sogar der Nachtstuhl am Bette, bis
auf die kleinste Aufmerksamkeit ist erschöpft, und ich und er leben
wie Brüder, er lacht sich über mich und ich über ihn tot. Gestern
Mittag aß ich bei seiner Mutter und Schwester, die den zwei Ohren
zwei Himmel gibt, den des Spiels und des Gesangs; vorgestern war
ich nachmittags bei ihnen zum erstenmal, im bunten Dunstkreise fast
lauter schöne Mädgen. – Sogar in Paris soll nicht so viel Freiheit
von gêne sein als hier: du führst
niemand, du küssest keine Hand (du müßtest denn dabei nicht
aufhören wollen), du machst bloß eine stumme Verbeugung, du sagst
vor und nach dem Essen nichts. Das ist der Ton des Adels, der des
Bürgers soll wie meine Halsbinden oft gesteift und gestärkt sein.
Apropos, Matzdorff hat mich den 4ten Jun. zu Gevatter gebeten: ich
führe also an jeder Hand eine Pauline.

		Worüber man hier klagt, ist geschminkter Egoismus und
ungeschminkter Unglaube – darum tut ihnen eine Seele, die beides
nicht hat, so wohl wie ein warmer Tag.

		Binde Fantaisie und Eremitage in Einen Park zusammen: Du hast
keine Vorstellung von dem majestätischen einfachen hiesigen. Er ist
ein Händelsches Alexanders(Ariadne)fest, und Tiefurt ein
Adagio.« –

		Wenige Tage später, am 23. Juni, berichtet er kurz: »Ich will
meinen künftigen Athem durch folgendes [bookmark: page420]420 Gastwirtsprotokoll ersparen:
Sonnabends Mittags aß ich im Gasthof, abends bei der Ostheim,
zwischen Einsiedel, Knebel, Mde Herder, – Sonntags Mittags solo bei
der Ostheim, abends bei Herder – Montags solo bei der Ostheim,
abends auch – Dienstag bat mich Knebel, ich war aber schon bei
Oerthel, abends bei der ewigteueren Ostheim – Mittwochs aß ich bei
der Geheimbde Rätin v. Koppenfels in Rohrbach, abends bei
Oerthel – Donnerstag Tiefurt bei der Herzogin, Ostheim, Ostheim,
Ostheim – Freitag bei Goethe, abends bei Oerthel – Sonnabend bei
dessen Mutter und Tochter – Sonntag bei Bötticher, abends bei
Herder – Montag bei Oerthel, Knebel – Dienstag Oerthel, abends bei
der Frau und mitessend Fräulein von Seebach, abends aß ich bei
Herder – ach, ein schöner Abend, der nicht wiederkömmt und wo ich
in die Augen des hier erkaltenden Herders Tränen trieb –
Mittwoch aß ich bei dem Geheimbden Rat v. Koppenfels –
Donnerstag (heute) bei Goethe . . .

		Die Lust wirret die Tage in einen Flock, in dem alle Fäden sind,
ausgenommen den der Ariadne.«

		Wenige Tage darauf schrieb er aus Jena: »Ich trat gestern vor
den felsigten Schiller, an dem wie an einer Klippe alle Fremde
zurückspringen; er erwartete mich aber nach einem Brief von Goethe.
Seine Gestalt ist verworren, hartkräftig, voll Ekstase, voll
scharfer schneidender Kräfte, aber ohne Liebe. Er spricht beinahe
so vortrefflich als er schreibt. Er war ungewöhnlich gefällig und
setzte mich (durch seinen Antrag) auf der Stelle zu einem
Kollaborator der Horen um – und wollte mir eine Naturalisazionsakte
in Jena einbereden.« –

		Jean Paul konnte also mit seiner Aufnahme durch Goethe wie durch
Schiller zufrieden sein, ja es bestanden Aussichten, daß die
Dioskuren ihn als Dritten in ihren Bund zuließen. [bookmark: page421]421 Schillers
Aufforderung, an den Horen mitzuarbeiten, läßt darauf schließen.
Sowohl Goethe wie Schiller fingen an, sich vereinsamt zu fühlen.
Der Bruch mit Herder konnte auch an ihnen nicht wirkungslos
vorübergehen. In Jean Paul schien ihnen ein Ersatz zu winken, den
Verlust an Popularität in Deutschland wieder einzubringen.
Vergegenwärtigen wir uns, was zwischen Goethe und Schiller über
Jean Paul bisher hin und her geschrieben war.

		Am 10. Juni 1795 hatte Goethe das von Jean Paul erhaltene
Exemplar des »Hesperus« an Schiller geschickt mit den Worten:
»Hierbei ein Tragelaph von der ersten Sorte.« Schiller hatte
bereits am 12. Juni geantwortet: »Das ist ein prächtiger
Patron, der Hesperus, den Sie mir neulich schickten. Er gehört ganz
zum Tragelaphen-Geschlecht, ist aber dabei gar nicht ohne
Imagination und Laune, und hat manchmal einen recht tollen Einfall,
so daß er eine lustige Lektüre für die langen Nächte ist. Er
gefällt mir noch besser als die Lebensläufe.« Goethe schrieb am
18. Juni zurück: »Es ist mir angenehm, daß Ihnen der neue
Tragelaph nicht ganz zuwider ist; es ist wirklich schade für den
Menschen, er scheint sehr isoliert zu leben und kann deswegen bei
manchen guten Partieen seiner Individualität nicht zur Reinigung
seines Geschmacks kommen. Es scheint leider, daß er selbst die
beste Gesellschaft ist, mit der er umgeht. Sie erhalten noch zwei
Bände dieses wunderlichen Werks.«

		Inzwischen war der »Hesperus« auch in den andern Kreisen Weimars
bekanntgeworden. Am 15. Dezember 1795 schreibt Goethe über das
Aufsehen, das dieser Roman bei den Weimarern gemacht hat, an
Schiller: »Übrigens sind gegenwärtig die Hundsposttage das Werk,
worauf unser feineres Publikum seinen Überfluß von Beifall ergießt;
ich wünschte, daß der arme Teufel in Hof bei diesen traurigen
Wintertagen [bookmark: page422]422
etwas Angenehmes davon empfände.« Zwei Tage darauf antwortet
Schiller: »Daß in Weimar jetzt die Hundsposttage grassieren, ist
mir ordentlich psychologisch merkwürdig; denn man sollte sich nicht
träumen lassen, daß derselbe Geschmack so ganz heterogene Massen
vertragen könnte, als diese Produktion und Clara du Plessis (von
Lafontaine) ist. Nicht leicht ist mir ein solches Beispiel von
Charakterlosigkeit bei einer ganzen Sozietät vorgekommen.«

		Im Juni 1796 kam Jean Paul dann selbst nach Weimar. Nachdem
Goethe ihn durch seinen von Jean Paul geschilderten Besuch
kennengelernt hatte, schrieb er dem Jenenser Freunde: »Fast hätte
ich vergessen zu sagen, daß Richter hier ist. Er wird Sie mit
Knebeln besuchen und Ihnen gewiß recht wohl gefallen.« Das war die
Empfehlung, die Jean Paul in der Schilderung seines Besuches bei
Schiller erwähnt. Am 22. Juni schreibt Goethe wiederum über
Jean Paul: »Richter ist ein so kompliziertes Wesen, daß ich mir die
Zeit nicht nehmen kann, Ihnen meine Meinung über ihn zu sagen; Sie
müssen und werden ihn sehen, und wir werden uns gern über ihn
unterhalten. Hier scheint es ihm übrigens wie seinen Schriften zu
gehen; man schätzt ihn bald zu hoch, bald zu tief, und niemand weiß
das wunderliche Wesen recht anzufassen.« Den Eindruck, den er von
Jean Pauls Besuch empfangen hatte, faßte Schiller in die Worte:
»Vom Hesperus habe ich Ihnen noch nichts geschrieben. Ich habe ihn
ziemlich gefunden, wie ich ihn erwartete; fremd wie einer, der aus
dem Mond gefallen ist, voll guten Willens und herzlich geneigt, die
Dinge außer sich zu sehen, nur nicht mit dem Organ, womit man
sieht. Doch sprach ich ihn nur einmal und kann also wenig von ihm
sagen.« Goethe gab dann über den seltsamen Gast das Schlußurteil:
»Es ist mir doch lieb, daß Sie Richtern gesehen haben; seine
[bookmark: page423]423
Wahrheitsliebe und sein Wunsch, etwas in sich aufzunehmen, haben
mich auch für ihn eingenommen. Doch der gesellige Mensch ist eine
Art von theoretischem Menschen, und wenn ich es recht bedenke, so
zweifle ich, ob Richter im praktischen Sinne sich jemals uns nähern
wird, ob er gleich im Theoretischen viele Anmutung zu uns zu haben
scheint.« –

		Einen Tag, bevor Goethe diese Äußerung niederschrieb, hatte Jean
Paul Weimar verlassen. »Diese dreiwöchentliche Stelle in meiner
Lebenslaufbahn ist eine Bergstraße, die eine neue Welt in mir
anfängt«, heißt es in dem letzten Brief an den Hofer Freund. »Wenn
ich nur die Hälfte meiner hiesigen Geschichte so lange behielte,
bis ich sie in Dein Gedächtnis übergeschüttet hätte!«

		Die Briefe an Otto geben zwar die äußeren Umrisse seiner
Weimarer und Jenaer Tage, aber Jean Paul hatte selbst die
Empfindung, daß das Eigentliche nur in langen Gesprächen gesagt
werden dürfe. »Alles, was schönere und mehre Saiten und Nachklänge
in Deiner und meiner Seele findet, sag' ich Dir mündlich: weil
gerade das Schlechteste sich am kürzesten sagen läßt – also
mündlich das Andere.«

		Dieses in den Briefen Verschwiegene konnte sich nur um seine
endgültige Entscheidung für Goethe oder für Herder drehen. Wir
wissen, wie diese Entscheidung ausfallen mußte. Goethe selbst
bemerkte bereits, daß es ihm nicht gelungen war, den Fremdling der
Gegenseite abspenstig zu machen. Er hat es gewollt. Irgendeinem ihm
fremden Dichter hätte er nicht mit dem Aufgebot seiner ganzen
lebendigen Vortragskunst ein Gedicht von sich vorgelesen. Und auch
Schiller hatte es entschieden darauf abgesehen, auf Jean Paul
Eindruck zu machen. Der Eindruck, den Goethe und Schiller in Jean
Paul erweckten, war nach seinen brieflichen Äußerungen in der Tat
stark, aber er bekam das Vorzeichen, das [bookmark: page424]424 erst über den Wert und Unwert eines
Eindrucks entscheidet, doch von der andern, Goethe abgekehrten
Seite. Die erschütternde Gestalt Herders, der seine eigenen Werke
verachtet, daß »es einem das Herz durchschnitt«, siegte über die
Dioskuren, die selbstherrlich der Entwickelung ihren Weg
vorschreiben zu können glaubten. Goethe bemerkte, daß die seltsame
Erscheinung, die ihm wohl ein Euphorionerlebnis hätte verschaffen
können, ihm entglitt. »So zweifle ich, ob Richter im praktischen
Sinne sich uns jemals nähern wird, ob er gleich im Theoretischen
viele Anmutung zu uns zu haben scheint.« Dieses abschließende Wort
drückte den inneren Kampf in Jean Paul aus und seine
Entscheidung.

		Was war nun das Eigentliche, das Jean Paul von Goethe und
Schiller abrücken ließ? Nichts anderes als die Kunstanschauung, die
uns in jenem Brief Schillers auf Herders letzten Horenbeitrag
begegnet ist. Die Poesie geht nicht aus dem Leben, aus der Zeit,
aus dem Wirklichen hervor, hatte Schiller damals geschrieben. Der
deutsche dichterische Geist könne durch die Berührung mit der
Wirklichkeit nur beschmutzt werden. Es ist kaum denkbar, daß Herder
dem jüngeren Freunde dieses Schreiben Schillers nicht gezeigt, daß
er nicht zum mindesten ihm die Kunstanschauungen Schillers in
diesem Sinne auseinandergesetzt hat. Er hatte noch mehr getan: ihm
Briefe Hamanns zu lesen gegeben und ihm bei dieser Gelegenheit
sicherlich seine tiefgründigen Einwürfe gegen das kantische System
auseinandergesetzt, worin Hamann ihm so restlos beipflichtete, ja
worin er ihm entschieden vorangegangen war. »Hier sende ich Hamanns
Schriften wieder,« schreibt Jean Paul an Karoline Herder, »in denen
wie auf den Alpen alle Zonen und Jahreszeiten nahe beieinander
liegen.« Es war die Universalität des Geistes, mehr noch des
Herzens, die ihn bei Hamann wie [bookmark: page425]425 bei Herder wieder von neuem aufs tiefste
ergreifen mußte, neben der ihn die formale, lebenabgewandte
Kunstauffassung Goethes und Schillers nur abstoßen konnte. Bei
allen den Weimarer Freunden, von Herders bis zu Corona Schröter,
von Charlotte bis zu Knebel, hatte er die gleiche Meinung, die
gleiche Empörung über Goethes Kälte gefunden. Kein Wunder, daß
diese Auffassung immer mehr von ihm Besitz ergriff.

		Knebel hatte versprochen, ihm seine Übersetzung der Elegien des
Properz nach Hof zu senden. Am 3. August schreibt Jean Paul
ihm, daß er von dem Buche geträumt hätte. Es wäre noch nicht da.
»Jetzt indes braucht man einen Tyrtäus mehr als einen Properz.« Das
ging gegen die weltabgewandte Haltung Goethes, zum mindesten wurde
dieser Satz von den Weimarer Freunden dahin gedeutet. Schon am
10. August antwortete Goethe mit einem Beitrag für die Horen:
»Der Chinese in Rom«.

		Einen Chinesen sah ich in Rom: die gesamten
Gebäude

Alter und neuerer Zeit schienen ihm lästig und schwer.

Ach! so seufzt' er, die Armen! ich hoffe, sie sollen
begreifen,

Wie erst Säulchen von Holz tragen des Daches Gezelt,

Daß an Latten und Pappen, Geschnitz und bunter Vergoldung

Sich des gebildeten Auges feinerer Sinn nur erfreut. –

Siehe, da glaubt' ich im Bilde so manchen Schwärmer zu
schauen,

Der sein luftig Gespinst mit der soliden Natur

Ewigem Teppich vergleicht, den echten reinen Gesunden

Krank nennt, daß ja nur Er heiße, der Kranke, gesund.

		Er schickt das Gedicht an Schiller mit den
Worten: »Hier ein kleiner Beitrag; ich habe nichts dagegen, wenn
Sie ihn brauchen können, daß mein Name darunter stehe. Eigentlich
hat [bookmark: page426]426 eine
arrogante Äußerung des Herrn Richter, in einem Briefe an Knebel,
mich in diese Disposition gesetzt.« Die Überschrift macht das Ziel
des Spottverses deutlich. Für die Eingeweihten konnte, besonders
mit Goethes Unterschrift, kein Zweifel darüber herrschen, wer unter
dem »Chinesen in Rom« zu verstehen war. Und vielleicht war das Bild
nicht einmal so übel, denn wie in einer ihm völlig wesensfremden
Welt war Jean Paul in Weimar herumgezogen, seine in entlegener
Gegend gewachsenen Maßstäbe an das deutsche Kulturzentrum
herantragend. Noch deutlicher wurde Goethe in einigen Xenien, die
er dem »Chinesen« unmittelbar folgen ließ. In dieser Xenienreihe
beschäftigt er sich zunächst mit dem Breslauer Gymnasialdirektor
Manso, den er als Nachfolger Wielands dessen caput mortuum nennt. Drei Xenien aus dieser
Reihe sind es, die in unsern Zusammenhang gehören:

		

	Prosaische Reimer.



	       
	Wieland, wie reich ist dein Geist! Das kann man nun erst
empfinden,

Sieht man, wie fad und wie leer dein caput mortuum ist.



	Jean Paul Richter.



	
	Hieltest du deinen Reichtum nur halb so zu Rate, wie
jener

Seine Armut, du wärst unsrer Bewunderung wert.



	An seinen Lobredner.



	
	Meinst du, er werde größer, wenn du die Schultern ihm
leihest?

Er bleibt klein wie zuvor, du hast den Höcker davon.





		Schiller antwortete umgehend: »Der Chinese soll warm in die
Druckerei kommen; das ist die wahre Abfertigung für dieses Volk.«
Man sieht den selbstherrlichen Hochmut, der aus diesen Worten
herausklingt. Auch in Goethes Xenien [bookmark: page427]427 war wieder der Gegensatz zwischen
Goethe und Jean Paul, wenn auch nicht in der Tiefe erfaßt, so doch
angedeutet. Die leere Dürftigkeit eines bloßen Nachahmers war
Goethe immerhin noch respektabler als die quellende Überfülle Jean
Pauls. Es war die immer beibehaltene Einstellung der Dioskuren zu
den andern Größen der Zeit, die sie unbedenklich abzufertigen
bemüht waren oder mit dem ersten Besten zusammenwarfen. Im nächsten
Jahr schreibt Schiller an Goethe: »Ich möchte wissen, ob diese
Schmidt, diese Richters, diese Hölderlins absolut und unter allen
Umständen so subjektivisch, so überspannt, so einseitig geblieben
wären, ob es an etwas Primitivem liegt, oder ob nur der Mangel
einer ästhetischen Nahrung und Einwirkung von außen und die
Opposition der empirischen Welt, in der sie leben, gegen ihren
idealischen Hang diese unglückliche Wirkung hervorgebracht hat.«
Dieser Art waren die gehässigen Urteile, die die zünftigen
Literaturgeschichtler über hundert Jahre lang immer wieder von
Goethe und Schiller abgeschrieben haben, den deutschen Geist um
seine tiefsten und eigentlichen Erlebnisse betrügend.

		Mit den Weimarer Tagen hatte sich die große Welt für Jean Paul
eröffnet. Von überall strömten ihm jetzt Beziehungen und
Kundgebungen zu, zumal von den Menschen, die sich von Goethe und
Schiller zurückgestoßen fühlten. Ein Brief Schlichtegrolls, des
Herausgebers des bekannten Nekrologs, brachte dem Dichter des
»Hesperus«, wie er schreibt, »zu den Vorfrühlingstagen die
Schmetterlinge und Blumen mit«. Ende 1797 bat Schlichtegroll ihn
gar zum Gevatter. Der Lyriker Kosegarten schrieb gleichfalls einen
überschwenglichen Brief an Jean Paul, teilte ihm mit, daß er vor
einiger Zeit eine Jean Paul preisende Elegie an Schiller für dessen
Almanach gesandt, sie aber zurückerhalten hätte, obwohl Schiller
[bookmark: page428]428 von ihm weit
schwächere Stücke unbedenklich angenommen. »Nicht dem Werte des
Gesangs sondern des Gegenstandes mußt er die Stelle Ihrer andern
Gedichte versagen«, antwortete Jean Paul. Einsiedel schickt Dramen
und bittet um Beurteilung. Unter den Verehrerinnen seines Genius
fehlen nicht Sophie von Laroche und Lavater. Eine Prinzessin
Hohenlohe will ihm durch Vermittelung des alten Freundes
Spangenberg die Erziehung ihrer Kinder anvertrauen.

		Mit doppelter Liebe hängen sich die alten Freunde an ihn. Amöne
und sogar seine frühere Braut Karoline Herold wie Renate, die
inzwischen Mutter geworden ist, muß er immer aufs neue seiner alten
Liebe versichern. Emanuel besucht er mehrere Male in Baireuth und
wird wie ein Fürst von ihm aufgenommen. Zwei Freudentage verlebt er
in Arzberg bei Pfarrer Vogel, und gewiß wurde jener alten
Prophezeiung Vogels gedacht, daß dieser ihm einmal mehr zu
verdanken haben werde als er ihm. Dem alten Rektor Werner in
Schwarzenbach, der gerade in den kümmerlichsten Verhältnissen lebt,
schickt er eine Geldsumme, die dieser einst seiner darbenden Mutter
geborgt, gerade im rechten Augenblick zurück. Für seine ganze alte
Umwelt, an der er so schwer gelitten und der er doch so viel zu
verdanken hat, wird er zum Freudenbringer. Selbst Friedrich von
Oerthel, bei dessen Bruder er in Weimar gelebt hatte und von dessen
Mutter und Schwester er so liebevoll aufgenommen wurde, gehört
jetzt schon zu den alten Freunden. Im Spätsommer kommt Oerthel für
einige Wochen nach Hof und verliert sein Herz an Amöne. Jean Paul
steht ihm bei den inneren Kämpfen schlichtend und tröstend bei.

		Noch immer lebt er mit seiner alten Mutter zusammen, aber wie
anders ist jetzt sein Dasein in dem stillen und verhaßten Hof
geworden!

		[bookmark: page429]429 Es liegt
in der Natur der Dinge, daß feindliche Äußerungen sich wie Klingen
in der Luft zu kreuzen pflegen. Jean Paul konnte nicht ahnen, daß
seine Briefstelle über Properz und Tyrtäus den Unmut Goethes erregt
hatte. Er wußte noch nichts von dem »Chinesen in Rom« und den
Xenien, die nicht nur ihn heruntersetzten, sondern auch, in dem
dritten mitgeteilten Xenien, jeden treffen sollten, der für ihn
eintrat. Es war aber natürlich, daß auch er sich, nach Hof
zurückgekehrt, mit dem Geist von Weimar auseinandersetzte. Er tat
es in der bereits erwähnten »Geschichte meiner Vorrede zur zweiten
Auflage des ›Quintus Fixlein‹«. Wir werden sehen, von welcher
eminenten Bedeutung die Weimarer Tage für sein weiteres Schaffen
waren. Den Plan zum »Titan« trug er bereits im Kopf, als er nach
Weimar kam. Herder und Charlotte von Kalb warfen ihm den alten Plan
über den Haufen. Etwas ganz Neues, Großes war ihm aufgegangen. In
der Kalb war ihm zum erstenmal das titanische Weib, seine Titanide,
begegnet. In Goethe und Schiller hatte er titanische Menschen
kennengelernt. Schon in seinen Beschreibungen, die er an Otto zu
Papier brachte, ist das titanische Moment bei den Dioskuren scharf
herausgearbeitet. Ja, schon die Bilder der beiden Großen, die er
vor der Weimarer Reise in Baireuth zu Gesicht bekommen hatte,
hatten ihm den starken Eindruck vermittelt, den die persönliche
Berührung nur verdeutlichen konnte. »Schillers Portrait oder
vielmehr seine Nase daran schlug wie ein Blitz in mich ein: es
stellet einen Cherubim mit dem Keime des Abfalls vor und er scheint
sich über alles zu erheben, über die Menschen, über das Unglück und
über die – Moral. Ich konnte das erhabene Angesicht, dem es
einerlei zu sein schien, welches Blut fließe, fremdes oder eigenes,
gar nicht satt bekommen«, hatte er damals an Otto geschrieben. Und
wenn er [bookmark: page430]430 den
Ritter Gaspard im »Titan« beschreibt, tut er es fast mit den
gleichen Worten: »Ein Cherub mit dem Keime des Abfalls, ein
verschmähender gebietender Geist stand da, der nichts lieben
konnte, nicht sein eigenes Herz, kaum ein höheres, einer von jenen
Fürchterlichen, die sich über die Menschen, über das Unglück, über
die Erde und über das – Gewissen erheben, und denen es gleich gilt,
welches Menschenblut sie hingießen, ob fremdes oder ihres.«

		Das Titanenerlebnis reifte aus. Schon im Juli konnte er in einem
der ersten Briefe aus Hof an Charlotte schreiben: »Der ›Titan‹ hat
seine Raupenhülse zerrissen.« Aber dieses Erlebnis konnte sich nur
in großen Formen entladen. Im Vordergrund stand vorläufig jene
Kunstanschauung Goethes und Schillers, die zu dem Zerwürfnis mit
Herder geführt hatte. Wenn er im »Titan« den Erbprinz Luigi »mit
der artistischen Kälte des Galerieinspektors« vor seinen
Kunstwerken stehen läßt oder wenn er von dem Kunstrat Fraischdörfer
spricht, »der sein Gesicht, wie die Draperie der Alten, in einfache
edle große Falten geworfen hatte«, dann steht Goethe vor unsern
Augen, wie ihn Charlotte von Kalb geschildert: »ganz kalt für alle
Menschen und Sachen auf der Erde – er bewundert nichts mehr, nicht
einmal sich – jedes Wort sei Eis – bloß Kunstsachen wärmen noch
seine Herznerven an«. Oder das seltsam feierliche Haus am
Frauenplan steht vor uns: »mit solchen Treppen, ein Pantheon voller
Bilder und Statüen, eine Kühle der Angst presset die Brust«. Die
formale Kunstbildung, die sich durch die Berührung mit der
Wirklichkeit nur beschmutzt fühlen kann, – das war der Punkt, wo
Jean Pauls Widerspruch einhakte. Wie ein Alpdruck lastete diese
Auffassung auf ihm. Von ihrem Eindruck mußte er sich zuerst
befreien, und er tat es durch die Berührung mit der ihm vertrauten
Welt.

		[bookmark: page431]431 In der
Geschichte meiner Vorrede zur zweiten Auflage des ›Quintus Fixlein‹
bog er noch einmal in den Kreis ein, der ihn bis zur Weimarer Reise
liebevoll umfangen hatte. Wie hatte er im »Siebenkäs« die ihm von
Kindesbeinen an vertraute Landschaft mit Abschiedsschwelgereien
durchsetzt! Der Weg von Hof nach Baireuth, auf dem ihm nun
allmählich durch seine Pilgerfahrten von dem rauhen Gebirge nach
der Baireuther Ebene jeder Baum und jedes Haus lieb geworden war,
schloß für ihn Schicksal ein. Noch einmal glaubte er diesen Weg im
Werke gehen zu müssen. Auf diesem Wege von dem steinigen,
»grauhaarigen« Hof nach dem befreienden Baireuth, von wo die weite
Welt sich ihm geöffnet hatte, läßt er die Entscheidung fallen. Hier
muß zwischen sinnbildlichen Gestalten, sinnbildlich für sein
bisheriges Schaffen und für das Neue, das ihm begegnet ist, die
große Auseinandersetzung stattfinden. Schon einige Male hatte er in
entscheidenden Wendungen auf einen solchen Weg als einen
symbolischen Schauplatz den Tumult des Innern verlegt. Während der
Vorrede zur »Unsichtbaren Loge« läßt er sich auf den Fichtelberg,
den beherrschenden Gipfel der heimischen Landschaft, emportragen.
In der Vorrede zu den »Biographischen Belustigungen« deutet er den
Weg aus dem gebirgigen Winter in den Baireuther Frühling an.
Inzwischen war ihm die Landschaft noch inniger ans Herz gewachsen
als Schauplatz der Leiden seines Armenadvokaten. Hier waren die
Freunde vor ihrer endgültigen Trennung den letzten gemeinsamen Weg
gegangen. Auf der Höhe von Bindloch hatten sie den ewigen, durch
immer neue Umarmungen hinausgezögerten, quälenden Abschied
voneinander genommen. Auf diesem Weg läßt Jean Paul nun die
Geschichte seiner Vorrede spielen.

		Mit allen seinen Stationen ersteht er für uns. Mit dem [bookmark: page432]432 Dichter wandern wir
durch Münchberg, das malerisch mit seinen Häusern aus dem Tal die
Hügel hinanklettert. Durch das anmutige Gefrees, durch Bindloch, wo
die Straße in jähem Fall zu Tal schießt. An dieser für Fuhrwerke
gefährlichen Stelle erinnert eine rohe Skulptur in ländlichem Stil
an die Braut, die von dem durchgehenden Wagen zu Tode gerädert
wurde, als sie gerade in die Arme ihres Bräutigams fuhr. Wir sinken
mit dem Wandernden »in das grünende Tempe von Berneck hinein«. Der
Weg mit allen seinen Ortschaften, dem Auf und Nieder seines Ganges,
begleitet uns, während der Dichter die Vorrede zu schreiben
vorgibt.

		Am frühen Morgen ist er von Hof aufgebrochen. Unter dem
Schlagbaum sieht er von hinten eine davonfahrende Schöne und eilt
ihr nach, um sie auf der nächsten Station womöglich einzuholen und
ihr ins Gesicht zu sehen. Da der Wald sie seinem Anblick entzieht,
nimmt er die Schreibtafel zur Hand und beginnt mit der Vorrede, die
den blumenreichen und selbstherrlichen Stil zeitgemäßer Vorreden
leicht travestiert. »Allein jetzt ging hinter mir die Sonne
auf . . . Als mich die Straße immer höher über die
Täler hob, wurd' ich zweifelhaft, wem ich treu bleiben sollte – ob
der erhabenen Allee und Kolonnade von Bergen, die ich linker Hand,
oder dem magischen vis-à-vis mit
dem gebildeten Kopfe, das ich geradeaus vor mir hatte.« An Vorreden
ist jedenfalls vorderhand nicht zu denken. An dem Rabenhügel von
Münchberg geht es vorbei. Wieder wird ein Stück der Vorrede
versucht, aber von den Hügeln steigt der Kunstrat Fraischdörfer aus
Haarhaar, der unter dem Galgen botanisiert hat, und redet ihn an.
Damit ist die Arbeit an der Vorrede für längere Zeit unterbrochen.
Die Figur Fraischdörfers ist, wie bereits erwähnt, eine Vorwegnahme
aus dem »Titan«. Es ist jener Kunstrat, der dort »sein Gesicht, wie
die Draperie [bookmark: page433]433
der Alten, in einfache edle große Falten geworfen« hat. Also eine
Personifikation der uns bekannten Goethe-Schillerschen
Kunstanschauung, wie sie Herder und Jean Paul notwendig erscheinen
mußte. Vielleicht ist bei dieser Gestalt im einzelnen sogar an
August Wilhelm Schlegel gedacht, der sich damals innig an Goethe
angeschlossen hatte und den Freunden wie eine Inkarnation jener
Goethe-Schillerschen Kunstansichten erschien. Wie es sich auch um
das persönliche Vorbild zum Kunstrat Fraischdörfer verhalten mag,
in ihm wird jedenfalls die formalästhetische Auffassung von Kunst,
wie sie in so entschiedenem Gegensatz zu den Anschauungen des
Herder-Jean Paulschen Kreises stand, dargestellt. Die Unterhaltung
zwischen dem wandernden Jean Paul und Fraischdörfer bringt nun die
große Auseinandersetzung mit der wirklichkeitsfeindlichen Theorie
Goethes und Schillers.

		Der Wanderer stellt sich dem fragenden Kunstrat als »Quintus
Fixlein« vor, dessen Biographie Jean Paul gerade geschrieben habe
und von der er weiß, daß der Kunstrat sie nächstens in einem
gelehrten Journal rezensieren werde. Das Gespräch geht also ganz
natürlich auf Jean Pauls Werke über, die dem Kunstrat ein Dorn im
Auge sind. In den Äußerungen Fraischdörfers entwickelt Jean Paul
dann vor uns jene formalästhetischen Kunstanschauungen.
Fraischdörfer ist zum Beispiel über die Häuser von Münchberg
erbost. Sie müßten entweder alle auf der Höhe oder alle im Tal
stehen. Das organische Ineinanderwachsen von Landschaft und
Siedlung liegt ihm vollkommen fern. »Er fragte mich, ob Gebäude
etwas anders als architektonische Kunstwerke wären, die mehr zum
Beschauen als zum Bewohnen gehörten und in die man nur
mißbrauchweise zöge, weil sie gerade wie Flöten und Kanonen hohl
gebohrt wären.« »Er zeigte das Lächerliche, sich in einem Kunstwerk
einzuquartieren, und [bookmark: page434]434 sagte, es sei so viel, als wollte man Heems
Gefäße zu Käsenäpfen und Federtöpfen verbrauchen, oder den Laokoon
zum Baßgeigenfutteral und die medizeische Venus zur Haubenschachtel
aushöhlen.« Er gesteht frei, »es mach' ihm als Artisten kein
Mißvergnügen, wenn eine ganze Stadt in Rauch aufginge«. Kurzum,
»der formlose Former vor mir achtet am ganzen Universum nichts als
daß es ihm sitzen kann – er würde wie Parrhasius und jener
Italiener Menschen foltern, um nach den Studien und Vorrissen ihres
Schmerzes einen Prometheus und eine Kreuzigung zu malen – der Tod
eines Söhnchens ist ihm nicht unerwünscht, weil die Asche des
Kleinen in der Rolle einer Elektra einem Polus weiter hilft als
drei Komödienproben – das unzählige Landvolk ist doch von einigem
Nutzen in ländlichen Geschichten . . . und der
General Orlof hilft den Bataillen und Seemalern mit den nötigen
Akademien aus, mit Schlachtfeldern und aufgesprengten
Schiffen«.

		Am deutlichsten kennzeichnet sich der Gegensatz an den ganz
weimarisch gefaßten Worten Fraischdörfers: »es gäbe weiter keine
schöne Form als die griechische, die man durch Verzicht auf die
Materie am leichtesten erreiche«. Das ist allerdings ein Satz, wie
er dem Briefwechsel Goethes und Schillers direkt entnommen sein
könnte. Dieses Ausgehen auf die einfach-schöne Linie, dieses
unbarmherzige Unterdrücken der Lebenswirklichkeit zugunsten eines
ästhetischen Genießens weniger Menschen, das ist es, was den
Dichter wie den Ethiker Jean Paul an den Weimarer Großen am meisten
empört. Das volle, reiche Leben mit seinen Qualen und seinen
Freuden findet er hier vergewaltigt, Wahrheit und Wirklichkeit
unterdrückt um eines seelenlosen Schönheitsideals willen, das
einmal unter ganz besonderen Verhältnissen bei einem harmonisch
glücklichen Volke Ereignis wurde. Zu diesen [bookmark: page435]435 Anschauungen muß Jean Paul in
einem unüberbrückbaren Gegensatz stehen, denn ihre Konsequenz ist
nichts anders als die strikte Ablehnung des Humors im deutschen und
englischen Sinne. »Vollends Humor,« sagt Fraischdörfer, »dieser sei
ebenso verwerflich als ungenießbar, da er bei keinem Alten
eigentlich anzutreffen sei.«

		Der Humor ist aber für Jean Paul gerade das Höchste der
Dichtung. In ihm findet er Leben und Wirklichkeit am meisten in
ihrer Fülle und ihrem metaphysischen Widerspruch zum Ausdruck
gebracht. Humor freilich in einem umfassenderen Sinne, als es der
heutige Sprachgebrauch will. Faßte doch Jean Paul auch seine großen
Romane noch als Humoristische Dichtung auf, wie er sich selbst
zeitlebens in erster Linie als Humoristen bezeichnet wissen wollte.
Humor bedeutet für ihn die Quelle alles Dichterischen. Er legt denn
auch sofort dem Kunstrat seine Auffassung des Humoristischen dar:
»daß die krumme Linie des Humors zwar schwerer zu rektifizieren
sei, daß er aber nichts Regelloses und Willkürliches
vornehme . . . daß er mit dem Tragischen die Form
und die Kunstgriffe, obwohl nicht die Materie teile – daß der Humor
(nämlich der ästhetische, der vom praktischen so verschieden und
zertrennlich sei, wie jede Darstellung von ihrer dargestellten oder
darstellenden Empfindung) nur die Frucht einer langen
Vernunft-Kultur sei, und daß er mit dem Alter der Welt, sowie mit
dem Alter eines Individuums wachsen müsse«. Hier wird der Gegensatz
zwischen dem jünglinghaften Formensinn der Alten und dem durch ein
Weltalter getrennten Formensinn der christlich nordischen Moderne
aufgezeigt. Durch die unendlichen Seelenerlebnisse der neueren Zeit
erst ist der Sinn frei geworden für die Tiefen des Lebens, und
frei, sie in ihrem Widerspiel zu umfassen. Erst von der krummen
Linie des Humors kann die [bookmark: page436]436 Formenfülle der modernen Seele umgriffen werden.
Der Humor begnügt sich nicht mit farblosen Idealgestalten
griechischer Prägung. Die ganzen Zwischenstufen von Gut und Böse
finden in der humoristischen Darstellung ihren Ausdruck, während
das griechische Schönheitsideal sich mit allgemeinen
Idealcharakteren begnügen müsse. »Auch wird es einer engen
Phantasie schwerer, sich in unvollkommene Charaktere zu denken als
in vollkommene und sich für sie zu interessieren.« Gerade mit
seinen unvollkommenen Menschen hatte Jean Paul Neuland erobert und
erst allen diesen vom Leben niedergedrückten und verstümmelten
Charakteren, von denen die Welt voll ist, dichterische Teilnahme
gewonnen. Gerade hierin konnte er mit Recht seine größte Leistung
sehen. Mit dem griechischen Maßstab gemessen, den er für einen
modernen Dichter als viel zu eng empfand, mußte dieser
Eroberungszug in neues Gebiet als barbarischer Rückschritt
erscheinen. Auch hier, und hier gerade im entscheidenden Punkte
wurde der Kampf um die deutsche Verwirklichung aufgenommen, um das
Eingehen der modernen Vielfältigkeit in dichterische und
künstlerische Gebilde. Wie stark bewußt Jean Paul diesen Gegensatz
nach Weimar empfand, zeigt die Andeutung, daß er schon damals den
Plan gefaßt, seinen und Herders Standpunkt gegenüber der
gräzisierenden Zeitströmung theoretisch zu fundieren. »Ich werde
einmal in einem kritischen Werkchen geschickt dartun, daß alle
deutsche Kunstrichter (den neuesten ausgenommen) den Humor nicht
bloß jämmerlich zergliedern, sondern auch (was ich nicht vermutet
hätte, da das Vergnügen an der Schönheit durch die Unwissenheit in
ihrer Anatomie so sehr gewinnt) noch erbärmlicher genießen.« Aus
dem Plan dieses »Kritischen Werkchens« sollte sich Jahre darauf die
»Vorschule der Ästhetik« entwickeln. Der neueste Kunstrichter war
natürlich Herder, und die deutschen [bookmark: page437]437 Kunstrichter, die die Werke eines
deutschen Humoristen nur so jämmerlich genießen können, unter denen
waren natürlich Goethe und Schiller und ihr Anhang gemeint, die
verständnislos Jean Pauls künstlerischer Erscheinung
gegenüberstanden. Und als ob Jean Paul bereits das dritte jener
Goetheschen Xenien, das sich gegen den Rezensenten des »Hesperus«
in der Allgemeinen Literaturzeitung richtete, gelesen hätte, legt
er Fraischdörfer die Worte in den Mund: »so begreife man nicht, wie
der Rezensent der Literaturzeitung ihn noch dazu wegen der Wahl
solcher zweideutiger Materien, wie z. B. Gottheit,
Unsterblichkeit der Seele, Verachtung des Lebens usw. preisen
könne«.

		Mit einem flammenden Ausbruch stellt sich der Dichter zu seiner
eigenen Welt, wenn er dem Kunstrat innerlich zuruft: »Du sollst
weder meine Reißfeder noch mein Auge von dem Eisgebirge der
Ewigkeit abwenden, an dem die Flammen der verhüllten Sonne spielen,
noch vom Nebelstern der zweiten Welt, die so weit zurückliegt und
nur die Parallaxe einer Sekunde hat, und von allem, was die
fliegende Hitze des fliegenden Lebens mildert, und was den in der
Puppe zusammengekrümmten Flügel öffnet und was uns wärmt und
trägt!«

		Während dieser Auseinandersetzungen haben die Wanderer Berneck
erreicht. Der Reisewagen der schönen Fremden hält vor dem
Wirtshaus, und gerade will die Dame einsteigen, als sie Jean Paul
erkennt und mit Namen begrüßt. Nun bemerkt Fraischdörfer, daß er
nicht mit dem »Quintus Fixlein« gewandert ist, dessen
Lebensgeschichte er rezensieren will, sondern mit dem Verfasser
dieser Lebensgeschichte selber, und verschwindet mit einem Fluch.
Die schöne Unbekannte ist aber niemand anders als Paulline
Oehrmann, die wir aus der Vorrede zum »Siebenkäs« bereits kennen.
Wir [bookmark: page438]438
entsinnen uns, wie Jean Paul ihr unter dem Einschlafen ihres Vaters
den Inhalt seiner Romane zu erzählen pflegte, um sie über ihr
trauriges und an Eindrücken armes Leben hinwegzuschwingen. Freudig
begrüßt sie den Freund, der zu ihr in den Wagen steigt.

		Paulline hat sich inzwischen verlobt, und zwar gleichfalls mit
einem Bekannten des Lesers: dem Gerichtshalter Weyermann, dem wir
im »Siebenkäs« und in dem Appendix zu den »Biographischen
Belustigungen«, der »Salathkirchweih zu Obersees«, bereits
begegneten. In Paulline Oehrmann nun findet Jean Paul gewissermaßen
zu seiner eigenen Welt zurück, die er gegen den gräzisierenden
Kunstrat zu verteidigen hatte. Paulline ist einer jener
»unvollkommenen Charaktere«, die nur der Griffel des Humoristen
festzuhalten vermag, und eine jener vom Leben Niedergebeugten, die
Jean Paul wieder aufrichten, deren Leid er ins Wort erlösen
will.

		Visavis der glücklichen Braut fährt er dem Kunstrat davon.
»Hinter unsern grünen Bergen lag die Wüste der Kinder Israel und
vor uns das gelobte Land der sanften Baireuther Ebene.« Seine
Gedanken malen das harte Schicksal Paullinens aus, die nun von der
unbarmherzigen Hand des Vaters in die des unbarmherzigen Mannes
geht und auf deren Blütenträume sich bald der Mehltau der Ehe
senken wird. »Du weißt nicht, daß dein schönes Herz etwas Besseres
und Wärmeres braucht als Blut und dein Kopf höhere Träume, als die
das Kopfkissen beschert – daß die duftenden Blumenblätter deiner
Jugend sich nun zu geruchlosen Kelchblättern zusammenziehen, zum
Honiggefäße für den Mann, der jetzt bald von dir weder ein weiches
Herz noch einen lichten Kopf, sondern nur rohe Arbeitfinger,
Läuferfüße, Schweißtropfen, wunde Arme und bloß eine ruhende
paralytische Zunge [bookmark: page439]439 fordern wird . . . Die Sonne wird
für dich ein herunterhängender Ballonofen und Stubenheizer der
Welt, und der Mond eine Schusters-Nachtkugel auf dem Lichthalter
einer Wolke – der Rhein trocknet in dir zur Schwemme und zum
Schwenkkessel deines Weißzeugs ein und der Ozean zum
Heringsteich . . . und ein Universalgenie stellest
du dir um nicht viel, aber um etwas gescheuter vor als deinen
Eheherrn.« – »Du bist zu etwas Besserem geschaffen, aber du wirst
es nicht werden (wofür dein armer Weyermann nichts kann, dem es der
Staat selber nicht besser macht). Und so wird der Tod deine von den
Jahren entblätterte Seele voll eingedorrter Knospen antreffen, und
er erst wird sie unter einen günstigeren Himmelsstrich
verpflanzen.« Mit diesen wenigen Sätzen wird die Tragödie des
Alltags vor uns entrollt. »O sei nicht so fröhlich, armes
Opfer!« ruft er der unter eingebildetem Brautglück erblühten
Paulline zu. Überwältigt von dem Leid der menschlichen Kreatur,
nimmt er seine Schreibtafel vor und schreibt für Paulline jene
Erzählung »Die Mondfinsternis« nieder, die einst aus dem
Neujahrsglückwunsch für Renate Wirth Anfang Januar 1791 entstanden
war. Wir wissen jetzt: es war das Schicksal Renates, das er in
Paulline Oehrmann festhielt. An der Erinnerungssäule des Bindlocher
Tales steigen die Fahrenden aus, und er liest Paulline unter dieser
»Siegessäule der Marter« einer Braut die kleine Dichtung vor von
den drei guten Menschen, die sich über die Erde hinaussehnten und
auf dem sanften Mond vereinigt werden zu ewigem Beisammensein.

		Erst durch Paullines rührende Gestalt wird die Abrechnung mit
Weimar vollständig. Der kalten Formenkunst der beiden Dioskuren
stellt Jean Paul den Reichtum an inneren Tragödien, die schweren
Erschütterungen des Leids [bookmark: page440]440 gegenüber, die rings gestapelt sind. Welche
unmeßbaren dichterischen Schätze barg allein das Alltagsschicksal
einer Paulline Oehrmann! Wie viel harrte hier des lösenden
Dichterworts! Durch Liebe die Welt zu begreifen und zu überwinden,
das tritt als die innere Mission des Dichters hervor.

		Für Jean Paul bedeutete diese Geschichte einer Vorrede einen
Abschied. Der »Kardinalroman« erfüllte ihn schon. Ich bin »in den
Webstuhl des ›Titan‹ eingekerkert«, schreibt er an Lübeck, den
Verleger des »Quintus Fixlein«. Der Welt Goethes und Schillers
wollte er ein riesengroßes Abbild seiner Welt entgegensetzen. Die
stille Welt des »Siebenkäs« und der Idyllen hatte jetzt in den
Hintergrund zu treten. Aber immer blieb sie um ihn, sollte ihn
während des Wachsens des »Titans« begleiten und ihn dann wieder in
ihre Arme schließen. Ihn, der über allen Kultur- und
Geistesproblemen im tiefsten Grunde der »Armenadvokat« blieb.
[bookmark: page441]441
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		Abschied von Hof

		Im Herbst kreuzten sich die feindlichen »Xenien« Goethes mit
Jean Pauls »Geschichte meiner Vorrede« wie Klingen in der Luft. Die
Geister schieden sich. Jean Paul war ja nicht der einzige, den die
kriegerischen Dioskuren angegriffen hatten. Besonders verübelte man
ihnen im andern Lager die Bosheit gegen den alten würdigen Gleim.
Der »Altvater«, wie er sich selbst gern nannte, war in den »Xenien«
mit dem alten Peleus verglichen worden, dem leider die spannende
Kraft und die Schnelle mangele, die »einst des Grenadiers herrliche
Saiten belebt«. Gleim beklagte sich bei Herders und bezeichnete die
»Xenien« als »reißende Wölfe, ärger als die Jakobiner«. »Ja! wohl
recht Katz- und Katerbalgerei, solche! . . . wir
haben mehr solcher Katzbalgereien durchlebt und wissen, was aus
ihnen wird. Menschenfeindschaft, Unmenschlichkeit wird aus ihnen.«
Karoline rät, »die verdorrten Gemüter in ihrem Talent übermütig und
sich einzig fühlen zu lassen«. Herder bedauert, jemals nach Weimar
gekommen zu sein, denn er sei nebenher tiefer von Goethe verwundet
worden als durch alles, was in den »Xenien« stehe, und man kann ihm
recht geben, wenn wir des Goetheschen Briefes anläßlich seiner
Forderungen an den Herzog gedenken. Im Gegensatz zu Goethe wird nun
Gleim als Seher Gottes, als Priester der Humanität und der Grazien
erhoben. »Nur wer den Geist Christi hat, schreibt so wie er.« Gleim
seinerseits erhebt Jean Paul in den Himmel. [bookmark: page442]442 Vor kurzem erst hat er ja unter
dem Pseudonym eines Septimus Fixlein eine erhebliche Geldsumme an
Jean Paul nach Hof geschickt, wofür dieser in den Blumenstücken
dankt. Durch den »Siebenkäs« wird Gleim in seiner Meinung bestärkt,
daß hier »mehr als Shakespeare« sei. Jean Paul wird ihm zum
»Gottmenschen«, wächst aus der Ebene der Literatur und Dichtung für
ihn empor in jene höheren Bezirke erlösten und erlösenden
Menschentums.

		Jean Paul selbst schreibt an Oerthel über die Angriffe gegen
ihn: »Goethes Charakter ist fürchterlich: das Genie ohne Tugend muß
dahin kommen.« Dennoch lehnt er es ab, Goethe zu antworten. »Ich
antworte nie einem Menschen, der meinen Charakter nicht antastet;
wiewohl G. nur satirisches Kurzgewehr hat und ich Langgewehr.« Man
muß ihm recht geben. Neben der Art, wie Jean Paul Gegner durch
Satire zu erledigen vermag, ist die Satire Goethes flach und
witzlos. Kurze Zeit vorher hat ihn der Kapellmeister Reichardt
aufgesucht und einige Tage in Hof mit ihm verbracht. »Von Goethe
hat er mir viel Neues, aber lauter Schlimmes erzählt.«
»Fürchterlich weh tat es meinem Herzen, daß G. ein so nahes wie das
des guten Reichardts durchlöchern konnte.« An die Kalb schreibt er
im November: »Schillers Furien-Almanach hat mehr Salz als Farben:
alles darin ist klein, ausgenommen das Kleine, die Epigramme. Ich
werde nie etwas darüber sagen, so sehr die Mißhandlung eines
Reichardt, Hermes etc. einen
Bluträcher aufruft; aber der genialische Egoismus, der heftigste
unter allen, verdient im allgemeinen ätzende Farben und breite
Striche. Doch habe ich gegen Goethe und Schiller ebensoviel Liebe
als eigentliches Mitleid mit ihren eingeäscherten Herzen.«

		Der Bruch zwischen Goethe und Reichardt war bekanntlich
[bookmark: page443]443 dem mit
Herder kurz vorausgegangen. Es war die verschiedene Stellung zur
französischen Revolution, die die bisher innig befreundeten Männer
auseinanderbrachte. Ein Sohn Reichardts hatte bekanntlich in Paris
Dienste bei der Revolutionsarmee genommen, um bald darauf zu
fallen.

		Reichardt, der durch seine genialen Vertonungen Goethescher
Lieder neben Zelter am meisten dazu beigetragen hat, daß Goethe als
Liederdichter eine Stelle im Herzen des deutschen Volkes errang,
hatte sich nach seinem Abschied als Königlicher Kapellmeister in
Berlin auf dem Giebichenstein bei Halle niedergelassen, wo er mit
seinem Familienkreis bald zum Mittelpunkt der jungen romantischen
Schule wurde. Nebenbei bekleidete er das Amt eines Salzinspektors,
und in dieser Eigenschaft hatte ihn eine Dienstreise nach Hof
geführt. In seinem Journal »Deutschland« beschrieb er sein
Zusammentreffen mit Jean Paul in fingierten Briefen an seine Frau.
Er lernte ihn in einem Konzert im Hofer Rathaus kennen. »So wenig
vorteilhaft auch der erste Eindruck war, den mir sein äußeres Wesen
und sein, wie es mir im ersten Augenblicke schien, gesucht witziger
Ausdruck machte, so ließ ich mich doch nicht abschrecken, sondern
bat ihn um die Zusage, mit mir den Abend freundlich zuzubringen. Er
willigte gern ein, versprach später zu kommen, und ich eilte wieder
zu meinem Schreibtische.

		»Gegen neun Uhr kam Richter, wie es schien, mit einer Reihe von
humoristischen Einfällen ausgerüstet; indes paßte alles, was er
sagte, immer sehr gut und witzig auf die augenblicklichen
Veranlassungen, und ich ward bald gewahr, daß wirklich eine
sonderbar rastlos wirkende Seele in ihm sei, die mit einer ganz
eigenen Phantasie alles, was sie berührte, auf eine sonderbare
Weise zuspitzte. Sein sonderbares äußeres Wesen setzte mich
anfänglich fast in [bookmark: page444]444 Verlegenheit: er schlurrte in zu weiten Schuhen
die Stube auf und ab, mit langem, geradem, fast hintenübergebogenem
Rücken und in die Höhe geworfenem Kopfe, dessen kahle Glatze er mit
der rechten flachen Hand oft bedeckte; sein ganzes Gesicht sah wie
der personifizierte (englische) Humor aus. Über die Sonderbarkeit
unseres Zusammentreffens gerade an jenem Orte, unseres
Beisammenseins in einem Zimmer, das im Winter auch wieder
gewöhnlich zu Konzerten angewandt würde, jagten sich witzige
Einfälle und echt sentimentalische Ausdrücke.

		»Das Essen kam, er wollte sich nicht zu Tische setzen; er hätte
längst gegessen, er wäre keiner Abweichung von seiner gewöhnlichen
Diät fähig; in Hof kämen die guten Leute nur abends nach Tische
zusammen, um ein lustiges Glas Wein miteinander zu trinken. Wir
setzten uns also zum Glase Wein gegeneinander über. Mit dem festen
Sitz und der geraden Richtung mit Aug' in Auge schien mehr Ruhe in
sein Wesen zu kommen. Ich brachte ihn auf Weimar, wo er sich in
diesem Frühjahr einige Zeit aufgehalten hatte, und nun enthüllte
sich immer mehr eine schöne gefühlvolle Seele und ein rein
auffassender Geist in ihm. Die treffendsten Urteile über jene
merkwürdigen Menschen, die ich seit vielen Jahren zu kennen glaube,
und denen der unbefangene Mensch tief in die Seele geblickt hatte,
setzten mich oft in Erstaunen. Bei ganz herrlichen Sachen, die er
über Goethes göttliches Genie und über dessen moralischen Charakter
sagte, fuhr mir durch die Seele, daß er ihn wie ich und Du zusammen
beurteilen und damit gerade am richtigsten träfe. Es fiel ihm auf,
daß ich eine lebhafte Rührung unterdrückte; er dringt in mich, ihm
nichts zu verschweigen, und ich sage ihm ganz unbefangen, ich
wünschte in diesem Augenblick, daß mein liebes Weib mit uns wäre
und ihren schönen [bookmark: page445]445 Anteil an unserm Gespräch nähme – und nun stürzen
dem Menschen die hellen Tränen aus den Augen; er springt auf,
umfaßt mich, weiß sich nicht zu lassen, der schönste poetische
Ausdruck einer überströmenden Empfindung ergießt sich aus ihm über
die Seligkeit, einen Mann zu sehen, der in solchem Augenblick sich
sein Weib zur Seite wünschen kann. – Ich müßte Bogen vollschreiben,
um Dir nur einige Begriffe von seinem Enthusiasmus zu geben. – Er
läßt mich nicht los, ich muß ihm von Dir erzählen; ich muß ihn
etwas aus Deinen Briefen lesen lassen; er will Dir schreiben,
gleich auf der Stelle, er muß nach Giebichenstein. – Wahrlich, ich
kann mich in diesem Augenblick nicht genug wundern, daß ich die
Szene so lange ohne Widerwillen habe ertragen können, und es ist
mir der sicherste Beweis, daß sein Enthusiasmus ebenso wahr gewesen
ist als die Liebe, die das Wort aussprach. Der ganze Mensch ist mir
auch wieder ein Beweis für die alte Bemerkung, daß die
verschiedensten Menschen sehr wohl miteinander existieren können,
wenn bei beiden nur Wahrheit zum Grunde liegt.

		»Beim Scheiden gegen Mitternacht mußte ich ihm zusagen, daß ich
heute bei ihm einige Stunden zubringen und dann einige liebe
Familien des Orts mit ihm besuchen wollte, in deren Mitte er sein
einfach-glückliches Leben verlebt. Und davon komme ich jetzt mit
der angenehmsten Rührung und Befriedigung her. Ja, guter lieber
Jean Paul, das hat dich zum Menschen gemacht, der du bist, daß du
mit solchen lieben, herzigen, rein empfänglichen Menschen in
traulicher Liebe lebst; daß du Raum hast in deiner weiten,
ungeweißten Bodenstube mit deiner braven alten Mutter und dem
jungen wackeren Bruder; daß dir der altväterische Stuhl und Tisch,
an dem du vielleicht zuerst dich aufrichtetest und die ersten
jugendlichen Züge hinmaltest, noch nicht zu [bookmark: page446]446 altmodisch geworden; und daß so
deine ganze Umgebung dich durch nichts aus dir selber herauszieht,
du so in seliger Abgeschiedenheit mit dir selbst wie mit deinem
besten Freunde lebst. Wie du in Hof lebst, um jährlich daraus zu
verreisen, so reise auch nur stets, um gerne und immer lieber
wieder in dein Element, den lieben trauten Kreis, zurückzukehren
und uns eine Welt aus deinem Innern darzustellen.«

		Man spürt bei diesem Bericht die Feder des gewandten
Journalisten, der mit leichter Mühe seine Eindrücke zu Papier
bringt und im allgemeinen das richtige Bild trifft, wenn ihm auch
die Dämonie einer starken Künstlerpersönlichkeit verschlossen ist.
Niemand würde in dieser Beschreibung den Jean Paul wiedererkennen,
dessen Persönlichkeit noch stärker auf die verwöhntesten Frauen
seiner Zeit wirkte als seine Werke, und doch hat Reichardt richtig
gesehen. Nur wenig später sandte Lavater den Porträtisten
Pfenninger zu Jean Paul, um für seine physiognomischen Studien eine
genaue Unterlage zu gewinnen. Das Bild Pfenningers ist erhalten,
und man muß ihm um so größere Bedeutung beimessen, als es jeder
rein künstlerischen Absicht fern sich streng an die Wirklichkeit
hielt. Lavater schrieb an Pfenninger, als er ihm den Auftrag gab:
»Also zeichnen Sie mir ihn im Profile . . . Ich
möchte ganz mathematisch genau die Form und die Zurücklage der
Stirn haben – besonders den Umriß des oberen Augenlids. – Hier
liegt der Hesperus – dann die Mittellinie des Mundes – mit der
Höhle der Unterlippe, wo die Humoristik ihr Rosenbette hat. Messen
Sie mir genau – wie in einem Visum und Repertum von geschworenen
Visitatoren – die Länge der Perpendikularlinie vom Aug' zur Lippe –
und wie oft die Profilbreite des Mundes sich bis oben an das Auge
umschlagen läßt – – alles bestimmt, getreulich und ohne
Gefahr.«

		[bookmark: page447]447 Das Bild
Pfenningers ist erhalten, aber welch einen andern Menschen zeigt es
uns, als wir ihn uns noch vor kurzem unter dem dichterischen
Jüngling vorstellen konnten! Schon seit einem Jahr liebte Jean Paul
es, von seiner Glatze in seiner selbstironisierenden Art zu
sprechen. Auf dem Bilde sehen wir es deutlich: er war über seine
Jahre hinaus alt, und wir müssen Reichardt glauben, wenn er von der
steifen Haltung und dem in die Höhe geworfenen Kopfe spricht. Die
hohe Stirn ist stark zurückgebogen, aber kein blondes Lockenhaar
weht über ihr. Eine streng nach hinten gezogene, in einen Zopf
endende Frisur. Die Nase sticht spitz nach vorn. Harte Falten
liegen um den Mund. Es könnte sein, daß er damals wie der
»personifizierte englische Humor« ausgesehen hat. Wir fühlen: dies
ist nicht mehr der feurige Jüngling, den wir nach Baireuth und
Weimar wandern sahen. Die Probleme des Lebens und Schaffens haben
ihn in ihre Walkmühle genommen. Und dennoch ging eine dämonische
Kraft von ihm aus, und der Geist muß diese Züge wunderbar belebt
haben. »Lächle nicht,« schreibt die Kalb ihm, »Du lächelst zu
schön! Die Töne, die Dein Gemüt ohne Worte gibt, sind süßer wie
Harmonikaklang – ich will still sein – still.« Das durchgearbeitete
Antlitz, die korrekt steife Haltung und dieses berückende Lächeln –
ein seltsamer Zwiespalt in der einen Person. Wir können daraus
ersehen, daß es nicht kokettierende Sentimentalität ist, wenn Jean
Paul immer wieder betont, daß er früh verbraucht ist, daß die Jahre
des Elends seinen Körper zu früh ausgezehrt haben. Es war der
flammende Geist, der dem müden Körper das letzte an Ausdrucksgewalt
abpreßte und jeder begegnenden Seele das Äußerste an Enthusiasmus
abnötigte. Er selbst war wie seine Schulmeisterlein Wuz und Fixlein
zermahlen worden, indes sich sein Geist noch den »Titan« [bookmark: page448]448 mit seinem
Überschwang der Kräfte abrang. Das dürfen wir bei dem Folgenden
nicht vergessen, welchen Anblick er bereits in seinem
dreiunddreißigsten Lebensjahr bot.

		Die Veröffentlichung der Reichardtschen Aufzeichnungen konnte
Jean Paul keineswegs angenehm sein. Aus dem Kreis seiner Freunde
kamen mißliebige Äußerungen. Auch Reichardt hatte sehr scharf
zwischen Goethes göttlichem Talent und seinem Charakter
unterschieden, eine Unterscheidung, die damals allen Gegnern
Goethes geläufig war. Goethe selbst wird diese Spitze im
Zusammenhang mit Jean Pauls Person nicht gerade erfreut aufgenommen
haben. Es sollte sich an Herder wie an Jean Paul schwer rächen, daß
sie mit allerhand ephemeren Leuten in eine gemeinsame
Parteistellung kamen. Das Publikum gewöhnte sich daran, diese
beiden großen Männer im Zusammenhang mit Geistern niederen Ranges
wie Gleim, Hermes oder Reichardt zu nennen, mit denen sie kaum
etwas zu tun hatten. Besonders nach Äußerungen Herders konnte es
den Anschein gewinnen, als ob hier eine im alten Sinne orthodoxe
Haltung dem freigeistigen Heidentum Goethes gegenüberstände. Das
mochte bei Gleim und seinen Freunden der Fall sein. Herder wie Jean
Paul waren von jeder engen Orthodoxie weit entfernt. Aber
ebensosehr waren sie sich des scharfen Schnittes bewußt, den das
Christentum mit seinem ungeheueren Gefühlsreichtum zwischen die
Antike und die neue nordische Zeit gelegt hatte. Jede Art von
Materialismus mußten Herder wie Jean Paul ablehnen. Als sich einmal
das Gerücht verbreitete, daß Herder Materialist geworden wäre,
antwortete Jean Paul einer Freundin, die ihn darüber befragt hatte:
»Herders Geist ist ein lebendiges Sternensystem, seine Wege sind
Milchstraßen und sein Herz eine warme Sonne: wie könnte ein solcher
Geist den Tempel der Schöpfung in eine [bookmark: page449]449 Begräbniskapelle des Geistes und den
erhabenen Isisschleier der Geisterwelt in einen Leichenschleier
verwandeln? Der Materialismus ist das Blutgericht der Geisterwelt:
er könnte eher alle Irrtümer haben als den tödlichsten.«

		Weder zum aufgeklärten Materialismus noch zu einem Goetheschen
Heidentum führte eine Brücke von Herder und Jean Paul. Die
seelische Vertiefung durch ein fast zweitausendjähriges Christentum
konnte er nicht in einem Fluge überspringen wollen. Er bejahte die
Erschütterungen, die die Menschheit inzwischen erfahren hatte. »Es
geht uns eben wunderbar damit«, schreibt ihm Karoline über seine
Arbeiten. »Das ganze Gebäude ist mit lauter kleinen einzelnen
Heiligenbildern erfüllt. Das Gemüt und der Geist verweilen dabei
gerührt, gestärkt, belustigt, erhoben, wir möchten das Ganze
erfassen und sind unwillig, daß wir unter den tausend Empfindungen
nicht weiterkommen. Wenn Sie das Münster in Straßburg gesehen
hätten, so würden Sie mich verstehen und mir dieses Gleichnis nicht
mißdeuten. – Vielleicht ist der Geist jenes Baumeisters in Ihnen
wiedergekommen, und weil wir der steinernen Bilder nicht so nötig
haben als der geistigen, so baut er nun aus Materialien der
jetzigen Zeit, was sie bedarf, im Geschmack der vorigen.« Gerade
von Herders Seite konnte es am ersten erkannt und ausgesprochen
werden: dieser gotische Charakter des Jean Paulschen Schaffens, der
ihn von der gräzisierenden Richtung Goethes und Schillers immer
weiter entfernen mußte. Gotisch, himmelan strebend, mit zitternder
Seele nach Gott und der Unsterblichkeit langend und verlangend, war
auch die »Geschichte meiner Vorrede«. Aber gerade dieser
Grundakkord seines Schaffens sollte ihn nun mit der Person in
Widerspruch bringen, die ihm damals am allernächsten stand: mit
Charlotte von Kalb. Ihr hatte Jean Paul die der Vorrede angefügte
Erzählung [bookmark: page450]450
»Mondfinsternis« übersandt in der Erwartung, daß gerade diese
kleine Dichtung als Quintessenz seines Wesens sie aufs innigste
berühren würde. Die »Woldemarin«, wie Jean Paul sie nach Jacobis
Roman zu bezeichnen pflegte, empörte sich gegen das Gebot der
Keuschheit, das hier erhoben wird. Sie schwieg einige Monate lang,
um im Oktober endlich ihren stürmischen Gefühlen Worte zu geben:
»Das Ködern mit dem Verführen! Ach, ich bitte, verschonen Sie die
armen Dinger und ängstigen Sie ihr Herz und ihr Gewissen nicht noch
mehr! Die Natur ist schon genug gesteinigt. Ich ändere mich nie in
meiner Denkart über diesen Gegenstand. Ich verstehe diese Tugend
nicht und kann um ihretwillen keinen heiligsprechen. Die Religion
hier auf Erden ist nichts anderes als die Erhaltung und
Entwickelung der Kräfte und Anlagen, die unser Wesen erhalten hat.
Keinen Zwang soll das Geschöpf dulden, aber auch keine ungerechte
Resignation. Immer lasse der kühnen, kräftigen, reifen, ihrer Kraft
sich bewußten und ihre Kraft brauchenden Menschheit ihren Willen;
aber die Menschheit und unser Geschlecht ist elend und jämmerlich!
Alle unsere Gesetze sind Folgen der elendesten Armseligkeit und
Bedürfnisse, und selten der Klugheit. Liebe bedürfte keines
Gesetzes. Die Natur will, daß wir Mütter werden sollen; –
vielleicht nur, damit wir, wie einige meinen, Euer Geschlecht
fortpflanzen! Dazu dürfen wir nicht warten, bis ein Seraph kommt –
sonst ginge die Welt unter. Und was sind unsere stillen, armen,
gottesfürchtigen Ehen? – Ich sage mit Goethe und mehr als Goethe:
unter Millionen ist nicht Einer, der nicht in der Umarmung die
Braut bestiehlt.«

		Einen solchen elementaren Ausbruch einer titanischen Weibsnatur
hatte Jean Paul nicht erwartet. Von dieser Seite glaubte er an
unbedingte Zustimmung zu allem, was ihm [bookmark: page451]451 aus der Seele kam. Diese Frau aber
wollte ihr Schicksal. Zum erstenmal kam er mit ihrer Titanennatur
in unmittelbare Berührung, und dieser bloße Brief Charlottens mußte
den immer gehegten Plan zu dem »Titan« wieder ein Stück
vorwärtsstoßen. Wie Titanen waren ihm Goethe und Schiller
erschienen, Engel »mit dem Keime des Abfalls« im Antlitz. Ihnen zur
Seite trat jetzt die titanische Frau, die ihrem Schicksal und dem
Manne erliegen will. »Die Natur will, daß wir Mütter werden!« hatte
sie ihm zugerufen. »Ich verstehe diese Tugend nicht und kann um
ihretwillen keinen heiligsprechen!« Auch um eine solche Weibnatur
mußte der Roman sich drehen, um eine Frau, die an der Überkraft
ihrer Genialität und Phantasie erliegt. Auch diesem Geschlecht war
der Spiegel vorzuhalten. Auch in seinen weiblichen Trägern der
Handlung mußte aus dem »Titan« ein »Anti-Titan« werden. Charlottens
Brief schuf die Gestalt der Titanide Linda, die im Roman an ihrer
Überkraft zugrunde geht. »Ich habe der Kalb die ›Mondfinsternis‹
aus der Vorrede geschickt«, schreibt Jean Paul unmittelbar nach dem
Empfang ihres Briefes an Otto. »Hier in diesem Briefe ist ihre
ganze exzentrische Kraft. Aber über ihr Einmengen in mein
ästhetisches Leben will ich ihr einmal für immer die entschiedenste
Meinung sagen.« Es dauerte lange, ehe sich das alte Verhältnis mit
Charlotte wiederherstellte. Inzwischen ging ein neuer weiblicher
Stern am Himmel Jean Pauls auf.

		Julie von Krüdner, damals im ganzen Zauber ihrer reifen Jugend
stehend, hatte sich von ihrem Gatten, dem russischen Gesandten am
Kopenhagener Hofe, scheiden lassen. Im August 1796 besuchte sie,
32 Jahre alt, den Dichter in Hof, vielleicht eine der
merkwürdigsten Personen, die ihm auf seinem Lebenswege begegnet
sind. Julie von Krüdner kannte alle Welt. Mit fast allen Größen der
Zeit ist sie befreundet [bookmark: page452]452 gewesen. Eine fast welthistorische Rolle spielte
sie später als Freundin und Beraterin des russischen Kaisers
Alexander in den Befreiungskriegen, dessen religiöse Schwärmerei
zum großen Teil auf ihren Einfluß zurückzuführen ist. An ihrem
Leben wird besonders deutlich, wie der Sturm und Drang des 18.
Jahrhunderts sich allmählich in den Geist der Heiligen Allianz
umwandelte. Noch vor Ausbruch der Befreiungskriege spielte sie in
Königsberg, in den Kreisen um Max von Schenkendorff, eine
bedeutende Rolle, auch hier schon ganz Schwärmerin und Theosophin
geworden, wie sie denn als christliche Bekehrerin durch die Lande
reiste, bis sie endlich den russischen Kaiser in ihre mystisch
schwärmerische Welt einspann. Eine Zeitgenossin nennt sie eine
Madonna, eine Mater dolorosa. Sie
wäre keine Schönheit, aber schön. Sie bewundert ihre ätherisch
schlanke, wunderliebliche Gestalt voll Musik in allen ihren
Bewegungen, ihr lockiges Haar, das feine Oval des Gesichts, oder
»was immer sonst Holdseliges und Inniges in Schmerz und Liebe
verklärt hienieden geblüht«. Kein Wunder, daß diese Frau auf Jean
Paul den allerstärksten Eindruck machte. Eine Seele, wie er sie
kaum im Pantheon seiner Ideale gesehen, schreibt er über sie an den
Freund Oerthel. Er schreibt ihr Briefe voll schwärmerischer
Entzückung. Sein Traum von Frauentugend ist wahr geworden. Sie
kennt nur das Bedürfnis, Wahrheit zu hören und besser zu werden,
fühlt das heiße Verlangen, Menschenglück zu fördern. Aufs wärmste
empfiehlt er Julie nach Weimar an Karoline Herder. Oerthel warnt
vor ihr. Aber nach dem Wiedersehen in Baireuth schreibt ihm Jean
Paul: »Du hast Deinen Prozeß gegen die Krüdner verloren. Ich
blätterte zwei Abende in ihrem Herzen. Den ersten warfst Du noch
immer Schneeballen in mein Altarfeuer. Den zweiten sah ich die
idealische Seele . . . Lasse mich nichts mehr sagen,
sie hat meine [bookmark: page453]453 Seele erobert, ich sehe ihre Sonnen- und
Sommerflecken des Weltlebens, ihre übertriebene Selbstachtung, ihre
weiblichen Niederlagen, aber ich sehe auch den fliegenden glühenden
Geist.« Von Baireuth fuhr sie nach der Schweiz. Die beiden sollten
sich erst Jahre darauf in Berlin wiedersehen. Sie schreiben sich
Briefe, wie damals alle Welt durch einen regen Briefwechsel
miteinander verbunden ist. Wilhelmine von Kropff, Charlotte von
Kalb, Julie von Krüdner, dazu die alten Hofer Freundinnen, die noch
immer ihre Rechte auf den Jugendfreund geltend machten, ja damals
erst die schönsten und zartesten Briefe von ihm empfingen, – eine
Inanspruchnahme des Gefühls, die den Strom des Schaffens notwendig
zurückdrängen mußte.

		Noch immer war er an die eigentliche Arbeit des »Titan« nicht
herangegangen. Erst wollte er Eindrücke sammeln und selbst die
Lebensstufen erreichen, die er seinen Helden in diesem
»Kardinalwerk« hinanzuführen beabsichtigte. Über den vielfachen
Beziehungen seines Lebens, die so plötzlich von ihm Besitz
ergriffen hatten, dürfen wir den unentwegt feststehenden Plan
seines größten Romanes nicht ganz aus dem Auge verlieren. In seinen
Erlebnissen wuchs das Werk immer unsichtbar weiter. Der Gang seines
Lebens entspricht dem Gang des Romans. In gewissem Sinne war es der
Plan der »Unsichtbaren Loge«, der hier wieder aufgenommen wurde.
Auch damals sollte der Held über eine Periode sentimentaler
Schwärmerei und romantischer Liebe zu den höchsten menschlichen
Aufgaben hingeführt werden. Jean Paul hatte nur den ersten Teil
vollendet, nur die Geschichte dieser ersten schwärmerischen Liebe
gegeben, nicht mehr den notwendigen Untergang der Heldin und das
Emporsteigen des Helden auf eine höhere Ebene, obwohl auch das wohl
schon in dem Plan des Romans gelegen hatte. Jetzt erst, nach den
Eindrücken in [bookmark: page454]454 Weimar und der Freundschaft mit den
Titanidennaturen Charlottens und Juliens, war es ihm möglich, diese
nächste höhere Durchgangsstation näher zu bestimmen: Der Held mußte
auch durch eine titanische Epoche hindurch, an titanischen
Gestalten sich abklären. Der erste Teil des »Titans« konnte
ungefähr dem Verlauf des »Hesperus« entsprechen. Dann aber mußten
die Eindrücke der Weimarer Reise und der neuen Bekanntschaften
bestimmend hervortreten, der Held seine Titanide finden. Aber auch
die Verbindung mit ihr konnte nichts Endgültiges sein. Bei dem
Standpunkt jenes angeführten Briefes von Charlotte von Kalb konnte
Jean Paul nicht haltmachen. Auch die Titanide, die in frevelnder
Überhebung die Gesetze der menschlichen und göttlichen Satzung
übertritt, auch sie muß zugrunde gehen, und erst eine dritte
Verbindung, dem ersten Ideal wieder verwandt (wie Liane und Idoine
sich gleichen), dürfte als endgültig angesehen werden. Genau die
gleichen Stufen, wie Jean Pauls eigenes Leben sie hintereinander
zurücklegte. Zuerst die Verbindung mit den Höfer Freundinnen
Renate, Amöne und Karoline. Sodann sein Verkehr mit den
Titanengestalten wie Charlotte von Kalb und Julie von Krüdner.
Darüber suchte er nach etwas Höherem: einer Verbindung, die in
gewissem Sinne wieder an seine Höfer Verhältnisse anknüpfte aber,
kräftiger und bedeutender als sie, auch über sie hinausragte. So
arbeitete er sich durch die titanischen Frauengestalten, die seine
Person in eigentümlich magischer Weise anzog, hindurch, um sich
schließlich mit seiner Heirat in den bürgerlichen Kreisen endgültig
festzusetzen.

		 

		Vor der Reise nach Weimar waren die Schläge dicht
hintereinandergefallen. Nur wenige Jahre hatten die »Unsichtbare
Loge« mit dem »Wuz«, hatten den »Hesperus«, den [bookmark: page455]455 »Quintus Fixlein«, den
»Siebenkäs« gereift. In den »Biographischen Belustigungen« hatte
sich der reiche Strom zum erstenmal in Beiwerk vergeudet. Die
»Geschichte der Vorrede« war nach Weimar ein verheißungsvoller
Auftakt gewesen. Man hätte erwarten können, daß der »Titan« in
einem oder spätestens zwei Jahren folgte und zu neuen großartigen
Schöpfungen überleitete. Aber es war nicht der Fall. Ein großer
Teil der produktiven Kraft wurde durch die geradezu beispiellose
Korrespondenz aufgesogen, die ihre Fäden über ganz Deutschland und
in die verschiedensten Schichten hinzog. Dazu kam die Bearbeitung
des »Hesperus«, des »Quintus Fixlein«, von denen Neuauflagen nötig
wurden. Jean Paul feilte und besserte mit aller Kraft an ihnen. Er
mochte das Gefühl haben, daß, was im ersten Ansturm Deutschland
erobert hatte, einer späteren Kritik nicht standhalten würde, und
fühlte den vorhandenen Werken gegenüber die Verpflichtung, sie
gegen alle Stürme der Zeit zu sichern. Man kann nicht leugnen, daß
seine Verbesserungen durchgreifend und wirklich Verbesserungen
waren. Aber es bedeutete doch bereits ein Rückwärtsschauen, daß er
sich mit 33 Jahren die Zeit zu Arbeiten nahm, die bei andern
großen Dichtern erst die Altersjahre erfüllen. Vielleicht glaubte
Jean Paul, daß er mit dem »Titan« einen unübersteigbaren
Gipfelpunkt erklimmen würde, über den es kein Hinaus mehr gab, und
vielleicht wollte er dieses wichtige Werk so spät wie möglich in
sein Leben hineintreiben. Jedenfalls ist es auffallend, wie er
immer wieder dem Beginn dieser Arbeit ausweicht und andere Pläne
sich dazwischenschieben läßt.

		Für alle diese Arbeiten, in die er gewissermaßen vor dem »Titan«
hineinflüchtet, sei vorweg bemerkt, daß sie, wie alles, was er seit
der »Unsichtbaren Loge« schrieb, reich an überwältigenden
Schönheiten sind. Er hat eine Beherrschung der [bookmark: page456]456 Sprache erlangt, die für seine
Zeit einzigartig ist, und in alle Partien bis in die kleinsten
Metaphern hinein entlud er die Glut und große Liebe seines Herzens.
Wie ein gewaltiger Strom rauscht auch diese Nebenproduktion dahin,
und doch fehlt allen diesen Arbeiten etwas, das erst seine großen
Werke geben: die einmalige große Konzeption, das Gerinnen eines
Lebensabschnitts zum abgeschlossenen, gerundeten Werk. Das zu
betonen, ist gerade heute wichtig, da man auf das
Stilgeschichtliche und Typische einen durchaus gerechtfertigten,
aber vielleicht doch allzu ausschließlichen Wert legt. Es sind die
großen Werke, die das Profil eines Künstlers umreißen und die die
Stufen seines Erlebens sichtbar machen. So bedeutet es für den
Lebensabschnitt des Dichters keinen Fortschritt, daß seine
Produktion nach allen Richtungen hin ausgreift und die Sammlung zum
geschlossenen Werk vermissen läßt. Ebensowenig als es einen Gewinn
bedeutet, wenn von jetzt ab jeder persönliche Einfluß, der ihm
kommt, durch eine ganze Reihe von Personen ausgeübt wird. Die eine
Charlotte von Kalb hätte ihm sicherlich mehr gegeben als die lange
Reihe seiner adligen Anbeterinnen, die sich fortgesetzt verlängern
sollte.

		Das erste der kleineren Werke, wie sie jetzt in bunter Fülle
entstehen, ist der »Jubelsenior«, den er im Herbst 1796
ausarbeitete. Wiederum sucht er hier die Idylle des deutschen
Pfarrhauses darzustellen, nicht ganz unbeeinflußt von Vossens
»Luise«, die er kurz vorher gelesen hatte. Wenn er in den letzten
Werken die gerade Linie einzuhalten versucht hatte, so überschlug
er sich jetzt förmlich in Einschiebseln und Unterbrechungen, von
denen jede bedeutend ist und die man doch im Ganzen lieber missen
würde. Bei dem Helden der Idylle, dem Senior von Neulandpreis, hat
Jean Paul vielleicht ein wenig an Herder gedacht. Fünfzigjähriges
Amtsjubiläum und zugleich [bookmark: page457]457 das Fest der fünfzigjährigen Ehe (hier entgegen
unserm Sprachgebrauch als »Silberhochzeit« bezeichnet) stehen
bevor. Das Zusammentreffen der beiden Jubiläen umreißt mit einem
Schlage das rührende Leben des Seniors. Sein Lieblingswunsch,
seinen Sohn Ingenuin als seinen Nachfolger zu begrüßen, scheint
ebenfalls in Erfüllung zu gehen, denn nur wenige Wochen vor der
Jubelfeier bringt der Konsistorialbote die lange erhoffte Vokation.
Aber noch mehr häufen sich die Freudenfeste. Alithea, die
Pflegetochter des Hauses, verrät, daß sie an Ingenuin ein mehr als
geschwisterliches Interesse nimmt. In herrlicher, überquellender
Hesperusstimmung offenbaren die beiden Liebenden unter den Birken
des nahen Hügels einander ihr Herz. Zum Unglück stellt es sich
jetzt heraus, daß der Konsistorialbote ein Betrüger war. In der Not
wendet man sich an das ältliche Fräulein von Sackenbach, die einst
Hofdame am Flachsenfingenschen Hofe war, sich dort in den Maître de plaisirs, einen Herrn von
Esenbeck, verliebt hatte, von ihm aber im Stich gelassen war.
Dieses ältliche Mädchen auf dem nahen Schlosse geht man um Hilfe
an. Das Fräulein ist von der Not des liebenden Paares erschüttert
und bittet ihren ungetreuen Liebhaber, sich beim Fürsten für
Ingenuin zu verwenden. Jetzt tritt wie im »Quintus Fixlein« Jean
Paul selbst auf den Plan. In langen Szenen, denen man eine
verstaubte Rokoko-Sentimentalität nicht absprechen kann, bewegen
sich das ältliche Fräulein und der Hofmann umeinander. Der Schluß
steht wieder auf der Höhe Jean Paulscher Darstellung. Vor uns
entrollen sich die Bilder des glücklichen Familienlebens. In
prachtvoller Steigerung ersteht vor uns der Kirchgang des jungen
Paares. Ergreifende Töne über das unglückliche Schicksal des armen
verlassenen und unvermählt gebliebenen Fräuleins werden
angeschlagen. Dieses vom [bookmark: page458]458 Leben übergangene Dasein steht als traurige Folie
hinter dem Festjubel im Pfarrhaus. Den Höhepunkt bildet das
Festmahl. Die Hochzeiten des Schulmeisterleins Maria Wuz und
Fixleins stehen vor uns auf mit ihren so belanglosen und doch so
köstlichen Entzückungen.

		Ein »Appendix des Appendix«, »meine Christnacht«, schlägt die
uns bereits bekannten Töne über das Elend der »befrachteten,
gekrümmten Schulleute« und die Seligkeit entschwundener Jugend an,
»wo die Wirklichkeit größer und lichter war als der gedrückte enge
Wunsch in der Kinderbrust«.

		Fast programmatisch steht diese kleine Dichtung in dem
Durcheinander der Nachweimarer Zeit. Jean Paul wollte durchaus das,
was in ihm durch den Verkehr mit den Titanen beiderlei Geschlechts
aufgewühlt war, getrennt halten von seinem eigenen Lebensgebiet.
»Erst im ›Titan‹ spielet meine biographische Truppe wieder auf dem
kalten Montblanc der vornehmen Welt«, schrieb er an Charlotte. In
Erkenntnis des untergeordneten Charakters der vorliegenden Idylle
nannte er sie mit Absicht nicht »Biographie« wie seine Romane,
sondern bezeichnete sie nur als »Appendix«. Gab die kleine Arbeit
auch nicht einem seiner bekannten Verleger, sondern dem Leipziger
Buchhändler Beygang, der ihn durch Vermittelung Oerthels um ein
Buch gebeten hatte.

		Obwohl sich Jean Paul darüber klar war, es hier nur mit einer
Nebenarbeit zu tun zu haben, die hauptsächlich das Lesepublikum in
Spannung auf seinen »Titan« erhalten sollte, ließ er doch sein
volles Herz in die kleine Dichtung einströmen. »Großer Genius der
Liebe!« spricht er angesichts des unbeholfenen jungen Paares, »ich
achte dein heiliges Herz, in welcher toten oder lebendigen Sprache,
mit welcher Zunge, mit der feurigen Engelszunge oder mit einer
schweren es auch spreche; und ich will dich nie verkennen, du magst
[bookmark: page459]459 wohnen im
engen Alpental oder in der Schottenhütte oder mitten im Glanze der
Welt, und du magst den Menschen Frühlinge schenken oder hohe
Irrtümer oder einen kleinen Wunsch, oder ihnen Alles, Alles
nehmen!« Schon Ludwig Börne hob diese Stelle als einen vom Dichter
sich selbst geleisteten Schwur heraus, dem er nie untreu geworden
wäre. Meisterhaft ist auch die Schilderung komischer Situationen,
die zu reizvollen Genrebildern geballt sind. Man braucht nur an
jene Szene zu denken, als der Verführer Esenbeck während des langen
Kirchenliedes bei Alithea im Pfarrhause ist und die Zeit, die ihm
für das Zusammensein mit dem schönen, unschuldigen Kinde bleibt,
nach den durch das Fenster herübertönenden Strophen des
Kirchenliedes berechnet. Entzückend sind auch die zahlreichen
selbstbiographischen Stellen, so wenn Ingenuin die Rezension seines
Buches, das er als »heterodox« vor dem Vater verbergen muß, immer
wieder unterbrochen zu Ende liest. Hier bringt Jean Paul die
Rezension über seinen »Hesperus« in der Allgemeinen
Literaturzeitung hinein, die für Goethe der Anlaß zu jenem dritten
von uns mitgeteilten Xenion wurde. Für seine damaligen Leser
außerordentlich interessant mußten auch seine »Zirkel- oder
Hirtenbriefe« sein, in denen er in den damals tobenden Streit über
die kritische Philosophie eingreift. Wie in der »Geschichte der
Vorrede« verheißt er auch hier bereits »kritische Briefe über den
Humor, den Witz, den Roman und die Satire«, ein Versprechen, das er
später durch seine »Vorschule der Ästhetik« weit überholen sollte.
Seine Theatereindrücke in Weimar, wo er zum erstenmal einer
richtigen Aufführung beigewohnt hatte, führten zu dem Einschiebsel
»Gravamina der deutschen Schauspielergesellschaften, die
mörderischen Nachstellungen der deutschen Tragiker betreffend«, zu
dem es in der »Supplik der Schikanederschen Truppe« in [bookmark: page460]460 der Kreuzerkomödie
bereits eine Vorstufe gab. In der satirischen Einkleidung verbirgt
sich eine durchaus ernsthafte Abhandlung.

		Schon dieser flüchtige Überblick zeigt, welche Fülle von
Gedanken und Eindrücken in diese kleine Dichtung hineingearbeitet
worden ist, und sie war auch keineswegs von seinem persönlichen
Erleben losgelöst. Schon der Schlußausruf des Buches: »Freiheit,
ferner Freiheit, endlich Freiheit!« gibt seine damalige
Grundstimmung wieder, die von den unglücklichen Koalitionskriegen
gegen das revolutionäre Frankreich bestimmt ist. Tiefer aber noch
greift der Gegensatz zwischen dem armen Schloßfräulein und dem
glücklichen Liebespaar in seine Vergangenheit. Gerade angesichts
der günstigen Wendung, die sein Leben genommen hatte, kehrten seine
Gedanken immer wieder zu den trüben Tagen des Elends zurück. Gerade
damals schrieb er an Oerthel, alle die alten Qualen von neuem
aufrührend: »Ich wollte Dir noch viel sagen, zum Beispiel, daß ich
Hof und meiner Lage nichts zu verdanken hatte als Härte, daß ich
hier die ersten zehn Jahre ganz allein und verachtet – nur meine
Ottos ausgenommen, wovon mich besonders Christian vor
10 Jahren behandelt wie jetzt – lebte, daß kein Mädgen mich
ansah, daß ich überall Haß, zumal im Heroldschen Hause fand, daß
ich in Leipzig abends nie mehr zu essen hatte als für
6 Pfennige, daß ich in Hof samt meiner Mutter nichts zu essen
immer zu fürchten hatte, und daß wir (aber sei Du die Göttin der
Verschwiegenheit) vom Verkaufe alter Papiere für die Hofer zuletzt
lebten – daß ich doch trotz der kalten literarischen Aufnahme
meiner Satiren meinen Plan nicht änderte – daß ich unter
Geizhälsen, Kleinstädtern stand, aber mein Herz nie beugen ließ –
und daß ich doch, du gutes tröstendes Geschick, nie holdere,
elysischere Tage [bookmark: page461]461 hatte (obwohl nur in meiner Brust und unter dem
blauen Himmel) als damals. Die Augen treten mir über, welche
vergebliche, nie gekannte Liebe damals in meinem jugendlichen
Herzen verglühte und erstarb.«

		Dieser Brief kam nicht von ungefähr. Neben ihm stehen andere, in
denen er auch den Freundinnen über alte Zeiten schreibt. Vielleicht
hatte er, der alle empfangenen Briefe sorglich zu sammeln pflegte,
alte Briefe an die Höfer Freundinnen wieder vorgenommen. Dann war
ihm wohl auch jener an Helene Köhler aus dem Sommer 1792 in die
Hände gefallen, in dem er ihr ihre Ehefeindschaft auszureden
versuchte, fast mit den gleichen Worten, die er im »Jubelsenior«
für das Leid des armen sitzengebliebenen Schloßfräuleins fand. Für
Helene Köhler hatte er auch bereits in dem gleichen Sommer 1792
einen »Beweis für die Unsterblichkeit der Seele« niedergeschrieben.
Auch an diese Gedankenskizze sollte er jetzt eine größere Arbeit
anschließen, die ihn für den Rest des Winters beschäftigte. Es war
»Das Kampanertal oder über die Unsterblichkeit der Seele«. Die
kleine Dichtung, denn um eine solche und nicht um eine Abhandlung
handelt es sich, führt uns in die französischen Pyrenäen, in das
herrliche Tal des oberen Adour, das nach dem Marktflecken Kampan
benannt ist. In diesem Naturparadies feiert Baron Wilhelmi seine
Vermählung mit Gione. Nach der Trauung wandelt die
Hochzeitsgesellschaft durch das Tal. Unter den Wandelnden befinden
sich Jean Paul selbst, Giones Schwester Nardine, Jean Pauls Freund,
der Titularrittmeister Karlson, der Hauskaplan und ein kritischer
Philosoph. Schon in einem Briefe an Emanuel hatte Jean Paul den
Gang seiner Gedanken angedeutet: »Gerade das Bessere im Menschen,
das heißt sein Hunger nach einer hier unsichtbaren Tugend, Freude
und Weisheit verbürgt ihm seine [bookmark: page462]462 Verpflanzung in eine reichere Welt.« Und genau
so heißt es im Schluß der Gespräche über die Unsterblichkeit: »Die
innere Welt in uns ist das Universum der Tugend, der Schönheit und
der Wahrheit; sie ist aber nach keinem Vorbilde von uns erschaffen,
sondern wir erkennen sie; sie braucht eine höhere Welt, als sich an
einer Sonne wärmt, eine andere jenseits des Universums, eben diese
aber ist unsere wahre Heimat, in welche wir nach dem Tode versetzt
werden.«

		Schon dieser Gedanke zeigt, daß Jean Paul hier keineswegs daran
denkt, in der kleinen Dichtung Philosophie zu treiben. Er will
nicht durch Gründe überzeugen, sondern überreden, die in ihm
wohnende Anschauung zum Erlebnis bringen. Es ist eine Schrift für
Frauen, die von der wissenschaftlichen Philosophie nicht erfaßt,
deren Zweifel von erkenntniskritischen Systemen nicht behoben
werden. Jean Paul, für den die Unsterblichkeit der Grundakkord
seines Lebens und Schaffens war, wußte aus seinem Verkehr mit
zahlreichen Frauen, wie gerade in dieser wichtigsten aller Fragen
Zweifel und Skrupel ein Menschenleben vergiften können, ohne daß
die Schulphilosophie das erlösende Wort fände. Ja, im Grunde
richtete sich die kleine Dichtung gerade gegen das Abstrakte und
Abstruse des kantischen Denkens und der kantischen Schule, zu der
Jean Paul jetzt mehr und mehr in Kampfstellung geraten sollte.
Diese Stellungnahme gegen Kant, d. h. gegen eine Philosophie,
die das ganze kommende Jahrhundert beherrschte, war im tiefsten
Grunde auf den Einfluß Herders zurückzuführen. Nicht in dem Sinne,
daß die Freundschaft mit Herder, dem alten Kantgegner, Jean Pauls
Einstellung zu philosophischen Fragen bestimmt hätte, sondern es
war Herder, der im Anschluß an seinen großen Lehrer Hamann das
Erlebnis- und Wirklichkeitsfeindliche des kantischen Denkens
herausgefühlt und [bookmark: page463]463 ihm die Totalität des ungebrochenen Lebensgefühls
entgegengestellt hatte. Kant zerlegte den menschlichen Geist in
Denken, Fühlen und Wollen. Aber nicht auf künstlich isolierte
Geistesfunktionen glaubte Herder die Erkenntnis gründen zu dürfen,
sondern allein auf den einheitlichen Geist und seine
Erkenntniskraft. Und genau so ging Jean Paul in seiner Dichtung
über die Unsterblichkeit der Seele nicht vom kritisch begrifflichen
Denken aus, sondern von dem inneren Schauen des Menschen. Mochte
diese Art dem ganzen neunzehnten Jahrhundert naiv und
unwissenschaftlich erscheinen, wie ihm der ganze Gedankenbau
Hamanns und Herders naiv und unwissenschaftlich erschien – Jean
Paul tat doch nichts anderes, als den Sinn sprechen zu lassen, auf
den alle großen Weltanschauungen gegründet sind: die intuitive
Erkenntniskraft der Seele.

		Es ist bezeichnend für ihn, daß er gerade umgekehrt schloß, als
es gewöhnlich geschieht. Er geht von dem Grunderlebnis aus, daß
nicht die Seele abhängig vom Körperlichen ist, sondern umgekehrt
der Seele eine die Materie aufbauende Kraft innewohnt. Er zeigt,
wie der innere Mensch durch sein Wollen die Einwirkungen des
Körpers zu überwinden vermag, wie ein zerstörter Körper durch eine
ihm zugeführte frappante Idee auch in seinem zerstörten
Geistesleben wieder hergestellt werden kann. Gerade das Dasein
geistig freier und ausgebildeter Menschen mache die Idee gänzlicher
Vernichtung unsinnig und widerlich, während man sonst eher geneigt
ist, in der irdischen Hinfälligkeit und Trostlosigkeit auf den
Ausgleich in einer höheren Welt zu schließen. Nicht aus
Unzulänglichkeit und Verzweiflung läßt er die Notwendigkeit einer
höheren Welt aufsteigen, sondern aus Schönheit und Kraft, und ganz
für diese Anschauung bezeichnend ist der Beweis oder vielmehr nicht
der Beweis – [bookmark: page464]464
denn zu beweisen lehnt er ja gerade ab –, sondern
gewissermaßen die Versinnlichung dieser seiner Anschauung. Es
verbreitet sich das Gerücht von dem Tode eines herrlichen, der
Hochzeitsgesellschaft bekannten Menschen, einer körperlich schönen
und geistig edlen Jungfrau. Als alle sie tot glauben, erscheint sie
plötzlich selbst und überzeugt die Anwesenden durch ihre
Erscheinung von dem Gräßlichen und Abscheulichen einer Vorstellung,
die diese herrliche Bildung vernichtet denkt.

		Durch den schönsten Tag und das herrlichste Tal der Erde hat uns
der Dichter hindurchgeführt. Am Abend besteigen Dichter und Heldin
die Mongolfiere in überbrausendem Lebensgefühl, um den Sternen
näher zu sein, die die Pyrenäen bekränzen. In diesem zauberischen
Bilde das Vernichtungsgefühl der Kreatur in siegreicher Schönheit
und Kraft überwindend.

		Der Schwerpunkt der kleinen Schrift aber liegt in der
Überwindung des Kantianers, der in die Handlung eingeführt ist.
Hier kommt der Denker Jean Paul zu Wort, der immer noch Dichter ist
und den gerade deshalb sein Denken weiter trägt als den
Schulphilosophen. Die »Clavis Fichtiana«, in der er einige Jahre
später gegen die äußerste Zuspitzung des kantischen Systems
polemisierte, ist hier bereits in
nuce vorhanden. Diese immer mehr in den Vordergrund tretende
Feindschaft gegen Kant und seine Schule ist für Jean Paul im
höchsten Grade schicksalhaft. In dem Kantianismus hat er, gleich
Hamann und Herder, eine größere Gefahr für die Zeit gesehen als in
jedem Un- oder Aberglauben, weil sie die Frage nach dem Ding an
sich, d. h. nach der lebendigen Wirklichkeit an der Wurzel
abschnitt.

		Das »Kampanertal« ist auf seltsame Weise verflochten mit einer
andern Dichtung Jean Pauls, die zu seinen abruptesten [bookmark: page465]465 und willkürlichsten
gehört: der »Erklärung der Holzschnitte unter den zehn Geboten des
Katechismus«. An den Holzschnitten zu den zehn Geboten in dem in
Ansbach und Baireuth eingeführten kleinen Katechismus schildert er
in humoristisch satirischer Form, offenbar in Anlehnung an die
Lichtenbergschen Erklärungen zu Hogarths Holzschnitten, die
Beförderung eines Salzrevisors (man denkt an Reichardts Besuch) zum
Bettmeister. In einer späteren Periode hat der Dichter im »Leben
Fibels« diesen Gedanken wieder aufgenommen, indem er der in den
Baireuther Schulen eingeführten Schulfibel einen Verfasser
unterlegte und dessen Leben humoristisch und dichterisch
abwandelte. In der Erklärung der Holzschnitte wollte er wohl
zunächst den sinnlosen Religionsunterricht geißeln, wie er damals
an den Schulen gehandhabt wurde. Die Holzschnitte stellen die
Verbrechen dar, gegen die die Gebote sich wenden. Sie sollten
abschrecken, verführten aber durch die sinnliche Darstellung
geradezu zu ihrer Übertretung. Gleichzeitig konnte er in der Satire
seine gegnerischen Kunst- und Bilderdiener polemisch geißeln, wie
es bereits in der »Geschichte meiner Vorrede« geschehen war. Auch
hier erscheint wiederum der Kunstrat Fraischdörfer, und wie dieser
auch hier wieder als Verkörperung der Weimarer Kunstanschauungen
fungiert, zeigt der fingierte Hinweis, daß er die Erklärungen zu
den Holzschnitten in Weimar erhalten habe. Im Ganzen völlig
verfehlt, enthält die kleine Schrift doch eine Menge vortrefflicher
Einzelheiten, die gerade auf dem Gebiet der politischen Satire
liegen.

		»Das Ganze ist ein flüchtiger Spaß, ein Vehikel von Einfällen,
keine Biographie«, schrieb Jean Paul an Otto. »In das öde
katechetische Bilderkabinett ist keine biographische Succession zu
bringen, außer wenn man, wie du rätst, die zehn Bilder bloß so
unzusammenhängend gebraucht wie die [bookmark: page466]466 Romanciers die chodowieckischen.«
Wie man sieht, war der Dichter selbst dieser Arbeit bald
überdrüssig. Er gab das Buch dem Geraer Verleger Hennings, der ihm
durch Spangenberg empfohlen war.

		 

		Das »Kampanertal«, für die Zweifel zarter weiblicher Wesen
zunächst gedacht, wurde sehr rasch zum Lieblingsbuch seiner
Verehrerinnen, deren Schar immer noch wuchs. Ein derartiges
Ausgeben des Gefühls in einen umfangreichen Briefwechsel, ein
derartiges Fortschenken persönlicher Energien an so zahlreiche
Persönlichkeiten, von denen eine oder zwei genügt hätten, um dem
Dichter das Erlebnis der großen Welt zuzuführen, konnte natürlich
für Jean Pauls Produktion nicht günstig sein. Wenn er dennoch
fortgesetzt neue Damen der großen Welt an sich heranzog und sich
ihnen widmete, mußte ein Erlebnis besonderer Art dahinterstecken.
Schon der Leipziger Student hatte diese Hinneigung zur eleganten
Welt. Wenn er seitenlange Beschreibungen des Pariser
Gesellschaftslebens aus Rousseaus Schriften auszog, wenn er immer
wieder Versuche machte, in der Leipziger Gesellschaft festen Fuß zu
fassen, wenn es ihn ganz offensichtlich immer wieder zu dem Verkehr
mit adligen Personen drängte, so war das nicht nur eine Reaktion
auf seine untergeordnete gesellschaftliche Stellung, sondern mehr.
Es hing mit seiner Auffassung des Dichterberufs zusammen. In ihm
lag die Anschauung, daß der Sänger nicht nur mit dem König gehen
solle, sondern selbst eine Art Herrscher ist. Ja man kann geradezu
sagen, daß in diesen Seiten Jean Pauls ein verdrängtes Wunschbild
der eigenen Person durchbricht. Im Schluß des »Hesperus« läßt er
sich selbst als Prinz offenbar werden und führt diese, vielleicht
nur anscheinend satirisch aufgefaßte Rolle auch in [bookmark: page467]467 den nächsten Werken
fort. Als Prinz erscheint er in den »Biographischen Belustigungen«,
und im »Titan« läßt er seinen Lieblingshelden Albano auf den Thron
gelangen. Einen Thron konnte Jean Paul nun freilich für seine
Person nicht erringen, aber einzelne Embleme des Herrscherberufs
waren ihm zugänglich, und diese ergriff er in voller Freude über
das Erreichte. Ein Psychoanalytiker würde vielleicht sein Spielen
mit Potentatenbildern in früher Kindheit zur Stützung dieser
Auffassung heranziehen können. Auch die überragende Stellung des
Vaters, der immer der Erste, wenn auch nur in Wunsiedel, Joditz
oder Schwarzenbach war, mochte in diesen Königsträumen
weiterschwingen. Im Schaffen entlud sich dieses verdrängte
Wunschbild keineswegs ganz glücklich etwa im Schluß des »Hesperus«.
Im Leben setzte es sich in ein eigentümliches
Repräsentationsbedürfnis um. Wer Jean Pauls Haltung seit seinen
großen Erfolgen aufmerksam beobachtet, der fühlt es deutlich, daß
er nicht nur das Bedürfnis, sondern geradezu die Pflicht empfindet,
zu repräsentieren. Das tritt nicht allein in seinem Verkehr mit den
adligen Anbeterinnen seiner Person und seiner Werke hervor, sondern
selbst gegenüber seinem Werk, soweit es damals vorhanden ist. In
seinen Romanen hatte er eine Welt ins Leben gerufen, seine Helden
und Heldinnen waren gewissermaßen seine Vasallen. Immer wieder läßt
er sie in neuen Werken auftreten. Der Hofstaat von Flachsenfingen
ist gewissermaßen sein eigener Hof, der immer wieder in Erscheinung
tritt, genau wie seine eigene Person immer wieder als Deus ex machina in seinen Arbeiten auftaucht.
Die hochgestellten Personen, die ihm begegnen, sind gewissermaßen
Figuren seiner Werke. Er empfindet eine lebhafte Freude daran, wenn
Wilhelmine von Kropff sich als Klothilde bezeichnet. Wo die ihm
bekannten Damen der großen [bookmark: page468]468 Welt noch nicht als Individuum oder als Charakter
in seinen Werken vorhanden sind, wie Charlotte von Kalb, da wird er
sie bei der nächsten Gelegenheit seinem Werk einverleiben. Er ist
es gewohnt, über Minister und Kammerherren in seinen Romanen zu
verfügen. So müssen sie auch in seinem Leben dastehen. Er wird mit
dem Regierungspräsidenten von Völderndorf befreundet und faßt ihn
sofort als Typus eines idealen Staatsmannes in sein Leben ein, wie
er es in der Folgezeit noch mit mehreren machte. Er scheut keine
Mühe, alle Personen der herrschenden Kaste an sich heranzuziehen
und zu halten. Unter dem ausgebreiteten Briefwechsel leidet seine
Produktion, und doch führt er ihn fort, zum Teil mit Personen, die
er nicht gesehen hat oder denen er erst in Jahren wieder flüchtig
begegnen wird. Es ist kein Zweifel, daß das verdrängte Wunschbild
des Herrschers von ihm seit der Weimarer Reise mehr und mehr Besitz
ergreift und daß ein großer Teil seiner Arbeitsenergien in die
Scheinbefriedigung dieses Wunschbildes abströmt.

		Aber die Psychoanalyse rührt doch nur an den mechanischen Ablauf
der äußeren Maschinerie der Triebe, nicht an den Kern der
metaphysischen Persönlichkeit. Gewiß können wir mit ihrer Methode
die Entwickelung Jean Pauls auf einige interessante Formeln
bringen, aber in Wirklichkeit wurde doch die Erscheinung Jean Pauls
aus tieferen Gründen als aus seinem Triebleben gespeist. Mochte ein
verdrängtes Wunschbild der eigenen Person einige Seiten seiner
Dichtung schärfer hervorkehren, so war es doch ein metaphysisch
bestimmtes Idealbild, das er der deutschen Jugend vorhalten wollte,
wenn er seine Helden zur höchsten menschlichen Aufgabe: zum
Herrscherberuf, hinanführte. Und die jahrelange Entspannung nach
dem Weimarer Aufenthalt war ein notwendiger Rückschlag nach der
gesteigerten Produktion der [bookmark: page469]469 letzten Jahre. Wohl hatte er ein erobertes Reich
zu repräsentieren und auszubauen, aber zugleich legte er in diesen
Jahren, da er nach allen Richtungen hin die Fäden spann, den Grund
zu seiner größten und umfassendsten Dichtung. Aber viel mehr noch:
alles, was er bis dahin geschaffen hatte, stand ja nicht um seiner
selbst willen da. Immer wieder betonte er es, und zuletzt noch in
seiner großartigen Apostrophe zu dem Geist der Liebe im
»Jubelsenior«, daß er mehr und Höheres erstrebte als nur
Dichterwerk, daß er Menschen erlösen und Leid mindern wollte. Noch
eben hatte das »Kampanertal« ganz im Dienst dieser Aufgabe
gestanden. Mochten sich vorwiegend Frauen der Adelsklasse an ihn
herandrängen, auch sie brauchten ihn und bedurften seines klärenden
Wortes und seiner lösenden Persönlichkeit. Für die alten Höfer
Freundinnen sorgte er nicht weniger als für diese entfesselten
Naturen. Auch der Barbiergehilfe Roltsch hatte ja nicht vergeblich
an ihn geschrieben, und er erlebte wohl überhaupt die größte
Freude, wenn Mühselige und Beladene ihm nahten. Ein Konrektor
Fischer überbrachte ihm ein zerlesenes Exemplar des »Hesperus«, das
drei Gefangenen auf den preußischen Festungen Glatz, Spandau und
Magdeburg, Namens Leipziger, Contessa und Serboni, Stunden der
Tröstung und Rührung verschafft hatte. Ein Königsberger Ehepaar,
das das einzige Kind verloren hatte, bat ihn um ein Wort des
Trostes und schrieb, daß sie schon während des Schreibens an ihn
und in der Aussicht auf den Empfang eines Blättchens von seiner
Hand sich unendlich beruhigt fühlten. Für ein von einem Soldaten
des Herrn von Kropff verführtes Mädchen verwandte er sich und
erwirkte wenigstens die Zahlung von Alimenten. Das alles geschah im
Sinne seines Dichtertums, wie er es erstrebte. Zum inneren Erlebnis
hätte er der Fülle seiner ganzen Beziehungen nicht [bookmark: page470]470 bedurft, ja er war
sich darüber vollkommen klar, daß er durch diese persönliche
Inanspruchnahme auch von seiner Arbeitskraft opferte. Dennoch gab
er sich immer wieder hin, eine höhere Mission in sich fühlend als
eine bloß literarische.

		Durch Julie von Krüdner hatte er ihre Freundin Henriette von
Schuckmann, die Schwester des späteren preußischen Ministers,
kennengelernt. War es zunächst nur die Verehrung der gemeinsamen
Freundin, die die beiden zusammenführte, so knüpfen sich doch bald
auch starke persönliche Verbindungen an. Henriette war eines jener
unglücklichen alternden Mädchen, wie Jean Paul gerade eines im
»Jubelsenior« dargestellt hatte. Auch ihr, da sie zu ihrem
sterbenden Vater nach Mecklenburg fahren mußte, sandte der Dichter
Briefe voll erhebenden Trostes. Auch dieser Briefwechsel zog sich
durch einige Jahre hindurch. Die bedeutendste und einschneidenste
Freundschaft war aber die mit Emilie von Berlepsch.

		Jean Paul hatte gerade mit der Ausarbeitung des »Titan«
begonnen, als diese neue Freundin dazwischenfuhr. Anfang Juli 1797
traf Emilie in Hof ein. In Weimar hatte sie mit der Herzogin Amalie
wie mit Herders freundschaftlich verkehrt und unter lebhafter
Zustimmung namentlich Herders Dramen und andere Dichtungen von sich
vorgelesen. Das gleiche hatte sie in Göttingen getan. Von Karoline
Böhmer, der späteren Gattin A. W. Schlegels und Schellings,
haben wir einen Bericht über ihr dortiges Auftreten. Karoline
spottet darin, daß sie für ihre Vorlesungen junge Herren werbe und
die alten mit aristokratischen Zauberkünsten zwinge. Auch über ihre
»Elisabethstracht aus dem Carlos« spottet sie. An diesem Spott
mochte manches berechtigt erscheinen. Emilie von Berlepsch hatte
bereits eine bewegte Vergangenheit hinter sich. Im Jahre 1755
geboren, war sie mit siebzehn Jahren mit dem hannöverschen
Hofrichter und Landrat von Berlepsch [bookmark: page471]471 verheiratet worden. Die Ehe wurde
sehr bald unglücklich. Den Sommer verbrachte Emilie regelmäßig auf
Schloß Berlepsch, während ihr Gatte in Hannover wohnte, verbrauchte
Unsummen Geldes und hatte für alle Schöngeister der Zeit stets ein
offenes Haus, so daß schon damals Gerüchte über ihren Lebenswandel
sich verbreiteten. Seit Anfang der neunziger Jahre befand sie sich
regelmäßig auf Reisen, wurde jedoch erst 1797 von ihrem Gatten
endgültig geschieden.

		Trotz der hämischen Urteile der Frau von Stein und anderer über
sie muß der Zauber dieser Frau sehr stark gewesen sein. Jean Paul
erlag ihm vollständig. Seine Mutter war gerade in dieser Zeit
schwer erkrankt. »Jetzt geb' ich ihr mit Wissen des D. Rheinwein.
Meine Sache ist jetzt, mehr für ihren Gaumen als Magen zu sorgen:
denn ich errate das Schicksal«, schreibt er in diesen Tagen an
Otto. Trotzdem widmete er seine ganze Zeit der neuen Freundin.
Gerade für seinen »Titan« versprach er sich von diesem neuen
Titanidenerlebnis Ungeheures. Trotz des bedenklichen Zustandes der
Mutter reiste er zu Emilie, die nach Eger und Franzensbad gefahren
war. Dort schreckte ihn schon am nächsten Tage die Nachricht vom
Tode der Mutter empor. Er reiste nach Hof, um die beklagenswerte
alte Frau, die gerade an der Schwelle einer besseren Zeit
hinweggerafft wurde, zu begraben. Schwer lag es ihm auf der Seele,
daß er, der allen zu helfen gewohnt war, gerade im Sterben die
Mutter allein ließ. Und mit unendlicher Rührung erfüllte ihn ein
kleines Büchlein, das er in ihrem Nachlaß fand. »Was ich
ersponnen«, hatte die Mutter auf die Vorderseite geschrieben, und
der Inhalt bestand aus der Aufzählung der wenigen Pfennige, die die
ärmste durch Spinnen in der Zeit vom März 1793 bis zum September
1794 verdient hatte. Drei Tage lang nach dem Begräbnis trug er »dem
Schmerze die schwersten Steuern« ab, [bookmark: page472]472 dann kehrte er nach Franzensbad
zurück, um im Verkehr mit Emilie über den Verlust hinwegzukommen.
»Du hast vielleicht schon gelesen,« schrieb er kurz darauf an
Oerthel, »daß das Geschick meine gute Mutter, deren opferndes Herz
ich ein wenig belohnen und erfreuen wollte, mit einer langsamen
stumpfen Sense von meiner Seele und von diesem Leben abgeschnitten.
Ach ich würd' ihr gern die Ruhe gönnen, hätte die Arme sie früher
gehabt, ohne das Grab. Nunmehr ist Hof düster, eng und ein
drückender umschließender Schacht für mich.«

		Mit der Mutter war der Faden durchgeschnitten, der ihn noch an
Hof gefesselt hatte. Wohin sollte er nun seine Schritte lenken? Das
Nächstliegende war Weimar, aber die dortigen Verhältnisse hatten
sich immer trüber entwickelt. Herder hatte sich nach dem Bruch mit
Goethe von aller Welt zurückgezogen, und vielleicht mochte Jean
Paul sogar ein näheres Zusammensein mit dem verehrten Manne
fürchten. Sicher ging er auch Goethe aus dem Wege, wenn er den
Gedanken, nach Weimar zu ziehen, endgültig verwarf. In den letzten
Monaten des Höfer Aufenthalts selbst setzte er sich noch einmal in
einem Brief an Karoline Herder mit Goethe auseinander. Herders
hatten ihm die dritte Sammlung der »Christlichen Schriften«
übersandt. »Goethe dichtete früher so,« schrieb Jean Paul ihnen
zurück;»aber nun liebt er den Stoff nirgends mehr als an seinem
Leibe und quälet uns mit seinen ausgetrockneten Weisen à la grec. Ich hoff' es irgendwo einmal
darzutun, daß wir das Maximum in den bildenden und zeichnenden
Künsten, das erreichbar ist von Einem Volk und von Wenigen, mit dem
Maximum der Dichtkunst vermengen, das die Kenntnisse und die
Jahrhunderte erhöhen und erschweren müssen. Eine Apollos Gestalt
ist für die Erde vollendet; aber kein Gedicht kann es sein, da
unsere mit den [bookmark: page473]473 Jahrhunderten wachsende Rezeptivität wenigstens
an den Stoff höhere Forderungen macht: unsere Augen bleiben für die
Statuen, aber unsere Geister wachsen höhern Gedichten
entgegen.«

		Auch Jean Paul wollte höhern Gedichten entgegenwachsen, als sie
ihm noch in Hof werden konnten. Die Anläufe zum »Titan«, die aus
den letzten Hofer Monaten stammen, mißglückten, wie er selbst
bemerkte. Den Herbst hatte er für den Fortzug aus Hof und aus
seiner Jugend festgesetzt. Seine Wahl fiel auf Leipzig. Das
»Leipzig vult exspectari!«, das
ihm so oft während seiner Studentenzeit in den Ohren geklungen
hatte, wollte er noch einmal versuchen. Zudem mußte sein jüngster
Bruder eine Universität besuchen, und welche andere konnte er dafür
ausfindig machen als die, die ihn selbst so schwer enttäuscht hatte
und die er nun noch einmal auf die Probe stellen wollte!

		Am 29. Oktober führte ihn der Wagen aus Hof und aus dem Lande
seiner Jugend hinaus. [bookmark: page474]474

		 

	
		
		Wanderjahre

		Jean Paul war überzeugt, daß er nie wieder in die Gegend seiner
Jugendjahre zurückkehren würde. Er nahm gründlich Abschied und
besuchte sogar Frau von Plotho auf Zedtwitz. In Gera blieb er einen
Tag. Es war der Erscheinungsort seiner »Teufelspapiere«.
Merkwürdigerweise hatte ihm vor kurzem durch Spangenbergs
Vermittelung wiederum ein Geraer Verleger den Vorschlag
unterbreitet, dieses Buch, dessen erste Auflage längst zu Makulatur
verarbeitet war, in zweiter Auflage herauszugeben. Mit dem
Buchhändler Heinsius, der diesen kühnen Vorschlag gemacht hatte,
besprach Jean Paul den Plan, den er bald in Leipzig in Angriff
nehmen wollte.

		Nach Leipzig kam er diesmal nicht mehr als unbekannter Student.
Seine Erscheinung bildete für die Stadt der Buchhändler eine
Sensation. Zunächst stieg er bei Beygang, dem Verleger des
»Jubelsenior« ab, bezog aber bald seine Wohnung, die ihm Freund
Oerthel, wiederum in der Petersstraße, besorgt hatte. Abends
besuchte er eines der berühmten Gewandhauskonzerte. Zum erstenmal
in seinem Leben glaubte er Musik zu hören, so überwältigend war der
Eindruck. Am nächsten Tag nahm er an einer Opernaufführung teil.
Zehn Weimarer Bühnen gäbe er für diese Oper, schrieb er begeistert
an Otto.

		Schon an dem ersten Abend bekam er einen Begriff davon, was ihn
in Leipzig erwartete. »Wie dem Adam die Tiere« wurden ihm »die
Leute präsentiert, aber bloß weil ich einen [bookmark: page475]475 Namen hatte.« »Noch um acht Uhr
abends kam zu mir ein Mensch ohne Hut mit struppigem Haar,
aphoristischer Stimme und Rede, frei und sonderbar: Thieriot, ein
Violinist und Philolog, und schien ein Sonderling, weil er mich für
einen hielt. Sein zweites Wort war: er bitte mich, das Logis zu
verlassen, weil er mit mir unter einem Dache wohnen und öfter
wiederkommen wolle, und fragte, wie ich an einen Ort ziehen könne,
der mich nächstens langweilen würde.« Thieriot, der sich ein wenig
stürmisch bei seinem Lieblingsdichter einführte, wurde im Laufe der
Zeit beherrschter und ein wirklich guter Freund Jean Pauls. Aber er
war nur eine der vielen Gestalten, die sich um den berühmten Mann
drängten. Im Museum lernte er Schelling kennen, der ihm jedoch
ebensowenig gefiel, wie die ganze »verfluchte philosophische
Horde«. Leider scheint er sich mit dem jungen Genie, das bald
darauf seinen ungeheuren Aufstieg als Philosoph der Romantik
begann, nicht genügend eingelassen zu haben. Schellings
Bekanntschaft mit den Brüdern Schlegel, die mehr und mehr das rote
Tuch für ihn wurden, trug wohl erheblich zu seiner Abneigung
bei.

		Die ihm am meisten befreundete Familie war naturgemäß zunächst
die seines Freundes Oerthel, der in Belgershain ein schönes
Landhaus bewohnte. Beiden Ehegatten war er bereits von Hof aus
nähergetreten. Oerthel hatte sich Jean Pauls keusche Haltung und
seelische Hoheit, wie er sie namentlich im »Hesperus« ausgedrückt
fand, so zu eigen gemacht, daß er die bittersten Skrupel empfand,
als er eine körperliche Liebe zu seiner damaligen Braut bei sich
feststellen mußte. Jean Paul hatte den Freund mit liebendem
Zartsinn getröstet und auch in andern diskreten Angelegenheiten des
jungen Paares beraten und gedeutet. Kein Wunder, daß sich die junge
Frau ihm mit besonderer Liebe [bookmark: page476]476 erschloß. Außer Oerthels waren es noch zwei
Häuser, zu denen der junge Student einst vergeblich den Zugang
gesucht hatte und die sich ihm nun mühelos auftaten: das des alten
Steuereinnehmers Weiße, der ihm die ersten literarischen Ratschläge
bei den »Grönländischen Prozessen« erteilt hatte, und seines
einstigen Lehrers, des Philosophen Platner. Von Weißes ehrwürdiger
Gestalt war er zunächst begeistert, aber bald fühlte er den
Unterschied ihrer Anschauungen. Lieb blieb ihm Weißes schöne
Tochter, und auch im Hause Platners, dessen unausstehliche
Eitelkeit er bald bemerkte, waren es auf die Dauer die Töchter, die
ihn immer wieder dorthin zogen.

		Kotzebue besuchte ihn und lud ihn zum Essen ein. »Wider mein
Erwarten ist seine Rede schlaff, geistlos, ohne Umfassen, wie sein
Auge; auf der andern Seite scheint er weniger boshaft zu sein, als
fürchterlich schwach; das Gewissen findet in seinem Breiherzen
keinen massiven Grund, um einzuhaken.« »Es übersteigt meine
Federkraft, Dir ein räsonnierendes Verzeichnis meiner übrigen
Bekannten zu geben. Eher die feinen, nicht überfüllten, etwas
kostbaren und leckerhaften soupées
möcht' ich Dir malen . . . Es ist seit der
Neujahrsmesse, daß ich eine geräucherte Wurst kochen lasse (die nur
in der Messe zu haben ist), um Abends, wenn ich einmal zu Hause
soupierte, etwas zu haben. Noch liegt von der Wurst das volle
Endchen und der Bindfaden auf dem Lager – nun schließe!« Dieses
Schreiben stammte vom 21. Februar. Die Wurst hatte also
anderthalb Monate überdauert.

		Mit einer neuen Menschenklasse wurde Jean Paul in Leipzig
bekannt: dem reichen Kaufmannsstande. Mit Adel und kleinem
Bürgertum hatte er Feste gefeiert und gelebt, aber der reiche
Handelsstand war ihm bisher fremd geblieben. Es gelang ihm nicht
sonderlich, sich in seine Art [bookmark: page477]477 hineinzufinden. Was ihm noch in den ersten Tagen
als Kunstverständnis entgegengetreten war, zeigte sich bald als
Achtung vor dem Erfolg und dem Namen, der seinen merkantilen Wert
hatte. Die Festessen der großen Buchhändler entbehrten für ihn des
menschlich festlichen Grundes und der geistigen Haltung. Das machte
sich bald störend bemerkbar und war wohl der eigentliche Grund, der
ihn bald wieder das Ränzel schnüren ließ. Menschlich warm konnte
der Vorkämpfer des Bürgertums nur bei dem freieren Verkehrston des
aufgelockerten Adels oder in seinen kleinbürgerlichen Kreisen
werden. Die geistige und menschliche Enge des Handelsstandes
schnürte ihn ein, wie ihn der Hofer Geist eingeschnürt hatte. Die
lauten Festlichkeiten, die ihm zu Ehren veranstaltet wurden,
erschienen ihm bald leer und störend. Das Leipziger Leben blieb
ohne Einfluß auf sein Schaffen. Wo er die Typen reicher Kaufleute
in seinen Werken brauchte, behielten sie die Prägung der
Kommerzienagenten Röper und Neupeter (»Flegeljahre«), wie sie ihm
in dem Kammerrat von Oerthel auf Töpen entgegengetreten waren.

		Einer der starken Anziehungspunkte von Leipzig für ihn war
Emilie von Berlepsch gewesen, die sich in Leipzig niederzulassen
versprochen hatte. In der zweiten Dezemberhälfte kam sie und sorgte
dafür, daß Jean Pauls Winter reich an Aufregungen war. Gerade daß
ihre Liebe zu ihm frei von Sinnlichkeit sei, hatte Jean Paul an
dieser Freundin besonders gerühmt. Er sollte aber bald merken, daß
sich die alternde Frau mit mehr als geistigen Armen an ihn
klammerte. Schon in Baireuth hatte sie ihm den Vorschlag gemacht,
ihre Freundin, ein Fräulein Heidegger aus der Schweiz, zu heiraten
und zu dritt einen Haushalt zu bilden. Jetzt kam sie auf diesen
unsinnigen Vorschlag zurück und in einer Form, der Jean Paul keinen
Zweifel darüber ließ, daß [bookmark: page478]478 sie es selbst auf ihn abgesehen hatte. Jean Paul
setzte ihren Vorschlägen einen »verhärteten peinlichen Widerstand«
entgegen. »Sie bekam über meine Erklärungen Blutspeien, Ohnmachten,
fürchterliche Zustände; ich erlebte Szenen, die noch keine Feder
gemalt.« Mitte Januar arbeitete er an einer Leibgebersatire, als
sein »Inneres auseinanderging«. Er eilte zu ihr und versprach, sie
zu heiraten. »Sie will tun, was ich will; will mir das Landgut
kaufen, wo ich will, am Neckar, am Rhein, in der Schweiz, im
Voigtland.« Jean Paul verlebte Tage kühler Resignation. Sie
heiraten, bedeutete den Schlußstrich unter seine Jugend, völligen
Verzicht auf alles, was er noch selbst zu erleben hoffte, da er es
hundertmal geschrieben: das Glück aufblühender Liebe, seliges
Sichfinden mit einem Mädchen, das durch ihn zur Frau wird und an
seiner Seite reift. Otto glaubte, zuraten zu müssen. Was er im
Leben aufgäbe, würde ihm die Kunst ersetzen. Gerade das ungelebte
Leben würde sich ins Werk umsetzen und ihn zu den höchsten
Schöpfungen tragen. Jean Paul stand ernstlich am Scheidewege. Er
fragte sich, ob ihm überhaupt das Glück junger Liebe zuteil werden
könne, da es ihm so lange ausgeblieben. Otto wies ihn auf seine
Ansichten über die Simultan- und Tutti-Liebe hin:
». . . und darum wird Dir Deine Verbindung ein
dichterisches Jünglingstum, Deine Tutti-Liebe, Deine Sehnsucht nach
einem unerlangten unbefriedigten Ehestande, ganz rein bleiben.«
Otto kannte den Freund. Er sah voraus, daß die bürgerliche Ehe, die
Jean Paul so heiß ersehnte, ihm nur Kämpfe und Enttäuschungen
bringen würde. Aber Jean Paul hätte sich selbst die Lebenswurzel
und damit auch die Quelle seiner Dichtung abgeschnitten, wenn er
eingewilligt hätte. Es gelang ihm, Emilie zu beruhigen und zur
allmählichen Resignation hinüberzuführen. Sie rang sich zur
Freundschaft durch und steckte ihre [bookmark: page479]479 Ansprüche an seine Liebe zurück.
Eine Reise nach Dresden sollte den neuen Freundschaftsbund
besiegeln. »Ende Mai gehe ich mit der Berlepsch nach Dresden,
Seifersdorf, Tharand und auf der Elbe nach Wörlitz. Sie wohnt im
Sommer in Gohlis, und hält für mein dichterisches Seildrehen und
Seiltanzen eine untere Stube offen und parat . . .
Ich hatte zwei aus der glühendsten Hölle gehobne Tage, und nun
schließt sich ihr zerschnittenes Herz sanft wieder zu und blutet
weniger. Ich bin frei, frei, frei und selig!«

		Unter diesen Stürmen konnte von großem Schaffen keine Rede sein,
und schon aus den Leipziger Tagen hätte Jean Paul ersehen können,
was ihn in einer Ehe mit Emilie für Aufregungen erwarteten. Was er
in den Monaten des ausgehenden Winters schrieb, war nicht besser
und nicht schlechter als alles, was er nach der bedeutenden
»Geschichte der Vorrede« in Hof zu Papier gebracht hatte. Es war
der mit dem Geraer Buchhändler Heinsius besprochene Plan einer
Umarbeitung der »Teufelspapiere«, der ihn in Leipzig hauptsächlich
beschäftigte. Allerdings waren es kaum einige Bogen des alten
Buches, die er zu den »Palingenesieen« oder »Jean Pauls Fata und
Werke vor und nach Nürnberg« verwandte. Er machte ein völlig neues
Buch daraus. »Palingenesieen« war nicht nur für diese Arbeit die
richtige Bezeichnung, sondern für das ganze Schaffen dieser Zeit.
Ein neues Erlebnis, das ihn zu einem neuen Werke gezwungen hätte,
lag nicht vor. Der »Titan« lag noch immer in weiter Ferne. Es
konnte sich für Jean Paul jetzt nur darum handeln, sein errungenes
Reich zu behaupten und auszubauen. Er war erschöpft. Mochte er
selbst in dem neuen Buch von dem uns bekannten Stich des von
Lavater entsandten Malers Pfenninger scherzhaft behaupten, daß er
ihn zu alt darstelle, so zeigt sich doch schon das beständige
Hervorkehren dieses Umstandes, wie Jean [bookmark: page480]480 Paul unter diesem Zu alt Erscheinen
litt. Später setzte eine neue Periode der schöpferischen Kraft ein,
augenblicklich stand er am Ende eines Abschnitts, von dem er sich
noch immer nicht durch einen Willensentschluß trennen konnte.

		Es lag nahe, die vergessenen »Teufelspapiere« mit den Personen
des »Siebenkäs« zu verbinden. Der Armenadvokat hatte bekanntlich
während seiner Ehe mit Lenette das Buch geschrieben. Aus dieser
Verbindung ließ sich etwas Witziges machen, und sie lag zugleich
ganz in der Richtung, die sein Schaffen seit den letzten Arbeiten
genommen hatte. Siebenkäs will, dies ist der äußere Rahmen des
neuen Buches, seine »Teufelspapiere« neu herausgeben. Da er als
Vaduzer Inspektor aber keine Zeit dazu findet, beauftragt er seinen
Freund Jean Paul mit dieser Arbeit. Jean Paul will die Arbeit auf
seiner Reise von Leipzig nach Nürnberg erledigen, wie wir ihn schon
öfter seine Arbeiten in den Rahmen einer Reise fassen sahen. Jean
Paul unternimmt diese Reise, weil er sich mit seiner Frau Hermine
gezankt habe. Es ist nur ein Mißverständnis, das zwischen den
Ehegatten vorgefallen ist. Durch das ganze Buch hindurch zieht sich
die Liebe des Ehemanns, der immer wieder auf die Post schickt, um
einen lange sehnlichst erwarteten Brief Hermines zu erhalten, und
bei allen Natureindrücken an das geliebte Weib denkt. Wie schon der
»Jubelsenior« ist auch das neue Buch ein Hymnus auf die eheliche
Liebe. In diesen Partien mag Jean Paul sich aus den Wirrungen mit
Emilie herausgekämpft haben, denn eine bürgerliche Vollehe stand
als leuchtendes Lebensziel ihm ständig vor Augen. Wie auf seiner
Reise nach Weimar läßt er sich durch einen Boten sein Gepäck
nachtragen. Wie dort soll der Bote sich selbst beköstigen, wird
aber von seinem Mietherrn immer wieder freigehalten. Wie in Jena
weigern sich auch auf dieser Reise die Gastwirte, dem unscheinbaren
Fußgänger [bookmark: page481]481
gute Zimmer zu geben. Der Bote, der »Hornrichter Stuß«, hat die
Erlaubnis erhalten, noch andere Aufträge nach Nürnberg zu
übernehmen. Ein Refugié, Graf Baraillon, schickt durch ihn seiner
verarmten Tochter, die sich in Nürnberg kümmerlich vom
Westensticken nährt, ein Paket mit. In der Eile werden die Pässe
verwechselt, Jean Paul schreitet als Graf Baraillon in Nürnberg
ein, was ihn, wie er fürchtet, in Verwickelungen mit dem Nürnberger
Magistrat bringt. Aber er wird nicht durch den Gerichtsboten einer
hohen Obrigkeit vorgeführt, sondern seine Freunde haben sich nur
einen Scherz mit ihm gemacht. Der Vertreter der Obrigkeit ist
niemand anders als der Schulrat Stiefel, und als zweiter Jean Paul
tritt der Armenadvokat selbst herein. In einer Laube des
Harsdörfferschen Parks findet er sogar Hermine, die mit Natalie
nach Nürnberg gekommen ist. Die schönste Versöhnung der Ehegatten
wird gefeiert. In liebendem Verein des Paares klingt das Buch
aus.

		Diese Einkleidung, die er den »Teufelspapieren« gab, war
durchaus neu. Im übrigen wurde der satirische Grundcharakter des
Buches beibehalten. Die Objekte der Satire hatten sich zum Teil
stark verändert. Auch hier wird noch gegen die Zustände im
damaligen Deutschland polemisiert. Es finden sich die Scharen der
Bettler wieder und die Übergriffe der kleinen Duodezdespoten. Auch
der langweilige Gerichtsgang des Heiligen Römischen Reiches
Deutscher Nation wird zum Gegenstand des Spottes. Aber das
Hauptziel ist jetzt doch die wirklichkeitsfeindliche
Ästhetenrichtung der Weimarer Dioskuren und die Kantische Schule.
Zum erstenmal nicht nur, sondern als erstem Denker überhaupt geht
ihm der Zusammenhang Kants mit der französischen Revolution auf.
Die Vernachlässigung des Ding an sich in der Kantischen
Erkenntniskritik und die Vergewaltigung der Wirklichkeit durch
[bookmark: page482]482 die Pariser
Schreckensmänner, die Zerlegung der menschlichen Funktionen bei
Kant in isolierte Kategorien und das Zerreißen der kulturellen
Zusammenhänge gibt sich ihm als der nur andere Ausdruck der
gleichen Einstellung. Was in der »Geschichte meiner Vorrede« nur
angedeutet wurde, ist hier im einzelnen ausgeführt. Die Satiren
sind zum Teil den »Teufelspapieren« entnommen, aber sie haben jetzt
ein anderes Ziel bekommen. Überall sind sie in die jetzige Welt
Jean Pauls eingespannt. So wird Habermann, dessen große »Tour um
die Welt« hier in neuem Gewande auftritt, mit Leibgeber zu einer
Person verschmolzen. Hier werden also Brücken von den
»Teufelspapieren« bis zum »Titan« gespannt.

		Wagenseils »Chronik von Nürnberg« hat offenbar den Dichter bei
der neuen Einkleidung der Satiren beeinflußt. Aus der Berührung der
jungen Romantiker Tieck und Wackenroder mit dem alten Nürnberg nahm
bekanntlich die romantische Schule ihren Ausgang. Auch Jean Paul
steht diesem alten Stadtwesen nicht verständnislos gegenüber, aber
ihm gibt das alte Nürnberg doch in erster Linie Stoff zur Satire.
Er zieht ein ungemein geistloses Meistersingerlied heran, um in die
Worte auszubrechen: »Wo ist hier Schwulst oder nordischer
Bilderschwall? Wo spricht hier der Dichter selber? Mit reiner
Griechheit und mit völliger besonnener Herrschaft über sein Feuer
stellet er bloß das Objektive dar.« Es ist die bekannte Art seiner
Polemik gegen Goethe und Schiller. Zugleich wird hier ein
Unterschied der geistigen Richtungen deutlich. Die junge Romantik,
die sich liebevoll in das deutsche Mittelalter versenkte, wollte
aus der Gegenwart in eine herrlich erscheinende Vergangenheit
hineinflüchten, aus der sie die unserer Zeit entschwundenen
organischen Bindungen wieder heraufbeschwören zu können meinte.
Jean Paul aber drängt [bookmark: page483]483 aus den ständischen Bindungen des Mittelalters,
das ja noch in seiner Heimat durchaus fühlbar und vorhanden war,
hinaus zu neuen Zeitzielen. Er ist zu ungebrochen, um sich
romantisch am Quell der Vergangenheit zu berauschen. Auch hier wie
überall erstrebt er Leben und Wirklichkeit, nicht magischen Traum.
Wo die alten Denkmäler deutscher Größe noch lebendig sind,
erschließen sie auch ihm ihren Zauber. In den Harsdörfferschen Park
verlegt er die Hochstunden seiner Handlung, und die Frühlingsfeier
auf der Insel Schütt ist die bedeutendste und schönste Partie des
Buches.

		Der Schwerpunkt liegt aber durchaus auf den »Fata«, wie er die
biographische Einkleidung bezeichnet, und nicht auf den »Werken«,
wie die eingestreuten Satiren benannt sind. Nicht nur äußerlich
betritt er mit den angeführten Personen den Boden seiner bisherigen
Dichtung. Auch die Stimmung, die über vielen Partien des Buches
liegt, ist die sehnsüchtig schwermütige seiner Romane und Idyllen.
Rührend tritt die Figur des armen Fräuleins von Baraillon hervor,
die er vor den Zudringlichkeiten eines Gecken, nach dem Muster der
Rosa von Meyern aus dem »Siebenkäs«, rettet. An den »Siebenkäs«
erinnert auch die Verknüpfung der fränkischen Gegend mit den
Personen des Romans. So gegenwärtig stand ihm die vor kurzem
verlassene Landschaft seiner Jugendjahre vor Augen, daß er von
einer nicht niederzukämpfenden Sehnsucht nach den alten Stätten
ergriffen wurde. An seinem fünfunddreißigsten Geburtstag beendete
er die Arbeit an den »Palingenesieen«. Schon Anfang April 1798
eilte er nach Hof, um dort vierzehn Tage bei Otto zu verbringen.
Noch einmal mußte er sich schwer von der Vaterstadt losreißen, um
nun allerdings lange nicht mehr wieder dorthin zurückzukehren.

		Nur wenige Wochen nach der Hofer Reise blieb er in [bookmark: page484]484 Leipzig. Während der
Messe wurde er derart von lästigen Besuchern in Anspruch genommen,
»als ständ er außer dem Tore mäße entweder zwei Schuhe oder acht«.
Es kann ihm nur lieb gewesen sein, daß Emilie von Berlepsch ihn
drängte, die ins Auge gefaßte Reise nach Dresden in der
Pfingstwoche anzutreten.

		Auch hier sollte sich zeigen, daß Jean Paul in seiner Welt zu
feste Wurzeln geschlagen hatte, als daß neue und starke Eindrücke
ihn noch zu ändern vermochten. Unter dem bunten Wechsel der
Erscheinungen auf der Oberfläche hielt ihn während dieser ganzen
Jahre die Welt des »Titan« gebannt. Hunderte von Menschen gingen an
seinen Augen vorüber, ohne daß sie ihm ein wesentliches Erlebnis zu
schenken vermocht hätten. Der Plauensche Grund, Tharand, keine der
landschaftlichen Perlen in der Umgegend Dresdens machte besonderen
Eindruck auf ihn. Am ehesten noch das unscheinbare Seifersdorfer
Tal, weil es ihn am meisten an die Landschaft seiner Heimat
erinnerte, die ihm nun für immer mit den Gestalten seiner Werke
bevölkert war und von der er innerlich nicht mehr loskommen konnte.
Und genau so ergebnislos war sein Besuch der berühmten Dresdener
Galerie. Wie eine neue Welt, schrieb er an Otto, drängte sich der
Saal mit den Abgüssen der Antike in ihn und suchte die alte,
gewohnte Welt zu erdrücken. »So oft ich künftig über große oder
schöne Gegenstände schreibe, werden diese Götter vor mich treten
und mir die Gesetze der Schönheit geben. Jetzt kenne ich die
Griechen und vergesse sie nie mehr.« Der Unterschied »zwischen der
Schönheit eines Menschen und der Schönheit eines Gottes« war ihm an
diesen Abgüssen offenbar geworden. Aber er wurzelte mit seinen
Empfindungen zu stark auf der Erde, und die Schönheit des Menschen
mußte ihm doch über die Schönheit eines Gottes gehen. Der [bookmark: page485]485 augenblickliche
Eindruck war stark, aber er überwältigte ihn nicht. Die alte
gewohnte Welt blieb ihm lebendiger und näher. Unter den
Göttergestalten sah er den Faun. »Leider hat sogar der gemilderte
Faun Ähnlichkeit mit der Wirklichkeit.« Der Faun bleibt ihm als
Bestandteil auch der griechischen Götterwelt im Gedächtnis haften.
Die »affektlosen schönen« Formen sinken zurück vor der
Wirklichkeit, die auch hier noch waltet.

		»Ich habe die fürstliche heilige Familie nebst dem
plattgedrückten Hoftroß in der katholischen Kirche an der
Himmelfahrtstagfeier gesehen, wo zugleich das Kind einer Prinzessin
hineingetragen wurde, das die Trompeten taub bliesen gegen künftige
Bitten; ich habe dabei meine demokratischen Zähne zerknirscht, am
meisten über das gekrümmte Schwarzenvolk in Dresden, das nicht
schön, nicht edel, nicht lesbegierig, nicht kunstbegierig ist,
sondern nur höflich.« Dennoch trat er auch hier gerade mit dem Adel
in nähere Beziehungen. Der Geheime Rat von Broizem, der Minister
von Wurm, Herr von Einsiedel aus Weimar, ein Freiherr von
Manteuffel, der spätere preußische Präsident, luden ihn zu Tisch.
Bei Manteuffel traf er mit Karoline Schlegel zusammen. Karoline
teilte ihren Eindruck schleunigst dem Gatten mit, und es ist der
Nachhall dieses Zusammentreffens, wenn Friedrich Schlegel bald
darauf an Schleiermacher schreibt: »Friedrich Richter ist ein
vollendeter Narr und hat gesagt, der ›Meister‹ sei gegen die Regeln
des Romans. Auf die Anfrage, ob es denn eine Theorie desselben gebe
und wo man sie habhaft werden möchte, antwortete die Bestie: ›Ich
kenne eine, denn ich habe eine geschrieben.‹« Karoline hat wohl das
Gespräch mit Jean Paul nur unvollkommen wiedergegeben. Jean Pauls
Gedanken bewegten sich seit langem um die Niederschrift einer
solchen Theorie des Romans, die er dann einige Jahre später in
seiner »Vorschule der Ästhetik« wirklich geben sollte. [bookmark: page486]486 Damals kann er kaum
behauptet haben, ein solches Buch bereits geschrieben zu haben.
Aber, wie schon die Briefe an Otto zeigen, befand er sich mit den
Brüdern Schlegel damals in offener Gegnerschaft. Galt es doch
allgemein als sicher, daß er in seinem Kunstrat Fraischdörfer
niemand andern als August Wilhelm Schlegel habe darstellen wollen.
Eine Auffassung, deren Richtigkeit Jean Paul übrigens persönlich
bei jeder Gelegenheit bestritt.

		Der Zufall wollte es, daß fast zur gleichen Zeit der junge
Referendar Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann in Dresden weilte. Auch
auf ihn machten die Schätze der dortigen Galerie vorübergehenden
Eindruck, den er, genau wie Jean Paul, durch die ihm näherliegende
christlich-romantische Welt bald überwand.

		Drei schöne Tage verlebte Jean Paul in Königsbrück bei der ihm
bereits aus Leipzig bekannten Gräfin Münster. Vorübergehend
verliebte er sich in die »ungemein schöne« Frau von Ledebur. Mit
Emilie und den beiden genannten Damen besuchte er von hier aus das
»himmlische« Seifersdorfer Tal, das ihn an die Landschaft seiner
Romane erinnerte und ihm fast den einzig bleibenden Eindruck auf
dieser Reise machte.

		In Leipzig fand er seinen Bruder Samuel nicht mehr vor. Derselbe
hatte das gesamte Bargeld Jean Pauls in Höhe von hundert Talern an
sich genommen und war entflohen. Diesen Schlag überwand der
getäuschte Bruder nur schwer, aber er brachte ihn doch wieder mehr
zu sich selber und ließ ihn von den Zerstreuungen des Lebens mehr
in sich zurückziehen. Die angenehmen Bilder der Dresdener Reise
traten langsam vor seine Seele. Wieder genoß er in behaglicher Ruhe
einige »Sabbathwochen«, wie sie ihm seit der Vollendung des
»Hesperus« nicht mehr zuteil geworden waren. Er saß in dem »parat
gehaltenen« Stübchen Emiliens in Gohlis vor [bookmark: page487]487 seinem Arbeitstisch und flog
von dort »wie ein halbfreier Vogel aus in die Gärten und
Milchinseln . . . und behielt einen sanften
Herbstsonnenschein mit ruhigen Wünschen ohne Wolken in seiner
Seele«. Zum erstenmal gelangen ihm in dieser Zeit größere Partien
aus dem »Titan«, und schon nahm er sich vor, zur Ostermesse 1799
mit mehreren Bändchen des so lange dem Publikum versprochenen
Romans zu erscheinen. Aber Leipzig war ihm doch zu unlieb geworden,
als daß er es länger in dieser Stadt ausgehalten hätte. Schon Mitte
Juli brach er zu einer neuen Reise auf.

		Zunächst besuchte er den früheren Kapellmeister Friedrich
Reichardt in seinem prachtvollen Landhaus auf dem Giebichenstein.
Man sollte annehmen, daß sich Jean Paul gerade bei Reichardts
besonders wohl fühlen mußte. Reichardts Haus wurde einige Jahre
später nicht zum wenigsten durch seine schönen Frauen zum
Mittelpunkt des romantischen Kreises. Schleiermacher, Steffens, die
Brüder v. Raumer gingen hier aus und ein. Tieck selbst, als
Schwager Reichardts, verbrachte oft Wochen und Monate in dem
gastlichen Hause, das zu der naheliegenden Universität Halle die
regsten Beziehungen unterhielt. Jean Paul aber gestand, daß ihn nur
wenig mit Reichardt verknüpfe, daß sie wie »Weltpole« einander
entfernt wären. Auch den Modedichter und Vielschreiber, den
Verfasser unzähliger schlüpfriger Unterhaltungsgeschichten,
Lafontaine, besuchte er, und ebenso den prachtvollen Niemeyer, der
als Konsistorialrat und Professor der Theologie in Halle lebte und
ein Jahr darauf Direktor der Franckeschen Stiftungen wurde.

		Von Halle reiste Jean Paul nach Halberstadt zum »Dichtervater«
Gleim, der ihm seit Jahren das regste Interesse entgegengebracht
hatte. Gleim empfing ihn aufs herzlichste. »Setz ihn dir aus Feuer
und Offenheit, Redlichkeit und Mut und [bookmark: page488]488 preußischem Vaterlandseifer und Sinn
für jede erhöhte Regung zusammen, und gib ihm noch zum breitesten
literarischen Spielraum einen ebenso breiten politischen.« Aber es
gab doch auch Ungleichheiten der Anschauung, die Jean Paul störend
empfand, während er sie im Gespräch mit dem ehrwürdigen Greise
schonend umging. So wagte er nur einige leichte Bemerkungen, als
Gleim die Leiden Ludwigs XVI. mit denen Christi verglich. Eine
tiefe Niedergeschlagenheit war das eigentliche Ergebnis dieses
Besuches, trotz der herzlichen Aufnahme durch den so viel älteren
Freund. Er fühlte, wie allein er im Grunde stand und daß er »den
Bestrebungen, ihn zu loben, zu lieben und zu erraten, nur mit
zusehen« könne. Auf der Rückreise blieb er wiederum einige Tage auf
dem Giebichenstein. Schon Ende Juli kehrte er nach Leipzig zurück.
Hier ergriff ihn von neuem der Strudel der Geselligkeit.
Hauptsächlich verkehrte er mit der Familie Weiße, so daß er mit
Weißes schöner Tochter Dorothea geradezu als verlobt galt. Ein Graf
Moltke brachte ihm Grüße von Baggesen und Jacobi. Zahlreiche Frauen
zogen an ihm vorüber, deren Herzen er, lesend oder auf dem Klavier
phantasierend, im Sturm eroberte. In diesen Wochen erschienen die
»Palingenesieen«, aber zugleich erfuhr er von Schlegels heftigen
Angriffen gegen ihn im Athenäum. »Schlegel hat mich in seinem
Athenäum angegriffen, wie er es Klopstock, Fr. Jacobi,
Lessing, Garve u. a. gemacht hat . . . Ich habe
freilich durch seine kraftvolle Frau, mit der ich in Dresden ein
ganzes Souper verstritt, mit meinen Brandkugeln seine losgebrannt.«
Hieraus können wir entnehmen, wie die Dresdener Unterhaltung
Karolinens mit der »Bestie« Jean Paul in Wirklichkeit verlaufen
war.

		Mehr und mehr sehnte er sich aus Leipzig fort. In einem Brief an
Otto gestand er, daß er die letzte Reise [bookmark: page489]489 unternommen, um sich Halberstadt als
künftigen Aufenthaltsort anzusehen. So herzlich ihn Gleim
aufgenommen hatte, so wenig konnte er sich doch entschließen, in
seine Nähe zu ziehen. Immer deutlicher wurde es ihm, daß Weimar
sein eigentliches Ziel war. Schon Ende 1797 hatte er über Herder
geschrieben: »Die Herder schrieb mir über die gemarterte Einsamkeit
ihres Mannes. ›Er ist nun hier völlig auf sich selbst reduziert. Er
betäubt manche unangenehme Gefühle durch ununterbrochene Arbeit.
Lassen Sie nur von Ihrer Himmelsbahn manchmal ein Blättchen
herüberfliegen zu den Mutlosen.‹« Die Gestalt des vom Schicksal
gepeinigten Mannes blieb vor seinem Auge stehen. Mit Herder allein
glaubte er leben zu können. Auch die Entfernung des dennoch immer
geliebten Bruders trieb ihn von Leipzig fort. Fortgesetzte Lügen
des Entlaufenen konnten sein Herz nicht völlig von ihm lösen. »Ach
mein Bruder mit dem weichsten Herzen und dem besten Kopfe liegt
unter der Erde neben dem Wasser«, klagte er, des ertrunkenen
Heinrich gedenkend, und doch setzte er dem Treulosen eine feste
Unterstützung aus und wollte ihn in Jena weiterstudieren lassen.
Aber die verwaiste Wohnung wurde ihm unerträglich.

		Mitte August machte er sich auf die Reise, um sich Weimar noch
einmal anzusehen. Vielleicht glaubte er sogar, mit Goethe in ein
erträgliches Verhältnis zu kommen. »Er urteilt über den ›Hesperus‹
günstig, wie ich einmal von Ahlefeld hörte und Dir nicht sagen
wollte – ferner, er sähe doch, daß es mir mit dem Guten Ernst wäre
– er bekäme aber Gehirnkrämpfe von dem Werfen aus einer
Wissenschaft in die andere – ich zeige mein Wissen zu sehr; er
wisse auch ein wenig, liefere aber nur das Resultat; – und wenn er
über das Irdische in den Himmel gehoben sei, kommt auf einmal
wieder ein Spaß!« – Am 22. August schrieb er an [bookmark: page490]490 Otto aus Jena,
Schiller empfing ihn nicht, sondern schützte Krankheit vor. Aber
Schütze nahm sich seiner an und machte ihn mit den zahlreichen
Größen in Jena bekannt. »Am gelehrten Mittwochs-souper aßen Loder,
Batsch, der jüngere Hufeland, Fichte, die andern weiß ich nicht.
Fichte ist klein (ich dachte mir ihn lang) bescheiden und bestimmt,
aber ohne genialische Auszeichnung.. – Schlegel, gegen den Fichte
und alle sprachen – wie hier (in Weimar) – und welches Gebrüder
Wieland die Dioskuren, nach der Heinsischen Übersetzung, nennt,
nämlich die Götterbuben, oft sagt er Zwillingsbuben, weil sie ihn
nur einen ästhetischen Ökonomen nennen – ist philologischer
Redakteur der Literaturzeitung, und darum tritt aus diesem
Wetterhäuschen kein anzeigendes Wettermännchen, das anzeigte, was
ich gemacht oder neuerdings Herder, dessen Briefe über die
Humanität und andere Schriften ziemlich liegen.« Schon hier wird
also das Verschweigungssystem gegen Jean Paul und Herder sichtbar,
das für ein Jahrhundert und länger zwei der größten Geister aus dem
Bewußtsein des deutschen Volkes ausscheiden sollte.

		Am nächsten Tag war er in Weimar und wurde zu Tisch gleich von
der Herzogin Amalie mit Beschlag belegt. Der Abend vereinigte ihn
dann endlich mit Herders. Bei der jungverehelichten Tochter der
Berlepsch lernte er unter anderen Frau von Wolzogen, die
Verfasserin der »Agnes von Lilien« kennen. »Ihr Äußeres ist in
Dicke und Physiognomie der Abguß von meiner Kalb, die leider jetzt
auf ihrem Landgute ihre höchste myopische Blindheit mit Ergeben
trägt und zu meiner Freude den hiesigen Winter mitfeiert. Die
Wolzogen ist klar, unbefangen, nicht-preziös, unschriftstellerisch,
kurz man liebt sie.« Die Augenerkrankung der Kalb ist vielleicht
nicht ohne Einfluß auf die Erblindung Lianens im »Titan«
gewesen.

		[bookmark: page491]491 Diesmal
wurde auch Wieland besucht, der bei Jean Pauls erster Weimarer
Reise in der Schweiz gewesen war. Am Sonnabend ging es nach
Osmannstädt, dem Landsitz Wielands, hinaus. »Wieland ist ein
schlanker, aufgerichteter, mit einer roten Schärpe und einem
Kopftuch umbundener, sich und andere mäßigender Nestor, viel von
sich sprechend aber nicht stolz – ein wenig aristippisch und
nachsichtig gegen sich wie gegen andre – voll Vater- und
Gattenliebe – aber von den Musen betäubt, daß ihm einmal seine Frau
den Tod eines Kindes 10 Tage soll verborgen haben – inzwischen
nicht genialisch über diese Reichsstadtwelt erhoben, nicht tief
eingreifend wie etwan Herder – vortrefflich im Urteil über die
bürgerlichen, und weniger im Urteilen über die menschlichen
Verhältnisse.

		»Bei Wieland mußt ich wegen meines weitvergitterten Sommerornats
in der häßlichen Kälte seinen Rock anziehen – den mir beim 2ten
Dortsein der gute Patriarch sogleich selber brachte, heute fuhr ich
mit ihm zurück – und seine rote Nabelgurt umschnüren und ging wie
der Alte im Haus herum. Gott schenke jedem Dichter eine so
anstellige, weich anfassende, feste, nachsehende und nachlaufende,
biedere klare Frau. Da im Reichsanzeiger über die Ruhr von
Erkältung gelesen wurde: brachte sie mir warme Strümpfe aus Angst.«
Jean Paul fühlte sich in dem behaglichen Dichterheim sogleich wie
zu Hause, wozu die verschiedenen Töchter nicht wenig beitrugen.
»Schöne Herzen, aber mit den Gesichtern will's nicht fort.« Es
waren dieselben Töchter, unter denen etwa fünf Jahre später der
junge Heinrich von Kleist Tragödien aufrührte.

		Man machte Jean Paul den Vorschlag, ganz nach Osmannstädt
überzusiedeln, in das gegenüberliegende Haus zu ziehen und sich von
Wielands »für Geld« beköstigen zu [bookmark: page492]492 lassen. »Allein das geht nicht, weil zwei
Dichter nicht ewig zusammenpassen – weil ich keine Kette, und wäre
sie aus Duft an der bloßen Mondglut geschmiedet, anhaben will – und
weil ich gewiß weiß, daß ich in der Einsamkeit und der Gesellschaft
darauf am Ende eine von seinen Töchtern heiraten würde, welches
gegen meinen Plan ist.« Auch hier sträubte er sich wieder gegen ein
Festlegen, so sehr es ihn nach Ehe und Ruhe verlangte.

		Naturgemäß traf er auch diesmal in Weimar mit einer Menge
Menschen zusammen, lernte Professor Meier, »den tiefen Maler und
Kunstkenner«, kennen, den eigentlichen Berater Goethes in allen
Kunstangelegenheiten. »Außen und als Mensch unbedeutend«, schreibt
er über ihn. War mit Corona Schroeter und der schönen Amalie Imhof
zusammen, noch mehrere Male bei der Herzoginmutter. »Ich komme eben
wieder von einem Diner bei Herder und saß mehrere Stunden mit ihm
allein in einer Laube. O lieber Otto, wie soll ich Dir diesen
großen Geist auf der rechten Anhöhe zeigen, vor dem mein kleiner
sich spanisch und türkisch beugt – diesen durchgötterten Menschen,
der den Fuß auf dieser Welt und Kopf und Brust auf der andern hat –
sein Wiegen der Arme, wenn ihn Musik und Gesang auflösen, und sein
trunknes schwimmendes Auge – sein Erfassen aller Zweige des Baumes
der Erkenntnis – wiewohl er nur Massen nicht Teile ergreift und
statt des Baumes den Boden schüttelt, worauf dieser steht. Ich habe
schon oft Abends mit Tränen Abschied genommen; und er liebt mich
gewiß. – Er schreibt nächstens eine Metakritik Kants, der sich, wie
er sagt, vor Hamann tief gebogen haben soll.« Es war Herder, der
ihn den Gedanken, nach Weimar zu ziehen, endlich zum Beschluß
erheben ließ. Immer deutlicher fühlte er, daß er an die Seite
dieses Mannes gehörte.

		[bookmark: page493]493 Auch
Goethe wurde besucht, »der mich mit ganz stärkerer Verbindlichkeit
und Freundlichkeit aufnahm als das erstemal: ich war dafür freier,
kühner und weniger voll Liebe und darum in mich gegründeter. Er
fragte mich nach der Art meiner Arbeiten, weil es völlig seinen
Kreis überschreite, – wie mir Fichte gefallen. Auf letzteres: ›es
ist der größte neue Scholastiker – zum Poeten wird man geboren,
aber zum Philosophen kann man sich machen, wenn man irgendeine Idee
zur transzendenten fixen macht – die Neueren machen das Licht zum
Gegenstand, den es doch nur zeigen soll.‹ – Er wird nach
4 Monaten den Faust vollenden; er sagt, ›er könne
6 Monate seine Arbeit voraussagen, weil er sich zu einer
solchen Stimmung der Stimmung durch geistige und leibliche Diätetik
vorbereite.‹ – Schiller säuft 6 Lot Kaffee auf eine Tasse und
braucht Malaga und alles – nicht jeder ist in Kaffee so mäßig als
ich.«

		Goethe schrieb einige Tage später an Schiller über Richters
Besuch. Nachdem er über die Schwierigkeit gesprochen, in die rechte
Stimmung zum Dichten zu kommen, fährt er fort: »Denn da hat mir
neulich Freund Richter ganz andere Lichter aufgesteckt, indem er
mich versicherte (zwar freilich bescheidentlich und in seiner Art
sich auszudrücken), daß es mit der Stimmung Narrenspossen seien, er
brauche nur Kaffee zu trinken, um, so grade von heiler Haut, Sachen
zu schreiben, worüber die Christenheit sich entzücke. Dieses und
seine fernere Versicherung: daß alles körperlich sei, lassen Sie
uns künftig zu Herzen nehmen, da wir denn das Duplum und Triplum
von Produktionen wohl an das Tageslicht fördern werden. Übrigens
wird dieser edle Freund sich künftigen Winter gleichfalls in Weimar
niederlassen, und hat schon ein Quartier über unsrer kleinen
Maticzek gemietet. Ich bin recht neugierig, wie ihm dieses
theatralische Hausamalgan bekommen wird.«
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sieht, wie Goethe Jean Pauls Äußerungen eine leichte boshafte
Drehung gibt. Gerade über Schillers Gebrauch von Narkotiken beim
Schaffen hatte sich Goethe offenbar ausgelassen. Ein Quartier aber
hatte Jean Paul in der Tat bereits gemietet. »Mit Meublen und
Betten, auf dem Markte«, für 50 rtl. Noch einmal kehrte er
nach Leipzig zurück, aber nur, um seine Sachen zu holen. Wie auf
der Hinreise nach Weimar machte er auch jetzt in Weißenfels einen
kurzen Aufenthalt und besuchte die Eltern des Dichters Novalis, der
selber in jener Zeit in Freiberg studierte. »Ich kam doch erst
heute an,« schreibt Jean Paul aus Leipzig am 6. September an
Otto, »weil die Hardenbergsche Familie in Weißenfels mich gestern
bei den Mittags- und Abendessen behielt. Der Alte war nicht da, er
ist Salinendirektor; aber das schadete seiner Frau und den
2 Töchtern nichts, wovon die eine der Gräfin Moltke ähnlich
sieht und die andere etwas unbeschreiblich Poetisches im Leben und
im Auge hat, das wie Hermann seines, mit gesenktem Kopfe, sinnend
und verdeckt aufblickt und welches meine Werke oft naßgemacht. Alle
Salzherren, – z. B. Salinendirektoren, Salzdirektoren (wie
Reichard) Salzfaktoren und Salzrevisoren – haben ihr Schönes.«

		In Leipzig erwarteten ihn wieder peinliche Nachrichten von
seinen Brüdern. Nicht nur der entlaufene Samuel, auch Gottlieb
hatte dumme Streiche gemacht, die Jean Paul eine Menge Geld
kosteten. »Gräßlich wie ein böser Genius tritt mir jetzt dieses
Wesen nach.« Das neue Ereignis in Hof, an dem Jean Paul regen
Anteil nahm, war die Verlobung von Friederike Otto mit Wernlein,
den er allerdings inzwischen mit andern Augen als den verklärten
der Jugendfreundschaft anzusehen gelernt hatte. Das Wichtigste aber
war, daß der »Titan« Fortschritte machte. Am 20. September abends
war [bookmark: page495]495 der
erste Teil des neuen Werkes vollendet, wenn auch in einer
vorläufigen Fassung. Kaum zwei Wochen später hörte er mit der
Arbeit wieder auf. »Der ›Titan‹ kommt mit vier Bänden erst zur
Ostermesse 1800 heraus, weil die 2 Filial- und Supplementbände
wieder eine, der titanischen entgegengesetzte Fixleinsche, und mich
und den Leser erholende Historie enthalten.« Statt dessen meldete
sich eine neue kleine Dichtung: »Jean Pauls Briefe samt einem
kurzen Abriß meiner zukünftigen Avantüren«. »Die Idee ist neu. Ich
beschreibe meine wahre künftige (mutmaßliche) Geschichte, Heirat,
Haushalt, Alter, Tod als künftig, in Briefen an – Dich.« Es war die
spätere »Konjekturalbiographie«, die in Weimar ausgearbeitet werden
sollte.

		Werfen wir noch einen kurzen Blick über die Stellung Jean Pauls
im literarischen Leben dieser Zeit. Auf der einen Seite hatte er
sich die Liebe und Verehrung weiter Kreise erworben. Thümmel, ein
erfolgreicher Modeschriftsteller Wielandscher Richtung, besuchte
ihn begeistert in Leipzig. Hartknoch, der Freund und Verleger
Herders und Klingers, bei dem er einst seinen verunglückten Versuch
mit den »Teufelspapieren« gemacht hatte, gestand ihm, daß er
eigentlich der Lektüre des »Hesperus« die Rettung vor der
Verbannung nach Sibirien verdanke. Dieses Werk hatte ihm die Kraft
gegeben, sich gegen die Anschuldigungen der russischen Regierung
wirkungsvoll zu verteidigen, nachdem er bereits die Flinte ins Korn
geworfen. Jacobi, einer der tiefsten Geister jener Zeit, liebte ihn
seit anderthalb Jahren und kannte keinen größeren Wunsch, als mit
Jean Paul bekannt zu werden. Von überallher kamen Briefe und
Bezeugungen der Verehrung. Aber diese vielseitigen Sympathien
wurden aufgewogen durch die erklärte Feindschaft der Brüder
Schlegel. Karolinens Bericht über ihr Zusammentreffen mit dem
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Dresden hatte die Empörung der Schlegel auf ihn gelenkt. Im
»Athenäum« hatte Friedrich Schlegel endlich offen gegen Jean Paul
Stellung genommen. Der strenge Künstler, schrieb er, hasse ihn »als
das blutrote Himmelszeichen der vollendeten Unpoesie der Nation und
des Zeitalters«. »Seine Frauen haben rote Augen und sind Exempel,
Gliederfrauen zu psychologisch-moralischen Reflexionen über die
Weiblichkeit oder die Schwärmerei.« Nur »an den grotesken
Porzellanfiguren seines wie Reichstruppen zusammengetrommelten
Bilderwitzes« könne man sich ergötzen. »Seine Madonna ist eine
empfindsame Küstersfrau und Christus erscheint wie ein aufgeklärter
Kandidat. Je moralischer seine poetischen Rembrandts sind, desto
mittelmäßiger und gemeiner; je komischer, desto näher dem Besseren;
je dithyrambischer und je kleinstädtischer, desto göttlicher; denn
seine Ansicht des Kleinstädtischen ist vorzüglich gottesstädtisch.«
Gerade mit dem letzten Satz hatte Schlegel ins Schwarze getroffen,
nur daß er das Klein- und Gottesstädtische, gerade dieses
»Göttliche« bei Jean Paul, nicht genügend bewertete. »Sein Schmuck
besteht in bleiernen Arabesken im Nürnberger Stil.« Gewiß, aber
diese mittelalterliche Fülle ist ja gerade ein Vorzug Jean Pauls.
Das war deutsche Vielfalt gegenüber der gräzisierenden Linie, der
Schlegel sich damals noch verschrieben hatte.

		Die Schlegel waren geschickte Literaten, und es war mißlich, es
mit ihnen verdorben zu haben. Jean Paul fühlte die Gefahr. Auch die
»Jenaische Allgemeine Literaturzeitung«, die seinen »Hesperus« noch
überschwenglich gelobt hatte, war ihm durch Friedrich Schlegel, der
das philologische Ressort an ihr verwaltete, verlorengegangen. Der
ängstliche Böttiger, der unter Wieland den »Merkur« leitete, wagte
den »Jubelsenior«, die »Holzschnitte« und das »Kampanertal« nur mit
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Miene anzuzeigen, und die Oerthelsche Entgegnung auf Schlegels
Angriffe aufzunehmen, mußte ihm von Wieland erst ausdrücklich
befohlen werden. »Wer will mir«, schrieb Jean Paul an Otto, »jetzt
mit seinem Saulsspieße nachkommen, da ich jetzt nach Wielands
Glauben selber das größte Publikum habe.« Aber er mochte wohl
fühlen, daß die Gunst des Publikums veränderlich ist.

		Auch auf philosophischem Gebiet war die feindliche Linie im
Vorrücken. Fichte hatte die ganz im Fahrwasser Kants schwimmenden
Einleitungen in seine Wissenschaftslehre sowie die ebenfalls
kritizistische Schrift »Über den Grund unseres Glaubens an eine
göttliche Weltregierung« veröffentlicht. Hamann, Herder, Jacobi
wurden in den Hintergrund gedrängt. Jean Paul fühlte alles dieses
genauer als irgend jemand, und er beschloß, etwas dagegen zu
unternehmen. Am 13. Oktober 1798 schrieb er aus diesem Anlaß
seinen ersten Brief an Friedrich Jacobi:

		»Verehrtester Lehrer meines Innersten! – So oft dieses in der
Philosophie einen Feind antrifft, so denk ich an Sie als an den
königlichen Beschützer seines Glaubens und will mein Schreiben
nicht länger verschieben. Und jetzt tu ich's genötigt, da ich in
der neuesten Äußerung des Fichteschen Spinozismus drei Harmonieen
ohne einen supramundanen Harmonisten finde, die der Sinnenwelt, die
der moralischen und eine dritte prästabilierte, nach Art der drei
Tonleitern, der enharmonischen, der diatonischen und chromatischen.
– Sie können aus meinen Werken nur wenig erraten, wie viel mein
Herz und mein innerer Tag den Ihrigen schuldig ist. Und wie mich
die jetzige fuga pleni, der
transzendente Fohismus, der gern jeden Welten- und Kometenkern in
einen Nebel zertreiben will, traurig und beklommen macht: so erhebt
mich wieder jedes aufgespürte Gerücht irgend eines [bookmark: page498]498 Werks, das Sie der
Asthenie des Jahrhunderts entgegensetzen.

		Jetzt in diesem Wolfsmonat der Literatur, wo eine ästhetische
(Schlegelsche) Erhebung über die Erhebung alles Positive unter
Termenschnee vergräbt, und wo man an der moralischen Welt wie am
Monde nur die vergasete Seite sieht, indes die abgekehrte – nach
Kant aber nur beim Monde – Luft und Auen hat, da ist Ihre
Dichtkunst und Ihre Philosophie, – gleichsam Circenses et panis, – uns unentbehrlich, nämlich
Ihre Fortsetzung derselben.

		Da ich jetzt nach Weimar ziehe, so dacht ich oft an den Plan und
Wunsch einer Monatsschrift gegen das jetzige philosophische
Laternisieren alles (innern) Lebendigen – und zwar müßte diese
Anbetung des Göttlichen durch 3 Weisen aus Morgenland
geschehen, durch Sie, und Herder, dem ich noch nichts davon gesagt
– und – da immer ein Mohr dabei ist – durch mich.

		O Verehrtester! schon dieses Schreiben erfrischt mich; wie würde
mich Ihr Anblick erquicken, da doch der Traum des Vorbilderns
erblasset vor dem Wachen der Gegenwart! –

		Verzeihen Sie mir den Ton, der von der Vertraulichkeit meines
Herzens mit Ihren Schriften die seinige entlehnt! Ich wollte meinen
Aufenthalt in Leipzig, gleichsam wie die Jahrszeit mit einem
magischen Nachsommer beschließen. – Vergönnen Sie meinen innigsten
Wünschen eine Antwort: so bitt' ich Sie daher, sie an Herder
abgehen zu lassen, weil ich nach Weimar ziehe und wär' es nur eben
dieses allseitigen Geistes wegen, für welchen der Äther das
sensorium commune aller Wahrheiten
und Wissenschaften ist. –

		Wenn je meine Seele am Schlusse eines Briefes die herzlichsten
Wünsche für ein fremdes Glück und Leben tat: so ist es an
diesem!«
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wurde aus der von Jean Paul geplanten Zeitschrift nichts. Jacobi
lehnte seine Mitarbeit ab, und so blieb die von Hamann, Herder, ihm
und Jean Paul vertretene Richtung ohne ein eigenes Organ, das
wenigstens der breiteren Öffentlichkeit das Bestehen einer
gemeinsamen Front angezeigt hätte. Herder trug noch einige Zeit den
Gedanken einer solchen Zeitschrift, die »Aurora« genannt werden
sollte, weiter, zeigte sie sogar als künftig erscheinend an, aber
schließlich wurde der ganze Gedanke leider fallen gelassen.

		Ende Oktober fuhr Jean Paul »wieder in einen neuen Weltteil
hinein«, wie er an Oerthel schrieb.

		 

		Auf dem Markte, beim Sattlermeister Kühnholdt hatte Jean Paul
seine Wohnung bezogen. Im gleichen Hause wohnte, wie schon Goethe
angedeutet, die Sängerin Maticzek. »Sie ist eine reine geradbrechte
Person von Philine, und ohne Schönheit. Indes ist's für mich eine
Gymnastik des Witzes. Sie lacht und singt mehr als sie spricht, und
mit Recht. Sie erzählte mir, daß sie Goethen gefragt, wie sie mich
zu empfangen habe und sie wolle mir trillernd entgegentanzen.
›Kind, mach's wie bei mir und sei natürlich‹, sagt er.«

		In seiner Klause aber fühlte er sich auch auf die Dauer äußerst
wohl. »Mein größtes Labsal außer Herder hier ist meine Hausfrau.
Nie war ich so Stuben-glücklich. Ich will nur etwas von unserm
Verhältnis anführen: ein an sich geräumiger Nachttopf wollte doch
nicht zulangen, wenn ich gerade schrieb, weil er und das Tintenfaß
wie natürlich in umgekehrtem Verhältnis voll und leer werden. Die
Frau sah, daß ich oft die Treppe in der Kälte hinab mußte. Sie
brachte mir also einen ganz neuen Bowlenmäßigen getragen, bei dem
ich 8 Seiten schreiben kann.«
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allerhand Herzenserlebnisse hatte er dem Freunde nach Hof wieder zu
berichten. Weißes Tochter, mit der ihn die Fama bereits verlobt
hatte, war er entgangen. »Für Dorothea ward ich kein Hermann. –
Eine andere, heißere Verwickelung, die immer sinnlicher wurde,
löste sich gerade durch den Abschied, ohne es zu sehr geworden zu
sein.« Aber Weimar sollte ihm in dieser Beziehung keine Ruhe geben.
»Der Teufel zieht mir die verdammtesten Wolfsgruben über den
Lebensweg – besonders dadurch, daß entweder nur die andere Person
liebt oder ich.«

		Nach den verschiedensten Richtungen hin fühlte Jean Paul sich
gezogen. Im Hinblick auf den »Titan« beobachtete er aufs schärfste
den Hof und das Leben und Treiben an ihm. Niemals wird der Herzog
selber von ihm erwähnt. Goethe wird in der berechtigten Annahme,
daß beide zu verschieden waren, ein Zusammentreffen verhindert
haben. Auch blieb Jean Pauls Freundschaft mit Herder dem Herzog
natürlich nicht verborgen, und auch er hatte wohl keine Lust, mit
einem Manne in Berührung zu kommen, dessen republikanische
Gesinnung noch ausgesprochener war als die Herders. Jean Paul
seinerseits wird sich von dem unbekümmerten Liebesleben des Herzogs
abgestoßen gefühlt haben. Bekanntlich hatte die Herzogin ihrem
Gemahl völlige Freiheit gegeben und sich selbst von ihm
zurückgezogen. Alles Dinge, die Jean Paul verächtlich und zuwider
waren. Für seinen »Kardinalroman« wuchs ihm also von allen Seiten
Stoff zu, und dennoch hielt er ihn immer noch zurück. Durch den
nahen Verkehr mit Herder blieb die Philosophie bei ihm im
Vordergrund. Schon das »Kampanertal« war im Grunde eine
philosophische Arbeit gewesen. In den »Palingenesieen« nahm die
Polemik gegen Kant und seine Schule einen breiten Raum ein. In
seiner neuesten Schrift »Jean Pauls [bookmark: page501]501 Briefe und bevorstehender
Lebenslauf« sollte es nicht anders sein. Zu stark wirkte der an der
Metakritik arbeitende Herder auf ihn ein. Alle diese von
Philosophie erfüllten Arbeiten jener Periode stehen naturgemäß
nicht in einer Linie mit Jean Pauls großen Dichtungen. Aber auch
diese Arbeiten gehören zu seinem Bilde. Herder schätzte gerade das
an ihm, daß er sein Herz voll in die Kämpfe der Zeit warf und ganz
von der vornehmen Zurückhaltung Goethes dem werdenden Zeitgeist
gegenüber abwich. »Ich gebe alle künstlich metrische Form hin gegen
seine Tugend, seine lebendige Welt, sein fühlendes Herz«, sagte er
von ihm. Er pries »seinen immer schaffenden Genius; er bringt
wieder neues frisches Leben, Wahrheit, Tugend, Wirklichkeit in die
verlebte und mißbrauchte Dichtkunst«. Das war die Warte, von der
aus Jean Paul gesehen werden wollte.

		Karoline hat später den engen Verkehr ihres Gatten mit Jean Paul
geschildert. »Er kam,« schreibt sie, »wie von der gütigen Vorsehung
gesandt, gerade zu der Zeit zu Herder, wo dieser von den Einen
politischer und philosophischer Grundsätze wegen gänzlich verkannt,
von Andern übermütig verlassen und beinahe vergessen ward. Die
glücklichen Abendstunden, wo Richter bei uns war, seine immer
heitre jugendliche Seele, sein Feuer, sein Humor, die
Lebhaftigkeit, womit er sich über alles, was vorkam, mit Herder
unterhielt, gab ihrem Zusammensein immer neues Leben. So sehr
verschieden zuweilen ihre Ansichten über eine Sache waren, so waren
sie doch in den Grundsätzen und den Empfindungen immer
eines . . . Reichhaltige Unterredungen entstanden
hierüber, so über Richters damalige Manier, unbeschadet Herders
Hochachtung für ihn. Vielmehr hielt er seinen Genius, seinen
reichen, überströmenden Dichtergeist weit und hoch über die
gemütlosen, bloß in und für die Formen [bookmark: page502]502 dargestellten poetischen Produkte
der damaligen Zeit, welche er: Brunnen ohne Wasser nannte.« Jean
Paul selbst schrieb über seine Zusammenkünfte mit Herder an Otto:
»Gewöhnlich komme ich Abends vor 7 Uhr nach dem Arbeiten zur
Frau; dann gehen wir oder ich hinauf zu ihm, und bis zum Essen
glüht Auge und Mund usw. bis halb elf Uhr.«

		Unsichtbar wuchs unter der Oberfläche der »Titan« immer weiter.
Mit glühendem Auge lauschte er an der Tafel der Herzoginmutter,
wenn sie ihm von den oberitalienischen Landschaften, von Isola
Bella, Neapel, Ischia und dem Epomeo erzählte. Damals ging ihm die
Notwendigkeit auf, den Roman in dieser heroischen Landschaft
beginnen zu lassen. Aber er ließ diese Eindrücke reifen. Zunächst
flüchtete er wieder in eine kleinere Arbeit, die während der ersten
ganz glücklichen Wochen in Weimar niedergeschrieben wurde. Die
»Briefe«, die die Konjekturalbiographie einleiten, haben wieder
großenteils die philosophische Polemik gegen Kant und seine Schule,
gegen die Schlegelsche Ästhetik und die Schäden der Zeit zum
Inhalt. Hier verbindet er die einzelnen Briefe oder Satiren, denn
im Grunde war er zu dieser ihm seit Jugend gewohnten Form immer
mehr zurückgekehrt, nicht mehr wie in den letzten Arbeiten durch
eine Handlung. Aber auch sie greifen die Fäden der früheren
Dichtungen wieder auf, sind an Personen in Kuhschnappel und an
Viktor, den Helden des »Hesperus«, gerichtet und geben ihm
Gelegenheit, die altbekannten Figuren wiederum in neuen Szenen an
dem Auge des Lesers vorüberzuführen. Artistisch sind die Briefe
ungemein reizvoll. Nie hat seine Satire schärfer getroffen, nie ist
seine Beobachtung reicher gewesen als hier. Die von Herder
empfangene Kampfstellung gegen die Gesellschaft findet
vortrefflichen Ausdruck. Daneben aber gibt er auch tiefe
psychologische Erkenntnisse über die Frauen, [bookmark: page503]503 und Beigaben wie die bekannte
»Der Unglückliche in der Neujahrsnacht« – übrigens wie die
benachbarte Erzählung für Kinder gedacht – erheben sich zu
dichterischer Höhe.

		Anziehender ist uns der zweite Teil des Buches: die
Konjekturalbiographie. In sieben an Otto gerichteten Briefen
erzählt er von seinem Leben, wie er es in stillen Stunden sich
ausmalt von dem Augenblick an, da er die Geliebte seiner Seele
gefunden, bis zum Tode. In rührenden Zügen malt er ein bescheidenes
und doch so reiches Glück, wie er es bereits den Hofer Freundinnen
oft vorfabuliert hatte. In dieser Bescheidung auf einen einfachen,
schlichten Gang seines Daseins lag zugleich ein Protest gegen das
laute Leben, das ihn seit Jahren umfangen hatte. Es war eine durch
Willensakt erzwungene Rückkehr zur Idylle, die er hier gab, mit dem
ganzen verführerischen Zauber seiner dichterischen Kraft. Er
schwelgte im Ausmalen glücklicher Stimmungen und liebegebundener
Ehe. Ein kleines Gütchen Mittelspitz sollte ihn und die Seinen
aufnehmen. Vielleicht hat er damals selbst an den Ankauf eines
solchen Gütchens gedacht, das infolge seiner Einnahmen durchaus im
Bereich der Möglichkeit lag.

		Aber es war ein Traum neben dem Leben, den er hier gestaltete.
Die Umgebung, die er sich selbst gewählt hatte, sollte ihn noch
lange nicht zur Ruhe kommen lassen. Wie sollte er auch in Weimar
leben können, ohne in alle Intriguen dieser seltsamen Stadt
verwickelt zu werden. Schon die Freundschaft mit Herder mußte ihn
in solche verwickeln. Leider fanden sich zu den in Weimar
vereinsamten Freunden nur Geister zweiten und niederen Ranges als
Bundesgenossen. Der einzige mochte noch Wieland sein, der
gleichfalls von dem Feuer der Metakritik ergriffen wurde. Aber
Gleim und der alte Weiße waren doch bereits eine [bookmark: page504]504 bedenkliche
Bundesgenossenschaft. Knebel hatte sich mit der Sängerin Luise von
Rudorf verheiratet und das aufgeregte Weimar mit dem stilleren
Ilmenau vertauscht. Er lavierte vorsichtig zwischen den Parteien,
war sowohl Herders wie Goethes vertrauter Freund. Die Kluft
zwischen Jean Paul und Goethe vertiefte sich wieder. Bei Frau von
Wolzogen stritt er sich bis in die tiefe Nacht mit Schiller herum,
ein andermal, bei Charlotte von Kalb, sogar mit Schiller und Goethe
gleichzeitig. Weil er »Champagner und einen Vulkan« im Kopfe hatte,
war er kühner als je und sagte Goethe unangenehme Dinge, worauf
dieser eine Viertelstunde empfindlich den Teller drehte. Später
speiste er noch einmal mit Goethe bei Schütz in Weimar. Aber er
konnte sich nicht wundern, daß die beiden Heroen »frostig« gegen
ihn wurden. Auch seinen Verkehr mit Kotzebue mochten sie ihm
übelnehmen. Jean Paul milderte sein Urteil über diesen
literarischen Abenteurer in manchen Punkten, empfing mehrfach
seinen Besuch und ließ sich sogar dessen Stücke zur Begutachtung
geben.

		Seine Berührung mit dem eigentlichen Hof war nur flüchtig. Wenn
er bei seinem ersten Aufenthalt den freien Ton in Weimar gelobt
hatte, so wurde er jetzt bald eines Besseren belehrt. Bei den
Konzerten zum Beispiel hatten bürgerliche Personen nur zur Galerie
Zutritt. Man ließ ihm sagen, daß er den Zutritt zum Saale erhalten
würde, wenn er einen Degen anlegte. Er aber weigerte sich und nahm
an den Konzerten nur von der Galerie aus teil. Ein solches Benehmen
war nicht geeignet, ihn dem Herzog selber angenehm zu machen. Der
Herzogin wie dem Erbprinzen hatte er sich einmal vorstellen lassen,
schrieb jedoch einige Tage später an Otto: »Mit der Herzogin und
Ihm bin ich ganz außer Verhältnis.« Nur bei dem Besuch der Königin
Luise in [bookmark: page505]505
Weimar kam er wieder mit der Herzogin in Berührung. Die Lobsprüche
der anwesenden Fürstin von Thurn und Taxis und des Prinzen Georg
von Mecklenburg veranlaßten die Herzogin, daß sie ihn im Park
zurückrufen ließ, »viel zu gnädig« mit ihm sprach und ihn nach dem
»Titan« fragte. »Du hast keine Vorstellung,« schrieb er an Otto,
»wie hier um ein Eckchen Regenschirm vom Thronhimmel geschoben und
gestoßen wird; ich sehe im Regen der Gruppe zu und bleibe
Philosoph.« Jean Paul hat sich, wie überhaupt niemals, so auch in
Weimar nicht um die Hochgestellten bemüht. Bereits im
18. Jahr, schrieb er an Otto, sei er Republikaner gewesen, und
noch jetzt finde er einen Mut und eine Denkart gegen die Fürsten in
sich, die er eben bei den großen Männern in Weimar nicht so
bemerkt. »Überhaupt steige ich ja in die Nester der höheren Stände
nur der Weiber wegen hinauf, die da, wie bei den Raubvögeln, größer
sind als die Männchen.« Eine wichtige Stelle, die sein Verhalten
den hochgestellten Frauen gegenüber von Grund aus erleuchtet.

		Im März 1799 brachte er acht Tage, die ihm zu Festtagen wurden,
in Gotha zu. Bereits im Sommer des vorigen Jahres hatte er,
Schlichtegrolls wegen, Gotha aufsuchen wollen. Diesmal zog ihn der
genialische Erbprinz August dorthin. An diesem Hofe öffnete ihm
sein Verhältnis zu Goethe die Bahn. Goethe hatte sich mehrfach
mißachtend über den Gothaer Hof ausgesprochen, insbesondere über
den Erbprinzen. An der herzoglichen Tafel zog denn Jean Paul
seinerseits auf Weimar los, wie er schreibt, und fand völlige
Billigung seiner Ansichten auch bei dem Herzog Ernst Ludwig. Eine
zweite Reise nach Gotha, die ihn auch über Erfurt, Eisenach und auf
die Wartburg führte, bereicherte wiederum seinen
Bekanntenkreis.

		[bookmark: page506]506 Zum
»Titan« floß ihm unaufhörlich Stoff zu und immer deutlicher formte
sich ihm die Tendenz des Ganzen. An Friedrich Jacobi, mit dem ihn
jetzt ein fortgesetzter Briefwechsel verband und mit dem er sich
duzte, schrieb er über den Kardinalroman: »Mein ›Titan‹ ist und
wird gegen die allgemeine Zuchtlosigkeit des Säkulums gewaffnet,
gegen dieses Umherbilden ohne ein punctum saliens – gegen jede genialische Plethora,
d. i. Parzialität – gegen die ästhetische (artistische) und
philosophische Trennung des Ichs von der Beschauung, als müsse
nicht diese auf jenes wirken, es voraussetzen, nur durch dasselbe
gelten und darin früher und später wohnen als in der Abstraktion.
Beinahe jede Superfötation und jedes hors d'œuvre der menschlichen Natur soll im »Titan«
Spielraum für die eigenen Fehler finden.« Hier ist es ausgedrückt:
Weimar mit seiner Superfötation des Gehirnlichen, aber auch Kant
mit seiner Trennung des Ichs von der Beschauung sollten im »Titan«
gegeißelt werden. Roquairol lebte damals schon in ihm, allen voran
aber griff Charlotte von Kalb immer wieder als Titanide in die
Handlung seines Innern ein.

		Seltsam wie in Jean Pauls Dasein die verschiedenen Welten sich
durchdrangen. In seiner behaglich stillen Stube am Markt träumte er
von den Seligkeiten einer schlichten bürgerlichen Liebe, und wenige
Schritte nur hatte er hinaus zu tun, um mitten im Wirbel der großen
Welt zu stehen. Und es zog ihn hinaus in diese große Welt. Noch ehe
das Jahr 1799 begann, nahte ihm, nun von seiten der Kalb, die
Versuchung, die er in der Berlepsch gerade noch überwunden hatte.
Am 28. Dezember 1798 schrieb er an Otto: »Durch meinen
bisherigen Nachsommer wehen jetzt die Leidenschaften. Jene Frau –
künftig heiße sie die Titanide, weil ich dem Zufall nicht traue –
die von Weimar zuerst [bookmark: page507]507 nach Hof an mich schrieb, die ich dir bei meinem
ersten Hiersein als eine Titanide malte, mit der ich, wie du weißt,
einmal eine Szene hatte, wo ich (wie in Leipzig) im Pulvermagazin
Tabak rauchte, diese ist seit einigen Wochen vom Lande zurück und
will mich heiraten und sich scheiden.« Kurz nach einem Souper sagte
sie es ihm in unverblümter Klarheit. »Meine moralischen Einwürfe
gegen die Scheidung wurden durch die 10jährige Entfernung des
Mannes widerlegt, und durch den früheren Vorsatz für Schiller – von
den drei Kindern bliebe nur eines, das schönste, klügste Mädgen –
alle Güter sind die ihrigen – und als ich auf kameralistische
Indemnisation des Mannes und der Kinder (präliminarisch) drang, war
alles ihre Meinung.« Er setzte diesen Plänen ein festes Nein
entgegen, aber Charlotte drang mit »Größe, Glut und Beredsamkeit«
dagegen. »So bestand ich eisern darauf, daß sie keinen Schritt für,
wie ich keinen gegen die Sache tun solle. Denn sie glaubt, ihre
Schwester und deren Mann, der Präsident, und ihre Verwandten würden
alles tun, ach im März wäre alles vorbei, nämlich die Hochzeit.«
»Ich habe endlich Festigkeit des Herzens gelernt – ich bin ganz
schuldlos – ich sehe die hohe genialische Liebe, die ich dir hier
nicht mit diesem schwarzen Wasser malen kann – aber es passet nicht
zu meinen Träumen.« Das war das Entscheidende: »Es passet nicht zu
meinen Träumen.« Bei Dorothea Weiße wie bei den Töchtern Wielands
hatte er mit sich ringen müssen. Bei den Titaniden stand das Nein!
von vornherein bei ihm fest. Der kommenden, der erträumten Liebe
sparte er sich auf. »O Emilie, du sprachst mir die Liebe ab,
und nur dieser opfer ich Stand und Reichtum schon zum 2ten mal!«
Anfang Januar 1799 konnte er berichten: »Zweitens hab' ich jetzt
mit der Titanide ein Elysium ohne Schwaden, alles ist leicht und
recht und [bookmark: page508]508
gelöset.« »Sogar ihren Mann liebt sie jetzt mehr; und ich mauere
hoff' ich einige aus dem Altar ihrer Ehe, Liebe gefallne Steine
wieder ein.«

		Aber auch abgesehen von den Titanidenerlebnissen nahm er
fortwährend Neues in sich auf. Nicht Goethe und Schiller, sondern
Herder führte ihn zu den Griechen, und er studierte sie als eine
einmalige Erscheinung, nicht als ewig gültige Norm. Die Eindrücke,
die er in der Dresdener Galerie gehabt, kehrten stärker zurück.
»Ich lese den Homer und die Tragiker mit einer namenlosen Wonne.
Sophokles ist (Shakespeare ausgenommen) ein Siebengestirn (auch er
hat nur 7 Stücke) und die Neuern sind Nebelsternlein.« Wenn er
im »Titan« Herder als den sanften griechischen Baumeister Dian
auftreten läßt, so wurde jetzt der Grund dazu gelegt.

		Zu den modernen »Nebelsternlein« gehörte für ihn auch Schiller.
»Der 2te Teil des Wallensteins ist mit großer Pracht (über
400 rtl. neue Kleider, weil alles echt war) abgespielt, er ist
vortrefflich, passabel und langweilig und falsch. Die schönste
Sprache – kräftige poetische Stellen – einige gute Szenen – keine
Charaktere – keine fortströmende Handlung – oft ein dramatisierter
Zopf oder Essig – 3faches Interesse – und kein Schluß.« Schiller
benutzte die Lorbeeren des Wallenstein, um sich der Titanide wieder
zu nähern. Er »sagte schon dreimal zu ihr: wir müssen miteinander
nach Paris. (Hier ist alles revolutionär-kühn und Gattinnen gelten
nichts. Wieland nimmt im Frühling, um aufzuleben, seine erste
Geliebte, die La Roche ins Haus, und die Titanide stellte seiner
Frau den Nutzen vor«.) Immer deutlicher schälte sich Jean Paul das
Bild der Zeit heraus, das er in seinem Kopfe trug. Er fühlte, daß
die Welt einer Erneuerung dringend bedurfte. Aber vergeblich sah er
sich nach den neuen Kräften um. Weder von der französischen
Revolution noch [bookmark: page509]509 von den anerkannten geistigen Führern der Nation
waren sie zu erwarten. Mitten im Hochstand der deutschen
»klassischen« Zeit fühlte er, daß die alte Welt im Niederbrechen
war. Schon vom Giebichenstein aus hatte er an Otto über die Furcht
vor Revolutionen als einem deutlichen Symptom des Kommenden
geschrieben: Reichardt »erzählt mir, daß in Berlin das alte Unwesen
durch die Souffleurs der alten Regierung wieder angehe. Die
unnötige Furcht der Revolution tut gerade so viel Schlimmes als
vorher Gutes: ein ganzes Spionen-Departement ist öffentlich
errichtet auf dem alten Pariser Fuß, das unter allen Verkleidungen
Hör- und Sehröhre ansetzt und den Staat zu einem Schallgewölbe
macht. Wer dem Abbé Sieyes nur nachsieht, der wird angegeben; so
wie auf eine niedrige Weise Stände und der König unter dem
Huldigungsschwur bloß auf den Franzosen sahen.« Solche Ausschnitte
illustrieren aufs beste die Stimmung, die über der Zeit lag. Im
Anfang hatte Jean Paul wie Herder und viele andere von der Pariser
Revolution das Kommen des Neuen erwartet. Jetzt, in Weimar, schrieb
er die bedeutungsschweren Worte nieder: »So viel ist gewiß, eine
geistigere und größere Revolution als die politische, und nur
ebenso mörderisch wie diese, schlägt im Herz der Welt. Daher ist
das Amt eines Schriftstellers, der ein anderes Herz hat, jetzt so
nötig und braucht so viel Behutsamkeit. Ich nehme in meine Brust
keine Veränderungen auf, aber desto mehr in mein Gehirn.« Auch
diese Revolution, die unbemerkt im Herzen der Welt schlägt, wollte
er in den »Titan« aufnehmen, der sich ihm immer mehr zur großen
Abrechnung mit der Zeit auswuchs.

		Inzwischen mochte er alles, was ihn politisch bewegte, doch noch
einmal in eine Gestalt zusammenfassen. In den Junitagen 1799
schrieb er eine seiner schönsten Arbeiten nieder: den [bookmark: page510]510 Aufsatz »Über
Charlotte Corday«. Auch hier war Abrechnung mit der Zeit, auch hier
stand ein Titanidenerlebnis im Mittelpunkt. Aber in Charlotte
Corday hatte das Titanidentum eine Größe erreicht, zu der er sich
in seiner Darstellung nicht mehr kritisch zu stellen brauchte.
Nicht als Sinnbild einer niedergehenden Zeit erschien sie ihm,
sondern als Vertreterin überzeitlichen Heldentums überhaupt. Hier
konnte er sich rückhaltlos in seiner Darstellung hingeben. Zum
ersten und letztenmal in seinem Leben gab er ein streng umrissenes
geschichtliches Bild ohne Abschweifungen und Ausweichungen. Er
erzählt die Geschichte des heldenmütigen Mädchens mit einer Ruhe
und Konzentration, die man Jean Paul am wenigsten zutrauen möchte.
Zeigt das allmähliche Anwachsen ihres Entschlusses, den Bluthund
Marat, den Vernichter republikanischer Freiheit, zu töten,
schildert die Tat selbst, immer auf den tiefsten Grund ihres Wesens
tauchend und ihre Heldenseele heraushebend, und schließlich ihren
letzten Gang zum Schafott.

		»Es ist bekannt, daß die Heldin darauf einen ganzen Monat lang
ihren Vorsatz schweigend in der Brust bewahrte. Aber wie leicht und
klein mußten ihr in dieser Zeit die Spiele und Plagen des Lebens
erscheinen, wie frei ihr Herz, wie rein jede Tugend, wie klar jede
Ansicht! Sie stand jetzt auf dem höchsten Gebirge und sah die
Wetterwolken nur aus der Tiefe, nicht aus der Höhe kommen, und sich
von ihnen kaum verhüllt und benetzt, indes die andern, die tiefen
Menschen auf dem Boden, ängstlich nach dem Gewölke aufblickten und
auf dessen Schlag harrten. – Der edle Krieger, der handelnde
Republikaner, der gottbegeisterte Mensch, sie haben diese hohe
Stellung, die so sehr für alles häusliche Einnisten in bequeme,
warme Freuden entschädigt und erkältet.« Mit wenigen Strichen ist
die Höhenlage dieses Entschlusses [bookmark: page511]511 umrissen. Eine Darstellung, halb voll
gegenständlicher Ruhe, halb voll Pathos, trägt das Ganze. »Darauf
begab sie sich zu Marat mit der doppelten Gewißheit, jetzo sterbe
er unter ihren Händen, und zugleich sie selber unter den Händen des
Volkes.« Alles ist klar und groß in dieser Seele, die sich für das
Volk zum Opfer bringt. Der Pöbel will sie auf dem Wege ins
Gefängnis umbringen, sie fällt in Ohnmacht. »Als sie wieder zu sich
kam, war sie in Verwunderung, daß der Pöbel sie noch leben lassen
und daß dieser, den sie für eine Zusammensetzung von Kannibalen
gehalten, dem Gesetz gehorcht hatte.« Hier liegt die ganze Kritik
an ihrer Tat. Sie wollte das Volk, die Republik, von der
Schreckensherrschaft befreien, und sie sah nicht, daß sie nur einen
einzelnen mordete, der ihr zufällig der Inbegriff alles
Entsetzlichen erschien. Sie hatte das Doppelgesicht aller Dinge
nicht erkannt. Auch ihre Tat traf nicht die Wurzel, nur einen
Zweig. Aber ihr Heldentum bleibt bestehen.

		Eines andern Helden noch gedenkt er bei ihrer Gestalt, der ihr
nachzuleben und nachzusterben wußte, des Deutschen Adam Lux, der
sich in Paris in die Strudel der Revolution stürzte und in ihnen
unterging. »Er hatte aber in seiner Katos-Brust mehr mitgebracht,
als er finden konnte im damaligen Pariser Blutsumpf: eine ganze
römische und griechische Vergangenheit und Rousseaus eingesognen
Geist und die Hoffnung einer steigenden, siegenden Menschheit.«
Aber diese Ideale werden von der Wirklichkeit »ausgeplündert«. Es
bleibt ihm nichts, als gegen das Schreckensregiment zu protestieren
und selbst den Tod zu suchen. »Und kein Deutscher vergesse ihn! –
Aber wie wird alles im Rauschen der fortziehenden Zeit übertäubt
und vergessen! Welche hohen Gestalten stiegen nicht aus dem
unreinen Strome und glänzten und sanken, wie Wasserpflanzen in die
Höhe gehen, um zu blühen, und dann, mit Früchten beladen,
untersinken.«

		In der kleinen Schrift ist Jean Pauls ganze Abrechnung mit der
Revolution enthalten, sein Freiheitshymnus und sein Klagegesang
über die Entartung der Freiheit, in der sinnbildlichen Handlung des
politischen Mordes eingefangen. Für Charlotte Corday nimmt der
Dichter das höchste Recht in Anspruch. Sie »bekämpfte und
durchbohrte nicht als Bürgerin einen Staatsbürger, sondern als
Kriegerin in einem Bürgerkriege einen Staatsfeind, folglich nicht
als Einzelne einen Einzelnen, sondern als gesundes Partei-Mitglied
ein abtrünniges, krebshaftes Glied.« Darin, aber nur darin liegt
ihre Rechtfertigung. Wie Jean Paul sonst über den politischen Mord
dachte, zeigt eine Anmerkung, die er einer späteren Auflage der
kleinen Schrift beigab. In eigentümlicher Weise wurde die
»Charlotte Corday« mit der Tat des gleichfalls in Wunsiedel
geborenen Studenten Sand verknüpft, der ein begeisterter Verehrer
Jean Pauls und insbesondere seiner Schrift »Über Charlotte Corday«
war. Jean Paul schüttelte aber die Bluttat Sands, der bekanntlich
Kotzebue ermordete, von sich ab. »Der Unseligst-Verblendete raubte
ein doppeltes Leben – das fremde und seine, denn jeder Mörder ist
Selbstmörder – nicht für Handlungen, sondern für Meinungen, und
stellte so sich selber zu etwas Schrecklichern als zu einem
Inquisitionstribunal auf; denn er war zugleich
Richter . . . Ankläger, Zeuge und Scharfrichter und
strafte am Leben sein Opfer im Winkel, ohne Defensor und Verhör,
ohne Aufschub, ohne die Fristen, welche dem größten Übeltäter die
Menschlichkeit gern bewilligt zur Abrechnung mit den Seinigen und
sich, und unter dem Mitgefühl eigner Schuldlosigkeit und fremder
Sündengewalt.«

		Die eigentliche Schilderung Charlotte Cordays ist in ein
[bookmark: page513]513 Gespräch
zwischen dem regierenden Grafen von —ß, seinem Ministerpräsidenten
und Jean Paul eingekleidet. Reiner und größer hätte wohl die bloße
Schilderung der heldischen Mörderin allein gewirkt, aber Jean Paul
legte Gewicht darauf, jede solche Schöpfung in eine, in seine ganze
Welt einzufügen. Und dieses »Halbgespräch am 17. Juli«, wie er
es nennt, enthält des Bedeutenden genug, um sich selbst zu
rechtfertigen. Von der Rechtmäßigkeit, für große Zwecke sein
eigenes Leben gegen ein fremdes einzusetzen, wird hier gesprochen,
und Jean Paul nimmt für große Ziele dieses Recht in Anspruch. Denn:
»Wir wollen wirklich etwas; wir wollen die Stadt Gottes nicht bloß
bewohnen, sondern auch vergrößern.« Und nun spricht er von jener
Erscheinung, die damals zuerst die Augen der Welt auf sich lenkte:
von Napoleon Bonaparte, in dem er die Revolution sich anheben
fühlte, die »geistiger und größer als die politische und nur ebenso
mörderisch«, im Herzen der Welt bereits unhörbar schlug. Was er mit
jener Briefstelle meinte, wird hier offenbar, wo er von
ästhetischen und sittlichen Genies spricht, die beide allein die
Welt ändern und der fortlaufenden Verflachung wehren. »Alle Größen
und Berge in der Geschichte, an denen nachher Jahrhunderte sich
lagerten und ernährten, hob das vulkanische, anfangs verwüstende
Feuer solcher Übermenschen, z. B. Bonaparte Frankreich durch
Vernichtung des nur durch Schwächen vernichtenden Direktoriums,
kühn auf einmal aus dem Wasser. Allerdings häufen sich auch leere
Korallen endlich zu Riffs und Inseln zusammen; aber diese kosten
ebenso viel Jahrhunderte, als sie dauern und beglücken.« Der
Feuerreformator aber muß »die zeugenden Jahrhunderte des trägen
Werdens zum Vorteile der genießenden durch eine Kraft ersetzen,
welche jedesmal fällend und bauend zugleich ist«. Auch in späteren
Jahren, als [bookmark: page514]514
Napoleon Deutschland überrannt hatte und geknechtet hielt, bewahrte
sich Jean Paul etwas von dem Sinn für die große Sendung des
Eroberers. Gewiß stand der Dichter zu seinem Volk, und niemand
konnte den Befreiungskrieg mit glühenderer Seele verfolgen als er.
Aber er behielt doch immer, im Gegensatz zur Romantik, den Sinn für
das Neue und Heilsame, das Napoleon Europa wie Deutschland gegeben
hatte. Wir werden bei seinen politischen Schriften noch darauf zu
sprechen kommen.

		Von der ersten Jugend an war Jean Paul im Zweifel gewesen, ob
ihn das Schicksal zum Dichter oder zum Philosophen bestimmt habe.
In der Tat verfügte er über eine ungemeine philosophische Bildung.
Ganz entschieden waren die starken philosophischen Interessen dem
Dichter Jean Paul hinderlich. Immer wieder mengten sich
philosophische Gedankengänge in seine Pläne, und wenn man verfolgt,
was alles er in seinen »Titan« hineingeheimnissen wollte, kann man
wohl einen Schrecken bekommen über die Gefahren, denen diese größte
Dichtung Jean Pauls ausgesetzt war. Gott sei Dank kam er bald auf
den Gedanken, alles Philosophische und Satirische in besondere
Supplementbände zu tun, so daß der eigentliche Roman von dem
Beiwerk nicht belastet wird. Es war ein Glück, daß sich diese Form
ihm allmählich herausschälte. Dem Plan nach sollte sogar seine
große Auseinandersetzung mit Fichte, in dem er mehr und mehr die
äußerste Zuspitzung des kantischen Denkens sah, in den »Titan«
einbezogen werden.

		Ins Jahr 1799 fiel der bekannte Atheismusstreit, der Fichte
seine Jenaer Professur kostete. Trotz aller Gegnerschaft konnte
Jean Paul in diesem Streit, der um die Freiheit der deutschen
Wissenschaft ging, natürlich nur Fichtes Partei ergreifen. »Er
schmerzt mich, da er edel ist«, schreibt er am [bookmark: page515]515 4. Juni an Jacobi, »und
hülflos und da der bleiche Minister Voigt nicht wert ist, sein
Diener zu sein, geschweige sein Mäzen.« Und nun kommt diese scharfe
Anklage gegen Goethe, die von allen immer wieder erhoben wird,
deren Schicksal ganz oder zum Teil jemals in Goethes Händen lag.
»Goethe – über den ich Dir ein Oktavbändchen zufertigen möchte –
ist Gott gleich, der nach Pope eine Welt und einen Sperling mit
gleichem Gemüte fallen sieht, um so mehr, da er keines von beiden
schafft; aber seine Apathie gegen fremde Leiden nimmt er
schmeichelnd für eine gegen die seinigen.«

		Es ist natürlich fraglos, daß Goethe in dem Atheismusstreit
ebenfalls Fichtes Partei ergriffen hat, obwohl es zweifellos
erscheint, daß er manches unterlassen hat, was Fichtes hartes
Schicksal hätte mildern können. Vielleicht hätte der Vorfall alle
Parteien noch einmal zu vereinigen vermocht. Aber zwischen Jean
Paul, Herder und Jacobi auf der einen Seite und Goethe, Schiller,
Fichte und Kant auf der andern Seite stand Herders Metakritik,
deren gegen Kant gerichtete Tendenz sich in dem kleinen Weimar
natürlich herumgesprochen hatte. Es war auch kein Geheimnis, daß
Jean Paul mit seinem enormen philosophischen Wissen Herder bei der
Metakritik mit allen Kräften unterstützte. So wenig Goethe sich
sonst um Philosophie oder um Kant bekümmern mochte, seit der
Metakritik schien ihm in Kant ein heiliges Palladium angegriffen zu
sein, und er belegte alle, die Herder in seinem Tun unterstützten,
mit dem großen Bann. Es waren in der Tat Weltanschauungen, die sich
hier gegeneinander absetzten.

		Der Zufall wollte, daß der alte Streitpunkt zwischen Herder und
dem Herzog, nämlich die Erziehung der Herderschen Söhne, von neuem
akut wurde. Bekanntlich hatten Herders Ansprüche zu dem endgültigen
Bruch zwischen ihm und Goethe geführt. Durch Jean Pauls
Vermittelung sollten nun [bookmark: page516]516 Herders Söhne ohne des Herzogs Beihilfe in guten
Positionen untergebracht werden. Ein Grund mehr, um zwischen Jean
Paul und Goethe eisige Feindschaft eintreten zu lassen. Jean Paul
schrieb in dieser Angelegenheit an seinen Baireuther Freund Emanuel
am 11. August 1799: »Der Herzog erhielt ihn (Herder) nur hier
unter dem Versprechen der Vorsorge für seine Kinder. Ein Sohn,
Adalbert, studierte Ökonomie im Holsteinschen – und dann im
Preußischen. (Ich erzähl' alles nur kurz.) Darauf kam er auf ein
herzogliches Gut in Oberweimar; wo er einem Schleicher und Tropfen,
dem Ökonomen des dasigen Viehstandes, subordiniert war, indes er
als 2ter Ökonom alles Andere und Weitläuftige zu regieren hatte.
Schon dieses Leben unter einer rohen Unterordnung und die
Einschränkung seiner Talente und die Verkennung derselben – da der
Schleicher erschlich – quälte einen Abkömmling so zarter Eltern und
diese am meisten. Jetzt – vergeben Sie mir die Sprünge! – soll er
(das will der Herzog, um vielleicht seiner Zusage der Unterstützung
leichter loszuwerden) die junge Pächterswitwe heiraten, die
leichtsinnig ist und die ihren Mann beerbet hätte, wäre sie
schwanger nachgeblieben; was aber ausblieb. Sohn und Eltern
verachten die Verbindung; der Herzog macht diese zur Bedingung der
Zusage und – Herder nimmt den Sohn zurück. Herder schrieb nach
Sachsen um Verwalterstellen für ihn, die er aber jetzt gerade am
Ende der ökonomischen Geschäfte schwerer finden wird. Nun hat er
unter den Hoffnungen auf die sächsischen Antworten noch eine andre
Hoffnung nötig, die auf Ihre Antwort bauet. Den Sohn ins Haus zu
nehmen, säh einer Absetzung gleich – da der Herzog nie die andre
Ursache erraten lassen würde – und überhaupt, mein Emanuel, die
Bitte ist diese: können Sie ihn nicht auf einige Monate (bis er in
Sachsen angestellt ist als Ökonomieverwalter, oder was noch
[bookmark: page517]517 besser wäre,
im Baireuthischen und durch Sie) nach Baireuth oder zu sich nehmen
und ihn als Gesellschafter und Schüler Ihrer Güterzerschlagungen
erwählen? Ach ich nahm heute von den Eltern . . .
einen scharfen Höllenstein vom nackten Herzen weg, da ich ihnen in
Ihre menschenfreundliche Seele hinein die günstige Aufnahme der
Bitte vereidete. Sie konnten noch mit keiner Handlung
4 Menschen (mich eingerechnet) auf einmal schöner beglücken
als mit dieser. Der metallene Thron ruht wie immer auf roten Herzen
und hier liegt gerade das großschlagende meines Herders unter den
scharfen Zacken.«

		Dieser Brief wirft ein seltsames Licht auf den Herzog und die
Art, wie er sich seiner übernommenen Verpflichtungen entledigen
wollte. Wir haben um so weniger Anlaß, an den Tatsachen zu
zweifeln, da sie durchaus in den Rahmen der Zeit passen, in der
Fürsten mit ihren Untertanen beliebig schalten zu können glaubten.
Zum Glück ging Emanuel auf den Vorschlag sofort ein und nahm
Herders Sohn zu sich. Ein Stein fiel den Eltern von der Seele, aber
das Verhältnis der beteiligten Personen zueinander besserte dieser
Ausgang der Sache naturgemäß nicht.

		Unterdessen hatte sich Jean Paul intensiv mit Fichtes Schriften
beschäftigt. Der Briefwechsel mit Jacobi zeigt, wie tief dieses
Studium ging. In Fichte sah er den fundamentalen Gegensatz zu
seinen eigenen Anschauungen, und zwar bis zu dem Grade, daß, wenn
er einen Gegensatz zu der eigenen Person in seinem Werk
darzustellen hatte, er ihn gar nicht anders denn als Fichteaner
darstellen zu können glaubte. Die ganze Weimarer Zeit über
beschäftigte er sich mit dem »Titan«. Schon zwischen Siebenkäs und
Leibgeber hatte es Gegensätze der Weltanschauung gegeben. Während
der Armenadvokat Jean Pauls eigene Weltanschauung vertritt,
[bookmark: page518]518 war der
schweifende Leibgeber Atheist und Leugner der Unsterblichkeit.
Dieser Gegensatz mußte sich jetzt unter den vielen philosophischen
Eindrücken vertiefen. Leibgeber sollte ja in der Gestalt des
Schoppe im »Titan« zu neuem Leben erstehen. Nichts lag näher, als
ihn zum Fichteaner zu machen. Die kühne Vermessenheit, mit der
Fichte das Ich zum Mittelpunkt der Welt macht, mochte diesem in
sich selbst ruhenden schroffen Charakter am besten anstehen. Auch
Schoppe alias Leibgeber gehörte ja
in seiner »Einkräftigkeit« zu jener titanischen Welt, die in dem
Roman gegeißelt werden sollte. Und auch Fichte, dessen
Persönlichkeit Jean Paul nur anerkennen konnte, war ein Titan im
Jean Paulschen Sinne. In seiner stolzen, folgerichtigen
»Einkräftigkeit«, wie Jean Paul es nannte, mußte auch er ad absurdum geführt werden, an seiner
Einsamkeit zerschellen. Aber in ihm war ein Idealcharakter
darzustellen, wie er in Fichte vor Jean Paul vielleicht erst
während des Atheismusstreites aufwuchs. Alles, was ihm an Fichte
verehrungswürdig erschien, das sollte in Leibgeber oder Schoppe zur
Gestalt werden. Dazu aber war es nötig, erst einmal alles
abzustoßen, was ihm an Fichte unausstehlich erschien. Diesem Zweck
diente die Schrift »Clavis Fichtiana
seu Leibgeberiana«, die später dem »Komischen Anhang zum
Titan« beigegeben wurde, zunächst aber, Ostern 1800, als
selbständiges Buch erschien.

		Man kann vom wissenschaftlichen, d. h. kantischen
Standpunkt aus die Gedankengänge Jean Pauls wie Herders in dessen
Metakritik als naiv und unbeträchtlich abtun. Aber dieser
Standpunkt, die kritische Scheidung in Erkennen, Fühlen und Wollen
wurde ja gerade als rationalistisch abgelehnt. Wenn Kants
erkenntnistheoretische Begriffsetzung für ein Jahrhundert siegte,
so waren damit die Einwände seiner Hauptgegner noch nicht
widerlegt, vor allem nicht Hamanns [bookmark: page519]519 Metakritik, der den kantischen
Kritizismus als durchaus künstlichen Bau aus dem Wesen der Sprache
heraus erklärt. Man konnte sich wohl ein Jahrhundert hindurch an
Hamann vorbeidrücken, aber heute gewinnt mit einem neuen
Lebensgefühl Hamanns Lehre wieder an Boden. Nur in Gemeinschaft mit
Hamanns Metakritik ist Herders Metakritik und Jean Pauls »Clavis Fichtiana« zu beurteilen. Das Werk
Hamanns war, auch wenn es erst später erschien – lange nach Hamanns
1788 erfolgtem Tode –, Herder wie Jean Paul jedenfalls im
Manuskript bekannt. Ihre Gedanken basieren auf Hamann und setzen
ein Gedankengefüge voraus, das den Lesern und Beurteilern der
»Clavis Fichtiana« unbekannt
war.

		Dennoch kann man sagen, daß Jean Pauls Angriff auf Fichte das
Wesentliche in Fichtes Lehre nicht trifft. Jean Paul verwechselt
den Fichteschen Ichbegriff mit dem Solipsismus. Natürlich konnte
Fichte nicht meinen, daß das einzelne, individuelle Ich zuerst die
Welt mit ihrem ganzen Inhalt erschafft. Auch die individuellen
Inhalte werden durch Fichte dem Ich ja noch entzogen. Es ist ein
durchaus überindividuelles, rein erkenntnistheoretisches Ich, das
Fichte setzt. Und gegen dieses Ich setzte Jean Paul vergeblich den
gesunden Menschenverstand ein. »Seit dem 13. Jahr trieb ich
Philosophie,« schrieb Jean Paul in dieser Zeit an Jacobi, »warf sie
im 25. weit weg von mir aus Skepsis und holte sie wieder zur Satire
– und später näherte mich ihr, aber blöde, das Herz.« Mit diesen
Worten wird Jean Pauls Verhältnis zur Philosophie, auch soweit es
sich in der Schrift gegen Fichte ausdrückt, am besten
gekennzeichnet. Das gerade ist das Wichtigste an der »Clavis Fichtiana«, daß wir aus ihr erkennen, wie
das Herz des Dichters doch über den Kopf des Philosophen die
Oberhand gewonnen hat. Das Herz ist allzu [bookmark: page520]520 beteiligt, nicht an seinem Denken,
aber an einem dichterischen Verhältnis zur Welt, als daß
Philosophie für Jean Paul noch eine mögliche Betätigung hätte sein
können. In der »Clavis Fichtiana«
schrieb er sich aber endlich frei zu reiner dichterischer Arbeit.
Ohne daß seine philosophischen Gedanken in dieses Gefäß geronnen
wären, hätte der »Titan« in seinen wichtigsten und entscheidenden
Partien nicht zu dieser Zeit entstehen können.

		Aber es war, als hätten sich alle Frauen der Welt gegen den
»Titan« verschworen. Die von Charlotte von Kalb her drohenden
Gewitter hatten sich verzogen. Die Titanide hatte sich zur
Freundschaft durchgerungen. Charlotte nahm sogar Jean Pauls
Jugendfreundin Amöne, die sie eine Zeitlang von dem Dichter geliebt
glaubte, zu sich ins Haus. Es waren unvergeßliche Wochen für Amöne,
aber sie trugen nicht dazu bei, sie dem Jugendfreunde, der ihr
trotz aller Freundschaftsversicherungen dennoch entglitten war,
wieder zu nähern. Ganz neue Sterne tauchten auf, die Jean Pauls
Ruhe ernstlich bedrohen sollten. Der erste war Josephine von Sydow,
die sich im März 1799 zuerst mit einem anonymen Schreiben näherte.
Josephine hatte, wie alle diese Frauen, wechselvolle Schicksale
hinter sich. Im Süden Frankreichs geboren, war sie in ihrem
sechzehnten Lebensjahr mit einem Herrn von Montbart in Berlin
verheiratet worden. Bereits nach einem Jahr hatte sie ihren Mann
verlassen, um sich der Schriftstellerei zu widmen. Ein junger
Offizier der Blücherhusaren, Herr von Sydow, war ihr nächstes
Erlebnis. Sie folgte dem neuen Gatten nach der Garnison Belgard in
Pommern, wo er eine Schwadron kommandierte. Aber auch hier zog sie
sich bald von ihrem Gatten auf ihr bei Belgard gelegenes Landgut
zurück, mit literarischen Arbeiten beschäftigt. In dieser Zeit
machte ihr Seelsorger sie auf den »Hesperus« [bookmark: page521]521 aufmerksam, und wie gewöhnlich
weckte auch bei ihr die Lektüre des Buches den glühenden Wunsch,
sich dem Verfasser zu nähern. Einer jener Briefwechsel begann, der
wie ein seelischer Austausch zwischen Liebenden erscheint. Sie
schickt ihm ihr Bild, er ist hingerissen. Die Leidenschaft ihrer
Briefe steigert sich. Aber schon Ende Mai lernt er am Hofe von
Hildburghausen Caroline von Feuchtersleben kennen, in der er das
langgesuchte Ideal gefunden zu haben glaubt.

		Noch vor kurzem hatte er sich in der Konjekturalbiographie seine
Ehe mit einem schlichten bürgerlichen Mädchen ausgemalt. Vielleicht
war es ein kurzer Besuch in Hof, vielleicht die Anwesenheit Amönes
in Weimar und Kalbsrieth, dem Gute Charlottens, die ihm das
Schimärische solcher Träume gezeigt hatte. Er mochte wohl die
Empfindung haben, aus der kleinbürgerlichen Welt trotz aller seiner
Wünsche hinausgewachsen zu sein. Einer Verbindung mit Caroline von
Feuchtersleben trat er jedenfalls fast sofort in Gedanken näher,
wozu die Verbindung mit dem Hildburghausener Hofe, der ihn auf das
liebevollste aufnahm, beigetragen haben mag. Ende Mai schrieb er an
Otto aus Hildburghausen: »Hier sitz' ich nun seit einer Woche, und
recht weich. Es ist und war so. Ich korrespondierte schon mehrmals
mit einer Caroline von Feuchtersleben, die hier ist, und dieser
versprach ich zu kommen. (Denke nur nicht, daß jetzt etwas
wichtiges kommt, nämlich eine Braut!) Sie ist ein edles,
tieffühlendes, männlichfestes, vom Schicksal verwundetes, ziemlich
schönes Mädgen, das mir seine silhouettierte Gestalt und Taille mit
einer schwarzen Blumenkette schickte (letztere sollte um mich
herum), woraus ich sogleich schloß, sie müsse am Hofe gewesen sein
welches sie auch war als Vicaria einer Hofdame. Fatal ist's – und
im Grunde gar nicht –, daß sie im Sprechen zu spielend und
leicht ist, wie im Schreiben zu ernst. Sie lebt [bookmark: page522]522 bei ihrer Mutter, Schwester und
dem Bruder, und ich sitze meistens dort, wenn ich nicht am Hofe
bin, welches außer den Mahlen häufig der Fall ist. Hier fängt es
an, allmählich wichtig zu werden. Erstlich denke Dir, male Dir die
himmlische Herzogin mit schönen kindlichen Augen – das ganze
Gesicht voll Liebe und Reiz der Jugend – mit einer
Nachtigallen-Stimmritze – und einem Mutterherz – dann denke Dir die
noch schönere Schwester, die Fürstin von Thurn und Taxis, welche
beide mit mir an einem Tage mit den gesunden frohen Kindern
ankamen. (Erlasse mir die Männer!) Mit der von Solms wollte ich in
einem Kohlenbergwerk hausen, dürft ich ihren Galan da vorstellen.
Diese Wesen lieben und lesen mich recht herzlich und wollen nur,
daß ich noch 8 Tage bleibe, um die erhaben-schöne 4te
Schwester, die Königin von Preußen, zu sehen; Gott wird es aber
verhüten. Ich bin auf Mittag und Abends für immer gebeten. Der
Herzog, ein wenig borniert aber gutmütig, machte anfangs nicht viel
Fait von mir; aber jetzt ist er mir recht gut, und er merkte an,
daß ich mir zuwenig Spargel genommen und gab mir außer diesem noch
die ersten Hirschkolben zu essen, die nicht sonderlich sind.
Gestern habe ich vor dem Hofe – phantasiert. Du erschrickst; aber
ich habe seit anderthalb Jahren phantasiert vor Gleim, Weiße,
Herder, vor der Herzoginmutter passimque. – Auch hier habe ich eine anständige Brüder-
und Schwestergemeinde; und kann der Zinzendorf sein. – Nein, es
wäre Undank, wenn ich nicht die Liebe meiner Deutschen für den
reichsten Lohn meiner Federfechterei hielte.

		Ich studiere an diesem Höfgen doch die Kurialien mehr ein für
meine Biographieen: Wenn alles aus den Vorzimmern in den Speisesaal
zieht: so schreitet das kurze Kammerjunker- und sonstige Volk (und
ich mithin mit) wie die Schule vor [bookmark: page523]523 der Bahre voraus und die fürstlichen
gepaarten Personen schleifen nach. Wieland aber (das erzählt er mir
selber mit Spaß über seine Unwissenheit) gedachte anfangs höflich
zu sein und ging nicht voran, sondern fügte sich zum Nachtrab und
kam so zugleich mit den Fürstenpaaren an. Übrigens was ich mir
durch den Hof am Gasthofs-Essen und Trinken erspare, das trägt der
Bader wieder fort, weil ich den verdammten Kinn-Igel öfter scheren
lassen muß.«

		Es war das erstemal, daß Jean Paul längere Zeit an einem Hof
verbrachte, und dieser Aufenthalt hat entschieden seine Reize für
ihn gehabt, wie aus seiner langen Schilderung der Etikette
ersichtlich ist. Aber allmählich trat doch der Hof hinter Caroline
von Feuchtersleben zurück. Als er im Juli auf der Reise nach Gotha
die Wartburg kennenlernte, dachte er an sie: »Wenn ich eine Stunde
bei Ihnen hätte, wie sie für uns gehört, eine Stunde, wo die Seele
verklärt und zerfließend sich der ähnlichen zeigt und öffnet, und
wo einmal um uns nichts wäre als eine untergehende Sonne oder ein
aufgehender Mond – als ich auf der Wartburg stand und über die
aufgerollte Karte von Wäldern und Bergen hinsah und als ich mit der
Menge durch einen herunterwachsenden Hain nach Hause ging, worein
die Abendsonne vergoldete Bäume und Zweige pflanzte und als mein
Herz in Jugendkraft die Welt aufnahm: so drang doch ein Seufzer in
die glückliche Brust und er fragte mich, warum bist du allein? –
Neben Dir hätt er mich nicht gefragt . . . Gute
Seele, weißt denn Du, wie ich Dich liebe?« Das war freilich für
Jean Paul noch keine eigentliche Liebeserklärung. Zur gleichen Zeit
schrieb er an Otto: »Ach die Gegend von Eisenach, die Wartburg usw.
drückte mit ihren Reizen mein Herz. Welche jugendliche feurige
Himmel liegen in meiner Brust. Wie werd' ich lieben! Wie werd' ich
glühen! Wie kann ich [bookmark: page524]524 leiden! – – Das alles fuhr mit seinen Händen
durch mich. Erinnere mich an die Tochter des Direktor Tschirpe;
denn ich kenne deine Abneigung vor langen schriftlichen
Erzählungen. – Ferner fand und gewann ich eine geistreiche, von
Wieland unter dem Namen Psyche besungne Frau – v. Bechtolsheim
– und eine Holländerin v. Banhuisen, ein Mädchen mit welschen
Augen und Augenbrauen; mit beiden fuhr ich Nachts um 12 Uhr
durch die glühenden Sternbilder der Johanniswürmgen von der Ruhl
zurück.« So sind seine Briefe von immer neuen Entzückungen über
immer neue weibliche Wesen erfüllt. Mit Josephine von Sydow will er
sich im Winter in Berlin treffen. »Ach Josephine, welchen Mai
verheißet uns der Winter!« Aber aus allen Gestalten schält sich
doch immer deutlicher Caroline von Feuchtersleben heraus. Der Hof
schien ein Interesse daran zu nehmen, die schöne ehemalige Hofdame
dem berühmten Gast zu verbinden. Vielleicht um etwaige Bedenken der
adelsstolzen Familie von vornherein zu zerstreuen, wird Jean Paul
zum Legationsrat ernannt. Er ist selig. In allen Briefen kommt
seine Freude über den erworbenen Rang zum Durchbruch. Er will den
»Titan«, dessen erster Band zur Drucklegung bereitliegt, den vier
Schwestern auf dem Thron widmen. »Aber beleidigt sie der »Titan«
nicht? Und ist nicht schon diese Frage ein Kerker des Schwungs?«
Aber er entscheidet sich doch dafür, das Buch den fürstlichen
Schwestern zu dedizieren. »Sogar der furchtsame Herder und Böttiger
sind für das Dedizieren; die Satiren gehen noch dazu die Fürstinnen
nichts an – (nur Fürsten).« Wieder der Unterschied, den er zwischen
den hochgestellten Frauen und ihren Männern macht.

		Im Oktober sollte die Entscheidung fallen. Schon vorher hatte er
den Gedanken gefaßt, sich mit Caroline zu verloben. Herders
begleiteten ihn bis Ilmenau. Der Hof war gerade [bookmark: page525]525 im Begriff, nach dem Jagdschloß
Seidingstadt überzusiedeln. Ein paar Minuten vor dem Einsteigen
konnte er noch die Herzogin sprechen. Dann sucht er Caroline auf.
Zum erstenmal einem Mädchen gegenüber hat er das Gefühl, nicht so
rein zu sein, wie er möchte. »Bei ihrer moralischen Zartheit fühlt
man, daß man leider in Weimar lange gewesen. Sie würde, wenn ich
mit ihr verbunden wäre, mein ganzes Wesen bis auf den kleinsten
Flecken ausreinigen.« Er geht unangemeldet zu ihr. Sie wurde von
der Magd aus dem Garten geholt. »Sie kam fast sprachlos und schrieb
es dem – Laufen zu, welches glaublich genug ist.« Dann wird er zur
Herzogin geholt. Einige Tage darauf ist er zum Tee zum Minister
Koppenfels eingeladen. Eine »dicke hohle Frau v. Beulwitz«
führt der Teufel dazwischen. Sie gehen alle eine Treppe höher zu
Frau von Beck, Carolinens Schwester. »Bei dieser Beck war nun der
geheizte Ofen im größern Zimmer – dann das, worin die Gesellschaft
war; aber die zwei Türen waren offen für den Durchzug der Feuerung.
Ich meines Orts begab mich oft ins größere, dunklere, wärmere
Zimmer; und C. kam nach. Hier gingen wir auf und ab, und häufig vor
der hellen bevölkerten Öffnung vorbei; aber immer seltener; blieben
länger am Ofen – sie sagte mir ihr Herz und sank mit ihrem Kopf an
meines, und ich gab ihrem Auge den ersten Kuß.« – »Ihre Farbe ist
weiß und blaßrot, die Stirn poetisch und weiblich-rund, die
Augenbrauen stark (zu sehr fast), die Augen schwarz, die Nase das
Gegenteil einer kleinlichen und kurzen, die Lippen originell
beschnitten, das Kinn kräftig erhoben; kurz alles deutet auf
Bestimmtheit; trotz der Schönheit.« So beschreibt er sie dem
Freunde.

		Das Zusammentreffen nach dem ersten Kuß pflegt für das
Verhältnis zweier Menschen ausschlaggebend zu sein. [bookmark: page526]526 Es fiel zwischen den
beiden Liebenden höchst unglücklich aus. »Sie war den ganzen Abend
schneidend-anspielend, hart und außer sich, wie ich's nie sah.«
Irgend etwas rebellierte in Caroline gegen die Verbindung.
Vielleicht ihr adliges Blut gegen das durch und durch bürgerliche
Gehaben des Bräutigams. Die Aussöhnung folgte auf dem Fuße, aber
ein peinliches Gefühl mag in Jean Paul zurückgeblieben sein. Der
von allen Frauen Vergötterte fühlte sich durch dieses erste
Zurückweichen verletzt. Wenige Tage später reiste er nach Weimar
zurück. Carolines Nichte Auguste, die er bei Herders unterbrachte,
da sie zur höheren Ausbildung nach Weimar sollte, begleitete
ihn.

		Eine der seltsamsten Bräutigamszeiten beginnt. Während Caroline
der Mutter und den Verwandten gegenüber ihre Liebe in schweren
Kämpfen durchsetzt und schließlich die Einwilligung der Mutter
erreicht, führt Jean Paul in Weimar sein altes Leben fort.
Charlotte von Kalb freilich, durch die Verlobung um den letzten
Rest ihrer Hoffnung gebracht, zieht sich von dem Angebeteten zurück
und überläßt Schiller ihre Weimarer Wohnung. Ein seltsames
Verhängnis waltet über dieser Feuerseele, die die größten Geister
der Zeit geliebt hat und von ihnen allen um eines alltäglicheren
Glückes willen zurückgestoßen wurde. Auch Emilie von Berlepsch
tritt noch einmal hervor. Diese Frau ist kaum weniger unglücklich
als Charlotte gewesen. In Schottland hat sie noch einmal ihr immer
wiederkehrendes Erlebnis gehabt, von einem jüngeren Manne
zurückgestoßen zu werden. In aufwallendem Mitgefühl will Jean Paul
sie nach seiner Verheiratung in sein Haus nehmen, ihren alten Traum
verwirklichend, da sie ihn mit ihrer Schweizer Freundin verheiraten
und zu dem Paare ziehen wollte. Aber bald werden Jean Pauls Briefe
über diesen Punkt ausweichend. Caroline [bookmark: page527]527 hat ihn gebeten, ihm seinen
Briefwechsel mit den zahlreichen Freundinnen nicht mehr
mitzuteilen. »Liebe sie alle, schreibe an alle,« ruft sie ihm zu,
»sei ein warmer Freund aller guten weiblichen Seelen, aber – sage
mir nichts mehr davon.« Jean Paul wird zum erstenmal gewahr, daß
eine Braut oder Frau andere Ansprüche an ihn zu stellen berechtigt
ist als eine Freundin. Er läßt Emilie von Berlepsch fallen, zieht
in einem Brief eine unzarte Parallele zwischen ihren letzten
Erlebnissen in Schottland und den Leipziger Auftritten.

		Nur eine, Josephine von Sydow, fühlt sich durch die Verlobung
nicht berührt. Diese Südfranzösin scheidet mit der Klarheit ihrer
Rasse die Liebe des Freundes und die des Bräutigams. Zur
Frühjahrsmesse 1800 will Jean Paul nach Leipzig und von dort nach
Berlin fahren, um Josephine endlich kennenzulernen. Die beiden
malen sich ihr Zusammentreffen in glühenden Farben aus.

		Unterdessen hat Caroline den Hauptwiderstand ihrer Familie
besiegt. Die Mutter wenigstens hat zu der Verlobung ihre
Einwilligung gegeben. Aber sie lehnt es ab, den Bräutigam in
Hildburghausen zu empfangen. Wenn das Paar einige Jahre verheiratet
ist, will sie einmal zum Besuch hinfahren. Nicht mehr. Jean Paul
kann also nicht aus der Hand der Mutter die Braut entgegennehmen.
Ein Umstand, der ihn schmerzlich berührt. Hildburghausen ist ihm
seit dieser Zeit verschlossen. Wir können die Wirkung dieser
Widerstände auf den Dichter nicht hoch genug anschlagen. Die ganze
Welt überbietet sich in Liebesbezeugungen zu ihm. Er hat die
Erlaubnis erhalten, »den vier schönen und guten Schwestern auf dem
Thron« den »Titan« zu widmen, ja die Königin Luise von Preußen hat
ihn ausdrücklich auffordern lassen, nach Berlin zu kommen. Fürsten
und Prinzessinnen [bookmark: page528]528 bemühen sich um seine Freundschaft, die schönsten
und reichsten Frauen liegen ihm zu Füßen. Nur die eine adelsstolze
Familie von Feuchtersleben verschließt sich ihm, da er Caroline
ehelichen will. Es kann gar nicht anders sein, als daß ihn dieses
Verhältnis im höchsten Grade verstimmen muß.

		Jean Paul fühlt selbst, daß ihm eine baldige Verheiratung
notwendig ist. Seine Nerven sind bis zum Reißen gespannt. Unter den
unerhörten Anspannungen des Schaffens hat seine Gesundheit
empfindlich gelitten. Er hat sich an Stimulantien gewöhnt. Der
übermäßige Kaffeegenuß ist vom Biertrinken abgelöst worden. Er
äußert selbst, daß er in einem Jahr tot sein wird, wenn er länger
das schwere englische Bier trinkt, wie es in Weimar allein zu haben
ist. Durch Otto und durch Emanuel läßt er sich von Baireuth das
Bier aus dem Dorf St. Johannis bei Baireuth kommen, das er besser
verträgt. Die jugendliche Geschmeidigkeit des Jünglingskörpers ist
dahin. Er setzt den Bauch des an den Schreibtisch gefesselten
geistigen Arbeiters an. Sein Gesicht wird rund, sein Körper
ungefüge. Diese Wandlung geht im Lauf weniger Jahre vor sich. Man
deutet dieses Fettwerden gewöhnlich falsch, faßt es als bürgerliche
Behäbigkeit auf. Nichts falscher als das! Es ist die beginnende
Auflösung eines dem Schaffen zum Opfer gebrachten Körpers. Das
Herz, von den Erregungen des Schreibens mitgenommen, kann den immer
mehr anschwellenden Körper nicht mehr durchpumpen, arbeitet immer
mühevoller gegen die sich ansetzenden Massen an. Nicht
Alltagsbehäbigkeit bestimmt diesen Prozeß, sondern das Aufsaugen
des Bluts und der Kräfte durch das Gehirn.

		Dabei scheint die Arbeit der letzten Jahre ergebnislos. Für die
Leserwelt ist er immer noch der Verfasser des [bookmark: page529]529 »Hesperus«. Selbst der
unendlich reifere und größere »Siebenkäs« hat sich neben dem den
Instinkten der Zeit entgegenkommenden »Hesperus« nicht durchsetzen
können. Die dazwischenliegenden Arbeiten sollten das Interesse für
den »Titan« wachhalten, aber sie hatten das Publikum ermüdet. Jean
Paul befand sich seit der ersten Rückkehr aus Weimar in einer
Krisis, die ihm seine Verlobung mit Caroline erst recht deutlich
machte.

		Dazu kamen Bedenken, vor allem von den Herders, ob es ratsam
sei, allein auf schriftstellerische Einnahmen hin einen
Familienstand zu gründen. Gleim versuchte, dem Dichter in Berlin
eine Präbende zu erwirken, aber vergeblich. Wenigstens übersandte
er aus eigenen Mitteln dem Bräutigam die Summe von 500 Talern
als Beihilfe für die Ausstattung, auch hier wieder sich als echter
»Dichtervater« bewährend. Vielleicht aber lenkte diese Gabe erst
Jean Pauls Aufmerksamkeit auf das Unsichere seiner Lage.

		Caroline hatte währenddessen ihr ganzes Selbst aufgegeben und
sich mit allen Gedanken und Träumen in den Dienst des Geliebten
gestellt. Sie war es auch, die eine Zusammenkunft in Ilmenau ins
Werk setzte, um Jean Paul endlich wieder von Angesicht zu sehen. Am
2. Mai fand diese Zusammenkunft nach halbjähriger Trennung
statt. Caroline war von ihrer Schwester, Frau von Beck, begleitet,
Jean Paul kam in Gesellschaft des Herderschen Ehepaares. Dieses
Zusammensein führte zur Auflösung des Verlöbnisses.

		Ein zwingender Grund lag für Jean Paul kaum vor, das Leben der
ihn anbetenden Verlobten auf immer zu zerstören. Im allgemeinen
wird es der Ärger über die adelsstolze Arroganz der Familie gewesen
sein, der ihn das Verlöbnis aufheben ließ. Wie sehr Jean Paul
selbst unter der Trennung gelitten hat, zeigt sein vierzehntägiges
Schweigen gegen Otto, [bookmark: page530]530 dem er erst am 16. Mai die Entlobung
ankündigte. Herders waren aufs äußerste vor den Kopf gestoßen. Noch
im August erging sich Herder in einem Brief an Caroline von
Feuchtersleben in heftigen Anklagen gegen den Ungetreuen. Das
Zusammentreffen in Ilmenau habe ihn in der Überzeugung bestärkt,
daß Jean Paul einer wahren Liebe nicht fähig sei. Möge er sein
Dichterleben fortsetzen und die Liebe schildern, möge er, wozu ihn
die Musen beriefen, »aller Frauen Mann sein«, schreibt er an die
völlig Gebrochene. Herders, die einzigen Augenzeugen, treten in dem
Zerwürfnis jedenfalls auf die Seite der Verlassenen. Es war Jean
Pauls Schicksal, sich nach den Freuden einer harmonischen Ehe zu
sehnen, ohne ihrer teilhaftig werden zu können. Die Musen hatten
ihn dazu berufen, »der Mann aller Frauen« zu sein. Er mußte der
Welt das Leben des großen Liebenden vorleben, ohne daß ihm das
Schicksal die Möglichkeit gab, die Erfüllungen der Liebe
auszukosten.

		Nur schwer konnte Caroline sich an den Gedanken ihres
unwiderbringlichen Verlustes gewöhnen. Immer wieder versuchte sie,
Jean Paul durch Briefe umzustimmen. Sie war nach Würzburg zu ihrem
Onkel gefahren, der das Haupthindernis ihrer Verlobung gewesen war.
Sie wußte diesen schwierigen Verwandten umzustimmen, als Jean Paul
in Berlin schon anderen Sonnen nachging. Rührend sind ihre Briefe
an Herders, in denen sie ihre Bundesgenossen weiß. Für Jean Paul
stand sein Nein unerbittlich fest. Neue Bekannte traten in seinen
Kreis und entrückten ihn dem peinlichen Erlebnis.

		Wichtig war es, daß er noch in den letzten Wochen seines
Weimarer Aufenthalts Fühlung zu der jungen romantischen Schule in
Jena gewann. Bekanntlich waren die Romantiker schon vor dem
Atheismusstreit von Fichte abgerückt und [bookmark: page531]531 sahen in dem glänzenderen Schelling
den Philosophen ihrer Schule. Auch zu Schelling fand Jean Paul kein
Verhältnis, obwohl er dessen erste Bücher mit Eifer las. Vor allem
trug aber das sich immer mehr lockernde Verhältnis der Schlegels zu
Goethe dazu bei, sie Jean Paul anzunähern. Und er erlebte die
Freude, daß Friedrich Schlegel seinen geliebten Friedrich Jacobi
für den tiefsten Geist der Gegenwart erklärte. »Herr von Hardenberg
– ein Fichtianer, es ist der Novalis im Athenäum – war entzückt«
über Jacobis offenen Brief an Fichte, wie Jean Paul dem
Dichterphilosophen bereits im Januar 1800 schreiben konnte. Novalis
»erzählte mir vor einem Jahr in Leipzig, wie es mit Friedrich
Schlegel, dessen Freund er ist, gegangen sei. Er habe (verzeihe mir
einige unheilige Worte) alle deine Werke auf einmal studiert,
verschlungen, gepriesen, gesagt, er werde in seinem Leben keine
solche Zeile machen können; darauf sich immer tiefer
hineingearbeitet und endlich sei ihm Licht über den Woldemarschen
Egoismus aufgegangen usw. Der Spitzbube ist dir gut, wie mir, ob er
mich gleich zu skalpieren versucht«. Anderthalb Tage blieb Jean
Paul mit dem jüngeren Schlegel auf seinem Zimmer, um sich mit ihm
zu unterhalten, als dieser im Mai ausdrücklich Jean Pauls wegen
nach Weimar herübergekommen war. Jean Paul faßte seine Eindrücke
über Friedrich Schlegel in einem Brief an Otto zusammen: »Wir haben
uns leicht verständigt. Er liebte mich und meine Werke von jeher –
im neuesten Athenäum nahm er schon viele Invektiven zurück – und
jetzt mehr und ich ihn; er ist kindlich, sanft und
genialisch-auffassend; aber er ist in der Philosophie und
Gelehrsamkeit 10mal seichter als ich gedacht; er konnte mir auf
meine Anti-Fichtianismen so wenig antworten, daß ich glaube, er
kennt nicht einmal das ganze System.« – Einige Jahre sollte
[bookmark: page532]532 Jean Paul
mit den jungen Romantikern Hand in Hand gehen. Es war die Zeit, in
der die junge Bewegung wirklich schöpferisch war. Als sie sich zu
einem historisierenden Katholizismus verknöcherte und den Geist der
Heiligen Allianz gebar, kehrte er ihr den Rücken. Aber das Bündnis
mit ihr sollte doch einen hellen Schimmer auf seinen Berliner
Aufenthalt werfen. Schiller berichtete dem ins Bad gefahrenen
Goethe unterm 5. Mai: »Noch habe ich vernommen, daß zwischen
Friedrich Schlegel, der kürzlich hier war, und Jean Paul eine große
Freundschaft sich anknüpft.« Man sieht, der Nachrichtendienst in
Weimar arbeitete rasch und umfassend.

		Höchst amüsant muß es für den Dichter des »Hesperus« gewesen
sein, als ihn dieser Tage der durch ihn dort verherrlichte
Mundharmonikaspieler Franz Koch besuchte. Er »dankte mir für seine
Empfehlung im Hesperus (wegen des Glücks in allen Städten); ich
werde mit in den Anschlagzettel gesetzt . . . Er
klagt, daß noch ein Pseudoharmoniker auch auf den ›Hesperus‹
reise«.

		Wenige Wochen nach dem unglücklichen Zusammentreffen in Ilmenau
reiste Jean Paul, wie er es sich seit langem vorgenommen, über
Leipzig nach Berlin. In den letzten Tagen des Mai traf er in der
preußischen Hauptstadt ein und stieg bei Kommerzienrat Matzdorff,
seinem alten Verleger, der auch den »Titan« wieder zum Verlag
erhalten hat, ab. Ein neuer Kulturkreis umfing ihn. »Berlin warf
mir ein oder ein paar Universa an den Kopf.« »Das edle
Brandenburger Tor mit seinen Säulen und seinem Triumphwagen öffnet
groß die Kolossenreihe der Paläste. Nur die Einwohner, sogar die
Einwohnerinnen sind einfach gekleidet. In keiner deutschen Stadt
ist die Achtung für das Gesetz, worin alle Freiheit besteht, sogar
beim König, größer als [bookmark: page533]533 hier.« Mit diesen wenigen Worten ist der Geist
der preußischen Hauptstadt am besten gekennzeichnet. Es war noch
immer das Berlin Friedrichs des Großen, das Berlin der Aufklärung,
das er betrat. In dem erst kurze Zeit zu Preußen gehörenden
Fürstentum Baireuth hatte sich der Preußengeist noch nicht
durchsetzen können. In Weimar war keine Spur von ihm vorhanden. In
Berlin aber fand er alles auf diese preußische Sachlichkeit und
prunklose Tüchtigkeit gestellt. Dabei eine Reihe hervorragender
Köpfe. Im Theater führte Iffland ihm zu Ehren den Wallenstein auf,
mit der Unzelmann, Fleck und sich selbst in der Titelrolle. In der
von Fasch begründeten Singakademie wohnte er einem Konzert bei.
Matzdorff versammelte seinem Gaste zu Ehren »ein Pack Gelehrter«,
darunter den wie ein Fossil der Vorzeit in die Gegenwart ragenden
»langweiligen« Nicolai, das Haupt der alten Berliner Aufklärung.
Besondere Freude bereitete ihm das Zusammentreffen mit dem alten
Freunde Ahlefeldt, der noch immer als Regierungsassessor in Berlin
wohnte. Die gelehrte Welt nahm ihn mit offenen Armen auf. Der
Dichter aber versparte sich die gelehrten Köpfe für seinen bald
geplanten längeren Aufenthalt auf. Berlin bot des Interessanten so
viel, daß er beschloß, den nächsten Winter dort zuzubringen.
Besondere Bedeutung maß er aber seinem Verkehr mit dem Hofe bei.
Gehörte doch die von den Berlinern schwärmerisch verehrte Königin
Luise zu den vier »Klugen und schönen Schwestern auf dem Thron«,
denen der »Titan« gewidmet war. Unmittelbar nach seiner Ankunft
übersandte er der Königin den soeben erschienenen ersten Band des
Romans. Am folgenden Tage bereits wurde er nach Sanssouci
eingeladen. »Ich habe das große Sanssouci und die schöne Königin
gesehen und bei ihr gegessen. Warum hat sie zwei Throne, da ihr zum
Herrschen an dem Throne [bookmark: page534]534 der Schönheit genug sein konnte?« schreibt er an
Otto, und in einem späteren Briefe: »Ich sprach und aß in Sanssouci
mit der gekrönten Aphrodite, deren Sprache und Umgang ebenso
reizend ist als ihre edle Musengestalt. Sie stieg mit mir überall
auf der heiligen Stätte herum, wo der Geist des Erbauers sich und
Europa beherrscht hatte. Geheiligt und gerührt stand ich in diesem
Tempel des aufgeflogenen Adlers.« Auch bei dem Minister von
Alvensleben war er mehrfach zu Tisch gebeten. Einmal blieb er hier
länger als es vorgesehen war, und kam auf diese Weise zu spät zu
einem ihm zu Ehren von dem Konsistorialrat Zöllner veranstalteten
Essen in dem Splittgerberschen Garten. Die Gäste hatten mit dem
Essen bereits begonnen. Nur an der unteren Tafel war zufällig ein
Platz freigeblieben. Hierher setzte er sich aufs Geratewohl und
geriet durch diesen Zufall neben seine spätere Gattin, Karoline
Mayer, die Tochter eines in Berliner Juristen und Gelehrtenkreisen
hochgeachteten Obertribunalrats. »Zöllner lud 40 Menschen in
der Yorksloge zusammen meinetwegen – Viel Haare erbeutete ich (eine
ganze Uhrkette von drei Schwestern Haaren) und viele gab mein
eigener Scheitel her, so daß ich eben so wohl von dem leben wollte
– wenn ich's verhandelte – was auf meiner Hirnschale wächset als
was unter ihr.« Die drei Schwestern, die ihm diese sinnige Kette
schenkten, waren eben die Töchter Mayers.

		Als sich Jean Paul neben Karoline setzte, ahnte er nicht,
welchen glühenden Wunsch er dem jungen Mädchen erfüllte, die ihn
bereits heimlich liebte. Auch sie hatte bereits schwere Erlebnisse
hinter sich. Die Ehe ihrer Eltern war unglücklich gewesen. Bei der
Scheidung war die seltsame Vereinbarung getroffen worden, daß die
vier Töchter abwechselnd eine Woche bei der Mutter, einer geborenen
von Germershausen, und eine bei dem Vater verbringen sollten. Die
eigentliche [bookmark: page535]535
Erziehungsgewalt lag in den Händen des Vaters, der den Mädchen eine
fast männliche gelehrte Erziehung geben ließ. Durch das
eigentümliche Verhältnis der Eltern waren die Kinder über ihre
Jahre hinaus gereift. Minna, die älteste, war mit dem in Dessau
lebenden Hofrat Karl Spazier, dem Begründer und Herausgeber der
vielgenannten Zeitschrift »Die elegante Welt«, verheiratet.
Ernestine, die zweite Schwester, verlobte sich während Jean Pauls
Berliner Aufenthalt mit dem in Leipzig wohnenden Dichter August
Mahlmann. Karolines erste Liebe hatte einer dem Hause
gegenüberwohnenden Schauspielerin gegolten, der sie den ganzen
Enthusiasmus ihrer vierzehn Jahre geschenkt hatte. Das strenge
Gebot des Vaters hatte diesem Verkehr aus irgendeinem Grunde ein
Ende gesetzt. »Zum ersten Mal«, schrieb Karoline in ihrem ersten
Brief an Jean Paul, »hatte ich hier Glück und Schmerz
gekostet . . . alles war lau, war kalt; unbefriedigt
und ermüdet verschloß ich mich in mich selbst.« Dann hatte sie
einem jungen Menschen ihre Liebe geschenkt, der sich mit einer
andern verheiratete. Sie rettete sich in die Liebe zu der Erkorenen
des Geliebten. In stumpfer Resignation hatte sie sich dann mit
einem Vetter verlobt. »Ein guter, einfacher Mensch glaubt sein
Glück in der Vereinigung mit mir zu finden«, schrieb sie in dem
erwähnten ersten Brief an Jean Paul. In dieser Zeit machten die
Bücher Jean Pauls auf sie einen umstürzenden Eindruck. Mit
demütiger Liebe, die ihr das ganze Leben hindurch geblieben ist,
neigte sie sich vor seinem Geist, der alles Edle und Große in ihr
weckte. Als Jean Paul sie nach dem Festmahl in der Yorksloge bei
ihrem Vater besuchte, küßte sie ihm die Hand und gleich darauf
schrieb sie ihm: »Ich möchte Sie anbeten, vor Ihnen knieen, wie man
vor Gott sich beugt.«

		Diese Liebe teilte Karoline aber mit vielen Mädchen und
[bookmark: page536]536 Frauen, die
in den Bannkreis Jean Pauls gerieten, und auch eine so hingebende
und sich selbst aufopfernde Liebe, wie sie Karoline Mayer ihm
entgegenbrachte, war für ihn nichts Ungewöhnliches. Sie war ihm
zunächst nur eine Verehrerin unter vielen, sehr vielen andern, und
nichts spricht dafür, daß er sie besonders beachtet hat. Im
Gegenteil, andere Erlebnisse nahmen ihn völlig gefangen. In Frau
Bernard, geb. Gad, fand er eine alte Bekannte aus Franzensbad
wieder, wo er mit Emilie von Berlepsch während des Todes seiner
Mutter geweilt hatte. Ein kurzer Briefwechsel hatte sich damals mit
der klugen und geistvollen Jüdin angesponnen. Auch jetzt ließ ihn
ihr Zauber nicht ganz unberührt. »Im Tiergarten bei Bernard blieb
ich eine Nacht und rauchte meine Pfeife und ging rein von dannen,
und Gott sei Dank, aber nicht mir.« Hier scheint er zum erstenmal
mit der körperlichen Liebe gespielt zu haben, die ihm bis dahin
immer noch fremd geblieben war. Kurz vorher hatte er an Otto über
das weibliche Geschlecht einige Sätze geschrieben, die zu seinen
bisherigen Anschauungen im Widerspruch stehen. »In der höchsten
Liebe sind die besten Mädchen wie die guten. Anders: jetzt weiß
ich's gewiß: aus Liebe sind sie alle, alle sinnlich, und es kommt
nur auf die Schlechtigkeit, gehaltene Stufenfolge und das besonnene
Feuer des Mannes an, jede, die ihn heftig liebt, zum letzten Punkt
zu führen, weil diesen die Natur mit ebenso vielem Recht begehrt
wie den Kuß, und weil der Punkt nicht an und für sich, sondern nur
unter Bedingungen (wie Essen und Trinken und Küssen) unmoralisch
ist, indes die Lüge usw. es unter jeder ist . . .
Liebe aus Sinnlichkeit hat die Bessere nicht, aber wohl
Sinnlichkeit aus Liebe . . . Diese Kenntnis muß ich
Dir sagen, macht einen eigentlich nicht sonderlich moralisch bei
diesem Geschlecht, weil man dabei auf keine Subsidien zu rechnen
hat als auf [bookmark: page537]537
seine eigne. – Ich habe entscheidende Erfahrungen, und bin bloß
über die Art verlegen, wie ich öffentlich die Mädgen hierüber
warnen soll.« Eine ungeheuer bezeichnende Briefstelle für Jean
Paul, der sich auch bei seiner neuen Erkenntnis sogleich als
Prophet und Retter der weiblichen Reinheit und zu ihrem Schutz
verpflichtet fühlte.

		Die Bernard, geborene Gad, war nicht die einzige, die seiner
eigenen Männlichkeit nachstellte. In dieser Zeit lernte er eine der
reizendsten Frauengestalten jener an berückenden Frauen nicht
gerade armen Zeit kennen. Es war die junge Helmine von Klencke,
damals mit einem Baron von Hastfer verheiratet und in Scheidung
liegend, später mit dem bekannten Orientalisten von Chézy
verheiratet. Als Helmina von Chézy ist sie später auch literarisch,
hauptsächlich als Verfasserin des von Carl Maria von Weber
komponierten Operntextes »Euryanthe«, bekannt geworden. Überdies
war Helmine eine Enkelin der bekannten Anna Karschin, der
»märkischen Sappho«, wie sie scherzweise genannt wurde. Helmine war
eine der ältesten Verehrerinnen Jean Pauls, obwohl sie an Jahren
die jüngste war. Sie stand erst im siebzehnten Lebensjahre, als sie
mit dem Dichter persönlich bekannt wurde. Schon mit vierzehn
Jahren, also wenige Jahre nach Erscheinen, hatte sie die
»Unsichtbare Loge« gelesen und den entscheidenden Eindruck ihres
Lebens von dem Buche empfangen. Nach der Lektüre des »Hesperus«
hatte sie an Jean Paul einen Brief geschrieben, in dem sie ihn den
ethisch-religiösen Erlöser des Romans nannte. Es muß auffallen, wie
dieses junge Mädchen Jean Paul bereits mit den wertenden Augen
Herders betrachtete. Die Zeit, heißt es in ihrem Briefe, hätte vor
lauter Anbetung der Form und lauter Sinnlichkeit die
Empfänglichkeit für das geistig Schöne verloren, er aber weise in
seinen Werken als Magnetnadel [bookmark: page538]538 und Polarstern zu Gott. Dieser Brief war durch
Ahlefeldt vermittelt worden. Jean Paul hatte zwar nicht
geantwortet, wünschte nun aber die Schreiberin kennenzulernen. »Wir
waren alle beseligt«, schreibt Helmine. »Jean Pauls Erscheinung
hatte nichts Auffallendes; seine einfache Kleidung paßte zu seinem
Gesicht und seinem Wesen. Auf seiner Stirn thronte Licht, auf
seinen Lippen Anmut und Milde. Seine hellblauen Lippen [Augen?]
leuchteten in sanfter Glut. Vielleicht würde seine Erscheinung
einem Unkundigen nichts von seinem Genius verraten haben. Ernst,
Anstand, viel natürliche Anmut blickten daraus hervor, durch ihre
Anspruchslosigkeit selbst war sie gewinnend.« In diesem
zauberhaften Wesen, mit dem er befreundet blieb, sah Jean Paul
lange Zeit seine Liane.

		Auch die berühmte Rahel lernte er gleich bei seinem ersten
Berliner Aufenthalt kennen, und obwohl sie ihn nach seinen
Schriften ursprünglich nicht leiden konnte, erlag auch sie dem
Zauber seiner Persönlichkeit. »Seine Stirn ist von Gedanken wie von
Kugeln durchschossen«, schreibt sie. Aber die Frauen umspielten ihn
in ganzen Scharen. Auf der Insel Pichelswerder gab es ein großes
Fest. »Ich wurde angebetet von den Mädgen, die ich früher angebetet
hätte. Himmel! welche Einfachheit, Offenheit, Bildung und
Schönheit! Auf der herrlichen Insel Pichelswerder (2½ Meilen
von Berlin) fand ich so viele schöne Freundinnen auf einmal, daß es
einen ärgerte, weil jeder Anteil den andern aufhob.« In diesem
Durcheinander von Gestalten nahte sich ihm die letzte jener
Titaniden, mit der ihn ein Verhältnis voll geistiger Erotik
verknüpfen sollte. Die Gräfin Henriette von Schlabrendorf, eine
Freundin der Rahel, war es, die seine letzte Junggesellenzeit
verschönte. Auch bei ihr ließ es Jean Paul nicht zum physischen
Genuß der Liebe kommen. Er mochte wohl [bookmark: page539]539 fühlen, daß er, sobald er einmal
nachgab, einem schrankenlosen Libertinismus in der Liebe verfallen
würde. Aber mit der Gräfin kam es doch zu schwülen Situationen, wie
sie Jean Paul noch nicht erlebt hatte. Sie begleitete ihn mehrmals
nach Gotha. »Wir sind jetzt bei dem Hände-Anfassen mit
eingemischtem leichten Drücken«, berichtet er an Otto. Aber einige
Tage darauf wird es hitziger. Sie sitzen auf dem Sofa nebeneinander
und legen »in Sekunden Wochen« zurück. Er spielt mit ihrem
Brillantkollier, sie öffnet die ihren Busen verhüllenden Spitzen.
»Ihr Globulus hatte die Farbe und die Weichheit der
Wolken-Flocken.« Sie drückt den Wunsch aus, an ihm zu schlafen.
»Ich hatte in meinem schlafenden Kopfe fast das ganze schlagende
Herz droben.« »Denke Dir mich unter dem Bilde eines Hasens, den der
Jäger in immer näheren Kreisen umschleicht.« An eine eheliche
Verbindung mit Henriette denkt er nicht, wohl aber bringen ihn die
schwülen Situationen auf andere Gedanken: »Das Schicksal wird mich
doch nicht in Goethes Pferdefuß-Stapfen jagen wollen, oft überleg'
ich's freilich, aber es ist nicht daran zu denken; sogar in einer
solchen Un-Ehe sänn ich wieder auf Ehe.«

		»Es ist freilich komisch zu denken, daß meine Treppe zum
Ehebette (nach Dir) unendlich=lang sein soll. Ich sorg' indes, in
Berlin spring' ich hinein; aber es muß bloß ein sanftes Mädgen
darin liegen, das mir etwas kochen kann und das mit mir weint und
lacht. Mehr begehr' ich gar nicht.« Und an Gleim schrieb er das
gleiche: »Mein Herz will die häusliche Stille meiner Eltern, die
nur die Ehe gibt. Es will keine Heroine – denn ich bin kein Heros –
sondern nur ein liebendes sorgendes Mädchen; denn ich kenne jetzt
die Dornen an jenen Pracht- und Fackeldisteln, die man genialische
Weiber nennt.« Wie das Ende eines Lebensabschnittes klingt
[bookmark: page540]540 dieses Wort:
»Denn ich bin kein Heros.« Aus der Welt der Heroen und Titaniden,
in die er sich seit den ersten Studentenjahren hineingesehnt hatte,
sehnt er sich jetzt wieder hinaus. Der erste Band des »Titan« ist
erschienen. Jetzt noch eine stille Stelle, wo er das Werk zu Ende
bringen kann, dann wird er wieder in die Welt seiner Kindheit und
zu seiner Jugendlandschaft zurückkehren. Immer deutlicher neigt
sich sein Weg diesem Ziele zu.

		Neben allen diesen neuen Eindrücken ging der Verkehr mit
Josephine von Sydow, die ihn eigentlich nach Berlin gezogen hatte,
weiter. Von allen seinen Freundinnen war sie die uneigennützigste.
»Meine Sydow hat meine verehrte Achtung mitgenommen«, schrieb er
gleich in den ersten Berliner Tagen über die Freundin. »Welches
Weib! Südliche Naivetät (bis zum Komischen), südliches Feuer,
Festigkeit, Weichheit und ein treues, deutsches Auge.« Caroline von
Feuchtersleben hatte wohl angenommen, daß Josephine an ihre Stelle
treten würde, aber auch hier zog sich Jean Paul im gegebenen
Augenblick zurück. Es war ihm um das Hineintauchen in die
Titanenwelt zu tun, nicht um das Beharren in ihr.

		Auf der Rückreise von Berlin besuchte er in Dessau Spaziers,
also die älteste der Mayerschen Schwestern. Carl Spazier stand im
Begriff nach Leipzig überzusiedeln, um dort seine »Elegante Welt«
zu begründen und zu leiten. Jean Paul schloß mit Spazier, von dem
er damals noch nicht glaubte, daß er bald zu ihm in
verwandtschaftliche Beziehungen treten würde, eine herzliche
Freundschaft, die leider der schon nach einigen Jahren erfolgte Tod
Spaziers abbrach.

		Noch einer persönlichen Berührung sei erwähnt. Durch Minnas
Heirat und Weggang aus Berlin war der Kreis der Mayerschen
Schwestern zerrissen worden. An Minnas Stelle trat gerade zur Zeit
der Anwesenheit Jean Pauls [bookmark: page541]541 eine andere Minna, die Tochter des von Glogau
nach Berlin versetzten Obertribunalrats Dörffer. Sie war die Braut
und Cousine des jungen Ernst Theodor Willhelm Hoffmann, der im
Frühjahr 1800 sein Assessorexamen bestanden hatte und kurz vor dem
Auftreten Jean Pauls in Berlin nach Posen in sein neues Amt gereist
war. Wiederum wie einige Jahre vorher in Dresden gingen die beiden
innerlich zueinander gehörenden Dichter dicht aneinander vorüber.
Von Posen aus entlobte sich Hoffmann bekanntlich mit seiner
Cousine, und in dem Freundeskreis der Mayerschen Mädchen wurde sein
Name fortan nur mit Abscheu genannt. In diesem seltsamen
Zusammentreffen lag der eigentliche Grund, weshalb es zwischen Jean
Paul und Hoffmann nicht zu einer herzlichen Freundschaft gekommen
ist, zu der eigentlich alle Vorbedingungen gegeben waren.

		Weimar war ihm verhaßt geworden. Herders empfingen ihn nicht mit
der alten Wärme. Das Ereignis von Ilmenau spielte immer noch in
seine Weimarer Beziehungen hinein. Noch immer konnte sich Caroline
nicht mit ihrem Verlust abfinden. Die Gräfin Schlabrendorf war nur
wie ein Nachklang einer Periode, die er sehnlichst zu überwinden
wünschte. Dieser Drang, sich aus den Gefahren erotischer
Verstrickungen herauszuziehen, kommt in einer kleinen Arbeit zum
Durchbruch, die er vielleicht bereits in Berlin entworfen hatte,
jedenfalls in der Zwischenzeit in Weimar nun ausführte. Es war »Das
heimliche Klaglied jetziger Männer«. An einem Einzelfall zeigt er
auf, wie ein einziger Fehltritt das Lebensglück einer ganzen
Familie zerstören kann. Der Gang der Handlung ist der, daß ein
Konsistorialrat Perefixe eine Liebesnacht mit der durchreisenden
Ninette gefeiert hat. Perefixe heiratet seine Braut Josephine,
Ninette den Berggeschworenen Traupel. Ninettes Tochter, die
entzückende zarte Cara, [bookmark: page542]542 ist also das Kind des Konsistorialrats, der in
seiner Ehe einen braven und tüchtigen Sohn Wolfgang zeugt. Ninette
versucht ihre Tochter Cara zu ihrem leichtsinnigen Ebenbilde
heranzuziehen, aber unberührt geht das junge Mädchen durch alle
Gefahren hindurch, bis es der Konsistorialrat endlich durchsetzt,
daß Cara als Pflegetochter in sein Haus kommt. Wolfgang, ihr
Bruder, den sie für ihren bloßen Pflegebruder hält, kommt aus dem
Kriege nach Hause. Die beiden jungen Menschen verlieben sich
ineinander. Perefixe muß seiner Gattin seinen lange zurückliegenden
Fehltritt mit Ninette offenbaren und den Sohn mit in das Geheimnis
hineinziehen. Die beiden Liebenden werden durch ihre
verwandtschaftliche Blutverknüpfung grausam getrennt.

		Der kleinen Geschichte, obwohl auch sie viel von dem Zauber Jean
Paulscher Poesie enthält und in ihrer Menschengestaltung
meisterhaft ist, fehlt doch die psychologische Vertiefung. Wenn
Cara von ihrem brüderlichen Verhältnis zu Wolfgang erführe, würde
sicher ihre Liebe zur reinen brüderlichen sich gewandelt haben und
ein schmerzhafter Schnitt wäre nicht nötig gewesen. Man merkt dem
kleinen Werk an, daß Jean Paul sich zu einer moralisierenden
Tendenz zwang. Der »Anti-Titan« ragt in diese kleine Arbeit
zerstörend hinein. Die glück- und menschentumfressende Sinnengier
der Zeit, wie sie dem Dichter nicht nur in Weimar, sondern jetzt
auch in Berlin entgegengetreten war, wollte er treffen, aber er
überspannte das Einmalige eines solchen seltsamen Zusammentreffens
zu einem allgemeinen Klaglied.

		Auch das Gelegenheitsmäßige des »Heimlichen Klaglieds der
jetzigen Männer« zeigt, daß Jean Paul sich in Weimar nicht mehr zu
Hause fühlte. Wahrscheinlich meint er mit der Kleinstadt
»Krähwinkel«, in der er die Geschichte spielen läßt, keinen andern
Ort als Weimar selber. Kotzebue hat später [bookmark: page543]543 diese außerordentlich glückliche
Bezeichnung für eine kleine Stadt mit vielen skandalösen
Aufregungen, deutlich auf Weimar zielend, von Jean Paul übernommen.
Schon mit diesem Namen kehrte Jean Paul der Stadt den Rücken zu.
Anfang Oktober siedelte er nach Berlin über, wo er bei Ahlefeldt in
der Friedrichstraße abstieg. Sofort ergriff ihn wieder das
Großstadtleben, so daß er erst nach Wochen dem Freunde in Hof von
seinem Leben Nachricht geben konnte. Diesmal trat er auch zu den
Gelehrtenkreisen der Residenz in Beziehungen. Und hier war es
vornehmlich die Berliner Romantik, die ihn fesselte. Friedrich
Schlegel bahnte ihm hier die Beziehungen. Tieck und sein Schwager
Bernhardi nahmen ihn freundschaftlich auf. Zu Buri, dem großen
Maler, war er schon in Weimar in enge Beziehungen getreten. Buri
hatte ihn dort, wie Goethen, gemalt. Auch der Maler Genelli zog ihn
an, und ebenso waren es Schleiermacher und Fichte, an denen er in
Berlin nicht gut vorbei konnte, obwohl er zu diesen erst spät ein
inneres Verhältnis gewann. Seinem Zusammentreffen mit Fichte, den
er eben erst in seiner »Clavis
Fichtiana« so hart angegriffen hatte, sahen die Berliner
Gelehrtenkreise mit besonderer Spannung entgegen. Er traf den
Philosophen, den er bereits in Jena flüchtig kennengelernt hatte,
spät in der Nacht auf einer Gesellschaft. Im Augenblick waren die
beiden Antipoden in eine stundenlange Unterhaltung verstrickt, die
damit endete, daß Fichte seinen bisherigen Widersacher zu besuchen
versprach. Auch im weiteren Verlauf ihrer Bekanntschaft blieben
Jean Pauls Gefühle dem großen Philosophen gegenüber ein Gemisch von
Abneigung und Bewunderung. Er findet Fichte »einseitig bis zur
Magerkeit des Sinns«, spricht aber von seiner »Granit-Stirn und
Nase, so knochig und felsern, wie die wenigen Gesichter, die alles
ändern, nur nicht sich«. »Gleichwohl bleibt sein Gesicht herrlich
[bookmark: page544]544 und, wie das
Rückenmark, eine Fortsetzung oder Ankündigung des Gehirns.« Unter
seinen neuen Bekannten fehlten natürlich auch nicht der »berühmte
Herz und dessen große gelehrte Frau«. Die berühmte Henriette aber
machte auf ihn, obwohl er viel in ihrem Hause verkehrte, keinen
sonderlichen Eindruck, und in einem Brief an Jacobi stellt er sie
tief unter Charlotte von Kalb.

		In Berlin prallte die junge Romantik noch mit der alten
Aufklärung zusammen. Noch immer saß Nicolai mit seiner Allgemeinen
deutschen Bibliothek in Berlin, als schon der Sturm und Drang über
die Lande gebraust war, als die ersten Romantiker sich bereits von
Goethe lösten. Der Rationalismus war das Schicksal des jungen
Königreiches Preußen gewesen. Dieses östliche deutsche
Kolonialland, das erst durch harte Arbeit dem deutschen Kulturkreis
gewonnen war, war ja in seiner Art eine Schöpfung dieser Ratio
selber. Die Bevölkerung war hier künstlich und durch Willensakt
angesiedelt worden. Rationalismus war die naturgemäße
Weltanschauung dieses Landstrichs, der kein Blühen und Wachsen von
der Tiefe heraus kannte. Erst allmählich hatte ein künstlich
hierher verpflanztes Volkstum in diesem kargen Boden Wurzeln
geschlagen und wuchs nun auch seinerseits in das deutsche
Bildungsleben hinein. Herder war die erste Stimme gewesen, die aus
dem Osten laut die schlafengegangenen Mächte und Kräfte des
deutschen Mittelalters aufrief. Er lebte das Schicksal der jungen
Romantiker im voraus, die in ihrem Drang nach dem Westen plötzlich
auf die Zeugen und Reste des herrlichen deutschen Mittelalters
stießen und hier die Heimat ihres Geistes witterten. Überwindung
des Rationalismus wurde jetzt zum Feldgeschrei der jungen
Generation, und selbst Kant und Fichte, die von dem mittleren und
südlichen Deutschland aus noch als letzte und grandioseste
[bookmark: page545]545 Ausläufer
dieses Rationalismus erscheinen mochten, wirkten hier, in ihrer
Heimat, gerade umgekehrt als Überwindung dieser Aufklärung. Darin
liegt auch der tiefere Grund, weshalb es jetzt und gerade in Berlin
für Jean Paul möglich wurde, zu Fichte in ein neues Verhältnis zu
kommen. Tiefer als die Romantiker freilich im allgemeinen sah er
die rationalistische Einstellung des Kritizismus, aber er mußte
auch erkennen, daß er mit Fichte, das heißt der äußersten
Zuspitzung des kantischen Denkens, ein gut Stück Weges gemeinsam
gehen konnte. Er schwenkte sichtbar in die romantische Front ein,
so sehr, daß eine spätere literaturgeschichtliche Betrachtungsweise
ihn geradezu als zur romantischen Schule gehörig ansehen
konnte.

		Und in der Tat war ja der »Titan« wirklich ein romantischer
Roman. Zwar bekämpfte er die überwiegend ästhetische Einstellung
auch der Romantik, aber in Jean Paul lebte ja selber ein Zug zu
dieser titanischen Lebensauffassung. Er wollte einen »Anti-Titan«
schreiben, aber er hatte sich doch seit Jahren unter Titanen bewegt
und mit Titaniden Schicksale gehabt. Er wollte von vornherein allen
diesen seinen Erlebnissen ein negatives Vorzeichen geben, aber
diese Erlebnisse selbst waren dennoch tatsächlich vorhanden gewesen
und nicht aus seinem Leben wegzudenken. Wenn im »Titan« die
»Einkräftigkeit« Roquairols, wie er es nennt, zur äußersten Spitze
und ad absurdum getrieben wurde,
so war auch bei ihm diese »Einkräftigkeit« vorhanden, ja im
gewissen Sinne hat er sie niemals ganz überwinden können.

		So klingen seit seiner Berührung mit der Berliner Romantik auch
in seinen Schriften mehr und mehr romantische Töne an. Er lernte,
die Aufklärung, in der die Wurzeln seiner Bildung ruhten, mit den
Augen der jungen Romantiker sehen, und seine Satire galt jetzt
nicht mehr Fichte und den [bookmark: page546]546 übrigen Kantianern, sondern Nicolai und dem
Rationalismus. Auch von hierher flossen Gedankenströme in den
»Titan« hinein, an dessen zweitem Band er arbeitete. Ganz deutlich
trat die neue Einstellung aber an einer Arbeit hervor, die sich in
dem Berliner Winter aus den Titanplänen ablöste und Eigendasein
gewann: in »Des Luftschiffers Gianozzo Seebuch«.

		Schon im »Kampanertal« hatte sich Jean Paul am Schluß der
Gespräche in einer Montgolfiere über die Erdfläche in kühnem Fluge
erhoben. Es berührt eigentümlich, wie er schon dort in kurzen
Hinweisen alles vorwegnahm, was auch in unserer die Luft
beherrschenden Zeit über die Seligkeit des Fluges je geschrieben
worden ist. Als er den herrlich-phantastischen Schluß des
»Kampanertals« schrieb, mag ihm der Gedanke gekommen sein, diese
Flugseligkeit in größeren Partien darzustellen. Aber er beschränkte
sich nicht auf die Darstellung eines für damalige Zeiten imaginären
Fliegens. Er ergriff zugleich den faustischen Zug einer titanischen
Zeit in seiner letzten und äußersten Zuspitzung. Erst in Berlin
konnte er die dazu nötigen Eindrücke gewinnen, erst dort erhielt er
Fühlung mit dem wogenden Rhythmus einer aufblühenden Großstadt, die
von allen Seiten her Abenteurerexistenzen in sich einschlang. Einen
starken Hang zum phantastischen Umfassen der Welt in ihren
äußersten Polen hatte er immer in sich verspürt. Wir entsinnen uns,
was er über Habermanns große Tour in seinen »Teufelspapieren«
schrieb: »So ein Vergnügen, womit ich Habermanns Reise machte,
indem ich das rechte Bein am arktischen Pole und das linke am
antarktischen hatte, gibt's schwerlich mehr.« In den
»Palingenesieen« hatte er dann Habermann mit Leibgeber-Schoppe zu
einer Person zusammengezogen, und wenn er jetzt in seinem
»ungestümen, durchreißenden« Gianozzo den [bookmark: page547]547 Abenteurertypus, der auch in ihm
lebendig war, gestalten wollte, so lag es nahe, daß er wiederum
Leibgebern eine neue Gestalt lieh, eben die des kühnen Luftseglers.
Manches spricht dafür, daß er Leibgeber im »Titan« sich von Zeit zu
Zeit in die Lüfte schwingen lassen wollte, um von der riesigen
Luftperspektive aus auf das kleine Menschengewimmel unten
herniederzuschauen. Ein Einfall, der so recht in die
Titanendichtung und zu dem fliegenden Wesen des immer wieder sich
jedem Zufassen entziehenden Leibgebers gepaßt haben würde. Aber er
mochte wohl fürchten, die Dichtung allzusehr zu überladen, und so
arbeitete er den Gianozzo gesondert aus, um ihn als Ganzes dem
satirischen Anhang zum »Titan« einzuverleiben.

		Als eigene Aufzeichnungen des kühnen Luftfahrers gibt sich
dieses »Seebuch«. Die Vorrede gibt die geistige Haltung des Ganzen
an: »Der ungestüme, durchreißende Gianozzo, satt seines prosaischen
Jahrhunderts ohne Theokratie und eines Lebens ins Deutsche
übersetzt – so recht erbittert von der allgemeinen freundlichen
Auswechslung gegenseitiger Lüge und Tücke – recht feind dem
schwankenden Halblob aller Parteien und dem schlaffen
Bündnisknüpfen . . . – anbetend jede derbe Kraft und
die Hände ausstreckend nach dem Äther der Freiheit – dieser Mensch,
den die Sättigung an der tiefen Kerker- und Gassenluft aufgejagt in
die Bergluft . . .«; dieser Mensch vereinigt
allerdings in sich den ganzen Trotz eines Titanen gegen ein
erschlafftes Zeitalter. Mit seiner Gondel hängt er freizügig in der
Luft, an keine Schranke gebunden, überall hineinfahrend unter diese
»statistischen kleinstädtischen Achtzehnjahrhunderter ohne Geister
und Religion«. Hier sind zum erstenmal Töne der jungen romantischen
Bewegung angeschlagen. »Zeitalter ohne Theokratie und ohne
Religion« – das ist wie von Novalis oder [bookmark: page548]548 dem jungen Friedrich Schlegel
gesagt. In vierzehn »Fahrten« schildert Gianozzo dem Freunde Graul
– »dieser Name ist viel besser als dein letzter, Leibgeber« – seine
Abenteuer. Diese Abenteuer selbst könnten nun allerdings wieder den
Satiren der »Teufelspapiere« entnommen sein, wenn die Richtung der
Satire sich nicht inzwischen in der angedeuteten Weise verändert
hätte. Sie ist gegen die preußische Aufklärung hingewendet.
»Himmel!« schreibt er von den Bewohnern der guten Stadt Mülanz, »es
waren aufgeklärte Achtzehnjahrhunderter – sie standen ganz für
Friedrich II., für die gemäßigte Freiheit und gute
Erholungslektüre und einen gemäßigten Deismus – und eine gemäßigte
Philosophie – sie erklärten sich sehr gegen Geistererscheinungen,
Schwärmerei und Extreme – sie lasen ihren Dichter sehr gern als ein
Stilistikum zum Vorteil der Geschäfte und zur Abspannung vom
Soliden – . . . sie hatten die große Sphinx,
die uns das Rätsel des Lebens aufgibt, totgemacht und führten den
ausgestopften Balg bei sich und mußten es für ein Wunder halten,
daß ein anderer eines annimmt.« Das ist alles dem Ausdrucksschatz
der Romantik entnommen oder nimmt ihn vielmehr vorweg. Denn in
dieser Klarheit war die Einstellung der Romantiker zu der Zeit
damals noch nie gefaßt worden. Erst von jetzt ab wird diese Sprache
zum notwendigen Requisit der romantischen Satire, sich bis zu
E. T. A. Hoffmann steigernd.

		Aber in diesen satirischen Ausfällen liegt nicht der Schwerpunkt
der Arbeit. Es ist das grandiose Naturgefühl, das in die
Luftperspektive emporgerissen wird, die Überschau der
Erdrindenerscheinung Leben von der Höhe eines wahrhaft titanischen
Daseins aus, das diese Nebenarbeit zum Dichtwerk erhebt. Kaum ist
etwas Großartigeres geschrieben worden als die Beschreibung einer
solchen Fahrt. [bookmark: page549]549 »Viertehalbtausend Fuß tief rannte die weite Erde
– ich glaubte festzuschweben – unter mir dahin, und ihr breiter
Teller lief mir entgegen, worauf sich Berge und Holzungen und
Klöster, Marktschiffe und Türme und künstliche Ruinen und wahre von
Römern und Raubadel, Straßen, Jägerhäuser, Pulvertürme, Rathäuser,
Gebeinhäuser so wild und eng durcheinander herwarfen, daß ein
vernünftiger Mann oben denken mußte, das seien nur umhergerollte
Baumaterialien, die man erst zu einem schönen Park
auseinanderziehe.« Und dann die Schilderung des überflogenen
Lebens: Überall und zu gleicher Zeit spielen »Theater mit
aufgezogenen Vorhängen«. Hier wird einer Landes verwiesen, dort
desertiert einer, hier wird in brennendfarbigen Wiesen gemähet,
dort knien Weiber am Wege vor Kapellen. Ein Schieferdecker besteigt
den Stadtturm, ein Pfarrsohn guckt aus dem Schalloch; ein lachender
trabender Wahnsinniger muß eingefangen werden. Tausend solche
Bilder des Lebens gleiten vorüber. Oben aber schweigt alles und ist
groß und tot und droht fast. »Gott weiß, welcher gewaltige böse
oder gute Geist hier in dieser stillen Höhe dem Treiben
grimmig-grinsend oder weinend-lächelnd zusieht und die Tatzen
ausstreckt oder die Arme, und ich frage eben nichts nach
ihm . . .« Hier ist Steigerung des Lebens, nicht aus
findiger Technikergeschicklichkeit, sondern aus titanischem Drang,
der sich über die Erde schwingt.

		Von grausiger Wucht eine Begegnung auf der Höhe des Brockens:
Eine weiße flatternde Erscheinung springt den Berg hinauf. Die
Augen sind geschlossen, das Haar schwarz, die Augenbrauen borstig,
die Nase gebogen groß, die Arme haarig, die Bärenbrust unbedeckt
und der ganze Nachtwandler – im Hemde. Die Erscheinung faßt das
Hemd mit beiden Händen an und beginnt zu tanzen. Endlich rennt sie,
die [bookmark: page550]550 Arme
emporgehoben, davon. Es ist Freund Graul oder Leibgeber, der auf
dem verhexten Berg, aus dem Brockenwirtshaus nachts kommend, dieses
schauerliche Menuett tanzt. Und in der gleichen grausigen Wildheit
das Ende Gianozzos: Sein Luftschiff gerät in ein Gewitter. Über dem
Rheinfall von Schaffhausen wird es vor den Augen Leibgebers vom
Blitz zerrissen.

		Es gibt keinen Eindruck vom Flugzeug herab, der in Jean Pauls
Schilderungen nicht schon vorweggenommen wäre. Der Blick von oben
her in eine tobende Schlacht und Gianozzos Eingreifen in den Kampf
mit rasenden Steinwürfen – oder wie er hoch über einer Festung
schwebt, in sie von oben hineinsehend und sie bedrohend – das sind
Lufterlebnisse, mit einer Eindringlichkeit dargestellt, die kein
Tagebuch eines Kampffliegers aus dem Weltkriege überbieten kann.
Natürlich spielen auch Gestalten seiner Romane wieder in die
Handlung hinein. In der romantischen Felsenlandschaft begegnet ihm
Theresa, die auf den Geliebten wartet, den er von seiner Höhe auf
weißem Roß durch die Berge schon heransprengen sieht. Das ist wie
Linda, die Titanide aus dem »Titan«. Oder er senkt sich in dem
Garten von Lilar nieder, sieht Dian, der sich im Flötental abkühlt.
Er überfliegt die Baireuther Fantaisie und das Seifersdorfer Tal,
alle geliebten Gegenden mit seinem Blick umspannend. Wirkliches
Flugerlebnis ist in der Dichtung.

		Der Geist, der so mit Räumen zu spielen verstand, mußte auch die
großen Gliederungen der Zeit zu überschauen versuchen. Es war kaum
anders möglich, als daß der Umschwung des Jahrhunderts stärksten
Eindruck auf Jean Paul machte. Wir kennen die Aufzeichnung
Schillers aus der Neujahrsnacht 1800, in der er das kommende
Jahrhundert prophetisch zu durchdringen versuchte. Auch er wittert
einen [bookmark: page551]551
völligen Umschwung der Zeit und ein drohendes Näherkommen
feindlicher Gewalten. Jean Paul verbrachte die Neujahrsnacht in
Tiefurt bei der Herzogin Amalie, und zur Feier des kommenden
Jahrhunderts wurde ein Drama von Kotzebue von Liebhabern auf der
Tiefurter Bühne gespielt. (Sehr zum Ärger Goethes und Schillers!)
Auch dieser Neujahrsnacht hatte Jean Paul eine kleine
Gelegenheitsarbeit gewidmet: die »Huldigungspredigt vor und unter
dem Regierungsantritt der Sonne, gehalten am Neujahr 1800 vom
Frühprediger dahier«. Aber nicht in dieser belanglosen
Gelegenheitsarbeit konnten seine Gedanken zur Jahrhundertwende sich
erschöpfen. Erst im Laufe des nächsten Jahres schrieb er die kleine
Dichtung nieder, die Schillers prophetischen Aufzeichnungen an die
Seite zu setzen ist: »Die wunderbare Gesellschaft in der
Neujahrsnacht«.

		Wieder versetzt er sich in seinen Gedanken nach dem erträumten
Gütchen Mittelspitz und denkt Hermine an seine Seite: seine
erträumte Gattin, wie er sie uns in den »Palingenesieen« vorführte.
Hermine ist ausgegangen, und er bleibt, von Migräne und Übermüdung
geplagt, allein in seinem Arbeitszimmer, und nun erscheinen ihm die
wunderbaren Gestalten, die zu ihm von dem kommenden Jahrhundert
sprechen. Ein langer, bleicher, in einen schwarzen Mantel gehüllter
Jüngling, ein Mädchen, der Liane aus dem »Titan« ähnlich, und, auf
dem Kanapee Platz nehmend, eine unheimliche Schwedenmaske mit einem
Sprachrohr in der Hand. Noch andere Gestalten, die sich im
Hintergrund verlieren oder nur zeitweilig sichtbar werden. »Mein
Name ist Pfeifenberger«, fängt der Schwedenkopf an, der in erster
Linie das Gespräch führt. Es sind seltsame Voraussagen des
Kommenden, die in dieser Traumdichtung Wort werden. Die Völker und
die Weiber und die Neger und die Liebe werden frei [bookmark: page552]552 werden, prophezeit
Pfeifenberger. Sprachgelehrte werden in allen Bibliotheken nach
einer Edda und nach einer Bibel forschen, und ein künftiger
Schiller wird das Neue Testament lesen, um sich in die Charaktere
eines Christen und Theisten täuschend zu setzen und dann beide auf
das Theater. Seltsame Streiflichter werden über die kommenden
Jahrhunderte geworfen. Gespenstische Worte glimmen auf, verblüffend
durch Treffsicherheit, abirrend ins Phantastische. Alle Völker der
Erde, die Russen wie die Kamtschadalen, werden in den Kulturkreis
hineinwachsen und eigene Literaturen hervorbringen. Wie ein
Alpdruck gleitet das Gespräch fort. Am großartigsten ist die Vision
des Letzten Menschen, der auf einem Berg unter dem Äquator das Ende
der Erde erwartet. Eine Uhr mit sieben umeinander wirbelnden
Zeigern führt der Jüngling als Zeitmesser bei sich. Diese Uhr
vermittelt den unheimlichen Eindruck, den das Fliegen der Zeit in
der stillen nächtlichen Stube macht. »In die hinter fünf, sechs
Jahrtausenden liegende Vergangenheit zurückzuschauen, gibt uns
mutige Jugendgefühle . . .; hingegen vorauszublicken
weit über unsern letzten Tag hinweg, und unzählige Jahrtausende
herziehn zu sehen, die unsern bemooseten Spiel- und Begräbnisplatz
immer höher überschneien und aufs neue Städte und Gärten und auf
diese wieder neuere und so ungemessen fort aufschichten, dieses
ewige immer tiefere Eingraben und Verbauen verfinstert und belastet
uns das freie Herz.« Und diese Stimmung eines vagen Blicks in die
kommenden Jahrtausende, dieses Belastetwerden von immer neuen
Kulturen und neuen Schichten, die sich über uns ansammeln, ist hier
getroffen und reißt uns in ihre Abgründigkeit und Endlosigkeit
hinein.

		Endlich verschwinden die Gestalten. Das neue Jahrhundert holt
zum Schlage aus. Elf Schläge durchzittern die Luft, nur [bookmark: page553]553 der zwölfte Schlag
bleibt aus. In diesem jähen Abreißen des Schlagens, diesem
plötzlichen Stillestehen der Zeit vor dem dunkel drohenden neuen
Jahrhundert, ist eine so unheimlich grausige Stimmung eingefangen,
daß alles dahinter zurückbleibt, was E. T. A. Hoffmann je
an Spukhaftem gedichtet hat. Sanft wird das Grausige aufgelöst.
Hermine, die Gattin, kommt nach Hause, und siehe, es ist erst elf
Uhr. Nun erst weicht der Spuk völlig aus dem Raum.

		Die »wunderbare Gesellschaft in der Neujahrsnacht« wurde wie der
Gianozzo bereits in Berlin, in der Wohnung Ahlefeldts, geschrieben.
Die kleine Dichtung ist eine der erschütterndsten Gaben Jean Pauls.
Inzwischen war der Dichter in ein neues Stadium seines Lebens
eingetreten. Er hatte sich mit Karoline Mayer verlobt.

		In seiner Konjekturalbiographie hatte Jean Paul prophezeit:
»Meine Schwiegereltern sind gewiß die Leute nicht, die mich
hindern, am dritten Pfingsttage mit Ring und Kranz vor den Altar zu
dringen.« Eine Brautzeit von mehreren Monaten hatte der Dichter
sich immer vorbehalten, um diese köstliche Zeit nach Herzen
auszukosten. Was ihn zu dem endgültigen Schritte bewogen hatte, ist
nicht zu ermitteln. Noch wenige Wochen vor der Verlobung führt er
die »drei herrlichen Töchter des Geheimrats Mayer« nur unter einer
Menge anderer Bekannten an. Zudem wußte er, daß Karoline noch immer
mit ihrem Vetter verlobt war. Diese Verlobung gab endlich den
Ausschlag. Karoline schüttete zuerst ihrem Vater ihr Herz aus, der
ihren Entschluß, die Verlobung mit dem ihr gleichgültigen Mann zu
lösen, segnete. Darauf fragte sie Jean Paul selber, ob sie ihrer
Pflicht oder ihrem Gewissen folgen solle. Dieser schrieb ihr am
30. Oktober: »So unparteiisch und kalt, als hätte ich Sie nie
gesehen, will ich Ihnen die Antwort meines Gewissens geben. Sie
ist: Sie [bookmark: page554]554
dürfen sich trennen, und Ihr Herr Vater hat Recht.« Etwa zehn Tage
später bewarb sich Jean Paul schriftlich bei ihrem Vater um ihre
Hand. Umgehend erhielt er die Einwilligung.

		Schon die nächsten Wochen zeigten der Braut, daß ihre Ehe nicht
dornenlos sein würde. Nach seiner Art ließ sich Jean Paul durch
seine Verlobung nicht abhalten, seinen umfangreichen Verkehr mit
den verschiedensten Frauen und Mädchen fortzusetzen. Die Hofkreise
luden ihn auch weiter ohne seine Braut zu Gast, und er folgte
diesen Einladungen. Von der Königin Luise kam den Liebenden
übrigens der erste Hausrat: ein silbernes Tee- und Kaffeeservice.
Karoline wird unter den ersten kleinen Vernachlässigungen ihres
Bräutigams schweigend gelitten haben. Sie lernte es allmählich,
sich in das gewöhnliche Schicksal der Frau eines berühmten Mannes
zu finden. Wie die Verlobung auf Jean Paul selber wirkte, davon
geben seine Arbeiten während dieser Zeit die beste Auskunft. Seit
dem ersten Aufenthalt in Weimar war seine Produktion reißend bergab
gegangen. Ein neuer Schwung beseelte jetzt den »Gianozzo« und die
»wunderbare Gesellschaft in der Neujahrsnacht«. Die »Wanderjahre«
liefen ihrem Ende zu. Jean Paul drängte dem heimatlichen Boden
entgegen. Was er in der »Geschichte meiner Vorrede zur zweiten
Auflage des Quintus Fixlein« versprochen hatte, als er sich mit dem
Geist von Weimar auseinandersetzte, das konnte er jetzt Tat werden
lassen. Über vier Jahre hatte er sich bei den Titanen aufgehalten.
Noch war das meiste des Kardinalromans, der die Ernte dieser Zeit
enthalten sollte, zu Papier zu bringen. Dann erst konnte die
Entscheidung über die endgültige Künstlerphysiognomie Jean Pauls
fallen.

		Wie schon bei seiner Verlobung mit Caroline von Feuchtersleben
beschlich ihn auch jetzt die Sorge um die Zukunft. Sein Ruhm hatte
den Zenith erklommen, aber wohl mochte [bookmark: page555]555 er sich die Frage vorlegen, ob seine
Beliebtheit bei der Lesewelt anhalten würde. Schon damals hatte
Gleim ihm geraten, sich um eine Präbende bei dem Berliner Hof zu
bewerben. Jetzt glaubte Jean Paul es an der Zeit, eine solche
Bewerbung einzureichen. In der Eingabe an den König fand sich
folgender Satz: »Da mir mein Ziel, den gesunkenen Glauben an Gott,
Tugend und Unsterblichkeit wieder zu erheben, und die in dieser
egoistischen revolutionären Zeit erkaltete Menschenliebe zu
erwärmen, da mir dieses Ziel lieber sein muß als jeder andre Lohn
und Zweck: so opferte ich dem höheren Ziel jedes andere, Zeit und
Gesundheit, auf und zog gern die längere Anstrengung dem reicheren
Gewinste vor.« Fast scheint es so, als wenn Jean Paul wirklich
zeitweilig diesem Streben nachging. Erzählungen wie »Das heimliche
Klaglied jetziger Männer« scheinen völlig im Dienst dieser Tendenz
zu stehen. Aber wie konnte seine reiche Künstlerpersönlichkeit auf
diese moralistische Formel gebracht werden! Mit Absicht hatte er
sich wohl, dem bigotten Preußenkönig zuliebe, zweideutig
ausgedrückt. Wohl kündete sein Dichten von Gott, Menschenliebe und
Unsterblichkeit, aber der reaktionäre Ton, der in den Worten seines
Gesuches liegt, paßte unmöglich zu seinem Schaffen. Noch waren ja
die revolutionären Partien seines »Hesperus« in aller Gedächtnis,
und niemand, der ihn überhaupt mit einiger Aufmerksamkeit las,
konnte an den Satiren vorbei, die sich in erster Linie – wenn auch
nicht so sehr bei seinen letzten Arbeiten – gegen die
Territorialdynastien richteten und die Qualen des deutschen Volkes
unter der Willkürherrschaft seiner Despoten an die Wand warfen.
Aber man muß in Jean Pauls Worten doch mehr als eine bloße
Zweideutigkeit sehen. Sie enthalten in Wirklichkeit das Programm,
das sich ein Jahrzehnt später die Romantik zu eigen machte und das
sich zu [bookmark: page556]556 dem
Geist der Heiligen Allianz auswuchs. Was ursprünglich die lodernde
Flamme begeisterten Menschentums war, das schlug später jedes freie
Menschentum in Bande. Die Verbindung von Gott und Unsterblichkeit
mit dem preußischen Staatsgedanken wirkte sich in unheilvoller
Weise aus, und gerade die Romantiker wie die Brüder Schlegel oder
Zacharias Werner waren es, die durch diese Ideenverbindung das
lebendige Volksbewußtsein unterhöhlten. Jean Pauls Gesuch an den
König ist ein eigentümlich frühzeitiger Beweis für die reaktionäre
Richtung, die in der Romantik unsichtbar verborgen war. Jean Paul
hatte diesen Gegensatz zu seinem eigenen Denken ganz richtig
erkannt, und nur sein näherer Verkehr mit Novalis, Schlegel und
Fichte und der persönliche Glanz, der von den jungen Romantikern
ausging, hatte ihn das Trennende übersehen lassen. In seinem Gesuch
begegnete er sich, wenn auch nur im Wort, mit den Gedankengängen
eines Friedrich Wilhelm III. und eines Metternich. Ein
großzügiger Staatsmann hätte die Gelegenheit ergriffen, seiner
Regierung einen der beliebtesten und größten Namen des damaligen
Deutschland zu verbinden. Friedrich Wilhelm III. besaß diesen
Blick nicht. Zu vieles in Jean Pauls Werken mochte ihn stören. Ein
Kotzebue war ihm bald darauf willkommen. Das Gesuch eines Jean Paul
lehnte er mit ein paar höflichen und nichts versprechenden Worten
ab. Die Königin war gegen diese Entscheidung ihres Gemahls offenbar
machtlos.

		Auf Jean Pauls Freundinnen wirkte seine Verlobung verschieden.
Die Gräfin Schlabrendorf, die allen Ernstes ihre Heirat mit dem
Dichter geplant hatte, erkrankte bei der Nachricht. Vorübergehend
tröstete sie sich durch eine Verlobung mit Ahlefeldt, die indessen
bald aufgehoben wurde. Herzliche Freundschaftsbezeugungen kamen von
Julie von Krüdener, [bookmark: page557]557 die sich gerade in Berlin aufhielt und den
Verkehr mit Jean Paul sofort aufnahm. Am tiefsten war Caroline von
Feuchtersleben getroffen. Als Jean Paul sie später nach der
Hochzeit anfragte, ob sie nicht mit ihm und seiner Frau
zusammenkommen wollte, schrieb Caroline an ihre glücklichere
Rivalin die ergreifenden Worte: »Haben Sie Mut genug, eine
Unglückliche zu sehen, so kommen Sie.« Josephine von Sydow trat
langsam aus Jean Pauls Gesichtskreis. Emilie von Berlepsch
verheiratete sich fast gleichzeitig mit einem Domänenrat und
mehrfachen Rittergutsbesitzer. Helmine von Klencke, die spätere
Chézy, hatte sich keine Hoffnungen auf Jean Paul gemacht. Ihre
Scheidung mit dem Baron Hastfer wurde in jener Zeit gerade
ausgesprochen. Sie freute sich der wiedergewonnenen Freiheit und
wünschte dem jungen Paar aus vollem Herzen Glück.

		Jean Paul hatte von Anfang an nicht die Absicht, sich in Berlin
für längere Zeit niederzulassen. »Hätte Berlin Berge und bitteres
Bier, so trät ich nicht aus seinen magischen Kreisen.« So aber
verließ er mit seiner jungen Frau unmittelbar nach der Hochzeit am
27. Mai 1801 die Stadt. Die Reise ging über Dessau zunächst
nach Weimar, wo das Paar Jean Pauls alte Junggesellenwohnung bei
der Frau Kühnholdt auf dem Marktplatz bezog. »Gott sei gelobt, nun
bin ich zufrieden!« rief Herder aus, als er Karoline erblickte.
»Ja, Sie sind es, was er haben muß!« Die Herderin schrieb an Gleim:
»Er ist ein Liebling der Vorsehung; sie hat ihm die Hälfte seines
Herzens, das Weib, das ganz für ihn geboren scheint, zugeführt. Sie
ist gesund an Leib und Seele, ist munter, häuslich, liebenswürdig
und ohne alle Schminke.« Herders waren durch diese Heirat wieder
vollkommen ausgesöhnt. Auch die Herzogin Amalie empfing das Paar.
Dort lernte Karoline auch den alten ehrwürdigen Wieland kennen.
[bookmark: page558]558 Wieland
äußert sich folgendermaßen: »Sie hat ohne schön zu sein, eine
seelvolle ansprechende aber anspruchslose Physiognomie, eine
niedliche Figur, scheint eine ganz unverdorbne Blume, und man wird
ihr auf den ersten Anblick gut. Herder und seine Frau haben sie wie
ihr eignes Kind liebgewonnen und ebendasselbe ist auch mir
begegnet.« Am 16. Juni ging die Reise weiter über Gotha, wo
bei Schlichtegrolls Aufenthalt genommen wurde, nach dem neuen
Wohnsitz Meiningen. Im Hause der Geheimrätin Zink in der Unteren
Marktgasse wurde Wohnung genommen. In einigen Tagen schon arbeitete
Jean Paul an dem »Titan« weiter. [bookmark: page559]559

		 

	
		
		Titan

		Seit seinem ersten Aufenthalt in Weimar war Jean Pauls
Produktion unaufhörlich bergab gegangen. Aber wie hätte es auch
anders sein können! Was er auch immer an der Oberfläche agieren
mochte, in der Tiefe gerann die großartigste dichterische
Konzeption jener Zeit zu festen Formen. Er hatte sich mit den
Großen dieser Erde eingelassen und hatte ihnen seinen Tribut
gezollt. Aber im Grunde war er als ein Verräter in eine ihm fremde
Welt eingedrungen. Er hatte mit den Titanen und Titaniden am Tisch
gesessen, aber nur, um dann endlich seinen »Anti-Titan« schreiben
zu können. Er hatte seine Zeit durchmessen in allen Höhen und
Tiefen, nun forderte er sie in die Schranken.

		Seit dem Jahre 1792 hatte er unaufhörlich den Plan mit sich
umhergetragen. Schon die »Unsichtbare Loge« hatte er mehr und mehr
als eine Vorarbeit für den »Kardinalroman« aufgefaßt. Als er den
»Hesperus« schrieb, schied er sorgsam aus dieser rein romantisch zu
haltenden Arbeit alles aus, was nur in den umfassenden Plan seines
größten Werkes hineingehörte, und sammelte es in Studienbüchern,
denen er die Überschrift »Das Genie« gab. Von Ottomar, der
titanenhaft gegen das Mißverhältnis zwischen Außenwelt und innerer
Berufung angeht, spannte sich hier der Bogen zum »Titan«. Die
lebenskräftigste und entscheidende Gestalt des Werkes, Roquairol,
war hier schon konzipiert, in den Studienbüchern der folgenden
Jahre 1793 bis 1795 der ganze Plan in seinen [bookmark: page560]560 Grundzügen durchmessen. Und
doch konnte Jean Paul sich immer noch nicht entschließen, an die
endgültige Niederschrift zu gehen. Noch immer hatte er das Gefühl,
nicht reif genug zu sein, in seinem eigenen Leben noch nicht alle
die Stufen durchgangen zu haben, die er seinen Helden hinanführen
wollte. Im Juli 1797 las er Emilie von Berlepsch die erste
Jobelperiode in Bad Eger vor, als seine Mutter in Hof den
Todeskampf kämpfte. Aber auch jetzt wieder legte er das begonnene
Werk zurück. Noch ganz andere Gewalten mußten auf ihn einstürmen,
noch ganz andere Erlebnisse mußten ihm Situationen und Charaktere
an die Hand geben, ehe der Plan in voller Klarheit vor ihm lag. Mit
der ganzen Zeit wollte er abrechnen, mit Goethe und Schiller wie
mit der Romantik. Er fühlte, wie Goethe in seinem »Wilhelm Meister«
gewissermaßen seine Gesamtschau der Zeit gegeben hatte. Keinem
geringeren Werke als den »Lehrjahren« wollte er den »Titan«
entgegensetzen. Das Ungeheure des Planes lähmte immer wieder seine
Hand.

		Und als er sich endlich an die Niederschrift gemacht, brach –
genau wie beim »Hesperus« – noch von allen Seiten Stoff ein. Es
ließe sich im einzelnen verfolgen, wie seine Verlobung mit Caroline
von Feuchtersleben und ihr Kampf mit ihrer Familie für ihre Liebe
die Gestalt der Liane und ihr Schicksal bestimmte. Wie die
Titaniden, mit denen er rang, ihm Einzelzüge zutrugen. Zum Beispiel
finden wir bei Linda, der eigentlichen Titanide des Romans,
Charlotte von Kalbs seltsame Nachtblindheit wieder, wie die nervöse
Erblindung Charlottens zur Zeit seines zweiten Aufenthalts in
Weimar bereits Lianens Erblindung beeinflußt hat. Novalis und
Friedrich Schlegel haben durch ihre Gestalten auf das Werk
eingewirkt, und nicht zum wenigsten Fichte, und gerade der Fichte
des Atheismusstreites. Und er, Jean Paul selbst, [bookmark: page561]561 hat sich in dem Werk
manifestiert. Wie sein Held Albano ging er zur Zeit des ersten
Entwurfs die Welt an. Ganz der kühne Jüngling, der mit einer großen
Tat die Sterne vom Himmel herunterholen will. Und als er das Werk
endlich beendete, war er schon fast wie sein Bibliothekar Schoppe
alias Leibgeber geworden, fest und
unerbittlich in seiner Welt wurzelnd. Über zehn Jahre hatte er dem
Kardinalwerk, wie er den Titan von Beginn an nannte, gewidmet. Die
Zwischenwerke hatten nur den einen Zweck, das Publikum auf dieses
Werk in Spannung zu halten und seinem Schöpfer den materiellen
Unterhalt zu sichern. Die Hofer Jugendfreundinnen hatten am Beginn
des Werks gestanden. Deutlich sind die mit Renate Wirth und Amöne
und Karoline Herold verbrachten Jahre herauszukennen. Ja, in
Froulay, dem Vater Lianens, wird man sogar noch den Kaufmann
Herold, Amönens und Karolinens strengen und ein wenig boshaften
Vater herausfinden können. Idoine, bei der der Roman endet, trägt
bereits die Züge von Karoline Mayer. Die Entwickelung von zehn und
mehr Jahren ist in dieser großartigen Konzeption eingefangen, und
eine Entwickelung, die wirklich noch im Fließen ist. Der »Titan«
umschließt noch die ganze Entwickelung Jean Pauls von den ersten
Satiren über die Idyllen bis zu der italienisch-heroischen Haltung
der Hauptgeschichte.

		Der »Titan« ist im Grunde der Roman, der Jean Paul bereits bei
der »Unsichtbaren Loge« vorschwebte. Es besteht deshalb eine
Ähnlichkeit des Stoffes, auch mit dem »Hesperus«, die in die Augen
springt. In allen drei Romanen handelt es sich um den
Entwickelungsgang eines Helden von der ersten Kindheit bis zur
Reife des Mannes. In allen drei Romanen ist der Held in wunderbare
Verhältnisse eingesponnen, von tausend Rätseln umgeben, die sich
erst [bookmark: page562]562 im
Laufe der Geschichte klären. Immer ist eine politische Verwickelung
zugrunde gelegt. Wenn in der »Unsichtbaren Loge« und im »Hesperus«
das eigentümliche Erbverhältnis zwischen den preußischen und den
fränkischen Hohenzollern eine Rolle spielte, so ist diesmal
offenbar die alte Rivalität zwischen den Fürsten von Baireuth und
denen von Ansbach zugrunde gelegt. Im »Titan« werden die
Fürstentümer Hohenfließ, mit der Residenz Pestiz, und Haarhaar
genannt. Der Hof von Haarhaar wartet auf das Aussterben der
Hohenfließer Linie. Um dieses Aussterben zu beschleunigen hat man
sogar den Erbprinzen von Hohenfließ in frühem Alter, indem man
seinen vorzeitigen Hang zu geschlechtlichen Ausschweifungen
unterstützte, um seine Manneskraft gebracht. Und zwar war es der
Deutsche Herr von Bouverot, der dieses teuflische Unternehmen in
Italien leitete. Zeuge dieser Freveltat wurde der Ritter Gaspard de
Cesara. Cesara befreundete sich indessen bald darauf mit dem
Hohenfließer Fürstenpaar, das ihn bei seiner Bewerbung um die
Tochter des römischen Fürsten di Lauria unterstützte.

		Cesara trat um so eifriger auf die Hohenfließer Seite über, als
der Hof von Haarhaar ihm kurz vorher einen Korb gegeben hatte, als
er sich dort um die Hand einer Prinzessin bewarb. Der Zufall
wollte, daß beide Frauen in Italien ungefähr zu gleicher Zeit
niederkamen. Die Fürstin von Hohenfließ gebar ein Zwillingspaar:
Albano, den Helden des Romans, und die Prinzessin Julienne. Die
Gräfin Cesara wurde von einer Tochter, Linda oder Severina genannt,
entbunden. Um Albano den Nachstellungen des Haarhaarer Hofes zu
entziehen, wurde er als Sohn des Grafen de Cesara ausgegeben und in
seinen ersten Jahren mit Linda zusammen auf der Isola bella im Lago
maggiore erzogen. Später in die Nähe der Residenz Pestiz nach
[bookmark: page563]563 Blumenbühl
in das Haus des Landschaftsdirektors von Wehrfritz gebracht. Weil
er aber bald seinem Vater, dem Fürsten, allzu ähnlich wurde, durfte
er nie nach der Residenz Pestiz selbst hinein, bis das hohe Alter
das Aussehen des Fürsten genügend verändert habe.

		Bei diesem Austausch der Kinder hatte Cesara die Bedingung
gestellt, daß seine Tochter Linda einst mit Albano verbunden würde.
Damit sie nicht als Albanos Schwester gelte, wurde sie mit der
Mutter nach Spanien geschickt, wo sie den Namen de Romeiro annahm
und als Nichte und Mündel des Grafen galt. Kein trautes
geschwisterliches Verhältnis sollte sich zwischen den beiden
füreinander bestimmten Menschen bilden, vielmehr wurden sie
gegenseitig von vornherein mit einer romantischen Gloriole
füreinander umgeben, damit sie später, wenn sie sich sähen, mit
Leidenschaft einander zustrebten. Damit dieses desto gewisser
einträte, setzte Cesara einen großen geheimnisvollen Apparat in
Bewegung. Durch magische Weissagungen und zauberische Erscheinungen
wurde Albanos Interesse früh für die ihm verheißene Linda
wachgerufen. Der Graf bediente sich hierbei seines Bruders, eines
lügenhaften Charlatans, der bauchreden konnte und unter der Maske
eines »sterbenden Vaters«, d. h. eines einer besonderen Sekte
angehörenden Mönches, dem Helden erschien und immer von neuem
seinen Sinn auf Linda di Romeiro lenkte. Weil Albano aber wußte,
daß er eine Schwester hatte – es war die Prinzessin Julienne, aber
er mußte eigentlich Linda dafür halten –, wurde ihm auf
magische Weise durch den »sterbenden Vater« der Tod seiner
Schwester Severina de Cesara geweissagt und durch den Vater
bestätigt. Bei dem schlechten Gesundheitszustand des Erbprinzen
Luigi war anzunehmen, daß Albano der Erbe des Thrones sein würde.
Cesara hatte also nichts Geringeres [bookmark: page564]564 im Sinne, als durch seine Tochter
Linda seine Nachkommen auf einen deutschen Fürstenthron zu
bringen.

		Diese seltsamen Verhältnisse liegen dem Roman zugrunde. Albano,
der Fürstensohn und Thronerbe, wächst als Graf de Cesara in dem
idyllisch gelegenen Blumenbühl heran. Seine Pflegeeltern, der
wackere Landschaftsdirektor von Wehrfritz und dessen Frau Albine –
dem Rittmeister von Falkenberg und dessen Frau aus der
»Unsichtbaren Loge« und dem Pfarrer Eymann und seiner Frau aus dem
»Hesperus« entsprechend – ahnen selbst nicht, daß der mutmaßliche
Thronerbe sich in ihrem Hause befindet. Auf den Wunsch von Albanos
vorgetäuschtem Vater, dem Grafen Cesara, geben sie ihm eine strenge
Erziehung, die durch den schwerfälligen Schulmeister Wehmeier und
den eleganten Tanzmeister Falterle unterstützt wird. Sehnsuchtsvoll
wenden sich Albanos Gedanken nach der nahen Lindenstadt Pestiz,
deren Betreten ihm verboten ist und die dadurch eine besondere
Anziehungskraft für den Knaben bekommt. Ein inniges
geschwisterliches Verhältnis verbindet ihn mit der ländlichen und
treuherzigen Pflegeschwester Rabette von Wehrfritz, die an dem
älteren und schöneren Bruder mit herzlicher Liebe hängt.

		Zwei Kinder aus der verhangenen Stadt sind es, um die Albanos
Gedanken frühzeitig kreisen: die Kinder des Ministers von Froulay,
Roquairol und Liane. Auch ihr Lehrer ist der elegante Tanzmeister
Falterle, und der Wichtigtuer verfehlt nicht, mit den Fortschritten
der Ministerkinder zu prahlen. Insbesondere weiß er von den
literarischen Großtaten Roquairols zu berichten, der schon als
Knabe alle Rollen der zeitgenössischen Dramen und der Tragödien
Shakespeares zu agieren versteht und selbst bereits Theaterstücke
verfertigt. In Roquairol sieht Albano seinen [bookmark: page565]565 vorbestimmten Freund, in dessen
Arme er einmal fliegen wird, sobald er nach Pestiz darf. Ebenso
heiß aber greift seine Sehnsucht nach Liane von Froulay. Er liebt
sie schon, da er sie noch nie gesehen, aus den Schilderungen des
Tanzmeisters. Er erfährt, daß Froulay, der Minister, mit allen
Mitteln strenger Erziehung darauf bedacht ist, sie zu einem
überirdisch schönen Geschöpf zu entwickeln. Ihre Gesundheit ist
zart, ihr Gemüt von anschmiegender Weichheit. Niemand ahnt die
Gedanken des Knaben, niemand vermag vorauszuschauen, daß sich schon
hier bei den seltsamen Verwickelungen eine Tragödie anspinnt. Denn
wenn eines Tages Albano Liane wirklich lieben sollte, wird das
Schicksal die beiden auseinanderreißen, weil der Jüngling für den
Thron und für Linda bestimmt ist. Ihren Gipfelpunkt erreicht die
Schwärmerei des Knaben für den ersehnten Freund Roquairol, als
dieser auf einer Redoute sich aus rasender Liebe zu Linda von
Romeiro, die vorübergehend in Pestiz weilt, vor ihren Augen
erschießen will. Er verwundet sich zwar nur und wird gerettet, aber
auf Albano macht diese Tat einen überwältigenden Eindruck.
Vielleicht hofft man, daß durch diesen Vorfall seine Aufmerksamkeit
gerade auf Linda gerichtet werden würde. Er aber klagt um den
heroischen Bruder, der für eine Leidenschaft sein Leben hinzuwerfen
vermag, und weint um die zarte Schwester, der der Bruder fast das
Herz zerbrochen hat.

		Endlich ist diese durchsehnte Kindheit vorüber. Auf Wehrfritzens
Gut erscheint Schoppe, der von jetzt ab die Erziehung des Knaben
leiten soll. Schoppe und der Landbaumeister Dian, ein Grieche von
Geburt, begleiten den Jüngling nach Oberitalien. Dort, auf der
Isola bella, wo er die ersten Kinderjahre verlebte, soll er dem
Vater begegnen. Mit der Blütenpracht des Lago maggiore setzt die
Handlung ein – die Kindheitsgeschichte ist hinter diesen
überschwenglichen Tagen, [bookmark: page566]566 mit denen die eigentliche Geschichte beginnt,
eingeschoben. – Albano begegnet hier seinem Vater, dem Ritter von
Cesara, der ihm das romantische Testament seiner verstorbenen
Mutter bekanntmacht. Unter dieser Mutter versteht Albano natürlich
die verstorbene Gräfin Cesara, während es sich in Wirklichkeit um
die verstorbene Fürstin von Hohenfließ handelt. Hier ist es auch,
wo der »sterbende Vater« ihm den Tod der Schwester Severina
verkündet und ihm Linda di Romeiro verheißt. Auf der Isola bella
stößt auch der zweite Erzieher zu ihm, der korrekte aber vornehme
und sympathische Lektor Augusti, der gewissermaßen die Rolle des
Tanzmeisters Falterle fortsetzt, während der bizarre und
eigenwillige Schoppe mehr an die Stelle Wehmeiers tritt. Übrigens
ist Augusti in der Residenz Pestiz bereits bekannt und ein
besonderer Freund des Froulayschen Hauses, insbesondere der
Ministerin und ihrer Tochter Liane.

		Bald nach der Rückkehr aus Italien darf Albano nach Pestiz
übersiedeln. Zur selben Zeit stirbt der alte Fürst und Luigi
besteigt den Thron. Der erste Besuch, den Albano mit dem Lektor
Augusti in der Residenz macht, ist zu Luigi, dessen kalter
Kunstsinn – der Prinz ist von italienischen Bildern umgeben, über
die er mit artistischer Kälte redet – ihn anwidert, wie alles, was
mit einem Hof zusammenhängt. Zu der Prinzessin Julienne hingegen,
von der er nicht ahnt, daß sie seine Schwester ist, faßt er eine
herzliche Zuneigung, um so mehr, da Julienne die beste Freundin der
noch immer schwärmerisch geliebten Liane ist. Der nächste Besuch
gilt dem Hause des Ministers. Auch Froulay widert ihn an. Die
Ministerin stößt er durch die Schroffheit und Härte seiner Urteile
zurück. Liane bekommt er nicht zu Gesicht, da sie infolge eines das
Innerste aufwühlenden Ausspruchs Roquairols an der Leiche des toten
Fürsten ihr [bookmark: page567]567
Augenlicht verloren hat. Aber von ferne sieht er sie unter den
Fontänen stehen, deren Wasser ihre Gesundheit wiederherstellen
sollen. Am nächsten Tag schleicht er in den Park, um das blinde
Antlitz, das ihm träumend seit Jahren vor Augen stand, in der Nähe
zu sehen. Er sieht ihre zarte, fast durchsichtige Gestalt, die
blütenreine Stirn, das verdunkelte Auge, und die Traumliebe wird
zur Wirklichkeit. Jetzt weiß er, daß er sie ewig lieben wird. Den
Hauptmann Roquairol sieht er zum erstenmal beim Prunkbegräbnis des
alten Fürsten, wie er vor dem Sarge her das Freudenpferd reitet,
und kann diese vom Leben verzehrte Gestalt nicht aus dem Herzen
bringen. Er schwört sein Freund zu werden und schreibt ihm einen
Brief. Roquairol antwortet, daß er sich auf dem Maskenball ihm zu
erkennen geben wird.

		Zwischen Blumenbühl und Pestiz liegt das fürstliche Lustschloß
Lilar in einem feenhaften Garten. Wieder haben wir uns diesen
fürstlichen Garten etwa in der Art der Baireuther Fantaisie oder
Eremitage vorzustellen. Mit Brücken, die hoch durch die Lüfte gehen
oder zwischen den Baumwipfeln dahinführen, mit Grotten und
Wasserkünsten entzückt der Teil, der Elysium genannt wird. Der
andere Teil, Tartarus, beherbergt alle Schauer des Entsetzens von
einem künstlichen Schlachtfeld an bis zu unheimlichen Katakomben
und Totengrüften. In diesem Tartarus, dicht an dem Altar, auf dem
das Herz des alten Fürsten beigesetzt ist, treffen sich Albano und
Roquairol zum erstenmal und besiegeln ihre ewige Freundschaft mit
Treueschwüren. Albano glaubt, daß der Freund annehmen könnte, daß
Linda zwischen ihnen steht. Denn das Gerücht von den dunklen
Weissagungen auf der Isola bella ist bekannt geworden. Feierlich
schwört Albano dem neuen Freunde, daß er Linda nie lieben werde,
und gesteht ihm seine Liebe zu dessen Schwester Liane.

		[bookmark: page568]568 In Lilar
lebt in einem griechischen Häuschen die Familie Dians, des
Griechen, der noch immer in Rom weilt, um dort im Auftrage des
Fürsten und des Deutschen Herren Bouverot alte Bilder zu suchen.
Albano besucht Chariton, Dians Frau, und ihre kleinen Kinder. Der
Zufall will es, daß auch Liane gerade bei ihrer Freundin Chariton
zu Gast ist. Zum erstenmal sieht Albano in das wiederhergestellte
Auge der Geliebten. Ein heiterer Spaziergang in dem romantischen
Elysium webt die ersten Fäden zwischen den Seelen. Inzwischen aber
hat der Minister beschlossen, Liane an den Deutschen Herren
Bouverot zu verloben, der sehr reich ist, in kurzer Zeit seinen
Abschied aus dem Orden nehmen und Liane heiraten will. Die
Ministerin widersetzt sich dem Plan und beschließt, Liane für
einige Zeit nach Blumenbühl zu Wehrfritz zu geben. Um diesen Besuch
einzuleiten, wird die ländliche Rabette von ihr eingeladen.
Zwischen den Mädchen spinnt sich eine herzliche Freundschaft an,
und als der Minister für einige Tage verreist ist, fährt Liane mit
Rabette nach Blumenbühl. Albano hat inzwischen die Bekanntschaft
des alten ehrwürdigen Hofgeistlichen Spener gemacht, der im
Donnerhäuschen in Lilar wohnt. Spener ist einer der wenigen, die um
Albanos hohe Abkunft wissen. Mit väterlicher Liebe nimmt er sich
des glühenden Jünglings an, und dieser, müde des höfischen Lebens
in der Residenz, bezieht für einige Zeit das Donnerhäuschen in
Lilar, schon um der Geliebten in Blumenbühl näher zu sein. Eine
elysische Zeit beginnt. In Lilars Zaubergarten finden sich die
Liebenden, und neben ihnen finden sich Roquairol und Rabette. Den
Hauptmann, der alle Sensationen des Lebens und der Phantasie
durchkostet hat, zieht auf einmal die ländliche unbefangene
Unschuld Rabettens an, und sie ergibt sich ihm willig, in scheuer
Bewunderung zu ihm aufsehend. Ein Zauberland umfängt die [bookmark: page569]569 Liebenden. Zwischen
Blumenbühl und dem Donnerhäuschen fliegen die zarten Briefe hin und
her. Herrliche Spaziergänge mit allem Zauber einer wunderbaren
Natur füllen die Tage, süße Träume gehen durch die Nächte.

		Aber einmal muß aus diesem Traumleben Wirklichkeit werden. Liane
und Albano kehren in die Stadt zurück. Der Einwilligung der Eltern
glauben beide sicher zu sein. Der Minister und seine Frau ahnen
nichts von Albanos hoher Geburt, und die Liebenden wissen nicht,
welche Hindernisse ihnen entgegengetürmt sind. Froulay selbst
glaubt, daß Cesara zu dieser Verbindung niemals seine Einwilligung
geben wird und gibt sie infolgedessen auch nicht. Überdies steht
sein bereits dem Deutschen Herren gegebenes Versprechen seiner
Einwilligung im Wege. Die Ministerin, die gegen Albanos hohe und
schroffe Art eine Abneigung hat, ist zum erstenmal der Ansicht
ihres Gatten. Ein Brief des Grafen Cesara, der die Entscheidung
bringen soll, geht über die ganze Angelegenheit wie über eine
belanglose Bagatelle hinweg, obwohl Gaspard fest entschlossen ist,
im Ernstfall mit fester Hand dazwischenzufahren. Die Liebenden
verleben qualvolle Wochen. Mit allen Mitteln gesellschaftlicher
Konvenienz wird Liane dem Grafen Albano verborgen. Dieser rast und
tobt. Die Entscheidung aber kommt von einer ganz andern Seite. Der
ehrwürdige Spener hat von der unglücklichen Liebe der beiden
erfahren. In der Kirche von Lilar weiht er Liane in das Geheimnis
von Albanos hoher Geburt ein. Nun muß sie ihm entsagen, ohne ihm
den Grund nennen zu dürfen. In einer von den Eltern gestatteten
Unterredung nimmt sie ihr Wort zurück. Fürchterlich braust der
unglückliche Jüngling auf und verläßt sie mit schmähendem Wort. Von
neuem senkt sich über Lianens Augen der dunkle Schleier. Blind wird
sie nach Hause geführt.

		[bookmark: page570]570
Inzwischen hat sich Fürst Luigi mit einer Haarhaarer Prinzessin
verheiratet. Die Einzugsfeierlichkeiten der neuen Fürstin nehmen
das Interesse gefangen. Ein sonderbarer Umstand macht Liane der
neuen Fürstin besonders wert: sie ähnelt täuschend ihrer
Lieblingsschwester, der Prinzessin Idoine, die sich in die
Einsamkeit zurückgezogen hat, eine ihr angetragene Standesheirat
stolz verschmähend. Fruchtbare Beschäftigung liebend hat Idoine ein
Landgut Arkadien nach ihren eigenen Idealen eingerichtet und
verwaltet es mit fast männlicher Klugheit. Albano kommt einmal auf
der Reise, die er in der Verzweiflung über seine zerrissene Liebe
mit Schoppe unternimmt, in die Nähe dieses Gutes. Aber voller
Angst, dem Ebenbilde Lianens zu begegnen, kehrt er um. Er selbst
ist der Fürstin liebgeworden. Denn sie ist jene Prinzessin, die der
Haarhaarer Hof seinem Vater, dem Grafen Cesara, einst verweigerte.
Albano weiß um diese Vergangenheit und bemitleidet das arme Opfer
höfischer Konvenienz, das nun den kranken und unmännlichen
Hohenfließer Fürsten heiraten mußte. Erst später erfährt er, daß
die Fürstin nicht so sehr zu bedauern ist, da sie sich hemmungslos
ihren koketten Neigungen überläßt. Von dieser Fürstin erhofft
Albano Hilfe für seine ermordete Liebe, und sie läßt ihn in dem
Glauben, daß sie ihm helfen werde, während sie ihm schon selbst mit
ihren Koketterien nachstellt. Liane aber siecht dahin. Zwar ist ihr
Augenlicht wiedergekehrt, aber von ihrem Krankenlager soll sie
nicht mehr erstehen. In der Sterbestunde wird Albano an ihr Lager
geholt. Das Geheimnis, das sie von ihm trennte, nimmt sie in das
Grab mit.

		Durch den Tod der Geliebten ist Albano völlig
niedergeschmettert. Er verfällt in hitziges Fieber und wird durch
eine Gewaltkur gerettet, die der treue Schoppe herbeiführt.
Prinzessin Idoine, Lianens täuschendes Ebenbild, tritt vor das
[bookmark: page571]571 Lager des
Fiebernden und gibt ihm Frieden. Er glaubt wirklich, in einer
Vision die gestorbene Geliebte gesehen zu haben, und genest. Der
nächste Tag schon findet ihn auf der Reise nach Italien. Roquairol
hat inzwischen Rabette um ihre Unschuld gebracht und dieses in
einem von dämonischer Zerstörungswut erfüllten Brief Albano selbst
mitgeteilt. Ihre Freundschaft ist damit zu Ende. Voll Ekel wendet
sich Albano von dem haltlosen Phantasten ab. Ein Duell vermeidet er
mit Rücksicht auf Roquairols Schwester, die damals noch unter den
Lebenden weilte. So läßt Albano, als er nach Italien geht, lauter
ausgebrannte Krater der Liebe und Freundschaft hinter sich
zurück.

		Die Reisegesellschaft besteht aus dem Ritter de Cesara, der
Fürstin, dem Deutschen Herren von Bouverot und dem Jüngling. In Rom
stößt Dian zu ihnen. Diese italienische Reise ist der innere
Drehpunkt der Handlung. Wie wird Albano auf die Berührung mit der
Antike reagieren? Unvermeidlich drängt sich die Parallele zu
Goethes italienischer Reise auf. Goethe machte auf italienischem
Boden die entscheidende Wendung von der Gotik zur formklaren
Latinität. Dem lebendigen Strömen drangvoller Zeit entzog er sich
und flüchtete in die Unberührtheit der reinen ästhetischen Form.
Ähnlich verhalten sich Albanos Reisebegleiter. Sie werden von einem
Kunstenthusiasmus ergriffen. Anders der Jüngling. Er ist der
einzige, den der Geist der Alten wirklich in voller Größe packt.
Aber dieser Geist setzt sich bei ihm nicht in lebenabgewandte
Bewunderung vergangener Formen um, auf ihn wirkt die
lebenverwandelnde Kraft der Antike als Kultur der Kraft und ruft
ihn zur Tat. Tat war der Geist, der diese Ruinen baute,
weltumspannend die Kraft, die noch im ausgehenden Mittelalter die
Kuppeln der Dome wölbte. Das französische Volk ist zur Freiheit
erwacht. Der Kampf [bookmark: page572]572 des alten morschen Feudaleuropa gegen die neue
Freiheit wird entbrennen. Auf der Höhe des Kapitols faßt Albano den
Entschluß, an die Seite der Freiheitskämpfer zu treten. Wieder
bricht hier der fundamentale Unterschied der persönlichen Stellung
zur Antike durch. Es sind im letzten Grunde wieder Goethe und
Herder, die sich in des Jünglings Seele feindlich begegnen. Goethe
als romantische Nachempfindung einer versunkenen Welt, Herder als
wahrhaftige Erneuerung eines dahingeschwundenen Geistes, nicht
durch Nachahmung äußerer Formen, sondern durch weltverwandelnde
Tat.

		Von Rom fährt die Reisegesellschaft nach Deutschland zurück, zum
Teil durch eine lebensgefährliche Erkrankung des Fürsten Luigi
zurückberufen. Nur Albano und Dian reisen nach Neapel weiter. Mit
prachtvollen Farben ist diese südliche Zauberwelt gemalt. (Die
Beschreibungen der Herzogin Amalie gaben Jean Paul die Unterlagen.)
Aufs neue taucht jener seltsame Mönch auf, der Albano in
gauklerischem Spiel weissagt, daß er auf der Insel Ischia die
Schwester finden würde. Es ist der Ritter de Cesara, der Albanos
Leben durch die Gaukelstimme zu lenken sucht. Jetzt hält er den
Jüngling für reif, Linda zu begegnen. Auf der Insel Ischia trifft
Albano die Prinzessin Julienne und ihre Freundin Linda di Romeiro.
Gaspard de Cesara hat richtig vorausgesehen. Die beiden Menschen
sind wie füreinander bestimmt. Bei der ersten Begegnung lieben sie
sich, der feurige Jüngling und die stolze titanenhafte Spanierin.
Wie Welten brausen sie ineinander, und als sich Linda und Albano
gefunden haben, gibt sich Julienne dem Jüngling als seine Schwester
zu erkennen. Selig gleiten die Tage dahin. Wie ein vergangener
Traum erscheint die sanfte Liebe zu Liane neben der lodernden
Flamme dieser Leidenschaft. Gaspard de Cesara scheint am Ziel
seiner Pläne.
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gibt Cesara dem Sohne die Einwilligung zu der Verbindung mit Linda.
Aber ein neues Hindernis taucht auf. Ihr Titanencharakter
widerstrebt der bürgerlichen und endgültigen Bindung. Sie will den
Geliebten lieben aber sich nicht mit unlöslichen Ketten an ihn
schmieden lassen. Cesara sucht die Heirat zu beschleunigen.
Schließlich gibt Linda seinem Drängen nach, aber zu spät. Ein
furchtbares Ereignis ist inzwischen eingetreten.

		Mit neuem Auge sah Albano an Lindas Seite alle die Stätten
wieder, auf denen sich sein bisheriges Leben abgespielt hatte.
Wieder durchwandert er den Garten von Lilar, besucht er die
Pflegeeltern in Blumenbühl. Wie eine Ruine tritt ihm Rabette, das
Opfer Roquairols entgegen. Roquairol scheint sich von neuem um
Rabette zu bemühen, aber es ist nur, um dort Albanos Briefe in die
Hand zu bekommen und des ehemaligen Freundes Handschrift genau
kopieren zu lernen. Noch immer lodert in ihm die Leidenschaft zu
Linda, vor deren Augen er sich schon als Knabe zu erschießen
versuchte. Ein teuflischer Plan ist in seinem Innern gereift. Er
will die Nachtblindheit Lindas benutzen und sie unter Albanos Maske
verführen, um seine Leidenschaft zu kühlen und die beiden von ihm
hassend geliebten Menschen zu verderben. Die Fürstin, die von
Albano zurückgewiesen wurde und sich an ihm rächen will,
unterstützt diesen teuflischen Plan. Als Albano und Linda sich
vorübergehend überworfen haben, schreibt Roquairol ihr mit Albanos
Handschrift einen Brief und bittet sie, ihn am Abend im Flötental
von Lilar zu erwarten. Hier verführt er die Unglückliche in einer
alle Leidenschaften seines kranken Herzens aufwühlenden Szene. Die
Titanide glaubt, sich dem Geliebten in freier Hingebung zu
schenken, als sie ihn auf ewig verloren hat.

		Am nächsten Tag hat Roquairol den Hof und alle Freunde [bookmark: page574]574 zur Aufführung seines
Theaterstücks »Der Trauerspieler« eingeladen. In frevelndem
Zynismus hat er die Begebenheiten des letzten Jahres, die Liebe
Albanos und Lianens, Albanos und Lindas und seine eigene
Leidenschaft für die Stolze in seinem Stück behandelt, und auch
jenen Abend dargestellt, da Linda das Opfer seines teuflischen
Betruges wird. Niemand von den Zuschauern ahnt die fürchterliche
Wahrheit seines Stückes, in dem der Rasende die eigene Rolle
spielt. Am Schluß läßt er den Helden sich erschießen, und er selbst
macht aus dem Spiel blutige Wirklichkeit und zerschmettert sich auf
der Bühne mit einer Revolverkugel den Kopf.

		Das nächste Zusammentreffen der Liebenden offenbart ihnen die
furchtbare Wahrheit. »Ich bin Roquairols Witwe!« ruft Linda aus.
»Und das bleibst du!« antwortet Albano hart und geht fort. Wie ein
Kirchhof liegt sein bisheriges Leben um ihn her. Jetzt wird er in
den Krieg gehen. Aber wie in harten Gewitterschlägen wird die
geladene Atmosphäre gereinigt. Fürst Luigi stirbt. Albanos
Abstammung wird offenbar. Er ist der Erbe des Throns. Die
Aufklärungen überstürzen sich. Wahres mischt sich mit Falschem.
Schoppe selbst glaubt entdecken zu müssen, daß Linda und Albano
Geschwister sind. In furchtbarer Spannung löst sich der Knoten
durch das Testament von Albanos Mutter, die, wie er jetzt erst ganz
überraschend erfährt, nicht die Gräfin de Cesara sondern die alte
verstorbene Fürstin ist. Linda, die mit Cesara geflüchtet ist, wird
als Tochter des Ritters de Cesara festgestellt. In dieses wilde
Durcheinander fällt der Tod Schoppes in dem Augenblick, als sein
alter Freund Siebenkäs ihn aufsucht. In Albano selbst drängt es zur
inneren Klärung. An Lianens Grab begegnet er Idoine, die zu ihrer
Schwester, der Fürstin gereist ist. Zum erstenmal sieht [bookmark: page575]575 Albano das Ebenbild
seiner ersten Geliebten, seit sie ihm in den Fieberträumen als
Retterin erschien. Jetzt wird es ihm klar, daß er immer Idoine
liebte. Daß Idoine von Liebe zu ihm ergriffen war, wußte Julienne,
die treue liebende Schwester, schon lange. Am Abend, da Luigi in
der Blumenbühler Kirche beigesetzt wird, gehen die drei liebenden
Menschen durch die Zaubernacht von Lilar. Albano und Idoine finden
sich. Versunken stehen sie Arm in Arm beieinander. Julienne ruft
die Liebenden auf: »Schauet auf zum schönen Himmel! der Regenbogen
des ewigen Friedens blüht an ihm, und die Gewitter sind vorüber,
und die Welt ist so hell und grün – wacht auf, meine
Geschwister!«

		 

		»Titan sollte heißen Anti-Titan,« schrieb Jean Paul am
8. September 1803 an Friedrich Jacobi; »jeder Himmelsstürmer
findet seine Hölle; wie jeder Berg zuletzt seine Ebene aus seinem
Tale macht. Das Buch ist der Streit der Kraft mit der Harmonie.
Sogar Liane, Schoppe müssen durch Einkräftigkeit versinken; Albano
streift daran und leidet wenigstens.« Hier ist der Sinn des
»Kardinalwerkes« eindeutig festgelegt. Um den Streit zwischen
Harmonie, das heißt zwischen allseitiger Ausbildung des Menschen,
und einseitiger Kraft, das heißt Einkräftigkeit, handelt es sich.
Man könnte bei diesen Worten fast an Goethes Lebensprogramm denken.
Aber gerade die Abrechnung mit Goethe sollte hier vollzogen werden.
Zwar schließt auch Goethes Persönlichkeitsbegriff die Harmonie und
den Gegensatz zu jeder »Einkräftigkeit« ein. Aber das war ja gerade
aufzuzeigen, daß Goethes »Harmonie« eine einseitig ästhetisch
fundierte Einkräftigkeit ist. Zu Harmonie, wie Jean Paul sie
verstand, gehörte volles Umfassen auch der zeitlichen [bookmark: page576]576 Strömungen und auch
kämpferischen Menschentums. Verzicht auf die deutsche
Verwirklichung war schon Herausfallen aus dem harmonischen Kreis
des Daseins, der immer wieder durch Tat gerundet werden muß. Wir
sprachen schon davon, wie anders Jean Paul seinen Helden auf die
Berührung mit der Antike reagieren läßt als Goethe. Hier, in der
Reise Albanos nach Italien, war die Welt Jean Pauls in
offensichtlicher und bewußter Parallele gegen die Gedankenwelt
Goethes abgegrenzt. Bei Jean Paul das Erstarken an einer heroischen
Vergangenheit, bei Goethe das Hineinflüchten in eine vergangene
Formenwelt. Aber nicht nur in diesem Schnittpunkt wird der
Gegensatz deutlich, durch den ganzen Roman zieht er sich greifbar
hindurch. In den »Wilhelm Meister« hatte Goethe das Theater als
wichtigstes Bildungselement hineinbezogen. Welche andere Rolle
spielt das Theater im »Titan«! Die charakterlose Selbstbespiegelung
eines sich selbst verbrennenden Phantasten, eines Selbstmörders,
eines, der nur vom Widerschein der Kunst und der Sensation lebt:
das war das Theater im »Titan«. Schärfer konnte der Gegensatz nicht
mehr gespannt werden.

		Die Begebenheiten des Romans hatten alles Gedankliche in sich
eingesogen. Die hinter dem Werk stehende Idee ist restlos Form und
Schicksal geworden. Äußerlich betrachtet, hatte sich der Dichter
nicht allzu weit von der »Unsichtbaren Loge« und dem »Hesperus«
entfernt. Aber ein Neues war hinzugetreten. In seinen Personen und
ihren Handlungen hatte sich die Gedankenwelt seiner Zeit
manifestiert. Wohl stehen die Personen mit ihren Schicksalen für
sich da und sind Menschen, die als solche im Innersten ergreifen.
Aber sie sind zugleich Träger der Ideen der Zeit. Klassik und
Romantik, Sturm und Drang und Aufklärung spiegeln sich in ihnen
wider, und alle empfangen sie aus der Hand des [bookmark: page577]577 Schicksals ihren Lohn. Zwar
wird es ein vergebliches Bemühen bleiben, die einzelnen Personen
mit den großen Zeitgenossen zu personifizieren. Weder ist der
Ritter Gaspard de Cesara Goethe oder Schiller, noch kann man in
Dian Herder, in Roquairol Friedrich Schlegel oder gar Brentano
erkennen, noch haben wir in dem Kunstrat Fraischdörfer August
Wilhelm Schlegel zu sehen. Der »Titan« ist kein Schlüsselroman.
Aber die Welt, wie sie an der Jahrhundertwende von den Großen des
Geistes repräsentiert wird, die finden wir in dem Roman wieder. Und
auf einen tiefgreifenden Unterschied zu Goethes »Wilhelm Meister«
sei gleich hier hingewiesen: Bei Goethe werden die Personen immer
mehr Repräsentanten einer Weltanschauung, werden immer ärmer an
individuellem Leben. Ganz anders im »Titan«! Auch hier setzt sich
die Welt Jean Pauls deutlich gegen die Welt Goethes ab. Er gibt
Schicksal und Erschütterung. Seine Menschen sind. Eine Glut der
Leidenschaft ist über das Ganze ausgegossen, neben der der »Wilhelm
Meister« als eine rein gehirnliche Angelegenheit wirkt. Goethe
projiziert seine Gedanken auf die Fläche zeichnerischer
Darstellung, Jean Paul aber gibt die dynamisch geladene
dreidimensionale Welt schwingender Tonkörper. Seine Menschen sind
Bild und Rede in einem, stehen wie Welten voller Atmosphäre da,
bedeuten nicht nur, sondern wirken sich aus. Jean Paul nennt die
Dinge nicht nur beim Namen, er zaubert sie hervor. Wenn wir die
beiden repräsentablen Romane ihrer Zeit, den »Titan« und die
»Lehrjahre«, als Kunstwerke miteinander vergleichen, so kann gar
keine Frage sein, daß der »Titan« das ungleich gewichtigere Werk
ist.

		Wie aber kommt es nun, daß der »Titan« über ein Jahrhundert lang
vergessen werden konnte, während die »Lehrjahre« heute noch als der
Bildungsroman jener [bookmark: page578]578 Jahrhundertwende ihren Platz behaupten? Gerade
infolge der menschlichen Schwere des »Titan«! Gerade deswegen, weil
er ein tiefes künstlerisches Werk ist, wird er nicht mit dem Gehirn
allein durchmessen. Hier prägt sich kein gedankliches Fazit dem
Gedächtnis ein, hier ist alles auf seelische Erschütterung
angelegt. Nur mühsam kann man den Gang der Handlung aus den
geballten Stimmungen herausnehmen, ohne das Wertvolle zu zerstören.
Die Gedankenwelt ist in die Begebenheiten und die Charaktere
kunstvoll eingesenkt. Die Umwälzungen, die Albano durchlebt, müssen
auch vom Leser durchlebt werden in blitzhafter Schnelle, oder er
hält statt der durchmessenen Welten einen romantischen
Stimmungsroman in der Hand, der sich nicht wesentlich von der
»Unsichtbaren Loge« oder dem »Hesperus« unterscheidet. Wir haben
unserer Untersuchung mit Absicht die nackte Handlung vorangestellt,
um sie jetzt mit der darin verborgenen Gedankenwelt zu erfüllen. In
der bloßen Handlung mochte uns noch die Welt der ersten Romane Jean
Pauls umfangen. Jetzt werden wir sehen, welche gedanklichen Tiefen
durch diese Handlung aufgewühlt werden. Sie erschließen sich in den
einzelnen Charakteren.

		Wir wissen aus den früheren Kapiteln, in welchem Lichte Jean
Paul Goethe und Schiller erschienen. »Goethe, der mit der gleichen
Ruhe eine Welt und einen Sperling fallen sieht«, – schrieb er
anläßlich des Atheismusstreits über ihn, und die Worte, mit denen
er Gaspard de Cesara charakterisiert, sind fast die gleichen, die
er von Schiller gebrauchte, als er ihn das erstemal sah: »Ein
Cherub mit dem Keime des Abfalls, ein verschmähender, gebietender
Geist stand da, der nichts lieben konnte, nicht sein eigenes Herz,
kaum ein höheres, einer von jenen Fürchterlichen, die sich über die
Menschen, über das Unglück, über die Erde und über das – [bookmark: page579]579 Gewissen erheben, und
denen es gleich gilt, welches Menschenblut sie hingeben, ob fremdes
oder ihres.« So tritt Cesara uns zum erstenmal entgegen. Nicht als
eine Maske für Goethe oder Schiller, aber immerhin als eine
Verkörperung ihrer kalten heroischen Einstellung zu Menschen und
zum Leben. Die Urteile, die nach dem Erscheinen der »Xenien« durch
die literarische Welt liefen, haben an der Gestalt Gaspards
gearbeitet. Wenn Jean Paul den Ritter anredet: »O Gaspard,
stehest denn du in der Frontloge und nicht auch auf dem Theater?«
so konnten diese Worte direkt an Goethe oder Schiller mit seiner
»felsigten Nase« gerichtet sein. Dieser Grundeinstellung entspricht
Gaspards Charakter in der weiteren Handlung des Romans. Er will die
Begebenheiten einem bestimmten Ziele zubiegen, aber fast scheint
ihm das Spiel mit Menschen Bedürfnis. Mit unbarmherziger Kälte
schiebt er sie hin und her, sie tanzen an den Fäden, die er in
Händen hält. Das Ziel selbst ist reiner Egoismus: Er will seine
Nachkommen auf einem Throne sitzen sehen. Mit der gleichen Kälte
trennt er sich von seiner Frau, verbirgt er seiner Tochter Linda
den Vater, mit der er Bouverots teuflischem Spiel zusieht, das dem
Erbprinzen Luigi Gesundheit und Mannheit und fast das Leben kostet.
Als er in Rom seine Pläne durch Albano einen Augenblick durchkreuzt
glaubt, greift er zur Pistole und würde den Jüngling unbarmherzig
niedergeknallt haben, wenn der Irrtum sich nicht im gleichen
Augenblick herausgestellt hätte. Das Wohl des Landes ist ihm ein
leerer Begriff, Menschheit ein Phantom, dem er nicht opfert. Nur
wenig versöhnt mit der Unbarmherzigkeit seines harten Herzens die
Kühnheit seiner Pläne und die virtuose Gelassenheit, mit der er die
Fäden zu lenken versteht. Goethes Dienst am Weimarer Herzoghause
und die Rolle, die Goethe bei dem Streit zwischen dem Herzog und
Herder [bookmark: page580]580
spielte, mag Jean Paul vorgeschwebt haben, wenn er Gaspards Bemühen
um den Hof von Hohenfließ darstellt. Nie kommt dem Ritter der
Gedanke, die feindlichen Fürstenhäuser durch eine Verbindung
zwischen Albano und Idoine zu versöhnen und beiden Ländern den
Frieden zu geben. Mit einer ein Leben lang durchgehaltenen
Folgerichtigkeit zerstört er die Pläne des ihm verhaßten Hofes von
Haarhaar, nur weil dieser ihn in seinem Selbstgefühl verletzt hat.
(Das Verhältnis Goethes zu dem Hof von Gotha?) Er kann es über sich
gewinnen, der Vertraute der Fürstin zu sein, deren Hand er
einstmals erstrebte, nur in dem sicheren Wissen, daß er einmal alle
ihre Pläne durchkreuzen wird.

		Fürst Luigi, der »ausgebrannte Menschenkrater«, ist Geist von
seinem Geiste. Seit seiner Thronbesteigung, und vielleicht früher,
weiß er, daß Albano sein Bruder ist. Und dennoch vermag er ihn mit
gleichgültiger Kälte zu behandeln. Mit derselben Kälte, mit der er
seine Frau, die Fürstin, zum Werkzeug seiner Rache am Haarhaarer
Hof macht, einer Rache, die erst wirksam wird, wenn er die Augen
schließt, und die er mit grausamer Freude kommen sieht. Ihnen zur
Seite steht der Minister Froulay. Auch er hat die kalte und
zynische Menschenverachtung zu seinem Lebensprinzip gemacht. Liane
modelt er zum willigen Werkzeug seiner Pläne, nicht achtend, daß er
sie einem frühen Tode zuführt. Eine Verbindung des engelreinen
Geschöpfes mit dem Wüstling Bouverot, den überdies noch das
Ordensgelübde zur Ehelosigkeit verpflichtet, ist ihm als Mittel
gerade gut genug, um seine zerrütteten Finanzen in Ordnung zu
bringen.

		Wichtig an dieser Gruppierung ist die Stellung dieser Menschen
zur Kunst. Erst dadurch steigern sie sich aus zufälligen Schurken
zu einem Lebensprinzip. Erst hier sieht man, worin die
»Einkräftigkeit« dieser Menschen besteht. Nicht daß sie [bookmark: page581]581 Verbrecher sind, ist
das Furchtbare an ihnen, sondern daß sie Ästheten sind. Wenn Luigi
»mit der Kälte des Galerieinspektors und Anatomikers« seine
Antikensammlung betastet, wenn der Kunstrat Fraischdörfer, uns
bereits aus der »Geschichte meiner Vorrede« bekannt, sein Gesicht,
»wie die Draperie der Alten in einfache edle große Falten« wirft,
wem sollte da nicht Jean Pauls erster Besuch bei Goethe einfallen!
Mit Spitzen gegen Goethe ist überhaupt die ganze Darstellung
gespickt. Wenn Jean Paul von Albano schreibt: »so wollt er künftig
wenigstens Minister werden . . . und in den
Feierstunden nebenbei ein großer Dichter und Weltweiser«, so war
das ein deutlicher Hieb gegen den Weimarer Heros. Und ebenso die
Charakteristik Roquairols: »Er stürzte sich in gute und böse
Zerstreuungen und Liebeshändel und stellte hinterher alles auf dem
Papier und Theater wieder dar, was er bereute oder segnete, und
jede Darstellung höhlte ihn tiefer aus.« Oder jenes kraftvolle
Reagieren Albanos auf die Ruinenwelt Roms, in der er nicht
begreift, »wie in Rom, im wirklichen Rom ein Mensch nur genießen
und vor dem Feuer der Kunst weich zerschmelzen kann, anstatt sich
schamrot aufzumachen und nach Kräften und Taten zu ringen«. Hier
wird es deutlich, wie er bei diesen ästhetischen Libertins in den
Kern der Goetheschen Weltanschauung trifft und wie er mit der
Schärfe eines Pamphlets heraushebt, was sich unter dem
Persönlichkeitsbegriff zu verstecken pflegt. Nicht daß er Goethe
und Schiller die Schurkereien eines Bouverot oder Froulay vorwerfen
wollte, er zeigte nur mit unerbittlicher Schärfe diese kühle
menschenverachtende Einstellung in ihrer letzten Konsequenz. Zeigte
das herzlose Menschentum, das sich in der Nachfolge dieser
Einstellung mit Notwendigkeit entwickeln muß. Dem »Wilhelm Meister«
hielt er hier gewissermaßen seine Kehrseite entgegen, zeigte die
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»Einkräftigkeit« des anscheinend harmonisch gerundeten
ästhetischen, weltabgekehrten Typus. Es war nicht einmal
verbrecherische Anlage, die das Tun dieser Menschen bestimmte,
sondern es war ein Mangel, Mangel an bewegender Menschenliebe, die
sie abhielt, an Gottes irdischer Stadt zu bauen.

		Noch ist in diesen Gaspard, Bouverot, Froulay, Luigi nicht jene
Bewegung getroffen, die um die Jahrhundertwende ihren kräftigen
Aufschwung nahm: die Romantik, wie sie sich in Friedrich Schlegel
und Brentano manifestierte und wie sie ihrem Wesen nach zur
»romantischen Ironie« sich langsam zuspitzen mußte. Erst in dieser
»romantischen Ironie« war die ästhetische Einstellung auf die
höchste Spitze getrieben, war zu einem giftigen Geschwür geworden,
das das Empfinden der Zeit von innen her anfressen und zerstören
mußte. In Roquairol ist dieser zersetzende Zeitgeist, der damals
fast die gesamte literarische Welt beherrschte, Gestalt geworden.
Wir haben im vorigen Kapitel Jean Pauls Stellung zur Romantik
kennengelernt und haben gesehen, daß starke Verbindungsbrücken
zwischen ihm und dieser jungen Bewegung vorhanden waren. Aber es
war die schöpferische Romantik, die die seelischen Bindungen des
Mittelalters wiederherzustellen suchte, die auf Erneuerung des
deutschen Volkstums ausging, die ihren lebendigen Impuls von Herder
empfangen hatte – es war diese Seite der Romantik, zu der Jean Paul
sich rechnete, nicht jene rationalistische Zuspitzung des
ästhetischen Prinzips, die alles Lebendige in Spiel und Spiegel
auflöste. Von dieser Entartung trennte er sich entsetzt. Auf
philosophischem Gebiet kämpfte er, als er an seinem ersten Band
arbeitete, gegen die Verlegung des geistigen Schwerpunktes in das
Fichtesche Ich. Dieses Heraustreten aus den Dingen mußte das innere
Gleichgewicht aufheben, die Welt zum farbigen Spiel
herniederziehen, mußte [bookmark: page583]583 schließlich das Ich selbst zersetzen. Dieser
auflösenden Romantik setzte er im »Titan« die glänzende Gestalt
Roquairols als Warnung entgegen.

		Glänzend noch in allen seinen Lastern und Schwächen. Nicht
umsonst ließ er den Helden Albano an dieser vom Leben zerfressenen
Gestalt sich entflammen. Auch Roquairol ist ein Titan oder ein
Pseudotitan. Ganz auf das Ungewöhnliche gestellt, verbrennt sein
Leben sich selber und jauchzt in rasendem Wahn den zerflatternden
Fetzen des Seins nach. Ein gigantisches Spielen mit den eigenen
Lebenskräften, ein geniales Spiegeln im eigenen Werk, ein
Hinwegbrausen über alle menschlichen Schranken. Gaspard oder
Bouverot haben keinen Gott in der Brust. Roquairol hat ihn, aber er
muß ihn verhöhnen und gegen ihn freveln. Wir kennen ihn ganz, seit
er das erstemal im Roman auftaucht: als der Knabe, der alle Rollen
der Weltliteratur zu agieren weiß; als Selbstmörder aus
wahnsinniger Liebe, und nicht allein Selbstmörder, sondern einer,
der seine mörderische Selbstzerstörungssucht vor aller Welt auf
einem Maskenfest herausschreit, einer, der sich in der Sensation
erst zu erleben vermag und der immer sich selbst erleben muß. Und
das zweitemal: wenn er beim Prunkbegräbnis des alten Fürsten das
Freudenpferd im Trauerzuge reitet, unter dem Ernst des
Leichenbegängnisses die grinsende Grimasse einer konventionellen
Freude zum äußersten Ausdruck steigert, wie der klaffende
Widerspruch des Daseins selbst erscheint und sein Gefallen an
diesem Schein einer ganzen Stadt sichtbar macht. Dieser Mensch
fühlt nicht mehr, er erlebt nur noch in der literarischen
Darstellung, in der Vortäuschung eines Gefühls, im Wortrausch. Und
diesen Wortrausch schüttet er über die Menschen um sich aus. Ihm
ist kein Schwur, kein Mensch mehr heilig. Eines Theatereffektes
wegen wird er den Freund [bookmark: page584]584 verraten, die Geliebte vernichten und sich selbst
die Kugel in den Kopf schießen.

		Das aber ist nur das Schema dieser Gestalt. Sie selbst funkelt
in jedem Wort, in jeder Tat. Wenn er unter der Maske Albanos sich
der betrogenen Linda nähert, füllt er noch jedes Wort mit
teuflischer Zweideutigkeit. Selbst der Brief, den er mit Albanos
Handschrift an Linda schreibt, kann durch die zynische Offenheit
entsetzen, mit der er die Wahrheit fast ganz deutlich ausdrückt, so
daß Linda ihn beinahe verstehen muß. Was er auch sagt und was er
auch tut, immer wirbelt er Stimmungen und seelische Reflexe hoch,
die sich in buntem Spiel jagen. Ja, er kann die Wahrheit über sich
selber in schneidender Schärfe ausdrücken, um in der Pose des
Zynikers zu brillieren. Bis zur äußersten Grenze fast
verführerischen Glanzes hat Jean Paul diesen Charakter
herangetrieben. Fast nähert er sich dem Idealbild eines dämonisch
Schaffenden. Fast hat er die Wirkung Werthers, der die Jünglinge in
den Tod nachzieht. Und manchmal ist er wirklich die Gestalt
gewordene Tragödie des schaffenden Künstlers mit ihrem notwendigen
Drang zur Selbstbespiegelung und Selbstzersetzung, zur Auflösung
jeder Empfindung in ihre Elemente, zum Durchkosten aller Gegensätze
des Lebens.

		Mit der Vollständigkeit einer Kategorientafel fast werden die
»Einkräftigen« vor uns aufgereiht. Man sieht, wie lange Jean Paul
den Plan des »Titan« mit sich herumgetragen hatte. Bis in die erste
Zeit seines Schaffens strecken sie ihre Wurzeln. Wie viele dieser
Gestalten gehen auf den Jugendfreund Hermann zurück! Selbst
Roquairol kann auf Hermann zurückgeführt werden. Im Ottomar der
»Unsichtbaren Loge« tauchte zuerst jenes dämonische Rasen gegen die
Grenzen der menschlichen Natur auf. Roquairol ist ein gesteigerter
[bookmark: page585]585 Ottomar,
dessen Rasen in sich selbst zurückschlägt, wie ja auch Ottomar
schon mit dem Tode zu spielen liebte. Auf Hermann geht aber auch
jene Reihe von Gestalten zurück, die mit dem Dr. Fenk in der
»Unsichtbaren Loge« anhebt und sich zum Leibgeber des »Siebenkäs«
erweitert. Die Höhepunkte des Leibgeberschicksals hatte Jean Paul
mit Bedacht für den »Titan« aufgehoben. Hier erst sollte sich diese
Gestalt in ganzer Breite entfalten. Schon bei der Besprechung des
»Luftschiffers Gianozzo« hatten wir darauf hingewiesen, daß auch
Gianozzo ursprünglich nur eine neue Verwandlung Leibgebers sein
sollte. Als Jean Paul diese Gestalt dann zu einer besonderen Arbeit
herauslöste, führte er Leibgeber unter dem Namen Graul dort ein. In
wie vielen Gestalten und Verwandlungen sich Leibgeber aber auch
zeigen mag, er ist von Beginn an unverkennbar derselbe. Schon
»Habermanns große Tour um die Welt« zeigt seine Züge. Seither lebt
er mit seinem Bullenbeißer Saufinder in einer ganzen Reihe Jean
Paulscher Werke. Im »Titan« tritt er als Bibliothekar Schoppe auf
und wird erst am Schluß des Buches von dem hinzukommenden
Armenadvokat Siebenkäs identifiziert. Aber alle Leser des
»Siebenkäs« müssen ihn von Anfang an erkennen.

		Eigentlich ist Schoppe ein Fremdkörper im Roman, und wirklich
tritt er in ganz ausgedehnten Partien fast gar nicht hervor. Er ist
Humorist und widerstrebt seinem Wesen nach dem hohen Stil des
»Titan«. Deshalb nimmt er mit seinen Grotesken den meisten Raum im
Anfang ein, der noch am ehesten idyllisch-humoristischen Charakter
trägt. Und mit seinem erschütternden Ende im Schluß des Buches.
Schon im »Siebenkäs« hatte Leibgeber seine eigene, von dem Freunde
abweichende Weltanschauung. Er war Atheist und leugnete die
Unsterblichkeit. Inzwischen hatte sich Jean Paul mit [bookmark: page586]586 Fichtes Philosophie
auseinandergesetzt, und nichts lag näher, als diese schroffe, die
Welt vergewaltigende Philosophie mit Leibgeber in Verbindung zu
bringen. Die »Clavis Fichtiana«
legte er ihm in den Mund, und im Roman selbst läßt er ihn als
Fichteaner auftreten. Es war das größte Kompliment, das Jean Paul
seinem Gegner Fichte machen konnte, und zeigt, wie er selbst mehr
und mehr von dem eigenwilligen gigantischen Charakter dieser
Philosophie ergriffen wurde.

		Der Fichteanismus ist der innere Angelpunkt Schoppes. Sein
unbedingtes Freiheitsbedürfnis hängt aufs engste mit Fichtes
Ichphilosophie zusammen. Und auch der Humor dieses von jeder
Bindung mit der Welt selbstherrlich losgelösten Menschen ist nur
die Frucht des unbedingten In-sich-selber-Ruhens. Von aller
Eitelkeit ist er nicht nur frei, sondern in einem Grade frei, daß
die Möglichkeit eines solchen Grades selbst in Staunen setzt. Auch
Schoppe läßt sich von seinem Innern zu den letzten Grenzen
hinreißen (hierin ein Gegenstück zu Roquairol). Es gibt keine noch
so bizarre Situation, der er auswiche. Auch er ist Zyniker, aber im
veredelten Sinne des Diogenes. Und die Hauptsache: er braucht keine
Zuschauer seines phantastischen Tuns. Die Einfälle strömen
ungesucht aus ihm hervor, und er muß ihnen nachgeben. So besteigt
er nachts die Kanzel einer verlassenen Kirche und hält sich selbst
die Predigt, bis ihn der Irrsinn des Lebens zu Tränen erschüttert
und er hilflos niedersinkt. Und dieser Mann mit dem unbedingten
Unabhängigkeitsbedürfnis muß von Liebe zu Linda ergriffen werden,
daß sie ihn durch und durch schüttelt. Er trägt das kummerschwere
Herz in die Einsamkeit, den Blick der Geliebten fliehend, leidend
unter der Lächerlichkeit seines Zustands. Es ist das erste Zeichen
des nahenden Zerfalls. Das »Ich« Fichtes beginnt ihn zu verfolgen.
Wenn er die Landstraße entlang geht, muß er auf [bookmark: page587]587 einmal seine Beine ansehen, und
es rührt ihn schauerlich an, daß ein Ich unter ihm daherschreitet.
Oder er hebt des Nachts seine Hand hoch und fühlt das nahe und
fremde Ich, dem diese Hand gehört. Aus den Spiegeln grinst es ihn
an, und als der Armenadvokat Siebenkäs ihn aufsucht und in einer
Kirche trifft, schmettert ihn die Ähnlichkeit des Freundes zu
Boden. Er glaubt, »der Ich« komme ihn holen, und stirbt.

		Der Gigantenkampf Schoppes gegen den Tod gehört zu den
erschütterndsten Partien, die Jean Paul geschrieben hat. Durch den
Mund Siebenkäs', der selbst ja eigentlich Leibgeber heißt und nur
den Namen mit dem Freund vertauscht hat, erfahren wir Näheres von
seinem Leben. Er stamme aus Holland und heiße eigentlich Kees,
welchem Namen er erst das Seven oder Sieben vorgesetzt habe. Wie es
sich aber auch verhalten mag: keine näheren Bestimmungen können die
unergründliche Heimatlosigkeit dieses die ganze Welt
durchwandernden Sonderlings fortnehmen. Wie er während eines
Sturmes auf dem Meere geboren ist, so bleibt er unverankert. Auch
Schoppe sinkt durch Einkräftigkeit dahin. Sein sprödes Wesen kann
sich der Welt nicht amalgamieren. Das Ich, auf das sein Leben
gestützt ist, bricht in sich selbst zusammen. Auch er ist ein
Anti-Titan, dessen grenzenloser Drang kein Objekt findet, um daran
zu wurzeln. Schoppes Titanengestalt oder Anti-Titanengestalt ist
die eigentlich schöpferische Kritik Jean Pauls an der Philosophie
Fichtes.

		An ihrer Einkräftigkeit vergeht auch die eigentliche Titanide,
die dem Werk den Namen gegeben hat: Linda. Zu dieser Gestalt ballte
Jean Paul alle die Frauen zusammen, die ihm während der letzten
Jahre begegnet waren, allen voran Charlotte von Kalb. In Linda
setzte er sich mit diesen Frauen auseinander. Gott und
Menschenliebe legte er als die hohen Maßstäbe an diese Gestalt an,
und sie erwies sich als zu [bookmark: page588]588 klein, trotz aller funkelnden Pracht des Geistes
und Körpers. Wie eine Erscheinung heroischer Vorwelt ragt Linda in
die Zeit hinein. Selbst Schoppe verfällt dem Zauber ihrer echten
Kraft. Es ist nicht allein der ränkevolle Betrug Roquairols, an dem
Linda zugrunde geht. Ihr Fall ist tief in ihrem Wesen verankert.
Den menschlichen und göttlichen Satzungen glaubt sie trotzen zu
können. Nur in freier Liebe will sie sich dem Geliebten hingeben.
Damit hat sie die Gefahr der ruchlosen Täuschung heraufbeschworen.
Wir entsinnen uns des Briefes, den Charlotte von Kalb im Oktober
1798 an Jean Paul schrieb: »Liebe bedarf keines Gesetzes, die Natur
will, daß wir Mütter werden sollen.« Es war das erstemal gewesen,
daß die Stimme des entfesselten Weibes an Jean Pauls Ohr drang.
»Ich sage mit Goethe, und mehr als Goethe,« hatte die Titanide ihm
damals geschrieben, »unter Millionen ist nicht Einer, der nicht in
der Umarmung die Braut bestiehlt.« Dieser Brief war Lindas
Geburtsstunde gewesen. Mochte die Freiheitsgeste der Frau noch so
erhaben sein, irgendwie rüttelte sie an den Grundmauern des
Ewigbestehenden.

		Zu den Einkräftigen gehört auch Liane. Gerade in Gestalten wie
Liane glaubte man das eigentliche weibliche Ideal des Dichters zu
erkennen. Aber Jean Paul erhebt sich weit über den Horizont des
sentimentalen Romans. Nicht nur, daß eine Gestalt wie Liane in
solcher Zartheit und Transparenz der Farben ohne Vergleich in der
Literatur dasteht, sondern auch sie ist ein Bild, wenn auch das
rührendste und magisch schönste, das er warnend der Zeit vorhält.
Auch hier berührt er eine Seite der Romantik: die in Novalis
verkörperte. Wie sich Novalis dem Leben langsam abtötete, um seiner
Braut Sophie von Kühn nachzusterben, wie sich nach ihm die
Nazarener der Wirklichkeit entschlugen, so lebt auch schon Liane
[bookmark: page589]589 diese Liebe
des Todes. Nicht nur ihr zarter Körper bestimmt sie frühzeitigem
Verfall, sie will auch von Anbeginn an ihrer Freundin Karoline
nachsterben, die ihr in die Ewigkeit vorangegangen ist. Jean Paul
war in Leipzig mit Novalis zusammengewesen und hatte mehrmals die
Familie Hardenberg in Weißenfels besucht. Novalis war am
25. März 1801 gestorben. Sein Tod kann kaum noch Lianes
Gestalt beeinflußt haben, aber fast gleichzeitig mit seinem
Todesentschluß legte Jean Paul Lianens Tod für den »Titan« fest.
Ursprünglich sollte sie am Leben bleiben und Albano, nach dessen
Umweg über Linda, gewinnen. Mit magischer Gleichzeitigkeit vollzog
sich bei Novalis und bei Lianens Gestalt die Wendung zum Tode.

		Alle diese Gestalten überschreiten gewaltsam die natürlichen
Grenzen des Lebens. Aber der ganze Plan des Romans selbst begreift
etwas von dem seltsam krausen Barockwillen der Zeit in sich. Das
Bündnis Albano-Idoine ist von Anfang an das naturgegebene. Welch
ein Aufwand von Zauberkünsten, Weissagungen, Verwickelungen,
Beeinflussungen, um gegen diese naturgegebene Verbindung eine Ehe
Albano-Linda durchzusetzen! Auch damit wurde der Nerv dieser
spielerischen, die Natur verkünstelnden Zeit getroffen. Im »Wilhelm
Meister« setzt die seltsame Turmgesellschaft ihre Pläne durch, im
»Titan« wird das naturgegebene Verhältnis hergestellt. Im »Wilhelm
Meister« herrscht als künstlerisches Prinzip der Anordnung der
Kreis, im »Titan« das musikalische Melos, wird die
Entwickelungslinie durch die verschiedenen Gruppierungen der
Menschen zueinander weitergeführt. Der Schluß knüpft nicht an den
Anfang an, sondern erhebt eine dem Anfang ähnliche Gruppierung auf
eine höhere Ebene. Ein einziges Thema: das der Entwickelung des
Helden, wird durch alle diese verschiedenen Gruppierungen der
einzelnen [bookmark: page590]590
Gestalten, wie bei einer Fuge, hindurchgetrieben. Diese
Gruppierungen entsprechen einander bei stetem Wechsel. Albanos
Jugendlehrer, Wehmeier und Falterle, werden abgelöst durch die
entsprechenden Schoppe und Augusti. Auch die Geliebten Albanos
haben ihre ständigen Begleitfiguren: Liane-Julienne, Liane-Rabette,
Linda-Julienne, Idoine-Julienne. Auch die Gegner Albanos wechseln
in bestimmter Abstufung. Um Liane bewirbt sich Bouverot, um Linda
Roquairol. Der Gegenspieler gegen eine Verbindung Albanos mit
Idoine ist von Anfang an Gaspard. In gegnerischer Kunstanschauung
stehen sich gegenüber die Gruppen: Fraischdörfer, Gaspard, Luigi,
Fürstin und Albano, Schoppe, Dian. Man sieht: mit jeder
Weiterentwickelung des Romans verschiebt sich die Perspektive, aber
immer wieder zu ähnlichen Gruppierungen und Gegengruppen.

		Bisher haben wir aber erst die Titanen oder die Pseudo-Titanen
betrachtet, in denen Jean Paul der Zeit den Spiegel vorhielt. Wo
liegen nun aber die wahren Werte der Zeit? Außer bei Albano und
Idoine allein bei Dian, das heißt bei Herder. Wenn Gaspard, Luigi
und die Fürstin etwa die Welt Goethes und Schillers verkörpern,
Roquairol und seine Schwester Liane die Romantik, Schoppe Fichte,
so steht Dian für Herder da. »Da er für jedes Individuum, Alter und
Volk eine andre gleichschwebende Temperatur annahm und in der
heiligen Menschennatur keine Saite zu zerschneiden, sondern nur zu
stimmen fand«, heißt es gleich im Anfang von Dian. Es ist eine
Charakteristik Herders, die Jean Paul mit diesen Worten gibt, und
zugleich setzt er diesen Herderschen Geist der »Einkräftigkeit« der
Zeit entgegen. Keine Saite in der heiligen Menschennatur zu
zerschneiden, sondern sie alle zum Akkord zu stimmen: das ist
gewissermaßen das Ziel, dem Dian den geliebten Schüler zuführt. Was
Jean Paul Herder [bookmark: page591]591 zu verdanken hat, das läßt er seinen Helden dem
stillen Griechen Dian verdanken: »Er führte ihn mit begeisterter
Ehrfurcht in die heilige Welt des Homers und des Sophokles ein; und
ging mit ihm unter die höhern, ganz entwickelten, von einseitiger
ständischer Kultur noch unverrenkten, schön gegliederten Menschen
dieses Zwillings-Prometheus, die wie Salomo für alles Menschliche,
für Lachen, Weinen, Essen, Fürchten ihre Zeit hatten und bloß die
rohe Grenzenlosigkeit flohen; die auf den Altären aller Götter
opferten, aber auf dem der Nemesis zuerst.« »Er führte ihn nicht in
den Steinbruch vor die Kalkgrube und auf den Zimmerplatz der
Metaphysik, sondern sogleich in das damit fertiggemachte schöne
Bethaus, sonst die natürliche Theologie genannt. Er ließ ihn keine
eiserne Schlußkette Ring nach Ring schmieden, sondern er zeigte sie
ihm als hinunterreichende Brunnenkette, woran die auf dem Boden
sitzende Wahrheit herauf-, oder als eine vom Himmel hängende Kette,
woran von den Untergöttern (den Philosophen) Jupiter
heruntergezogen werden soll. Kurz, das Skelett und Muskeln-Präparat
der Metaphysik versteckt er in den Gottmensch der Religion.«

		Das alles ist Herder, das ist die Weltschau, die er in seinen
Schriften eröffnet, das ist, was er Jean Paul im Gespräch
unaufhörlich mitteilte. Hier war Natur, Harmonie und Ungemeines in
Einem. Aus dieser Einstellung ergab sich auch die tiefere und
richtigere Einstellung zur Antike, wie sie in Albano unter Dians
Leitung während seiner italienischen Reise lebendig werden sollte.
Hier ergab sich auch ganz unproblematisches einfaches
Menschenglück, wie es in Dians kleinem Häuschen in Lilar heimisch
war mit einer liebend ergebenen Frau und heiteren wohlgebildeten
Kindern, wie sie das düstere Pfarrhaus hinter dem hohen Kirchendach
in Weimar in gleicher Weise beherbergte. Lehre und Leben [bookmark: page592]592 Herders wurden dem
Zeitalter rasender Besessenheit entgegengestellt. Tiefes
Vertrautsein mit allen Kulturen und warmes Wurzeln in dem Erdreich
eines gesättigten Daseins. Das bedeutet Dian im »Titan«.

		Und es bedeutet zugleich das Lebensziel, dem Albano zureift.
Albano ist der Held des »Titan«, also eines Erziehungsromans. Man
hat den passiven Charakter eines solchen Helden, nach dem Muster
des Wilhelm Meister, als Norm für den Erziehungsroman überhaupt
aufgestellt. An dem Helden sollen sich die Bildungserlebnisse
auswirken, ihn ausprägen und sich ihm einprägen. Aber es ist nur
der Goethesche Erziehungsroman, für den die Forderung dieser
passiven Haltung des Helden gilt, wenn es nicht überhaupt mehr eine
Entschuldigung als eine Forderung ist. Albano ist nicht passiv.
Zwar vollbringt er im Laufe des Romans keine besonderen Taten, aber
dennoch handelt er, und immer aus einer großen Seele heraus. Hier
offenbart sich vielleicht am deutlichsten der Unterschied zwischen
dem Goetheschen Persönlichkeitsbegriff und dem Idealmenschen Jean
Pauls. Jean Paul kannte die Gefahr: seine eigene Person seinen
Helden zu unterschieben, sie nicht als werdende Tatmenschen, die im
Leben stehen sollen, sondern als werdende Dichter darzustellen. In
der »Unsichtbaren Loge« wie im »Hesperus« erlag er dieser
Versuchung. Weder Gustav noch Viktor erreichen die höchste Stufe
lebendiger Tatwirklichkeit. Im »Titan« aber ist der große Wurf
gelungen. Albano bildet sich zum ganzen Menschen, zu einem Manne,
der zur höchsten und allseitigsten Wirksamkeit berufen ist. Keine
Spur davon, daß in ihm ein verkappter Dichter steckt. Auch die im
tiefsten Grunde repräsentative Persönlichkeit, die das
Bildungsideal Goethes ausmacht, überholt er weit. Albano wird kein
Repräsentant der Bildung seiner Zeit. Gerade diese Zeitbildung
[bookmark: page593]593 bekämpfte ja
Jean Paul mit aller Kraft. Albano ist die einzige Gestalt
innerhalb der abendländischen Literatur, die einer Jugend als
allseitiges Ideal eines wirkenden Menschen nahe gebracht ist.
Jedes verkappte Literatenideal ist hier überwunden. Durch die
Bildung seiner Zeit ist Albano in Schicksal und Wort
hindurchgegangen. Völlig gleichgültig ist, was von Wissen an ihm
haftenblieb. Seine Kunsturteile mögen im einzelnen vielleicht
falsch sein. Niemals aber werden sie dilettantisch werden. Ganze
Wissenszweige mögen ihm verborgen geblieben sein. Dennoch ist er
ein Herr auch über die Wissenden.

		Gaspard sagt einmal in Rom zu ihm: »Es gibt einige wackere
Naturen, die gerade auf der Grenze des Genies und des Talentes
stehen, halb zum tätigen, halb zum idealischen Streben ausgerüstet
– dabei von brennendem Ehrgeize. – Sie fühlen alles Schöne und
Große gewaltig und wollen es aus sich wieder erschaffen; aber es
gelingt ihnen nur schwach; sie haben nicht wie das Genie
eine Richtung nach dem Schwerpunkt, sondern stehen selber im
Schwerpunkte, so daß die Richtungen einander aufheben. Bald sind
sie Dichter, bald Maler, bald Musiker; am liebsten lieben sie in
der Jugend körperliche Tapferkeit, weil sich hier die Kraft am
kürzesten und leichtesten durch den Arm ausspricht. Daher macht sie
früher alles Große, was sie sehen, entzückt, weil sie es
nachzuschaffen denken, später aber ganz verdrüßlich, weil sie es
doch nicht vermögen. Sie sollten aber einsehen, daß gerade sie,
wenn sie ihren Ehrgeiz früh einzulenken wissen, das schönste Los
vielartiger und harmonischer Kräfte gezogen; sowohl zum Genusse
alles Schönen als zur moralischen Ausbildung und zur Besonnenheit
ihres Wesens scheinen sie recht bestimmt zu sein, zu ganzen
Menschen; [bookmark: page594]594
wie etwan ein Fürst sein muß, weil dieser für seine allseitige
Bestimmung allseitige Richtungen und Kenntnisse haben muß.« Was der
spanische Ritter hier zeichnet, ist der ewige deutsche Jüngling,
wie er seit Beginn einer deutschen Kultur in allen Generationen
sich wiederholt. Zwischen Genie und Talent stehend wie die deutsche
Rasse im allgemeinen, nach allen Richtungen hin die Arme
ausstreckend, im Gefühl einer besonderen Sendung, und schließlich
doch unbefriedigt und »verdrüßlich«, weil sie das Große nicht
erzwangen, das ihnen gestaltlos vorschwebte, und sich zu Begrenztem
erst in der Resignation entschlossen. In allen Generationen gibt es
bei uns die jungen Himmelsstürmer und die »verdrüßlichen« Alten,
denen die Blütenträume nicht reiften. »Sie sollten aber einsehen,
daß gerade sie, wenn sie ihren Ehrgeiz früh einzulenken wissen, das
schönste Los vielartiger und harmonischer Kräfte gezogen.« Hier
erst rühren wir an den tiefsten Kern des »Titan«, hier erst wird
das Erziehungsprogramm dieses Entwickelungsromans deutlich. Er faßt
den deutschen Jüngling bei seiner größten Gefahr, seinen Ehrgeiz zu
spät einzulenken, und er überwindet diese Gefahr durch die
Idealgestalt Albanos, der rechtzeitig, von Künstlern und
Kunstwerken umgeben, allen Kunstidealen entsagt, oder sie gar nicht
erst aufkommen läßt, und der seine kriegerische Ruhmbegierde
niederzwingt, als ihm eine handgreifliche Aufgabe zuteil wird. Und
es ist gar nicht notwendig, daß diese Aufgabe in einem Fürstentum
besteht. Um welchen Wirkungskreis immer es sich handle, er wird ihn
als »ganzer Mensch« antreten.

		Und nicht im Gefühl verdrießlicher Resignation. Das gerade ist
ja das Unglück des Deutschen, daß er sich zur beschränkten Aufgabe
immer erst als ein Verzichtender bequemt. Daher die unpersönliche
Tüchtigkeit bei uns, daher aber auch der [bookmark: page595]595 Mangel an zielbewußtem Idealismus
und menschlicher Liebe. Ganzes Menschentum an der kleinsten
Stelle, Freiheitsbewußtsein und tiefste Verantwortlichkeit, das ist
das Ziel, das Jean Paul in seinem Helden erreicht. Die vom Leben
erzwungene Resignation führt zu Lakaientum und Unpersönlichkeit,
wie von ihnen Deutschland überfließt in allen Ständen und
Schichten. Und noch etwas ist von Jean Paul nicht vergessen: Albano
hielt sich bis zur Aufklärung seiner Geburt für einen Spanier. Nun
aber ergreift ihn das Gefühl, ein Deutscher zu sein. »Er gehört nun
einer deutschen Heimat an!« jubelt es aus ihm hervor. »Die Menschen
um ihn sind seine Landesverwandte!« Aber dieses Gefühl der
Stammesverwandtschaft genügt ihm nicht. Deutschsein muß erst
umgesetzt werden in die hohen Ideale deutschen Wesens. »Die
ahnenden Ideale – – nur Taten geben dem Leben Stärke, nur Maß
ihm Reiz.«

		»Warum ging ich denn nicht auch unter wie jene, die ich
achtete?« fragt er sich in der Stunde der Entscheidung. »Wallete in
mir nicht auch jener Schaum des Übermaßes und überzog die
Klarheit?« Dann aber kommt das Bewußtsein, das ihn über die Toten,
über die »Anti-Titanen« erhebt: »Nein, ich brauche nicht
nachzusinnen, warum sank ich nicht auch mit unter.« Der Blick auf
die ruhende Lindenstadt Pestiz sagt es ihm: er blies mit Kraft
diesen »Schaum des Übermaßes« von seiner Seele ab, er blieb demütig
vor einem Höheren. Nun ist er reif, Idoine zu begegnen, dem
Wirklichkeit gewordenen Leben des Traumbildes Liane. Höchstes
Sinnbild der ins Leben eingehenden Jugendideale: die Geliebte der
Jugend naht ihm in erhobener, gesteigerter Gestalt. [bookmark: page596]596

		 

	
		
		Vorschule der Ästhetik – Levana

		Der »Titan« gab den Wanderjahren Jean Pauls ihren Sinn. Die
vielfachen und anscheinend unsinnigen Verstrickungen, in die er
sich mit der großen Welt eingelassen hatte, wurden durch dieses
Wunderwerk gerechtfertigt. Das Werk erst spricht über das Leben des
Künstlers das Urteil. Von dem Werk aus erschien nun selbst ein so
zersplittertes Leben, wie es Jean Paul in den letzten Jahren
geführt hatte, als notwendig und bedeutungsreich. Mit der
Beendigung des »Titan« war diesem Leben in der großen Welt der
Vorwand und der ernste Untergrund entzogen, und folgerichtig zog
sich der Dichter in seine alte Welt zurück, von der aus er einst
nach Weimar den kühnen Vorstoß gemacht hatte.

		Noch manches aus der Meininger Zeit mußte in das Werk eingehen.
Zunächst zeigte ihm die eigene Ehe, zu welchem Ziel er seinen
Helden Albano hinlenkte. Von Karoline gingen viele Züge in das Bild
Idoines ein. Oder sah er seine Frau nur so wie sie ihm für das Werk
notwendig erschien? Lange Monate jedenfalls lebte er verzaubert in
dem Hörselberg seiner jungen Ehe, ehe die ersten Stoßseufzer des
Ehemannes kundwurden. Aber länger als einige Monate hat es nicht
gedauert, daß er die Ehe als die große Erfüllung seines Daseins
ansah. Und doch sah er endgültig ein, daß diese Ehe ihm notwendig
war. Sie setzte seinem schweifenden Hang in die Ferne ein Ende. Die
Triebe der Simultanliebe verkümmerten und wurden besonnener ins
Werk hineingeleitet. Noch [bookmark: page597]597 einmal setzte mit den Ehejahren in Meiningen eine
neue große Epoche seiner Schaffenskraft ein. Und doch fühlt man,
und fühlte in erster Linie Jean Paul selbst, daß mit dem erreichten
Ziele etwas in ihm zu Ende gelaufen war. Je gedrängter und
gedichteter der Strom seines Schaffens nun dahinfloß, um so mehr
erlosch die glänzende Kraft seiner Persönlichkeit. Das Werk zehrte
den Menschen auf. In vollen Wagen war noch eine unermeßlich reiche
Ernte einzubringen, aber keine neue Saat mehr sproßte auf den neu
geackerten Feldern.

		Die ersten Jahre standen noch unter dem Zeichen des »Titan«, von
dem kaum die Hälfte unter Dach gebracht war, als der junge Ehemann
in der neuen Meininger Wohnung sich an den Schreibtisch setzte.
Manche Eindrücke konnten in dem Werk noch verwertet werden. Zum
erstenmal wurde er in der neuen Stadt mit einem regierenden Haupte
eng befreundet. Herzog Georg errang sich erst allmählich die
Sympathie des Dichters, dann aber verband die beiden eine
Freundschaft, die Jean Paul wie den Herzog aufs höchste ehrte.
Jedes steife Hofzeremoniell war geschwunden. Jean Paul verkehrte
auf dem Schloß wie bei einer befreundeten Familie, und der Herzog
selbst besuchte ihn und nahm sogar einmal sein Mittagessen bei ihm
ein. Der in den letzten Bänden des »Titan« auftauchende
Prinzengarten ist wohl der gewöhnliche Sommeraufenthalt des
Herzogs, das Schloß Liebenstein. Und die Bühne, auf der Roquairol
seinen »Trauerspieler« aufführt, ist wohl die Liebhaberbühne in
Meiningen, deren Leitung sich der Herzog selbst vorbehielt, als
echter Vorfahr seines Enkels, der in der Entwickelung des deutschen
Theaters Epoche machen sollte, und auf der er sogar gelegentlich
selbst auftrat. Das schöne Verhältnis zwischen Herzog und Dichter
wird wohl am besten durch die sogenannte »Hunde-Supplik«
charakterisiert.

		[bookmark: page598]598 Seit der
Übersiedlung nach Meiningen hielt sich Jean Paul einen Spitzhund,
der von da ab zu den von ihm unzertrennlichen Suffixen seiner
Person gehörte. Man kann sich heute Jean Paul ohne seinen Spitz
nicht mehr vorstellen. Mit dem Hund an der Seite machte er seine
gewohnten Spaziergänge nach Welkershausen oder Grimmenthal, und von
dem Spitz war er begleitet, wenn er einige Jahre später seine
täglichen Gänge zu der durch ihn weltberühmt gewordenen Rollwenzlei
bei Baireuth machte. So bildete sich erst jetzt die Gestalt aus, in
der Jean Paul sich dem Bewußtsein der kommenden Zeit einprägen
sollte.

		Auch von andern Seiten erhielt der »Titan« noch Zustrom. Schon
in Berlin war der die ganze Welt bereisende Rumäne Cosmeli dem
Dichter nähergetreten. Diese moderne Abenteurergestalt hat offenbar
manches zu der Figur des Gianozzo beigetragen. In Meiningen tauchte
Cosmeli, aus Holland und Frankreich kommend, bei Jean Paul wieder
auf. »Sein Toben lösete sich bei mir ins Weinen auf; ich liebe ihn
sehr durch diesen Vulkanrauch hindurch«, schrieb Jean Paul über den
exzentrischen Gast. Aber noch ein anderer Freund kam gerade zur
rechten Zeit, um noch einige Züge in den letzten Teil des »Titan«
hineinzugeben: Jean Pauls schwärmerischer Verehrer seit seiner
Leipziger Zeit, der Philologe und Violinist Thierot, mit dem der
Briefwechsel nie eingeschlafen war. Trotz aller Wertschätzung
rechnete Jean Paul auch ihn zu den Roquairolnaturen, die, wie er
über Thierot schrieb, »durch eine zu frühe Saturation mit Wissen
eigentlich kein Bedürfnis des Wissens kannten und das Sein mehr des
Scheins wegen verlangen«. Gerade zu den letzten Partien des
»Titan«, in denen Roquairols »Trauerspieler« im Mittelpunkt steht,
mußte dem Dichter noch mancher Zug des vergeblich gegen seine
Virtuoseneitelkeit ankämpfenden Thierot willkommen sein. Aber
[bookmark: page599]599 dieser
Freund spannte auch bereits die Brücke zu dem neuen Roman, der
immer mehr in den Vordergrund trat: den »Flegeljahren«.

		Hier aber haben wir es mit den letzten persönlichen Eindrücken
des Dichters zu tun, die er ins Werk umsetzte. Im allgemeinen war
er mit Stoff saturiert, und die neuen Freunde und Bekannten, die er
noch fand, konnte er nicht mehr seinem innersten Wesen als Ausdruck
anverwandeln. Mehr und mehr legt sich der Schwerpunkt seines Lebens
ins Werk. Wohl war es bedeutsam für ihn, daß er durch Johann Arnold
Kanne in Verbindung mit jener von Schelling ausgehenden mystischen
Richtung kam, die hauptsächlich für die Erforschung der östlichen
Religionen von epochemachender Bedeutung werden sollte. Aber ihm
selbst trug auch diese Bekanntschaft nichts Neues mehr zu. Sein
Weltbild war gerundet und konnte nur noch im einzelnen Ergänzungen
oder Bestätigungen erfahren. Kanne nahte sich Jean Paul als
Bittsteller. Unter Beifügung seiner »Blätter von Aleph bis Knuph«
bat er um »Rat, Tadel, Titel, einen Buchhändler und – Geld«, schon
in dieser ersten Annäherung eine Probe seiner Bizarrerie gebend.
Jean Paul empfahl ihn als Prinzenerzieher an einem seinem Herzog
befreundeten Hof, obwohl es ihn störte, daß Kanne allzusehr »sein
und Schlegels Urang-Utang« sei. Kanne füllte die ihm verschaffte
Stelle nur mangelhaft aus. »Der trotzig schlaffe
Kanne . . . taugt zu nichts weniger als zu einem
Prinzenlehrer – eher – einem Prinzen selber«, schrieb er später.
Eine Stelle und damit die Möglichkeit, ungestört seiner Produktion
zu leben, verschaffte Jean Paul auch dem in Roßdorf bei Meiningen
lebenden Ernst Wagner, der durch seinen gleichfalls an den »Wilhelm
Meister« anknüpfenden Erziehungsroman »Willibalds Ansichten des
Lebens« Beachtung erringen sollte. Der Herzog machte [bookmark: page600]600 Wagner auf Jean Pauls
Fürsprache zu seinem Kabinettssekretär. Neue Freunde fand Jean Paul
in dem Meininger Konsistorialpräsidenten Heim, der eine auch von
Goethe geschätzte Mineraliensammlung besaß, und einem Hauptmann von
Türke. Ein Fräulein von Hähndrich war in Meiningen seine besondere
Freundin. Aber den Verkehr mit einer Reihe kongenialer Naturen fing
der Dichter in dem stilleren Meiningen bald an zu vermissen.
Häufige Reisen sollten ihm Ersatz bringen, aber sie befriedigten
ihn nicht völlig.

		Zweimal reiste er mit dem Herzog nach Weimar. Das erstemal
begleitete Karoline ihn. Auch Charlotte von Kalb kam von dem nahen
Waltershausen, wo sie sich für immer niedergelassen hatte, herüber.
Das erschütternde Erlebnis dieser im Juli 1802 unternommenen Reise
war das Zusammentreffen mit Herder. Herders Tage waren gezählt. Der
Freund traf ihn gänzlich gebrochen an. Seine Vermögensverhältnisse
hatten sich derart verschlechtert, daß er sich von Jean Paul Geld
leihen mußte, das er später nur mit Schwierigkeiten zurückgeben
konnte. Auf der zweiten Reise, im Januar 1803, sah er Herder zum
letztenmal. Wie früher verplauderte er die Abende mit ihm und fand
in der Herderschen Familie sein altes »Lebens-Italien«. Herder
selbst aber war »leibes- und seelenkrank, sein geistiges wie
körperliches Auge siech«. Bis in den Winter hinein schleppte sich
der Märtyrer seiner Jahrhundertsendung. Am 18. Dezember 1803
schloß er für immer die Augen. Die einzigartige Tragödie seines
Lebens war ausgelitten. »Für mich ist Weimar auch begraben«,
schrieb Jean Paul an Herders Frau. Und er hat in der Tat den ihm
verhaßt gewordenen Ort nie wieder besucht.

		Merkwürdigerweise trat er gerade bei seinem letzten Weimarer
Aufenthalt Schiller ein wenig näher. Bei einem Souper disputierte
er »hinter dem gebogenen nackten Rücken der [bookmark: page601]601 Imhof« eifrig mit Schiller und
gewann ihn dabei »wieder etwas lieb«. Seine allgemeine Stellung zu
Weimar wurde dadurch nicht geändert. Amalie von Imhoff selbst
äußerte sich über Jean Paul: »Er scheint mir ruhiger und
zusammenhängender geworden zu sein, wir vertrugen uns recht gut
zusammen, was sonst nicht der Fall war, da er mich früher der Kälte
beschuldigte. Ich habe seitdem auch manches erfahren und gelitten,
und mein Gemüt ist vielleicht weicher geworden, so stimmten wir
besser zusammen.«

		Zwischen den beiden Weimarer Reisen wurde Jean Pauls
sehnlichster Wunsch, Vater zu werden, erfüllt. Der Brief an Otto,
unmittelbar nach der Entbindung geschrieben, ist eins der schönsten
menschlichen Dokumente des Dichters. »Am Morgen erklärte die
Hebamme,« schrieb Jean Paul am 20. September 1802 dem Freunde,
»(eine in Jena echt ausgelernte,) daß nach zwei Stunden die
Entbindung sein würde. Um eilf Uhr erfolgte letztere mit einem
göttlichen Töchterlein. Himmel, Du wirst entzückt auffahren wie
ich, als mir die Hebamme mein zweites Liebstes wie aus der Wolke
gehoben vorhielt, die blauen Augen offen, mit schöner weiter Stirn,
kußlippig, herzhaft rufend, mit dem Näschen meiner Frau. – Gott
steht bei einer Entbindung; wer ihn da nicht findet, bei diesem
unbegreiflichen Mechanismus des Schmerzes, bei dieser Erhabenheit
seines Maschinenwesens und bei der Niederwerfung unserer
Abhängigkeit, der findet ihn nie! – Ich verhehlte, um zu schonen,
meiner Frau die weinende Entzückung, so weit ich konnte, wovon sie
doch viel bekam und erwiderte. In der einsamen Stube hatte ich (die
kühne Wahrheit zu reden) – ach wie sehnt ich mich nach dir oder
Emanuel! – nur meine Entzückung und Gott und den Spitz. Wie ein
Donnerschlag durchfährt die erste Erblickung Mark und Bein! Und nun
jetzt, da meine Karoline so gesund daliegt, ihre [bookmark: page602]602
Entzückung! . . . Nur meiner Karoline wegen wünscht
ich einen Jungen; ich aber sagt ihr, daß mir ein Mädchen lieber
wäre: weil die Elternerziehung an einem Knaben (das Universum und
die Vergangenheit sind seine Hofmeister) wenig vermöchte, aber an
einem Mädchen alles, das an dieser festen, reinen, hellen Mutter
nichts werden kann als der zweite Diamant. Nun ist's gut und die
Welt wieder offen, und der Himmel und ich haben meine Frau wieder!
Mitten in den Wehen heute brachte sie mir doch mein Frühstück von
Pflaumenkuchen. Ach wie lernt ich die armen Weiber wieder achten
und bedauern.«

		Das Mädchen wurde Emma genannt, und außer Otto waren auch der
Herzog von Meiningen und die Herzoginmutter Amalie von Weimar unter
den Paten. Man darf vorausnehmen, daß Emma die Erwartungen, die der
glückliche Vater an sie knüpfte, voll erfüllte.

		Fast zugleich mit dem ältesten Kinde erblickten die letzten
Kapitel des »Titan« das Licht der Welt. Seltsam wie das Auf und
Nieder von Jean Pauls Leben sich in diesem Jahr kreuzte. Noch war
er in voller Aufwärtsbewegung. Sein Haus sollte sich noch mehr und
blühender erfüllen, sein Werk sich gerade in den letzten Jahren
noch ausbreiten wie ein prangender Baum. Und doch war der Höhepunkt
dieses Lebens bereits überschritten. Gerade mit der
Veröffentlichung des »Titan« beginnt die eigentliche Tragödie
seines Lebens. Hier müssen wir nachholen, daß die Wirkung des durch
ein Jahrzehnt gehegten Kardinalromans nicht den Erwartungen
entsprach, die Jean Paul an ihn geknüpft hatte. Es hing wohl in
erster Linie damit zusammen, daß die vier Bände in jahrelangen
Abständen einander gefolgt waren. Jean Paul selbst hatte durch
fortgesetzte Hinweise auf den »Titan« die Erwartungen aufs höchste
gespannt. Selbst seine Freunde waren [bookmark: page603]603 enttäuscht. Mit Otto hatte es gleich
bei dem ersten Band das erste ernste Zerwürfnis gegeben. Von da ab
hatte Jean Paul aufgehört, seine Manuskripte vor der
Veröffentlichung dem Freunde zu unterbreiten. Aber auch Männer wie
Jacobi und der Däne Baggesen, mit dem Jean Paul seit einer Reihe
von Jahren in anregendem Verkehr stand, waren von dem ersten Bande
tief enttäuscht gewesen. Wir müssen uns in Erinnerung rufen, daß
dieser erste Band noch allzuviel von Jean Pauls alter Manier
enthielt. Die Stilarten der Darstellung waren gemischt. Das
Heroische der ersten Jobelperiode kontrastierte auffallend mit den
humoristischen Szenen im Hause des Doktor Sphex, in dem Jean Paul
kaum über den niederen Humor des Professors Hoppediezel in der
»Unsichtbaren Loge« hinausgekommen war. Die Kindheitsgeschichte
Albanos führte wieder tief in die alte idyllische Welt, die man in
den früheren Arbeiten bereits überwunden geglaubt hatte. Über das
Schicksal Lianens und Albanos, Roquairols und Rabettens war es über
die ersten Andeutungen nicht hinausgekommen. Wenn man diesen ersten
Band mit den kühnen Plänen in Verbindung brachte, in denen Jean
Paul seiner Zeit den Spiegel hatte vorhalten wollen, dann kann man
wohl eine Enttäuschung auch der Wohlmeinenden verstehen. Man
glaubte es wieder mit einem sentimentalen Roman zu tun zu haben.
Und als dann in großen Abständen die nächsten Bände erschienen, war
das Interesse erlahmt. Man brachte die Handlung nicht mehr zu einem
Ganzen zusammen, man übersah die sorglich von Beginn an angelegten
Minen, die nun in die Luft gingen, und fühlte sich von dem
katastrophalen Schluß vergewaltigt. Tieck äußerte, daß der »Titan«
nur ein verdickter Cramer sei, dieses Werk in eine Reihe mit einem
der flachsten und tränenseligsten Modeschriftsteller stellend.
Jacobi warf den vierten Band, entsetzt über die [bookmark: page604]604 moralische Vernichtung Lindas,
zu Boden. Wenn diese äußersten Ausbrüche des Unwillens sich auch
mit der Zeit legten, so hatte doch gerade Jean Pauls größte
Schöpfung ihn einsam gemacht. Einsamer, als es die Gegnerschaft der
Goetheschen und romantischen Schule zuwege gebracht hatte.

		Die Weltgeschichte holte zu vernichtenden Schlägen aus. Das
Geschlecht, schreibt Richard Otto Spazier, das der Schlacht von
Jena entgegenging, konnte ein Titanengeschlecht und sein Schicksal
nicht ertragen. Dasselbe Geschlecht hatte Herder in Armut und
Unverständnis sterben lassen. Jean Paul hielt allein über einer
absterbenden Zeit die Wache.

		 

		Es war eine unter diesen Umständen leicht begreifliche innere
Unruhe, die Jean Paul nach kurzer Zeit von Meiningen forttrieb. Der
Herzog versuchte ihn zu halten.

		Sie sollen hier bleiben

    Und schreiben

Und sollen haben

    An Gaben

Frei Porto von Baireuther Bier,

Nicht weniger ein frei Quartier

Nebst Büchern, die Sie lesen wollen.

		So dichtete der Herzog, um den Dichter in
seiner Residenz zu halten. Aber Jean Paul verlangte es nach
Veränderung. Sogar an Weimar dachte er, aber er gab den Gedanken
bald wieder auf, nicht zum wenigsten, weil ihm das dortige Bier
nicht bekam. Das Bier begann eine immer größere Rolle in seinem
Leben zu spielen. Er behauptete in einem Brief an Emanuel, »gewisse
Calciniereffekte mit bloßem natürlichen Feuer ohne äußeres gar
nicht machen zu können, denn Glas [bookmark: page605]605 wolle ein anderes Feuer als etwa ein Braten«.
Es hätte nahe gelegen, direkt in den Produktionsort seines
Lieblingsbieres zu ziehen, aber aus irgendeinem unerklärlichen
Grunde stellte er den Gedanken zurück und wählte als
Aufenthaltsort, allen überraschend, Coburg. Am 4. Juni 1803
langte er in Coburg an und bezog die im voraus gemietete Wohnung im
Grunerschen Hause in der Gymnasiumsgasse.

		Was ihn nach Coburg zog, war in erster Linie der dortige
Minister von Kretschmann, in dem Jean Paul einen genialen
Staatsmann zu finden hoffte. Eines solchen Wirken in der Nähe zu
beobachten, schien ihm allein einen Wechsel seines Wohnortes wert.
Aber gerade der Minister, mit dem Jean Paul sofort in einen regen
persönlichen Verkehr trat, sollte ihm bald den Aufenthalt in Coburg
zuwider machen. Wohl hatte sich Kretschmann um die Ordnung der
Finanzen des Landes große Verdienste erworben, aber er hatte allem
Anschein nach seine eigenen Finanzen bei dieser Gelegenheit
mitgeordnet. In Wangenheim erstand dem allmächtigen Staatsmann ein
heftiger Gegner. Zunächst siegte Kretschmann, und Wangenheim, mit
dem Jean Paul auch inzwischen in nähere Verbindung gekommen war,
wurde verbannt. Erst nach dem Tilsiter Frieden erreichte auch
Kretschmann das Verhängnis. Eine Revision seiner Amtsführung
stellte eine Reihe von Unregelmäßigkeiten fest, die ihn seine
Stellung kosteten. Jean Paul stand beim Beginn dieses Kampfes
zwischen den beiden Parteien. Der Hof verhielt sich dem Dichter
gegenüber sehr zurückhaltend. Alle diese Umstände warfen von
vornherein über den Coburger Aufenthalt dunkle Schatten. Jean Paul
nahm sich fast unmittelbar nach seinem Einzug vor, nicht lange in
der Stadt zu bleiben, die seinen Erwartungen so gar nicht
entsprach.

		Immerhin war die kurze Coburger Zeit voll von [bookmark: page606]606 Ereignissen. Tief von Jean Paul
betrauert starb im Dezember, fast gleichzeitig mit Herder, auch der
Herzog von Meiningen. Und in Coburg wurde dem Dichter auch der
langersehnte Sohn geboren. »Ein Mann liebt doch einen Jungen ganz
verflucht stark«, rief der glückliche Vater aus. Aber trotz des
neuen Familienglücks siedelte man bereits im August 1804 nach
Baireuth über, wo Jean Paul nun endlich bis zu seinem Ableben
bleiben sollte.

		Kurz vor der Übersiedlung nach Baireuth unternahm Jean Paul eine
Reise nach Erlangen. Auf Veranlassung der Frau von Kalb wollte er
mit dem dortigen Professor der Theologie Le Pique und Professor
Mehmel, dem Herausgeber der Erlanger Literaturzeitung, Fühlung
gewinnen. Aus der Feder Le Piques haben wir einen Bericht über Jean
Pauls Persönlichkeit, der ihn uns zu jener Zeit in den lebendigsten
Farben vor Augen stellt. Le Pique schreibt:

		»Am Dienstag nach Pfingsten kam . . . Romer zu
mir und erzählte mir folgendes: Gestern, als sie – Romer, Meinecke,
Walther – im Welsischen Garten gewesen, sei ein Fremder dahin
gekommen von so auffallendem Äußern, daß mehrere sich versucht
gefühlt hätten, ihre Divinationsgabe in Absicht seines Herkommens,
Standes und Amtes in Unkosten zu setzen. Der eine habe gesagt: es
ist ein Barbier, der andere: nein, es ist ein empfindsamer
Reisender, der seine Reisebeschreibung drucken läßt usw. Durch
Mehmel, den er aufgesucht und mit den Worten: ›Sie haben einen
gelben Rock an, also werden Sie der Professor Mehmel sein; ich
heiße Richter, oder, wenn Ihnen der Name bekannter sein sollte,
Jean Paul‹, angeredet habe, sei er ihnen als dieser vorgestellt
worden. Sie seien darauf zu Memminger gegangen, wo er, Romer, den
Gedanken gefaßt habe, mir ein Billett zu schreiben und mich zum
Kommen einzuladen; allein da sich [bookmark: page607]607 viele Menschen zugedrängt hätten, sei das Haus
bald zum Wirtshause geworden, und so habe er es unterlassen. Jean
Paul sei sehr wohl aufgeräumt gewesen und würde noch mehr
gesprochen haben, wenn ihn – Mehmel hätte zum Worte kommen lassen.
Dieser habe sich auf eine ganz widerwärtige Art benommen, immerfort
in seiner Manier geschwatzt und bis zur Unart dem trefflichen
Geiste gegenüber Hochmut geübt. So sei er Richter immer ins Wort
gefallen, sogar einmal mit dem schönen Kompliment: ›Ich weiß, ich
verstehe Ihren Sinn schon, ehe Sie ihn aussprechen.‹ Richter habe
ihm, wiewohl vergebens, auf alle Art zu wehren gesucht, sogar durch
Phrasen vom Kaliber der folgenden: ›Aber Sie lassen mich ja gar
nicht zum Worte kommen; freilich, wenn Sie in einem fort reden, muß
ich schweigen (die Uhr herausnehmend und vor sich hinlegend): ich
gebe Ihnen fünf Minuten Zeit zu reden; hernach müssen Sie mich
reden lassen‹ usw. Romer überbrachte mir mehre Äußerungen Jean
Pauls über berühmte Männer, z. B. Herder, den er fast vor
allen andern ehrte: dieser sei an Weimar gestorben, wo jetzt ein
elender Geist herrsche, alle Liebe, aller höhere Sinn verloschen
sei; auch Schiller habe jetzt diesen Ort verlassen und sich nach
Berlin begeben [kam bekanntlich nicht zur Ausführung]. Goethe sei
der unmitteilsamste Mann; wenn er einmal sage: ›Wir haben heute
einen schönen Maitag‹, das sei schon viel. (Hiermit stimmt aber
eine andere Äußerung nicht wohl überein, daß nämlich die Schlegel
viele Gedanken in ihren Schriften Goethen im Umgang abgeborgt
hätten.)

		»Um zehn Uhr . . . trat Mehmel in mein Haus und an seiner Seite,
begleitet von einem trefflichen Spitz, dieser Jean Paul, dessen
Äußeres mir allerdings bei dem ersten Anblick die Seltsamkeit
seines inneren Menschen in etwas abspiegelte. [bookmark: page608]608 Zuerst von seinem äußersten
Äußeren! Er trug Stiefel, lange Hosen, jedoch nicht lang genug, um
in die Stiefel hinabzureichen, eine nicht sehr weiße Weste, einen
blauen, schon etwas verschlissenen Rock mit schwarzsamtnem Kragen.
Er ist von mittlerer Größe und recht wohl gebaut. Sein Gesicht ist
nicht schön, jedoch auch nicht unangenehm; en profil gefiel er mir viel besser als en face . . . Seine Augen sind
blau; es herrscht in ihnen kein flammendes oder blitzendes, sondern
ein düster und matt glühendes Feuer. Doch sehen sie nicht starr,
sondern rollen vielmehr, wiewohl nicht auf die äußern Gegenstände
verschweifend, in unsteter Bewegung. Seine Stirne ist ungewöhnlich
hoch . . . Er hat eine starke Glatze; nicht in der
Farbe, welche schwärzlich ist, sondern in dem Wuchse gleicht sein
Haupthaar Professor Daubs. Er ist nicht gerade dick, doch auch gar
nicht so mager, als ich mir nach einer Äußerung in den
›Biographischen Belustigungen‹ vorgestellt hatte, wo er sagt, er
habe nicht so viel Fett auf dem Leibe, daß man damit eine
Nachtlaterne so lange brennend erhalten könne, als die meisten
Polizeiverordnungen begehrten, nämlich von 10 bis 1 Uhr. Aber
sein Fleisch ist aufgedunsen und schwammigt, welches besonders an
den Händen, die viel zittern, auffällt. (Er ist jetzt 41 Jahre
alt.) In der Art, seinen Körper zu tragen, herrscht eine eigne
Beweglichkeit, die jedoch sehr verschieden ist von der trippelnden
mancher Stutzer, besonders der vorigen Zeit, wo petit maître weniger treffend durch Zierbengel
übersetzt ward als heutzutage. Er verändert jeden Augenblick seine
Stellung, oder hebt wenigstens einen Fuß um den andern auf, geht
hin und wieder usw. Seine Mundart, die vogtländische, klingt nicht
sonderlich angenehm; als ich ihn Mädichen, Bändichen sagen hörte,
konnte ich mich des Gedankens an die jenaischen Kümmeltürken nicht
erwehren.

		[bookmark: page609]609 »Was den
Inhalt seiner Gespräche betrifft, so merkte ich, wiewohl ich ihn
hocherfreut hörte und er auch nicht zurückhaltend schien, doch
bald, daß seine Bücher ohne Vergleich geistreicher, voll tieferen
Sinns und Gehalts seien als seine mündlichen Unterhaltungen. Er
brachte mir ein Kompliment der Frau von Kalb, die er besucht und
die ihn vermocht hatte, hierher zu reisen. Um ein Gespräch
einzuleiten, erwähnte ich, wiewohl es mir entsetzlich widerstrebt,
mit einem Schriftsteller gleich von seinen Büchern anzufangen, daß
wir nach dem Meßkatalog ein neues Werk von ihm zu erwarten hätten.
Es sei schon gedruckt, sagte er und fügte scherzend hinzu, es sei
eigen, daß man in einem hübschen Zimmer oder bei einem eleganten
Gastmahle oder an einem Hofe sich ordentlich nicht getraue, den
Titel dieses Buches (die Flegeljahre) bei ihrem Namen zu nennen.
Ich weiß selbst nicht, warum ich es nicht getan hatte. Vom »Titan«
sagte er, dieser sei sehr mißverstanden und manches mit Unrecht
getadelt worden, weil man vergessen habe, was schon der Titel sage,
daß hier meistens titanische Menschen aufträten, deren Kraft sich
an der Möglichkeit zerstieße und die notwendig untergehen müßten.
Schoppes Tod sei ihm sehr nahe gegangen, doch werde er ihn wieder
auferwecken. Ich äußerte, daß mir die Statuten des kritischen
Fraisgerichts (im zweiten Bande des Titan) mit zu dem Besten zu
gehören schienen, was wir von ihm hätten; er schien damit zufrieden
und nannte mir, um mich bei diesem Gedanken zu bestärken, ein paar
berühmte Männer (Herder und Jacobi), deren vorzüglichen Beifall
jene Schrift erhalten habe. Da mir, fuhr er fort, die gedachten
Statuten so wohl gefallen hätten, so mache er mich auf eine größere
Schrift, in welcher dieselben Gegenstände behandelt würden,
aufmerksam: auf seine Programme zur Ästhetik welche auf Michaelis
zu Hamburg herauskämen und jetzt in [bookmark: page610]610 Jena gedruckt würden. Mehmel nach
seiner gewöhnlichen Zudringlichkeit fragte: ›Könnten wir die
einzelnen Bogen nicht bekommen?‹ – Jean Paul: ›Wenn Ihnen soviel
daran gelegen ist, will ich Ihnen wohl von Zeit zu Zeit mehrere
zusammen zuschicken.‹ – ›Oh, tun Sie es doch! Sie sollen sie
richtig wieder zugeschickt erhalten.‹ – Jean Paul: ›Wozu? Ich
brauche sie nicht mehr. Doch ja, Sie können mir sie als Emballage
wieder zuschicken und etwa Ihre Kritik hineinpacken.‹

		»Die Rede kam auf Tieck, von dem er mit Liebe sprach. Daß er ihn
aber doch nicht in einem Sinne mit uns ehre und liebe, bewährte
sich mir dadurch, daß er der kleinen leichten Liedchen und der
scherzhaften Partien als des Vorzüglichsten in seinen Werken
erwähnte. Mehmel drängte mich, einige der Stücke, die ich Euch
mitgeteilt, zu lesen, was mir nicht angenehm war, weil Tieck so
sehr gewünscht hatte, sie möchten niemand außer dem engsten
freundschaftlichen Kreise mitgeteilt werden . . .
Ich fragte ihn, ob er die Rheingegenden kenne. Nein, war die
Antwort, aber er gedenke sie noch kennenzulernen, und die Schweiz
und Italien. Er eile aber mit diesen Reisen nicht und wolle sie
lieber machen, wenn er älter sei, um sich bei dem Erkalten des
innern poetischen Lebens an den Schönheiten der äußern Welt zu
erwärmen . . .

		»Als Jean Paul von mir wegging, blieb, indem er schon an der
Treppe war, sein Hund etwas zurück. ›Spitz!‹ rief er. ›Das ist doch
nicht der Spitzius Hofmann?‹ fragte ich. ›Nein, aber (mit einer
ganz komischen Bedeutsamkeit) er kann schwimmen! (er könnte also,
hieß das, wohl eine gute Hundspost abgeben!) und es geschieht
vielleicht, daß ich um seinetwillen einen Anhang zum ›Hesperus‹
schreibe.‹ Als ich ihm vor unserm Abschied meinen Wunsch zu
erkennen gab, er möchte sich hier länger aufgehalten haben, sagte
er: ›Ich komme jetzt oft!‹«

		[bookmark: page611]611 Mittags
wurde bei Professor Memminger ein Mahl zu Ehren des Gastes
gehalten. In Le Piques Beschreibung heißt es weiter: »Wir hielten
ein sehr angenehmes Mahl. Jean Paul schien wiederum recht wohl
gelaunt; wenn ich indessen nach seinen Schriften erwartet hatte, er
würde im Umgange ebenso humoristisch sein wie in jenen, hier wie
dort würde ein Einfall den andern jagen und der Witz nach allen
Richtungen hin Funken sprühen: so ward auch diesmal, so interessant
auch seine Unterhaltung und so anziehend, ja rührend mir das
Anspruchslose und Gemütliche in seinem Wesen war, meine Erwartung
bei weitem nicht erfüllt. Hier nur einiges, was mir gerade aus den
Gesprächen einfällt. Von Bonaparte sagte er, bis zum Anfange und
während der Krönungsfeierlichkeiten sei er gewiß seines Lebens
sicher; das sei eine hohe Lust für die Franzosen, die sie sich
nicht würden nehmen lassen. – Die Vortrefflichkeit und der geistige
Reichtum seien in der jetzigen Literaturwelt die größte Sünde; nur
die Schlechtigkeit, Mittelmäßigkeit und Armut fänden Lob und Gnade.
Er sei von allen kritischen Tribunalen pro prodigo erklärt und verdammt. – Ein Hund wurde zur
Stube hinausgejagt. ›Es ist doch meiner nicht!‹ fragte er ganz
hastig. Der lag mit Walthers unterm Tische. Beide knurrten ein
bißchen. ›Der Freimütige und der Elegante!‹ sagte er. [Auf
Kotzebues Zeitschrift ›Der Freimütige‹ und Spaziers ›Elegante Welt‹
anspielend.[ Mehmel, ohne wahrscheinlich etwas dabei zu denken,
sagte: ›Der Ihrige ist also wohl der Freimütige?‹ – ›Was?‹ fuhr er
wie unwillig auf; ›das bitte ich mir aus!‹ Gelinder setzte er
hinzu: ›Meiner kann schon darum nicht der Freimütige sein, weil
sein Herr der Schwager des Herausgebers der Eleganten Zeitung ist.‹
Von Kotzebue sagte er, sein Haß gegen Weimar und Jena komme von der
tiefen Verachtung her, worin er bei allen braven Menschen [bookmark: page612]612 gestanden; besonders
habe Herder ihn ganz unsäglich verachtet und ihn nie an sich
gelassen, so sehr er auch gedrängt habe. – Herder habe den größten
Widerwillen gegen die Schillerschen Stücke gehabt (vide das letzte Blatt der Adrastea). Mit jenem
umzugehen, sei köstlich gewesen, weil er jeden Gedanken, den man
ihm geboten, mit der größten Lebhaftigkeit und der eigentümlichsten
Kraft aufzufassen und fortzubilden gewußt habe.«

		In diesen Schilderungen des braven Theologen beobachten wir Jean
Paul im harmlosen Gespräch mit harmlosen Menschen, denen er sich
ohne sonderliche Gedanken hingab. Wie anders aber erscheint er hier
als in den früheren Schilderungen! Er saß nicht mehr mit den
Göttern an einem Tisch. Statt der enthusiastischen Bewunderung, die
man ihm bisher entgegengebracht hatte, fand er freundliche oder gar
laue Zustimmung. Nicht mehr wie eine Naturgewalt brach er in
Menschen ein. Keine Sendung trug ihn mehr und hieß ihn die Herzen
aufwühlen. Wie ein braver Philister fast saß er mit Philistern am
Tisch und kannegießerte über berühmte Männer, mehr milde und
freundlich, von rührender Anspruchslosigkeit, als sprühend und
fortreißend. Und wie anders ist von den Werken die Rede, die er
gerade unter der Feder hat! Früher gab es stundenlanges Sprechen
darüber, intimste Mitteilungen über Szenen und Charaktere. Das
alles hat aufgehört. Jetzt wächst das Werk stumm in der Einsamkeit,
am Schreibtisch oder irgendwo im Freien, wo der Dichter die
Arbeitsstatt sich errichtet. In Coburg war es das Gartenhaus auf
der vorderen Kuppe des sogenannten Adamiberges, wo er bei schönem
Wetter zu arbeiten pflegte. In Baireuth bevorzugte er die durch ihn
berühmt gewordene Rollwenzlei. Jeden Morgen, soweit es das Wetter
erlaubte, pilgerte er dorthin, im grauen Rock, eine Blume im
Knopfloch, eine [bookmark: page613]613 Mappe unter dem Arm, den Stock in der Hand, auf
dem Haupt die Mütze mit dem großen Schild, begleitet von seinem
Spitz. War das Wetter schlecht, so verließ er oft vier Tage
hintereinander nicht das Haus. Schon während des Frühstücks, das er
allein in seinem Zimmer einnahm, begann die Arbeit, die
ununterbrochen fortdauerte. Übrigens schloß er sich, auch während
der angestrengtesten Tätigkeit, von seiner Familie nicht ängstlich
ab. Oft ging er zu den Kindern oder zu seiner Frau, aber immer
kehrte er bald wieder zu seiner Arbeit zurück, die ihm von Jahr zu
Jahr schwerer fiel und ein immer größeres Aufgebot an Kraft von ihm
verlangte. In kurzer Zeit war aus dem glühenden Feuergeist ein
Eigenbrödler geworden, der sich seltsam genug in der menschlichen
Gesellschaft ausnahm. Immer weniger legte er auf sein Äußeres
Gewicht. Die nicht mehr ganz weiße Weste, von der Le Pique erzählt,
wird für ihn bezeichnend. Karoline schreibt in der ersten Zeit
ihrer Ehe an ihren Vater, daß Jean Paul immer wieder seinen alten
abgetragenen Schlafrock trüge, obwohl ein schöner neuer im Schrank
hänge. So ist es mit allem. Sein Rock ist ständig abgetragen, seine
Wäsche nie ganz sauber. Diese äußeren Kleinigkeiten des Lebens
vermag er je länger um so weniger zu meistern. Wie sein Fleisch
schwammicht und aufgedunsen wird, so überläßt er auch seine
Kleidung sich selber. Es ist etwas Müdes und Verbrauchtes in ihm.
Le Pique stellt fest, daß ihm in seinem 41. Jahre die Hände
zittern wie einem Greise. Kaffee und Bier haben seine Organe
abgenutzt. Immer unähnlicher wird er den alten Bildern, die es von
ihm gibt.

		Und dennoch trug dieser absterbende Baum jetzt erst seine
größten und reifsten Früchte. Auch die beiden letzten und
entscheidenden Bände des »Titan« muß man zu dieser großen
Schaffensperiode rechnen, die er jetzt Schlag für Schlag, wie
[bookmark: page614]614 vor mehr als
zehn Jahren die ersten großen Romane und Idyllen von der
»Unsichtbaren Loge« bis zum »Siebenkäs«, Werk auf Werk
hervorbrachte.

		 

		Wie die vier Seiten einer gewaltigen Pyramide türmen sich die
vier Werke: Titan, Flegeljahre, Vorschule der Ästhetik und Levana.
Im »Titan« hatte Jean Paul mit der Zeit und ihren Überkräften
abgerechnet. In den »Flegeljahren«wandte er sich wieder seiner ihm
eigentlichen Welt, den Armen und Vertriebenen des Lebens, zu. In
der »Vorschule der Ästhetik« setzte er sich ästhetisch mit der Zeit
und ihren Überkräften auseinander. In der »Levana« tauchte er in
die Welt der Kinderseele hinab, auch hier der Unmündigen und
Verkannten sich annehmend. So stehen also »Titan« und »Vorschule«
in einer Reihe, »Flegeljahre« und »Levana« in der andern. Aber
wiederum war der Erziehungsgedanke im »Titan« die eigentliche
Wurzel, derselbe Gedanke, der die »Levana« erfüllte. Also auch
»Titan« und »Levana« gehören in eine gemeinsame Reihe. Und die
»Vorschule der Ästhetik« enthielt zugleich die Grundlegung des Jean
Paulschen Humors, der in den »Flegeljahren« seine herrlichste
Frucht treiben sollte. Also wiederum »Vorschule« und »Flegeljahre«
stehen in einer gemeinsamen Reihe. Alle vier Werke erst gemeinsam
schneiden sich in der Idee des Jean Paulschen Gesamtschaffens.

		Diese vier Werke entstehen infolgedessen auch neben- und
durcheinander. Schon in Berlin, vor seiner Heirat, beschäftigte
Jean Paul sich mit den »Flegeljahren«, also noch vor dem dritten
Bande des »Titan«. Endgültig begann er das Buch dann unmittelbar
nach der Beendigung des »Titan«. Aber er hatte kaum die Hälfte der
»Flegeljahre« geschrieben, [bookmark: page615]615 als er den Roman unterbrach, um in raschen Zügen
die »Vorschule der Ästhetik« niederzuschreiben, deren Grundgedanken
ihn seit fast zehn Jahren beschäftigt hatten. An die »Flegeljahre«
und die »Vorschule« schloß sich dann unmittelbar die »Levana«
an.

		Aus dem »Titan« kennen wir die Grundideen, die Jean Paul in
dieser reichsten Periode seines Schaffens zum Ausdruck bringen
wollte. Gegen die einseitig ästhetische Einstellung des
Goethe-Schillerschen Kreises und gegen die Überspannung des
ästhetischen Gedankens in der Romantik war der »Titan« gerichtet.
In den Schicksalen und Charakteren seiner Helden hatte er der die
Zeit beherrschenden Ästhetik den Spiegel vorgehalten, in Dian und
Albano seine Ideale verkündet. In dem Kernproblem der Zeit: der
Ausdeutung der Antike, hatte er die beiden gegnerischen Strömungen
in der italienischen Reise seiner Hauptgestalten
gegeneinandergesetzt. Genau die gleiche Gedankenwelt treffen wir in
der »Vorschule der Ästhetik« an. Was er im »Titan« in Schicksal und
Charaktere projizierte, gab er in diesem theoretischen Werk als
Grundprobleme der Kunst.

		Man hat gegen die »Vorschule« den Einwand erhoben, daß Jean Paul
statt einer Ästhetik nur eine Poetik gibt, das heißt, daß er sich
auf die Klarlegung poetischer Probleme beschränkt und die andern
Künste kaum vorübergehend berührt. Das ist richtig, aber er gab in
seinem Buch doch auch mehr als nur die Grundlegung einer Poetik. Er
führte in die Probleme der Kunst überhaupt ein und stellte Kunst,
auch wenn er nicht alle ihre Erscheinungsformen berücksichtigte,
zum erstenmal allgemein unter die Optik des Lebens und des Geistes.
So hatte er ein gewisses Recht, sein Buch eine Vorschule der
Ästhetik zu nennen. Eher kann man dem Werk den Vorwurf der
Systemlosigkeit machen. Aber gerade in der losen Bindung [bookmark: page616]616 seiner Einfälle, in
der Voraussetzungslosigkeit, mit der er jedesmal neu zum Grund der
Erscheinungen niedertaucht, liegt sein Hauptreiz. Und mag sich in
den einzelnen Gängen kein geschlossenes System herausentwickeln, so
ist es doch eine geschlossene Weltschau, die alle ihre Teile
durchdringt. Die Gedankenmassen einer ganzen Zeit und einer
unvergleichlich reichen Persönlichkeit werden hier unter wenigen
ganz großen Gesichtspunkten neu gruppiert. Dabei kam, wie bereits
in früheren Kapiteln, zum Beispiel im Zusammenhang mit Jean Pauls
Satirendichtung, hervorgehoben, dem Dichter seine genaue Kenntnis
der Literatur des 18. Jahrhunderts ungemein zugute. Ganz anders als
seine Zeitgenossen wurzelte er infolge seiner Entwickelung abseits
des großen Lebens in der literarischen Tradition einer Kunstpoesie,
die viel genauer gedanklich durchformt war als die moderne
Literatur seit dem Sturm und Drang. In der Moderne waren die
einzelnen Dichtungsarten durcheinandergeraten, hatten zwar an
seelischem Reichtum gewonnen, aber an Kultur der Form und des
geformten Wortes eingebüßt. Goethe zum Beispiel wäre kaum imstande
gewesen, eine Poetik auch nur in bloßen Leitbegriffen zu
skizzieren. Über Grundbegriffe der Dichtung, über Humor, Witz,
Satire etwa, hätte er sich kaum fruchtbar auslassen können. Lessing
war der letzte Beherrscher der Grundbegriffe einer streng
gedanklich fundierten Poetik, und erst im Anschluß an Jean Paul
sollten in neuerer Zeit wieder Beherrscher dieser eingeschlafenen
Welt wie Wolfgang Menzel oder Friedrich Theodor Vischer
auftreten.

		Die Leitpunkte der Schrift entsprechen genau der Anordnung des
»Titan«. In dem ersten »Programm«, wie Jean Paul die einzelnen
Abteilungen der Vorschule bezeichnet, stellt er die »poetischen
Nihilisten« und die »poetischen Materialisten« einander entgegen.
Schon diese Definitionen zeigen [bookmark: page617]617 die Frontstellung an. Unter Nihilisten
versteht er jene Kunstrichtung, deren Formensprache des
Untergrundes der Wirklichkeit entbehrt. Es ist der gleiche Vorwurf,
den er von jeher der Weimarischen Schule machte und den er jetzt,
entsprechend dem »Titan« (»Liane«), auch auf die Romantiker von der
Reinheit und Durchsichtigkeit eines Novalis ausdehnt. Unter den
Materialisten fertigt er die platten rationalistischen Nachahmer
der Natur, wie Hermes, Brockes oder Gellert, ab. Auch gegen Kants
Ästhetik wendet er sich. Kant suchte, wie das rein sittlich Gute,
so auch das ästhetisch Vollendete durch Isolierung des Begriffs.
Jean Paul hingegen hat als obersten Leitpunkt ständig das Leben
selbst im Auge. »Dem Nihilisten mangelt der Stoff und daher die
belebte Form; dem Materialisten mangelt belebter Stoff und daher
wieder die Form, kurz, beide durchschneiden sich in Unpoesie.« Der
rechte Dichter »wird begrenzte Natur mit der Unendlichkeit der Idee
umgeben, und jene wie auf einer Himmelsfahrt in diese verschwinden
lassen.«

		Damit war kurz umrissen, was Jean Paul unter Dichtung oder Kunst
überhaupt versteht. Schon hier wird die Methode des Buches klar: er
leitet nicht Begriffe aus Begriffen ab, sondern sucht durch Bilder
und Metaphern sein Ideal der Kunst erlebbar zu machen. Er baut
nicht ein lückenloses System der ästhetischen Werte auf, sondern er
fügt Stein auf Stein sein Kunsterlebnis in das Leben ein, wie es
von jedem klar gefühlt und erlebt wird.

		In dem zweiten Programm untersucht er die »Stufenfolge
poetischer Kräfte«. Die Phantasie spricht er als das eigentliche
Organ der Poesie an, anknüpfend an seinen Aufsatz »Von der
natürlichen Magie der Einbildungskraft« aus den Beigaben zum
»Quintus Fixlein«. Die Phantasie oder »Bildungskraft« führt uns nun
schon tiefer in das Wesen

[bookmark: page618]618 der Dichtung
und des Dichters ein. Die »Grade der Phantasie« werden untersucht,
und das Programm endet bei den »passiven Genies«. Karl Philipp
Moritz stellt er den passiven Genies voran. »Auch Novalis und viele
seiner Muster und Lobredner gehören unter die genialen Mannweiber,
welche unter dem Empfangen zu zeugen glauben.« Bis dicht an das
Genie selbst hat uns diese Untersuchung herangeführt. Dem Genie ist
nun das dritte Programm gewidmet, und hiermit treten wir in den
eigentlichen Tempel ein. »Der Glaube von instinktmäßiger
Einkräftigung des Genies konnte nur durch die Verwechselung des
philosophischen und poetischen mit dem Kunsttriebe der Virtuosen
kommen und bleiben.« Ein fundamentaler Satz, der die Untersuchung
über das Genie einleitet. Auch hier wieder die Frontstellung gegen
die »Einkräftigkeit«, die den »Titan« durchzieht. Gerade die
»Vielkräftigkeit«, die »Besonnenheit« wird in Jean Pauls
Geniebegriff in den Vordergrund gerückt. Aber hinter dieser
Besonnenheit schwingen die verschiedensten Kräfte und Strömungen.
»Die geniale Ruhe gleicht der sogenannten Unruhe, welche in der Uhr
bloß für das Mäßigen, und dadurch für das Unterhalten der Bewegung
arbeitet. Was fehlte unserm großen Herder bei einem solchen
Scharf-, Tief- und Viel- und Weit-Sinne zum höhern Dichter? Nur die
letzte Ähnlichkeit mit Platon; daß nämlich seine Lenkfedern
(pennae retrices) im abgemessenen
Verhältnis gegen seine gewaltigen Schwungfedern (remiges) gestanden hätten.« Gerade das Übermaß
dessen, was man für gewöhnlich Genialität nennt, wird hier an dem
geliebtesten Freunde als ein Mangel an wahrer Genialität, als
Mangel an »Besonnenheit«, angemerkt. Aber diese Besonnenheit wird
nun auch sofort abgegrenzt gegen die »Sündige Besonnenheit«, die
»Ruchlose Geistesgegenwart« der »ausgeleerten Selbstlinge jetziger
Zeit« oder der [bookmark: page619]619 rhetorischen und humanistischen Welt, die »in
ihren frechen, kalten Anleitungen, wie die schönsten Empfindungen
darzustellen sind, besonnene Gliedermänner wie aus Gräbern zu
Exempeln« hervorholt. Durch den »Instinkt des Unbewußten und die
Liebe dafür« wird die wahrhaft geniale Einstellung gegen diese
ruchlose Kälte abgegrenzt.

		Aber die ganze Tiefe des Genies erschließt sich erst in seiner
Zweiweltigkeit, in seinem Hineinreichen in die Bezirke des
Metaphysischen. Es ist klar, daß Jean Paul sein Genie hier nach
seinem Bilde formt. Aber hatte er nicht die Berechtigung, sich als
eine besondere Inkarnation des deutschen Genius anzusprechen?
Stellte er nicht in besonderem Grade die deutsche Verwirklichung
dar? Und so ersteht vor unserm Auge denn auch ein Geniebegriff mit
deutschen Zügen. Diese Verbindung der Treue gegen die Natur, des
Verwurzeltseins in höheren Welten, diese Verbindung erst macht Jean
Pauls Genie zum Inbegriff des deutschen Wesens. Wie er in Albano
das Idealbild des deutschen Jünglings zeichnete, so zeigt er jetzt
das Idealbild des deutschen Genies. »Wenn es aber Menschen gibt,«
schreibt er von ihm, »in welchen der Instinkt des Göttlichen
deutlicher und lauter spricht als in andern; – wenn er in ihnen das
Irdische anschauen lehrt (anstatt in andern das Irdische ihn); –
wenn er die Ansicht des Ganzen gibt und beherrscht: so wird
Harmonie und Schönheit von beiden Welten widerstrahlen und sie zu
einem Ganzen machen, da es vor dem Göttlichen nur Eines und keinen
Widerspruch der Teile gibt. Und das ist der Genius; und die
Aussöhnung beider Welten ist das sogenannte Ideal. Nur durch
Himmelskarten können Erdkarten gemacht werden; nur durch den
Standpunkt von oben herab (denn der von unten hinauf schneidet ewig
den Himmel mit einer breiten Erde entzwei) entsteht uns eine ganze
Himmelskugel, und die [bookmark: page620]620 Erdkugel selber wird zwar klein, aber rund und
glänzend darin schwimmen.«

		Dem Instinkt also spricht er die Entscheidung über den letzten
Wert des Genius zu und hebt damit das eigentlich Geniale aus den
äußeren Gaben und Talenten in die himmlische Heimat. Genie ist
unerklärbar und unberechenbar, es ist eine Angelegenheit des
Instinktes, der Gabe. Wieder stehen wir hier an einem Drehpunkt
allgemeiner Begriffe. Die Sturm- und Drangperiode hatte den
Geniebegriff der Renaissance aufgenommen, verstand unter Genie
jenes »Genialische«, das nach Jean Paul Herder zuviel hatte, führte
außerdeutsches Gut in das Seelenleben des Volkes ein und leitete zu
dem »einkräftigen« Geniebegriff der Romantik über. In der Jean
Paulschen Fassung wird der alte deutsche Meistersinn wieder
lebendig, der wohl in die Niederungen des Lebens eindringen kann,
sie aber von dem höchsten Standpunkt aus betrachtet und in ein
Lebensganzes hineinstellt. Das bloße Talent kann uns die Armut, den
Kampf mit dem bürgerlichen Leben, nur zeigen, »als müßten wir die
Not wirklich erleben«. »Wenn hingegen der Genius uns über die
Schlachtfelder des Lebens führt: so sehen wir so frei hinüber, als
wenn der Ruhm oder die Vaterlandsliebe vorausginge mit den
zurückflatternden Fahnen; und neben ihm gewinnt die Dürftigkeit wie
vor einem Paar Liebenden eine arkadische Gestalt.« Hier denken wir
an Jean Pauls eigene Idyllendichtung, aber darüber hinaus an die
großen Meister des deutschen Mittelalters. »Auf diese Weise
versöhnet, ja vermählt er – wie die Liebe und die Jugend – das
unbehülfliche Leben mit dem ätherischen Sinn, so wie am Ufer eines
stillen Wassers der äußere und der abgespiegelte Baum aus Einer
Wurzel nach zwei Himmeln zu wachsen scheinen.«

		In den folgenden Teilen werden die »griechische oder [bookmark: page621]621 plastische
Dichtkunst« und die »romantische Dichtkunst« einander
entgegengestellt. Auch hier wieder wird das Griechentum Herders
gegen das Griechentum des Goethe- und Schillerschen Kreises
abgegrenzt. Nicht als eine überzeitliche Norm wird bei Jean Paul
das Griechentum begriffen, sondern aus seinen besonderen
Bedingungen heraus verstanden. Was hier, mit den Augen Herders
gesehen, über Griechentum gesagt wird, reicht viel tiefer hinab als
alles, was seit Lessing die idealistisch klassische Epoche
hervorbrachte. Jean Paul und seiner Zeit fehlten freilich noch die
historischen Grundbegriffe. Er konnte noch nicht erkennen, daß das
Griechentum Goethes im Grunde von spätrömischen
Zivilisationsmomenten überwuchert war, wie ja bereits Lessings
Laokoon das griechische Bildungsideal aus einer spätrömischen
Skulptur abgeleitet hatte. Der große Abschnitt der Vorschule »Über
die griechische oder plastische Dichtkunst« ist die letzte
Abhandlung der Zeit, die das historische Griechentum an ihren
Wurzeln faßt. Unmittelbar nach ihr versiegte der Herdersche Geist
in Deutschland. Was durch diesen großen Welthistoriker und Jean
Paul erarbeitet war, ging unter in der »griechenzenden« Nachahmung
einer unwirklichen und konstruierten »Antike« und mußte in der
zweiten Hälfte des Jahrhunderts durch Nietzsche erst wieder erobert
werden. Aber unsere Schulen und Bildungsanstalten sind noch heute
von diesem »griechenzenden« Ideal der Antike besessen, das zu
leerem und formalem Kunstenthusiasmus hinführt statt zu lebendiger
Erneuerung aus griechischem Geiste. Dem Freiheitsgefühl des
griechischen Menschen werden die abgestorbenen Instinkte der
spätrömischen Kaiserzeit untergelegt, als hätte nie ein Herder die
lebendigen Quellen des Griechentums erschlossen und in die deutsche
Seele hineingeleitet.

		Jean Paul gibt von dem griechischen Menschen und der [bookmark: page622]622 griechischen Welt ein
tief in das Bewußtsein dringendes Bild. »Ein Land, wo alles
verschönert wurde, von der Kleidung bis zur Furie,« schreibt er
schon ganz mit Nietzschescher Feder, »so wie in heißen Ländern in
Luft und Wäldern jede Gestalt, sogar das Raubtier, mit feurigen
prangenden Bildungen und Farben fliegt und läuft, indes das kalte
Meer unbeholfne, zahllose und einförmige, das Land nachäffende
graue Ungestalten trägt.« Aus dieser Wurzel des Lebens leitet er
die Sättigung des griechischen Menschen mit Schönheit ab, und aus
der engen Verbundenheit mit ihrer dem gleichen Boden entwachsenen
Mythologie ihre Dichtkunst. »Mit der Mythologie war ihnen eine
vergötterte Natur, eine poetische Gottes-Stadt sogleich gegeben,
welche sie bloß zu bewohnen und zu bevölkern, nicht aber erst zu
erbauen brauchten.« Wer denkt nicht an jene Anregungen Herders, die
uns fehlende Mythologie durch Übernahme der nordischen Mythologie
zu ersetzen, in seinem für die »Horen« geplanten Aufsatz, der den
eigentlichen Bruch mit Schiller und im weiteren Verlauf mit Goethe
einleitete! In dieser Auffassung der Mythologie als eines
lebendigen Bestandteils im Leben eines Volkes oder eines künstlich
nachzuahmenden Gestaltenmaterials stehen sich zwei diametral
entgegengesetzte Weltanschauungen gegenüber. Nachahmung der Antike
oder Erneuerung des antiken Heroismus. Wie im »Titan« die Berührung
mit der Antike auf dem ehrwürdigen Boden Roms Albano zur Tat
aufruft und seine Reisebegleiter zu einem leeren Kunstenthusiasmus.
Genau das gleiche wiederholt sich in der »Vorschule der
Ästhetik«.

		Zu entscheidenden Momenten für die innere Einstellung zum
Griechentum werden für Jean Paul jene Bestandteile der griechischen
Seele, die Nietzsche später die »dionysischen« nannte. Auch diese
Dionysoslehre des modernen Denkers ist [bookmark: page623]623 hier schon vorausgenommen. Die »Qual
des Strebens« gehört für Jean Paul durchaus zum Griechentum. »In
Satyrs und Portraits« legten die Alten diese unruhige Qual hinein.
»Es gibt keine trübe Ruhe, keine stille Woche des Leidens, sondern
nur die des Freuens, weil auch der kleinste Schmerz regsam und
kriegerisch bleibt.« Und am Ende dieses Bildes von Hellas steht
jener Dichter, der in der Tat Jean Paul am meisten anziehen mußte:
Aristophanes. »Der wie alle großen Komiker sittlich verkannte
Aristophanes, dieser patriotische Demosthenes im Sockus, läßt ja
wie ein Moses seinen Froschregen auf den Euripides nur zur Strafe
seiner schlaffen und erschlaffenden Sittlichkeit fallen – weniger
bestochen als Sokrates von dessen Sittensprüchen bei vorwaltender
Unsittlichkeit im Ganzen – und verschont dagegen mit dem kleinsten
rauhen Anhauche nicht etwan seinen gekrönten Liebling Aeschylos,
sondern den religiösen Sophokles, welcher selber dem Euripides, wie
Shakespeare dem Dichter Ben Johnson, große Achtung bewiesen.« Und
nun kommt jener höhnische Ausruf gegen den oberflächlichen Geist
der leeren Griechenanbeter, die sich in Entrüstung über den »die
griechische Götterwelt niederziehenden Euripides« nicht genugtun
können: »Stünde nun ein solcher von Aristophanes sittlich
verurteilter Euripides in den jetzigen Ländern wieder auf; was
würden die Länder machen? Ehrenpforten zu einem Ehrentempel für
ihn; denn, würden sie sagen, es darf uns wohltun, endlich einmal
den Wiederhersteller reiner Sittlichkeit auf unsern besudelten
Bühnen zu begrüßen.« Darum also war es Jean Paul in erster Linie zu
tun: zu zeigen, welch ein Widerspruch zwischen der
Griechenbegeisterung seiner Zeit und ihrem eigenen Verhalten unter
ähnlichen Umständen klafft.

		Der griechischen Kunst wird die »romantische« entgegengesetzt,
das heißt im allgemeinen die Kunst der christlich [bookmark: page624]624 nordischen Völker.
Aber der Bogen wird auch bis zur Edda einerseits, bis zur indischen
Poesie andererseits ausgespannt, ja selbst im Griechentum werden
romantische Stimmungen festgestellt. Was Jean Paul unter
romantischer Kunst versteht, geht aus der Bewußtheit hervor, mit
der er immer wieder das Christentum mit seiner seelischen
Bereicherung als die große Grenzscheide zwischen der Antike und der
Neuzeit kennzeichnet. Wir fanden schon in seiner ersten
Auseinandersetzung mit dem Geist von Weimar den eigentlichen
Gedanken, der auch hier wieder Leitpunkt seiner Darstellung ist:
daß die bildende Kunst in dem vorwiegend plastisch gestimmten
Griechentum ihre höchste und vielleicht abschließende Vollendung
gefunden hat, daß aber die fortgesetzte seelische Bereicherung in
der Dichtung zu immer reicheren und vielfarbigeren Gebilden führen
müsse, und daß hier in der gesteigerten Differenzierung ein Ende
erst mit dem Ende der Menschheit abzusehen ist.

		Wie das Griechentum aus der Natur seines Landes abgeleitet wird,
so ist der bewölkte Himmel des Nordens die eigentliche Heimat der
romantischen Poesie. Seit Klopstock beginnen wir wieder, uns dieser
eigentümlichen Natur unserer Poesie voller Stolz bewußt zu werden,
und von Klopstock ab rechnet Jean Paul den ungeheuren Aufschwung
der deutschen Dichtung, die zu immer höheren und reicheren
Gedichten führen würde. Rittergeist und Christentum, Sterndeuterei
und Aberglauben im höheren Sinne rechnet Jean Paul zu den
Grundkräften der romantischen Poesie und führt als Musterbeispiele
dieser Gattung Herders »Legenden«, Gozzi, den »Wilhelm Meister« und
einige Werke Klingers an. Wie vereinsamt Jean Paul sich damals
bereits fühlte, geht aus seiner Bemerkung hervor, daß er die
Deutschen »für die romantische Poesie zu schwer und fast für die
[bookmark: page625]625 plastische
geschickter« hält. Mochte er damals bereits voraussehen, daß die
gräzisierende Richtung über eine deutsche Verwirklichung, wie sie
ihm vorschwebte, triumphierte?

		Mit dem sechsten Programm beginnt er die eigentliche Poetik.
»Über das Lächerliche«, »Über die humoristische Dichtkunst«, »Über
den epischen, dramatischen und lyrischen Humor« nennt er die
folgenden Untersuchungen, die das Beste enthalten, was je über die
komische oder humoristische Dichtung geschrieben worden ist. Zu
diesen Teilen strömte ihm der Stoff aus seinem gesamten Schaffen in
Fülle zu. Wir sahen bereits bei Besprechung seiner ersten
Satirenbände, wie klar ihm schon damals die feinsten
Unterscheidungen des Stils waren. Die metaphysische Grundlegung des
Humors ist vielleicht die eigentliche Leistung der Vorschule. Im
Humor handelt es sich um ein Endliches, welches auf das Unendliche
angewandt wird. Der Humor ist das »umgekehrt Erhabne«. Er ist die
Parodie des Großen durchs Kleine, er verknüpft und mißt mit der
kleinen Welt die unendliche, er adelt die Narrheit zur Weisheit. Er
vernichtet das Endliche durch den Kontrast mit der Idee, die hinter
aller Endlichkeit steht. Er erniedrigt das Kleine und setzt ihm das
Große an die Seite, er erhöht das Kleine und setzt ihm das Große
zur Seite und vernichtet so das Große wie das Kleine. Für den Humor
gibt es keine einzelne Torheit, keine Toren, sondern nur Torheit
und eine tolle Welt. Darin liegt die Totalität des Humors. Aber
noch weiter: der Humor ist im Grunde seines Wesens ernst, weil er
das tragische Durchschauen des Weltganzen ist. Immer aber, obwohl
voll höchster, unerreichter Objektivität, ist der Humor verbunden
mit der zugespitzesten Subjektivität, weil das Ich, obwohl erhoben
zum Welten-Ich, stets der Träger des Humors ist. So wächst der
Humor zum höchsten Lyrismus auf, weil er aus Einfällen von
göttlicher [bookmark: page626]626
Gnade seine Welt erbaut. Der Humor ist aber auch die höchste
Sinnlichkeit. Ein Einfall eines witzigen Bildes wiegt hundert
erdachte und künstliche Allegorien auf. Diese Ausführungen gipfeln
in der Darlegung der »Notwendigkeit deutscher witziger Kultur«.
Niemals war Humor in diesem tiefen Sinne behandelt worden, wie es
hier durch Jean Paul zum erstenmal geschah. Erst in diesem Erfassen
des Humors rundete sich seine »Vorschule der Ästhetik« zu der
Grundlegung einer den Kern des deutschen Wesens ausdrückenden
Poetik. Hier war der deutschen Dichtung ein neuer Schwerpunkt, fern
von der griechischen Schönheitslinie, geschaffen worden. Darin
liegt die tiefe Bedeutung der Kunsteinstellung Jean Pauls. Schon in
der »Geschichte meiner Vorrede« hatte er dem Kunstrat Fraischdörfer
gegenüber die krause und zackige Linie des Humors ausgespielt und
zum erstenmal auf seine Absicht hingewiesen, seine ästhetischen
Anschauungen in einer Abhandlung niederzulegen. Schon damals wußte
der Dichter also, daß im Humor der Kernpunkt nicht nur seiner
Anschauungen, sondern seines Schaffens lag. Der Rationalismus hatte
dem deutschen Geist seine Anmut und Beweglichkeit genommen. »Bei
den Deutschen sind die Ideen wand-, band-, niet- und nagelfest; der
Witz aber gibt uns Freiheit, indem er Gleichheit vorher gibt. Er
ist für den Geist, was für die Scheidekunst Feuer und Wasser ist:
chemica non agunt nisi soluta, nur
entbundene Körper schaffen neue. Er ist von Natur ein Geister- und
Götterleugner, er ist der verkleidete Priester, der jedes Paar
kopuliert; er nimmt an keinem Wesen Anteil, sondern nur an dessen
Verhältnissen; er achtet und verachtet nichts, alles ist ihm
gleich, sobald es gleich und ähnlich wird. Wenn der Geist sich ganz
frei gemacht hat, wenn der Kopf nicht eine tote Polterkammer,
sondern ein Polterabend der Brautnacht geworden, wenn zwar
[bookmark: page627]627 ein Chaos da
ist, aber darüber ein heiliger Geist . . . wenn
dieser Dithyrambus des Witzes . . . den Menschen
mehr mit Licht als mit Gestalten füllt: dann ist ihm durch die
allgemeine Gleichheit und Freiheit der Weg zur dichterischen und
philosophischen Freiheit und Erfindung aufgetan.«

		Hier schlagen sich wieder Gedankenbrücken zu jenem andern
Gebiet, das ebenfalls im Mittelpunkt von Jean Pauls Schaffen steht:
der Erziehung. Von hier aus erst verstehen wir, weshalb er den Witz
für eines der großen Erziehungsmittel hält und weshalb er in seiner
Schwarzenbacher Winkelschule geradezu Anleitung zur Erfindung von
Witz und zur Hervorbringung von Gedankenblitzen gab. Auch in der
»Levana oder Erziehlehre« sollte der Witz den eigentlichen Kern-
und Lösepunkt des ganzen Systems bilden. Er war Jean Pauls großes
Erziehungsmittel zur geistigen Freiheit und zugleich zur Bindung
des Spieltriebes und der andern Triebe.

		Man kann den Gedankengängen der Vorschule nicht in alle
Einzelheiten hinein folgen, obwohl gerade der zweite Teil mit dem
überwältigenden Reichtum seines Materials dazu reizt. Auch darin
nimmt Jean Paul die spätere Romantik vorweg, daß er hier zum
erstenmal den Versuch unternimmt, die Entwickelung der Literatur
historisch zu deuten. Im allgemeinen wird der Romantik das
Verdienst zuerkannt, die moderne Geschichtsforschung begründet zu
haben. Aber auch diese Seite der Romantik geht auf Herder zurück,
der als erster mit historischem Blick an die Vergangenheit
herantrat. Als Beginn der Literaturgeschichte bezeichnet man
gewöhnlich das berühmte siebente Buch von Goethes »Dichtung und
Wahrheit«. Aber unendlich sorgfältiger und unter viel tiefer
greifenden Gesichtspunkten rollt Jean Paul Literaturgeschichte vor
uns auf, und vorwiegend von der [bookmark: page628]628 humoristischen Dichtung, von Aristophanes an
bis zu den Engländern des 18. Jahrhunderts, gibt er eine fast
lückenlose Überschau.

		Nur selten greift Jean Paul in seinen Darlegungen auf seine
eigenen Gestalten zurück, aber alle, die ihm am Herzen liegen,
finden hier ihre metaphysische Grundlegung. In den Ausführungen
über den Humor ist es vornehmlich sein Liebling Schoppe alias Leibgeber, dessen Lebensstationen
hinter Jean Pauls Ausführungen deutlich vor unser Auge treten. Auf
der Basis des eigenen Schaffens beruhen auch die Ausführungen über
»Charaktere«, über die »Geschichtsfabel des Drama und des Epos«,
über den »Roman«, über die »Lyra«, über den »Stil und die
Darstellung«. Hier gibt er uns intime Einblicke in die Werkstatt
des Dichters, die auch heute noch, nach mehreren Perioden des
großen deutschen Romans, neu wie am ersten Tag sind. In dem
»Fragment über die deutsche Sprache« hat er den Rationalismus, der
seine ersten Versuche einer eigenen Orthographie bestimmte, von
Grund aus überwunden. Hier ist er ganz jener deutsche Dichter
geworden, der aus dem Sprachgut des Volkes neue Wendungen und
Verbindungen an die Oberfläche des Schriftdeutschs hob. »Unsre
Sprache schwimmt in einer so schönen Fülle, daß sie bloß sich
selber auszuschöpfen und ihre Schöpfwerke nur in drei reiche Adern
zu senken braucht, nämlich der verschiedenen Provinzen, der alten
Zeit und der sinnlichen Handwerkssprache.« Daß er diese Schöpfwerke
in Bewegung gesetzt hat, zeigt der Reichtum seiner eigenen
Sprache.

		Den Programmen angehängt sind »Drei Vorlesungen in Leipzig«.
Hier ist der systematische Aufbau eines theoretischen Werkes
verlassen, und Jean Paul ergeht sich in freiem Schweifen seiner
Phantasie über literarische Fragen seiner Zeit. Auch diese drei
Vorlesungen sind Fundgruben [bookmark: page629]629 ästhetischer Einsicht, und hier springt es ganz
besonders ins Auge, daß man nicht ohne Schaden Jean Paul aus dem
Bilde unserer klassischen Epoche einfach fortgelassen hat. Wieviel
vertiefter ist hier die Satire gegen die Aufklärung und ihr Organ,
die Allgemeine deutsche Bibliothek Nicolais, als in der Polemik der
romantischen Schule! Und wie treffend ist die stilistische
Untersuchung der Schillerschen Lehrgedichte! Eine »kurze
Nachschrift oder Nachlese der Vorlesung über Schiller« beschließt
die erste oder Misericordias-Vorlesung. »Seine eigentliche
romantische Tragödie ist weniger die von so vielen Gemeinheiten der
Menschen und des Lebens umschattete ›Jungfrau von Orleans‹ als
›Wallenstein‹, worin Erde und Sterne, das Überirdische (nämlich der
Glaube daran) und alles große Irdische gleichsam zwischen Himmel
und Erde die Blitze ziehen und laden, welche tragisch auf die
Seelen niederfallen und das Leben erschüttern.« Welch ein Abstand
der Reife in dieser kurzen Bemerkung zu den noch heute gültigen
Kommentaren!

		Die zweite oder Jubilate-Vorlesung schließt mit einer Nachlese
über die »Dichtinnen«. So bezeichnet Jean Paul nach dem
Sprachreformer Wolke, dessen Eigenheiten er mehr und mehr annimmt,
die Dichterinnen. (Da »Dichterin« eigentlich »Frau eines Dichters«
bedeutet.) In dem dem Aufsatz zugrunde liegenden Studienheft heißt
die Aufschrift »Jüdinnen«. Jean Paul wendete sich also offenbar an
die jüdischen Dichterinnen des Berliner romantischen Kreises,
gewissermaßen an eine Art von Titaniden. Die dritte, die
Kantate-Vorlesung, endet in den bereits erwähnten Hymnus auf
Herder, auf dessen noch frisches Grab Jean Paul diesen duftenden
Ehrenkranz niederlegte. Nicht ohne Absicht sind diese drei
Nachlesen oder Vorlesungen gegeneinandergestellt. Schiller,
Titaniden, Herder. Noch einmal wurde also auch hier der [bookmark: page630]630 Ideenkreis des
»Titan« durchschritten oder wenigstens angedeutet. Wie anders
sollte Jean Paul auch sein Werk ausklingen lassen als mit dem
hymnischen Panegyrikus auf den angebeteten Freund! Nie hat ein
Genius Schöneres über einen andern Genius geschrieben. Die
Vorlesung ist eingekleidet in ein Gespräch mit einem schönen
Jüngling, der Herder mit den geistigen Waffen Schillers angreift.
Ob der Jüngling Schiller selbst sein soll, erscheint zweifelhaft.
Jean Paul läßt einmal durchblicken, daß es sich um eine Gestalt aus
seinen Romanen handle. Wie er Victor, den Helden des »Hesperus«,
oftmals in späteren Gesprächen auftreten läßt, so kann er hier das
gleiche mit Albano im Auge gehabt haben, und es ist nicht einmal so
abwegig, wenn er dem stolzen Jüngling eine Kunsttheorie in den Mund
legt, die an Schillers »ästhetische Erziehung des Menschen«
erinnert. Das aber ist nebensächlich neben dem Hauptinhalt des
Gespräches. Hier wird Herders Gestalt mit allen ihren glänzenden
Eigenschaften, aber auch mit ihren Begrenzungen noch einmal
liebevoll umfaßt. »Der edle Geist . . . wurde von
entgegengesetzten Zeiten und Parteien verkannt: doch nicht ganz
ohne seine Schuld; denn er hatte den Fehler, daß er kein Stern
erster oder sonstiger Größe war, sondern ein Bund von Sternen, aus
welchem sich dann jeder ein beliebiges Sternbild
buchstabiert . . . . Menschen mit vielartigen
Kräften werden immer, die mit einartigen selten verkannt; jene
berühren alle ihres Gleichen und ihres Ungleichen, diese nur ihres
Gleichen.« Wieder klingt das Thema von der »Einkräftigkeit« an.
Herder war kein »Einkräftiger«, und darin bestand seine unerreichte
Größe. Aber er war zu vielkräftig. Seine »Schwungfedern« waren
allzu gewaltig neben seinen »Lenkfedern«,wie er es im Beginn der
Vorschule ausdrückt. Darum fehlte ihm die »Besonnenheit«, die
gesammelte Kraft des Genies. So war er [bookmark: page631]631 weniger ein Dichter als ein Gedicht,
»ein indisch-griechisches Epos von irgendeinem reinsten Gott
gemacht«. Er »war gleichsam nach dem Leben griechisch gedichtet«.
Und »daher kam seine griechische Achtung für alle Lebensstufen,
seine zurechtlegende epische Weise in allen seinen Werken, welche
als ein philosophisches Epos alle Zeiten, Formen, Völker, Geister
mit der großen Hand eines Gottes unparteiisch vor das säkularische
Auge (das Jahre nur an Jahrhunderten ausmißt) und also auf die
weiteste Bühne führt«. Hier ist Herders Sendung und Persönlichkeit
in einem Satze durchmessen. Dieses große philosophische Epos war
vor dem inneren Auge Jean Pauls noch einmal aufgeschlagen, als er
diesen Satz niederschrieb. Er sah den vor sich, der die Tore des
Jahrhunderts geöffnet hatte in die ganze freie große weite Welt. Er
sah diese große Seele freier und weiter als die jenes Genius, den
er einst in Straßburg an der Hand in das Land der Dichtung
eingeführt hatte. Mit Bitterkeit mußte er an das einsame Ende des
großen Lenkers und Leiters denken, wie Herder an das Ende seines
Führers Hamann gedacht hatte. »Wenn er seinen Hamann als einen
zürnenden Propheten, als einen dämonischen Geist schilderte, den er
sogar über sich stellte (wiewohl Hamann weniger griechisch und
beweglich und leicht blühend und organisch-zergliedert war), und
wenn man mit Schmerzen hörte, wie ihm in dessen Grab seine rechte
Welt und Freundschaftsinsel nachgesunken: so wurde man aus seiner
Sehnsucht inne, daß er innerlich (nach einem höchsten Ideale) viel
schärfer über die Zeit richte, als es äußerlich seine Duldung und
Allseitigkeit verriet; daher geht durch seine Werke eine geheime,
bald sokratische, bald horazische Ironie, die nur seine Bekannten
verstehen. Er wurde überhaupt wenig, nur im Einzelnen anstatt im
Ganzen gewogen und erwogen; und erst auf der Demantwage der
[bookmark: page632]632 Nachwelt
wird es geschehen, auf welche die Kiesel nicht kommen werden, womit
die rohen Stilistiker, die noch roheren Kantianer und rohe Poetiker
ihn halb steinigen, halb erleuchten wollten.«

		Die Gestalt dieses ein Jahrhundert hindurch verkannten Sehers
steht am Ende der »Vorschule der Ästhetik«. Fast symbolhaft dafür,
daß auch dieses Werk untertauchen sollte in einem Strom, der es
nicht zu tragen vermochte. Die »Demantwage der Nachwelt« wog doch,
auch in diesem Fall, nur die Kiesel, die man gegen Jean Paul
geschleudert hatte, und nicht den tiefen Gehalt dieses Werks.
Fortgetragen vom Strom der Zeit wurde eine andere Ästhetik, die von
Kant und Schiller her ihre Richtung erhielt. Die eine ganze schwere
Hälfte jener großen Periode der klassischen deutschen Dichtung ging
damit für ein Jahrhundert dem deutschen Bewußtsein verloren.
Hölderlin, Kleist, E. T. A. Hoffmann, Büchner – sie alle
wurzelten in dem deutschen Kunstgefühl, das in der Vorschule seinen
fundamentalen Ausdruck gefunden hatte. Über sie alle ging der Strom
der Zeit hinweg. Heute tauchen sie, einer nach dem andern, aus den
Strudeln hervor, am letzten der Geist, der sie alle umfaßt.

		 

		Nicht ohne Absicht hatte Jean Paul für seine Ästhetik den
pädagogischen Namen »Vorschule« gewählt. Schon durch diese
Bezeichnung wurde deutlich, daß es sich bei seinen theoretischen
Werken wie bei seinen Dichtungen nicht um rein ästhetische Werte
und Kategorien allein, sondern um etwas Höheres: um Menschentum
handelte. Schon bei der Vorschule sahen wir, wie erst in dieser
letzten großen Schaffensperiode das gesamte Leben Jean Pauls von
seinen ersten Anfängen an seinen großen Sinn bekam. Auch seine
Satirendichtung, [bookmark: page633]633 die der Gegenwart so fern schien, war eine
notwendige Entwickelungsstufe für ihn gewesen, und nicht nur in
persönlicher Beziehung, sondern hier war der Grund zu der
Metaphysik seines Humors gelegt worden. Aber auch seine
pädagogischen Bestrebungen, die so zahlreiche Jahre seines Lebens
ausgefüllt hatten, strömten jetzt in den Hauptstrom seines
Schaffens ein. Pädagogische Ziele waren schon der Leitpunkt der
»Unsichtbaren Loge« gewesen. Schon hier hatte er ein erzieherisches
Programm wenigstens in großen Hauptlinien festgelegt. Eine
Erziehungslehre, oder wie er jetzt als Anhänger des Sprachreformers
Wolke schrieb: eine »Erziehlehre« sollte jetzt die eine große Seite
der vierseitigen Pyramide werden, die sein Gesamtwerk darstellt.
Wir sprachen schon davon, wie die vier Hauptwerke dieser
Hauptperiode seines Schaffens, zwei Romane und zwei theoretische
Werke, sich gegenseitig stützen. Ein ungeheurer Ideenkomplex ward
hier viermal in der Betrachtung und in der Gestaltung durchmessen.
Wenn wir den obersten Leitpunkt aller vier Werke nennen wollen, so
war es die Abkehr von der Zeit, dieser
kantisch-goethisch-schillerisch-romantisch gestimmten Zeit, der
noch einmal, wenn auch schon zu spät, ein aus einer Wurzel
organisch erwachsenes, umfassendes Menschentum entgegengesetzt
wurde. Im »Titan« wie in der »Vorschule der Ästhetik« fanden wir
die Gestalten wie die Gedankengänge deutlich um diesen obersten
Gesichtspunkt geordnet. Aber auch in dem Erziehungswerk Jean Pauls,
in seiner »Levana«, wird es deutlich ausgesprochen. Als Ziel jeder
Erziehung wird »die Erhebung über den Zeitgeist« genannt. »Es ist
der Geist der Ewigkeit, der jeden Geist der Zeit richtet und
überschauet. Und was sagt er über die jetzige? Sehr harte
Worte . . . Etwas, sagt er, müsse in unserer Zeit
untergegangen sein, weil sogar das gewaltige Erdbeben der
Revolution, vor welchem jahrhundertelang – wie [bookmark: page634]634 bei physischen Erdbeben –
unendlich viel Gewürm aus der Erde kroch und sie bedeckte, nichts
Großes hervorbrachte und nachließ, als am gedachten Gewürme schöne
Flügel. Der Geist der Ewigkeit, der das Herz und die Welt richtet,
spricht strenge aus, welcher Geist den jetzigen Begeisterten der
Sinne und den Feueranbetern der Leidenschaften fehle, der heilige
des Überirdischen . . . Der Sinn und Glaube für das
Außerweltliche, der sonst unter den schmutzigsten Zeiten seine
Wurzeln forttrieb, gewinnt in reiner Luft keine Früchte. Wenn sonst
Religion im Kriege war, so ist jetzt nicht einmal in der Religion
mehr Krieg – – aus der Welt wurde uns ein Weltgebäude, aus dem
Äther ein Gas, aus Gott eine Kraft, aus der zweiten Welt ein Sarg.
Endlich hält noch der Geist der Ewigkeit uns unsere Schamlosigkeit
vor, womit wir die leidenschaftliche Brunst des Zorn, des Liebe und
des Gierfeuers, deren sich alle Religionen und die alten Völker und
die großen Menschen enthielten und schämten, als ein Ehrenfeuerwerk
in unserm Dunkel spielen lassen; und sagt, daß wir, nur in Haß und
Hunger noch lebendig, wie andere zerfallende Leichen, eben nur die
Zähne unverweslich behalten, die Werkzeuge beides, der Rache und
des Genusses.«

		Ein ungeheueres Bild der Gegenwart, das hier gegen den Geist der
Ewigkeit gehalten wird. Eine Kritik, so unerbittlich, so
schonungslos, so in den innersten Kern treffend, daß wir auffahren.
Ein Bild unserer eigenen Zeit glauben wir vor uns aufgerollt, und
fragen nur erstaunt: ob das Furchtbare schon damals Geltung hatte
wie in unsern Tagen. Und doch! Mochte vieles noch unter der Maske
verborgen geblieben sein, damals legten sich ja die Fundamente zu
unserer abstoßenden Gegenwart, und Jean Paul erkannte bereits durch
die dünnen Erdschichten diese Fundamente hindurch, die damals sich
erst undeutlich unter der Oberfläche abzeichneten. [bookmark: page635]635 Noch war es ein
leidenschaftliches Titanentum mit dem ganzen verführerischen Glanz
eines solchen, das den Zeitgeist verkörperte. Aber
»Leidenschaftlichkeit gehört eben recht zum Siechtum der Zeit,
nirgend wohnt so viel Aufbrausung, Nachlaß, Weichheit gegen sich,
und unerbittliche Selbstsucht gegen andere, als auf dem
Krankenbette. – Auf diesem liegt aber das Jahrhundert.«

		Ein eigentümliches Erziehungsbuch, das nicht nur Knaben und
Mädchen, das in den jungen Menschen das ganze Jahrhundert erziehen
will. Nicht ein leichtfaßliches Vademecum für Lehrer und
Hauslehrer, ein Welt- und Zeitkompendium vielmehr, »weswegen dieses
in der Form als mein ernsthaftestes angesehen werden mag«, schreibt
Jean Paul von diesem Buch. Sein »ernsthaftestes« Buch. Ein Dichter,
der zu den großen der Weltliteratur gehört, hält ein Erziehungsbuch
für sein ernsthaftestes Werk. Und wer es liest, dem drängt sich
sehr bald die Überzeugung auf, daß es nicht eine Schrulle ist, die
ihn dieses Buch so ernst nehmen läßt. Noch in seinen Dichtungen
handelt es sich um die Welt des schönen Scheins. Hier aber bricht
der Sitten- und Gesetzesprediger durch jenen Schein, auch noch
durch den der künstlerischen Darstellung hindurch. Hier gibt er
ungeschminkt sein heiliges Ethos. Hier sagt er, wie er gelesen und
verstanden werden will in seinen Dichtungen. Noch den »Titan«
konnte man als Dichtung lesen, sich von ihm erschüttern und
begeistern lassen, die »Levana« aber wendet sich geradeswegs an das
Gewissen der Zeit ohne Umschweif und ohne Hülle. An den Toren
seiner geistigen Entwickelung hatte Rousseau gestanden wie an den
Toren der Zeit. Ein neues Naturevangelium war von dem großen Genfer
ausgegangen. Aber der Sturm war ohne die tiefe Wirkung
vorübergebraust. Wohl hatte eine Revolution seitdem die Welt in
Erschütterung versetzt, aber die [bookmark: page636]636 Wiedergeburt des Menschengeschlechtes, nach
der Jean Paul seit den ersten Sturmzeichen der Zeit ausgeschaut
hatte, war nicht erfolgt. Nur die alten Formen waren in Staub
zerfallen, und gerade dieses Auseinanderfallen, das im Anfang wie
der Beginn eines neuen Menschentums ausgesehen hatte, war der
Beginn eines katastrophalen Niedergangs gewesen. Noch einmal mußte
man bei Rousseau anfangen. Rousseaus »Emile« »zuerst und zuletzt«,
sagt Jean Paul. Und dann Basedow, »der Verleger und Übersetzer
Rousseaus in Deutschland«, und schließlich Pestalozzi, »der
stärkende Rousseau des Volks«. Diese drei sind seine Eideshelfer.
Levana, »die mütterliche Göttin, die den Vätern Väterherzen gibt«,
schwebt über dem Buch.

		Die Erhebung über den Zeitgeist ist als das oberste Ziel jeder
Erziehung bereits hervorgehoben worden und damit Tendenz und Umfang
der »Levana« umschrieben. Aber Jean Paul füllt diesen Rahmen nun
mit einer bis in die kleinsten Kunstgriffe hinein durchgeführten
Erziehungslehre. Nicht nur die idealen Ziele werden aufgestellt,
sondern auch der Weg zu ihnen mit einer Sachkenntnis aufgezeigt,
die Jean Paul in eine Reihe mit den größten Namen der Pädagogik
stellt. Es springt förmlich in die Augen, daß jene kleinen
hygienischen Maßregeln, zu denen sich heute nach Jahrzehnten
genauer Messungen und psychologischer Beobachtungen die Kunst der
Kinderpflegerinnen durchgefunden hat – z. B. Kinder ohne
Kopfkissen liegen zu lassen – bereits alle in der »Levana«
aufzufinden sind. Maßregeln der Ernährung und Körperpflege, die
heute nur von den fortgeschrittensten Kinderärzten zum Entsetzen
von Großmüttern vertreten werden, sind von Jean Paul bereits bei
seinen eigenen Kindern, zum Teil sehr gegen den Willen Karolinens,
angewandt worden, und mit einem Erfolg, der seinen Grundsätzen
recht gegeben [bookmark: page637]637 hat. Ja, Ideen, die heute erst auftauchen, wie
die der »Zuchtwahl«, sind bereits von Jean Paul mit aller Wärme
vertreten worden. Man lese nur, was er über die empörende
Vernachlässigung der Zuchtwahl bei den Kulturvölkern schreibt. Wie
er überhaupt die Erziehung der Kinder bei den Eltern beginnen läßt.
Schon in Schwarzenbach war es sein erstes Bestreben gewesen, auf
die Eltern seiner Zöglinge Einfluß zu gewinnen. Hier hält er den
Eltern einen Spiegel vor, zeigt auf, welche teils verlogen idealen
Erziehungsziele, teils egoistischen, ja niederträchtigen
Bestrebungen bei der landesüblichen Erziehung
durcheinanderquirlen.

		Noch weit weniger als bei der »Vorschule« ist es bei der
»Levana« möglich, den einzelnen Gedankengängen zu folgen. Große
Partien haben wir bereits bei früheren Abschnitten von Jean Pauls
Leben behandelt. Wir kennen die Bedeutung, die er dem Witz für die
Erziehung beilegte, bereits von seiner Schwarzenbacher Winkelschule
her, und aus der »Unsichtbaren Loge« seine Abneigung gegen das
humanistische Gymnasium. In diesen großen Fragen fügt sich die
»Levana« genau in den Rahmen von Jean Pauls uns bekanntem
Kulturprogramm ein. Neu aber ist seine Art, uns in die Kinderseele
hineinzuversetzen. Niemand könne wissen, schreibt er, ob er in
seinem Kinde nicht einen künftigen Höllengott der Menschheit oder
einen Schutz- und Lichtengel derselben vor sich habe, oder an
welchen gefährlichen Stellen der Zukunft sich der Zauberer, der in
ein kleines Kind verwandelt vor ihm spielt, sich aufrichte als
Riese. Hier ist zum erstenmal die ungeheure Gewalt, die in der
kommenden Generation zu unsern Füßen spielt, begriffen.

		Zwei Reden stehen am Anfang des Werks, die eine, daß die
Erziehung überflüssig, eine Gegenrede, daß sie wichtig ist. Beide
Standpunkte heben sich nicht gegenseitig auf, sondern [bookmark: page638]638 kommen zu dem Begriff
einer richtigen Erziehung. Worin kann man erziehen? In welchen
Fragen muß man sich bescheiden? Die Individualität des Kopfes zum
Beispiel soll wachsen. Hier ist jeder Anlage, die nach Betätigung
drängt, nur Stoff zuzuführen, und niemals zuviel. Wenn jemand ein
Maler werden will, steht etwa zu fürchten, daß er ein zu großer
Maler werden würde? Aber die Individualität des Herzens muß gebeugt
oder gelenkt werden. Jede Kraft zwar sei heilig, und keine dürfe
beschnitten werden, aber jeder Einzelkraft sei eine Gegenkraft zu
erwecken, die sie in das richtige Gleichgewicht bringe. Zu
unterscheiden sei zwischen Wollkraft und Begehrkraft. Es gäbe in
unserm Zeitalter fast nur noch Begehrkräfte. Die Wollkraft aber
müsse in erster Linie entwickelt werden. Das heimliche Ideal, das
jedem jungen Menschen von seiner Zukunft innewohne, müsse belebt
und gefördert werden. Gerade hier sei die Wollkraft zu stärken. Aus
ihr entfalte sich dann schließlich die Kraft der Liebe und der
Religion.

		Liebe und Religion, auf diese beiden Grundkräfte der Seele ist
die Erziehung vor allem zugeschnitten. In jedem Kinde wohne ein
starkes metaphysisches Verlangen. Aber nicht äußerlich solle die
Religion dem Kinde nahegebracht werden. Zu vermeiden sei alles, was
Unlust dagegen erwecken könne, zum Beispiel ein laut gesprochenes
Tischgebet. Die große Rolle, die der Einsegungstag bei den Kindern
spiele, sei auszunutzen. Hier, wie überall, schöpft Jean Paul aus
der Erfahrung seiner eigenen Kindheit. Wie früh lagen bei ihm die
entscheidenden Erlebnisse, die sich nach seiner skeptischen Periode
wieder in sein Bewußtsein hineindrängten! Es scheint, als wenn die
ersten Kindheitseindrücke lebenslang in ihm lebendig waren, so
genau vermag er sich in die Kinderseele hineinzuversetzen. Das ist
das Wichtigste in dieser Schrift: [bookmark: page639]639 daß diese Erziehungslehre fast vom Standpunkt
des Kindes aus geschrieben erscheint, jedenfalls mit einer
minutiösen Kenntnis des Kindes. Wie modern mutet es an, was er über
Spielzeug schreibt! Das beste Spielzeug ist eines, das die
kindliche Phantasie vor Aufgaben stellt, zum Beispiel Sand oder ein
Stück Holz. Die künstlichen und kostbaren Spielzeuge sättigen die
Phantasie, statt sie anzuregen, und ertöten diese lebendigmachende
Kraft.

		Bedeutsam ist auch jener Abschnitt, der von dem Beginn der
Erziehung handelt. »Die Erziehung beginnt beim ersten Athemzug des
Kindes, nicht früher.« Damit werden alle Beeinflussungen im
Mutterleibe zurückgewiesen. Mutter und Kind sind während der
Tragmonate nur durch Blut, nicht durch Nervenverwandtschaft
miteinander verbunden. Vor jeder übernatürlichen Beschleunigung der
Entwicklung wird gewarnt. Keine künstliche Gymnastik erwecke
allzufrüh die Sinne. Man hüte sich aber auch davor, die Kinder zu
erschrecken und ihre Phantasie mit Schreckgestalten zu erregen,
etwa durch den schwarzen Mann oder den Knecht Ruprecht. Denn »alle
Schrecken der Kindheit kommen im Traum wieder, die Entzückungen im
späteren Wachen«. Die Lebensfreude also soll gesteigert werden,
aber man verwechsle nicht Freudigkeit mit Genuß. Die Spiele teilt
Jean Paul ein in Spiele der lernenden Kraft, bei denen mechanische
und akustische Erscheinungen im Vordergrund stehen. In Spiele der
gestaltenden Kraft, also die richtigen Kinderspiele, bei denen
Phantasie in Erscheinung umgesetzt wird. Und in Spiele der
Passivität, bei denen das Kind »bezüglich Gestalt und Ton nimmt und
gibt«. Zu diesen Spielen, die das Kind mit sich allein unternimmt,
treten die Spiele mit Sachen. Diese Sachen sollen immer die
Phantasie anregen, nicht einengen. Die Bilderbücher etwa enthalten
Geschichten und Handlungen, [bookmark: page640]640 nicht bloß einzelne Tiere, mit denen das Kind
nichts anfangen kann. Die eigentliche Lebenspraxis beginnt auf dem
Spielplatz. Diese erste Gesellschaft von Kindern könne gar nicht
ernst genug genommen werden. Hier bilde sich der junge Charakter am
ersten aus. Zu entfernen sei jedes Nachäffen der Erwachsenen.
Kinderbälle zum Beispiel seien eine Angelegenheit des Teufels, aber
kindliche Tänze seien zu pflegen. Eines der wichtigsten
Erziehungsmittel sei die Musik. Im Singen seien die Kinder früh zu
üben.

		Die Regeln über Strafen und die Art, zu befehlen, sind ungemein
instruktiv. Jean Paul verbietet das Fortzürnen nach der Strafe, so
sehr er Entschiedenheit im Befehlen verlangt. Das Ge- und Verbieten
sei kurz und entschieden und sei niemals mit Gründen verbunden. Das
Kind solle nicht einsehen, sondern gehorchen lernen.

		Das zweite Bändchen gibt die Anleitungen zur physischen
Erziehung. Als Hausbuch war ja die ganze Schrift gedacht. Nicht nur
im großen wollte Jean Paul mit der »Levana« den Geist des deutschen
Hauses beeinflussen, sondern den Eltern auch eine Reihe von
bewährten Regeln geben, die ihnen in jedem konkreten Fall zu
Diensten standen. Das zweite Bändchen wird mit einem Feldzug gegen
die Ammenarroganz eröffnet. Wir wissen es meistens heute nicht mehr
aus Erfahrung, welch despotisches Regiment die Ammen in den meisten
Häusern ausübten, indem sie in Hinblick auf ihre Milch die
unerhörtesten Ansprüche stellten. Demgegenüber betont Jean Paul,
daß durch Milch nichts Geistiges übertragen würde, ja, er schlägt
sogar Bresche in die Anschauung, als ob ein Kind durchaus der
Brusternährung bedürfe. Sein eigenes kräftigstes Kind wäre fast
durchweg mit der Flasche ernährt worden. Im übrigen empfiehlt er
sogar baldigen Übergang zur gemischten Kost. Wichtig ist, daß er
[bookmark: page641]641 das
nächtliche Einsingen der Kinder verpönt. Wie es erst seit einigen
Jahren üblich geworden, empfiehlt er, die Kinder zur Nachtzeit
nicht aufzunehmen. Sie würden bald durchschlafen, und die Kräfte
der Mutter würden geschont bleiben.

		Man muß es jedem einzelnen überlassen, wieviel er von diesen
Erziehungsgrundsätzen für sich selbst aufnehmen will. Jedenfalls
ist es erstaunlich, wie Jean Paul sich bereits mit den modernsten
Methoden der Kindererziehung berührt. Zwei weitere Bruchstücke
beschäftigen sich mit der »weiblichen Erziehung« und der
»sittlichen Bildung der Knaben«. Auch hier gibt es fast auf jeder
Seite neue und wirksame Kunstgriffe der Einwirkung auf die
heranwachsende Jugend und psychologische Blicke von seltener Tiefe.
Zwei Bruchstücke »Entwicklung des geistigen Bildungstriebes« und
»Ausbildung des Schönheitssinnes« schließen das Werk ab. Ein
letztes Bruchstück zeigt uns noch einmal die rührenden Gestalten
der Kinder, deren häufiger Anblick uns wesenslose Menschen leider
allzusehr gegen das Wunder ihrer Erscheinung abgestumpft hat. »Ein
erstes Kind auf der Erde würde uns als ein wunderbarer
ausländischer Engel erscheinen, der, ungewohnt unserer fremden
Sprache, Miene und Luft, uns sprachlos und scharf, aber
himmlischrein anblickte wie ein Raphaelisches Jesuskind.« »So
werden uns täglich aus der stummen unbekannten Welt diese reinen
Wesen auf die wilde Erde geschickt, und sie landen bald auf
Sklavenküsten, Schlachtfeldern, in Gefängnissen zur Hinrichtung,
bald in Blütentälern und auf reinen Alpenhöhen an, bald im
giftigsten, bald im heiligsten Jahrhundert; und suchen nach dem
Verlust des einzigen Vaters den adoptierenden hier unten.« Diese
reine Anschauung des Kindes durchklingt das ganze Buch.

		Damit haben wir aber lange nicht alle Gedanken [bookmark: page642]642 aufgezählt, die die
»Levana« enthält. Was alles in den Bereich der Erziehung fällt,
wird hier von einem Dichtergenius erörtert in einer hohen,
leidenschaftlichen Sprache. Gleich im Anfang taucht das Problem
auf, daß das deutsche Volk, das eigentlich erziehende, so ungeheuer
viel über Erziehung schreibe und so ungeheuer wenig zu einer Reform
der Erziehung beitrage. Im Verhältnis zum Altertum sei die
Erziehung geradezu vernachlässigt worden. Der Staat bekümmere sich
absolut nicht mehr in irgendeinem schöpferischen Sinne um
Erziehungsfragen, ja, er könne es im Grunde gar nicht, da er selbst
aufgehört habe, eine von Idealen erfüllte Volksgemeinschaft zu
sein. In solchen Sätzen spiegelt sich der Tiefstand staatlichen
Lebens in Deutschland vor der Schlacht bei Jena wider. Wäre die
»Levana« einige Jahre später, unter dem Eindruck der preußischen
Reformen, geschrieben worden, so wäre wohl ein Kapitel über
Staatserziehung hinzugetreten. Aber auch hier hätte Jean Paul jenen
fundamentalen Satz aufrechterhalten: »Gleichwohl ist der Mensch
früher als der Bürger«, und kein Staatsideal hätte ihn davon
abgehalten, entsprechend seinen Humanitätsidealen, dem Menschlichen
vor dem Primat des Staates die erste Stelle zu geben. Nicht den
Staat als Erzieher hätte er in den Vordergrund gerückt, sondern er
hätte, dem ersten Anlauf der preußischen Reformer gemäß, den Staat
aus einem frei entwickelten Menschentum heraus entstehen lassen.
Erst die kommenden Jahre sollten Jean Paul das Staatserlebnis
bringen. Es fand in der »Levana« keine Stelle mehr.

		Gegen den Schluß des Buches kommt Jean Paul noch einmal auf die
Notlage der Lehrer im damaligen Deutschland zu sprechen. England
gibt einem Subrektor ein Gehalt von sechstausend Talern, während in
Preußen das Höchstgehalt der Schulmeister zweihundertundfünfzig
Taler beträgt. Im [bookmark: page643]643 Baireuthischen fällt es noch schmäler aus. In
hohnvoller Satire zieht Jean Paul den Schluß auf den Stand der
Erziehung im freien England und in Deutschland. Hier rührt er an
einen der Gründe, weshalb das englische und das deutsche Volk sich
so verschieden entwickelten. Dort stand der Lehrstand im hohen
Ansehen, als er bei uns noch hungerte und in allgemeiner Verachtung
stand. Und nicht mit Unrecht rügt gerade Jean Paul, daß die
Erziehung in Deutschland ausschließlich in der Hand der Theologen
liegt. Gerade Jean Paul, der eine Erneuerung des religiösen
Bewußtseins für eines der allerwichtigsten Erziehungsideale
ansah.

		Welches Menschenidealbild Jean Paul in seiner »Levana«
vorschwebte, wissen wir aus seinen Dichtungen, vorzüglich aus dem
»Titan«. Es war seine Gefahr, statt in der Wirklichkeit wurzelnder
Menschen nur künftige Gelehrte oder Schriftsteller zu erziehen. Wir
sahen in der »Unsichtbaren Loge« wie im »Hesperus«, daß Jean Paul
dieser Gefahr nicht immer entronnen ist. Aber im »Titan« schuf er
in Albano das Idealbild des wahren deutschen Jünglings, und dieses
Idealbild schwebt ihm auch in der »Levana« ständig vor Augen. Zur
Wirklichkeit wollte er erziehen, zur Allkräftigkeit des Geistes und
der Neigungen. Und diesem Ziele sollte der Lehrplan dienen, den er
für den Entwicklungsgang seiner Knaben entwarf. Er war der erste,
der in das alleinseligmachende humanistische Gymnasium die Bresche
schlug. Wie so oft, war er auch hier seiner Zeit um ein Jahrhundert
voraus, und der Lehrgang, den er in der »Levana« entwirft, deckt
sich ungefähr mit dem der heutigen Realschulen. Ja, er geht zum
Teil noch weiter. Das Englische will er unter den Fremdsprachen an
die erste Stelle gerückt wissen. Dazu kommt eine besondere
Hinneigung zu den Realien. »Gebt der Naturlehre und
Naturgeschichte, der Stern-, der Meßkunde . . .
[bookmark: page644]644 Höhr- und
Lehrstellen in den Gymnasien – folglich den Knaben zehnmal mehr
Freude, als sie an der Aufwickelung der verschleiernden
Mumienbinden der antiken Grazien haben.« Im Mittelpunkt des
Unterrichts aber soll die deutsche Sprache stehen. »Sollen wir denn
alle Schönheiten gleich Vasen und Urnen aus Gräbern holen?
Widersinn ist es, anstatt an einheimischen, verwandten, jungen
Schönheiten den Sinn für fremde, alte hinauf zu bilden und im
Auslande früher als im Mutterlande erzogen zu werden.« Nicht durch
das Exponieren des Tyrtäus, sondern durch Einführung in Klopstocks
Gesänge soll das heilige Feuer der Vaterlandsliebe angeblasen
werden. Und welche Gewalt der eigenen Sprache, schreibt er, würde
sich bilden, »wenn man schon zur Zeit, wenn die Schullehrer sonst
Pindare und Aristophanesse traktieren, in Klopstock oder Voß,
Goethe oder Schiller einführte«. Nur an den eigenen Dichtern, an
der eigenen Geschichte erbaut sich die Jugend.

		So biegt auch hier die »Levana« wieder in den Ideenkreis des
»Titan« ein. Genau wie Albano durch die Berührung mit der Antike im
Herderschen Geiste zur Tat und nicht zu einem leeren formalen
Ästhetizismus aufgerufen wird, so wollte er auch in der »Levana«
die Berührung mit der Antike in lebendige Bewegung umsetzen. »Die
Alten nicht kennen, heißt eine Ephemere sein, welche die Sonne
nicht aufgehen sieht, nur untergehen«, schreibt er, aber er wollte
»diese kanonischen Schriften des Geistes« nicht zu Buchstabier- und
Lesebüchern entheiligt wissen. »Nimmermehr kann die zarte,
unauflösliche Schönheitsgestalt genossen werden, wenn das
grammatische Zerteilen sie, gleich der mediceischen Venus, in
dreizehn Bruchstücke und dreißig Trümmer zerbröckelt.« Ein
heroischer Antrieb sollte den deutschen Jünglingen aus der Antike
kommen, damit sie im edelsten Sinne deutsch würden.

		[bookmark: page645]645 Das ist
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		In der »Levana« hatte Jean Paul das deutsche Buch geschrieben.
Mit einem Schlage wurde diese »Erziehlehre«, trotz der umwälzenden
kriegerischen Ereignisse, die ihrem Erscheinen unmittelbar folgten,
zum allgemeinen Tagesgespräch. Eine Welt sank bei Jena in Trümmer.
Aber eine neue Generation entnahm den Schlachten dieses Werkes, das
die höchsten idealen Forderungen mit der liebevollsten Behandlung
der Kleinigkeiten des Alltags verband, bereits die Kräfte zu neuem
Aufstieg. Noch einmal sollte über den Trümmern des alten Preußen
ein neuer idealer Geist der Freiheit und Humanität die Fahne
entfalten. Es ist falsch, wenn man den inneren Aufbau Preußens mit
Kants kategorischem Imperativ in Verbindung bringt. Herder und Jean
Paul waren die treibenden Kräfte hinter den Reformen, die den Geist
der Freiheitskriege entzündeten, und gerade die »Levana« trug in
Tausenden von Exemplaren diesen Geist eines vaterländischen Ideals
in die deutschen Häuser. Man hat, wie so vieles, diese Wirkung der
»Levana« vergessen. Von ihr erst brach neues Leben in die Romantik
ein und führte sie aus mittelalterlichen Träumen in die deutsche
Wirklichkeit zurück. [bookmark: page646]646

		 

	
		
		Flegeljahre

		Mit der metaphysischen Grundlegung des Humors im zweiten Teil
der »Vorschule der Ästhetik« war Jean Paul bereits in jene Welt
geraten, die seine ersten Schaffensjahre erfüllt hatte und der er
sich jetzt auf der Höhe seiner Schaffenskraft noch einmal mit
Wollust näherte. In dem Roman »Notarius Gottwalt« oder »Notarius
Blitz« oder, wie dann als endgültiger Titel festgesetzt wurde:
»Flegeljahre« wollte er Wuz, Fixlein und Siebenkäs vereinigen und
übertreffen. Selbst im »Titan« hatte er sich idyllischer
Beimischungen nicht völlig entschlagen. Die Jugendgeschichte
Albanos hätte getrost in einem idyllischen Roman ihren Platz finden
können. War nun die Idylle, auf die Jean Paul immer wieder
zurückgriff, vielleicht doch seine eigentliche Welt? Sicher in dem
Sinne, daß ihm hier am leichtesten Stoff zuströmte. Ein Jahrzehnt
hatte er sich in der großen Welt bewegen müssen, ehe ihm die
Lebensatmosphäre des »Titan« geläufig genug war, um sie ins Werk
bannen zu können. Und doch war Jean Paul weit mehr als ein bloßer
Idylliker. Die entsprechenden Ausführungen in der »Vorschule«
zeigen, welche höheren, metaphysischen Welten er am kurzen Hebelarm
der Idylle bewegte. Nicht auf ein bloßes Nachmalen der
»Schlachtfelder des Lebens« wollte er sich beschränken lassen. Er
sprach es deutlich aus, welche großen Tendenzen er mit seiner
Idyllendichtung verfolgte: »Wenn hingegen der Genius uns über die
›Schlachtfelder des Lebens‹ führt: so sehen wir so [bookmark: page647]647 frei hinüber, als
wenn der Ruhm oder die Vaterlandsliebe vorausginge mit den
zurückflatternden Fahnen; und neben ihm gewinnt die Dürftigkeit wie
vor einem Paar Liebenden eine arkadische Gestalt.« Diese arkadische
Verklärung des irdischen Kampfschauplatzes, darauf kam es ihm an.
Er wollte nicht in der Genremalerei steckenbleiben, sondern die
irdischen Bezirke hochreißen in das verklärte Licht der höheren
Weltschau, daß die Bäume am Wasser, wie er es in der Vorschule
ausdrückt, aus einer Wurzel in zwei Himmel wachsen.

		Durch welche Welten war er hindurchgegangen, ehe er sich in den
»Flegeljahren« nun wieder den ersten Stoffen zuwandte, die ihn
erschüttert hatten! Mit dem Geist der Zeit hatte er sich
auseinandergesetzt, die zeitgenössische Dichtung und Philosophie
vor sein Forum gezogen. Durch das Bildungsgut einer ganzen Welt
hatte er sich hindurchgefressen, sich in die heroischen Bezirke des
Titanentums erhoben. Wie hatte er sich in die ihm eigene Welt
zurückgesehnt! Schon mitten in der Arbeit am »Titan« waren seine
Gedanken in den Plan der »Flegeljahre« ausgewichen. Noch vor seiner
Heirat hatte er mit den Studienbüchern zu diesem Roman begonnen in
dem sicheren Gefühl, daß Karoline ihn aus der Titanenwelt wieder in
die Welt des Bürgers zurückführen würde. Mit eiserner
Willensanstrengung hatte er die Arbeit am »Titan« erst zu Ende
geführt, dann, als er beglückt die »Flegeljahre« von neuem
begonnen, noch einmal die Idylle unterbrochen, um in der »Vorschule
der Ästhetik« seine Waffen zu überprüfen. Erst als im August 1804
das theoretische Werk vollendet war, hatte er die »Flegeljahre«
beendet, sein Werk zu seinem zweiten Pole rundend und
ausfüllend.

		Mit den »Flegeljahren« kehrte Jean Paul zu seinen »Maria Wuz«,
»Quintus Fixlein« und »Siebenkäs« zurück. Aber der [bookmark: page648]648 Weg, den er seitdem
zurückgelegt hatte, hinterließ doch zahlreiche Spuren. In jenen
früheren Werken hatte es sich um Probleme des reinen »Daseins«
gehandelt. Von Bildungserlebnissen war diese Welt frei gewesen.
Aber die »Flegeljahre«, so sehr sie sich im reinen Dasein bewegten
und es künstlerisch erschöpften, enthalten doch auch ein Problem,
das über das reine Dasein hinausragt. Wie im »Titan« in den
einzelnen Gestalten Vertreter zeitgenössischer Weltanschauungen
aufgetreten waren, so bargen auch Walt und Vult, die beiden Helden
der »Flegeljahre«, Weltanschauungsgegensätze in sich, in denen die
Gegensätze der Zeit inbegriffen waren. Vult, der schweifende
Humorist, verkörperte doch nicht nur Jean Pauls zweites, das
humoristische Ich, im Gegensatz zu Walt, der reinen Dichternatur in
ihm, sondern in gewissem Sinne waren hier wiederum Zeittypen
gegeneinandergestellt. Eine starke, ja eine tragische Spannung der
Zeit lag dieser Zweiteilung zugrunde. Walt und Vult verkörperten
die zwei Seiten Jean Paulschen Wesens, aber sie waren doch wieder
im Sinne des »Titan« auch »einkräftige« Gestalten, zum Untergang
bestimmt. Zwei Brüder, sich aufs schönste ergänzend, sich
gegenseitig hebend und steigernd, kämpfen sie den ganzen Roman
hindurch um harmonische Vereinigung. Sie suchen das Glück
harmonischen Zueinandergehörens und müssen schließlich
auseinandergehen, jeder den andern seinem Schicksal überlassend.
Der Riß, der durch das deutsche Volk geht und der Jean Paul wie
keinem zweiten in ganzer Breite aufgegangen war, dokumentierte sich
in diesem vergeblichen Ringen der Brüder um ihre Liebe. In dem
persönlichen Zwiespalt der eigenen Natur hatte Jean Paul den
Zwiespalt der Zeit und seines Volkes eingefangen. Der im
Heimatboden Wurzelnde und die heimische Scholle Verklärende auf der
einen Seite, der Entwurzelte und frei Schweifende auf der andern
[bookmark: page649]649 Seite, –
dieser Gegensatz faßte den Zwiespalt deutschen Wesens noch tiefer
und hoffnungsloser als jener Gegensatz der Weltanschauungen, wie er
im »Titan« zutage getreten war. Hier verfing sich uraltes
germanisches Schicksal, das zwischen Liebe zur Scholle und zwischen
grenzenlosem Schweifen umherirrt und nicht die eigene Gestalt zu
finden vermag. Hinter dem Gegensatz der beiden Brüder schwingen
diese unvereinbaren Gegensätze der deutschen Natur in der Tiefe
mit. Das macht den Zauber des Werks aus, und gerade je weniger die
Bedeutung dieses Gegensatzes bewußt wird, um so unbegrenzter und
allgemeingültiger wird er empfunden.

		Dieser Gegensatz ist ganz in das Schicksal der Brüder
eingegangen, und dieses Schicksal wiederum hält Jean Pauls eigene
geistige Entwickelung umschlossen. Walt und Vult verkörpern die
zwei Seiten seines Wesens und seiner dichterischen Produktion: die
ernste und die humoristische. Beide hatten um die Seele des
aufwachsenden Dichters gerungen. Vielleicht wäre Jean Paul
geradeswegs auf der Leipziger Universität, an seinen Jugendroman
»Abälard und Heloise« anknüpfend, solch ein innerlicher, das
alltägliche Dasein verklärender Dichter wie Walt geworden, wenn ihn
nicht jene geistige Bewegung ergriffen hätte, die damals in
Deutschland die herrschende war: der Rationalismus.

		Schon im Beginn unseres Buches haben wir hervorgehoben, daß man
gewöhnlich den deutschen Rationalismus zu eng faßt. Er hatte im
Grunde seines Wesens nicht jenes spießbürgerliche, dünkelhafte
Moment in sich, das man ihm heute beilegt und unter dem man ihn
heute zu umfassen meint. Immerhin standen Männer wie Lessing in
seiner Front. Im Grunde bedeutete Rationalismus die
uneingeschränkte Herrschaft der Vernunft, bedeutete Aufklärung die
Loslösung der menschlichen Institutionen von den Banden [bookmark: page650]650 des historisch
Gewordenen, des Blutes, der Rasse. Rationalismus war eine
Weltbewegung, die ihre Wurzel in dem sich auflösenden spätrömischen
Kaiserreich hatte. Nach Deutschland verpflanzt, fiel der Aufklärung
auch hier die Rolle zu, die geschichtlichen Bindungen aufzulösen
und den Geist an die Stelle des Blutes und der Rasse zu setzen. Es
handelte sich um die Auflockerung alten historischen Bodens im
guten wie im schlimmen Sinne. Geist stand hier gegen kleinliche und
egoistische Hemmung, freies Schweifen gegen die Gebundenheit der
Scholle, ein idealistischer Menschheitsbegriff gegen Volk und
Landschaft. Dieser Gegensatz enthielt bereits den Zwiespalt, unter
dem der junge Jean Paul in Leipzig und später litt. Europäertum und
heimische Landschaft, Geist und Liebe, Losgelöstheit und völkische
Gebundenheit kämpften um seine Seele, und in letzter Zuspitzung:
Humor und dichterische Verklärung. Wie waren diese Mächte früher in
der mittelalterlichen deutschen Seele miteinander verbunden
gewesen! Der Dichter an der Schwelle des achtzehnten zum
neunzehnten Jahrhundert konnte sie nicht mehr miteinander
verschmelzen. Er fühlte ihre in der Tiefe liegende gemeinsame
Wurzel. Wohl gelang es ihm, beide noch hier und dort
ineinanderströmen zu lassen. Das Lachen mit der Träne im Wappen war
sogar die eigentliche Domäne seines Schaffens. Und doch fühlte er
bereits den Widerriß zwischen Ernst und Humor. Mitten in seinem
Wesen tat sich ein Erdspalt auf, die Welt klaffte auseinander. Es
war Abgrund im Wesen seines Volkes, den er deutlich spürte. Zwei
Gewalten gingen in ihm einander an. Ein Dämon zwang ihn, den Gesang
seiner Darstellung irgendeines bizarren Einfalls halber zu
unterbrechen. So stark war dieser Dämon, daß er ihn selbst den
»Titan« mit Purzelbäumen zu umpflanzen zwang, und er konnte sich
nicht anders retten, als daß er den vier ernsten Bänden satirische
[bookmark: page651]651 Anhänge gab,
um wenigstens die Einheit dieser tragischen Begebenheiten zu
retten. Beide Mächte waren gleich stark in ihm. Mochte der liebende
Ernst sich allmählich in schwerem Ringen bei ihm durchsetzen, so
mußte er doch immer wieder in das kalte Bad der Satire
untertauchen, zum Schaden des Ganzen, wie er selbst deutlich
fühlte. Das virtuosische Spiel mit dem glänzenden Einfall; die
freie Unendlichkeit, die das liebevoll gehegte Endliche verschlang,
– um diesen Zwiespalt kam er nicht herum. Wir verstehen jetzt, daß
er erst diese Partien der »Vorschule der Ästhetik« hinter sich
haben mußte, ehe er die »Flegeljahre« vollenden konnte, in denen
dieser Zwiespalt zum Schicksal wird. Es war kein Zurückgleiten in
die unproblematische Welt seiner früheren Idyllendichtung, es war
im Gegenteil das Hochreißen dieser anscheinend so idyllischen Welt
in die Höhe seiner tiefen und fast verzweifelten Fragestellung.
Auch hier, wie im »Titan«, handelte es sich um die katastrophale
Spannung innerhalb des deutschen Wesens. Das aber war jetzt das
Große an dem neuen Werk, noch über den »Titan« hinausgehend: daß er
diese Probleme in ganz unproblematisches »Dasein«
hineinprojizierte, daß er sie nicht auf ihre letzte Formel, aber
auf ihr letztes und schlichtestes Sein zurückführte; keine
geistigen Gegensatzwelten aufbaute, sondern einfach das Leben
zweier Brüder darstellte, von denen der eine, Walt, eine
innerliche, besinnliche Dichternatur, der andere, Vult, ein
schweifender Virtuose ist. Beide Brüder suchen ineinander zu
schmelzen in dem richtigen Gefühl, daß sie nur in
Lebensgemeinschaft das Leben meistern können, daß jeder für sich
etwas entbehren muß: Walt die Beherrschung der alltäglichen
Kleinigkeiten, Vult die tiefe Liebe zu allem Menschlichen. Wie die
Brüder um diese ideale Lebensgemeinschaft ringen, wie sie
zusammenziehen, um ganz füreinander zu leben, ja sogar ein einziges
Buch miteinander [bookmark: page652]652 zu schreiben, das ihre Doppelnatur zur Einheit
binden soll, – wie sie sich dem ungeachtet doch immer weiter
voneinander entfernen und schließlich auseinandergehen, – das ist
der Inhalt dieses merkwürdigen Romans, der ein humoristischer ist
gerade dadurch, daß er die tiefe Verlorenheit des Humors in dieser
endlichen Welt zur Darstellung bringt, und ein heilig ernster
gerade dadurch, daß er die komischen Seiten eines unbeholfenen und
ausgelieferten Dichtertums aufzeigt.

		So stellt sich dieser Roman, von allen Jean Paulschen der
einfachste und eingängigste, im Grunde als der komplizierteste und
problematischste heraus. Er wurde niedergeschrieben, als der
Dichter schon die »Levana«, dieses »deutscheste« seiner Werke,
unter dem Herzen trug. Und diese beiden Bücher: »Flegeljahre« und
»Levana«, gehören zueinander. In ganz unproblematischer Freiheit
geben sie die letzten, wieder schlicht und einfach gewordenen
Resultate eines ganzen problematischen Daseins.

		Gegen den humoristischen, lebenauflösenden Einfall ist der Roman
gewendet. Aber er strotzt von den bizarrsten Einfällen eines sich
überschlagenden Humors. Man kennt die Freude Jean Pauls an
komischen Situationen. Er wurde nicht müde, solche Situationen zu
erfinden und für alle Fälle in seinen Studienbüchern
bereitzustellen. Es ist das Erbe der englischen Humoristen, die auf
ihn frühzeitig Eindruck machten, einen Eindruck, der durch das
ganze Leben fortwirkte. Jean Paul liebt es, mit einer solchen
komischen Situation mitten in die Handlung hineinzuspringen und sie
langsam von diesem Schnittpunkte aus aufzurollen. (Im Gegensatz zu
E. T. A. Hoffmann, der meistens harmlos und alltäglich
beginnt und erst allmählich den Leser in die Schlingen seiner immer
krauser werdenden Phantasie lockt.) – Der Beginn der »Flegeljahre«
ist ein Meisterstück in der Erfindung einer [bookmark: page653]653 solchen Situation. Ihr
Geheimnis ist, daß sie nicht nur an sich von überwältigender Komik
ist, sondern zugleich einen fruchtbaren Ausgangspunkt für die
Handlung bildet, die sich aus dieser Situation loszurollen hat.

		Der Roman beginnt mit der Eröffnung des van der Kabelschen
Testaments. Sieben Erben des reichen Herrn van der Kabel, des
Krösus der Residenz Haslau, haben sich mit ihrem Depositionsschein
auf dem Rathause von Haslau eingefunden. Als Oberexekutor des
Testaments fungiert der regierende Bürgermeister selbst. Herr van
der Kabel hat aber folgendermaßen testiert: Die sieben anwesenden
Erben, da sie oft versichert haben, daß ihnen an der Person des
Erblassers mehr gelegen als an seinem Vermögen, erhalten vorderhand
– nichts. Ausgenommen das Haus in der Hundegasse, welches jenem
Verwandten zufallen soll, der früher als die übrigen sechs
Nebenbuhler eine oder ein paar Tränen über den Dahingeschiedenen
vergießen kann vor einem löblichen Magistrate, der es
protokolliert. Bei dieser Bestimmung hält der
Testamentsvollstrecker im Vorlesen inne, um mit dem ganzen Gericht
aufzumerken, wer zuerst die begehrten Tränen vergösse. Alle Sieben
versuchen durch ernstes Sinnen ihr Pumpwerk in Bewegung zu setzen.
Nur Flitte, der Elsässer, springt vor Vergnügen hoch und schwört,
nicht imstande zu sein, bei einem solchen Spaß zu weinen. Der
Kaufmann Neupeter sieht aus wie eine kranke Lerche, die man mit
einem eingeölten Stecknadelkopf – das Haus war der Knopf –
klistiert. Der Buchhändler Pasvogel denkt an alles Rührende, was er
teils im Verlag, teils in Kommission hat. Der Polizeiinspektor
Harprecht macht Flitten auf das Unzulängliche seines Tuns
aufmerksam: falls er Lachtränen ins Auge bekomme, würden sie ihm
nicht das Haus zutreiben. Der lustige Flitte aber antwortet, daß er
nur zum Spaß, nicht aus ernsten [bookmark: page654]654 Absichten lache. Der Frühprediger Flachs sieht
aus wie ein reitender Betteljude, mit welchem der Hengst durchgeht.
Der Kirchenrat Glanz, gewöhnt, sich früher als seine Zuhörer zu
rühren, fängt eine erbauliche Rede zu Ehren des Toten an. Aber noch
ehe er sich vor seinen Zuhörern gerührt hat, ruft der Frühprediger
Flachs, betrübt aufstehend: »Ich glaube, meine verehrtesten Herren,
– ich weine.« Ihm schwimmt demnach auf einer Zähre das Haus in den
Beutel. Der Vollstrecker fährt im Lesen des Testaments fort.

		Zum Haupterben setzt Herr van der Kabel einen Jüngling aus dem
Dorf Elterlein ein, von dem er zweimal im Dunkeln eine Tat sah und
einmal am Tage ein paar Worte hörte. Auf diesen Jüngling baue er
nun ewig. Er habe dreißigmal mehr im Kopfe, als er selbst von sich
denke. »Nur hat er das Böse, daß er erstlich ein etwas klastischer
Poet ist, und daß er zweitens . . . auch am
Stundenzeiger schiebt, um den Minutenzeiger zu drehen. Es ist nicht
glaublich, daß er je eine Studenten-Mausefalle aufstellen lernt;
und wie gewiß ihm ein Reisekoffer, den man ihm abgeschnitten, auf
ewig aus den Händen wäre, erhellet daraus, daß er durchaus nicht zu
spezifieren wüßte, was darin gewesen und wie er ausgesehen.« Dieser
Jüngling heißt Gottwalt Peter Harnisch und ist der Schulzensohn von
Elterlein. Hiermit ist uns der Hauptheld der »Flegeljahre«
vorgestellt. Kabel, sein Gönner nach dem Tode, aber will ihn zum
Charakter und zur Weltgewandtheit erziehen. Deshalb hat er in das
Testament Bestimmungen aufgenommen, durch die sich Walt das Erbe
erst verdienen muß. Er soll einen Tag Klavierstimmer sein, ein
Vierteljahr Notarius, einen Monat lang das Gärtchen des Erblassers
als Obergärtner bestellen, einen Hasen schießen, als Korrektor
zwölf Bogen durchsehen, eine Meßwoche mit Herrn Buchhändler
Pasvogel beziehen; er soll bei jedem [bookmark: page655]655 der Akzessiterben eine Woche lang
wohnen und alle Wünsche des zeitigen Mietherren, soweit sie sich
mit seiner Ehre vertragen, gut erfüllen; er soll eine Woche auf dem
Lande Schule halten und endlich ein Pfarrer werden. Dann erhält er
mit seiner Vokation zum Pfarrer die Erbschaft ausgehändigt. Für
jedes Versehen in diesen verschiedenen Stationen wird ihm ein Teil
des Erbes entzogen und jenem Akzessiterben zugeschrieben, in dessen
Dienst der Fehler begangen worden ist.

		Man sieht voraus: das Testament ist so angelegt, daß dem
weltunkundigen Jüngling am Ende aller dieser Stationen nichts
bleiben wird. Aber an Welt- und Menschenkenntnis wird er so viel
gewonnen haben, daß er als reifer Mensch und vielleicht als ein
Dichter aus diesem Erbgang hervorgeht. Damit ist der Gang des
Romans bestimmt. Aber auch der Roman selbst wird testamentarisch
gefordert. Es solle ein Schriftsteller gewonnen werden, der die
Geschichte des Erben aufschreibt. Für jedes Kapitel solle dieser
Autor ein Stück aus dem Kunst- und Naturalienkabinett des
Erblassers erhalten. Als dieser Autor wird natürlich
J. P. F. Richter ausgewählt. Nach den ihm zufallenden
Stücken der Kabelschen Sammlung benennt er die einzelnen Kapitel,
etwa »Bleiglanz« oder »Katzensilber aus Thüringen«. Die
Testamentsszene ist zugleich das erste Kapitel des Romans, die
Antwort des Autors auf die ehrenvolle Aufforderung des
Testamentvollstreckers das zweite. Im dritten Kapitel »Terra miraculosa Saxoniae« macht uns der
Autor mit einer Dichtung des Universalerben bekannt, die zugleich
ein Kabinettstück Jean Paulscher Kleinkunst ist, wie sie uns den
Helden in seiner Liebe für das idyllische Landpfarrerleben
vorführt. »Das Glück eines schwedischen Pfarrers« ist der Aufsatz
betitelt und etwa mit den Farben von Jean Pauls
Konjekturalbiographie ausgeführt. Wir fühlen: wenn Walt die
verschiedenen [bookmark: page656]656 Stationen seines Erbganges hinter sich hat, dann
kann ihm wohl das ländliche Glück zuteil werden, das er hier als
einen unerfüllbaren Traum aufgezeichnet hat.

		Das eigenartige Testament hat wie ein Lauffeuer die Stadt
durchmessen. Mancher junge Mann sattelt ein Pferd, um nach
Elterlein zu reiten und den Erben zu sehen. Er ist aber immer auf
die Felder oder in die Berge gelaufen. Der General von Zablocki,
der ein Rittergut im Dorfe Elterlein hat, läßt seinen Verwalter in
die Stadt kommen, um ihn über den Erben auszufragen. In Haslau ist
gerade ein reisender Flötenspieler van der Harnisch angekommen, den
viele für den Erben halten, da dieser ja Harnisch heißen solle. Der
Wirt zum weichen Krebs erzählt seinen Gästen, daß der Schulz in
Elterlein tatsächlich Harnisch hieße. Er hätte zwei Söhne. Der eine
wäre ein Spitzbube und im vierzehnten Jahre mit einem
Flötenspieler, wie dieser Herr van der Harnisch, durchgegangen.
Über den zweiten könne der Herr Kandidat Schomaker, der ja
Schulmeister im Dorfe Elterlein sei, die beste Auskunft geben. Der
Schulmeister ist in der Tat gerade anwesend und berichtet über den
sagenhaften Erben, der sein früherer Schüler wäre. Er sei edel von
Gesinnung und mache vortreffliche Gedichte, die Walt selbst
Streckverse nenne, die ihrer Natur nach aber Polymeter wären. Bei
diesen Worten fängt der reisende Flötenspieler Feuer. Denn er ist
niemand anders als der einst seinen Eltern davongelaufene
Zwillingsbruder Walts, selbst Quoddeusvult, kurz Vult genannt, und
er ist nach Jahren wieder in die Heimat gekommen aus Liebe zu dem
Bruder. Wie man sieht hatte Jean Paul hier einen seiner eigenen
Brüder im Auge, dem er nun im Roman die eine Hälfte des eigenen
Wesens gab.

		Zwei Brüder und sogar Zwillingsbrüder, beide Repräsentanten der
zwei verschiedenen Naturen Jean Pauls selber, [bookmark: page657]657 und beide zugleich Ausdruck der
beiden miteinander unvereinbaren Seiten des deutschen Wesens. Walt:
blond, versonnen, gutmütig und schwerfällig, eine rennende,
schmale, jubelnde Figur, wie er beschrieben wird, ganz jener
Kandidat Richter, der durch die Berge von Töpen und Schwarzenbach
irrte. Vult: mit schwarzem Haar und schwarzen Augen, ungebärdig,
händelsüchtig, pockennarbig und stämmig. Vult hat sogar gewisse
Roquairolzüge, die Jean Paul wohl seinem Freunde Thieriot entnahm,
zu denen er aber auch bei sich selbst das Vorbild fand. Walt
repräsentiert das reine Dichtertum Jean Pauls, Vult seinen Humor,
sein freies Schweifen, seine boshafte Satire. So haßt Vult den
Adel, die Schauspieler und die Ehe, während Walt voller Ehrfurcht
zu diesen Institutionen aufschaut.

		Vult besucht sein Heimatdorf, dem er als Knabe entlaufen ist.
Voller Grimm denkt er an seine Kindheit im Hause des strengen
Vaters und der beschränkten Mutter zurück. Hier begegnet uns Jean
Pauls eigene Kindheit in einem andern Licht, wie er sie gewiß auch
des öfteren angesehen hat und wie sie in seiner Selbstbiographie
darzustellen ihm die Waltische Pietät verbot. Vult kommt gerade,
ohne sich zu erkennen zu geben, in Elterlein an, als Walt der
damaligen Sitte gemäß in seinem Elternhause das juristische
Staatsexamen ablegt. Bei dieser Gelegenheit erfährt er auch von dem
Testament des Herrn van der Kabel. Vult, der in einem Baume
versteckt Zeuge dieses Vorganges ist, beschließt sofort, dem
unpraktischen Bruder zu helfen und ihn glücklich durch die Gefahren
der einzelnen Bestimmungen hindurchzulancieren. Bald kann er sich
dem Bruder eröffnen. Walt reitet am nächsten Tage nach Haslau. Es
ist jener Ritt, der erste und letzte, den Jean Paul zu seiner
Prüfung vor dem Baireuther Konsistorium als Mulus unternahm. Vult
weiß es einzurichten, daß er [bookmark: page658]658 dem Bruder unterwegs begegnet. In dem »Wirtshaus
zum Wirtshaus« treffen die Brüder zusammen, und auf einem
Abendspaziergang zu dem Kirchhof gibt sich Vult dem Bruder zu
erkennen. Seliges Jubilieren erfüllt diese Szene. Wie aber hat sich
Walt auch nach einem Freundesherzen und nach der großen Welt
gesehnt, die sich ihm jetzt auftut! Gerade am Tage vor seinem
Examen hatte er eine Begegnung, die wie ein herrlicher Auftakt zu
einem Leben voll Freiheit und Reichtum ist. An einem
Fichtenwäldchen nahe dem Dorf fand er eine Kutsche und unweit davon
einen »bejahrten Mann mit kranken Augen, der die schöne Gegend im
Sonnenuntergang ansah.« Niemand anders als Herder ist mit diesem
Mann gemeint, der ja einst durch Hof fuhr und, wie er Jean Paul bei
dem ersten Zusammentreffen in Weimar erzählte, beinahe ausgestiegen
wäre, um den jungen Dichter, der so schwärmerische Briefe an ihn
geschrieben, zu besuchen. Seitdem hatte Jean Paul sich immer wieder
dieses Zusammentreffen, das so viel für ihn bedeutet haben würde,
ausgemalt. In den »Flegeljahren« lieh er seinem Helden dieses
Erlebnis, das so nahe an ihm vorbeigegangen war. Walt hatte an der
Ähnlichkeit mit veröffentlichten Kupferstichen sogleich den großen
Mann erkannt, der hier als »der deutsche Plato« bezeichnet
wird.

		In seliges Entzücken versetzt es ihn nun, daß dieser bedeutenden
Begegnung mit dem Abgott der eigenen Seele sogleich die
schicksalsvolle mit dem lange ersehnten und vermißten Bruder folgt.
Einen Abend und die Nacht verleben die Brüder in der ersten Freude
ihres Wiedersehens. Am nächsten Vormittag kommt der Vater die
Chaussee entlang gegangen und nimmt den jungen Notarius nach Haslau
mit, während Vult, um dem Vater nicht zu begegnen, verschwunden
ist. Walt steigt bei dem Kaufmann Neupeter ab, wo er eine [bookmark: page659]659 kleine Wohnung
gemietet hat. Dann muß er auf das Rathaus gehen, um sich dort den
Miterben vorzustellen. Von dem Bürgermeister werden ihm die
einzelnen Bestimmungen der Erbschaft noch einmal vorgelesen. Er
glaubt, allen Anforderungen leicht nachkommen zu können. Noch immer
in Seligkeit über das Leben, das sich ihm aufgetan, über die
Erbschaft, die ihm winkt, über die Zukunft und die Gegenwart
richtet er sich in seinen Zimmern bei Neupeter häuslich ein. Die
Wohnung ist mit dem scheußlichsten Rumpelzeug bestellt, er aber
hält die Einrichtung für zu reich und bequem. Während er noch damit
beschäftigt ist, seine Habe, die ihm nachgefahren worden,
unterzubringen, tritt Vult in das Zimmer.

		Die wenigen miteinander verlebten Stunden haben schon den ganzen
Gegensatz der beiden Brüder ans Licht gebracht. Vult ist ein Filou
und Menschenkenner und -verächter. Um zu einem in Haslau geplanten
Konzert größeren Zulauf zu haben, hat er ein Inserat aufgesetzt, in
dem er bekannt gibt, daß er schwer augenkrank ist, und er wird noch
mehrere Inserate folgen lassen, um schließlich das Konzert als
Blinder zu geben. Walt kann kaum seinen Unmut über diese Lügen
zurückhalten, aber mit brüderlicher Liebe sieht er über diese
»Narben des Reiselebens« hinweg. Die Brüder haben verabredet, einen
gemeinsamen Roman zu schreiben, den sie »Hoppelpoppel oder das
Herz« nennen wollen. Vult offenbart sich als der Verfasser der
»Grönländischen Prozesse«, und Jean Paul zeigt hier also deutlich,
welche Seite seines Wesens er durch Vult verkörpert wissen will.
Freudig macht sich Walt an die Arbeit an dem Roman, dessen
poetische und ernste Teile er übernommen hat, während Vult die
satirischen und humoristischen Bestandteile schreiben will. So
beginnt das Haslauer Leben für Walt mit herrlichen Aussichten.
Zugleich ist es das erste Stadium seines Erbganges, den er
[bookmark: page660]660 begonnen.
Nach den Bestimmungen soll er abwechselnd bei den Erben wohnen und
ihnen zu Diensten sein und außerdem eine Zeitlang das Notariat
ausüben. Er ahnt noch nichts von den schweren Gefahren, von denen
er umgeben ist. Vult, der gerissene, warnt ihn.

		So selig auch Walt über den wiedergefundenen Bruder ist, so ist
seine Sehnsucht nach einem wirklichen Herzensfreund durch den
Bruder noch keineswegs befriedigt. So sehnte sich einst auch der
junge Leipziger Student über die Freundschaft der Oerthel und
Hermann hinaus nach engeren und höheren Bindungen, und die Freunde
mögen auch damals, wie jetzt Vult, mit Bitterkeit dieses
Unbefriedigtsein durch ihren Verkehr vermerkt haben. An einem
Sonntagnachmittag geht Walt in das Rosental, ein
Vergnügungsetablissement, das an das gleichnamige Leipzigs
erinnert. Die ganze vornehme Welt von Haslau ist dort versammelt.
Walt erregt als Haupterbe van der Kabels allgemeines Aufsehen. Der
stets lustige und verschuldete Elsässer Flitte, wie erinnerlich
einer der Akzessiterben, erregt seine Sympathie. Durch Flittes
Vermittelung lernt er auch die Neupeterschen Damen kennen, in deren
Hause er wohnt. Aber sein ganzes Herz wird angezogen von einem
feurig schönen Jüngling, der zu Roß ins Rosental gekommen ist und
durch seine im Vorübergehen von Walt aufgefangenen Worte über
Philosophie, Dichtung und Schiffsbau seine Bewunderung erregt. Es
ist der Graf Klothar. Vult sieht mit Bitterkeit zu, wie der
geliebte Bruder im Kielwasser dieser stolzen Fregatte segelt und
keinen Blick von dem Herrlichen abwendet, während der junge Graf
sich durch Walts Anstaunen lediglich belästigt fühlt.

		Der Graf wohnt in einem Gartenhause. Wult besucht jetzt täglich
diesen Garten, um den Angeschwärmten zu treffen, findet aber keine
Gelegenheit, sich ihm zu nähern. Eines [bookmark: page661]661 Morgens bestellt ihn ein Bote des
Generals Zablocki, dem bekanntlich die eine Hälfte des Dorfes
Elterlein gehört, heraus zu einem Notariatsakt, wenige Stunden
später wird er durch den gleichen Boten wieder abbestellt. An der
Wirtstafel erfährt er, daß die Eheklauseln zwischen Wina Zablocki
und dem Grafen Klothar aufgesetzt werden sollten. Wie erstaunt er
über diese Verbindung zwischen den beiden Menschen, denen sein Herz
gehört. Wina hat ihn nämlich einst in seiner Knabenzeit als kleines
Mädchen besucht, als er krank an den Blattern lag und fast
erblindet war, und ihre Stimme war ihm unvergeßlich geblieben. Seit
jener Zeit bewohnte die kleine Wohltäterin in seinem Herzen eine
heilige Kammer. Und nun war sie gar die Verlobte des Grafen
Klothar! An der Wirtstafel erfuhr er auch, daß es mit der Verlobung
des Grafen und Winas eine besondere Bewandtnis und mancherlei
Schwierigkeiten hatte. Der General und seine Tochter waren
Katholiken. Die in Dresden wohnende Mutter gehörte der
protestantischen Kirche an. Protestantisch war auch der Graf. In
dem Ehekontrakt war also vieles zu bedenken, und der junge Notar
vermutete, daß infolge dieser Schwierigkeiten die Aufsetzung des
Instruments noch hinausgeschoben worden wäre. Auf anderm Wege
suchte er sich den beiden geliebten Menschen zu nähern. Das
Testament schrieb ihm ja vor, einen Tag lang Klaviere zu stimmen.
Als Klavierstimmer gedachte er, mit Klothar oder Wina in Verbindung
zu kommen. Aber unter allen, die sich auf sein Inserat gemeldet
hatten, waren weder sein Mietherr, der Kaufmann Neupeter, noch
Zablocki, noch der Graf. Das einzige Ergebnis des Stimmtages war,
daß er nach den Bestimmungen des Testaments durch 32 zerrissene
Saiten um 32 Beete auf dem Erbgrundstück ärmer geworden
war.

		Indessen ergab sich bald eine Gelegenheit, dem Grafen [bookmark: page662]662 bekannt zu werden.
Neupeter hatte Geburtstag und lud seinen Mietmann zu einem Diner
ein, auf dem auch Klothar anwesend war. In dem Tischgespräch glaubt
Walt an des Grafen innerste Seele gerührt zu haben, ohne zu
bemerken, daß der Graf nur leichthin Konversation gemacht. Nach dem
Essen geht man im Park spazieren. Auch hier sucht Walt sich dem
Herrlichen vergeblich zu nähern. Hingegen findet er einen von dem
Grafen verlorenen Brief von Winas Hand. Auf Vults Konzert sieht er
die Göttin seiner Träume dann endlich selbst. Flitte zeigt sie ihm
neben Raphaela Neupeter. Vom ersten Augenblick an weiß er, daß sie
die Liebe seines Lebens ist. Durch den aufgefundenen Brief hofft
er, sich ihr oder ihrem Bräutigam nähern zu können. Er sucht das
Haus des Generals auf, wird aber nur von diesem selbst empfangen
und gibt ihm den Brief ab. Der General ersieht aus dem Schreiben
seiner Tochter an den Grafen, daß dieser einen Religionswechsel von
seiner Braut verlangt, und löst darauf die Verbindung.
Nichtsdestoweniger fährt Walt fort, den Grafen zu lieben, der durch
ihn das Teuerste, wie er denkt, verloren. Vult heckt einen Plan
aus, wie Walt ganz nahe an den Grafen herankommen könne. Er will
dem Grafen als Flötenspieler von Adel seine Aufwartung machen und
im Park vor ihm musizieren. Walt könne von ihm als Freund und
Verwandter gleichen Namens, also als Adliger, mitgebracht werden.
Auf Vults Stube wird der Bruder mit Hilfe eines Friseurs in einen
vornehmen Reisenden verwandelt. So suchen die beiden den Grafen
auf. Und wirklich: da Klothar den Notar für einen Standesgenossen
hält, überläßt er ihm seine Hand zum Druck und ist im Begriff, ihn
als Freund anzunehmen, als Walt in seiner Ehrlichkeit sich zu
erkennen gibt. Der Graf braust auf. Fast kommt es zu einem Duell
zwischen Klothar und Vult. Im Augenblick durchschaut [bookmark: page663]663 Walt die ganze innere
Hohlheit seines Idols. Die Brüder kehren in Vults Stube zurück.
Walt entledigt sich seiner Verkleidung. Vult flicht ihm den alten
bürgerlichen Zopf, und Tränen strömen den beiden ungesehen aus den
Augen. In unendlich zartem Überwallen gesteht Vult seine Eifersucht
auf den Grafen. Ein neues Herzensband schlingt sich um die
brüderlichen Herzen.

		Bald erhält Walt Gelegenheit, in das Haus des Generals Zablocki
zu kommen. Dieser gibt ihm erotische Memoiren zu kopieren. Täglich
sitzt Walt in dem Zimmer, in der Nachbarschaft der geliebten Wina,
und öfters kann er ihre Singstimme hören, die ihn zu
Liebestraumkühnheiten begeistert. Wina hat den Grafen, wie sich
herausstellt, nicht sonderlich geliebt, sondern sich mehr aus
treuer Kindesliebe mit ihm verlobt, weil sie mit seinem Reichtum
dem verschuldeten Vater zu helfen gedachte. Die Trennung
erschüttert sie deshalb auch nicht allzusehr. Die Nähe der
Geliebten dauert übrigens für Walt nicht lange. Schon nach einigen
Tagen fährt Wina mit ihrem Vater zur Leipziger Messe.

		Unterdessen hat der lustige Flitte, von Schulden bedrängt, sich
zu einem ebenso lustigen wie durchtriebenen Streich entschlossen.
Wegen seiner Gläubiger wohnt er in einem Glockenturm, durch enge
und steile Treppen vor lästigen Besuchen geschützt. Als aber jetzt
selbst diese Treppen ihn nicht mehr vor dem Ruin bewahren können,
fingiert er zu sterben und läßt Walt als Notar kommen, um sein
Testament aufzusetzen. Selbst Neupeter, dessen Tochter Raphaela er
heiraten möchte und die er längst gewonnen, ist in diesem Testament
bedacht, um den Vater zur Einwilligung zu bringen. Mit einem Arzt,
dem er Geld schuldig ist, ist verabredet worden, daß dieser ihn
nach dem Testament durch eine Wunderkur retten wird, so daß der
Arzt sich durch einen erhöhten Ruf bezahlt machen [bookmark: page664]664 kann. Walt ahnt von
diesem durchtriebenen Streich nicht das mindeste. Mitleidig sieht
er Raphaela Neupeter weinend im Garten stehen und geht zu ihr, um
sie über den Verlust des Geliebten zu trösten. Aber das weiße
Schnupftuch des Türmers, das verabredete Zeichen für Flittes Tod,
will nicht am Turm erscheinen.

		Seit Winas Abreise hat Walt selbst einige Reisetage geplant,
weil ihn die von Wina verlassene Stadt bedrückt. Eines Tages
wandert er ins Freie, sieht Pestiz von fern liegen und die
Chaussee, die nach Leipzig führt. Die fernen Pestizer und
Lindengebirge liegen zwischen ihm und Wina, deren Bild ihn ständig
umschwebt. Er gibt sich der Seligkeit des Wanderns hin, offen allen
Eindrücken, die in ihn einströmen. Kein Kind, das ihn nicht
entzückte, kein Bettler, dem er nicht aus geträumtem Überfluß
abgäbe. Die mit Beeten gesäumten Felder lachen und jubeln, und jede
Wirtsmahlzeit wird ihm zu einer Opferfeier. Er sieht Brautwagen und
Kirchen, Bildermänner und Geburtshelfer, und alle spiegeln ihm
tausendfältig das schöne eilende Leben. Aber seine Reise ist von
seltsamen Zeichen begleitet. In einem Dorfe redet ihn der Wirt bei
Namen an. In einem andern findet er in einem Kinderschreibheft
seinen Namen eingeschrieben. In einem Bilderbuch ist ein Januskopf
mit seinem und Vults Gesicht eingezeichnet, und als er in einer ihm
gänzlich unbekannten Stadt Altfladungen umherschlendert, gibt ihm
der Postreiter einen Brief von Vult ab. Vult aber schreibt, daß er
alle bisherigen Stationen von Walts Reise lebhaft geträumt habe und
deshalb mit Erfolg nach Altfladungen an ihn schreiben könne. Selbst
von der unheimlichen Maske, der Walt in dem Wirtshaus eben begegnet
ist, weiß Vult schon. Er sagt voraus, daß die Maske abends um acht
Uhr das Zimmer verlassen und eine Stelle im Garten bezeichnen
werde, an der Walt [bookmark: page665]665 dann einige alte Friedrichsdors finden werde. Und
wirklich trifft alles ein. In einem Maulwurfshügel findet Walt die
alten verrosteten Geldstücke. Aber weiter ist ihm der Weg
prophezeit: An Joditz wird er nächsten Tages vorübergehen,
St. Lüne links liegenlassen, dann durch eine Landschaft voller
Lustschlösser nach Rosenhof kommen, nachdem er auf einer Fähre die
schäumende Rosana überquert. Man sieht, daß Jean Paul hier in den
romantischen Namen seiner Romane und des eigenen Lebens wühlt.

		In dem Gasthaus ist auch eine Theatertruppe eingekehrt, mit der
der unheimliche Maskenherr allerhand Scherze treibt. Die Naive der
Truppe, Jakobine Pamsen mit Namen, tut es Walt an. Da die Truppe am
nächsten Tag nach Rosenhof geht, um dort zu spielen, wird er den
Voraussagen von Vults Brief folgen und ebenfalls nach Rosenhof
gehen. An der Fähre stößt er unvermutet auf den Reisewagen des
Generals Zablocki, der mit seiner Tochter von Haslau nach Leipzig
fährt. Seine Seligkeit ist grenzenlos. Der General lädt ihn zum
Essen im Gasthof ein und läßt ihn nach der Mahlzeit sogar mit der
Tochter allein, weil er im Garten die hübsche Jakobine Pamsen
getroffen hat. Köstliche, verschwärmte Minuten, bis der Liebende
selbst in die Hände Jakobinens fällt. Während einer Nachtmusik
dringt sie unter einem Vorwand in sein Zimmer. Walt hat keinen
andern Gedanken, als ihren guten Ruf zu schützen. Schon will er, um
einen etwaigen Eindringling, der vielleicht Böses von der schönen
Schäkerin denken könnte, abzuhalten, die Tür verriegeln, als die
seltsame Maske von draußen ins Zimmer geworfen wird und Jakobine
mit einem Aufschrei flüchtet.

		Für den nächsten Morgen ist mit dem General und Wina eine
Bergpartie verabredet. Unter einem Wasserfall treffen sich die
Blicke Walts und Winas. Beide fühlen sich wie in [bookmark: page666]666 einen Himmel gehoben. Ein
Scherzwort des Generals reißt ihre Herzen auseinander. Man kehrt
nach Rosenhof zurück. Der Wagen des Generals ist reisefertig, und
im Augenblick ist die kleine Gesellschaft mit allen leise
angesponnenen Beziehungen auseinandergerissen. An einem Tag läuft
er, Wina im Herzen, nach Haslau zurück. Aus dem Schalloch des Turms
guckt lustig der wiederhergestellte Flitte.

		Vult galt der erste Besuch. Es stellte sich heraus, daß Vult den
Bruder auf Schritt und Tritt begleitet hatte. Er war der seltsame
Mann in der Maske gewesen, er hatte die Friedrichsdors, die Walt in
der Erde fand, kurz vorher dort eingegraben, er hatte die Maske ins
Zimmer geworfen, als Walt von Jakobine beinahe um seine Unschuld
gebracht worden wäre, was sehr bedenklich, weil es ihn nach den
Bestimmungen des van der Kabelschen Testaments um die Hälfte der
Erbschaft gebracht hätte. Immerhin wurde ihm in der gleich darauf
abgehaltenen Erbschaftssession für zehn nachweisbare
Notariatsfehler genügend abgezogen; nämlich jeder der sieben
Akzessiterben durfte sich aus dem Kabelschen Wäldchen vor der Stadt
zehn Bäume abholzen.

		Walt beschloß, die nächste Zeit, da Vult nach Rosenhof gereist
war, um dort ein Konzert zu geben, dazu zu benutzen, eine neue
Station der ihm auferlegten Erbpflichten zu absolvieren, und er
wählte die sechste Klausel, nach der er bei jedem der Erben je eine
Woche lang wohnen sollte. Als ersten Mietherrn ersah er den
fröhlichen Flitte, welcher denn auch froh in einem Kaffeehause zwei
schöne Zimmer mietete, um mit Walt und auf Kosten des Nachlasses
eine schöne Woche zu verleben. Mit einer Umarmung und einem guten
Frühstück ging die Woche an. Noch nie hatte Walt ein Leben wie das
des fröhlichen Elsässers kennengelernt. Es war ein Tändeln und
Tänzeln von einem Zimmer, von einem Bekannten [bookmark: page667]667 zum andern. Die Hauptzeit aber
brauchte Flitte, um seine andrängenden Gläubiger hinzuhalten. Das
Kaffeehaus mußte wegen des mahnenden Wirts schon am zweiten Tage
gewechselt werden. Man zog in die leere Wohnung des Dr. Hut, jenes
Arztes, der durch seine Wunderkur an Flitte berühmt geworden war.
Aber auch hierher folgten die Gläubiger nach und drangsalierten zu
Walts Qual den unschuldigen freigebigen Menschen. Am Nachmittag des
letzten Tages nahm Flitte seinen testamentarischen Mietmann zu
Raphaela mit, die er zum Geburtstag ihrer Mutter malen wollte. Hier
ereilt den Elsässer das Verhängnis in Gestalt eines Kaufmanns aus
Marseille, der einen Wechsel Flittes einkassieren kommt. Auch Vult
kommt in diesem Augenblick aus Rosenhof zurück. Flitte hat kein
Geld und soll in den Schuldturm, wenn er nicht wenigstens einen
Bürgen stelle. Walt erklärt sich zur Bürgschaft bereit. Vult tobt
gegen diesen Entschluß, aber Walt bleibt fest. Der Marseiller
Kommis verläßt befriedigt das Haus. Nur Vult ahnt, daß sein
gutmütiger Bruder durch die Bürgschaft sein gesamtes Erbe aufs
Spiel gesetzt hat. Immerhin ist die Erbstation bei Flitte ohne eine
Einbuße am Erbe absolviert.

		Kurze Zeit darauf kommt Vult auf den Gedanken, zu dem Bruder auf
das Zimmer zu ziehen, teils aus Liebe, teils wegen des
gemeinschaftlichen Romans, an dem sie noch immer schreiben, teils
wegen des ersparten Mietzinses. Das Zusammenleben der Brüder, das
nun beginnt, ist vielleicht das Innigste und Schönste, was Jean
Paul überhaupt geschrieben hat. Jean Paul beginnt die Schilderung
dieses Winters mit einem Tagebuch Vults, in dem dieser den
eigentlichen Zweck seines Hinüberziehens angibt: Auch er liebt Wina
und hat sich das Fenster in Walts Zimmer zum Sitz ausersehen, um in
den Garten hineinsehen zu können, in dem Wina oft mit [bookmark: page668]668 ihrer Freundin
Raphaela wandelt. Walts Liebe zu Wina ist ihm unbekannt geblieben,
vielmehr glaubt er den Bruder in Raphaela verliebt. In diesem
Zimmer, durch eine künstliche Theaterwand in zwei Teile geteilt,
spielt sich nun, ähnlich wie in der kleinen Wohnung des
Armenadvokaten im »Siebenkäs«, der Roman dieses Zusammenlebens der
beiden Brüder ab, die sich immer mehr ineinander zu versenken
suchen und doch immer mehr, schon durch die gemeinschaftliche Liebe
zu Wina, von der keiner von beiden weiß, voneinander entfernen.
Tagüber schreiben sie an dem Roman »Hoppelpoppel oder das Herz«.
Draußen legt sich der Winter auf den Garten. Die Einkünfte der
Brüder hören auf. Vult verdient nichts mit Konzerten, Walt bekommt
keine Notariatsakte zu machen. In ihrer Not beschließen sie, den
ersten Teil des Manuskriptes an einen Verleger zu senden. Ihre Wahl
fällt auf Herrn Dyk in Leipzig, bei dem ja bereits der Leipziger
Student mit Manuskripten hausiert hatte. Vult trägt das Paket mit
einem stolzen Begleitschreiben auf die Post, »um einmal wieder die
Welt zu sehen«. Überhaupt werden die Leipziger Zeiten wieder durch
den Dichter beschworen. Walt geht in die Hofkirche, um Eindrücke
der großen Welt zu gewinnen und sie desto sicherer in dem Roman
abmalen zu können. Es ist genau wie damals, als der junge Richter
Wand an Wand mit seinem Oerthel in der Petersstraße wohnte und
seine Manuskripte in der Welt umherirren ließ.

		In der Enge seiner kleinen Zimmerwelt ist Walt überglücklich.
Vult hingegen drängt es allmählich wieder ins Leben zurück. Er geht
in der Dämmerung aus, besucht Kaffeehäuser und Lustbarkeiten. Walt
muß sich dabei überraschen, daß ihm die Einsamkeit süßer schmeckt,
wenn der Bruder ausgegangen ist. Ungestört kann er dann seinen
Träumereien nachhängen. Wir ahnen, daß das
Siebenkäs-Lenette-Schicksal [bookmark: page669]669 sich dunkel zwischen den Brüdern aufrichtet. Wie
aber wird es weiter werden, da eines Tages Wina wieder in der Stadt
ist und jeden Tag im Garten erscheinen kann?

		Vorderhand aber erschien der Setzer des Buchhändlers Pasvogel,
um den ersten Korrekturbogen zu bringen, von denen Walt nach den
Bestimmungen des Testaments zwölf zu korrigieren hatte. Diesmal
ging es mit einundzwanzig Fehlern ab. Vult bot indessen das
Manuskript der Brüder Herrn Pasvogel selber an und machte es dabei,
wie es Jean Paul auf der Leipziger Messe einst mit dem Verleger
Hartknoch gemacht hatte: daß er dem Buchhändler einen Brief
überreichte, als dessen Verfasser er dann selbst auf einmal vor ihm
stand. Die Antwort Pasvogels ist der wirklichen Hartknochs
nachgezeichnet. Statt eines freundlichen Einverständnisses weist
der Buchhändler kühl ab und hat noch nicht einmal den Witz
verstanden. Aber es kommt wirklich der Tag, da die Zofe Winas im
Hause erscheint und Raphaela Neupeter einen Brief der Freundin
bringt und an Walt einen Brief des Generals selbst, der ihn
auffordert, im Abschreiben der erotischen Memoiren forzufahren.

		Einen ganzen Tag lang hat Walt im Hause des Generals zu tun. Ein
letzter Tag, aber er bringt den Stein ins Rollen. Wina setzt sich
zu dem Abschreiber und verrät deutlich ihr Interesse an seiner
Person. Aber schließlich wissen wir nicht, ob sie über ihn nicht
nur die Verbindung mit Vult sucht. Wina will ihre Freundin Raphaela
zum Neujahrstag durch ein Ständchen in der ersten Frühe
überraschen. Vult, so hat sie sich ausgedacht, soll ihren Gesang
mit seiner Flöte unterstützen. Aber zugleich soll Vult, den sie für
den Verfasser der gefühlvollen Streckverse in der »Haslauer
Zeitung« hält, ein solches Gedicht verfassen und in Musik setzen.
Ganz überrascht ist Walt, daß auch Vult Streckverse im Blatt
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veröffentlicht habe. Wina sagt ihm einen auf, und es ist ein von
Walt selbst verfaßter, den er nun von den Lippen der Geliebten
genießt. Als Wina hört, daß Walt alle Polymeter gemacht, »blühte
sie auf wie das Morgenrot, das die Sonne verspricht«. Nun bittet
sie ihn, ein Gedicht für Raphaela zu machen, das Vult komponieren
soll und das sie mit Begleitung der Flöte am Neujahrsmorgen singen
wird. Walt verspricht alles und noch mehr.

		Auch Vult sieht hinter Winas Vorschlag ein Land der Verheißung
aufdämmern. Nichts anders kann er glauben, als daß Wina den Weg zu
ihm sucht. Beide Brüder arbeiten nebeneinander, um in das
Neujahrskarmen ihr ganzes Herz hineinzulegen. Gegen Abend wird der
Teich des Gartens unter ihrem Fenster von Schnee gesäubert, und die
drei Mädchen treten mit Schlittschuhen heraus, um Eis zu laufen.
Wie der Blitz ist Vult unten, läßt sich von einem Kommis Neupeters
ein Paar Schlittschuhe geben und mischt sich in den Lauf der
Mädchengestalten mit kühnen Bogen und Kurven. Walt steht, das
Gedicht und die Komposition unter dem Rock, am Ufer und bewundert
den Lauf des Bruders, der in immer kühnerem Schwung Wina umgleitet
und einfängt. Vult merkt nicht, daß Wina immer wieder dem
unbeweglichen Bruder am Ufer zustrebt. Dieser selbst wagt es nicht
zu bemerken. Kaum vermag er vor innerer Erregung der Geliebten das
Lied einzuhändigen. Ein Zablockischer Diener kommt und zerstört die
Idylle. Aber der Neujahrsmorgen liegt mit aller seiner Verheißung
vor ihnen beiden.

		Das alte Jahr verbringen die Brüder bei einer Flasche Sekt, für
die Vult seinen Kredit in dem Gasthaus aufgeboten hat. Morgens um
vier Uhr hat Engelberta Neupeter, Raphaelas Schwester, sie herunter
bestellt, weil das Ständchen beginnen soll. Engelberta und Wina
sind bereits in das [bookmark: page671]671 Feuerhäuschen am Teich hineingeschlüpft. Vult
überredet den Bruder, die Musik lieber aus der Ferne zu hören, da
sie dann besser klinge. Er geht zu den Mädchen und hat sich fest
vorgenommen, Wina seine Liebeserklärung während des gemeinsamen
Musizierens zu machen. Aber wie anders verläuft alles, als der
siegesgewisse Vult gedacht. Wina erfaßt, als sie seine Reden
verstanden, seine Hand und sagt, daß sie ihre Liebe ihm, wenn sie
ihn liebte, stolz gestehen würde. Aber ihr Herz gehöre einem
andern. Ernst setzt Vult seine Flöte zusammen, und sie beginnen mit
dem Lied. Walt ist in das Rindenhäuschen getreten, um Winas Gesang
zu lauschen. Nach dem Lied tritt auch die Sängerin hinein und
findet Walt »mit dem Auge auf dem Monde, mit dem Geiste in dem
blauen Äther«. Er sinkt vor ihr nieder, sie legt die Hand auf seine
Haare. Sie hebt ihn sanft auf. Raphaela stürzt herein, um zu
danken. Schweigend gehen die Brüder auf ihr Zimmer.

		Am Montag sollte Walt die Geliebte wiedersehen. Aber die Redoute
wird durch Landestrauer verschoben. Die Brüder leben, ohne zu
sprechen, nebeneinander her. Vult rast und verwünscht Stadt und
Quartier. Die Armut beginnt auch Walt zu drücken, da er zur Redoute
einen Maskenanzug haben muß. Zum Unglück kommt das Manuskript von
einem Buchhändler wieder zurück. Eines Tages erscheint Flitte und
bietet Walt zum Maskenfest im Namen Raphaelas das Berghabit ihres
Vaters als Kostüm an. Bis dahin hat Vult geglaubt, daß Walt in
Raphaela verliebt wäre. Nun sieht er an Flittes freundschaftlichem
Verhalten, daß vielmehr der lustige Elsässer und Raphaela ein Paar
sind, und plötzlich dämmert ihm die Erkenntnis, daß er bei Wina von
seinem eigenen Bruder ausgestochen ist. Auf der Redoute, schwört er
sich selber, dahinterzukommen.

		[bookmark: page672]672 Am
Balltage verläßt Vult bereits morgens die gemeinsame Wohnung. Walt
muß sein kärgliches Mahl allein einnehmen. Abends kleidet er sich
in das Berghabit Neupeters und bindet nur noch eine blaue
Fuhrmannsschürze aus dem Besitz Vults unter. Voller Erwartung
betritt er den Festsaal. Wilde, Ritter, Geistliche, Mohren,
Göttinnen, Juden, Tiroler, Soldaten umschwirren ihn. Am meisten
zieht ihn ein herumrutschender Riesenstiefel an, der sich selbst
trägt. Ein altväterischer Schulmeister mit einem Riesenbakel sieht
ihn strafend an, so daß er sich scheu in die Menge zurückzieht.
Noch immer hat er weder Vult noch Wina gesehen. Endlich trifft er
eine Schäferin und eine Nonne und erkennt in ihnen Raphaela und
Wina. Flitte entführt Raphaela zum Tanz, er steht mit Wina allein
und tanzt nun auch mit ihr fort. Aber Wina muß für sein Tanzen ihre
ganze große Nachsicht aufbringen, denn er tanzt naturgemäß
abscheulich. Dennoch läßt sie ihm auch den nächsten Tanz, den er,
in einem Zuge von Tanzen und Dahingleiten schwärmend, mit ihr
herunterrast. Endlich ruft ihn eine weibliche Maske, die Hoffnung
darstellend, von hinten an. Es ist Vult, der ihn in ein Nebenzimmer
lockt. Erfreut will er den Bruder umarmen, dieser aber wehrt ab und
beschwört ihn nur, die Maske mit ihm zu tauschen. Eine seltsam
heiße Wüstendürre und Fieberhitze bricht hinter Vults Maske hervor.
Walt kann natürlich nicht anders, als dem Wunsch des Bruders
willfahren. Nur wegen des Englischen, den er mit Wina tanzen
wollte, trägt er Bedenken. Aber Vult redet ihm zu, ihn, den
Tanzgewandten, mit Wina in seiner Maske tanzen zu lassen. Alle
Erklärungen seines Vorhabens werde er ihm morgen geben. Walt
willigt, wenn auch widerstrebend, ein. Sie tauschen die Kleider.
Vult tanzt den Englischen mit Wina, die überraschend auffährt, als
sie die plötzlich hervorbrechende Tanzkunst ihres [bookmark: page673]673 Partners, den sie für
Walt hält, innewird. Im Augenblick hat der von seiner
Liebesverzweiflung Getriebene das Ja ihrer Liebe von ihr heraus.
Hingerissen legt sie sich in seinen Arm, in immer kühnerem
Umschwingen sich drehend. An den Englischen schließt sich der
Walzer. Selig wiegt sie sich in den Armen des vorgetäuschten
Geliebten, und dunkel ahnt uns, daß es im Grunde doch nicht der
lebenabgewandte, eigenbrötlerische Notar ist, dem ihre Liebe
gehört, daß hier beim Tanz etwas Neues in ihr wach wird, weit über
den Traum ihrer Liebesphantasie hinaus in ihr Blut
zurückschlagend.

		Walt ist inzwischen von einer andern Maske ins Nebenzimmer
gelockt worden. Hier reißt sie ihm und sich die Masken ab, und es
ist die Schauspielerin Jakobine Pamsen, die vor ihm steht. Ehe er
zur Besinnung kommt, hat sie ihre Lippen auf seinen Mund gedrückt.
In dem Augenblick betritt der General Zablocki, der der alten
Bekannten aus Rosenhof nachgeschlichen ist, den Raum. Walt entläuft
in den Saal zurück, mit Mühe in der Eile die Maske vorbindend. Vult
und Wina aber sind verschwunden.

		Vult ist nach Hause geeilt und hat hier einen Abschiedsbrief an
Walt zu schreiben angefangen. Noch einmal stellt er ihre beiden
Charaktere gegeneinander und zieht das Fazit ihres Zusammenseins:
»Ich lasse dich, wie du warst, und gehe, wie ich kam.« »Wir beide
waren uns einander ganz aufgetan, so wie zugetan
ohnehin . . . aber vergebens schreibe ich außen ans
Glas meinen Charakter mit leserlichen Charakteren: du kannst doch
innen, weil sie umgekehrt erscheinen, nichts lesen und sehen als
das Umgekehrte. Und so bekommt die ganze Welt fast immer sehr
lesbare, aber umgekehrte Schrift zu lesen.« Eine verzweifelnde
Bitterkeit faßt ihn während des Schreibens. Die beiden Seiten von
Jean Pauls [bookmark: page674]674
eigenem Charakter halten hier ihre große Abrechnung, und siehe:
Jean Paul selbst ist hier bitter gegen sich selber geworden. Wohl
hat er in Walt sein eigenes Dichtertum, dieses treuherzige,
schwerfällige Dichtertum verkörpert. Aber recht, im tiefsten Sinne
recht, gibt er doch jenem frei schweifenden Geist, der unter allen
Anstrengungen und Bitternissen der Welt sich selbst treu bleibt,
tausendfach gehetzt und gejagt, mit Schwielen des schweren Lebens
überdeckt und voller Wunden, und unglücklich das Leben, das
ungebrochene Dasein der unangreifbaren Wina-Naturen liebend und von
ihnen verkannt und zurückgestoßen und nur unter fremder Maske ihnen
das Ja ihrer Liebe entreißend, fast stehlend. Das Roquairol-Motiv
in neuer Beleuchtung.

		Während er noch schreibt, hört er den Bruder vom Feste kommen.
Er stellt sich schlafend. In Tanzseligkeit kommt Walt vom Fest
zurück, Melodien vor sich hinsingend und ihnen Liebesworte
unterlegend. Vult, um packen zu können, stellt sich
schlafwandlerisch und packt unter sinnlosen Redensarten seine
Sachen zusammen. Als er fertig ist, scheint er wie aus einem Traum
zu erwachen. Mit Mühe kann ihm der Bruder beibringen, wo er ist,
dann sinken sie beide in Schlaf. Auf einmal wacht Walt auf und
weckt Vult, um ihm einen Traum zu erzählen, den er eben gehabt: Wie
ein Chaos wollte die unsichtbare Welt auf einmal alles gebären,
Bäume wuchsen aus Blumen, Wolkensäulen mit Gesichtern und Blumen
brachen auf. Über weitem leeren Meer schwamm das Weltenei. Ein
Strom mit der Leiche der Venus fährt durchs Meer. Es schneit helle
Sterne, der Himmel wird leer, an Stelle der Mittagssonne leuchtet
eine Morgenröte. Aus dem Meergrunde steigen wie aus Bergwerken
unzählige Menschen auf und werden geboren. Eine dicke Grubennacht
quillt ihnen nach. Auf einmal ist nichts als ein stilles glattes
[bookmark: page675]675 Meer. Aus
dem Meer aber bricht die »böse Feindin« wie Licht durch Glas und
redet also: Ich soll dir das älteste Märchen erzählen, aber das
uralte Märchen wohnt tief in der hintersten Weltecke. Auf einmal
liegt es das Meer hinauf voller reißender Tiere, die im Schlafe
sprechen und einander von uraltem Blutdurst und Heißhunger
erzählen. Der bösen Feindin wachsen ihre Floßfedern zu riesengroßen
Schwingen auf. Der Träumer versinkt in die geflügelten Wogen eines
wolkenhohen Meeres, schneidet wie ein Pfeil durch die lange Wüste,
immer in der gläsernen Fläche. Draußen liegt »das rechte Land«, von
dem leise Töne kommen. Tief hinten im Lande steigen Welten hoch, in
der Mitte dreht sich ein Spinnrad, an das die Sterne gereiht sind.
An einer Lilie hängt ein Bienenschwarm, eine schwarze Nachtblume
wächst gierig in den Himmel. Im rechten Lande schläft alles, nur
die Liebe träumt. Ein scharf blitzendes Sternchen quillt am Himmel
hoch, ein breiter Blitz legt sich vor das Land. Alles ist
verändert. Sterne, Töne, Blumen, alles waren nur Kinder gewesen,
die sich liebend umarmen. Die hohe Bildsäule des Donnergottes steht
in der Mitte. Ein Kind ums andere fliegt auf seinen steinernen Arm,
von dort zur nächsten Wolke, liebend einander beim Aufschweben
helfend. Aber das eine Kind entfliegt und verliert sich wie ein
ferner Ton. Der Morgenröte gegenüber steht eine neue Morgenröte
auf, wie zwei Chöre rauschen beide gegeneinander. Die Kinder sind
Götter geworden und sehen sehr ernst nach Morgen und Abend. Die
Donnerchöre schwellen ab, zwei Sonnen kommen empor. Amor fliegt im
Osten, Psyche im Westen auf, zwei Töne nur, sehr ernst, als sagte
Gott sich das erste Wort. Auf einmal steht die böse Feindin wieder
im Wasser, aber frierend vor dem gewaltigen Sturm, der kommen wird.
Die Unermeßlichkeit gärt zu unzähligen Hügeln auf und zum
himmelhohen [bookmark: page676]676
Sturm, aber tief am Horizont wallet ein sanftes Morgenrot
hoch. –

		Dies ist der Traum, den Walt dem aufhorchenden Bruder erzählte.
»Was sagst du zu meinem Traum?« fragte er Vult. Der aber antwortet:
»Du sollst es sogleich hören in dein Bett hinein«, nimmt die Flöte
und geht blasend die Treppe hinunter und immer weiter bis zum
Posthaus. Noch von der Gasse herauf hörte Walt die entfliehenden
Töne, denn er merkte nicht, daß sein Bruder mit ihnen
entfloh. –

		 

		Dies ist der Inhalt der »Flegeljahre«. Nicht ohne Absicht wurde
der letzte Traum Walts mit solcher Ausführlichkeit erzählt. Denn er
gab den Anlaß zu Philipp Otto Runges phantastischer Allegorie
»Tageszeiten«, einigen Blättern, die wie Jean Pauls Dichtung
ebenfalls dem Bewußtsein unserer Zeit verlorengegangen sind.
Vorwegnehmen möchten wir auch, daß die Ballszenen auf der Redoute
in ihrem malerischen Durcheinander den »Papillons« von Robert
Schumann zugrunde liegen, die ohne die Dichtung fast unverständlich
sind. So wirkte das Buch auf die Besten der Zeitgenossen und der
unmittelbar folgenden Generation ein, während es merkwürdigerweise
auf die weiteren Kreise des deutschen Volkes zunächst ohne Wirkung
blieb. Erst die »Levana« erzog ein neues Publikum zur Liebe Jean
Pauls. Nirgends läßt sich der stille Wechsel in Jean Pauls Schaffen
deutlicher erkennen als an diesem Umschwung des Publikums. Der
»Hesperus« hatte ihm die ersten Begeisterten in Scharen zugezogen.
Wir sprachen bereits davon, wie gerade die Mitglieder der sich
selbst auflösenden Adelskaste sich in seinen Personen, in Viktor
und Klothilde, wiederzufinden glaubten. [bookmark: page677]677 Damals hatten sich die entfesselten
Frauen der Adelsklasse ihm zu Füßen geworfen. Als der Dichter im
»Titan« seiner Zeit und insbesondere dieser Klasse titanischer
Menschen den Spiegel vorhielt, hatten sie ebenso rasch seinem Werk
den Rücken gedreht. Jetzt war Jean Paul zu seinem eigentlichen
Gebiet zurückgekehrt. In der Figur des Grafen Klothar wird seine
Umstellung besonders deutlich. Erst langsam lernte die aufwachsende
Generation ihn kennen. Ihr galt er ja noch immer als der Dichter
der sentimentalen Epoche, der romantischen Liebessehnsucht. Und
doch war wiederum die Freundesliebe in den Mittelpunkt seines
Denkens getreten. Nicht um Walt und Wina konzentriert sich das
Interesse des Romans, sondern um Walt und Vult. Schicksal sprach
sich nicht mehr in dem Sichfinden der Liebenden aus, sondern in den
tieferen Spannungen zwischen zwei Menschen, als sie auf der Basis
der Erotik möglich sind. Darin liegt der eigentliche Fortschritt
der »Flegeljahre«, und dadurch wird das Hineinwachsen des Dichters
in eine neue Periode seines Schaffens dokumentiert. Aus den durch
Karl Freye ans Licht gezogenen Vorarbeiten zu dem Roman wissen wir,
wie mühsam sich diese Umstellung vollzog. Zunächst hatte Jean Paul
nur im Sinn, den Anhangbänden des »Titan« eine »der titanischen
entgegengesetzte Fixleinsche Historie« beizufügen, die sich mit
einem einzigen Helden, dem Notarius Gottwalt oder Gotthold Blitz,
begnügen sollte. Doch enthält der erste Anhangband zum »Titan«
bereits eine Skizze »Die Doppeltgänger«, die Geschichte eines
zusammengewachsenen Zwillingspaares, also eine groteske Vorwegnahme
der »Flegeljahre«, aus der sich dann schließlich die Geschichte der
Zwillinge Walt und Vult herausentwickelte. Zunächst aber führte
sich Jean Paul selbst als den Zwillingsbruder des Helden ein und
wollte der Geschichte den Titel »Geschichte meines
Zwillingsbruders« geben. Erst [bookmark: page678]678 bei dem dritten Anlauf kristallisierte sich das
Brüderpaar der »Flegeljahre« heraus.

		Von Anfang an waren die »Flegeljahre« als ein Entwickelungsroman
angelegt. Auch wenn der den Roman äußerlich zusammenhaltende
Gedanke des van der Kabelschen Testaments erst später eingefügt
wurde, sollte Walt durch wechselnde Schicksale zum Dichter
hinaufgeläutert werden. Gerade durch die Gegenüberstellung der
beiden Brüder hätte der Entwickelungsgedanke fruchtbar gemacht
werden können, und doch schreibt Vult in seinem Abschiedsbrief, daß
er den Bruder verläßt, wie er ihn gefunden, und geht, wie er
gekommen. Schon im »Hesperus« bemerkten wir, daß eine eigentliche
Entwickelung des Helden fehlt. Viktor ist am Ende des Romans nicht
viel anders als im Eingang. Und so bleiben sich auch hier die
Brüder gleich. Sollte die Entwickelungsidee dem Dichter unter den
Händen verlorengegangen, sollte ihm die Kraft ausgegangen sein,
eine solche Entwickelung zu zeichnen? Oder liegt das Problem nicht
vielleicht doch tiefer? Noch soeben im »Titan« hatte Jean Paul eine
enorme Aufwärtsentwickelung seines Helden zu gestalten vermocht.
Hier ließ er diese Absicht wohl von Beginn an fahren. Die beiden
Seiten des eigenen Wesens schwebten ihm in den Brüdern Harnisch
vor. Tief griff er in der Handlung auf die eigenen Jünglingsjahre
zurück. Deutlich lag der Ablauf seines Lebens vor ihm von der
Joditzer Kindheit bis zur Baireuther Gegenwart. Und wenn er nach
der Entwickelung der eigenen Persönlichkeit fragte, so fand er
vielleicht auch hier keine greifbare Kurve, und das Nacheinander
löste sich in einem Nebeneinander auf.

		Es ist seltsam, wie wenig man bei Schaffenden von eigentlicher
Entwickelung sprechen kann, abgesehen von der plötzlichen oder
allmählichen Entfaltung des inneren Stoffes und der Technik. Wenn
man die Briefe des Kandidaten Richter [bookmark: page679]679 aus der Töpener und Schwarzenbacher
mit denen der Baireuther Zeit vergleicht, so sind die ersteren in
Einzelheiten des Bildungs- und Weltstoffes vielleicht noch befangen
und ungelöst, aber der Mensch dahinter ist derselbe, wie er auf dem
Höhepunkt seiner Schaffenskraft steht. Und wirklich handelt es sich
bei Jean Pauls Entwickelung mehr um das Nebeneinander des rein
dichterischen Menschen und des Humoristen als um das Nacheinander
besonderer Einstellungen. Mit Dichteraugen schaute der junge Mulus
in die Welt, als er seinen Jugendroman »Abelard und Heloise«
schrieb. Dann bekam der Satiriker die Oberhand unter dem Eindruck
der rationalistischen Strömungen, die über Deutschland lagerten.
Und allmählich durchbrach wieder das rein Dichterische die
rationalistischen Oberschichten, doch ohne sie ganz sublimieren zu
können. Der Dichter und der Humorist, sie lebten als zwei
verschiedene Wesen in Jean Paul nebeneinander, sich gegenseitig
störend und aufhebend und die letzte Harmonie verhindernd. Die
»Flegeljahre« waren der Ausdruck dieser Doppelnatur. Man kann das
Fehlen eines ausgleichenden Entwickelungsmomentes in dem Roman
vermissen, aber er wäre künstlich hineingetragen erschienen und
hätte die Wahrheit des inneren Bekenntnisses vernichtet. In dieser
Zweiheit gab es keine Entwickelung, nur das Schwingen der
Seelenkräfte zwischen den Polen. Zugleich aber hatte dieses
unauflösliche Nebeneinander seinen tiefen Sinn. Hier offenbarte
sich mehr als die persönliche Antinomie Jean Pauls, offenbarte sich
zugleich der ewige Zwiespalt des deutschen Wesens, dessen Ausgleich
die ewige Aufgabe des Deutschseins ist, das ewig Aufgegebene, dem
die Erfüllung nur in der Idee und eben nur als Aufgabe zuteil
wird.

		Ein Werk, in dem dieser unauflösliche Zwiespalt sich
dokumentierte, mußte notwendig seinem ganzen Wesen nach [bookmark: page680]680 Fragment bleiben. Das
Motiv Walt–Wina konnte freilich leicht in einem folgenden Bändchen
zu einem Ende geführt werden. Aber zu welchem? War es zu denken,
daß aus Wina und dem Träumer Walt ein glückliches Paar wird? Schon
beim Schluß des »Siebenkäs« mußte dieser Gedanke auftauchen. Damals
war Jean Paul allerdings noch ein Feuergeist, der die glänzenden
Frauen der großen Welt leicht in seinen Bann zwingen und unter
seine Gewalt bringen konnte. Jetzt war die Jugendkraft von ihm
abgefallen. Walt hatte die Innerlichkeit des Armenadvokaten, die
sich immerhin auch schon störend zwischen ihn und Natalie drängen
mußte, zur äußersten Verinnerlichung gesteigert. Viel weniger als
Siebenkäs konnte er imstande sein, auf die Dauer eine Tänzerin und
Schlittschuhläuferin wie Wina zu fesseln. Auch schon in diesem
Motiv war ein unauflöslicher Konflikt gegeben. Eher hätte man einer
Verbindung Vult–Wina ein günstiges Prognostikon stellen können,
wenn der frei schweifende Vult von irgendeiner Verbindung überhaupt
einzufangen gewesen wäre. Der tiefen Grundlosigkeit seines Wesens
ging Wina bewußt aus dem Wege, bereit, sich unter das Joch des
reinen Gemüts zu beugen. Und doch kommt es bei ihrem Tanz mit Vult
zum Vorschein, wie ihre Frauennatur im Grunde dennoch nach einem
ins Grenzenlose Schweifenden verlangt, den nicht zu Fesselnden
fesseln möchte. Wie wir das Problem auch wenden wollen, überall
stoßen wir auf seine Unauflöslichkeit. Jean Paul hatte selbst ein
sicheres Gefühl dafür und hat es deshalb nie ernstlich ins Auge
gefaßt, das Werk fortzusetzen. Nur ein Motiv war restlos zu Ende
geführt, das, worauf es ihm von Anfang an ankam: der Gegensatz
Walt–Vult. Hier waren die letzten menschlichen Tiefen ausgeschöpft.
Die Brüder hatten die engste Gemeinschaft gesucht, um sich wieder
voneinander fort zu wünschen. [bookmark: page681]681 Es blieb nichts anderes übrig, als daß Vult, der
Flüchtige, sein Ränzel schnürte, um seine heimatlose Wanderung über
die Erde fortzusetzen, unfähig, sich der Scholle zu vermählen, sich
an das Gegebene zu binden. Als Vult, die Flöte spielend, zum
Posthaus wandert, ist ein Lebenskreis durchschritten. Hier stemmte
sich ein gewaltiges Ende allen weiteren Fortsetzungsversuchen
entgegen. Zwei ewige Menschentypen waren gegeneinander gesetzt. Sie
bedurften einander, um gemeinsam des Lebens Harmonie zu finden.
Aber ihre Gemeinsamkeit wiederum war unmöglich. Jedes Wesen schloß
das des andern aus mit einer unerbittlichen Notwendigkeit. Jeder
Schritt des einen mußte zum Triumph über den andern werden. Es gab
gar nichts anderes.

		In diesem einen Punkte, dem Hauptpunkte, war der Roman zu Ende.
Was noch sonst aufzulösen übrigbleiben mochte, war unauflöslich.
Jean Paul hatte mit den »Flegeljahren« sich und damit einen
wesentlichen Teil des deutschen Menschen auf die äußerste Formel
gebracht. Die Antinomien, die hier klaffend blieben, waren die
Antinomien des deutschen Menschen. Ein großer Dichter hatte in
seinem reifsten Werk sein Wesen zum Wesen seines Volkes erweitert.
[bookmark: page682]682

		 

	
		
		Politische Schriften

		Vier ungeheure Arbeiten hatten die Wanderjahre Jean Pauls
beschlossen. Die Anfänge des »Titan« hatten ihn aus Hof in die Welt
von Weimar hinausgehoben. Noch ehe die Arbeitsepoche mit den
»Flegeljahren« und der »Levana« vollendet war, hatte er sich in die
Heimat zurückbegeben, nach Baireuth, in das alte »Mekka« seiner
Seele. Am 12. August 1804 langte die Familie in Baireuth an
und nahm zunächst auf dem Markt in der Schloßapotheke beim
Registrator Schramm Wohnung, zog dann nach kurzer Zeit in die
Friedrichstraße zum Justizkommissär Fischer, endlich, im Jahre
1811, in das Haus des Bankiers Schwabacher, Friedrichstraße
384.

		Kurze Zeit nach der Übersiedelung nach Baireuth wurde Jean Pauls
zweite Tochter Odilie geboren. Schon in den Jünglingsphantasien
hatte er sich vorgestellt, daß er drei Kinder haben würde. Seine
Wünsche waren in dieser Hinsicht nun befriedigt. Es heißt, daß er
sich von dieser Zeit ab von seiner Frau zurückzog, da er ein
viertes Kind nicht mehr verantworten zu können glaubte. Bald nach
der Übersiedelung war jedenfalls die bis dahin glückliche Ehe
zerstört. Die Kinder freilich behielten die warme Atmosphäre des
Elternhauses ihre ganze Kindheit hindurch. Sie blieben des Vaters
höchstes Glück. Im übrigen aber lebte er wie ein Junggeselle, sah
die Familie eigentlich nur zu den Mahlzeiten, die auf den
Glockenschlag pünktlich beginnen mußten, wenn er sein Mittagsmahl
nicht lieber, wie es bei gutem Wetter und im [bookmark: page683]683 Sommer fast regelmäßig geschah,
in der Rollwenzlei einnahm. Auch in dem eigenen Garten arbeitete er
häufig, lieber aber in dem des Kammerrats Miedel vor dem
Eremitagentor. Hier saß er gewöhnlich in einer Laube, von wo er
eine herrliche Aussicht über das Flußtal des Weißen Mains,
St. Georgen, die Eremitage und die fernen Berge des
Fichtelgebirges genoß. Auch in dem von Hagenschen Garten vor dem
Friedrichstor hielt er sich gerne auf. Sein Lieblingsaufenthalt
aber wurde bald die Rollwenzlei. Noch heute ist das Häuschen der
Dorothea Rollwenzel, eine halbe Stunde von der Stadt entfernt auf
dem Wege nach der Eremitage, dort, wo die alte herrliche Allee nach
links abbiegt, die hauptsächliche Erinnerungsstätte an seinen
Genius. Durch die Bemühungen einiger Baireuther Freunde Jean Pauls
ist das kleine Zimmer, in dem er dort bei schlechtem Wetter zu
arbeiten pflegte, wieder einigermaßen instand gesetzt, und die
heutige Besitzerin der Rollwenzlei bietet in Charakter und ihrer
treuen Jean-Paul-Ergebenheit vielleicht die genaueste Kopie der
unvergeßlich gewordenen Rollwenzelin.

		Dorothea Rollwenzel war sieben Jahre älter als Jean Paul.
Rollwenzel war ihr zweiter Mann. Die Eheleute erwarben das kleine
einstöckige Häuschen an der Wegbiegung, in dem sie kurze Zeit
darauf eine Wirtschaft einrichteten. Die Konzession erteilte der
französische Marschall Junot, weil die Rollwenzelin einen
halberfrorenen französischen Soldaten aufopfernd gepflegt hatte. Zu
diesem kleinen Häuschen pilgerte Jean Paul fast täglich hinaus.
Entweder saß er in dem für ihn bereit gehaltenen Zimmer oder in der
kleinen Laube vor dem Hause. Hier sind die meisten Schriften aus
der Baireuther Zeit entstanden, von der »Levana« an. Was zog nun
den Dichter so stark hierher? Die Aussicht, die er von diesem
Häuschen aus hatte und die Besitzerin! Hier lagen [bookmark: page684]684 die fernen Berge des
Fichtelgebirges vor seinem Blick, und malerisch ragte aus der Ferne
der Basaltkegel des Rauhen Kulm aus den weicheren und runderen
Bergen auf. Es war derselbe Berg, in dem einst sein Großvater seine
Gebethöhle sich eingerichtet hatte, und es waren dieselben Berge,
hinter denen die Joditzer Frühlinge blühten. Hier lag er seiner
Kindheit zu Füßen. Und in Dorothea Rollwenzel war ihm das schlichte
Volk verkörpert, dem von jeher seine Liebe gehört hatte. Die fast
anbetende Verehrung, die die Rollwenzelin ihm entgegenbrachte,
bedeutete ihm die Liebe des ganzen werktätigen Volkes. Das Mitleid
mit den Armen und Getriebenen hatte ja von Anfang an im Mittelpunkt
seines Denkens gestanden. Noch in der Vorrede zum Siebenkäs und in
der »Geschichte meiner Vorrede zur zweiten Auflage des Quintus
Fixlein« hatte er davon geträumt, durch sein Schaffen die Tränen
der Frauen des armen Volkes zu trocknen und ihre Herzen zu
erfreuen. Wohl hatte er inzwischen einsehen müssen, daß in unserer
Zivilisation kein Weg von dem Schaffen des Dichters zu den Herzen
der armen Volksgenossen geht. Die Kluft zwischen Gebildeten und
Ungebildeten war unüberbrückbar. Hier aber hatte das menschliche
Herz die Brücke geschlagen. Der Dichter und die Frau aus dem Volke
verstanden und liebten sich und fanden sich in herzlicher
Arbeitsgemeinschaft. Was er ihr bieten konnte, war wenig, und es
kann wohl als ausgeschlossen gelten, daß sie ein näheres Verhältnis
zu seinem Schaffen gehabt hat. Aber aus seiner Persönlichkeit
heraus verstand sie ihn und richtete sich das Werk, das hinter
diesem von ihr angebeteten Menschen stand, nach ihren eigenen Maßen
in ihrer Phantasie zurecht. Viel mehr als er ihr konnte sie ihm
geben. Nicht nur den delikatesten Kaffee und den schmackhaftesten
Braten, sondern das liebevollste Aufpassen auf seine kleinsten
Wünsche, [bookmark: page685]685 die
Atmosphäre des Volkes, aus dem er stammte. Das war wohl der
Hauptanziehungspunkt für ihn. Die schönsten Frauen der großen Welt
hatten ihm zu Füßen gelegen, jetzt aber fühlte er sich in der
Rollwenzlei noch mehr zu Hause als selbst bei seiner eigenen Frau.
Seine Kindheit stieg bei der Rollwenzelin vor ihm auf. Sie hatte
keine Ähnlichkeit mit seiner Mutter, aber doch muß sie ihm diese
Mutter irgendwie verkörpert haben. Sie schlug den Bannkreis seiner
Jugend wieder um ihn.

		Die Rollwenzelin hat sich nach Jean Pauls Tode zu einigen
Besuchern über ihr Verhältnis zu dem Dichter geäußert. »Es konnte
ihm«, sagte sie zu Wilhelm Müller, »keiner so recht machen wie die
alte Rollwenzeln, und er hat viel, sehr viel auf mich gehalten.
Aber ich habe ihn auch gepflegt; wie einen Gott auf Erden habe ich
ihn angesehen, und wenn er mein König und mein Vater und mein Sohn
zusammen gewesen wäre, ich hätt' ihn nicht mehr lieben und verehren
können.« Zu Willibald Alexis sagte sie: »Es gibt nur einen Jean
Paul. Viele können auch gut schreiben und was vorbringen, aber
den Witz haben sie nicht. Woran ein anderer einen Tag lang
schreibt und simuliert, das schreibt meiner in einer Minute.« So
hatte sie sich Jean Pauls Bedeutung auf ihre Art zurechtgelegt.
»Wie einen Gott auf Erden habe ich ihn gehalten.« Und damit stand
sie nicht allein da. Fast klingt dieses Urteil an die Worte von
Karoline Herder an, die in Jean Paul den »einzig Lebendigen, den
Genius und Heiland seiner Zeit« sah, wie sie ihm nach Erscheinen
seiner »Levana« schrieb. »Die Deutschen wünschen sich einen
komischen Dichter – die Narren, sie haben Augen und sehen nicht, –
sie haben Ohren und hören nicht.« Die Frau aus dem Volke sah und
hörte, nicht auf dem Umweg über das geschriebene Wort, sondern
unmittelbar.

		[bookmark: page686]686 Es ist
nur natürlich, daß Karoline sich durch Jean Pauls häufige
Abwesenheit vernachlässigt fühlte und in der Tat vernachlässigt
wurde. Aber für den Dichter gab es nur das Gesetz seines Schaffens.
Er mußte seine Welt suchen und fand sie außerhalb des Hauses und im
Hause noch in den Kindern und in seiner Stube. Ihm zu Füßen lag ein
Hund, der sein regelmäßiger Begleiter gewesen war, abwechselnd ein
weißer und ein schwarzer Spitz, gewöhnlich Ponto geheißen. Auch
hatte er stets einige Kanarienvögel in seinem Hause. Wenn er
ausging, öffnete er ihnen den Käfig, damit sie sich während seiner
Abwesenheit nicht langweilten. Auch Mäuse hielt er sich zuzeiten,
und eine Zeitlang gehörte seine besondere Liebe einigen
Laubfröschen. Auch ein Eichhörnchen hielt er sich, das bei
Spaziergängen auf seiner Schulter saß und das er sogar einmal in
der Tasche in die Kirche mitnahm. Von den Tieren ließ er sich
tyrannisieren wie von seinen Kindern. Diese hatten jederzeit zu ihm
Zutritt. Kein noch so großer Lärm störte ihn beim Arbeiten. Er
spielte mit ihnen, erzählte ihnen Märchen und tanzte sogar, wenn
sie es verlangten. Im übrigen erzog er sie vollkommen nach den in
der »Levana« niedergelegten Grundsätzen.

		Natürlich spielten die alten Baireuther Freunde in seinem Leben
eine große Rolle. Otto war mit Amöne bereits vor fünf Jahren nach
Baireuth übergesiedelt. Die alte Wärme hatte diese Freundschaft
nicht mehr. In alter unverminderter Herzlichkeit aber blühte der
Verkehr mit dem prachtvollen Emanuel, der ihm und der Gattin auch
mit praktischen Ratschlägen zur Hand ging, was sich oft als sehr
nötig erwies. Von neuen Freunden seien der Medizinalrat Langermann,
der Regierungsrat von Dobeneck und der Minister Rechberg genannt.
Der spätere Minister von Schuckmann, der Bruder von Jean Pauls
einstiger Freundin Henriette, stand als [bookmark: page687]687 preußischer Kammerpräsident an der
Spitze des alten Fürstentums Baireuth. Auch zu ihm ergaben sich
bald die herzlichsten Beziehungen. Außerdem lebte Bruder Gottlieb
als Steueraufschläger und Rendant in Baireuth.

		Dies war die Welt, in die Jean Paul mit seiner Übersiedlung nach
Baireuth eintrat. Wenige Wochen später sollte die »Vorschule der
Ästhetik« erscheinen. Gewidmet hatte er sie dem Herzog Aemil von
Gotha, seinem Freunde und Gönner noch aus der Weimarer Zeit. Aemil
war bekanntlich einer der entschiedensten Gegner Goethes, der sich
schon über den Erbprinzen aufs schärfste geäußert hatte.
Wahrscheinlich hat Goethe mit seinem Urteil über diesen liberalsten
Fürsten des damaligen Deutschland recht. Wir werden noch sehen, wie
wenig zuverlässig sich der Herzog auch Jean Paul gegenüber zeigte.
Seit einigen Jahren verband die beiden aber eine herzliche
Freundschaft. Der Herzog schrieb selbst »regenbogenfarbige« Märchen
voller Witz und Phantasie, und Jean Paul war geneigt, diese
Dichtungen vielleicht höher zu bewerten, als sie es verdienten. Der
Herzog ordnete sich dem, wie er wohl wußte, hoch über ihm stehenden
Dichter bereitwillig unter, spottete mit ihm über die Torheiten und
Pedanterien seines eigenen Hofes, besonders in der Zeit, als er
noch Erbprinz war, und machte sich ein Vergnügen daraus, sich über
die Gesetze der Konvention in jeder Beziehung hinwegzusetzen. Trotz
der unzweifelhaften Schattenseiten seines Charakters war der Herzog
einer der witzigsten Fürsten seiner Zeit, und es lag für Jean Paul
wohl nahe, ihm seine Vorschule zu widmen, in der er gerade dem
Witz, der Satire, dem Humor die metaphysische Grundlegung gegeben
hatte.

		Der Verleger der Vorschule, der Hamburger Buchhändler Perthes,
ließ das Werk in Jena drucken. Es unterlag also der dortigen
Zensur. Noch von Koburg aus hatte Jean Paul [bookmark: page688]688 sich in einem humoristisch
gehaltenen Schreiben an den Herzog gewandt mit der Bitte, ihm die
ästhetische Abhandlung widmen zu dürfen. Der Herzog hatte in seiner
barocken Manier geantwortet. Jean Paul wußte nicht recht, ob der
Herzog die Widmung angenommen habe oder nicht. Jean Paul schrieb
noch einmal. Der Herzog antwortete wiederum. Diese Art der
Dedikation erschien dem Jenenser Zensor, dem Dekan der
philosophischen Fakultät, Professor Voigt, allzu merkwürdig, und er
versagte das Imprimatur. Jean Paul schickte nun der Fakultät die
Beweise dafür ein, daß dieser seltsame Briefwechsel in der Widmung
nur fingiert und mit dem Herzog vorher besprochen wäre. Professor
Voigt blieb aber bei seiner Verweigerung der Druckerlaubnis, und
die ganze philosophische Fakultät schloß sich ihm einstimmig an.
Der Vorfall war um so merkwürdiger, da der Herzog einer der
Landesherren der Universität Jena war. Wahrscheinlich hatten die
Jenenser Professoren von Weimar aus, wo Goethe Minister war, ihre
Weisung erhalten.

		Zum erstenmal war Jean Paul mit einer Zensurbehörde in Konflikt
geraten und sah mit Schrecken, wie tief diese von ihm bisher
unbeachtet gebliebene Institution in das geistige Leben
einzuschneiden vermag. Bisher war die Zensur in Mitteldeutschland
kaum jemals ernstlich in Erscheinung getreten, war bei der
allgemeinen Freigeistigkeit des 18. Jahrhunderts zu einer fast nur
formellen Angelegenheit geworden. Jetzt machte sich die preußische
Vorherrschaft in Deutschland bemerkbar. Es war der Geist Friedrich
Wilhelms III., der sich durch dieses straffere Anziehen der
Zensur dokumentierte. Aus dem Preußen der Aufklärung war das
Preußen der Reaktion geworden. Es gab das Beispiel auch für die
mitteldeutschen Staaten. Zu den schweren Zensurkämpfen der Zeit
nach den Freiheitskriegen entstand hier der erste Auftakt, zwei
Jahre [bookmark: page689]689 vor
der Schlacht bei Jena. Jean Paul aber war nicht gesonnen, sich
dieser Institution zu unterwerfen. Zwar mußte die Vorschule ohne
die beabsichtigte Widmung erscheinen, aber schon schrieb er eine
besondere Schrift über die Zensur, in der er diese Institution mit
dem bittersten Spott verfolgte und ihre Abschaffung verlangte.
»Freiheitsbüchlein« nannte er die kleine Schrift mit Recht, denn
sie rüttelte als erste an einem der Grundpfeiler der geistigen
Unfreiheit in Deutschland. Wären nicht die weltumwälzenden Kriege
Napoleons in diese Zeit gefallen, würde das Büchlein eine neue
Epoche im deutschen Geistesleben eingeleitet, würde es einen
geistigen Freiheitskampf eröffnet haben.

		Die Wirkung des Buches wurde dadurch unterstützt, daß Herzog
Aemil nicht nur gestattete, daß die von der Jenenser Zensur
unterdrückte Widmung an der Spitze des Buches veröffentlicht wurde,
sondern zugleich erlaubte, daß Jean Paul den ganzen mit dem Herzog
in dieser Angelegenheit geführten Briefwechsel zum Abdruck brachte.
Ja, er ließ nicht einmal die zynischen Partien dieses Briefwechsels
ändern. Man kann sich denken, welchen Eindruck es in Deutschland
machen mußte, wenn ein Fürst einem Dichterfreunde schrieb: er möge
nach Gotha kommen, »um da zu verpissen, was er in Liebenstein
getrunken, dabei aber die Perücken seiner Minister verschonen«. Es
war ein unerhörter Vorstoß, den hier ein Fürst und ein Dichter Arm
in Arm gegen die geheiligte Zensur unternahmen. Und noch ein
Dritter trat den beiden Kampfhähnen zur Seite: der Fürstprimas von
Dalberg, damals Koadjutor von Mainz, der die kühne Schrift unter
seinem Schutz in Erfurt drucken ließ.

		Damit hatte sich Jean Paul auf ein Gebiet begeben, das ihn
während der nächsten Zeit festhalten sollte. Er hatte in die
politische Diskussion eingegriffen, und bald sollte sich zeigen,
[bookmark: page690]690 daß er
weiter und weiter gedrängt wurde. Zwar hatte er aus seinen
politischen Überzeugungen nie ein Hehl gemacht. Aber was er bis
dahin politisch geschrieben hatte, war doch mehr akademisch
geblieben, trat als Einschiebsel in seinen Romanen oder als
unterhaltsame Satire auf. Jetzt aber griff er bestehende
Verhältnisse unverblümt und ganz direkt an. Die Folgen sollten sich
unmittelbar bemerkbar machen.

		Infolge des Auftauchens Napoleons am politischen Horizont war
eine ungeheure Unsicherheit in das Leben auch in Deutschland
gekommen. Niemand wußte, was die nächsten Jahre bringen würden. Man
stand unter dem Eindruck kommender Umwälzungen, die ihre Schatten
vorauswarfen. Die Lebensstellung eines freien Schriftstellers
erschien unsicherer als je. Zwar hatte Jean Paul für seine
»Flegeljahre« gerade den Verleger gefunden, der seinen Ruhm darin
suchte, den zeitgenössischen großen Dichtern ein sorgenfreies
Einkommen zu sichern: Cotta. Cotta zahlte ihm für den Bogen des
Romans 7 Louisdors, also etwa das Doppelte von dem, was er für
den »Titan« von Matzdorff erhalten hatte. Aber auch Cotta wies auf
die drohende Unsicherheit der Zeit hin, die das Publikum von dem
Ankauf größerer Werke immer mehr abhielt. Schon bei seiner
Verheiratung hatte sich Jean Paul, obwohl auf der Höhe seines Ruhms
und seiner Einnahmen stehend, um die Zukunft seiner zu gründenden
Familie Sorgen gemacht und war damals bei dem preußischen Hof, an
dem er in der Königin Luise eine Gönnerin hatte, um eine Präbende
eingekommen. Friedrich Wilhelm hatte aber ausweichend und auf die
Zukunft vertröstend geantwortet. Angesichts der allgemeinen
Unsicherheit glaubte sich jetzt Jean Paul, zumal ihm im November
1804 das dritte Kind geboren war, um eine staatliche Sicherstellung
bemühen zu müssen. Anläßlich einer Fürbitte für Herders
Hinterbliebene [bookmark: page691]691 ließ er auf dem Wege über seinen Schwiegervater
und den Erbprinzen Georg von Mecklenburg, den Bruder der Königin,
den König an sein damaliges, allgemein gehaltenes Versprechen
erinnern. Noch bevor eine Antwort einlief, erschien das
»Freiheitsbüchlein«, und Jean Paul mußte durch den Erbprinzen
erfahren, »daß Se. Majestät des gegebenen Versprechens sich nicht
bestimmt zu erinnern wisse«. Der Dichter reichte nunmehr das damals
empfangene Handschreiben des Königs ein, blieb aber wieder ohne
Antwort.

		Im Juni 1805 besuchte das preußische Königspaar das Fürstentum
Baireuth und hielt sich insbesondere in dem bei Wunsiedel gelegenen
Alexanderbad auf. Auf der Luchsburg bei Alexanderbad wurde der
königlichen Familie ein festlicher Empfang bereitet. Die Luchsburg,
übrigens keine eigentliche Burg, sondern ein romantisches
Felslabyrinth, wurde bei dieser Gelegenheit in »Luisenburg«
umgetauft. Damals wurden auch die noch heute bestehenden
Luisenfestspiele durch eine kleine Dichtung des Ministers
Hardenberg, der an der Spitze der Ansbacher und Baireuther
Verwaltung stand, eingeweiht. Zu Hardenbergs kleinem Festspiel
»Philemon und Baucis« hatte Jean Paul selbst einige Verse
beigesteuert, die er später unter dem Titel »Meine ersten Verse«
veröffentlichte. Jean Paul kam, von Hardenberg und Schuckmann
geladen, selbst zu der Feier nach Wunsiedel und wohnte dort bei dem
alten Freunde Vogel, der inzwischen Superintendent von Wunsiedel
geworden war. Zum erstenmal weilte der Dichter wieder in seiner
Geburtsstadt, und sicher hat er das kleine Organistenhäuschen, in
dem er geboren war und das sehr ähnlich dem Herderhaus in Weimar
hinter einer schattenden Kirche liegt, besucht. Die Feier auf der
Luisenburg verlief stimmungsvoll. Die hohen Gäste wurden bei ihrem
Nahen durch einen »Wechselgesang der Oreaden und [bookmark: page692]692 Najaden« aus einer Felsengrotte
heraus begrüßt. Es waren die »ersten Verse« Jean Pauls, die hierbei
erklangen. Ob aber der Dichter durch Hardenberg dem hohen Paare
überhaupt vorgestellt wurde, erscheint zweifelhaft. Die
Angelegenheit einer Subvention wurde durch dieses Zusammentreffen
jedenfalls nicht gefördert. Auf eine erneute Anfrage erhielt er
über den Erbprinzen Georg die Antwort, er möchte sich um eine
akademische Professur bewerben, auf die er durch seine »Vorschule
der Ästhetik« sich einen Anspruch erworben habe. Auch der Minister
Freiherr vom Stein schloß sich diesem Rat an. Die nächste
freiwerdende Staatssubvention aber erhielt nicht Jean Paul, sondern
der flache Unterhaltungsschriftsteller Lafontaine. »Am Ende ist's
auch keine Unehre,« schrieb Jean Paul an seinen Schwiegervater,
»von Kotzebue und Lafontaine sich unterschieden zu wissen durch
Neins!« Dennoch bewahrte Jean Paul der Königin Luise, der er ja
nebst ihren Schwestern seinen »Titan« gewidmet hatte, seine
liebende Verehrung. Am 19. Juli 1810 starb die Königin. Jean
Paul widmete seine damals erscheinende »Herbstblumine« dem
Erbprinzen Georg und fügte dem Buch die »schmerzlich tröstenden
Erinnerungen an den 19. Juli 1810« an. Auch dem König
übersandte er ein Exemplar der »Herbstblumine«. Friedrich Wilhelm
antwortete kurz: »Ich habe Ihre ›Herbstblumine‹ erhalten. Es wird
Ihnen genügen, wenn ich Ihnen sage, daß Sie mir kein angenehmeres
Geschenk machen konnten als mit den schmerzlich tröstenden
Erinnerungen an den 19ten Juli 1810, die dieses Bändchen schließen.
Ich enthalte mich deshalb aller weiteren Hinzufügungen, und bin Ihr
wohlgeneigter Friedrich Wilhelm.« Aber dem Dichter eine
Unterstützung zukommen zu lassen, war er selbst nach dem
glücklichen Ausgang der Befreiungskriege nicht geneigt. Er sagte
einmal zur Henriette Herz über diesen Punkt: »Höre [bookmark: page693]693 denn doch zu viel
diesen Jean Paul herausstreichen. Mag ganz gute Romane geschrieben
haben – für den Liebhaber, denn mir war das, was mir davon zu
Händen gekommen ist, ein bißchen gar zu kraus – aber dies ist doch
ein Verdienst, das sich noch halten läßt. Wie will man erst von
einem großen Staatsmann sprechen oder von einem Helden, der das
Vaterland gerettet hat? Die Damen verstehen immer das Maßhalten
nicht.« Man sieht, der König hatte sich durch Niederbruch und
Auferstehung Preußens nicht geändert. Er begriff noch immer nicht,
daß hinter der Tat der Geist stehen muß, von dem sie erst Richtung
und Wirkung erhält.

		Während dieser Vorgänge hatte Jean Paul jene Schrift vollendet,
die noch vor dem Niederbruch des alten Preußen den Grund zu einem
neuen legte: die »Levana«. Vierzehn Tage nach Beendigung der
»Levana« brachen Preußens Heere bei Jena zusammen. Kam dieser
Zusammenbruch überraschend? Schon jahrelang vorher, mindestens Ende
des Jahres 1805, lagen die Mängel der deutschen Staatsverfassungen
vor aller Augen. Im November schrieb Perthes, der Hamburger
Verleger der Vorschule, an Jean Paul einen Brief, der tief in die
Schäden des damaligen Deutschland hineinleuchtet. »Da war nur ein
Streben,« schreibt Perthes, »das Hohe, Starke, Große, Tiefe älterer
Zeiten in Form und Worten zu erreichen; aber ein Sein fand sich
nicht, und fand sich's, wurde es
verbuhlt . . . . In alten Zeiten waren die
Dichter und Geschichtschreiber die Führer ihres
Volks . . . . Es schreibt mir ein glaubwürdiger
Mann: ›Die Zeit ist da, wo alle Gleichgesinnten sich einander
brüderlich anschließen müssen zu dem Werk der Nationalrettung, und,
wenn es mißglückte, wenn das ganze Machwerk, vor dessen Erhaltung
die, welche es am wenigsten sollten, die Hände abziehen, zerbrechen
sollte, zu fester Einigung, damit der Keim der [bookmark: page694]694 Erneuerung bleibe, und nicht
ein allzu gutes Volk wie wir Deutsche dem Joch der Übermütigen sich
unterwerfe. Könnte ich machen, daß alle Rechtliche in diesem Bund
vereinigt würden, er sollte der kräftigste sein.‹ – Sie sind ein
geistvoller tätiger Mann. Sie haben noch ungefundene Wege, die
gerade in des Menschen Herz und Geist führen, betreten, – wären in
der Vereinigung, die eine offene und feste sein wird, ein wirksames
mächtiges Glied! Wohlan! Wenn Sie mir antworten, wie ich es
voraussehe, ein Weiteres! Es gehe, wie es wolle – es komme Freiheit
oder es bleibe Knechtschaft. – Deutschland ist noch nicht verarmt!
Bei Gott! wenn wir fest sind, so werden wir erdulden, was sonst
unerträglich wäre.«

		Jean Paul antwortete: »Hamburg und die andern Hansestädte sind
noch die Arterien des deutschen Reichskörpers; weiter hinein gibt
es nur Venen und lymphatische Gefäße. Oesterreich verdient keine
Erhaltung, da es seine Untertanen mit einem ewigen geistigen Krieg
überzieht und belagert, und aus Mangel an Köpfen gehen ihm nun die
Arme verloren. Aber das übrige Deutschland hat noch beides! Ich
finde in der alten Geschichte, daß Caesar zwar Gallien besiegte
aber nicht Deutschland. In deutschen Regierungsformen ist doch
deutscher Geist nicht notwendig eingescheidet. Schon unsre deutsche
gelehrte Republik und Kosmopolitie wird ihn und seinen Flammen Ort
und Nahrung und Thron verleihen. – Bei den Alten waren die Dichter
Geschöpfe der Regierungsform; jetzt sollen sie Schöpfer derselben
sein? – Sie werfen ihnen mit Unrecht vor, daß sie über dem
Einkleiden das Verkörpern vergessen. Jede Kunst, das Handeln wie
das Sprechen, Schreiben, Bilden etc.
fordert ein ganzes Leben, und hier ist weiter keine Frage
als – Alles oder Nichts. – Demosthenes war auf der Rednerbühne
[bookmark: page695]695 tapferer als
auf der Schlachtbühne, und dort ein siegendes Heer, da ein
fliehender Mann. Ein Dichter als solcher wirkt auf den Weltkreis;
ein Mensch auf den Familienkreis. Wahrlich, in dieser tiefen
einsinkenden Zeit, über diesem Morast voll Übel, halten beinahe nur
noch die Schriften das Große, Gute, Wahre, Schöne wie mit Flammen
und im Äther aufrecht und emporgehoben, und in Bibliotheken wird
einst die Auferstehung der geistig Toten sein und ein
tausendjähriges Reich anfangen hinter dem Deutschen. – Übrigens
teil' ich all Ihre patriotische Glut und knirsche so oft mit den
Zähnen als irgendein Deutscher. Alle meine Werke sind wie mein
Leben Freigeborene, keine Sklavenkinder irgendeiner knechtischen
Absicht. Darum bleib' ich auch arm. Taug' ich in Ihren Bund ebenso
gut mit meinen Kräften – bloße poetische tun's nicht – als mit
meinen Gesinnungen, welche die Ihrigen sind: so will ich gern ein
Dorn, ein Stiel, ein Blatt in diesem Kranze sein.« –

		Perthes hatte, wie er als Antwort schrieb, nicht an einen festen
Bund, sondern mehr an ein »Verständnis« deutscher Männer gedacht.
Aber wichtig bleibt dieser Brief Jean Pauls als Auftakt seiner
politischen Schriften. »Oesterreich verdient keine Erhaltung.« Das
war das Wichtige. In dem Kampf Napoleons gegen die überalterten und
anämischen Staatsgebilde Mitteleuropas nimmt Jean Paul Partei für
den Genius Napoleons. Es erschien ihm kein Unglück, wenn Österreich
unter den Streichen des Korsen hinsank. Deutschland, »das sonst wie
eine Schildkröte zwischen zwei entgegengesetzten Schilden, zwischen
dem preußischen und dem österreichischen, sich bewegte und deckte«,
schrieb er später in seiner »Friedenspredigt«. Das war der
springende Punkt. Deutschland war zwischen Preußen und Österreich
eingeklemmt. Die beiden Ostreiche, beide auf Kolonialboden
entstanden, [bookmark: page696]696
hatten ein unorganisches Übergewicht in Deutschland erlangt, das
die alten deutschen Stammlande ersticken mußte. Jean Paul war also
antipreußisch und antiösterreichisch gesinnt, weil er
deutschgesinnt war. Diesen Richtungspunkt müssen wir im Auge
behalten, wenn wir die kommenden Ausführungen des Dichters
verstehen wollen. Er konnte in Napoleon zunächst nicht den Feind
Deutschlands sehen, weil er Österreich niederwarf und Preußen
bedrohte. Napoleon schien ihm vielmehr die Bahn frei zu machen für
eine deutsche Verwirklichung, zu der Jean Paul den
verheißungsvollen Anfang im Rheinbund sah. Ein sehr
mißverständlicher Standpunkt in der damaligen Zeit. Der Herzog von
Gotha, eben noch sein Bundesgenosse in dem »Freiheitsbüchlein«,
schrieb ihm denn auch, als sich Jean Paul für eine Gehaltszulage
des in Gotha lebenden Bräutigams einer Tochter des großen Schlözer
bei ihm bemühte, daß er, der Herzog, nicht imstande sei, alle
»alten und neuen Schulden Jean Pauls um Deutschland und Frankreich
zugleich in den Lethe zu schleppen«. Und dennoch war gerade Jean
Paul Deutschlands treuester Sohn. Varnhagen war erstaunt, als er
Jean Paul im Oktober 1808 besuchte, über dessen deutsche Gesinnung.
»Was Jean Paul sagte, war tief, verständig, herzlich, tapfer,
deutsch bis in die kleinste Faser hinein; kurz, tausendmal besser
als seine Friedenspredigt, über die wir uns in Berlin geärgert
hatten . . . . Jean Paul zweifelte keinen
Augenblick, daß die Deutschen nicht gleich den Spaniern sich
erheben, daß die Preußen ihre Schmach rächen und das Vaterland
befreien würden; er hoffte, sein Sohn werde es erleben, und wollte
nicht leugnen, daß er ihn zum Soldaten erziehe.« Auch hier zeigte
sich, daß die »Friedenspredigt« wiederum mißverstanden war. Jean
Paul durchdachte das deutsche Problem nur in seiner ganzen Tiefe.
Ja, man kann sagen, daß er nach der Schlacht bei [bookmark: page697]697 Jena keinen andern Gedanken
mehr hatte, der nicht der Wiederaufrichtung des Vaterlandes diente.
Nur darin sah er eben tiefer als alle andern, daß er die
Vorherrschaft Preußens oder Österreichs in Deutschland gebrochen
sehen und den Schwerpunkt wieder in die alten Stammländer verlegt
wissen wollte. Die Entwicklung ging auch hier anders, als er es
ersehnte. Preußen und Österreich gingen gestärkt aus dem Kampf
hervor, und der Erfolg war das Ende der deutschen Kultur.

		Wie Jean Paul mit dem Phänomen Napoleon gerungen hat, davon
geben zwei Tagebucheintragungen vom Anfang und Ende des Jahres 1805
Kunde. »Wüßt' ich gewiß, daß Bonaparte Unrecht hätte – und ebenso
gewiß alle gerechten Mittel gegen ihn, o so wäre es ja leicht,
selbst ein Leben gegen ihn zu wagen durch Schrift. Aber diese
Ungewißheit lähmt so fürchterlich den Mut, den kosmopolitischen,
der durchaus seine Zwecke in der Folge suchen muß. Dies ist eben,
was die Welt verwirrt und aufhält, daß unter so tausend
Verwickelungen des Menschenwohles keine aufopfernde Seele so leicht
– gebe sie immer das Leben hin – das Rechte ausfindet. Das
moralische Prinzip des besten Willens hilft hier nichts, weil ich
eben hier Materie brauche für das beste Wollen.« Kants Prinzip des
kategorischen Imperativs ließ den Ringenden hier allein. Am Ende
des Jahres 1805 schrieb er ins Tagebuch: »Man muß durchaus die
Zeit, und Bonaparten in ihr, nicht aus dem Gesichtspunkt der
Individualität und Moralität, sondern aus dem der
Weltbürgerlichkeit betrachten. Alles Große war Anfangs zu groß und
stach und quälte; erst dem fernen Auge schliffen sich die Spitzen
ab.«

		Aus dem »Gesichtspunkt der Weltbürgerlichkeit« war Napoleon zu
betrachten, diese Weltbürgerlichkeit mit der ganzen schweren
Verantwortung für das Menschengeschlecht belastet. [bookmark: page698]698 Wir werden noch
sehen, wie sich unter diesem Standpunkt der Weltbürgerlichkeit das
Problem Napoleon-Deutschland ausnahm. Jedenfalls war dieser
weltbürgerliche Standpunkt keine feige Entschuldigung für ein
egoistisches Sich-aus-den-Dingen-Herausziehen. Im Gegenteil, hier
wurde jedes Wort mit kosmischer Verantwortung für den Gang der
Menschengeschichte beladen. Und Jean Pauls Haltung sofort nach dem
Zusammenbruch zeigte, wie ernst er die Aufgabe des Dichters in
dieser Zeit empfand. Ganz anders als Goethe. Tiefer kann den tiefen
Wesensunterschied zwischen Goethe und Jean Paul nichts bezeichnen
als ihre verschiedene Haltung nach der Schlacht von Jena. Am
8. Januar 1807 schrieb Knebel an Jean Paul: »Wie geht es
Ihnen? Was machen Sie in dieser politischen Pestzeit? Wir sind
wohl, und gottseidank! soweit ungeplündert geblieben, außer was wir
durch die allgemeine Not verloren haben. Den mächtigen Kaiser haben
wir mitten in den Flammen gesehen. Goethe schickte mir in meiner
Not ein paar Flaschen Kapwein, die gerade recht kamen zu einem
Mann, den die Franzosen ganz aufs Trockene gesetzt. Er selbst war
die ganze Zeit mit seiner Optik beschäftigt. Wir studieren hier
unter seiner Anleitung Osteologie, wozu es passende Zeit ist, da
alle Felder mit Präparaten besät sind. Wir leben einsam, aber nicht
unmutig noch unglücklich, vielmehr heiter.« Auf den Schlachtfeldern
sammelte Goethe die Präparate zu seinen osteologischen Studien. Ein
Zynismus, so groß und kalt, daß er schon ins Heroische sich
wendet.

		»Man hat immer«, schrieb Knebel ein Jahr später, »das
Philosophische und Moralische vom Politischen getrennt und
geglaubt, daß ein Staat durch andere Mittel fest, glücklich und
brav werden könne, als wodurch es der einzelne Mensch wird. Man hat
Kriegshelden bilden wollen, ohne verständige zu bilden; durch
Exerzieren aber allein wird keiner weise, noch [bookmark: page699]699 weiß er, wie man sich in
Gefahren betragen soll. Genug! nun müssen Völker die Verirrungen
der Vernunft büßen. Das ist ihr Los.« Aber gerade infolge dieser
Trennung des Politischen vom Moralischen und Philosophischen war ja
der beispiellose Zusammenbruch gekommen. Aus dem Philosophischen
und Moralischen mußte die Rettung kommen. Gerade in jenen Tagen
schrieb Jean Paul an seine alte Freundin Renata Wirth, um sie über
den Tod ihrer Mutter zu trösten: daß man in dieser Zeit der Ruhe
nur unter der Erde sich überlassen könne; daß die Lebenden hingegen
eingreifen müßten in die Zukunft und für ihre Kinder rüstig
handeln, solange es ginge, indem, je schlimmer die Zeit, desto
besser die Eltern sein müßten. Nach diesen Worten handelte Jean
Paul.

		Der Durchzug durch Ansbach und Baireuth war bekanntlich das
hauptsächlichste Ziel Napoleons bei dem Feldzug in Thüringen
gewesen. Unmittelbar nach der Schlacht bei Jena besetzte die
französische Armee das Land. Baireuth kam unter den Befehl
Bernadottes. Schuckmann verwaltete das Land im Auftrag des Kaisers.
Die Einwohner wurden mit Kontributionen und Einquartierung belegt.
Eine Eingabe Jean Pauls an Bernadotte persönlich, ihn mit
Kontributionen zu verschonen, da er arm wäre, hatte nur
vorübergehenden Erfolg. Mit Einquartierung aber wurde er nicht
belästigt. Sie hätte ihn auch vollkommen um seine Arbeitsruhe
gebracht, die er jetzt nötiger brauchte als je.

		Eine verheerende Trostlosigkeit folgte dem preußischen
Zusammenbruch. Zu übergewaltig war der Eindruck von Napoleons
Größe. Die Franzosen hatten im Siegeslauf ganz Deutschland
durchquert und sich tributpflichtig gemacht, und man wußte genau,
daß Napoleons Ziele noch weiter gingen, daß sie weltpolitischer
Natur waren. Der alte Kampf zwischen Deutschen und Franzosen schien
endgültig mit dem Sieg [bookmark: page700]700 der Franzosen entschieden zu sein. Karls des
Großen Gestalt stieg aus dem Dunkel der Vergangenheit neu hervor,
aber er brachte den deutschen Gemütern keine neue Hoffnung, im
Gegenteil: die Teilung von Verdun, die einst Deutschland von
Frankreich getrennt hatte, schien überwunden. Ein großes Reich
schien das Endergebnis einer tausendjährigen Entwicklung, aber mit
dem Erfolg, daß die Franzosen in diesem neuen Reich alles und die
Deutschen nichts bedeuteten. Man bangte allen Ernstes um den
Fortbestand der deutschen Sprache und Kultur. Jean Paul war
vielleicht der einzige, der die allgemeine trostlose
Niedergeschlagenheit nicht teilte. Er sah als erster, daß das
Deutschland, das bei Jena und Auerstädt geschlagen war, nicht das
ganze Deutschland war. Im Gegenteil, in diesem Niederbruch der
alten Duodezfürstentümer und jener zwei »Schildkrötenschalen«
Preußen und Österreich, zwischen denen Deutschland bisher
eingeklemmt gewesen war, sah er endlich den Weg zu einer deutschen
Verwirklichung frei. Diesen Weg dem deutschen Volke zu zeigen, war
sein erstes Bestreben.

		Nachdem er einige ältere Pläne zu Ende geführt oder
beiseitegeschoben hatte, schrieb er Januar und Februar 1808 die
»Friedenspredigt an Deutschland«. Mit einer unerhörten Klarheit
zeigte er, wie auf den neuen Tatsachen ein neues Deutschland
aufzubauen sei. Mut wollte er der darniederliegenden Nation
zusprechen, aber er zwang sie auch zur inneren Einkehr. Allerdings
müsse die Stunde jetzt benutzt werden, das Neue zu erkennen und in
die Tat umzusetzen. Die Voraussetzungen dafür seien gegeben. Durch
den »kleinen Krieg in der Brust«, wie er den ersten der Abschnitte
nennt, aus denen sich die »Friedenspredigt« zusammensetzt, ist das
Tiefste im Deutschen aufgelockert worden. Der zweite Abschnitt ist
ein Appell an die Fürsten. »Sie haben beinah die [bookmark: page701]701 Wahl, entweder allmächtig oder
ohnmächtig zu werden«, weil jetzt das Volk auf seine Fürsten sieht
und von ihnen alles erwartet. Wenn einzelne Fürsten Land verloren
hätten, so wäre das nicht so schlimm im Vergleich zu dem
Länderschacher, der bisher ohne die eiserne Notwendigkeit des
Krieges getrieben worden. Wo echte Bindungen von Volk zu Fürst
beständen, könnten sie durch kein Machtgebot zerrissen werden.
Deutschland ist nicht umzubringen. »Wie Deutschland die
geographische Mitte in Europa einnimmt: so hält es auch die
sittliche; und wird daher mit Recht im Jungfrauen-Bilde als dessen
Herz abgebildet, indes mancher andre Teil Europas nur Kopf ist oder
ein Faust-Arm. Dieses gute ehrliche Herz, das fast alle europäische
Kriege mit ihren Kanonen durchbohrten! – Jetzt hat es Blut genug
verloren.« »Niemand sprach mehr gegen die deutsche Reichsverfassung
als wir Deutsche sämtlich«, heißt es in dem dritten Abschnitt »Das
deutsche Reich«. Es wird gezeigt, wie wenig noch die Idee eines
deutschen Reiches in der alten Reichsverfassung verwirklicht wurde.
»Wo indes echter alter deutscher Reichsgeist sich noch aufbewahrt –
z. B. in den Hansestädten – da taste diese geistigen
Reichs-Kleinodien keine neuernde Hand feindlich an. Laßt den
letzten deutschen Eichen, in die leider immer die Kriegsgewitter
schlugen, den wilden zackigen Wuchs.« Gegen die Zentralisation in
einem preußischen Einheitsstaat ist dieses Wort gesprochen. Und nun
kommt jenes nur lose verhüllte Bekenntnis, daß gerade durch
Napoleons Eingreifen die deutsche Reichsidee gerettet werden kann:
»Napoleon, oder wer es vermag, rette die letzten Deutschen und
forme die übrigen.«

		Der wichtigste ist der vierte Abschnitt »Vaterlands- oder
Deutschlandsliebe«. Er handelt von dem Rheinbund, in dem Jean Paul
die erste Verwirklichung eines neuen Deutschland [bookmark: page702]702 sieht. »Die Deutschen lieben
jetzt in den Deutschen das Deutsche mehr als sonst«, heben diese
wichtigen Ausführungen an. Nach den Erschütterungen des letzten
Krieges mit seinem Zusammenbruch Preußens und Österreichs haben die
Deutschen sich endlich erkannt. Die verschiedenen deutschen
Völkerschaften waren bisher einander fremd. Aber was tut das! Auch
die Griechen und die Italiener sonderten sich in Einzelstaaten ab.
Jetzt aber gilt es, die Konsequenz aus unserm Zustand zu ziehen.
Wir dürfen uns freilich nur dann mit den Griechen und den
Italienern vergleichen, wenn jetzt die Bundesstaaten Deutschlands
sich nach innen zu bilden und wenn sie nicht getrennte
Gesellschaftsinseln oder höchstens verknüpfte Turniergenossen
werden, sondern eine schöne Eidgenossenschaft in einem von Napoleon
und einem langen Frieden beschützten Fürstenbund. »Seit den letzten
Kriegen teilen wir wieder gern den gemeinschaftlichen Namen Franken
und erinnern uns aus der Geschichte, daß die Mehrheit in Frankreich
nicht Gallier, sondern versetzte Germanen sind.« Im Bunde mit dem
Frankreich Napoleons sieht also Jean Paul hier die deutsche
Zukunft. Er weist darauf hin, daß die Deutschen alle europäischen
Reiche gegründet haben, und daß also europäische Kriege immer
deutsche Bürgerkriege sind. Worin liegt also der Schwerpunkt des
deutschen Wesens und wird immer dort liegen, auch wenn Deutschland
und Frankreich in einem Staatenbunde miteinander vereinigt sind? In
dem deutschen Wesen! In der Deutschlandsliebe! »Im Ganzen war nie
die Deutschlandsliebe aus dem Mittelstande und aus dem Volke
gewichen; dieses hielt sie lebendig im Herzen fest, jener sie auf
dem Druckpapier; und nur die höchsten Klassen ließen sie öfters
entfliehen.« Wenn wir also auch wieder zu Franken werden sollten,
so würden wir doch Deutsche bleiben. Denn wir, ohne das
französische Feuer für [bookmark: page703]703 persönlichen Glanz, ohne das englische
Trotzgefühl selbständiger Freiheit, wir »sind nicht imstande,
unsern Blick so zu beschränken als unsere Macht; sondern wir
vermögen nur, mit Verzicht auf Massenschimmer, für das alte in
Poesie und Leben durch alle Länder und Jahrhunderte hindurch
gehende deutsche Attribut der Rechtlichkeit und Redlichkeit zu
leben, zu eifern und zu streben . . . . Unsere
Freiheitsliebe ist nur Rechtlichkeitsliebe, nicht Glanz und
Raubsucht. Und solange dieser Sinn in uns nicht zu ermorden ist,
werden wir Knechtschaft hassen und Vaterland lieben. Rechtlichkeit
verknüpfte die Deutschen – eigentlich die Menschen – und wehe dem,
der das Band durchschneidet, woran die Welt hängt und er selber! –
Und Heil dem Fürsten, dem die Geschichte den neuen Beinamen ›Der
Rechtliche‹ gewähren kann, und ich glaube, sie kann es seit zehn,
besonders seit zwei Jahren«.

		Im nächsten Abschnitt »Franzosen-Deutsche« werden diese Gedanken
fortgesetzt. Jean Paul bekämpft die Furcht, als wenn wir Deutsche
je aus den Tafeln der Geschichte ausgelöscht werden könnten. »Ich
nenn' dies Furcht, denn eine ausgelöschte Nation wäre durch keine
andere, nicht einmal durch die auslöschende zu ersetzen, geschweige
aber die deutsche; ich habe indes nichts weniger als diese Furcht.«
Wozu überhaupt diese ganze Gegensetzung? Die Franzosen sind Herren
des Landes wie die Engländer Herren des Meeres. Wir aber die der
beide und alles umfassenden Luft. Deshalb sind wir, »um ein
Verquickungsmittel der spröden Völker zu sein, in alle Länder und
Klimen ausgesät worden, wie die Juden, Jesuiten, Eisen und das
Tier, das unsere Treue teilt«. »Wenn in der ganzen Geschichte die
gebildete Nation die ungebildete auflöst und polypenartig in sich
verwandelt, gleichgültig ob siegend oder besiegt; – so ist hier
zwischen zwei gebildeten Nationen keine historische [bookmark: page704]704 Möglichkeit eines
nationellen Vertilgungsfriedens. Unsre literarische Entgegensetzung
und Eigentümlichkeit muß uns auch als politisch-nationelle bestehen
lassen.«

		Wir werden uns bei Besprechung der »Dämmerungen für
Deutschland«, Jean Pauls nächster politischer Schrift, nach der
Berechtigung dieser Ausführungen fragen. Sie erhalten erst von dem
gesamteuropäischen Programm Jean Pauls aus ihren Sinn. Was er mit
diesen Ausführungen hier zunächst wollte, war: dem deutschen Volke
ins Bewußtsein zu hämmern, daß es nicht untergehen könne, wenn es
als Nation geistig lebendig bleibt. Wir müssen uns vor Augen
halten, daß das deutsche Volk, als Jean Paul die »Friedenspredigt«
schrieb, jeden Halt in sich verloren hatte. Zu einem
Befreiungskrieg aufzurufen, wäre damals ein müßiges Unterfangen
gewesen. Noch stand alles unter dem Eindruck von Napoleons
Unbesiegbarkeit, und die seit Jahrhunderten durch ihre Fürsten
geknechtete deutsche Nation war zu stark von dem französischen
Freiheitsrausch angeweht, als daß man sie damals bereits gegen
Frankreich hätte sammeln können. Das Pochen auf die kulturelle
Sendung Deutschlands war das einzige, was dem Volk die gebrochenen
Schwingen wieder heilen konnte.

		Von den Problemen gewissermaßen der Außenpolitik wendet sich
Jean Paul jetzt zur Innenpolitik, und hier wird deutlich, daß er
nichts so sehr im Auge hat als die Ertüchtigung des Volkes.
Voraussetzung eines kraftvollen Staatswesens sei allerdings die
Freiheit und die Liebe. »Wie in Frankreich ein willkürlicher Druck
gleichsam die ganze Nation zum Feuern abdrückte und wie diese mit
Blut, Tränen und Druckschwärze scharf eingeätzte Freiheitsbriefe
nicht erlöschen, sondern wie sympathetische Tinte vor jeder Hitze
wieder vortreten: so würde alles wiederkommen, wenn die Regierungen
[bookmark: page705]705 die Völker
zum Hassen antrieben. Schnell zusammengepreßte Luft entzündet sich.
Wie nach Plato im Gastmahl jeder ein Dichter wird, wenn er liebt,
so kann er auch einer werden – und zwar eines Trauerspiels, wenn er
haßt, und dann kommt Petrikettenfeiers Tag.« Er warnt also davor,
frühzeitig den Haß der Völker anzublasen, um nicht einen
Petrikettenfeierstag heraufzubeschwören. Erst soll das Volk in
Freiheit zu sich selber finden. Ein erstes Erfordernis der Freiheit
sei die Preßfreiheit, und hier erhebt er warnend seine Stimme:
»Oder soll den Bürgern eines Staates erst ein Feind desselben die
Zunge lösen?« Wieder wird hier sichtbar, wie Napoleon dem deutschen
Volke zuerst fast als ein Befreier erschien gegen die Knechtschaft
unter den eigenen Landesherren, und wir wollen nicht die Augen
davor verschließen, daß diese Auffassung nicht unbegründet war.

		Jetzt aber wird der Dichter zum Bußprediger seines Volkes. Ein
Abschnitt ist dem »Luxus« gewidmet. Das Land ist verarmt, aber
gerade jetzt sei die Verführung zum Luxus ungewöhnlich groß, schon
durch die »jedem Kriege nachfolgenden Überbereicherungen
Einzelner«. Wir erkennen in diesem Spiegel unsere eigene Zeit
wieder. Die schlimmste Verführung biete der »halbe Luxus«, wie er
in dem verarmten und ausgesogenen Lande auf der Lauer läge. Das
Volk müsse sich ganz zur Einfachheit zwingen. »Das reißende Untier
des Luxus kann kein einzelner, sondern nur eine Menge bezwingen.«
»Entsagungsgesellschaften« müßten sich bilden. »Keine Mutter sage,
daß sie ihr Kind länger liebt, als sie es an der Brust oder an der
Lippe hat, wenn sie das arme Wesen in eine verarmte und verdorbene
Zeit mit den Bedürfnissen der Unersättlichkeit hinausschickt.« Der
nächste Abschnitt ist der Geschlechts-Enthaltsamkeit gewidmet.
Nicht nur das Beispiel eines erschöpften Volkes wirft er an die
Wand, sondern [bookmark: page706]706 zugleich das Mittel, die Sittlichkeit zu
steigern: »Es ist die heilige Darstellung der höheren Liebe,
welche, wenn nicht den Mann, doch den Jüngling lange beschirmt.«
Nach einem Ausfall auf den Egoismus, indem man deutlich ein Zielen
nach Weimar hin zu verspüren meint, und nach einer Sammlung
»Vermischter Gelegenheitssprüche«, die eine Fülle von treffenden,
in die Tiefe gehenden Gedanken bergen, kehrt Jean Paul in dem
letzten Abschnitt »Hoffnungen und Aussichten« noch einmal zu dem
deutschen Problem zurück. »Jedes Volk vergeht wie ein faulender
Schwamm, zerfließend, wenn es keinen Mut mehr hat,« ruft er den
Deutschen zu; »ohne Hoffnung aber gibt es keinen.« Die Frage nach
den Hoffnungen und Aussichten Deutschlands beantwortet er nun
folgendermaßen: »Was heißt Aussichten Deutschlands oder Europens?
die auf ein Jahr, oder auf ein Jahrhundert, oder ein Jahrtausend,
oder auf die ganze Erdenzeit?« Man dürfe eben keine Zeit nennen.
Nur Ideen geben eine Hoffnung. »Aber euch sollen Ideen statt der
Jahre dienen, und Gott sei die Ewigkeit. Dann fürchtet, wenn ihr
könnt.« Weit über den mechanischen Begriff des modernen
Machtstaates spannt er seine Staatsidee, die allein über jede
Furcht hinwegheben könne. »Wenn es eine bekannte Klage ist, daß die
neuern Staaten mehr Staatskörper, die alten hingegen mehr
Staatsseelen sind, welche mehr mit dem Geistigen bewegten und
verknüpften durch Beredsamkeit, durch Sitten, durch Musik, nicht
durch hölzerne Räderwerke des Formalismus: so fällt diese Klage auf
keinen Staat gerechter und verstärkter als auf den
deutschen . . . – unser politisches Verzichttun auf
jedes Freigeistige und unsere Fluchtstrafen eines jeden Schritts
aus dem Marschreglement oder der Schrittordnung der
Kollegien-Schnecken – unser Exerzier- und Prügel und
Alt-Jährigkeitswesen . . . alles dies, was dem
deutschen Reichskörper so wenig [bookmark: page707]707 Reichsseele, spirit public, esprit de
corps eingeblasen und was ihm so sehr alle Einheit des
Lebensgefühls genommen, daß er wie der Krebs seine rechte Scheere
mit der linken kneipend, diese als feindliche voraussetzend
absprengte . . .: dieses Deutschen-Übel werden die
Beispiele und die Folgen der Zeit, und die Nähe und die Einwirkung
einer im politischen Leben so begeisterten Nation, wie wir im
dichtenden, zu brechen dienen.« Der deutsche Staatsgeist wurde
bisher von den Fürsten vertan. Wenn die Fürsten diesen Geist, statt
ihn zu pflegen, vermodern ließen: »so ging der Staat, wie Pfaffius'
Terzienuhr, noch fort, sogar noch eine Stunde, nachdem das Gewicht
abgenommen war; dann stand er.« Der deutsche Staat ist heute so
weit, daß er wie eine abgelaufene Uhr steht. Wie anders der Genius
Napoleons! »Aber der jetzige Astralgeist und regierende Planet
Europens (der Abend- oder Weststern) will aus seinem Geist Geister
machen und damit die Körper nicht bloß erschaffen oder bewegen,
sondern auch beseelen. Dieses Beispiel wird auf nähern und fernern
Wegen auf uns Deutsche herüberwirken, wie Friedrich II. auf
Joseph II., und wir fangen vielleicht in einem höhern Sinne
als bisher Österreich das Militärjahr vom November an.« Deutlich
wird es sichtbar, daß eine Stunde der Deutschen aufsteigt. Alle
Verhältnisse sind neu und jung. »O werde doch – möchte man
wünschen, wenn Wünschen spornte – die neue Zeit, die Jugend der
Verhältnisse mit Feuer von den Fürsten und Schriftstellern
gebraucht, um die echten Deutschen und das abgestumpfte Europa
verklärt wieder zu gebären!« »Schafft und hofft; euch bleiben und
helfen Gott und Tod.«

		Im Frühjahr 1808 ließ Jean Paul die kleine Schrift hinausgehen.
Schon im Sommer fing er eine Ergänzung an, die den Umkreis weiter
spannte. Bis zum März 1809 arbeitete er an den »Dämmerungen für
Deutschland«. Sie setzen [bookmark: page708]708 die Gedankenwelt der Friedenspredigt weiter fort,
aber eine kleine Schwenkung war doch bereits eingetreten. Als Jean
Paul seine Friedenspredigt schrieb, sah er in Napoleon den
überragenden Genius, der Europa zu einem umfassenden Frieden
hinführen würde. Als großen Befreier und Erneuerer Europas hatte er
den Franzosenkaiser begrüßt. Inzwischen war es auch den mittel- und
süddeutschen Staaten klar geworden, daß Napoleon kein Befreier,
sondern ein Tyrann war. Nie wieder hat ein Eroberer den moralischen
Glauben der Tiefsten und Besten einer Nation so leicht verscherzt
wie der Korse. Den Beinamen des Gerechten wollte Jean Paul dem
Eroberer verleihen, und er hatte geglaubt, in Napoleon einen Kenner
des deutschen Wesens bewundern zu dürfen. Als er an die
»Dämmerungen« heranging, war dieser Glaube zerstoben. Wenn jetzt
von Napoleon die Rede war, geschah es nicht mehr in erhebenden
Ausrufen der Bewunderung. Er zeigte auf, wie Napoleon bisher immer
nur durch Übermacht gesiegt hatte und wie wenig überhaupt einem
Eroberer die Palme der Menschheit gebühre. Damit aber waren seine
übrigen Ideen nicht erledigt. Von Frankreich kam das Heil Europas
und der Welt nicht. Um so mehr mußte es von Deutschland kommen. Es
war wie immer im Lauf der Geschichte: was Frankreich der Welt
versprochen hatte, mußte Deutschland ihr halten. In Napoleon war
kein Stern erster Größe aufgestanden. Wo lagen nun die
Weltziele?

		Bereits im »Hesperus« hatte Jean Paul seine weltpolitischen
Ideen in dem Schalttag »Über die Wüste und das gelobte Land des
Menschengeschlechts« entwickelt. Noch einmal behandelte er dieses
Problem in dem ersten Abschnitt der »Dämmerungen«: »Über den Gott
in der Geschichte und im Leben«. Der Dichter versucht, in der
Weltgeschichte ein göttliches Walten nachzuweisen. Darauf liegt
aber nicht das [bookmark: page709]709 Schwergewicht. Das Große an diesen Ausführungen
ist die weltgeschichtliche Schau, die er hier vor uns ausbreitet.
Dieser Abschnitt gehört zu den tiefsten geschichtsphilosophischen
Abhandlungen, die überhaupt jemals geschrieben wurden. »Wer mit
Goethe sagt, das Schicksal will gewöhnlich mit vielem nur wenig:
dem ist die Weltgeschichte ein Weltgericht, aber eines, das
unaufhörlich verdammt und sich mit.« Allerdings blicke uns die
Vergangenheit so grausend an wie ein aufgedeckter Meeresboden,
welcher voll liegt von Gerippen, Untieren, Kanonen, modernden
Kostbarkeiten und verwitternden Götterstatuen. Der ganze Kirchhof
der Menschheit wird vor uns ausgebreitet, der unendlichen Zufälle
gedacht, die sich in der Geschichte auswirkten, ununterschiedlich
ob zum Bösen oder zum Guten. »Der besondere Saatwurf eines großen
Individuums – entsprösse auch daraus ein seliges Jahrtausend – gilt
vor dem Verhängnis soviel wie der Saatwurf eines völkervergiftenden
Samens; zufällig wird der eine, zufällig der andere beregnet, nicht
einmal der Giftsame ausschließlich.« In wirrem Durcheinander
entstehen und vergehen die Völker. Und doch ist »das Bild vom
Aufblühen und Abwelken der Völker« kein »volles«; »denn jedes Volk
hängt heute zu gleicher Zeit bedeckt voll Blüten, Früchte, Knospen
und Welk-Laub, und morgen wieder voll, nur von andern aber.« Und
»ein Irrtum war noch der, daß man Vergänglichkeit der Staaten oder
Ablauf der Zeiten auf die Völker selber anwandte, welche ja immer
verjüngt auf den Gräbern ihrer Staaten aufsprießen. Woher kommt der
Zickzacklauf der Geschichte? Erst müssen alle Völker unserer Kugel
in einer gemeinschaftlichen Ausbildung nebeneinander stehen, damit
kein rohes sich zersetzend in das gebildete
mische . . . Ist einmal die Erdkugel, was physisch
so unmöglich ist als bildlich notwendig, auf beiden Hälften
erleuchtet: dann muß jenes [bookmark: page710]710 Kreislaufen von Steigen und Fallen nachlassen.«
Ein ungeheurer Gedanke! Zuerst scheint nur der Optimismus des
Rationalismus in dieser Anschauung wiederholt. Auch der
Rationalismus meinte ja, durch die Vernunft die wilden Völker
bezähmen und der Zivilisation einfügen zu können. Und wie zerbrach
schon seine Hoffnung, kaum daß sie in einigen Geistern Wort
geworden war. Aber vielleicht hat man mit dem Rationalismus ohne
Not auch die große Idee der Menschheit über Bord geworfen. Ein
ungeheurer Optimismus freilich liegt Jean Pauls Anschauung
zugrunde, aber wird hier nicht auch ein ungeheures Ziel, ja
das Ziel aller menschlichen Entwickelung ins Auge gefaßt?
Wenn unser Leben auf der Erdkugel wirklich einen moralischen Zweck
haben soll, bleibt dann ein anderes Ziel als das einer befriedeten
Menschheit überhaupt übrig? Der Rationalismus hatte freilich eine
falsche Methode angewandt, wenn er glaubte, ohne Kenntnis der
menschlichen Psyche, rein durch bloße intellektuelle Überzeugung
die Völker der Erde unter einem Zepter zu vereinigen. Aber müssen
sich nicht ganz von allein durch die immer gesteigerte Berührung
der Nationen die Niveauunterschiede auf der Erde allmählich
ausgleichen? Es ist allerdings heute Mode, von einem zwecklosen Auf
und Nieder der Geschichte zu sprechen. Und wirklich wird sich nur
schwer nachweisen lassen, daß von den alten Ägyptern etwa zu
unserer modernen Kultur eine stetig ansteigende Linie führe. Im
Gegenteil spüren wir deutlich, wieviel uns die Geschichte im Lauf
der Entwickelung von seelischer Kraft verzehrt hat. Und immer
wieder sehen wir neue Völker aus dem Dunkel auftauchen, kurze Zeit
vom Licht einer Kultur beschienen und in das Dunkel der
Geschichtslosigkeit untertauchend. Unbewußt setzen wir diese Reihe
zweckloser Erscheinungen bis in alle Ewigkeit rückwärts fort. Und
doch, können [bookmark: page711]711
wir nicht in den wenigen Zehnjahrtausenden, die wir, seit dem
Eiszeitmenschen etwa, die Erdentwickelung belauschen, beobachten,
wie der Lichtgürtel der Zivilisation immer breiter wird, wie immer
mehr Völker vom Licht der Geschichte beschienen werden? Wir
brauchen nur anzunehmen, daß wir wirklich heute die Entwickelung
der Menschheit auf der Erdkugel wenigstens in großen Umrissen
überschauen, um einen gewissen Optimismus berechtigt zu finden.
Nicht als ob wir uns seit den alten Ägyptern nennenswert entwickelt
hätten, aber doch jedenfalls seit den Troglodyten. Und mag unsere
Kultur qualitativ hinter der der Ägypter zurückgeblieben sein,
quantitativ umspannen wir heute doch unzweifelhaft mehr und
reichere Gebiete. Im allgemeinen ist die Erde heute von uns und
unserm Wesen umspannt. Hier und da sahen wir das Licht der
Zivilisation auf der Erdkruste im Laufe der Jahrtausende aufblitzen
und wieder verschwinden, aber doch niemals mehr ganz
verschwinden. Ein mattes Leuchten blieb immer zurück. Es muß einmal
die Zeit kommen, da alle Völker sich gegenseitig kennengelernt
haben und ihre Güter in freiem Verkehr austauschen. Und ein
Hoffnungsschimmer bleibt uns immer, wenn wir die Verheerungen der
Zivilisation und die Verrohung menschlicher Gier noch so hoch
anschlagen: »Wenn Krieg, Seeräuberei, Knechtschaft, Parteiwut
tausend Herzen auf einmal und lange besetzen, indes die Tugenden
wie Engel nur einzelne begleiten: so hätten die Heere des Teufels
längst die zerstreuten Engel und das Glück der Erde überwältigt und
eingeschattet, wenn nicht ein unbekannter, Weltteile, Zeiten und
Völker ordnender Geist dazwischen wehte, welcher bisher gerade
umgekehrt ein wachsendes Heil aus dem weiten Unheil entwickelte.«
Man braucht nicht mit Jean Paul den Schluß auf das Eingreifen eines
bewußt waltenden Geistes mitzumachen, aber [bookmark: page712]712 eine vitale Kraft, die über alle
zersetzenden Einwirkungen doch den Lebensstrom fort und fortleitet,
wird man mit dem Dichter konstatieren müssen.

		Die Ausbreitung der Zivilisation auf Erden wird von Jean Paul
zum erstenmal als das umfassende Motiv des Weltgeschehens erfaßt.
Über allen Konflikten der Gegenwart verliert er diese
Menschheitsaufgabe, liebevoll das ganze Erdenrund zu umgreifen,
nicht aus dem Auge. Auch Schiller suchte das Humanitätsideal zu
retten. Sein »Seid umschlungen, Millionen!« verkündet das gleiche
Ethos. Aber Schiller kam von Kants formalem Sittlichkeitsbegriff
nicht los. Deshalb kann bei Schiller der Schwerpunkt des sittlichen
Verhaltens nicht in der Materie liegen, sondern nur in der
Gesinnung. Wo er über das Formale hinaus seinem Begriff einen
Inhalt einfügen will, kommt er über ein allgemeines Pathos nicht
hinaus. Ganz anders Jean Paul. Sein Ethos ist mit kosmischer
Verantwortung beladen. Mitten in die Materie hinein verlegt er das
Ideal. Von der konkreten Aufgabe her wird bei ihm das sittliche
Verhalten bestimmt. Wir sprachen es schon anläßlich seines
Naturgefühls aus, daß bei ihm als erstem die kopernikanische
Weltanschauung sich in Lebensgefühl umgesetzt hat. Er erlebt den
Menschen auf der im All schwingenden Kugel, er sieht ihn auf der
Erdkruste sich ausbreiten. Er leidet das Leid jedes Einzelnen mit,
belauscht den Stampfschritt der Geschichte. Er überschaut den Gang
der Menschheit von der »Wüste in das gelobte Land des
Menschengeschlechts«. Nur von dieser höchsten Warte der Anschauung
aus kann sich ihm das deutsche Problem erschließen.

		Er sieht sein Volk vor der entscheidenden Frage: »Was nun?«
Trostlose Verzweiflung ist über Deutschland ausgegossen. Er aber
holt aus der weltgeschichtlichen Situation die Waffen, dem
Augenblick zu begegnen. Mit den einzelnen [bookmark: page713]713 deutschen Staaten hält er scharfe
Abrechnung. Deutschland hat einen »Reichskörper« aber keine
»Reichsseele«, aber es kann jetzt eine solche gewinnen. Weder
Preußen noch Österreich allerdings verkörpern diese deutsche Seele.
Aus dem Herzen Deutschlands muß sie herauswachsen. Napoleon hat die
Hindernisse, hat das reaktionäre Preußen und Österreich
hinweggefegt. Die Bahn ist frei zur Gestaltung des Neuen, das
kommen muß. Wie aber muß das Neue kommen? Als ein Volk, das sich
bewußt in den Dienst der Menschheit stellt. Die große
Auseinandersetzung der Gewalt zwischen Deutschland und Frankreich
kann nicht das letzte sein. Beide Völker wohnen gleichberechtigt
nebeneinander. »Zwischen zwei gebildeten Nationen« ist »keine
historische Möglichkeit eines nationellen Vertilgungsfriedens«,
hieß es schon in der »Friedenspredigt«. Jetzt werden, wie schon in
dem dortigen Abschnitt »Franzosen-Deutsche«, beide Völker tiefer
miteinander verglichen. »Germanismen und Gallizismen« sind
gegeneinandergestellt, der Vergleich wird in viele, psychologisch
außergewöhnlich tief erfaßte Gegensätze hineingetrieben. Wie aber
soll zwischen den beiden Völkern der Ausgleich erfolgen? Sie sind
ineinander verkrampft. Irgendwie müssen sie sich auseinandersetzen.
Die Antwort ergibt sich aus Jean Pauls Geschichtsphilosophie: Beide
Völker gemeinsam müssen dem Fortschritt der Menschheit dienen. Und
dennoch steht ein großes, ein gewaltiges Wort zwischen ihnen: der
Krieg.

		Krieg ist die gewohnte Form, in der die Völker sich zu begegnen
pflegen. Wie steht Jean Paul zum Krieg? In der »Krieg-Erklärung
gegen den Krieg« gibt er die Antwort.

		Predigt der Dichter den Krieg oder den Pazifismus? Auch dieser
Gegensatz empfängt von Jean Pauls Menschheitsidee erst seinen Sinn.
»Allerdings müßte selber Klopstock sein Ja zu den Wunden und
Flammen der wildesten Kriege geben, [bookmark: page714]714 sobald eine freie Schweiz oder von
Tataren das gesittete Europa überfallen würde.« Und »eine
Blumenerde« treibt das Schlachtfeld, »wo etwas Großes wächst und
treibt, ähnlich der Fackeldistel, die sich bloß durch Stacheln
nährt – es ist ein Feld-Held«. Und »es ist erhaben, wenn Römer und
Karthager auf einem Boden fechten, den das Erdbeben unbemerkt unter
ihnen erschütterte. Es ist noch erhabener, wenn bei Mutina die
Veteranen der Legio Martia gegen zwei andere Veteranenlegionen
anrücken, nach Zurücklassung von fünf Tironenlegionen, um reiner zu
kämpfen – wenn diese zwei Heere alter Helden ohne Feldgeschrei und
stumm wie Todesengel aneinander würgen, ein Würgengel am andern –
wenn sie dann mit stummer Verabredung die müden Waffen einige
Minuten niedersenken – und wenn beide Heere sich endlich schwer
auseinanderziehen, jedes seine Hälfte als Leiche nachlassend«.
Erhaben ist dieses Schauspiel sich bekämpfender Heere, erhaben ist
der junge Held des Feldes, der siegreich die Fahne vorwärts trägt.
Aber es ist eine Erhabenheit besonderer Art. Der Krieg ist »so gut
erhaben als die Pest in Athen oder Marseille«, schreibt Jean Paul.
Es ist das »tierisch Erhabene, das den ganzen Frühling mit einem
ähnlich stillen Wechselmord der Tiere einnimmt«. Und hier erhebt er
die große Frage: »Muß sich denn immer stehende Menschheit auf
liegender erheben?« Freilich! Es ist nie anders gewesen. Aber doch,
vielleicht wird es einmal anders sein. Und er zeigt, wie es einmal
anders sein kann und muß. Und »hälfe keine Friedenspredigt zum
ewigen Frieden: so würd' ich sie gleichwohl halten; ist der Wille
nicht zu bessern, so doch vielleicht das Urteil«. Ein Wort, das
sich vor dem intellektuellen Bewußtsein jedes Menschen aufrichten
sollte. Wenn schon der Wahnsinn des Krieges weiter über die Erde
rollen soll, so sollen wir doch um diesen Wahnsinn [bookmark: page715]715 wissen. Gewiß
bedeutet »gegen den Krieg schreiben« »soviel als im Druck hart den
Winter scharf rügen oder die Erbsünde«. Der Krieg ist die Form, in
der die Völker sich bisher immer begegneten. Wir müssen es
hinnehmen, bis die Erde von einer Menschheit umspannt ist. Und auch
dann wird sich vielleicht dieser Wahnsinn in anderer Form erheben.
Aber wissen sollen wir, daß der Krieg ein Wahnsinn ist.

		Es ist also doch Pazifismus, was Jean Paul predigt, aber ein
resignierter, der das unabwendbare Unheil hinnimmt. Ja noch mehr.
In dem Gespräch mit Varnhagen von Ense tritt es deutlich in
Erscheinung, und es ist auch sonst bezeugt: daß Jean Paul seinen
Sohn Max, unter dem Druck der eisernen Zeit zeitweilig zum Soldaten
zu erziehen suchte. Das Ethos des Krieges lag ihm keineswegs ganz
fern. Welche Töne findet er für den Soldaten, als Albano, der Held
des »Titan«, ins Feld ziehen will! Er weiß, und dieses Wissen ist
ihm mit Flammenzügen ins Herz geschrieben, daß der Krieg mit
Frankreich kommen wird. Und nur das eine wird dagegen eingewandt:
daß es Wahnsinn ist. Aber ein Wahnsinn, der in seinen Bann zwingt
und dem die Menschheit wieder einmal unterliegen wird.

		Gegen den Krieg wendet sich die kleine Schrift, und sie wirkt,
als wäre sie heute unter unsern gegenwärtigen Verhältnissen
geschrieben. Alle Gründe, die man auch heute für den Menschenwürger
ins Treffen führt, werden auch von Jean Paul angeführt und
untersucht. Nie ist so schonungslos in das Wesen des modernen
Krieges hineingeleuchtet worden als hier. »Das Unglück der Erde war
bisher, daß zwei den Krieg beschlossen und Millionen ihn ausführten
und ausstanden.« Das Volk allein hat die ganze Kriegsfracht als
Quetschwunden zu tragen, es allein setzt in die Mordlotterie Leben
und Güter ein. Die Staatserhebung durch [bookmark: page716]716 neue Länder ist für das Volk nur
eine Kreuzerhebung. Kann das Volk denn glauben, daß zwei Millionen
besser regiert werden als eine Million? Aber man sagt, der Krieg
entwickelt und enthüllt große Völker und große Menschen. Dann aber
hätten wir lauter große Völker, denn alle führten seit Kindesbeinen
an Krieg. Nichts ist falscher, als den Krieg einen Erzieher zu
nennen. »Der lange peloponnesische Krieg machte keine Sparter, aber
wohl Lykurg; große Völker entstehen nur an großen Menschen; und
eine große Idee, eine Gesetzgebung entwickelt die Völker ganz höher
als ein Schlachtenjahr; und Preußens Monarchie wurde nicht von,
oder im, sondern hinter dem kurzen Kriege und trotz demselben von
dem langen Frieden gebildet.« Man verwechselt die erzieherische
Wirkung der Kriege mit der erzieherischen Wirkung der Idee, um
derentwillen ein Krieg geführt wird. »Bekamen denn die
friedliebenden Schweizer ihre Wunderkräfte der Tapferkeit gegen
Österreich und Frankreich von langen Kriegen oder nicht vielmehr
von der Vaterlandsliebe her? – Erschuf den weichlichen, ungeübten
Kriegs-Neulingen unter der Revolution der erste Feldzug oder nicht
vielmehr die Freiheitsflamme die siegende Macht? Nicht der längste
Friede an sich macht, wie die Schweiz zeigt, selbstisch, zaghaft,
weichlich, sondern die Regierungsweise, welche nicht mit feurigen
Ideen den scheintoten Staatskörper beseelt und anbrütet.« Immer
wieder kommt Jean Paul auf diesen Grundgedanken zurück, daß erst
von einer Idee her ein Staat seine Seele und sein Leben
empfängt.

		Wie aber steht es damit, daß der Friede »verweichlicht«? Ein
Krieg »härtet nicht viel stärker aus als der Friede; denn dieser
gibt dem Landmann, Seemann, Kaufmann, Handwerksmann, also der
Überzahl, Eisenmolken länger zu trinken als die kurzen, mit
Schwelgereien unterbrochenen Strapazen [bookmark: page717]717 einiger Kriegsjahre dem Soldaten«.
Und weiter: »Der Körper sei siech, weich, weichlich und weiblich:
setzt z. B. ein Mutterherz hinein, so ist er eine Bergfestung
und die Kinder werden durch keinen Sturm erobert.« Immer wieder
wird darauf hingewiesen, daß der Mut von der Idee, nicht von
Abhärtung oder Stärke des Körpers herkommt. »Folglich kann ein
Friede ebensogut durch eine Idee – es sei Freiheit oder Religion
oder Ehre – den verzärtelten und genußhungrigen Körper gleichsam
dem siegenden Geiste vorspannen, als ein Krieg ohne diese Idee den
Geist im abgehärteten Körper gleichsam als einen gepanzerten
Patienten hinlegt. – Das immer fortdauernde Kriegfeuer brannte doch
die Kaiser-Römer nicht härter aus, sondern schmolz sie durch das
Verquicken mit dem Golde der Welt nur flüssiger zusammen.« »Ein
ewiger Krieg würde ganz anders entkräften als ein ewiger Friede.«
»Wollte ein großer Staat nur die Hälfte seines Kriegsbrennholzes
zum Bauplatz des Friedens verbrauchen; wollte er nur halb so viel
Kosten aufwenden, um Menschen als Unmenschen zu bilden, und halb so
viel, sich zu entwickeln als zu verwickeln: wie ständen die Völker
ganz anders und stärker da.« »Keine Despotie hebt sich, wie wir ja
an den letzten Römern sahen, auf Schwertern aus dem
Seelenschlamm.«

		Worin kann nun das Ziel eines Krieges zwischen zwei
zivilisierten Völkern bestehen? Landerwerb ist bereits als
lohnendes Ziel eines Krieges abgewiesen. Die Völker, die ihre Haut
für Landerwerb zu Markte tragen, sind betrogen, denn in nichts
bessert sich ihre Lage und ihre Regierung dadurch, daß weitere
Einwohner ihnen zugezählt werden. Aber die Freiheit! Die Freiheit
ist ein Kriegsziel, des vollen Einsatzes eines Volkes wert. Aber
die Freiheit darf nicht darin bestehen, daß man eine andere
Freiheit erdrosselt. Wie steht es also [bookmark: page718]718 nach dieser »Krieg-Erklärung gegen
den Krieg« mit einem deutschen Krieg gegen Frankreich, mit einem
Befreiungskrieg? Ausgesprochen wird es nicht, daß dieser Krieg
notwendig und gerecht wäre. Ausgesprochen wird aber etwas anderes:
daß er überflüssig sein könnte, wenn die Franzosen dem zermorschten
deutschen Staatswesen wirklich nur die Befreiung bringen und nicht
ein neues, unerträgliches Joch auferlegen wollten. Noch ist an
Predigen eines Befreiungskrieges in Deutschland ja nicht zu denken.
Noch steht Napoleon auf dem Gipfel seiner Macht, ist Deutschland
zerklüfteter als je. Frankreich hat es in der Hand, die friedliche
Verschmelzung mit Deutschland herbeizuführen. Der Rheinbund wird ja
geradezu als ein Schritt zur deutschen Verwirklichung aufgefaßt.
Wenn man es aber nun in Napoleon nur mit einem Eroberer zu tun hat,
der in Eitelkeit und Erobererdrang die Welt unterjochen will?
Dieser Fall wird deutlich ins Auge gefaßt. Und von hier aus
erscheint die ganze Schrift auf einmal nicht an die Deutschen,
sondern an die Franzosen gerichtet. Denn nicht die Deutschen sind
es ja, sondern die Franzosen, die eine Welt mit Krieg überziehen.
Wir müssen uns denken, daß Deutschland unter strenger Überwachung
durch die Spione Napoleons stand. Es war ein fast unmögliches
Unternehmen, etwas gegen die Macht Napoleons zu veröffentlichen.
Eine »Krieg-Erklärung gegen den Krieg«, das sah freilich so aus,
als ob das deutsche Volk zum friedlichen Ausharren ermahnt würde.
Kein französischer Agent konnte dagegen etwas einwenden. Und gewiß
hielt Jean Paul in seiner Schrift seinem Volk auch noch einmal die
Furchtbarkeit eines Krieges vor. Niemand sollte den entsetzlichen
Riesen unvorsichtig aufwecken. Aber im Grunde bedeutete der Titel
doch noch etwas anderes: Eine Kriegserklärung gegen die Entfesseler
des Krieges, gegen das [bookmark: page719]719 Eroberertum, gegen das napoleonische Frankreich!
Deutschland war ja gar nicht in der Lage, einen Krieg zu beginnen
oder ihm auszuweichen. Es war die unterjochte Nation. Es konnte den
Druck ertragen bis zur äußersten Möglichkeit. Aber wenn er über
diese Möglichkeit hinausging – und damals sah man bereits, daß er
es tat –, dann blieb eben nichts anderes übrig, als diesen
Druck abzuschütteln. Eine »Krieg-Erklärung gegen den Krieg«, aber
der Krieg war Napoleon! In dieser Schrift wird ihm nicht mehr der
Beiname eines Gerechten gegeben. Er ist der blutbefleckte
Kriegsheld, mit dem hier die Abrechnung gehalten wird. Und dem
deutschen Volke wird gezeigt, daß die Macht eines solchen
Kriegshelden auf tönernen Füßen ruht. »Was hilft indes alles
Predigen der Geschichte? Wie wiederholte sie nicht stets, daß alle
von Blutcharakteren zusammengeschwemmte oder -geleimte Länder –
z. B. eines Alexanders, Karls des Großen, der barbarischen und
der orientalischen Ungeheuer – niemals beisammengeblieben, sondern
daß häufig die, welche leimen geholfen, nachher geteilt und
zerrissen haben? Immer glitten die durchstochenen, durch ein
Schwert aneinandergereiheten Länder wieder davon herab, sobald die
blutschwarze Hand, die es hielt, sich vor dem Tode senken mußte.«
Ausdrücklich wird unter den Eroberern Karl der Große genannt. Unter
Karl dem Großen verstand man aber damals – unter dem Druck der
französischen Zensur – niemand anderen als Napoleon.

		»Laßt uns einige Augenblicke mit einem friedlichen Beschauen der
Helden zubringen.« Und nun wird der Kriegsheld, der große Eroberer
unter die Lupe genommen. »Vor dem Pöbel steht freilich ein Mann
erhaben da, der in seinem Bette liegt und Länder mit Ländern
multipliziert oder dividiert; denn der Pöbel rechnet die gedachte
Größe zur denkenden, die des Gegenstandes zur Anstrengung.« Aber es
dürfte [bookmark: page720]720 im
allgemeinen »mehr Kraft dazu gehören, einen Helden abzumalen, als
einer zu sein; und Newton und La Place tragen höhere Kronen, als
die erste dessen ist, welcher von ihnen angewandte Kriegsmeßkunst
lernt«. Deutlicher konnte wirklich nicht mehr auf Napoleon gezielt
werden! Und nun der »Mut« des Kriegshelden! Wir sehen sofort: es
ist von keinem Krieger die Rede, der mutig in die vorderste Linie
drängt, sondern von dem Feldherrn, der mit dem Ruhm anderer bedeckt
ist. »Der Sieger wird genannt, aber selten die Sieger, mehr der
befehlende Mut als der gehorchende, und den Überlebenden stirbt die
Lorbeererbschaft der Gebliebenen zu. Vollends der Held selber,
dastehend auf dem Hügel und seine Unsterblichkeit durch fremdes
Sterben erobern sehend . . . Aber ist's nicht mehr
Ehrenmut, zu sterben ohne Ruhm, als zu leben von Ruhm?« »Welche
gewöhnliche Menschen waren nicht die Ziethen, Tillys
usw. . . . so gibt man eben zu, daß der bloße
Feldherr an und für sich kein großer Charakter oder
Mensch . . . sondern der üppige, fette Sprößling
einer Kunstfertigkeit sei.«

		»›Ich habe eine Idee,‹ sagt Sokrates, ›und daran setz' ich mein
Lebenswohl und mein Leben selber, denn fremdes darf ich nicht.‹ –
›Ich habe eine Idee,‹ sagt der Eroberer, ›und daran setz' ich
Völker, Dörfer und Städte und erfülle meine und feindliche
Landeskinder mit Blutdurst und Fleischhunger und leide kein fremdes
Dorf, das nicht Tourtour, und keine fremde Gasse, die nicht
Elendengasse heißt, und verdoppele die Saharawüste: mehr kann ich
für eine Idee wahrlich nicht tun.‹« Hier ist der grandiose Zynismus
des Kriegshelden, des Eroberers herausgehoben. Hier wird in den
Nerv jenes Phänomens Napoleon gezielt, das die Welt blendete. Hier
wird das Phantomhafte an dem Eroberer aufgewiesen. So deutlich, daß
man erstaunen muß, wie die französische [bookmark: page721]721 Zensur den Pfeil nicht erkannte, der
hier auf die Sehne gelegt wurde. Noch Anfang 1805 hatte Jean Paul
mit sich gerungen: »Wüßt ich gewiß, daß Napoleon unrecht
hätte . . . oh, so wäre es ja leicht, selbst ein
Leben gegen ihn zu wagen durch Schrift.« Seit der »Charlotte
Corday« hatte er mit dieser Erscheinung gerungen, die über Europa
lag. Jetzt war er mit seinem Urteil fertig, und jetzt wagte er sein
Leben gegen ihn durch Schrift. Er zeigte seinem Volke, von welch
kurzer Dauer die gewaltsam aufgerichteten Reiche sind, die bald
wieder von dem Schwert herabgleiten, das sie wie Trophäen
aufgereiht hat. Mit einem Wort: er wies auf eine kommende
Morgenröte hin. Er schrieb nicht Morgenröte, sondern »Dämmerungen
für Deutschland«, in der kurzen Vorrede diesen Titel erklärend oder
vielmehr nicht erklärend. »Es wäre für den Verfasser aus manchen
Gründen kein angenehmer Umstand, wenn man den Titel des Buchs
deutlich fände anstatt dunkel und vieldeutig.« Das hieß: er wollte
nicht sagen, daß er die Dämmerung vor dem Tagen meinte, aber er
ließ es durchblicken. »Wer konnte je den Frühgottesdienst einer
Frühlingsdämmerung voll Lerchen und Blüten vergessen, wenn er ihn
gefeiert hatte? Denn was war der ganze Tag dagegen? In der
Dämmerung regiert das Herz.«

		Hiermit sind nur die Hauptgedankengänge der »Dämmerungen«
angegeben. In den folgenden Abschnitten schlägt er vor, politische
Trauerfeste der ganzen Nation abzuhalten, hauptsächlich an dem
Jahrestage der Schlacht von Jena. Oder mehr Augenmerk auf den
Nachwuchs zu richten, in dem die jungen Genies einer kommenden
Generation heranwachsen. Oder er legt den Fürsten nahe, die
Schriftsteller als Gesandtschaftspersonal zu benutzen. »Was hätten
die Fürsten nicht von diesen Botschaftern und
Nuntien . . .von Glück und Unglück, Kraft und
Krankheit eigener und fremder Staaten [bookmark: page722]722 erfahren können?« »Haben sie nicht
die französische Revolution vorausgesagt – ferner die Jammerfolgen
deutscher Einmischung in diese – die Erhebung Frankreichs? – die
Napoleons usw.?« Auf allen Gebieten finden wir ihn als Anreger und
Beleber der nationalen Idee. Und dennoch durfte ihm Herzog Aemil
von Gotha schreiben, daß er nicht Lust habe, die Schulden Jean
Pauls »um Deutschland und Frankreich zugleich« in den Lethe zu
schleppen? Diese Äußerung zeigt, daß Jean Paul nicht überall
richtig verstanden war. Oder war er verstanden worden? Er
unterschied sich ja so vielfach von den Anblasern eines
Revanchekrieges. Er wollte nicht Rache, sondern einen neuen Geist
pflanzen. Er war einer der ersten, die den Gedanken eines kommenden
Krieges mit einer kommenden Freiheit des deutschen Volkes
verknüpften. Der Erbprinz von Weimar, dem die »Dämmerungen«
gewidmet werden sollten, lehnte die Widmung dankend ab. Von
Wiederherstellung ihrer alten Macht träumten die deutschen Fürsten,
nicht von einer kosmischen Verantwortung gegenüber Menschheit und
Geschichte. Und wenn sie schon, wie Jean Paul, dem Rheinbund
zuneigten, so war es nicht, um von ihm den Weg zu einer Einheit des
Reiches von innen her zu finden. Sie fühlten dort nur ihre Macht
von Napoleon garantiert, nichts mehr.

		 

		Während Geister wie Lafontaine und Kotzebue von deutschen
Fürsten unterstützt wurden, hatten weder der Herzog von Gotha, noch
der von Weimar, noch der König von Preußen etwas für Jean Paul
übrig. Unerwartet kam ihm jetzt gerade eine Hilfe von jenem
merkwürdigen Manne, dessen jetzt außerordentlich erhöhte
Machtstellung ganz von Napoleon abhängig war und der dennoch einer
der deutschesten Fürsten jener Zeit [bookmark: page723]723 genannt werden muß: Freiherr Carl
von Dalberg. Dalberg hatte bereits zu Herder in engen
freundschaftlichen Beziehungen gestanden. Nach dem Zusammenbruch
bei Jena war er Fürstprimas des deutschen Rheinbundes geworden, und
wenige Jahre später wurde er Großherzog des von Napoleon
errichteten Großherzogtums Frankfurt. Dalberg hatte sich bereits
einer Reihe deutscher Dichter, die durch den Zusammenbruch Preußens
ihre feste Existenz verloren hatten, angenommen. Zacharias Werner
und Ludwig Börne waren unter andern von ihm freundschaftlich
aufgenommen worden. Jean Paul übersandte Dalberg im Herbst 1808, zu
welcher Zeit bereits eine zweite Auflage seiner »Friedenspredigt«
notwendig geworden war, das Buch mit der Bitte, es ihm widmen zu
dürfen. Es ist merkwürdig, daß Jean Paul gerade in diesem Günstling
Napoleons den Hort der kommenden deutschen Wiedergeburt sah, und
gewiß in der damaligen Zeit nicht ganz unberechtigt. In diesem
Schreiben hatte Jean Paul zunächst ganz allgemein durchblicken
lassen, daß er der einzige Dichter sei, der seinen Fürsten bisher
nicht gefunden. Dalberg bat ihn darauf, sich deutlicher zu
erklären, und nun bat Jean Paul ihn, durch Dalbergs unverhofftes
Schreiben ermutigt, um eine staatliche Unterstützung. Dalberg
antwortete umgehend mit einem bedeutenden Geschenk für den nächsten
Winter und überraschte zum Frühjahr den Dichter mit einer Pension
von 1000 Gulden jährlich. Im Jahr 1811 setzte Jean Paul durch, daß
diese Pension aus dem allgemeinen Pensionsfond bezahlt wurde, nicht
mehr aus Dalbergs Privatschatulle, weil er »nur Dalbergs deutscher
Hand, aber keiner ausländischen das Erleichtern der Zukunft seiner
Kinder zu verdanken haben wolle«. Es spricht für Dalbergs deutsche
Gesinnung, daß er den Mut hatte, den Verfasser der »Dämmerungen«
öffentlich unter den Pensionären des [bookmark: page724]724 Landes aufzuführen. Etwa um dieselbe
Zeit schrieb Herzog Aemil von Gotha dem Dichter: »Ich will Ihnen
sagen, daß Ihr feiles Buhlen um die Gunst der das Alte und Unmodige
vergessenden Welt mich außerordentlich interessiert hat, und daß es
mir damit geht wie der übrigen Welt, die Ihnen wohlwollend zusieht,
wie Sie mit alten Lorbeeren um die grauen Locken wie eine Hetäre
aus den Schmunzelfenstern de la petite
maison und des petites
maisons von zwanzig Journalen auf einmal herausblicken und
ihre Weihrauch- und Nachtgefäße ohne Unterschied auf uns Deutsche
herabsenken und schwenken.«

		Dieser Vorwurf einer geschäftigen und fast journalistischen
Vielschreiberei war um so niederträchtiger, da Jean Paul durch
Geldnot gezwungen war, seine Kraft in kleinen Beiträgen für
Zeitschriften und Taschenkalender zu verzetteln. Drei
Buchhändlermessen waren durch die Kriegsläufte ergebnislos
vorübergegangen, gewiß ein großer Ausfall für einen Autor, der
gewohnt war, von der Hand in den Mund zu leben, und kein Vermögen
zuzusetzen hatte. Aber abgesehen davon, daß diese vielen kleinen
Arbeiten, die unverhältnismäßig gut bezahlt wurden, seine Einkünfte
beträchtlich erhöhten, fand Jean Paul selbst allmählich Gefallen an
dieser Art der Produktion, je mehr seine gestaltenden Kräfte
nachließen. In gewissem Sinne setzten diese kleinen Arbeiten seine
einstige Satirenschreiberei fort. Wie er in der ersten Höfer Zeit
unaufhörlich an kleinen satirischen Abhandlungen gearbeitet hatte,
so stellten sich ihm auch jetzt unaufhörlich Einfälle ein, die er
zu kleinen Beiträgen verwandte. Zum Teil griff er sogar auf Stoffe
aus seiner ersten Satirenzeit zurück wie etwa im »Pasquill auf die
schönste Frau«. Eine Fülle von Gedanken ist in diesen Arbeiten
niedergelegt. Es ist unmöglich, sie auch nur dem Titel nach alle
aufzuzählen. Die wichtigsten [bookmark: page725]725 Erscheinungen der Literatur besprach er in seiner
zugespitzt subjektiven Art. Dazwischen gibt es Aufsätze, die in
auffälliger Weise bei ihm die Stelle der Lyrik einnehmen, sogar
»Streckverse«, wie sie als Polymeter Walts zahlreich in die
»Flegeljahre« eingestreut sind. Auch die »Dämmerungen« waren
zunächst als Zeitschriftenaufsätze in dem »Deutschen Museum« des
Hamburger Verlegers Perthes erschienen. Ihnen schickte er im Laufe
der Zeit »Nachdämmerungen« und »Dämmerungsschmetterlinge oder
Sphinxe« nach. Nicht immer behielt er den ernsten Ton bei. Er
wollte das deutsche Volk nicht nur aufrütteln, sondern auch
erheitern. Durchaus heiter war die »scherzhafte Flugschrift«: »Mars
und Phöbus – Thronwechsel im Jahre 1814«, mit der er die
siegreichen Truppen der Verbündeten nach Frankreich
hineinbegleitete. Sie schloß seine politischen Schriften ab.

		Welch eine Spannweite von den prophetischen Donnerworten der
»Krieg-Erklärung gegen den Krieg« bis zu diesen letzten kleinen
Flugblättern! Sie umspannte einen weltpolitischen Abschnitt von dem
ersten Auftauchen bis zum Untergang Napoleons. Es war nicht
zufällig, daß Jean Paul am Abschluß der großen Völkertragödie nur
noch scherzhafte Töne fand. Ein tieferes Eindringen in die Weltlage
versagte er sich. Zum Teil war die Entwickelung so verlaufen, wie
er vorausgesagt und gewünscht hatte. Zum andern Teil aber mußte er
sich sagen, daß von den seit der französischen Revolution
aufgeworfenen Problemen kein einziges gelöst war. Kein einiges
großes Deutschland war das Ergebnis des Völkerringens gewesen,
sondern eine weiter zwischen den »Schildkrötenschalen« Preußen und
Österreich eingeklemmte Nation. War diese Richtung dem Verfasser
der »Friedenspredigt« entgangen? Wohl kaum. Aber er äußerte sich
nicht mehr zur Weltlage. Er hob sein Herz aus den politischen
[bookmark: page726]726
Verwickelungen der Zeit heraus, um fortan nur noch reine und
losgelöste Dichtungen zu schreiben. Dieses Schweigen eines Geistes,
der noch eben als Kämpfer in die Welt eingegriffen hatte, besagt
mehr, als alle Zeitkritik tun könnte. Der Dichter des »Titan«
verstummte, der Jünger Herders zog sich aus den Welthändeln zurück.
Er mußte begreifen, daß die Zukunft den erstarkten Mächten Preußen
und Österreich gehörte. Die Kantianer und die Romantiker
beherrschten das Feld. Herder und er hatten der Zeit die großen
Antriebe gegeben. Jetzt rollte sie in anderer Richtung weiter.
[bookmark: page727]727

		 

	
		
		Idyllen und Humoresken

		Seltsam verschlingen sich die Linien von Jean Pauls Schaffen.
Schon frühzeitig hatte er sich als Prophet seines Volkes gefühlt,
aber gerade aus seinem unproblematischen Dichtertum waren seine
Hauptwerke herausgeflossen. Immer wieder jedoch bog er in die Linie
eines prophetischen Sehertums ein, besonders seit er in Weimar mit
der über dem Volke lagernden Bildungsschicht vertraut geworden war.
Über zehn Jahre lang hatte ihn der Plan seines »Titan« beschäftigt,
in dem er der Zeit den Spiegel vorhielt. Ein ganzes Jahrzehnt hatte
er damit zugebracht, in die religiösen und philosophischen Kämpfe
der Zeit einzugreifen. Von dem »Kampanertal« und dem »Jubelsenior«
an hatte er den Kantianismus und den Fichteanismus aufs Korn
genommen. Aus allen diesen Kämpfen war das Idealbild des deutschen
Menschen bei ihm herausgewachsen, nicht nur durch den Helden des
»Titan« verwirklicht, in dem gleichen Grade durch seine
theoretischen Schriften, die »Vorschule der Ästhetik« und die
»Levana«. In seinen ersten politischen Schriften endlich hatte er
die Grundlinien einer deutschen Politik zu skizzieren versucht. Auf
allen Gebieten war die Entwicklung anders verlaufen, als er es
erstrebt hatte. Mußte er sich nicht selbst allmählich wie eine
Don-Quichotte-Figur vorkommen, die einen aussichtslosen Kampf gegen
Windmühlenflügel geführt? Schon in den »Flegeljahren« hatte er sein
eigenes Wesen schonungslos analysiert, die beiden miteinander
unvereinbaren Seiten seines [bookmark: page728]728 Charakters bloßgelegt. Der Schluß des Romans ließ
Walt in einer Situation zurück, der er unmöglich gewachsen sein
konnte, und sandte Vult in die Heimatlosigkeit hinaus. Es war das
schonungslose Fazit eines vergeblichen Lebens, das er hier zog.
Jean Paul war am Ende. Wir brauchen uns nur den Bericht des
Erlanger Professors Le Pique vor Augen zu führen, um zu erkennen,
daß dieser Mann auf der Höhe seines Schaffens bereits innerlich
unterhöhlt war. Von dem Zusammenbruch Österreich-Preußens hatte er
die Geburt eines neuen Deutschland erwartet. Sie war ausgeblieben.
Was konnte jetzt noch kommen?

		Eine Periode der resignierten Altersweisheit! Seltsam
schattenlos und ohne Bitterkeit tritt diese dritte große Periode
seines Schaffens ein, als wäre sie Krönung und nicht Verzicht. So
groß war die seelische Kraft dieses Dichters, des Lebens
Widersprüche zu versöhnen in dem einen alles Lebendige umfassenden
Lebensgefühl. Und in gewissem Sinne war diese letzte Periode seines
Daseins auch Krönung alles Bisherigen. Wonach sich der Jüngling und
der Mann gesehnt hatte, das umgab ihn jetzt in Fülle. Ein Volk
schaute bewundernd zu ihm auf. Ein heiter gemütlicher Familienkreis
umfing ihn, nachdem das zunehmende Alter auch die Gegensätze
zwischen ihm und Karoline ausgeglichen hatte. Weitab lagen
Nahrungssorgen, besonders seitdem ihm Dalberg die Pension gewährt.
Sein Leben umstanden die geliebten Gestalten seiner Jugend. Täglich
sah er das Wunderland der Eremitage vor seinen Augen liegen, wenn
er in der Rollwenzlei arbeitete. Nur im letzten und höchsten Sinne
war alles irgendwie vergeblich gewesen. Nach außen hin hatte sich
dieses Leben in Vollendung geschlossen. Was ihm versagt war: die
letzte Wirksamkeit als Führer des Volkes, das mußte ihm mehr als
ein allgemeines Schicksal alles [bookmark: page729]729 Lebendigen denn als persönliches Ungemach
erscheinen. Und so war es in der Tat. Gab es denn überhaupt Leben,
dem alle Blütenträume reiften? Die Unzulänglichkeit des Lebens
überhaupt hatte er verspüren müssen, nicht seines besonderen
Lebens. Vergeblich hatte er für menschliche und politische Ziele
gestritten, aber gab es überhaupt restlose Erfüllungen? Lagen nicht
immer Aufgaben in der Ewigkeit? War es nicht im tiefsten Grunde der
Sinn des Lebens, daß immer noch so viel zu tun übrigblieb? Gewiß
war er ein Dichter gewesen, aber war er nicht auch, wie er von
seinem Herder geschrieben hatte, noch viel mehr als ein Dichter,
nämlich ein Gedicht, ein »griechisch-indisches Epos, von einem
reinsten Gotte geschrieben«? Eines, in dem Taten und Erfüllungen
sich kreuzen und in dem doch schließlich alles in ein ewiges
Geschehen einmündet, ohne selbst zu einem, jede Entwicklung
abschließenden Ende gekommen zu sein? Kunstwerke höchster Potenz
waren diesem Leben entquollen, und doch blieben sie alle irgendwie
fragmentarisch, wie das deutsche Schicksal mit seinem ewigen Auf
und Nieder ein Fragment blieb. Gerade darin erscheint er so
unvergleichlich als Ausdruck seines Volkes, daß er wie ein Stück
jener unendlichen Melodie ist, die sich durch Jahrtausende
fortschwingt und sich nur in Jahrtausenden sättigt. Immer zum
Höchsten strebend und es nie ganz erreichend, weil die Erde unter
dem Fuß sich zwischen Beginn und Ende fortgedreht hat und neue
Sonnen schon wieder mit Strahlen heranschießen, indes das Abendrot
der alten noch den Horizont färbt.

		Ohne Bitterkeit hatte Jean Paul resigniert und sich aus der Zeit
in seine eigene poetische Welt zurückgezogen. Und wenn noch
irgendeine Bitterkeit in ihm war, so löste sie sich in verstehendem
Humor. Wonach er ein Leben lang gerungen hatte: seinen Ernst mit
seinem Humor zu verschmelzen, das [bookmark: page730]730 gelang ihm jetzt in einem Grade, der ihm
früher unerreichbar gewesen war. Wir wissen nicht, ob die
Resignation in einem besonderen Augenblick über ihn gekommen war.
Nur daß er sich mit der Unerreichbarkeit seiner höchsten Ziele
abgefunden hatte, steht fest. Eine neue Art, sich selbst und das
Leben anzuschauen, tritt mehr und mehr in den Vordergrund seines
Denkens. Es war der Blickwinkel, aus dem heraus der alternde
Cervantes seinen Don Quixote geschrieben hatte. Dieses Buch, in dem
ein Feuergeist sich über den inneren Bankrott seines Lebens
hinaushebt, nimmt ihn gefangen. Der Don Quixote ist die
Symbolgestalt, die über der letzten Schaffensperiode Jean Pauls
steht, bis sie sich zu der Gestalt seines Apothekers Marggraf
verdichtet, dieser ins Deutsche übertragenen Don Quixote-Figur
seines letzten Romans, des »Komet«. Aber auch schon vor diesem
Roman kommt etwas Don Quixotisches in alle seine Gestalten hinein.
Auch hier brauchte er nur ein längst schon angeschlagenes Thema
fortzuführen. Schon das Schulmeisterlein Maria Wuz wie der Quintus
Fixlein hatten in ihrem Leben Chimären nachgejagt. Diese
idyllischen Naturen allerdings wußten sie klug zur Steigerung ihres
Glücks zu benutzen. Wenn sie sich große Literaten dünkten, so kam
von dieser Einbildung ein Hauch Glück mehr in ihr Leben. Aber diese
Einbildung brauchte nur ein wenig gesteigert zu werden, so wuchs
von hier etwas Don Quixotehaftes in das Leben hinein. Eine
gemütliche und harmlose Schwäche wurde zum lebenfressenden Dämon.
Wiederum tauchte auch hier das Motiv der »Einkräftigkeit« auf, das
mit ernstern Ethos den »Titan« erfüllt hatte, jetzt ins Komische
abgewandelt. Man sieht, hier schnitten sich die Linien eines ganzen
Lebenswerkes. Wohl wurde auch jetzt noch diese »Einkräftigkeit« als
lebenzerreißende und verwirrende Einstellung genommen. Darin lag ja
für Jean Paul [bookmark: page731]731 das Wesen des Humors: daß er die unendliche Idee
nicht verkleinert, sondern in ihrer ganzen Unbedingtheit bestehen
läßt, sie aber zu dem Endlichen in einen feindlichen Gegensatz
stellt und so beide: Idee und Leben einander verschlingen läßt. Die
Tragik, die jedem echten Humor zugrunde liegt, wurde ins
Transzendente hinausprojiziert. Subjektiv konnte der Held das
Erlebnis letzter Erfüllung seines Daseins gewinnen. Nur hoch über
ihm, in dem Bereich des ewigen Sinns, schlagen die Wellen der
Tragik über ihm zusammen. Man sieht, wie gerade aus seiner Fassung
des Humoristischen sich das Don Quixote-Motiv ganz von selbst
einstellen mußte.

		Die wesentliche Umstellung in Jean Paul war die, daß er sein
eigenes Schaffen, soweit er mit ihm in die Zeitgeschichte hatte
eingreifen wollen, unter diesem Gesichtswinkel des Don Quixotismus
ansehen mußte. Der aussichtslose Gigantenkampf gegen einen
widerstrebenden Zeitgeist mußte dem Humoristen schließlich unter
der Form eines Kampfes gegen Windmühlen erscheinen. Der
metaphysische Humor dieses Bildes allein konnte auch über
persönliche Bitterkeit hinausheben, aber es bedurfte schließlich
wieder der ganzen lebenverwandelnden Kraft eines echten Humoristen,
um sich zu dieser Anschauung zu befreien. Es war also Verzicht, was
Jean Pauls letzte Schaffensperiode einleitete, aber es war
schließlich auch – und das war das Wesentliche dabei – Emporwachsen
in die Region des absoluten Humors. Auch hier lebte der Dichter
wieder seinem Volke eine in Ewigkeit gültige Lebensform vor, die
gegenüber dem Zustand des Ringens um die Ideale des Lebens kein
Zurückgleiten, sondern verklärte Steigerung bedeutete. Kein
lässiges Gehenlassen ist das Kennzeichen dieser gereiften
Einstellung, sondern noch einmal ein Ringen um ein Lebensganzes auf
einer [bookmark: page732]732 neuen
und erhöhten Ebene. Noch einmal war eine ganze Welt mit Gestalten
zu bevölkern.

		Wenn man lediglich die Seitenzahl der Werke nimmt, die in dieser
letzten, fast zwanzig Jahre dauernden Periode geschaffen wurden, so
erscheint sie gering neben den umfangreichen Werken der etwa
ebensolange dauernden vergangenen Perioden. Nichts aber wäre
falscher, als wenn man den Eindruck mitnähme, als hätte Jean Pauls
Schaffenskraft abgenommen. Neben den neuen Arbeiten waren die alten
Werke zu betreuen. Den Neuauflagen hat der Dichter eine bis ins
einzelnste gehende Sorgfalt angedeihen lassen. Keine Neuauflage
irgendeines seiner Werke – und sie alle erlebten jetzt solche –
ging vorüber, ohne daß Jean Paul umfangreiche Veränderungen
vornahm. Ganze neue Bände fügte er an, arbeitete alles stilistisch
um, fügte Szenen und ganze Seiten hinzu. Sein Werk, wie es uns
heute vorliegt, erhielt in dieser letzten Schaffensperiode erst
seine endgültige Gestalt. Dazu kam eine geradezu unübersehbare
Fülle von kleineren Arbeiten, die er in Cottas »Morgenblatt« oder
im »Taschenbuch für Damen« des gleichen Verlages erscheinen ließ.
Auch für das Wilmansche »Taschenbuch für Liebe und Freundschaft«
und die Brockhaussche »Urania« lieferte er fortgesetzt Beiträge.
Für die beiden letzteren Zeitschriften hauptsächlich, um seine
Schwägerin Minna Spazier, die beide Blätter herausgab, zu
unterstützen. Eine Menge von Rezensionen lieferte er für die
Heidelberger Jahrbücher. Diese kleinen Arbeiten füllen eine Reihe
von umfangreichen Bänden. Da sind die mehr wissenschaftlichen
Abhandlungen, die er für die unter Dalbergs Leitung stehende
Frankfurter Gelehrtengesellschaft schrieb, die ihn zum
korrespondierenden Mitglied ernannt hatte. Er vereinigte sie in
einem »Museum« benannten Band und widmete sie der Gesellschaft. Da
sind [bookmark: page733]733 drei
Bändchen voll kleinerer Dichtungen, die als »Herbstblumine«
vereinigt wurden, und ein ganzer Band »Gesammelte Aufsätze und
Dichtungen«. Sämtliche politische Schriften und Dichtungen wurden
nach dem glücklichen Ausgang der Befreiungskriege unter dem Titel
»Politische Fastenpredigten während Deutschlands Marterwoche«
zusammengefaßt. Und dies ist der Band, der Jean Pauls Umstellung
seit den ersten politischen Schriften am deutlichsten sichtbar
macht. Neben diesen zahlreichen Bänden kleinerer Schriften und
Dichtungen brachte diese letzte Periode aber eine ganze Reihe
größerer Idyllen und Humoresken hervor, die zum Teil den Umfang
kleiner Romane haben, und einen Roman, der noch einmal eine große
Konzeption aus den letzten Lebensjahren darstellt.

		Eine ganze neue Welt war mit Gestalten zu bevölkern, und sie
wurde bevölkert. Etwas grundsätzlich Neues springt bei allen diesen
Gestalten ins Auge. In allen seinen bisherigen Arbeiten war Jean
Paul im Bereich der Gegenwart geblieben. Er gab in seinen
Dichtungen gewissermaßen Antwort auf die Probleme des gegenwärtigen
Lebens, die auf ihn einstürmten. Wir hatten ihn begleitet, wie er
aus bisher unberührten Schichten in die geistige Gegenwart
hineinwuchs und sich in ihr heimisch machte. Unmittelbar wie sein
Erleben mußte die Antwort sein, in der er auf das Erleben des
Zeitgeistes als einer Gegenwart reagierte. Wir können uns seine
Romane und Idyllen ebensowenig in einer andern Zeit spielend denken
als etwa bei Dostojewski. Nun aber wird es anders. Er hatte zum
Leben Distanz gewonnen, und in gleichem Grade rückt die
Wirklichkeit in seinen Dichtungen zurück, wird zur Vergangenheit.
Er betont es nicht ausdrücklich, ja er wird sich dieser Umstellung
nicht einmal bewußt. Denn wo er Zeitkolorit geben muß, wie in
[bookmark: page734]734 »Dr.
Katzenbergers Badereise«, zeichnet er wiederum Gegenwart. Aber im
allgemeinen haben jetzt seine Geschichten einen zeitlosen,
vielleicht einen mittelalterlichen Charakter. Das kam nicht allein
von der Einwirkung des Don Quichotte, sondern er tauchte tiefer in
das Wesen seines Volkes hinein. Er ging an die Wurzel der Formen,
die er vorfand, und ganz von selbst nahmen sie bei dem Bürger eines
mitteldeutschen Duodezstaates, der noch die Staatsformen des
ausgehenden Mittelalters bewahrt hatte, eine etwa die Mitte des 17.
Jahrhunderts widerspiegelnde Färbung an. Das war nicht die
romantische Beschwörung einer großen Vergangenheit, im Gegenteil.
Das deutsche Volk hatte er zu neuer Beseelung aufrufen wollen. Es
gelang nicht. Da zeichnete er das Bild des Volkes in seiner
tiefsten Zerrissenheit und Ohnmacht, mit all den
Spießbürgerlichkeiten, die sich einer großen Bewegung
entgegenstellten, mit all der feigen Angst, hinter der ein halbes
Jahrhundert des grausamsten und zerstörendsten Krieges stand.
Dieses Volk, wie er es jetzt zeichnet, ist nicht mehr Träger eines
welthistorischen Geschehens, es ist Objekt eines
völkerverschlingenden Schicksals, Beute einer aus einem Jahrhundert
voller Entsetzen aufsteigenden Angst. Die »Politischen
Fastenpredigten« enthielten neben der »Friedenspredigt« und den
»Dämmerungen« zwei Grotesken, wie »Die Belagerung der
Reichs-Festung Ziebingen« und »Die Doppelheerschau in Großlausau
und in Kauzen, samt Feldzügen«. »Jedes Volk vergeht wie ein
faulender Schwamm, wenn es keinen Mut mehr hat«, hatte er in der
»Friedenspredigt« geschrieben. Jetzt zeigte er dieses Volk ohne
Mut, von der Angst geschüttelt. Eine groteske Grimmelshausen-Manier
führt seine Feder. Anlaß gaben die übereilten Übergaben preußischer
Festungen an die vordringenden französischen Heere. Das Bild des
deutschen Volkes aber, das er hier entwarf, war [bookmark: page735]735 das des vom Dreißigjährigen
Kriege um und um geschüttelten. Und das Ethos, das dahinterstand,
war dieses: so sieht ein Volk ohne belebende Idee aus, ein Volk,
dem die Territorialdynastien das Mark aus den Knochen gesaugt
haben. Ein feiges Verkriechen vor den Gefahren der Schlacht oder
höchstens ein willenloses Dem-Schicksal-den-Rücken-Hinhalten. Es
war das Deutschland nach dem Westfälischen Frieden, das er hier
zeichnete, das Deutschland der unzähligen Duodezfürstentümer ohne
innere Idee und Größe. Und wenn das jetzt unter Napoleon
zusammenbrechende Deutschland die gleichen Züge aufwies, dann um so
schlimmer! Dann mußte dieses Deutschland vergehen wie faulender
Schwamm, bis eine neue, belebende Idee das Volk zu seiner Größe
aufrüttelte. Das ist der Sinn dieser in die »Politischen Schriften«
eingestreuten Grotesken.

		Aber in den Arbeiten selbst wird dieses Ethos kaum noch
sichtbar. Hier wird nicht mehr wie in den Satiren an den Pranger
gestellt, hier wird geschildert, und mit einer fast gefräßigen
Freude an der Schilderung selbst. Die Angst der braven
Reichsstädter aus der Reichsfeste Ziebingen wird mit einer
Behaglichkeit vorgetragen, die Gottfried Keller vorwegnimmt. Das
ist das ästhetisch Neue an der letzten Periode des Jean Paulschen
Schaffens: diese zum Selbstzweck erhobene Schilderung. Erst jetzt,
nachdem die großen Ziele dahingesunken, ist die Darstellung auf
sich selbst gestellt. Ein heiteres Musikantentum der Sprache bricht
los, eine Freude am Virtuosischen des Worts. Jetzt erst wurde die
Ernte einer dreißigjährigen Bemühung um die Sprache eingebracht.
Zuerst in der Groteske »Mein Aufenthalt in der Nepomukskirche
während der Belagerung der Reichsfestung Ziebingen«.

		Der hier geschilderte Städtekrieg nimmt von der Gänsegemarkung
ihren Anfang. Die Ziebinger haben zusammen [bookmark: page736]736 mit der Gemeinde Diebsfehra eine
Gemeinhut, auf der die Gänse beider Städte geweidet werden.
Unglücklicherweise fällt am 4. Mai ein starker Hagel auf die
Wiese, so daß vierzig, teils Gänse, teils Ganter, erschlagen
werden. Der Ziebingsche Gänsehirt läßt in edlem Patriotismus alles
Erschlagene liegen und treibt alles Überlebende in seine Stadt ein,
als hätte der Hagel nur Diebsfehrasche Gänse erschlagen.
Beiderseits werden Gutachten über den Vorfall ausgefertigt, aber
das Endergebnis ist, daß die Diebsfehraer die Reichsfestung mit
Krieg überziehen. Die Festung wird in den Belagerungszustand
versetzt. Zum Unglück wird Jean Paul mit dem Buchdrucker Peter
Stöcklein gleichfalls eingeschlossen. Die Belagerer haben ein
schweres Geschütz aufgefahren, das Schuß auf Schuß in die Festung
hineindonnert. Der wackere, tüchtige Kommandant mit dem
eigenartigen Namen »Ich sterbe täglich und mein Leben«, eine
wahrhaft groteske Figur, wie aus einem Schildaer Chronikbuch
herausgeschnitten, trifft die Gegenmaßregeln. Alles Wehrfähige wird
auf die Beine gebracht, die Fenster und Türen werden mit Dung gegen
das Geschützfeuer zugedeckt. Der einzig sichere Aufenthalt aber ist
die bombensichere Nepomukskirche, die denn auch zum Hauptquartier
erhoben wird. Von der Kanzel der Kirche herab hält der Kommandant
Betstunden zur Entflammung des Muts ab und setzt Preise für die
kühnsten Träume aus. Jedes Gewehr nimmt er erst selbst auf seine
Schulter und verleiht es dann seinem Besitzer gewissermaßen als
Ehrensäbel. Alle von früheren Belagerungen her in Gebäuden
sitzenden Kanonenkugeln werden ausgebrochen, um von neuem verwendet
zu werden. Leider hat der Stadtkämmerer das einzige Geschütz vor
wenigen Monaten an die Diebsfehraer verkauft. Über dem schwächsten
Tor wird eine Koppel Hunde postiert, unter denen sich ein
halbtoller befinden soll. Mit [bookmark: page737]737 dem ersten feindlichen Kanonenschuß sammelt sich
die gesamte Bevölkerung in der bombensicheren Kirche,
einschließlich eines durchreisenden Elefanten, der mit Mühe durch
die enge Kirchentür hindurchgezwängt wird. Sein Besitzer will
klaglich vorgehen, da er nun das teure Tier ohne Geld der gesamten
Bevölkerung zeigen muß. Dazwischen will der Buchdrucker Peter
Stöcklein die gute Gelegenheit benutzen, um von dem mit ihm
eingeschlossenen Jean Paul Manuskripte zu erhalten. Ein kühner
Ausfall endet mit der Flucht beider Heere. Schließlich ergreift in
der Kirche Jean Paul die Initiative und legt dem Kommandanten »Ich
sterbe täglich und mein Leben« nahe, die Feinde zu begnadigen,
indem er Friedensunterhandlungen anknüpft. Die Böttcher wollten
nächstens ihren Reiftanz halten, in der Nachbarschaft würde
nächstens ein wichtiger Viehmarkt abgehalten, in einem unter der
Ziebinger Gerichtsbarkeit stehenden Dorfe prügelten sich bereits
aus Mangel an Obrigkeit die Bauern, kurzum es bestünden die
wichtigsten Gründe, Frieden zu schließen. Jean Paul und Peter
Stöcklein wollen sich den Vorbeizug der beiden Heere, der die
Feindseligkeiten beenden soll, von einer Tonne aus ansehen. Leider
bricht der Deckel der Tonne entzwei und sie versinken in das leere
Faß. Als sie endlich gerettet werden, ist alles vorüber.

		Das Seitenstück zu dieser Groteske ist »Die Doppelheerschau in
Großlausau und in Kauzen, samt Feldzügen«. Auch hier wird das
Deutschland der Kleinstaaterei zu ergötzlichen und grotesken
Schilderungen verarbeitet. Der dynastische, durch seine kleinen
Verhältnisse lächerliche Pomp steht in schreiendem Widerspruch zu
dem Ernst öffentlicher Angelegenheiten, die hier zur Farce
erniedrigt sind. Diese beiden Grotesken bilden den Auftakt zu den
Humoresken und Idyllen der letzten Periode. [bookmark: page738]738

		In die »Belagerung von Ziebingen« hatte Jean Paul die eigene
Person nach seiner alten Manier wieder miteingeflochten. Seit der
»Unsichtbaren Loge« liebte er es, sich selbst in seinen Romanen und
Erzählungen auftreten zu lassen. So sehr er sich selbst in dieser
Weise mit wirklichen und angedichteten Eigentümlichkeiten preisgab,
so wenig waren doch die Probleme, um die sich sein Denken bisher
drehte, mit seiner eigenen Person verknüpft gewesen. Erst die
»Flegeljahre« zeigen auch hierin eine neue Einstellung. Zum
erstenmal hatte ihm hier das eigene Wesen mit seinen zwei
miteinander unverbindbaren Teilen zum Vorbild gedient. In der
letzten Periode seines Schaffens sollte sein Ich aber noch tiefer
in seine Gestalten hineinbezogen werden. Objekt war ihm bisher das
Leben in seiner Totalität gewesen, er selbst Subjekt, Träger und
Schöpfer des Ganzen. Nun unternahm er es, dieses Verhältnis
umzukehren, sich selbst im Verhältnis zur Welt zu sehen und
darzustellen: sich, den Dichter, den Repräsentanten des Geistes auf
dieser Erde. Auch das erschloß neues Stoffgebiet. Der Träger des
geistigen Daseins in seinem Verhältnis zum Leben, zum biologischen
Lebensprozeß des Werdens und Vergehens. Diese Einstellung (in
unsern Tagen erst wieder von Thomas Mann als Ironie empfunden) war
im tiefsten Sinne humoristisch, sie wetterleuchtete in die Abgründe
und zeigte in befreiendem Lachen das Mißverhältnis zwischen Einsatz
und Erfolg, zwischen Kraft und Bewegung auf. Auch hier war
unendliche Idee gegen die Endlichkeit der Erscheinung gestellt. Der
Schriftsteller als humoristische Gestalt, als Träger dieser »Don
Quixotismus«, von dem wir sprachen, und diese Gestalt aus eigenen
Schriftstellernöten, aus eigenen kaum zu belauschenden
Lächerlichkeiten und Unzulänglichkeiten begriffen und in das Licht
der Satire und seiner Sendung gerückt. Diese [bookmark: page739]739 Einstellung trug die epische
Gestaltung noch um einige Grenzsteine vorwärts, da das letzte
bereits in den »Flegeljahren« gesagt zu sein schien.

		Am 16. November 1806, also bald nach Vollendung der »Levana«,
wurde das »Leben Fibels« begonnen und damit die letzte Periode
eingeleitet. Zwischen und neben den politischen Schriften drängten
sich diese neuen Arbeiten ans Licht. Schon früher, im vergnügten
Schulmeisterlein Maria Wuz wie im Quintus Fixlein, war die
schriftstellerische Tätigkeit launig travestiert worden. Mochte
Jean Paul die eigene Wichtigkeit noch so stark betonen, ein leiser
Zweifel war doch immer mitgeklungen, wo er – wie etwa in seinen
liebevoll ausgesponnenen Vorreden – von sich und seiner Tätigkeit
sprach. Ein Schuß gesunder Skepsis, der er sich als genialer
Beobachter und Einfühler nicht ganz hatte entziehen können. Jetzt
wurden diese, bisher nur leise angedeuteten Zweifel zum Mittelpunkt
seines Schaffens. Gerade angesichts der politischen Lage, der er
trotz des ganzen Einsatzes seiner Persönlichkeit doch hilflos und
einflußlos gegenüberstand, mußten sich diese Zweifel bei ihm
verstärken. Peinliche Fragen mochten ihm aufsteigen: War das
Schriftstellererlebnis als solches nicht fast unabhängig von Wert
und Bedeutung des Werkes? Erlebte er es nicht an sich selber, von
welchen Zufälligkeiten und Nichtigkeiten jeder Erfolg abhing? Sah
er nicht an Herder, daß die höchsten Leistungen wirkungslos und
einflußlos verpuffen können? War nicht von seinen ersten Romanen
gerade der reifste, »Siebenkäs«, fast unbemerkt vorübergegangen?
Hatte nicht gerade sein größtes Werk, der »Titan«, eine Periode
allgemeiner Mißachtung gegen ihn eingeleitet? Diesem Mißverhältnis
lohnte es, im Ernste, das heißt im Spaße, nachzugehen. Hier war für
eine, ganz aus den Zeitproblemen abgelöste Dichtung ein stofflicher
[bookmark: page740]740 Ansatzpunkt
gefunden. Dieser Einstellung kam nun ein höchst eigenartiger
Einfall zu Hilfe: der in den Schulen von Ansbach und Baireuth
eingeführten Fibel für Abcschützen einen Verfasser unterzulegen,
einen ganz richtigen Autor, der in inneren und äußeren Kämpfen
seinem Werk, das hier ganz als schriftstellerisches Werk genommen
wird, zureift, und an diesem Autor einer Schulfibel das
Schriftstellerschicksal aufzurollen von der Besessenheit des ersten
Einfalls bis zur Vollendung und dem Hinauswachsen über sich selber
und das Werk und die irdische Gebundenheit überhaupt. Kein Stoff
konnte mehr Jean Pauls Einstellung zu seinem eigenen Schaffen zu
Hilfe kommen als dieser. In der »Erklärung der Holzschnitte zu den
zehn Geboten« in dem Baireuther Katechismus hatte dieser Gedanke
bereits einen Vorläufer gehabt. Aber erst jetzt wurde er zu voller
Wirksamkeit ausgeprägt.

		Doch schon nach wenigen Wochen drängte sich eine andere Arbeit
dazwischen, die es zunächst wegzuräumen galt: »Des Feldpredigers
Attila Schmelzle Reise nach Flätz.« Auch diesem Einfall lag die
Frage nach dem Verhältnis zwischen Geist und Wirklichkeit zugrunde,
zwischen Schein und Wesen, Sein und Leistung. Der Feldprediger
Schmelzle vom Regiment Schabacher hat den Abschied erhalten, und es
geht das Gerücht, weil er in der Schlacht bei Pimpelstadt feige das
Regiment verlassen habe und geflohen sei. (Wieder taucht hier das
schon in der »Belagerung von Ziebingen« angeschlagene Motiv der
Angst auf.) Schmelzle glaubt dieses Gerücht zerstreuen zu müssen.
Er verfaßt eine Denkschrift über sein Verhalten an den General
Schabacher, in der er bittet, die ihm ungerechterweise entzogene
Feldpredigerstelle in eine katechetische Professur umzuwandeln.
Diese Denkschrift dem General selbst aus besonderen Gründen am
23. Juli vor dem Markttage um 5 Uhr in Flätz eigenhändig
zu überreichen, [bookmark: page741]741 macht er sich auf die Reise dorthin. Seine
Abenteuer auf dieser Reise beschreibt er in einem »Zirkelbrief an
meine Freunde«, der zugleich seinen Mut in den gefährlichsten Lagen
erweisen soll, um so das Gerücht seiner Feigheit mit einem Schlage
zu erledigen. Aber dieser Zirkelbrief enthüllt mehr von dem wahren
Wesen des Verfassers, als beabsichtigt worden. Wie man sieht, ist
Schmelzles Reise ein Gegenstück zu »Fälbels Reise«, die zur Zeit
der »Unsichtbaren Loge« entstand. Dort wie hier ist es auf
unfreiwillige Komik und Selbstenthüllung abgesehen. Jean Paul
betont in der Vorrede, daß er nur ein »Porträt im französischen
Sinne«, eine Charakterstudie habe liefern wollen. Aber welch eine
Fülle von Leben ist in dieses Porträt eingeflossen! Was in der
französischen Literatur an Charakterstücken nach dem Muster
Theophrasts voranging, ist hier aus dem Bereich der Psychologie in
die Ebene des Epischen erhoben worden. Aus dem »Charakter« ist ein
Mensch geworden. Aus der Studie, die interessiert, ein Erlebnis,
das erschüttert; und wenn es nur die Erschütterung des Lachens
wäre.

		Kein Zweifel: Schmelzle mit dem wilden Vornamen Attila und dem
kriegerischen Amt, ist ein Feigling. Die Angst schüttelt ihn. Aus
jeder Lage fließen ihm Gefahren: aus heiterem Himmel kann der
vernichtende Strahl fahren, geschweige denn aus der drohenden
Wolke. Sogar der friedliche Mond wirft tückisch mit Gestein nach
der Erde. »Hat man mühsam Donnerkeile eingeschmolzen und
Kometenschwänze anglisiert, so führt der Feind neues Geschütz im
Mond auf oder sonstwo im Blau.« Einbrüche, Feuersbrünste lauern,
Erhitzungen oder Erkältungen bedrohen mit tödlichen Krankheiten.
Plötzlicher Wahnsinn kann aus dem Fenster stürzen machen, aus
dunklen Wiesen können beim Spaziergang im Mondschein Selbstschüsse
aufknattern. »Bei Gott! überall Klingenproben des [bookmark: page742]742 Muts!« Schmelzle
besteht sie als ein Held, aber als ein vorsichtiger. Ein
lückenloses System von Sicherungen umgibt ihn. Jede Viertelstunde
pißt er, um der Bildung von Blasensteinen vorzubeugen, und wenn er
die Postkutsche deswegen anhalten muß. Mit mitgenommenen Schrauben
und Schlössern verriegelt er die Zimmertüre im Gasthaus und
verbarrikadiert sie überdies mit Sesseln und Tischen. Sein linker
großer Zeh ist nachts durch eine Schnur an den rechten Arm seiner
Frau gebunden, damit der Mondschein ihn nicht etwa auf das Dach
locke. Kein Glas, keine Flasche darf hingestellt werden, wo die
Sonne hinscheinen könnte, damit nicht ein zufällig entstehender
Brennpunkt eine Feuersbrunst mit ihren Gefahren herbeiführe. Eine
Reihe der komischsten Situationen kann aus diesem Kampf Schmelzles
mit der Tücke des Objekts gewonnen werden. Auch dieses Motiv des
»Anti-Wuz«, wie Jean Paul es nennt, taucht hier also auf, ja es hat
hier seit dem Rektor Freudel die höchste Steigerung erfahren. Aber
mit dieser Tücke der Dinge ist der metaphysische Grund der Komik
Jean Pauls noch nicht erfaßt. In der »Vorschule der Ästhetik« heißt
es, daß nur die Narrheit zu ergreifen vermag, die unser aller
Narrheit ist oder doch sein könnte. Und so ist es mit der Angst,
die den Feldprediger schüttelt. Das Grausen, das jeden Menschen von
Zeit zu Zeit packt und auf tausend Sohlen umschleicht, der panische
Schrecken, der grundlos oder mit vorgespiegelten Gründen aus dem
Weltraum bricht, das Entsetzen vor der Stille, Atavismen
verdrängten Geisterglaubens, – das alles, dem jeder Mensch zu
vielen Malen erlag, zwängt dem Feldprediger den Ring der Furcht um
den Hals. Was wir teilweise und zuzeiten sind, das ist er ganz und
immer. Und vielleicht können wir diese furchtbare Angst nur deshalb
überwinden, weil wir die furchtbare Größe der Gefahren nicht
[bookmark: page743]743 kennen, die
jeden Augenblick über uns hereinbrechen können. Attila Schmelzle
aber kennt sie. Sein Spürsinn wittert sie von weitem, und es ist
kein Zweifel, daß sie da sind.

		Jean Paul selbst hatte sich durch seine kleine Dichtung von
Furchtvisionen zu befreien. Nicht daß er ängstlicher gewesen wäre
als andere Menschen, aber seine größere Phantasiekraft mochte auch
solche Augenblicke der Furcht auftreiben, und die Zeit war wohl
dazu angetan, jeden sicheren Grund ins Wanken zu bringen. Zunächst
wollte er dem Volk, das so hilflos den französischen Heeren
unterlag, so wenig Widerstand aufzubieten vermochte, den Spiegel
vorhalten, wie schon in der »Belagerung von Ziebingen« auf die
rasche und unnötige Übergabe preußischer Festungen angespielt wird.
Das Volk, das feige ist ohne den Antrieb einer belebenden Idee,
sollte hier Gestalt werden. Die politischen Vorgänge über Europa
konnten wohl das Entsetzen aus dem Grund aufrühren und jede feste
Anschauung ins Wanken bringen. Seit der französischen Revolution
war Europa nicht mehr zur Ruhe gekommen. Der Schrecken der
Schlachtfelder war für die Zeitgenossen kein leerer Begriff mehr.
Durch den halben Erdteil zogen sich die Kriegsschauplätze, und
immer weiter fraß der Völkerbrand um sich. Quer durch Deutschland
hatten sich gerade die kämpfenden Heere gewälzt. Die Unsicherheit
aller staatlichen Formen und menschlichen Institutionen war
erschreckend zutage getreten. Dazu kam bei dem freien
Schriftsteller das Gefühl, daß er bei längerem Anhalten der
Unsicherheit mit seiner ganzen Existenz in der Luft hing. Wir
sahen, wie sich Jean Paul aus diesem Gefühl heraus um eine
staatliche Sicherstellung bemühte. Noch im Jahr, bevor er den
»Schmelzle« schrieb und den Feldprediger seine Bittreise nach Flätz
tun ließ, war er selbst nach Wunsiedel gepilgert, um etwa von dem
preußischen Königspaar eine [bookmark: page744]744 staatliche Präbende zu erhalten. Vielleicht ist
diese seine mißglückte Reise nicht ganz ohne Zusammenhang mit der
abenteuerreichen Fahrt Schmelzles. In mancher Beziehung hat er sich
in dem Feldprediger selbst gegeißelt. Zum Beispiel die Pedanterie
des Dichters in kleinen Haushaltsfragen, unter der Karoline nicht
wenig gelitten hat, finden wir auch bei dem Feldprediger
wieder.

		Wie lose aber auch Jean Paul im übrigen mit seinem Helden
Schmelzle verbunden sein mochte, sich selbst und dem Volke hatte er
in jedem Fall die Hinneigung zum panischen Schrecken von der Seele
zu schreiben, einen lastenden Druck in helles Gelächter aufzulösen.
So mußte er in Schmelzle diese Furcht zur äußersten Größe
aufpeitschen, mußte einen Virtuosen des Entsetzens aus ihm machen.
Einen, der schon vor Angst schlottert, wenn sein Pferd »im Schritt«
mit ihm »durchgeht«. Abwehrmaßregeln, ins Grandiose gesteigert,
mußte er dem Helden an die Hand geben, daß sie wie bewehrte Mauern
noch die Größe jeder auch nur möglichen Gefahr gigantisch
überstiegen. Diese Einstellung zu den Gefahren des Lebens mußte
selbst über die bloße Furcht noch hinausragen. Hier mußte
schlotternde Angst zu einem fast heldischen Verzweiflungskampf
gegen die Gefahr werden, mit wankenden Knien aber mit einem
Feuergeist fast geführt. Diese Einstellung gibt dem Gebaren
Schmelzles den metaphysischen Hintergrund. Sie erklärt die
Notwendigkeit, sich in Furcht und Abwehr zu überschlagen. Auf die
kürzeste Formel gebracht ist sie in jener burlesken Szene im
Postwagen, da Schmelzle sich aus Furcht vor dem Gewitter zu
fürchten fürchtet, da der Angstschweiß den Blitz auf sich ziehen
könnte.

		Man hat es für einen besonders feinen Zug der kleinen Dichtung
erklärt, daß Schmelzle vor seiner Frau nicht als [bookmark: page745]745 Pantoffelheld dasteht, sondern
als Tyrann. Wie aber sollte es anders sein! Ein Pantoffelheld ist
unsicher in sich und beugt sich dem stärkeren Willen und der
überlegenen moralischen Macht. Schmelzle aber ist ein Heros der
Furcht und erfüllt die Atmosphäre mit seinem Heroenkampf gegen die
Gefahr. Er kann niemandem unterliegen, und schreiendes Entsetzen
wird immer noch zur Bestätigung seines eigenen Wesens. Die
Pedanterie seiner Abwehrmaßregeln – denen ähnlich, die ein
Schriftsteller zur Schonung seiner Nerven um sich aufrichtet – ist
von bezwingender Gewalt. »Bergelchen« beugt sich ihnen, ohne nach
dem Rechtsgrund seiner Tyrannenmacht zu fragen.

		Im »Rektor Fälbel« war die Stimmung durch Zwischenbemerkungen
des Dichters unterbrochen. Neben dem Schulgewaltigen stand als
hilfloses Opfertier Kordula, seine Tochter. In die Sphäre des
bornierten Pedanten ragte sie als eine andere Welt hinein und gab
dem Autor Gelegenheit zu seinen ergreifenden Ausbrüchen über das
weibliche Herz und Schicksal. Vielleicht pulst in solchen
Ausbrüchen echter und voller das Blut Jean Pauls, künstlerisch
reiner ist die Geschlossenheit des »Schmelzle«, die alle Gegensätze
auf eine Ebene bringt und auch die unverfälschte Weiblichkeit
Teutobergas, ohne ihr an Frische und Selbständigkeit zu nehmen, der
Welt des Tyrannen stimmungsrein einfügt. In den anderthalb
Jahrzehnten seit »Fälbels Reise« hatte sich das Weltbild Jean Pauls
gerundet. Jetzt bedurfte er nicht mehr des lyrischen Ausbruchs, um
sich auszudrücken. Mit wenigen Strichen zeichnet er seine Personen
– so den trefflichen Schwager Dragoner –, daß sie voll in der
epischen Komposition stehen und ausdrucksgewaltig sind ohne
Lyrismen.

		Jean Paul wendet seine ganze ungeheure Belesenheit an, um durch
die Feder Schmelzles aus dem Weltraum ein [bookmark: page746]746 System von Gefahren und
Abwehrmaßregeln aufzustellen. Die Einfälle überstürzen sich. Noch
zum Schluß, als jeder Gefahr begegnet zu sein scheint, taucht die
furchtbarste von allen auf: daß durch ein zufälliges chemisches
Experiment die Erdatmosphäre zersetzt wird. Auf diese erhebende
Aussicht sind alle Nöte Schmelzles hingetürmt. Unentrinnbar steigt
hier die größte aller möglichen Gefahren auf. Aber wir ahnen es: er
wird auch mit ihr den Gigantenkampf aufnehmen.

		Nach dem »Schmelzle« kehrte Jean Paul nicht sogleich wieder zum
»Leben Fibels« zurück. Dieser Vorwurf war inzwischen an Bedeutung
und Tiefe gewachsen und verschmolz ihm zum Plan einer
großangelegten Selbstbiographie. In diesen Zeiten des Übergangs und
der Zerrissenheit vermied er es, sich in sich selber zu vertiefen.
Er zog es vor, außerhalb des eigenen Seins liegende Gestalten zu
beschwören, auch wenn er im Verkehr mit ihnen das eigene Sein immer
wieder aufstörte. Fast unmittelbar nach der Reise des Feldpredigers
begann er im August 1807 jenen humoristischen Roman, der noch heute
zu Jean Pauls bezeichnendsten Werken gehört: »Dr. Katzenbergers
Badereise«. »Friedenspredigt« und »Dämmerungen« waren
vorausgegangen. Im »Katzenberger« löste sich Jean Paul vollkommen
von der Welt seiner Ideale, riß sich von jeder Einwirkung auf die
politische Wirklichkeit los. Wir treffen deshalb in diesem Roman
nicht sein flammendes Herz an. Ja noch mehr: hier ist jeder
Sentimentalität, ja jedem Gefühl überhaupt der Krieg erklärt.

		Noch einmal wird eine Welt in ihrer Totalität gegeben. Aber jede
Hülle vergoldender Phantasie ist von den Dingen weggerissen. Die
Kehrseite, die unverhüllte Realität offenbart sich. Ein Zyniker,
ein Virtuose des Zynismus, ist der [bookmark: page747]747 Held. Ein Dichter wird mit allen
halben Lastern und Eitelkeiten seines Standes überhäuft gezeigt.
Die sentimentale Schwärmerei eines jungen Mädchens erleidet an der
Wirklichkeit kläglichsten Schiffbruch. Ein simpler Offizier,
Mathematiker und gut gewachsen, trägt den Preis der Liebe davon,
durch kräftige Gestalt und simple Treuherzigkeit über den berühmten
Dichter triumphierend. Genie, Ruhm, Seele – alles das sinkt zurück,
wird einfach lächerlich vor einem guten Brustkasten und einer
gutsitzenden Uniform. Eigentlich ist es unerhört von dem Offizier,
auf Grund eines ziemlich plumpen Mißverständnisses in die Vorlesung
des Dichters Theudobach einzudringen. Ist Dummheit und Arroganz.
Was aber tut's! Er macht die bessere Figur, und das sehnsüchtige
Mädchenherz fliegt ihm zu und nicht dem bis dahin angebeteten Idol
des großen Dichters. Die Welt Jean Pauls erscheint hier in
umgekehrter Gestalt. Gustav, Viktor, Albano, sie alle waren Dichter
oder standen doch dem Dichterischen nahe und siegten durch die
Macht ihrer Poetenseele. Noch die »Flegeljahre« waren der Triumph
des reinen Gemüts über das Raffinement. Hier aber siegt nicht etwa
ein Vult über einen Walt, sondern irgendein hergelaufener Offizier
über einen berühmten Dichter, dem die Welt anbetend zu Füßen liegt.
Alles ist umgekehrt.

		Dr. Katzenberger, berühmter Chirurg und Universitätslehrer,
reist mit seiner Tochter Theoda nach dem Badeort Maulbronn, aber
nicht um zu baden, sondern um den Badearzt Dr. Strykius für seine
unverschämten Rezensionen seiner, des Dr. Katzenbergers, Bücher zu
verprügeln. Dr. Katzenberger spricht klar und deutlich seine
Absichten aus. Es gibt nichts, was er nicht ausspricht. Jede
Delikatesse, jeder Ekel ist ihm fremd. Er streicht reife Spinnen
auf seine Buttersemmeln und verzehrt sie. Er freut sich über jede
Leiche am [bookmark: page748]748
Galgen und über jeden Hund, den er vivisezieren kann. Den
Nachbarskindern schickt er als Delikatesse einen Pfefferkuchen, den
er als Pflaster auf seinem Magen getragen. Seine Leidenschaft
gehört den Mißgeburten. An ihnen glaubt er die Gesetze der
Vollkommenheit am deutlichsten erfassen zu können. Für eine
möglichst ekelhafte Mißgeburt würde er seine Seele hingeben.
Eigentlich bedauert er es, daß seine Tochter nicht als Mißgeburt
auf die Welt gekommen ist. Eine Haupteigenschaft seines Charakters
ist sein ganz unverblümter und in seiner ganzen Schmutzigkeit zur
Schau getragener Geiz. Theoda darf nur bei schlechtem Wetter
Einladungen ergehen lassen, damit die Gäste nicht kommen können. Um
Briefporto zu ersparen, erfindet er die unmöglichsten
Gelegenheiten. Auf seiner Reise nach Maulbronn weiß er es so
einzurichten, daß der mitgenommene Reisegefährte alles bezahlen
muß.

		Mit dem Inserat, das Katzenberger aufgibt, um einen solchen
Reisegefährten für seine Tour nach Maulbronn zu finden, hebt die
Geschichte an. Daß sich in der Universitätsstadt kein Mensch finden
wird, der bereit ist, mit ihm unter dem Kutschenhimmel einige Tage
zuzubringen, ist dem Zyniker natürlich bekannt. Aber er hofft auf
die Dummheit irgendeines Durchreisenden. Und wirklich meldet sich
ein Herr v. Nieß, der bereit ist, sich mit dem Professor in
den Wagen zu teilen. Mit Herrn v. Nieß hat es aber eine
besondere Bewandtnis. Er ist nämlich der berühmte Dichter
Theudobach, der sich von Zeit zu Zeit seines wirklichen Namens als
eines undurchsichtigen Pseudonyms bedient, um Abenteuer zu erleben.
An den großen Theudobach hat Theoda einen Brief geschrieben, und
der Dichter hat geantwortet, daß er selbst den Sommer in Maulbronn
verbringen werde. Theoda ist überglücklich und erwartet von
Maulbronn das [bookmark: page749]749 große Erlebnis ihres Lebens. Theudobach ist von
ihrem Brief entzückt. Er beschließt, sich dem hübschen und reichen
Mädchen bereits vor dem Badeort zu nähern, und führt sich als
Teilhaber der Kutsche bei ihr ein. Herr v. Nieß oder der
Dichter Theudobach wird nun mit einer Menge unsympathischer
Eigenschaften behaftet gezeigt. Er ist maßlos eitel und
unterscheidet überdies klar und bedacht zwischen den Stunden des
göttlichen Schaffens und dem profanen Leben. Aber dennoch ist er
keineswegs die übliche Karikatur eines minderen Dichters, sondern
zeigt in nur wenig karikierter Weise die fast notwendigen
Schattenseiten des Dichters, der nicht nur leben und essen, sondern
auch gut essen und trinken will. Und seine Eitelkeit ist auch mehr
Folgeerscheinung eines auf den Erfolg gestellten Berufs und kaum
größer, als sie fast bei jedem in der Öffentlichkeit stehenden
Künstler anzutreffen sein wird. Das gerade ist das Gelungene an
dieser Gestalt, daß sie nicht über die Grenzen der Wirklichkeit
hinausgeht. In seinem Pseudonym Theudobach ist zwar die skrupellose
Ausnützung der altdeutschen und deutschtümelnden Konjunktur
gekennzeichnet, die bald nach der Niederlage bei Jena als
notwendiger Rückschlag eintrat, aber doch auch wieder durchaus
verständlich gemacht durch des Dichters Hinneigung zu blonden und
kriegerischen Helden. Wen Jean Paul als Vorbild seines Dichters im
Auge hatte, ist nicht recht zu bestimmen. Vielleicht wollte er
einen Dichter von der Art des Grafen Löben darstellen, den man ihm
als Verkörperung seiner dichterischen Jünglingsgestalten genannt
hatte. Gewiß ist in die Gestalt Theudobachs auch ein wenig von
Fouqué, dem deutschtümelnden Verfasser von »Sigurd, der
Schlangentöter« und des großen Völkerwanderungsromans »Der
Zauberring« eingeflossen. Aus diesen Bestandteilen mischte Jean
Paul die Gestalt eines vielgespielten [bookmark: page750]750 Dramatikers, dem er aber auch nicht
undeutlich eigene Wesenszüge gab.

		Natürlich hat sich Theoda unter ihrem Schwarm einen Dichter von
der Art seiner Helden vorgestellt: groß und hünenhaft und voll
heldischen Muts. Bei dem Reisebegleiter, der sich als Freund des
Dichters bei dem Mädchen eingeführt hat, muß aber Theoda Anzeichen
einer gewissen Ängstlichkeit feststellen, die zwar nicht über die
Ängstlichkeit eines normalen Menschen hinausgeht, aber doch weit
hinter den Mädchenträumen von ihrem Heldendichter zurückbleibt.
»Ihr Freund ist gewiß ganz anders als Sie!« sagt sie zu Herrn
v. Nieß. Seine Versicherungen, daß er dem Dichter auffallend
gliche, helfen nichts. Wir ahnen, daß Theudobachs Erwartungen sich
nicht erfüllen werden. Er leidet unter dem naheliegenden und
gewöhnlichen Schicksal bekannter Dichter, daß man ihre Gestalten
mit seiner Person verwechselt. Auch hier ist Jean Paul wiederum bei
der Wirklichkeit geblieben, die er mit seinen Zügen ausstattet.

		Unter allerhand Abenteuern in Wirtshäusern, kleinen Städten,
sogar auf einem Kirchhof, entwickeln sich die verschiedenen
Charaktere in Szenen von übersprudelndem Humor. Katzenberger wird
immer unflätiger und geiziger, aber heldenmütig, wo es die
Erwerbung einer Mißgeburt gilt. Endlich kommt man in Maulbronn an.
Der Badearzt Strykius, den zu verprügeln Dr. Katzenberger die ganze
Reise gemacht hat, empfängt den berühmten Gelehrten in kriechender
Demut. Katzenberger ist im Zweifel, ob diese unterwürfige Natur
wirklich die gemeinen Angriffe unter dem Schutz der Anonymität
gegen ihn unternommen habe. Aber seine Beweise sind zu sicher. Mit
Behagen umkreist er das Opfer, das ihm nicht entgehen kann.
Strykius wittert bald, was ihm droht. Ein herrliches Spiel zwischen
den beiden beginnt, [bookmark: page751]751 unterbrochen durch den Herzensroman Theodas, die
auf ihren Dichter wartet, und das Werben des Herrn v. Nieß um
das schöne Mädchen. Unter seinem wirklichen Namen veranstaltet Nieß
einen Vorleseabend von Theudobachs Dichtungen. Am Schlusse der
Vorlesung, wenn die Dichtungen alle Anwesenden in Bann geschlagen
haben, will er sich als den Verfasser zu erkennen geben, seine
ganze Liebeshoffnung auf diesen Augenblick setzend. Aber etwas
Unerwartetes geschieht. Schon während der Vorlesung ist eine
hochgewachsene Gestalt in den Saal getreten, die aller Blicke auf
sich lenkt. Besonders Theoda ist nicht einen Augenblick darüber im
Zweifel, daß der Ankömmling nur der göttliche Dichter selber sein
könne. Und in der Tat heißt er auch Theudobach, ist aber nicht
Dichter, sondern Offizier, und als solcher mit einigen
Publikationen über Fortifikationswesen aufgetreten. Auf der
Durchreise durch den Badeort las er zu seinem Erstaunen, daß ein
Herr v. Nieß eine Abendakademie mit seinen Büchern abhalten
wolle. Neugierig geht er hinein, um festzustellen, welcher Betrüger
sich seines Namens bediene. Als Herr v. Nieß gerade im Begriff
ist, sich als den Dichter Theudobach zu erkennen zu geben, tritt
der Hauptmann Theudobach hervor und macht alle Rechte dieses Namens
und der unter ihm veröffentlichten Bücher für seine Person geltend.
Der Dichter verteidigt sich, aber die Mehrheit ist gegen ihn und
nimmt für den blonden Recken Partei. Insbesondere ruft Theoda in
die Versammlung das Bekenntnis, daß sie nur in dem Hauptmann den
angebeteten göttlichen Dichter zu sehen vermöge und nicht in diesem
Herrn v. Nieß, der von geborgtem Ruhm lebe und offenbar ein
Betrüger sei. Nieß muß unter dem Gelächter der Anwesenden aus der
Versammlung weichen. Theoda aber sitzt abends neben dem Recken, ihn
noch immer für den Dichter und die Erfüllung [bookmark: page752]752 ihrer Träume haltend. Was er
auch über seine Werke sagen möge, sie nimmt es für Metapher und
bescheidene Abwehr. Allgemein gilt der Hauptmann für den berühmten
Dichter.

		Der nächste Tag klärt freilich alles auf, aber, wie es so geht,
hat diese Aufklärung nicht den gewünschten Erfolg. Der Dichter
Theudobach zieht nicht jubelnd in das Herz Theodas ein, sondern der
Hauptmann Theudobach nistet sich in diesem Herzen nur desto fester
ein. Der Dichter muß vor dem Recken den Rückzug antreten.
Inzwischen kommt auch Dr. Katzenberger an das Ziel seiner Wünsche.
Unter Zuhilfenahme von Wein schläfert er das Mißtrauen des
hinterlistigen Rezensenten ein. Dieser nimmt ihn sogar in seine
Wohnung mit, um ihm eine besonders interessante Mißgeburt zu
zeigen. Hier aber tritt Katzenberger auf einmal mit seinen wahren
Absichten hervor, und es fehlt nicht viel, daß er den Badearzt
selbst in eine abscheuliche Mißgeburt verwandelt. Fürchterlich
nimmt er Rache an dem hinterhältigen Ehrabschneider, und nur die
Überlassung der Mißgeburt läßt ihn von dem Äußersten absehen.
Nachdem Katzenberger sich auf diese Weise gerächt hat, fährt er
noch in der Nacht nach der Universitätsstadt zurück. Am Tage folgen
Theoda und der Hauptmann, der sich der abreisenden Dame unter einem
Vorwand anschließt. Aller Zauber der Postkutschenromantik ist über
diese Fahrt ausgegossen, die denn auch aus Theoda und dem Hauptmann
ein glückliches Paar macht. Noch erscheint es ausgeschlossen, daß
der Professor seine Einwilligung zu der Verbindung geben wird.
Theoda kennt die ganze Rücksichtslosigkeit ihres Vaters, der an ihr
hängt und sie nicht von sich lassen wird. Schließlich gibt
Katzenbergers Sucht nach wissenschaftlichem Material den Ausschlag.
Auf Theudobachs Gut befindet sich eine alte Höhle mit Knochen. Für
die [bookmark: page753]753
Erlaubnis, diese Knochen zu untersuchen, gibt Katzenberger die
Tochter hin. Der Schluß vereint eine glückliche Familie. –

		Der Schwerpunkt der Dichtung liegt aber nicht in dieser
Liebesgeschichte, sondern in der rigorosen Abwendung von jeder
Sentimentalität. Gewiß sind die Liebenden mit allen Vorzügen
redlicher und prächtiger Menschen ausgestattet, aber nicht mehr.
Keine Welten brausen in ihnen ineinander. Sie werden sich heiraten
und Kinder zeugen und sich ihres Findens wie eines schönen Traums
erinnern. Aber gerade weil ihrer Liebe jeder romantische
Überschwang fehlt, werden sie glücklich sein. Jean Pauls gewohnte
Welt ist hier vollkommen umgekehrt. Man könnte fast diese Dichtung
eine Travestie auf seine Romanhelden nennen. Jean Paul nimmt sich
hier einmal ganz ernst. Schon im »Titan« hatte er als Bildungsideal
nicht den empfindenden Dichter, sondern den im Wohl des
Gemeinwesens aufgehenden praktischen Menschen aufgestellt. In der
»Levana« hatte er geradezu die erziehende Kraft der Mathematik
gepriesen. Der Hauptmann aber ist Mathematiker. Ebenso wird Theoda
von einer sentimentalen Backfischschwärmerei für das Idol eines
Dichters zu dem gemeineren, aber gesünderen Gefühl der Wirklichkeit
hingeführt. Seid Alltagsmenschen! scheint die Forderung Jean Pauls
hier formuliert. Laßt euch durch eine verblasene Romantik nicht von
euerm euch vorgezeichneten Lebensweg abbringen. Verachtet diese
zweifelhafte Größe eines Dichters, der in Wahrheit ja eigentlich
kein ganzer Mensch ist. Und gewiß schallt diese Predigt aus dem
Werk heraus. Aber doch sind gegen diesen Alltag deutlich erkennbare
Grenzen gesetzt. Herr v. Nieß ist schließlich doch nur ein
Dichter niederen Grades, eine Eintagsfliege des herrschenden
Modegeschmacks, und wenn auch Jean Paul einige Züge des eigenen
Wesens und des allgemeinen Dichtertums in diese [bookmark: page754]754 Gestalt hineingegeben hat, so
identifiziert er doch sich oder eine Erscheinung wie etwa Herder
keineswegs mit diesem Dichter Theudobach. Nicht gegen die Poesie
richtet sich das Werk, nur gegen die Pseudopoesie, wie sie
allerdings häufig auch von berühmten Namen vertreten wird. Den Ruhm
macht er lächerlich, der nicht aus dem tiefen Wesenskern einer
großen schöpferischen Persönlichkeit kommt, sondern nur infolge
verschiedener äußerlicher Umstände zufällig auf ein Haupt gesammelt
wird. Hier fallen Streiflichter auf die ungleiche und ungerechte
Verteilung des Ruhms überhaupt. Er stellt Schiller in Gegensatz zu
Herder und schreibt, daß der frühere, höhere, vielseitigere Genius
Herders eine Stellung über Schiller verdiene; daß aber
demungeachtet Schiller viel mehr Ruhm habe, weil er Dramatiker sei
und deshalb alle Komödianten zu Verbreitern seines Ruhms habe,
während der vielseitige Genius, nur von wenigen verstanden und ganz
auf sich selbst gestellt, keine solche Helfer habe. Es ist
entschieden etwas Wahres daran, und diese Feststellung gehört
gewissermaßen zum Thema der vorliegenden Dichtung selbst, die
skeptisch den Ruhm als eine Zufallserscheinung darstellt, hier auf
einen dichtenden, wenn auch begabten Windbeutel gefallen. Gerade
diese leicht eingängigen Modedichter wollte Jean Paul mit seiner
Satire treffen, nicht den wahren Dichter, dessen Werk aus tiefer
Herzensnot quillt. Ehe man in solchen Zufallsgrößen ein Idol sieht,
dann solle man sich lieber an die tüchtigen Alltagsmenschen vom
Schlage des Hauptmanns halten. Das ist die wahre Tendenz dieser
Dichtung, und sie kommt klar genug heraus.

		Aber damit haben wir noch nicht das eigentliche Leben von »Dr.
Katzenbergers Badereise« oder »Badgeschichte«, wie in den späteren
Auflagen der Titel heißt, berührt. Dieses Leben liegt in dem
urgesunden, derben Humor der Dichtung. Die [bookmark: page755]755 Geschichte von Theodas Liebe zu dem
unbekannten Dichter und zu dem Hauptmann ist nur die Nebenlinie des
Werks. Seine eigentliche Fülle kommt ihm von der Hauptfigur, dem
Dr. Katzenberger selber. Wir deuteten seinen Charakter bereits an.
Ein scheußlicher Kerl, sicher einer der scheußlichsten, die je
geschaffen wurden. Und dennoch schuf ihn der Dichter mit einem
unbeschreiblichen Behagen, und dieses Behagen greift unmittelbar in
das Herz des Lesers über. Worin liegt nun der eigentümliche Zauber
dieser Gestalt, die nicht nur selbst das Ekelhafte am meisten
liebt, sondern auch ein Sammelsurium ekelhafter
Charaktereigenschaften ist? Man hat versucht, hinter dieser rauhen
Hülle einen goldenen Kern entdecken zu dürfen. Dr. Katzenberger
wäre gar nicht so schlimm, er machte sich selbst schlechter, als er
in Wirklichkeit ist. Hinter seinen Eigentümlichkeiten stecke doch
ein großes Herz. In Wirklichkeit liebte er seine Tochter und
erfüllte ihr jeden Wunsch. Und sein Enthusiasmus für die
Wissenschaft mache auch seinen Zynismus und selbst seinen
stinkenden Geiz wieder gut. Deshalb lasse einen diese Gestalt ohne
Ekel und gefalle sogar mit der Zeit. Aber das ist es nicht. Dr.
Katzenberger würde es sich selbst ernstlich verbitten, so
angeschaut zu werden. Er ist wirklich ekelhaft in jeder Beziehung,
soweit es ein großer Gelehrter überhaupt sein kann. Er züchtet
seinen Egoismus in Reinkultur. Kein Mittel ist ihm zu schlecht, um
sich zu bereichern und seine Mißgeburtensammlung, für die er lebt
und stirbt, zu vergrößern. Er würde vor nichts zurückschrecken, und
darin allein erkennt er Grenzen an, daß er nichts unternimmt, was
seiner Laufbahn ein vorzeitiges Ende setzen würde. Er steckt also
seinen üblen Eigenschaften nur Grenzen, um recht lange übel sein zu
können. Das ist aber auch alles. Das Gefallen an dieser Gestalt
kommt von einer andern Seite her: Es ist die virtuose Kraft,
[bookmark: page756]756 mit der er
seinen Zynismus bis zum Äußersten ausgestaltet hat. Ein
gewöhnlicher Mensch könnte sich noch so große Mühe geben, er bekäme
es gar nicht fertig, diesen Grad von Zynismus zu erreichen. Nicht
aus moralischen Hemmungen, sondern aus Mangel an Können. Welch eine
unerhörte Kraft der Phantasie in der Ausmalung ekelhafter
Situationen und Gegenstände! Wie ist hier auch gar keine Spur
irgendeines Bedenkens mehr vorhanden! Mit einer tödlichen
Sicherheit tut dieser Mensch das in jedem Fall Allergemeinste und
Niederträchtigste. Wenn der arme Umgelder Mehlhorn sich müde die
Chaussee entlang schleppt, so denkt Katzenberger auch nicht einmal
entfernt daran, diesen guten Freund in seinem bequemen Wagen
aufzunehmen. Er empfindet nicht die mindeste Scham über sein
Verhalten, im Gegenteil, es amüsiert ihn. Mit welch herrlicher
Rücksichtslosigkeit beträgt er sich, als der Wagen umgeschlagen
ist! Mit welcher edlen Unverfrorenheit schlägt er bei Tisch die
greulichsten Gespräche an, nicht einmal weil es ihm Spaß macht,
sondern nur, um den Mitessern den Appetit zu nehmen. Rücksichtslos
steckt er sich die jungen Kätzlein in die Tasche, um sie für seine
Versuche an lebenden Tieren zu verwenden. Er wird sie gewiß nicht
unnötig quälen, aber soweit es irgend nötig ist, wird er es ohne
jeden Skrupel tun. Er ist ganz aus einem Guß. Immer wieder
überrascht er uns durch die Ungeschminktheit seines Charakters. Er
benimmt sich dem Fürsten gegenüber, der ihn im Bad gnädig in ein
Gespräch zieht, so unflätig, als es ihm nur erlaubt ist, wühlt mit
Wollust in ekelhaften Vorstellungen, die nur eine schöpferische
Phantasie in diesen Farben ausmalen kann.

		Darin liegt der unbeschreibliche Zauber seines Wesens. Sobald er
nur den Mund aufmacht, wissen wir, daß wir etwas Ungeheuerliches an
Unflat zu erwarten haben, aber [bookmark: page757]757 was dann herauskommt, ist noch viel
ungeheuerlicher, als wir es uns denken konnten. Weil wir eben nicht
Virtuosen wie er sind. Ein ganzes Leben war nötig, um diese
unsterbliche Gestalt auszumalen. Wo ihr Urbild zu suchen ist,
wissen wir: bei dem Jugendfreund Hermann, mit dem Jean Paul ja in
Zynismus wetteiferte. Wir entsinnen uns einiger Briefstellen, die
schon wie aus dem »Dr. Katzenberger« entnommen erscheinen. Über
Ottomar bis zu Leibgeber-Schoppe hatte Jean Paul die Gestalt seines
Jugendfreundes nach der einen Seite hin ausgebaut. Hier trieb er
den medizinischen Zynismus Hermanns bis zur äußersten Grenze.

		Aber über diese Virtuosität des Zynischen hinaus hat
Katzenberger doch auch noch im Haushalt der Kultur eine besondere
Sendung. Er ist eine Naturkraft, und wie eine solche wirkt er
belebend auf seine Mitmenschen ein. Wie der Städter immer wieder zu
den Bergen oder zum Meer pilgern muß, um sein Verhältnis zur ewigen
Mutter nicht ganz zu verlieren, so müssen solche ungeschminkte
Kraftnaturen sein, um unser immer absterbendes Empfinden neu zu
durchbluten. Sie sind das Stahlbad, dessen die Menschheit immer
wieder bedarf, um sich nicht in Verschwommenheit und Unnatur
aufzulösen. Sicher beabsichtigt Katzenberger nicht mit seinen
Unflätigkeiten, die menschliche Gemeinschaft in der Richtung auf
das Natürliche hin zu entwickeln. Er beabsichtigt überhaupt nichts,
aber er tut es. Seine Tischnachbarinnen beben erschrocken auf, wenn
er vom Nähren der Kinder spricht, und gewiß ist seine Art, dieses
Thema zu behandeln, nicht gerade delikat. Aber daß man heute bei
Tisch ruhig ein solches Thema anschneiden kann, ohne daß alle
Menschen erschrocken aufspringen, ist doch wieder das Verdienst
solcher Katzenberger-Naturen. Ohne sie hätte die Zimperlichkeit der
Menschen einen beängstigenden Grad erreicht. [bookmark: page758]758 Die Zivilisation neigt dazu,
sich immer weiter von Natur und Natürlichkeit zu entfernen. In
Katzenberger ruht ein Reservoir von natürlicher Kraft. Er treibt
immer von neuem die natürlichen Dinge in das menschliche Dasein
hinein. Auch diese seine Notwendigkeit im Plan des Lebens fühlen
wir dunkel, wenn wir uns an der Ungebrochenheit seiner Natur
erfreuen. Katzenberger ist eine der großen Gestalten der
Weltliteratur, wie der Ritter Falstaff oder der Richter Walther.
Was in jedem Menschen dunkel schläft, tragen sie in ungeheurer
Potenz in sich: Durst, Lüge oder Unflat, und sorgen dafür, daß die
Reservoire der natürlichen Kräfte sich nicht erschöpfen.
Katzenberger ist vielleicht Jean Pauls genialste Gestalt. In ihm
erstieg sein reiner Humor seinen Gipfelpunkt.

		Die Technik der Dichtung ist die gleiche wie in »Schmelzles
Reise nach Flätz« und in der »Reise des Rektors Fälbel« aus der
ersten Schaffensperiode. An französische Charakterstudien
anknüpfend, hat Jean Paul diese intime Porträtkunst zur großen
dichterischen Form erweitert. Das Große an dieser Art, in ein
Charakterbild eine ganze Welt zusammenzudrängen, ist, daß es
vollkommen im Bereich des reinen Humors bleibt. Die andern
Gestalten von »Dr. Katzenbergers Badereise« erhalten von der
Hauptfigur erst ihr Leben und ihren Sinn. Ein reiner künstlerischer
Monismus liegt in dieser Form. Fast alle große Dichtung der
zerrissenen Gegenwart führt zwei Welten gegeneinander. Hier aber
ist aus einer Wurzel eine ganze Welt entwickelt. Wir sprachen
bereits bei der Form von Jean Pauls ersten Romanen über seine
Verwandtschaft mit der unendlichen Melodie Bachscher Musik. Auch
hier wieder zeigt sich diese Verwandtschaft. Ein einziges Thema
wird angeschlagen und durch die verschiedensten Atmosphären
hindurchgetrieben.

		[bookmark: page759]759 Die
Gestalt des Dichters Theudobach zeigt, daß in Jean Paul der Strom
der Selbstironisierung seiner Person und seines Berufs fortrann.
Eine minderwertige Tagesgröße hatte er in dem Dichter Theudobach
geschaffen, aber trotzdem sind allgemeine Schriftstellermerkmale
und Eigenheiten bei ihm deutlich erkennbar. Hier schimmert wiederum
der Plan einer Selbstbiographie, die Jean Paul während der ganzen
letzten Periode seines Schaffens innerlich beschäftigt, deutlich
hindurch. Alles Don Quixotehafte hatte er in dieser Dichtung
allerdings auf die Gestalt Dr. Katzenbergers selbst gehäuft. Nicht
Theudobach, sondern der Professor erliegt der fixen Idee der
Mißgeburten, unter deren Aspekt er sein Leben ansieht. Aber
ursprünglich war die Einstellung des Don Quixotehaften mit der
Figur des Schriftstellers, mit der eigenen Gestalt, in dieser
Schaffensperiode verbunden gewesen. Mit dem »Leben Fibels« hatte
diese Periode eingesetzt. Immer wieder war der eigenartige Einfall,
diesen Don Quixote der Literatur durch Dichtung zu bannen,
gewissermaßen einen seltsamen Doppelgänger der geplanten
Selbstbiographie auf die Beine zu stellen, durchgebrochen. Gerade
dieser Blick für die Don Quixoterien des Daseins hatte dann im
»Schmelzle« und in »Dr. Katzenbergers Badereise« zum humoristischen
Porträt geführt. In diesen beiden Arbeiten erschöpfte sich Jean
Pauls Vorliebe für diese Gattung noch nicht völlig. Noch einmal
griff er diese Form in dem »Briefwechsel zwischen dem Rektor
Seemaus und Jean Paul« auf. Wiederum ist hier unter Zuhilfenahme
einer fixen Idee ein Leben aus der Idylle bis zur tragischen
Spannung getrieben. Die Einkleidung der kleinen Arbeit in Briefe
nimmt ihr von der Unmittelbarkeit der Darstellung, sonst könnten
wir die Gestalt des Rektors Seemaus unbedenklich dem angstgejagten
Feldprediger an die Seite stellen. Mit [bookmark: page760]760 herzzerreißendem Humor schildert
Seemaus das Elend des kleinen Schulmeisters. Statt eines
Notpfennigs gibt es nur Pfennignot, und Küchenlatein ohne Küche.
Die ganze Familie ist lungensüchtig. Seemaus und die
Schwiegermutter keifen gegeneinander. Er und der Kollege wünschen
sich wechselweise fort. In dieses Idyll bricht mit einem Schlage
die große Hoffnung: In Bayern sollen zwei große Herrschaften mit
Schlössern, Waldungen, Fischereien zur Verlosung kommen. Es werden
36 000 Lose zu je 12 Gulden ausgegeben. Seemaus rechnet
sich aus, daß unter den 36 000 Losen eines gewinnen muß. Er
verkauft die Patenlöffel seiner sechs Kinder und kauft sich ein Los
dafür. Die Familie gibt sich den größten Hoffnungen hin.
Chimärische Luftschlösser werden gebaut. Statt eines einzelnen
bemächtigt sich der ganzen Familie die fixe Idee des sicheren
Gewinnes. Seemaus schaltet und waltet bereits auf seinen Gütern,
und wenn er eine Sorge hat, so ist es einzig und allein die, daß
ihn die Freudenpost töten könne und seine Hinterbliebenen um das
Riesenerbe in Streit geraten. Da er gerade bei einem Baireuther
Kollekteur das Los genommen, bittet er Jean Paul, die nötigen
Vorkehrungen zu treffen, daß die Nachricht ihn unter den nötigen
Vorsichtsmaßregeln erreiche. Ein ganzes System von Sicherungen wird
ausgearbeitet, um den Glücksumschwung ohne Schaden aufnehmen zu
können.

		Die Hauptwirkung liegt auch bei dieser kleinen Arbeit in der
Ausmalung der komischen Situation. Die ungeheuren Hoffnungen, die
das Los erweckt, stehen in einem fast gespenstischen Gegensatz zu
der Wahrscheinlichkeit der Erfüllung. Überdies brandmarkt die
Schrift das Verderbliche der noch dazu staatlich geförderten
Lotterien. Hierin schließt sie sich wiederum an die älteren Satiren
Jean Pauls an. Doch der Fortschritt liegt auch hier in der
phantastischen Ausgestaltung [bookmark: page761]761 des Charakters. Auf dem gleichen Boden sollte nun
endlich diejenige Dichtung erwachsen, die fünf ganze Jahre hindurch
immer wieder vorgenommen und immer von neuem zurückgestellt wurde,
um schließlich 1811 vollendet zu werden: »Das Leben Fibels«. Wenn
der »Dr. Katzenberger« den Höhepunkt des rein humoristischen
Schaffens bedeutet, so bildet auch das »Leben Fibels« einen
Höhepunkt im Schaffen Jean Pauls. Auch hier herrscht reiner Humor,
aber er ist nicht nach der Seite der kalten und unromantischen
Vollendung hin ausgeschliffen, sondern hier triumphiert noch einmal
hinter allem Grotesken der Darstellung die Poesie des Herzens. In
gewissem Sinne beschreibt Jean Paul in Fibel sein eigenes Leben mit
allen Hoffnungen, Besessenheiten und Schmerzen. Wenn er hier den
grotesken Anschein erweckt, den Verfasser einer Schulfibel ganz
ernst zu nehmen und dessen dichterisches Produkt, eine Reihe von
Abc-Versen, als Lebenswerk eines großen Dichters auffaßt, so war er
sich wohl des humoristischen Widerspruchs in sich vollkommen
bewußt, und dennoch liegt dieser Einstellung etwas Wahres zugrunde.
Kommt es nicht letzten Endes doch nur auf die Summe angewandter
Energie an? Ist es im Grunde nicht bedeutungslos, ob ein Lebenswerk
sich in Form einer Fibel oder von sechzig und mehr Bänden
darstellt? Ja kann man in dem großen Haushaltsplan der Ewigkeit
überhaupt von bestehenden Werten sprechen? Immer haben wir das
leise Gefühl, daß Jean Paul selbst seiner eigenen Dichtung hier
bitter-skeptisch gegenübersteht. Das »Leben Fibels« wird auch für
ihn und sein Werk gewissermaßen zu einer Bilanz. Was bleibt am
Ende? Nicht das Werk, ist die Antwort, die bittere und lösende
Antwort zugleich, sondern das Hinauswachsen über die engen Formen
der menschlichen Gesellschaft, das Wiedereingehen in das Blühen und
Sein der Tiere und [bookmark: page762]762 Pflanzen. Diese ganze Lebenskurve, von den
Blütentagen der Kindheit bis zum Verdämmern des Greisentums, wird
hier durchschritten. Ein grotesker Einfall gibt diesem Leben die
Form, Höhepunkt und Abklingen. Aber ist der Einfall, eine Fibel zu
verfassen, wirklich so verschieden von dem Gedanken, einige sechzig
Bände Papier vollzuschreiben? In tiefer Nachdenklichkeit über die
wahren Werte des Lebens läßt uns die Dichtung zurück.

		Aber noch nach einer andern Seite hin ist die Satire gewandt.
Jean Paul gibt seiner Dichtung die Form einer überschwenglichen
Dichterbiographie. Wie das Zerrbild eines Philologen geht er vor,
dem nichts an seinem darzustellenden Gegenstand zu unwichtig ist.
Die kleinsten Züge werden ausgewertet, um aus ihnen wichtige
Wesenszüge des Dichters abzuleiten. Wieder steht hier die
aufgewandte Mühe mit dem kümmerlichen Erreichten in einem komischen
Kontrast. Es ist ungemein reizvoll zu lesen, wie Jean Paul, von den
scheußlichsten Fibelversen aufs tiefste beeindruckt, sich auf die
Suche nach dem Verfasser dieser Verse begibt, wie er schließlich in
einem Dorf auf allerhand Spuren stößt, die auf den Verfasser der
Bienrodischen Fibel hindeuten. Wie er erst dadurch in die Irre
geleitet wird, daß er eine Reihe uralter Bücher findet, die den
Verfassernamen Fibel tragen, bis sich schließlich das Rätsel löst:
Fibel war vom literarischen Ehrgeiz gepackt und hatte allen
Büchern, die er irgendwo auftrieb, seinen Namen als Autornamen
vorgedruckt. Endlich ergeben sich genaue Anhaltspunkte. Auf
Haubenmustern, Leibchen, Tüten, Zwirnwicklern, Papierdrachen,
Patronen finden sich die Reste einer eingehenden Biographie Fibels,
und Jean Paul kann die Geschichte niederschreiben, während
Gänsejungen, alte Weiber, zufällige Funde ihm noch immer neuen
Stoff zutragen.

		[bookmark: page763]763 Im
einsamen Walde wird der künftige Autor geboren, und zwar kommt er
erst im zehnten Monat zur Welt, schon durch die verspätete Ankunft
ungeheure Erwartungen weckend. Sein Vater ist ein alter Invalide
und Vogelsteller, ganz mit dem Walde und seinem Getier verwachsen.
Kein bequemer Ehemann, barsch und schweigsam, immer alles finster
in sich herumtragend. In der Mutter Engeltrut hat Jean Paul noch
einmal die eigene Mutter gezeichnet. Ein hilfloses Weib,
beschränkt, ungebildet, aber von einer rührenden Liebe zu dem Sohn.
Selige Kindheitserinnerungen sind in die Kindheit des Helden
eingeflochten. Der Sommer mit seinen Freuden, der Winter mit seiner
erhabenen Stille. »Das Erdenstockwerk hat ein Zimmer und einen
Stallfußboden, und Mauern sind mit Sang- und Girrvögeln bedeckt und
behangen – ein ganzer Frühling schreiet durcheinander.« Alle
Stimmen des Waldes bietet Jean Paul auf. Er kennt alle Laute der
Vögel und führt sie uns vor in einer minutiösen Kenntnis der
Einzelheiten, die er aus seiner Kinderzeit hinübergerettet hat.

		Die schönsten Zeiten sind die, wenn der Vater Siegwart, wie er
es von Zeit zu Zeit liebt, wochenlange Fahrten unternimmt, von
denen niemand Ziel und Zweck kennt. Ein herrliches Weihnachtsfest
verlebt so der kleine Helf, wie er genannt wird, mit der Mutter
allein. Aus dem ruhigen Ablauf der Tageszeiten brechen tausend
Freuden in das Leben. Seligkeit ist es, ganz spät schlafen zu
gehen, durch das Fenster den Christbaum in der Pfarrerstube
schimmern zu sehen – die Bauern bescheren erst des Morgens – und
sich dann in Vaters Bett auszustrecken, was alles die Mutter im
Gegensatz zum strengen Vater duldet. Als Weihnachtsgeschenk erhält
Helf ein kleines, geheftetes Buch, in dem allerdings nichts
darinsteht, das aber gerade deswegen dem Knaben alle Bücher der
Welt ersetzt. Als er erst lesen und schreiben [bookmark: page764]764 kann, liest er, genau wie der
kleine Fritz Richter, alles, was ihm in die Quere kommt: die Bibel,
einen alten Druckbogen, der weiß Gott wie in das Häuschen des
Voglers gekommen, einen alten Markgrafen-Hof- und Staatskalender.
Die Mutter sieht in dem Sohn den künftigen Gelehrten und wohl gar
einen Rector magnificus, weil ein
Pate von ihm einer ist. Der Vogler aber will Helf zum Soldaten
machen. In Helf aber regt sich schon frühzeitig das Autorenblut. Da
er von einer gelehrten Feder hört, aus der viele Werke geflossen,
rupft er dem Star, der von dem Vater ein gelehrter Vogel genannt
worden, eine prächtige Schwanzfeder aus und glaubt nun, auch
gelehrte Werke schreiben zu können, und er tut es nach Art seiner
Vorgänger, der Wuz und Fixlein in ihrer Kindheit.

		Ungemeine Aufregung kommt in sein Leben durch den Besuch eines
richtigen Rektors, der auf der Durchreise seinen Verwandten, den
Pfarrer, im Dorfe aufsucht. Der Rektor will einen Star erwerben,
wie ihn der Vogler meisterhaft abzurichten versteht. Helf hat
Gelegenheit, vor den großen Gelehrten zu treten. Der hält soeben
dem Pfarrer einen Vortrag über die Teleologie in der Natur und wie
Gott so herrlich dafür gesorgt hat, daß sich die einzelnen
Geschöpfe den Bedingungen ihrer Umgebung anzupassen vermögen. So
lebten auf schwarzen Köpfen nur dunkle Läuse, wie auf blonden nur
helle, und er ist glücklich, in dem blonden Schopfe Helfs wirklich
einige dieser liebreizenden Tierchen von dem herrlichsten Blond
aufzufinden. Unvergeßliche Eindrücke für den Knaben, der von da ab
einen neuen Abschnitt seines Lebens rechnet, besonders da ihn der
Rektor auf Bitte des Vaters in Weinlaune auf einem Makulaturbogen
zum Studenten inskribiert. Selig teilt er seine Standeserhöhung
seiner kleinen Freundin Drotta mit, der Tochter des benachbarten
Wildmeisters.

		[bookmark: page765]765 Bald
darauf macht der Vater im Walde einen kostbaren Fund. Ein großer
grüner Vogel läßt vor ihm einen goldenen Ring mit einem großen
Smaragd fallen. Siegwart nimmt den Ring nach Hause, versteckt ihn
nach seiner Art stillschweigend, ohne irgend jemand etwas zu sagen.
Als ein Kleiderjude durch den Ort kommt, zeigt er ihm den Stein,
den er aus dem Ring gebrochen. Der Jude bietet zwei, drei und noch
mehr Taler und verschluckt schließlich vor Siegwarts Augen das
kostbare Stück, um ihn zum billigen Verkauf zu zwingen. Der Alte
aber faßt den Handelsmann an der Kehle und zwingt mit Hilfe einer
Feder den Stein wieder an die Oberfläche der Erde hervor.
Jedenfalls ist bei dieser Gelegenheit dem Vogler klar geworden, daß
der Stein wirklich eine Kostbarkeit ist; er geht in die Stadt, um
dem Markgrafen den Stein anzubieten. Der Markgraf, der sich über
den alten Waldesel amüsiert, zahlt ihm 366 halbe Souverains in die
Hand aus. Siegwart versteckt die Summe, wiederum ohne etwas
verlautbaren zu lassen, in einem alten Spinde.

		Bald nach diesem Ereignis fühlt Siegwart, daß er sterben würde.
Der Tod des alten Vogelstellers gehört in seiner schlichten
Waldseligkeit zu den schönsten Dichtungen, die die deutsche Sprache
hervorgebracht hat. Durch das ganze Buch geht ein Waldzauber wie
durch die Parzivaldichtung von Jean Pauls großem Landsmann Wolfram
von Eschenbach. In dem Sterben des Voglers kommt dieser Zauber am
stärksten zum Durchbruch. Aus Urzeiten scheint dieses Sterben
genommen, so groß und heroisch ist es in seiner ganzen
Schlichtheit. Siegwart bestellt selbst im Dorf die zum Eingraben
nötige Mannschaft und besoldet sie mit den halben Souverains des
Markgrafen. Auch einen Sarg bestellt er sich. Er kommt so matt nach
Hause, daß er kaum einen Rosenstock in ein Wandschränkchen seiner
Kammer [bookmark: page766]766
hinuntertragen kann. Dem Schulmeister, der als Notar mit
Testamentszeugen kommt, trägt er auf, das Wandschränkchen zu
versiegeln. An Helfs sechzehntem Geburtstag solle das Schränkchen
erbrochen und das Testament gelesen werden, das er sterbend dem
Schulmeister diktiert. Sieben halbe Souverains gibt er der
weinenden Engeltrut, damit sie bis zur Eröffnung des Schränkchens
zu leben habe. Dem Sohn aber befiehlt er, ein Skribent zu werden.
Er meint einen Schreiber, Helf und die Mutter aber übersetzen es in
ihren kühnen Träumen in einen Schriftsteller und Gelehrten. Dann
dingt der Sterbende dem Tischler noch ein Drittel des Preises für
den Sarg ab und läßt sich in den viel zu engen und kurzen Sarg
betten, um darin zu sterben. Der Pfarrer darf erst kommen, nachdem
man den Alten noch eine halbe Stunde allein gelassen. In dieser
halben Stunde fängt der Vogelsteller an zu fluchen und zu schreien.
Er stellt sich zum Abschied seines Lebens vor, daß er als Korporal
vor seinen Leuten auf einem Schlachtfeld stehe und sie zum Sterben
anfeuere. Dann erst nimmt er das Abendmahl. Zum Sterben läßt er
sich seinen Lieblingsvogel, ein Kanarienmännchen, auf die Brust
setzen. Der Frau befiehlt er, ein christliches Lied zu singen, und
der Sohn muß die alte Soldatentrommel rühren, damit die Vögel alle
anfangen zu singen. Da »legten die Sangvögel ihren ganzen Tonmarkt
aus, die Sprachvögel warfen ins harmonische Wettrennen alle
Schimpfworte der Menschen, und der Kanarienvogel sprang auf der
untergehenden Brust umher«. Die Mutter singt tapfer fort. Mit der
Hand drückt sie die sterbenden Hände des Mannes dem Sohn zum Segnen
ins Gesicht, da dieser seine Hände zum Trommeln braucht. Immer
lauter rauschen die Wogen, »womit der Raubfisch ankommt, welcher
den Menschen verschlingt«. Der Alte träumt sich in die Schlachten
seiner Jugend [bookmark: page767]767 zurück. »Drauf und dran!« ruft er und drückt den
Kanarienvogel auf der Brust entzwei. »Sie pfeift«, sagt er endlich,
und man weiß nicht, ob er den sterbenden Vogel oder die Kugel
meint, die ihn in seinem Traum durchbohrt. Dann stirbt er. In der
Stube aber trompeten alle Vögel fort, während Engeltrut das
Abendessen besorgt.

		Eine stille Zeit beginnt für Mutter und Sohn. Langsam werden die
sieben Goldstücke eingewechselt. Immer kleiner wird das Häuschen.
Helf wird zum kleinen Hausvater, weil doch jedes Haus einen solchen
haben muß. Um die Goldstücke zu wechseln, geht er jedesmal in die
Stadt und kehrt mit Neuigkeiten beladen zurück. Tagüber arbeitet er
als kleiner Student, der er seit seiner Inskription durch den
reisenden Rektor ist. Abends aber geht er oft »zur Wildmeisterin«,
zu seiner Freundin Drotta, die in ihm ihren Ehgemahl heranwachsen
sieht. Auch über dieser wachsenden Liebe liegt der ganze Zauber des
Waldes. Drotta sitzt tagüber allein in der Wildmeisterei, oft bis
in die langen Winterabende nur vom finsteren Sturm und vom
krachenden Walde umgeben, bis der Vater frostrot und trinkrot
hineinschnaubt und alle Hunde springen. Ein ganzes Jahr ist noch
hin bis zum sechzehnten Geburtstag, der über das Leben entscheiden
wird. In einer Nacht endlich überkommt den Knaben seine Sendung. Im
Traum geht ihm der ungeheure Gedanke auf, ein Abc mit Versen zu
versehen und mit bunten Bildern zu begleiten. Eine maßlose
Geschäftigkeit befällt ihn. Tag und Nacht lebt er in seinem Werk.
Die ersten Verse stellen sich ein. Das unglückliche alte Abc, das
er beim Schulmeister einsieht, gibt ihm die Idee zu tausend neuen
Verbesserungen. Mit einem unvergleichlichen Behagen läßt Jean Paul
die Fibel unseres Helf vor uns erstehen, zeigt das allmähliche
Werden der Verse. »Der Adam gar [bookmark: page768]768 possierlich ist, – Zumal wenn er vom Apfel
frißt«, heißt es in der ersten Fassung. In schwerem Ringen läßt er
diesen Vers durch die verschiedensten Verwandlungen endlich seine
vollendete Form finden, indem der »Adam« schließlich durch den
»Affen« ersetzt wird und nun jedes Wort wie für die Ewigkeit
dasteht, und so durch das ganze Alphabet hindurch.

		Endlich ist das Werk fertig. Stolz trägt der junge Autor es in
die Stadt zum Drucker. Aber wie erstaunt er, daß er für einen Druck
nichts erhalten, sondern noch schweres Geld hinzuzahlen solle. Geld
hat er nun freilich keines, aber er hofft auf den sechzehnten
Geburtstag, der es ihm in Fülle bescheren soll. Hämisch rät der
Drucker ihm, das Werk in Selbstdruck und Selbstverlag zu nehmen und
bietet ihm eine kleine Handdruckerei an, mit der er die
schwierigsten Werke selbst drucken könne. Kniefällig bittet der
Autor den Drucker, ihm die Handdruckerei doch nur ja bis zu seinem
Geburtstag aufzuheben, wo er sie bestimmt kaufen und bezahlen
wolle, und geht heim in dem sichern Gefühl, nun den Weg gefunden zu
haben, der ihn zu den höchsten Staffeln des Ruhms tragen wird.

		Indes ist kurz vor dem Geburtstag der letzte Souverain
angebrochen. Bittere Zweifel überkommen Engeltrut, wie es nun
werden soll. Zwar hofft auch sie, daß aus dem Wandschränkchen das
sichere Glück hervorbrechen werde, aber diese Hoffnung ist doch
allzu unsicher. Endlich kommt der schicksalsschwere Tag. Der
Schulmeister und Notar treten ein. Die Siegel des Schränkchens
werden geprüft, der Schrank geöffnet. Darinnen ist aber nur der
Rosentopf, den der Vogler kurz vor seinem Sterben in seine Kammer
trug. In der Aufregung läßt Helf den Blumentopf fallen, und siehe
da: über den Boden rollen an 300 halbe Goldsouverains. Alle Träume
[bookmark: page769]769 sind in den
Bereich der Möglichkeit gerückt, Drotta als Braut und das Abcbuch
in greifbarer Nähe.

		Es kostet Mühe, den Wildmeister zur Einwilligung zu bewegen. Mit
unendlicher Zartheit ist die Vereinigung des jungen Paares
geschildert. Endlich wird die Hochzeit festgesetzt. Alle Register
Jean Paulscher Darstellungskunst werden zu diesem Freudentage
gezogen. Aber das höchste Glück soll dem überglücklichen Bräutigam
doch nicht von seiner Braut und jungen Frau kommen, sondern von
einem seltsamen Hochzeitgast, der sich überraschend einstellt. Es
ist der Studiosus Pelz, ein bemoostes Haupt, das schon so manchen
Sturm erlebt hat. Mit geräuschvoller Lustigkeit führt er sich ein.
Aber gleich versteht er das Interesse des Bräutigams, sehr zum
Kummer der Braut, zu erregen. Er entwickelt die kühnsten Pläne zur
Ausnutzung des genialen Abcbuches. Als er die Verse gelesen, fragt
er, weshalb der Dichter nicht zum Beispiel bei dem ersten Verse den
Affen und den Apfel in Holzschnittmanier darüber gezeichnet habe?
Selig greift der Autor diesen Gedanken auf. Aber der Studiosus hat
noch ganz andere Pläne.

		Wie anders verlaufen die Flitterwochen, als Drotta sie sich
vorgestellt. Mancherlei Reminiszenzen an die eigenen Flitterwochen
mag Jean Paul hier eingeflochten haben. Auch ihn wird
wahrscheinlich die Arbeit nicht losgelassen haben, und manche Träne
Karolinens wird während der Flitterwochen über ihre Wangen gelaufen
sein. So hält auch den Dichter des Bienrodischen Abcs sein Werk
gefesselt. Es wird in Holz geschnitten. Pelz gibt keine Ruhe. Er
selbst schneidet die leblosen Sachen sauber aus, Helf aber alle
lebenden Wesen, ob sie nun Vieh, Affen oder Menschen sind. Endlich
sind drei Exemplare fertig, und nun kommt Pelz mit seinem
»Fundamentalrat« heraus, nämlich das Werk dem Markgrafen zuzueignen
und die drei Exemplare den drei kleinen Markgrafen [bookmark: page770]770 submissest zu
überreichen. Gedacht – getan. Helf macht sich auf, in die Stadt zu
dem Markgrafen zu gehen. Seine Abenteuer im Schloß sind nicht
gerade rühmlich. Er muß einer Sitzung des Tabakskollegiums beim
Markgrafen beiwohnen, und die erste Pfeife in seinem Leben
erfordert ihr Opfer. Aber der Markgraf ist entzückt von der Fibel
und gibt dem überglücklichen Autor die Zusicherung, daß er seine
und keine andere Fibel in sämtlichen Schulen seiner Markgrafschaft
einführen und daß er ihm einige Zimmer des Schlosses als Werkstätte
anweisen würde. Als Helf die Einweisungsakte gesiegelt und
unterschrieben in der Hand hält, läuft er spornstreichs zu Fuß nach
Hause.

		Ein neues Leben und Treiben entwickelt sich nun in dem Dorf und
dem markgräflichen Schloß, das in dem Dorf gelegen ist. Außer Pelz
hat sich noch ein Franzose namens Pompier als zierlicher Vergolder
des Buchschnitts eingefunden. Ein Drucker Fuhrmann kommt mit einer
Presse angezogen. Nun werden die Fibeln in Riesenauflagen
hergestellt. Die »großen Geschäfte« beginnen, denn alle Schulkinder
weit und breit müssen die Fibel kaufen. Fibels Ruhm wächst ins
Ungeheure. Kein Autor weit und breit, der solche Auflagen
aufzuweisen hätte. Und von außen her wächst nun der Ruhm auch in
Helfs Inneres hinein. Er gewöhnt sich an den Gedanken, ein großer
Mann zu sein. Pelz wird zum eigentlichen Ohrenbläser seines Ruhms.
Er gründet eine Akademie, in der nur Vorlesungen über das Leben
Fibels gehalten werden dürfen. Er selbst und Pompier sind die
Mitglieder dieses Instituts, das alle Nachrichten über das Leben
des großen Mannes sammelt. In seiner Vergangenheit wird
nachgeforscht, sein Aufwachsen in dem kleinen Vogelstellerhäuschen
Tag für Tag festgelegt. Fibel selbst merkt, daß er noch zu wenig
geschrieben habe und, um dem abzuhelfen, druckt er seinen [bookmark: page771]771 Autornamen in
sämtliche Bücher, die sich nach dem kleinen Dorf verirren. Aber es
bleiben dem berühmten Autor auch bissige Angriffe nicht erspart.
Der Schulmeister des Orts, schon lange auf Fibel neidisch, widmet
seinem einstigen Schüler in der oberdeutschen Literaturzeitung eine
gehässige Kritik. In diesem Teil der Dichtung hat Jean Paul die
Satire vielleicht länger als nötig ausgesponnen. Es sind die
Angriffe gegen seine Person, die er hier travestiert. In einer
Anmerkung zitiert er wörtlich einen Angriff des streitlustigen
Ernst Moritz Arndt gegen ihn, und die gleich darauf folgende Kritik
des Schulmeisters gegen Fibel ist eine Verhöhnung der Arndtschen
Kritik. Durch den spottlustigen Pelz läßt sich Fibel immer weiter
in die Eigenheiten eines großen Mannes hineintreiben. Nur mit der
Zerstreutheit, die Pelz von ihm verlangt, will es nicht recht
fort.

		An diesem Punkte hören die umfassenden Nachrichten über Fibel
auf. Nur an einem stillen Kämmerlein des Dorfes findet Jean Paul
noch einige abgerissene Fetzen, die zeigen, wie die ganze kleine
Kolonie allmählich auseinanderläuft. Mutter Engeltrut ist bald nach
einem Geburtstag des Sohnes verstorben, ebenso Pompier. Der Drucker
Fuhrmann hat das Weite gesucht, begleitet von einigen kräftig
ausgefallenen Segenswünschen der energischen Drotta. Allein
Magister Pelz schreibt noch und druckt das Ende von Fibels
Biographie, das aber nicht mehr aufzufinden ist. Hiermit versickern
die Nachrichten. Da wird dem Forscher Jean Paul gesagt, daß ein
alter Mann im Dorfe Bienroda ihm vielleicht noch einige Nachrichten
geben könne. Er fährt dorthin und trifft in einem verfallenden
Gehöft einen uralten, mehr als hundertjährigen Greis an. Der Alte
sitzt in einem Obstwäldchen voller Gesang, umgeben von den
verschiedensten Tieren. Die sechs markgräflichen Rosse, mit denen
Jean Paul vorfährt, machen auf ihn [bookmark: page772]772 nicht den geringsten Eindruck. Er
antwortet auf keine Frage, und redet schließlich ein wunderbares
Kauderwelsch, untermischt mit falsch verstandenen lateinischen
Phrasen. Schließlich aber gibt er zu erkennen, daß er selber jener
Fibel ist, der sich einstmals wegen eines mittelmäßigen Abcbuches
für einen »Literator – exzellentes
Genie – Man of genius – homme de lettres – autor clarissimus« gehalten. Hundertfünfundzwanzig Jahre
ist er inzwischen alt geworden. Seinen schönen guten lateinischen
Namen Fibel hat er abgelegt, um dem Hochmutsteufel, der ihn gepackt
hatte, zu entfliehen, und nennt sich jetzt nur noch mit dem Namen
des Dorfes, in dem er lebt. Auf die verwunderten Fragen Jean Pauls
antwortet er mit Milde und Bescheidenheit, und eine seltsame Weihe
liegt über seinen Worten und seinem Tun und Wesen. »Es ist mir
jetzo vieles auf der Erde gleichgültig, ausgenommen der Himmel
darüber«, sagt er einmal und spricht damit wohl Jean Pauls eigenes
Glaubensbekenntnis aus. In einer verträumten Idylle schließt sich
die Dichtung. Wir sehen den Alten, von jeder Autoreneitelkeit
befreit, in sein Gartenhäuschen gehen. Auf seinen Pfiff kommt ein
schwarzes Eichhörnchen von seinem Baum und setzt sich ihm auf die
Schulter. Nachtigallen, Drosseln, Staare fliegen in die Fenster
zurück. Ein alter Gimpel trabt im Stübchen umher. Ein Hase trommelt
auf Hinterfüßen den Abend mit seinen Vorderfüßen aus. Ein Pudel
kommt mit einem Korbe um den Hals, um aus dem Wirtshaus das
Abendessen für seinen Herrn zu holen. Das Gemälde dieses milden
Greises wird zu einem verklärten Bild Jean Pauls selber, den auch
die Besucher im Frieden seines Getiers fanden und bewunderten.

		In seiner abgerissenen Weise, nach Greisenart die Hälfte
verschüttend, berichtet Fibel von seinem hundertsten Geburtstag,
wie ihm in der Nacht wie einem einjährigen Kind neue [bookmark: page773]773 Zähne wuchsen und er
in Krämpfen der Entwicklung zu vergehen drohte. Drotta erschien ihm
im Traum. Neugeboren erwachte er mit der Sonne in Händen. Noch
mehrere Male sucht Jean Paul den seltsamen Alten an den nächsten
Tagen auf. Immer trifft er ihn im frohen Einklang mit der Natur und
seinen Tieren. Einen hübschen Seidenspitz namens Alert macht der
Alte seinem Besucher und Biographen zum Geschenk. Um Gott zu
preisen, hat sich der Greis eine kleine Drehorgel angeschafft.
Mitten in seinem Garten steht er und dreht sie und singt dazu ein
Lied:

		Noch läßt der Herr mich leben.

Mit fröhlichem Gemüt

Eil' ich, ihn zu erheben;

Er hört mein frühes Lied.

		Jean Paul wartet, bis der Alte alle zwölf Verse
seines Liedes ausgesungen hat. Nach dem zwölften Vers zieht er
langsam und in Gedanken seine Straße weiter. –

		Man hat an der Dichtung getadelt, daß weder die Satire noch das
Dichterische rein durchgehalten sind, und in der Tat wird man im
»Leben Fibels« nicht die straffe Durcharbeitung des »Dr.
Katzenberger« etwa finden. Man tut aber dem Buche Unrecht, es mit
dieser glänzenden und rein humoristischen Charakterstudie auf eine
Formel bringen zu wollen. Das »Leben Fibels« ist ein Bekenntnisbuch
des Dichters aus einer Zeit, da sich sein Leben schon reißend
bergab senkte. Wir bemerkten schon, daß er neben dieser Dichtung
beständig an eine Selbstbiographie dachte, von der er dann später
nur die Jahre seiner Kindheit geschrieben hat. Die eigene
idyllische Jugend hat er hier mit den Farben eines großen Dichters
gemalt, noch einmal sein Hervortreten in die Welt des Ruhmes
beschworen, mit ätzender Satire die eigene Autoreneitelkeit
[bookmark: page774]774 in seinem
Herzen ausgebrannt und den Helden den Frieden des Alters finden
lassen. Gewiß ist Jean Paul nicht Fibel selber, wie er ja auch
nicht der Dichter Theudobach war. Aber dennoch ist es auffällig,
daß diese beiden Gestalten als Verkörperungen der
Schriftstellereitelkeit so dicht nebeneinanderstehen. Es war eine
Abrechnung, die hier der Dichter mit sich selber hielt, und wenn er
in Theudobach wie in Fibel nur grotesk verzerrte Bilder der eigenen
Person und der eigenen Leistung gab, so ist das nur ein Zug seiner
verehrungswürdigen Bescheidenheit und des ganzen Ernstes, mit dem
er sein bisheriges Leben unter die Lupe nahm. Er hatte mit dem
Leben abgeschlossen, seit die Entwicklung so ganz anders verlief,
als worum er gekämpft hatte. Wohl mochte er damals Stunden haben,
in denen ihm sein ganzes Werk nicht belangvoller als eine
Kinderfibel vorkam. Gerade dieser Einstellung war im »Dr.
Katzenberger« seine größte Satire und im »Leben Fibels« seine
schönste und tiefste Idylle erwachsen. Die Abrechnung, die er mit
sich und seinem Werke hielt, offenbarte ihn als den großen Dichter,
der er war. [bookmark: page775]775

		 

	
		
		Der Komet

		Langsam hatten die Schriften Jean Pauls aus den letzten Jahren
sich ihr Publikum erobert. Eine ganz neue Erscheinung stand er vor
dem deutschen Volk. Aber auch dieses Volk selbst war anders
geworden. Der geistige Schwerpunkt lag nicht mehr in den
Adelskreisen. Als hätte der Niederbruch des preußischen Staates bei
Jena lastende Hemmungen beiseitegeräumt, so erwachte auf einmal das
Bürgertum zu neuem Leben. Die Arbeit der preußischen Reformer
setzte sich unmittelbar in lebendige Wirkung um. Neue Schichten
stiegen auf, hungernd nach geistiger Nahrung und Teilnahme an den
öffentlichen Dingen. Die Kreise, die dem Dichter des »Hesperus«
zugejubelt hatten, verstanden den »Titan« nicht mehr. Aber schon
die folgenden Werke drangen in die neuen Schichten ein. Nicht mehr
unter den offiziellen Repräsentanten des deutschen Lebens fand Jean
Paul seine Anhänger, aber er ergriff die jetzt hochkommende
Generation von Männern und Jünglingen mit seinen Ideen und
Gestalten. Tief in die weitesten Volkskreise drangen die
»Vorschule« und die »Levana« ein. In den »Flegeljahren« sahen sich
nicht mehr sentimentale Liebespaare gespiegelt, erkannten sich
vielmehr die jungen Männer, auf denen die Hauptlast der Zeit lag,
in ihrem idealen Streben. Wo sie den Dichter nicht fassen konnten,
da ließen sie sich von dem Politiker ergreifen. Jean Paul wurde
gerade den Kreisen der aufstrebenden akademischen Jugend, die für
deutsches Wesen und deutsche [bookmark: page776]776 Wiedergeburt entbrannten, der deutsche Mann, der
Inbegriff deutschen Geistes. Unverkennbar ist die männlichere Note,
die sein Schaffen jetzt auszeichnete, steigend bis zu der herben
Kühnheit des »Dr. Katzenberger«. Wieder wie zur Zeit des »Hesperus«
las und verschlang man seine Bücher. Wir sahen, wie die
»Friedenspredigt« eine neue Epoche seines Schaffens einleitete.
Mochte der Dichter selbst das Gefühl haben, ohnmächtig vor einer
Entwicklung zu stehen, die andere Bahnen einschlug, als er sie für
richtig hielt – die Generation, die bald nach den Befreiungskriegen
so schwere Enttäuschungen durchmachen sollte, jubelte ihm zu. Nicht
für das offizielle Deutschland, aber für das, das noch einmal die
Aufgabe einer deutschen Verwirklichung auf sich nahm, wurde er der
Führer und blieb es, als er für sich schon jeder Führung entsagt
und sich ganz in das Reich reinen und humoristischen Schaffens
zurückgezogen hatte. Dadurch erklärt sich der beispiellose
Enthusiasmus, den seine Erscheinung von jetzt ab überall erweckte.
Die größten Ehrungen waren dem Dichter des Hesperus gebracht
worden, jetzt aber steigerte sich die Begeisterung, mit der die
einzelnen deutschen Städte ihn aufnahmen, von Jahr zu Jahr.

		Seine eigene Stimmung, die ihn mehr und mehr befiel, stand zu
diesen Ehrungen in einem merkwürdigen Kontrast. »Ich habe meine
Sache getan und geschrieben,« schreibt er schon 1806, »und da das
Beste von mir vollendet ist, so kann mir's gleichgültig sein, was
ich noch auf der Erde zu tun haben soll.« Immer mehr nimmt eine
melancholische Reizbarkeit von ihm Besitz. Musik kann er nicht mehr
hören, ohne zu Tränen erschüttert zu werden. Gerade da er in seinem
Schaffen jede Sentimentalität überwunden hat, überwältigt sie ihn
im Leben. »Ich könnte keine pathetische Rede halten, weil mir die
Tränen die Stimme erstickten«, sagt er einige [bookmark: page777]777 Jahre später. Er fühlte sich am
Ende, und doch sollte er noch einige Jahre lang am Born des Lebens
mit vollen Zügen trinken.

		Jean Paul stand in diesen Jahren verhängnisvoll zwischen einer
absterbenden und einer aufstrebenden Zeit. Tod und Unglück
lichteten unter seinen Bekannten und Freunden. Mit Herder war ihm
der liebste dahingesunken. Mit altem Enthusiasmus stand Karoline
Herder noch zu ihm, und wie Prophetenruf klingt es aus dem letzten
Brief, den die auch bereits dem Tode Verfallene ihm zum 56.
Geburtstag schrieb: ». . . aber die Menschen werden
erwachen und nach der Wirkung des Dichters auf Geist, Herz und
Charakter fragen. Jetzt sind Goethe und Schiller an der
Tagesordnung des lauten Publikums – Richter und Herder haben die
stille Gemeinde – aber desto inniger, liebender, dauernder.« Ein
halbes Jahr später lag auch sie unter der Erde, die treue Gefährtin
ihres unglücklichen Gatten.

		Aber fast noch trauriger war das Schicksal der ehemaligen
»Titanide« Charlotte von Kalb. Schon Anfang des Jahrhunderts brach
das wahrhaft fürstliche Vermögen dieser Frau zusammen. Jetzt kam
sie auf ihren alten Plan zurück, eine Erziehungsanstalt zu
errichten, um dadurch ihr Leben zu fristen. Jean Paul konnte sie zu
seinem Leidwesen bei diesem Vorhaben nur wenig unterstützen. Die
zerrütteten Vermögensverhältnisse trieben ihren Mann zum
Selbstmord. Mit selbstgearbeiteten Handarbeiten hielt sich die
Freundin und Gönnerin dreier großer Dichter über Wasser. Ihr
Augenlicht nahm beängstigend ab. Noch einmal lebte sie auf, als die
Befreiungskriege begannen. Ihr einziger Sohn August zog als
Leutnant in den Krieg, aus dem er glücklich nach Hause kommen
sollte. Aber nur zu einem von düsterer Melancholie verhangenen
Leben, dem er zehn Jahre später wie der Vater durch [bookmark: page778]778 Selbstmord ein Ende
machte. Im Mai 1816 weilte sie einige Monate auf ihrem alten Gut
Kalbsrieth, das ihr, wenn auch überschuldet, bis dahin geblieben
war. Mit Wehmut durchwandelte sie die Auen, wo sie, wie sie an Jean
Paul schrieb, vor achtzehn Jahren am Kampanertal, dem »Hesperus«
sich erfreute, wo sie seine Briefe mit Sehnsucht erwartet, mit
Innigkeit beantwortet hatte.

		Eine tiefe Enttäuschung bereitete ihm auch die persönliche
Bekanntschaft mit dem alten Freunde und Mitstreiter Friedrich
Jacobi, die er endlich 1812 in Nürnberg auf einer Reise machte. Das
erste Sehen allerdings ließ sich günstig an. Sie hatten sich in
ihren Wohnungen gegenseitig verfehlt. »Um 11 Uhr aber hatte
ich ihn an meiner Brust. Ich hielt einen alten Bruder und Bekannten
meiner Sehnsucht im Arme. Kein Weltmann – außer im schönsten Sinne
– der stille, edle Alte! Mir war, als säh' ich ihn bloß wieder.
Überall Zusammenpassen – sogar seine Schwestern gefielen mir.« Aber
bald sollte sich eine gegenseitige Fremdheit herausstellen.
Vielleicht hatte Jean Paul die Erwartungen zu hoch gespannt. Er
hatte gehofft, daß der Verfasser des »Woldemar« ihm ein zweiter
Herder sein würde. Aber dem alternden Jacobi fehlte dazu der Sinn
für Humor. Er brachte kein Verständnis auf für »das Ding in mir,
das wider seinen Wunsch den Katzenberger und Fibel geschrieben«.
Jacobi redete, wie Jean Paul klagt, nur von sich, von seinen
Arbeiten, seinen Freunden, ohne eine Frage nach Jean Pauls Leben zu
tun. So sah sich der Dichter mit seinem Drang, einem Freund sein
Inneres zu eröffnen, wieder auf sich selbst zurückgewiesen.

		Nicht viel glücklicher verlief eine Zusammenkunft mit
E. T. A. Hoffmann in Bamberg, über die wir durch einen
Bericht des sehr zweifelhaften Weinhändlers und Verlegers Kunz
unterrichtet sind. Danach soll Jean Paul dem ihn seit [bookmark: page779]779 frühester Jugend
verehrenden Hoffmann eine boshafte Karikatur übelgenommen haben,
die dieser von Frau von Kalb gemacht. Nach seiner gewöhnlichen
Manier mischt hier also Kunz aus allem, was er über das Leben und
die persönlichen Beziehungen Jean Pauls in Erfahrung gebracht
hatte, ein verlogenes Potpourri zurecht. Wir wissen, was zwischen
den beiden Dichtern stand: Hoffmanns Entlobung mit Minna Dörffer,
der Freundin der Meyerschen Schwestern. Überdies befand sich
Hoffmann damals in den widrigsten Umständen. Als Musiklehrer
verdiente er kümmerlich seinen Unterhalt. Als Schriftsteller war er
fast noch gar nicht hervorgetreten. Es konnte leicht sein, daß sein
skurriles Wesen dem alternden Jean Paul auf die Nerven fiel.
Hoffmann hat Zeit seines Lebens mit innigster Verehrung an Jean
Paul gedacht. Dieser rückte dann allerdings in der Vorrede zur
zweiten Auflage der »Unsichtbaren Loge« 1821 deutlich von Hoffmann
und der von diesem vertretenen Richtung ab. Wir werden noch sehen,
welchen traurigen Anlaß Jean Paul dazu hatte, sich gegen den wieder
emporkommenden Mystizismus zu wenden, mit dem Hoffmann allerdings
nicht identisch war. Es war wiederum ein Mißverständnis, das sich
zwischen die beiden Dichter stellte, die ihrem Wesen nach
zueinander gehören. Als Hoffmann ein Jahr später Jean Paul in
Baireuth zusammen mit Kunz besuchte, konnte er in sein Tagebuch
schreiben: »Seine Frau kennt mich und denkt nicht an Odiosa.« Aber
auch dieses Zusammensein führte jedenfalls nicht zu engeren
Beziehungen.

		Und doch sollte Jean Paul derjenige werden, der Hoffmann
gewissermaßen in die Literatur einführte. Auf Veranlassung des
gemeinsamen Freundes Kunz schrieb er eine Vorrede zu Hoffmanns
literarischem Erstling, den »Fantasiestücken in Callots Manier«.
Schon Hoffmann gefiel diese [bookmark: page780]780 Vorrede nicht, die er sich »kürzer, genialer«
gedacht hatte. Aber etwas macht diese Vorrede merkwürdig: Sie wurde
in Baireuth im Jahre 1813, dem Geburtsjahr Richard Wagners,
geschrieben, als Hoffmann in Leipzig gerade die Bekanntschaft von
Richard Wagners Vater gemacht hatte, und in ihr findet sich der
prophetische Satz hinter dem Hinweis auf Hoffmanns Musikernatur:
»Desto besser und desto seltner! denn bisher warf immer der
Sonnengott die Dichtgabe mit der Rechten und die Tongabe mit der
Linken zwei so weit auseinanderstehenden Menschen zu, daß wir noch
bis diesen Augenblick auf den Mann harren, der eine echte Oper
zugleich dichtet und setzt.« Gerade in dieser Zeit war dieser
erharrte Mann also geboren, und zwar am gleichen Tage, als Hoffmann
in Leipzig einzog.

		Zu den Talenten, die Jean Paul eingeführt und gefördert hatte,
gehörte auch Ernst Wagner, dem er seinerzeit beim Herzog von
Meiningen die Stelle des Kabinettsekretärs verschafft hatte. Mit
Wagner verband ihn eine herzliche Freundschaft. Für Wagners Idee
einer deutschen Kunstschule war er noch in der »Levana« mit
Begeisterung eingetreten. Aber auch dieser Freund sollte ihn bald
verlassen. Nach langer Krankheit starb er im Februar 1812, gerade
43 Jahre alt. Und wie unglücklich wendete es das Verhängnis,
daß ihm von jenem andern Schriftsteller, der ihm soviel zu
verdanken hatte, von Arnold Kanne, das größte Unglück seines Lebens
kommen sollte: der Tod seines Sohnes! Gerade in jenen Jahren
veröffentlichte Kanne die Schrift, die den Grund zu seiner
Bedeutung legte und die zugleich zu dem Anwachsen des Mystizismus
in Deutschland so viel beitrug: »Erste Urkunden der Geschichte oder
allgemeine Mythologie.« Auch zu diesem bedeutsamen Werk schrieb
Jean Paul eine Vorrede. Er kenne wenige Werke, heißt es darin,
welche mit der Kunde ältester [bookmark: page781]781 und neuester Sprachen wie der Mythen eine solche
Überfülle von etymologischem Witz, so viel Sinn und Gabe für
Philosophie und Poesie verbinden. Später hat Jean Paul zu Kanne,
gerade weil er an seinem eigenen Sohn die verderblichen Wirkungen
dieses Mystizismus sah, eine andere Haltung eingenommen. Aber doch
machte dieses Werk in gewissem Sinn Epoche. Noch vor Friedrich
Schlegel wurde hier zum erstenmal auf die Bedeutung des Sanskrit
für die arischen Kulturen hingewiesen.

		Durch Kanne war Jean Paul mit einer neuen aufsteigenden
Generation verbunden, und wenn es sich hier auch nur um eine
Überspitzung des romantischen Geistes handelte. Wichtiger war ihm
die Verbindung mit jenen Kräften, die das verschüttete deutsche
Volkstum wieder an die Oberfläche bringen wollten. Gerade hier war
Jean Paul einer der ersten Anreger und Wegbereiter gewesen. Es war
zunächst eine humoristische Schrulle, wenn er im »Dr. Katzenberger«
Namen wie Theudobald und Theoda verwandte. Aber er trat auch allen
Ernstes für die Verwendung alter deutscher Namen in einem
besonderen Aufsatz ein, und er war ja der erste gewesen, der
unmittelbar nach der Schlacht bei Jena, als das gesamte Deutschland
sich allgemeiner Trostlosigkeit hingab, auf die Unverletzlichkeit
deutscher Kultur hingewiesen hatte. Um so mehr mußte er sich
freuen, wenn sich jetzt Görres, der Herausgeber der »Deutschen
Volksbücher«, aus Heidelberg an ihn wandte. Wenn ihm aus Berlin der
damals 27jährige Freiherr von der Hagen seine Übersetzung des
Nibelungenliedes schickte. Was bereits Herder vorgeschwebt hatte,
wurde jetzt Wirklichkeit. Ausdrücklich schrieb Hagen, daß ihm die
Nibelungen mehr bedeuteten als Homer, und mit voller Seele konnte
Jean Paul ihm antworten, daß auch er die Nibelungen, »diesen
verklärten und verklärenden Germanismus, [bookmark: page782]782 diesen wahren Antikentempel
Deutschlands«, den homerischen Gesängen vorziehe. Und mit
besonderer Freude mußte es ihn erfüllen, daß Hagen ihm von seinen
Plänen schrieb, in Gemeinschaft mit Büsching eine Sammlung noch
ungedruckter altdeutscher Gedichte herauszugeben. Mit heller Freude
schrieb Jean Paul auch die Vorrede zu Dobenecks Schrift »Des
deutschen Mittelalters Volksglauben und Heroensagen«. Wo er
Besinnung auf altdeutsches Wesen antraf, begrüßte er es mit
Begeisterung, auch wo es sich nur, wie bei Fouqué, um eine
äußerliche und pseudoromantische Wiederbelebung der altdeutschen
Welt handelte. In diesem Zurückgehen auf das deutsche Mittelalter
stand er mit den Romantikern in einer Front. Aber in erster Linie
war es Herders Geist, dem er hier nachstrebte, der ja als erster
auf die Bedeutung der deutschen Vergangenheit für die gegenwärtige
Kultur hingewiesen hatte und schon die griechische Mythologie durch
die nordische hatte ergänzen wollen. Jean Paul war sich des wahren
Urhebers dieser romantischen Bestrebungen vollkommen bewußt. Nicht
so sehr die Romantiker selbst; oder sie, die von Goethe aus ihren
Ursprung nahmen, hielten es für geraten, ihren Ahnherrn zu
verschweigen. Hier tritt deutlich das tragische Schicksal Herders
hervor. Goethe wurde die Sammlung von »Des Knaben Wunderhorn«
gewidmet, während es Herders Geist war, der sich in dieser Sammlung
Arnims und Brentanos am schönsten auswirkte. Aber wieder liegt auch
eine Gerechtigkeit des Schicksals darin, daß die Anregungen Herders
ins Ungemessene weiterwirkten, während Goethe nur als
Persönlichkeit und Namen fortlebte.

		Von Jean Pauls Beziehungen zu der gegenwärtigen und der
kommenden Generation können nur diese wenigen aufgeführt werden.
Von allen Seiten wandte man sich an ihn. Was auch Neues an Ideen
und Strömungen auftauchte, er [bookmark: page783]783 wurde als Schirmherr angerufen. Als einer der
ersten hatte er die Saat ausgestreut. Jetzt kam die Ernte ein und
in einer Fülle, daß er sie kaum zu bergen wußte. Unmöglich für ihn,
alle diese auf ihn einstürmenden Eindrücke noch im Werk zu formen.
In Vorreden und Buchbesprechungen suchte er zu bergen, was er
konnte. Ihm selbst aber brachte diese Fülle keine neuen Antriebe
mehr.

		Es war eine Ironie des Schicksals, und auch wiederum bezeichnend
für das Auseinanderfallen des lebendigen und des offiziellen
Deutschland, daß der Sturz Napoleons Jean Paul in persönliche
pekuniäre Bedrängnis brachte. Man entsinnt sich, daß es Dalberg,
der Großherzog von Frankfurt von Gnaden Napoleons, war, der dem
Dichter eine Pension von 1000 Gulden ausgesetzt hatte. Mit
Napoleon stürzte auch Dalberg. Er verzichtete auf alle Würden und
Besitztümer und zog sich auf den Erzbischofsitz von Regensburg
zurück. Damit hatte Jean Paul seine Pension, die er nötig brauchte,
eingebüßt. Man muß bedenken, daß die Arbeitskraft des Dichters sehr
nachgelassen hatte. Großen Konzeptionen fühlte er sich nicht mehr
gewachsen, ja er mochte vielleicht eine Zeit voraussehen, in der er
überhaupt nicht mehr würde arbeiten können. Fast zwei Jahre lang
blieb seine Pensionsangelegenheit unerledigt. Er wandte sich an die
verschiedensten Personen, die auf dem Wiener Kongreß Einfluß
hatten. Metternich, Stein, Stägemann, Montgelas wurden von ihm
angegangen. Eine besonders eindrucksvolle Bittschrift richtete er
an den Zaren Alexander. Auch an den König und die Königin von
Bayern wandte er sich. Der Königin widmete er behufs dieses Zweckes
sogar die zweite Auflage seiner »Levana«. Endlich erhielt er die
Nachricht, daß Maximilian von Bayern, dem das Fürstentum
Aschaffenburg zugeschlagen wurde, wo Jean Pauls Pension eingetragen
war, die Zahlung [bookmark: page784]784 übernommen habe. Aber Jean Paul war lange Zeit
hindurch in Sorge gewesen. Dalberg hatte ihm um seines deutschen
Patriotismus willen die Pension aus eigenem Antriebe ausgesetzt.
Die Sieger, um deren Sache sich Jean Paul bemüht hatte, beeilten
sich nicht allzusehr bei dieser Angelegenheit. An Dalberg dachte
Jean Paul daher mit besonderer Dankbarkeit. Ihm hatte er bereits
die unter dem Titel »Museum« zusammengestellten philosophischen
Aufsätze, die er für die Frankfurter Gelehrtengesellschaft
geschrieben hatte, gewidmet, aber es war ihm ein inneres Bedürfnis,
diesem hochherzigen Gönner nunmehr auch persönlich seinen Dank
auszusprechen, um so mehr, da Dalberg seit seinem Sturz in
äußerster Zurückgezogenheit in Regensburg lebte. Auch Ludwig von
Oerthel, der ihn einst als Freund seines nun inzwischen in
Geistesnacht verfallenden Bruders Friedrich in Weimar aufgenommen
hatte, zog ihn in die Donaustadt. Im August 1816 konnte Jean Paul
endlich seinen Plan ausführen, und er wurde durch Dalbergs
Freundschaft reich belohnt. Einzig die Stunden mit dem
unvergeßlichen Herder hatten ihm solchen Genuß gewährt, wie es nun
der Verkehr mit dem ehrwürdigen Dalberg tat. »Im Reden wie in Allem
mehr Gelehrter als Fürst«, schrieb Jean Paul über den Primas. Jeden
Abend um sechs Uhr holte ihn der Wagen nach dem erzbischöflichen
Palais, wo über Religion, Philosophie und Naturwissenschaften
gesprochen wurde. Bei einer Weinflasche saßen die beiden oft bis
zum Dunkelwerden beisammen. Mit besonderer Liebe sprach Dalberg von
den Familienfreuden des Dichters, um die der Einsame ihn beneidete,
und er ließ des öfteren durchblicken, daß er Frau und Kinder Jean
Pauls in seinem Testament bedenken werde. Leider kam es nicht dazu.
Schon ein Jahr darauf starb Dalberg ganz plötzlich. Ein Testament
wurde nicht vorgefunden.

		[bookmark: page785]785 In
Regensburg hatte auch der Vater des Dichters einige Jahre in seiner
Jugend verbracht, als er als Alumnus das dortige Gymnasium poeticum besuchte. In der Kapelle des
Fürsten von Thurn und Taxis hatte er die Göttin seiner Jugend, die
Musik, angebetet. Jetzt dachte der Sohn oft an »die kleinen Wege
und engen Pässe seiner Jugendtage«. Natürlich besuchte er auch
seine alte Gönnerin, die Fürstin von Thurn und Taxis, die eine
jener »vier schönen und guten Schwestern auf dem Thron«, denen der
»Titan« gewidmet war. Voll von den schönsten Eindrücken, kehrte er
nach etwa drei Wochen nach Baireuth zurück. Die Reise des nächsten
Jahres nach Heidelberg sollte ihm dann das letzte tiefe Erlebnis
seines Lebens mit einer Frau bringen.

		Gewissermaßen ein Vorspiel zu dieser letzten Liebesepisode
bildet das Erlebnis mit Maria Lux, der Tochter jenes Mainzer
Republikaners, der einst als Freiheitskämpfer nach Paris gegangen
war und dort kurz nach Charlotte Corday den Tod gefunden hatte. Man
entsinnt sich, daß Jean Paul dieses Helden in seiner Schrift »Über
Charlotte Corday« rühmend gedacht hatte. Es war nur natürlich, daß
das Andenken an Jean Paul in der Familie Lux heiliggehalten wurde.
Die kleine Marie hatte bereits in ihrem zehnten Jahr alle Bücher
des Dichters gelesen und sich aus ihnen ein Idealbild gemacht, vor
dem sie in ihren jugendlichen Träumen auf Knien lag. Sie schrieb
mehrmals an ihn. Jean Paul antwortete väterlich begütigend. Sie
wollte als Magd zu ihm kommen, um an seiner Seite zu sterben. In
einer andern Welt werde er sie gewiß lieben. Jean Paul ließ einige
ihrer Briefe, da sie ihn in Ratlosigkeit setzten, unbeantwortet.
Kurze Zeit darauf machte Marie den ersten Selbstmordversuch, der
durch das Dazwischentreten der Schwester gerade noch verhindert
wurde. Aber in dem Augenblick, da sie bereits mit ihren Gedanken
[bookmark: page786]786 im Jenseits
geweilt hatte, war ihr klar geworden, daß sie ihn nicht nur als
verehrende Tochter liebe. Sie wünschte zu sterben. Jean Paul beging
die Unvorsichtigkeit, ihr auf ihre dringenden Bitten eine Locke zu
schicken. Nun steigerte sich ihre Leidenschaft bis zur
überirdischen Verklärung. Wachend träumt sie von ihm, küßt in der
Einbildung seine geliebten Hände, und schließlich stürzt sie sich
in den Rhein. Ohnmächtig wird sie herausgezogen, aber sie kämpft
mit Riesenenergie gegen das Leben, widersteht allen Bemühungen, das
verschluckte Wasser aus ihr herauszubringen, schildert mit letzter
Kraft ihren Angehörigen die himmlische Musik und die Lichter der
Ewigkeit, die sie im Wasser umwogten, und gibt schließlich ihren
Geist auf. In tiefer Erschütterung ging Jean Paul aus der Berührung
mit diesem Ereignis hervor. Er, der sich seit Jahren von den
»Titaniden« ganz zurückgezogen hatte, wurde schmerzlich an die
Zeiten des »Hesperus« und der stürmischen Herzen erinnert, die um
ihn rangen. Irgendwie lockerte dieses Erlebnis den Boden für die
Liebe, die er nun noch einmal in Heidelberg finden sollte. Diese
Heidelberger Reise ist der Höhepunkt dieser Periode seines Lebens
und vielleicht seines Lebens überhaupt, so kräftig umspülte ihn
hier der Strom der Zeit und die abgöttische Verehrung der Menschen.
Und noch einmal sollte ihm eine Freundschaft, die mit Heinrich Voß,
wie er sie seit Jahren ersehnt hatte, hier erblühen.

		Die Heidelberger Universität war kurz nach Jena zum geistigen
und kampfumtobten Mittelpunkt Deutschlands geworden. Nirgends wie
hier schnitten sich die Linien der Entwicklung, nirgends wie hier
platzten die Ideen aufeinander. Im Jahre 1805 war das letzte Haupt
der Aufklärung, der alte Johann Heinrich Voß, nach Heidelberg
gezogen und sagte von hier aus allen romantischen Bestrebungen die
heftigste [bookmark: page787]787
Fehde an. Kurze Zeit darauf folgte ihm sein Sohn Heinrich als
Professor der Philologie an die Heidelberger Universität. Er wie
der liberale Professor der Theologie Paulus vertraten einen
gemäßigten Protestantismus mit liberalen Einschlägen, während neben
ihnen Görres und Creuzer die Vertreter eines romantischen
Mystizismus waren. Beide Parteien hatten sich Jahre hindurch heftig
befehdet. Creuzer war durch das Schicksal der unglücklichen
Günderode, die sich seinetwegen das Leben nahm, für kurze Zeit in
den Mittelpunkt der romantischen Schule gerissen worden. In seinen
Arbeiten verfolgte er etwa die gleichen Ziele wie Arnold Kanne, das
heißt er suchte durch Zurückgehen auf die urmythologischen
Bestandteile aller Religionen die allen Kirchen und Religiositäten
zugrunde liegende Urreligion herauszuarbeiten. Politisch schlug bei
ihm bereits die Romantik in einen strengen Konservativismus um, zu
dem Voß und Paulus in entschiedenem Gegensatz standen. Im Jahre
1817, als Jean Paul Heidelberg besuchte, waren die Gegensätze
bereits ein wenig ausgeglichen, nicht zum geringsten Teil durch
Hegel, der seit einem Jahr die Professur für Philosophie inne
hatte.

		Jean Paul hatte die mannigfachsten Verbindungen mit Heidelberg,
die engsten aber mit Heinrich Voß, der ihm bereits im Jahre vorher
seine Übersetzung von Shakespeares »Lustigen Weibern« gesandt
hatte. Der daran anknüpfende Briefwechsel legte den Grund zu der
Freundschaft der beiden Männer. Voß forderte dringend zum Besuch
Heidelbergs auf. Im Frühling ließ sich Jean Paul für vier Wochen
eine Studentenwohnung in der Stadt reservieren mit, wie er
wünschte, einem schlechten Kanapee zum Lesen und Schreiben, wenigen
Möbeln und Abendsonne. Im »Goldnen Hecht« wurde diese Wohnung mit
Aussicht auf den Neckar und die Schloßruine gefunden. Am
2. Juli trat Jean Paul die Reise [bookmark: page788]788 an. »Heidelberg ist göttlich in
Umgebung und schön im Innern«, schreibt er noch am gleichen Abend
an seine Frau. Die Abende der ersten Woche verbringt er teils bei
Voß, dessen Eltern verreist sind, teils bei der Familie Paulus, die
ihn jetzt schon anzieht. Eine alte Freundin von ihm ist die Baronin
von Ende, bei der er ebenfalls oft verweilt und die ihm einen Tee
in »dem göttlichen Schloßgarten« gibt. Am Abend dieses Tages wird
ihm von der Studentenschaft ein Fackelzug gebracht. Vor Jean Pauls
Wohnung singen sie ein für ihn gedichtetes Lied nach der Melodie
von »Heil dir im Siegerkranz«. Jean Paul kommt zu ihnen hinunter.
»Wo sind Hände?« ruft er aus. »Kinder, gebt die Hände her, daß ich
sie drücken kann. Jede Hand ist ein Herz!« Oft sechs Hände zu
gleicher Zeit muß er umfassen. »Wenn Sie mir dieses Lebewohl
bringen, weil ich ein Deutscher bin, wohl, so nehme ich es
freudigst an; aber wenn Sie es dem Dichter bringen, dann sei es
ferne von mir, mich dessen würdig zu erachten.« Er begleitet die
Studenten, die mit geschmückten Hüten paarweise Arm in Arm gehen,
bis auf die Neckarbrücke. Da es regnet, reicht man ihm eine bunte
Mütze, weil er barhäuptig gekommen ist.

		Über diesen Fackelzug wird berichtet, daß er erst mühsam gegen
die Landsmannschaften durchgesetzt werden mußte. Schon hier wird
also die Spaltung deutlich, der die deutsche Jugend bald erliegen
sollte.

		Am folgenden Tag werden die Ehrungen fortgesetzt. Es ist
Sonntag, der 13. Juli. Eine Bootfahrt wird nach dem oberhalb
Heidelbergs gelegenen Ausflugsort Hirschhorn veranstaltet. Etwa
achtzig Personen beteiligen sich an dieser Fahrt, Professoren,
Studenten, der Kronprinz von Schweden, eine Menge Mädchen und
Frauen. »Mir war, als würden meine Romane lebendig und nähmen mich
mit, als das lange [bookmark: page789]789 halbgedeckte Schiff bekränzt mit Eichenlaub bis
an die bunten Bänder-Wimpel, begleitet von einem Beischiffchen
voller Musiker, vor den Burgen und Bergen dahinfuhr.« Von den
Neckarsteiner Ruinen wehen Fahnen und grüßen Taschentücher. Ein
Nachen nach dem andern schließt sich mit Musik an. Nach dem Essen
werden Spiele auf einer Wiese gespielt, auf einer Burgruine wird
getanzt. »Wäre Jean Paul«, so berichtet Creuzer, »länger
dageblieben, so hätte weder er noch sein Spitz eine Locke behalten;
ja von letzterem wurden, zumal viele ihn für den Spitzius Hofmann
des »Hesperus« hielten, einige Haare nach Mannheim geschickt.« Jean
Paul dankt zum großen Teil durch Küsse. »Ich habe«, schreibt er an
Karoline, »seit zehn Jahren nicht so viel und so viele und so
jugendlich empfindend geküßt als bisher.« Aber der Schwerpunkt
liegt für ihn diesmal doch nicht in den Ovationen der schönen
Frauen, sondern der Männer. Fast die größte Freude seines Lebens
ist es ihm, als die philosophische Fakultät, deren Dekan gerade Voß
ist, ihn zum Ehrendoktor promoviert. Am 18. Juli wird ihm das
pergamentne Diplom feierlich durch Creuzer und Hegel überreicht.
Mit einem Bruderkuß fällt er Voß um den Hals. Von da ab herrscht
das trauliche Du zwischen ihnen. Auch Boisserée, den Besitzer der
berühmten Sammlung mittelalterlicher und holländischer Gemälde,
lernt er kennen, und den Berliner Buchhändler Georg Reimer, der
einige Jahre nach seinem Tode seine gesammelten Werke verlegen
sollte. Thibaut, der berühmte Rechtslehrer, im Nebenberuf
ausübender Musikschwärmer, veranstaltet ihm zu Ehren eine
musikalische Akademie in seinem Haus, bei der Palestrina, Leo,
Durante, Pergolese, die alten Italiener, von deutschen Meistern
Graun, Haydn, Mozart und Händel aufgeführt werden. Auch im Hause
des Kirchenrats Schwarz verbringt er unvergeßliche Stunden.
[bookmark: page790]790 Frau Schwarz
war übrigens eine Tochter Jung-Stillings. Für die zweite Hälfte
seines Aufenthalts siedelt er ganz zu Schwarzens über.

		Aber alle diese Ereignisse sind nur der Hintergrund seines
Erlebnisses mit Sophie Paulus, der Tochter des Professors. Auch
Karoline Paulus, die Mutter, schwärmt für ihn. Sie selbst ist
Dichterin und Verfasserin mehrerer Bücher, die bekannt geworden
sind. Hier im Hause tritt sie ihm als schlichte Hausfrau entgegen.
Doch was vermag sie neben ihrer Tochter! »Die schlanke volle
Gestalt,« schildert sie Reichlin-Meldegg, »das große dunkelblaue
geistreiche Augenpaar, die schön gewölbte Stirn, die üppige Fülle
der braunen Locken, der fein geschnittene Mund, die ausdrucksvollen
zarten Gesichtszüge, der Schnee ihrer Haut mit der zarten
Rosenblüte ihrer Wangen machten sie zu einem der schönsten Mädchen
der Musenstadt . . . Mit einem männlichen Charakter
verband sie ein tiefes, reiches Gemüt und einen seltenen Kunstsinn
und Kunstgeschmack. Sie las Shakespeare im Original und spielte
ebenso kunstfertig das Klavier, als sie besonders in ihrem
Lieblingsgegenstande, der Pferdezeichnung, stark war.« Mehr und
mehr schließen sich die beiden aneinander. Sie liest nur die Bibel
und Jean Paul, schreibt der Dichter an seine Frau.

		Mit der Familie Paulus macht er einen Ausflug nach dem Rhein.
Sein Verehrer, der Baron von Ungern-Sternberg, hat ihn eingeladen.
In Mannheim sieht er zum erstenmal den deutschen Strom. Er genießt
ihn mit Sophie zusammen, und hier ist es wohl, wo die Neigung in
ihn hineinfährt. Sophie ist nach Heidelberg zurückgekehrt. Er
schreibt ihr sofort. »Sie und der Rhein gehören nun in meinem
Herzen zusammen, und wo ich ihm auch begegne, wird Ihr Bild mir wie
das eines Gestirns auf ihm schwimmen, wird [bookmark: page791]791 ihn verschatten oder überglänzen
überall, wo er auch noch schöner ströme.« Am 10. August reist
er allein nach Mainz weiter, einige Tage später durch den Rheingau
bis Bingen. Wiesbaden und Worms werden besucht. Am 18. ist er
wieder in Heidelberg.

		Hier kommt er zum erstenmal bei dem Botaniker und
Naturphilosophen Professor Schelver mit dem tierischen Magnetismus
in Berührung, für den er sich seit langem interessiert hatte. Bei
Schelver trifft er seine alte Freundin, die Baronin von Krüdner,
die sich Schelver zu einer magnetischen Kur anvertraut hat. Er
selbst versucht sich als magnetisch Heilender und glaubt, Heilkraft
in sich zu entdecken. Von da ab sucht er Schmerzen durch
Handauflegen zu heilen. Wirklich soll eine lindernde Wirkung von
seiner Handberührung ausgegangen sein.

		Am 23. August verläßt er die Stadt, von Voß eine Strecke im
Wagen begleitet. Aber vorher hat er schmerzlich schöne Stunden mit
Sophie Paulus verlebt. In heißen Küssen sind sie einige Stunden
zusammen gewesen. In jenen Tagen entsteht die kleine, nur wenige
Seiten starke, aber unverwelkliche kleine Dichtung »Über das
Immergrün unserer Gefühle« und die Vorrede zu dem Ergänzungsblatt
der »Levana«. Noch einmal ist heiße Herzensflamme in sein Schaffen
getrieben.

		Karoline Paulus schreibt ihm unmittelbar nach seiner Abreise:
»Sie haben mir und noch jemand, den ich mehr liebe als mich selbst,
das Höchste, nämlich etwas Unvergängliches, ewig beglückend und
beseligend Fortwirkendes gegeben. Sie waren schon seit Jahren Ihr
und mein einziger Lehrer. Sie nur einmal zu sehen, war Jahre lang
unser heißer Wunsch; nun ist uns mehr geworden, als wir je zu
wünschen gewagt hätten . . . Sophie erzählt mir noch
viel von [bookmark: page792]792
Ihnen. Gestern hat sie den ersten Sonntags-Sonnenuntergang im
Andenken an Sie gefeiert.« Sophie fügt einige Zeilen hinzu,
verspricht, wie er ihr befohlen, Herder und den Woldemar zu lesen,
»so wie ich überhaupt nichts mehr denken, lassen, tun und empfinden
kann ohne Beziehung auf Sie«. Sie sucht die Mannheimer Rheinbrücke
auf, über die er mit ihr gewandelt. »Was aber dort mein Gemüt
bewegte, kann meine ungeübte Feder nicht ausdrücken.« Immer wieder
sieht sie aus dem oberen Stübchen nach dem Gartenplatz hin, wo er
gearbeitet hat, wo das »Immergrün« und die »Vorrede« entstand.

		Zu Hause muß er der Frau nicht nur die Küsse beichten, sondern
auch, daß er die Sehnsucht nach körperlicher Verschmelzung gefühlt
hat. Karoline ist tief unglücklich. Jetzt erst und das nächste Jahr
hindurch tut man Einblicke in die Tragik dieses Frauenlebens, die
erschüttert. Auch sie war ja einst, was Sophie jetzt ist: ein allen
Eindrücken empfängliches junges Mädchen, das ihm enthusiastisch zu
Füßen lag und seine Hände küßte. Seit drei Jahren sei sie hart von
ihm behandelt worden, so hart, daß sie an seiner Liebe zweifeln
müsse, schreibt sie ihm einmal. Nur Gewohnheit und Notwendigkeit
halte ihn ab, ein Band zu lösen, das ihn drücken müsse. Tief
schauen wir in ihr gequältes Herz hinein, wenn sie sich selbst
anklagt, vor neunzehn Jahren seine Hand genommen zu haben. Nur die
Liebe, die unendliche, die niemand weiter so empfinden kann, gab
ihr Ansprüche, die auszuüben sie sich schließlich doch nicht wert
fühlen darf.

		Jean Paul ist nach zwei Seiten hingerissen. Alle seine Gedanken
gehören dem nächsten Frühling, der ihn wieder in Heidelberg finden
soll. Schon im November schreibt er dem Freunde Voß von seinen
Plänen. Im nächsten Jahr, am 26. Mai 1818, ist er in Bamberg,
von dort geht es nach [bookmark: page793]793 Frankfurt. Dort findet er den alten Koburger
Freund Wangenheim, den Feind des Ministers Kretschmann, als
württembergischen Gesandten beim Frankfurter Bundestag vor. Alle
Nachmittage ist er bei ihm. Einmal findet er Friedrich Schlegel
dort. Merkwürdigerweise hält er ihn für dessen Bruder August
Wilhelm. Erst in Heidelberg wird er seinen Irrtum gewahr. Eine
malerische Bootfahrt mit anschließendem Ständchen, das ihm zu Ehren
vor seiner Wohnung gegeben wird, ruft ihm die Erinnerung an
Heidelberg wach. Am 10. Juni wird ihm vom Gelehrtenverein ein
Bankett veranstaltet. Aber er ist dieser Feiern müde, es zieht ihn
zu den Freunden nach der Neckarstadt. Gleich nach seiner Ankunft
hat er an Sophie geschrieben, daß er jetzt nur noch einen Schritt
von sechs Meilen zu seiner Frühlingsfreude habe. Am Mittag des
16. Juni trifft er in Heidelberg ein. Voß ist ihm zwei Stunden
entgegengefahren. Mit August Wilhelm Schlegel, der ebenfalls auf
der Reise ist, wohnt er im »Karlsberg« zusammen. Die Ehrungen muß
er diesmal mit seinem alten Gegner teilen. Aber das ist nicht der
Grund, weshalb sich die Hochstimmung des vergangenen Jahres nicht
wieder einstellen will. Schon in seinem ersten Briefe an seine Frau
klagt er, daß er nicht halb so froh sei als früher, und bald heißt
es: »Die poetische Blumenliebe des vorigen Jahrs ist leider ganz
und gar verflogen, eben, weil sie ihrer Natur nach keine Dauer und
Wiederholung kennt.« Das Entscheidende aber ist sein Verhältnis zu
Sophie. Schon damals muß sich die Katastrophe dieses jungen
Mädchens angesponnen haben, und es ist kaum anders zu denken, als
daß sie den verhängnisvollen Schritt, der ihr Leben zerstören
sollte, unternahm, nachdem sie die Hoffnungslosigkeit ihrer Liebe
zu Jean Paul eingesehen hatte. Hals über Kopf verlobte sie sich mit
August Wilhelm Schlegel. Zwei Monate nach Jean Pauls [bookmark: page794]794 Abreise sind die
beiden bereits vermählt. Unmittelbar nach der Hochzeit reiste der
ältliche Ehemann Hals über Kopf ohne seine Frau von dannen.
»Heidelberg hört so erbärmlich für mich auf wie ein Feuerwerk: mit
Gestank«, schreibt Jean Paul in sein Tagebuch. Als er die
plötzliche Abreise Schlegels erfahren, schreibt er: »Schlegel hat
seiner Eitelkeit die diesmal nur sophistische Sophie aufgeopfert,
die nun weder Jungfrau, noch Ehefrau, noch Witwe, noch Liebende,
nicht einmal Geliebte ist, und die nichts Neues in ihrer Ehe erlebt
hat als – Masern, das Sinnbild des Mannes selber.«

		Im nächsten Jahre trifft Jean Paul Frau Paulus und ihre
unglückliche Tochter in Stuttgart. »Unser Wiederumarmen war das
warme, alte«, schreibt er an Voß. Aber er lehnt es ab, Sophie zu
besuchen, denn diese habe das Recht verloren, die alte wieder zu
sein. Später stellte sich eine laue und nichtssagende Verbindung
wieder her. »Der Mörder Ihres Frühlings werde nie unter uns
genannt«, schreibt er ihr einmal. »Im Unglücklichmachen war er zum
erstenmal ein kühner Dichter. Immer, meine liebe Sophie, werd' ich
mich erinnern, wie vertrauend und liebend Sie gegen mich gewesen.«
Das war das Ende. Sophies Leben blieb durch diese Katastrophe
zerbrochen. Sie starb etwa dreißig Jahre später, drei Jahre hinter
ihrer Mutter. Ihr vereinsamter, fast neunzigjähriger Vater leitete
sie zu Grabe.

		Die einzelnen Mitspieler bei dieser Tragödie zu beurteilen, ist
schwierig. Schon in den ersten Tagen des Wiedersehens hatte Sophie
Jean Paul mißfallen. Er fand »gar zu wenig Liebe und Nachsicht für
andre Menschen bei ihr«. Offenbar hat er also das ihn liebende
Mädchen infolge einer Meinungsverschiedenheit und wahrscheinlich
mit Rücksicht auf seine eifersüchtige Frau von sich gewiesen.
Sophie hat die Weltberühmtheit des älteren Schlegel offenbar bei
ihrem [bookmark: page795]795
übereilten Entschluß in Rechnung gestellt. Es schmeichelte gewiß
ihrer Eitelkeit, daß sich ein Mann wie August Wilhelm Schlegel um
sie bewarb. Wenn aber auch eine gewisse Eitelkeit mitsprechen
sollte, so hat sie doch allzu hart dafür gebüßt. Der wahrhaft
Schuldige bei dieser Angelegenheit scheint Jean Paul zu sein, der
das schwärmende Mädchen mit Leidenschaft an sich heranzog, um sie
plötzlich fallen zu lassen. Aber auch ihn wird man nicht hart
beurteilen dürfen. Sophie war das Opfer, das er seiner Frau
brachte, die ein Jahr hindurch bei dem bloßen Gedanken an die
Nebenbuhlerin Qualen ausgestanden hatte. Mit Sophies Untergang
wurde der Frieden dieser Ehe für die letzten Jahre erkauft.

		Wie stark Jean Paul trotz seiner Versicherungen an Sophie immer
noch hing, zeigt Karolines Angst, als er ein Jahr nach der
Katastrophe nach Stuttgart fuhr, wo sich gerade Sophie mit ihrer
Mutter aufhielt. Auch wenn der Dichter keine nähere Verbindung mit
seiner Altersliebe mehr aufnehmen wollte, so hatte er doch offenbar
stark den Wunsch, sie wiederzusehen. Im übrigen brachte ihm
Stuttgart keine Überraschungen, als er den Juni 1819 dort verlebte.
Mit Cotta, dem Verleger der »Flegeljahre«, mit Haug, dem
Herausgeber von Cottas »Morgenblatt«, verbrachte er angenehme Tage
und Stunden. Er traf dort mit dem Bildhauer Dannecker zusammen,
begegnete in Gesellschaft auch Uhland und Schelling, auch der
Gattin Wilhelm v. Humboldts und Henriette Herz, die gerade aus
Italien kamen. In nähere Beziehungen trat er zu der Herzogin
Wilhelm, mit der er in Briefwechsel blieb. Alles in allem war aber
Stuttgart für ihn »kein halbes erstes Heidelberg«, wie er an Voß
schrieb. Den Gedanken einer Weiterreise in die Schweiz, die erst
beabsichtigt war, gab er bald auf. Am 12. Juli war er wieder
in Baireuth.

		[bookmark: page796]796 Mit einem
wichtigeren Kreise traf er bei der Herzogin von Kurland in Löbichau
zusammen, als er im September desselben Jahres drei Wochen an
diesem eigenartigen Musenhof zubrachte. Nach der Thronentsagung
ihres Mannes hatte sich die Herzogin, eine geborene v. Medem,
mit ihrer bekannten Stiefschwester Elise v. d. Recke auf
dem zwischen Gera und Altenburg gelegenen Schloß und Rittergut
Löbichau niedergelassen. Das Schloß wurde bald zu einem Mittelpunkt
vornehmer und geistiger Geselligkeit. Drei im benachbarten Schloß
Tannenfeld wohnende Töchter der Herzogin trugen nicht wenig dazu
bei, den Aufenthalt in Löbichau anziehend zu machen. Außer von
Elise v. d. Recke kam die besondere Weihe des Kreises von
dem berühmten Kriminalisten Anselm v. Feuerbach, der mit
seinem später als Philosoph berühmt gewordenen Sohn Ludwig
regelmäßig dort weilte. Unzertrennlich von der Recke war Tiedge,
der Sänger der »Urania«, damals eine Modegröße, heute vergessen.
Eine Reihe mehr oder minder geistvoller oder berühmter Männer und
schöner Frauen war ständig auf Löbichau oder in Tannenfeld zu Gast.
Eine ganz eigentümliche Stimmung lag über dem Schloß, die Jean Paul
bald gefangennahm.

		Er konnte die vollkommene Freiheit, deren sich jeder dort
erfreute, nicht genug rühmen. »Jeder Gast frühstückt mit sich
selber und sieht bloß aus seinen Fenstern über den Altan, wenn er
so wohnt wie ich, einzelne Damen durch die Park- und Morgenkühle
wandeln oder Kammerjungfern, die noch nicht in heißem Feuer und
Handgemenge mit dem ungeplätteten und ungefalteten Weißzeug
stehen.« Arbeiten oder Promenaden und Besuche wechseln den
Vormittag über, bis um 12 Uhr zum »Generalfrühstück« geläutet
wird, das sich oft über mehrere Stunden ausdehnte. »Alle nötigen
Sekten [bookmark: page797]797 sind
hier vereinigt, jeder kann die Meinung, welche er will, ergreifen
oder angreifen – gegen oder für Magnetiseurs – gegen oder für Juden
– gegen oder für Ultras und Liberale –, niemand wird etwas
dagegen sagen – als höchstens seine Gründe; oft erscheint dabei die
immer ruhige und heitere Dorothea auf dem Kampfplatz, um die
brennend zusammengehenden Strahlen verschiedener Parteien sanft
auseinanderzubrechen.« Um 7 Uhr begann das Souper. Ihm folgten
Konzertvorträge, Spiele und Tänze. Selbst Jean Paul, der seinem
Tanztalent bisher nicht sehr getraut hat, entdeckt es und schwingt
sich mit Schönen im Tanze, die dem ausgelassenen Dichter vielleicht
nicht weniger dabei nachzusehen haben als Wina dem tanzbegeisterten
Walt. Am Abend des 9. September wird er durch eine ihm zu
Ehren veranstaltete Illumination des Parkes und einer kleinen Insel
überrascht. »Als auf dem Rückwege die ganze Gesellschaft Arm in Arm
durch die ätherischen Freudenfeuer auf beiden Seiten mit dem
gemeinschaftlichen Absingen eines deutschen Liedes zog, da hatte
ich endlich jene Nacht des Himmels, nach der ich mich durch meine
leere Jugend hindurch so oft gesehnt; eine Nacht, in der ich in der
Jugendzeit mein unbewohntes Herz dahingegeben hätte.«

		Mit besonderem Interesse unterhielt sich Jean Paul in diesen
Tagen mit dem jungen Ludwig v. Feuerbach, der damals in einen
trüben Mystizismus gesunken war. Jean Paul ahnte noch nicht, daß
sein eigener Sohn Max bald von dieser Zeitströmung ergriffen werden
würde. Ludwig Feuerbach überwand diese Krise, Max sollte ihr
erliegen. Damals erhielt Jean Paul durch die Gespräche mit dem
jungen Feuerbach wohl den ersten Begriff von diesem
lebenaussaugenden Mystizismus Kannescher und Creuzerscher Herkunft,
diesen letzten Ausläufern der Romantik, deren erste [bookmark: page798]798 Töne Novalis
angeschlagen hatte. Die Gestalt Lianes mußte vor ihm
aufsteigen.

		Am 19. September war er wieder in Baireuth. Auf der Durchreise
hatte er noch einige Tage in Altenburg verbracht.

		Die Reise des nächsten Jahres (1820) ging nach München, und zwar
war es sein dort studierender Sohn, der ihn vornehmlich dorthin
zog. Auf der Durchreise feierte er in Regensburg mit dem Grafen
Westerholt, einem Freunde seines Primas Dalberg, »die hohe Stunde
einer Todesfeier des Geliebten«. Am 30. Mai traf er in München
ein, stieg zunächst im Gasthaus »Zum Adler« ab, vertauschte aber
schon am nächsten Tag diese Wohnung mit einer von Max besorgten
Privatwohnung vor der Stadt im Rochusgäßchen. Den alten Freund
Schlichtegroll traf er in München als Generalsekretär der Akademie
der Wissenschaften wieder. Mit Schlichtegrolls verlebte er die
schönsten Stunden. Auch zu dem großen Philologen Thiersch knüpften
sich herzliche Beziehungen an. Noch eine alte Freundschaft konnte
er hier auffrischen: seine Jugendfreundin Renata lebte hier mit
ihrem Manne, Christoph Otto. Leider traf er die Freunde in keinen
besonders glücklichen Umständen an. Otto war bei der Mauth
angestellt, erhielt aber ein so unzureichendes Gehalt, daß er mit
seiner Frau und fünf Kindern nur kümmerlich davon leben konnte.
Leider vermochte Jean Paul ihnen auch durch seine ausgebreiteten
Beziehungen nicht zu helfen.

		Durch die ihm vom König Maximilian gewährte Pension stand er
auch zum Hof in Beziehungen. Bekanntlich hatte er der Königin die
zweite Auflage seiner »Levana« gewidmet. Am 9. Juni erhielt er
eine Audienz beim König. »Einen solchen weit offenen, gutmütigen,
unbegehrlichen, anspruchslosen, hausväterlichen König hab' ich mir
nie gedacht.« Unmittelbar nach der Audienz wurde er bei der
[bookmark: page799]799 Königin
durch die ihm von Hildburghausen her bekannte Gräfin Taxis
eingeführt. Sie sprachen über Weimar und Herder. Auch seiner
Verlobung mit Karoline von Feuchtersleben wurde gedacht, und
hierbei ereignete sich das Merkwürdige, daß Jean Paul sich im
Augenblick nicht des Namens seiner ehemaligen Braut entsinnen
konnte. Erst das Gedächtnis der Gräfin Taxis brachte ihm den Namen
in Erinnerung. Von der weiteren Umgebung Münchens besuchte er nur
den Starnberger See. Auf einer Insel wurde zu Mittag gespeist und
gegen Abend das Schloß Berg besucht.

		Am wichtigsten aber war ihm das Zusammensein mit seinem Sohne
Max. Hier ergaben sich bereits die ersten
Meinungsverschiedenheiten. Max nannte Schelling den größten Mann,
wogegen Jean Paul sich wehrte. Schelling habe doch wohl noch einen
ziemlich weiten Weg bis zum größten Mann. Gerade durch seinen Vater
kam Max Richter damals mit jenem Mann in die verhängnisvolle
Verbindung, der wohl als das eigentliche Haupt jener von Schelling
ausgehenden mystischen Richtung anzusehen ist, mit Franz Baader.
Baader war von dem anmutigen Jüngling so entzückt, daß er sich
erbot, ihn in Daubs Schriften einzuführen. Wir werden noch sehen,
wie verhängnisvoll gerade dieser Unterricht für Max werden sollte.
Auch sonst fand der Vater manchen Grund zur Besorgnis. Als er von
dem »Jammerleben« erfuhr, das Max zu Zeiten führte, hatte er eine
schlaflose Nacht. Einerseits war es wohl das Beispiel der Leipziger
Hungerjahre des geliebten Vaters, die Max in seiner Lebensführung
nachahmen wollte, aber in erster Linie wollte er seinen Körper
allem Lebendigen abtöten und sich im Sinne jener mystischen
Richtung vergeistigen. Er genoß morgens und abends nichts, oft auch
mittags nur wenig. Das Brennholz sei ihm gestohlen worden, das
kleine Eisenöfchen, das [bookmark: page800]800 das Dachzimmer erwärmen sollte, heize nicht mehr,
die Fenster seien zerbrochen. In dieser erbärmlichen einsamen Stube
habe Max bis in die Nacht hinein aus Sehnsucht nach dem Elternhause
geweint und gearbeitet. Zur Zeit war diese Melancholie von Max
gewichen, leider sollte sie später gesteigert wiederkommen, als er
in dem jungen Feuerbach und dessen Freunde Kapp Genossen seines
Strebens fand. Damals aber reiste der Vater noch ohne besondere
Besorgnis aus München ab. Mitte Juli war er wieder in Baireuth.
»Diesmal ist mir die Heimat das schöne Fremdland,« schreibt er an
den Sohn, »seit Jahren war ich nicht so häuslich selig, und alles,
was meine gute Karoline getan und tut, entschädigt mich für
Münchens Wolkentage.« Die Mutter fügt hinzu: »Daß der Vater mit
allen meinen Einrichtungen so vollkommen zufrieden war, ist
herrlich. Wir leben wie im Himmel, und ich kann mir beinahe nicht
die Möglichkeit einer Verstimmung denken; so sicher und schön ist
mein Gefühl von der Zukunft. Der liebe Vater ist recht kindlich
glücklich – Gott erhalte ihn uns nur noch lange.«

		Die inneren Stürme hatten ausgetobt. Durch Sophies Schicksal war
der wolkenlose Ehehimmel erkauft worden. Was nun auch noch kam, es
konnte nur noch von außen kommen.

		 

		Wie im Triumphzug war der Dichter durch die deutschen Lande
gefahren. Wo er auch hinkam, überall begegnete ihm die Liebe der
Besten des Volkes. Seine Werke hatten ihm den Weg zu den Herzen
gebahnt. Wie in den Tagen des »Hesperus« umloderte ihn der
Enthusiasmus einer gläubig zu ihm emporschauenden Jugend. Die Tage
des ersten Heidelberger Aufenthalts wurden ihm zum Höhepunkt seines
Lebens. Noch einmal brannte sein Herz auf. Als aber auch [bookmark: page801]801 von diesem letzten
Erlebnis nur die ausgebrannte Asche übrigblieb, da mußte die alte
Melancholie, die ihn seit Jahren umfing, wiederkehren. Schon die
nächsten Reisen, allenfalls mit Ausnahme der drei Wochen in
Löbichau, befriedigten ihn nicht mehr. Der Skeptizismus dem eigenen
Werk gegenüber nahm wieder die Oberhand. Wir haben bei seinen
letzten Idyllen und Humoresken gesehen, wie zweifelnd er sich
diesem Werk gegenüber hielt. Fast sah er es unter dem Gesichtspunkt
einer Don Quixoterie an. Durch die Triumphe, die er allenthalben
erlebte, konnte dieser Eindruck nur verstärkt werden. In einer
andern als der von ihm mit Aufbietung aller seelischen und
geistigen Kräfte angestrebten Richtung entwickelte sich die Zeit
fort. Sein »Titan« war vergeblich geschrieben worden. Einerseits
baute die Entwicklung auf Goethe, Schiller und Kant fort,
andererseits übersteigerte sich die Romantik zu einer Mystik, die
er noch in der »Vorschule der Ästhetik« als Nihilismus empfunden
und abgetan hatte. Der Widerspruch, der zwischen seinen Triumphen
und dieser ihm feindlichen Entwicklung lag, konnte ihm nicht
verborgen bleiben. Wenn ihm überall die Herzen sich auftaten,
geschah das nicht gewissermaßen unter dem Eindruck eines Talismans,
der nur phantomhaft war und keinen eigentlichen, nur einen
eingebildeten Wert hatte? Als trüge er ein Zaubermittel in der
Hand, dessen Wertlosigkeit sich jeden Augenblick herausstellen
mußte? Dieser Eindruck ist das Hauptergebnis der Reisen, die ihn
durch Deutschland führten. Mehr und mehr mußte er sein eigenes
Leben unter diesem Gesichtswinkel ansehen lernen. Es entspringt
deshalb tieferen Gründen, wenn er seine Selbstbiographie mit dem
Roman jenes Don Quixotehaften Apothekers Marggraf verbinden wollte,
der die Kunst, aus Kohle Diamanten zu machen, sich zu eigen gemacht
und nun [bookmark: page802]802 wie
ein Fürst und sich selbst für einen Fürsten haltend im Lande
umherzieht. Schon 1806 ging dem Dichter dieser Plan auf, seine
Selbstbiographie mit der Geschichte des Apothekers zu verschmelzen.
Wir wissen, wie die geschichtlichen Ereignisse sein Schaffen dann
in eine andere Richtung drängten. Aber gerade jetzt erst konnte das
innere Ethos dieses Planes ihm Erlebnis werden. Bisher war es ein
barocker Einfall gewesen. Dem Dichter des »Fibel« aber mußte sich
dieser Einfall vertiefen. Eigenartig war es, wie »Das Leben Fibels«
von diesem Plan einer Selbstbiographie her Nahrung empfing und wie
der »Fibel« andererseits auf diesen Plan zurückwirkte. 1810 erbat
er sich von dem alten Freunde, dem Superintendenten Vogel in
Wunsiedel, Nachrichten über seinen Vater aus den Kirchenbüchern.
Zwei Jahre darauf erscheint dann zum erstenmal die Notiz: »Für den
Plan Happels gearbeitet.« »Happel« nannte er dieses Werk, das die
Selbstbiographie und die Geschichte des Apothekers umfassen sollte.
Mehrmals im Lauf der nächsten Jahre begann er mit der Ausarbeitung,
das Kometenjahr 1811 gab dem Roman sogar den Namen, aber erst im
Juli 1818 sehen wir ihn die Selbstbiographie, nunmehr als
selbständiges Werk, beginnen. Es war unmittelbar nach dem
Wiedersehen mit Sophie, das so katastrophale Folgen nach sich zog.
Mit einer wahren Wut wird er sich damals in die Arbeit gestürzt
haben, lag doch jetzt erst sein Leben gewissermaßen hinter ihm.

		Doch er sollte nicht weit in dieser Arbeit vordringen. Schon im
August schrieb er an Emanuel, er sei durch die Romane so sehr ans
Lügen gewöhnt, daß er zehnmal lieber jedes andere Leben beschriebe,
und ähnlich äußerte er sich im November an Voß. Im Januar 1819 gab
er die Selbstbiographie ganz auf. Er hatte sie nur bis zu seiner
Einsegnung gefördert. Wir kennen dieses Bruchstück aus dem ersten
Kapitel, wo [bookmark: page803]803
es uns zum Leitfaden für die Darstellung seiner Kindheit und ersten
Jugend diente. Es ist anzunehmen, daß Jean Pauls Darstellung
einigermaßen der Wirklichkeit entspricht, daß er nur hier und da
verschönerte und besonders die Gestalt des Vaters ins günstigste
Licht setzte. Als Dichtung ist diese seine Jugendgeschichte eine
der zartesten Idyllen, die wir aus seiner Feder haben. Unzählige
Male hatte er seine Jugend in den Helden seiner Romane dargestellt,
kaum verdichteter und vertiefter, als sie uns jetzt in ihrer
Wirklichkeit entgegentritt. Hinter den Gestalten seiner Romane
richtet er hier gewissermaßen das Urbild auf. Aber er mochte bald
selbst das Gefühl haben, daß er im Grunde nur wiederholte. Nicht
die kärglichen Tatsachen seines Lebens konnten ihm von Bedeutung
sein. Er mußte sie gegen ein geistiges Inneres projizieren, damit
sich ihr Sinn erschlösse. Was er jetzt noch aus seinem Dasein
herauszuholen hatte, das mußte unter der Don Quixote-Gestalt seines
Apothekers Nikolaus Marggraf geschehen. Hier war das tiefste
Geheimnis seines Daseins verborgen, wie er es jetzt in Stunden der
Unmut oder der erbarmenslosen Kritik ansah. Und so wendete er sich
denn sofort, nachdem er den Plan der Selbstbiographie aufgegeben
hatte, zu dem Roman »Der Komet«, der sein letzter sein sollte.

		Wie ein ungeheures Gewoge hatte der Stoff vor ihm gelegen. Wir
haben beim »Titan« durch zehn Jahre hindurch verfolgt, was Jean
Paul alles in diesem Werk ausdrücken wollte, ehe es die Form des
Romans annahm. Nicht viel weniger Zeit hatte der Stoff des »Komet«
in Anspruch genommen, ehe er sich als die Geschichte des Apothekers
formierte. Zum letztenmal wollte er seine Phantasie im Vollen
ausschweifen lassen, die kühnsten Einfälle sollten sich jagen.
Nicht eine Geschichte, sondern ein ganzer »Papierdrache« sollte das
Werk werden, ein Konglomerat von allen [bookmark: page804]804 möglichen burlesken und komischen
Einfällen. Man sieht, die ersten Anfänge des Buches reichen in die
Zeit zurück, als Jean Paul, müde seiner weltanschaulichen Sendung,
ganz zur reinen humoristischen Dichtung sich hinneigte. Schon die
Titel der ersten Entwürfe verraten das tolle Durcheinander, das
hier angestrebt wurde. »Tausendundeine Narrheit« oder »Das Leben
auf der Erde in allen Wechseln« oder »Reise durch alle neun Kreise
Deutschlands« wollte er zuerst das Buch nennen. Die seltsamsten
Einfälle sind in den Studienbüchern aufgezeichnet. Zum Beispiel:
»Ein Engel suche Narren für einen andern Planeten und wähle unsre
Weisen.« Oder: »Eine wirkliche Regierung habe den Abschaum der
Tollheit auf eine Insel gesandt, und da komme die Reisegesellschaft
an.« Oder: »Einer strebe nach Menschenkenntnis, um einen großen
Roman zu schreiben, will alle Stände kennen, ist reich aber
ruhmsüchtig, will den Fielding übertreffen im Deutschen, will
Charaktere studieren und sie in seinen Garten zurückbringen und da
mischen und alles beobachten und sie alle heilen, wenn er sie
abgeschrieben hat; es begegne ihm aber ein andrer, der ähnlichen
Charakterzweck hat, und beide kopieren einander.« Oder: »Eine
gelehrte Reisegesellschaft; jeder sei ein besondrer Narr und doch
ein besondrer Wissensjäger; – hinterher ziehen alle ihre Bräute, um
zu wissen, was sie lernen, da sie dazu ausgeschickt.« Oder: »Goethe
gewinnt im Alter das große Los, will die Hoflangeweile an sich und
andern vertreiben und gibt das Geld dazu her.« Auch als die
Geschichte des Apothekers allmählich sich als Hauptstamm des Buches
formiert hatte, wollte der Dichter alle diese Einfälle wenigstens
als satirische und humoristische Beigaben beifügen, wie dem »Titan«
ein satirischer Anhang beigefügt war. Dieses ganze Konglomerat
sollte eben der »Papierdrache« werden, von dem in der Vorrede zum
»Komet« die [bookmark: page805]805
Rede ist. Ein ungeheurer Plan, überhaupt nicht in den Rahmen eines
einzigen Werkes sich fügend. Nur ein ganzes Lebenswerk konnte einen
solchen Zug von Gestalten und Einfällen bergen. Noch in der Vorrede
verspricht Jean Paul, in fünf Jahren das Werk zu liefern. Er tat es
in dem höheren Sinne, daß nach fünf Jahren sein Leben endete und
sein ganzes Werk von den ersten Satiren an bis zu diesem »Kometen«
in der Tat ein solcher »Papierdrache« genannt werden kann.

		Ungeheures sollte einst der »Titan« enthalten, und als er
schließlich fertig war, enthielt er in der Tat Ungeheures, aber in
das überschaubare Schicksal von wenigen Menschen gepreßt. Genau so
war es hier. Bändeweise war der Stoff, waren Ideen und Pläne
aufgespeichert, und als der »Komet« erschien, waren zwar die
meisten Einfälle liegengeblieben, aber dennoch war eine ganze
komische Weltschau in dem Buch eingefangen. In gewissem Sinne war
hier die Grundstimmung des »Katzenberger« aufgenommen worden. Auch
der »Katzenberger« war eine Umkehrung alles dessen, was bisher in
Jean Pauls Werk Geltung gehabt hatte, und genau so wurde jetzt im
»Komet« die Welt Jean Pauls noch einmal herumgedreht. Bisher hatte
er seine Helden vom Gustav in der »Unsichtbaren Loge« bis zu Albano
im »Titan« zu den höchsten menschlichen Aufgaben hinanführen
wollen. Die Kraft ihrer Phantasie drang gegen eine feindliche
Außenwelt an und verwandelte sie. Umgekehrt im »Komet«. Hier glaubt
der Held, eben der Apotheker Nikolaus Marggraf, bereits Fürst durch
seine Abstammung zu sein. Es kommt nach seiner Meinung nur noch
darauf an, seinen fürstlichen Vater zu finden, um sogleich den
Thron zu besteigen. Das Thema der großen Romane ist hier ins
Komische umgewandelt. Einen Helden zur höchsten Aufgabe, [bookmark: page806]806 zum Herrschen,
hinanzuführen, ist Aufgabe des Entwicklungsromans. Aber ein Held,
der ein Fürst zu sein glaubt und, von niemandem anerkannt, mit
fürstlicher Pracht durch die Lande zieht, ist Objekt rein
humoristischer Darstellung. Der Ausgangspunkt einer solchen Gestalt
ist falsch oder doch zum mindesten höchst zweifelhaft, und von
diesem falschen Ausgangspunkt aus muß ein komischer Kontrast
zwischen der eingebildeten Welt des Helden und der Welt üblicher
Wertung entstehen. Das Zusammenprallen der idealen Welt eines
Helden mit der harten Wirklichkeit ist tragisch, das
Auseinanderfallen aber einer eingebildeten und der wirklichen Welt
ist komisch. Albano–Marggraf, diese beiden bezeichnen den Gegensatz
des Helden und der komischen Figur.

		Wie aber der Held das Komische streifen kann, so kann die
komische Figur durch die Verstiegenheit ihrer verkehrten Weltschau
bis dicht an die Tragik herangeführt werden. Schon Don Quixote
streift das Tragische, denn um seinen Irrtum aufrechtzuerhalten,
muß er Eigenschaften des wahren Ritters und Helden an den Tag
legen, und dieser Irrtum selbst fließt aus einem heroischen Herzen.
Ja noch mehr, wie sehr ist dieser Blickwinkel zur Welt der
Selbstkontrolle entzogen! Steht nicht jede Größe unter dem Zweifel,
irgendwie Don Quixote zu sein? Kann nicht selbst der offenbare
Erfolg lügen, da auch er dem Schein der Täuschung zu unterliegen
vermag? Es gab gewiß Augenblicke, in denen sich Jean Paul selbst
mit »Fibel«, diesem Don Quixote der Literatur, identisch fühlte.
Gerade die Beschäftigung mit seiner Jugend konnte ihm solche
Zweifel aufkommen lassen. Mit Don Quixotehafter Hartnäckigkeit
hatte er ein Hungerjahrzehnt hindurch sein Künstlertum
hochgehalten, als niemand daran glaubte. Zehn Jahre lang hatte er
durch seine Satiren die Welt zu bezwingen geglaubt und war doch
bloß ein armer [bookmark: page807]807 Narr gewesen, über den die Leute sich lustig
machten. Und im tiefsten Grunde mit Recht, obwohl ein
tiefdurchdachtes System der Poetik dieser Satirendichtung zugrunde
lag. Er war der Welt gegenüber im Unrecht gewesen, nur weil er an
ein Weltbild anknüpfte, das gerade vorübergegangen war. Kein
Zweifel, er selber war zehn Jahre seines Lebens hindurch ein
solcher Don Quixote gewesen. Und war es vielleicht noch immer.
Hatte er nicht vergeblich gehofft, die Welt durch sein Schreiben in
eine andere Richtung zu stoßen? War es nicht längst offenbar
geworden, daß ihm sein ganzes Streben mißglückt war, daß er fern
jeder tieferen Einwirkung auf die Zeit nur ein eigenbrötlerischer
Sonderling war, dessen Streben wohl Achtung, selbst Ehrfurcht
erwecken konnte, das aber doch letzten Endes bedeutungslos genannt
werden mußte? Gerade der Dichter unterliegt solchen Stimmungen,
weil sein Werk abgetan hinter ihm liegt und sich so schwer in
seiner ganzen Fülle vergegenwärtigen läßt. Wie fern lagen ihm die
gewaltigen Leistungen seiner Romane, als diese Stimmungen in ihm
überhandnehmen! Im Grunde wußte er natürlich, daß er kein Don
Quixote war. Aber es war eben genügend davon in seinem Wesen
vorhanden, daß er eine solche Figur aus sich heraus stellen konnte.
Im »Dr. Katzenberger« hatte er seiner Gefühlswelt die Kehrseite
vorgehalten, im »Leben Fibels« hatte er sein Leben ins Don
Quixotehafte gewendet. Jetzt wollte er noch einmal in einer großen
Konzeption dieses Thema ausschwingen lassen, eine rein komische
Gestalt auf die Beine stellen, in der aber gleichzeitig die
ungeheure und doch so verständliche Verstiegenheit eines so komisch
und so tragisch Besessenen eingefangen war.

		Der »Don Quixote« war das klassische Urbild eines komischen
Romans, in dem ein ganzes Volkstum sich spiegelte. Mit dem »Komet«
hatte Jean Paul Ungeheures im Auge. Sollte [bookmark: page808]808 es ihm gelingen, in seinem Apotheker
eine solche Gestalt für das deutsche Volk zu schaffen, wie sie »Don
Quixote« für das spanische war? In seiner Vorrede hat er diesen
Gedanken abgewiesen, und doch hat er ihm vorgeschwebt. Wenn sein
letzter Roman sein ganzes Lebenswerk krönen, wenn sein gewaltiges
Können in ihm den Gipfelpunkt erreichen sollte, dann mußte er ein
solches Gipfelwerk der Menschheit ins Auge fassen. Hier war das
Größte anzustreben. Eine heroische Verstiegenheit war zu ihrem
äußersten Gipfel zu treiben und dabei das tragisch Überspannte
eines ganzen Volkes mit hochzureißen. Ob dem Dichter dieses höchste
Ziel erreichbar war, wissen wir nicht. Das Werk blieb Fragment,
nicht aus inneren Gründen, wie sie ihn die Arbeit an der
»Unsichtbaren Loge« oder an den »Flegeljahren« rechtzeitig
abbrechen ließen, sondern aus den äußeren des Alters und der
zunehmenden Erkrankung. Aber daß wir in den drei erschienenen
Bänden des »Komet« die erste Hälfte eines solchen
Nonplusultra-Werkes vor uns haben, ist unleugbar.

		Schon der Anfang der Selbstbiographie hatte Jean Paul in die
Bezirke seiner Kindheit und ersten Jugend zurückgeführt. In der
Geschichte des Apothekers Nikolaus Marggraf rollt er noch einmal
sein Leben vor uns auf, wie er es früher in seinen großen Romanen
getan hatte. Es gab, wie gezeigt, in seiner Jugend Momente, in
denen eine überspannte Einbildungskraft sein Verhältnis zur
Wirklichkeit willkürlich zu verändern drohte. Die Gefahr dieser
verfälschenden Phantasie wurde in seinem letzten Roman, dem
»Komet«, zum Ausgangspunkt des Ganzen gemacht, die Momente, in
denen diese, aus den Wurzeln alles Künstlertums genährte
Einbildungskraft die Wirklichkeit zu überwuchern droht, wurden
herausgehoben, um jene gigantische Verstiegenheit langsam vor uns
erstehen zu lassen.

		[bookmark: page809]809
Ursprünglich sollte der Roman im Mannesalter des Helden beginnen.
Die Vorgeschichte, die den Grund zu dem Wahnsinn Marggrafs legt,
sollte nur nebenbei, eben als Vorgeschichte, herangezogen werden.
Das hätte den Vorteil gehabt, daß dieser Wahnsinn sich mehr aus
sich selber heraus entwickelt, während wir ihn jetzt bereits in den
Eltern begründet wissen. Aber der Dichter konnte nicht darauf
verzichten, seinen Helden von der Geburt an dem Leser
nahezubringen. Die Kindheitsgeschichte des Helden war ihm in allen
seinen Romanen so sehr ein allerwichtigster Teil der Dichtung
gewesen, daß er auch jetzt diese Kindheit uns vor Augen führt. Im
Mannesalter, in dem dann der eigentliche Roman einsetzt, wird für
den Wahnsinn des Apothekers ein neuer Ausgangspunkt geschaffen,
ohne den jener Hauptwahnsinn nur als eine unschuldige Marotte
fortgelebt hätte.

		Jean Paul läßt seinen Helden in dem Landstädtchen Rom der
Markgrafschaft Hohengeis geboren werden. Schon in dem Namen der
Geburtsstadt wird gewissermaßen das Hauptthema der Geschichte
angegeben. Immerhin heißt dieser Ort Rom, wenn er auch nicht das
welthistorische Rom am Tiber ist. Und der Familienname des Helden
heißt immerhin Marggraf, auch wenn dieser Name mit dem
Markgrafenamt des Landesherrn nichts zu tun hat. Aber diese Namen,
der Geburtsstadt und des Geschlechts, deuten doch immerhin, wenn
auch nur äußerlich, auf Höheres hin und unterstützen den Wahn des
Apothekers, unter dem Gebot höherer Sendung zu stehen. In diesem
Landstädtchen Rom also lebt der Apotheker Henoch Elias Marggraf.
Auf einer Badereise lernt er seine spätere Frau kennen, die
italienische Sängerin Mara oder Margarethe, die gerade in dem Bad
Margarethahausen durch häufiges Auftreten vor den anwesenden
Fürstlichkeiten ihren artigen Vorrat an Schmucksachen und Diamanten
aufs [bookmark: page810]810
angenehmste vervollständigt. Als der schmutzig-geizige und
habsüchtige Apotheker um sie wirbt, nimmt sie zum Erstaunen aller
die Werbung an, stellt aber zur Bedingung, daß sie die Saison des
Badeortes noch voll ausschöpfe, womit der auf Reichtum bedachte
Werber durchaus einverstanden ist. Schließlich drängt die
angeschwärmte Schöne selbst mit überraschender Eile zur Hochzeit,
die denn auch ohne Säumnis gefeiert wird. In neun außerordentlich
knapp bemessenen Monaten beschenkt Mara ihren Gatten mit einem
gesunden Knäblein, dessen Ähnlichkeit mit dem glücklichen Vater
nicht überall einleuchten will. Auf seiner edelgeformten Nase, die
sich nachdrücklich von der kurzen des Vaters unterscheidet, bilden
zwölf Pockennarben ein eigenartiges Erkennungszeichen, und bald
stellt sich noch eine andere Eigentümlichkeit heraus: der Knabe ist
elektrisch, sein Haupthaar leuchtet, besonders bei starken
Erregungen, wie ein Heiligenschein auf.

		Aber nicht das ist es, was den Vater enttäuscht. Viel tiefer
trifft es ihn, daß die Schmucksachen der Sängerin unecht waren
außer den goldenen Fassungen, und daß der Knabe schon früh einen
unwiderstehlichen Hang zu Mildtätigkeit und Gutmütigkeit offenbart,
der im Verein mit den getäuschten Hoffnungen des Vaters das
Schlimmste befürchten läßt. Indessen soll die Ehe nicht allzulange
dauern. Mara legt sich eines Tages aufs Krankenbett, von dem sie
nicht wieder erstehen soll. Einem durchreisenden Franziskaner, in
dem protestantischen Städtchen eine seltene Erscheinung, beichtet
sie kurz vor dem Tode. Der Vater muß sich von dieser Beichte
mancherlei versprochen haben. Er versteckt sich in einem alten
engen Wandschrank hinter einer Tapetentür dicht an dem Bette der
Frau und wird so Zeuge ihrer Beichte. Mara aber beichtet dem Mönch,
daß der wirkliche Vater ihres Sohnes Nikolaus ein katholischer
weltlicher Fürst sei, dessen [bookmark: page811]811 Namen sie nie zu nennen geschworen habe. Von dem
Vater habe er die Nasennarben und den Heiligenschein geerbt. Die
richtigen Juwelen ihres Schmuckes, die sie kurz vor der Hochzeit
herausbrechen und durch falsche ersetzen ließ, befänden sich hinter
dem Bilde des heiligen Nikolaus. Mit diesen Steinen hätte sie einst
für eine katholische und fürstliche Erziehung ihres Sohnes sorgen
zu können gehofft. Hier stürzt der glückliche Vater aus seinem
Versteck hervor, beteuert der Sterbenden seine Verzeihung und läßt
den Mönch alles eben Gehörte zu Protokoll geben, um für spätere
Ansprüche ein Unterpfand zu haben. Denn nichts scheint ihm
leichter, als den fürstlichen Vater an seiner Nase und dem
Heiligenschein herauszufinden. Dem Sohn aber gibt er in der Tat mit
Hilfe der Steine eine fürstliche Erziehung, wie er sie sich
vorstellt, und setzt Nikolaus hierin und auch sonst seinen drei
Schwestern erheblich voraus.

		Die ganze Eindrucksfähigkeit der eigenen Kindheit hat Jean Paul
in der nun folgenden Kindheit seines Helden dargestellt, immer die
Gefahr im Auge behaltend, daß diese starke Empfänglichkeit für
alles von außenher Kommende und für die Stimmen der eigenen Brust
die Fäden zur Außenwelt einmal verwirren kann. Noch nichts von dem
Wahnsinn der späteren Jahre ist in dieser Kindheit zu merken, und
doch wird er langsam vorbereitet, aber, und das ist das allmählich
Beklemmende daran, durch Einwirkungen, wie sie in keinem Leben ganz
fehlen. Abweichungen von dem Gewöhnlichen, wie die fremdartige
Religion der Mutter oder das elektrisch geladene Haar, beginnen
sich in dem Knaben als Zeichen besonderer Sendung auszuwirken.
Zunächst nur in einem Grade, wie man ihn bei fast allen
phantasiebegabten Kindern finden wird. Wo wäre auch ein Vorbild,
das ein solcher Knabe nicht zu erreichen und schließlich zu
übertreffen glaubte! Nach [bookmark: page812]812 den verschiedensten Richtungen hin wird der Knabe
gezogen. Ein großer Seeheld, ein großer Prediger, ein Heiliger, ein
Schauspieler, dies alles will Nikolaus werden. Er benutzt seine
seltsame Gabe des leuchtenden Haares, sich zum Führer seiner
Gefährten aufzuschwingen. Er scheitert an dem Schalk des Freundes
Peter Worble, der sich als Vorbedingung seiner Freundschaft
auswirkt, Nikolaus von Zeit zu Zeit zum Narren halten zu dürfen.
Worble hat von diesem Vorrecht rechtmäßigen und ausgiebigen
Gebrauch gemacht.

		Es fehlt nicht an schmerzhaften Zusammenstößen des weichen
Herzens mit der Welt. Auch hier malt Jean Paul das eigene Wesen ab,
das immer helfen und fördern will und oft das Falsche trifft. Kaum
ein Zug, der vom Dichter nicht der eigenen Kindheit entnommen wäre,
und fast unmerklich ist alles der Richtung des kommenden Wahnes
zugebogen. Auch hierin steckt Abrechnung mit sich selbst: ein wenig
anders, und du selbst wärest statt eines großen Dichters ein Narr
geworden. Die fürstliche Abstammung des Sohnes hält den Vater
übrigens nicht ab, empfindlich zu strafen. Dennoch hat der Alte die
künftige Stellung des Sohnes fast immer im Auge. Wo sich eine
Gelegenheit bietet, von Höfen und Fürsten zu erfahren und höfisches
Wesen kennenzulernen, nutzt der Apotheker sie aus. Ein venerischer
Jesuitenpater kommt durch Rom. Der Apotheker heilt ihn aus, läßt
dem Knaben dafür von dem Windbeutel Unterricht in höfischem
Betragen geben. Nicht anders macht er es mit dem reisenden
Armgeiger de Fautle, dessen krause Reden ihm eine neue Bestätigung
von der hohen Geburt des Sohnes sind. Alle Auslagen, zu denen er
Eigenes und die Diamanten der Mutter verwendet, schreibt er
sorglich in dem »Kronbüchlein« auf, das er einst dem Fürsten als
Rechnung überreichen wird, wenn er ihm den fertigen Regenten
übergibt.

		[bookmark: page813]813
Naturgemäß liegt auf jugendlichen Liebschaften der Schwerpunkt
dieser hingeträumten Jugend. Es gibt kein Mädchen, in das sich der
kleine Nikolaus nicht verliebte. Wie er alle Helden und alle großen
Männer werden will, so liebt er auch alle Frauen, ob er von ihnen
liest oder ob er sie irgendwo zu Gesicht bekommt. Das tiefste
Erlebnis aber kommt ihm von der Prinzessin Amanda. Ein ganzer Wagen
voller junger Prinzessinnen ist in den Ort gekommen, und der
schönsten von ihnen, einem wahren Engelsbild, eben der Prinzessin
Amanda, darf Nikolaus sogar nahekommen. Sie ist mit ihren
Gefährtinnen oder Schwestern auf einem Spaziergang. Bis zum
Drehkreuz eines Feldweges ist der Knabe ihnen gefolgt. Als Amanda
durch das Kreuz zurückwill, hält er es in seiner Befangenheit,
anstatt es zu öffnen, vor ihr fest und hat sie so in der Gabel des
Kreuzes gefangen. Es dauert allerdings nur einen Augenblick, aber
er genügt, um ihr Antlitz ihm unauslöschlich einzuprägen, zumal er
in einem blühenden Orangenzweig eine unendlich wertvolle Trophäe
davonträgt. Der Gedanke an die Prinzessin verläßt ihn nicht mehr.
In einem Gartenhaus findet er die Wachsbüsten der sämtlichen
Prinzessinnen, die überhaupt nur nach Rom gekommen waren, um sich
in Wachs bossieren zu lassen. Nachts schleicht sich der kühne
Liebhaber an das Gartenhaus und trägt die Wachsbüste der
angebeteten Amanda in einem Marktkorbe mit sich. Ein richtiger
Prinzessinnenraub. Sorgfältig versteckt er das Bild unter Gerümpel
auf dem Boden in einer alten Standuhr, vor der er heimliche
Andachten feiert.

		Noch ehe Nikolaus mit einem standesgemäßen Hofmeister die
Leipziger Universität bezieht, stirbt der Vater. In der
Sterbestunde eröffnet der Apotheker dem Sohne die fürstliche
Abstammung und übergibt ihm, ihn nunmehr mit [bookmark: page814]814 Hoheit anredend, den letzten
Diamanten, der für das Studium bestimmt ist. Peter Worble, der den
Alten mit seinem vorgespiegelten Ernst zum Narren gehalten, wird
von ihm zum Hofmeister bestimmt. Mit bizarrer Laune geht Worble auf
die Komödie der fürstlichen Abstammung des Schulfreundes ein.
Beruhigt schließt der Apotheker die Augen. Er weiß, im schlimmsten
Falle wird Nikolaus Chemie und Botanik studieren und die Apotheke
übernehmen, wenn der Diamant verzehrt ist, und seine drei
Schwestern als Apotheker ernähren, bis der fürstliche Vater
gefunden ist.

		Diese Kindheitsgeschichte hat Jean Paul, wie erwähnt, erst
zuletzt dem Roman beigefügt. Der zweite Band zeigt uns Nikolaus als
Besitzer der väterlichen Apotheke in seiner Vaterstadt Rom. Niemand
mehr scheint an seine hohe Abstammung zu denken, und die Gegenwart
verrät auch nur wenig fürstlichen Glanz. Nikolaus ist mit fernen
drei Schwestern blutarm, und Worble hat noch weniger, nämlich
Hunger. Dieser Hofmeister hat mancherlei Schicksale hinter sich.
Zuletzt war er Quintus und Organist in Rom. Aber beide Stellen
verlor er durch sein anstößiges Wesen. Als Organist liebte er es,
Kirchenlieder, die schon an sich in die Höhe gehen, einige Töne zu
hoch auf der Orgel anzustimmen, so daß ein entsetzliches Gequieke
den heiligen Raum erfüllt. Lieder, die in die Tiefe steigen, aber
fängt er zu tief an, so daß schließlich nur noch einige vereinzelte
Bässe dröhnen. Schlimmer aber treibt er es noch als Schulmeister.
In seiner Wohnung hielt er sich, der Sitte zuwider, einen
männlichen Koch. Leider kam dieser eines Tages mit einem munteren
Knäblein nieder und offenbarte sich auf diese Weise als Köchin, die
der arme Schelm dann schließlich noch heiraten mußte. Jetzt fristet
er sein Leben als Lehrer und Direktor einer Privatmädchenschule,
einer »Winkelschule«, in der Jean Pauls [bookmark: page815]815 Schwarzenbacher Schule travestiert
ist. Er ist und bleibt guter Dinge wie zuvor, aber seine Frau macht
ihm die Hölle heiß. Eine Variierung des
Siebenkäs-Lenette-Themas.

		Dieser Teil des Romans beginnt mit einer Klubsitzung der Freunde
in der kleinen Stadt Rom. Sämtliche Klubisten der Stadt nehmen an
dieser denkwürdigen Sitzung teil, und nicht nur das, sondern auch
sämtliche gesellschaftliche Vereinigungen der Stadt sind hier
vertreten: Klub, Harmonie, Ressource und Kasino. Allerdings hat
jede Gesellschaft nur ein Mitglied, und nur, weil es diesem
Mitglied zu langweilig war, die Abende allein zu verbringen, haben
sich alle Klubisten zusammen getan. So treten wir in die stattliche
Gesellschaft von drei Mann ein. Peter Worble ist der eine, der
Zuchthausprediger Frühauf Süptitz der zweite, der Hofstallmaler
Renovanz der dritte. Als vierter fehlt noch der Apotheker. Endlich
kommt auch er und ladet zu einem Punsch ein, die Freunde
überraschend. In der Tat glaubt er besonderen Anlaß zu einer
solchen fürstlichen Einladung zu haben. Zunächst hat er einen Sack
alter Rezepte vom Boden an die Juden verkauft, die diese wichtigen
Dokumente ärztlicher Kunst weiter an die Quacksalber auf dem Lande
verhökern. So fehlt es also nicht an Mitteln für das Getränk.
Sodann aber ist er der Verwirklichung seiner alten Pläne ganz
nahegekommen. In einigen Tagen wird es ihm, hofft er, gelungen
sein, aus Kohle Diamanten zu machen. Ansonsten ist er über und über
verschuldet. Der Jude Hoseas hat ihm noch einmal einen Wechsel bis
zum nächsten Markttag prolongiert. Wenn Marggraf dann den Diamanten
im Ofen hat, hat er Geld in Hülle und Fülle.

		Die Kohlen im Ofen lassen sich zunächst ganz gut an, besonders
das kleinste Stück. Sonst aber ist das Leben wie verhext. An allen
Enden fehlt es an Geld, die Schwestern [bookmark: page816]816 jammern. Zum Unglück hat der
Apotheker die Vermessenheit gehabt, zu dem Tage, da er den Diamant
fertig glaubt, eine Reihe seiner hungrigen Verwandten zum
Festschmaus einzuladen. Die Schwestern sind verzweifelt. Und in
diesem Augenblick betritt noch der visitierende Arzt die Apotheke
und findet Unordnung über Unordnung. Nur der eintretende Worble
rettet die Situation, indem er das Doktordiplom des Apothekers
vorzeigt, das allein diesen rettet. Mit diesem Diplom hat es
allerdings eine besondere Bewandtnis. Mit einer alten Arbeit hat
Worble den Doktorhut erworben. Um aber freier vor den Professoren
zu sprechen, hatten die Freunde vor der Stadt ihre Pässe getauscht,
so daß nach dem Paß nicht Worble, sondern Nikolaus den Titel
erwarb. Mit diesem Diplom wird der Arzt aus der Apotheke
vertrieben. Damit ist aber noch nichts gerettet. Das
Hauptkohlestück ist kein Diamant geworden. Der Jude Hoseas, der
höflich einen Tag vor dem Verfall des Wechsels kommt, um
nachzufragen, wird zwar hinausgewiesen, aber man weiß nicht, wie es
werden wird, wenn er morgen rechtmäßig erscheint. Man sieht die
ausgehungerten Verwandten sich schon dem Hause nähern, in dem es an
allem fehlt. Selbst die erfinderische Schwester Libette kann nicht
helfen. Worble schlägt vor, als Grund des Festessens das
Doktordiplom anzugeben, da es mit den Diamanten nichts geworden
ist. Der Grund wäre nun da, aber der Braten fehlt nach wie vor.
Schon zieht sich Nikolaus in Erwartung einer furchtbaren
Katastrophe zu dem Essen an. Er weiß nicht, wie das alles werden
soll. Der Fehlschlag mit dem Diamanten hat ihn fast niedergeworfen.
Wiederum zeichnet Jean Paul hier eine Situation, wie er sie im
verarmten Hause der Mutter wohl oft erlebt hat, wenn wieder einer
seiner Pläne zu Wasser geworden war, und die verunglückten Kohlen
im Ofen stehen [bookmark: page817]817 hier an Stelle seiner ersten Manuskripte, die
immer wieder nicht den ersehnten Reichtum ins Haus brachten. Hier
ist die Don Quixote-Figur des Apothekers schon vollkommen
ausgewachsen, ist die Brücke zu den Tatsächlichkeiten des Daseins
schon eingesunken. Der Stößer Stoß, des Apothekers rechte Hand,
stellt sich als echte Sancho-Pansa-Figur neben seinen Herrn. Er
glaubt mit Unbedingtheit an dessen Größe und ist das durch Dummheit
und Gläubigkeit rührende Widerspiel des Besessenen. Hilflos und
gleich seinem Herrn niedergeschmettert stochert er im Ofen herum,
aber auf einmal entdeckt er, daß das kleinste Kohlenstück wirklich
den Glanz eines echten Diamanten annimmt. Und in der Tat, als sie
näher zusehen, fördern sie einen echten, pfundschweren Diamanten
ans Licht. Kein Zweifel mehr, alle Proben erweisen untrüglich, daß
man einen echten Stein vor sich hat. Im Sturmlauf wird Hoseas
geholt, der über viertausend Taler zahlt. Libette holt fertige
Braten über die Straße und kauft Wein ein. Ein Trinken und
Schmausen sondergleichen hebt an, und dunkel versetzt es den
Gastgeber in Angst, wie seine Gäste ihn ohne den Diamanten
ratzekahl gefressen hätten.

		Eine ungeheure Summe ist ins Haus geströmt, die Freude des
Apothekers grenzenlos. So mag Jean Paul sich gefreut haben, als auf
das Manuskript der »Unsichtbaren Loge« die Briefe von Karl Philipp
Moritz einliefen und Matzdorff das erste Honorar schickte. Es war
ja nicht nur die Freude über diese eine Summe allein, sondern die
Möglichkeit, jetzt unaufhörlich Geld zu verdienen, die sich in dem
Tun des Apothekers widerspiegelt. Bei Tisch hält er eine große
Rede, in der er sich nach Gebühr herausstreicht. Aber so sehr die
Gäste, insbesondere der Vetter Goldarbeiter, auch aufpassen, so
verrät er doch das Geheimnis nicht. Nach Tisch stürzt [bookmark: page818]818 er hinaus, um einem
alten Widersacher, dem Unteraufschläger Schleifenheimer in der
Vorstadt, eine Stange Geld zu bringen. Es ist schon spät, das Haus
Schleifenheimers geschlossen, aber neben dem Fenster lehnt eine
Bauleiter, die er kühn besteigt, um die Rolle durch die offene
Fensterscheibe hineinzuwerfen. Das Unglück will, daß der
Nachtwächter kommt und ihn für einen Einbrecher hält. Der
Unteraufschläger selbst glaubt, daß der Apotheker ihm einen
Schabernack spielen wolle. In der Freudennacht entwickelt sich die
Schlacht von Rom, in der die halbe Stadtbevölkerung herbeiströmt
und es unmäßige Prügel gibt. Wieder, wie so oft in seiner Jugend,
fühlt der verhinderte Wohltäter sich von seiner Vaterstadt
gekränkt, ein Grund mehr, ihr nunmehr den Rücken zu kehren und auf
Reisen zu gehen.

		Der Diamant hat alle alten Fürstenträume wieder in den
Vordergrund geschoben. Jetzt soll es mit diesen Träumen ernst
werden. Zu ihrer Verwirklichung schließt sich Nikolaus einige Tage
ein und läßt niemand vor sich. Noch ein zweiter Diamant wird
hergestellt, für den die gesamte Judenschaft alles verfügbare Geld
hergeben und außerdem noch hohe Wechsel ausstellen muß. Und endlich
tritt Nikolaus in Erscheinung in Gestalt von huldvollen
Handschreiben an Worble, den Zuchthausprediger Süptitz und den
Hofstallmaler Renovanz. Er eröffnet sich den Freunden als
Fürstensohn und tut ihnen kund, daß er jetzt, da die Mittel zu
fürstlicher Hofhaltung vorhanden sind, die Würden seines Standes in
Anspruch zu nehmen gedenke. Er lasse sich fortan, wenn auch nicht
in der Öffentlichkeit, so doch im intimen Kreise Hoheit nennen.
Gleichzeitig ernenne er Worble zum Reisemarschall, Süptitz zum
Hofprediger, Renovanz zum Hofmaler mit stattlichen Gehältern und
fordere sie auf, ihn zu begleiten, da er zu seinem fürstlichen
Vater reisen wolle. [bookmark: page819]819 Gehalt und Reiseaussichten sind so verlockend,
daß die Freunde, von denen bisher allein Worble etwas von der
sagenhaften Abstammung wußte, sich dem Apotheker anschließen,
Besorgnis um seinen Zustand in den Vordergrund schiebend. Sie
nennen ihn, um sich nichts zu vergeben, »Herr Marggraf«, da er
fürstliche Anrede wünscht. Nur Worble schmettert das »Hoheit«
fröhlich heraus.

		In Eile wird der fürstliche Zug zusammengestellt, und so geht es
nach wenigen Tagen zum Stadttor hinaus. Voran reitet Worble als
Reisemarschall. In seinem Leib- und Staatswagen folgt der Fürst
selber. Er sitzt getreu dem Wachsbilde seiner angebeteten Amanda
gegenüber, die er endlich aus dem Uhrgehäuse befreit hat. Zu beiden
Seiten des Wagens reitet das Regiment Marggraf, aus zwölf Invaliden
bestehend. Dicht dahinter folgt der Wagen des Stößers Stoß mit dem
chemischen Ofen und der voltaischen Säule. Dann folgt der Hofmaler
Renovanz, gegenüber seinem Bruder, dem halbwahnsinnigen Träumer
Raphael, sitzend. In einer Hofkalesche der Hofprediger Süptitz,
dahinter in einem besonderen Wagen als Hofbankier der Jude Hoseas,
der sich gleichfalls dem Zug angeschlossen hat, um die zu
erwartenden Diamanten in Geld zu verwandeln. Es folgt ein leerer
Hofwagen für künftiges Frauenzimmer, ein Küchen- und Kellerwagen
und eine Fuhre mit den Weibern des Regiments Marggraf. Süptitz hat
seine Frau zu Hause gelassen, um aus Sehnsucht nach ihr abzumagern.
Worble die seinige, um sich durch Versuchungen über den Grad seiner
ehelichen Treue zu vergewissern. Renovanz hat seinen Bruder Raphael
mitnehmen müssen, da er seinem Vater versprochen hat, niemals ohne
den armen Kranken zu reisen. Der wahnsinnige Raphael aber, ein
herrlich schöner Jüngling, hat folgende Krankheit: er bildet sich
ein, der größte Maler [bookmark: page820]820 zu sein. In seinen Träumen sieht er die
herrlichsten Gemälde, die er alle selbst gemalt zu haben glaubt,
während ihm die schönsten wirklichen Malereien nur wie schlechte
Kopien der eigenen Bilder vorkommen.

		Als der seltsame Zug noch nicht weit von der Stadt entfernt ist,
jagen die gesamten Bettler von Rom in einem eigens gemieteten
Ochsenwagen dem fürstlichen Wohltäter nach, der sie alle reich
beschenkt entläßt. Fürstliche Gnade läßt er auch über dem
Zollwächter walten, bei dessen Häuschen das erste Frühstück
eingenommen wird. Bei dem Grenzwirtshause erhält die
Reisegesellschaft unerwarteten Zuzug: der Kandidat Richter taucht
auf. Er hat gerade seine »Teufelspapiere« veröffentlicht und läuft
als dürrer Jüngling mit offener Brust und fliegendem Haar und mit
einer Schreibtafel in der Hand singend im Trabe durch die Gegend.
Mit Worble gerät er in ein Gespräch über das Wetter, und er verrät
hierbei solche Kenntnisse, daß der Reisemarschall den Kandidaten,
dessen Buch er mit Entzücken gelesen, als Hofwetterpropheten
verpflichtet. Enthusiastisch schließt der Kandidat sich dem Fürsten
an, an dessen hoher Geburt ihm nicht der mindeste Zweifel kommt.
Mit wahrer Wollust malt hier Jean Paul seine eigene Jugendgestalt
mit ihrem traurigen Schicksal. »Der arme Kandidat Richter,«
schreibt er, »der auf einmal, nachdem er so viele Jahre in Hof
unter Kaufleuten und Juristen mit seinem aufgedeckten Halse und
langen Flatterhaare bestaubt und unscheinbar
hingeschlichen . . .«

		Mit dem Auftreten Jean Pauls ist der zweite Band des Romans
beendet. Der dritte bringt die Fortsetzung der Reise, Abenteuer auf
den einzelnen Stationen, bis der Zug sich in dem Dörfchen Liebenau
wiederum vervollständigen kann. Hier begegnet der fürstlichen
Karawane eine Judenschar, die eine ganze zusammenlegbare Stadt mit
sich führt. Nikolaus [bookmark: page821]821 hat nichts Eiligeres zu tun, als diese Stadt zu
kaufen, der er den Namen Nikopolis gibt. Gleich in Liebenau wird
Nikopolis ausgepackt und zusammengesetzt, und aus seiner eigenen
Residenz schreibt der Fürst nunmehr den ersten Brief an Prinzessin
Amanda, die immer noch heißgeliebte, deren Wachsbild ihn immerdar
begleitet. Zwar weiß er noch nicht, wie sein Schreiben die
Prinzessin erreichen soll, aber er setzt seine Hoffnung auf die
nahe Residenzstadt Lukasstadt, der man sich nähert und wo er mit
einem richtigen Hof in Berührung zu kommen hofft. Noch bevor man
die Residenz erreicht, kann der Hofstaat wiederum vervollständigt
werden. In einer mondhellen Mondnacht hört der Fürst ein Waldhorn
erklingen. Freudig geht er den Tönen nach, aber es ist schließlich
kein richtiges Waldhorn, das ihn in romantische Stimmung versetzt
hat, sondern ein Schornsteinfeger, der mit dem Munde die Klänge
eines Waldhorns täuschend nachmachen kann. Dieser Schornsteinfeger
ist durch gutes Essen so dick geworden, daß er in keinem Kamin mehr
Platz hat und infolgedessen in Gefahr gerät, zu verhungern. Gern
schließt er sich dem Zuge an, der nun endlich am nächsten Tag vor
Lukasstadt ankommt. Nikopolis wird ausgepackt und in ganzer Pracht
aufgestellt. Bevor man aber in die Residenz hineingeht, bedarf es
langer Beratungen, in welchem Inkognito Nikolaus sich darstellen
soll. Denn es ist klar, daß es ein Inkognito sein soll, um in
Beziehung auf den Lukasstädter Hof lästigen Förmlichkeiten aus dem
Wege zu gehen. Endlich entschließt sich der Fürst, den Namen eines
Grafen von Hazenkoppen anzunehmen. Der Reisemarschall hat die
schwierige Paßfrage bereits in Rom gelöst. Mit Libette war er dort
zu dem Paßbureau gegangen und hatte angegeben, daß er den
geisteskranken Apotheker auf Reisen geleite, der den Wahn habe, ein
Fürst zu sein, und sich als Graf von [bookmark: page822]822 Hazenkoppen ausgeben werde. Es ist
also ein Narrenpaß, der dem Apotheker nun auch die Tore von
Lukasstadt öffnet. Nikolaus selbst will nicht lange in Nikopolis
wohnen bleiben, sondern mietet das ganze Gasthaus »Römischer Hof«.
In Nikopolis sollen nur die unteren Chargen wohnen. Der eigentliche
Hofstaat bezieht das vornehme und teure Hotel. Beim Einzug tritt
ein furchtbarer Nebel auf, so daß die einzelnen Mitglieder des
Hofes sich aus den Augen verlieren. Worble benützt die Gelegenheit,
alle ihm begegnenden schönen Mädchen abzuküssen und in den Nebel
unterzutauchen, wenn sie um Hilfe rufen. Der Zufall will es, daß
gerade während des Einzugs im fürstlichen Palast ein Prinz geboren
ist. Die Stadt jubelt und flaggt. Leider geht alles im Nebel unter,
aber der Graf Hazenkoppen muß die Ovationen, die man dem
neugeborenen Prinzen darbringt, auf sich beziehen. Immerhin findet
er es taktvoll, daß der Hof von Lukasstadt diesen Ausweg findet,
ihn einerseits standesgemäß zu begrüßen, andererseits sein
Inkognito zu wahren.

		In dem Nebel aber ist auch eine sonderbare Gestalt aufgetaucht,
die allen noch viel zu schaffen machen soll. Ein ganz in Leder
gekleideter Mann mit dem Zeichen Kains, der roten Schlange, auf der
Stirn. Die Kopfhaare sträuben sich ihm zu Hörnern. Mehrmals taucht
er aus dem Nebel auf und stellt sich dem Apotheker gegenüber. Ein
vorüberschießender Mann ruft aus: »Es lebe der Prinz!« Der
Ledermann aber sagt langsam: »Es lebe kein Prinz; Menschen sollen
nicht regieren, sondern der Fürst der Welt.« Ein paar Mädchen gehen
vorüber und sprechen: »Wie schön ist der neue Prinz!« Ihnen ruft
der Ledermann mit sanfter Stimme nach: »Sprecht nicht so, nur ihr
seid schön.« Dann verschlingt ihn der Nebel.

		Diese seltsame Erscheinung ist in der ganzen Stadt bekannt. Man
nennt sie den ewigen Juden. In Wahrheit [bookmark: page823]823 handelt es sich um einen
Wahnsinnigen, der in dem Teufel den Herrn der Welt sieht und seine
Macht verkündet. Niemand hat den Ledermann essen und trinken sehen.
Nachts dringt er durch Dach und Schornstein in die Häuser ein und
nährt sich aus fremden Küchen. Besonders hat er es auf Fürsten
abgesehen. Heilig sind ihm nur die Frauen, denen er nichts tut und
zu denen er mit liebreicher Stimme spricht. Nikolaus erfährt dieses
durch den Wirt des »Römischen Hauses«, Pabst genannt.

		Lukasstadt ist, wie schon der Name sagt, eine Malerstadt.
Sämtliche Schulen sind hier vertreten. Da aber der Künstler die
Menge sind und der Käufer nur wenig, herrscht in dem
Künstlervölkchen Not und Neid. Nikolaus läßt sich von allen
Lukasstädter Malern malen, und zwar sitzt er, um keine Zeit zu
verlieren, immer der ganzen Schule, sei es der italienischen oder
der niederländischen. Auf der bevorstehenden Kunstausstellung wird
sein Porträt deshalb von allen Wänden strahlen. Um so eher hofft
er, auf diese Weise endlich der angebeteten Prinzessin Amanda
aufzufallen und sie zu treffen. Inzwischen umstreicht der
unheimliche Ledermann das Gasthaus. Nikolaus muß zu seinem Schutz
eine berittene Schildwache vor den Eingang stellen und den Kamin
durch den Waldhorn-Nachtwächter bewachen lassen, kann aber nicht
verhindern, daß der Unheimliche auf den Dächern von Nikopolis vor
dem Stadttor umherschleicht und sogar durch die Schornsteine in die
Häuser dringt. Einmal trifft er hier mit dem Hofprediger Süptitz
zusammen, dem er sich als der wahre Kain und als Satanist zu
erkennen gibt.

		Inzwischen hat Nikolaus an einem Fenster des Schlosses eine
Prinzessin gesehen, in der er mit Bestimmtheit eine der
Begleiterinnen seiner Amanda vermutet. Sein Gefolge kann ihn nur
schwer abhalten, geradeswegs in den Palast zu gehen, [bookmark: page824]824 da die Prinzessin ihn
noch erkennen müsse, wie er meint. Schließlich läßt er sich
überreden, seine Bekanntschaft mit dem Hof bis zur Eröffnung der
nahe bevorstehenden Kunstausstellung zu verschieben. Worble trifft
alle möglichen Vorkehrungen, um ein Zusammentreffen mit dem
Lukasstädter Hof zu verhindern. Dem Apotheker wird vorgespiegelt,
daß man ihn benachrichtigen werde, sobald der Hof den Saal betreten
habe. In Wirklichkeit aber soll er erst geholt werden, wenn der Hof
die Ausstellung bereits wieder verlassen habe. Aber der Zufall läßt
dennoch den Apotheker mit dem Hof zusammentreffen. Nikolaus erfährt
durch den Wirt, daß der Hof die Ausstellung betreten habe, und nun
hilft kein Mittel, ihn zurückzuhalten. Selbst dem tapferen Worble
ist nicht ganz geheuer, wenn er an diese jetzt unausweichliche
Begegnung denkt.

		Als der Apotheker mit seinen Begleitern den Saal betritt, bietet
sich ein höchst seltsamer Anblick. Auch der Bruder des Malers
Renovanz, der blasse, schöne, still träumende Raphael, hat sich in
den Saal eingeschlichen und sucht unter den Bildern nach Kopien
seiner phantastischen Gedankengemälde. Vor einem herrlichen
Veronese bleibt er halten, schüttelt heftig mit dem Kopf und deutet
mit dem Finger auf die Augen der heiligen Katharina. »O meine
Amanda, wie bist du kopiert, entfärbt, entstellt!« ruft der
Wahnsinnige unaufhörlich. »Deine Augen ausgelöscht, deine Lippen
verblutet!« Um den schönen Träumer aber stehen die Kunstkenner und
einige Prinzessinnen des Hofes und lauschen seinen Worten. Kaum
aber hat der Apotheker den Saal betreten, so fliegt Raphael auf ihn
zu und redet ihn an, so daß jetzt aller Augen auf den Grafen
Hazenkoppen gerichtet sind, der schon lange das Gerede der
Lukasstädter beschäftigt hat. »O Marggraf, Marggraf!« ruft Raphael
ihn an, »blicket [bookmark: page825]825 dort die beraubte Amanda an! Steht sie nicht
lieblicher in dem Bilde von Wachs vor Euch?« Der ganze Saal gerät
in Erregung. Raphael führt den Grafen vor das Bild und fragt ihn
noch einmal: »Ist dies Eurer himmlischen Amanda ähnlich, Marggraf?«
Die Prinzessin, die mit einem Hofherrn vor dem Bilde steht, ist
betroffen. Der Graf glaubt in ihr eine der damaligen Begleiterinnen
seiner Dulzinea zu erkennen und redet sie an. Die Prinzessin weiß
nicht, wie sie sich verhalten soll. Beide stammeln mißverständliche
und mißverstandene Redensarten, bis Worble hinzutritt und dem
Grafen ins Ohr flüstert, daß im Gasthaus eine Nachricht des Fürsten
auf ihn warte. In dem Augenblick aber betritt noch eine neue Person
den Saal: ein junger Tiroler, der den Lukasstädter Fürsten mit
Narrenfreiheit anredet. Wir wissen, daß es Libette, die Schwester
des Apothekers, ist, die als Hofnarr ihn begleiten und in der
Gestalt eines Tirolers erst später zu dem Zuge stoßen soll, damit
man sie nicht erkenne. Der Hof verläßt die Ausstellung, während
Libette den Bruder von gefährlichen Taten abhält. Hochbefriedigt
kehrt Nikolaus in das Gasthaus zurück. Hier aber erwartet alle eine
neue Überraschung. Der Ledermann hat vor dem »Römischen Hof«
Aufstellung genommen und dringt mit dem Gefolge des Apothekers in
den Gasthof ein. Selbst die berittene Schutzwache vermag ihm nicht
zu wehren. Übrigens stellt sich heraus, daß Libette sich mit dem
Wahnsinnigen bereits bekannt gemacht hat in der Hoffnung, durch ihn
den Wahnsinn ihres Bruders vertreiben zu können. Im Zimmer
Marggrafs ist nun die ganze Gesellschaft versammelt.

		Libettens Scherze ruhig anhörend, geht Kain im Zimmer auf und
ab. Endlich beginnt er seine große Rede. Schon vorher hatte er in
Nikopolis dem Hofprediger seinen Satanismus auseinandergesetzt.
Danach sehne er sich, in die Hölle [bookmark: page826]826 zu kommen, weil dort die ihm
verwandten Seelen, die Tierseelen, wohnen. Die Tierwelt sei die
höhere und werde durch junge Teufelchen bewohnt. Ihr eignen die
größeren und höheren Kenntnisse zu, die Instinkte, der größere
Zorn, die größere Unbezähmbarkeit. Der Mensch aber sei nichts als
ein schwächlicher, ausgearteter, unvollendeter Affe. An diese
Gedankengänge knüpft der Ledermensch jetzt an, die Tierheit
erhöhend und alles Menschliche herunterziehend. Von dem
erbärmlichen Sterben der Menschen spricht er. »Rechnet einmal eure
Nächte in Einem Jahr zusammen und seht in der 365sten nach, was
euch von den langen Traumaffären auf dem Kopfkissen, von den
Schlachten, den Lustbarkeiten, den Menschengesellschaften und
Gesprächen und den langen, bangen Geschichten zurückgeblieben? Kein
Federchen und kein Lüftchen; – und nun rechnet noch euere 365 Tage
dazu: so habt ihr ebensoviel, und der Teufel lacht und herrscht in
euern Nächten und in euern Tagen; aber ihr wißt es nicht.« »Was
seid ihr denn für Wesen und für Leute? Euere Mutter gebiert euere
Religion und macht euch entweder zu Juden oder zu Christen oder zu
Türken oder zu Heiden.« Mit phantastischen und doch in den Kern
treffenden Gründen baut der Wahnsinnige seine Teufelswelt vor den
Verdutzten auf. Inzwischen hat sich Worble hinter ihn geschlichen
und versucht, ihn durch magnetische Striche einzuschläfern. Es
gelingt. Dem Kain fallen die Augen zu, er spürt eine
unwiderstehliche Müdigkeit in seinen Gliedern. »Es ist närrisch auf
der Erde« sagt er, »soeben entschlaf' ich.« Mit letzter Kraft
wendet sich Kain zum Kamin und klettert dort in die Höhe, wo er
müde verweilt. Zum Staunen aller dringt plötzlich seine Stimme
sanft und milde heraus, eine fremde, liebliche, herzliche Stimme.
Sie bittet um Vergebung. daß sie den Anblick der guten Menschen
nicht ertragen könne. dankt [bookmark: page827]827 Libette für ihre Güte, mit der sie ihm den
schwarzen Äther blau und licht gemacht habe. Er klagt sich seiner
tausend Sünden in der Einsamkeit an. In seiner Studierstube wäre er
alles Böse durch Denken gewesen: Mordbrenner, Giftmischer,
Gottleugner, vertretender Herrscher über alle Länder und alle
Geister, innerer Schauspieler von Satansrollen. Für diese Sünden
werde er jetzt bestraft. »Ach, ihr Glücklichen um mich her, ihr
könnt den Unendlichen lieben, aber ich muß ihn lästern, wenn ich
erwache; und um drei Uhr, mit dem ersten Anschlage des
Kindtaufglöckchens, werd' ich wieder wach und teuflisch; dann hütet
euch vor dem Unglücklichen . . . O Gott der
Liebe, lasse dich fortlieben von mir, wenn ich erwache.« Da schlägt
es drei Uhr, das Kindtaufglöckchen ertönt, und der Unglückliche
stürzt erwachend herab. Gesicht und Hände sind geschwärzt, die
Haarbüschel sträuben sich zornig empor, auf der geschwollenen
Stirnhaut ringelt sich die rote Schlange wie zum Sprunge, und er
ruft freudig: »Vater Beelzebub, ich bin wieder bei dir; warum
hattest du mich verlassen?« Alle treten weit von ihm hinweg, »nicht
aus Furcht, sondern vor Entsetzen.«

		Mit diesen Worten schließt der Roman. Über die geplante
Fortsetzung sind wir aus einer Aufzeichnung des Dichters
unterrichtet. Danach sollte jetzt, nachdem der Apotheker von dem
Lukasstädter Hof fortgewiesen, eine neue Person auftauchen, die
seinen Wahnsinn auf die Spitze treibt. Ein fortgejagter
Oberhofmarschall sollte den Helden mit seinen Verbindungen und
Kenntnissen des wirklichen Hoflebens bei einem richtigen Hof
einführen. Worble sollte er anfangs als Libertin, den Hofprediger
als Katholik, Renovanz als Kunstkenner gewinnen, um sie alle zu
stürzen. »Den Jean Paul aber«, heißt es in dem Entwurf, »stach er
dadurch aus, weil dieser zu revolutionär, nie demütig genug war.«
[bookmark: page828]828 Schließlich
sollte er das Urbild des Wachsbildes, die Prinzessin Amanda,
finden, nachdem durch Libette ein Versuch, ihm eine falsche Amanda
unterzuschieben, mißglückt ist. Hinter diesem Oberhofmarschall aber
sollten noch andere Mächte stehen, nämlich die katholische Kirche,
die sich die Beute eines so reichen Mannes nicht entgehen lassen
will. Die Heilung des Apothekers von seinem Wahn soll schließlich
so erfolgen, daß er entweder selbst unter dem Einfluß der
gefundenen Amanda auf die Herstellung von Diamanten verzichtet oder
seine Fähigkeit, die vielleicht mit seiner Elektrizität
zusammenhängt, durch eine Erkrankung verliert. Man sieht, daß kaum
die Hälfte des vorliegenden Stoffes unter Dach gebracht war, als
Jean Paul mit der Arbeit am Roman aufhörte.

		Der »Komet« ist seiner ganzen Anlage nach nicht von vornherein
ein Torso. Es waren äußere Gründe, die die Fortsetzung
verhinderten. So können wir das uns überkommene Fragment nicht als
ein Ganzes ansprechen und beurteilen, sondern müssen uns daran
halten, daß wir gerade erst den Vorhof dieser eigentümlichen
Schöpfung durchquert haben. Wahrscheinlich sollte das Werk in
steiler Kurve aufwärts steigen. Es beginnt im ersten Buch der
Kindheitsgeschichte mit dem häuslichen Leben des Apothekers,
entrollt im zweiten das Leben der kleinen Stadt Rom, führt uns im
dritten Band bis vor den Eingang des Lukasstädter Palastes, hier
bereits in dem Ledermann die Grenzen mystischen Wahns erreichend.
Von hier aus sollte wohl die ganze Zeit vor unserm Blick aufgerollt
werden. Wir sollten einen Einblick in das Getriebe der Höfe, aber
auch des Katholizismus gewinnen, natürlich alles in phantastische
Formen gegossen. Zu einem umfassenden Zeitepos sollte der »Komet«
sich erweitern. Mannigfache Anzeichen dafür sind gegeben. Die
Arbeit an dem Roman fiel gerade in die Zeit der Karlsbader
[bookmark: page829]829 Beschlüsse,
der Mainzer Untersuchungskommission und aller jener Maßregeln,
durch die die Reaktion den Geist der Befreiungskriege
niederzuwerfen suchte. Schon in der Vorrede zum ersten Band wurde
der Knebelung durch die Zensur auf Grund der Karlsbader Beschlüsse
gedacht. Deutlicher drückte sich der Dichter in der Vorrede zum
zweiten Band aus. Kurz zuvor war in Berlin E. T. A.
Hoffmann durch seinen »Meister Floh« mit diesen reaktionären
Mächten in Konflikt geraten, da er das Unwesen der
Demagogenriecherei geißelte. Gegen die Demagogenriecherei wandte
sich Jean Paul nun auch in seiner Vorrede, indem er die angebliche
Denunziation eines Traumgeberordens darin ausführte, der den Leuten
durch willkürlich eingegebene Träume nächtlich die gefährlichsten
politischen Freiheitsideen eingibt. Wenn wir in Hoffmanns
»Knarrpanti« den Berliner Ministerialdirektor Kamptz vor uns haben,
so lebte auch wohl zu Jean Pauls »Polizeidirektor Saalpeter«, der
sich in der Vorrede über fünf aufgegriffene Traumstudenten
verbreitet, das Vorbild in Berlin. Um nicht einen Augenblick länger
als nötig mit seiner Meinung über das reaktionäre Treiben hinter
dem Zaune zu halten, veröffentlichte der Dichter noch vor
Erscheinen des zweiten Bandes diese Vorrede in Cottas
»Morgenblatt«. Sie gibt uns einen ungefähren Anhalt dafür, in
welcher Weise das Leben der Zeit in den ungeschriebenen Bänden des
»Komet« dargestellt werden sollte. Jean Paul, der alte
Freiheitskämpfer, hätte auch in dem jetzt entbrannten Streite um
die innere Freiheit des Volkes nicht gefehlt. Von hier aus erst
fällt auch Licht auf die Rolle, die der Katholizismus in dem Roman
spielen sollte. Es war also im großen der Geist der Heiligen
Allianz, der hier vor Augen geführt werden sollte. Ein
unersetzlicher Verlust für die Entwicklung, daß der einzige
Dichter, der, noch in den Freiheitsideen des 18. Jahrhunderts
wurzelnd, [bookmark: page830]830
fähig gewesen wäre, der Zeit den Spiegel der Menschheitsidee
vorzuhalten, dazu nicht mehr die Kraft hatte. Wir sehen aber
deutlich, welches Werk Jean Paul bei seinem »Komet« im Auge hatte:
die Verstiegenheit der Zeit in politischer und religionspolitischer
Hinsicht wollte er geißeln. Hier handelte es sich nicht mehr um den
Weg zu wahrem Herrschertum wie noch im »Titan«, sondern um
Herrscheranspruch bei großer Fragwürdigkeit der rechtlichen
Begründung. Nicht das wahre Wesen des Herrschers galt es hier
aufzuzeigen, sondern das hohle Streben nach der Herrscherstellung.
Die Zeit der Heiligen Allianz hätte in dem vollendeten Roman ihre
unsterbliche Satire erhalten.

		Aber der Einwirkung auf die Entwicklung hatte Jean Paul längst
entsagt. Er wollte nicht mehr strafend bessern, er wollte nur noch
lachen, ein rein humoristisches Werk schreiben, alle Gegenstände
und Personen in reinen Humor tauchen. Nicht mehr der politisch
Wollende kommt im »Komet« zum Ausdruck, sondern der frei über den
Dingen Schwebende, der schon den »Fibel« und den »Dr. Katzenberger«
geschaffen hatte. Noch im »Titan« waren die einzelnen Personen in
gewissem Sinne Typen gewesen, stellten die besondere Art einer
Weltanschauung dar. Alle Strömungen der Zeit hatten wir in ihnen
erkennen können. Schon im »Dr. Katzenberger« war ein tieferer
Vorstoß in das individuelle Leben hinein erfolgt. Diese Menschen,
von dem zynischen Arzt selbst an bis zu Theoda und Theudobach,
hatten sich um einen Grad weiter von allem Typischen entfernt und
sich der Wirklichkeit genähert. Der humoristische Held muß in viel
höherem Grade Eigendasein haben als der Held ernster Dichtung.
Albano war der Inbegriff des deutschen Jünglings, Marggraf aber ist
in erster Linie er selbst, ein eigenartiges Naturspiel, eine sonst
nicht wieder vorkommende [bookmark: page831]831 Mischung. Ernste Helden haben recht oder unrecht,
beim humoristischen Helden interessiert etwas anderes als ihr
Recht. Die Voraussetzungen seines Seins lassen ihn uns verstehen,
aber er selbst lebt mit allem Recht und Unrecht gerade so, wie er
ist, und aus sich selbst heraus. Hätte er nicht dieses eigene und
besondere Dasein, würde die Dichtung zur Allegorie ausarten. So ist
sie humoristische Laune in willkürlicher Mischung. Wohl drückt die
Dichtung als Ganzes schließlich eine besondere Seite der Zeit aus,
aber in der Art, wie sie sie ausdrückt, ist sie vollkommen freies
Spiel willkürlichen waltenden Geistes.

		So wird in den Personen allem Typischen aus dem Wege gegangen.
Eine ganz neue Art der Menschendarstellung ist hier angewandt. Eine
Gestalt wie Schoppe ist zum Beispiel durch ihre Stellung im
Gesamtbau des Werkes im allgemeinen bestimmt nach Charakter und
Handeln. Er repräsentiert eine ganz genau bestimmte Seite der
Menschheit, von der er sich jetzt nicht mehr zu entfernen vermag.
Anders Peter Worble. In ihm ist Jean Pauls Menschendarstellung viel
näher an die Wirklichkeit, an das individuelle Leben herangetragen.
Statt einer festen Achse wie Schoppe hat er deren mehrere, wie die
meisten Menschen um mehrere Achsen rotieren. Auch er hat ein stark
ausgeprägtes Freiheitsgefühl, aber leibliche Genüsse stehen ihm
höher. Er hat eine gewisse Anhänglichkeit an Marggraf, aber dennoch
unterstützt er dessen fixe Idee, weil sie ihn belustigt und
bereichert. Nie wird er eine Gelegenheit außer acht lassen, die ihm
Vorteil verschafft, wenn es ihn keine Mühe kostet. Er ist gutmütig,
aber nur soweit es ihm bequem ist. Eines guten Scherzes halber aber
scheut er wiederum keine Mühe. Ein Schoppe ohne Rigorismus, ein
Flitte, aber ohne dessen Beschränktheit. Man kann ihn nicht auf
eine Formel bringen, [bookmark: page832]832 immer wieder überrascht er. Schon an diesem
Charakter wird ersichtlich, wieviel schwieriger die Technik des
»Komet« ist als etwa die des »Titan«. Dort ist eine einmal
konzipierte Welt auseinanderzurollen, hier muß die Handlung, müssen
die einzelnen Charaktere immer wieder Neues zeugen. Es gibt für
diese Welt keine typischen Schicksale, wie etwa im »Titan« die
Berührung mit der Antike in Rom ein typisches Schicksal war. Hier
ist alles auf den jedesmaligen Einfall gestellt.

		Dementsprechend sind auch alle andern Charaktere rein
individuell gehalten. Weder der Zuchthausprediger Süptitz noch der
Hofstallmaler Renovanz sind irgendwie Typen. Auch Libette, die
sympathische Schwester, ist auf keine Formel zu bringen. (Sie
sollte sich wohl erst im weiteren Verlauf der Handlung entwickeln.
Erst gegen Ende des dritten Bandes tritt sie zum erstenmal in den
Vordergrund.) Ein ungeheurer Fortschritt in die Wirklichkeit hinein
ist also festzustellen. In den humoristischen Dichtungen Jean Pauls
ging die Entwicklung der Personendarstellung von Anfang an auf
Eroberung neuen Stoffgebietes aus. Wir brauchen uns nur der
Personen einer Nebenarbeit wie etwa der »Kirchweih zu Obersees« zu
erinnern, um innezuwerden, welche Fülle ganz neuer Gestalten bei
Jean Paul zum erstenmal in die Dichtung eintritt. Diese Art,
Menschen zu schildern – überhaupt in der humoristischen Dichtung
begründet –, hat im »Komet« ihren Höhepunkt erreicht. Wir
wissen, daß von jetzt ab das Erfassen von Menschen überhaupt keine
Grenzen mehr hat. Es gibt erst von jetzt ab keinen noch so
unbedeutenden Charakter, der nicht als interessanter Stoff in die
Darstellung eingehen könnte. Erst vom »Dr. Katzenberger« und dem
»Komet« ab beginnt das neue Jahrhundert der erwachenden Völker und
Volksschichten. Das Tor ist aufgerissen, jetzt erst können alle
[bookmark: page833]833
hineinströmen. In der Renaissance begann das Erwachen des
Individuums. Aber wieviel Typisches hing diesem Individuum noch an!
Erst jetzt hat es seinen vollen Ausdruck gefunden. Von hier geht
die direkte Linie zu Wilhelm Raabe, Fritz Reuter, aber auch zu
Gerhart Hauptmann. In Jean Paul hat das ausgestreute Leben in
seinen letzten Individualitäten und Spielarten sich zum erstenmal
selbst begriffen.

		Kein Weltgebäude sollte im »Komet« errichtet werden, in freiem
Spiel der Willkür sollte eine Satire der Zeit erstehen. Nicht auf
das tiefe, sondern auf das farbige und vielseitige Erfassen des
Lebens kam es dem Dichter an. In letzter Freiheit sollten Gestalten
durcheinanderwirbeln, keiner gedanklichen Konstruktion untertan.
Immer wieder müssen wir den »Titan« gegen den letzten Roman halten.
Im »Titan« wurde die Zeit im tiefsten begriffen und an der Wurzel
gepackt, im »Komet« sollte nur freier Humor herrschen. Und doch,
wie wird auf einmal der letzte Schleier auch hier von den Dingen
gezogen! Denken wir an den Schluß des dritten Bandes. Marggraf
trifft mit dem Lukasstädter Hof unter den komischsten
Voraussetzungen in dem Bildersaal zusammen. Eine Reihe von
komischen Mißverständnissen ergibt sich. Aber auf einmal ist die
Szene dennoch voller Bedeutsamkeit. Welche Versammlung irrsinniger
Vorstellungen platzt hier aufeinander! Der seltsame Raphael, der
das Gemälde des Veronese als Kopie seiner Traumbilder empfindet und
in wahnsinniger Intuition urplötzlich an Marggrafs heimliches
Idealbild, die fast nur geträumte Prinzessin Amanda, rührt. Dieser
seltsame Jüngling mit dem zarten Angesicht und dem lodernden Auge,
umringt von den Gestalten des Hofs. Dazu der Fürst, der in
phantastischer Verblendung nur die Hofetikette verletzt wähnt und
auf standesgemäße Haltung drängt. Das irrsinnige Wechselgespräch
zwischen Marggraf [bookmark: page834]834 und der Prinzessin. Dazwischen der aufgeregte
Worble. Und dann, als sie hinaustreten, die Begegnung mit dem
Urbild phantastischer Verstiegenheit: dem seltsamen Ledermenschen,
der alles Menschliche in Konflikt stellt mit der teuflischen
Tiernatur der Schöpfung. Ursprünglich sollte diese Kainsgestalt nur
die entfesselte Phantasiekraft auf ihrem Gipfelpunkt darstellen.
Aber auf einmal wird in ihr an die Grenzen der Schöpfung überhaupt
gerührt. Eine ganz fremde und neue Welt bricht ein. Was auch bis
dahin an Verstiegenheiten dargeboten wurde, alles vollzog sich doch
noch immer unter der Anerkennung des Menschlichen, wenn auch sonst
alle Grenzen ins Schwanken geraten sein mochten. Nun aber auf
einmal tritt einer auf, der mit höhnischer, schmerzhafter Grimasse
das Teuflische als Urgrund aller Dinge in die Diskussion stellt.
Wir fühlen: was auch noch kommen mag, und wenn auch dieser
Wahnsinnige untergehen oder geheilt werden sollte – diese
furchtbare Perspektive wird von jetzt ab immer hinter der
menschlichen Komödie stehen, die hier aufgerollt ist. Hier ist ein
Blick in die letzten Abgründe geworfen. Erst jetzt ist dieses Leben
mit allen seinen Formen und Einfällen gegen das Grenzenlose selbst
abgegrenzt.

		Konnte es gegen diese Szene noch ein Darüberhinaus geben? Wir
wissen, daß es in erster Linie der Tod des Sohnes war, der Jean
Pauls Schaffenskraft derart zerrüttete, daß er die Weiterarbeit an
dem »Komet« aufgab. Aber als Max Richter starb, hatte Jean Paul den
dritten Band bereits begonnen und führte ihn dem einmal gefaßten
Plan entsprechend zu Ende. Als er diesen Schluß mit der grausigen
Szene vor dem Kamin des »Römischen Hofes« schrieb, war es ihm
bereits klar, daß er den Roman nicht weiter fortführen würde. Daher
mag er die Darstellung zur höchsten [bookmark: page835]835 erreichbaren Höhe emporgerissen
haben, um sie mit diesem starken fragenden Ton abzuschließen. Wie
er einst dem Schluß der »Unsichtbaren Loge« die nicht mehr
auflösbare Katastrophe anhängte. Vielleicht fragen wir vergebens
nach dem Endzweck dieser magischen Unterredung mit Kain.
Wahrscheinlich preßte Jean Paul in diesen Schluß alles zusammen,
was er überhaupt noch geben wollte, wissend, daß die Darstellung
hier ein für allemal abriß und zu Ende war, und daß er nichts mehr
darüber hinaus geben konnte noch wollte.

		Wir wiesen darauf hin, daß der »Komet« nur ein Teil dessen ist,
was Jean Paul als sein letztes komisches Werk herausstellen wollte.
Nachdem er den Plan des »Papierdrachen« aufgegeben hatte, nahm er
sich vor, wenigstens den Roman nach Art des »Titan« mit allem
möglichen humoristischen Beiwerk zu behängen. Einige »Ernste
Ausschweife« hatte er dem ersten Bändchen angehängt, die zwanzig
Kapitel der folgenden beiden Bände sollten jedes seine »Enklave«
erhalten. Aber auch hierzu kam es nicht mehr. »Aber Verschieben und
Verdicken des Buches zugleich – und manches Traurige sonst –
verhindern mehr als drei zu geben«, heißt es in der
»Entschuldigung« des Anhangs. Aber es gab eigentlich auch nur zwei
Enklaven. Beide knüpfen noch einmal an eine lange zurückliegende
Schaffensperiode Jean Pauls an. Die erste gibt einige Ausführungen
über die Person des Zuchthauspredigers Süptitz, der hier ähnlich
wie der selige Rektor Freudel in seinem »Klaglibell« mit der Tücke
des Objekts ringt. Die zweite Enklave ist »Des Kandidaten Richter
Leichenrede auf die Jubelmagd Regina Tanzberger in Lukasstadt«. Mit
dieser Leichenrede nimmt Jean Paul von seiner Menschendarstellung
Abschied. Noch einmal wird er hier zum Anwalt der Armen, begreift
wie in der Leichenrede beim Begräbnis des armen, erfrorenen
Invaliden und Bettlers Saus in der [bookmark: page836]836 »Kirchweih zu Obersees« das Leben
einer armen und unscheinbaren Person und legt um ihr Haupt den
Kranz des Leidens und der Hoffnungslosigkeit. So schließt sich der
Ring. Der »Armenadvokat«, als der Jean Paul in die Dichtung
eintrat, behält das letzte Wort. Unter allen Großtaten, die er
verrichtete, rann unaufhörlich der Strom der Liebe zu den Armen und
Vertriebenen. Mochte er alle Welten des Geistes durchwandert haben,
bis zum Schluß blieb sein Herz den Erschütterungen des bloßen
Daseins und dem Schrei der Kreatur offen. Wie ein heiliges
Wahrzeichen steht die Leichenrede für die Magd Regina Tanzberger am
Ende dieses gewaltigen Torsos »Der Komet«. [bookmark: page837]837

		 

	
		
		Letzte Jahre

		Schon im März 1819 schrieb Jean Paul: »Ich fühle, was Alter und
Vergehen ist, . . . die alte Dichterwelt ist mir
untergesunken; ich gehöre nicht zu ihr, denn ich war ihr Schüler,
aber ich gehöre auch nicht zur neuen, sondern ich stehe und bleibe
allein.« So fühlte er sich zwischen die Zeiten gestellt. Als er
begann, kam er aus einer Zeit, die bereits untergesunken war. Zwei
Jahrzehnte lang hatte er sich auf dem Höhepunkt seines Schaffens
mit der Kurve der Gegenwart berührt. Jetzt war sein Leben wieder
abgebogen und trieb der Unendlichkeit zu, indes eine neue Zeit ihn
nur noch von fern grüßte. Was in der Welt vorging, berührte ihn nur
noch an der Außenseite. Sich von der Gegenwart neu erfüllen zu
lassen, blieb ihm versagt. Die Partien des »Komet«, die den Nerv
der Zeit bloßlegen sollten, wurden nicht mehr geschrieben. Der
Schmerz über den Tod seines Sohnes ließ den Strom, der sich noch
einmal in die Lande ergießen sollte, vor der Zeit und plötzlich
versiegen. Die europäischen Probleme und das Problem einer
deutschen staatlichen und geistigen Verwirklichung waren nicht
gelöst worden. Der »Reichskörper« war für lange Zeit endgültig
auseinandergefallen, die »Reichsseele« nicht aus den Stürmen der
Zeit wiedergeboren worden. Nach zwei siegreichen Kriegen stand man
in einem ungeheuren Zersetzungsprozeß. Noch im »Titan« hatte Jean
Paul die Zeit in ihrer Gesamtheit in ein einheitliches Werk von
geschlossener Wucht bannen können. Jetzt aber klaffte die Welt
[bookmark: page838]838 auseinander.
Auf der einen Seite setzte sich die Romantik in einen gesteigerten
Mystizismus um, auf der andern Seite zeigte die Tat Karl Sands die
politisch überhitzte Stimmung, die sich der studentischen Jugend
bemächtigte. Rationalismus und Pietismus, Menschheitsidee und
seelische Verinnerlichung, in der klassischen Epoche der deutschen
Dichtung für einige Jahrzehnte ineinandergeschmolzen, trieben jetzt
wiederum auseinander. Der Geist entbehrte des festen Mittelpunktes,
und die schöpferische und gestaltende Kraft hatte ihre zentrale
Stellung verloren. Wohl wuchsen große Talente auf, und sie beeilten
sich, vor ihrem Aufstieg dem Geiste Jean Pauls ihre Reverenz zu
erweisen. Graf Platen, Friedrich v. Raumer, Gustav Theodor
Fechner sandten ihm Zeichen ihrer Verehrung; aber schon diese Namen
zeigen, auf wieviel verschiedenen Zweigen sich der schaffende oder
wirkende Genius niederzusetzen gezwungen war. Was auch noch von
bedeutenden Erscheinungen in den nächsten Generationen auftauchen
sollte, keine saß mehr im Mittelpunkt der Dinge. Die kritische
Teilung Kants in den denkenden, handelnden und fühlenden Menschen
trieb auch die Wirklichkeit auseinander. Die Spezialisierung des
19. Jahrhunderts warf bereits ihre Schatten voraus. Weltbürgertum
ohne Bodenverwachsenheit, Nationalismus ohne Humanität,
Mystizismus, der nicht befruchtend ins Leben zurückschlug,
Freiheitsbegeisterung ohne geistige Zucht, Kunst als eine
technische Angelegenheit, Lebensführung ohne Verbundenheit mit
einem Volks- oder Kulturganzen – das war das Bild der
heraufkommenden Zeit. Es fehlte nicht an hohen und höchsten
Begabungen, nur an dem geistigen Mittelpunkt, der sie alle zur
Einheit verband; nicht an glänzenden Leistungen, nur an einem
gesammelten und sammelnden Lebensgefühl. Was jetzt noch kam, war im
besten Falle Angelegenheit eines Kreises, einer Partei, nicht mehr
der [bookmark: page839]839 Nation.
Die Triumphe, die Jean Paul auf seinen Reisen erlebte, hatten ihn
noch eine kurze Zeit über das Fehlen einer kulturellen und
völkischen Gemeinschaft hinwegtäuschen können, obwohl es auch hier
schon deutlich wurde, daß die Ovationen in erster Linie seinem
Namen, nicht mehr seinem Werk galten. Der Tod seines Sohnes aber
zeigte ihm, daß die Zeit nicht mehr zu entgegengesetzten Polen
spannte, sondern zerrissen war. Es führte keine Brücke mehr
zwischen Tat und Gedanken, zwischen Glauben und Kraft.

		An einem Septemberabend 1821 stürzte Max Richter, in völlig
erschöpftem Zustand aus Heidelberg kommend, plötzlich, ohne
vorherige Anmeldung in die Stube und gab drei Tage später in den
Armen des Vaters seinen Geist auf. Schon in München hatte Max eine
Periode der Schwermut und des Mystizismus durchlebt. Die durch
seinen Vater unglückseligerweise vermittelte Bekanntschaft mit
Franz Baader sollte ihn bald von neuem in weltabgewandte Aszese
hineinführen. Der Vater schickte ihn nach Heidelberg in der
Hoffnung, daß dort der Einfluß des Freundes Voß den innerlich
gebrochenen Jüngling dem Leben wiedergewinnen würde. Aber gerade
Heidelberg wurde für Max verhängnisvoll. Er schloß dort mit Anselm
Feuerbach Freundschaft, der noch tief in seiner mystischen Periode
befangen war, aus der er sich erst im Laufe des nächsten Jahres
herausarbeiten sollte. Der dritte aus dem »Parzen- und
Furienverein«, wie Jean Paul es nannte, war Christian Kapp, Sohn
eines Baireuther Konsistorialrats, mit dem Jean Paul befreundet
war. Kapp, den Max Richter von Baireuth her kannte, schloß damals
seine Freundschaft mit dem jungen Feuerbach, die seinen Namen
später bekanntmachen sollte.

		In langen Briefen rang Jean Paul um die Seele des Sohnes. Als
Max sein Studium der Philologie wie Feuerbach [bookmark: page840]840 mit der Theologie vertauschen
wollte, setzte er diesem Plan ein entschiedenes Nein! entgegen.
»Die Theologie ist nur eine meinende Wissenschaft; die rechte und
wahre Gotteslehre findest du in der Sternkunde, Naturwissenschaft,
Dichtkunst, in Plato, Leibniz, Herder, eigentlich in allen
Wissenschaften auf einmal.« Auch vor der Vertiefung in Hegel,
diesen »dialektischen Vampir«, warnt er, und ebenso muß er dem Sohn
entgegentreten, als dieser ihm voller Begeisterung von der Tat
Sands schreibt. »Nach seinem Grundsatz dürfte jeder Katholik
Luthern, Voltairen und jeden großen protestantischen Minister
ermorden.« Aber der Vater hatte, obwohl er von dem Sohn angebetet
wurde, jede Einwirkung auf ihn verloren. Vielleicht suchte Max
gerade das dem Vater Entgegengesetzte auf, um seine Selbständigkeit
einem solchen Vater gegenüber zu behaupten. Die Kluft der
Generationen war zwischen ihnen aufgerissen, zu viel Neues stürmte
auf den jungen Menschen ein, und unmöglich konnte der Vater, in
seiner eigenen Welt wurzelnd und noch immer schöpferisch tätig, dem
Sohn auf allen diesen neuen Pfaden folgen, geschweige denn ihm zum
Führer dienen. Jedes Geschlecht muß in Irrtum und Erfolg seine
eigenen Wege gehen. Der liberale Protestantismus, den Jean Paul den
metaphysischen Schwärmereien des Sohnes entgegenzusetzen versuchte,
konnte diesen natürlich nicht mehr befriedigen. Professor Corrodi
berichtet, daß er Max Richter oft während des Gottesdienstes
beobachtete, wie er in lautem Schluchzen zusammenbrach und alle
Anwesenden durch die Tiefe seiner Erschütterung rührte. Bald darauf
kam Max zu Hause an, statt, wie der Vater gewünscht hatte, eine
Rheinreise zu machen. In der Nacht vom 25. zum 26. September 1821
starb er. Jean Paul war mitvernichtet.

		Notdürftig vollendete er den dritten Band des »Komet«. Er konnte
das Wort »Philologe« nicht mehr aussprechen [bookmark: page841]841 hören, ohne in Weinen zu
fallen. Er floh das Gymnasium, das ihn an Max erinnerte. Als bald
darauf seine Augen schwach wurden, schob er es dem unaufhörlichen
Weinen um den Sohn zu. Eine unendliche Einsamkeit senkte sich über
ihn, und sie hatte ihren Grund nicht nur in dem Tod des Sohnes,
sondern vielleicht auch, dem Dichter selbst unbewußt, in dem
Gefühl, daß ein Abgrund ihn von der Zeit trennte, die ihm auf dem
Fuße folgte. Seines Sohnes haltloser Mystizismus und die Tat Karl
Sands, obwohl beide in gewissem Sinne gerade von ihm ihren Ausgang
nahmen, zeigten ihm, daß die Welt weitergerollt war, ohne ihn
mitzunehmen. Und doch hatte er die Vorrede zu Arnold Kannes erstem
Werk geschrieben, und doch konnte Karl Sand seinen Entschluß mit
Jean Pauls Schrift »Über Charlotte Corday« begründen, die er
beständig bei sich trug und die ihm zur Bibel geworden war. Auch in
der öffentlichen Diskussion, die der Tat Sands folgte, spielte
diese Schrift eine Rolle. De Wette, der bekannte liberale Theologe,
hatte Sands Mutter einen Trostbrief geschickt und in diesem auch
Jean Pauls Schrift herangezogen zur Erklärung für die
verhängnisvolle und doch aus einem edlen Enthusiasmus erwachsene
Tat. Bekanntlich kostete dieser Brief De Wette sein Amt. Jean Paul
selbst benutzte jede Gelegenheit, um von der Tat seines Wunsiedler
Landsmanns abzurücken. Genau wie er von jetzt ab sich scharf gegen
den Mystizismus der Zeit wandte. Es war die Vorrede zur zweiten
Auflage der »Unsichtbaren Loge«, in der Jean Paul diese Richtung,
und mit ihr auch E. T. A. Hoffmann, verdammte, dessen
»Prinzessin Brambilla« sein Mißfallen erregt hatte. Auch sein
Aufsatz »Wider das Überchristentum« ist aus dieser Kampfeinstellung
gegen den Mystizismus zu erklären, der seinem Sohn das Leben
gekostet hatte. Die Zeit hatte sich gewandelt. Der prophetische
Verkünder des persönlichen Gottes [bookmark: page842]842 und der Unsterblichkeit wurde vor den
Verstiegenheiten seiner Abkömmlinge zu einem gemäßigten und
liberalen Protestantismus gedrängt. Es war Abwehr gegen die Zeit,
nicht mehr schöpferische Kraft, die hier zutage trat. Und doch
kehrte sich gerade infolge des Verlustes seine Seele der
Unsterblichkeit zu. Noch einmal regte sich der Genius in ihm, um
auf ein erschütterndes Erlebnis im Werk zu antworten. Die Gestalten
des »Kampanertals« kamen wieder. Mitten aus den »Hesperus«triumphen
hatte es ihn damals getrieben, seine Gedanken über die
Unsterblichkeit der Seele für die schwankenden und zweifelnden
Frauen niederzulegen. Jetzt, da sein Sohn ihm entrissen war, mußte
er sich von neuem in den Unsterblichkeitsgedanken als letzten Trost
hineinbohren.

		Damals hatte er in jugendlich überschäumender Phantasie die
Gespräche über die Unsterblichkeit in das prächtige Pyrenäental
verlegt. Eine herrliche Natur, großartige Bilder umstanden als
Hintergrund diese Gespräche, die in einer romantischen Zauberfahrt
mit der Montgolfiere ihren Abschluß fanden. Vor solcher Umwelt
bebte sein müder Geist jetzt zurück. Wenn er die Gestalten dieser
Gespräche noch einmal beschwören wollte, so mußte er sie nach
Deutschland zurückziehen, auf vertrautem Boden sich mit ihnen
begegnen. Bald nach dem Tode des Sohnes kam ihm der Plan zu diesem
Werk, das die Gestalten und die Gedanken des »Kampanertals« noch
einmal aufgreifen sollte. Die letzte große Schrift »Selina oder
über die Unsterblichkeit der Seele« wurde damals empfangen. In
furchtbarer Einsamkeit, durch fortwährendes Gedenken an den Sohn
verdüstert, ging der Winter vorüber. Er versuchte seines Schmerzes
Herr zu werden, gab sich Zerstreuungen und anstrengender Tätigkeit
hin, aber sein Leben blieb eine einzige große Wunde.

		Erst der Frühling des Jahres 1822 sah ihn so weit, daß [bookmark: page843]843 er sich wieder in die
Welt wagen konnte. Keine der alten Stätten, die er noch zu
Lebzeiten des Sohnes besucht hatte, war ihm zu besuchen möglich.
Weder München noch Heidelberg hätte er ertragen können, nicht
einmal den fröhlichen Kreis in Löbichau. Aber reisen wollte er.
»Ach, ich brauche jetzt so viel,« schrieb er im März an seine
Schwägerin Minna Spazier, die in Dresden lebte, »nicht um zu
vergessen – was nicht möglich ist –, sondern um die Erinnerung
auszuhalten.« Es war nur natürlich, daß er sich in seiner
Verlassenheit näher an seine Familie anschloß und als Reiseziel
Dresden bestimmte. Am 5. Mai traf er dort ein. Minna hatte ihm
eine Wohnung beim Registrator Aderholt vor dem Wasserturm in den
neuen Anlagen der Neustadt besorgt. »Selig lieg' ich am Morgen auf
meinem Sopha und auch Abends vor der Sonne – ich mag kaum
ausgehen.« Dennoch mußte er gleich am ersten Tag zu Elisa
v. d. Recke, die nach Dresden übergesiedelt war. Unlustig
ließ er die Ehrungen über sich ergehen. »Ich mußte neben Elisa
sitzend vor dem ausgedehnten Zirkel mich hören und sehen lassen; es
ist kein Spaß.« Natürlich besuchte er auch Tieck, und wieder zeigte
sich, daß Tieck der einzige von den Romantikern war, der ein
aufrichtiges Verhältnis zu Jean Paul hatte. Tieck schrieb ihm in
seinem Abschiedsbrief: »Ein gerührtes Freundesherz sieht Ihnen nach
mit dem vollsten Gefühle, was Sie meiner Jugend waren, was Sie dem
Manne sind und künftig immer sein werden.« Bei Tieck traf er auch
nach langen Jahren wieder Helmina von Chézy. Aber sie erinnerte ihn
jetzt nicht mehr an seine Liane. Die Zeit hatte sie »unkenntlich
verdickt«.

		Der Sprachforscher Wolke, zu dessen vorzüglichsten Anhängern
Jean Paul gehörte, kam von Leipzig herüber, um ihn zu begrüßen.
Wolke hatte bekanntlich mit seiner Sucht, [bookmark: page844]844 die Endung »-ung« im Deutschen
fortzulassen, auch auf Jean Paul eingewirkt, und es war Wolkes
Einfluß, wenn er seine »Levana« eine »Erziehlehre« statt
»Erziehungslehre« genannt hatte. Seite an Seite mit Wolke hatte
Jean Paul auch gegen das Verbindungs»s« angekämpft und diesem
Gedanken sogar eine stattliche Reihe von Aufsätzen in Cottas
»Morgenblatt« gewidmet, die er später unter dem Titel »Über die
deutschen Doppelwörter« sogar als Buch hatte erscheinen lassen.
Wolkes Versuche, die Sprache zu reformieren, waren natürlich
gänzlich ergebnislos, und es war kaum mehr als eine Schrulle Jean
Pauls, sich für Wolke einzusetzen. Weniger herzlich als der
Reformer wurde in Dresden Adolf Müllner, der Vater der
Schicksalstragödie, von Jean Paul begrüßt. Jean Paul lehnte es
entschieden ab, diesen Mann, den er für anrüchig hielt, zu
empfangen, und Müllners unablässige Versuche, vorgelassen zu
werden, führten zu einigen komischen Szenen.

		Am wichtigsten aber sollte für den alternden Dichter seine
Bekanntschaft mit seinem Neffen Richard Otto Spazier, dem Sohne
Minnas, werden. Spazier war damals ein junger Student, noch nicht
sehr um Wissenschaften und Künste bemüht. Von seinem berühmten
Oheim hatte er noch nichts gelesen und sah überhaupt diesem Besuch
mit Zweifel und Angst entgegen. In Minnas Familie galt Jean Paul in
erster Linie als strenger Erzieher seiner Kinder und seiner
Umgebung, deshalb ging der junge Mann seinem Oheim zunächst aus dem
Wege, bis die Mutter schließlich eine Begegnung erzwang. Da Richard
Otto im gleichen Monat wie der verstorbene Max Richter geboren war,
glaubte Minna ihren Sohn dazu ausersehen, dem von ihr geliebten und
angebeteten Schwager den verlorenen Sohn zu ersetzen, und in der
Zukunft sollte Spazier dem vereinsamten Jean Paul fast mehr als ein
Sohn werden.

		[bookmark: page845]845 Wie
erstaunte der junge Student, als er endlich dem gefürchteten Oheim
gegenübertrat, über Jean Pauls milde und zurückhaltende Art. Die
ausführliche Beschreibung seines Verhältnisses zu dem Dichter, die
Spazier später in seiner großen fünfbändigen Biographie gab, ist
die rührendste und schönste Schilderung des Dichters in seinen
letzten Jahren, die wir haben. »Während ein starker, doch
untersetzter, nachlässig in einen unscheinbar grünen Sommerrock
gekleideter, freundlicher Mann mit gebräuntem starken Gesicht,
einem den Blick des andern nicht niederschlagenden mildstrahlenden
blauen Auge in meinen Zügen und dem Profile forschte, fühlte der
innere Mensch sich gleich so freigelassen, um mit Vergnügen auf dem
danebenstehenden Stuhle den gelben Strohhut mit grünem Futter,
dabei einen starken Stock und einen weißen Pudel mit einer Leine um
den Hals zu bemerken.« Jean Paul wurde von dem Jüngling sogleich
aufs innigste angezogen. Seltsamerweise traf er ihn in einer
Situation, die ihn an seine eigene Jugend erinnern mußte. Spazier
hatte genau wie Jean Paul in seinen jungen Jahren die Halsbinde
abgeworfen, um der Welt eine freie offene Brust zu bieten. Darüber
war es zu einem Zerwürfnis mit dem Vormund gekommen. Feurig ergriff
Jean Paul sogleich Spaziers Partei, um so lieber, da ihm der
Vormund, der Dichter Mahlmann, ebenfalls mit einer Schwester seiner
Frau verheiratet, von jeher zuwider gewesen war. Was Spazier aber
am meisten sogleich bei der ersten Begegnung an Jean Paul lieben
lernte, war seine zurückhaltende Art, die es ängstlich vermied, in
die Freiheit eines andern einzugreifen. Selbst über seine Bücher
sprach er mit dem Jüngling nicht, und als einige Wochen später
Spazier den »Titan« gelesen hatte und nicht sonderlich davon
angezogen war, entschuldigte der berühmte Autor den Neffen und
führte das Beispiel Jacobis an, der gerade von [bookmark: page846]846 Lindas Untergang nicht weniger
zurückgestoßen worden wäre. »Erst später«, schreibt Spazier, »sah
ich ein, daß er sich ein Gewissen daraus gemacht hatte, in der
Epoche der Entwicklung, in welcher ich mich befand, irgendwie
direkt oder indirekt auf die Richtung derselben dadurch zu
influenzieren, daß er eine so gewaltige Welt, wie seine
verständlichern Werke enthielten, in meinen Weg zu werfen
versuchte. Ich muß es noch heute für ein Glück halten, daß ich
damals auch in dieser Beziehung noch von ihm freigelassen
blieb.«

		Auch von den sonstigen Bekanntschaften, die Jean Paul in Dresden
machte, und von seiner Art zu leben, erzählt Spazier aus eigener
Anschauung. Scheu verschloß sich der Dichter damals gegen stärkere
Eindrücke. Keine der schönen, ihn umschwärmenden Frauen kam ihm
mehr näher. Mit Eigensinn vermied er es, Menschen, die ihm gefallen
hatten, mehr als zweimal zu sehen, wie er auch die ihm am liebsten
gewordenen Häuser nicht mehr als zweimal besuchte. »Welche
Todesangst litt ich oft,« schreibt eine Bekannte Spaziers, »wenn er
etwa manche dargebotene Hand gar nicht ergriff und diese unberührt
wieder sinken mußte; oder andere, die ihm vorgestellt sein wollten,
Minuten lang hinter seinem Stuhle reden ließ, ohne die Stellung zu
verändern, die ihrem Annahen hinderlich war.« Was bedeuten aber
diese Eigenheiten, aus einer müden und abwehrenden Haltung
geflossen, gegen die rührende Hilfsbereitschaft, die er sofort
zeigte, wo wirklich zu helfen oder teilzunehmen war. Ein kleines
Mädchen, der er ihre rasenden Zahnschmerzen mehrmals durch
magnetische Striche gelindert hatte, stürzte eines Nachts zu seiner
Wohnung, ließ ihn aus dem ersten Schlafe wecken, und wirklich ging
der alte Mann barfuß die Treppe hinunter und heilte sie.

		Diese Dresdener Wochen, die Jean Paul meistenteils bei [bookmark: page847]847 seinen Verwandten
verlebte, waren die letzten heiteren Wochen seines Lebens. Schon in
Dresden sollte das Unglück offenbar werden, das seine letzten Jahre
verbitterte. Böttiger, der inzwischen nach Dresden übergesiedelt
war, erblindete in diesen Tagen vorübergehend. Jean Paul, zur
Hypochondrie neigend, prüfte nun auch seine Augen und mußte
plötzlich feststellen, daß die Sehkraft seines linken Auges
erheblich nachgelassen hatte. Sofort nahm Jean Paul nach seiner Art
den Kampf gegen das beginnende Übel auf. Die verschiedensten
Brillen, Lampen, Dochte, Veränderungen der Körperlage beim
Arbeiten, die verschiedensten Diäten wurden versucht, medizinische
Bücher durchgearbeitet, Hypothesen aufgestellt. Nur zu einem
richtigen Augenarzt zu gehen, konnte sich der Dichter nicht
entschließen. Später schickte er genaue Aufzeichnungen seines
Leidens und der Symptome an verschiedene Ärzte, aber diese
Beschreibungen konnten natürlich eine körperliche Untersuchung
nicht ersetzen. Jean Paul suggerierte sich und andern, daß es sich
um den grauen Star handelte, der fortoperiert werden könne. Aber es
war die beginnende Auflösung des ganzen Körpers, die zuerst die
Augen befallen hatte.

		An Schonung dieses für den Schriftsteller wichtigsten Organs war
auch keineswegs zu denken. Zu Hause mußte die zweite Auflage des
»Dr. Katzenberger« besorgt werden. Man weiß, wie gründlich Jean
Paul seine Werke umarbeitete, bevor sie erneut in die Welt
hinausgingen. Dennoch trug ihn diese Arbeit noch in einigermaßen
heiterer Stimmung durch den Sommer 1822 hindurch. Im Herbst aber
traf ihn der letzte schwere Schlag, von dem er sich nicht mehr
erholen sollte. Im November starb ganz plötzlich, ein Jahr nach dem
Tode Max Richters, sein Herzensfreund Heinrich Voß im 43.
Lebensjahr. Erst Monate später war er imstande, der Mutter des
Freundes sein Beileid auszudrücken. »Ach, er und [bookmark: page848]848 mein Max liegen in meiner Seele
in einem Sarge; auf der Erde erwarte ich niemand mehr, der
mich zum zweiten Male so liebt.«

		Es war der Tod des Freundes, der ihn wiederum zu der bereits
nach dem Tod des Sohnes begonnenen »Selina« zurückführte. Wir haben
bereits gesehen, wie Jean Paul in diesem seinem Schwanengesang die
Personen des »Kampanertals« nach Deutschland in die vertrauteren
Gefilde zurückgeführt hat. Noch einmal baut er eine selige Welt
auf, um in ihr die Gespräche über die Unsterblichkeit der Seele
liebenden und geliebten Menschen in den Mund zu legen. Baron
Wilhelmi, dessen Hochzeit mit Gione im »Kampanertal« gefeiert
wurde, und sein Freund, der Rittmeister Karlson, haben sich zwei
herrliche Landsitze, Falkenburg und Wiana, gekauft. Hier leben die
Familien, in enger Freundschaft verbunden. Gione ist gestorben,
aber sie lebt in ihrer herrlichen Tochter Selina fort, deren
Verlobter Henrion ausgezogen ist, um für die Befreiung
Griechenlands zu kämpfen. Karlson hat zwei Kinder, Nantilde,
Selinas Freundin, und Alex, den Kraftvollen, auf der Erde
Heimischen, der sich in den Gesprächen gegen die Unsterblichkeit
wendet, aus einem überschäumenden Diesseitsgefühl heraus. Den
einzelnen Abschnitten hat Jean Paul die Planeten als Überschriften
gegeben. Durch alle Planeten hindurch, vom Uranos bis zur Sonne,
sogar auf den freundlichen Monden verweilend, sollte die
Unsterblichkeitswanderung gehen. Es hätte in Jean Pauls Art
gelegen, zuerst das ganze Buch niederzuschreiben und dann zum Druck
durchzuarbeiten. Diesmal verfuhr er anders. Nur wenig war er über
die ersten fünf Abschnitte hinausgekommen, als er mit der weiteren
Fortführung abbrach und erst diese Abschnitte fertig machte.
Deutlich mochte sich ihm das Bewußtsein aufdrängen, daß [bookmark: page849]849 er das ganze Werk
nicht mehr vollenden würde. Christian Otto, der die Schrift nach
Jean Pauls Tode herausgab, fügte einige Aphorismen und aus den
Studienbüchern über den geplanten Fortgang der Arbeit so viel an,
daß wir ihren weiteren Verlauf erraten können. Selina und ihr
Freund Henrion sollen danach beide gleichzeitig an ihrem Geburtstag
sterben. »Die höchsten, das Gefühl ansprechenden Trostgründe kommen
nach Henrions Tode«, hatte der Dichter sich vorgenommen. Wir kennen
aus den Romanen die Kraft des Dichters, wenn schon der Höhepunkt
der Darstellung erreicht scheint, die Gestaltung noch weit darüber
hinauszutreiben. Genau so hatte er es in der »Selina« beabsichtigt.
Wie ihm erst nach dem Tode des Freundes die letzten und
großartigsten Gedanken über die Unsterblichkeit aufgegangen sein
mochten, so wollte er erst nach dem Ferntode des Freiheitskämpfers
Henrion das Werk zu seinem Gipfelpunkt hinantreiben. Wie auch der
»Komet« noch eine grandiose Steigerung erfahren sollte. Aber die
Kraft reichte nicht mehr aus. Voller Ehrfurcht betrachten wir die
letzten Ausläufer dieser vielleicht gewaltigsten Schaffenskraft,
die die deutsche Dichtung hervorgebracht hat. Am Ende seines Werks
steht Selina, diese Synthese von der Zartheit Lianens, von der
innigen Stärke Idoines und dem hohen Geistesschwung Lindas. Ein
zugleich rührender und gewaltiger Torso, alle Planeten- und
Sonnenkreise durchsuchend.

		Unter unendlichen Qualen ging die Arbeit an der »Selina«
vorwärts. Jean Paul war nunmehr völlig vereinsamt. Sogar mit dem
besten Freunde Emanuel gab es einen Bruch, der anderthalb Jahre
anhielt. Ein Baireuther Regierungsrat Krause verfolgte Jean Paul
mit feindlicher Gehässigkeit. In der Neckarzeitung veröffentlichte
er schließlich einen jedes Maß übersteigenden Aufsatz, auf den Jean
Paul energisch [bookmark: page850]850 zu antworten gezwungen war. Emanuel nahm Jean
Paul seine schonungslose Polemik gegen Krause übel und kehrte dem
Freunde den Rücken, als dieser auf der Straße mit ausgebreiteten
Armen auf ihn zuging. Jean Paul litt außerordentlich, als Emanuel,
der ihn in allen praktischen Dingen beraten hatte, fortblieb. Je
mehr das Augenübel sich verschlimmerte, desto mehr fehlte ihm auch
der geistreiche Plauderer, der bisher jeden Tag in der Dämmerung zu
ihm gekommen war, um ihm die Zeit zu kürzen. Das Verhältnis mit
Christian Otto hatte schon längst an Herzlichkeit eingebüßt. Erst
nach Jean Pauls Tode machte Otto seine alten Freundschaftsrechte
geltend und besorgte auch, sehr zum Schaden der Sache, die Ausgabe
der sämtlichen Werke.

		Es war im Herbst 1823, als Richard Otto Spazier zum erstenmal
nach Baireuth kam, um bei Richters einige Wochen zu verleben.
Diesmal ließ ihn die Atmosphäre des Hauses nicht mehr los, und wenn
er auch schließlich abreiste, so blieb er von da ab doch in
ständiger Fühlung mit seinem großen Oheim und siedelte schließlich
ganz in das Haus über, um Zeuge der letzten Wochen zu werden. Für
Jean Paul war diese Verbindung nicht weniger wichtig als für den
Neffen. Zum erstenmal kam er wieder mit einem der besten Vertreter
der akademischen Jugend in nahe Berührung, und es sollte sich bald
zeigen, in welchem Teil der deutschen Jugend ihm ein Fortleben
beschieden war. Börne und Richard Otto Spazier waren die beiden
Männer, die das Gedächtnis des Dichters in die Zukunft retten
sollten, als das übrige Deutschland ihn allmählich vergaß. Es waren
die Vorkämpfer der Freiheit in den dreißiger Jahren, die etwas von
dem Geiste Jean Pauls in das Jahrhundert weitertrugen. Spaziers
Schilderungen von dem häuslichen Leben Jean Pauls in seinen Jahren
sind von unschätzbarem Wert. Er schildert, [bookmark: page851]851 wie eng die Familie mit dem
geliebten Vater verwachsen war. Was nach außen hin wie Strenge
aussah, war im Innern nur das Band hingebenster Liebe, das alle
Familienmitglieder umschlang. Kein Zettel kam ins Haus, von dem
Jean Paul nicht wußte. Keine Bekanntschaft wurde angeknüpft, die er
nicht billigte, aber seine Macht übte er nicht als Tyrann aus,
sondern als wahrhaft väterlicher Berater der Seinen, und so ordnete
sich ihm alles freiwillig unter, glücklich, wenn ein Strahl seiner
großen Liebe den verborgensten Winkel des Daseins beleuchtete.
Immer wieder trat die Scheu Jean Pauls zutage, sich unbefugt in das
Innenleben eines andern Menschen einzudrängen. So überließ er den
Neffen während seiner Besuchswochen fast ganz der Familie, um nicht
durch seine überragende Persönlichkeit die Unbefangenheit des
Kennenlernens zu stören. Er hatte es gern, wenn man ihn in der
Dämmerstube besuchte, aber er lud niemals dazu ausdrücklich ein, um
auch nicht entfernt einen Zwang auszuüben. Schon bei der
Beschreibung ihrer Begegnung in Dresden sagt Spazier, daß es dem
Dichter wahrscheinlich unendlich wohlgetan hätte, »wenn schon
damals der einzige Jüngling, der ihm so nahe zu treten ein
Geburtsrecht und Gelegenheit hatte, mit Vertrauen, Wärme, Offenheit
sich an ihn angeschlossen und ihm die volle Anteilnahme an seinem
innern frischen Jugendleben gegönnt hätte! – Aber um so ehrwürdiger
steht hierdurch der ebenso weise Seelenkenner als liebevoll
sorgende uneigennützige Mann da, weil er nur zu wohl wußte, wie
leicht die geistig moralische Selbständigkeit eines Jünglings in
einen großen Menschen sich verliert.«

		»Nur einige Mal daher trat ich damals in das Heiligtum seiner
Studierstube, wo es ihm Freude machte, seine Einrichtungen zu
zeigen. – Sie machte einen äußerst eigentümlichen Eindruck. Ein
wunderbarer, aus dem Geruch von [bookmark: page852]852 Blumen und Wein gemischter Duft wehte die
Phantasie außerordentlich romantisch an. Aus seinen Fenstern, die
dem Aufgange der Sonne entgegenlagen, schweifte der Blick über
Gärten, hohe Bäume und einzelne Häuser hin zu dem blauen
Fichtelgebirge, das den fernen Horizont umgrenzte. Mitten in der
Stube stand ein unscheinbares Repositorium mit eisernen Klammern am
Boden festgemacht, mit Exzerpten und Manuskripten bis oben heran
gefüllt, dem Fenster parallel, das im Sommer die aufgehende Sonne
zuerst begrüßte; zwischen beiden der Sopha, auf dem er gewöhnlich
halbliegend las und dem deshalb zur größeren Bequemlichkeit und
Veränderung der Stellung die Fußlehne fehlte. Davor der eichene
Schreibtisch; auf diesem die ausgesuchtesten Federn neben dem
verschiedenartigsten, selbst buntfarbigen Papier auf sorgfältigster
Unterlage – Gläser, Brillen, Blumen, Bücher –, unter letzteren
immer die kleinen englischen Ausgaben von Swift und Sterne – in der
bestimmtesten Ordnung. An dem andern Fenster ein kleines
(Musik-)Instrument, und neben diesem ein kleiner Tisch, von dem
Kanarienvögel aus ihren Behältnissen oft auf einer kleinen Leiter
zu seinem Arbeitstisch und von da auf seine Schultern stiegen.
Rings an den Wänden andere Repositorien mit Büchern. Alles, was er
brauchte, hatte nach der genauesten Überlegung der höchstmöglichen
Zweckmäßigkeit und Bequemlichkeit Gestalt und Ort; aber ein an die
gewöhnliche Ordnung gewöhntes Auge wäre vielleicht vor seiner Stube
ebenso erschrocken als er vor Roquairols im ›Titan‹. In der einen
Stubenecke, noch an der Türe, durch die er einen besondern Ausgang
zur Treppe hatte, bei dem Kissen, auf dem ein weißer,
seidenhaariger Pudel ruhte, hing eine lederne gestickte Jagdtasche
und neben ihr lehnt ein großer Rosenholzstock; – alle drei die
Begleiter auf seinen Gängen, wenn er in die Gärten seiner Freunde
oder dem Fichtelgebirge zu [bookmark: page853]853 durch die Kastanienallee zu dem Häuschen der Frau
Rollwenzel, dort zu arbeiten, wanderte, bis wir ihn zum ländlichen
Mahl bei der freundlichen und originellen eben genannten Frau
abholten.«

		So sehen wir den Dichter zwischen seinen Büchern und
Repositorien leben, von Kanarienvögeln umhüpft, dem Dasein fast
schon abgestorben. An den über hundertjährigen Fibel muß man bei
Spaziers Schilderung denken. Ein Hauch von Rührung und Ehrfurcht
geht von dieser Erscheinung aus. »Je größer die scheue Ehrfurcht
war, mit der man an seiner geistigen Größe und moralischen Strenge
hinaufsah, desto entzückender und heimlicher war der Genuß des
Kindlichen und Reinmenschlichen, was er um sich herum zu betten
gewußt.«

		Man kann vielleicht die geleistete Arbeit dieser Jahre gering
nennen. Die »Selina«, die nicht fertig wurde, beschäftigte ihn
zumeist. Daneben redigierte er aber auch die »Kleine Bücherschau«,
die seine gesammelten Rezensionen enthielt, und immer gab es eine
neue Auflage eines älteren Werkes durchzuarbeiten. Je schwerer ihm
die dichterische Produktion fiel, um so mehr gab er sich diesen
redigierenden oder korrigierenden Arbeiten hin. Nicht zum wenigsten
aber nahm nach wie vor eine ungeheure Korrespondenz seine Kraft in
Anspruch. Jedes Menschliche, das ihm nahte, nahm er mit liebevoller
Sorgfalt auf. Unzähligen war er Berater und Freund. Aus den
fernsten Gegenden, aus allen Ständen wandten sich Menschen mit den
merkwürdigsten Angelegenheiten an ihn, und nie enttäuschte er.
Hierin blieb er bis in seine letzten Wochen der Armenadvokat, als
der er sein Schaffen begonnen hatte.

		Im Frühling 1824 traf Spazier wiederum in Baireuth ein und blieb
nunmehr ein ganzes Vierteljahr dort. Damals [bookmark: page854]854 bereits nahm die Auflösung des
alternden Körpers zu. Die Augen waren so schwach geworden, daß sie
nur noch mit Mühe den allerdringendsten Dienst erlaubten. Eine
unentschlossene Müdigkeit beherrschte Jean Paul. Kaum konnte er
sich entschließen, das Haus zu verlassen. Er, der sonst immer den
ersten schönen Frühlingstag herbeigesehnt hatte, um ins Freie zu
gelangen, ging diesmal erst im Mai aus, als schon längst die Natur
in voller Blüte prangte. Im Herbst hatte das Augenlicht so
abgenommen, daß er, der Vorlesen haßte, sich abwechselnd von den
Seinigen vorlesen ließ. Kam Besuch, so zog er sich mürrisch und
verbissen in seine Stube zurück, den Anblick der Menschen fliehend,
»hypochondrisch dabei zweifelnd an der Ergebenheit selbst der
Seinigen«.

		In dieser Weise quälte er sich bis in den Sommer 1825 fort, als
Spaziers Rückkehr aus der Schweiz noch einmal einen vorübergehenden
Aufschwung in seinem Befinden brachte. Die farbigen Schilderungen
des Neffen von dem Lande, das von jeher seine Phantasie beschäftigt
hatte, ließen ihn nach langer Zeit zum erstenmal wieder aufhorchen.
Er fragte und hörte voll Spannung. Auf einmal verlangte er nach
Punsch, was seit Jahren nicht mehr vorgekommen war. Die Frauen
erhoben sich wie verklärt, den Punsch zu bereiten. Im Verlauf der
Unterhaltung, die sich nun entspann und die Jean Paul lebhaft wie
ein Jüngling führte, kam das Gespräch auch auf seinen lange
gehegten Plan einer Gesamtausgabe seiner Schriften. Von Dresden aus
führte Spazier dann mit schnellem Erfolg die Verhandlungen mit dem
großzügigen Berliner Verleger Reimer so weit, daß die Vorarbeiten
begonnen werden konnten. Dieses Ergebnis konnte Jean Paul
wenigstens für die Zukunft seiner Familie beruhigen, im übrigen
hielt die Besserung seines Befindens nicht lange stand. Anfang
September machte er bei kaltem, [bookmark: page855]855 regnerischem Wetter eine Reise nach Nürnberg
zu dem Augenarzt Kapfer, die ihn vollends herniederwarf. Es war
wohl nicht mehr als eine Beruhigung, wenn Kapfer ihm sagte, daß er
im nächsten Frühjahr seine Augen operieren würde. Der erfahrene
Arzt sah, daß der Auflösungsprozeß des Körpers in vollem Gange
war.

		Im Oktober lud Jean Paul den Neffen ein, ihn bei Besorgung der
Gesamtausgabe zu unterstützen. Spazier, der keine Ahnung davon
hatte, daß bereits jeder Tag kostbar war, ließ noch zwei Wochen
hingehen, ehe er in Baireuth eintraf. »Mit welchem tiefen Schreck
fuhr ich da zurück! – Die Fenster waren mit grünen Vorhängen
verhangen, nirgends schien mehr die sonst so strenge ordnende Hand
zu walten. Ein großer Lichtschirm auf dem Tisch verbarg mir seine
Gestalt; und als ich herumtrat, sah ich den vor kurzem noch so
kräftigen Mann in einem Pelzüberrock auf seinem Sopha liegen, das
Gesicht seltsam verändert, tief eingefallen, gelblich, den sonst so
starken Körper in den andern Teilen zusammengeschwunden, mit
erlöschenden Augen, die Füße mit Kissen bedeckt. Unbeschreiblich
gerührt und dankbar war sein Empfang.« Es hatte sich bereits eine
Bauchwassersucht gebildet und die Füße begannen schon
anzuschwellen.

		Jean Paul hatte keine Ahnung von seinem Zustand. Unverzüglich
machte er sich mit Spazier an die Anordnung der Werke. Ungeschwächt
waltete der rege Geist. Das Ganze wurde in den vormittäglichen
Arbeitsstunden angeordnet, die Geschichte der Vorrede zum »Quintus
Fixlein« und beinahe die Hälfte der »Teufelspapiere« wurden
ununterbrochen durchgearbeitet. Mit Aufmerksamkeit folgte er der
Vorlesung von Herbarts »Psychologie«, Herders »Ideen« und von
Musäus »Physiognomischen Reisen«. Täglich besuchten ihn die
Freunde: der wieder ausgesöhnte Emanuel, Otto, der katholische
[bookmark: page856]856 Geistliche
Östreicher, der sich aus Liebe zu Jean Paul vor einigen Jahren von
Bamberg nach Baireuth hatte versetzen lassen. Auch ein in Baireuth
lebender Sohn des geliebten Herder gehörte zu den täglichen
Besuchern.

		Am Morgen des 14. November 1825 trat Spazier nach alter
Gewohnheit ein, um die Arbeit mit Jean Paul fortzusetzen. Er fand
das Studierzimmer leer. Der Dichter lag im Familienzimmer unten auf
dem Sofa, um ihn die Familie und einige Freunde sowie der
Medizinalrat von Stranzky. Lange wurde über den »Hesperus«
gesprochen, mit dem Jean Paul unzufrieden war. Er sprach von
einschneidenden Veränderungen in dem Roman, die notwendig wären.
Die Kindervertauschung sollte überhaupt fortfallen. Gegen
2½ Uhr glaubte er – wie er überhaupt seit seiner Augenschwäche
die Tageszeiten verwechselte –, es wäre Abend, und verlangte
in sein Bett gebracht zu werden. Hier versuchte er sich mit Spazier
zu unterhalten. Der aber konnte seine Worte nicht mehr verstehen.
»Wir wollen's gehen lassen«, sagte der Sterbende und fiel in tiefen
Schlaf. Gegen 8 Uhr abends schlummerte er mit einem letzten
tiefen Atemzug, ohne aufzuwachen, in die Ewigkeit hinüber. Die
Anwesenden sanken am Lager weinend auf die Knie.

		Am Nachmittag des 17. November wurde Jean Paul in feierlichem
Zuge beigesetzt. Das Grab seines Sohnes sollte ihn aufnehmen. Es
liegt auf dem Kirchhof neben dem Wege zur Fantaisie. Karoline hatte
mit eigener Hand das Totengewand genäht. Unter dem Geläute
sämtlicher Glocken der Stadt bewegte sich um 5 Uhr der
Trauerzug von der Wohnung in der Friedrichstraße nach dem Kirchhof.
Gymnasialschüler trugen Fackeln in den Händen. Auf Kissen wurden
die »Levana«, die »Vorschule der Ästhetik« und die »Unsichtbare
Loge« dem Sarge vorangetragen. Sämtliche [bookmark: page857]857 Behörden und alle Schulen nahmen
teil. Neben dem Leichenwagen gingen zehn Professoren der
Studienanstalt und hielten die Quasten des Bahrtuches. Nach der
Trauermusik am Grabe wurde statt einer Leichenrede die Stelle über
Christus aus dem Aufsatz »Über den Gott in der Geschichte und im
Leben« in den »Dämmerungen« vorgelesen. Studienrektor Professor
Gabler hielt eine Rede, in der er, wenn auch in akademisch
nüchterner Form, die Bedeutung des großen Toten darzustellen
suchte. Spazier sprach im Namen der deutschen Jugend ergreifende
und feurige Worte über den Dahingeschiedenen. Als Geistlicher
fungierte jener Reinhart, der einst dem jungen Höfer Gymnasiasten
einen bösen Streich gespielt hatte. Neben ihm stand einträchtig der
katholische Geistliche und Freund Jean Pauls, der Pfarrer
Östreicher.

		Zwei Wochen später, am 2. Dezember, hielt Börne im Frankfurter
Museum seine große Gedächtnisrede. Hier war noch einmal, bevor das
deutsche Volk einen seiner Größten vergaß, liebevolles Erfassen und
prophetisches Verkünden: »Ein Stern ist untergegangen, und das Auge
des Jahrhunderts wird sich schließen, bevor er wieder erscheint;
denn in weiten Bahnen zieht der leuchtende Genius, und erst späte
Enkel heißen freudig willkommen, von dem trauernde Väter einst
weinend geschieden . . . Nicht allen hat er gelebt!
Aber eine Zeit wird kommen, da wird er allen geboren und alle
werden ihn beweinen. Er aber steht geduldig an der Pforte des
zwanzigsten Jahrhunderts und wartet lächelnd, bis sein schleichend
Volk ihm nachkomme.«
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