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		I

		»Kommen Sie, es ist Zeit«, drängte der Gefängniswärter.

		Scheithauer, der schon in Zivilkleidern war, verließ die kahle
Zelle und folgte dem Voranschreitenden. Sein Gesicht war blaß,
unbewegt und hilflos wie das eines Menschen, dem seit vielen Wochen
unbegreifliches Unrecht geschieht.

		Drunten in der Vorhalle händigte ihm jemand seinen Koffer aus
und führte ihn dann in das Bureau des Direktors. Denn es war
üblich, daß dieser an jeden der zu Entlassenden ein paar
Abschiedsworte richtete. Höflich und mit gesenkten Augen hörte
Scheithauer den Beamten an, der eine goldene Brille trug und in
wohlgebauten Sätzen redete. Als der Direktor zu Ende war, erwiderte
Scheithauer:

		»Ihre Worte sind gut gemeint, aber treffen mich nicht. Ich bin
unschuldig, mehr kann ich nicht sagen.« Mit einer kleinen,
hölzernen Verbeugung verließ er das Zimmer. Der Beamte sah ihm
gekränkt nach und murmelte: »Das behauptet so ziemlich jeder von
den Brüdern.«

		Scheithauer durchschritt die mit Blattpflanzen geschmückte
Vorhalle, sah sich einer von unsichtbaren Händen geöffneten Drehtür
gegenüber, – dann stand er im Freien. Auf der breiten Granittreppe,
die das Strafvollstreckungsgefängnis mit der Außenwelt verband,
schlug ihm Novemberkälte entgegen. Unsicher und bedrückt blinzelte
er wie ein des Schauens nicht mehr Gewohnter in die Dämmerung, die
sich als graue, lockere Watte auf ihn zuwälzte. Es regnete ein
wenig. Uber kahlen Feldern hing grämlicher Nebel.

		Als ich herkam, war es August und strahlender Mittag, mußte
Scheithauer denken und hatte ein Würgen in der Kehle. Diese drei
Monate hatten alles vernichtet – den guten Namen, [bookmark: page4] die Praxis, die ganze
Zukunft. Wer in jenem Käfig aus Stahl und Beton gesessen hatte, war
erledigt. Scheithauer biß die Zähne zusammen, um den Schrei nicht
laut werden zu lassen, der ihm zwischen den Stimmbändern hing. Er
hatte plötzlich Angst, in die Welt hinauszutreten, in der ihn neue
Ungerechtigkeit erwartete. Vielleicht – so überlegte er – wäre es
das beste, sich den Schädel an der nächsten Mauer einzurennen. Dann
fiel ihm seine Frau ein. Die Pflicht gebot, jetzt zu ihr zu gehen
und die in die Brüche gegangene Gemeinschaft wieder herzustellen.
Dieser Impuls war so zwingend, daß er sich einen Ruck gab und auf
die Allee zuschritt, die nach der Stadt führte. Er mochte einige
hundert Meter zurückgelegt haben, als ihm ein Mann den Weg
vertrat.

		»Grüß Gott, Markus.«

		Scheithauer erschrak. Die Plötzlichkeit dieser Begegnung
verstörte ihn. Dann erkannte er seinen Vater und preßte hervor: »Du
bist es? Wartest du schon lange?«

		»Seit heute morgen. Aber das tut nichts, Markus«, sagte der alte
Mann wie entschuldigend. Er sieht nicht gut aus, der arme Junge,
dachte Adam Scheithauer und betrachtete sorgenvoll das Gesicht
seines Sohnes. Er fühlte Zorn in sich aufsteigen. Über jenes
verdammte Frauenzimmer, das an allem schuld war. Das man wie eine
Katze ersäufen müßte … Mit ungelenker Zärtlichkeit tastete er
nach der Hand des andern:

		»Laß gut sein, Markus. Einmal muß deine Unschuld ja doch ans
Licht kommen. So schlecht kann die Welt nicht sein.«

		Markus Scheithauer lachte höhnisch.

		»Sie ist so schlecht. Verlaß dich darauf, Vater. Und wenn – dann
ist es zu spät. Man hat nur ein Leben.«

		»Für etwas Gutes ist es nie zu spät, Markus. Sieh mal, [bookmark: page5] da vorne wartet das
Auto, das ich herausbestellt habe. In deiner Verfassung kann man
nicht mit der Tram fahren, hab' ich mir gesagt.«

		»Du bist so gütig, Vater«, entgegnete Markus leise und fühlte,
wie sein Herz vor Dankbarkeit überquoll. »Daß du heute gekommen
bist, werde ich dir nie vergessen.«

		»Wie geht es deiner Frau?«

		»Ich weiß es nicht, Vater«, erwiderte der Sohn schamvoll und
erinnerte sich voll Bitterkeit, daß Marion sich seit seiner
Verhaftung nicht mehr um ihn gekümmert hatte. Mit keiner Zeile, mit
keinem Gruß. War es nicht über alle Maßen traurig, daß die eigene
Frau dem Urteil fremder Menschen mehr glaubte als seinen
Beteuerungen? Daß sie ihn genau wie alle anderen für schuldig
hielt, weil eine Kette widriger Umstände bei der Verhandlung gegen
ihn gesprochen hatte?

		»So.« Das war alles, was der Alte darauf entgegnete. Aber in
seinem verwitterten Bauerngesicht zuckte es. Er hatte die adelige
Schwiegertochter und deren Mutter, die Hesterbergischen – wie er
sie nannte –, nie gemocht. Die beiden Frauen entstammten einer
anderen, ihm gegensätzlichen und unverständlichen Welt, in der
Hochmut und Oberflächlichkeit Trumpf waren. Er hätte die Heirat
seines Sohnes mit der Baronesse Marion von Hesterberg nicht
gebilligt, aber schweigend geduldet, weil er dem Glücke seines
Kindes nicht im Wege stehen wollte. Seinen Unmut hinunterschluckend
fuhr er fort:

		»Guck«, Markus, da ist schon der Wagen.«

		Die beiden Männer beschleunigten ihre Schritte. Adam Scheithauer
war ein Hüne mit einem verrunzelten, bartlosen Gesicht und
schneeweißem, biblisch gesträhltem Haar. Er hatte helle, kluge
Augen, von denen das linke als Folge eines [bookmark: page6] kürzlich überstandenen
Schlaganfalles noch immer ein wenig zugekniffen war. Markus –
schlank, mittelgroß, mit verträumten Zügen –, war mehr der Mutter
nachgeraten, die aus dem heiteren Salurn gebürtig war.

		Der Chauffeur drückte seine Zigarre aus und ließ einen
forschenden Blick über Markus gleiten, ehe er den Anlasser in
Bewegung setzte. Er hatte oft solche Fuhren und kannte sich aus.
Adam Scheithauer warf den Schlag zu und sagte:

		»Da ist eine Decke, Markus. Nimm sie nur. Dein
Sommerüberzieherchen ist bei diesem Wetter für die Katz.«

		Die Limousine schnurrte davon. Vor den Scheiben gähnte eine
lieblose, flache Gegend, die durch den immer heftiger rieselnden
Regen nicht gewann. Später schoben sich langgestreckte
Fabrikanlagen an den Straßenrand. Hinter rotglühenden Fenstern
huschten Schatten. Dann tauchten armselig beleuchtete
Vorstadtstraßen auf. Junge Burschen lungerten plaudernd vor den
Türen. Mädchen mit verwegenen Frisuren promenierten Arm in Arm.
Endlich war man mitten in der Stadt, die vom Lärm der Hupen und vom
Schleifen der Trambahnen dröhnte. Markus schrak empor. Es war
während der ganzen Fahrt so gut wie nichts geredet worden.

		»Sind wir schon da, Vater?«

		»Gleich, mein Junge.«

		Vor einem schönen, festlichen Hause in der Prinzregentenstraße
hielt der Wagen. Markus' Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Sie
stiegen aus. Während der Alte den Chauffeur bezahlte, starrte
Markus mit brennenden Augen auf ein Messingschild neben dem
Eingang.

		 

		

	
Dr. Markus Scheithauer, Facharzt für
Frauenleiden.
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		Das Schild war lange nicht mehr geputzt worden und von Grünspan
überzogen.

		Bin das ich?, fragte sich Markus ungläubig. Das warst du!,
raunte eine höhnische Stimme, die aus dem Nichts zu kommen schien.
Da ließ er verzweifelt den Kopf sinken.

		»Wo sind die Schlüssel, Markus?«

		Dieser fuhr zusammen und erwiderte verwirrt:

		»Ich habe keine Schlüssel, Vater.«

		»Das ist eine nette Bescherung. Nun müssen wir den Hausmeister
heraustrommeln«, meinte der Alte und drückte auf die elektrische
Klingel.

		Markus fror. Er fürchtete sich vor dem, was jetzt droben kommen
mußte. Vor dieser abweisenden Miene, vor diesen verächtlich
zusammengekniffenen Augen, die so unbarmherzig sein konnten wie
nichts auf der Welt. Hundertmal hatte er sich im Gefängnis das
Wiedersehen mit Marion ausgemalt und davor gezittert. Hundertmal
hatte er die Worte gewählt, verworfen und neu gesetzt, mit denen er
bis zum Herzen Marions vorstoßen und ihre eisige Abwehr in Einsicht
und Reue verkehren wollte. Ja, Reue. Denn es mußte gelingen, sie
davon zu überzeugen, daß er unschuldig war, daß sie ihm mit ihrem
Schweigen – das tiefverletztem Frauenstolz entsprang – bitter
unrecht getan hatte. Er durfte jetzt nicht auch noch das Letzte
verlieren, die Frau, die er aus Liebe geheiratet hatte. Das konnte
Gott nicht zulassen.

		Ein behäbig aussehender Mann mit einer grünen Schürze
erschien.

		Als er Markus erkannte, riß er den Mund auf und stotterte
verlegen: »Ach, Sie sind es, Herr Doktor? Sie wollen wohl in die
Wohnung? Warten Sie, ich werde Ihnen den Schlüssel holen.« [bookmark: page8]

		»Meine Frau scheint ausgegangen zu sein?«

		»Ja, wissen Sie denn nicht, daß die gnädige Frau gleich nach –
nach«, er angelte krampfhaft nach einem milden Ausdruck, »nach dem
Malheur mit ein paar Koffern die Wohnung verlassen hat?«

		»Nein, davon weiß ich nichts«, stammelte Markus mit weißen
Lippen.

		»Aber so was! Die Frau Doktor hat vorher noch die Dienstboten
entlassen, dann ist sie selber weg und ist seitdem nicht mehr
zurückgekehrt. Den Wohnungsschlüssel hat sie bei mir
abgegeben.«

		»Ist Ihnen bekannt, wo meine Frau sich jetzt aufhält?«

		»Leider nicht, Herr Doktor.«

		Als der Hausmeister gegangen war, polterte Adam Scheithauer:

		»Das ist echt Hesterbergisch! Offen gesagt, habe ich so etwas
erwartet.«

		Markus drehte ratlos an seinen Knöpfen. Dann suchte er seine
Frau zu entschuldigen: »Marion wird zu ihrer Mutter sein, Vater.
Versetze dich nur in ihre Lage. Jeder in diesem Haus sieht sie mit
scheelen oder mitleidigen Augen an. Das erträgt keine Frau von
Ehrgefühl.«

		Der Alte wiegte den Kopf. Er ließ sich nicht so leicht bekehren.
Schließlich kam der Hausmeister mit dem Schlüssel zurück, murmelte
einen kurzen Gruß und verschwand im Souterrain. Wahrscheinlich
hatte ihn seine Frau instruiert. Die beiden Männer stiegen
schweigend die Treppe empor. Ein Läufer dämpfte ihre Schritte. Es
war ein vornehmes Haus. Auf dem Absatz vor Scheithauers Wohnung
begegnete ihnen ein Mieter. Als er Markus' ansichtig wurde, drehte
er ostentativ den Kopf zur Seite und ging hochmütig vorüber. [bookmark: page9]

		Markus preßte die Lippen zusammen.

		»Siehst du, wie unmöglich ich geworden bin, Vater?« flüsterte er
gequält.

		Der Alte hatte eine Antwort auf der Zunge, aber er unterdrückte
sie.

		Als sie die Wohnungstür öffneten, schlug ihnen dumpfe Luft
entgegen. Auf den Möbeln im Korridor lag dicker Staub. Markus hatte
das Gefühl, als schritte er in eine Gruft. Sogar nach welken Blumen
roch es. Wie ein Einbrecher durchmaß er die Flucht hoher, eleganter
Zimmer, denen man ansah, daß sie nur flüchtig und widerwillig
aufgeräumt waren. Der alte Scheithauer zog überall die Vorhänge
zurück und riß die Fenster auf. Zuletzt kamen sie in das Schlaf
gemach mit den hellen, freudigen Kirschbaummöbeln. Markus öffnete
den breiten Schrank, in dem Marion ihre Kleider zu verwahren
pflegte. Er war leer. Obwohl er nichts anderes erwartet hatte, tat
ihm dieser Anblick weh. Es war, als ob Marion mit der Entfernung
dieser hübschen, zärtlichen Kleider die Tatsache ihres Weggehens
unterstreichen wollte. Auch die Wäsche in den Schubladen fehlte. So
sehr Markus überallhin seine Blicke wandern ließ, nirgends war ein
Zeichen von seiner Frau, etwa ein Brief oder ein erklärender
Zettel. Endlich brach Adam Scheithauer das Schweigen:

		»Hör' mal, Markus; das ist ja eine verdammte Wirtschaft hier.
Ich werde jetzt fortgehen und eine Kleinigkeit zu essen
besorgen.«

		Markus verriet keine Teilnahme. Ohne rechtes Bewußtwerden
lauschte er den sich entfernenden Schritten seines Vaters; dann
ließ er sich auf den Bettrand fallen und dachte verzweifelt: Warum
läßt mich Marion in dieser furchtbaren Stunde allein? Mit einem
Male verspürte er unendliche Sehnsucht [bookmark: page10] nach seiner Frau, die er trotz allem
liebte. Es fiel ihm ein, daß in seinem Nachttischchen eine
Photographie von ihr liegen müßte. Das Bild war tatsächlich noch
da. Es stellte eine junge Dame mit pikantem Gesichtchen und
abgründigen Nixenaugen dar.

		Markus ließ die Hand mit dem Bild sinken und betrachtete sinnend
das Kissen, auf dem Marions hübscher Pagenkopf zuletzt geruht haben
mochte. Dann irrten seine Gedanken in eine andere, weniger
erfreuliche Richtung ab. Er erinnerte sich jener unverständlichen,
um nicht zu sagen verrückten Begebenheit, die der Anlaß zu seinem
ganzen Unglück geworden war.

		Vor einigen Monaten war ein junges Mädchen, das er nie zuvor
gesehen hatte, eine völlig Unbekannte also, nach Schluß der
Sprechstunde in sein Ordinationszimmer gekommen, hatte ihm ohne
weitere Einleitung schleierhafte Vorwürfe entgegengeschleudert und
war ihm schließlich, als er der tollen Person mit Hinauswurf
drohte, mit den Fingernägeln ins Gesicht gefahren. Dabei hatte das
Frauenzimmer geschrien, daß man es durch die gepolsterte Doppeltüre
bis in den Korridor hörte. Und nun kam das Unbegreifliche. Anderen
Tags hatte diese Frieda Ackermann unter völliger Verdrehung der
Tatsachen bei der Staatsanwaltschaft gegen ihn die Anklage erhoben,
er hätte einen Angriff auf ihre Mädchenehre versucht, dem sie mit
knapper Not durch die Flucht entgangen wäre. Wer konnte das
verstehen? Die ganze Anschuldigung war so wahnsinnig, daß einem der
Atem wegblieb. Wie sollte man sich das deuten? Als Irrsinn? Als
Hysterie? Als eine Spielart des Sadismus? Oder war die Person von
einem geheimen Widersacher angestiftet worden, ihn zu ruinieren?
Der Beweggrund war nicht zu entscheiden. Klar war nur die Tatsache,
daß die Richter ihn – Markus – auf Grund der beeidigten [bookmark: page11] Zeugenaussage
dieser Ackermann trotz seines Leugnens zu drei Monaten Gefängnis
verurteilt hatten. Der Meineid einer kleinen Warenhausverkäuferin
genügte also, um eine Existenz zu vernichten und eine Ehe zu
zerrütten.

		Dr. Scheithauer bohrte stöhnend die Fäuste in die Augenhöhlen.
Die Flurtür ging. Sein Vater trat über die Schwelle. Er trug ein
großes Paket auf dem Arm, aus dem einige Flaschenhälse lugten.

		»Komm ins Eßzimmer 'rüber, Markus. Du mußt eine Kleinigkeit zu
dir nehmen; von der Luft kann der Mensch nicht leben. Auch einen
feinen Tokayer hab' ich mitgebracht. Durch ein paar Gläser Ungar
besehen macht das Leben gleich ein freundlicheres Gesicht«,
versuchte der alte Mann zu scherzen, obgleich ihm das Herz
blutete.

		Sein Sohn schüttelte stumm den Kopf. Endlose Qual stand in
seinen Zügen.

		Da schlich sich Adam Scheithauer wie ein geprügelter Hund aus
dem Zimmer.

	
		
		II

		Mr. Cyrus Goldwyn saß in der Halle des Hotels Quirinal seinem
Sekretär gegenüber.

		Durch die von geschliffenem Glas und geputztem Messing funkelnde
Drehtür drang gedämpft der Lärm der Via Nazionale und das Brüllen
kleiner Zeitungsverkäufer, die den »Popolo Romano« und den »Tevere«
feilboten. Gelangweilte Kellner und Pagen lehnten in den Ecken und
bedachten Mr. Goldwyn mit achtungsvollen Blicken; denn der
Amerikaner pflegte verschwenderische Trinkgelder zu geben.

		Joe Flapper, noch im Reisedreß – denn er war soeben mit dem
Direttissimo aus München zurückgekehrt –, öffnete [bookmark: page12] seine Aktentasche und
übergab seinem Herrn zwei kleine Photos: »Please, Mr. Goldwyn, das
sind die beiden.«

		Der Angeredete neigte sein breites, gesammeltes
Amerikanergesicht über die Bilder und kniff die schmalen Lippen
zusammen. Unter seinen kühlen, wasserfarbenen Augen hingen dunkle
Tränensäcke, die von Krankheit zeugten.

		»Ähnlich?«

		»Sehr, Mr. Goldwyn«, beeilte sich der Sekretär zu
versichern.

		»Hm, Sie werden zugeben, Flapper, daß dieser Gentleman nicht wie
ein Verbrecher aussieht. Das junge Mädchen hat ein sentimentales
Dutzendgesicht.«

		Der junge Sekretär machte eine unterwürfige Miene und wagte
nicht zu widersprechen. Als der Amerikaner mit der Betrachtung der
beiden Bilder fertig war, forderte er sein Gegenüber auf:

		»Well, und nun berichten Sie. Oder noch besser – haben Sie
Notizen? Schön, dann geben Sie her.«

		Joe Flapper überreichte seinem Herrn einige mit sauberer
Maschinenschrift bedeckte Blätter.

		»Das sind die Auszüge aus den Gerichtsakten. Es war nicht ganz
leicht, sie zu bekommen.«

		Mr. Goldwyn rückte seine Hornbrille zurecht und las. Als er
fertig war, drehte er seiner Gewohnheit gemäß das Papier zu einer
Rolle zusammen und sagte nachdenklich:

		»Ich werde aus dieser Skandalgeschichte nicht recht klug. Sie
schreiben da: ›Die Zeugin Frieda Ackermann gibt an, sie habe Dr.
Scheithauer am zweiten Juli wegen eines unbedeutenden
Bronchialleidens konsultiert, sei während der Untersuchung von dem
Herrn belästigt worden, habe sich gewehrt und losgerissen und so
weiter.‹ Gestatten Sie, daß ich [bookmark: page13] das nicht begreife. Wenn man ein angesehener
Arzt ist, eine junge, schöne Frau hat und eine glänzende Praxis
sein eigen nennt, macht man doch keine solchen Sachen. Das ist doch
unlogisch, das tut höchstens ein Unzurechnungsfähiger. Dabei ist
diese Ackermann nicht einmal besonders hübsch –«

		»Der Herr ist geistig durchaus normal«, wendete Flapper ein.

		»Das sagen Sie.«

		»Nein, Mr. Goldwyn, das steht in den Akten, das ist das
Gutachten des sachverständigen Gerichts-Psychiaters. Die Richter
standen in diesem Fall selbst vor einem Rätsel, das um so
schwieriger war, als sich der Vorgang unter vier Augen und hinter
verschlossenen Türen abgespielt hat.«

		»Und dennoch sind sie auf eine Verurteilung zugekommen?«

		»Dennoch, Mr. Goldwyn. Es waren da einige Umstände, die den
Doktor sehr belastet haben. Zum ersten wurde ihm verübelt, daß er
sich in der letzten Zeit viel in Nachtlokalen zweifelhafter Güte
herumtrieb. Er war wiederholt betrunken, wie ein Barmädchen
aussagte. Er habe dann immer ›Augen gemacht, daß man sich fürchten
konnte‹. Das Stubenmädchen bei Scheithauers hat gehört, wie der
Doktor seiner Frau während einer besonders lebhaften
Auseinandersetzung zurief: ›Du kannst einen Mann so weit bringen,
daß er zu der nächstbesten andern läuft‹!«

		»Kapitalverbrechen«, meinte Mr. Goldwyn spöttisch. »Erzählen Sie
weiter, Flapper. Nach allem zu schließen scheint die Ehe also nicht
sehr harmonisch gewesen zu sein, wie?«

		»Ich glaube. Die beiden Gatten schwiegen sich bei der
Verhandlung allerdings darüber aus. Aus begreiflichen Gründen,
Gegen Scheithauer zeugten auch die vernarbten Kratzwunden, die ihm
die Ackermann bei dem Geraufe beigebracht hatte. [bookmark: page14] Die Köchin sah das junge
Mädchen weinend und mit unordentlichen Kleidern aus dem
Ordinationszimmer stürzen. Lauter gravierende Momente, die den
Doktor tief in die Tinte geritten haben.«

		Mr. Goldwyn betrachtete seine Fingernägel.

		»Nach Ihren Notizen, Flapper, stellt Scheithauer den Hergang der
Dinge allerdings anders dar.«

		»Stimmt, Mr. Goldwyn; er leugnete bis zum Schluß und warf der
Ackermann vor, die Tatsachen auf den Kopf gestellt zu haben. Nicht
er sie, sondern sie habe ihn angegriffen. Aber damit fand er wenig
Glauben. Schließlich ist es das gute Recht jedes Angeklagten, daß
er den Richtern Märchen erzählt. Nur in einem stimmen die Aussagen
der beiden überein: sie wollen sich damals zum erstenmal im Leben
gesehen haben.«

		»Eine Möglichkeit, Flapper; kann das Frauenzimmer nicht verrückt
sein?«

		»Ausgeschlossen. Die Ackermann wurde von zwei Irrenärzten auf
ihren Geisteszustand untersucht. Sie gilt bei ihren Bekannten als
stilles, braves, allerdings ein wenig schwermütiges Mädchen, ein
Urteil, dem sich ihr Chef und ihre früheren Erzieher unbedingt
anschlossen. Sie hängt abgöttisch an ihrer kranken Mutter und führt
ein zurückgezogenes, einwandfreies Leben. Überhaupt hat die
beherrschte Ruhe der Zeugin einen besseren Eindruck auf das Gericht
gemacht als das aufgeregte, verstörte Wesen des Angeklagten. Darum
schob man auch der Ackermann unbedenklich den Eid zu, der
Scheithauer das Genick gebrochen hat.«

		Mr. Goldwyn ließ sich die Geschichte durch den Kopf gehen.
Endlich sagte er:

		»Die Richter werden gewußt haben, was sie tun. Warum [bookmark: page15] auch soll ein
geistig intaktes, unbescholtenes Mädchen einen wildfremden Menschen
solcher Dinge bezichtigen, wenn nichts dahinter steckt? Es gibt
seltsame Verirrungen. Ich danke Ihnen, Flapper. Vielleicht
erledigen Sie nachher, wenn Sie sich ein wenig erfrischt haben, den
Briefwechsel mit Walker in Sidney? Good bye.«

		Als der junge Mensch gegangen war, ließ sich der Amerikaner
einen Cocktail geben und versank in Nachdenken. Er war jetzt über
drei Wochen in Rom und hatte bei irgendeiner Gelegenheit Frau
Marion Scheithauer kennengelernt. Da er sich für die Dame
interessierte, sehr interessierte, hatte er seinen Sekretär nach
München geschickt, um Erkundigungen über den Fall ihres Gatten
einzuziehen, da in Rom die tollsten Gerüchte in Umlauf waren. Die
Rückkunft Flappers hatte diese zum größten Teil bestätigt. Arme
Marion! Es war keine Kleinigkeit für eine Frau von Welt, mit dem
Odium dieser trüben Geschichte beladen zu sein.

		*

		»Wissen Sie, Frau Marion, an was ich soeben gedacht habe?«
fragte der junge d'Esterel.

		»Wie soll ich das wissen, Vicomte?«

		»Ich habe mir gedacht: der liebe Gott muß diesen wunderbaren
Tag, den schönen Garten und die viele Sonne eigens für Sie gemacht
haben, Frau Marion. Und man müßte ein Häuschen besitzen – irgendwo
in der Bretagne oder an der ligurischen Küste –, mit Blumen und
rauschenden Bäumen, um es Ihnen schenken zu dürfen«, erwiderte René
d'Esterel schwärmerisch, und sein hübsches, braunes Knabengesicht
leuchtete. Er saß zu Füßen der angebeteten Frau, hatte die Hände
ums Knie geschlungen und sah einem steinernen Meergott [bookmark: page16] zu, der aus
geblähten Backen Wasser nach einer übermütigen Nymphe
spie …

		»Sie sind noch schrecklich jung, Vicomte«, entgegnete Marion
spöttisch. Dabei blinzelte sie schläfrig nach der untergehenden
Sonne, die durch die Palmenwedel des Palazzo Kukuli wie durch ein
grünes Gitter fiel. Marion ruhte in einem bequemen Liegestuhl und
hatte die nackten Arme lässig unter dem Kopf verschränkt. In dieser
Stellung, in ihrem dünnen, aufreizenden Kleid, glich sie einer
jener kostbaren Hetären des alten Rom, die ihre Wünsche zwischen
goldenen Spangen und sehnigen Gladiatoren teilten.

		Der kleine, schwarze Attaché drehte den Kopf und starrte
verzückt auf den Mund der Frau, der einer aufgebrochenen, roten
Frucht glich.

		»Warum werfen Sie mir meine Jugend vor, Frau Marion? Ist Jugend
nicht etwas Herrliches, Unwiederholbares? Soll ich etwa wie dieser
ehrwürdige, steife Cyrus sein, der beim Sprechen die Lippen kaum
auseinanderbringt, der von Weisheit und Erfahrung trieft, dem man
sein vieles Geld förmlich ansieht? Gott behüte mich.«

		»Sie werden unhöflich, Vicomte. Was hat Ihnen Mr. Goldwyn
getan?«

		»Er liebt Sie. Das ist Grund genug für mich, den Mann zu
hassen«, sagte d' Esterel erbittert.

		»Puh, wie tragisch!«

		»Sie wissen genau, Frau Marion, daß ich nicht tragisch sein
will«, erwiderte er traurig. »Aber ich kann nicht länger
mitansehen, wie Sie ihm zulächeln, wie Sie ihm schöntun. Das geht
über meine Kraft, und es geschieht etwas, wenn –.«

		»Still, man kommt.«

		Aus dem Dunkel der Säulengänge, die den Garten rings umgaben,
[bookmark: page17] trat Gräfin
Kukuli, die Hausfrau, mit Mr. Goldwyn. Eleonore Kukuli, im selben
Zürcher Pensionat wie Marion erzogen, hatte sofort nach
Bekanntwerden jener mißlichen Affäre ihre Freundin eingeladen, die
nächsten Monate bei ihr in Rom zu verbringen, und Marion war ohne
Zögern dieser willkommenen Anregung gefolgt.

		d' Esterel sprang artig auf, küßte der Gräfin die Hand und
tauschte mit dem Yankee einen feierlichen Händedruck. Ehe er sich
versah, hatte ihn die Dame des Hauses in ein Gespräch über den neu
entdeckten Fra Filippo Lippi verstrickt und auf einen der
Spaziergänge entführt, die strahlenförmig den berühmten
Palmengarten der Kukulis durchzogen. Eleonore Kukuli, die reiche,
unabhängige Witwe, war nämlich in den Vicomte verliebt, was auf
diesen jedoch nicht den mindesten Eindruck machte. Eleonore war
nicht sein Typ, und damit war die Sache für den jungen Franzosen
erledigt.

		»Wird es Ihnen nicht zu kühl, Mrs. Scheithauer?« forschte der
Amerikaner besorgt und stolperte über den Namen, der ihm seit heute
morgen verhaßt war.

		Marion lachte mit blanken Zähnen.

		»O nein, Mr. Goldwyn. Ich bin nicht so verzärtelt, wie Sie
glauben. Ist es nicht sonderbar, daß man bei uns im Norden jetzt
die Pelzmäntel aus der Mottenkiste holt, während wir hier bis zum
Abend im Freien sitzen?«

		Goldwyn ließ sich Marion gegenüber in einem der Baststühle
nieder und zupfte seine tadellos gebügelten Beinkleider hoch.

		»Ich bin wegen meines neuen Wagens gekommen. Er ist gestern aus
Mailand eingetroffen. Achtzylinder, Pullmanlimousine, mit allen
Bequemlichkeiten. Der Chauffeur ist zuverlässig, fährt jedes Tempo
und spricht sogar ein bißchen [bookmark: page18] Deutsch. Darf ich Ihnen das Auto für die Zeit
Ihres Hierseins zur Verfügung stellen, Mrs. Scheithauer?«

		»Sie dürfen«, lächelte Marion und warf ihm einen verführerischen
Blick zu.

		»Sie machen mich sehr glücklich«, stammelte Mr. Goldwyn verwirrt
und betrachtete mit heftigem Wohlgefallen die seideschillernden
Beine Marions, die untadelig und schlank wie gedrechselte Säulchen
nebeneinander lagen. Die Nähe dieser betörenden, jungen Frau
entzündete immer wieder seine Leidenschaft. Wie kann man diesem
herrlichen Geschöpf so etwas antun? fragte er sich empört und haßte
Markus Scheithauer inbrünstig.

		Marion streckte ihm die Hand hin, eine kleine Hand mit rosigen,
gepflegten Nägeln.

		»Ich danke Ihnen, Mr. Goldwyn. Sie sind sehr gut zu mir«, sagte
sie leise und mit einem Augenaufschlag, der einen Trappisten
erschüttert hätte.

		»Ich werde nie aufhören, Ihr Freund zu sein, wenn Sie es
gestatten, Mrs. Scheithauer«, erwiderte er demütig.

		»Das ist nett von Ihnen, Mr. Goldwyn.«

	
		
		III

		Markus Scheithauer hatte nach einer schlaflosen Nacht den
Entschluß gefaßt, nach Harlaching hinauszufahren. Als er in aller
Frühe die Endstation der Elektrischen verließ, schnitt ihm eisiger
Wind ins Gesicht. Das welke Gras der Wiesen war mit Reif
überzuckert. Während Markus auf der neu angelegten, einsamen Straße
der Wohnung seiner Schwiegermutter zuschritt, dachte er angestrengt
über sein Verhältnis zu Marion nach. [bookmark: page19]

		Obwohl seine jetzt anderthalbjährige Ehe mit Marion von
Hesterberg – wenigstens von seiner Seite – reiner Zuneigung
entsprungen war, war sie nicht eben glücklich geworden. Möglich,
daß ein Teil der Schuld ihn selbst traf. Vielleicht war er zu
eifersüchtig, zu anspruchsvoll gewesen. Vielleicht war es gar nicht
so schlimm, wenn Marion mit anderen flirtete, wenn sie Aufwand
trieb und verwöhnt war, obzwar die Verhältnisse, aus denen sie kam,
nicht eben glänzende waren. Denn der früh verstorbene Regierungsrat
Justus von Hesterberg hatte seiner Witwe außer einer bescheidenen
Pension nur jenes kleine Landhaus in Harlaching hinterlassen, das
jetzt Markus' Ziel war. Solange sich Markus entsinnen konnte, hatte
es Auseinandersetzungen und Verstimmungen gegeben, die sich
allmählich wie ein Keil zwischen die beiden Ehegatten schoben. Am
meisten litt er darunter, daß er nie so recht den Weg zum Herzen
seiner Frau gefunden hatte. Besaß Marion überhaupt ein Herz? Selbst
während der Flitterwochen war sie ganz kühle Zurückhaltung gewesen.
Man fror in ihren Armen. Ihr Blut antwortete auf keine
Zärtlichkeit; alles blieb eine leere Geste. War das überhaupt noch
eine Ehe, wenn der Mann, gepeinigt von unerfüllten Wünschen, neben
seiner Frau herlief? War es unter diesen Umständen ein Wunder, wenn
man allmählich nervös, gereizt und unsolid wurde? Wenn man die
Nächte in üblen Kneipen vergeudete und sich mit Alkohol
betäubte?

		Aber da war ja die Villa. Das Häuschen der Baronin von
Hesterberg lag, ein wenig einsam, zwischen grünen Tannen und
entlaubten Buchen. In einem schmalen Vorgärtchen waren
Rosenstämmchen sorgsam mit Fichtenzweigen und Erde zugedeckt.
Saubere Fliesen bildeten eine Verbindung zwischen dem eisernen
Gartenzaun und der Haustür. [bookmark: page20]

		Dr. Scheithauer klinkte das Tor auf, durchschritt das kahle
Gärtchen und drückte auf die Klingel. Abermals hatte er jenes
zusammenschnürende Gefühl wie gestern abend vor seiner Wohnung. Er
schüttelte alle Feigheit ab. Er nahm sich vor, in aller Güte mit
Marion zu reden und sie von seiner Unschuld zu überzeugen. So
versteinert war keine Frau, daß sie nicht eine Stelle hatte, bei
der man sie packen und rühren konnte. Er hatte vieles, nein alles
verloren. Diese Frau, die er selbst in ihren Fehlern noch liebte,
durfte er nicht verlieren. Sein Herz strömte über von
Versöhnungsbereitschaft.

		Auf sein Läuten erschien das Dienstmädchen und maß ihn mit einem
erstaunten, ängstlichen Blick.

		»Ich möchte meine Frau sprechen. Ich werde im ›Blauen Zimmer‹
auf sie warten. Sagen Sie ihr das«, befahl er und ging an dem
verdutzten Mädchen vorüber nach dem ihm wohlbekannten Salon. Voll
bebender Unruhe schritt er auf und ab, betrachtete die Stiche an
den Wänden und das geblümte, altmodische Muster des Teppichs. Alles
war ihm vertraut und schien eine unsichtbare Brücke zu Marion zu
schlagen. Er wurde ruhiger. Die Sache kann nicht schief gehen,
redete er sich ein. Ach, da war ja auch jenes kleine Ölgemälde von
Terborch, das ihm immer so gefallen hatte! Nichts hatte sich
verändert. In diesem ein wenig rückständigen, blauen Salon der
Baronin von Hesterberg konnte man glauben, die Zeit sei
stehengeblieben.

		Dann hörte er einen leichten Schritt. Die Tür ging. Aber es war
nicht Marion, die kam, sondern deren Mutter. Die Baronin, eine noch
immer schöne Frau, der man ihre achtundvierzig Jahre nicht ansah,
maß Markus mit einem feindseligen Blick, in dem aller Hochmut der
Welt lag.

		»Ich wundere mich, Sie hier zu sehen«, begann sie eisig. [bookmark: page21] »Ich wüßte nicht,
was wir uns nach all dem Vorgefallenen noch zu sagen hätten?«

		Markus gefroren die Worte im Hals. Er erwiderte unsicher: »Ich
möchte Marion sprechen, Frau Baronin. Ich möchte ihr erklären
–«

		»Meine Tochter verzichtet auf alle Erklärungen von Ihrer Seite
und hat mich ermächtigt, Ihnen das zu sagen. Sie ist auch gar nicht
in der Lage, Sie anzuhören«, unterbrach ihn die Baronin schroff.
Ihre Hand vollführte eine geringschätzige Bewegung, die den Raum
zwischen ihr und dem Besucher zu zerschneiden schien.

		»Was soll das heißen, Frau Baronin?« stammelte Markus mit
blassen Lippen.

		»Mein Kind hat vor drei Monaten München verlassen und die
Scheidungsklage erhoben. Justizrat Hultschiner wird Ihnen das
bestätigen. Diese Heirat war ein bedauerlicher Mißgriff. Es ist
Zeit, daß er rückgängig gemacht wird. Und nun bitte ich Sie sehr,
dieses Haus zu verlassen.«

		Markus stierte die Frau, der er vor zwei Jahren das Leben durch
eine Operation gerettet hatte, wie ein Toter mit verglasten Augen
an.

		»Seien Sie barmherzig«, war alles, was er herausbrachte.

		Jella von Hesterberg rauschte ohne Gruß hinaus. Eine Tür klappte
zu. Markus war allein und sah sich einer tödlichen Stille
preisgegeben. Die Wände des Zimmers schwankten auf ihn zu. Wie war
das? Marion, die er noch vorhin zu entschuldigen geneigt war,
zerriß das Band zwischen ihnen, ohne ihm auch nur Gelegenheit zu
einer Rechtfertigung zu geben? Mit tauben Knien und einem wütenden
Schmerz in der Brust wankte Markus auf die Straße. [bookmark: page22]

		Eine Binde fiel von seinen Augen. Mit unerhörter Deutlichkeit
sah er plötzlich den wahren Charakter dieser Frau, die nicht nur
oberflächlich, selbstsüchtig und kokett war, sondern auch schamlos
berechnend. Er begriff, was ihr die Heirat gewesen war. Ein
Rechenexempel. Der aufstrebende, gut verdienende Arzt war ihr, der
armen Adeligen, eine Versorgung gewesen. Nichts weiter. Wo er sein
tiefstes Gefühl verschwendet hatte, wog sie wie ein kleinlicher
Krämer das Für und Wider ab. Jetzt wo er in Not und Schande war,
wurde sie fahnenflüchtig. Wie verächtlich war diese Frau! Nicht
einmal seines Hasses war sie wert.

		Markus stieg geistesabwesend in die Trambahn, um in die Stadt
zurückzufahren. Ein paar kichernde Backfische verstummten vor
seinem maskenhaften, finsteren Gesicht. Am Promenadeplatz stieg er
aus und ging nach seiner Bank. Der Boden Münchens brannte ihm unter
den Füßen. Fort! Irgendwohin, wo ihn niemand kannte. Nach Florida
oder nach Alaska. Es war alles egal.

		Am Schalter erkundigte er sich, wieviel sein Guthaben betrüge.
Der Beamte sah in den Büchern nach.

		»Zehn Mark, mein Herr; der Mindestbetrag jedes
Einlagekontos.«

		»Sie irren sich«, entgegnete Markus, »meiner Schätzung nach
müssen es an die Zehntausend Mark sein.«

		»Sie vergessen, mein Herr, daß am zwanzigsten August 11 850 Mark
von Frau Doktor Scheithauer abgehoben wurden«, erläuterte der
Beamte nachsichtig.

		Markus wich zurück; dann lachte er schrill und murmelte: »In der
Tat, das habe ich vergessen.« Er stürzte davon. Der Schalterbeamte
sah ihm verblüfft nach.

		Markus ging durch rote Nebel. [bookmark: page23]

		Wie gemein dieses Weib war! Immer dachte sie nur an sich.

		Markus schritt durch die Maffeistraße. Es wurde ihm klar, daß es
mit Alaska nichts war. Wer reisen wollte, brauchte Geld. Er aber
war ein Bettler. Er besaß eine Wohnungseinrichtung und zehn Mark;
das war zu viel zum Sterben und zu wenig zum Leben. Die zwei
Verteidiger, der Prozeß und Marions Verschwendungssucht hatten
seine anderen Ersparnisse aufgezehrt. Maßloser Haß jagte durch sein
Blut. Mit verzerrtem Mund gedachte er jener, die an allem schuld
war. Der Vater hatte recht: man mußte diese Person ersäufen oder
ihr den Schädel einschlagen. Man mußte sich rächen. Wenn man schon
Zuchthäusler war, dann kam es auf einen Totschlag auch nicht mehr
an. Mit flackernden Augen betrat er das nächste Café und bat um das
Adreßbuch. Sein Finger eilte die Säulen der Namen entlang.
Achleitner, Achmeier … Ackermann. Ackermann, Frieda,
Warenhausverkäuferin, Pfandhausgasse 5, dritter Stock. Es war nicht
einmal weit entfernt. Ein höhnisches Lächeln verbog seine Lippen.
So ein Adreßbuch war doch eine brillante Erfindung. Er klappte das
Buch zu, bedankte sich und ging eilig davon wie jemand, der ein
unaufschiebliches Geschäft rasch hinter sich bringen will.

		Vor dem Hause Nummer 5 verschnaufte er. Es war ein düsteres,
altes Gebäude für kleine Leute, die im Zentrum der Stadt wohnen
müssen. Das Treppengeländer ächzte unter seinen Griffen. Er war
seltsam erregt und von einem geheimen Fieber geschüttelt. Oben
drückte er zu stark auf den Knopf des Läutwerks und zählte die
Sekunden, bis die Flurtür geöffnet wurde. Er war von der durch
nichts gerechtfertigten Idee besessen, sein Opfer müsse ihm selbst
aufmachen. Aber er irrte sich. Denn nicht Frieda Ackermann [bookmark: page24] trat ihm entgegen,
sondern eine alte, weißhaarige Frau mit vergrämten, gelblichen
Zügen.

		»Sie wünschen, mein Herr?«

		»Ich will Fräulein Ackermann sprechen.«

		Die alte Frau erschrak vor dieser heiseren Stimme und piepste
ängstlich wie ein kleiner Vogel:

		»Die Frieda ist noch im Geschäft. Können Sie nicht etwas später
vorsprechen?«

		»Ich werde warten«, sagte Markus mit einem Gesicht, das zu allem
entschlossen war.

		»Ist die Sache so dringend?« fragte die alte Frau schüchtern und
warf einen prüfenden Blick auf den eleganten Anzug des
aufdringlichen Besuchers.

		»Ja«, erwiderte Markus unfreundlich.

		»Dann warten Sie in Gottes Namen im Wohnzimmer; meine Tochter
kann nicht mehr lange ausbleiben.«

		Sie ließ Scheithauer eintreten, schob die Sperrkette vor und
sagte entschuldigend: »Man muß heutzutage vorsichtig sein; es
treibt sich jetzt so viel Gesindel herum.«

		Markus folgte ihr mit zusammengepreßten Lippen in ein ärmlich
ausgestattetes, aber sauberes Zimmer. Von unklarer Besorgnis
ergriffen, fragte Frau Ackermann:

		»Was wollen Sie eigentlich von Frieda? Sind Sie von der
Polizei?«

		»Nicht ganz. Aber es hängt damit zusammen«, antwortete Markus,
und in seinen Augen zuckten schlimme Flämmchen. Dabei lachte er
schrill. Das angstvolle Gesicht der alten Frau reizte ihn
unwiderstehlich. Er kam sich vor wie eine Katze, die mit der Maus
spielt.

		»Wer sind Sie eigentlich?« stammelte Frau Ackermann. [bookmark: page25]

		»Waren Sie denn nicht in der Verhandlung? Sie wissen schon, was
ich meine.«

		»Nein, ich bin immer krank, müssen Sie wissen.«

		»Das ist schade. Sonst würden Sie mich kennen. Ihre Frieda hat
einen Eid hingelegt, wundervoll. Ich möchte ihr die Hand drücken.
Deshalb bin ich gekommen«, plauderte Markus, und Hohn entstellte
sein Gesicht.

		»Wer sind Sie?« stieß die Alte hervor.

		»Ich bin Doktor Markus Scheithauer.«

		Frau Ackermann erbleichte, griff nach ihrem Herz und taumelte in
den nächsten Stuhl. Ihr Kinn sank auf die Brust, und aus ihrem
zahnlosen Mund kam dumpfes Röcheln. Dann streckte sie die Glieder
und lag da wie eine Tote.

		Markus stierte eine Weile ratlos auf die Ohnmächtige. Seine
Bereitschaft, einen Mord zu begehen, war wie weggeblasen. Dann
schlich er ernüchtert und beschämt aus dem Zimmer und die Treppe
hinunter. Auf der Straße wischte er sich die Stirn, die von kaltem
Schweiß überronnen war. Automatisch setzte er einen Fuß vor den
andern und befand sich, als er endlich den gesenkten Kopf hob, vor
seiner Wohnung.

		»Was hast du ausgerichtet, Markus?« empfing ihn droben sein
Vater.

		Markus erwachte aus einem bösen Traum. Stockend und mit belegten
Stimmbändern berichtete er seine Erlebnisse in Harlaching. Die
Entdeckung in der Bank, und seinen Besuch in der Pfandhausgasse
unterschlug er schamvoll.

		»Sei froh, Markus, daß diese Kette abgefallen ist«, tröstete der
alte Mann. »Das war keine Frau für dich; ich hab' es dir nur nie
sagen mögen. Sie ist nie darüber hinweggekommen, daß du der Sohn
eines Bauern bist.« [bookmark: page26]

		»Vielleicht hast du recht, Vater.«

		»Ich hab' es mir überlegt, Markus; du mußt fort von hier. Das
ist kein Pflaster für dich. Du mußt ein bißchen 'naus in die Welt.
In der Fremde vergißt sich alles viel rascher. Bis du heimkommst,
ist Gras über die Geschichte gewachsen. Wie denkst du über Italien,
Markus?«

		»Zum Reisen gehört Geld, Vater, und mein Geld ist zu Ende«,
gestand der Sohn bedrückt.

		Adam Scheithauer zog vier neue Tausendmarkscheine aus der Tasche
und steckte sie Markus in die Hand.

		»Da, Markus. Ich kann sie entbehren. Ob das Geld nu auf der
Sparkasse liegt, oder ob du es hast; es war immer schon für dich
bestimmt«, behauptete er tapfer und verschwieg, daß er seinen Wald
hatte verkaufen müssen, der ihm ans Herz gewachsen war.

		»Das nehme ich nicht an, Vater«, sträubte sich der Sohn,
wundersam gerührt von der Güte dieses schlichten, derben
Mannes.

		»Nimm nur, mein Junge. Wenn du mir folgst, fährst du nach
Italien. Dort unten ist es jetzt schön warm. Deine Mutter hat oft
davon erzählt.«

		Markus schwankte.

		»Noch etwas, mein Junge. Was wird aus der Wohnung? Die Möbel
gehören dir, nicht wahr? Ich meine, wir verkaufen das Zeug?«

		»Aber meine Instrumente möchte ich behalten, Vater«, sagte
Markus leise, und sein Herz krümmte sich vor Weh.

		»Natürlich behältst du die Instrumente. Laß mich nur machen; den
alten Scheithauer hauen sie nicht übers Ohr. Wann wirst du
abreisen?«

		»Morgen früh, Vater.« [bookmark: page27]

	
		
		IV

		»Gas weg! Fußbremse!« kommandierte der junge d'Esterel.

		Frau Marion, die neben dem Vicomte saß und das Lenkrad bediente,
glühte vor Eifer, ihre Sache gut zu machen. Mr. Goldwyns
schnittiger, großer Wagen glitt geschmeidig den kurvenreichen Hang
des Monte Palatino hinunter und auf den Konstantinsbogen zu. Zur
Linken lag das Kolosseum, grau, monumental, mit einer blutigen
Vergangenheit befleckt.

		Cyrus Goldwyn räkelte sich im Fond des Autos und blätterte in
seinem Cookführer. Die breite, herrlich asphaltierte Via San
Gregorio sprang auf. Gärten grünten, Villen und Pergolen
leuchteten. Eine milde Novembersonne lächelte auf die ewige Stadt
hernieder.

		Frau Marion duckte sich hinter die Steuerung und spähte mit halb
geschlossenen Augen auf die Fahrbahn, die wie ein helles,
unermüdliches Band abrollte. Ihr kurzes Haar wehte; der Mund glühte
karminrot. Den beiden Männern dünkte, als sei Marion noch nie so
schön gewesen.

		»Sind Sie zufrieden mit mir, d'Esterel?« forschte sie
lächelnd.

		»Sehr!« lächelte der Vicomte zurück und warf ihr einen
verliebten Blick zu. Die Gegenwart dieser Frau ließ sein junges
Herz rascher schlagen.

		Marion war stolz auf dieses Lob, das der berühmte Rennfahrer der
Targa Florio gespendet hatte. Sie nickte dankbar.

		»Das dort drüben sind die Thermen des Caracalla. 212 nach
Christi begonnen und erst 223 von Alexander Severus vollendet«,
dozierte hinter ihnen Mr. Goldwyn aus seinem Führer, um das
Interesse Marions von dem Vicomte abzulenken. [bookmark: page28]

		»Mumie!« dachte dieser respektlos.

		Ein stummer, hinter Wohlerzogenheit lauernder Haß stand zwischen
den beiden Männern, die erbittert um dieselbe Frau kämpften; der
eine mit seinen Millionen, der andere mit seiner dionysischen
Jugend als Waffe. Marion Scheithauer empfand diesen latenten Haß
wie etwas körperlich Greifbares und hatte eine träge, wollüstige
Freude darüber, die Freude des Tierweibchens, um das zwei Männchen
verbluten. Gab es Köstlicheres, als umworben zu sein? Sie hatte die
Wahl, wem sie die Hand reichen wollte.

		Beim Kirchlein Quo vadis übernahm der Franzose die Steuerung.
»Wollen sehen, was der Wagen kann«, lächelte er. Eine schnurgerade,
nach Südosten führende Straße öffnete sich, nicht sehr breit, aber
hindernislos und übersichtlich – die Via Appia. d'Esterel trat auf
den Gashebel. Der Geschwindigkeitsmesser schnellte in die Höhe:
100-120-140. Der Motor stöhnte tief und beglückt. Verwitterte
Mauern, zerbröckelnde Grabmäler, Maultierkarren, eine Kirche
stürzten vorüber. Der Wind zischte um die Schläfen und biß in die
Augen. Die Campagna tat sich auf, unendlich, flach, von weißen
Schafherden bevölkert.

		»Der Wagen hat Klasse«, stellte d'Esterel befriedigt fest.

		Das ist Unfug, dachte der Amerikaner gehässig. Er vertrug das
schnelle Fahren nicht und hatte ein gelbes, mühsam beherrschtes
Antlitz. Ein alter Mann! schoß es Frau Marion durch den Kopf, als
sie sich umwendete und ihm strahlend zunickte.

		Marion schloß die Augen und spielte mit dem Gedanken, daß dieser
hübsche, junge Mensch da jetzt ihr Leben in der Hand hielt. Ein
kleiner Ruck nach rechts, und … man durfte es nicht ausdenken.
Langsam, wie eine träge Katze hob sie [bookmark: page29] die Lider und betrachtete den Vicomte von
der Seite. Sein kühnes Profil, die gebogene Nase, die trotzig
geschwungenen Knabenlippen. Es war nicht zu leugnen, daß dieser
junge Franzose schön wie ein Gott war! Ihre Gedanken machten einen
Sprung zu Markus Scheithauer, und dumpfer Haß fiel über sie
her … Sie begriff sich nicht mehr. Wie hatte sie, die schöne
Aristokratin, diesen Plebejer heiraten können? Zu ihrer
Entschuldigung ließ sich nur anführen, daß sie damals sehr, sehr
jung war. Markus war die Ursache, daß sie die Heimat verlassen und
das Gnadenbrot der Gräfin Kukuli essen mußte. Markus hatte sie
kompromittiert und unmöglich gemacht. Weniger die Tatsache an sich
– dieses geschmacklose Sichvergessen –, als die daraus
resultierenden Folgen machte sie ihm zum Vorwurf. Fort damit! Noch
war sie jung, noch stand ihr die Welt offen. Die Männer gaukelten
wie Falter um sie her; sie brauchte nur zuzugreifen. Schade, daß
der Vicomte, dieser hübsche Bengel, ein armer Teufel war. Das
bißchen Karriere und seine Jugend wogen die Goldwynschen Millionen
leider nicht auf. Geld, viel Geld mußte man besitzen, um glücklich
zu sein. Wer Geld besaß, konnte sich alles andere kaufen, selbst
dionysisch schöne, junge Götter …

		Beim Casale Rotondo, einem zerfallenden Grabmal, auf dem ein
kleines Gehöft steht, wendete d'Esterel den Wagen und fuhr in
langsamerem Tempo den Weg zurück. Bei den Kallistus-Katakomben
hielt er; denn es war geplant, ihnen einen Besuch abzustatten.

		Ein alter Mönch entzündete eine Fackel und machte den Führer.
Die drei stiegen erwartungsvoll in den dunklen Bauch der Erde und
wanderten durch niedere, finsterkühle Gänge, deren Seitenwände mit
Nischen und geheimnisreichen Inschriften bedeckt waren. Man konnte
meinen, mitten im Reich [bookmark: page30] des Todes zu sein, man stieß an menschliche
Schädel und trat auf morsche Knochen.

		Mr. Goldwyn fühlte sich unbehaglich. Er ließ sich nicht gern an
die letzten Dinge erinnern. Darum drängte er zum Weitergehen und
verwünschte den absurden Einfall d'Esterels, Mrs. Scheithauer diese
Stätte des Grauens zeigen zu wollen.

		Frau Marion schritt, unberührt von den Schauern des Todes, in
koketten Schuhchen und kurzem Kleidchen durch die modrigen Stollen
und fand es sehr amüsant, mit ihren gepflegten Fingern über das
kühle Erdreich oder über eins der vielen mystischen Symbole zu
streicheln, die der gläubige Sinn längst Verstorbener in spröden
Stein gemeißelt hatte.

		Während der Mönch mit seiner weltabgewandten, leidenschaftslosen
Stimme dem Amerikaner die Grabkammer des Papstes Eusebius erklärte,
zog der Vicomte Marion mit raschem Entschluß in einen der düsteren
Seitengänge und raunte:

		»Haben Sie Erbarmen mit mir, Marion … ich verbrenne …
ich liebe Sie mehr als alles andere auf der Welt!« Dabei versuchte
er, sie auf den Mund zu küssen, ihre schlanke Gestalt in
jünglingshaftem Ungestüm an sich pressend.

		Frau Marion bog ihren Kopf zurück und wehrte sich. Da ließ der
junge Mensch in jäher Mutlosigkeit seine Hände sinken und
stammelte: »Werden Sie meine Frau, Marion, oder ich ertrage das
Leben nicht mehr!«

		»Es geht nicht, Vicomte; es geht beim besten Willen nicht. Wir
sind beide zu arm, um einander heiraten zu können«, sagte die Frau
sehr leise und trat an ihm vorbei mit einem rasch geordneten
Gesicht in die Grabkammer des Papstes Eusebius. [bookmark: page31]

	
		
		V

		Justizrat Hultschiner gab dem sommersprossigen Kanzleifräulein
einen Wink, sich zu entfernen. Dann wendete er sich an Markus:

		»Was Ihnen die Baronin gesagt hat, stimmt leider. Ihre Gattin
hat die Ehe angefochten.«

		»Wird sie Erfolg haben?«

		»Unbedingt. Kollege Sternheim, der Rechtsbeistand Ihrer Frau,
stützt sich auf den Paragraphen 1333 des Bürgerlichen
Gesetzbuches.«

		»Ich bin Laie, Herr Justizrat.«

		»Natürlich; verzeihen Sie. Dieser Paragraph besagt: Wer sich in
der Person des andern Ehegatten oder über solche persönliche
Eigenschaften des andern Ehegatten geirrt hat, die ihn bei Kenntnis
der Sachlage oder bei verständiger Würdigung des Wesens der Ehe
–«

		Markus unterbrach den alten Herrn mit einer brüsken
Handbewegung.

		»Schlicht gesagt: was wirft mir meine Frau eigentlich vor?«

		Justizrat Hultschiner wand sich wie ein Regenwurm. Es fiel ihm
nicht leicht, diesem armen Teufel die Wahrheit zu sagen.

		»Sprechen Sie getrost; ich kann eine ganze Menge vertragen.«

		Hultschiner nahm einen Anlauf.

		»Man versteift sich auf Ihre Gefängnisstrafe und dann auf ein –
hm – auf ein gewisses sittliches Manko«, erwiderte er verlegen.

		»Danke. Warum erfahre ich das mit der Scheidung erst jetzt? Die
Geschichte ist doch schon eine ganze Weile anhängig.« [bookmark: page32]

		»Ich wollte Sie schonen, lieber Doktor. War das letzte Jahr
nicht ohnedies schwer genug? Hätte ich Ihnen im Gefängnis mit
solchen Sachen kommen sollen? Übrigens hätte ich Sie heute sowieso
um eine Unterredung gebeten.«

		»Habe ich in dieser Angelegenheit noch irgend etwas zu tun?«

		»Ich möchte Sie bitten, dieses Schriftstück zu unterzeichnen.
Sie erklären damit, daß Sie von dem Scheidungsantrag Ihrer Gemahlin
Kenntnis genommen haben und keine Einwände erheben. Ihre
Unterschrift würde die Sache ungemein vereinfachen, beziehungsweise
beschleunigen. Ein Widerstreben wäre ohnehin zwecklos, wie ich
schon sagte. Denn der Fall liegt durchaus günstig für die
Gegenpartei.«

		»Schön, geben Sie her.«

		Markus setzte mit zusammengebissenen Zähnen seinen Namen unter
das Dokument. Er zerschnitt damit auch äußerlich das Band, das ihn
an Marion von Hesterberg gefesselt hatte. Dann erkundigte er
sich:

		»Bis wann ist das Urteil zu erwarten, Herr Justizrat?«

		»In vierzehn Tagen, wenn es gut geht. Ich will jedenfalls mein
möglichstes tun. Und nun wollen wir uns über die Ackermann
unterhalten. Die Person war bisher leider nicht zu fassen. Sie lebt
wie eine Nonne, hat keinen Verkehr, empfängt keine Briefe, spielt
die Samariterin bei ihrer Mutter – der Kuckuck soll aus dem
Frauenzimmer klug werden! Der Beweggrund dieses Meineides ist das
größte Rätsel, das mir in meiner dreißigjährigen Praxis
untergekommen ist. Ich brauche Ihnen nicht zu versichern, daß ich
auch heute noch von Ihrer Unschuld überzeugt bin, lieber Doktor«,
schloß der alte Herr mit sichtlicher Teilnahme. [bookmark: page33]

		»Ich danke Ihnen, Herr Justizrat«, versetzte Markus mit starrem
Antlitz.

		»Justizirrtümer hat es leider zu allen Zeiten gegeben. Irren ist
menschlich. Ich hoffe immer noch, daß sich Ihr Fall früher oder
später aufklärt. Aber man sollte ein bißchen nachhelfen. Ich
schlage deshalb vor, die Ackermann durch einen tüchtigen Detektiv
überwachen zu lassen. Irgendwann und irgendwo gibt sich die Person
doch mal eine Blöße, wo man einhaken kann. Zu diesem Unterfangen
gehört allerdings Geld, viel Geld sogar; denn unser Mann muß sich
ganz und gar seiner Aufgabe widmen können.« Er sah Markus mit
seinen klugen Greisenaugen prüfend an.

		»Was Sie sagen, ist ganz schön. Aber ich möchte mir die
Bemerkung erlauben, daß ich leider ruiniert bin«, sagte Markus
bitter.

		»Das tut mir aufrichtig leid, lieber Scheithauer«, entgegnete
der andere betroffen. »Darf man fragen, was Sie jetzt beginnen
werden?«

		»Ich werde ins Ausland gehen, Herr Justizrat.«

		»Ich wünsche Ihnen alles Gute.«

		»Ich kann es brauchen, Herr Justizrat.«

		Als sie sich die Hände zum Abschied reichten, dachte
Hultschiner: dieser junge Mann wird es auch im Ausland nicht leicht
haben oder ich müßte mich sehr irren.

		*

		Am andern Morgen – Schlag acht Uhr – läutete es bei Scheithauer.
Markus' Vater ging zu öffnen und sah sich einer jungen Dame
gegenüber, die ihn unbefangen musterte.

		»Kann ich Herrn Doktor sprechen?«

		»Mein Sohn ist ausgegangen; er muß aber alle Augenblicke
zurückkommen.« [bookmark: page34]

		»Ich heiße Hanni Delius und möchte meine Stellung antreten.«

		Adam Scheithauer blickte das gut aussehende junge Mädchen ratlos
an.

		»Ich bin für den 15. November als Sprechstundenhilfe
verpflichtet«, erläuterte Fräulein Delius.

		»So.«

		Ein wenig verwirrt, bat er die Besucherin, einzutreten und im
Empfangszimmer einstweilen Platz zu nehmen. Gottverdimmich, dachte
er, da hat sich Markus eine schöne Suppe eingebrockt. Wenn die
Sache nicht ein Irrtum ist. Sprechstundenhilfe! Das hat uns gerade
noch gefehlt. Während er der jungen Dame etwas unbeholfen einen
Stuhl anbot, stellte er fest, daß diese ein offenes, frisches
Gesicht und sehr blaue Augen hatte.

		Fräulein Delius setzte sich ohne Verlegenheit und ließ dabei ein
Paar zierliche Beine sehen, die in niedlichen Schuhen staken. Dabei
plauderte sie in der zwanglosen Art von Menschen, die weder auf den
Kopf noch auf den Mund gefallen sind. Sie erzählte, daß ihr Vater
der Pastor Delius in Hammelspring wäre, und daß sie zuletzt bei
Generalkonsul Tulpenträger in Frankfurt die Stellung einer
Privatsekretärin bekleidet hätte. Daß sie reine Bureauarbeit
stumpfsinnig fände und darum mit Vergnügen die Annonce Dr.
Scheithauers aufgegriffen hätte. Frankfurt wäre ja ganz nett, aber
auf München, das sie nur von der Durchreise her kenne, freute sie
sich besonders. Es war nicht zu leugnen, daß Fräulein Delius ein
munteres Plappermäulchen hatte.

		Adam Scheithauer, der sich lange genug auf das Zuhören und
einige Interjektionen beschränkt hatte, fand, daß es an der Zeit
wäre, auch einen Ton zu reden. [bookmark: page35]

		»Sind Sie schon in Italien gewesen, Fräulein?«

		»Gewiß. Vor drei Jahren. Ich habe damals Frau Bankier
Reichenbach begleitet, die nicht italienisch konnte.«

		»Ich frage nur so«, meinte der alte Mann nachdenklich.
Schließlich geriet die Unterhaltung ins Stocken, um so mehr, als
sich Adam Scheithauer nicht gerade übermäßig verausgabte. In der
nun entstehenden Pause konstatierte Fräulein Delius mit einiger
Verwunderung, daß auf den schönen Möbeln dicker Staub lag und die
Stille in dieser Wohnung geradezu beängstigend war. Sie hatte sich
den Haushalt eines vielbeschäftigten Arztes wesentlich anders
vorgestellt und war froh, als endlich die Flurtür ging. Adam
Scheithauer empfahl sich für einige Minuten und fing seinen Sohn im
Korridor ab.

		»Erschrick nicht, Markus, aber das ist eine ganz verrückte
Sache. Da drinnen sitzt ein junges Mädchen und will mir weismachen,
sie sei für den 15. November von dir engagiert. Stimmt das?«

		»Himmel, auf dieses Fräulein Delius habe ich ganz vergessen,
Vater! Vor einem halben Jahr habe ich die Dame für mein
Sprechzimmer und die schriftlichen Arbeiten verpflichtet, da mir
das Zeug über den Kopf wuchs. Ich konnte doch damals nicht ahnen,
wie alles kommen würde. Ja, was tun wir denn da? Es bleibt wohl
nichts anderes übrig, als dem Fräulein eine Entschädigung zu geben
und ihr zu eröffnen, daß ich sie nicht mehr brauche.«

		»Schade um das schöne Geld, das nutzlos zum Fenster
hinausgeworfen ist, Markus«, klagte der alte Mann.

		»Weißt du eine andere Möglichkeit, Vater?«

		Adam Scheithauer kraute sich den Kopf. Ihm kam da eine Idee, die
nicht ganz ohne war. Offen gestanden, er hatte Sorge um seinen
Sohn. Der Junge war ein bißchen schwerblütig und [bookmark: page36] machte vielleicht
Dummheiten, wenn man ihn allein ließ. Vielleicht sprang er von der
Peterskuppel oder er warf sich vor einen Zug; es war alles schon
dagewesen. Diese Gedanken hatten Adam Scheithauer die ganze
verflossene Nacht bedrängt. Nun bot sich plötzlich ein Ausweg. Er
sagte unsicher:

		»Nimm das Mädel doch mit, Markus. Denk' dir, sie kann
italienisch und ist schon dort unten gewesen. Das wäre ein großer
Vorteil für dich. Du hast einen Führer und ersparst eine Menge
Ärger und Enttäuschung.«

		»Was tue ich mit einem fremden, jungen Mädchen, Vater?«
antwortete Markus unwillig. »Menschen wie ich bleiben am besten
allein.«

		Der Alte ließ nicht locker.

		»Und wenn ihr nichts Gescheiteres vorhabt, kannst du ihr deine
medizinische Arbeit in die Maschine diktieren. Hast du mir nicht
gestern noch von deinem neuen Buch erzählt, Markus?« Wie seltsam!
Adam Scheithauer setzte plötzlich alles Vertrauen der Welt in die
junge, selbstbewußte Dame da drinnen.

		Markus erwiderte nichts und ging an seinem Vater vorbei in das
Besuchszimmer. Fräulein Delius trat ihm entgegen und wunderte sich
über sein müdes, verfallenes Aussehen. Sie streckte ihm ohne
Schüchternheit die Hand hin:

		»Guten Tag, Herr Doktor.«

		»Guten Tag, Fräulein Delius.« Er blickte in ein
vertrauenerweckendes, lächelndes Gesicht, das ihn sympathisch
berührte. Vielleicht hatte der Vater recht; vielleicht war es
wirklich von Vorteil, dieses heitere, unverbrauchte Geschöpf mit
auf die Reise zu nehmen. Vielleicht ließ sich in ihrer Gesellschaft
alles leichter vergessen, als wenn man allein mit einem Schwarm
trüber Gedanken war. [bookmark: page37]

		»Verzeihen Sie –, Fräulein Delius, ich habe ganz darauf
vergessen, daß heute der fünfzehnte ist. Meine Frau ist nämlich
verreist und jetzt geht alles drunter und drüber. Wann sind Sie in
München angekommen?«

		»Vor einer Stunde; ich bin die Nacht durchgefahren.«

		»Dann werden Sie jetzt wohl müde sein?«

		»Gar nicht. Ich bin bereit, wenn Sie mich in meine Pflichten
einweihen wollen«, lächelte sie.

		Nein, sie weiß noch nichts von meiner Schande, dachte Markus und
zauderte. Noch war es Zeit, das Mädchen unter einem Vorwand
fortzuschicken. Dann übermannte ihn plötzlich ein dunkler Trotz
gegen sein Schicksal, gegen die ganze menschliche Gesellschaft; er
gab sich einen Ruck und sagte:

		»Ich bin im Begriffe, eine längere Tour nach Italien zu
unternehmen. Meine Gesundheit ist nämlich nicht die beste. Würde es
Ihnen etwas ausmachen, mich auf dieser Reise zu begleiten? Eine
kleine Schreibmaschine könnten wir mitnehmen.«

		Fräulein Delius, die so unerwartete Wendungen von Generalkonsul
Tulpenträger her gewöhnt war, erwiderte freundlich:

		»Es macht mir nichts aus, Herr Doktor. Wann gedenken Sie zu
fahren?«

		»Am liebsten noch heute.«

		»Um elf Uhr geht ein tadelloser Zug in Richtung Innsbruck –
Bozen«, stellte sie sachlich fest. »Meine Koffer sind zum Glück
noch auf der Bahn.«

		»Ich habe noch eine Kleinigkeit zu packen und werde eine halbe
Stunde vor Abgang des Zuges am Bahnsteig sein.«

		»Ich werde Sie dort erwarten«, entgegnete sie und empfahl sich.
[bookmark: page38]

	
		
		VI

		Kurz nach jenem Ausflug in die Katakomben hatte Mr. Cyrus
Goldwyn eine Unterredung mit seinem Freunde, dem Obersten Hamilton.
Dieser wohnte in einer hübschen Villa auf dem Monte Pincio, war
Junggeselle und leidenschaftlicher Kakteenzüchter. Die beiden
Herren saßen in bequemen Klubsesseln und rauchten dicke, schwere
Importen.

		Als der schwarze Mixer, der wegen seiner unübertrefflichen
Cocktail-Zusammenstellungen hohes Ansehen bei seinem Herrn genoß,
das Zimmer verlassen hatte, fragte der Oberst nachdenklich:

		»Du bist also fest entschlossen, diese Dame zu heiraten, lieber
Cyrus?«

		»Fest; wenn sie mich nimmt, heißt das.«

		Hamilton wiegte bekümmert den Kopf.

		»Ich kenne Mrs. Scheithauer nicht, lieber Cyrus; aber ich gebe
dir zu bedenken, daß Frauen laut, rechthaberisch und anspruchsvoll
zu sein pflegen. Sind sie es wert, daß man seine Freiheit
ihretwegen aufgibt?« Während dieser ungewöhnlich langen Rede
streichelte der Oberst zärtlich den stacheligen Rücken einer
Opuntia, die still und bescheiden in einem Töpfchen am Fenster
wucherte.

		»Was du sagst, trifft auf Mrs. Scheithauer bestimmt nicht zu,
mein alter Josua. Sie ist die anbetungswürdigste Frau, die ich
kenne«, versicherte Goldwyn mit Wärme. »Wenn du sie zum erstenmal
siehst, geht es dir wie mir: du bist verzaubert.«

		Der Oberst blickte einem besonders wohlgelungenen Rauchkringel
nach und erwiderte trocken:

		»Ich wage, das zu bezweifeln, lieber Cyrus. Verliebte sind kein
Maßstab für normale Leute. Wie alt bist du eigentlich?« [bookmark: page39]

		»Fünfundfünfzig.«

		»Hm, bei einem College-Boy oder einem feurigen Andalusier könnte
ich diesen ›Coup de foudre‹ zur Not begreifen. Wenn das aber einem
nüchternen Geschäftsmann wie dir passiert, ist man versucht, an
einen kleinen Tick zu glauben«, antwortete kopfschüttelnd der
Oberst und nahm vorsichtig einen Schluck Whisky.

		Mr. Goldwyn schwieg verstimmt. Er sah ein, daß es abwegig
gewesen war, hierher zu gehen und diesem vertrockneten Fisch sein
Herz ausschütten zu wollen. Der gute Josua hatte hinsichtlich der
Frauen immer schon einen Knacks besessen. Endlich raffte er sich zu
einer Antwort auf:

		»Erlaube, daß ich dir meine Ansicht entwickle. Wie du weißt,
habe ich mit einem kleinen Wurstladen in der Cavendish-Street
angefangen. Heute bin ich Besitzer der drei größten
Konservenfabriken der Welt. Wenn ich mein Leben überblicke, war es
Arbeit, Arbeit und wieder Arbeit. Bei uns drüben fällt einem nichts
in den Schoß. Niemand kann mir verdenken, wenn ich das Stückchen
Dasein, das ich noch vor mir habe, endlich genießen will. In meinem
Alter hat man nicht mehr viel Zeit zu verlieren. Ich werde also
meine Fabriken verkaufen, nach Europa übersiedeln und, so Gott
will, eine schöne, junge Frau haben, um die mich die anderen
beneiden. Den Sommer verbringen wir in Davos oder am Genfersee, den
Winter in Nizza oder in Paris. Nun hast du meinen Plan, lieber
Josua, von dem mich keine zehn Pferde abbringen werden. Lächle,
aber ich freue mich darauf wie ein kleines Kind.«

		»Ich sehe, daß dir nicht mehr zu helfen ist«, entgegnete der
Oberst sorgenvoll. Denn er hing seit vielen Jahren an seinem
Freunde. »Wie steht es übrigens mit deiner Gesundheit?« [bookmark: page40]

		»Ich habe seit einem halben Jahr keine Insulinspritze mehr
gebraucht. Solange ich Diät halte, kann ich nicht klagen. Man muß
zufrieden sein.«

		»Gott gebe, daß alles so kommt, wie du es wünschst, lieber
Cyrus«, schloß der Oberst und putzte seine Brille.

	
		
		VII

		Während Fräulein Delius in der verrußten Glashalle des Münchener
Hauptbahnhofes auf Dr. Scheithauer wartete, fiel ihr der Brief von
Tobias Steguweit ein, und sie beschloß, ihn noch einmal zu lesen.
Der junge Vikar schrieb, daß es dem Pastor Delius und seiner Gattin
wohlergehe, daß die vor Jahresfrist angekommenen Zwillinge mächtig
wüchsen, daß Flora, die Jagdhündin, unter das Auto des Tierarztes
geraten sei und daß der Apotheker Schüttekorn sich endlich doch mit
der Witwe Gieseking verlobt habe. An den Schluß der vier Seiten
langen Epistel war die Hoffnung geknüpft, daß er – Tobias – im
kommenden Frühjahr wahrscheinlich die Pfarrstelle in Haßleben
erhalte und dann einen Ehestand zu gründen in der Lage sei. Bis
dahin möge sich Hanni den im letzten Brief gemachten Vorschlag
durch den Kopf gehen lassen, falls sie sich nicht allsogleich
entschließen könne.

		Hanni Delius ließ den Brief des Jugendfreundes sinken und
starrte versonnen in den Rauch einer qualmenden Lokomotive. Ihr
Vater und die Stiefmutter wünschten diese Verbindung sehr, das
wußte sie. Aber ihr eigenes Herz blieb stumm bei allem, was ihr der
bis über die Ohren verliebte Theologe in der Uckermark zu sagen
hatte. Sie war froh, als endlich ihr neuer Chef erschien und sie
aus ihren Gedanken riß. Scheithauer begrüßte sie hastig. [bookmark: page41]

		»Lieber Himmel, Fräulein Delius, ich habe vorhin ganz vergessen,
Sie nach Ihrem Paß zu fragen. Haben Sie denn ein italienisches
Visum?«

		»Habe ich. Noch von Frankfurt her. Bei Herrn Tulpenträger mußte
man ja immer auf dem Sprung sein«, lächelte sie beruhigend.

		Markus atmete auf. Wie gut, daß die Abreise keine Verzögerung
erlitt! Dann veranlaßte er, daß ihr Gepäck an den Zug gebracht
wurde. Als sie sich in einem Wagen zweiter Klasse häuslich
niedergelassen hatten, rollte der Zug aus der Halle. Verschlungene
Geleise, Stellwerksanlagen und Kohlenbunker glitten vorüber.
Endlich wurde die Gegend freier. Rataplan – rataplan, sangen die
Räder. Je mehr man sich von der Stadt entfernte, desto befreiter
wurde Markus zumute. Das junge Mädchen ihm gegenüber wußte zum
Glück nichts von seiner befleckten Vergangenheit. Es war nur
notwendig, sich zusammenzunehmen und kein Mißtrauen zu erwecken.
Fräulein Delius erkundigte sich nach seinen Reiseplänen.

		»Reisepläne?« erwiderte er. »Wir fahren ins Blaue, Fräulein
Delius. Einfach nach Süden. Wo es schön ist, steigen wir aus.«

		Die junge Dame – Fräulein Delius sah tatsächlich so aus –
blickte ihn erstaunt an. Da verbesserte er sich:

		»Natürlich denke ich an bestimmte Ziele. Etwa Venedig, Florenz,
Rom, vielleicht auch Neapel. Aber ich möchte nicht mit der großen
Herde laufen. Ich will mich erholen, das ist die Hauptsache. Im
übrigen ernenne ich Sie hiermit zu meinem Reisemarschall. Sie
kennen ja das Land, in das wir wollen.«

		Hierauf schlug sie als erste Etappe Bozen vor. Bozen müßte man
unbedingt gesehen haben. Dann würde sie zu Venedig raten. [bookmark: page42]

		Markus hatte gegen Bozen nichts einzuwenden. Sie möge ganz nach
Gutdünken disponieren. Er schloß:

		»Und jetzt muß ich darauf dringen, daß Sie ein wenig schlafen,
Fräulein Delius. Sie sind die letzte Nacht durchgefahren, und ich
fühle mich für Ihre Gesundheit verantwortlich.« Er reichte ihr das
Reisekissen, das er einem seiner Koffer entnahm.

		Sie schloß gehorsam die Augen. Unter gesenkten Lidern hervor
betrachtete sie aufmerksam das Gesicht Scheithauers, das sich blaß
und scharf geschnitten von dem dunkleren Plüsch der Polsterung
abhob. Unter einer fliehenden, hohen Stirne glänzten zwei
vergrübelte, sanftgraue Augen. Von der schmalen Nase liefen
gramvolle Furchen zu dem einsamen, eigenwilligen Mund …
glücklich ist dieses Gesicht nicht, dachte sie noch und schlummerte
ein.

		Markus nahm eine Zeitung und versuchte zu lesen. Es mißlang.
Immer wieder drängte sich das Leid der verflossenen Monate in seine
Vorstellungen. Hoffentlich begegne ich keinem Bekannten;
hoffentlich macht niemand Fräulein Delius auf meine Schande
aufmerksam, grübelte er angstvoll und verbarg seinen Kopf hinter
der Zeitung, sooft ein neuer Reisender den Wagen betrat. Aber es
geschah nichts Bedrohliches.

		Kurz vor Innsbruck erwachte seine Begleiterin und nickte ihm
fröhlich zu. Wie jung sie ist!, dachte Markus neidisch und prüfte
sein eigenes, altes Gesicht in der Fensterscheibe. Draußen dehnte
sich eine winterliche Welt. Schnee lastete wie dicke Watte auf
vorüberhuschenden Gehöften. Zuckerige Tannen besäumten den Weg.
Berge krochen heran, die Sonne brach aus den Wolken. Markus
fröstelte.

		In Innsbruck stiegen Reisende ein und aus. Die lachenden [bookmark: page43] Gesichter taten
Markus weh. Um irgend etwas zu sagen, begann er:

		»Wie kommt es, Fräulein Delius, daß Sie nicht zu Hause bei Ihren
Eltern sind?«

		Kaum getan, empfand er diese Frage als töricht. Hatten heute
nicht die meisten jungen Mädchen einen Beruf?

		»Vater hat nochmal geheiratet; vor zwei Jahren. Seitdem bin ich
von daheim fort. Erwachsene Töchter und Stiefmütter vertragen sich
schlecht. Die Schuld liegt natürlich bei mir. Ich bin vorlaut,
unbotmäßig und entartet«, sagte sie mit drolligem Ernst.

		Markus brachte ein kleines Lächeln zustande.

		Am Brenner stürzten wildblickende, junge Leute in den Zug, die
sich als Zöllner und Faschisten entpuppten und mit nicht immer
einwandfreien Fingern die Koffer durchwühlten. Nach zwanzig Minuten
Aufenthalt ging es weiter. Als sie in Bozen ankamen, begann es zu
dämmern.

		»In Bozen kenne ich einen biederen Gasthof, wo man gut
aufgehoben ist. Ich weiß nur nicht, ob er Ihnen fein genug ist,
Herr Doktor?« sondierte Fräulein Delius.

		»Mir ist alles recht. Nur nicht zuviel Leute, bitte. Seit
einiger Zeit vertrage ich menschliche Ansammlungen nicht mehr«,
erwiderte Markus.

		Der »Riese« war trotz seiner italienisierten und frisch gemalten
Inschrift »Al Gigante« ein echt tiroler Wirtshaus, wo man noch
Knödelsuppe kannte, wenn sie auf der Speisekarte auf Befehl des
Duce auch »Gniocchi in brodo« hieß. Nach dem Abendbrot unternahmen
sie einen kleinen Bummel durch die Stadt. Behäbige Bürgerhäuser und
Bogengänge erinnerten irgendwie an Passau oder Wasserburg. Als sie
unter dem [bookmark: page44]
Denkmal Walthers von der Vogelweide standen, sagte Fräulein Delius
entrüstet:

		»Stellen Sie sich vor: in dieser urdeutschen Stadt dürfen die
Kinder nicht mehr in ihrer Muttersprache beten. Möchte man da nicht
verzweifeln?« Ihr hübsches Gesicht glühte vor Eifer.

		Markus schwieg. Von der nahen Kirche dröhnte eine Glocke. An den
Hängen der Berge schimmerten farbige Lichter. Das Firmament war mit
veilchenblauem Samt verhängt. Die ersten Sterne wurden angesteckt.
Markus dachte voll Bitterkeit: bin ich nicht hundertmal schlimmer
daran als diese Südtiroler? Wer fragt nach mir? Wer bemitleidet
mich?

		Um nicht unhöflich zu sein, erwiderte er schließlich: »Sie haben
recht, Fräulein Delius, manches in der Welt ist zum Verzweifeln.
Aber wir ändern's nicht. Wenn es Ihnen recht ist, wollen wir in
unsern Gasthof zurückkehren. Wir müssen morgen bald aufstehen.«

	
		
		VIII

		Der junge d'Esterel saß auf einem der altmodischen Brokatsofas,
die rings um die Wände des Spielzimmers liefen. Mit entschlossener
Miene musterte er die Anwesenden und konstatierte durchwegs
bekannte Gesichter: den Conte Franchetti, den Principe Giulo
Sforza, den Marchese Colonna sowie etliche Herren befreundeter
Botschaften. Die Bank hielt Geza von Totleben, ein in allen
Spielhöllen des Erdballs bekannter Lebemann, den manche für einen
Abenteurer, andere für einen unermeßlich begüterten Magnaten zu
halten geneigt waren.

		Der Vicomte selbst war durchaus keine Spielratte. Dennoch hatte
er heute das Haus an der Piazza Farnese, in dem sich [bookmark: page45] die Räumlichkeiten des
römischen Rennklubs befanden, wie ein Fiebernder betreten. Denn er
hatte vor, hier sein Glück zu machen oder unterzugehen.

		d'Esterel hatte Frau Marion seit jener Fahrt in die Campagna
nicht mehr gesehen. Aber die Worte, die die geliebte Frau in den
Kallistus-Katakomben zu ihm gesprochen hatte, standen unverrückt in
seiner Erinnerung und hatten eine völlige Wandlung in ihm
vollzogen. Der junge Franzose, die heiterste und sorgloseste Natur,
die man sich denken konnte, war nachdenklich und geldgierig
geworden. Der Besitz einer Summe, hinreichend, um vor Marion
hinzutreten, erschien ihm als der Gipfel des Erstrebenswerten. Er
hatte alle Möglichkeiten erwogen: phantastische Wetten, waghalsige
Spekulationen, tollkühne Rennen, ja sogar einen Rekordflug über den
Ozean. Aber all das ging ihm zu langsam oder lag ihm nicht genug
oder versprach nicht die benötigte Summe. Er kam schließlich zu dem
Ergebnis, daß es für einen Edelmann, der außer seiner
diplomatischen Karriere nur ein halbverfallenes Schloß in der
Normandie besaß, nur eine einzige Chance gab, um mit einem Schlage
reich zu werden – das Glücksspiel.

		Dieser Erkenntnis opferte d'Esterel sein Reitpferd Titurel,
seine silbernen Rennpreise und den Inhalt eines kleinen Sparbuches.
Alles zusammen ergab den Betrag von 40 000 Lire, mit denen er das
Glück zu erzwingen gedachte.

		Der Vicomte erhob sich, strich die Weste glatt und setzte sich
unter die Spieler. Dann baute er, ein wenig herzklopfend, aber
dennoch zuversichtlich, seine Spielmarken vor sich auf. Er setzte
vorsichtig, um sein Glück zu erproben, und gewann. Als er 10 000
Lire gewonnen hatte, dachte er: Wie lächerlich! Mit solchen
Lappalien ist Marion niemals zu erringen.

		Er spielte kühner. Mit Erfolg. Geza von Totlebens
Spielmarkenhaufen [bookmark: page46] wurde immer kleiner. Allmählich nahm
d'Esterels Glück unwahrscheinliche Formen an. Dann kam der
Augenblick, wo Totleben mit feuchter Stirn erklärte: »Die Bank hat
nichts mehr. Ich gebe sie ab.«

		Der Vicomte erbot sich, sie zu übernehmen; aber er fand niemand,
der mit ihm spielen wollte. Man hielt es für aussichtslos, gegen
einen Menschen anzukämpfen, der so im Dusel saß. Der Kreis der
Glücksjäger zerflatterte.

		»Ich bin selbstredend jederzeit bereit, Ihnen Revanche zu
geben«, sagte d'Esterel höflich zu Herrn von Totleben. Dieser
verbeugte sich schweigend, stürzte am Büfett ein Glas Sekt hinunter
und schritt aus dem Zimmer.

		»Totleben holt frischen Mammon«, lachte der Principe Sforza
hinter dem Davongehenden drein.

		»Täte er's doch!«, dachte d'Esterel inbrünstig und zählte seinen
Gewinn. Dieser betrug 300 000 Lire. Konnte man mit dieser Summe vor
Marion hintreten? Es schien d'Esterel zweifelhaft. Mutlos strich er
das Geld ein. Es bereitete ihm keine Freude.

		Herr von Totleben verlangte in der Garderobe seinen Mantel.

		»Sie gehen schon?« fragte ihn jemand und schlug ihn von hinten
auf die Schulter.

		»Ganz richtig, ich gehe, Mr. Goldwyn«, erwiderte er zerstreut.
»Ich habe heute kein Glück. Denken Sie, ich habe im Verlauf einer
Stunde über eine Viertelmillion Lire verloren. Ist das nicht
haarsträubend?«

		»Wer war denn der Glückspilz?«

		»Der Vicomte d'Esterel. Der Junge hat sich an mir gesund
gemacht.«

		Mr. Goldwyn machte ein Gesicht, als habe er in eine Zitrone
[bookmark: page47] gebissen.
Er mißgönnte diese Summe – so klein sie, an seinem eigenen Reichtum
gemessen, war – dem jungen Franzosen heftig. Wenn d'Esterel zu Geld
kam, wurde er gefährlich. Es war nicht von der Hand zu weisen, daß
sein Nebenbuhler damit einen Schritt vorwärts getan hatte. Der
Betrag war natürlich zu gering, um Mrs. Scheithauer zu imponieren;
aber d'Esterel konnte ja damit weiterspielen. Eifersucht verbrannte
Mr. Goldwyns Blut. Er raunte mit schmalen Lippen:

		»Warum warfen Sie die Flinte ins Korn, Totleben? Sie hätten
weiterspielen müssen.«

		Der Ungar lachte heiser.

		»Mit was, bitte? Kann man mit Nichts weiterspielen? Ich bin
abgebrannt, Mr. Goldwyn.«

		Der Amerikaner überlegte ein paar Herzschläge lang.

		»Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Totleben. Sie spielen weiter –
für mich. Dafür erhalten Sie zehn Prozent von der Gewinnsumme.«

		»Und wenn ich verliere«, forschte der andere vorsichtig.

		»Geht es auf mein Konto. Aber das kommt gar nicht in Frage. Denn
wenn Sie nach meinem System spielen, müssen Sie gewinnen.«

		»Auf dieses System bin ich neugierig«, grinste Totleben.

		»Die Sache ist denkbar einfach. Sie brauchen nur immer den
letzten Einsatz zu verdoppeln. Verstehen Sie mich?«

		»Ein feines Plänchen. Aber Nerven gehören her und – Reserven.
Wie hoch wollen Sie gehen? Ich meine, bis zu welcher Summe soll ich
dem anderen Paroli bieten?«

		»Unbegrenzt.«

		»Uff! Sie sind großzügig. Der arme d'Esterel kann mir leid tun.
Haben Sie was gegen den Jungen?«

		Statt einer Antwort zückte der Yankee sein Scheckbuch und [bookmark: page48] kritzelte eine
phantastische Summe hinein. »So, das wird fürs erste genügen, hoffe
ich.« Dann riß er das Blatt heraus und überreichte es dem Ungar,
der es ehrfürchtig in Empfang nahm. Totleben deponierte den Scheck
unten in der Klubkasse und erhielt dafür eine erdrückende Anzahl
hoher Chips. Totleben war sich darüber klar, daß der Amerikaner dem
Vicomte eins auswischen wollte. Nach den Gründen zerbrach er sich
nicht lange den Kopf. Er rettete einen Teil seines verlorenen
Geldes, das war ihm genug. Als er in das Spielzimmer zurückkam,
steckte sich d'Esterel eben eine Zigarette an. Totleben ging auf
ihn zu und sagte laut:

		»Ich nehme Sie beim Wort, Vicomte. Ich bitte um Revanche.«

		d'Esterel wurde rot vor Freude.

		»Mit Vergnügen, Herr von Totleben. Ich nehme an, Sie werden sich
nicht mit Kleinigkeiten abgeben wollen?«

		»Allerdings nicht«, lachte dieser. »Sie werden staunen, was ich
Ihnen für Töne angebe. Es kann losgehen. Haben Sie Ihre Chips
noch?«

		Der Vicomte mischte die Karten und gab aus. Die Anwesenden
gruppierten sich neugierig um die beiden Spieler.

		»Wieviel setzen Sie?« fragte d'Esterel. Man spielte
Vingt-et-un.

		»200 000 Lire.«

		Selbst abgebrühten Spielern lief es kalt über den Rücken.

		»Noch eine Karte, bitte. Danke.«

		Als d'Esterel seine eigenen Karten aufhob, hatte er zwei Zehner.
Er hatte gewonnen. Der andere hatte nur Neunzehn.

		Sieg, Sieg! jubelte d'Esterels Herz. Er besaß nunmehr über eine
halbe Million Lire und hätte am liebsten aufgehört. Aber [bookmark: page49] das wäre gegen
jede Sitte gewesen. Mr. Goldwyn, der hinter ihm stand, nagte an
seiner Unterlippe.

		»Ihnen ist heute schwer beizukommen«, sagte der Ungar
gleichmütig und legte neue Spielmarken auf den Tisch.

		»Wünschen Sie weiterzuspielen, Herr von Totleben?«

		»Aber natürlich, Vicomte. Ich fange ja erst an«, grinste
jener.

		»Wieviel?«

		»Was in der Bank ist.«

		d'Esterel zitterte ein wenig. Saß ihm ein Verrückter gegenüber?
Er sagte: »Ich mache Sie darauf aufmerksam, Totleben, daß in der
Bank jetzt 480 000 Lire sind.«

		»Wenn schon«, erwiderte dieser seelenruhig. Als er die zweite
Karte erhielt, strahlte sein Gesicht. Er hatte Zwanzig.

		d'Esterel geriet in Unruhe und deckte zögernd die eigenen Karten
auf. Ein Neuner, ein Siebener. Herrgott, mit Sechzehn konnte man
doch nicht passen, wenn der andere so voller Triumph war! Er nahm
noch eine Karte und kam sich wie ein Verdammter vor. Es war ein
Zehner; er hatte verloren.

		Sein Pulsschlag setzte aus. Die Ungeheuerlichkeit der verlorenen
Summe benahm ihm den Atem. Wie weit war das Ziel mit einem Male
wieder entfernt. Marions schönes Antlitz, das er bis jetzt vor sich
gesehen hatte, versank. Er besaß nun nur noch 60 000 Lire; es war
zum Heulen.

		Der Conte Franchetti löste sich als erster aus der allgemeinen
Erstarrung und mischte sich ein:

		»Meine Herren, ich stelle fest, daß solche Summen bei uns nicht
üblich sind. Das grenzt an –«

		»Wollen Sie mir verbieten, mein Geld wiederzugewinnen, Conte,
nachdem man mich hier ausgeräubert hat?« unterbrach den alten Herrn
Geza von Totleben scharf. [bookmark: page50]

		Man schwieg betroffen. Da Franchetti auf ein Pistolenduell
keinen Wert legte, zog er sich wortlos zurück. Ihm folgten die
Angehörigen der fremden Botschaften, die in einen Skandal
verwickelt zu werden fürchteten.

		d'Esterel spielte mit dem ihm verbliebenen Gelde wie ein
Betrunkener weiter, bis er auch dieses verloren hatte. Nun nannte
er keinen lumpigen Centesimi mehr sein eigen. Er war arm wie zuvor.
Ärmer noch; denn auch Titurel, das kleine Sparkassenbuch und die
silbernen Rennpreise waren beim Teufel.

		d'Esterel ließ den Kopf hängen wie einer, dem man das
Todesurteil gesprochen hat. Er hatte Marion verloren. Damit war
alles gesagt. Wer Marion verloren hatte, war reif für den Tod. Ein
Leben ohne sie war kein Leben.

		d'Esterel strich mit einer müden Handbewegung sein Haar zurück
und erhob sich. Er machte gegen die Zurückbleibenden eine kleine,
korrekte Verbeugung und schritt aufrecht aus dem Zimmer. In der
Vorhalle verließ ihn seine Kraft. Er stolperte ohne Hut und Mantel
ins Freie und wälzte nur einen Gedanken in seinem Gehirn: dieser
verhaßte Yankee wird triumphieren! René d'Esterel lief wie ein
Betäubter durch die Straßen. Es war Nacht. Irgendwo in der Tiefe
rauschte ein Wasser. Aha, der Tiber! Am Lungo Tevere Tebaldi
schöpfte er Atem und lehnte sich an die Kaimauer, die zärtliche
Kälte aushauchte. Auf dem Monte Garibaldi flammte höhnisch ein
Blinklicht. Grün – weiß – rot; grün – weiß – rot … Plötzlich
vernahm er Schritte hinter sich und wendete sich um.

		Unter einer Laterne stand Mr. Goldwyns breites, glattes
Amerikanergesicht. Der Yankee redete beruhigend auf ihn ein.

		»Gehen Sie zum Teufel!« schrie d'Esterel und vergaß alle [bookmark: page51] Höflichkeit.
Als sein Zorn verflogen war, sah er sich allein. Feindselige
Dunkelheit fiel über ihn her, als er weiterschritt.

		Mit einem Antlitz, das grau war vor Verzweiflung, tastete der
junge Mensch sich an der Kaimauer entlang.

	
		
		IX

		Als Markus Scheithauer in Venedig ankam, hatte sich die Sonne
hinter Wolken versteckt. Unter Assistenz des resoluten Fräulein
Delius entfloh er einer Horde brüllender Anreißer und rettete sich,
ein wenig benommen, auf einen jener flinken, kleinen Vaporetti, die
mit heiserem Getute den Canal Grande entlangeilen. Fräulein Delius
hatte in Bozen einen Baedeker erstanden und bemühte sich, an Hand
desselben ihrem Begleiter die einzelnen Gebäude zu erklären. Aber
dieser hatte für die zierliche Gotik der Cà d'Oro und die glänzende
Barockkunst des Palazzo Pesaro nicht viel übrig. Für ihn waren das
alte, mehr oder minder verfallene Häuser, zwischen denen ein
schmutziges, übelriechendes Wasser floß, von schreienden Kerlen,
komischen Kähnen und heulenden Motorbooten bevölkert. Er machte aus
seiner Enttäuschung kein Hehl.

		Fräulein Delius klappte das Buch zu und sagte entschuldigend:
»Sie müssen Geduld haben, bis die Sonne kommt, Herr Doktor. Dann
macht die Stadt gleich einen anderen Eindruck. Wir haben die
denkbar ungünstigste Beleuchtung erwischt.«

		»Es scheint so«, meinte Markus verdrossen. Er hatte sich Venedig
malerischer, farbenprächtiger, märchenhafter vorgestellt, und es
dünkte ihm mit einem Male zweifelhaft, ob diese zerbröckelnde, von
einem bleigrauen Himmel überwölbte Stadt der geeignete Ort war, um
Kummer und Leid zu vergessen. [bookmark: page52] Selbst die Rialtobrücke und der Palazzo
Grimani vermochten ihm nicht die erforderliche Hochachtung zu
entlocken. Wohin man blickte – Wasser und Stein. Kein Baum, kein
Strauch, nicht einmal eine armselige Blume.

		»Hören Sie mal, liebes Fräulein, Ihr Venedig ist eine trostlose
Angelegenheit. Zwischen diesen grauen Steinkästen komme ich mir wie
eingesargt vor«, nörgelte er.

		Fräulein Delius schwieg. Schließlich war es nicht ihre Schuld,
wenn Scheithauer ausgerechnet im November nach Italien fuhr.
Immerhin, er wurde wenigstens nicht grob. Sie dachte an
Generalkonsul Tulpenträger und Frau Bankier Reichenbach, die
Rekorde in schlechter Laune aufgestellt hatten. Gegen diese zwei
Herrschaften war ihr neuer Chef Gold. Sie konnte sich über ihn
nicht beklagen. Er war höflich, taktvoll und hetzte sie nicht
zwecklos herum. Nur ein bißchen sehr einsilbig und gedrückt war der
Mann; aber das ging sie nichts an.

		Als sie endlich am Molo ausstiegen, brach die Sonne aus den
Wolken und vergoldete den Löwen von San Marco. Fröhlich schimmerten
die Steinplatten der Piazetta, und der Dogenpalast erglühte in
sanftem Rot.

		»Was sagen Sie nun?« fragte Fräulein Delius lächelnd.

		»Verzeihen Sie. Ich war vorhin ungezogen; aber Sie müssen das
meiner Nervosität zugute halten«, erwiderte Markus reuevoll.

		Während seine Begleiterin nach dem Hotel Danieli Ausschau hielt,
das ihnen empfohlen worden war, pürschten sich zwei mit
verschlissener Eleganz gekleidete Burschen an Markus heran, rollten
die Augen und verschwendeten ekstatische Handbewegungen. Es stellte
sich heraus, daß der eine Markus zum Besuch einer Glasfabrik, der
andere zum Besuch eines [bookmark: page53] zweifelhaften Hauses animieren wollte. Um
die beiden loszuwerden, zog Markus seine Börse und gab jedem ein
Lirestück. Inzwischen kam Hanni zurück und befreite Markus aus
seiner Bedrängnis, indem sie den Burschen ein paar energische
Ausdrücke an den Kopf warf.

		Das Hotel, für das sich Fräulein Delius entschieden hatte, lag
an der Riva degli Schiavoni. Hanni gab dem Manager in fließendem
Italienisch ihre Wünsche kund, worauf sie zwei auf das Wasser
hinausgehende, saubere Zimmer bekamen. Während sich Markus wusch,
konnte er nicht umhin, anzuerkennen, daß er mit diesem Fräulein
Delius keine schlechte Erwerbung gemacht habe. Vater hatte recht
gehabt. Was hätte er allein in Italien anfangen sollen? Wenn man
sich ein bißchen mitteilen konnte, war eine Reise doppelt so
schön.

		Nach dem Essen fragte Hanni:

		»Was machen wir nun? Venedig genießen? Hungern Sie nach
Kunst?«

		»Hm, mit Maß und Ziel.«

		»Darf ich das Archäologische Museum vorschlagen?« neckte
sie.

		»Machen Sie es gnädig, Fräulein Delius.«

		»Schön, dann statten wir zuerst einmal Ihrem Namenspatron einen
Besuch ab«, entschied sie.

		»Wohnt der gute Mann weit weg?«

		»Ganz in der Nähe.«

		»Einverstanden. Ich bin ein höflicher Mensch.«

		Sie besichtigten also die Basilika di San Marco, dann den Hof
des Palazzo Ducale, und schließlich fütterten sie die asthmatischen
Tauben auf der Piazza. Als sie das letzte Körnchen verstreut
hatten, schlug es vom Torre dell' Orologio drei Uhr. Sie berieten.
Hanni meinte, man könne noch das berühmte [bookmark: page54] Reiterstandbild des Colleoni
besuchen oder durch die Merceria nach dem Rialto bummeln.

		»Ich bin ein einfacher Mann, Fräulein Delius«, scherzte Markus.
»Was tue ich mit Seide und Spitzen?«

		»Man könnte übrigens auch nach dem Lido hinüberfahren. Im Sommer
ist der Lido eine ganz große Sache. Wie er sich im November
präsentiert, weiß ich nicht.«

		»Gut, sagen wir Lido.«

		Hanni studierte ihren kleinen Taschenfahrplan.

		»In acht Minuten geht ein Dampfer; wenn wir uns beeilen,
erreichen wir ihn noch.«

		Der Himmel war blau. Die Wolken hatten sich verzogen. Das
Marmorpflaster der Piazza schimmerte wie weißer Zucker. Hübsche
Kinder trippelten an der Hand ihrer Bonnen. Ein alter Bettler hob
einen Brisagostummel auf. Auf dem Slawonierkai promenierten
operettenhafte Offiziere mit malerisch nach hinten geschwungenen
Umhangzipfeln. Die Dampferglocke bimmelte.

		Kaum hatten sie das Schiff betreten, so rauschte es davon.
Schwarze Gondeln, hochgeschnäbelt, glitten auf der Lagune dahin.
Die öffentlichen Gärten zogen vorüber. Ein leiser Wind strich um
die Schläfen. Und was die Hauptsache war: Sonne schien.

		Markus stand am Bug und lehnte sich an das Ankergewinde. Er
hatte das Gefühl, als entflöhe er mit diesem schönen, tapferen
Schiff der Vergangenheit. Salzig schmeckte die Luft. Die Isola di
San Giorgio wurde immer kleiner …

		Mit heißen Augen starrte Markus auf die flache Nehrung, die sich
im Osten aus den Wellen hob und Lido hieß. Er schwelgte in der
Einbildung, der einzige Mensch auf Gottes Erde zu sein und wie
Kolumbus eine unbekannte Küste anzusteuern. [bookmark: page55] Alles, was schwer und
bedrückend war, glitt wie ein lästiger Mantel von seinen Schultern.
Zum ersten Male seit vielen Wochen fand er das Leben wieder
schön.

		Plötzlich trat Fräulein Delius neben ihn und schwenkte zwei
Billette in der Hand.

		»Denken Sie, diese Brüder haben mich beschummelt. Beim Wechseln
haben sie mir ein falsches Fünf-Lirestück aufgehängt«, sagte sie
entrüstet.

		Markus kehrte langsam von der unbekannten Küste zurück. Es war
wohl immer das Los der Menschen, daß sie einen schönen Traum nicht
zu Ende träumen durften. Er sagte sehr sanft:

		»Das macht nichts, Fräulein Delius. Wir haben ja noch mehr
Fünf-Lirestücke.« Dabei betrachtete er versonnen das Haar des
Mädchens, das goldblond und keck unter einer schwarzen Mütze
hervorquoll.

		Hanni Delius verstand ihn nicht.

		*

		»Da man heute sowieso nichts Rechtes anfangen kann, schlage ich
unsere Schreibmaschine vor«, sagte Fräulein Delius und nippte an
ihrem Espresso.

		Dr. Scheithauer starrte mit verdüstertem Gesicht in den Regen,
der an den Scheiben des Café Quadri in hundert Bächlein
herniederfloß.

		»Ich bin heute nicht in der Stimmung. Es eilt auch gar nicht«,
wehrte er verdrießlich ab.

		Unter den Arkaden der Prokurazien lustwandelte die vornehme
Welt. Kostbare Frauen trugen noch kostbarere Pelze zur Schau. Es
war ein Korso der Eleganz und Schönheit, der da draußen vor den
Fenstern vorüberstrich. [bookmark: page56]

		»Wovon handelt Ihr Buch eigentlich, Herr Doktor?«

		»Irgendein medizinisches Problem in neuer Beleuchtung.«

		»Huch, das ist mir zu hoch«, lächelte sie in komischem
Entsetzen.

		»Sie haben recht, Fräulein Delius; es sollte verboten werden,
wissenschaftliche Bücher zu schreiben, die doch niemand liest. Ein
Boxer oder ein Droschkenkutscher, der nach Paris fährt, sind
wichtiger für die Menschheit als Röntgen oder Sauerbruch.«

		»Warum so bitter?«

		»Ich habe Erfahrungen hinter mir. Die Menschen sind es gar nicht
wert, daß man sich ihretwegen in geistige Unkosten stürzt.«

		Sie sah ihn nachdenklich an.

		»Wenn es so wäre, wie Sie sagen, müßte man sich am nächsten Baum
aufhängen«, widersprach sie.

		»Müßte man. Aber man tut es nicht. Wir sind bekanntlich zu
feige, aus unseren Erkenntnissen die letzten Folgerungen zu
ziehen«, sagte Scheithauer sarkastisch.

		»Ich glaube, Ihnen fehlt wieder einmal die Sonne, Herr Doktor«,
meinte sie sorgenvoll. Das konnte ja nett werden, wenn der Mann
sich so weiter entwickelte.

		Markus schwieg. Ekel lag um seinen Mund. Das schlechte Wetter,
das nun schon seit einigen Tagen hier herrschte, beeinflußte seine
Stimmung auf das ungünstigste.

		Fräulein Delius zerknickte ein Streichholz und grübelte: was mag
er nur Schweres erlebt haben? Warum spricht er nie von seiner Frau?
Warum schreibt er ihr nie eine Ansichtskarte? Was ist das für eine
komische Ehe? Und was hat die ausgestorbene Wohnung in München zu
bedeuten? Unauffällig betrachtete sie sein Gesicht. Sie fand, daß
es nicht unmöglich [bookmark: page57] sei, dieses Gesicht zu lieben, in dem
sanftgraue, schwermütige Augen standen. Sie verglich Scheithauer
mit Tobias Steguweit … Unsinn! Wohin verlor sie sich. Sie
schüttelte die dummen Gedanken ab, konnte aber nicht verhindern,
daß eine leichte Spur von Mitleid zurückblieb.

		»Wissen Sie, wie mir Venedig bei Regen vorkommt?« begann Markus.
»Wie eine eitle, alte Frau, die ihre Schminke vergessen hat.«

		»Ein liebloses Urteil«, lachte Hanni. »Wir sollten südlicher
gehen.«

		»Wohin?«

		»Vielleicht nach Florenz.«

		»Schön, fahren wir nach Florenz, Fräulein Delius.«

	
		
		X

		Mr. Cyrus Goldwyn ließ den Bademantel fallen und vertraute sich
den geübten Händen seines Masseurs an. Dieser umgab die simple
Prozedur des Knetens mit jenem Hauch von Feierlichkeit, wie er
einem Manne zukommt, der achttausend Angestellte in seinen Fabriken
beschäftigt.

		Mr. Goldwyn ließ unterdessen seine Blicke an den marmornen
Wänden entlanggleiten und nahm den unerhörten Luxus seines
Badezimmers gelangweilt zur Kenntnis. Schließlich forschte er
schläfrig:

		»Was gibt es Neues, Charley?«

		Charley war Masseur, Kammerdiener und Friseur in einer Person.
Außerdem gehörte es zu seinen Obliegenheiten, die Morgenblätter zu
studieren und seinem Herrn kurz darüber zu berichten.

		»Ohio-Shares sind um zehn Punkte gefallen.« [bookmark: page58]

		Mr. Goldwyn verzog keine Miene, obwohl er in Ohio-Aktien stark
engagiert war.

		»Weiter.«

		»Mr. Winnemaker verkauft seine Villa in Rapallo. Zwanzig Zimmer,
möbliert, alter Park, erstklassige Aussicht auf den Golf. Der Preis
ist nicht genannt.«

		»Flapper soll Erkundigungen einziehen. Noch etwas?«

		»Eine Lokalnotiz. Heute morgen hat man den Vicomte d'Esterel tot
unter der Engelsbrücke aufgefunden.«

		»Was sagen Sie?!« rief der Amerikaner mit schlaffen Wangen. Er
war sehr bestürzt.

		»Der ›Osservatore‹ vermutet einen Unglücksfall.«

		Mr. Goldwyn hörte sein Herz gegen die Rippen pochen.

		»Die Notiz ist leider ganz kurz gefaßt. Der Vicomte hatte eine
klaffende Wunde am Hinterkopf, die wahrscheinlich vom Sturz wider
die Brückenpfeiler herrührt«, berichtete Charley.

		Goldwyn schloß die Augen. Er bemühte sich, seine nach allen
Richtungen auseinanderflatternden Gedanken zusammenzunehmen. Was
der »Osservatore« schrieb, war Gefasel. Er wußte es besser.
d'Esterel hatte Selbstmord begangen. Aus Verzweiflung. Weil er eine
halbe Million Lire verspielt und die wunderbarste Frau Europas
verloren hatte. So war es und nicht anders.

		Mr. Goldwyn sagte kurz: »Schluß für heute. Ich muß einen
dringenden Besuch machen.«

		Der Kammerdiener reichte seinem Herrn die Kleider.

		»Nicht den Straßenanzug, den Cut«, befahl Mr. Goldwyn.

		Charley brachte den Cutaway und befestigte eine weiße Nelke im
Knopfloch. Endlich war die Toilette beendigt.

		»Kann der Chauffeur vorfahren, Mr. Goldwyn?«

		»Ich gehe zu Fuß.« [bookmark: page59]

		Der Amerikaner schritt gedankenverloren die breite Hoteltreppe
hinunter. Wo er erschien, sah man gekrümmte Rücken. Violette Pagen
rissen die Drehtüre auf. Der Lärm der Via Nazionale brandete ihm
entgegen. Lebhaft gestikulierende Menschen schritten vorüber. Autos
gröhlten, Trambahnen quietschten. Geschminkte, dunkeläugige Damen
führten ihre neuesten Kleidchen spazieren.

		Mr. Goldwyn fügte sich in den Strom der Fußgänger und ließ sich
die lange, festliche Straße hinunterspülen.

		Gewissensbisse folterten ihn.

		Denn er war an dem Tode jenes unbedachten, jungen Menschen
schuld. Mitschuldig wenigstens. Daran war nicht zu rütteln. Er
hatte Totleben auf den Vicomte gehetzt und letzteren mit elendem
Geld zur Strecke gebracht … Aber galt nicht immer und überall
das Gesetz, daß der Stärkere den Schwächeren besiegte? Hatte er in
all den Jahren her nicht tausendmal so gehandelt? Mußte man nicht
bei jedem großen Geschäft über Leichen schreiten? Gewiß war das
tragisch; aber es ließ sich nicht vermeiden. Wo käme man hin, wenn
man mit jedem Schwächling Mitleid haben wollte? Kein Mensch konnte
verlangen, daß er eines unbeherrschten, jungen Mannes wegen auf
Marion verzichtete.

		Sein Gewissen, dieses im Dollarkampf geweitete und abgestumpfte
Gewissen, schlief langsam wieder ein. Am besten war es, man regte
sich nicht weiter über den beklagenswerten Unfall auf.

		Cyrus Goldwyn schritt die Via 4. Novembre entlang und hatte
wieder sein glattes, unbewegtes Gesicht wie immer. Vor der Auslage
eines Juweliers blieb er stehen und wählte im Geiste ein Kollier
aus, das zu den Augen von Mrs. Scheithauer paßte. An der Piazza
Venezia mußte er ein wenig [bookmark: page60] warten, ehe er in den Corso Umberto
einbiegen konnte. Später trat er in einen Blumenladen, wählte lange
und entschied sich endlich für einen Strauß Rosen, der ein Vermögen
kostete. Denn er war fest entschlossen, der Unsicherheit, die über
sein Verhältnis zu Marion gebreitet war, ein Ende zu machen. Ein
Mann wie er – in vorgerückten Jahren, von nicht ganz einwandfreier
Gesundheit – hatte keinen Tag zu vergeuden.

		Der Palazzo Kukuli lag an einem freien Platz in der Nähe der
Königlichen Gärten. Cyrus Goldwyn ließ sich bei Frau Marion melden
und hatte das Glück, sogleich vorgelassen zu werden. Die Halle, in
der ihn Frau Marion empfing, war ein hoher, feierlicher Raum mit
gelblichen Fliesen, gobelinbedeckten Wänden und einer
freskengeschmückten Decke. Ein Arrangement subtropischer Pflanzen
belebte seine starre Gemessenheit. Marion selbst trug ein
cremefarbenes, durchsichtiges Morgenkleid, lächelte verführerisch
und staunte:

		»Diese wundervollen Rosen sind wohl für mich? Guter Freund, Sie
verwöhnen mich.«

		Der Amerikaner beugte sich über ihre kleine, nach Chypre
duftende Hand und stammelte beglückt einen Gruß. Sich räuspernd,
fuhr er fort:

		»Mrs. Scheithauer, ich ertrage diese Ungewißheit nicht mehr.
Darum bin ich gekommen. Ich bitte Sie, meine Frau zu werden.«

		Von der Plötzlichkeit dieser Liebeserklärung überrumpelt, suchte
Frau Marion nach passenden Worten.

		Mr. Goldwyn setzte demütig hinzu: »Verzeihen Sie, daß ich mit
der Türe ins Haus falle. Aber es ist mir nicht gegeben, viel schöne
Worte zu machen. Ich weiß, daß ich Ihrer strahlenden Schönheit nur
meine Ergebenheit und die Aussicht auf eine sorgenfreie Zukunft
entgegenzustellen habe. [bookmark: page61] Aber ich bitte zu bedenken, daß kein Mann
Sie mehr auf Händen tragen wird als ich, Mrs. Scheithauer.«

		Cyrus Goldwyn, der das Geschick von achttausend Angestellten
lenkte, schwieg und wartete herzklopfend auf die Wirkung seines
Antrags. Er kam sich in dieser Minute klein und armselig vor wie
einer, der seine Wünsche auf die Sterne richtet.

		Marion war von einem köstlichen Triumph durchglüht. Die Stunde
war da; die Saat war reif. Endlich! Verwegene Mädchenträume wurden
Wirklichkeit. Sie hatte es in der Hand, reich zu werden,
unermeßlich reich. Die Frau von Cyrus Goldwyn brauchte sich keinen
Wunsch zu versagen.

		Sie erwiderte mit leidlich sicherer Stimme:

		»Wohlan, ich will Ihre Frau werden, Cyrus. Meiner Zusage steht
kein Hindernis mehr im Wege, nachdem ich gestern die
Scheidungsurkunde erhalten habe. Ich hoffe, wir werden gute
Kameraden werden.«

		Mr. Goldwyn war aufrichtig erschüttert. Er hatte sich diese
Unterredung viel schwieriger vorgestellt. Er nahm Marions; Finger
und zog sie an die Lippen.

		»Sie machen mich zum glücklichsten Menschen unter der Sonne,
Marion.«

		Diese tat einen tiefen Atemzug. Ihre Nasenflügel bebten. Die
Zeit, wo sie das Gnadenbrot einer andern essen mußte, war vorbei.
Sie empfand sogar etwas wie Dankbarkeit gegen Cyrus Goldwyn, der
sie auf einen Thron gehoben hatte. Niemand würde es jetzt mehr
wagen, ihr jene Geschichte mit Markus nachzutragen.

		»Setzen wir uns, lieber Cyrus«, sagte sie und bot ihm einen
Stuhl an. Sie ließen sich in den ehrwürdigen, holzgeschnitzten
Sesseln nieder, in denen die Geschlechter der Grafen Kukuli [bookmark: page62] Rats gepflogen
hatten. Durch die hohen Fenster leuchtete Sonne. Palmen wippten auf
und ab. Irgendwo plätscherte ein Springbrunnen.

		Sie besprachen die Vorbereitungen zur Hochzeit und waren sich
darüber einig, daß diese möglichst bald stattfinden sollte. Marion
sagte: »Recht so, lieber Freund; beschleunigen Sie die Sache, so
gut es geht. Ich sehne mich fort von hier. Ich ertrage diese
freudlose Stadt nicht mehr, die nur zum Beten, nicht aber zum
Vergnügen da zu sein scheint. Ich habe dieses Rom satt bis zum
Hals.«

		Cyrus Goldwyn versprach alles. Seine Finger glitten liebkosend
über den nackten Arm seiner Braut. Er schloß zärtlich:

		»Sie brauchen nur zu befehlen, Marion. Wenn wir erst getraut
sind, steht uns die ganze Welt offen. Wir können uns ansiedeln, wo
es uns behagt. Wie denken Sie über den Golf von Rapallo?«

		»Kenne ich nicht.«

		»Nun es wird sich schon ein Plätzchen finden, wo es uns gefällt.
Und während des Winters gehen wir in die Großstadt. Ist diese
Einteilung nicht herrlich?«

		Sie nickte.

		»Etwas anderes, lieber Cyrus. Haben Sie schon von dem Tod des
jungen d'Esterel gehört? Das Kerlchen tut mir leid. Eleonore ist
sehr unglücklich darüber und wird sich heute kaum sehen
lassen.«

		Goldwyn war ein wenig betroffen von dem saloppen Ton, in dem
seine Verlobte über das Ereignis sprach. Der Vicomte war immerhin
ein guter Bekannter von ihr gewesen. Aber er streifte dieses
Unbehagen rasch ab und antwortete: [bookmark: page63]

		»Ja, ich habe gehört. Der Fall ist beklagenswert. Weiß man, wie
das Unglück geschah?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		Cyrus Goldwyn hatte plötzlich eine Vision. Er sah René d'Esterel
mit traurigem, starrem Gesicht hinter Marion stehen. Über die
blasse, hübsche Knabenstirn lief rotes Blut. Goldwyn fühlte, wie
sein Herz gefror. Er bemühte sich, das entsetzliche Trugbild
loszuwerden und sagte heiser: »Wenn ich nicht irre, Marion, hat der
Vicomte Sie sehr geliebt.«

		»Mag sein, lieber Cyrus. Aber Sie werden nicht von mir erwarten,
daß ich die Liebe eines überschwenglichen Pagen ernst nehme. So
habe ich sein Verhältnis zu mir nämlich aufgefaßt. René war ein
netter Junge, aber auch nicht mehr.«

	
		
		XI

		Während Fräulein Delius auf ein großes Gemälde von Paolo
Veronese zutrat, um es in der Nähe zu besichtigen, ließ sich Markus
erschöpft auf den nächsten Stuhl fallen. In seinem Kopf schwirrten
fremde, schwer auszusprechende Namen. Er war zum Umsinken müde.
Seit sie in Florenz weilten, hatte ihn dieses blonde Fräulein aus
der Uckermark in Trab gehalten. Sogar im Schlaf hatte er
Zwangsvorstellungen von Galerien, Museen und berühmten Kirchen. Das
war Unfug. Das mußte ein Ende haben. Schließlich war er nicht nach
Italien gereist, um Kunstgeschichtler zu werden.

		Hanni Delius kam zurück und setzte sich neben ihn. Ihr straffes,
junges Gesicht war voll Feierlichkeit. Ohne große Geste, aber mit
sichtlicher Ergriffenheit sagte sie:

		»Diese ›Heilige Familie‹ gehört zu dem Besten, was uns der
Meister hinterlassen hat. Beachten Sie, bitte, die Verteilung von
Licht und Schatten.« [bookmark: page64]

		»Wer ist Paolo Veronese? Sie wissen doch, daß ich total
ungebildet bin, liebes Fräulein«, erwiderte Scheithauer, und Spott
zuckte um seine Mundwinkel.

		»Ein venezianischer Maler.«

		»Gelebt?«

		»Ich glaube, im 16. Jahrhundert.«

		»Sie dürfen sich setzen; Sie haben Ihre Lektion gut
gelernt.«

		Nun wurde Hanni aufmerksam.

		»Gestatten Sie, Fräulein Delius, daß ich diesen Kenntnissen mein
Kompliment mache. Sie sind ja fabelhaft. Woher haben Sie das
eigentlich?«

		Hanni sah ihm erstaunt ins Gesicht.

		»Gott, man liest hin und wieder einiges. Aber warum verspotten
Sie mich? Wenn Ihnen meine Kommentare lästig sind, will ich sie
gern unterlassen.« Sie machte aus ihrer Verstimmung kein Hehl.

		Markus lenkte ein:

		»Lästig fallen – ist wieder zu viel behauptet. Aber ehrlich
gestanden: ich habe jetzt genug von der toskanischen Kunst. Ich
fange an, schwindlig zu werden. Ich weiß bereits nicht mehr, ob die
›Madonna mit dem Stieglitz‹ hier in den Uffizien oder in der
Pittigalerie oder in der Accadèmia hängt. Ich bin auch nicht
sachverständig genug, um die feinen Unterschiede zwischen der
Umbrischen und der Sienesischen Schule würdigen zu können. Haben
Sie Mitleid mit mir, liebes Fräulein Delius.«

		Hanni machte eine zerknirschte Miene.

		»Warum haben Sie das nicht eher gesagt? Ich hätte Sie bestimmt
mit meinen Erklärungen verschont. Wir hätten Ausflüge [bookmark: page65] in die Umgebung
unternehmen können. Nach Fièsole zum Beispiel.«

		Dr. Scheithauer erhob sich. »Wieviel Säle haben wir noch?«

		»Einen.«

		»Wichtig?« spottete er.

		»Das kommt darauf an, wie man zu Tizian steht«, entgegnete sie
schnippisch.

		»Von Tizian habe ich gehört. Großer Bonze. Sie werden doch nicht
böse sein, Fräulein Delius? Kommen Sie, wir werden Herrn Tizian
unsere Aufwartung machen; sonst kann er vielleicht heute nacht
nicht schlafen«, scherzte Markus und nahm sie unter den Arm.

		Das erste Bild, das im Führer als »Venus von Urbino« bezeichnet
war, stellte eine nackte, schöne Frau dar, die auf einem Ruhebett
lag, während ihre Dienerinnen in einem Nebengemach die Kleider
bereit hielten. Das Antlitz des jungen Weibes hatte eine
überraschende Ähnlichkeit mit dem von Hanni Delius.

		Markus blieb wie gebannt stehen und fühlte sich plötzlich einer
beschämenden Schwäche preisgegeben. Erregt und verwirrt zugleich
wendete er sich von dem Bilde ab. Seine Augen suchten Hanni Delius,
die einige Schritte vor ihm ging. In der Tat, es schien, als sei
die Venus von Urbino aus ihrem Rahmen gestiegen und habe sich in
dem duftigen Musselinkleidchen von Fräulein Delius verborgen. Zum
ersten Male in diesen zwei Wochen des Beisammenseins machte er die
Entdeckung, daß seine Begleiterin nicht nur eine untadelige
Angestellte, sondern ein aufreizend hübsches Geschöpf war. Zum
ersten Male sah er das Weib in ihr. Wie schlank und süß gerundet
diese Glieder waren, wie edel geschwungen die [bookmark: page66] Linie des Nackens, wie
zierlich die Füße! War es nicht ein Verbrechen, neben toten
Bildnissen alter Meister dieses blühende, lebensvolle Wunder zu
übersehen?

		Markus löste sich mühsam aus der Umklammerung frevelhafter
Wünsche und folgte der Voranschreitenden. Als sie den Saal Tizians
durchschritten hatten, wendete sich Fräulein Delius ihm unbefangen
zu: »Wir sind fertig, Herr Doktor.«

		Er nickte und dachte: Wie blau ihre Augen sind!

		Als sie den Palazzo degli Uffizi verließen, tobte ihnen wüster
Lärm entgegen. Es war Markt. Bis auf die Treppenstufen der Loggia
dei Lanzi hatten die Händler ihre Stände vorgeschoben. Letzte Rosen
und feuerfarbene Gladiolen prangten in irdenen Gefäßen. Südfrüchte,
Karfiol und unbekannte Gemüse lagen appetitlich in den Körben. Ein
Bursche hielt gerupfte Singvögel feil, drei Stück zu einer Lira. In
den Fleischerläden hingen speckglänzende Schinken, Mortadella und
geschlachtete Kapaune. Die Luft war angefüllt mit dem Geschrei
erregter Menschen und mit unbestimmbaren Gerüchen.

		Die beiden zwängten sich durch das Gewühl der Piazza della
Signoria und retteten sich in die Straße, die vom Palazzo Vecchio
nach dem Arno führt. Markus folgte seiner Begleiterin wie benommen.
Er mußte zufällig an Marion denken und bemühte sich, dieselbe mit
Fräulein Delius zu vergleichen. Es gelang ihm nicht. Denn alles,
was sein Gehirn von seiner früheren Frau zu rekonstruieren
versuchte, war verblaßt, undeutlich und reichte nicht aus, die
beiden Frauen nebeneinander zu stellen. Wie rasch man vergißt!
dachte er bekümmert.

		Die kleine, schicke Pension, in der sie seit acht Tagen [bookmark: page67] wohnten, hieß
»Il Sorriso« und lag am Lungarno Corsini. Es war nicht weiter als
zehn Minuten bis dorthin. Zur Linken rauschte der Fluß, gefesselt
von unerbittlichen Betonwänden.

		Markus prüfte den Himmel und fand, daß er wolkenlos und von
gleichmäßig blauer Farbe war. Dann fiel ihm auf, daß Hanni Delius
wortlos neben ihm herschritt. Er sagte entschuldigend: »Mein Urteil
über die Kunst hat Sie gekränkt, nicht wahr? Aber Sie dürfen das
nicht so ernst nehmen. Ich weiß schon, ich bin manchmal ein ganz
unleidlicher Geselle. Ich danke Ihnen, daß Sie mit meinen Launen
soviel Geduld haben.«

		»Die Schuld liegt an mir«, meinte Hanni freundlich und rasch
versöhnt. »Es war falsch von mir, meine Begeisterung Ihnen
aufzwingen zu wollen. Bleibt es dabei, daß wir morgen nach Rom
fahren?«

		»Es bleibt dabei. Und jetzt wollen wir uns wieder vertragen,
Fräulein Delius, ja?« Er streckte ihr die Hand hin.

		»Ich war Ihnen eigentlich nicht böse«, erwiderte sie versonnen.
Wie hatte damals der alte Scheithauer zu ihr im Treppenhaus gesagt?
»Mein Markus ist ein guter Junge, aber ein bißchen unpraktisch.
Bemuttern Sie ihn nur, Fräuleinchen. Zu Ihnen hab' ich Vertrauen.
Und kommen Sie mir gut miteinander zurück.«

		Hanni grübelte über ihr Verhältnis zu Scheithauer nach. Man
konnte es kameradschaftlich nennen. Nie kehrte der Doktor den
Vorgesetzten heraus. Hanni hatte über nichts zu klagen. Nur eines
machte sie ein wenig unsicher: Scheithauer schien irgendein
Geheimnis oder Leid vor ihr zu verschließen. Und dieses mußte so
groß sein, daß es ihn zum Melancholiker und Menschenfeind
machte.

		*

		[bookmark: page68] Es war
nach dem Abendessen in der Pension »Il Sorriso«. Markus und Hanni
hatten sich in den hohen, luftigen Salon zurückgezogen, der ihre
Zimmer voneinander schied. Die Fenster standen weit offen. Ein
warmer, herbstlicher Tag ging zur Rüste. Der Himmel schimmerte wie
sattblauer Samt, in den orangene Streifen gestickt waren. Aus der
Tiefe drang das glucksende Geräusch der Arnowellen.

		Markus, den Geschmack von rotem Falerner noch auf der Zunge, saß
mit übergeschlagenen Beinen in einem Fauteuil. Hanni stand am
Fenster und blickte in die Dämmerung, die wesenlos von den
Apenninenhöhen ins Tal kroch. Die marmorne Basilika von San Miniato
al Monte hob sich wie ein Tempel aus der Dunkelheit todernster
Zypressen. Markus betrachtete mit flimmernden Augen das Gesicht von
Fräulein Delius, das der Venus von Urbino so ähnlich war. Plötzlich
begann er:

		»Eigentlich sehen Sie gar nicht wie eine Pfarrerstochter aus,
Fräulein Delius.«

		Diese wendete langsam den Kopf. Ihr Antlitz mit der ein wenig
steilen, zierlichen Nase schmiegte sich in die jäh einfallende
Dämmerung des Raumes. Sie lächelte mit festen, weißen Zähnen:

		»Wie meinen Sie das? Wegen der kurzen Röcke? Oder wegen der
kurzen Haare? Nun, ich bin eben, wie schon gesagt, ziemlich
entartet. Das ist auch der Grund, warum ich nicht zu Tobias
Steguweit passe.« Dieses Bekenntnis entfuhr ihr wider Willen.

		Von unklarer Eifersucht übermannt, erkundigte sich Markus:

		»Wer ist Tobias Steguweit?« [bookmark: page69]

		»Ein Jugendfreund von mir. Er ist Vikar in meiner Heimat und
wünscht, ich soll seine Frau werden.«

		Markus fühlte blinden Haß gegen den Uckermärker. Die gierigen
Wünsche von heute morgen waren plötzlich wieder da und verbrannten
sein Blut. Eine dunkle Stimme zischelte ihm zu, Fräulein Delius wie
ein Wegelagerer zu überfallen und sich seinen Tribut zu nehmen.
Rote Nebel wallten durch das Zimmer. Wie ein Betrunkener wankte
Markus auf das Mädchen zu und lallte:

		»Ich dulde nicht, daß Sie Tobias Steguweit heiraten! Sie müssen
bei mir bleiben. Versprechen Sie mir das!«

		Dabei glitten seine Hände bettelnd an ihren Armen entlang.
Fieber schüttelte ihn. Seine Kiefer mahlten an sinnlosen Worten.
Einen Augenblick lang biß ihn sogar der Gedanke ins Genick, reinen
Tisch zu machen und alles zu gestehen. Dann brach jähe Feigheit
über ihn herein und verriegelte ihm die Zähne. Kraftlos lösten sich
seine Finger von ihren Gliedern und fielen ins Leere.

		Hanni Delius war starr. Ihre Miene drückte hochmütige Abwehr
aus. Schließlich stieß sie spöttisch hervor:

		»Was sind das für komische Sachen? Haben Sie einen Sonnenstich?
Oder haben Sie zu viel getrunken? Ich denke, es ist das beste, wenn
Sie zu Bett gehen. Gute Nacht!«

		Sie schnellte den Kopf in den Nacken und ging rasch in ihr
Zimmer. Als sie die Tür verriegelt hatte, kleidete sie sich
nachdenklich aus. Was waren nun das wieder für verrückte Ideen? Der
Kuckuck mochte daraus klug werden. Vielleicht war es ein
Nervenanfall gewesen? So unausgeglichen, sprunghaft und
unberechenbar war der ganze Mensch, von einer Ekstase in tiefste
Verzagtheit fallend. Er bedurfte nicht einer Stenotypistin, sondern
einer Krankenpflegerin. Ach Gott, man [bookmark: page70] darf ihn nicht ernst nehmen, dachte
sie ärgerlich und zog die Bettdecke über den Kopf.

		Sie hatte an der Wahrheit vorbeigeraten. – – –

		Markus blieb mit fahlem Gesicht zurück. Sein verzerrter Mund
entspannte sich langsam. Ernüchtert fuhr er sich mit der Hand über
die Stirn, um eine letzte Dumpfheit zu verscheuchen. Dann lachte er
lautlos vor sich hin. Natürlich; wie hatte er glauben können, die
Tochter des Pastors Delius würde sich ihm jubelnd in die Arme
stürzen! Mit zusammengepreßten Lippen suchte er sein Zimmer auf,
nahm den Mantel vom Haken und trat auf den Korridor. Eine Minute
später stand er auf der Straße und schlenderte den Arno entlang,
eine Beute seines genarrten Blutes. Er war zornig auf das dumme,
kleine Mädchen dort oben.

		Nachdem er viele Viertelstunden ziellos umhergeirrt war, geriet
er in eine entlegene Gegend mit zweifelhaften Häusern und krummen
Gassen. Aus verhängten Kneipen drang Lärm und Lachen; Grammophone
kreischten. Unheimliche Gestalten lungerten unter den Torbögen.
Unter einer Laterne sprach ihn ein dunkelhaariges, hübsches
Frauenzimmer an und fragte, ob der Signor nicht eine gute Flasche
Frascati wolle. Markus dachte an Hanni Delius und nickte trotzig.
Eine kleine Weile später sah er sich in einer obskuren Schenke. Die
hübsche Florentinerin goß blutroten Wein in zwei schlecht
gereinigte Gläser und stieß lachend mit ihm an. Er jagte den
schweren Wein durch die Kehle, als wäre er Wasser.

		Die Dunkelhaarige nannte ihn einen »süßen Burschen« und schenkte
das Glas abermals voll.

		Markus vergaß langsam Fräulein Delius. – – –

		Als Markus erwachte, verspürte er rasende Kopfschmerzen. Mühsam
stemmte er die bleiernen Lider in die Höhe und [bookmark: page71] stellte fest, daß er in
seinem Zimmer lag und grelle Sonne schien. Es pochte an der Tür.
Wie durch dicke Tücher, vernahm er die Stimme von Fräulein Delius,
die ihn besorgt erinnerte, daß in zwei Stunden ihr Zug nach Rom
ginge.

		Markus, noch halb im Schlaf, gab eine kurze Antwort; dann war
Ruhe. Er versuchte, die Geschehnisse der vergangenen Nacht sich zu
vergegenwärtigen. Es gelang nur teilweise. Das Letzte, an das er
sich mit Bestimmtheit zu erinnern vermochte, war die Tatsache, daß
jenes Frauenzimmer mit ihm die Schenke verlassen hatte. Alles
Weitere war ausgelöscht in seinem Bewußtsein. Wie er in die Pension
zurückgefunden hatte, war ein Rätsel.

		Scham überfiel ihn, obgleich er die Ausschweifung dieser Nacht
nur dunkel ahnte. Von einem plötzlichen Verdacht in die Höhe
gestoßen, suchte er nach Uhr und Brieftasche. Wider Erwarten fand
er beides in seinen Kleidern. Das Geld war bis auf einen
200-Lire-Schein vollzählig da. War das nicht wie ein Wunder?
Dennoch quälte ihn Reue. Er wurde die Empfindung nicht los, als
habe er Fräulein Delius mit dieser trüben Geschichte irgendwie
beschmutzt. Eine nicht zu nennende Angst beschlich ihn. Vor der
eigenen Zügellosigkeit, vor seinen sündhaften Wünschen, vor dieser
unerklärlichen Erinnerungslosigkeit … Wie, wenn er an
Dämmerzuständen litt? Wenn er in diesen Zeiten Dinge beging, von
denen er hinterher nichts wußte? Wer kannte sich selber?
Schweißtropfen standen auf seiner Stirn.

		Dann schüttelte er ärgerlich diesen törichten Einfall ab. Ich
war betrunken, tröstete er sich. Vielleicht war ein
Betäubungsmittel in dem Wein gewesen. Das würde mühelos die ganze
Sache erklären.

		Markus sprang aus dem Bett und tunkte seinen glühenden [bookmark: page72] Schädel in
kaltes Wasser. Das tat wohl und erfrischte. Eine Viertelstunde
später saß er beim Frühstück und blätterte im Kursbuch.

	
		
		XII

		Römische Schlendertage!

		Eine Fülle neuer Eindrücke betäubte Markus in wohltätiger Weise.
Jenes Zwischenfalls in der Florentiner Pension war nicht mehr
gedacht worden. Die Leidenschaft, die Markus einen Tag lang für
seine Begleiterin empfunden hatte, brannte herunter wie eine
Flamme, der man die Luft entzieht. Es war eine Aufwallung gewesen,
die ebenso schnell verschwand, wie sie gekommen war. Markus machte
den Eindruck eines stillen, freundlichen Mönches, der alles
Unbotmäßige in sich niedergekämpft hat und wunschlos geworden ist.
Er war nicht mehr reizbar oder aufbrausend und verblüffte Fräulein
Delius nicht mehr durch melancholische oder pessimistische
Anwandlungen. Er begann, die Vergangenheit langsam zu
vergessen.

		Hanni Delius stand dieser Metamorphose nicht ganz sicher
gegenüber. Die Tatsache, daß sich Markus ihren Anordnungen
widerspruchslos fügte, bereitete ihr keine ungemischte Freude. Sie
fand dieses Verhalten schlafmützig und fällte mit der Unbedingtheit
ihrer dreiundzwanzig Jahre das Urteil: Scheithauer ist ein gutes,
harmloses Schaf. Zuweilen allerdings, wenn sie an Markus Augen
einen jener versonnenen, in sich gekehrten Blicke erhaschte,
revidierte sie dieses lieblose Urteil und empfand Bedauern mit
einem Manne, der zweifellos an einer unsichtbaren, schweren Bürde
trug.

		Markus und Hanni füllten die römischen Tage damit, daß sie die
Sehenswürdigkeiten der Ewigen Stadt besichtigten, [bookmark: page73] Spaziergänge machten und
Ausflüge nach Ostia Mare oder in die nahen Albanerberge
unternahmen. Am Abend oder an regnerischen Tagen diktierte Markus
sein Manuskript in die kleine Reiseschreibmaschine. So verrann eine
Woche, und die zweite brach an. – – –

		Augenblicklich saßen sie in den schönen Anlagen vor den Thermen
des Diokletian und starrten ziellos in das Grün der Palmen. Wenn
die Sonne schien, ließ es sich noch immer ganz gut im Freien
aushalten. Nun zog Markus seine Uhr.

		»Es ist elf Uhr vorüber, Fräulein Delius. Wollen wir vor dem
Essen noch ein bißchen bummeln? Vielleicht Läden betrachten?«

		Hanni war es recht. Während Markus seinen Überzieher zuknöpfte,
sagte er: »Ist es nicht wunderbar, daß man hier im Freien sitzt,
während bei uns daheim tiefer Schnee liegt?«

		»Wenn die Kerls nur bessere Zigaretten hätten«, klagte Fräulein
Delius. »Das Land wäre zu ertragen, obgleich einem der
waschzuberblaue Himmel allmählich auf die Nerven geht.«

		»O weh, Fräulein Delius; das klingt nicht eben begeistert.«

		»Stimmt; wir haben die Rollen getauscht, Herr Doktor. Wissen Sie
noch, wie Sie Venedig eine Idealistenfalle nannten? Heute möchten
Sie am liebsten römischer Bürger werden, während ich mich nach
unserm Norden sehne, der weniger operettenhaft, dafür aber
ehrlicher ist. In vierzehn Tagen feiert man bei uns Weihnachten.
Wenn ich daran denke, kriege ich Heimweh. Manchmal bin ich daran,
loszuheulen wie ein Schloßhund.«

		Markus blieb erschrocken stehen.

		»Heimweh haben Sie? Daß Sie schwermütig sein können, ist mir neu
an Ihnen.« [bookmark: page74]

		»Sie halten Sentimentalität wohl für ein bayerisches
Reservatrecht?« entgegnete Hanni ärgerlich.

		»Durchaus nicht, Fräulein Delius. Aber ich habe Sie immer für
eine sehr energische, junge Dame gehalten, zu der solche Regungen
eigentlich nicht passen.«

		»Das bißchen Selbstbewußtsein ist nur Tünche. Damit die andern
nicht Schindluder mit mir treiben. Im Grunde genommen bin ich wie
Butter.«

		»Nun übertreiben Sie.«

		»Fällt mir nicht ein.«

		Sie schritten jetzt unter den Kolonnaden der Piazza dell' Esedra
und bogen in die Via Nazionale ein. Vor einem Schmuckladen blieb
Scheithauer stehen und studierte eifrig die ausgestellten
Sachen.

		»Seit wann interessieren Sie sich für Juwelen?« spottete
Hanni.

		»Ich möchte Ihnen eine kleine Freude machen, Fräulein Delius«,
sagte Markus ernsthaft. »Sie haben es um mich verdient. Wie wäre es
mit diesem Anhänger?«

		»Anhänger trägt man nicht mehr«, belehrte sie ihn. »Und
überhaupt – wollen Sie mich beleidigen?«

		»Warum sollte ich Sie beleidigen wollen, Fräulein Delius?«

		»Weil Sie einer fremden, jungen Dame ein Geschenk machen
wollen«, erwiderte sie und machte ein scheinheiliges Gesicht.

		»Sie sind mir nicht mehr fremd, Fräulein Delius«, sagte er
eifrig. »Sie sind mir wie ein guter Kamerad. Was finge ich ohne Sie
an? Nein, so dürfen Sie die Geschichte nicht auffassen.«

		Sie lächelte spitzbübisch.

		»Ja, wenn Sie meinen –«

		Sie betraten also den Laden, und Markus wählte für seine [bookmark: page75] Begleiterin ein
dünnes Platinkettchen, das man als Armreif tragen konnte. Hanni
empfand große Freude darüber; wenn sie es sich auch nach außen hin
nicht gerade merken ließ. Als sie an der Amerikanischen Kirche
vorüber wollten, sahen sie sich durch einen kleinen Auflauf daran
gehindert. Festlich gekleidete Menschen schritten aus dem Portal,
das von Neugierigen umlagert war. In einer Seitenstraße hielten
mehrere Automobile.

		Plötzlich sah Markus etwas, das ihm den Atem benahm.

		Er sah Marion.

		Es war kein Zweifel möglich. Seine Frau schritt am Arme eines
feierlich blickenden, älteren Herrn aus der Kirche, überquerte den
Gehsteig und stieg in eine dunkelglänzende, mit Orangenblüten
gezierte Limousine. Marion trug einen kostbaren Spitzenschleier und
ein Kleid aus weißer, atlasschimmernder Seide. Um ihren roten Mund
schwebte ein sieghaftes Lächeln.

		Markus selbst, der keine drei Meter von dem Paar entfernt war,
blieb ungesehen, da er sofort nach dieser Entdeckung seinen Kopf
hinter dem seines Vordermannes verbarg.

		Eine Wagentür klappte zu. Die Limousine rollte geräuschlos von
dannen. Die anderen folgten ihr. Die gaffende Menge verlief
sich.

		Markus griff nach seinem Herzen. Er mußte für einen Moment die
Augen schließen und war leichenblaß.

		»Die Straße ist frei; gehen wir«, drängte Fräulein Delius.

		Markus versuchte gehorsam, einen Fuß zu heben. Es ging nicht.
Die Plötzlichkeit dieser unvermuteten Begegnung hatte ihn um alle
Fassung gebracht. Hanni sah ihm erstaunt ins Gesicht und erschrak.
[bookmark: page76]

		»Was ist denn los? Ist Ihnen nicht wohl?« forschte sie.

		Er nickte und ließ sich von ihr in eine Seitenstraße führen.

		»Um Himmels willen, was ist denn? So reden Sie doch«, sagte sie
ängstlich.

		»Später. Warten Sie hier einen Augenblick. Ich bin gleich wieder
da«, bat Markus, machte sich los und betrat durch eine Seitenpforte
die Kirche. Ein alter Mann löschte am Altar Kerzen aus. Markus nahm
sich zusammen und wendete sich an den Greis, der hier Sakristan zu
sein schien:

		»Können Sie mir sagen, was das für eine Hochzeit war?« Dabei
deutete er auf die mit roten Tüchern ausgeschlagenen Betstühle.

		»Nix Deutsch«, lächelte der alte Mann, aber er schien Marks
Frage zu erraten. Denn er zog aus seinem schwarzen Rock eine weiße
Karte und überreichte sie dem Fremden. »Ecco, una cartolina,
signor.« Es war eines jener Einladungskärtchen, wie sie zu
Trauungsfeierlichkeiten verschickt werden. Büttenpapier mit
zierlichem Druck.

		Markus gab dem Manne ein Trinkgeld und verließ die Kirche.
Draußen trat er zu Fräulein Delius und ersuchte sie: »Lesen Sie mir
das vor, bitte. Es ist Englisch.« Hanni las:

		»Mister Cyrus Goldwyn und Frau Marion, geborene Baronesse von
Hesterberg, geben sich die Ehre, Euer Hochwohlgeboren zu der am 9.
Dezember vormittag ¾11 Uhr in der Paulskirche stattfindenden
Trauung einzuladen. Gegeben zu Rom, ›Villa Malta‹, Piazza della
Trinità.«

		Hanni gab Marion das Kärtchen zurück. »Ich möchte wissen, was
daran Aufregendes ist? Es soll schon mal einer geheiratet haben.
Hat diese Trauung Sie so aus der Fassung gebracht?« [bookmark: page77]

		»Marion von Hesterberg ist meine Frau gewesen«, entfuhr es
Markus.

		Fräulein Delius starrte Dr. Scheithauer erschüttert an.

		*

		Eine Viertelstunde später saßen sie einander in ihrem
Hotelzimmer gegenüber.

		Hanni hatte den Kopf in die Hand gestützt und grübelte darüber
nach, wie seltsam es sei, daß der Mann, mit dem sie nun viele
Wochen auf der Tour war, sich als »Geschiedener« entpuppte. Das
Rätsel dieser sonderbaren Ehe war nun gelöst. Sie war gespannt auf
die Enthüllungen, die jetzt folgen mußten.

		Marks Gesicht war noch immer sehr blaß. Er nagte an seiner
Unterlippe und dachte: Marion hat sich rasch, sehr rasch getröstet!
Wie steif und feierlich ihr neuer Gatte ausgesehen hatte!
Vermutlich war er reich, das konnte man sich an den Fingern
abzählen. Wie eng die Welt war! Um Frieden zu erringen, fuhr man
nach Italien. Bereits in Rom stolperte man über Marion. War das
Zufall? Bestimmung? Jedenfalls war die mühsam erkämpfte Ruhe dahin.
Wie weit mußte man fliehen, um vor derlei Überraschungen sicher zu
sein? Nach Indien? Auch Indien war keine Zuflucht. Schon auf dem
ersten Dampfer konnte man der Ackermann begegnen. Grenzenlose
Verzweiflung stürzte über Markus hin. Endlich erinnerte er sich,
daß ihm gegenüber ein junges Mädchen saß, das auf eine Erklärung
wartete. Wer a gesagt hatte, mußte auch b sagen. Vielleicht war es
ganz gut so. Vielleicht war es das einzig Richtige, alles zu
beichten, um neuen Zufällen zuvorzukommen. Er raffte sich auf und
begann mit müder Stimme:

		»Ich bin Ihnen ein Geständnis schuldig, Fräulein Delius, [bookmark: page78] das eigentlich
schon in München fällig gewesen wäre. Aber so egoistisch ist der
Mensch; Sie werden mich sofort verstehen. Ich verschwieg Ihnen
damals nämlich, daß die Scheidung meiner Ehe im Gange war.
Vielleicht wären Sie mit einem alleinstehenden Herrn gar nicht nach
Italien gefahren?«

		Hanni schwieg. Ihre Finger spielten mit einem Troddelchen des
Plüschsessels. Aus ihrer gewaltsam beherrschten Miene war keine
Antwort herauszulesen. Markus fuhr, seinen ganzen Mut
zusammennehmend, fort:

		»Aber das ist noch nicht alles, Fräulein Delius. Ich bin als der
schuldige Teil erklärt worden. Es fällt mir hart, das zu sagen,
aber ich will Sie nicht weiterhin belügen.«

		Hanni machte ein ungläubiges Gesicht.

		»Sie – schuldig?«

		»Ja, ich. Marion – Pardon – meine Frau wollte nicht länger an
einen Mann gefesselt sein, der im Gefängnis gesessen ist«, erklärte
Markus mit zuckenden Lippen.

		Hanni starrte betroffen in Scheithauers Gesicht.

		»Man hat mich unschuldig verurteilt, Fräulein Delius. Das
schwöre ich Ihnen beim Andenken an meine selige Mutter. Ich kann
Sie freilich nicht zwingen, es zu glauben«, stammelte er mit jäh
einfallender Mutlosigkeit. »Es geht toll zu im Leben. Man
bezichtigt einen Menschen, der keiner Fliege etwas zuleide tun
kann, der abscheulichsten Dinge, man schwört ein bißchen, und schon
ist eine Existenz vernichtet. Drei Monate. Kehrt marsch! Oh, das
geht beim Gericht unheimlich rasch, liebes Fräulein.« Er lachte
verbittert vor sich hin. Dann erhob er sich und trat zum
Fenster.

		Als er zurückkehrte, hatte er ein verschlossenes Kuvert in der
Hand, worin ein Tausendmarkschein stak. Er sagte mit resigniertem
Lächeln zu der regungslos Dasitzenden: [bookmark: page79]

		»Auf alle Fälle will ich Ihnen nicht länger zumuten, mit einem
entlassenen Sträfling zusammen zu sein. Nehmen Sie, bitte. Es ist
eine kleine Entschädigung für Ihren Schrecken und die anderen
Ungelegenheiten, die ich Ihnen bereitet habe. Ich danke Ihnen
herzlich für alle Freundlichkeit. Sie hatten es nicht leicht mit
mir. Welchen Zug werden Sie benützen, Fräulein Delius?«

		Hanni erwachte aus einem schlimmen Traum. Sie war wie vor den
Kopf geschlagen. Dieser stille, gütige Mensch – ein Zuchthäusler?
Darum also sein gedrücktes Wesen all die Wochen her! Was mochte der
Arme gelitten haben! Eine Welle von Mitleid flutete durch ihr Herz.
Sie sprang erregt in die Höhe und rief:

		»Ihre Richter waren Esel! Verzeihen Sie den schroffen Ausdruck.
Aber da hört ja die Weltgeschichte auf. Sie – und ein Verbrechen!
Das ist Irrsinn. Ein bißchen Menschenkenntnis traue ich mir
schließlich auch zu. Was wollen Sie denn mit dem Kuvert? Geld?
Nicht zu machen. Ich will nichts gehört haben.«

		»Sie sind ein gutes Ding, Fräulein Delius«, sagte Markus
gerührt. »Aber ich gebe Ihnen zu bedenken, daß Sie sich mit mir
kompromittieren.«

		»Was gehen mich die Leute an«, erwiderte sie und war bereit,
Scheithauer nach dem Nordpol zu folgen.

		Markus erinnerte sich seiner finanziellen Lage, die nicht rosig
war. Konnte er es verantworten, sich noch länger den Luxus einer
Reisebegleiterin zu leisten? Er bat:

		»Vernünftig sein, Fräulein Delius. Es ist nicht nur wegen der
Leute.«

		»Sondern?« [bookmark: page80]

		»Ich benötige Sie nicht mehr«, sagte er so schonend wie möglich.
»Bedenken Sie, meine Praxis ist vernichtet. Es ist bestimmt das
beste, wir trennen uns jetzt.«

		Er schickt mich weg, dachte sie, und ihr Herz zog sich
schmerzhaft zusammen.

		»Schön, ich will mich nicht aufdrängen.«

		»Wann gedenken Sie zu fahren, Fräulein Delius?«

		»Morgen mittag«, entgegnete sie tapfer; aber das Weinen war ihr
nahe.

		In dieser Stunde wurde sie sich bewußt, daß sie Markus
Scheithauer liebte.

	
		
		XIII

		Mr. Goldwyn kam von seiner morgendlichen Ausfahrt zurück. Er
steuerte seinen großen, schönen Wagen selber. In angeregter
Stimmung bog er von der Via Sistina in die Via Francisco Crispi
ein. Von dem schlanken Campanile der Kirche SS. Trinità de' Monti
schlug es zehn Uhr.

		Marion dürfte jetzt beim Frühstück sitzen, kalkulierte Goldwyn
und war sehr glücklich. Der gestrige Hochzeitstag war ohne
störenden Zwischenfall verlaufen, das Wetter war zufriedenstellend,
eine junge, schöne Frau erwartete ihn; konnte man mehr vom Leben
verlangen? Bald, vielleicht schon in wenigen Tagen, würde er mit
Marion nach Korfu oder Heluan gehen. Denn Marion hatte nun einmal
eine Abneigung gegen Rom. Das war auch der Grund, warum er, seine
Frau und die Gräfin Kukuli sogleich nach jener Aussprache Rom
verlassen hatten und nach Neapel übergesiedelt waren. In der
Zwischenzeit hatte Flapper die Wege für die Trauung geebnet und
eine fürstlich möblierte Villa gemietet, damit das neuvermählte
Paar sogleich sein eigenes Heim habe. [bookmark: page81]

		An all das dachte Mr. Goldwyn, als er an der Rückseite des
weitläufigen Komplexes der »Villa Malta« entlangfuhr, um den Wagen
nach der Garage zu bringen. Das schmiedeeiserne Einfahrtstor, das
in den dichten, alten Park führte, stand bereits offen. Der
Amerikaner beschrieb eine steile Linkskurve, überquerte die
Fahrbahn und ließ das Auto geräuschlos in den Park rollen.

		Da ereignete sich ein Unglück.

		Der vordere, linke Kotflügel erfaßte einen Mann, der soeben aus
einem von Oleandergebüsch überwucherten Seitenweg trat und
wahrscheinlich das Nahen des Wagens überhört hatte. Der Unbekannte
tat einen kurzen Schrei und wurde zur Seite geschleudert.

		Mr. Goldwyn erinnerte sich blitzschnell, daß er vergessen habe,
das Hupenzeichen zu geben. Aber wer konnte ahnen, daß aus dem fast
nie begangenen Weg plötzlich ein Fremder treten würde! Damn', das
ist eine nette Bescherung! fuhr es ihm durch den Kopf. Er zog die
Bremsen und sprang tödlich erschrocken aus dem Auto. Der Fremde lag
wie leblos unter einer breitästigen Zeder. Über seine Stirne und
die geschlossenen Augen floß ein wenig Blut, das aus einer kleinen
Wunde am Vorderhaupt zu kommen schien. Wahrscheinlich war der Mann
mit voller Wucht an den Stamm des Zedernbaumes geschleudert
worden.

		Cyrus Goldwyn bemühte sich um die Wiederbelebung des
Ohnmächtigen und grübelte: Wo habe ich dieses Gesicht schon
gesehen? Erst als der Verunglückte die Augen aufschlug –
sanft-graue, jetzt verwirrt und ratlos im Kreise wandernde Augen –,
dämmerte dem Amerikaner eine Ahnung, woher ihm dieser Mann bekannt
sei. Aber er war seiner Sache noch nicht sicher. [bookmark: page82]

		»Haben Sie Schmerzen?«

		Der Fremde schien sich zu besinnen. Dann mühten sich seine
weißen Lippen vergeblich ab, Worte zu formen.

		»Ich muß Sie jetzt für kurze Zeit allein lassen, um Hilfe zu
holen«, sagte der Yankee.

		Der Verunglückte gab keine Antwort.

		Mr. Goldwyn schob ihm seine zusammengeballte Sportmütze ins
Genick und eilte ins Haus. Im Souterrain stieß er auf den
Chauffeur.

		»Hören Sie, Smith, ich hatte vorhin das Pech, einen Menschen zu
überfahren. Der Mann liegt gleich bei der Einfahrt unter der großen
Zeder. Holen Sie Verbandszeug und dann vorwärts. Ich komme sofort
nach.« Sodann begab sich Goldwyn in sein Arbeitszimmer, um die
Kognakflasche zu holen. Dabei kam ihm ein neuer Gedanke. Er riß
hastig ein Fach seines Schreibtisches auf und entnahm ihm einen
Stoß Blätter, die mit sauberer Maschinenschrift bedeckt waren. Auf
die erste Seite waren zwei kleine Photos geklebt. Ein Blick auf das
eine der Bilder behob sogleich jeden Zweifel. Der Mann unter der
Zeder war jener Dr. Scheithauer, der frühere Gatte Marions! Ein
verteufelt unangenehmer Zufall.

		Mit gehetzter Eile wollte der Amerikaner die Notizen seines
Sekretärs wieder in die Schublade zurücklegen, aber diese hatte
sich in ihrem Holzrahmen festgeklemmt und war weder vor- noch
rückwärts zu schieben. Um die Papiere nicht offen herumliegen
lassen zu müssen, stopfte Goldwyn das Manuskript kurzerhand in
seine Manteltasche und rannte in den Park zurück.

		Was ist zu tun?, überlegte er während des Laufens. Sollte man
Scheithauer in die Villa schaffen? Das ging wohl nicht [bookmark: page83] mit Rücksicht
auf Marion. In das nächste Hospital? Das war vermutlich das
beste.

		Der Chauffeur hatte Markus inzwischen verbunden und in den Wagen
gesetzt.

		»Schlimm?« forschte der Amerikaner.

		»Ich glaube nicht, Mr. Goldwyn«, erwiderte Smith ehrerbietig.
»Die Stirnwunde ist unbedeutend, aber der Mann hat eine
Gehirnerschütterung, wie mir scheint. Hoffentlich ist die
Schädelkapsel nicht verletzt.«

		Während Goldwyn dem Kranken etwas Kognak einflößte, fragte er:
»Wo wohnen Sie, mein Herr?«

		Markus entgegnete mit sichtlicher Anstrengung:

		»Beim Bahnhof. Im Hotel ›Onorevoli‹.«

		»Ich denke, wir bringen Sie in ein Krankenhaus?«

		»Nicht ins Krankenhaus«, flüsterte Markus.

		»Gut, dann werden wir Sie in Ihr Hotel bringen«, entschied der
andere und nahm neben Scheithauer Platz, der bleich und apathisch
in seiner Ecke lehnte. »Los, Smith! Wenn wir angekommen sind,
besorgen Sie sofort einen Arzt.«

		»Sehr wohl, Mr. Goldwyn.«

		Der Wagen schnurrte davon. Während der Fahrt überlegte der
Amerikaner, welcher Umstand diesen Scheithauer wohl in seinen Park
geführt haben mochte. Er betrachtete unauffällig das Gesicht seines
Nachbarn und versuchte sich vor Augen zu halten, daß dieser Mensch
ein verabscheuungswürdiger Verbrecher sei. Aber seltsamerweise
gelang es ihm nicht, Widerwillen gegen dieses gramvolle, von Binden
umrahmte Antlitz zu empfinden. Als das Auto endlich vor dem kleinen
Hotel stoppte, sagte Goldwyn freundlich:

		»Geben Sie mir Ihren Arm, Herr. Ich werde Sie stützen. [bookmark: page84] Hoffentlich
können Sie das Stückchen über die Straße gehen?«

		Markus nickte.

		Sie schritten langsam durch den Hoteleingang. Der Portier kam
neugierig aus seiner Loge.

		»Dem Herrn ist übel geworden«, erklärte Mr. Goldwyn. »Er wohnt
doch hier, wie?«

		»Gewiß. Zimmer 45. Zweite Etage.«

		Zum Glück besaß das kleine Hotel einen Lift. Ein wenig später
lag Markus in seinem Bett, und der Portier bemühte sich, ihm die
Kleider auszuziehen. Dann erschien Fräulein Delius in der Tür. Der
Portier hatte sie verständigt. Sie starrte Markus mit großen,
erschrockenen Augen an, ohne ein Wort hervorzubringen. Schließlich
wanderten ihre Blicke fragend zu dem Amerikaner, den sie sogleich
wiedererkannte, obwohl er heute nicht den feierlichen, schwarzen
Frack trug. Ihr schwante dunkles Unheil, dessen Tragweite sie nicht
übersehen konnte, und ihre Knie zitterten heftig.

		Mr. Goldwyn verbeugte sich korrekt und nannte seinen Namen.

		»Ich hatte das Unglück, diesen Herrn zu überfahren«, erläuterte
er. »Aber ich hoffe zuversichtlich, daß die Sache nicht allzu
schlimm ist. Das Fräulein ist wohl eine Verwandte?«

		»Nein. Ich bin nur die Stenotypistin von Herrn Doktor
Scheithauer. Ich heiße Delius. Man hat mich vom Packen weggerufen.
Ich wollte heute nach München zurückreisen.«

		In diesem Augenblick betrat der von Smith herbeigeholte Arzt das
Zimmer. Als er sich flüchtig informiert hatte, sagte er: [bookmark: page85]

		»Die Herrschaften haben vielleicht die Güte, auf dem Gang zu
warten, bis ich mit meiner Untersuchung zu Ende bin?«

		»Wir können auch in mein Zimmer gehen«, schlug Hanni vor.

		Hier setzte ihr der Amerikaner auseinander, wie sich der Unfall
zugetragen hatte, Er schloß mit der Versicherung, daß ihm das Ganze
ungemein leid tue und daß er selbstverständlich alle Kosten zu
tragen bereit sei.

		»Wie kam Doktor Scheithauer überhaupt in Ihren Park?« meinte
Hanni sinnend. »Er erwähnte beim Frühstück nur, daß er einen
kleinen Spaziergang beabsichtige und in Bälde wieder zurückkomme,
da er mich an die Bahn begleiten wolle.«

		»Diese Frage habe ich mir auch schon vorgelegt. Ich glaube
allerdings, eine Erklärung für Sie bereit zu haben. Meine Gattin
war nämlich –«

		»– die frühere Frau Doktor Scheithauers«, ergänzte Hanni.

		»Woher wissen Sie?« fragte Goldwyn betroffen.

		»Wir sahen Sie gestern die Paulskirche verlassen, und
Scheithauer erklärte mir die Zusammenhänge.«

		»Ach so. Nun, dann werden Sie begreifen, daß ich den Herrn
unmöglich in meine Villa bringen lassen konnte.«

		Hanni nickte.

		»Sie haben recht getan, Herr Goldwyn, den beiden die
Peinlichkeit eines Wiedersehens zu ersparen.« Plötzlich durchzuckte
sie ein Einfall. Vielleicht konnte dieser Mann das Rätsel lösen,
über das sie viele Stunden vergeblich nachgegrübelt hatte. Sie sah
den Amerikaner fest an:

		»Eine Frage, Herr Goldwyn. Ist Ihnen bekannt, warum Doktor
Scheithauer zu drei Monaten Gefängnis verurteilt worden ist?«
[bookmark: page86]

		»Allerdings. Aber ich weiß nicht, ob ich im Interesse Ihres
Chefs handle, wenn ich Ihnen das verrate«, erwiderte er peinlich
berührt.

		»Sprechen Sie getrost. Ich frage nicht aus Neugier, sondern –
sagen wir – aus Teilnahme. Ich kenne Doktor Scheithauer erst seit
einigen Wochen, aber ich habe noch keinen Menschen getroffen, dem
ich ein Verbrechen oder auch nur eine unehrenhafte Handlung so
wenig zutraue wie ihm«, versicherte Hanni mit Wärme.

		»Ich bezweifle es nicht, aber leider sprachen damals die
Umstände gegen ihn«, entgegnete der Amerikaner höflich und hegte
eine Sekunde lang den Verdacht, Fräulein Delius könne Scheithauers
Geliebte sein. Dann ließ er diesen Verdacht fallen. Das Gesicht des
jungen Mädchens war von einer so wohltuenden Offenheit, daß ein
Zweifel nicht erlaubt war. Hatte nicht er selbst einmal an
Scheithauers Schuld gezweifelt?

		»Man hat Scheithauer unrecht getan, Herr Goldwyn. Ich kann es
nicht beweisen, aber ich fühle es. Es gibt keinen anständigeren
Menschen als meinen Chef. Wollen Sie mir jetzt mitteilen –?«

		Goldwyn zauderte. Das Delikt war ein wenig heikel für die Ohren
einer jungen Dame. Da fiel ihm Flappers Bericht ein, den er
zufällig in der Manteltasche trug. Er sagte:

		»Ich habe Notizen bei mir, die den Gang der damaligen
Verhandlung wiedergeben. Es ist ein reiner Zufall, daß ich sie in
der Tasche habe. Wenn Ihnen damit gedient ist? Ich bitte natürlich
um Diskretion. Bei Gelegenheit können Sie mir die Blätter
zurückgeben.«

		»Ich verspreche es.«

		»Ich gebe zu, daß man in dieser Sache geteilter Meinung [bookmark: page87] sein kann,
Fräulein Delius. Aber bilden Sie sich selbst ein Urteil.« Er
überreichte ihr das Manuskript.

		Es klopfte, und der Arzt kam. Es war ein kleiner, lebhafter
Herr.

		»Die Wunde an sich ist geringfügig«, erklärte er. »Mehr Sorge
macht mir die noch immer andauernde Benommenheit des Patienten. Ich
vermute, daß sie von der Zerreißung einer Gehirnarterie herrührt.
Hoffentlich handelt es sich um keinen Knochensplitter. Die
Behandlung ist sehr einfach. Eisbeutel, Ruhe und Fernhalten aller
Reize. Bei Schlaflosigkeit käme Bromural in Frage.«

		»Wie lang kann die Geschichte dauern?« seufzte der Amerikaner
bedrückt.

		Der Arzt zuckte die Schulter.

		»Acht, vierzehn Tage, wenn keine Komplikation eintritt. Wer
pflegt den Kollegen?«

		»Ich«, erwiderte Fräulein Delius mit raschem Entschluß.
»Vorausgesetzt, daß der Kranke damit einverstanden ist. Ich hatte
zwar im Sinne, heute abzureisen, halte es aber unter diesen
Umständen für meine Pflicht, einen hilflosen Landsmann nicht im
Stich zu lassen. Sobald die Gefahr behoben ist, kehre ich nach
München zurück.«

		»Sie müssen unbedingt eine Krankenschwester dazunehmen«, riet
der Arzt. »Vierundzwanzig Stunden sind lang, liebes Fräulein.«

		»Das Besorgen der Schwester überlassen Sie mir«, warf der
Amerikaner ein. »Überhaupt bitte ich, in jeder Hinsicht über mich
zu verfügen.«

		Dann verabschiedeten sich die beiden Herren. Hanni war allein.
Sie erkannte voll Beschämung, daß dieses Hinausschieben der
Trennung ihr wie ein großes Glück erschien. [bookmark: page88] Sie trat ans Fenster und
überflog die Notizen, die ihr Goldwyn gegeben hatte. Während sie
las, wurde ihr Gesicht immer ernster. Herr Gott, das war ja eine
fürchterliche Sache! Weil eine unbekannte kleine Verkäuferin so und
so aussagte und hinterher einen Eid darauf leistete, wanderte ein
völlig unbescholtener Mann ins Gefängnis! Wäre Scheithauer dieser
Ackermann zuvorgekommen, und hätte er sie wegen Beleidigung und
Hausfriedensbruch angezeigt, dann wäre die Ackermann die
eidesunwürdige Angeklagte gewesen. Wie verdreht doch die Welt
war!

		Erregt zündete sich Hanni eine Zigarette an, um ihre Nerven zu
beruhigen. Sie zweifelte keine Sekunde an des geliebten Mannes
Unschuld. Der Ärmste war für sie das Opfer eines entsetzlichen
Justizirrtums. Beweisen? Nein, beweisen konnte sie das nicht.
Leider. Dann schweiften ihre Gedanken zu Frau Marion. Es war nur zu
klar, daß diese Scheithauer nie geliebt hatte. Eine Frau, die
liebt, verläßt den Mann nicht in seiner schwersten Stunde.

		Durch die Wand drang dünnes Stöhnen.

		»Ich komme sofort, Herr Doktor«, rief Hanni und versperrte die
Blätter in ihrem Koffer.

	
		
		XIV

		Als Cyrus Goldwyn das Speisezimmer in der Villa Malta betrat,
saß seine Frau bereits beim Lunch. Marion trug ein beigefarbenes,
kostbares Kleidchen aus herrlich rieselnder Seide und fütterte eben
ein putziges Chinesenhündchen, das kläffend an ihr emporsprang.

		»So, nun ist es genug. Marsch fort«, befahl Frau Marion, worauf
sich Mimi gekränkt zurückzog. [bookmark: page89]

		Mr. Goldwyn begrüßte seine junge Frau so zärtlich, als habe er
sie viele Wochen nicht gesehen. Dann ließ er sich ihr gegenüber in
einem der Stühle nieder, die mit taubengrauem Damast bespannt
waren. Auf dem Tische leuchtete Silber. In zartgetönten Vasen
dufteten bunte Treibhausblumen.

		»Warum so spät, lieber Cyrus?« schmollte Frau Marion.

		»Ich wurde aufgehalten, meine Teure«, entgegnete er
zerknirscht.

		»Eigentlich sollte man Männer, die ihre Gattin schon am zweiten
Tag vernachlässigen, mit Entziehung des Lunches bestrafen«,
lächelte sie und goß ihm Tee ein.

		Mr. Goldwyn zerteilte umständlich eine Ölsardine auf seinem
Teller und sagte:

		»Eigentlich sollte man das. Aber es gibt Abhaltungsgründe, gegen
die selbst der liebevollste Ehemann machtlos ist.«

		»Glaubst du?«

		»Wenn man beispielsweise das Pech hat, einen Menschen zu
überfahren, kann man sich nicht gut den daraus entstehenden
Weiterungen entziehen, meine Liebe.«

		»Wie, du hast jemand überfahren?«

		»Leider.«

		»Ist die Sache schlimm?«

		»Das kann man noch nicht sagen.«

		»Wer war denn der Unglücksvogel?«

		»Ein Herr, den ich am allerwenigsten in Rom vermutet hätte.
Erschrick nicht, liebe Marion – Doktor Scheithauer.«

		»Waas?!«, stieß sie betroffen hervor.

		Goldwyn nickte betrübt.

		»Es ist leider so, wie ich sagte.«

		Frau Marion war wie aus den Wolken gefallen. Markus in Rom! Die
Tatsache des Unfalles peinigte sie weniger als die [bookmark: page90] Frage, was ihr früherer
Gatte hier zu suchen habe. Ihr Gewissen war nicht ganz rein. Das
Geld, das sie damals von der Münchener Bank abgehoben hatte, fiel
ihr ein. War Markus vielleicht gekommen, um sie zur Rede zu
stellen? Oder trug er sich mit Rachegedanken? Es war durchaus
unwahrscheinlich, daß er als bloßer Vergnügungsreisender hierher
gefahren war.

		»Erzähle doch!« drängte sie und verging vor Ungeduld.

		Goldwyn erstattete Bericht.

		Als er zu Ende war, atmete sie erleichtert auf. Ein Mann, der
mit einer schweren Gehirnerschütterung zu Bette lag, tat ihr
vorläufig nichts. Bis er genesen war, konnte sie über alle Berge
sein.

		»Wie sieht dieses Fräulein Delius aus?« fragte sie sinnend.

		»Jung, blond und sehr selbstsicher.«

		»Ist sie hübsch?«

		»Ich glaube, man kann sie hübsch nennen, liebe Marion.«

		»Ist sie seine Geliebte?«

		Goldwyn faßte alle Eindrücke, die er von Fräulein Delius
empfangen hatte, zusammen und entschied:

		»Das möchte ich nicht behaupten.«

		Marion nagte an ihrer Lippe. Wie kam Markus dazu, dieses
Fräulein mit nach Italien zu nehmen? Woher hatte er das Geld, sich
eine Stenotypistin leisten zu können? Natürlich war das junge
Mädchen seine Geliebte. Die Männer hatten für so etwas nicht den
rechten Blick. Cyrus schon gar nicht. Gegen diese Vermutung sprach
allerdings die Tatsache, daß Markus für ein leichtes Verhältnis
viel zu schwerfällig, viel zu gewissenhaft war. Sie stieß ihr
Urteil um und sagte:

		»Offen gestanden, teile ich deine Ansicht, lieber Cyrus. Es gibt
keinen korrekteren Menschen als Markus Scheithauer.« [bookmark: page91]

		»Hm, diese Charakteristik paßt schlecht zu seiner Aufführung in
München«, wendete Goldwyn ein.

		»Gott, wer kennt sich in den Männern aus. Jeder von euch hat
eine pathologische Komponente.«

		Cyrus Goldwyn überlegte, daß Scheithauer nicht wie ein
Missetäter aussah. Eher wie ein Mann, der unter der Bürde des auf
ihn gehäuften Unrechts zusammengebrochen war. Dann verscheuchte er
diese Erwägungen, die zu nichts führten, und schlürfte mit kleinen,
vorsichtigen Schlucken seinen Tee. Die Aufregung der letzten
Stunden hatte sein Gesicht gelb und alt gemacht.

		»Wir wollen abreisen, Cyrus«, sagte plötzlich Frau Marion, von
bohrender Unruhe befallen.

		»Wie du willst, mein Herz.«

		»Es muß nicht gleich sein. Aber vielleicht in acht, in zehn
Tagen.«

		»Wir können jeden Tag wegfahren, wenn dir Rom mißfällt. Ich
brauche nur die Schiffskarten zu bestellen, Liebste.«

		Marion verspürte mit einem Male Widerwillen gegen Ägypten. Dort
war es heiß, und Hitze schadete ihrem Teint.

		»Könnten wir nicht ins Engadin, lieber Cyrus? Ich habe das
Engadin noch nie gesehen; es muß wundervoll sein jetzt im Winter,
in der Hochsaison.«

		»Gewiß können wir das«, meinte Goldwyn nachgiebig, obwohl er
sich darüber klar war, daß die Kälte seiner Gesundheit nicht
zuträglich war. Nicht umsonst hatte ihm Dr. Arbuthnot, sein Arzt,
das milde Klima Heluans verordnet.

		»Ich danke dir«, sagte Frau Marion und schmiegte sich an ihren
Gatten.

		»Du weißt, daß ich dir jeden Wunsch erfülle, mein Herz. Seit ich
dich besitze, bin ich ein anderer Mensch. Früher habe [bookmark: page92] ich nur
vegetiert und war ein Sklave des Dollars. In welchen Verhältnissen
lebt Doktor Scheithauer eigentlich?«

		»Sein Vater hat irgendwo im Oberbayrischen ein kleines
Bauernanwesen. Er selber dürfte zur Zeit mittellos sein; denn sein
Prozeß hat viel Geld gekostet. Warum fragst du?«

		»Ich habe schon daran gedacht, Scheithauer eine Summe Geldes
zukommen zu lassen. Als Schmerzensgeld gewissermaßen. Denn letzten
Endes trifft mich die Schuld an jenem Unfall. Ich habe nämlich das
Hupenzeichen vergessen. Werden 10 000 Dollar genügen?«

		»Oh, das ist zuviel. Vielzuviel. Sagen wir 3000 Dollar«,
erwiderte sie. Ungefähr denselben Betrag hatte sie damals in
München abgehoben.

		»Wie du denkst, liebe Marion«, versetzte er und streichelte
zärtlich ihre Hand.

	
		
		XV

		Seit jenem Unglück im Park der Villa Malta war über eine Woche
vergangen.

		Fräulein Delius hatte Markus mit Hilfe einer Schwester gepflegt.
Die Stirnwunde schloß sich, und die Benommenheit ließ nach. Aber
zeitweilige Kopfschmerzen erinnerten noch immer an jenen Unfall.
Der Arzt hielt deshalb eine Röntgenaufnahme für angezeigt. Die
ersten Tage war Hanni fast nicht ins Bett gekommen. In dieser Zeit
hatte der Kranke phantasiert und unruhige Traumbilder gehabt. Die
Spukgestalten von Marion und der Ackermann traten an sein Bett, und
Markus ging mit eingebildeten Waffen auf sie los. Hanni, die öfters
Zeugin solcher Wutausbrüche war, gewann immer mehr die Überzeugung,
daß Markus unschuldig sei und jene beiden Frauen tödlich hasse.
[bookmark: page93]

		Mit dem schönen Wetter schien es endgültig vorbei zu sein. Es
regnete tagelang in einer Weise, wie es nur in Rom regnen kann.
Dieser Witterungsumschlag drückte auf die Stimmung des Genesenden,
der zwischen trostloser Apathie und jäher Gereiztheit hin und her
pendelte.

		Mr. Goldwyn hatte sich im Hotel »Onorevoli« nicht mehr sehen
lassen, aber er sandte in regelmäßigen Abständen Blumen und
briefliche Erkundigungen nach Marks Befinden. Beides mußte Hanni
vor Scheithauer geheimhalten, da er von dem Gatten seiner früheren
Frau nichts wissen wollte. Der unverhoffte Anblick Marions vor der
Paulskirche und der Autounfall hatten Markus um viele Wochen in der
seelischen Wiedergesundung zurückgeworfen.

		Augenblicklich saß Hanni am Fenster des mit überholter
Vornehmheit eingerichteten Hotelzimmers und starrte in den Regen.
Ihr Herz war schwer. Wohin sollte diese Liebe führen, die auf keine
Erwiderung stieß? War es zu ertragen, daß man Tag für Tag mit einem
Manne zusammen war, der für einen nichts als freundliche Kälte
übrig hatte? Es war kein Wunder, wenn man langsam unsicher wurde
und sich selbst verlor.

		Scheithauer lag auf einer Ottomane, hatte eine Kompresse auf der
Stirn und blinzelte ziellos in die mattgraue Helligkeit. Es
klopfte.

		Es war das Zimmermädchen, das Hanni in den Korridor hinausbat.
Es seien wieder so viele, schöne Blumen gekommen, und der Chauffeur
des Amerikaners warte unten. Er habe einen Brief, den er nur
persönlich übergeben dürfe. »Es ist recht«, erwiderte Hanni. »Ich
komme sofort.«

		Unten im Vestibül trat ihr Smith ehrerbietig entgegen: »Mr.
Goldwyn schickt Ihnen hier einen Brief, den ich nur in [bookmark: page94] Ihre Hände
legen darf. Außerdem läßt mein Herr fragen, wie es geht?«

		»Sagen Sie, unverändert. Sollen Sie auf Antwort warten?«

		»Nein.« Der Mann schlug die Absätze zusammen und entfernte
sich.

		Hanni ordnete an, daß die Blumen, um die das halbe Hotelpersonal
staunend versammelt war, in ihr Zimmer gebracht würden, da der
Kranke den scharfen Geruch nicht vertrüge. Dann ging sie wieder
nach oben.

		»Herr Goldwyn schickt diesen Brief«, wendete sie sich an
Markus.

		»Ich will von dem Menschen nichts wissen«, rief dieser zornig.
»Schmeißen Sie das Zeug in den Ofen.«

		»Meinetwegen; aber gestatten Sie wenigstens, daß ich den Brief
vorher lese.«

		»Bitte, wenn es Ihnen Vergnügen macht«, erwiderte Markus
spitzig.

		Hanni schlitzte den Umschlag auf. Das erste, was herausfiel, war
ein Scheck, der auf eine lächerlich hohe Summe lautete. Dann kam
ein Kärtchen nach. »Der Unterzeichnete bittet Sie, inliegenden
Betrag als kleine Entschädigung für die Unannehmlichkeiten der
letzten Tage entgegenzunehmen. Mit den Wünschen baldiger Besserung,
ergebenst Cyrus Goldwyn«, las Hanni vor.

		Scheithauer fuhr wütend in die Höhe.

		»Wie kommt der Kerl dazu, mir ein Almosen anzubieten? Den Betrag
will ich gar nicht wissen. Sofort schicken Sie das Geld zurück,
Fräulein Delius. Fügen Sie bei: ich bäte endlich um Ruhe, sonst um
nichts.« Schon der Gedanke, daß das Geld von dem Manne der
Verhaßten kam, trieb ihm das Blut in die Wangen. [bookmark: page95]

		»Wie Sie meinen.«

		Im stillen dachte sie allerdings, daß es Wahnsinn sei, eine
solche Summe einfach zurückzuweisen. Sie war ein praktisches
Mädchen. Warum etwas wegwerfen, worauf man wohlbegründeten Anspruch
hatte. Aber schließlich mußte Scheithauer am besten wissen, ob er
sich den Luxus einer schönen Geste gestatten durfte. Trotz dieser
Erwägungen konnte sie der Handlungsweise Marks eine gewisse
Hochachtung nicht versagen. Wiederum ein Beweis dafür, wie sauber
dieser Mensch innerlich war.

		Durch Hannis kühle Sachlichkeit erbittert, fragte
Scheithauer:

		»Haben Sie vielleicht noch eine Unannehmlichkeit in petto,
Fräulein Delius? Heraus damit; es geht jetzt in einem hin.«

		»Ich wüßte nicht was«, erwiderte sie, und Mitleid erfüllte ihr
Herz.

		Markus stützte den Kopf in die Fäuste. Das Bedürfnis, sich einem
andern mitzuteilen, wurde übermächtig in ihm. Er stöhnte:

		»Wie kommt es, daß Gott seinen Zorn gerade an mir ausläßt? Bin
ich soviel schlechter als die andern? Manchmal dünkt es mich wie
ein Wunder, daß ich noch nicht verrückt bin!« Die letzte
Vergangenheit zog an ihm vorüber: die Aufregung der Verhandlung,
die schmachvollen Tage im Gefängnis, der Verlust seiner Frau, das
Wiedersehen vor der Paulskirche und nun dieser Unfall mit dem Auto.
Heiße Nadeln stachen in sein Gehirn. Ein grenzenloser Ekel vor dem
Leben überkam ihn.

		»Nun, haben Sie darauf keine Antwort?« fragte er gereizt, da
Hanni noch immer schwieg.

		»Gott mißt niemand mehr Leid zu, als der Mensch tragen [bookmark: page96] kann – würde
mein Vater sagen. Und mein Vater ist ein kluger Mann, der das Leben
kennt, Herr Doktor.«

		Scheithauer lachte höhnisch.

		»Redensarten, liebes Fräulein. Wenn Ihr Vater in meinen Schuhen
stäke, würde er bestimmt anders sprechen. Oder gibt es vielleicht
überhaupt keinen Gott? Sind wir nur die Spielbälle planloser
Zufälligkeiten? Den Guten geht es schlecht, den Schlechten gut; wo
bleibt da die berühmte Gerechtigkeit? Ich will mich gewiß nicht
überheben. Aber ich hoffte bisher immer, ein leidlich anständiger
Mensch zu sein. Womit habe ich dann soviel Unglück verdient?
Antworten Sie, Fräulein Delius«, rief Markus in tiefster
Gewissensnot.

		»Vielleicht sind wir auf der Welt, um geläutert zu werden«,
sagte sie unsicher und dem fremden Leid ganz hingegeben.

		Er lachte schrill.

		»Das haben Sie ausgezeichnet gesagt, Fräulein Delius. Sie haben
Ihren Beruf verfehlt. Sie hätten Predigerin werden müssen.« Ein
dumpfer Haß gegen dieses junge, unbekümmerte Geschöpf befiel ihn.
Das Böse, das in jedem Menschen schlummert, trieb an die Oberfläche
und gab ihm Worte ein, deren er sich später schämte. Eine dunkle
Stimme in seinem Innern zwang ihn zu sagen:

		»Soll ich Ihnen mitteilen, warum man mich zu jenen drei Monaten
verurteilt hat?«

		»Ich weiß es bereits«, entgegnete sie tonlos und senkte den
Kopf.

		»Sie wissen es?« stammelte er bestürzt. »Und dennoch ertragen
Sie meine Nähe? Fliehen mich nicht wie einen Aussätzigen?«

		»Nein. Denn ich halte Sie für unschuldig«, sagte sie ruhig.

		»Sie können sich irren, Fräulein Delius!« [bookmark: page97]

		»Ich irre mich nicht. So etwas fühlt man.«

		»Ich danke Ihnen«, flüsterte er unhörbar und drückte ihre Hand.
Dann dachte er nach. Woher hatte die Delius dieses Wissen um die
näheren Umstände? Aus der Zeitung, von einem Bekannten? Es war
gleichgültig. Er wurde weich wie kaum zuvor. Da war ein junges
Menschenkind im gleichen Zimmer und glaubte an seine Unschuld; war
das nicht herrlich? Er betrachtete das ein wenig blasse Gesicht
Hannis mit einer Art scheuer Andacht. Wie klar diese Züge waren,
wie blau die Augen! Wer dieses Gesicht ansah, mußte fromm werden
wie der Pastor Delius. Das waren Marks Gedanken. Die sündigen
Wünsche, die damals in Florenz sein Blut verbrannt hatten,
schwiegen.

		Dämmerung kroch durch die Scheiben. Ein Rokokoührchen tickte
unverdrossen mit silberner Stimme. Fräulein Delius, die dieses
lähmende Schweigen nicht länger zu ertragen vermochte,
forschte:

		»Was trieb Sie damals eigentlich in den Park von Goldwyns
Villa?«

		Markus schrak empor und besann sich. Nach langen Minuten kam die
verstörte Antwort:

		»Ich weiß es nicht mehr. Ist das nicht sonderbar, Fräulein
Delius?«

		»Vielleicht hängt das mit Ihrer Gehirnerschütterung
zusammen?«

		Markus zermarterte nochmals sein Gehirn, um Klarheit zu
schaffen, was er bei dem Amerikaner gewollt habe. Vergeblich. Jener
Vormittag war wie ausgelöscht in ihm. Plötzlich sprang er auf und
rief mit ratlosem Gesicht:

		»Denken Sie nur, es ist mir schon einmal so gegangen! In
Florenz. Es handelte sich da um eine Nacht, über die ich mir [bookmark: page98] später keine
Rechenschaft mehr ablegen konnte. Ist das nicht furchtbar?«

		»Solche Fälle von Erinnerungslosigkeit kommen vor. Aber das ist
noch kein Grund zur Besorgnis«, tröstete Hanni.

		»Ich möchte jetzt schlafen«, sagte er ungeduldig. Seine Nerven
waren wie schmerzhafte Fäden, an denen eine brutale Hand zog.

		Als Hanni das Zimmer verlassen hatte, warf er sich auf die
Ottomane und suchte verzweifelt nach einer Lösung dieser
unheimlichen Geschichte.

		Die Nacht verging darüber.

		*

		In der Frühe erhob sich Markus mit grauem, übernächtigem
Gesicht. Sein Kopf schmerzte, seine Glieder waren wie zerschlagen.
Während der Nacht hatte sich ein Gedanke in ihm festgesetzt, der so
grauenvoll war, daß man ihn nicht zu Ende; denken durfte. Beim
Frühstück war Markus schweigsamer denn je und wußte nicht, was er
aß.

		»Haben Sie wieder Kopfweh?« fragte Fräulein Delius besorgt.

		Er bejahte unfreundlich und machte eine abweisende Miene.

		Hanni, die derlei Stimmungsumschwünge gewöhnt war, ließ sich
dadurch nicht aus der Fassung bringen. »Es ist Zeit, daß die
Geschichte endlich geröntgt wird. Dann wissen wir wenigstens, ob es
sich um einen Knochensplitter handelt oder nicht. Der Professor hat
gesagt, um neun Uhr sollen wir in der Klinik sein.«

		»Ich werde allein hingehen, Fräulein Delius.«

		»Wie Sie meinen. Aber dann nehmen Sie wenigstens einen Wagen.
Darauf muß ich unter allen Umständen bestehen.« [bookmark: page99]

		»Ich werde einen Wagen nehmen.«

		Eine halbe Stunde später verließ Markus das Hotel. Er dachte
nicht daran, sich den Anordnungen Hannis zu fügen. Er hatte nicht
einmal die Absicht, sich durchleuchten zu lassen. Wie nebensächlich
das alles war! Gemessen an der furchtbaren Erkenntnis der
verflossenen Nacht. Die geschäftige Betriebsamkeit dieser guten
Delius ging ihm nachgerade auf die Nerven. Er war froh, endlich
allein zu sein.

		Mit kleinen, unsicheren Schritten ging Markus die Via Venti
Settembre entlang. Er stieß Leute an und merkte es nicht. An einer
Straßenkreuzung geriet er fast unter ein Auto, dessen Lenker wütend
schimpfte. Es focht ihn nicht an. Sein Hemd war feucht und klebte
am Körper. Fieberschauer rannen über seinen Rücken und strahlten in
die Schenkel aus. Sein Hirn schmerzte, seine Ohren dröhnten.
Manchmal schwankten die Häuserfronten, an denen er sich
forttastete.

		Markus kam durch unbekannte Straßenzüge, geriet in verworrene
Gassen, taumelte über einen großen, freien Platz und überquerte
endlich den Tiber. Ein schmutziges, finsteres Viertel öffnete sich.
Aus Hauseingängen, die mit Bastmatten oder fettigen Tuchfetzen
verschlossen waren, strömten wilde Gerüche. Schmutzige Weiber und
verwahrloste Kinder glotzten ihm nach. In dunklen Ecken lungerten
verdächtige Burschen. Er war in Trastevere, dem Viertel der Armut.
Von da geriet er in die Anlagen des Gianicolo, die wegen des
schlechten Wetters nur von wenigen Fußgängern belebt waren.

		Markus ging mit gesenktem Kopfe. Er sah nicht, er hörte nicht,
er grübelte nur. Als er nach langer Wanderung endlich aufblickte,
stand er auf einem freien, runden Platz, der von Säulen eingefaßt
war. Eine Kirche wuchs in den Himmel. Sankt Peter. Markus trocknete
seine Stirn, nahm den Hut in [bookmark: page100] die Hand und stieg viele Stufen empor. Aus
breit klaffenden Türen floß Weihrauchduft und Kühle. Markus schlich
auf den Zehenspitzen in den gewaltigen Raum Michelangelos. In einer
Nische, wo Zwielicht die Umrisse aller Gegenstände verlöschte, ließ
er sich nieder. Irgendwoher aus dem ungeheuren Rachen des Domes
flatterten undeutliche Responsorien an sein Ohr. Die halb verwehten
Töne waren der einzige Laut in dieser erdrückenden Stille.

		Nicht das Bedürfnis zu beten, hatte Markus hierher getrieben,
sondern der Wunsch, sich zu sammeln. Er wollte zu Ende denken, was
ihm eine Nacht lang den Schlaf geraubt hatte. Sein gemütlicher
Zustand bereitete ihm Sorge, ernsthafte Sorge. Hier stimmte etwas
nicht. Dieses Schwanken zwischen Apathie und Reizbarkeit, dieses
Zerstreut- und Tiefsinnigsein konnte zur Not noch als Folge der
schweren Schicksalsschläge gedeutet werden. Aber da waren noch
andere Symptome, die nicht in das Bild einer schlichten
Nervenzerrüttung paßten. Warum hingen dichte Schleier über den
Vorgängen jener Florentiner Nacht und über den Beweggründen, die
ihn in den Park der Villa Malta geführt hatten? Warum litt er an
Erinnerungslosigkeit? Warum neigte er, der friedfertigste Mensch
unter der Sonne, plötzlich zu unverständlichen, brutalen
Triebhandlungen? Hatte er nicht in München die Ackermann ermorden
und in Florenz Fräulein Delius wie ein Wegelagerer überfallen
wollen? War er in seinen Delirien nicht auf Marion mit dem Messer
losgegangen? Immer Gewalt, immer die Frauen.

		Durch ein Kirchenfenster floß rubinrot die Sonne. In einer Ampel
glühte das Ewige Licht. Mosaik leuchtete in bunten Farben, Markus
griff in seinen Kragen, der ihm zu eng wurde. Seine Augen hatten
einen gequälten Glanz. Die Riesenpfeiler [bookmark: page101] der Kirche schienen auf ihn
zuzukommen. Engel mit fratzenhaften Köpfen rauschten von der Decke
nieder …

		Ich fange an, wahnsinnig zu werden, dachte Markus und war von
dieser Erkenntnis vernichtet. Das Schreckgespenst jener Krankheit
tauchte vor ihm auf, die die Psychiater Dementia praecox nennen.
Alle Symptome, die er an sich selbst entdeckte, sprachen dafür.

		Ein leeres, sinnloses Lächeln irrte um seinen Mund. Seine Zähne
schlugen wie im Schüttelfrost aufeinander. Mit unmenschlicher Kraft
bemühte er sich, Ordnung in die wirre Flucht seiner Gedanken zu
bringen! Weiter! Wenn es so war, wenn er an jener fürchterlichen
Krankheit litt, die mit läppischer Verblödung endete, dann fand
auch die Skandalgeschichte mit der Ackermann plötzlich ihre
Erklärung! Er war schuldig an dem Mädchen geworden! Unbewußt
allerdings, im Dämmerzustand, in einem vorübergehenden Anfall
geistiger Trübung. Warum auch sollte ein fremdes, unbescholtenes
Mädchen das Blaue vom Himmel herunterlügen? Und wurde seine
Diagnose nicht durch die Tatsache gestützt, daß seine Mutter an
einem »Gemütsleiden« gestorben war, wie der Vater zu erzählen
pflegte? Es lag also in der Familie.

		Abgründe drohten ihn zu verschlingen. Wildes Schluchzen saß in
seiner Kehle, und er durfte es nicht laut werden lassen. Mit einer
verzweifelten Gebärde stieß er den Stuhl zurück und floh aus der
Kirche.

		Ein alter Bettler, der auf den Kirchenstufen hockte, erschrak
vor Scheithauers Aussehen und vergaß, sein Sprüchlein
aufzusagen.

		*

		Als Scheithauer endlich ins Hotel zurückkam, wartete Fräulein
Delius bereits auf ihn. Ihre Miene drückte ängstliche [bookmark: page102] Sorge aus.
Markus ging mit ihr nach oben und stürzte hastig ein Glas Wasser
hinunter. Außer einem rasch gemurmelten Gruß war kein Wort über
seine Lippen gekommen.

		»Nun? Was haben sie in der Klinik gesagt? Hat man einen
Knochensplitter festgestellt?« forschte sie.

		Markus würgte an einem eingebildeten Bissen. Seine Stimmbänder
gehorchten nicht. Endlich stieß er hervor:

		»Ich bin gar nicht in der Klinik gewesen.«

		Hanni fand nicht gleich eine Erwiderung, so bestürzt war sie
über Scheithauers verstörtes Aussehen und die sonderbare
Antwort.

		»Für mich geht es jetzt um Wichtigeres als um das bißchen
Kopfweh, Fräulein Delius. Aber lassen wir das. Etwas anderes. Ich
fühle mich jetzt so, daß ich Ihre Dienste nicht länger in Anspruch
nehmen möchte. Sie haben viel Gutes an mir getan, und ich sage
Ihnen herzlichen Dank dafür.«

		Himmel, was hat nun das wieder zu bedeuten? überlegte Hanni.
Warum will er mich so Knall auf Fall weghaben?

		»Wenn Sie einen der direkten Züge benützen, können Sie in
vierundzwanzig Stunden in München sein«, sagte Markus und wagte
Fräulein Delius nicht anzusehen.

		»Gut, ich werde abreisen, wenn Ihnen meine Gegenwart so sehr
zuwider ist«, entgegnete Hanni leise. »Aber vorher bitte ich um
eine Erklärung, was Sie zu diesem überraschenden Entschluß
veranlaßt hat.«

		»Ich sagte es schon. Meine Gesundheit –«

		»Sie waren nie kränker als jetzt«, fiel ihm Hanni ins Wort.
»Trotzdem werde ich Ihrem Wunsche entsprechen. Aber als guter
Kamerad, der ich Ihnen bisher war, habe ich das Recht, die Wahrheit
zu erfahren.«

		Markus zerbrach einen Bleistift zwischen den Fingern. [bookmark: page103] Feine
Schweißperlen bedeckten seine Stirn. Er bat mit letzter
Tapferkeit:

		»Dringen Sie nicht in mich, Fräulein Delius. Lassen Sie es genug
der Qual sein. Wenn ich sage, Sie müssen gehen, dann habe ich meine
Gründe.«

		»Es ist immer billig, sich hinter unsichtbare Gründe zu
verschanzen«, sagte Hanni trotzig. »Ich gehe schon.«

		»Nicht so, Fräulein Delius«, erwiderte Markus, und sein Herz
zuckte vor Hilflosigkeit. »Sie halten mich für undankbar; das
ertrage ich nicht. Gut denn, Sie sollen alles wissen. Es ist rasch
gesagt: ich kann für Ihre Sicherheit nicht mehr garantieren,
Fräulein Delius. Nun wissen Sie es.«

		Hanni begriff nicht.

		»Was soll das heißen? Sicherheit? Ich verstehe Sie nicht.«

		»Ich leide an Bewußtseinstrübungen. An Zuständen, in denen ich
meinen Mitmenschen gefährlich werde, ohne es zu wissen. Es könnte
Ihnen wie jener Ackermann ergehen. Begreifen Sie mich jetzt?«

		»Was Sie sagen, ist verrückt!« stieß Hanni hervor.

		»Verrückt – ist der richtige Ausdruck, Fräulein Delius. Ich
beginne tatsächlich verrückt zu werden. Die ersten Spuren habe ich
schon entdeckt.« Und er berichtete ihr von den qualvollen
Erwägungen der letzten Stunden. Er schloß: »Die Ackermann hat also
nicht gelogen. Die Richter haben nur insofern geirrt, als sie mich
ins Gefängnis anstatt ins Irrenhaus steckten.«

		Hanni preßte die Hände an die Schläfen. Ihr war ganz dumm
zumute. Der Fall mit diesem Scheithauer wurde ja immer toller. Nun
ging der Mensch her und bezichtigte sich selber der unglaublichsten
Dinge! Was natürlich glatter Unsinn war. [bookmark: page104]

		Markus hing wie ein gebrochener, alter Mann auf seinem Stuhl und
hatte die Augen eines gehetzten Tieres, das keinen Ausweg mehr
sieht. Hanni rückte ihren Stuhl ganz nahe an den seinen und
tröstete mit ihrer hellen, jungen Stimme:

		»Nun hören Sie mal vernünftig zu. Was Sie da sagen, kann mich
nicht überzeugen. Ich bin zwar nur ein Laie, aber ganz auf den Kopf
gefallen bin ich deshalb noch nicht. Wenn man mit jemand viele
Wochen lang zusammen ist, kennt man ihn schließlich ein wenig. Das
lasse ich mir nicht ausreden. Ich gebe zu, daß Sie hochgradig
nervös und aus dem Gleis geworfen sind. Das ist nach den vielen
Aufregungen auch gar kein Wunder. Aber geistesgestört? Das ist
Quatsch. Verzeihen Sie den harten Ausdruck.«

		»Das verstehen Sie nicht, Fräulein Delius. Sie sind keine
Medizinerin«, widersprach Markus verbissen.

		»Gegen sich selbst begutachtende Ärzte hege ich ein gelindes
Mißtrauen. Gegen sich selbst ist nämlich kein Mensch objektiv
genug.«

		Sie redete in die Luft. Markus hörte ihr gepeinigt zu, aber
seine Diagnose war nicht zu erschüttern. Endlich riß Hanni die
Geduld.

		»Ihnen ist nicht beizukommen. Sie sind unbelehrbar wie eine
hysterische, alte Jungfer. Überschlafen Sie die Geschichte, und
morgen werden Sie selbst darüber lachen.« Damit verließ sie das
Zimmer.

		Markus starrte ihr mit toten Augen nach.

		*

		Professor Volpi, einer der bedeutendsten Irrenärzte Roms, hörte
Fräulein Delius höflich an, ohne sie zu unterbrechen. Dann sagte
er, seine Brille putzend: [bookmark: page105]

		»Schade, daß Sie den Patienten nicht mitbringen konnten,
Signorina. Eine sichere Diagnose ist so natürlich nicht zu stellen.
Aber wenn Ihnen mit meiner unverbindlichen Meinung gedient ist? Ja?
Dann sollen Sie sie haben. Nach Ihrer Schilderung dürfte es sich um
Neurasthenie handeln. Erschütterungen von solchem Ausmaß und in
solcher Häufung werfen selbst einen Riesen um. Die beiden Fälle von
Erinnerungslosigkeit lassen sich vielleicht durch übermäßigen
Alkoholgenuß und durch Schockwirkung erklären. Brutale
Triebhandlungen und Mordpläne? Damit ist nicht viel anzufangen,
liebes Fräulein. Möglicherweise belegt der Kranke mit diesen
Bezeichnungen ganz harmlose Dinge, wie sie jedem Gesunden passieren
können. Das nachträgliche Schuldbewußtsein im Falle Ackermann
dürfte künstlich konstruiert sein, gewissermaßen als Ausfluß der
vorausgegangenen Krankheitsfurcht. Kurzum, eine geistige Störung
halte ich nicht für erwiesen. Mein Hauptargument aber ist das:
solange jemand glaubt, daß er geisteskrank ist, ist er bestimmt
nicht verrückt. Die wirklichen Narren halten sich nämlich für
geistig gesund.«

		»Sie beruhigen mich sehr, Herr Professor«, sagte Hanni beglückt.
»Was ließe sich nun dagegen tun?«

		»Vor allem würde ich einen Ortswechsel vorschlagen. Unsere
Temperaturen sind nichts für Leute mit labilen Nerven. Ferner würde
ich zu körperlicher Beschäftigung raten, am besten im Freien. Neue
Aufregungen müßten unter allen Umständen ferngehalten werden. Am
wichtigsten aber wäre es, dem Patienten den Beweis zu liefern, daß
er sich täuscht. Wenn es gelänge, aus dem Gebäude seines Irrwahns
einen Pfeiler herauszureißen, stürzte dieses von selbst ein. Sie
haben mir von jenem Skandal erzählt, der zu Doktor Scheithauers
Verurteilung geführt hat. Sie haben mir auch gesagt, [bookmark: page106] daß Sie den
Herrn für unschuldig halten. Gut, beweisen Sie seine Unschuld,
machen Sie ihn selbst daran glauben, und er wird alle anderen
Wahngebilde mit einem Schlag fallen lassen.«

		»Das wird, fürchte ich, sehr schwer sein«, seufzte Hanni.

		»Es muß zum mindesten versucht werden, Signorina.«

		»So will ich es versuchen«, sagte sie tapfer, obwohl ihr die Art
ihres Vorgehens keineswegs klar war.

		Der alte Herr lächelte über ihren Eifer.

		»Nicht Sie, Detektive müßten das machen. Mit Geld ist viel zu
erreichen.«

		»Ich habe kein Geld«, gestand Hanni schamvoll. »Darum muß ich es
selbst versuchen.«

		Professor Volpi betrachtete sinnend ihr Gesicht. Dann meinte er
freundlich: »Sie haben recht, Signorina. Vielleicht gelingt es
Ihnen sogar besser als einem bezahlten Fremden. Weil Sie jung sind
und weil Sie lieben. Mit Liebe geht alles.«

		Hanni schlug die Augen nieder. Der alte Mann hatte in ihr Herz
gesehen.

		Auf dem Heimweg sang dieses »mit Liebe« noch lange in ihren
Ohren. Dann riß sie sich zusammen und überlegte, was zu tun war.
Ihr Verstand sagte ihr, daß man bei der Ackermann einhaken müsse,
um die Wahrheit zu ergründen. Ihr Entschluß, für den Geliebten zu
handeln, stand fest. Zunächst mußte sie nach München fahren und die
Verbindung mit Frieda Ackermann aufnehmen. Alles weitere würde sich
dann schon ergeben.

		War es nicht das Schicksal aller Frauen, sich für den Mann zu
opfern?

		*

		[bookmark: page107]
»Italien ist nichts für Sie«, erklärte Hanni kategorisch. Die
Unterredung mit dem Professor hatte sie Markus verschwiegen.

		»Vielleicht haben Sie recht, Fräulein Delius«, murmelte
Scheithauer mit abwesendem Gesicht.

		»Fahren wir heim; wir kommen gerade recht für den deutschen
Winter.«

		»Ja, fahren wir heim«, sagte Scheithauer freudlos. Sein Geld
ging mit Riesenschritten zur Neige.

		»Bei uns in der Uckermark sind jetzt die Seen zugefroren. Man
läuft Schlittschuhe oder fährt mit den Skiern. In Hammelspring ist
jetzt mächtig viel los«, plauderte sie, um ihn abzulenken. »Haben
Sie schon ein Reiseziel?«

		Markus besann sich eine Weile. München war nichts. Am liebsten
hätte er sich in eine einsame Höhle verkrochen, um dort den Tod zu
erwarten.

		»Ich werde zu meinem Vater gehen«, entschied er schließlich.
»Mein Vater hat ein kleines Gut in der Nähe von Wasserburg. Unser
Hof ist jetzt sicher ganz eingeschneit.«

		»Ein vortrefflicher Gedanke«, lobte Hanni. »Machen Sie sich nur
recht viel Bewegung, das wird Ihren Nerven gut tun. Daß Sie mir
nicht immer hinter dem Ofen hocken!«

		»Ich werde meinem Vater helfen, Bäume zu fällen«, erwiderte er
gehorsam und glaubte, die schwere, klingende Axt schon in der Hand
zu schwingen. Manchmal kam es vor, daß ein fallender Stamm einen
Menschen erschlug. Er riß sich langsam von dem Bilde los. »Wir
haben nämlich einen sehr schönen Wald. Lauter alte Buchen und
Eichen. Es ist wert, ihn zu sehen, Fräulein Delius.«

		»Vielleicht besuche ich Sie einmal. Ich habe nämlich vor, [bookmark: page108] in München
zu bleiben.« Mehr verriet sie nicht von ihrem Plane.

		»So«, sagte er.

		»Hm, das klingt nicht eben einladend. Wenn es Ihnen sehr
unangenehm ist, komme ich natürlich nicht«, spottete sie und
verspürte ein Würgen in der Kehle. Ihr Herz dürstete nach einem
guten Wort.

		»Verzeihen Sie, Fräulein Delius. Ich bin so schwerfällig.
Natürlich sollen Sie kommen. Sie wissen doch, daß ich alles
Vertrauen der Welt zu Ihnen habe.« Er griff nach ihrer Hand und
drückte sie.

		Hanni erschauerte unter dem Druck dieser breiten, großen Finger
und war bereit, bei dem ersten heißen Wort in seine Arme zu
stürzen. So sehr hatte die Leidenschaft alle Scham in ihr
vernichtet. Herr Gott, war das schwer, einen Menschen zu lieben und
es ihm nicht zeigen zu dürfen! Aber die Sekunden verstrichen, ohne
daß dieses Wort kam. Da erinnerte sie sich, daß sie die Tochter des
Pastors Delius war und entzog Markus ihre Hand.

		Dieser stöhnte: »Warum ist das Leben eigentlich so schwer,
Fräulein Delius?«

		»Wir alle leiden am Leben, nicht nur Sie«, erwiderte Hanni
schroff und ging rasch aus dem Zimmer.

		Markus sah ihr mit ertrinkenden Augen nach. Er hatte das größte
Wunder, das sich in einer Frau vollziehen konnte, nicht
begriffen.

		*

		Fräulein Delius schrieb am Abend an Mr. Goldwyn. Sie teilte ihm
kurz mit, daß sie versuchen wolle, den Beweis für Scheithauers
Unschuld zu erbringen, und daß sie zu diesem Zweck morgen nach
München abreise, wo die Belastungszeugin [bookmark: page109] wohne. Die geliehenen Notizen
sende sie anbei mit bestem Dank zurück; sie habe Abschriften davon
genommen. Was den Scheck beträfe, so ließe Doktor Scheithauer für
den guten Willen danken, sähe sich aber außerstande, dieses
Geschenk anzunehmen.

		Hanni verschloß das Kuvert und gab es als Wertsache auf. –

		Es erreichte den Amerikaner zu einer Zeit, wo er gerade das
Packen seiner vielen Koffer überwachte.

	
		
		XVI

		»Und ich Narr habe immer geglaubt, du liebtest mich –«, sagte
Tobias Steguweit leise und blickte in seine Tasse.

		Ein Kellner eilte vorüber, gedämpfte Stimmen schwirrten, von dem
Podium in der Mitte des kleinen Cafés rieselte sanfte, altmodische
Musik in den Raum.

		Hanni Delius entgegnete, so schonend es ihr möglich war:

		»Sei mir nicht böse, Tobias, daß ich dich enttäuschen muß. Aber
niemand kann für sein Herz. Du wirst jetzt heimfahren und eine
bessere Frau als mich finden.«

		Es gibt keine bessere Frau, dachte Vikar Steguweit verzweifelt
und rührte zwecklos in seiner Tasse. Steguweit besaß die
gutmütigsten Augen, die man sich denken konnte; aber jetzt waren
sie von Schwermut verdunkelt. Er trank mechanisch einen Schluck von
dem guten Bohnenkaffee und sagte mit unsicherer Stimme:

		»Wenn das dein letztes Wort ist, Hanni, hat es keinen Sinn für
mich, noch länger in München zu bleiben. Bevor ich gehe, möchte ich
mich noch eines Auftrages entledigen. Frau [bookmark: page110] Anna läßt dich bitten, so bald
als möglich heimzukommen. Sie braucht dich nötig. Die Zwillinge
machen ihr viel Arbeit.«

		Fräulein Delius schüttelte den Kopf.

		»Sage meiner Stiefmutter, daß das augenblicklich nicht geht. Ich
habe hier eine Mission, die vordringlicher ist als alle Gründe, die
Anna ins Feld führen kann. Ein Mensch ist in Not. Ich darf ihn
nicht im Stiche lassen.«

		Steguweit preßte die Lippen zusammen. Seine letzte Hoffnung war
vernichtet. Er erkannte in dieser Sekunde, daß Hanni einen andern
liebte, und daß sie nie die Frau des Vikars Steguweit würde. Er
erhob sich und stotterte:

		»Ich werde es ausrichten. Leb' wohl, Johanna.«

		»Leb' wohl, Tobias. Laß es dir gut gehen, und grüße die
Eltern.«

		Er nickte stumm, reichte ihr die Hand und schritt zur Tür. Sein
Gang war eckig wie der von Leuten, die aus der Provinz in die
Großstadt kommen, und seine schwarze Krawatte hatte sich
verschoben. Hanni sah ihm nach, bis sein Überzieher und die
semmelblonden Haare von der Portiere verschluckt wurden. Er tat ihr
leid, aber sie konnte ihm nicht helfen. Wie sehr mußte Tobias sie
lieben, da er eigens aus der Uckermark hierher gereist war. Nun
hatte ein kleines Wort alles entschieden. Jähe Traurigkeit
versengte ihr Herz. Hatte sie recht getan, ihre Gefühle auch
weiterhin ins Ungewisse zu verschwenden, anstatt dem blonden Tobias
die Hand zu reichen? Es wäre ein kleines Glück geworden, und nun
wurde es vielleicht gar keines. Sie seufzte. Die Musiker stimmten
ein klagendes, ungarisches Volkslied an, das die Schwermut der
Pußta atmete …

		Hanni dachte an Markus, von dem sie sich vorgestern in Rosenheim
getrennt hatte. Sie waren in Freundschaft auseinander [bookmark: page111] gegangen wie
Leute, die durch Wochen gemeinsamen Erlebens miteinander verknüpft
sind. Marks gegenwärtiger Zustand ließ sich am besten als
hoffnungslose Resignation bezeichnen. Er glich einem Manne, der
sein Lebensschifflein auf Gnade oder Ungnade unberechenbaren
Elementen preisgibt und auf das Schlimmste gefaßt ist. Von ihren
Plänen, die eigentlich nicht so sehr Pläne als unklare Wünsche
waren, hatte sie nicht zu Markus gesprochen. Man mußte den Erfolg
abwarten. Gestern hatte sie eine Unterredung mit Justizrat
Hultschiner gehabt. Der alte Herr hatte gesagt: »Was Sie mir da
erzählen, liebes Fräulein, vermag meine Überzeugung von
Scheithauers Unschuld und geistiger Intaktheit nicht zu
erschüttern. Das sind hypochondrische Anwandlungen, wie ich sie in
meiner Praxis dutzendmal erlebt habe. Nachwehen einer Haftpsychose.
Aber zugleich der Beweis dafür, daß der arme Mensch mit seinen
Nerven am Ende ist. Zu Ihrem Vorhaben wünsche ich Ihnen alles Gute.
Es ist kein schlechter Gedanke, daß Sie die Sache selbst in die
Hand nehmen wollen.« Daß ein erfahrener Mann wie Hultschiner ihren
Plan billigte, hatte ihr ordentlich Kraft gegeben.

		Hanni bezahlte und verließ das kleine Café. Es war fünf Uhr
nachmittags und zweiter Weihnachtsfeiertag. Festlich gekleidete
Menschen gingen über den Stachus. Der Boden lag voll frisch
gefallenem Schnee, der bei jedem Schritt knirschte. Hanni
überlegte, daß sie so bald wie möglich ein Zimmer mieten müsse.
Denn das Leben im Hotel war auf die Dauer zu teuer. Ferner mußte
sie sich um eine Stellung umtun, da ihr kleines Kapital zu Ende
ging. Von einem Einfall gepackt, fragte sie sich nach der
Pfandhausgasse durch, wo die Ackermann wohnte. Als sie vor dem
düsteren Hause Nummer 5 stand und zu den freudlosen Fenstern
emporblickte, überfiel [bookmark: page112] sie plötzlich Mutlosigkeit. Sie kam sich wie
verloren in dieser großen, bedrohlichen Stadt vor. Sie nahm sich
zusammen.

		Neben dem Haustor hing ein kleines Pappeschild.

		»Einfach möbliertes Zimmer an besseres Fräulein per sofort zu
vermieten. Näheres im dritten Stock bei Ackermann.«

		Hanni wurde schwach vor Freude. Sie wagte nicht zu hoffen, daß
dieses Zimmer noch zu haben sei. Mit zitternden Knien betrat sie
den finsteren Hausgang und kletterte drei Stiegen hinauf. Im
dritten Stock besagte eine vergilbte Visitenkarte: Elise Ackermann,
Steuersekretärswitwe. Hanni läutete. Ein junges Mädchen erschien,
das in der Mitte gescheitelte, dunkle Haare und melancholische
Augen hatte.

		Das ist sie! durchfuhr es Hanni, obgleich ihre Vermutung durch
nahezu nichts begründet war.

		»Ich komme wegen des Zimmers«, begann Hanni. »Ist es noch
frei?«

		»Jawohl, treten Sie nur ein.«

		Hanni atmete erleichtert auf. Sie wurde durch einen dämmerigen
Korridor geführt, der seine Helligkeit auf unerklärliche Weise
bezog. Dann wurde eine Tür aufgestoßen. »Hier ist es«, sagte das
junge Mädchen. Hanni blickte in ein bescheiden ausgestattetes
Zimmerchen, das nur den Vorzug der Reinlichkeit hatte.

		»Zum Teekochen und für kleinere Sachen können Sie unsere Küche
mitbenutzen.«

		»Das Zimmer gefällt mir«, behauptete Hanni wider ihre
Überzeugung und heuchelte Entzücken. »Wie hoch ist der Preis?«

		»Ihre Vorgängerin hat vierzig Mark bezahlt.«

		Hanni öffnete ihr Geldtäschchen und legte den geforderten Betrag
auf den Tisch. [bookmark: page113]

		»Sie werden hoffentlich keinen Lärm machen?« sagte das junge
Mädchen zaghaft. »Meine Mutter ist nämlich herzleidend.«

		»Seien Sie unbesorgt«, lächelte Hanni. »Ich bringe weder Klavier
noch Schreibmaschine mit, Fräulein Ackermann.« Ein unheimliches
Gefühl durchzuckte sie bei der Vorstellung, daß dieses junge
Mädchen die Ursache von Marks Unglück war. Aber sie riß sich tapfer
zusammen. »Ich hoffe, wir werden uns gut vertragen. Ich werde
morgen einziehen. Ich habe meine Sachen nämlich noch im Hotel.«

		»Wollen Sie vielleicht gleich die polizeiliche Meldekarte
ausfüllen?«

		Hanni kritzelte ihren Namen auf das Blatt. Bei der Spalte
»Beruf« zögerte sie und erläuterte:

		»Ich bin nämlich augenblicklich ohne Stellung. Aber ich bin auf
der Suche danach. Es wird sich schon etwas finden, darum ist mir
nicht bange. Denn ich bin sehr vielseitig. Krankenpflegerin,
Privatsekretärin, Stenotypistin, Buchhalterin.«

		»Woher stammen Sie, Fräulein Delius?«

		»Aus der Uckermark. Mein Vater ist Pastor in Hammelspring.«

		Diese Tatsache schien der Ackermann Vertrauen einzuflößen; denn
sie sagte in freundlichem Ton:

		»Vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein. Unsere
Exportabteilung sucht eine Korrespondentin. Könnten Sie diesen
Posten versehen?«

		»Kann ich«, versicherte Hanni.

		»Dann will ich nach den Feiertagen mal mit Herrn Löwenherz
darüber reden. Das ist nämlich der Abteilungschef.«

		»Wäre riesig nett von Ihnen. Hoffentlich kann ich mich [bookmark: page114] einmal
erkenntlich zeigen«, plauderte Hanni und fand, daß sie heute
unheimliches Glück hatte. Sie konnte es brauchen.

		Während sie die Stiege hinabschritt, erwog sie den Eindruck, den
Frieda Ackermann auf sie gemacht hatte, und kam zu dem seltsamen
Entscheid: durchaus nicht unsympathisch!

		*

		Fräulein Delius bekam die Stelle. Unter zwanzig Bewerberinnen.
Nun war sie schon mehrere Tage neben der Ackermann in dem großen
Kaufhaus tätig. Von morgens acht bis abends acht lief ihr Dienst.
Dann gingen die beiden Mädchen gemeinsam nach Hause. Denn die
Ackermann hatte keinen Verehrer, verschmähte Vergnügungen und lebte
in der freien Zeit ganz ihrer Mutter. Hanni hätte sich in der Tat
keine bessere Gelegenheit wünschen können, ihr Opfer zu beobachten
und auszuhorchen. Manchmal freilich ertappte sie sich bei dem
Gedanken, daß es unedel sei, sich in das Vertrauen der beiden
Frauen einzuschleichen und daraus Nutzen zu ziehen. Aber sie
beschwichtigte dann immer ihr Gewissen damit, daß Markus ohne ihre
Mithilfe langsam zugrunde gehe. Als sie nach Ablauf der ersten
Woche die Bilanz ihrer Bemühungen zog, mußte sie leider
feststellen, daß sie nichts von Bedeutung ermittelt hatte. Friedas
Mutter war eine alte, von Kummer und Krankheit gebeugte Frau; ihre
Tochter ein verschlossener, schwermütiger Mensch, der nur selten
aus sich herausging und auch dann nichts offenbarte, was einem
Verdacht Stütze gab. Das Rätsel um Scheithauer wurde immer
undurchdringlicher. Es gehörte viel Energie dazu, die Flinte nicht
ins Korn zu werfen. – – –

		Die drei Frauen saßen im Wohnzimmer um den gedeckten Abendtisch.
Frau Ackermann ruhte wie stets in ihrem Backenstuhl [bookmark: page115] und strickte mit welken
Fingern an einem Strumpf. Frieda strich sich ein Brötchen.

		Ob sie wohl lachen kann? dachte Hanni und betrachtete heimlich
das bleiche, traurige Gesicht des jungen Mädchens, in dem zwei
große, versonnene Augen standen. Als Frieda herübersah, blätterte
sie zerstreut in der Zeitung, die sie stets nach Tisch zu lesen
pflegte. Die beiden Frauen hatten ihr angeboten, die Abende
gemeinsam mit ihnen zu verbringen, und Hanni hatte mit Eifer
zugegriffen. Es schien, als ob Mutter und Tochter über ihre
Gegenwart erfreut wären.

		Hanni faltete die Zeitung zusammen und fragte: »Wie ist es?
Wollen wir nicht einmal zum Rodeln ins Isartal? Ich meine, es täte
uns beiden wohl, wenn wir einmal an die frische Luft kämen.«

		»Ich vertrage die vielen Menschen nicht, Fräulein Delius«,
erwiderte Frieda. »Ich kann Lachen und Geschrei nicht hören. Darf
ich Ihnen nochmals Tee eingießen?«

		»Ich bitte darum.«

		»Einen Augenblick, ich will nur heißes Wasser holen. Ich bin
gleich wieder da.« Frieda entfernte sich nach der Küche.

		Hanni wendete sich an Frau Ackermann:

		»Ihre Tochter ist für ein junges Mädchen eigentlich schrecklich
ernst. Finden Sie nicht?«

		»Sie haben recht, Fräulein Delius.«

		»War sie denn schon immer so?«

		»Sie war schon als Kind ein bißchen schwerblütig und sonderlich.
Wahrscheinlich hat sie das von mir. Aber so arg ist es erst seit
anderthalb Jahren. Ich glaube, das Meer hat ihr nicht
gutgetan.«

		»Wieso das Meer?« Hanni zerbrach sich vergeblich den [bookmark: page116] Kopf, welchen
Einfluß das Meer auf die seelische Verfassung eines jungen Mädchens
haben könne.

		»Ja, das Meer. Ich denke mir das wenigstens so. Die Frieda war
damals drei Wochen bei Verwandten in Cuxhaven, weil sie immer so
bleichsüchtig war. Als sie zurückkam, war die Bleichsucht besser,
aber ihr Wesen war verändert. Sie war direkt trübsinnig und konnte
nachts nicht mehr schlafen. Es ist ein Kreuz mit dem Kind. Und mit
mir, Fräulein Delius. Ich fühle, daß ich es nicht mehr lange
treibe«, flüsterte die alte Frau, und eine Träne rollte über ihre
eingefallenen Wangen.

		»Sie sollten einmal zu einem Herzspezialisten gehen, Frau
Ackermann. So etwas darf man nicht gehen lassen.«

		»Es ist mir immer um das viele Geld, Fräulein Delius«, murmelte
die alte Frau.

		Hanni grübelte, warum ihr die beiden Frauen noch nie von jener
Geschichte mit Scheithauer erzählt hatten. War das nun Scham- oder
Schuldgefühl?

		Frieda kam mit der gefüllten Teekanne zurück. Mit sanften, fast
klösterlich lautlosen Bewegungen bemächtigte sie sich der leeren
Tasse Hannis und schenkte sie voll. Dabei sagte sie:

		»Ich habe es mir überlegt, Fräulein Delius. Sie haben ganz
recht; ich muß mehr an die frische Luft. Verstehen Sie sich denn
auf das Rodeln?«

		»Das will ich meinen«, lächelte Hanni.

		»Gut, dann werde ich mitkommen. Am nächsten Sonntag geht es
leider nicht. Aber vielleicht am folgenden. Hoffentlich liegt dann
noch Schnee.«

		»Bestimmt, Fräulein Ackermann; der Winter fängt ja erst an.«

		»Wie zuversichtlich Sie sind, Fräulein Delius.«

		»Muß man sein. Wo käme man denn sonst hin im Leben?« [bookmark: page117]

		»Sie haben noch nicht unser Unglück gehabt, sonst würden Sie
anders reden.« Bei dieser Andeutung blieb es.

		Hanni knüpfte an den verabredeten Ausflug große Hoffnungen.
Vielleicht taute diese Frieda in anderer Umgebung endlich auf. Zu
wünschen war es.

	
		
		XVII

		Frau Marion rauschte hochmütig durch das Vestibül des Grand
Hotels in St. Moritz. Verschiedene Damen bestaunten neidzerfressen
ihren märchenhaften Chinchillamantel. Zwei Pagen stritten sich um
die Ehre, die gläserne Windschutztür vor ihr aufzureißen. Denn über
Mr. Goldwyns Reichtum waren ganze Sagen in Umlauf. Nicht jeder
Sterbliche konnte sich wochenlang zwei komplette Appartements auf
der Seeseite leisten.

		Frau Marion schritt zu dem Schlitten, der vor dem breiten Portal
ihrer harrte. Flapper, der junge Sekretär, öffnete ehrfurchtsvoll
den Schlag, hüllte seine Gebieterin in Decken und nahm schließlich
ihr gegenüber bescheiden Platz. Dann gab er dem Kutscher ein
Zeichen, loszufahren. Es galt einen Ausflug ins Berninatal. Cyrus
Goldwyn war vor etlichen Tagen Geschäfte halber nach Zürich gereist
und wurde erst morgen abend zurückerwartet.

		Mit melodischem Geklingel sauste der Schlitten den Hang hinunter
und hielt auf den See zu. Sportlich gekleidete Gestalten besäumten
den Weg. Bunte Sweater und Wollmützen leuchteten; blanke Augen und
fröhliche Gesichter lächelten. Schnee stäubte. Sonne schien. Man
sah Schlittschuhe, Skier, Skeletons und Bobsleighs. Kurz, man war
mitten in der Saison. Zur Rechten starrte der Julier trotzig gen
Himmel, etwas [bookmark: page118] weiter weg schimmerte das schneeige Haupt des
Piz de la Margna. Die Luft klirrte vor Kälte.

		Frau Marion steckte ihr Näschen aus dem Pelz und erkundigte
sich: »Haben Sie das Mittagessen im Berninahospiz bestellt?«

		»Jawohl, Mrs. Goldwyn«, beeilte sich Joe Flapper zu erwidern und
schrak aus seinen Gedanken empor, die sich mit seiner schönen
Gebieterin beschäftigt hatten. Seine Stimme klang unfrei wie immer,
wenn er mit Mrs. Goldwyn sprach.

		»Danke. Ein prachtvoller Tag, Flapper.«

		»Ein wunderbarer Tag, Mrs. Goldwyn.«

		Marion kniff die Augen ein wenig zusammen und betrachtete
unauffällig den jungen Sekretär. Dann eilten ihre Blicke
anderswohin. Sie hatte eine Antipathie gegen verträumte Männer, die
wie Wachspuppen eines Kleidergeschäftes wirkten.

		Jetzt flitzte der Schlitten durch die dunklen Arvenwälder, die
am Fuße des Piz Rosatsch lagen. Graugrüne Flechten hingen gleich
Bärten von den Ästen. Durch die Baumwipfel glänzten weiße Berge.
Ein kleiner zugefrorener Waldsee tauchte auf. Dann kam Pontresina
in Sicht. Man fuhr am Berninabach entlang. Das Roseggtal sprang
auf, floh vorüber. Der Himmel war blau, schwarzgrün die Wälder an
den Hängen des Piz Languard, das übrige weiß.

		Endlich näherte man sich den »Berninahäusern«.

		Wie verstreutes Kinderspielzeug lagen die paar langgestreckten
Hütten in der Einsamkeit dieses erhabenen Hochgebirgstales. Ein
Fremder im Bergsteigerkostüm stand davor und beobachtete durch
seinen Krimstecher die Diavolezzagruppe. Es war ein junger,
schlanker Mensch mit einem gebräunten [bookmark: page119] Gesicht. Als das Trappeln der
Pferdehufe näher kam, sah er dem Schlitten entgegen. Plötzlich
stutzte er.

		Auch Marion war so betroffen, daß sie alle Farbe verlor. Denn
der Fremde war entweder d'Esterels Geist oder ein Mann, der dem
Vicomte zum Verwechseln ähnlich sah.

		Nun zog der Fremde seine Wollmütze und ging auf das Gefährt zu.
Es war tatsächlich d'Esterel. Marion faßte sich und ließ halten.
Sie streckte d'Esterel die Hand entgegen und stammelte
verwirrt:

		»Ich denke, Sie sind tot, Vicomte?«

		»Guten Tag, Frau Marion. Sie haben recht, wenn es programmäßig
gegangen wäre, müßte ich jetzt eigentlich tot sein. Denn ein Sturz
von der Engelsbrücke ist keine Kleinigkeit. Aber ich habe, soll man
Gott sei Dank oder leider sagen, einen ziemlich harten Schädel.
Deshalb bin ich mit einem Bruch der Schädeldecke und einer Rißwunde
davongekommen. Vor acht Tagen haben sie mich aus dem Spital
entlassen.« Der junge Franzose war gereifter, männlicher geworden
in den letzten Wochen und hatte das Knabenhafte endgültig
abgestreift.

		»Und wie kommen Sie ausgerechnet hierher?«

		»Ich bin Ihnen nachgereist, Frau Marion«, flüsterte d'Esterel so
leise, daß ihn die andern nicht verstanden.

		Marion wendete sich mit raschem Entschluß an Flapper:

		»Sie können hier zu Mittag essen, Flapper. Ich fahre mit dem
Herrn Vicomte allein nach dem Hospiz. Auf dem Rückweg nehme ich Sie
wieder mit.«

		Der Sekretär stieg aus und verneigte sich stumm. Er war
gekränkt, er war unglücklich. Warum behandelte ihn diese Frau, für
die er durch die Hölle zu gehen bereit war, wie einen lästigen
Domestiken? Warum demütigte sie ihn vor [bookmark: page120] diesem aufgeblasenen Vicomte?
Langsam schritt er auf das kleine Wirtshaus zu. –

		Im Weiterfahren sagte Marion:

		»So, nun sind wir allein. Der Kutscher in seinem dicken Pelz
versteht uns nicht. Erzählen Sie doch. Wir alle hielten Sie bis
heute für tot. Wir sind nämlich am Tag nach dieser irreführenden
Zeitungsmeldung aus Rom abgereist. Was hatten Sie überhaupt unter
der Engelsbrücke zu suchen, lieber Vicomte?«

		»Ich hatte die Absicht, ein bißchen Selbstmord zu begehen. Und
zwar Ihretwegen, Frau Marion«, sagte d'Esterel ernst.

		Sie zuckte zusammen. Sie empfand etwas wie Stolz, daß dieser
junge Mensch für sie in den Tod zu gehen bereit gewesen war. Ihre
Wangen röteten sich. d'Esterel berichtete, was sich in jenem
Spielklub zugetragen, und wie er schließlich den Entschluß gefaßt
hatte, seinem Leben ein Ende zu machen.

		»Sie sind ein närrischer Junge, Vicomte«, versuchte Marion zu
scherzen.

		»Närrisch oder nicht, jedenfalls war ich bis über die Ohren in
Sie verliebt, Frau Marion, und bin es heute noch. Ich bin Ihnen
eigens ins Engadin nachgereist. Wenn uns vorhin nicht der Zufall
zusammengeführt hätte, wäre ich morgen in St. Moritz
erschienen.«

		Marion schlug heuchlerisch die Augen nieder.

		»Still, so etwas darf ich nicht einmal hören. Oder wissen Sie
nicht, daß ich seit kurzem Mrs. Goldwyn bin?«

		Er lachte. Spöttisch, grausam. Hatte er darum sein Schloß in der
Normandie verkauft, hatte er darum viele Wochen lang Unsägliches
erduldet, um jetzt mit einem lächerlichen [bookmark: page121] Hinweis abgespeist zu werden?
Was kümmerte ihn dieser vertrocknete Amerikaner. Er raunte
heiser:

		»Gewiß, weiß ich das. Aber Sie werden doch nicht behaupten
wollen, liebe Marion, daß Sie diesen Goldwyn lieben?«

		»Weshalb sollte ich meinen Gatten nicht lieben«, sagte sie mit
dem unschuldigsten Gesicht von der Welt. »Cyrus ist gut zu mir, er
vergöttert mich, er liest mir jeden Wunsch von den Augen ab. Ich
glaube, Sie sind im Irrtum, Vicomte.«

		»Sie sind eine vorzügliche Schauspielerin, Marion, aber mich
täuschen Sie nicht. Ich weiß, daß ich Ihnen nicht gleichgültig bin.
Und ich bin hierher gekommen, um mir meinen Tribut zu holen«,
lächelte er brutal.

		Sie warf ihm unter halb geschlossenen Lidern hervor einen Blick
zu, der sein Blut stürmisch durch die Adern brausen ließ. Er warf
alle Vernunft über Bord, bog mit raschem Griff ihren Kopf zur Seite
und suchte ihren verlockenden Mund. Marion leistete ihm keinen
Widerstand.

		d'Esterels Augen leuchteten in stillem Triumph. Er wußte, daß
dieser Kuß die erste Bresche in das Glück jenes Verhaßten gelegt
hatte. Man hetzte einem Vicomte d'Esterel nicht ungestraft
ungarische Abenteurer auf den Hals.

		*

		Der Engadinexpreß, in dem sich Mr. Cyrus Goldwyn befand, raste
durch die rasch einbrechende Dämmerung. Bergün, Preda, Spinas
eilten vorüber. Orangen leuchtete das Firmament. Über fußtiefen
Schnee hoben sich die Pyramiden blaugrüner Koniferen. Der Zug jagte
donnernd um die Kurven und Kehren des Albulagebirges. Von Zeit zu
Zeit stürzte er [bookmark: page122] sich in schwarzgähnende Tunnels, um unermüdlich
und tapfer am andern Ende wieder zum Vorschein zu kommen.

		Cyrus Goldwyn schaute auf die Uhr, nahm die karrierte Reisemütze
ab und faltete seine Kniedecke zusammen. Er schloß den Lederkoffer
zu und stellte ihn neben sich. Dann starrte er mit blinzelnden
Augen nach der milchweißen Halbkugel des Deckenlichtes und dachte
an seine Frau …

		Es war ein wenig töricht gewesen, dieses schöne, junge Geschöpf
alberner Geschäfte halber tagelang sich selbst zu überlassen! Hatte
er nicht seine Agenten, seine Makler? Konnten sie nicht die
Liquidation seiner Unternehmungen auch ohne ihn durchführen? Was
konnte in vier langen Tagen nicht alles geschehen sein! Marion
glich einem edlen Vollblut mit Launen und überschüssigen
Kraftreserven. Sie war kokett und unberechenbar. Es gehörte ein
ganzer Mann dazu, sie zu bändigen und ihre überschäumende
Lebenskraft in geordnete Bahnen zu lenken. Und es gab Zeiten, wo
Cyrus Goldwyn an sich zweifelte.

		Er preßte die Lippen zusammen.

		Was hatte der Arzt in Zürich gesagt? »Sie brauchen Ruhe, mildes
Klima und strengste Diät. Keine Exzesse, bitte. Dann können Sie Ihr
Leben um viele Jahre verlängern.« Goldwyn dachte nach. Seine
Gesundheit hatte sich in den letzten Wochen zweifellos
verschlimmert. Er fühlte sich müde und abgeschlagen. Der
Zuckergehalt kletterte beängstigend in die Höhe. Kein Wunder. Er
hatte sich von Marion zu allerhand Unsinn verleiten lassen, zu
unverantwortlichen Drinks und Sektgelagen. Zum Teufel, das mußte
aufhören! Er hatte geheiratet, um seinen Lebensabend in Ruhe zu
genießen, nicht um sich zu ruinieren.

		Der Zug hielt mit einem scharfen Ruck. Samaden. Durch [bookmark: page123] die Fenster
mahnten die todernsten, weißen Zinnen des Piz Palü wie die Mauern
eines Friedhofs. Cyrus Goldwyn klapperte mit den Zähnen. Er wurde
nicht gern an den Tod erinnert. Er klammerte sich an das Leben mit
der ganzen Kraft eines alternden Mannes. Er liebte es, weil es
einmalig und unwiederholbar war, und weil man es nicht kaufen
konnte. Hinter dem Leben reckte sich etwas Unheimliches, Dunkles,
über das niemand sicheren Bescheid wußte. Kein Tag durfte vergeudet
werden, wenn man fünfundfünfzig Jahre war. Eine grenzenlose
Sehnsucht nach seiner Frau befiel ihn plötzlich.

		Wie gut, daß er einen Tag früher als beabsichtigt zurückkehrte!
Flapper würde sein Telegramm aus Zürich an Marion weitergegeben
haben. Nun würden beide am Bahnhof sein.

		»St. Moritz«, rief der Schaffner. Türen flogen auf. Goldwyn
griff nach seinem Koffer. Plötzlich stand Flapper, der
Allgegenwärtige, vor ihm und nahm ihm den Koffer aus der Hand.

		»Wo ist meine Frau?« forschte der Amerikaner halblaut.

		Der Sekretär zögerte eine Sekunde. Jene Demütigung bei den
»Berninahäusern« fiel ihm ein. Es war Zeit, sich zu rächen. Er
sagte mit seinem sanftesten Gesicht:

		»Die gnädige Frau ist von ihrer Schlittenfahrt nach dem
Berninahospiz noch nicht zurück. Sie hat unterwegs einen Bekannten
getroffen, der an meiner Stelle mit ihr weitergefahren ist. Gegen
fünf Uhr telefonierte sie mich vom Hospiz aus an, ich solle nicht
länger in den ›Berninahäusern‹ auf sie warten, sondern allein mit
der Elektrischen zurückfahren. Als ich in St. Moritz eintraf, fand
ich Ihr Telegramm vor, Mr. Goldwyn. Ich vermute, die gnädige Frau
wird morgen früh mit dem Schlitten zurückkommen.«

		Cyrus Goldwyn verspürte ein Brennen in der Kehle. Er [bookmark: page124] hatte sich so
sehr auf Marion gefreut, daß ihm diese Nachricht wie ein großes
Unglück erschien. Er sagte gereizt:

		»Warum haben Sie Mrs. Goldwyn mein Telegramm nicht
telefoniert?«

		»Es war unmöglich, eine Verbindung zu bekommen. Wahrscheinlich
hat eine Lawine die Leitung zerstört.«

		»So.« Das war alles, was Goldwyn erwiderte. Er war wie betäubt.
Ein unangenehmes Gefühl beschlich ihn. Marion verbrachte den Abend
in Gesellschaft eines andern in einem abgelegenen Hospiz! Er
verfluchte die Geschäfte, die ihn vier Tage lang in Zürich
festgehalten hatten.

		Sie hatten den Bahnhof längst im Rücken. Unter dem grellen
Schein der Bogenlampen funkelte der Schnee in tausend Farben.
Plötzlich fragte Goldwyn gepeinigt:

		»Kennen Sie zufällig den Herrn, den meine Frau unterwegs
getroffen hat, Flapper?«

		Endlich! dachte dieser.

		»Gewiß. Es war der Vicomte d'Esterel.«

		»Sind Sie verrückt geworden, Mensch?!« stieß der Amerikaner
hervor und blieb stehen.

		Der Sekretär berichtete, was er mitangehört hatte.

		Mr. Goldwyn erwiderte kein Wort. Die Tatsache, daß sein
damaliger Nebenbuhler noch am Leben war und jetzt bei Marion
weilte, benahm ihm fast den Verstand. Eifersucht versengte sein
Herz. Er kam in dieser Nacht nicht ins Bett, sondern durchmaß
stundenlang das Geviert seines Zimmers, bis ihn der Schlaf im
Stehen überwältigte.

		*

		Als Frau Marion am nächsten Morgen mit strahlendem Gesicht
zurückkehrte, trat ihr Cyrus Goldwyn grau und übernächtig entgegen.
[bookmark: page125]

		»Ich bin um einen Tag zu früh heimgekommen, wie?« sagte er
höhnisch. »Hast du dich wenigstens gut amüsiert, meine Liebe?«

		Marion erfaßte blitzschnell die Situation. Sie entgegnete mit
erkünstelter Ruhe:

		»Ach so, du meinst d'Esterel? Man wird dir erzählt haben, daß
ich ihn unterwegs getroffen habe? Nun, du kannst dir denken, daß
wir uns viel zu sagen hatten. Es steht nicht alle Tage einer von
den Toten auf. Wir kamen ins Plaudern. Als wir aufbrechen wollten,
war es zu spät zur Heimfahrt. Wir wären mitten in die Dunkelheit
hineingekommen. Unser Engadiner-Kutscher riet uns selbst davon
ab.«

		»Wenn du auf deinen Ruf hieltest, hättest du die Rückfahrt
trotzdem riskieren müssen«, sagte er scharf.

		»Du bist auf den Vicomte eifersüchtig? Wie lächerlich!«

		Goldwyns Schläfenadern schwollen an.

		»Gestatte, daß ich dein Benehmen unverantwortlich finde«,
keuchte er. »Man bleibt mit einem bekannten jungen Mann nicht eine
Nacht lang unter demselben Dache, wenn man Wert darauf legt, für
eine anständige Frau zu gelten.« Seine Stimme schnappte über vor
Erregung. Es war dies der erste Streit in ihrer Ehe. Bisher hatte
Goldwyn immer nachgegeben. Aber in diesem Falle, wo sie an seine
empfindlichste Stelle rührte, war er entschlossen, sein Recht zu
wahren.

		»Schrei mich nicht so an, ja? Ich weiß selbst, was ich zu tun
und zu lassen habe. Bilde dir ja nicht ein, ich werde meine Jugend
an deiner Seite vertrauern. Ich bin kein Geschöpf, das sich von
einem eifersüchtigen, alten Manne gängeln läßt. Schlage dir solche
Gedanken ein für allemal aus dem Kopf, wenn wir Freunde bleiben
sollen«, fauchte sie zornig.

		Cyrus Goldwyn biß die Zähne zusammen. Jugend! Das [bookmark: page126] war es. Dieses
Wort hatte ihn mehr als alles andere verwundet. d'Esterel war jung,
Marion war jung, nur er selbst war ein welker, alter Mann, über den
die anderen hinwegschritten. Irgend etwas, das er für ewig und
unzerstörbar gehalten hatte, zersprang in dieser Minute. Er schritt
wortlos aus dem Zimmer und hatte einen gramvollen, einsamen
Mund.

	
		
		XVIII

		Markus saß in Jägerjoppe und Schaftstiefeln auf dem runzligen
Ledersofa, das vier Generationen von Scheithauern ausgehalten
hatte, ohne in die Brüche zu gehen. Eine verräucherte
Schwarzwälderuhr schnarchte. An den Wänden der Wohnstube hingen
Geweihe, nachgedunkelte Öldrucke und lächerlich blasse
Daguerreotypien, die noch aus der ersten Zeit der Lichtbildkunst
stammten. In dem großen, grünen Kachelofen knisterten die
Buchenscheite.

		»Willst du noch Kaffee haben, Markus?« fragte seine Schwester
Liese, ein hübsches, munteres Ding.

		»Lieber nicht, Liese; ich habe genug von dem Gelabber.«

		»Es ist Bohnenkaffee«, sagte sie gekränkt.

		»Ich bin satt, Liese. Danke.«

		»Du ißt wie ein Spatz, Markus«, mißbilligte sein Vater. »Vergiß
nicht, daß Essen und Trinken Leib und Seele zusammenhält. Das mit
den Kalorien ist dummes, modisches Zeug. In zwei Jahren haben die
Menschen einen anderen Vogel.«

		Markus lächelte dünn. Was kümmerten ihn die Kalorien.

		Adam Scheithauer fuhr fort: »Was hast du jetzt vor?«

		»Nichts, Vater.«

		»Dann könntest du nach dem Fuchs sehen, der uns am [bookmark: page127] Morgen über die
Hennen gekommen ist. Er hat seinen Bau unten an der Innleite, da wo
unsere Wiese an den Wald stößt. Du hast heute schönes Büchsenlicht.
Soll ich mitgehen?«

		»Ich finde den Fuchs schon allein, Vater.«

		»Wie du meinst, Markus.«

		Der Sohn erhob sich, steckte Patronen ein und nahm das Gewehr
vom Nagel. Im Hausflur schob ihm Anna, die ältere Schwester, ein
Paketchen in die Tasche. »Damit du nicht verhungerst, Markus«,
lächelte sie.

		Er nickte und trat vor die Haustür. Ruß, der Kettenhund,
begrüßte ihn mit Gebell. Vor dem niederen Bauernhaus lag dicker
Schnee. Auf dem Staketenzaun, der den Hof einfriedigte, hockten
mürrische Dohlen, mit denen Ruß einen ewigen und aussichtslosen
Kampf führte.

		Markus schritt auf den Fluß zu. Mit der Fuchsfährte war es
nichts. Er mußte sich schon auf Glück und Instinkt verlassen. Er
durchquerte ein Fichtengehölz und war, als er heraustrat, dicht am
Inn. Eine Weile starrte er gedankenvoll in das Wasser, das
geschäftig und graugrün an ihm vorübereilte. Den Fuchs hatte er
vergessen. Dann setzte er sich in den weichen Schnee und schlang
die Hände ums Knie. Eisschollen trieben vorbei. Die Wellen
glucksten einschläfernd. Sie kamen aus jener Gegend, in der Marion
weilte. Aber Markus wußte das nicht.

		Markus überlegte. Es war ein guter Einfall gewesen, nach
Altenbuch zum Vater zu gehen. Hier quälte ihn niemand mit unnützen
Fragen und Ratschlägen. Mit einer wundersamen Zartheit vermieden
seine Angehörigen alle Punkte, die heikel und verfänglich waren und
alte Wunden aufreißen konnten. Große Dankbarkeit erfüllte sein
Herz. Manchmal dünkte es ihn, als sei er nie von Altenbuch
fortgewesen. Die Studienjahre, [bookmark: page128] die Münchener Zeit, sogar seine Heirat
erschienen ihm dann wie ein höchst unwahrscheinlicher Traum, den
man belächelt. Nie fiel ein Wort über seine Zukunft. Vater und
Schwestern waren froh, daß sie ihn wieder hatten. Ob drei oder vier
am Tische mitaßen, es war gleich. Aber Markus ließ sich nichts
schenken. Er besaß starke Fäuste und griff überall zu. Neugierige
Besucher und Störenfriede gab es nicht. Denn der väterliche Hof lag
eine halbe Stunde von der nächsten Niederlassung entfernt.
Altenbuch war ein vergessener Winkel in der großen, übrigen
Welt.

		Von einer nahen Eiche flog ein großer, aufgestöberter Vogel und
ruderte mit breiten Schwingen in den stahlblauen Himmel. Markus
blickte ihm sinnend nach.

		Schade, daß es mit dem »Bäumefällen« nichts war. Der Vater hatte
unbegreiflicherweise den schönen, alten Wald verkauft, an dem sein
Herz hing. Er war überhaupt nicht mehr so recht auf der Höhe, der
alte Mann. Er schlief schlecht und litt viel unter Kopfschmerzen
und Kongestionen. Es schien, als sei ein neuer Schlaganfall im
Anzug. Dann fiel Markus der Brief von Hultschiner ein, der gestern
geschrieben hatte. Er zog das Papier aus der Joppe und las noch
einmal: »– – – dieses Fräulein Delius, allen Respekt! Hat das Mädel
Schneid! Will die Ackermann entlarven. Aber ich erzähle Ihnen da
olle Kamellen. Verzeihen Sie einem alten Mann. – – –« Hm. Was der
Justizrat da als bekannt voraussetzte, war Markus durchaus neu.
Schade, daß die Delius auf keine bessere Idee verfallen war. Das
gute Fräulein stand auf einem verlorenen Posten; denn es gab leider
nichts zu entlarven. Aber dieses Eintreten für ihn war dennoch
rührend. Dieses Mädchen hätte sicher eine blendende Frau abgegeben,
wenn – – – [bookmark: page129]

		Damit geriet er in eine neue Richtung, auf seine eigene
Person.

		Neue Symptome seiner Krankheit waren nicht hinzugekommen.
Vermutlich machte das die Ruhe, die ihn hier umgab. Galgenfrist!
Mehr als einmal hatte er den Gedanken erwogen, einen Psychiater zu
konsultieren. Aber immer wieder war er davon abgekommen. Aus Angst
vor der letzten Gewißheit. Aus Feigheit, auch noch jenen kärglichen
Funken Hoffnung zu verlieren, den selbst der Schwerstkranke in
seinem Innern hegt. Was nützte es, wenn ihm von autoritativer Seite
bescheinigt wurde, was er so schon wußte? Der einzige Trost war,
daß jene Krankheit oft jahrelang stillstand, ehe sie zum
grauenvollen Ende weiterschritt. Das beste war, nicht daran zu
denken und zu arbeiten, bis man abend todmüd ins Bett fiel.
Vielleicht meldete sich das letzte Stadium so still und barmherzig,
daß es einem gar nicht zum Bewußtsein kam. Zum Glück ahnten seine
Angehörigen nichts von diesen neuen Qualen, die ihm das Schicksal
aufgebürdet hatte.

		Nebel kroch über die weißen Hänge des jenseitigen Ufers. Eine
verdorrte Weide knarrte im Wind. Der Inn gluckste, lockte und sah
ihn aus vielen, abgründiggrünen Augen spöttisch an.

		Wer sich dem anvertraut, hat Ruhe für immer, dachte Markus und
fröstelte. Dann riß er sich gewaltsam los und stürmte heim über die
verschneiten, klingenden Felder, als wollte er der teuflischen
Lockung des Wassers entfliehen. [bookmark: page130]

	
		
		XIX

		Die beabsichtigte Rodelpartie kam tatsächlich zustande. Hanni
wollte nach den anstrengenden Tagen im Bureau und nach den
trübseligen Abenden in der Ackermannschen Familie endlich wieder
einmal fröhliche Menschen sehen und frische Winterluft atmen. Aber
es wurde kein rechtes Vergnügen aus diesem Sonntag. Und daran war
ihre Begleiterin schuld.

		Frieda vermochte es nicht, ihr grämliches Gesicht abzulegen,
beschränkte sich aufs Zusehen und war um keinen Preis zu bewegen,
eine der sausenden Talfahrten mitzumachen. »Ich passe nun einmal
nicht unter lustige, ausgelassene Menschen«, entschuldigte sie
sich. »Ich werde Sie auch nie wieder bei solchen Gelegenheiten mit
meiner Gegenwart belästigen, Fräulein Delius.«

		»Von belästigen kann keine Rede sein«, sagte Hanni freundlich.
»Aber ich meine, Sie sollten sich ein bißchen aufraffen. Sehen Sie,
das Leben ist so kurz. Jeder Tag, den man ungenützt verstreichen
läßt, ist unwiederbringlich dahin.«

		Frieda blickte mit düsterer Miene vor sich hin. Hanni vermeinte
die abwehrende Kälte, die von diesem Mädchen ausging, förmlich zu
spüren. Welch seltsames Wesen, das an den kleinen Freuden des
Alltags so gar keinen Anteil nahm, das für Putz und harmlose
Vergnügungen nichts übrig hatte! Schließlich machte Hanni selbst
den Vorschlag, heimzugehen. Als die beiden Mädchen die Trambahn
verließen, wurden sie von zwei unternehmungslustigen Herren
angesprochen. Während Hanni sich damit begnügte, ein hochmütiges
Gesicht aufzusetzen, geriet die ruhige Ackermann in einen Zustand
von Wut, den ihr Hanni niemals zugetraut hätte. Sie kanzelte die
zwei Don Juans derart herunter, daß diese wie begossene [bookmark: page131] Pudel
flüchteten. Hanni konnte sich nicht enthalten, hinterher zu
sagen:

		»Gott, wie kann man sich wegen zwei windigen Flapsen nur so
aufregen?«

		»Weil mir die Galle überläuft, wenn mir jemand mit so
verlogenem, gemeinem Getue kommt«, entgegnete Frieda noch immer
entrüstet.

		»Ihre Nerven sind kaputt, Friedelchen. Sie sollten Urlaub nehmen
und für ein paar Wochen ins Gebirge fahren.«

		»Sie haben recht, Fräulein Delius. Meine Nerven sind vollkommen
erledigt. Sie ahnen ja nicht, was ich durchgemacht habe. Mit meinem
Vater ging es an. Er litt an Magenkrebs. Der Himmel bewahre uns vor
dieser Krankheit. Wie es mit meiner Mutter steht, wissen Sie
selbst. Ich habe nie eine Jugend gehabt wie andere Kinder. Immer
war die Not, die Sorge bei uns im Haus. So was hängt einem nach.«
Sie brach plötzlich in Tränen aus und zog Hanni nach einer nahen
Bank. Die Mädchen schritten gerade durch die Isaranlagen.

		Hanni fühlte Mitleid mit diesem unglücklichen Geschöpf, das eine
Schuld gegen Scheithauer auf sich geladen hatte, aber im Grund
genommen nicht schlecht war, wie hundert kleine Züge bewiesen. Denn
die Ackermann hing an ihrer Mutter, liebte Tiere und schickte
keinen Bettler von ihrer Schwelle. Nur vor den Männern hatte sie
eine geradezu krankhafte Scheu, als erblicke sie in ihnen die
Bringer jeglichen Unheils.

		»Warum sind manche Menschen nur zum Unglück geboren?« fragte
Frieda unvermittelt.

		»Sie sondern sich zu sehr ab, Fräulein Frieda. Haben Sie nie
daran gedacht, einen Lebensgefährten zu wählen?« forschte Hanni
behutsam.

		Die Ackermann brach in ein schrilles Gelächter aus. [bookmark: page132]

		»Um mein Unglück voll zu machen? Gibt es denn etwas Verlogeneres
und Undankbareres als die Männer?«

		»Haben Sie so schlimme Erfahrungen hinter sich?«

		»Nur eine – aber sie genügt«, sagte die andere schroff.

		Hanni dachte: vielleicht geht sie jetzt endlich aus sich heraus.
Dieses wochenlange Warten war zermürbend. Markus ahnte nicht,
welche Opfer sie ihm brachte. Sie sagte so ruhig, als es ihr
möglich war:

		»Wenn alle Männer so wären, wie Sie behaupten, müßten wir ins
Kloster gehen, und die Welt stürbe aus.« Nur jetzt um Himmels
willen keine verräterische Neugier, sonst würde die andere
mißtrauisch.

		»Man lernt einen Mann kennen, gewinnt ihn lieb, vertraut ihm und
– wird verraten. Das ist eine so uralte Geschichte, daß die Frauen
endlich aus ihr lernen müßten. Aber wir lernen nie. Das ist unser
Schicksal«, flüsterte die Ackermann mit verdunkeltem Gesicht. Als
Hanni schwieg, fuhr sie fort: »Andere kommen über so etwas hinweg
und fliegen dem nächsten in den Arm. Ich kann das nicht. Mein Blut
ist zu schwer durch das viele Leid, das sich in mir angehäuft hat.
Zu Ihnen habe ich Vertrauen. Darum sollen Sie meine Geschichte
hören. Sie ist rasch erzählt. Nach all den Jahren des Entsagens
schien auch mir ein wenig Glück zu winken. Ich lernte ›ihn‹ kennen.
Ich war wie im Rausch. Ich wußte nicht mehr, was ich tat. Ich war
so von Gott verlassen, daß ich jenem Unwürdigen alles gewährte, was
man gewähren kann. Acht Tage dauerte das. Dann ging er fort und kam
nicht wieder. Vielleicht zu einer anderen, nachdem er mir das Herz
zertreten hatte. Ich kann nicht schildern, was ich viele Wochen
lang ausgestanden habe. Ich habe meine Verzweiflung hinausgeschrien
in den Sturm und über die Wellen; ich bin [bookmark: page133] auf den Dünen gesessen und habe
die Fäuste gegen den Himmel geballt, der soviel Gemeinheit zuließ.
Es hat nichts geholfen. Ist es nicht immer so: Wir Frauen sind zur
Liebe verurteilt, die Männer haben nur Aufwallungen?«

		»Sie müssen sich diese Enttäuschung aus dem Kopf schlagen,
Frieda. Sie gehen sonst zugrunde daran«, sagte Hanni voll ehrlichen
Mitgefühls, und die Rolle der Aufpasserin entglitt ihr.

		»Kann man sich zwingen, etwas zu vergessen, was wie eine
glühende Wunde fortbrennt in einem? Aber eins hat sich geändert.
Aus Liebe ist Haß geworden! Es gibt kein Übel, das ich jenem
Schurken nicht wünsche«, stieß die Ackermann mit verzerrtem Gesicht
hervor.

		Hanni erschrak vor diesem Ausbruch elementaren Hasses, der aus
dem schwermütigen, klösterlichen Antlitz der anderen alles
Frauliche weglöschte. Ein Gedanke kam ihr.

		»Wie lange ist das her?« fragte sie versonnen.

		»Anderthalb Jahre, Fräulein Delius.«

		Hanni dämmerte es. Wellen, Dünen, anderthalb Jahre – – hatte
nicht die alte Frau Ackermann vom »Meer« gesprochen? Von Cuxhaven?
Also dort war die Geschichte passiert! Diese Beichte war gewiß
interessant, aber brachte sie die Lösung um einen Schritt näher?
Nein. Es war zum Davonlaufen!

		»Wir wollen gehen«, schlug Frieda vor und erhob sich. »Sonst
ängstigt sich meine Mutter.«

		»Ja, gehen wir«, erwiderte Hanni zerstreut.

		Ihr Herz war bekümmert. [bookmark: page134]

	
		
		XX

		Mr. Goldwyn saß, in Decken gehüllt, in einem Fauteuil und
blickte mit steinernem Gesicht durch das Fenster. Der Abend kroch
von den Gipfeln des Piz Rosatsch und färbte die Firnkuppen
schiefergrau. Nebelfahnen hingen über der Fuorcla Surlej und
zerflatterten über dem dünnen Faden des Inn.

		Cyrus Goldwyn fror, trotzdem die Dampfheizung des Hotelzimmers
auf »sehr warm« stand. Er sah alt und verfallen aus. Seine
Gesichtshaut war von einer ungesunden, schmutziggelben Farbe, und
unter den Augen wulsteten sich violette Tränensäcke. Die häßliche
Szene mit Marion, die Zweifel der letzten Tage und nicht zuletzt
die besorgten Mienen der Ärzte hatten weder seine Laune noch seine
Gesundheit gebessert. Was nützte eine Staatszimmerflucht und ein
Troß von Dienern, wenn man wie ein Karthäuser leben mußte.
Schlimmer noch; denn ein Karthäuser brauchte keinen Kummer mit
seiner Frau zu haben.

		Charley, der Kammerdiener, betrat geräuschlos das Zimmer.

		»Hier ist der Domino, Mr. Goldwyn. Er ist nicht sehr schön. Denn
es war der letzte, der überhaupt aufzutreiben war.«

		»Gut, hängen Sie das Ding irgendwohin. Und jetzt suchen Sie
herauszubringen, in welchen Kostümen meine Frau und der Vicomte
erscheinen werden. Aber diskret, nicht wahr? Ich bereite nämlich
eine kleine Überraschung vor«, log der Amerikaner.

		Charley verschwand.

		Goldwyn war wieder allein. Er grübelte. Es war klar, daß [bookmark: page135] Marion ihn mit
d'Esterel hinterging, während er durch seinen Zustand ans Zimmer
gefesselt war! Nur der Beweis fehlte. Die Herrschaften waren
nämlich schlau, unheimlich schlau. Da hatte man nun eine
vergötterte Frau geheiratet, und sie betrog einen schon in den
ersten Wochen. Pfui Teufel. Es ließ sich nicht länger
verheimlichen, daß diese Ehe ein Mißgriff war. Josua Hamilton, der
alte Gespensterseher, hatte recht behalten. Es war besser, Kakteen
zu züchten als sich mit Weibern einzulassen.

		Cyrus Goldwyn wurde traurig wie noch nie in seinem Leben.
Gekränkte Eitelkeit zerfleischte sein Herz. Er bemühte sich,
Marions Charakter zu analysieren. Schlimme Untugenden kamen da
zutage. Marion war berechnend, unzuverlässig und verschwenderisch;
sie liebelte mit anderen und war untreu. Dieses Letzte fühlte
Goldwyn in jeder Fingerspitze mit dem wachen Argwohn des alternden
Mannes. Irgend etwas mußte geschehen. Man konnte Detektive
engagieren und das Paar überwachen lassen, gewiß. Aber dieses
Mittel, das Goldwyn hundertmal im Leben angewendet hatte, schien
ihm hier verfehlt und widerlich. Warum vor Fremden seine schmutzige
Wäsche ausbreiten und sich im stillen verlachen lassen? Ein anderer
Weg mußte gefunden werden … Nach reiflicher Überlegung faßte
er den Entschluß, sich selbst zu überzeugen. Die Gelegenheit war
günstig.

		In drei, vielleicht in vier Stunden würde er Gewißheit
haben.

		*

		In der großen Halle und in den anstoßenden Räumen des Grand
Hotels war Bal masqué. Halb St. Moritz war erschienen. Solche
Arrangements waren bei den Wintersportgästen sehr beliebt, da sie
in das Einerlei der abendlichen [bookmark: page136] Gesellschaften die erwünschte Abwechslung
brachten. Der Trubel der übermütigen Masken und das Hämmern des
Jazz-Orchesters drangen bis in die entlegensten Winkel des
Hotels.

		Als die Uhr in Mr. Goldwyns Schlafzimmer die zehnte Stunde
schlug, dachte der Amerikaner: Es ist Zeit! Er schlüpfte in den
Domino und band das schwarze Visier um. Während dieser Prozedur
befiel ihn plötzlich eine so lähmende Mattigkeit, daß er einen
Kognak trinken mußte. Das scharfe Getränk belebte ihn ein bißchen.
Er bot seinen ganzen Willen auf, jene Schwäche, die seine Glieder
wie ein beengendes Gewand fesselte, zu verscheuchen und trat mit
leidlich sicherem Gang auf den Korridor hinaus. Während er die
Treppe hinabschlich, mußte er daran denken, daß alle seine
Bekannten, die eigene Frau und Doktor Salis, sein Arzt, ihn im Bett
glaubten, dieweilen er auszog, Marion ihres Verbrechens zu
überführen. War das nicht komisch? Im Parterre prüfte er vor einem
der gewaltigen Kristallspiegel seine Vermummung. Dann ging er in
die lichtüberflutete Halle, in der getanzt wurde. Lärm, Lachen und
entfesselte Musik stürzten ihm entgegen. Ein leicht beschwipster
Gentleman, der als Stierkämpfer verkleidet war, fiel ihm um den
Hals und wirbelte mit ihm durch den Saal. Als sich Goldwyn endlich
losgeeist hatte, flüchtete er in eine stille Ecke und verschnaufte.
Seine Augen bohrten sich in das närrische Gewühl und suchten Marion
und d'Esterel.

		Erstere sollte nach Charleys Erkundigungen als Mänade kostümiert
sein; was der Vicomte trug, war nicht zu erfahren gewesen. Goldwyn,
der Zeit seines Lebens mit Konserven und Zahlen, nicht aber mit
griechischen Göttern zu tun gehabt hatte, besaß nur sehr dürftige
Vorstellungen von dem Aussehen einer Mänade. Trotzdem hatte er
seine Frau bald unter [bookmark: page137] den Tänzerinnen herausgefunden, da sie sich
durch ihr ausgelassenes Lachen verriet. Wenn Marion lachte, war es
immer, als ob viele melodisch abgestimmte Schellchen erklängen. Ihr
Kostüm war kurz und dünn und gab ihren schön gewachsenen Körper
raffiniert preis. Sie tanzte mit mancherlei Masken, am häufigsten
mit einer, die ein Leopardenfell über dem Trikot trug und wohl
einen griechischen Gott vorstellte. Später erkannte der Amerikaner
in ihr den Vicomte.

		Eifersucht – oder war es ein anderes Gefühl? – verbrannte Cyrus
Goldwyn bis auf die Knochen. Er kam sich kläglich, gedemütigt und
an seiner Ehre besudelt vor. Lange Zeit drückte er sich an den
Wänden herum, bis er das übermütige, griechische Paar in einer der
künstlich geschaffenen Nischen Platz nehmen sah. d'Esterel
bestellte Sekt und küßte Marion verschwenderisch auf den entblößten
Arm. Goldwyn sah mit brennender Kehle zu. Er hatte sich in der Nähe
niedergelassen und verlor kein Wort, keine Geste der Unterhaltung.
Nach Ablauf einer halben Stunde stand es für ihn fest, daß seine
Frau die Geliebte des Vicomte war. Die Vertraulichkeit, mit der
d'Esterel den Arm um den Nacken Marions schlang, die
Ungezügeltheit, mit der diese sich den Freiheiten des jungen Mannes
überließ, gestattete keinen Zweifel mehr.

		Von Fieber geschüttelt, goß der Amerikaner einige Gläser Sekt
hinunter, dann verließ er den Saal, um die eigene Erniedrigung
nicht länger mitansehen zu müssen. In seinem Zimmer schleuderte er
den Domino angeekelt von sich und ließ sich auf den nächsten Stuhl
fallen. Er war ein vernichteter Mann. Er erkannte, daß er den
verhängnisvollsten Irrtum seines Lebens begangen hatte, als er sein
Geschick mit dem von Marion Scheithauer verknüpfte. Nun konnte es
keine Gemeinschaft [bookmark: page138] mehr zwischen ihnen geben. Seine Liebe zu
Marion war tot; leergebrannt sein Herz. Er war von dem Gedanken,
diese Ehe, die keine mehr war, zu lösen, wie besessen. Er zerbrach
sich den Kopf, wie sich das ermöglichen ließe. Ein ferneres
Hinleben neben dieser Frau war undenkbar! Also Scheidung – – –

		Ein schweres Stück, wenn man die amerikanischen Gesetze, nach
denen er getraut war, berücksichtigte. Das, was er da unten
beobachtet hatte, würde kaum genügen. Richter verlangen keine
gefühlsmäßigen, sondern juristische Beweise. Ohne weitere
Überwachung durch Detektive würde die Sache wohl kaum zu machen
sein. Wie ekelhaft, fremde, bezahlte Spitzel in seinem Privatleben
herumschnüffeln lassen zu müssen. Gab es wirklich keinen anderen
Ausweg?

		Plötzlich fiel ihm der Brief von Fräulein Delius ein. Wollte
nicht diese energische, junge Dame den Beweis von Scheithauers
Unschuld erbringen? Ein Einfall durchzuckte ihn. Herr Gott, wenn
das ginge! Auf alle Fälle mußte er sich bei Fräulein Delius
erkundigen, wie weit die Sache gediehen war. Wenn sie ihr Ziel
erreichte, war er gerettet. War Scheithauer unschuldig, dann war
dessen Ehe zu unrecht geschieden worden, weil die Scheidungsgründe
entfielen. Bestand aber jene Scheidung zu unrecht, dann war seine
eigene Ehe mit Marion ungültig. Welch verlockende Aussicht! Es
verlohnte sich immerhin, sich nach den Erfolgen dieser Delius zu
erkundigen.

		Goldwyn erhob sich, knipste das Licht an und drückte auf die
Klingel, die zu Flappers Zimmer führte. Fünf Minuten später
erschien der Sekretär mit schlaftrunkenem Gesicht. Goldwyn
marschierte durch das Zimmer.

		»Sie müssen mit dem nächsten Zug nach München, Flapper. [bookmark: page139] Sie sollen in
Erfahrung bringen, wo Fräulein Delius sich aufhält. Das dürfte
nicht schwer sein; wozu gibt es denn eine polizeiliche
Meldepflicht. Gleichzeitig bestellen Sie Zimmer für uns im
Parkhotel.«

		»Sehr wohl, Mr. Goldwyn.«

		Der Yankee gab seinem Sekretär noch verschiedene Einzelheiten
bekannt, dann sagte er: »Sie können sich wieder schlafen legen,
Flapper. Gute Nacht.«

		»Gute Nacht, Mr. Goldwyn.«

		Als der junge Sekretär gegangen war, setzte sich Cyrus Goldwyn
an seinen Schreibtisch.

		*

		Als Frau Marion am späten Vormittag mit gelinden Kopfschmerzen
erwachte, brachte ihr die Jungfer einen Brief ans Bett.

		Marion rieb sich die Augen und dachte verblüfft: Was hat mir
Cyrus mitzuteilen? Denn sie kannte die Briefumschläge ihres Mannes
und seine Schrift. Ein wenig zögernd, ein wenig unangenehm berührt,
öffnete sie das Schreiben, das ihre Adresse trug, und las mit
wachsendem Erstaunen:

		»Wir reisen heute abend sechs Uhr nach München ab. Die Jungfer
hat von mir Auftrag, deine Koffer zu packen. Beiliegendes Kärtchen
bitte ich, an den Vicomte d'Esterel weiterzuleiten, dessen
Anschrift dir ja bekannt ist. Cyrus Goldwyn.«

		Hoppla!, dachte Marion und verfärbte sich. Sonderbar, wie
energisch dieser gute Cyrus mit einem Male wurde. Sie begriff nicht
gleich, was dieser plötzliche, fluchtartige Aufbruch bedeuten
sollte. Zugegeben, sie hatte Cyrus in der letzten Zeit schlecht
behandelt; aber durfte deshalb ein Gentleman [bookmark: page140] derart über sie verfügen?
Zornig kramte sie in dem kleinen Kuvert, das an den Vicomte
adressiert war, und entnahm ihm eine Visitenkarte Goldwyns, auf
deren Rückseite zu lesen war:

		»Ich habe Anlaß, Herr Vicomte, Sie zu ersuchen, unsere Nähe
künftig zu meiden. Sollten Sie diesen wohlgemeinten Rat nicht
befolgen, so würde ich mich gezwungen sehen, Sie wie einen tollen
Hund niederzuschießen. Cyrus Goldwyn.«

		Marion grub die Zähne in die Unterlippe, bis Blut kam. Es war
selbstverständlich, daß nur die Eifersucht Cyrus diese Zeilen
diktiert haben konnte. Die Frage war nun: Wieviel wußte Cyrus?
Darauf kam alles an.

		Sie dachte angestrengt nach und entschloß sich, dem jungen
Franzosen das ominöse Brieflein alsbald zustellen zu lassen.
d'Esterel wohnte im Kulmhotel. Es konnte nicht schaden, wenn der
unbedachte Junge erfuhr, woran er war. Zugleich erschien ihr die
Drohung Goldwyns als willkommener Vorwand, das Verhältnis mit René
zu lösen, das sie bereits zu langweilen begann. Vor dem Wiedersehen
mit ihrem Gatten war ihr nicht allzu bange. Sie würde sich schon
irgendwie herauslügen können. Es war das klügste, diesmal
nachzugeben und sich über die blamable Abreise nicht weiter
aufzuregen. Es stand zuviel für sie auf dem Spiel.

		*

		Als René d'Esterel das Schreiben des Amerikaners erhielt, war er
im ersten Moment wie vor den Kopf geschlagen. Donnerwetter, ging
dieser alte Yankee forsch ins Zeug! Am meisten bedrückte den jungen
Menschen, daß er gleichzeitig von Marion einen kurzen
Abschiedsbrief bekommen hatte, in dem sie ihre Abreise anzeigte und
sehr sachlich bat, René möge sie vergessen. [bookmark: page141]

		d'Esterel war eine Viertelstunde lang wie betäubt. Dann schuf er
mühsam Klarheit in sich, wie die Dinge eigentlich lägen.
Schließlich versuchte er, die ganze Angelegenheit ohne übermäßige
Sentimentalität zu betrachten …

		Marion war niedlich und aufreizend, gewiß. Aber es ließ sich
nicht leugnen, daß sie ihn in vielen Beziehungen enttäuscht hatte.
Sie entsprach nicht den Vorstellungen, die er sich früher von ihr
gemacht hatte. Es war eine Torheit gewesen, sich ihretwillen das
Leben nehmen zu wollen. Man durfte nicht zuviel von den Frauen
erwarten.

		Er fand, daß es das beste sei, nach Rom zurückzukehren und unter
das Abenteuer mit Marion einen Strich zu machen. Einige Stunden
später saß er bereits im Zug.

	
		
		XXI

		Hanni sah erstaunt von ihrer Schreibmaschine auf, als ihr Herr
Löwenherz, der Bureauchef, mit leichtem Grinsen ein zierliches
Brieflein übergab, das vorhin von einem fremden Herrn für sie
abgegeben worden sei. Wer kann mir schreiben?, dachte sie
achselzuckend, dankte ziemlich hochmütig und legte das kleine,
weiße Kuvert mit betonter Geringschätzigkeit neben sich. Erst als
Herr Löwenherz abgerufen wurde, öffnete sie es und suchte nach der
Unterschrift.

		Ah, von Goldwyn! Was konnte der von ihr wollen?

		Sie überflog hastig die wenigen Zeilen, in denen der Amerikaner
zum Ausdruck brachte, daß er um eine Unterredung bäte und sie nach
Bureauschluß Ecke Karlstor erwarte. Den Kopf voll abenteuerlicher
Gedanken, arbeitete Hanni mechanisch weiter, bis es acht Uhr
schlug.

		»Ich danke Ihnen sehr, Fräulein Delius«, empfing sie der [bookmark: page142] Amerikaner an
der bewußten Ecke. Die Läden wurden allenthalben geschlossen.
Scharen von Angestellten verließen ihre Arbeitsstätten und strebten
nach Hause.

		»Ist es so wichtig, was Sie mir zu sagen haben? Wie erfuhren Sie
denn meine Adresse, Mr. Goldwyn?«

		»Durch Zufall, durch einen kleinen, hübschen Zufall«, log er.
Manchmal führten krumme Wege rascher zum Ziel als gerade. Goldwyn
hatte keineswegs die Absicht, Fräulein Delius in seine wahren
Beweggründe einzuweihen.

		Der Mann sieht übrigens miserabel aus, dachte Hanni, und es
kamen ihr Zweifel, ob Goldwyns Ehe glücklich sei. Aber das ging sie
schließlich nichts an.

		Nun waren sie in der Nähe des Künstlerhauses.

		»Wie geht es Doktor Scheithauer?« fragte der Amerikaner
höflich.

		»Offen gestanden – ich weiß es nicht. Wir haben uns auf der
Heimreise getrennt, und ich habe ihn seither nicht mehr gesehen. Er
lebt jetzt in der Nähe von Wasserburg bei seinem Vater.«

		»Schade. Ich hätte ihm gern die Hand gedrückt«, erwiderte
Goldwyn enttäuscht. »Sie schrieben mir damals, Sie wollten
versuchen, seine Unschuld ans Licht zu bringen. Ist Ihnen das
gelungen, Fräulein Delius?«

		»Leider nicht. Aber warum fragen Sie?«, forschte Hanni mit
leichtem Mißtrauen. War es nicht seltsam, daß der Gatte Marions
sich so offenkundig für seinen Vorgänger interessierte?

		»Weil ich Ihre Zweifel an Scheithauers Schuld allmählich zu
teilen beginne.«

		»Ich habe mir zuviel vorgenommen«, bekannte Hanni bedrückt und
berichtete, wie nach anfänglichen Erfolgen der [bookmark: page143] Karren nun seit Wochen
festgefahren sei. Es tat ihr wohl, diesem Yankee ihr Herz
ausschütten zu können. Er besaß ein vertrauenerweckendes Gesicht.
Als sie fertig war, wiegte Goldwyn den Kopf:

		»Allen Respekt vor Ihrem Mut, Fräulein Delius. Aber ich habe das
Gefühl, als müßte man jetzt einen tüchtigen Detektiv mit der
Fortführung der Angelegenheit betrauen. Was Ihre fernere Mitwirkung
natürlich nicht ausschlösse. Wie denken Sie über diesen Vorschlag,
Fräulein Delius?«

		»Ein Detektiv kostet Geld. Wer soll das bezahlen?«

		»Ich, wenn Sie gestatten.«

		Sie sah ihn betroffen an und blieb mitten auf der Straße
stehen.

		Goldwyn erläuterte freundlich: »Die Gründe sind naheliegend. Ich
fühle mich dem Doktor noch immer verpflichtet. Denn durch meine
Nachlässigkeit ist er damals unter die Räder gekommen. Es war
ungeschickt von mir, ihm Geld anzubieten. Aber jetzt sehe ich eine
Chance, meine Schuld abzutragen, die Scheithauer nicht verletzen
kann. Zumal, wenn er nichts davon erfährt. Sagen Sie ja, Fräulein
Delius.«

		Hanni überlegte. War sie berechtigt, dieses wunderbare Angebot
zurückzuweisen? Nein. Man mußte nach jedem Strohhalm greifen. Es
galt die Seelenruhe, das Leben des geliebten Mannes.

		»Ich habe nicht das Recht, nein zu sagen,« erklärte sie mit
pochendem Herzen.

		»Dann ist die Sache abgemacht. Lassen Sie das Weitere nur meine
Sorge sein, Fräulein Delius. Ich schicke Ihnen den besten Mann, der
aufzutreiben ist. Mit ihm können Sie sich beraten. Ich bewundere
Sie übrigens. Sie haben eine Menge erreicht. Der Kontakt mit der
Ackermann ist hergestellt, die [bookmark: page144] Geschichte ist eingefädelt; das ist
immerhin schon etwas. Bei jedem Unternehmen gibt es einen toten
Punkt; grämen Sie sich nicht darüber. Zum Schluß noch eine Frage,
eine überflüssige, törichte Frage vielleicht: Sind Sie von
Scheithauers Unschuld auch heute noch fest überzeugt? Hat diese
wochenlange Beobachtung der Ackermann Ihre Ansichten nicht
geändert?«

		»Nicht im geringsten. Nur rätselhafter geworden ist mir
alles.«

		»Dann ist es gut.«

		Sie waren inzwischen an den Odeonsplatz gekommen. Hier kehrten
sie um. Dabei kamen sie nochmals am Parkhotel vorüber, in dem der
Yankee Wohnung bezogen hatte. Nach einigen höflichen Redensarten
verabschiedete sich Goldwyn. Er verglich dieses frische,
ursprüngliche Geschöpf mit seiner Frau, und Haß vergiftete sein
Blut. Als er in sein Arbeitszimmer trat, erhob sich Flapper.

		»Von Hymans Brothers ist vorhin ein Angebot eingelaufen. Sie
wollen für das Pittsburger Eisenwalzwerk acht Millionen Dollars
geben.«

		»Kabeln Sie die Zusage, Flapper. Wir wollen nicht kleinlich sein
und auf einer Viertelmillion herumreiten. Ich bin froh, wenn diese
Feilscherei zu Ende ist. Bis zum Hals heraus hängt mir das Zeug.
Etwas anderes, ich brauche einen Detektiv. Erstklassig, hören
Sie?«

		Flapper zückte ein Notizbuch und fragte:

		»Darf ich wissen, was der Mann zu tun hat?«

		»Er soll das junge Mädchen überwachen, das Doktor Scheithauer
ins Gefängnis gebracht hat.«

		»Die Ackermann?«

		»Ganz richtig, die Ackermann. Geld spielt keine Rolle.« [bookmark: page145]

		»Dann würde ich Fred Magirus vorschlagen, Mr. Goldwyn.«

		»Keinen von drüben, das dauert zu lange. Sehen Sie zu, daß Sie
hier jemand bekommen.«

		»Wie Sie wünschen, Mr. Goldwyn.« – – –

		Am nächsten Vormittag war die Sache erledigt. Der Mann saß im
Vorzimmer und hieß Hergotin. »Er ist der geschickteste
Privatdetektiv Münchens und betreibt seinen Beruf mehr zum
Vergnügen als zum Broterwerb«, flüsterte Flapper seinem Herrn zu
und bat ihn, Hergotin jetzt zu empfangen.

		Goldwyn nickte.

		Nach einigen Sekunden kam der Sekretär mit einem großen,
schlanken Herrn zurück, der mit der Akkuratesse eines italienischen
Herzogs gekleidet war und dreißig Jahre zählen mochte.

		»Herr Hergotin?«

		»Hergotin. Bitte, wollen Sie mir erzählen, um was es sich
handelt, Mr. Goldwyn?«

		»Sie sollen eine junge Verkäuferin beobachten und entlarven,
wenn das möglich ist. Ich weiß nicht, ob Sie von dem Skandal
Scheithauer contra Ackermann gehört haben?«

		»Habe ich. Paragraph 176, Ziffer 1 und 43. Drei Monate, wenn ich
nicht irre?«

		»Ich sehe, Sie sind im Bilde«, sagte der Amerikaner erfreut.

		Hergotin lächelte geschmeichelt.

		Goldwyn berichtete, was er wußte, und schloß: »Im übrigen müssen
Sie sich an Fräulein Delius selber wenden. Pfandhausgasse 5, bitte.
Wenn Sie Erfolg haben, können Sie sich auf meine Kosten ein Schloß
an der Riviera bauen.« [bookmark: page146]

		»Ich schätze die Riviera nicht besonders«, erwiderte Hergotin
seelenruhig.

		*

		Frau Marion lag gedankenverloren auf dem Ruhebett ihres
Schlafzimmers. Auch hier in München bewohnte das Ehepaar ein halbes
Stockwerk, das jede Woche ein kleines Vermögen verschlang. Marion
hatte die Augen geschlossen und grübelte.

		Seit jener überstürzten Abreise aus St. Moritz lag etwas
Unheimliches in der Luft, das sie weder zu greifen noch abzuwehren
vermochte. Es war ihr nicht gelungen, das Vertrauen ihres Gatten
zurückzugewinnen. Sie begriff, daß Goldwyn um ihren Handel mit
d'Esterel wußte, und daß sich hinter seiner kühlen Korrektheit eine
Gefahr verbarg, die den Bestand ihrer Ehe bedrohte. Sie besaß einen
guten Instinkt für derlei Dinge. Seit gestern kam ein Ereignis
hinzu, das sie ziemlich beunruhigte. Sie war gegen Abend, es mochte
nach acht Uhr sein, am Fenster gestanden und hatte zufällig auf das
gegenüberliegende Trottoir geblickt. Da war ihr Gatte neben einer
jungen, hübschen Dame unten vorbeigegangen, auf die er mit nicht zu
verstehender Ernsthaftigkeit einredete. Ihr Mißtrauen war sofort
geweckt. Sie eilte auf die Straße und folgte den beiden. Später
ergab sich, daß die junge Dame Johanna Delius hieß und bei einer
Witwe Ackermann wohnte. Marion war nämlich dem beunruhigenden
Fräulein in ihre Wohnung gefolgt. Das Weitere war aus zwei
Visitenkarten an der Flurtür ersichtlich gewesen. Als Marion das
Haus in der Pfandhausgasse wieder verließ, fiel ihr ein, daß ein
Fräulein Delius die Begleiterin Scheithauers in Rom gewesen war.
Der Name Ackermann war ihr aus dem Prozeß gegen Markus geläufig.
[bookmark: page147]

		Welche Zusammenhänge bestanden nun zwischen Goldwyn, der
Ackermann und diesem Fräulein Delius? Es war nicht zu enträtseln.
Dennoch hatte sie das dunkle Gefühl, daß Cyrus irgendwelche Pläne
gegen sie schmiedete. Mißmutig sprang sie auf, betupfte ihr Gesicht
mit Kölnischem Wasser und schellte der Jungfer. Diese erschien.

		»Wieviel Uhr haben wir, Angiolina?«

		»Fünf Uhr, gnädige Frau.«

		»Wo ist mein Mann?«

		»Ausgegangen.«

		»Und Flapper?«

		»Arbeitet noch.«

		»Rufen Sie ihn. Führen Sie ihn ins Boudoir. Er soll dort auf
mich warten.«

		»Es ist recht, gnädige Frau.«

		Zehn Minuten später betrat sie den kokett eingerichteten Raum,
dessen helle Birnbaummöbel zärtlich dufteten. Ein Ührchen tickte.
Kostbare Vorhänge dämpften das einfallende Licht.

		Der Sekretär sprang bei ihrem Eintritt ehrerbietig in die Höhe.
Sein Gruß war schüchtern und demütig. Wie immer, fühlte er sich
unfrei in der Nähe dieser Frau, die seine Sinne entzündete. Marion
trug ein neckisches Kleidchen, das ihre hübschen Knie frei ließ.
Sie sagte mit bestrickendem Lächeln:

		»Mußten Sie warten, Sie Ärmster? Behalten Sie doch Platz. Ich
möchte ein paar Worte mit Ihnen reden, Flapper.«

		Sie setzte sich und überkreuzte ungeniert ihre seideglitzernden
Beine.

		Der junge Mensch war beglückt und dachte beschämt daran, daß er
diese Frau einmal an ihren Mann verraten hatte. Aller [bookmark: page148] Haß, den er noch
vorhin gegen sie zu empfinden glaubte, war mit einem Schlage
ausgetilgt in ihm.

		»Wollen Sie mir eine Gefälligkeit erweisen, Mr. Flapper?«

		»Mit Vergnügen«, stammelte er freudig.

		»Ich halte Sie für einen Gentleman, Flapper. Sie werden über
diese Unterredung schweigen, nicht wahr?«

		»Wie das Grab«, beteuerte er und starrte mit brennenden Augen
auf Marions niedliche Lackschuhe.

		»Geben Sie mir Ihre Hand. So, nun sind wir Verbündete«, lächelte
sie.

		Flapper fühlte plötzlich weiche, zärtliche Finger sich um die
seinen schlingen. Er erschauerte.

		»Ist Ihnen der Name Delius bekannt?« fragte Marion.

		»Sie meinen Fräulein Johanna Delius, Mrs. Goldwyn?«

		»Stimmt.«

		»Mr. Goldwyn beauftragte mich in St. Moritz, den Aufenthalt
dieser Dame zu erkunden.«

		»Oh, können Sie sich denken, was mein Mann damit bezweckt?«

		»Allerdings. Aber ich weiß nicht, ob es Mr. Goldwyn recht ist,
wenn ich über diese Sache spreche«, stotterte der Sekretär
verlegen.

		»Mein Mann wird keine Silbe von dem erfahren, was Sie mir hier
erzählen. Also keine Sorge«, ermutigte Marion.

		Joe Flapper kämpfte mit sich. Ich bin ein armer Hund, der von
den Brosamen der Reichen lebt, dachte er. Wenn Goldwyn erfährt, daß
ich plaudere, bin ich die längste Zeit sein Sekretär gewesen.
Plötzlich fühlte er wieder jene samtweichen Finger, und eine
betrübte Stimme bettelte: [bookmark: page149]

		»Helfen Sie einer unglücklichen Frau, Flapper. Seien Sie gut zu
ihr. Seien Sie mein Freund!«

		Das entschied.

		»Ich will alles tun, was Sie wünschen, Mrs. Goldwyn«, preßte er
heiser hervor.

		»Ich werde Ihnen das nie vergessen, lieber Flapper. Sie sollen
sehen, wie dankbar ich sein kann«, hauchte Frau Marion
vielsagend.

		Der junge Mensch war betäubt vor Glück.

		»Die Sache ist so, Mrs. Goldwyn: Dieses Fräulein Delius hat sich
vorgenommen, die Unschuld Doktor Scheithauers ans Licht zu bringen.
Vielleicht liebt sie ihn. Um ihr Ziel zu erreichen, muß sie
natürlich beweisen, daß jene Verkäuferin in der Verhandlung gelogen
hat. Mr. Goldwyn scheint sie in diesem Vorhaben zu unterstützen;
denn er hat ihr einen Detektiv zur Verfügung gestellt.«

		»Welches Interesse kann mein Mann an der Unschuld Scheithauers
haben?« murmelte Marion vor sich hin.

		»Ich weiß es nicht, Mrs. Goldwyn.«

		»Es ist gut. Ich danke Ihnen, Flapper. Würden Sie mich jetzt
allein lassen?«

		Der junge Mann schlich hinaus, von leisen Gewissensbissen
gefoltert.

		Marion ließ ihren Kopf auf die Lehne des Sessels fallen und
überlegte. Sie stellte Kombinationen auf und verwarf sie. Endlich
glaubte sie, die Zusammenhänge zu durchschauen. Cyrus wollte sie
los sein! – Das war es. Ihr hübscher Mund verzerrte sich vor
Wut.

		»Aber ich werde den Herrschaften einen kleinen Strich durch die
Rechnung machen«, lachte sie höhnisch.

		Sie erhob sich kurz entschlossen, trat an den Schreibtisch
[bookmark: page150] und
griff nach Feder und Papier. Es galt, die Ackermann zu warnen,
anonym natürlich. Das Mädchen durfte, falls sie wirklich gelogen
hatte, den andern nicht ins Garn laufen. Einmal gewarnt, würde die
Ackermann doppelt vorsichtig sein.

	
		
		XXII

		Hanni war soeben aus dem Geschäft heimgekommen. Sie drehte das
Licht auf und legte ihren Mantel ab. Dabei überlegte sie, was das
seltsame Benehmen Friedas zu bedeuten habe. Diese war nämlich seit
heute morgen wie ausgewechselt. Sie grüßte kaum, war nicht, wie
sonst, während der Mittagspause zu ihr in den oberen Stock gekommen
und hatte am Abend nicht auf sie gewartet. Wie sollte man sich
dieses Verhalten erklären? Hanni war sich weder eines Verstoßes
noch einer Unvorsichtigkeit bewußt.

		Zum Kuckuck, so kam man nicht weiter. Es schien, als wolle ihr
Unterfangen, mit soviel Glück und Opferbereitschaft begonnen, jetzt
ergebnislos im Sande verlaufen. Das durfte nicht sein. Um Marks
willen. Ihre letzte Hoffnung war der Amerikaner. Warum war der
versprochene Detektiv noch nicht erschienen? Sollte sich Goldwyn
die Sache anders überlegt haben?

		Niedergeschlagen betrat Hanni den Korridor, um sich ein Glas
frisches Wasser aus der Küche zu holen. Um die alte Frau Ackermann,
deren Herzleiden sich in besorgniserregender Weise verschlimmert
hatte, nicht zu stören, ging Hanni auf den Fußspitzen. Überdies war
der Boden noch mit einem weichen Läufer belegt. Vor der Küche,
deren Türe offen stand, zögerte Hanni. Denn ihr bot sich ein
sonderbares Bild.

		Frieda Ackermann, die mit dem Rücken gegen die offene [bookmark: page151] Tür saß,
starrte versunken in ihren Schoß, wie ein gegenüberhängender,
großer Spiegel verriet. Das Gesicht des jungen Mädchens war von
einem Ausdruck so tödlichen Hasses verzerrt, daß Hanni erstaunt
zurückprallte. Als Fräulein Delius die Schwelle überschritt, fuhr
die Ackermann erschrocken zusammen und suchte eine Photographie zu
verbergen, die sie bisher in Händen gehalten hatte. Aber doch nicht
rasch genug, daß Hanni nicht noch einen flüchtigen Blick hätte
daraufwerfen können.

		Jetzt war die Reihe, erschrocken zu sein, an letzterer. Denn das
Bild stellte niemand anders dar als Markus Scheithauer. Eine
Täuschung war nicht gut möglich, obwohl die Ertappte Hanni das
Photo nur einen Herzschlag lang dargeboten hatte. Ein dunkler,
schräger Strich lief über das Bild. Es sah aus, als habe jemand
dasselbe mit einem dicken Bleistift durchgestrichen.

		Hanni murmelte verwirrt einen Gruß und ging an die
Wasserleitung. Während sie den Hahn aufdrehte, stürmten tolle
Vermutungen auf sie ein. Stellte jenes Bild wirklich Markus dar?
Und wenn, wie kam es in den Besitz der Ackermann? Warum hatte diese
es so voller Haß angestarrt?

		Man konnte den Mut verlieren, so undurchsichtig, so voller
Schwierigkeiten war alles!

		Sie war im Begriffe, die Küche zu verlassen, als die Ackermann,
die sich am Gasherd zu schaffen machte, plötzlich sagte:

		»Es wird gut sein, wenn Sie sich für den Ersten um ein anderes
Zimmer umsehen.«

		»Wieso?«

		»Wir erhalten Besuch; wir brauchen das Zimmer selbst«, erklärte
sie unfreundlich. [bookmark: page152]

		Hanni fühlte sofort, daß das eine Lüge war. Das Mädchen wollte
sie forthaben.

		»Was habe ich Ihnen getan, daß Sie so ganz anders gegen mich
sind, Fräulein Frieda?«

		»Nichts«, erwiderte diese schroff und kehrte Hanni den
Rücken.

		Hanni schritt nachdenklich nach ihrem Zimmer. Der ganze Tag war
ihr verdorben. Sie beschloß, auszugehen, und kleidete sich um.
Während sie die Schuhe wechselte, mußte sie immerfort denken: Was
ist denn bloß in diese Frieda gefahren? Was soll nun wieder diese
unverständliche Kündigung? Das mit dem Besuch war ja nur ein
Vorwand. Sie sperrte ihr Zimmer zu und verließ das Haus.

		Wenn Hanni auswärts zu Abend aß, bevorzugte sie ein
altmodisches, kleines Restaurant, in dem ein alter Kellner bediente
und die wenigen Gäste flüsternd nach ihren Wünschen fragte. Hanni
setzte sich an eines der freien Tischchen und winkte. Der alte
Kellner kam und überreichte ihr die Speisekarte.

		»Sie sollten heute Lendenschnitten à la hongroise nehmen, mein
Fräulein«, riet er geheimnisvoll.

		»Schön, nehmen wir Lendenschnitten.«

		Hanni begann gerade zu essen, als sich ein jüngerer,
gutgekleideter Herr an ihren Tisch setzte, nachdem er sehr höflich
um Erlaubnis gebeten hatte. Hanni nickte verwundert, denn es waren
noch eine Menge anderer Tische frei. Ein Reisender vielleicht,
dachte sie und zerbrach sich nicht weiter den Kopf. Während sie
sich mit dem tadellosen Hunger der Jugend ihren Speisen widmete,
bestellte der fremde Herr ein Glas Bier und blätterte angeregt in
einem Notizbuch. Als der Kellner gegangen war, begann er ohne jeden
Übergang: [bookmark: page153]

		»Die Lendenschnitten scheinen delikat zu sein. Schade, daß ich
schon gegessen habe. Was macht unsere gemeinsame Freundin
Ackermann?«

		Hanni ließ verblüfft die Gabel sinken und zog die Brauen in die
Höhe. Saß sie einem Verrückten gegenüber?

		»Essen Sie ruhig weiter, Fräulein Delius. Nur kein Aufsehen,
wenn ich bitten darf«, beschwichtigte der Unbekannte gemütlich.

		»Ich kenne Sie ja gar nicht«, stotterte Hanni.

		»Mein Name ist Hergotin. Alexander Hergotin. Ich komme im
Auftrag Mr. Goldwyns. Ich habe diese Art der Annäherung gewählt,
weil sie die am wenigsten auffällige ist.«

		»Ah, Sie sind der Detektiv?«

		»Pst, nicht so laut. Ich komme, um Sie in der Geschichte mit der
Ackermann zu unterstützen. Detektiv klingt lieblos und anmaßend.
Sagen wir Helfer.«

		»Verzeihen Sie, Herr Hergotin«, entgegnete Hanni unsicher und
empfand stürmische Dankbarkeit gegen Mr. Goldwyn, der sie nicht im
Stiche ließ.

		»Wenn Sie gegessen haben, möchte ich Sie ersuchen, mir alles zu
erzählen, was Sie in dieser Angelegenheit wissen. Mr. Goldwyn hat
mich mit recht ansehnlichen Vollmachten ausgestattet, so daß wir
nicht zu knausern brauchen. Wir haben sozusagen Pleinpouvoir. Das
macht diesen verzwickten Fall von vornherein sympathisch«, lächelte
Hergotin.

		Hanni konnte vor Erregung nicht weiteressen und winkte dem
Kellner, abzuräumen. Dann erstattete sie gewissenhaft Bericht,
manchmal von einer Zwischenfrage des Detektivs unterbrochen. Als
sie mit den Beobachtungen des heutigen Tages ihre Erzählung
beschloß, scherzte Hergotin:

		»Alle Wetter, Sie haben ja ein fabelhaftes Gedächtnis. Sie
[bookmark: page154]
referieren wie ein Ministerialrat. Vergönnen Sie einem alten
Kriminalisten, daß er Ihnen dieses Kompliment macht. Aber nun Spaß
beiseite. Sie sagten, diese Frieda sei seit heute morgen wie
ausgewechselt. Haben Sie eine Erklärung hierfür?«

		»Nicht die mindeste.«

		»Dann muß das Mädel von irgendeiner Seite gewarnt sein.
Jedenfalls werde ich der Sache nachgehen. Ebenso wichtig ist mir
das Photo. Sind Sie sicher, daß es Doktor Scheithauer
darstellt?«

		»Jawohl«, sagte Hanni fest.

		»Dieses Bild müssen wir haben. Ich will nicht behaupten, daß es
der Schlüssel zu dem ganzen Rätsel ist, aber belangvoll ist es auf
alle Fälle. Haben Sie eine Ahnung, wo die Ackermann dieses Bild
verwahrt?«

		Hanni dachte nach.

		»Ich glaube, sie wird es in ihrem Zimmer aufheben. Aber ich
möchte es nicht beschwören.«

		»Bitte, beschreiben Sie mir die Wohnung der beiden Frauen,
Fräulein Delius.«

		Sie tat es. Er nickte befriedigt. Dann zog er seine Uhr.

		»Was, schon zehn Uhr! Ich habe Sie lange aufgehalten, Fräulein
Delius. Es war mir ein Vergnügen. Ich hoffe, daß wir gute Kollegen
werden. Ich bin jetzt so ziemlich im Bild. Auch mit der Psychologie
Scheithauers. Gute Nacht, und angenehme Ruhe.« Er empfahl sich,
nachdem noch ausgemacht worden war, daß sie sich am nächsten Tag um
die gleiche Zeit hier treffen wollten. – – –

		Vierundzwanzig Stunden später saßen sich die beiden abermals
gegenüber, Hanni voll gespannter Erwartung und Unruhe, der Detektiv
selbstsicher und lächelnd. [bookmark: page155]

		»Wir haben bereits den ersten Erfolg zu verzeichnen, Fräulein
Delius. Hier ist die bewußte Photographie.« Er zog seine
Brieftasche und entnahm ihr das Bild, das Hanni gestern in den
Händen der Ackermann gesehen hatte. Der dunkle, schräge Strich
entpuppte sich in der Nähe als ein Riß, der mit Klebstoff
sorgfältig repariert war.

		Hanni fragte betroffen:

		»Wie sind Sie zu dem Ding gekommen? Sind Sie ein Zauberkünstler?
Ich kann mir nicht vorstellen, daß die Ackermann Ihnen das Bild
freiwillig überlassen hat.«

		»Ich habe es gemaust, wie man so sagt«, lächelte Hergotin. »Es
war nicht ganz einfach, aber es glückte. Es wäre noch rascher
gegangen, wenn diese Frieda sich abgewöhnen wollte, solche Dinge
zwischen Bettlade und Matratze aufzuheben. Das komplizierte das
Suchen ungemein.«

		»Wie wußten Sie denn, daß es sich um das richtige Bild handelt?
Kennen Sie Doktor Scheithauer zufällig?«

		»Nein. Aber Mr. Goldwyn stellte mir eine recht gute
Momentaufnahme des Genannten zur Verfügung, so daß es nicht schwer
war, die beiden Bilder zu identifizieren. So, und nun wollen wir
dieses Photo einmal genau betrachten. Wie finden Sie die
Ähnlichkeit?«

		»Gut. Nur ist Scheithauer auf dem Bilde etwas voller, als ich
ihn in Erinnerung habe. Vielleicht auch weniger schwermütig. Aber
das wird wohl mit dem Kummer der letzten Monate
zusammenhängen.«

		»Sie halten also diesen Herrn, den das Photo vorstellt,
unbedingt für Doktor Scheithauer?«

		»Unbedingt.«

		»Freut mich. Und jetzt besehen wir uns einmal die Kehrseite. Was
steht da?« [bookmark: page156]

		Hanni las gehorsam vor: »Meiner lieben kleinen Frieda zur
Erinnerung an die Cuxhavener Tage. Sommer 1926. Markus.« Diese
Widmung war mit Tinte geschrieben.

		Hanni wurde blaß. Die Schriftzüge verschwammen vor ihren Augen.
Wilde Zweifel fielen über sie her. Spielte Markus vielleicht eine
Doppelrolle? Hatte die Ackermann ihren Cuxhavener Liebhaber nicht
einen Schurken genannt? Wie, wenn Markus tatsächlich ein Schurke
war, der nicht nur die Ackermann verführt hatte, sondern auch sie
selbst, ja die ganze Welt mit der Maske des »Unglücklichen« betrog?
Denn Frieda konnte mit ihrer leidenschaftlichen Anklage wohl keinen
andern gemeint haben. Herr Gott, dieser Gedanke war nicht zu
ertragen …

		Dann rief sie alle Eindrücke, die sie von Scheithauer in
wochenlangem Zusammensein empfangen hatte, sich ins Gedächtnis
zurück und dachte: das kann nicht sein; so verworfen, so arglistig
ist kein Mensch, daß er Tag für Tag ein geborgtes Gesicht, geborgte
Gefühle zur Schau trägt, ohne einmal aus der Rolle zu fallen.

		Sie wurde ruhiger. Sie beschloß, Markus noch einmal ins Auge zu
blicken und von Mund zu Mund zu sprechen. Das würde alles
klären.

		»Sie sind so still, Fräulein Delhis; was ist denn los?«

		»Nichts; ich überlegte nur etwas«, sagte sie und erwachte.

		»Dann will ich Ihnen darlegen, was ich aus diesem Bild alles
herauslese. Hören Sie zu. Vor allem der Riß. Eine Photographie, die
auf so feste Pappe aufgezogen ist, zerreißt man nicht zufällig,
sondern absichtlich. Warum? Nun, vielleicht aus Wut, aus Haß,
jedenfalls in einer momentanen Erregung. Später hat es die
Ackermann gereut, und sie hat das Bild wieder zusammengeklebt.
Dieser Mühe unterzog sie sich [bookmark: page157] nicht grundlos. Sie haben mir gestern
erzählt, daß Frieda das Bild voll glühenden Hasses angestarrt habe.
Es wäre denkbar, daß ihr Scheithauers Konterfei nur dazu dient,
diesen Haß wachzuhalten.«

		»Gestatten Sie einen Einwand, Herr Hergotin. In der Verhandlung
wurde meines Wissens doch geklärt, daß die beiden einander nie
zuvor gesehen hatten?«

		»Hochachtung! Sie haben ein helles Köpfchen, Fräulein Delius.
Hier klafft in der Tat ein krasser Widerspruch. Aber setzen wir uns
darüber zunächst einmal hinweg. Mag es sich nun um eine Lüge oder
um einen Irrtum handeln, wir werden schon noch dahinterkommen.
Weiter, was ist das?«

		»Ein Tintenklecks.«

		»Hier ist dem Schreiber Tinte aus der Feder getropft. Als er den
Löscher zu Hilfe nahm, ist sein Daumen in die Flüssigkeit geraten
und hat in der Ecke einen ziemlich brauchbaren Abdruck
hinterlassen.«

		»Was soll uns das nützen?« sagte Hanni ungeduldig.

		»Vielleicht nichts, vielleicht sehr viel. Ich wollte Ihnen
jedenfalls zeigen, wie der Fachmann solche Dokumente zergliedert.«
Hergotins hohe Stirn war in nachdenkliche Runzeln aufgespalten.
Sein energisches, verbindliches Gesicht hatte einen abwesenden
Ausdruck. »Das wäre alles. Haben Sie noch eine Frage, Fräulein
Delius?« Er versorgte die Photographie wieder in seiner
Brieftasche.

		»Ja. Die Ackermann wird den Verlust natürlich bemerken und mich
im Verdacht haben. Wie soll ich mich in diesem Falle
verhalten?«

		»Heucheln Sie Unbefangenheit. Lassen Sie Ihre Schubladen und so
weiter ruhig offen; denn Frieda wird das Bild sicher bei Ihnen
suchen. Im übrigen kann sie nicht mißtrauischer [bookmark: page158] werden, als sie schon
ist. Das beweist die Kündigung. Was meine Pläne betrifft, so will
ich Ihnen nur so viel verraten, daß ich den Schwerpunkt meiner
Nachforschungen von jetzt ab in eine andere Richtung verlegen
werde. Sobald ich klarer sehe, erhalten Sie Bescheid.«

		Nach einer kleinen Pause tat Hanni einen tiefen Atemzug und
sagte entschlossen:

		»Morgen ist Sonntag. Ich werde diesen freien Tag dazu benützen,
nach Altenbuch zu fahren.«

		Hergotin machte ein verdrießliches Gesicht.

		»Das ist mir gar nicht recht, Fräulein Delius. Muß das
sein?«

		»Das muß sein!«

		»Dann versprechen Sie mir wenigstens das eine: Seien Sie
vorsichtig. Reden Sie um Himmels willen nicht von mir oder von dem
Bild. Ich wünsche, daß der Doktor völlig unbefangen bleibt.
Andernfalls kann ich für gar nichts einstehen. Wenn Sie mir den
Mann kopfscheu machen, würde ich mich zu meinem Bedauern gezwungen
sehen, meinen Auftrag an Mr. Goldwyn zurückzugeben.«

		»Ich verspreche Ihnen, vorsichtig zu sein. Es ist eine rein
persönliche Angelegenheit, die mich nach Altenbuch treibt.«

		Hergotin wiegte den Kopf:

		»Lassen Sie Ihren Verstand nicht mit Ihrem Gefühl durchgehen;
mehr sage ich nicht.« Es klang wie eine sehr dringliche
Warnung.

		»Wieso Gefühl?«

		»Ich bin nicht blind, Fräulein Delius«, sagte der Detektiv
trocken.

		Hanni wurde sehr rot. [bookmark: page159]

	
		
		XXIII

		Es war Mittag vorüber, als Hanni auf den Scheithauer-Hof
zuschritt. Ein Hund bellte, Gänse schnatterten. Hinter dem
niederen, alten Bauernhaus floß der Himmel mit Äckern zusammen, von
denen Februarsonne den letzten Schnee leckte.

		Hanni hatte ihr Kommen nicht angezeigt, weil sie Markus
überraschen wollte. Ihr Herz saß wie ein Stein in der Brust.
Zweifel zermarterten sie. Wo lag die Wahrheit? War Markus ein
Geistesgestörter? War er ein Lügner? Ein Schuldloser? Nichts war zu
entscheiden, solange sie ihm nicht Auge in Auge gegenüberstand.

		Hanni verspürte Kopfweh. Vielleicht von der langen Fahrt in dem
Lokalbähnchen, vielleicht von den fruchtlosen Grübeleien. Zum
erstenmal, seit sie Markus kannte, stiegen ihr Zweifel auf. Daran
war jenes Photo schuld. Auch die vielen Wochen, die zwischen der
Trennung und heute lagen, hatten dazu mit beigetragen. Eindrücke,
die sie für unauslöschlich gehalten hatte, waren jämmerlich
verblaßt. Manchmal hatte sie Mühe, sich Einzelheiten jener Reise
überhaupt ins Gedächtnis zurückzurufen.

		Irgendwo, in unsichtbarer Nähe, rauschte ein Fluß. Die Straße,
die von der Bahnstation nach Altenbuch führte, verdiente diesen
Namen kaum und war entmutigend einsam. Hanni bewunderte die
Menschen, die sich in dieser Weltentlegenheit freiwillig begruben.
Während sie langsam über den Hof schritt, trat Adam Scheithauer in
Hemdärmeln unter die Haustür und beschattete die Augen mit der
Hand. Eine Dame, die sich in seinen Hof verirrte, war ein Ereignis.
Plötzlich stutzte er, ein Zucken lief über sein gefälteltes
Bauerngesicht. Er hatte Fräulein Delius erkannt. Er streckte ihr
seine große, harte Hand freudig entgegen. [bookmark: page160]

		»Grüß Gott, Fräuleinchen! Das ist aber schön, daß Sie uns
besuchen. Vielen Dank, daß Sie mir den Markus wohlbehalten
zurückgeschickt haben.«

		»Wie geht's ihm denn, Vater Scheithauer?«

		»Was soll man sagen. Er schafft seine Arbeit hier auf dem Hof
wie nur einer, aber ohne Freude. Und Arbeit ohne Freude schlägt
nicht an. Der Bub wird mit jedem Tag stiller. Er kann nicht
verwinden, daß man ihn so behandelt hat. Mit Ihnen darf ich ja
ruhig darüber reden. Markus hat Ihnen alles erzählt, nicht
wahr?«

		Sie nickte.

		»Sie haben viel Nachsicht mit ihm gehabt, Fräulein Delius. Sie
sind ein gutes Mädchen. So, nun aber rein ins Haus. Sie haben ja
ganz feuchte Schuhe. Ein warmes Zimmer wird Ihnen gut tun. Warum
haben Sie denn nicht geschrieben? Markus hätte den Hansl
eingespannt. Meine Anna hätte sich ein bisserl richten können.«

		»Ich habe mich erst gestern abend entschlossen«, entschuldigte
sich Hanni.

		Nun waren sie in der gemütlichen, sauberen Stube, wo der grüne
Kachelofen krachte. Die beiden Schwestern bekamen Fräulein Delius
vorgestellt und boten ihr ein wenig schüchtern die Hand. Markus,
der an einer Schrotflinte geputzt hatte, erhob sich und wartete,
bis die Begrüßung der anderen vorbei war. Ungläubiges Staunen war
in seinen Augen, die Hanni nicht losließen.

		»Willkommen, Fräulein Delius«, war alles, was er hervorbrachte.
Seine Stimme klang unsicher.

		Hanni war erschüttert von seinem hageren, traurigen Gesicht. In
dieser Sekunde verstummten alle Zweifel in ihr. Ein [bookmark: page161] Mann, der so aussah,
war kein Lügner. Scham preßte ihr die Kehle zusammen.

		Man lud Fräulein Delius zum Kaffee ein. Liese schleppte einen
riesigen Gugelhupf heran. Hanni erhielt eine der schönen,
goldgeränderten Tassen und mußte sich neben den alten Scheithauer
auf das Ledersofa setzen. Später tauten die Schwestern auf und
zeigten dem Besuch die Sehenswürdigkeiten eines Einödhofes. Mit
bescheidenem Stolz priesen sie die Legfähigkeit der neuen
Mallorcahühner. Markus ging versonnen hinterdrein. Als es zu
dunkeln begann, erklärte Hanni, sie müsse jetzt aufbrechen, um den
Zug nicht zu versäumen.

		»Diesmal wird die Geschichte aber anders gemacht, Fräulein
Delius«, sagte Adam Scheithauer. »Markus, du bringst sie an die
Bahn.«

		»Versteht sich, Vater.« –

		Eine Viertelstunde später saßen die beiden in einer alten,
schwerfälligen Lederkutsche, und Markus kommandierte: »Hüh, Hansl,
hüh!«

		Hannis Herz klopfte. Endlich waren sie allein. Endlich konnte
sie die Fragen stellen, die ihr auf der Seele brannten. Sie begann
mit zaghafter Stimme:

		»Wie geht es Ihnen, Herr Doktor?«

		»Es ist alles beim alten«, erwiderte er ausweichend, und die
Falten um seinen Mund vertieften sich.

		Hanni starrte ratlos vor sich hin. So kam sie nicht weiter. Sie
raffte ihren ganzen Mut zusammen und sagte plötzlich:

		»Waren Sie schon in Cuxhaven?« Sie beobachtete Markus scharf von
der Seite und glaubte zu bemerken, daß er zusammenzuckte.

		»Ja, Fräulein Delius. Eine muntere Stadt. Warum fragen Sie?«
[bookmark: page162]

		»Weil man mir von dort eine Stellung angeboten hat«, log sie.
»Ist es schon lange her, daß Sie dort waren?«

		»Es mögen so anderthalb Jahre her sein«, entgegnete er nach
einigem Besinnen.

		Hannis Herz gefror. Die Dämmerung, die das Inntal erfüllte,
kroch in ihr Gehirn weiter. Nach einer Weile sagte sie mit schwerer
Zunge:

		»Was hatten Sie in Cuxhaven eigentlich zu suchen? Eine
Ferienreise?«

		Markus drehte den Kopf, so daß er ihr voll ins Gesicht sah, und
antwortete:

		»Das möchte ich verschweigen, Fräulein Delius. Es gibt Dinge,
über die man nicht gern redet.«

		Ihr Argwohn war so wach wie noch nie. Sie lächelte
krampfhaft:

		»Huh! Handelt es sich um ein Verbrechen?«

		»Um ein Verbrechen natürlich nicht. Die Sache ist sogar ziemlich
belanglos. Aber ich möchte, wie gesagt, nicht darüber reden«,
erwiderte er zurückhaltend.

		Hannis Nerven waren zum Reißen gespannt. Jetzt oder nie mußte
die Entscheidung fallen. Sie entschloß sich, einen brüsken Vorstoß
zu wagen. Es war nicht die Zeit, sentimentale Rücksichten zu
nehmen.

		»Wo haben Sie die Ackermann eigentlich zum erstenmal gesehen,
Herr Doktor?« fragte sie und belauerte sein Gesicht.

		Markus erinnerte sich des Briefes von Hultschiner und entgegnete
ohne Verwunderung:

		»Sagte ich es Ihnen noch nicht? Es war damals, als sie mir in
meinem Sprechzimmer jene Szene machte.« Sein Antlitz blieb
gleichmütig und unbewegt. [bookmark: page163]

		»Hm, das wäre also vor einem halben Jahr etwa gewesen?«

		»Es können auch sieben Monate her sein«, bestätigte er mit
harmloser Miene. »Aber warum fragen Sie das alles, Fräulein
Delius?«

		Sie überhörte seine letzten Worte. Sie überlegte, daß sie nun so
klug war wie zuvor. Hier gab es ein Geheimnis, das sich vielleicht
nie würde enträtseln lassen, wenn nicht ein gütiger Zufall zu Hilfe
kam. Ihr Vertrauen zu Markus wurde auf eine fürchterliche Probe
gestellt. Sie fühlte, wie Mutlosigkeit an ihr hinaufkroch und ihr
jede Entschlußkraft aus den Adern sog. Könnte man doch sterben,
dachte sie und spielte mit der Vorstellung, daß der alte Gaul
plötzlich davonrase und den Abhang hinuntergaloppiere. Es war
besser, rasch zu sterben, als an einer unerwiderten und vielleicht
beschämenden Liebe langsam zugrunde zu gehen. Sie fror und
klapperte mit den Zähnen.

		Markus half ihr, die herabgerutschte Decke wieder über die Knie
zu breiten und wiederholte seine letzte Frage.

		Hanni kehrte aus tiefster Versunkenheit zurück. Sie sagte mit
zuckenden Lippen:

		»Ich bin seltsam heute, wie? Möglicherweise habe ich mir in den
Kopf gesetzt, Ihre Unschuld ans Licht zu bringen.«

		Markus schwieg gequält. Er ließ die Zügel locker. Der alte Gaul
wedelte erstaunt mit den Ohren und machte sich diese Freiheit
zunutze. Das Schweigen wollte kein Ende nehmen. Da raffte sich
Markus auf:

		»Für diesen Glauben danke ich Ihnen, Fräulein Hanni. Daß er in
die Irre geht, ist nicht Ihre Schuld.«

		»Sie halten also immer noch an der verdrehten Ansicht fest, daß
Sie krank sind?«, rief Hanni ärgerlich. [bookmark: page164]

		Er preßte die Lippen zusammen, nahm die Zügel straffer und griff
nach der Peitsche. Was hätte er antworten sollen?

		Jähes Mitleid stürzte über Hanni hin. Alle Liebe, die sie für
Markus im Herzen trug, flammte auf und vernichtete Scham, Herkommen
und Vernunft in ihr. Sie sagte fast unhörbar:

		»Warum machen Sie es mir so schwer, Markus?«

		Er fand nicht gleich die richtigen Worte.

		»Ich habe viel über uns nachgedacht, Hanni. Sie sind
wahrscheinlich die einzige Frau auf der Welt, die zu mir gepaßt
hätte. Aber Sie dürfen Ihr junges Leben nicht an mein verpfuschtes
ketten. Ich hätte Sie früher finden müssen; vielleicht wäre alles
anders gekommen«, stöhnte er.

		Hanni saß mit grauem Gesicht neben ihm. Scham versengte ihr
Herz. Sie hatte sich umsonst erniedrigt. Die Schlacht war verloren.
Ein wütender Schmerz tobte in ihrer Brust.

		Farbige Lichter tauchten auf. Der Wagen rasselte über eine
Brücke. Dann fuhren sie durch düstere, alte Gassen zum Bahnhof. Der
Zug war noch nicht eingelaufen. Markus machte Miene, Hanni an den
Perron zu begleiten.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Richten Sie schöne Grüße an Ihre Familie aus. Ich lasse für
alles danken«, sagte sie mit vertrockneter Stimme.

		Markus nickte und bot ihr die Hand zum Abschied.

		Eine Mauer stand plötzlich zwischen ihnen. Sie hatten sich
nichts mehr zu sagen.

	
		
		XXIV

		Acht Tage nach diesem Besuch schritt Fräulein Delius nach
Geschäftsschluß auf das Nationalmuseum zu, wohin Hergotin sie
bestellt hatte. In der Frühe war die alte Frau [bookmark: page165] Ackermann einer
Herzlähmung erlegen. Hanni begrüßte es, wenigstens für Stunden aus
jener Traueratmosphäre erlöst zu werden, die über der Wohnung in
der Pfandhausgasse lag. Die nun völlig vereinsamte Tochter der
Verstorbenen gebärdete sich wie eine Unzurechnungsfähige.

		Alexander Hergotin kam Hanni elegant und unternehmungslustig
entgegen. Er küßte ihr artig die Hand und sagte:

		»Prachtvoller Abend trotz dem Sauwetter. Das machen Sie,
Fräulein Delius. Wie wäre es mit einer Ananasbowle im Odeonkasino?
Gehorsamster Vorschlag.«

		»Nanu, wollen Sie etwas feiern?«

		»Erraten. Ich sage es ja – ein helles Köpfchen. Und da wir
sozusagen Kollegen sind, bleibt nichts anderes übrig, als daß Sie
ja sagen und mitfeiern. Oder sind Sie etwa nicht angezogen? Das
behaupten die Frauen nämlich immer in solchen Fällen.«

		»Es geht an«, lächelte sie. Dann wurde sie unvermittelt ernst.
»Die alte Frau Ackermann ist heute morgen gestorben.«

		»Wirklich?«

		»Ja, wirklich. Die arme Frieda tut mir leid.«

		»Das Mädchen kann einem leid tun, da haben Sie recht«, erwiderte
er zweideutig.

		»Offen gestanden, ich kann heute nicht fröhlich sein mit dem
Bewußtsein, daß Sie über dem armen Scheithauer vielleicht die
Schlinge zusammengezogen haben, Herr Hergotin«, sagte Hanni
bedrückt.

		»Nu machen Sie aber 'nen Punkt, Fräulein Delius! Für so taktlos
dürfen Sie mich nicht halten. Ihren Doktor habe ich anständig
herausgepaukt, sonst würde ich es nicht wagen, Sie einzuladen. Ich
weiß doch, wie Sie zu ihm stehen.« [bookmark: page166]

		»Nichts wissen Sie«, entgegnete Hanni zornig und gedachte jener
beschämenden Fahrt an den Bahnhof in Wasserburg. Die letzten acht
Tage waren in dumpfer Verzweiflung verflossen. Sie hatte sich
geschworen, nie mehr nach Altenbuch zu fahren und den Karren laufen
zu lassen, wie er wollte. Mochte Hergotin allein zusehen, wie er
weiterkam. Sie für ihre Person war entschlossen, keinen Finger mehr
zu rühren. Trotz und verletzter Frauenstolz machten sie ungerecht
gegen Markus. Zuweilen ertappte sie sich sogar bei Gedanken an
Tobias Steguweit. Aber es kam nie so weit, daß sie ihm schrieb. – –
– Und jetzt trat dieser Hergotin plötzlich auf den Plan und
jonglierte mit neuen Hoffnungen! Unsicher, wie sie sich dazu
stellen sollte, fuhr sie fort:

		»Also in Gottes Namen; lassen Sie Ihre Bowle vom Stapel. Aber
nun spannen Sie mich nicht länger auf die Folter.«

		»Heißen Dank. Sobald wir im Trockenen sitzen, erzähle ich Ihnen
alles.« Er winkte ein Auto herbei.

		Während der kurzen Fahrt erkundigte sich Hanni:

		»Wo steckten Sie denn die ganze Zeit? Wir haben uns eine volle
Woche nicht gesehen.«

		»Werden Sie bei der Bowle erfahren. Aber nun zu Ihrer Reise. Was
haben Sie in Altenbuch ausgerichtet? Gibt es Neues?«

		»Wenig.«

		»Hm, das ist nicht viel.«

		»Kunststück bei Ihren Drohungen. Ich habe also lediglich auf den
Busch geklopft und erfahren, daß Scheithauer um die bewußte Zeit
tatsächlich in Cuxhaven war. Über den Zweck dieser Reise wollte er
nichts aussagen; er ließ nur so viel durchblicken, daß seine
damalige Anwesenheit in Cuxhaven mit jemand zusammenhinge, über den
er nicht gern [bookmark: page167] spräche. Außerdem blieb er fest dabei, die
Bekanntschaft der Ackermann erst in seinem Sprechzimmer gemacht zu
haben.«

		»Sie haben ein bißchen viel gefragt, liebes Fräulein. Zum Glück
ist Doktor Scheithauer ein harmloser Mensch.«

		Hanni wurde ärgerlich.

		»Hätten Sie mir freie Hand gelassen und mir das Bild mitgegeben,
dann wüßten wir jetzt, woran wir sind. Ich hätte ihm seine
Photographie hingehalten und eine Erklärung gefordert.«

		»Regen Sie sich nicht auf, Fräulein Delius. Die Geschichte ist
auch so ziemlich geklärt. Das werden Sie in Bälde erfahren.«

		In diesem Augenblick hielt das Auto vor dem Odeonkasino.
Hergotin half Fräulein Delius aus dem Wagen. Sie stiegen die Treppe
empor und nahmen in einer der hübschen Nischen Platz. Hergotin gab
dem Kellner seine Wünsche an. Grüne Tischlämpchen verbreiteten
mildes Licht. Von der Decke, wo das Orchester saß, wehte
einschmeichelnde Musik.

		»Gemütlich, nicht wahr? Nehmen Sie Aprikosentorte oder
Baumkuchen, Fräulein Delius? So, und nun will ich loslegen.
Erinnern Sie sich noch jenes Daumenabdruckes auf dem Bilde? Ich
habe ihn mit den Daumenabdrücken Doktor Scheithauers verglichen. Es
war nicht schwer, sich diese unauffällig zu verschaffen.«

		»Und?«, fragte Hanni gespannt.

		»Die beiden Abdrücke sind nicht identisch.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß jener Klecks und die Widmung nicht
von Scheithauer stammen?«

		»Stimmt, das will ich behaupten. Auch die Schrift ist nicht die
des Doktors. Warum haben Sie mir das nicht eher gesagt, Fräulein
Delius?« [bookmark: page168]

		»Weil es mir nicht aufgefallen ist. Wir haben auf der Reise
immer die Schreibmaschine benützt.«

		»Aber Sie erzählten doch von seinem Manuskript?«

		»Das war stenographiert.«

		»Sie sind entschuldigt, Fräulein Delius.«

		»Wer hat den Namen Markus' auf dem Bilde mißbraucht?«

		»Ich möchte das zunächst noch verschweigen, Fräulein Delius.
Vielleicht kommen Sie selbst darauf. Sehen wir überhaupt einmal von
der Widmung ab, hinsichtlich deren feststeht, daß sie von einem
anderen als Markus Scheithauer geschrieben wurde. Zur Photographie
selber. Hier bestehen zwei Möglichkeiten. Entweder handelt es sich
bei der dargestellten Person wirklich um Doktor Scheithauer – oder
um einen anderen. Solche Ähnlichkeit kommt nämlich manchmal vor. Im
ersteren Fall dürfte mit des Doktors Bild Mißbrauch getrieben
worden sein; denn er wird nicht seine Photos hergeben, die Widmung
aber durch einen Zweiten schreiben lassen. In beiden Fällen steht
Ihr Freund gerechtfertigt da. Sehen Sie das ein?«

		Sie nickte. Irgendein drosselndes Gefühl, das ihr bis zu dieser
Minute den Atem benommen hatte, fiel ab. Sie dachte angestrengt
nach und sagte nach einer kleinen Pause:

		»Nehmen wir den zweiten Fall. Ein Unbekannter sieht dem Doktor
so verblüffend ähnlich, daß sogar ich mich täuschen lasse. Ist das
nicht reichlich unwahrscheinlich?«

		»Ich betonte schon: Es gibt solche Fälle von absoluter
Ähnlichkeit. Allerdings nur unter ganz bestimmten
Voraussetzungen.«

		»Dann müßte aber Scheithauers Doppelgänger den Doktor persönlich
kennen. Sonst ließe sich ja die Widmung nicht erklären.« [bookmark: page169]

		»Sie sind sehr scharfsinnig, Fräulein Delius. Es ist, wie Sie
vermuten. Der Doppelgänger kennt Doktor Scheithauer.«

		»Sie wissen alles und sagen mir nichts«, schmollte Hanni.

		»›Wissen‹ ist zuviel behauptet. Ich habe allerdings so meine
Kombinationen. Die Bestätigung hoffe ich erst von der Ackermann zu
erhalten. Trösten Sie sich; Sie werden dabei sein, wenn die Frieda
beichtet.«

		»Sie haben Frieda also im Verdacht, daß sie –?«

		»Ich bin sogar überzeugt, daß es die Kleine faustdick hinter den
Ohren hat.«

		»Und wie sind Sie auf Ihre Vermutungen gekommen? Ich meine vor
allem jene Doppelgängergeschichte.«

		»Durch Nachdenken, durch Fleiß und durch die Anwendung bewährter
Methoden. Auf den in Romanen so beliebten ›Zufall‹ darf sich
unsereiner nicht verlassen. Ich bin nach Wasserburg gefahren, habe
mir Scheithauer angesehen und nach und nach das ganze Haus
durchstöbert. Auf dem Dachboden endlich habe ich das gefunden –« Er
entnahm seiner Brusttasche eine vergilbte, alte Photographie und
legte sie vor Hanni hin.

		»Sie waren in Altenbuch?«, staunte diese.

		»Wo denn sonst, liebes Fräulein? Von der Studierstube aus sind
solche Fälle nicht zu lösen. Ich habe mich für einen Kunstmaler
ausgegeben, der auf der Suche nach reizvollen Motiven ist. Ein
abgenützter Trick, auf den die Leute aber immer wieder
hereinfallen. Womit über die Familie Scheithauer nichts
Abträgliches gesagt sein soll. Biedere Leute, sehr biedere Leute!
Also ich quartierte mich auf dem Scheithauer-Hof ein, suchte am
Tage und bei Nacht wie ein Haftelmacher und fand endlich dieses
Bild auf dem Speicher. Es lag in einem vergessenen Album in einer
Bücherkiste. Wenn ich nicht [bookmark: page170] irre, enthält diese Photographie den
Schlüssel zu dem ganzen Rätsel. Betrachten Sie sie einmal. Was
sehen Sie?«

		»Eine junge Frau, die auf einem Stuhl sitzt und in jedem Arm ein
Wickelkind hält. Leider ist das Bild so vergilbt, daß man die
Gesichter kaum mehr unterscheiden kann.«

		»Mehr finden Sie nicht heraus?«

		Hanni schüttelte ihren hübschen, blonden Wuschelkopf.

		»Geben Sie, bitte. Wir wollen einmal mit meinen Augen
betrachten. Die junge Frau, vermutlich die Mutter, hat
Simpelfransen und Schinkenärmel. Mode um 1890. Dies bestätigt auch
der Firmenstempel am unteren Rand des Bildes: Ignaz Neubauer,
Photograph, Wasserburg, 1892. Das Bild ist viele Jahre in
Feuchtigkeit und Sonnenhitze gelegen. Darum das verblaßte Aussehen.
Weiter! Sie sagten: ›in jedem Arm ein Wickelkind‹. Das ist nicht
präzise genug. Gerade auf solche Kleinigkeiten kommt es oft an. Ist
es nicht auffällig, daß die beiden Säuglinge bis auf die
Wickelbänder gleich gekleidet sind, und daß es überhaupt zwei
Säuglinge sind?«

		»Wollen Sie mit diesen Wickelkindern Scheithauers Unschuld
beweisen?«, spottete Hanni.

		»Das will ich allerdings. Passen Sie mal auf. Durch die
Jahreszahl 1892, die des Doktors Geburtsjahr entspricht, stutzig
gemacht, forschte ich weiter. Ich war bei jenem Photographen,
besser gesagt bei dessen Sohn; ferner bei dem Pfarrer, zu dessen
Gemeinde Altenbuch gehört. Dieser mußte mir die alten Kirchenbücher
und das Sterberegister vorsuchen. Ich bin außerdem in allen
möglichen Wirtshäusern gesessen, habe mit Gott und der Welt
geplaudert, habe Karten gespielt und unheimliche Mengen Bier
konsumiert. Als Resultat dieser, wie Sie zugeben werden,
anstrengenden und vielseitigen Bemühungen kann ich Ihnen nun
folgendes berichten: [bookmark: page171]

		Das Bild, das Sie in Händen halten, stellt Scheithauers Mutter
dar mit den im Jahre 1892 geborenen Zwillingen Markus und Michael.
Nun gucken Sie, was? Oder wußten Sie, daß Doktor Scheithauer einen
Bruder hat?«

		»Nein, das wußte ich nicht.«

		»Glaube ich gerne. Die Familie Scheithauer vermeidet es nämlich,
von diesem Michael zu sprechen. Das muß ein fürchterlicher
Schlingel sein, ein Leichtfuß und Tunichtgut. Seit dem Krieg war er
verschollen. Im Sommer 1926 tauchte er für ein paar Tage in
Altenbuch auf, verschwand wieder und schiffte sich bald darauf nach
Amerika ein. Die Schiffsliste des Hapagdampfers ›Schleswig‹ nennt
als sein Reiseziel Neuyork.«

		Der Detektiv trank einen Schluck Bowle und zündete sich eine
Zigarette an. Dann fuhr er fort:

		»Das alles in Erfahrung zu bringen war nicht gerade so einfach,
wie es sich hier anhört. Nun begreifen Sie, warum ich vorhin mich
rühmte, fleißig gewesen zu sein.«

		»Ich erkenne Ihre Tüchtigkeit neidlos an, lieber Kollege, aber
ich verstehe nicht recht, was diese umständlichen Nachforschungen
mit unserer eigentlichen Aufgabe zu tun haben.«

		Hergotin lächelte überlegen.

		»Sehr viel sogar. Ich brauche Ihnen nur zu verraten, daß es sich
bei Markus und Michael um ein-eiige Zwillinge handelt.«

		»Das ist mir zu hoch. Sie werden immer verzwickter. Was sind
–«

		»Darf ich Sie unterbrechen? Eine kurze Frage zuvor. Wann ist das
Begräbnis von Frau Ackermann?«

		»Übermorgen.«

		»So will ich dieser Frieda bis nach der Beerdigung Schonfrist
[bookmark: page172] geben,
aber keine Stunde länger. Doktor Scheithauer wird uns sonst noch
wirklich tiefsinnig. Ich habe den Mann lange genug beobachtet; es
ist höchste Zeit, daß man ihn seinem Irrwahn entreißt. Ich werde
Sie nachher für übermorgen noch eingehend instruieren, Fräulein
Delius, damit Sie für die Auseinandersetzung mit der Ackermann
gerüstet sind.«

		Hanni sah ihn ratlos an und sagte:

		»Sie sind mir noch immer eine Erklärung schuldig –«

		»Ach so, wegen der Zwillinge. Wissen Sie, was, Fräulein Delius?
Sie lesen dieses Thema am besten in irgendeinem
Konversationslexikon nach. Es hält uns zu lange auf. Übrigens werde
ich dieses Kapitel übermorgen im Beisein der Ackermann ausführlich
erörtern.«

		»Sie sind manchmal unausstehlich, Herr Hergotin«, erwiderte
Hanni ärgerlich.

		»Sagen Sie ruhig Hergotin, Fräulein Delius. Es gibt Namen, die
das ›Herr‹ nicht vertragen«, schmunzelte der Detektiv.

	
		
		XXV

		Eine Stunde, nachdem Frieda Ackermann von dem Begräbnis ihrer
Mutter nach Hause gekommen war, klingelte es. Als Frieda öffnete,
stand ein distinguiert gekleideter, schlanker Herr vor der Tür, der
ein gepflegtes, schwarzes Schnurrbärtchen trug.

		»Fräulein Ackermann, nicht wahr?« erkundigte sich der Unbekannte
mit leichter Verbeugung.

		»Sie wünschen?« Das maskenhaft starre, vom vielen Weinen
gerötete Gesicht der jungen Verkäuferin verriet keine Bewegung. Das
Mädchen hielt den Detektiv für einen Beamten des Begräbnisvereins
oder für einen Reisenden. [bookmark: page173]

		»Kann ich Sie einige Minuten sprechen, mein Fräulein? Es ist
dringend.«

		»Bitte«, entgegnete sie widerwillig und geleitete den
unerwünschten Besuch in das Wohnzimmer. Hier roch es nach
verbranntem Wachs und welken Blumen.

		»Mein Name ist Hergotin. Ich habe Ihnen etwas zurückzugeben,
möchte das aber in Gegenwart von Fräulein Delius besorgen. Sie
gestatten doch?« begann der Detektiv freundlich und rief den Namen
Hannis in den Korridor. Dann erst setzte er sich.

		Frieda Ackermann war plötzlich von Mißtrauen erfüllt. Sie ahnte,
daß mit diesem fast zu freundlichen Herrn eine Gefahr die Wohnung
betreten hatte. Was konnte der Fremde nur von ihr wollen? Sie sagte
erbittert:

		»Reden Sie endlich. Was gibt es denn?«

		»Einen kleinen Moment noch. Ach, da ist ja Fräulein Delius! Darf
ich vorschlagen, daß wir Platz nehmen? So. Also, Fräulein
Ackermann, ich habe Ihnen etwas zurückzugeben, wie ich schon sagte.
Hier!« Dabei zog er jenes Bild aus der Tasche, das er der
Verkäuferin entwendet hatte. »Das ist doch Ihr Eigentum,
nicht?«

		Friedas Antlitz wurde weiß wie Kalk. Tödliche Angst umklammerte
ihr Herz. Mit verschwimmenden Blicken stierte sie das Bild an, das
sie seit einer Woche vermißte und nirgends hatte finden können.
Dann hob sie den Kopf und betrachtete gehässig Fräulein Delius, die
sie für die Diebin hielt. Sie öffnete den Mund und schloß ihn.
Jedes unüberlegte Wort konnte ihr den Hals brechen.

		»Sie tun Fräulein Delius unrecht«, sagte der Detektiv, der
Friedas Gedanken erriet. »Sie hat mit dem Verschwinden des Bildes
nichts zu tun. Ich bin der Schuldige.« [bookmark: page174]

		»Mit welchem Recht überfallen Sie mich in meinen vier Wänden und
legen mir unverständliche Fragen vor?« schrie die Ackermann zornig.
Ihr blasses Gesicht rötete sich flüchtig.

		»Ich bin von der Polizei«, erläuterte Hergotin sanft.

		Frieda schluckte. Ihr Kehlkopf stieg hilflos auf und nieder. Was
sie seit vielen Monaten befürchtet hatte, traf jetzt ein. Das
Unheil nahm seinen Lauf. Es galt, sich zu wehren. Verzweifelt
angelte sie nach einem Entschluß.

		»Sie haben meine Frage noch immer nicht beantwortet«, fuhr der
Detektiv hartnäckig fort. »Sie erkennen diese Photographie
selbstverständlich als Ihr Eigentum an, Fräulein Ackermann?«

		»Nichts erkenne ich an«, fauchte diese. »Und jetzt machen Sie
ein Ende mit diesem Theater. Ich habe vorhin meine Mutter begraben.
Wenn Sie noch einen Funken Gefühl haben, entfernen Sie sich.«

		Hanni sah stumm zu Boden. Dieses Verhör war nicht nach ihrem
Geschmack, wenn sie sich auch der Notwendigkeit desselben nicht
verschließen konnte.

		»Ich gebe zu, daß Sie in einer bemitleidenswerten Lage sind,
Fräulein Ackermann«, erwiderte Hergotin schonend. »Aber ich muß
meine Pflicht tun. Ich kann also Ihrem Wunsche leider nicht
entsprechen. Wenn Sie vernünftig sind, ist meine Mission rasch
erledigt. Vor allem geben Sie das Leugnen auf. Es verzögert die
Aussprache, ohne Ihnen zu nützen. Was wollen Sie? Fräulein Delius
hat dieses Bild in Ihren Händen gesehen. Ich selber habe es aus
Ihrem Bett geholt. Wir beschwören unsere Behauptungen. Was soll
also Ihr Leugnen, das Bild nicht zu kennen? Ein offenes Geständnis
ist das einzige, was Ihre Lage erleichtern kann. Folgen Sie mir.«
[bookmark: page175]

		»Wessen beschuldigen Sie mich?«, stieß Frieda hervor.

		»Einen Meineid geschworen zu haben. Sie haben im
Scheithauer-Prozeß unter Eid ausgesagt, daß Sie den Angeklagten zum
erstenmal in seinem Sprechzimmer gesehen hätten. Die Widmung auf
dieser Photographie beweist aber, daß Ihnen Scheithauer bereits ein
Jahr vorher sein Bild verehrt hat. Können Sie uns diesen
Widerspruch erklären?«, fragte Hergotin scharf.

		Das Mädchen blieb stumm. Sie begriff, daß ihr letztes Heil im
Schweigen lag. Ein halb gequältes, halb höhnisches Lächeln
entstellte ihre Züge. Endlich sagte sie heiser:

		»Warten wir ab, wem die Richter mehr glauben. Sind wir jetzt
fertig?«

		Der Detektiv schloß für einen Moment die Augen. Er verwünschte
im stillen die Verstocktheit dieser Person, an der alle Angriffe
abprallten. Er beschloß, seine Taktik zu ändern. Er spielte seinen
zweiten und letzten Trumpf aus, und dieser mußte zum Ziele führen.
Er entgegnete mit gemachter Gleichgültigkeit:

		»Sie türmen? Auch gut. Wir werden ja sehen, wie der Hase läuft.
Etwas anderes. Ich will Ihnen jetzt eine kleine anthropologische
Vorlesung halten. Darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten? Haben Sie
schon von ein-eiigen Zwillingen gehört, Fräulein Ackermann?«

		Diese machte ein abweisendes, trotziges Gesicht und blieb die
Antwort schuldig.

		Hergotin redete unbeirrt weiter:

		»Ein-eiige Zwillinge sind, weil sie aus ein und derselben
Eizelle durch Teilung in ganz frühen Stadien hervorgehen, immer
gleichen Geschlechts und weisen bis in das späte Alter eine
verblüffende Ähnlichkeit auf. Solche Zwillinge haben dasselbe
[bookmark: page176]
Gesicht, dieselbe Gestalt, ja sogar die gleiche Augenfarbe, kurz,
sie sind nicht oder nur äußerst schwer voneinander zu
unterscheiden. Nur in einer Hinsicht sind sie verschieden, nämlich
in den Fingerabdrücken. Denn es hat niemals zwei Menschen mit
denselben Fingerabdrücken gegeben. Sie folgen mir doch, Fräulein
Ackermann?«

		»Was soll dieser Unsinn?«, spottete diese.

		»Das werden Sie sofort sehen, liebes Fräulein. Dr. Markus
Scheithauer hat nämlich einen Zwillingsbruder, namens Michael. Auf
die beiden trifft das vorhin Gesagte zu. Dämmert Ihnen jetzt,
worauf ich hinaus will?« Hergotin räusperte sich und deutete auf
das auf dem Tische liegende Bild. Dann sagte er mit erhobener
Stimme:

		»Sie sind in einem großen Irrtum befangen, Fräulein Ackermann.
Sie halten diesen Herrn für Markus Scheithauer, während es
tatsächlich Michael ist! Nicht Markus, sondern Michael hat Ihnen in
Cuxhaven seine Photographie geschenkt und sich dann so unschön
benommen. Warum er sich Ihnen gegenüber für seinen Bruder ausgab,
kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Vielleicht aus Leichtsinn,
aus Prahlerei, was weiß ich. Ein Luftikus ist dieser Michael von
jeher schon gewesen. Nun aber den Beweis. Von dem
Fingerabdruckverfahren werden Sie gehört haben? Wenn Sie die
Rückseite dieses Bildes betrachten, erkennen Sie, daß uns der
Schreiber der Widmung wider Willen seinen Daumenabdruck
hinterlassen hat. Ein Vergleich mit dem von Markus Scheithauer
ergab völlige Verschiedenheit. Folglich hat Markus weder diese
Widmung geschrieben, noch hat er Sie vor jener Affäre im
Sprechzimmer überhaupt gekannt. Begreifen Sie, was das heißt?«,
schloß er eindringlich.

		In der jungen Verkäuferin ging eine sichtliche Wandlung [bookmark: page177] vor. Sie
erwachte gleichsam aus tiefer Erstarrung. Schweißperlen traten auf
ihre Stirne. Sie richtete ihre großen, dunklen Augen auf Hergotin
und preßte hervor:

		»Sprechen Sie die Wahrheit?« Wie abgehackt fielen die Silben von
ihren weißen Lippen.

		»So wahr mir Gott helfe«, nickte Hergotin ernst.

		»Dann … Großer Gott, dann habe ich mich an dem Falschen
gerächt! Dann habe ich einen Unschuldigen ins Zuchthaus gebracht«,
stieß Frieda Ackermann fast schreiend hervor und fiel wimmernd in
sich zusammen. Sie war ohnmächtig geworden.

		Während sich Hanni um die Bewußtlose bemühte, meinte
Hergotin:

		»Das Mädel ist nicht schlecht, nur mißleitet von ihrem blinden
Haß. Die Erkenntnis, daß ein Schuldloser leiden mußte, hat sie
vollkommen umgekrempelt. Das ist ein gutes Zeichen. Ich will sehen,
was ich für das arme Ding tun kann.«

		»Machen Sie es gnädig, Hergotin.«

		Inzwischen kehrte Frieda langsam ins Bewußtsein zurück. Der Tod
ihrer Mutter und des Detektivs Erklärung waren zuviel für ihre
Nerven gewesen.

		Hanni trocknete ihr die feuchte Stirn und sagte freundlich:

		»Ich will nicht, daß Sie schlecht über mich denken, Fräulein
Ackermann. Ich hatte mir vorgenommen, Markus Scheithauer zu helfen;
daher rührt alles. Ich habe ihn gern und konnte nicht mit ansehen,
wie er langsam zugrunde ging. Ich habe nie an seiner Unschuld
gezweifelt.«

		»Hand aufs Herz?« fragte Hergotin mit gutmütigem Spott und
drohte mit dem Finger. [bookmark: page178]

		»Sie haben recht, es gab eine Zeit, wo auch ich nicht ganz
sicher war«, bekannte Hanni und errötete.

		Frieda Ackermann sagte:

		»Um mich an dem vermeintlichen Urheber meines Unglücks zu
rächen, habe ich damals in der Verhandlung einen falschen Eid
geschworen. Ich bereue es. Verzeihen Sie mir, Fräulein Delius. Ich
muß zurückgreifen auf die Zeit, wo ich in Cuxhaven die größte
Enttäuschung meines Lebens erlitt. Sie wissen bereits davon. Der
Mann, der mich betrog, nannte sich Markus Scheithauer und gab sich
als Arzt aus. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht wollte er sich vor
mir ein Ansehen geben, und es fiel ihm in der Eile nichts Besseres
ein. Er konnte nicht voraussehen, daß ich je im Leben auf seinen
Bruder stoßen würde. Ich hatte keinen Grund, an seinen Angaben zu
zweifeln, um so mehr, als seine Wäsche mit M. S. gezeichnet war.
Als er mich verlassen hatte, verging ein furchtbares Jahr. Eines
Tages, als ich in München durch die Prinzregentenstraße
schlenderte, las ich zufällig den Namen Dr. Markus Scheithauer auf
einem Schild. Ich war wie betäubt und zweifelte nicht, daß ich den
Treulosen gefunden hatte. Ich ging in das Wartezimmer, schützte
irgendeine harmlose Krankheit vor und kam als letzte Patientin
daran. Sinnlos vor Erregung überschüttete ich Doktor Scheithauer
mit Vorwürfen; denn im Wartezimmer hatte ich zu allem Überfluß noch
erfahren, daß er verheiratet war und in glänzenden Verhältnissen
lebte. Daß er mich mit kühlem Spott behandelte, mich nicht zu
kennen vorgab und mich ein hysterisches Frauenzimmer nannte, schlug
dem Faß den Boden aus. Wahnsinnig vor Schmerz beleidigte ich ihn,
spie ihm ins Gesicht und bin mit den Nägeln über ihn hergefallen.
Wie ich wieder auf die Straße gekommen bin, weiß ich nicht. Als ich
ruhiger geworden [bookmark: page179] war, flüsterte mir eine teuflische Stimme
ins Ohr: Räche dich doch! Stürze ihn ins Unglück! Ich wurde schwach
und gab nach. Ich lief zum Staatsanwalt und erstattete Anzeige. Das
Weitere wissen Sie«, schloß sie tonlos.

		»Ist Ihnen denn nie aufgefallen, daß Scheithauer auch in der
Verhandlung noch steif und fest dabei blieb, Sie nicht zu kennen?«,
fragte Hergotin.

		»Ich schob das seiner Erbärmlichkeit zu. Hatte er mir doch in
Cuxhaven die Ehe versprochen. Ich machte mir diese seine Aussage
sofort zu eigen; denn nun konnte mir niemand rachsüchtige
Beweggründe unterschieben.«

		»Würden Sie dieses Bekenntnis vor dem damaligen
Untersuchungsrichter wiederholen, Fräulein Ackermann?«

		»Ja. Denn ich bin bereit, meine Schuld zu büßen«, erwiderte sie
mit fester Stimme. »Ich bin nicht ganz so verworfen, wie Sie denken
werden. Manchmal war ich daran, alles zu gestehen. Aber dann nahm
ich jenes Bild zur Hand und schöpfte aus dem Haß neue Kraft.«

		»Sie haben das Bild einmal zerrissen«, sagte Hergotin.

		»Ja, in der ersten Verzweiflung. Später bewahrte ich es auf, um
die Züge dessen, der mich unglücklich gemacht hat, nie zu
vergessen.«

		»Haben Sie sich ein wenig erholt, Fräulein Ackermann?«

		»Ich bin bereit. Wir können gehen, wenn es Ihnen recht ist«,
sagte sie tapfer, obwohl sie wußte, daß sie nicht mehr in diese
Wohnung zurückkehren würde.

		Hanni ging erschüttert in ihr Zimmer, nachdem sie dem Mädchen
zum Abschied die Hand gereicht hatte. Das Rätsel um Scheithauer war
jetzt gelöst. Markus stand gerechtfertigt da. Die Folgen waren
unübersehbar. Ihr Herz pochte vor Glück. Sie überlegte. Zunächst
mußte Justizrat Hultschiner [bookmark: page180] verständigt werden, damit er das
Wiederaufnahmeverfahren mit allen Mitteln betreibe. Dann kam Markus
daran. Wie gingen doch die Züge? Sie kramte nach dem Kursbuch.

		Schwindlig vor Freude mußte sie sich auf das alte, wackelige
Sofa setzen.

	
		
		XXVI

		Hergotin saß in einem luxuriös eingerichteten Zimmer des
Parkhotels Mr. Goldwyn gegenüber und erstattete Bericht über den
Fall Ackermann. Zum Schlusse sagte er wohlgefällig:

		»Den Herren vom Gericht liegt das Geständnis der Ackermann
schwer im Magen. Ein Justizirrtum, brrr!«

		»Sie haben gut gearbeitet, lieber Hergotin«, lobte der andere.
»So rasch habe ich den Erfolg nicht erwartet. An Scheithauers
Unschuld ist also nicht mehr zu zweifeln?«

		»Seine Rehabilitierung ist nur eine Frage von Tagen.«

		»Ausgezeichnet!« Cyrus Goldwyn war ein wenig benommen von soviel
Glück. Er schloß die Schreibtischschublade auf, nahm das Scheckbuch
heraus und kritzelte.

		»Es war ein Vergnügen, mit Fräulein Delius zu arbeiten. Ich habe
selten ein so vernünftiges Mädchen getroffen«, meinte der
Detektiv.

		»Sie sind ja regelrecht verschossen in sie, lieber Freund.«

		»Bin ich auch.«

		Der Yankee überreichte dem andern das ausgefüllte
Scheckformular.

		Hergotin überlas es flüchtig und sagte anerkennend:

		»Sie sind wirklich sehr nobel, Mr. Goldwyn.«

		Dann verabschiedete er sich.

		Cyrus Goldwyn war allein. Er atmete tief auf. Denn er [bookmark: page181] war am Ziel.
Es hatte ihn ein Vermögen gekostet, aber das schadete nichts. Das
Geld hätte nicht besser angelegt werden können. Er war frei! Er
wurde Marion los! Dieser Gedanke machte ihn schwach vor Freude. Er
wurde die Frau los, die ihm die schwerste Enttäuschung seines
Lebens bereitet hatte. Welches Glück!

		Komm, alter Cyrus, wir wollen ein bißchen leichtsinnig sein,
dachte er und schritt nach dem Schränkchen, in dem sich die
verbotenen Schnäpse befanden. Er schenkte sich ein Gläschen
Chartreuse ein, die er gerne trank. Dann verschränkte er die Arme
auf dem Rücken und wanderte durch das Zimmer. Er überlegte. Mochte
Marion zu ihrer Mutter ziehen oder zu Scheithauer, der nach Recht
und Gesetz ihr Gatte war. Man konnte nicht immer auf andere
Rücksicht nehmen. Besonders, wenn man ein alter Mann war, der Ruhe
brauchte. Die paar Jahre, die ihm das Schicksal noch vergönnte,
wollte er in Frieden verbringen. Kürzlich hatte er ein kleines
Landhaus in Garmisch gekauft, bei dem ein Garten, ein
Forellenwasser und ein Stückchen Wald waren. Dahin wollte er sich
jetzt zurückziehen auf seine alten Tage. Wie anspruchslos man
wird!, dachte er und hatte Bitterkeit im Munde.

		Er klingelte.

		Flapper erschien.

		Der Millionär war entschlossen, seinen pomphaften Haushalt
aufzulösen und wie der nächste kleine Privatier zu leben. Er hatte
seine Wünsche ans Leben heruntergeschraubt.

		»Ich muß Sie leider entlassen, Flapper«, begann er mit
undurchdringlichem Gesicht.

		Der junge Mensch erschrak. Er hatte ein böses Gewissen wegen
Mrs. Goldwyn. [bookmark: page182]

		»Verzeihen Sie, Mr. Goldwyn«, stammelte er.

		»Was denn?«

		»Daß ich Sie hintergangen habe.«

		»Hintergangen? Heraus damit.«

		Flapper beichtete, wie er zum Verräter geworden war.

		Cyrus Goldwyn verzog keine Miene. Diese Frau konnte ihn nicht
mehr verwunden. Sie war ihm fremder als der fremdeste Mensch. Aber
es war Zeit, höchste Zeit, daß man diese Ehekomödie beendete. Mit
dem jungen Menschen da fühlte er fast Mitleid. Warum sollte nicht
am grünen Holze geschehen, was am dürren geschah. Auch Flapper war
ein Opfer dieser Cirke, die Wonnen verhieß und Kummer
ausstreute.

		Goldwyn übergab seinem Sekretär das schon bereitgelegte Kuvert
mit dem Vierteljahresgehalt und sagte:

		»Leben Sie wohl, Flapper. Und wenn ich Ihnen einen Rat geben
darf, hüten Sie sich vor den Frauen.«

		Der junge Mensch beugte sich über Goldwyns Hand und schlich aus
dem Zimmer.

		Dann schellte der Amerikaner seinem Kammerdiener.

		»Bitten Sie meine Frau herbei, Charley.«

		»Sehr wohl, Mr. Goldwyn.«

		Nach einer Minute kam der Diener zurück und meldete:

		»Die gnädige Frau läßt sagen, sie könne jetzt nicht abkommen.
Ihre Mutter sei bei ihr.«

		»Es ist gut, Charley.«

		Cyrus Goldwyn trat vor den Spiegel und prüfte den Sitz seiner
Krawatte. Dabei dachte er: Wie lächerlich, daß man vor tragischen
Wendungen im Leben sich immer kindisch benimmt! Dann schritt er
nach dem Zimmer seiner Frau. Die Jungfer empfing ihn mit
verblüfftem Gesicht. Hinter der Tür hörte er Stimmen. Er klopfte
an. [bookmark: page183]

		»Ach, du bist es, Cyrus! Wir sind gerade bei der Anprobe neuer
Mäntel. Wie gefällt dir dieser gestreifte?«

		Goldwyn machte der Baronin von Hesterberg eine steife Verbeugung
und sagte eisig:

		»Ich bitte um eine kurze Unterredung.«

		»Ist die Sache so eilig?«

		»Ja; denn ich habe vor, noch heute zu verreisen.«

		»Ich höre.« Marion setzte sich und überkreuzte die Beine. Aber
ihre Ruhe war erkünstelt. Ihr Argwohn sagte ihr, daß irgendeine
Gefahr im Anzug sei. Sollten der Detektiv und diese Delius etwas
erreicht haben?

		Goldwyn blieb in der Nähe der Tür stehen, räusperte sich und
sagte kurz:

		»Ich möchte dir nur mitteilen, daß sich die Unschuld Doktor
Scheithauers jetzt herausgestellt hat.«

		»Ist das wahr?« stieß Marion hervor.

		»Ja.«

		Marion mußte gegen einen leichten Schwindel ankämpfen. Dann
meinte sie, mühsam beherrscht:

		»Freut mich. Aber was geht das mich an, lieber Cyrus?«

		»Sehr viel«, erwiderte er, und seine Stimme war heiser vor Haß.
Die Stunde der Abrechnung war da. »Gestatte, daß ich dir die Sache
zergliedere. Sobald Scheithauer nämlich unschuldig ist, ergibt sich
die interessante Tatsache, daß euere Ehe zu Unrecht geschieden
wurde. Damit ist natürlich unsere eigene Ehe ungültig; denn eine
Frau kann nicht zwei Männer haben. Sie sind frei, Madame. Kein
Cyrus wird Ihnen mehr in Ihre galanten Abenteuer hineinreden.
Freuen Sie sich«, höhnte er.

		»Du hättest Märchenerzähler werden sollen«, lächelte sie [bookmark: page184] mit
verzerrtem Mund. Sie empfand mit entsetzlicher Deutlichkeit, wie
folgerichtig seine Worte waren.

		»Es steht in Ihrem Belieben, sich an meinen Rechtsanwalt zu
wenden, der Ihnen die juristische Seite der Angelegenheit gerne
auseinandersetzen wird. Sie kennen ja Dr. Morener.«

		Marion schloß die Augen. Er gibt mir den Laufpaß, dieser Schuft,
dachte sie erbittert und wünschte Cyrus Goldwyn den Tod. Nun war
alles aus! Umsonst hatte sie sich zusammengenommen und wie ein
Zögling von Sacré Cœur gelebt, um diesem alten Narren keinen Anlaß
zu neuen Klagen zu geben. Niemand dankte es ihr. Alles war
vergeblich. Eine fürchterliche Wut befiel sie.

		Als sie aufsah, war Goldwyn verschwunden.

		»Das sind ja nette Geschichten«, stöhnte die Baronin, die wie
vom Blitz gerührt in ihrem Sessel hockte. Marion berichtete ihr
nach und nach die Geschehnisse der letzten Wochen. Sie beschönigte
dabei nach Möglichkeit ihre eigene Handlungsweise und stellte
Goldwyn als einen unausstehlichen Tyrannen hin. Es flossen viel
Tränen während dieser Erzählung.

		»Du bist ein mißratenes Kind«, schluchzte die Baronin und dachte
mit Schrecken daran, daß sie nun wieder einer unsicheren,
entbehrungsvollen Zukunft preisgegeben waren. »Das kommt von deinen
unmöglichen Affären. Kein Mann läßt sich so etwas bieten. Nur an
dir liegt die Schuld, daß alles so gekommen ist. Hättest du Cyrus
keinen Grund zur Eifersucht gegeben, er hätte nicht im Schlaf daran
gedacht, sich für Scheithauer so ins Zeug zu legen.«

		»Was soll man jetzt tun, Mama?«, fragte Marion verzagt.

		»Zu diesem Morener gehen. Vielleicht ist die Sache doch nicht so
schlimm«, erwiderte resolut die Baronin. [bookmark: page185]

		Der Rechtsanwalt, der die Interessen von Cyrus Goldwyn vertrat,
setzte den Damen mit sachlicher Kühle auseinander, daß der
Amerikaner durchaus die Wahrheit gesprochen habe und daß bereits
Schritte getan seien, die zweite Ehe Marions für nichtig erklären
zu lassen. An dem Ausgang der Sache sei nicht zu zweifeln; es liege
der Sachverhalt ja klar zutage. Wenn den Damen seine Auffassung
nicht genüge, würde er raten, sich bei einem Kollegen zu
erkundigen.

		Ob Cyrus Goldwyn für sie beide eine finanzielle Subvention
ausgeworfen habe?, fragte die Baronin.

		Dr. Morener versetzte:

		»Davon ist mir nichts bekannt, meine Damen. Ich möchte es sogar
ernstlich bezweifeln, da mir die Gesinnung meines Mandanten in
dieser Hinsicht kein Geheimnis ist. Mr. Goldwyn wünscht, alle
Beziehungen zu den Damen abzubrechen. Meines Erachtens ist derselbe
zu irgendwelchen Entschädigungen auch nicht verpflichtet, da die
eheliche Gemeinschaft ja zu Unrecht bestanden hat.«

		Die Baronin und ihre Tochter verließen die Kanzlei, blaß vor
Zorn.

		»Wenn der Mensch da droben recht hat, bin ich eine Bettlerin«,
stöhnte Marion, als sie auf der Straße standen.

		»Noch nicht, mein Kind«, tröstete ihre Mutter. »Du vergißt auf
Markus. Ich bin überzeugt, daß er nach seiner Rehabilitierung einen
Bombenzulauf als Arzt bekommt. Wie die Dinge liegen, hast du gar
keine andere Möglichkeit, als zu Markus zurückzukehren und dich mit
ihm auszusöhnen.«

		Marion überlegte und fand, daß ihre Mutter recht habe.
Dazwischen fiel ihr Fräulein Delius ein, über deren Verhältnis zu
Markus sie keine klaren Vorstellungen hatte.

		»Wir wollen eine Tasse Kaffee trinken, Marion«, schlug [bookmark: page186] die Baronin
vor. »Dabei können wir in Ruhe die nächsten Schritte
besprechen.«

		Marions Gedanken waren weit weg.

		Ist es nicht seltsam, dachte sie, daß ich jetzt wieder Frau
Doktor Scheithauer bin, als wäre nie etwas dazwischen gewesen?

	
		
		XXVII

		Hanni legte die Eisenbahnfahrt München – Wasserburg in gehobener
Stimmung zurück. Sie hatte sich Urlaub geben lassen, wobei Herr
Löwenherz vielsagend gelächelt hatte. Mochte er. Sie knüpfte an
diese Reise so viel Hoffnungen, daß ihr das ganze Warenhaus den
Rücken hinunterrutschen konnte. In Wasserburg, einem alten
Städtchen mit krummen Gassen und buckligen Häusern, mietete sie zur
Feier des Tages ein Auto und wunderte sich sehr, daß es diese
Einrichtung in dem verträumten Provinznest überhaupt gab. Sie hatte
den schauderhaften Weg nach Altenbuch noch zu frisch in der
Erinnerung.

		Während der ausgeleierte Wagen seinem Bestimmungsziel zurollte,
überlegte Hanni, daß es eigentlich kein inkonsequenteres Geschöpf
gab als den Menschen. Da hatte man sich nun geschworen, nie wieder
nach Altenbuch zu fahren, und eine Woche später waren alle großen
Töne vergessen! Aber schließlich konnte niemand für sein Herz. Um
einen Verdammten zu erlösen, lohnte es sich schon, sein Wort zu
brechen.

		Als das Auto in die Nähe des Scheithauer-Hofes kam, erblickte
Hanni auf dem Rücken eines sanftgewölbten Wiesenhanges einen
arbeitenden Menschen, der die Gestalt von [bookmark: page187] Markus hatte. Hanni
bedeutete dem Chauffeur, zu halten, legte die Hände an den Mund und
rief Scheithauers Namen. Der hinter einem Dungfuhrwerk
herschreitende, hemdärmelige Bauer drehte sich um – – – sie hatte
sich nicht geirrt, es war Markus.

		Hanni winkte, entlohnte den Autolenker und hieß ihn umkehren.
Dann stieg sie leichtfüßig den Hügel hinan. Sie hatte das Hütchen
abgenommen, und ihr widerspenstiges Haar flatterte im Wind. Ihre
Augen strahlten, und ihre junge Brust ging rascher. Ihr hübsches,
klares Gesicht glühte vor Erregung. Sie hatte das wunderbare
Gefühl, ein Engel zu sein, der einem Unglücklichen eine frohe
Botschaft bringt.

		Markus, nur mit Hose, Hemd und Schuhen bekleidet, lehnte bei dem
Pferde, das mit seinen Hufen ungeduldig den Boden schlug. Sein
eckig und hager gewordenes Gesicht stand unbewegt im fröhlichen
Lichte dieses Februartages. Was zu weich und verträumt in seinen
Zügen gewesen war, hatte die stille Qual vergangener Wochen
weggelöscht und durch asketische Runen ersetzt. Er sah Fräulein
Delius ohne Wimperzucken entgegen und begriff nicht, was sie von
ihm wollte. Warum sie abermals kam, seinen Frieden störte und alte,
kaum besänftigte Wunden aufriß? Dann verdunkelte Ärger sein
Gesicht. Das ist aufdringlich! dachte er …

		Nun stand Hanni vor ihm, lachte mit den Augen und streckte ihm
die Hände hin. Da wurde er von der Erkenntnis überwältigt, daß eine
junge Dame von Hannis Format nicht grundlos in diese Einöde fuhr.
Er schämte sich seiner Gedanken, ergriff ihre Finger und sagte:
»Grüß Gott, Fräulein Delius; welche Überraschung! Verzeihen Sie,
daß ich Ihnen nicht entgegengegangen bin, aber ich kann von meinem
Gaul nicht weg. Es ist ein neuer, junger, dem nicht zu trauen ist.«
[bookmark: page188]

		»Macht nichts. Sie wissen doch, daß ich nicht so bin«, lächelte
sie. »Können Sie sich denken, weshalb ich komme?«

		»Nein, Fräulein Delius.«

		»Große Sache. Geht Sie an. Raten Sie mal!«

		Er zuckte die Schultern. Seine Miene wurde gequält. Er vertrug
diesen Ton nicht.

		»Wie kann ich da raten, Fräulein Delius. Sie müssen mir schon
daraufhelfen.«

		»Es ist etwas sehr Angenehmes, etwas sehr Freudiges«, kam sie
ihm zu Hilfe. Sie wollte nicht mit der Tür ins Haus fallen, sondern
ihn erst ein bißchen vorbereiten.

		»Freudiges? Für mich gibt es keine freudigen Nachrichten,
Fräulein Delius«, erwiderte er dumpf.

		»Sie sind ein schrecklicher Pessimist! Ich will Sie bekehren.
Denken Sie sich – – – die Ackermann hat alles widerrufen!«

		»Was sagen Sie?!« stieß er hervor.

		»Die Ackermann hat zugegeben, daß sie damals einen Meineid
geschworen hat, um Sie ins Gefängnis zu bringen.«

		Markus hatte das Gefühl, als würde ihm der Boden unter den Füßen
weggezogen. Er schwankte wie ein Betrunkener. Mit verlöschender
Stimme fragte er:

		»Ist das wahr, ist das wirklich wahr?«

		Hanni nickte mit glücklichem Gesicht.

		»Aber ich habe dieser Person doch nie etwas zuleide getan. Ich
kenne sie fast nicht. Was kann sie gegen mich haben?«, fragte er
hilflos.

		»Das ganze Unheil kommt daher, daß die Ackermann Sie mit Ihrem
Bruder Michael verwechselt hat.«

		»Was soll das heißen?«, stotterte er. »Woher wissen Sie denn,
daß ich einen Bruder habe?« [bookmark: page189]

		»Werden Sie gleich erfahren. Nur finde ich, daß hier nicht der
rechte Ort für eine so umfangreiche Erklärung ist. Kann man denn
diesen Gaul nicht sich selbst überlassen? Das Vieh stört
riesig.«

		Markus knüpfte statt jeder Antwort den Strang von dem einen
Wagscheit, dann folgte er Hanni nach dem nahen Waldrand. Unter den
Stämmen lag ein großer Stein, auf dem sie sich niederließen. Hanni
schlang die Hände ums Knie und erzählte, was sich seit ihrer
Trennung zugetragen hatte. Sie ließ dabei ihre eigene Person und
das Anerbieten Mr. Goldwyns im Hintergrund. Scheithauer hörte zu
und wagte kaum zu atmen. Er hielt die Augen geschlossen und vernahm
die Worte Hannis wie himmlische Musik. Die Viertelstunden
verrannen, ohne daß er es merkte …

		Als Fräulein Delius zu Ende war, sank sein Kinn auf die Brust.
Er war zu erschüttert, um reden zu können. Hundert Gedanken
stürmten auf ihn ein. Er versuchte, sich klar zu werden, welche
Folgerungen sich aus dem Bericht Hannis ergaben … die
Ackermann hatte also gelogen … er war ihr nicht zu nahe
getreten … er war unschuldig … er litt nicht an
Dämmerzuständen, die ihn seines freien Willens beraubten! Damit
entfielen aber auch alle Weiterungen, die er an jenes vermeintliche
Verbrechen geknüpft hatte. Seine Furcht vor dem Verrücktwerden war
unbegründet. Jene unverständlichen Begebnisse in Florenz, in der
römischen Villa, waren plötzlich ihrer Schrecknisse entkleidet. Was
er für Triebhandlungen gehalten hatte, waren Regungen, die leicht
erklärlichen Haßgefühlen entsprangen. Von der gefürchteten
Geistesstörung blieb nur der Name. An allem waren nur die Nerven
schuld, nur die Nerven.

		Ein ungeheures Glücksgefühl drohte ihm die Brust zu zersprengen.
[bookmark: page190] Er warf
sich in das feuchte Moos und vergoß hemmungslose Tränen. Als er
ruhiger geworden war, stammelte er wie ein Kind mit glänzenden
Augen: »Denken Sie nur, Fräulein Hanni, ich bin nicht verrückt!
Jetzt glaube ich selber daran.«

		Hanni streichelte sein Haar und redete ihm tröstlich zu. Sie
malte ihm seine Zukunft aus; sie schilderte ihm die Schritte, die
zu seiner Ehrenrettung bereits unternommen seien. Plötzlich ergriff
Markus ihre Hand und preßte sein zuckendes Gesicht hinein.

		»Sie wissen nicht, was Sie an mir getan haben, Hanni«, sagte er
und schmiegte seinen verdurstenden Mund in die weiche Wölbung ihrer
Finger. Dann blickte er sie an und flüsterte: »Erinnern Sie sich
noch an unser Gespräch letzthin?«

		Sie nickte und sah schamvoll zu Boden.

		Er sprang auf, setzte sich neben sie und legte den Arm um ihre
Hüfte. Er fühlte in dieser Minute, daß er nie eine andere Frau
geliebt hatte als Hanni Delius, die der »Venus von Urbino« so
ähnlich sah. Nur war sein Gefühl bisher von Sorgen überwuchert
gewesen.

		»Ich hab' dir so schrecklich viel zu verdanken, Hannele, daß ich
mich fast schämen muß«, sagte er und küßte sie auf den Mund.

		Sie hielt still und fühlte alle Seligkeit der Welt durch ihre
Adern rinnen.

		»Ich bin so froh, daß ich dich bekomme, Hannele«, sagte er nach
einer zärtlichen Weile ganz ernsthaft. »Ich bin ein bißchen
schwerfällig. Ich hab' zuviel Bauernblut in den Adern. Ich kann
eine energische Frau wie dich brauchen.«

		Sie mußte lächeln. [bookmark: page191]

		»Du bist schon recht, Markus. Bleib nur, wie du bist.«

		»Wenn du meinst Hannele – – –? Aber jetzt wollen Wir zum Vater
gehen, wenn du nichts dagegen hast.«

		Sie erhoben sich und schritten über die Waldwiese nach dem
Platz, wo Markus das Pferd sich selbst überlassen hatte. Der Gaul
bekam wieder den Strang angelegt. In Hanni brach der Schalk durch:
»Hör' mal, Markus, du bist ein ganz unhöflicher Mensch! Mutest du
mir wirklich zu, neben diesem Dungwagen herzulaufen und in dieser
Situation deiner Familie unter die Augen zu treten?« Drei
ernsthafte Falten, um die es verräterisch zuckte, standen auf ihrer
Stirn.

		»Verzeih, Liebste, daran habe ich gar nicht gedacht«, erwiderte
er geknickt. Verlegen spannte er das Pferd aus, ließ das Fuhrwerk
stehen und zog den Braunen am Zügel hinter sich her. Die andere
Hand wischte er vorsichtig an seiner Hose ab, ehe er sie Hanni um
die Hüfte legte. So gingen sie miteinander auf den Hof zu.
Unterwegs forschte Hanni:

		»Warum hast du eigentlich nie etwas von deinem Bruder verlauten
lassen? Und von seiner Ähnlichkeit? Das hätte manches
verhütet.«

		»Ich habe mich geschämt, Hanni. Der Michael ist nämlich ein
wenig aus der Art geschlagen. Vater ist sehr zornig auf ihn, und es
darf bei uns nicht von ihm gesprochen werden. Dabei ist der Michael
im Grunde genommen kein böser Mensch, nur bodenlos leichtsinnig ist
er.«

		»Willst du mir jetzt sagen, was du damals in Cuxhaven zu tun
hattest?«

		»Ich hatte mich hinter dem Rücken der Meinen mit Michael
zusammenbestellt, um ihm das Geld für die Überfahrt zu bringen. Es
war gut, daß ich selbst hingefahren bin. Michael [bookmark: page192] wollte nämlich partout
nicht aus Cuxhaven weg. Ich mußte ihn fast mit Gewalt auf das
Schiff bringen. Erst als ich an sein Versprechen appellierte,
gehorchte er. Er hatte mir nämlich zugesagt, ein anderer Mensch zu
werden und zu arbeiten. Hätte ich doch damals alle Fünfe gerad sein
lassen; es wäre mir manches erspart geblieben«, seufzte er.

		»Du vergißt, Markus, daß wir dann heute wahrscheinlich nicht
nebeneinander hergingen. Denk' an Marion.«

		»Du hast recht, Hanni. Frauen wie du haben überhaupt immer
recht.«

		»Haben wir auch«, neckte sie.

		Sie waren inzwischen an das Haus gekommen. Der alte Scheithauer
und Marks Schwestern traten verwundert unter die Tür.

		»Nanu, wer schneit denn da herein?« lachte Adam Scheithauer
dröhnend. »Das ist ja Fräulein Delius! Das lobe ich mir. Sie haben
Ihr Wort, wiederzukommen, rasch wahr gemacht.« Er streckte Hanni
die Hand hin.

		»Vater«, erklärte Markus schüchtern, »ich habe mich vorhin mit
Fräulein Delius verlobt.«

		Der Alte machte kugelrunde Augen. Dann drückte er Hanni an seine
gewaltige Brust und sagte anerkennend: »Guck' einer den Markus an.
Soviel Kurasche hätte ich dir gar nicht zugetraut. Das war der
beste Gedanke, den du je gehabt hast. Die da ist aus einem andern
Holz geschnitzt wie die Hesterbergsche. Mach' sie glücklich,
Markus.«

		»Noch etwas anderes, Vater«, lächelte der Sohn strahlend. »Die
Ackermann hat ihren Meineid eingestanden.«

		»Ist das wahr, Bub?« schrie der alte Mann.

		»Frag' die Hanni; von der hab' ich's.« [bookmark: page193]

		»Was hab' ich immer gesagt, Markus? Der Herrgott macht's schon
recht«, sagte der Greis in tiefem Glauben. Ihm schwindelte vor
soviel Glück.

	
		
		XXVIII

		Als Adam Scheithauer in die Mitte der Innbrücke gekommen war,
blieb er stehen und rastete. Er nahm den Hut vom Kopf und fuhr sich
mit der Hand durch das silberne, biblisch gestrählte Haar. Eine
ganz milde Sonne schien und erweckte Frühlingsgedanken in den
Menschen. In der Tiefe brauste der Fluß und schleuderte zornig
seine schmutziggelben Wellen gegen die steinernen Brückenpfeiler.
»Soviel Kraft wie der müßte man haben!«, dachte der Greis und
erinnerte sich seiner achtundsechzig Jahre.

		Adam Scheithauer war in Wasserburg gewesen und hatte eingekauft.
Aufschnitt, Süßigkeiten, Obst, ein paar Flaschen Wein, lauter
Dinge, die zu einer richtigen Verlobung gehören. Jetzt befand er
sich auf dem Heimweg. Er gedachte seiner Kinder, zu denen er
neuerdings auch Hanni Delius rechnete, und machte ein zufriedenes
Gesicht.

		War nicht alles gut, nein, wunderbar hinausgegangen? War nicht
eingetroffen, was er mit der Unerschütterlichkeit eines guten
Christen immer geglaubt hatte? Nun zerbrachen sich die hohen Herren
in München wohl den Kopf, wie sie ein himmelschreiendes Unrecht
gutmachen und eine verfahrene Geschichte wieder einrenken könnten.
Ihre Sache.

		Er stopfte seine Holzpfeife, zündete sie an und drückte das
Streichholz aus. Dann spuckte er in einem schönen Bogen geruhsam in
den Inn.

		Heute morgen war ein Brief von Hultschiner gekommen. [bookmark: page194] Der Justizrat
hatte Erfreuliches zu vermelden. Unter anderm, daß er – das
Einverständnis seines Klienten vorausgesetzt – eine angemessene
Schadenersatzsumme beantragt habe. Einen hervorragenden und
allseitig geachteten Arzt sperre man nicht ungestraft drei Monate
ein. – – –

		Mit diesem Geld kann sich das junge Paar einrichten, überlegte
der Alte und rätselte an der Höhe der Summe herum. Dann glitten
seine Gedanken zu Hanni Delius, die er längst ins Herz geschlossen
hatte. Der Bub hatte es gut getroffen! So ein Prachtmädel! Fürwahr,
es lief alles nach Wunsch. Die Anna, die ältere seiner Töchter,
heiratete in wenigen Wochen den Schallhammer Josef, einen braven,
fleißigen Burschen, bei dem der Hof in die rechten Hände kam. Er
selber konnte sich dann auf sein Altenteil zurückziehen und das
Wirtschaften den Jungen überlassen. Mit fast Siebzig auf dem Rücken
hatte man sich die Ruhe redlich verdient. Vielleicht wurde dann
auch die Gesundheit besser, die man nicht recht loben konnte. Der
Blutdruck wäre zu hoch, behauptete der Wasserburger Doktor und
warnte vor Aufregung und Überanstrengung.

		Adam Scheithauer verließ die Innbrücke und schlug die Straße
nach Altenbuch ein. Plötzlich verkroch sich die Sonne hinter graue
Regenwolken, und die Erde sah düster und glücklos drein. Finster
und unheimlich starrten die hohen Felsen, durch die sich der Inn
sein Bett gefressen hatte. Der alte Mann mochte eine Viertelstunde
weit gewandert sein, als er hinter sich den Lärm eines nahenden
Autos vernahm. Es war eine wertvolle, lackfunkelnde Limousine.
Scheithauer ging dicht am Straßenrand, um nicht vollgespritzt zu
werden. Der Wagen surrte immer näher. Schließlich hörte Scheithauer
jemand fragen: »Geht's hier nach Altenbuch?« [bookmark: page195]

		Der Alte fuhr herum. Diese befehlsgewohnte, ein wenig spröde
Stimme kannte er doch! Er starrte einer jungen Dame ins Gesicht,
die ihren Kopf aus dem geöffneten Wagenfenster bog und das Auto zum
Halten brachte.

		Marion von Hesterberg!, dachte er und erschrak. Was wollte
dieses Frauenzimmer hier? Er hatte blitzartig das Bewußtsein einer
drohenden Gefahr.

		»Ei, ei, was sehe ich? Das ist ja Papa Scheithauer«, rief Marion
erstaunt aus. Sie hatte ihren früheren Schwiegervater sofort
erkannt. »Ich komme unverhofft, wie? Markus ist hoffentlich in
Altenbuch?«

		Der alte Mann angelte verzweifelt nach Worten. Seine Stimmbänder
gehorchten nicht gleich. Endlich brachte er heraus:

		»Ich kann mir nicht recht denken, was Sie von meinem Sohne
wollen?«

		»Steigen Sie ein, Papa Scheithauer; ich werde es Ihnen im Fahren
erzählen. Mit zwei Worten läßt sich das nicht sagen. Wie geht's,
wie steht's?« plauderte sie.

		Der Greis gehorchte willenlos. Betäubt sah er zu, wie seine
Begleiterin die Kuppelung trat und die Gänge einschaltete. Der
Motor knurrte wie ein übelgelauntes, gefesseltes Tier. Draußen vor
den Fenstern schwankte die Gegend vorüber. Es begann zu tröpfeln.
Scheithauer starrte ratlos auf die in grauem Wildleder steckenden
Hände Marions, die lässig auf dem großen Lenkrad lagen. Die Frau
fuhr weiter:

		»Nun ist Markus doch unschuldig. Ich habe mich sehr gefreut, als
ich es hörte. Ich gebe gern zu, daß ich früher daran gezweifelt
habe. Das kann mir niemand verdenken, nicht wahr? Ich bin eigens
gekommen, um ihn zu beglückwünschen, Papa Scheithauer.« [bookmark: page196]

		»Das können Sie sich sparen«, erwiderte der alte Mann gehässig.
»Markus will nichts von Ihnen wissen.« Er stierte mit feindseligen
Augen durch die Windschutzscheibe.

		Marion lachte leichtfertig.

		»Sie sind ein alter Gradan, lieber Schwiegerpapa. Natürlich kann
ich mir denken, daß Markus nicht sonderlich gut auf mich zu
sprechen ist. Aber das gibt sich wieder. Wetten, daß ich Markus um
den Finger wickle, wenn ich will?«

		»Haben Sie denn gar kein bißchen Selbstachtung«, polterte der
Alte los. »Wer war es denn, der das Band zerrissen hat? Sie, wenn
ich nicht irre. Was wollen Sie also noch bei uns?«

		»Ich sagte es schon. Außerdem möchte ich einen kleinen Irrtum
korrigieren, falls Sie nicht selbst schon darauf gekommen sind«,
entgegnete sie höhnisch. Dieser ungehobelte Grobian ging ihr
allmählich auf die Nerven.

		»Welchen Irrtum?«

		»Den mit der Scheidung. Markus und ich sind, nachdem die
Tatsache seiner Unschuld jetzt erwiesen ist, zu Unrecht geschieden.
Denn mit seiner Rehabilitierung entfallen die Gründe für das
Scheidungsurteil. Es sind bereits Schritte getan, dieses Urteil
aufzuheben.«

		»Ja, sind Sie denn nicht mit einem Amerikaner namens Goldwyn
verheiratet?«, stotterte der Alte fassungslos.

		»Wenn Sie ›waren‹ sagen, stimmt es. Diese zweite Ehe ist nämlich
ungültig. Ich habe Ihnen ja auseinandergesetzt, wie sich die Sache
verhält.«

		Adam Scheithauer hatte das Gefühl, als habe ihn jemand mit einem
Hammer auf den Schädel geschlagen.

		»Das heißt, Sie wollen – Sie machen –?«

		»Erraten! Ich mache meine Ansprüche als gesetzmäßige Gattin
Ihres Sohnes geltend und bin deshalb auf der Fahrt [bookmark: page197] in dieses entsetzliche
Altenbuch, wo sich die Füchse Gutenacht sagen. Ist denn keines von
euch auf diesen naheliegenden Gedanken gekommen?«

		Adam Scheithauer fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Wie gelähmt
klebte er in seiner Ecke, ohne einen Muskel bewegen zu können. In
seinem Hirn balgten sich die Gedanken. Großer Gott, an jene
Möglichkeit hatten weder er, noch Markus, noch Hanni gedacht …
Wie furchtbar, daß gleichsam aus dem Nichts geschneit dieses Weib
auftauchte und alle Hoffnungen, alle Pläne über den Haufen warf!
Ein rettender Einfall kam ihm. Er erwiderte mit zitternder
Stimme:

		»Lassen Sie sich erzählen, Frau Marion. Markus war sehr krank,
viele Wochen lang. Nerven und so. Sie wissen ja, wieviel Unglück
über den Jungen gekommen ist. Er hat sich die ganze Geschichte
schrecklich zu Herzen genommen. Wenn Sie ihn nun plötzlich mit
dieser Nachricht überfallen, gibt es einen Rückfall. Das können Sie
nicht wollen. Haben Sie Erbarmen mit uns. Sind wir nicht genug
gestraft?«

		Frau Marion zuckte die Schultern. Warum dieses lächerliche Getue
mit Markus? Ein Mann, wie er, würde schon nicht umfallen, wenn man
ihm Dinge eröffnete, die ihm im ersten Augenblick gegen den Strich
gingen. Er mußte sich eben an die neue Situation gewöhnen. Ach was!
Sie unterdrückte eine spöttische Antwort und trat fester auf den
Gashebel. Der Wagen rumpelte auf dem holperigen Weg wie besessen
dahin.

		Adam Scheithauer lief es siedendheiß über den Rücken. Er
zermarterte sein Gehirn nach einem neuen Argument, mit dem er das
steinerne Herz dieser Frau rühren könnte. Immer näher brauste die
Unglücksfuhre dem Hause zu, in dem arglose, gute Menschen ihn
erwarteten. Gab es denn nichts, [bookmark: page198] womit man diese Frau umstimmen konnte?
Natürlich gab es etwas. Daß ihm das nicht eher eingefallen war!

		»Ich muß Ihnen noch eines sagen, Marion«, begann er in bittendem
Ton. »Markus hat sich gestern verlobt. Bringen Sie es übers Herz,
zwei Menschen, die sich gernhaben und zusammenpassen, plötzlich
auseinanderzureißen?«

		Marion kehrte ihm schroff das Gesicht zu. Sie sagte mit jäh
aufflammendem Verdacht:

		»Ei, wie interessant! Markus verlobt sich! Wer ist denn die
Glückliche?«

		»Ein Fräulein Delius«, entgegnete der alte Mann demütig.

		Marion stieß einen Zischlaut aus. Also die! Diese Person, die im
Grunde genommen an allem schuld war! Haß verzerrte ihr Gesicht, als
sie erwiderte:

		»Der gute Markus wird sich diese Dame wohl aus dem Kopf schlagen
müssen. Oder meinen Sie, ich habe Lust, wegen dieses Frauenzimmers,
das er schon in Italien mit sich herumgeschleppt hat, auf der
Straße zu liegen? Nein, jetzt erst recht. Und nun Schluß mit diesen
albernen Tiraden!«

		»Bitte, bitte, kehren Sie um; es gibt sonst ein Unglück«, flehte
der Greis mit verlöschender Stimme. Ströme von Blut brausten durch
sein Gehirn. Rote Kreise, rote Nebel wogten vor seinen Augen. Sein
Kopf war schwer und dumpf, als ob er bersten wollte.

		Marion warf eine höhnisch gellende Lache hin. Was kümmerten sie
dieser alte, lächerliche Mann und seine senilen Winseleien. Dort
hinter dem Wiesenhang sah man schon den Kamin des Scheithauer-Hofes
hervorgrüßen. Kein Teufel konnte Markus und seiner
Herzallerliebsten mehr helfen –

		Plötzlich legte sich eine schwere, knöcherne Bauernhand auf das
Lenkrad und drehte daran. [bookmark: page199]

		»Sie sollen die Zwei in Ruhe lassen, sag' ich – – oder es
passiert etwas –«

		»Sind Sie verrückt –!«

		»Umkehren – umkehren –!«

		»Lassen Sie los – sehen Sie denn nicht –«, kreischte Marion, und
eine eisige Faust umkrallte ihr Herz.

		»Um – kehr – en –«, röchelte Adam Scheithauer und drehte mit
letzter Kraft das Lenkrad zur Seite. Dann erlosch sein Bewußtsein.
Er taumelte noch einmal in die Höhe, schnappte nach Luft und
krachte wie ein gefällter Baumstamm in seine Ecke zurück. Der
Schlag hatte ihn getroffen.

		Marion versuchte vergeblich unter Aufbietung aller Kräfte, den
aus der Bahn geschleuderten Wagen in die Gerade zurückzureißen. Das
Auto war bereits über die Straßenböschung gehüpft, rollte eine
nasse, glitschige Wiese hinunter und – –

		Marion schloß vor Todesfurcht die Augen, zerrte an der
Handbremse – – zu spät.

		Der Wagen durchbrach das morsche Holzgeländer, das die Wiese
gegen den Abgrund zu einfriedigte, schoß in die Luft, überschlug
sich und stürzte mit dumpfem Gepolter in das reißende Wasser des
Inn.

	
		
		XXIX

		Am nächsten Morgen fand man das zertrümmerte Automobil mit den
beiden Toten.

		Weil das Flußbett an dieser Stelle nicht sehr tief war, ragten
Kühler und eines der Vorderräder aus dem Wasser und gaben so die
erste Kunde von dem grausigen Unglücksfall, der die Gemüter einer
ganzen Gegend erregte. Der Schmerz auf dem Scheithauer-Hofe war
tief und aufrichtig. [bookmark: page200] Am meisten trauerte Markus, und es war ein
Glück für ihn, daß er Hanni zur Seite hatte. Die Leiche Marions
wurde auf Wunsch der Baronin von Hesterberg nach München überführt,
während Adam Scheithauer auf dem stillen Friedhof von Wasserburg
seine letzte Ruhe fand. Die Behörden hielten einen Unglücksfall für
erwiesen, da die Autopsie von Adam Scheithauer das Platzen einer
verkalkten Gehirnarterie ergeben hatte. Man mutmaßte, daß der
Sterbende seine Begleiterin bei der Steuerung des Wagens behindert
habe.

		Tagelang grübelte Hanni darüber nach, was Frau Marion in
Altenbuch zu suchen hatte, und wie Marks Vater in ihren Wagen
gekommen war. Bis schließlich ein Brief von Justizrat Hultschiner
die Lösung brachte. Hanni schauderte bei dem Gedanken, wie nahe sie
und ihr Verlobter an einem Abgrund geschritten waren, ohne es zu
wissen. Gleichzeitig überfielen sie Zweifel, ob tatsächlich ein
Unfall vorliege. War es nicht möglich, daß sich der Vater für den
Sohn geopfert hatte, um das Verhängnis von ihm abzuwenden? Aber
diese Frage würde wohl nie beantwortet werden. Man mußte sie ganz
tief in sich begraben, um die anderen nicht noch mehr aus dem
Gleichgewicht zu bringen.

		Eines Tages bat Markus seine Braut, mit ihm nach München zu
fahren. Er müsse die Ackermann besuchen. Ob Hanni ihn nicht
begleiten wolle? Diese hatte nichts dagegen. Der
Untersuchungsrichter, bei dem sie um die Erlaubnis, Frieda
Ackermann im Gefängnis aufsuchen zu dürfen, einkamen, war derselbe,
der seiner Zeit die Sache Marks bearbeitet hatte. Er war von
vollendeter Liebenswürdigkeit, sprach Markus seinen Glückwunsch aus
und bewilligte schließlich eine halbstündige Unterredung ohne
Zeugen, nachdem er die Gründe Marks erfahren hatte. Er sagte:
[bookmark: page201]

		»Wir sind in Ihrer Schuld, Herr Doktor, und darum will ich von
meinen sonstigen Gepflogenheiten diesmal abgehen. Ich weiß, daß wir
von Ihnen keine Verdunkelung des Tatbestandes zu befürchten haben;
darum sei es. Außerdem zeigt die Gefangene so viel werktätige Reue,
daß man ihr diesen kurzen Besuch wohl gönnen kann. Sehen wir uns
heute noch einmal?«

		»Ich glaube nicht, Herr Untersuchungsrichter. Wir haben nämlich
noch sehr viel zu besorgen. Wohnungsamt und so weiter.«

		»Sie werden sich wieder in München niederlassen?«

		Markus bejahte.

		»Recht viel Erfolg in der neuen Praxis. Sollten Sie auf dem
Wohnungsamt Schwierigkeiten bekommen, so verweisen Sie die Herren
nur an mich. So, und hier ist die gewünschte Erlaubniskarte.«

		Sie bedankten sich und gingen. Dann fuhren sie nach der
Corneliusstraße. Mit leichtem Schauder betrat Scheithauer an der
Seite Hannis den ihm wohlbekannten, lieblosen Bau. Ein Beamter
führte sie in das Besuchszimmer, das durch eine Schranke in zwei
Hälften geschieden war. Nach einigen Minuten erschien die
Untersuchungsgefangene. Sie sah gelb und verfallen aus. In ihrem
abgemagerten Gesicht glühten gespenstisch groß die dunklen Augen.
Sie ging langsam und schleppend auf Markus zu, als mache ihr jeder
Schritt unendliche Mühe. Als sie dicht vor der trennenden Schranke
stand, senkte sie den Kopf und flüsterte:

		»Verzeihen Sie mir … bitte, verzeihen Sie mir …«

		Markus erinnerte sich des Leides, das diese Frau über ihn
gebracht hatte, und trug eine schroffe Antwort auf den Lippen. Aber
er beherrschte sich und sagte ruhig:

		»Was geschehen ist, ist geschehen. Lassen wir es gut sein.
[bookmark: page202] Ich bin
hierher gekommen, um mich eines Auftrages zu entledigen. Mein
Bruder Michael hat geschrieben.«

		Bei dem Namen des Verhaßten zuckte Frieda Ackermann schmerzlich
zusammen und schloß feindselig die Lippen.

		Ohne dem Bedeutung beizumessen, fuhr Markus fort: »Michael
schreibt aus Neuyork, er habe nach vielerlei Irrfahrten und
Enttäuschungen endlich einen festen Posten ergattert und sei
darüber sehr glücklich. Nachdem der Brief in der Hauptsache Sie
angeht, Fräulein Ackermann, lese ich ihn vielleicht am besten vor.
Michael schreibt also:

		›Lieber Bruder! Das Leben hier drüben hat mich bös gezaust und
durcheinandergeschüttelt, ehe es mir gelang. Grund unter den Füßen
zu bekommen. Arbeiten oder untergehen, heißt es in diesem Lande,
das so ganz anders ist, als man es sich bei uns in der Heimat
vorstellt. Für Tagediebe und Luftikusse ist hier kein Platz. Seit
drei Monaten bin ich bei Overland-Brothers, einer großen
Textilwarenfabrik, als Maschinist und verdiene wöchentlich sechzig
Dollars. Das ist viel für ein Greenhorn, wie sie hier sagen, und
ich bin stolz darauf. Meine Freude hierüber wird allerdings durch
zwei Erwägungen getrübt. Einmal dadurch, daß ich von unserm guten,
alten Vater im Unfrieden geschieden bin, und zum Zweiten dadurch,
daß ich unschön an einem vertrauensseligen Mädel gehandelt habe.
Ich hoffe, daß der Vater mir verzeiht, wenn du ihm diesen Brief
vorliest. Den anderen Punkt habe ich dir gebeichtet, damit du mir
hilfst, ein Unrecht gutzumachen. Ich habe damals in Cuxhaven, kurz
vor der Abreise, ein Mädchen, namens Frieda Ackermann
kennengelernt, die Verkäuferin in einem großen Münchener Warenhaus
war und bei Verwandten zu Besuch weilte. Weil du mich damals mit
Gewalt zur Abreise drängtest, bin ich ohne Gruß und Abschied [bookmark: page203] auf das
Schiff, und die Kleine wird nun denken, ich sei ein treuloser Lump.
Der Gedanke hat mir manche Stunde verbittert. Denn ich habe erst
hier einsehen gelernt, wieviel eine brave, deutsche Frau wert ist.
Lieber Markus, habe die Güte und forsche nach Frieda Ackermann.
Einen Abzug ihrer Photographie füge ich bei. Ebenso mein erstes
erspartes Geld, zweihundert Dollars, die ich Frieda zu übergeben
bitte, damit sie sieht, daß es mir ernst ist. Vielleicht vergibt
sie mir und kann sich entschließen, später meine Frau zu werden.
Das Geld für die Überfahrt würde ich nach und nach schicken. Zum
Schluß noch ein Geständnis. Ich habe mich damals in Cuxhaven Frieda
gegenüber mit fremden Federn geschmückt und mir leichtfertig deinen
Namen und Titel beigelegt, um die Kleine in Sicherheit zu wiegen.
Dieser kindische Streich tut mir heute so leid wie alles andere. Du
siehst, ich war ein großer Taugenichts vor dem Herrn, aber das
Leben hat mich in seine unerbittliche Schule genommen und von Grund
aus umgekrempelt‹ – – –«.

		Markus schwieg und faltete bedächtig den Briefbogen zusammen.
Dann sah er das Mädchen erwartungsvoll an.

		Frieda hatte wortlos und mit gesenkten Lidern zugehört. Sie
kämpfte mit sich. Dann siegte der gute Engel in ihr. Sie fragte
schüchtern:

		»Würden Sie mir diesen Brief überlassen, Herr Doktor? Es ist
sehr einsam im Gefängnis.«

		Scheithauer nickte freundlich. Er hatte verstanden.

		Hanni ergriff bewegt Friedas Hand und sagte:

		»Kopf hoch, Fräulein Ackermann! Alles nimmt ein Ende. Ein Leid,
an dem zwei tragen, ist nur halb so schwer. Wir werden Michael
schreiben, wie alles gekommen ist. Und Markus [bookmark: page204] wird die Richter um Milde
für Sie bitten. Es sind genug Tränen geflossen um diese unselige
Verwechslung.«

		»Ich danke Ihnen«, flüsterte Frieda, und große Tropfen rollten
über ihre Wangen. Sie verbarg den Brief von Michael unter ihrem
Kleide.

		Der diensttuende Gefängnisbeamte erschien, räusperte sich und
warf einen bedeutsamen Blick auf die Uhr. Mit einem Händedruck
schieden die Drei voneinander.

		Markus und Hanni verließen nachdenklich das freudlose,
vergitterte Haus. Draußen auf der Straße schlug ihnen Frühlingsluft
entgegen. Sie wanderten langsam die Isar entlang. In den kahlen
Kronen der Anlagenbäume hatten es Spatzen und Stare wichtig. Aus
den Seitenstraßen floß die Melodie der großen Stadt. Plötzlich
begann Markus:

		»Nun geht also das neue Leben an, Hanni. Eigentlich habe ich ein
wenig Angst davor. Und du?«

		»Oh, ich habe Mut. Mut für zwei«, lächelte sie
zuversichtlich.

		Da preßte er dankbar ihren Arm.

		»Was finge ich ohne dich an, du mein liebes, tapferes
Hannele?«
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