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		I.

Brief der Madame Jane ***

an Georg Brandt, den Freund Fermont's.

		Paris, 2. Januar.

		Lieber Herr Brandt!

		Sie haben recht: der todte Freund, dem wir in seinem
abenteuerlichen Leben die Nächsten zu sein das Glück gehabt, war,
solange wir ihn gekannt, in Allem und vor Allem so unverhüllt
ehrlich »Mensch«, daß er, im großen Sinne genommen, dadurch
eigentlich aufhörte, eine Privatperson zu sein. Zumal seine letzte
Lebenszeit erscheint dem Tieferblickenden gar nicht mehr als
Abschnitt eines Privatlebens, sondern als ein so ewig wahres
und großgeartetes Stück Menschen- und Seelengeschichte, daß ich
nach reiflicher Prüfung, auch der äußeren Fragen, die zu bedenken
waren, nicht mehr zögere, Ihnen hier sämmtliche Briefe und
Aufzeichnungen, die ich von ihm besitze, zu überlassen.

		Diese Papiere sind mir theils in den letzten anderthalb Jahren
seines Lebens noch von Fermont selber [bookmark: page002]2 zugesandt, theils gleich
nach seinem jähen Tode übergeben worden. Sie finden unter ihnen
nicht nur Notizbücher, in denen er an Ort und Stelle, auf Berghöhen
und in nächtlichen Wanderungen seine Gedanken aufzuzeichnen
pflegte, sondern auch eine Anzahl Hefte, worin zwischen den
Tagebuchnotizen des Oefteren Stellen aus der Lektüre des Tages
angeführt sind. Diese Gewohnheit unseres Freundes, das zu erwähnen,
was er eben las, wird es Ihnen erleichtern, ein fortlaufendes Bild
seines inneren Zustandes auch da zu geben, wo persönliche
Aeußerungen eine Zeit lang ausbleiben.

		Ja denn! Gestalten Sie aus all dem Material für unsere Freunde
ein Abbild dieses Lebens, das in dem Augenblick zu Ende ging, als
der Träger nach wilden inneren und äußeren Kämpfen erst
beginnen wollte zu wirken, mit Allem, was er durch sie an
Erfahrung gesammelt und was er in sich Großes erzogen hatte.

		Die Menge, die es in die Hände bekommt, mag sich daraus nehmen,
was sie darin zu finden eben fähig ist.

		Denn die Zerrissenheit in Fermont's Wesen, die auch durch einen
Theil der Bekenntnisse geht, bis die letzten bedeutungsvollsten
Zeiten die Ruhe und die Harmonie brachten, könnte uns beinahe den
Muth schwächen, seiner Gestalt auch in weiteren Kreisen ihre
Geltung verschaffen zu wollen.

		Doch: seine Wandlung vom Punkte der frevlen Blasphemie, die nur
entschuldbar war durch seine augenblickliche Betäubung im
unaufhörlichen Wirbel von ganz abenteuerlichen Schicksalsschlägen –
zum reinsten und [bookmark: page003]3 geläutertsten neuen Glauben an eine höhere
Zweckmäßigkeit in den Geschicken, die Wandlung eines
Menschenhassers, einer komplizirten und unbändig leidenschaftlichen
Natur zur freudigen Nächstenliebe, durch den Einfluß einiger ganz
einfacher Menschen aus der Klasse der Niederen und Enterbten, – ist
ein Prozeß so wundervoller Art, daß es denen, die ihn miterlebten,
eine unabweisbare Pflicht scheinen muß, das Dokument davon nicht
verloren gehen zu lassen.

		Ich habe das Gefühl, als retteten wir so für die Zahl Erlesener,
die sich daraus zu bereichern verstehen, wenigstens das
Kapital des von Fermont Gelebten, das schwer erworbene, aus
dessen Zinsen er seinen Mitmenschen in erkenntnißvoll zugetheilten
Spenden Gutes zu thun, sein ganzes weiteres Leben hatte anwenden
wollen.

		Ergänzen Sie das, was ich Ihnen an Papieren übersende, mit der
Erzählung der äußeren Begebenheiten, wie Sie diese ja von
Fermont selber noch und seither von den Leuten, die seine letzte
Umgebung bildeten, genau erfahren haben.

		Ich sehe ein, daß diesem Menschendasein, dem erst sein Abschluß
eine nachträgliche Achtung zuzuwenden vermochte, kein schöneres
Denkmal gesetzt werden kann, als wenn wir Beide, bei denen einzig
die Möglichkeit liegt, heute das offene Abbild der Welt in
Fermont's Innerem an die Seite dessen stellen, was die Anderen
bei seinen Lebzeiten von Außen haben sehen können und was
die Meisten in ihrer Kurzsichtigkeit so wenig richtig erfaßten.

		Jane *** [bookmark: page005]5

		 

		 

	
		
		II. Einleitende Notizen von Georg Brandt.

		Fermont's Lebensgang bis zu dem Zeitpunkte, da
die nachfolgenden Aufzeichnungen beginnen.

		Adrian Fermont war in Rom geboren, als außerehelicher Sohn eines
unstät bald in Paris, bald in Italien lebenden Künstlers, der aus
einer angesehenen schweizerischen Familie stammte. Die Mutter, ein
italienisches Modell von großer Schönheit, das dem Vater überallhin
nachzog und zeitlebens um ihn blieb, scheint niemals eine Regung
von Mutterliebe gefühlt zu haben und zeigte zu keiner Zeit auch nur
Interesse für den Sohn.

		So wurde Fermont schon als Kind von der einzigen älteren
Schwester seines Vaters, die unverheirathet in der heimathlichen
Schweizerstadt wohnte, in Pflege genommen. Für die Kinderjahre war
die Obhut dieser liebevollen, aber schwachen Frauennatur genügend;
als aber Fermont's früh erwachter Trieb zur Selbstständigkeit in
Denken und Handeln immer bestimmter sich äußerte, erwuchs zwischen
der beschränkten erzieherischen Befähigung der Hüterin und der
ungewöhnlichen Kraftnatur [bookmark: page008]8 des Pfleglings ein
verhängnißvolles Mißverhältniß. Niemand stand berathend zur Seite,
der das starke Wollen und das leidenschaftliche unbestimmte Sehnen
dieses jungen Herzens weise in Bahnen lenken half, die ihm seinen
Werth erhalten und zugleich das Drängende vor Uebermaß und Irrweg
bewahrt hätten. Der Junge bedurfte und schätzte wohl fort und fort
alle Güte des alten Fräuleins, verstand aber immer mehr von ihrer
Schwäche Alles zu ertrotzen, was ihm eine festere Hand hätte
verweigern sollen.

		Da starb die Tante plötzlich weg, als Fermont fünfzehnjährig
war, und damit ging die freundlichere Jugendzeit für ihn zu Ende.
Ohne jemals Mutterliebe gekannt zu haben, deren Andenken selbst dem
Verhetztesten der Menschen ein Hort von Kraft und stiller Sammlung
bleibt in jeder Lebenslage, wurde er – seines Schicksals zweite
Bosheit, wie er es zu nennen pflegte, – im Zeitpunkt, wo seine
Natur am stärksten zu erwachen begann, zu Menschen gesteckt, die
ihm geradenwegs entgegenstanden. Denn sein Vater, der sich des
Sohnes immer wieder einmal unverhofft mit ungezügelten
Liebesausbrüchen annahm, um ihn dann ebenso unerwartet wieder auf
lange gänzlich seinem Schicksal zu überlassen, übergab ihn da zur
weitern Erziehung einem alten Lehrer der Stadt, bei dem er selber
vor Jahren Unterricht genossen hatte. Zugleich hielten es die
vornehmen und pietistischen Verwandten, die sich des illegitimen
Jungen von jeher geschämt und nie etwas für ihn gethan, mit
einemmale für ihre Pflicht, aus gemessener Entfernung fürder
[bookmark: page009]9
unablässig sein Thun und Lassen in ihrer gestrengen Weise zu
bevormunden. So fing für Fermont nach dem liebevollen schwachen
Regimente der Tante eine ebenso verkehrte strengpedantische Zucht
an. Der widerwärtige und despotische Alte, dem er anvertraut war,
begriff das Wesen seines ungewöhnlichen Zöglings in keiner Weise
und meinte mit seiner unerträglichen Bevormundung die
erzieherischen Ziele zu erreichen, die sein enger Gesichtskreis ihn
sich vorsetzen ließ. Die Jahre in seinem Hause wurden für Fermont
in jeder Hinsicht unglückselige; in dieser Zeit hat sich bei ihm
aus unterdrückter Natur der gewaltsame und trotzige Zug
herausgebildet, der später so oftmals unheilvoll in seinen
Geschicken mitgewirkt hat.

		Das Gegengewicht zu seiner dumpfen Last: die Wohlthat
vertraulicher Schulfreundschaften, die ihm das Uebervolle seines
gährenden Innern abgenommen hätten, vermochte er nicht zu finden.
Stolz und in seinem ganzen Wesen eigenartig, in seiner Denkweise
größer und klarer, als alle Andern um ihn her, an Wollen kühner und
an Gelüsten und Einfällen toller, begegnete er in Keinem dem
Freund, der ihm auf die Dauer genügen konnte. Er ragte damals schon
zu weit empor über das platte Mittelmaß, das ihn umgab. In Trotz
und unbegehrter Liebeskraft allein inmitten Vieler hinzuleben,
schien sein dauerndes Loos.

		Da, nach zwei solcherart verlebten Jahren, lernte er, auf eine
höhere Schule gelangend, einen jungen Menschen kennen, bedeutender
tiefinnerlicher Art, der ganz abseits und in fast gar keinem
Verkehr mit seinen [bookmark: page010]10 Altersgenossen in der Stadt, ein reiches Leben in
der Stille führte: Albert Am Ried. Ein ähnliches Schicksal wie
dasjenige Fermont's isolirte ihn und hielt ihn selbst vom Umgang
mit seinen Angehörigen fern. Er war natürlicher Sohn und Waise.
Seine Eltern, ein Patriziersohn und dessen Geliebte, waren rasch
hintereinander weggestorben, bald nach dem Skandal, den die Geburt
und die Anerkennung dieses Knaben in die selbstgerechte, auf ihre
Makellosigkeit stolze, alte Familie gebracht hatte. Geduldet mehr
als zugerechnet, lebte der unwillkommene Sprosse in gesondertem
Haushalt und angewiesenem Quartier im alterthümlichen Stammhause
des Geschlechts, inmitten der Stadt, während die Verwandten in
Landhäusern vor den Thoren wohnten.

		In diesem alten Hause, dessen einsamem Bewohner auch ich
befreundet war, habe ich Fermont in seinem achtzehnten Jahre kennen
gelernt.

		Die zwei Schicksalsgenossen hatten sich in kurzer Zeit aufs
wärmste aneinander geschlossen. Das waren zwei Naturen, die sich
eine Welt zu geben hatten. Bald kannte Fermont nichts mehr, um das
sich sein Leben und Fühlen zu bewegen gehabt hätte, als nur diese
Freundschaft. Des Andern Liebe und sein Beifall waren fortan seine
einzige treibende Kraft. Das Leben schien ihm reich, seit er dies
Eine hatte, was ihm Alles war. In Am Ried's besonnenem tiefem
Wesen, in seinem reichen Schatz von innerer Erfahrung, den er,
durch äußere Schicksalsfügung und durch Kränklichkeit meist auf
sich selber angewiesen, in frühen Jahren [bookmark: page011]11 schon gesammelt hatte,
erwuchs dem lange Verkannten eine Fundgrube von ungeahntem
Verständniß, von immer richtigem Rath und freundschaftlicher
Wegweisung. Die Beiden wurden zwei wahrhaft edel miteinander
Strebende und entwickelten Einer den Andern im schönsten Sinne, so
daß neben dieser Sonne seiner Tage für Fermont der tiefe Schatten
seines sonstigen Lebens ganz zurücktrat. Eine gewisse Stetigkeit
und eine schöne Fülle schienen jetzt in sein Leben eingezogen, und
das Verhältniß dauerte mehrere Jahre fort, obwohl es Fermont's
frommen Verwandten und dem alten Lehrer, die Am Ried für einen
still-gefährlichen Freigeist hielten, zum steten Aergerniß
gereichte.

		Fermont studirte damals Architektur, beschäftigte sich aber
daneben viel mit schönem Schriftthum, und es war nicht abzusehen,
worauf sich seine Thätigkeit einst bleibend richten würde. Große
Thaten, gleichgültig welcher Art, waren von je sein Traum gewesen,
und hätte er sich nicht gebunden gefühlt, er hätte sicherlich der
freiesten Thätigkeit zugestrebt: Weltwandern, Dichten und
Erschaffen.

		Der Einfluß von des Freundes reiferem milderem Geisteswesen
klärte und vertiefte mit den Jahren segensreich dies Zügellose,
noch auf nichts Bestimmtes, Einzelnes Gerichtete des seinigen, und
wäre ihm dieser stete stille Ausbau seines Innern durch die
geliebte Freundeshand lange genug vergönnt geblieben, so hätte hier
der Punkt bestanden, von dem aus Fermont's ganzes späteres Leben
sich anders hätte gestalten können. [bookmark: page012]12

		Jedoch sein Schicksal, das in seinem ganzen Leben niemals lange
Ruhezeiten aufkommen ließ, das ihn von jedem Glück hinwegriß, um
ihn mit harter Faust in neue Finsternisse zu stoßen, trieb ihn
eines Tages plötzlich mitten aus den Studien von uns fort.

		Das heimliche Gefühl hatte man freilich, so lange auch schon das
leidlich geordnete Leben angedauert, nie ganz verlieren können: daß
das nicht immer so bleiben werde und Alles doch nur mehr ein
Nothbau sei, auf einem Vulkan errichtet. Die Gegensätze, die in
Fermont's Lebensstellung zu einander gezwungen waren, mußten mit
Nothwendigkeit zuletzt zu einem Bruche führen. Denn auch mit allem
guten und mäßigenden Einflusse Am Ried's blieb er doch immer
er, und je mehr die unfähige Umgebung seiner naturgemäßen
Entwicklung Gewalt anthat, desto mehr erstarkten tiefinnen Trotz
und Selbstbewußtsein. Seine Seele, ungestüm, aber voll Liebe zu
allem Geschaffenen, heischte vom Leben täglich neu und stürmisch
Gegenliebe, sein großes Wesen forderte wieder Großes, – und man gab
ihm nur erheuchelte oder todte Rechtschaffenheit. Er war geartet,
in umschweifloser, fast grausamer Wahrheitsliebe laut zu sagen, was
die Andern leise dachten, und frei und offen auszuleben, was Jene
mißleitet und verkrüppelt heimlich wuchern ließen: all das ewig
unausrottbar Menschliche am Menschen. Dazu zeigte er Neigung und
Abneigung mit der ganzen Heftigkeit seines Temperaments. Daß bei
solchen ausgeprägten und jugendlich ungezügelten Eigenschaften von
einer engherzigen Umgebung falsch über ihn [bookmark: page013]13 geurtheilt werden mußte,
war zu erwarten. Er sah das auch recht wohl und merkte deutlich,
wie wenig den verdrehten Köpfen der gerade gilt. Doch er
vertheidigte sich nicht, selbst als er fühlte und der Freund ihm
warnend zeigte, wie die Wolke seines Ungewitters mit den Jahren
schwoll. Fermont war zu stolz, als daß er je Bedürfniß fühlte,
Aufklärung zu geben über das, was er kleinliche Menschen an ihm
mißdeuten oder außer Zusammenhang abschätzen sah.

		Und so kam der vorauszusehende Augenblick, wo Alles
zusammenwirkte, die allzu engen Reifen kurzweg zu zersprengen. Der
vagabundirende Vater hatte wieder einmal, als neue Kosten für die
Ausbildung des Sohnes dringend nothwendig geworden waren, die
Leistung der Geldmittel einfach versagt, und Fermont stand, im
Stich gelassen, ohne seine Schuld gedemüthigt, mit leeren Händen
da, wie übrigens schon verschiedene Male zuvor. Von den Verwandten,
die er haßte, Unterstützung anzunehmen, war er zu ehrlich. Zum
Unglück drohte gerade in diesem Zeitpunkt eine leidenschaftliche
Herzensgeschichte einen mißlichen Ausgang zu nehmen, und Fermont
sah voraus, daß, wenn allerlei heimlich Gelebtes nun ruchbar würde,
er nicht ohne wirkliche Schuld dastände. Und so überraschte mich
eines Morgens ein Brief von ihm, bereits aus Havre, worin er mir
vertraute, daß er mit Am Ried's Wissen entflohen und an Bord
eines französischen Schiffes auf dem Wege nach Indien sei:
»Demüthigungen vor dem kläglichen Volk, das ihn umgeben,
auszuweichen, die er nie ertragen hätte.« [bookmark: page014]14

		Sein Verschwinden brachte auch mir einen schmerzlichen Riß in
mein damaliges inneres Leben. Denn ich war ihm mit der Zeit ergeben
geworden, wie keinem meiner andern Jugendfreunde, und von dem
Leben, das er mit Am Ried geführt, war mancher schöne Gewinn
auch mir zu gut gekommen, indem die Beiden mich des Oefteren in
ihre Gemeinschaft zogen. Der Zurückgebliebene, immer kränkelnd,
lebte fortan wieder so abgeschlossen und unterbrach in der Folge
den Aufenthalt in der Heimath so oft durch Reisen nach Italien, daß
auch mit mir ein Verkehr in der bisherigen Art aufhörte.

		Jahre folgten, in denen keine Kunde von dem Entflohenen unter
die Menschen drang. Er hatte – so erfuhr man später – in diesen
Zeiten, entblößt von Mitteln, wie er geflohen war, die
unglaublichsten und romanhaftesten Schicksale durchmachen müssen,
unter Menschen jeder Gattung, mit denen sich sein suchender Geist,
sein ruheloses Herz auslebten, wie sie mußten. Von den niedrigsten
Diensten an Bord vom Arbeiter, der lediglich seiner Körperkraft
sein Brot verdankt, in hartem Ringen langsam aufwärts bis zur
Stellung eines Begleiters bei einem englischen Forscher in
Indien.

		Er hatte sich geschworen, nicht eher zurückzukehren, als bis er
aus eigener Kraft ein unabhängiges Leben führen könnte. Vor jener
Bettlerstellung, in die sein Vater ihn nun wiederholt gebracht,
mußte er auf immer sicher sein, und den Menschen in der Heimath,
die ihn so verkannt, je wieder anders unter die Augen zu [bookmark: page015]15 treten, als
mit den vollsten äußeren Beweisen seiner Tüchtigkeit, hätte ihm
sein Wesen niemals zugelassen. Vom Erreichen dieses Zieles hing
also die Zeit der Rückkehr ab.

		In den zwei ersten Expeditionen mit seinem Herrn, Sir Arthur
Paget, hatte er einen Theil von Hinterindien, durch Bengalen, den
Ganges aufwärts und bis in's Pandschab, später das Festland von
Westaustralien durchzogen und sich in dieser schwierigen und
gefahrvollen Probezeit eine Zukunft vorbereitet, die ihm ein über
Erwarten schnelles Vorwärtskommen verhieß.

		Sir Arthur, der in seiner wissenschaftlichen Tüchtigkeit und
seinen persönlichen Eigenschaften die Blüthe englischer Bildung
darstellte, hatte in der Zeit des gemeinschaftlichen Lebens unter
so außergewöhnlichen Verhältnissen Fermonts ganze Ergebenheit und
Verehrung gewonnen und war sich seinerseits über die seltenen
geistigen Anlagen seines jungen Begleiters und über dessen
großgearteten Charakter bald so klar, daß er eine solche Kraft
dauernd an sich zu fesseln wünschte. Ihr Verhältniß war denn auch
seit dem zweiten, besonders gefahrvollen Zuge in einer Weise ein
menschlich-schönes geworden, daß es Fermont's warmem Wesen ganz
entsprach und ihn ebenso zufrieden mit der Gegenwart, wie
opferwillig für die Zukunft stimmte.

		Ein Brief an Am Ried, mit dem er heimlich immer in Verbindung
stand, brachte Nachricht von dieser erfreulichen Gestaltung der
Dinge.

		Doch kaum war das gemeldet, so wurde Fermont's Herr, bis
Melbourne zurückgelangt, von plötzlichem [bookmark: page016]16 Tode hingerafft, und es
traten verworrene Verhältnisse zu Tage, gegen die der
zurückgebliebene Begleiter vergeblich die Gerichte zu Hilfe rief.
Sir Arthur hatte noch nicht einmal die Möglichkeit gehabt, die
Ergebnisse der Reise festzustellen und daher auch noch unterlassen,
über die Stellung Fermont's und dessen Anrechte für jetzt und für
später schriftliche Bestimmungen aufzusetzen, als ihn das tückische
Fieber dahinnahm. Und so sah sich der Bedauernswerthe, der sich auf
sicherer Bahn geglaubt, von einem Tage zum andern nicht nur um den
Rückhalt eines vortrefflichen Mannes und freundschaftlichen
Förderers gebracht, sondern auch um den erhofften gebührenden Lohn
für zweijährige außerordentliche Leistungen und Mühsale – all der
vorangegangenen Zeiten nicht mehr zu gedenken, die er durchlitten,
bis er zu dieser Anstellung gelangt war.

		Im Herzen tief berührt und beinahe mittellos, erkrankte er
infolge der langen Entbehrungen und Strapazen nun selber in der
fernen Seestadt und schleppte sich monatelang in der schwärzesten
Noth herum. Nicht im Stande, sich so zu demüthigen, daß er sich
nach Europa um Hülfe gewandt hätte, suchte er sich abermals durch
alle erdenklichen geringen Arbeiten die Mittel zur Erholung zu
beschaffen. Eine Durchquerung der Papua-Gebiete auf Neu-Guinea
durch eine französische Forschergesellschaft stand bevor. Er wollte
und mußte gesund sein, um sich dort anwerben zu lassen.

		Neue Nachrichten aus Europa erreichten ihn nicht mehr, bevor er
sich zu dieser neuen Reise einschiffen mußte. [bookmark: page017]17

		Als er acht Monate später wieder nach Sidney zurückkam, traf er
einen Brief, der schon vor sieben Monaten geschrieben war und der
ihm die furchtbare Nachricht brachte, daß Albert Am Ried in
bedenklich vorgerücktem Stadium brustkrank sei. Lange hatte schon
der Tod mit langsam meuchlerischer Arbeit in der jungen Brust
gehaust. Doch Am Ried, von schönen Schaffensplänen ganz
erfüllt, hatte niemals ernstlich darauf geachtet. Jetzt ging es
rasch zu Ende.

		Ein Blitz, der in's rollende Rad fährt – traf diese Kunde
Fermont. Der feste Punkt, in dem sein einziger Halt auf Erden
wurzelte, am Versinken! Kein Besinnen, kein Ueberrechnen: –
Stellung und Zukunft, Alles im Stiche lassend, das bereits
Erworbene für die ungeheure Reise opfernd, eilte er in der
kürzesten Reisefrist, die zu erzwingen war, nach Europa. Ein
Depeschenwechsel hatte ihm die Hoffnung gelassen, den Freund noch
lebend zu treffen, wenn er schleunig reise. So konnte er sein
Theuerstes wenigstens in seinen Armen sterben sehn.

		Die Wochen, die ihn ohne Möglichkeit, Nachrichten zu erhalten,
auf der See festhielten, schienen ihm ebenso lange Höllenqualen.
Aber das Geschick hatte ihm noch größere aufgespart. In Marseille
anlangend, fand er die Cholera ausgebrochen, und sein Schiff mußte
eine Quarantaine bestehen. Kein Bitten, keine Vorstellungen halfen,
ihm die Weiterreise freizugeben. Am dritten Tage war er selber von
der Seuche ergriffen, und man schleppte ihn in ein Lazareth, wo er
in dem Durcheinander von Matrosen und Passagieren aller Länder
[bookmark: page018]18 bald
zwischen Leben und Tod lag. Jedoch er überstand die Greuel dieser
Krankheit und die innere Folter dieses entsetzlichen Aufenthaltes.
Als er soweit war, daß er wieder an's Leben denken konnte und sich
nach seinen Sachen umsah, war sein Besitzthum bis auf einige
Kleidungsstücke spurlos verschwunden, war sammt und sonders, Geld
und Papiere, alles gestohlen. Kein Anhaltspunkt, auch das Geringste
wiederzuerlangen im Tumult und Wirrsal dieser Seuchenzeit.

		Als Bettler, schwach und elend obendrein, stand er entlassen vor
der Thüre des Lazareths. Kein Geld zu reisen, kaum die Kraft zu
wandern, und wie viel unersetzliche Zeit war ihm bereits
verflossen! Verzweiflung und die rasende Sehnsucht gaben ihm Kraft
zu übermenschlicher Anspannung. Er machte sich auf den Weg, zu Fuß
den Rest der Reise zu vollenden, durch Frankreich heimwärts nach
der Schweiz. Von täglich neu anwachsender Angst gejagt, in
Märschen, die er kaum von seinem Körper ertrotzte, langte er nach
Wochen an, in einem Zustand, der sich aller Beschreibung durch das
Wort entzieht. Doch wo er einst bei glücklicher Heimkehr das
treuergebene Herz, das alte sichere Asyl von Liebe und Verständniß,
von unerschütterlichem Glauben an sein Bestes wiederzufinden
gehofft, da fand er jetzt ein frisch geschlossenes Grab.

		Die wenigen Menschen, die ihn in jenen Tagen gesehen, waren
erschüttert von dem Zustand des Erbarmungswürdigen.

		Im Innersten getroffen, verwaist, mit dem Gefühl, ein Fremdling
in der Heimath zu sein für alle Zeit, [bookmark: page019]19 wankte er davon und nahm
von Neuem seinen Weg in ferne Welten. Man hatte ihm das Geld zur
Rückkehr nach Australien vorgestreckt. –

		Es dauerte Jahre, bis er, unfreiwillig, wieder erschien.

		Durch die unglückselige Heimkehr, Am Rieds wegen, hatte er seine
zweite Stellung eingebüßt und bei der Rückkunft nach Sidney einen
Anderen an seinem Platz gefunden. Vor neuen Herren hatte er hierauf
bei Inseldurchforschungen in der Südsee alle früher abgelegten
harten Proben auf's Neue zu bestehen gehabt, und hiebei waren ihm
auch so gefährliche, ausgesetzte Posten übertragen worden, daß
seine Gesundheit schwer darunter litt und ihm nach Beendigung der
Reise ein Jahr der Erholung im heimathlichen Klima zugestanden
werden mußte.

		Ein Kostbares brachte er aber diesmal aus dem fremden Erdtheil
mit: die Freundschaft einer ausgezeichneten Frau, der Madame
Jane ***, die er als Gattin eines in den Tropen stationirten
hohen französischen Offiziers auf dieser Expedition getroffen
hatte. Sie entstammte einer altvornehmen hugenottischen Familie,
die vor Zeiten nach England ausgewandert war. Bald hatte sie in
Fermont den ungewöhnlichen Gehalt herausgefunden und ihm darauf
theilnehmendes Interesse zugewendet. Als diese Dame später nach
Europa zurückgekehrt war, kam sie ihm zu seinem Segen immer näher,
und ihr allein gestand er nach und nach dann einigen Einfluß auf
sich zu, wie er denn ihr Haus in Paris zuletzt sogar als eine Art
von Heimath zu betrachten pflegte. [bookmark: page020]20

		Bei dieser zweiten Rückkehr nach Europa habe ich Fermont zum
ersten Male seit den Jugendtagen wiedergesehen.

		Die Jahre in den fernen Welten hatten seiner Erscheinung, die
imponirender und schöner war als je, etwas Fremdes, fast Exotisches
aufgeprägt. Sein Bild zu zeichnen, ist der Feder nur annähernd
möglich. Er war jetzt »Jemand« auf den ersten Blick! Groß
und kraftvoll, die selten ebenmäßige Gestalt durch die viele
körperliche Uebung auf's Vollendetste ausgebildet. Ein Kopf, der
nur ihm gehören konnte und der doch an bekannte Köpfe erinnerte,
aber an solche, die wir an Statuen und auf Bildnissen von
Geistesstarken gesehen. Drei Gestalten schwebten mir vor, wenn ich
ihn betrachtete, Gestalten, deren äußere Erscheinung ich mir
entsprechend ihrem Geisteswesen vorzustellen gewohnt war: Orest,
Lord Byron, Feuerbach.

		Sein großes graues Auge hatte, wenn er es wollte, einen
dämonisch überlegenen Zauber im Blick, der die Frauen berückte und
einen Freund zu leidenschaftlicher Opferfreudigkeit entfachen
konnte. Sein Gang war, ausdrucksvoll, der eines Menschen, der unter
einem schweren Verhängniß dahinschreitend, edeln angeborenen Stolz
mit Trotz hervortreten läßt.

		Als wir uns trafen, warf er sich mit dem Ungestüm eines
Verirrten, der endlich wieder ein bekanntes Gesicht erblickt, an
meine Brust, und in der kurzen Zeit, die uns darauf zusammenzusein
vergönnt war, erzählte er mir den Inhalt der vergangenen Jahre:
dies ausgesucht grausame Lospeitschen des Schicksals auf all'
[bookmark: page021]21 Das,
was in ihm gut und schön, nach Sonne und nach Blühen lechzte. Und
wie er Alles bis zum Grunde ausgekostet haben mochte, war leicht zu
ermessen für Den, der seine Gemüthsart kannte. Doch fand ich ihn
merkwürdig wenig verbittert. In Vielem noch der Fermont von einst,
war er durch das Erlebte nur im Gesammten tiefer, gewaltiger
geworden, aber auch eigenwilliger und zu Zeiten zu Traurigkeit
geneigt. Doch lebte noch das alte Doppelwesen in ihm. Seine
Vernunft schien die Kälte und die Rechnung des Lebens wohl nach und
nach begriffen zu haben, aber seine Seele verschloß sich noch immer
der harten Wahrheit. Sie wollte wähnen und im Wähnen ihre besondere
Welt der Liebe besitzen.

		Nur allzubald kam er auch diesmal wieder in Zerwürfniß mit den
heimischen Zuständen, die inzwischen keineswegs weitherziger
geworden waren. Seine leidenschaftliche und kühn vertheidigende
Haltung in einer mißlichen Sache, die eine während seiner
Abwesenheit unglücklich verheirathete Geliebte seiner Jugend betraf
und kurz nach seiner Heimkehr die öffentliche Meinung stark zu
beschäftigen begann, machte schon vor Ablauf der Zeit, die zu
seiner Erholung angesetzt war, sein Bleiben wieder unmöglich.

		Seine alte Heftigkeit, seine rücksichtslose Wahrheitsliebe,
zumal wo das Gefühl sprach, ließen ihn alle Klugheit bei Seite
setzen und überlaut verfechten, was er für recht hielt, ohne Scheu
verhöhnend, was ängstliche Moral von allgemeinen landläufigen
Sittenthesen aufgestellt. Und so kam es, daß er sich bald in seinem
[bookmark: page022]22
Verhalten als Schuld angerechnet sah, was im Grunde höchstens
Fehlgriff aus allzugroßer Liebe war, und es blieb ihm nichts übrig,
als abermals die Heimath zu verlassen.

		In diese Tage nun, da ihm bereits der Boden unter den Füßen
brannte, und er mit Hast die Zurüstungen zur Abreise betrieb, warf
ihm das Schicksal, grausam solchen Augenblick erwählend, einen
Herzenseindruck zu, der ihn in all' der Wirrniß tief in Bande
schlug. Ein junges Mädchen, Verwandte seines todten Freundes
Am Ried, begegnete ihm und zeigte dem Verfehmten, allen Andern
zum Trotz, in zartester Weise Theilnahme und warmes Interesse an
seinen bewegten Geschicken. Das blieb tief haften. Mußte er auch
fort für jetzt, er trug da unerwartet etwas mit davon, was ihn
auf's Neue mit der Heimath verband, was ihn im tiefsten Innern als
stiller Halt begleitete und ihn anspornte, jetzt erst recht Alles
zu thun, um zu seinem Ziel zu gelangen und eines Tages als
selbstständiger, Achtung gebietender Mann wiederzukehren.

		Doch schwerere und bitterere Jahre folgten, als je zuvor. Denn
jetzt begann die Periode seines Lebens, in der er Schlag auf Schlag
die unerhörtesten Mißgeschicke erleben sollte, und wo auch durch
das Kennenlernen der ganzen Schlechtigkeit und Selbstsucht, deren
die Menschen fähig sind, die furchtbare, niederdrückende
Erfahrungslast in ihm sich ansammelte, die ihm den frühern schönen
Glauben an seinen Nächsten von Grund aus erschütterte.

		Die Erlebnisse dieser Zeit einzeln aufzuzählen, würde diese bloß
einleitenden Notizen allzusehr ausdehnen. [bookmark: page023]23 Das Ergebniß war, daß sich
Fermont eines Tages durch abgefeimte Ausbeuter um den größten Theil
seines hart errungenen Gutes betrogen sah, daß er im Vertrauen zu
Menschen, denen er jahrelang mit seiner warmherzigen männlichen
Treue verbunden gewesen war, abscheulich getäuscht, schließlich
abenteuermüde wurde und sich, vom beginnenden Ekel an Allem erfaßt,
zur Heimkehr wandte.

		Ein Zug, den er durch Vermittlung seiner Freundin Jane als
Begleiter ihres Gemahls noch durch Senegambien mitmachte, wurde für
ihn der letzte in den Tropen. Dort, auf den langen erschlaffenden
Fußfahrten, unter der furchtbaren Sonne Afrikas fühlte er vollends,
daß Spannkraft und Interesse für sein bisheriges anstrengendes
Wanderleben zu Ende seien und daß er vor der Nothwendigkeit stehe,
sich in Europa eine Thätigkeit zu suchen. Doch graute ihm davor,
als vor etwas beklemmend Engem, was er sich nicht recht vorstellen
konnte. Den Segen, das Regelnde und Befriedigung Gewährende einer
stetigen gleichmäßigen Arbeit hatte er ja bisher nie kennen
gelernt, so tüchtig er auch Alles betrieb, was er ergriff. Die
Möglichkeit hiezu war durch seinen ungewöhnlichen Lebensgang
ausgeschlossen gewesen, der so weit abseits vom breiten Wege der
Andern seine merkwürdigen Linien zog.

		Auf diesem Punkte traf ihn, noch in St. Louis im Senegal,
vollkommen unerwartet die Nachricht, daß sein Vater in Rom
gestorben sei und die ihm zufallende Erbschaft ausreiche, ihn
unabhängig zu stellen. [bookmark: page024]24

		War Dieses endlich ein Morgenroth zu besseren Tagen?

		Was er bereits gänzlich zu hoffen aufgehört hatte, das wollte
ihm da beinahe wieder möglich scheinen: ein menschenwürdiges
freundliches Loos. In seiner Seele tönten des fernen Mädchens
gütige Reden von damals stärker wieder. Reine Liebe, die noch
einmal alles Gute, alles Strebende was ihm geblieben war,
zusammenfaßte, durfte ihn, so meinte er, jetzt ganz erfüllen und
kam nun auch über ihn wie läuterndes Genesen. Er eilte heim, nach
so viel Sturm allendlich doch zu landen. Klopfenden Herzens erwog
er, wie Alles werden könnte und nahte sich, ein nochmals gläubig
Gewordener, seinem Heil.

		Da fiel der Fluch, der ihn für immer in die Oede stoßen sollte
und der sein unstätes Loos vollends besiegelte.

		War es auch höchst wahrscheinlich nicht persönliche
Schwachmüthigkeit, die das Mädchen, das einst zu ihm so warm
geredet, nun, da es eine Entscheidung galt, die furchtbare Antwort
geben ließ, so wirkte es nur umso niederschmetternder auf Fermont,
hier auch ein Wesen, das er so viel höherstehend geglaubt, als
Opfer der allgemeinen erbärmlichen Anschauungsweise zu entdecken,
und selbst aus diesem, dem einzigen Munde dem er Segensworte
zugetraut, die alte harte Stimme jener »anständigen Welt« zu
vernehmen, die einen Andersgearteten kalten Herzens ausstößt, der
nicht zu ihren starren Maaßen stimmt.

		Des Mädchens Antwort lautete: »Zu spät für Einen Deinesgleichen.
Denn Du hast schon zu viel [bookmark: page025]25 von abenteuerlicher
Existenz gelebt, als daß noch eine Ehe mit Dir denkbar wäre. Und
was für ein Glück darf eine Frau von einem Manne erwarten, der es
für nöthig hält, seinen Halt in ihr zu suchen!« . . .

		Das war nun endlich doch zu viel für Einen, der schon seit
Jahren immer und immer nur gelitten, dem nie ein Strahl der Wärme,
nie ein Lichtschein von Glück mehr das aufrichtete, was ein Schlag
nach dem andern zu Boden geworfen. Der Punkt war schließlich da,
der in eines Menschen Leben mit einem Male alles ändert. In
Fermont's wüthendsten Schmerz fiel da urplötzlich ein eisiger
Hauch: die höhnische Ueberlegenheit, vor der die Liebe – scheinbar
auf immer – überwunden zerfiel.

		Seit jenem Tage der Abweisung blieb Fermont für die Welt
verschollen. Nach Monaten erst entdeckte mir ein Brief, daß er, vom
Leben unter Menschen endgiltig angeekelt, sich ein Asyl in
Einsamkeit gesucht habe. Er war erst ruhelos noch umhergereist, in
toller Jagd von täglich Neuem nur die erste Zeit nach dieser
Katastrophe zu überleben, und hatte dann im Herbst in einem wilden
Hochlandsthal das richtige Versteck gefunden, in das er sich zu
begraben einzig noch Bedürfniß fühlte.

		Das grausam Bunte und das Ungewöhnliche des Erlebten schien
seinem Stolze einen letzten Trost zu bieten und hat Fermont in
jenen Tagen der Verzweiflung sicherlich geholfen, das lästige Leben
noch nicht wegzuwerfen. Er äußerte damals: es entspreche ihm
wenigstens, sein Leiden stets im Strudel wildesten [bookmark: page026]26 Erlebens
zugetheilt zu finden, und sich nicht in kleinerer Art vom Schicksal
bis zu diesem Punkte durchgequält zu sehen. So werde es sich
vielleicht auch lohnen: abzuwarten, was nun das Geschick noch
weiter für ihn finde, ob zu dem ungewöhnlichen Bisherigen einen
entsprechend ungewöhnlichen Schluß.

		Weit von der Grenze des Heimathlandes und abgetrennt von allem
Verkehr der Welt, in einem ringsumschlossenen Winkel des Gebirgs
hatte er jenes alte Bauwerk getroffen, das nun die Stätte seines
Bleibens wurde. Ein kleines Kastell, im Feld gelegen, vor einem
Bergdorf draußen; ein Bau, mehr Thurm als Haus, der als Eigenthum
eines einstmals mächtigen Klosters – niemand wußte mehr, zu welchem
Zweck ursprünglich hier errichtet – seit Jahrhunderten stand. Von
Zeit zu Zeit war es, wie Fermont ermittelte, noch von einsamen
Mönchen bewohnt gewesen, denen es das entfernte Kloster zu freier
Wohnung angewiesen hatte. Nun stand es seit Jahrzehnten leer, und
Fermont fand auf unbestimmte Dauer Einlaß.

		Was nun weiter gefolgt ist in seinem Leben, was sich in diesem
Feldkastell, in diesem kleinen Winkel Bergwelt abgespielt hat, von
dem Augenblick an, da er sich hier lebendig begrub, das liegt in
seinen nun folgenden eigenhändigen Aufzeichnungen in
unmittelbarster Darstellung aufbewahrt. [bookmark: page027]27

		 

		 

	
		
		III. Aus Fermont's Papieren.

		Aufzeichnungen Fermont's

		9. October.

		O, schlecht spielst Du Komödie mit einzelnen Figuren dieses
Welttheaters, Du, allmächtiger Leiter, den sie Gott, Vorsehung, den
höchsten Willen, und wie immer heißen, – schlecht fürwahr, indem Du
wechselnden Geschlechtern Dein seit Jahrtausenden immer gleiches
Schauspiel von Allweisheit und Allgüte aufführst! Dein altes,
räthselvolles Wirrsalstück, für engbegrenzte Kreaturensinne
klüglich ausgeputzt mit vielverschlungenen dunkeln Wegführungen,
mit unerforschlichen Tiefsinnigkeiten, und wie gerade
dienstfertiger Priester Mund das verworrene Menschenschicksal dem
Betroffenen deuteln mag.

		Millionen Rollen vergabst Du seit Beginn der Welt, Millionen
vergibst Du noch heute, und – ihrer wie Wenige Offenbarungen Deiner
Güte! Tausend davon sind gut, andere tausend leidlich gedacht,
hunderttausende werden trotz lückenhafter Logik wenigstens von den
Kreaturen gut gespielt; der Rest, und ihrer sind unzählige, findet
sich allein aus feiger Scheu so sinnvoll ausgelegt, als es gelingen
will. Dann aber bleiben ganz zuletzt noch welche übrig, die,
unausgedacht von [bookmark: page030]30 Dir und lieblos einem Wesen zugetheilt, ein
Zerrbild, ein erbärmlich sinnlos Zerrbild geben.

		Der die zu spielen hat, quält sich mit seinem krüppelhaften
Theile ab, versucht und krümmt und windet sich, bis er erkennt, was
ihm geworden ist. Dann kommt Verzweiflung über ihn, und müde, in
dem dunkeln Drange nach Erlösung, macht er solchem Pfuschwerk
selbst ein Ende. Ich! – ich bin Träger einer solchen Rolle!

		Aber hei! Du gabst sie diesmal einem Unbequemen! Einem, der
nicht so schwach ist, Dir die unrühmliche Gestalt, die Dein
erhabener Schöpferwille schuf, in thörichter Uebereile selber
wegzuräumen, sobald sie Deinen Blicken Qual geworden ist, wie sie
sich selber Qual sein muß. Ich spielte sie bis heute; ich habe auch
die Kraft, sie bis zu End' zu spielen, und ich will es!

		Trotz kocht in meinen Adern; Trotz und Stolz erhalten aufrecht.
Und in den tiefsten Tiefen meines Innern bleibt ein Quell von
dunkler Kraft, der mir's zum Schicksal macht, auch noch der Zukunft
zu begegnen!

		Der Menschen Städte habe ich jetzt verlassen. Des Ekels und der
Schmerzen übervoll, vergrub ich mich in eine Oede.

		Jetzt, ganz allein in dieser weiten Wildniß, steh' ich dir,
Geschick! – was weiter? [bookmark: page031]31

		 

		11. October Nachts.

		Der Sturmwind, der, von Norden brausend, des Herbstes letzte
Wärme kältet, heult um meine Mauern. Ein passendes Gelaß für mich,
wahrhaftig, dieses alte Feld-Kastell, das ich in tiefer Einsamkeit
der Berge leer gefunden! Die dicken Mauern trotzten schon
Jahrhunderten, die kleinen Scheibchen klirrten so wie jetzt wohl
schon in ungezählten Stürmen, die in der Zeiten Lauf vom Hochgebirg
herab durch dieses stumme Feld gerast sind. Wohl, daß ich Dich
gefunden!

		Manch einen Menschen, der sich ganz der Einsamkeit ergab, hast
Du beherbergt, alter Klosterthurm, doch Keinen sicherlich vordem,
wie mich. Die Andern kamen her, in Abgeschiedenheit zu beten und zu
büßen; ich hause hier, zu höhnen und zu fluchen!

		Burg bist Du mir und Wall zum Schutze wider Alles, was sich
Menschengattung nennt, und eine Warte sollst Du werden, von der ich
forsche, was scharf zu erkennen mir noch auf der Seele brennt,
bevor die Spanne meiner Zeitlichkeit an's Ende kommt.

		. . . . Der Wächter ruft von fern! Schon Mitternacht? . . Des
Sturmes Wellen tragen mir vom Dorf den Klang herüber.

		O Menschenvolk! das seine Zeit nach Wächterruf und
Glockenschlägen mißt, derweil vor seiner Hütten Schwelle diese
Schöpfung ihren Riesenathem zieht in unermessnen Weltminuten, und
in den wilden Felsenburgen des Gebirgs der Sturm den Puls der
Ewigkeiten schlägt! . . . . . [bookmark: page032]32

		 

		20. October.

		Die Tage schleichen in der stummen Oede dieses Thurms.
Das was vergangen, will mit fahlen Larven rings aus allen Ritzen
grinsen und steigt mit höhnischem Triumph aus allen Büchern, die
ich öffne.

		Hebt Euch hinweg, Gespenster der vergangenen Leiden! Wegwischen
will ich von der Tafel meines Lebens mit der eigenen Hand, was vor
dem Tag gewesen, da ich diese Schwelle überschritt: der
Oertlichkeiten Bilder und der Menschen Fratzen und all' das
Tausendfache an Lug und Trug, das meinem Herzen widerfahren ist.
Und alle Schuld und alles Lieben – ausgelöscht! Der theure Schatten
selbst des Freundes – weggebannt! Erinnern zehrt; ich brauche
Kraft.

		Nur das Ergebniß des Gewesenen stehe hier und lebe
weiter: mein Mensch von heute, der auch von der letzten Schwäche
freigeworden ist: von jener unbestimmten Furcht, die aller Kreatur
anhängt vor kommendem Geschehniß. Geschehniß jeder Art, das mich so
lang als Macht beherrscht, es steht, seit ich zu viel gelitten, nur
noch als ein Objekt vor meinem richtenden Blick. Fortan ist ihm
nicht mehr Gewalt gegeben über mich; ich steh' darüber und
betrachte. Und von dem Allem, was vordem geschah und abgethan ist,
soll drum reine Tafel sein, ja, eine Tafel kalt und glatt, darauf
sich eisig klar und nüchtern schreiben mag, was nun noch werden
will! [bookmark: page033]33

		 

		21. Oktober.

		Da lese ich die Bibel. Schön tönt sie noch immer; doch klingt
sie heute an eine Seele, die keinen geschriebenen Worten mehr
glaubt, die ihre eigene erlebte Geschichte besitzt und alles
solchen schönen Tönens spottend, an Dem festhält, was sie in
allzureichem Maaß tiefinnen selbst erfahren hat.

		Wie stehn da Sprüche! Wieder und wieder lese ich – und wie so
anders lese ich, als einst!

		Drei insbesondere rühren meine Geister auf:

		»Sei dankbar!« – steht geschrieben. – Dankbar?

		»Bete an!«

		und endlich: soll ich reuig sein und eingedenk
der Schuld, die auf der Menschheit liegt! Oh! Dies Alles verwerfe
ich, dies alles verhöhne ich! Gleich Elihu, dem Sohn Baracheel's,
muß ich da rufen: »Siehe, mein Bauch ist wie der Most, der
zugestopfet ist, der die neuen Fässer zerreißet. Ich muß reden, daß
ich Odem hole; ich muß meine Lippen aufthun und antworten.«
Betrachten will ich die Ordnung der Dinge jetzt und ferner, frei
von jener Feigheit, die sie uns von Geburt auf eben durch diese
tönende Bibel in die Seele pflanzen, und die nur ein Wort kennt:
»Du sollst!« Ich sage heute: »Ich will!«

		Betrachten will ich jedes Ding mit der Vernunft, die mir gegeben
ist und nicht nach den geschriebenen Geboten. [bookmark: page034]34

		»Sei dankbar Deinem Schöpfer; bete an; und fleh' in Reue Deiner
Sünden um die ewige Gnade.«

		»Dankbar« – hätt' ich zu sein? Wofür? Als Kreatur? Daß
ich erschaffen worden bin, da ich es ja doch nicht begehrte? Daß
ich zu solcher traurigen Stufe im All bestimmt bin: Staub zu sein,
um einst zum Staub zurückzugehn? Nun freilich, Demuth käme mir wohl
zu, bei solchem niedern Elend! Jedoch ein Funken Stolz, der höherer
Art ist, als mein zeitlicher Staub, glüht tief in mir und flammt
empor und sengt die falsche Demuth weg.

		»Anbeten« dann. Warum anbeten? Wenn ich ein so Geringes
bin im All, was darf da einem Gotte daran liegen, ob ihm ein
solches winziges Wesen huldige oder nicht! Und da er mich in meiner
Winzigkeit so unverhältnißmäßig leiden läßt, wieso hätte ich da
anzubeten? Soll ich so thun, als ob ich in den Daseinsqualen
Schöpfergüte sähe? Thäte ich das, ich müßte mich verachten über
solcher Heuchelei!

		Und endlich »reuig, eingedenk der Schuld, die auf der
Menschheit liegt«! Wer hat die Schuld? Die Menschheit, die seit
tausend tausend Jahren leidet? Ein erstes Menschenpaar soll sie auf
uns geladen haben. Doch wenn's so ist: was gehen uns die Sünden an,
die tausende von Jahren, eh' wir nur geboren sind, begangen wurden?
Jedoch wir büßen. Und das soll ewige Gerechtigkeit bedeuten!

		O Macht, die uns erschaffen, warum, wenn Du unser Loos so
widersinnig gestaltet hast, beließest Du uns jenen kleinen Funken,
der den Widersinn so [bookmark: page035]35 unliebsam beleuchtet, der Vernunft heißt
und uns nimmer ruhen läßt in unsrem zugetheilten wirren Loos? Ein
Räthsel ist mir das, wie wir, die hier auf eine flüchtige Spanne
Zeit in sonst so engbegrenztem und unfreiem Zustand auf die Welt
gesetzt sind, eben diesen Funken doch besitzen. Fast muß es mich
bedünken, diese Gabe der Vernunft und eigener selbstständiger
Gedanken, die sich in einigen Muthigsten unter Deinen Geschöpfen
bis zu den furchtlos schauerlichsten Anklagen gegen die Grausamkeit
und die Widersprüche in Deinen Einrichtungen erkühnen, sei nicht
eine absichtliche Mitgift in unser Erdendasein. Mir ahnt: als sei
sie ein bei der Menschenerschaffung nur von Dir vergessenes
Ueberbleibsel einer geistigen Kraft, aus der wir Menschenwesen
hervorgegangen, und in der wir, ehe wir Menschen wurden, irgendwo
geheimnißverhüllt in einem ungebundenen Zustand schwammen.

		Wie dem auch sei: wir haben sie! Und ist sie mir gegeben, so
will ich sie auch brauchen! Wäre sie mir nicht bestimmt, warum denn
ließest Du sie uns? Mag es ein Frevel sein, durch sie zur Klage
gegen Dein Walten zu gelangen, mag Dir ihr scheulos kühnes Prüfen
als ein neues Naschen vom verbotenen Baume der Erkenntniß gelten, –
gut, so zerschmettere mich! Hier steh' ich und verachte, kraft
ebendieser mir gelassenen Vernunft, so vielen Widersinn in Deiner
Welt und so viel rohe Willkür Deiner Einrichtungen!

		Ha! wenn ich wirklich denken könnte, der dreiste Griff in den
verbotenen Baum zöge mir im nächsten Augenblick Vertreibung zu aus
dieser Welt, – der [bookmark: page036]36 faden Schattenfratze jenes einstigen Eden, – ich
frevelte mit Lust! So würde doch schon bald ein Ende! Die Folter
kann nicht größer sein, die nachher käme, als meines Herzens
traurige Erloschenheit, als meines Denkens stechendes Brennen und
als das Bohren meiner doppelschneidigen Zweifel, meiner giftigen,
pfeilspitzen Fragen. Was könnte mir noch Hölle sein, nachdem ich
Mensch gewesen!

		Der Fluch, der Adam traf: fortan den Kampf mit Allen, Tod für
jedes Wesen, und Krankheit, Noth und Schmerzen für die Meisten! –
wie könnte er heute grausiger lauten für Den, der nochmals einen
Griff nach den verbotenen Früchten wagte? Das Aergste, was an
Strafen zu vergeben ist, hast Du, indem Du dieses Loos auf unsere
Väter schleudertest, Du droben, Dir selber schon vorweggenommen,
und Nichts bleibt übrig, was Du von Bußen noch vermehrt auf neue
Frevler häufen könntest! Denn Diese tragen schon den zehnfach
tausendfach vermehrten Fluch, wie er sich durch die zehnfach
tausendfach gewachsene Schuld der wechselnden Geschlechter
aufeinanderthürmte. Drum dürfte Dich selbst ein Feiger heute
trotzig höhnen; um wieviel ungescheuter ich, der endlich frei von
Furcht! [bookmark: page037]37

		 

		24. October.

am Donnersaß, über dem Felsenthal der sieben

Quellen. (Fermont's Notizbuch entnommen)

		Im Osten naht die Dämmerung, die Nacht entweicht.

		Wie war mir leichter hier, in dieser wilden, nächtigen Welt der
Felsen; so leicht in völliger Starrheit meiner Seele! In diesem
fährlichen Steigen mußten die Gedanken rasten.

		Nun fegt von Morgen schon ein erstes kaltes Wehen über diese
höchste Zinne, die, Werk einer Urgewalt, die einst das All
geschüttelt, so herrlich trotzig in die Lüfte ragt. Die Wolken,
wenn sie durch dies Felsenrund in schwefligem Gebräu zur Höhe
ziehn, verweilen an dem kühnen Rand, darauf ich stehe.

		. . . Noch ist der Felsenkessel unter mir umflort; doch dort,
zur Rechten in der Tiefe, weicht der finstre Dunstkreis, und in
seltsam riesenhafter Weite gähnt die Welt herauf. In Schwarz
gehüllt die Thäler, über fernen Bergen kaum geahnte Schimmer, und
flüssig glänzend im gespenstisch blassen Licht des untergehenden
Mondes: Seen und Flüsse, geheimnißvoll ihr zitternd Bild entfaltend
auf dem Dunkel . . . .

		. . . Die Gipfeleinsamkeit um mich wird grauer, heller. Von oben
schießt ein zuckend fahles Leuchten in die Dämmerkühle, Orion steht
zu Häupten, und ich muß hinab! . . . .

		. . . Der Morgensturm wächst hurtig, braust aus allen Schlünden.
Huiih! Hörst Du dort die Lawine [bookmark: page038]38 donnern? Da drüben, unter
mir, dröhnt sie zu Thal. Welch' Brüllen, Krachen und Zermalmen in
dem erhaben schonungslosen Sturz! Oh! auch einmal so Gott zu sein!
Gott oder Teufel! Macht! nur Macht!

		Zu fluchen: – und gleich dieser rollten zehn Lawinen in die
Tiefe und peitschten Seen und Ströme auf!

		Zornfunkelnd hinunterzublicken auf das menschliche Gezücht: –
und Blitze führten stracks zur Erde und brennten seine Städte,
seine Dörfer nieder!

		Zu reden: – Donnerkeile schlügen drauf hinab, Pest schliche über
ihre Stätten hin, vom Ekelhauch gezeugt, den hassend über sie mein
Mund ausstieße, – und wenn ich stampfte, so zerkrachten die
Planeten rings in Staub, das All mit ihrem Unrath füllend und die
Wolken purpurn färbend vom verspritzten Blut zerstörten Lebens! Oh!
so, so möcht' ich einmal Gott sein oder Teufel! . . . . Aber nur
ein Mensch? Nur Kreatur? So ganz abhängig von der Macht, die uns
erschaffen, wie ohne Lust: dies aufgezwungene niedere Sein zu
enden, aus schnöder Ungewißheit über das, was sein wird, endeten
wir dieses Sein! Und so, gebunden, abzuwarten, so zu treiben in
unsres Denkens uferlosem Meer! Ein Erdenwurm – und doch begabt zu
denken! . . . [bookmark: page039]39

		 

		24. Oktober.

		»Hiob antwortete und sprach: »Ja, ich weiß fast wohl, daß also
ist, daß ein Mensch nicht rechtfertig bestehen mag gegen Gott.

		Hat er Lust mit ihm zu hadern, so kann er ihm auf tausend nicht
eins antworten.

		Er ist weise und mächtig; wem ist es je gelungen, der sich wider
ihn geleget hat!

		Er versetzt Berge, ehe sie es inne werden, die er in seinem Zorn
umkehret.

		Er beweget ein Land aus seinem Ort, daß seine Pfeiler
zittern.

		Er spricht zur Sonne, so gehet sie nicht auf und versiegelt die
Sterne.

		Er thut große Dinge, die nicht zu forschen sind, und Wunder,
deren keine Zahl ist.

		Siehe, wenn er geschwind hinfähret, wer will ihn wieder holen?
Wer will zu ihm sagen: Was machst Du?

		Er ist Gott, seinen Zorn kann Niemand stillen, unter ihm müssen
sich beugen die stolzen Herren.

		Wie sollte ich denn ihm antworten und Worte finden gegen
ihn?

		Wenn ich auch gleich Recht habe, kann ich ihm doch nicht
antworten, sondern ich muß um mein Recht flehen.

		Will man Macht, so ist er zu mächtig; will man Recht, wer will
mein Zeuge sein?

		Sage ich, daß ich gerecht bin, so verdammet er mich doch; bin
ich fromm, so macht er mich doch zu Unrecht.

		Das ist das Eine, das ich gesagt habe: Er bringet um Beide, den
Frommen und den Gottlosen.« [bookmark: page040]40

		I. Brief der Mme. Jane *** an
Fermont

		Paris, 22. October.

		Ihr Brief liegt vor mir, lieber Freund. Ach, viel mehr
Todtenschein als Brief! So ist es denn so weit gekommen, daß Sie
vor dem Leben unter Menschen fliehn? Verzweifelnd schreien Sie auf
diesem Punkt: »es ist genug!« und werfen den letzten Rest von
Kampflust und die letzte Scheu vor einem Höchsten fort und –
blasphemieren! In Einsamkeit und Menschenhaß vergraben, die Faust
gen Himmel geballt, wollen Sie den Gott, der Sie und mich
erschaffen, in abgeschiedener Wildniß zum »Fertigdichten Ihrer
Pfuscherrolle« herausfordern? Das kalte Grab einer reichen
Menschenseele – so kommen Sie mir vor!«

		Daß Sie so viele Stufen durchzumachen bekommen, mein armer
Bruder, bis Ihr großes Wesen zu seiner letzten Läuterung gelangt,
das, das beweine ich. Sie so tief in Gram gestreckt zu sehen durch
die stärkere Hand von oben, daß Sie, dessen Eigenwesen höchste
Liebe ist, sich in Verwirrung allzugroßer Qual an das Leugnen aller
Liebe, an die kalte Blasphemie, als an den letzten stolzen Halt
einer tiefgebeugten [bookmark: page041]41 Mannesseele krallen! Es sei! So will's der
Augenblick. Dem, der zu viel gelitten hat, scheint ja Blasphemie
Erleichterung. Doch weiß ich Eins, das ist ewig wahr, und Sie
entgehen seiner heiligen Regel nicht: der Kreis der Wandlungen
einer strebenden Menschenseele ist ein begrenzter; er wiederholt
sich ähnlich, seit die Welt besteht und schließt sich, wenn er
seinen Ring vollendet hat. Die Stelle, wo Sie heute stehen, ist
näher dem befreienden Punkte, als die Stadien, die Sie schon
verlassen haben. Und da ich unerschütterlich von der Zweckmäßigkeit
der Menschengeschicke überzeugt bin, so vermag ich auch den
furchtbaren Augenblick, in den Sie mich durch Ihren Brief
hineinziehn, vertrauend zu überwarten.

		Sehen Sie, mein armer Freund, ich habe je länger ich lebe, desto
deutlicher zu erkennen geglaubt, daß man in den unerklärlichsten
Schicksalsgängen den Schlüssel des Räthsels, ob Gerechtigkeit oder
Ungerechtigkeit vorwalte, immer in eben der Zweckmäßigkeit findet,
mit der, oft lange nicht begriffen, dem einzelnen Individuum da
gerade die Umstände zugetheilt sind, die seine größte Kraft sich
entwickeln und entfalten lassen; jene Umstände, durch die von Stufe
zu Stufe ein Mensch sich seinem Vollwerth naht. Und fehlt je diese
Frucht nach einer abgelaufenen Lebensstrecke, und war das Leiden
leere Pein, so liegt der Fehler nur am Individuum, das sich nicht
ehrlich zu seinem Schicksalsgange stellte, ihm nicht entnehmen
mochte, was drin lag.

		Sie, Fermont, sind ein Mensch vor tausend andern; so ist auch
Ihr Schicksal vor tausend andern [bookmark: page042]42 eines, und wird einst wohl
auch den Abschluß finden, der ihm zugehört.

		Doch, nicht wahr? – predigen ist kein Trost für den, der
einstweilen noch mit frischen Qualen kämpft, und ich habe an mir
selbst erlebt, wie predigendes Widerlegen nur bewirkt, daß man sich
doppelt fest in seine Stimmung zu vergraben Bedürfniß fühlt und
sich nur gefährlicher in seinen Gründen verstockt.

		Wir leben ja; so hoffe ich auch zu erleben, was meine innere
Stimme mir sagt in aller Traurigkeit.

		Wenn Sie von dieser ersten Zeit erwachend, zu tasten anfangen
werden, wie das Leben nun zu Ihnen steht und Sie zum Leben,
so werden Sie mit Staunen fühlen, daß Sie höher stehen, als zuvor,
daß sich in Ihrem Innern ein Neues kundgibt, etwas, was einem
Nähergerücktsein an eben diesen Vollwerth versöhnend gleichen will.
Und dies sei heute meine einzige schwache Tröstung für Sie (obschon
als solche vielleicht noch zu früh, sei es wenigstens eine
Abweisung der furchtbaren Blasphemien, die Sie mir geschrieben):
der Seelenfrieden – und dieses ist die einzige wahre Glückseligkeit
des Individuums hienieden, – richtet sich, das glauben Sie mir,
seinem letzten Grunde nach immer wieder nur nach Einem: nach dem
heimlichen Gefühl, wie nahe oder wie fern man seinem persönlichen
Vollwerth steht. Denn diesen zu erreichen ist das Befreiendste und
Beglückendste, was der Kreatur verliehen ist! Und was sein
Vollwerth sei, begreift doch ein Jeder ahnend, und jeder Ernste
stellt sich auch den seinigen vor. [bookmark: page043]43

		Damit aber ist auch der Regulator seines Glückes schon in seiner
Brust! Und da nun diese göttliche weise Einrichtung besteht, für
jeden Menschen, der ehrlich gegen sich selbst sein will, so ist
auch jede Ungerechtigkeit in den Lebensloosen ausgeschlossen, ja,
im tiefsten Leiden kann diese einzig wahre Glückseligkeit sogar am
höchsten sein!

		Leben Sie weiter, lieber Freund, und die Frucht auch dieser
letzten schmerzvollsten Stufe wird sich Ihnen eines Tages
offenbaren.

		Mehr – habe ich Ihnen heute nicht zu geben. Aber meine
schwesterliche Liebe, meine hohe Achtung vor Ihrem Wesen und mein
volles Verständniß für Ihren Zustand umgeben Sie in all Ihrer
Einsamkeit beständig als stumme, freundliche Genossen. Ich bitte
nicht, Sie möchten mir bald wieder von sich reden; ich weiß, Sie
werden es immer dann thun, wenn Sie es können.

		Und Gott, der alles Geschaffene liebend leitet, flehe ich an, er
möge Sie gnädig führen.

		Jane. [bookmark: page044]44

		Aufzeichnungen Fermont's

		25. October.

		Mir blieb dies eine wenigstens, dies größte aller Bücher, das
untrüglich ewig wahre, darin zu lesen und daraus zu forschen: die
Natur. Aus meines Thurmes Fenstern sehe ich den ewigen Himmel, zur
Nacht durchschweife ich, sobald die Menschenbrut zur Ruh' gegangen,
die stumme, große Welt der Berge. Das ist in höchster Fülle Alles,
was mir jetzt noch etwas zu sein vermag.

		Ist es auch starr in mir, so gibt mir doch Verachtung zu
gewissen Stunden eine Art von Lebenswärme, und wenn des Hasses
Flammen züngeln, wo einst Liebe loderte, dann wird's in meinem
todten Herzen kurze Frist lebendig.

		 

		26. October

im Felsenthal der sieben Quellen

(Fermont's Notizbuch entnommen)

		Gebirg und Wälder klingen laut von dieses Bergstroms tosendem
Lied. Doch mir gilt's nicht zu rasten, nicht mein Ohr zu leihen
Dem, was herrlich tönt. Aufwärts! Zu jenen höchsten starren Gründen
strebe ich, wo alle letzten Laute so lebendiger Bewegung fern
ersterben, und wo aus ewigem Schweigen oder [bookmark: page045]45 flüchtigen Sturmes Stimme
meinem Lauschen ahnend Antwort werden mag.

		Der wachsenden Gefahren spottend, die der Herbst hier bringt,
betret' ich immer wieder diese schwindlig hohen Stätten, wo sich an
wildgewaltigster Natur mir klarer des Alls Geschichte vom Entstehen
und Schwinden offenbart und mir den Sinn des eigenen Daseins zu
erdenken helfen soll.

		Hinan! Der Trotz stählt meine Glieder, und die befreiende
Sicherheit gibt meinen Sehnen Spannkraft: hier niemals einem
Menschenbilde zu begegnen, dessen verhaßter Anblick mich
erniedrigt, mich daran mahnend, daß ich Seinesgleichen bin. Ich
will's nicht sein! Zu meinen Füßen kriechen will ich sehn aus
wilden Höh'n, gleich niederen Insekten, dies Geschlecht, mit dem
mein Inneres nichts mehr zu schaffen hat.

		Die Wälder unter mir entschwinden und schrumpfen, dunkeln
Flecken gleich, inmitten dieser großen Wirrniß von Gezack und
Wänden, die stets wächst, zusammen. Des Seeleins Spiegel, den ich
eben noch umwandert, schimmert matt herauf. Vor mir leckt grüßend
schon der ewige Schnee herab in's todte Grau der Trümmerhalden, und
leise tönt das Rieseln seinen Schutts aus Felsenrinnen.

		Zerbröckeln seh' ich hier den Weltenbau in stiller Arbeit
ungesehen stätiger Zerstörung, und die da ragen, Riesenungethüme
aus Granit, scheinbar für Ewigkeiten festgehämmert, sie werden
einst ein Schuttfeld werden, diesem gleich, worauf mein Fuß hier
ansteigt. [bookmark: page046]46 Zerstieben wird, wenn seine Kruste morsch, zu
seiner Stunde dieses ganze Rund des Erdballs, ruhmlos und kaum
bemerkt, wie jener andern ungezählten Sterne einer, die wir zur
Nacht, – als Zeitvertreib das Ungeheure noch mit kindischer Wünsche
Spielerei begleitend – im Riesenraum des Aethers funkelnd fliegen,
dann bersten, fallen und mit letztem Feuerzucken untergehen
sehn!

		. . . . . Es ziehen schwarze Wolken vor die Abendsonne, daß hier
zum Kessel plötzlich nächtige Schatten dringen und oben jäh ein
Strahlenmeer der Zacken Rund durchglastet. In schnellem Wechsel
wehen heiß und kalt die Lüfte aus der Höhe. Das kündet Sturm. Der
Dunst, der um die Gipfel webte, schwindet. Hart und scharf auf
einmal treten rings die Wände näher. Es gilt den kleinen Schutzbau,
den ich mir an sicherem Felsenort errichtet, schleunig zu
erreichen. Dann mag der Gletschersturm von drüben seine wilden
Weisen brüllen! Ich lausche ihm gern! Es ist so recht das Lied, das
ein so harter Schöpfer passend seinen kleinen Kreaturen singen
mag!

		Horch! . . . . über mir welch Sausen in der Luft? welch
knatternd Rollen? Ein Steinfall aus dem überhängenden Gewänd! Da
schlägt er auf, vor mir, springt weiter, hüpft in Sätzen fort und
rollt zur Tiefe . . . . Was regt sich plötzlich? springt dort auf,
will fliehen vor dem unerwarteten Geschoß? Ein Lamm, das sich
verstiegen! Es eilt dem Rand des Bergsees zu mit wilden
Sätzen . . . . doch sieh! . . . . der Stein erreicht's, den Rücken
ihm zerschmetternd, und erschlagen rollt es in die Fluth! [bookmark: page047]47

		Warum erschlugst Du mich nicht, der ich es doch
wünschte!

		Achtlos zerstört so die Natur alltäglich ungezählte ihrer
eigenen Geschöpfe! Solch einem Felsgestein gab sie das Wesen: zu
verwittern und zu bröckeln. Es folgt nun den Gesetzen dieses
Wesens, jedoch indem es folgt und eines Tages einen Klotz, der
fertig abgebröckelt ist, zur Tiefe stürzen läßt, zerschlägt es
plump ein anderes Gebild der Schöpfung, das scheinbar von viel
höherer Art ist als es selber und drum auch viel werthvoller. Und
in dies höhere Wesen wurde kein Gesetz gelegt, es vor den anderen
Gesetzen jenes Steins zu schützen! So weist uns Schritt und Tritt
den Widerstreit von Sinn und Unsinn im Geschaffenen!

		Noch bleibt mir diese eine trotzige Wand da vor mir zu
erklimmen, und meine letzte Höhe, drauf ich diese Nacht verbringe,
ist erreicht! Wenn ich mein Auge rückwärts wende, strömt mir neue
Kraft in alle Adern: o, wie so weit und hoch schon seh' ich mich
getrennt von allem Menschenvolk! Die stummen Thäler hinter mir sind
wie versunken, mit Dämmerschatten ganz erfüllt die tiefern Gründe,
und jene Tannenwälder auf dem Vorgebirge ziehn nur wie schmale
dunkle Bänder hin durch unkennbare hellere Massen. Wohlan, mein
Fuß! Noch kurze Mühe!

		Die Höhe ist erstiegen! Und da ich diesen stolzen Felsensitz
betrete, sinkt dort, der schwarzen [bookmark: page048]48 Wolkenwand entglitten, die
Sonne schon hinab. Der Flammenrand des rothen Feuerballs
zerschneidet sich an jenem höchsten Felsenriff. Sie sinkt, sie
sinkt, das All mit letzter Flammengluth durchlohend. Fahr' wohl!
Ich miß Dich gern; ich bin ein Freund der Nacht! Und sie erwart'
ich hier, zu Häupten dieses gluthige Urgebirg, zu Füßen
Gletschermeere, die aus blauen Dünsten kommend, in's tiefe Thal
hinab ihr schimmerndes Geschiebe dehnen, und um mich, rings
aufgähnend, neue wüste Felsenthäler, zerrissene Schlünde, drin
gewaltige Schatten weben, düster, trauervoll. Ein Anblick, gleich
als schaute man in eine Unermeßlichkeit erloschener Welten.

		Die Dämmerung legt sich eilend über Alles. Kurze Rast in meinem
Bau – und meine nächtige Arbeit mag beginnen!

		. . . . Nacht! schwarze, hehre Nacht, Dich such' ich in
Verehrung, hassend Tag und Licht, anbetend Deine heilige Ruhe der
höchsten Einfachheit! Du, Du bist meinen dunkeln Seelenkräften
Wach- und Wirkenszeit. In Deinem schwarzen Schooße sinkt in Eins,
was in des Tages rohem Blendelicht uns trügerisch verwirrt: der
Raum, der unser Denken auf sich lenkend, es dem verboten kräftigen
Forschen klug entzieht und fort in tausend Fernen leitend, um seine
Macht bringt, die so leicht gefährlich. Verschwunden auch, so wie
der Raum, das sinnenquälerische Vielerlei der wechselnden [bookmark: page049]49
Erscheinungsformen, und vor mir nur noch Eins: ein unbegrenztes,
schwarzes Riesenblatt, darauf sich mit der Flammenschrift der
Kreaturempörung schreiben kann, was, ungehindert, unser Denken
zeugt.

		. . . . Die Stunden ziehn, mit ihnen die Gedanken, die durch des
Sturmes Wachsen mächtig angefacht, der Frage näher dringen, die im
Busen brennt. Der alten Frage, die sich her aus dunkler Nacht
vergangener Zeiten von Volk zu Volk, von Mensch zum Menschen bis zu
mir gewälzt: warum wir hier sind und wozu wir leiden?

		In hundert Religionen von Geschlechtern zu Geschlechtern fabeln
sie als Antwort jenen überkommenen Satz vom Sturz des bösen
Geistes, eines Satans, aus den ersten Himmeln, vom Fall der Kreatur
und von dereinstigem erlöstem Auferstehn im sieghaft hellen, Alles
offenbarenden Licht am Ende unsrer Tage. Doch das ist mir nur
tönend schöne Sage! Und mit der Sage ist des Lebens Räthsel nicht
zu lösen. Sich selbst im Weben und im Wandel der Natur betrachten,
ist das einzige Forschen, und unsern Geist weltabgetrennt zum
Höchsten steigern, hiezu einziges Mittel!

		Nun, Mitternacht, die Du der Seele dunkle Bande lösest, die Du,
was schlief und Bann trug rings im All, durch die flüchtige Macht
der stillsten Stunde freigibst, die Du im Menschengeist, der Dich
durchwacht, das Ahnen an die höchste Grenze führst, ihn heller
sehen [bookmark: page050]50
lässest, was sonst dunkel schwimmt im Unbegriffenen: enthüll' mir
das Geheimniß meines Seins!

		Es naht gen Morgen.

		Stund' um Stunde drang ich tiefer und dachte schon nach dieser
langen brünstigen Arbeit der Gedanken: ich wär' in heißem Kampf,
ich als der Erste, dem Punkte des Erkennens näher. Doch, da ich
diesem tiefen nächtigen Dunkel, das mich so lange auf mich selbst
beschränkt und streng gesammelt hielt und mich bedünken ließ, als
wüchse ich an meinem Denken selbst in's Ungeheure, auf einmal dort
die ersten Fernen schwach entdämmern sehe, was geht da in mir vor?
Die Brust mit Eis erfüllend regt sich unverhofft ein Neues,
Fremdes, langsam erwachend neben meinem heißen Eigenen; wie eine
Binde sinkt es mir urplötzlich wieder von den lichtentwöhnten
Augen: daß ich mit all' dem wilden Forschen, Denken, Rechten, in
dem ich mich noch eben in der Finsterniß so groß und einzig wähnte,
ja nur ein stäubchengroßes Einzelwesen bin in dieser weiten Welt,
die da aufdämmert! Und wie ich das erfasse, mit dem schmerzlich
zuckenden Erwachen meiner kalten Tagsvernunft, wie ich vor mir nun
blaß, dann heller Höhen und Züge, Thäler und weite Fernen
auferstehen sehe, fliegt auch mein Denken – ach! – schon weit und
schwindlig weiter, sagt mir, daß ich ja nur ein Einziger bin von
Millionen, die von Anbeginn der Welt bis heute schon das Selbe
fühlten, dachten, fragten, [bookmark: page051]51 was mich diese lange Nacht
hindurch erfüllt, und daß sich millionenfach vor meinem Dasein
schon in ihnen dieses Gleiche auch gespiegelt und gestaltet hat.
Und weiter: daß zu dieser gleichen Stunde wohl noch ungezählte
Andere an ungezählten andern Orten dieser Welt sich in den gleichen
Fragen mühen und das Gleiche leiden. Und weiter: daß ja diese Erde
nur ein einziger ist von Millionen anderer Planeten, auf denen
vielleicht wieder Kreaturen leben, und daß, was dort und hier
gefragt wird seit Beginn der Sternenschöpfung, der höchsten Macht
nur Zucken eines Augenblicks bedeutet im Zeitenmaaße ihrer
Ewigkeiten, und daß diese Ewigkeiten, die wir ahnend fassen,
wiederum Sekunden nur in andern schwindligeren Ewigkeiten sind. Und
dann: daß gar am Ende aller dieser Enden jeder Frager wieder nur so
viel gewußt, wie ich jetzt weiß: daß wir nichts sind, nichts wissen
können!

		Weh mir, weh! . . .

		So ist nun alle Arbeit dieser Nacht umsonst! Ich bin mit diesem
ersten Morgenstrahl zu Nichts zerschmettert, ich bin mit all' dem
riesengroßen Leid und Fragen nur ein Staub im All! Verzweiflung und
ohnmächtige Raserei will mich erfassen: daß unsrem Denken solch ein
Fluch anhängt! daß es verdammt ist, wenn es je in unermüdlich
hartem Ringen etwas Erstes zu erfassen, zu erkennen glaubt, gleich
darauf zu sehn, wie sich dies Eine unversehens tausendfach in's All
vermehrt, und wächst und weiter wächst ins Grenzenlose!

		So steht ein Mensch, der sich schon weit gedrungen wähnte,
zurückgeschleudert, weit vom Punkte des [bookmark: page052]52 Erkennens, auf's Neue
wurmgleich, elend da, genarrt durch eben jene schwer erworbene
Flugkraft der Gedanken, die ihm zum Finden seiner Antwort Mittel
werden wollte. Ein bloßes Spielzeug, grausam angelegt und uns
gegeben, daß es den eigenen Spieler schlage, ist die Gabe eigener
forschender Gedanken also?

		Oh! mein vermessener Wahn!

		später

		. . . . Doch sei's! Was würde uns ein weiteres Forschen außer
unsrem Erdball fördern! Ahnt uns doch stark genug, daß es wie hier,
so durch die ganze Schöpfung sei. Würd' es uns auch gelingen, auf
dem Sturmwind durch das All zu fliegen und forschend Stern um Stern
und Sonn' und Monde zu umkreisen: wir fänden, das getrau' ich mir
nun wohl zu wissen, dort so wie hier nur Flüche, Thränen, Fragen,
und Werden und Verwesung wär' Anfang und Ende, wie bei uns! Und
Alles könnte uns nur wiederholen: daß wir hülflose kleine Wesen
sind im Banne einer riesengroßen Macht, geringe Theile eines
ungeheuren Ganzen, die sich überheben, wenn sie sich so wichtig
dünken, daß sie mit dem Schöpfer rechten wollen um ihr Loos.

		Ich steig' zu Thal, so dunkel wie ich hergekommen bin. Doch ich
ergebe mich noch nicht! Das wäre Feigheit! und ich hasse Feigheit
wie die Menschen!

		Die eine alte Frage schrei' ich Dir erst recht empor: warum,
wenn wir nur Stäubchen sind, ward uns denn [bookmark: page053]53 dieses Weiterdenken
eingeboren, ein Theil Unsterbliches gegeben, das mit den engen
Grenzen dieser Zeitlichkeit nicht stillzufrieden rechnen kann noch
will? Die Kreatur durch solches Streben über ihre Grenzen friedlos
zu machen: oh! welch ein verruchter Widerspruch zu ihrer
Nichtigkeit!

		Und weiter, unbarmherziger Gott: warum, wenn wir nicht mehr
bedeuten, und unser Einzelloos Dir so unendlich nichts in Deinem
großen Weltgedanken ist, warum denn war es Deiner Hand, da Du uns
schufst, so grausam angelegene Sorgfalt, uns eine Seele in dies
schnellvergängliche Staubgebäude einzupflanzen, die so unendlich
mannigfach und kunstreich grad zum Leiden eingerichtet ist? Wenn
unsre Leiden, unsre Daseinsqualen wirklich »nichts« bedeuten in dem
Riesenall, weßhalb denn müssen sie uns durch Vermittlung einer so
beschaffenen Seele unverhältnißmäßig schwer und furchtbar scheinen,
uns so drücken, daß sie eine arme Kreatur zum Schrei verzweifelter
Empörung gegen Dich und Deine Allmacht treiben? Warum? Damit Du ihr
dann höhnisch grell die Schwächlichkeit der Wuth so eines
Stäubleins an den Riesenmaaßen Deines ungeheuren Weltalls zeigen
kannst? Grausamer Gott! Grausame Räthsel!

		Nicht einmal jenen Trost hast Du in die sichtbare Entwicklung
der Welt und der Menschen hineingelegt, das Leiden der
Einzelkreatur zu versüßen, jenen Trost gewisser höherer Erkenntniß,
der da spräche: Dulde muthig, mein Geschöpf; denn Deine Noth trägt
Andern Früchte; es ist ein tiefer, weiser Sinn darin, und nichts
[bookmark: page054]54 von
dem, was Du durchleidest, geht verloren! Ein Kampf ist Alles,
folgenreich gedämpft für die Erleichterung aller Spätern, und
dankbar werden diese Deiner einst gedenken, erkennend, was von
ihrer Lust aus Deinem Leid erwuchs.

		Das Gegentheil! Noch schärfer machst Du unsere Qual mit Deinem
düstern Fluch: daß sich die Schuld und Strafe mehren solle von
Geschlechtern zu Geschlechtern! Wir leiden also –einzig weil es Dir
gefällt, und rathen, nichts ergründend, ewig weiter an den alten
Räthseln! O dies ohnmächtige Gefühl! . . .

		Es tagt. Ich muß geschlagen weichen! Schon röthet leis die Sonne
alle Gipfel.

		O zehnmal wehe über diese unglückselige Nacht!

		 

		29. October.

		. . . Ich liege wie gebrochen auf dem harten Lager. Die Sonne,
scheint mir, hat nun auch ihr Licht für mich verloren, wie sie
schon längst den Glanz verlor. Dem Schein des Tags den Eintritt
wehrend, verhülle ich die Fenster und sperre mich in's Innere
meines Thurms, zu brüten. So abgesperrt, das düstere Getäfer meines
hohen Wohngemachs, das trotzig rauhe Mauerwerk, das hundertjährige
Gebälk der Decke wechselnd zu betrachten, ist jetzt das Einzige,
was mir Ruhe giebt. Gedanken, wenn sie kommen, scheuche ich.
Empfinden – kann mein Inneres nichts mehr als den dumpfen Grimm,
der mir von meiner fehlgeschlagenen letzten Hoffnung blieb.
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		Vorbei nun auch der Wahn des Forschens! Denn ach, das Höchste
forschen wollen heißt sich mühen: die harte Schale einer tauben Nuß
zu brechen!

		Weh! – –

		 

		Blatt ohne Datum

(mit großen unsichern Zügen, als wäre

es im Dunkeln geschrieben worden)

		. . . . . Geliebter Schatten! bist Du es, der mir im Dämmerlicht
zu nah'n versucht?

		Meine Seele, die in leeren Einsamkeiten schauerte, umweht es
plötzlich wie ein Hauch von Tröstung. So kam es einst von Dir! Und
in dem tief hereingesunkenen Abenddunkel, nachdem ich stundenlang
von meiner Warte ausgeschaut in all' die weiße Winteröde dieses
Feldes, schwebt es wie bläulich Flimmern über's Land daher und
scheint sich wie Gestalt vom kalten Duft zu lösen. Um mein Gehirn,
das von dem Brüten müde, will sich ein träumend Kreisen spinnen,
die Sinne fängt es an zu schläfern, doch vor der Seele Augen wird's
gespenstisch licht: – Geliebte Züge, ja, Ihr seid's! . . . ich sehe
Euch . . . ich fange an Euch zu erkennen! Weh mir! zürnt nicht,
wenn ich entsetzt vor Euch mein Haupt verhülle! Was sollt, was
wollt Ihr mir denn noch? Zu dieser Stunde und an diesem Ort! Mich
trösten? Mildes zu mir sprechen, wie vordem? Noch jetzt? Oh! damit
ist's vorbei!

		Nie wieder darf ich Euer Bild vor meine Seele halten, weil neuer
Schmerz um Euch mich meine letzte [bookmark: page056]56 Kraft zum Bleiben kostet.
Sei drum barmherzig, auferstandenes Bild des Freundes, und
schwinde! Dorthin entschwinde, von wo Du Dich mir ungerufen nahst:
in jenes Reich, wo Alles weilen muß, was die Zurückgebliebenen
willensstark »vergessen« heißen, – und wecke niemals mehr in diesem
kaltgewordenen Herzen die Trauer um Dich, das meinem leiblichen
Aug' auf immerdar verloren!

		. . . Es schaut mich an! Es steht noch da! . . . eindringlich
will es sich in meine Seele bohren! Ach fort! Ein Licht! ein
lohend' Feuer angezündet! das diesen herzbeklemmenden Spuk der
Dämmerstunde scheuche! . . . . [bookmark: page057]57

		I. Brief Fermont's an Mme. Jane ***

		11. November.

		Liebe Freundin!

		Daß Sie mir schrieben, hat mir wohlgethan, weil es mich lehrte,
daß ein Mensch sich doch nie völlig selber überantwortet bleibt auf
einem schwarzen Punkte seines Lebens. Doch was Sie mir
geschrieben: möchten Sie mir ohne Zürnen glauben, daß ich davon gar
nichts weiß. Mir könnten alle Weisesten der Erde jetzt schreiben,
was sie Hirn und Herz mir sagen hießen: es würde mir nichts
bedeuten. Mein Geist nimmt nichts mehr auf, als was ich etwa Tag
für Tag durch eigenes Leben noch finde. Ich werde Ihre Briefe
später wieder lesen und werde vielleicht auch fassen, was Sie
sagen, wenn mein Herz die Taubheit dann verloren hat für Anderer
Worte. Aber heute, jetzt? – – – Verwundern Sie sich
vielmehr, wie ich selbst es thun muß, daß ich in diesem Augenblick,
ich weiß nicht wie, getrieben werde überhaupt zu schreiben. Denn
dunkler nur und immer dunkler folgen sich die Schatten, die mein
verfehmtes Leben schrittweis in die letzte Nacht zu treiben suchen.
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		Die erste Zeit der Einsamkeit, da ich in dieser großen Urnatur
in heißem Forschen lag nach einem Endzweck alles dessen, was wir in
unsrem Erdendasein vorzustellen und zu leiden haben, hat mich statt
Licht zu schaffen, tiefer nur und ganz tief in die innere
Finsterniß geworfen. Höchstes Erkennen sollte mir den Weg zu einem
Gleichgewicht der Seele bahnen, das ich nun noch auf meine Weise
suchen mußte, wie der Verdurstende die Quelle, die er irgendwo
vorhanden ahnt, nachdem mich unsre Religion geäfft und mich in der
Verzweiflung Krallen gelassen. Jenes Bibelprophetenthum, das mir
mit willkürlichen Darstellungen das Seiende erklären, mit
Kindermärchen, deren weise, schöne Grundgedanken heute der
Bestätigung und morgen grellem Widerspruch im All begegnen, den
Abgrund übernebeln wollte, der vor dem klaren Menschendenken
klaffend nach wie vor in unser Dasein gähnt!

		Doch was ich suchte, fand ich auch auf diesem andern Wege nicht.
Mein Mühen konnte mich nur Eines lehren: daß die wenige Erkenntniß,
das stückweise Wissen, das uns erreichbar ist, kein Glück, kein
Gleichgewicht der Seele gibt, und daß am Ende alles heißen Ringens
gleichviel dasteht wie zu Anbeginn: im Hirn ein kreiselnd buntes
Ahnen, das sich dem ätzenden Verstand in scheinbar sicherer
Erkenntniß, ja, oft hellerleuchtet, heute so darlegt, um morgen dem
Gemüth – das Gegentheil zu scheinen!

		Genarrt, betrogen bin ich also auch durch dieses Forschen in dem
Buch der Schöpfung, und mit dem edlen dänischen Freunde frage ich:
»Warum, warum [bookmark: page059]59 schütteln wir, Narren der Natur, uns so
furchtbarlich mit Gedanken, die unsre Seele nicht erreichen
kann?«

		Alt möchte ich jetzt am liebsten sein, auf daß es bald ein Ende
nähme. Doch meines Körpers Jugend will nicht schwinden, wie die der
Seele schwand. Ich denke oft, ich müßte die Erscheinung eines
Greises bieten, zerrüttet und zerbrochen; aber das Gebäude hält
fest, und ein paar graue Haare an den Schläfen sind die einzigen
Verräther, daß im Innern Elend ist.

		Ich sage Elend, weil ich nichts mehr zu erstreben habe. Ich las
in Ihrem Brief ein Wort von einem Streben, und ging das auch nicht
tiefer ein in meinen Sinn, so tönt's doch nach: Annäherung an
meinen Vollwerth. Ha! Ein schönes Streben! Jedoch bei mir: wozu?
Ich bin zu strebensmüde, um Derlei noch zu wollen. In allen frühern
Zuständen meines Lebens, die immer durch die Liebe, in der oder
jener Form und Aeußerung, herbeigeführt und geleitet waren, nahmen
die Dinge der Welt jeweilen eine neue Erscheinung für mich an, und
ich entnahm ihnen Neues. Ich lebte in ihrem Wechsel unzählige Male
zu neuer höherer Thätigkeit auf, und alles vordem Gewesene erschien
mir jedesmal matt gegen die Gluth des augenblicklich Seienden. Mein
jetziger Zustand, von jeder Liebe abgelöst, von kaltem Haß und
stolzem Trotz allein erhalten, ist anders, zeitigt nichts. Er
drängt nach keinem Thun, er ist der Zustand eines blutlosen
Gespenstes, das nur ein starres, innen dumpfes Haupt noch schütteln
kann, und das zu jeder Regung, die aus alter Gewohnheit des
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Menschseins noch erwachen möchte, sofort mit Eiseskälte zischelt:
wozu doch!

		Keine Hoffnung und keine Anläufe mehr, diesmal, liebe Madame
Jane! Nur noch die Kraft des Trotzes: abzuwarten.

		Ich sage Ihnen dies Alles, um wahr zu sein, selbst im
Bewußtsein, Ihnen weh zu thun. Ich empfinde es als die größte
Wohlthat unserer Freundschaft, daß ich mich vor Ihnen nicht zu
beschränken brauche, daß ich zu Ihnen reden kann, so wie michs
treibt. Was ist uns eine Legion von Freunden, die immer nur bis zu
einem gewissen Punkte verstehn, gegenüber einem Einzigen, der bis
zum Aeußersten folgen kann!

		Ihnen brauche ich stets nur die volle Wahrheit zu sagen,
irgendwelche Wahrheit aus dem menschlichen Leben, und ich weiß, sie
wird verstanden, ob Sie mir darauf antworten oder nicht. Sie wird
verstanden, weil auch Sie gelitten haben.

		Da liegt es! Gelitten haben: – das ist eine Sprache zwischen
auserwählten Menschen, die stumm Alles verstehend, sogar Vieles
stumm mitzutheilen vermag. Wohl mir, daß Sie diese besitzen!

		Fermont. [bookmark: page061]61

		Aufzeichnungen Fermont's

		27. November.

		Schnee hatte schon das Thal bedeckt, die Gebirge verhüllt und
mich seit Wochen ganz im Innern meines Thurms gehalten, als gestern
noch einmal ein lauer Sturm kam, der die weiße Decke am Boden
wieder fleckenweise schmelzen ließ. Da war ich heute, spät am
Nachmittag, hinausgegangen.

		Nach einer Weile fand ich mich von einem angebahnten Holzpfad,
dem ich durch die Felder entlang gegangen, schon ziemlich fern vom
Dorfe, wider meinen Willen auf die Landstraße hinausgerathen. Ich
sah vor mich und sah zurück. Kein lebendes Wesen zeigte sich mir
weit und breit. So folgte ich der großen Straße eine Weile in der
Richtung gegen den nächsten Ort. Sie lief, voll Schmutz und Wasser
und halbgetrockneten groben Kies, am Rande besäumt mit
ungeschmolzenem Schnee, ein Stück gradaus, auf's tiefe feuchte Blau
der Hänge zu, die drüben starr wie Mauern aus der weißen Erde
ragten. Zur Rechten und zur Linken Reihen kahler Bäume, die von dem
steten Windstrich dieses Orts gespensterhaft geformt, gleich
ausgegrabenen, moderfeuchten Gerippen in der Thauluft standen und
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triefenden Aeste alle nach der gleichen Richtung wie tastende Arme
vorwärts reckten.

		Mit Mühe ging sich's durch die harten kantigen Kieselbrocken und
durch den halbgeschmolzenen Schnee.

		Als nun die Straße um den Vorsprung einer Bergwand bog, gewahrte
ich vor mir, jedoch in ziemlicher Entfernung, noch ein zweites
Wesen. Ein Wesen, das sich mühsam fortbewegte und das mir erst als
Mensch erkennbar wurde, als ich noch näher zugesehn. Das hinkte und
das quälte sich da vorn so weiter: ein Leib, getragen von zwei
Beinen, die ohne Halt am Knie nach innen zu gekrümmt, sich Schritt
für Schritt in Winkeln voreinander schoben. Mit seinem Stocke, den
er weit vom Körper in den Boden stemmte, schien dieser Wanderer
mehr zu rudern, als sich bloß zu stützen, und schob sich derart
langsam fort.

		Ich rückte ihm unbemerkt näher. Er trug einen langen Ueberrock
von schäbigem dunklem Stoff, einen hohen Hut von verjährter Form
und schwarze Beinkleider, die vor Alter grün erschienen. Unter dem
linken Arme hielt er ein Paket, in Wachstuch kläglich eingeschnürt;
wohl seine ganze Habe! Und so häßlich flatterte sein rother
Judasbart im Wind und so jämmerlich schwankte er vor mir her, seine
Straße fürbaß! Wohin? So düster, so traurig, so hoffnungslos auch
Alles um ihn her: verlogenes Lenzahnen im Herbst. Ein Herrgottsbild
ragte am Wege, von rothem Dächlein beschützt. Der Krüppel ging
achtlos daran vorüber.

		Bald bog die Straße zum zweiten Male um die Felsen. Da fegte ein
Wind vom Tiefland jäh daher [bookmark: page063]63 und ließ des armen
Fremdlings Rockschöße wirr um seine Beine flattern. Mit Mühe
versuchte er schleunig sein Bündel in den andern Arm zu bringen,
den Stock zu stemmen und das Kleid mit der Linken zusammenzuhalten,
um nicht zu fallen, als schon sein Hut vom Wind erfaßt und ihm vom
Kopf gerissen, weithin im Bogen feldeinwärts flog. Baarhäuptig
stand er plötzlich da, das rothe Haar zerzaust vom Sturm. Er hielt
sich mühsam mit dem Stock am Platze und sah dem schwarzen Punkte
nach, rathlos. Kein Laut kam über seine Lippen. Allein im weiten
Feld, – er hatte mich noch nicht gesehn – was blieb ihm übrig, als
mit seinen elenden Beinen dort in's Feld zu hinken, dem rollenden
Hute nach! Fast wie ein Knäuel glitt er im nächsten Augenblicke
über das Bord des Straßengrabens, warf unten zornig sein Bündel
nieder und trat schon, seine Arme und den Stock zur Nachhülfe in
der Luft herumwerfend, in's schneeige Feld. Da hielt es mich nicht
mehr. Ob auch ein Mensch, was für ein kläglicher war Dieser! Ich
rief ihm zu, zu bleiben, rannte durch die schneebedeckte Ackererde,
die sich mir in dicken Klumpen an die Schuhe hängte, weit in das
Feld hinein, bis ich an einem Buschwerk den armseligen Filz
erreichen und ihn dem armen Teufel wiederbringen konnte.

		Der hatte sich noch kaum zur Straße heraufgearbeitet. Mit
Aechzen kletterte er eben aus dem Graben. Er nahm den Hut ab, kurz,
und sah mich an: – ein zum Erbarmen widerwärtiger Geselle; ein
wahres Schreckbild von gemeiner Häßlichkeit, dabei klug, [bookmark: page064]64 ja selbst
durchtrieben. Sein Dank klang wie ein giftiges Murren, und die
Börse, die ich in seine Hände leerte, rief auf seinen bittern Zügen
einen Ausdruck wach, so überrascht, grimassenhaft, wie ihn nur die
Gesichter zeigen, die längst verlernten einer Freude Spur zu
malen.

		Ich kehrte um und ging den Weg langsam zurück, den ich gekommen
war. Und zu dem Alten, was ich hergetragen, trug ich ein Neues mit
fort. Das bärtige gelbe Angesicht dieses Krüppels mit dem Vorwurf
auf den bösen Zügen ließ mich nimmer los. Welch eine neue
Grausamkeit der Schöpfung, die ich da geschaut: der Gang durch
dieses Leben noch am Körper jämmerlich erschwert! Und ich, und ich,
der mit gesunden Gliedern meine Straße wanderte, ich schleppte
schon so überviel des Elends durch die Welt!

		»Krankheit und Schmerzen,« rief ich, angefaßt vom Ekel, –
»o letztes, niedrigstes, entwürdigendstes aller Leiden! Rohes
Fehlwirken der elenden nothwendigen Maschine, die uns ohne unser
Zuthun gegeben ward, und die uns also ohne unsre Schuld den Dienst
versagen kann! Von allen innern Schmerzen liegen die Bedingungen
noch gewissermaßen in unserer Hand, im Körperlichen aber sind wir,
schuldlos und ohnmächtig, nur von der Willkür Dessen abhängig, der
uns ohne unsern Willen baute. Und wenn von seelischen Leiden Alles
seinen Werth besitzen, seine Weihe haben mag, und ihrer nur der
Höhere fähig ist, so ist des Körpers Siechthum trostlos, ist ein
erbärmliches, demüthigendes Fehlen jener ersten Bedingniß zum
Dasein, die doch an sich zum [bookmark: page065]65 Mindesten jedwedem
Geschöpfe unverkürzt und ungestört in's Leben zugetheilt sein
sollte. Den Körper aber auch noch unvollkommen mitzugeben und ihn
zu einer Quelle von besonderem Elend zu gestalten, das – das ist
ein Gedanke im Schöpfungsplan, den ich nicht fasse, dem ich keine
Deutelungen suche, der mir nur roh und grausam ist.

		Was kann solch einer Kreatur die ganze Schöpfung nützen, wenn
sie ihr eigenes Schöpfungsstück, der Leib, elend und unbefähigt
macht zum Leben? Was kann ihr, wenn sie sich in Schmerzen windet,
der Menschengeist und aller Wille zur Entwicklung nützen? Und wo
ist die Gerechtigkeit? Den Einen trifft ein solches Loos, und um
ihn her gehn Hunderte in völliger Gesundheit, gerade so
verdienstlos am Gesundsein, wie er schuldlos ist an seiner
Qual!

		Ihr Philosophen, die Ihr diese Schöpfung als vernünftig preiset,
und Ihr, gewandte Prediger der Gottesgüte, die Ihr überall süße
Tröstung wisset, antwortet hier!

		»Ausnahmen, unglückselige, vom sonst so wundersamen Ganzen«, –
so sagen die Einen! »Ein unerforschlicher Rathschluß,« dann die
Andern, – »der hier durch Leiden eine Seele zur Entwicklung führen
will.«

		O Hirngespinnst, dies Alles! sage ich; bequeme Uebertölpelung
der Gedanken, die sich gar gern von den unabänderlich vorhandenen
Grausamkeiten in der Schöpfung wegleiten lassen. Ein
allzuschreckliches Leiden, das nicht nur Stunden und Tage, nein,
das [bookmark: page066]66
Monate selbst und Jahre dauert, während darum her die Menge heil
und danklos in den Tag hineinlebt, diese Geißelung eines Einzelnen
ist nicht Erziehungsnothwendigkeit, oft nicht einmal
Erziehungsmöglichkeit. Denn der Elende kommt vor Qualen kaum bis zu
Gedanken und hat nicht Kraft, nicht Freiheit mehr zu Anderem, als
sich von einer Stunde zu der nächsten das Unerträgliche noch so
erträglich wie möglich zu machen.

		Damit einfach nicht rechnen zu wollen aber, wie Andere thun, daß
dies so Schreckliche nicht Ausnahme ist, daß vielmehr
Tausende von solchen Unglückseligen unter uns leben und daß ein
Jeder von uns so ein erlesener Märtyrer des Erdendaseins werden
kann, ist wie so Vieles, wiederum einzig Kreaturenfeigheit.

		Oh! schreien soll man es zum Himmel, wie entsetzenswürdig diese
rohe Gewalt an Wehrlosen ist, diese Körperknechtschaft, die das
abhängige Elend des Geschöpfes nutzlos an den Pranger streckt.

		Wo bleibt dabei die Menschenwürde? Wenn alles Andere in ihren
Schranken ertragen werden kann, – hier sinkt der Mensch, von Qualen
übermannt und keines Stolzes mehr fähig, zuweilen gar zum Thier
herab, das hülflos brüllt und hinfällt und verdirbt, wie es eines
Wesens seiner hohen Gattung nimmer würdig ist. O Menschen! und
nun mit frommer Gaukelei dies unerbittlich Wahre übermänteln
wollen! mit Philosophieen, höherer Auffassung, erhabenen Faseleien
diese eine scheußliche Thatsache überschmücken und verhüllen, die
als Abschluß eines jeden Daseins kommt, [bookmark: page067]67 und sei es noch so hoch,
so würdig, ja so heilig gewesen! Nein! ehrlich sein, und in
Empörung und Entsetzen rufen: »Widerspruch und
Grausamkeit!« – –

		Ich schaute mich um, nachdem ich in solchen Gedanken eine
Strecke weit gerathen war. In der Ferne sah ich den Krüppel auf
einem Kieshaufen am Wege sitzen. Er schien noch immer das Geld zu
zählen. Jetzt erhob er sich, und die Maschine seines Körpers schob
sich, eine hin und her arbeitende Masse, ihres Weges weiter.

		Der vielleicht auch – soll sich zu nähern suchen an seinen
persönlichen Vollwerth? Haha! Fürwahr, die Natur hilft ihm so gütig
dazu! Wie er vorwärts kommt auf seinen leiblichen Beinen, das ist
sein einziges Trachten! Und ein solches Elend: Quelle der
Entwicklung? Haha! Dergleichen brutales Elend! . . .

		28. November, da es Abend wird.

		. . . Weiß die Erde, tiefgrau die Luft, Sturmsingen um meine
Mauern und immerfort, seit Stunden gleich, das flatternde Wehen der
Flocken, still, still an den Scheibchen vorüber, einhüllend Feld
und Thurm. Tiefstill auch alles drinnen.

		Ein Feuer flackert in dem hohen Kamin. Sonst Dämmerung im ganzen
Gelaß. Jetzt kehrt der dunkle Winter ein. Du, stumme, tief
verschlossene Zeit, sei mir willkommen! [bookmark: page068]68

		Brief Georg Brandt's an Fermont.

		1. December.

		Ihr Blatt Betrachtungen ohne Anfang und Schluß, das Sie mir kurz
nach Ihrem Erlebniß im nächtigen Gebirge gesandt haben, mein lieber
Fermont, war mir dennoch mehr als Brief. Indem Sie mich so mitten
in Ihre Gedankenwelt einen Blick thun lassen, geben Sie mir die
Möglichkeit, Ihnen als Freund vielleicht nützlicher zu sein, als
wenn es auf der Oberfläche erneuter Bezeugungen meiner tiefen
Sympathie für Sie hätte bleiben müssen. Dennoch sage ich Ihnen vor
Allem, daß Ihre neue Lage diese hätte steigern müssen, wenn das
noch möglich gewesen wäre.

		Ich bin in Vielem, was Ihr Blatt enthält, Ihrer Ansicht.

		Daß Sie im Christenthum nicht mehr und vielleicht nie wieder den
Trost finden können, den es tausend Andern gibt, fühle ich Ihnen
völlig nach. Der Punkt der Erbsünde gerade ist mit daran schuld,
daß auch ich diese ganze Trosttheorie für die peinlichen
Widersprüche im Leben weglegen mußte. Auch jene andere, [bookmark: page069]69 ursprünglich
von der Kirche ausgegangene, dann aber auch in freieren
philosophischen Gewändern genugsam weitergebotene willkürliche
Deutung, die man in Fällen empörender Mißhandlung einzelner
Kreaturen durch das Schicksal vorbringt, kann ich nicht annehmen:
daß die strenge Züchtigung einzelner Individuen ohne jedes
besondere Verschulden einem überirdisch und übermenschlich weisen
Gedanken entspringend, nach irgend einem gewissen Punkte hin die
höchste Entwicklung der Betroffenen bezwecke!

		Diese Auslegung kann ich bei meinem Wesen, dem der Schmerz jeder
Kreatur nahe geht, schon nicht vertragen, und vollends vermag ich
sie mit meinem vernünftigen Denken und meinem Gefühl für
Rechtlichkeit nicht zu vereinbaren.

		Ich glaube vielmehr, daß die Welt nach einmal bestehenden,
großen, ewigen Gesetzen ihren Lauf nehmen muß, und daß innerhalb
dieser Gesetze eben manche schlimmen Combinationen möglich sind.
Und da will ich mich lieber als Bürger und einsichtiger Einzeltheil
dieses gewaltigen Ganzen auf den männlicheren Standpunkt stellen,
zu sagen: und wenn mich eine der schlimmsten Combinationen treffen
sollte, dann will ich, so traurig das auch wäre, nicht hadern,
sondern ich will eingedenk sein, daß zum Bewegen eines so
ungeheuren Gefüges, wie diese Schöpfung ist, die bestehenden
Gesetze nothwendig waren und wohl noch immer von allen denkbaren
die besten und vollkommensten sind, und daß gegenüber dem
Erhabenen, was sie wirken, ein Einzelner nicht das Recht zum Murren
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das Ganze hat, wenn ihn fatalerweise das Loos trifft, in das
mögliche und unvermeidliche Gegeneinanderreiben so mannigfaltiger
treibender Kräfte zu gerathen.

		Nichtsdestoweniger verehre ich eine Anzahl Menschen und preise
sie glücklich, die ohne deswegen denkstumpf oder gedankenfeige zu
sein, den einen oder den andern der ersten Glauben festhalten, ja
sogar mit einem sonst unbestreitbar hellen Denken in vollen
Einklang zu bringen verstehen.

		Da uns Beiden gerade Das versagt ist, sollten wir schärfer oder
verblendeter sein, als Jene?

		– Der zweite Punkt in Ihrem Blatte, daß Sie in Allem, was Sie in
Ihrer Einsamkeit beobachten, denken und forschen, zur Zeit immer
nur jenes eine Resultat zu finden vermögen: es sei auf Schritt und
Tritt nur Widersinn und Grausamkeit in den Ordnungen der Schöpfung,
– das eben tröstet mich und läßt mir Ihren Zustand noch nicht so
verzweifelt erscheinen, wenn er auch für Sie den Zustand der
Verzweiflung bedeutet. Es tröstet mich, weil er nicht eine jener
hoffnungslosen Stufen darthut, die anhaltendes Unglück im Leben
eines Menschen zuweilen herbeiführt, und die zum Elend ihres
Trägers und der Menschen, die ihn lieben, nicht nur andauern,
sondern wirklich bleiben können, weil sie aus starken, tief
erlebten und darum dem Betroffenen truglos feststehenden Wahrheiten
gegründet sind. Die Ihrige zeigt in ihrer Basis, mich beglückend,
Irrthümer! Und diese werden Sie nicht weiter dulden, sobald Sie sie
erst selber zu fühlen ruhig [bookmark: page071]71 genug geworden sind. So
hoch, wie Sie in Ihrem Leben ausgegangen, mußten Sie allerdings
nach dem, was Sie erlebt, so tief herunterstürzen. Jedoch gerade an
der brennenden Schärfe Ihrer Aeußerungen erkenne ich, daß das ein
Punkt ist, von dem Sie sicherlich zurückkommen werden. Vielleicht
nie wieder auf den Weg des Christenthums und seiner Art von
Vertröstung auf eine ausgleichende Gerechtigkeit, die sich einst
enthüllen werde, jenseits der Grenzen dieses Lebens, aber auf eine
Anschauung der Welt und eine Auffassung unseres Seins und seiner
richtigen Erfüllung, die auf abermaliger Erkenntniß der ewigen
Zweckmäßigkeit beruhen wird, wenngleich der Endzweck selber nicht
für uns ergründbar ist.

		Wie kenne ich Sie groß und klar nach Ihrem wahrsten Wesen,
Fermont! Ist es mir also nicht mit Recht Gewähr, daß das nur
augenblickliche Verzweiflung sein kann und in der Verzweiflung
Irrweg, wenn ich von Ihnen als Beleg der Widersinnigkeiten in der
Schöpfung z. B. die Erzählung lese, wie auf einer Ihrer
Wanderungen ein fallender Stein vor Ihren Augen jäh ein Lamm
erschlug!

		Sie nehmen sich aus dem Gesetze des Steins und dem des Lammes
schnell den hochwillkommenen Beweis vom Unsinn im Walten der Natur!
Das hätten Sie zu anderer Zeit niemals gethan! Sie wären höher
gegangen, als wie der Schein des Augenblicks die Sache dargestellt,
und hätten mit mir gesagt: man soll nicht lamentiren, wenn das
Gesetz der Schwere, das in diesem Falle einen Stein aus großer Höhe
mit [bookmark: page072]72
schwerer Wucht zur Erde brachte, in einem zufälligen unglücklichen
Zusammentreffen von Umständen ein Unheil anrichtete, sondern man
soll, wie ich es eben vorhin dargelegt, auch hier vom höheren
Gesichtspunkte aus betrachtend, sich vergegenwärtigen: wie so gar
nichts dieser eine Vorfall doch bedeutet gegenüber all' dem
Herrlichen und Großen, was allein dies eine gewaltige Gesetz der
Schwere überall in der Schöpfung wirkt und schafft.

		Sehn Sie, mein lieber Freund, von diesem einen wunden Punkt in
Ihrem Blatte ausgehend, den ich Ihnen hier aufdecke, kann ich
rechnen, daß Ihnen jede fernere eigene Entdeckung: wie Ihre jetzige
Beobachtungsart Ihnen nur die eine Seite an den Dingen zeigt, ein
Schritt zum Ausweg wird aus Ihrem Zustand. Denn die Wahrheit – in
diesem Falle die Zweckmäßigkeit im Weltganzen – offenbart sich ja
auch dem Verstocktesten immer wieder mit Macht, wenn er nur die
Augen offen behält. Sie wird sich Ihnen um so bälder zeigen, als
Sie ja ferner eng mit der Natur zusammenleben.

		So hoffe ich bestimmt! Ganz sicher kann ich es nicht wissen. Es
gab ja Riesengeister, die, einmal zu tief getroffen, sich nie
wieder beugten vor Dem, was als ewig geoffenbarte Wahrheiten
dastand. Aber deren Herz war kalt im Dauern dieses Trotzes, und das
Rechten mit Gott hat sie nichts von sich geben lassen, was der
Menschheit zum Trost oder zum Fortschreiten gedient hätte. Und was
nicht diese Früchte trägt, erscheint mir ein trostloses dürres
Ackerland, und gleißten [bookmark: page073]73 seine Schollen gleich wie
Edelsteine. So dringen auch Sie in diesen Zeiten wohl hinan zu
jenem Riesentrotz; doch ist Ihre Seele zu warm von Anfang her, als
daß ich bei Ihnen an ein starres Erkalten in selbstischer
Vergrabenheit glaubte.

		– Auf Ihren dritten Punkt komme ich zum Schlusse auch noch.
Trotzdem Sie sich also nach den letzten enttäuschten Anstrengungen
Ihres Forschens weniger als je ein Bild von dem machen können, was
mit dem Tode kommen wird, so ist es Ihnen doch auch unmöglich, so
sehr es Ihnen im Augenblick erwünscht wäre: an ein völliges
Aufhören unseres Wesens zu denken? Das kann kein denkender Mensch,
lieber Fermont! Und sollte das nicht an sich schon Zeichen sein
eines geheimnißvollen Zusammenhanges der Kreatur mit einer spätern
Dauer, mit »Unsterblichkeit«?

		Ich habe mein System der »Monaden«, über das Sie mich oft genug
auslachten, wohl weil es damals unbeholfen noch im Anfang steckte,
gerade in den Zeiten, seit wir uns nicht mehr gesehen, in einer
Weise weitergedacht und mir zurechtgelegt, daß es mir heute für
sich allein, ohne die übrigen Haltpunkte, die ich noch obendrein
besitze, eine breite, solide Grundlage zu einem tüchtigen Leben und
ein immer lebendiger Sporn zum Streben sein würde. Das aber ist,
was für die innere Wahrheit einer Weltanschauung am besten
spricht!

		Werden Sie es überhaupt lesen, wenn ich es Ihnen hier zum Schluß
darlege? Wenn nicht, so ist die Mühe klein gewesen, es Ihnen zu
schreiben; wenn Sie es aber wirklich durchgehen, so finden Sie
vielleicht doch [bookmark: page074]74 diesen oder jenen Gedanken darin, der Ihrem
eigenen Denken, ob in Uebereinstimmung oder durch Widerspruch,
schneller zu Gestalt verhilft. Sollte es nach Philosophie riechen,
so halten Sie es meiner Ungeübtheit zu gute, derartigen Stoff
niederzuschreiben. Mündlich würde ich Ihnen einen solchen
lebensvoller machen können.

		So hören Sie: ein Untergehen hoher, durch ein ganzes
Menschenleben und durch ein reiches Streben entwickelter
Seelenkräfte kann ich mir, nach allen übrigen erkennbaren Gesetzen
der Natur, niemals und unter keinen Umständen denken. Ich nehme
daher an, das Ding, das wir Seele nennen und das einem
Gesammtwesen, Mensch genannt, während seiner Lebensdauer vorsteht
und es regiert, sei eine einfachste Kraft, wie man sie unter der
Bezeichnung »Monade« zu verstehen gewohnt ist. Diese Monade, die
auf ihrem Wege durch das All eine Anzahl untergeordneter Monaden,
nehmen wir an Staubwesen, an sich gezogen und in ihrer Gesammtheit
zu einem Menschen gestaltet hat, wird, wenn diese vorübergehend
eingegangene Verbindung sich wieder auflöst, also mit unsrem Tode,
niemals verloren gehen können. Sie wird nur jene Untermonaden
wieder entlassen, selber aber als dominirende durch ihre innere
Kraft den diesmaligen kurzwährenden Zustand überdauern und
unverloren weiter schweben durch das All, als eine Obermonade, –
die Philosophen nannten es »Weltmonade«.

		Aus dieser neuen Wanderung wird sie sich gelegentlich abermals
mit andern, die sie anzieht, zu einem Gesammten verbinden müssen,
und zwar diesmal [bookmark: page075]75 nun zu einem höheren, wenn sie sich im
vorigen Zustand gebührend entwickelt hat; zu einem niedrigeren wohl
nur dann, wenn sie die ihr innewohnende Kraft nicht ausgenützt hat
und dort unter sich selbst gesunken ist. Drum kann ich mir auch
höhere Naturen denken, als wir sind, höhere Existenzen als das
Monadenstadium, das sich »Menschendasein« nennt, – und kann mir
umgekehrt vorstellen, daß wir vor diesem Stadium ein Dasein
geführt, das eine Stufe niedriger gestanden hat.

		Zum Glauben an dieses Wandeln und Wechseln unsrer Daseinsformen
führte mich besonders auch eine Erscheinung, die mir sonst ganz
unerklärlich wäre: die mysteriösen Erinnerungen, die uns zuweilen
wie aus einem dunklen Schooß aufsteigen, wie ein Nachklingen eines
abgelaufenen Zustandes; – seltsame Früchte einer Gedächtnißkraft,
die diesen Obermonaden innewohnen muß.

		Auf diese Wahrnehmung bauend, wäre weiter zu denken: daß wir
nach unserem Tode auch Erinnerung an unser jetziges Sein bewahren,
somit gleichsam doch Fortdauer der Persönlichkeit besäßen
(»Unsterblichkeit der Seele«, wie die Bibel lehrt). Und so auch
weiter: wenn wir zu immer höheren Verbindungen und Daseinsformen
gelangten, müßte jene Kraft des Gedächtnisses an abgelaufene
Zustände, die jetzt, beim Menschenstadium, noch so dunkel und so
selten ist, sich ebenfalls entwickeln, und wir würden, an der
letzten und höchsten Stufe unserer steigenden Zustände angelangt,
auf die Fähigkeit eines vollen historischen Rückblicks über alle
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Wanderungen durch das All und über alle durchgemachten Wandlungen
rechnen können.

		Läßt mich nun die geringe Stufe, die ich zur Zeit als Mensch in
diesem Entwicklungsgange des Monadengedächtnisses noch einnehme,
auch recht bescheiden über die Wichtigkeit meines derzeitigen
Daseins denken, so gibt mir andererseits die Idee frohe Kraft: daß
ich desto schneller zu höheren und beglückenderen Zuständen
gelangen werde, je besser meine Monade ihr Menschenstadium, dies
Leben auf der Erde, zu ihrer Entwicklung ausnützt. Diese Idee
stimmt mich muthig, und hauptsächlich läßt sie mich endlich
gelassen tragen, daß ich, solange ich in dieser Verbindung mit
Staub lebe, auch nur das begreifen kann, was dieser
Staubgesammtheit zu fassen verliehen ist. Dies Gewähren von
Seelenruhe aber ist die Hauptsache, die ich von einem
Weltanschauungs-System verlangen muß! Unser Aller Leiden hier, zu
dem so Wenige die richtige Geduld finden können, ist ja schließlich
doch nichts Anderes, als daß unsre Seele in ihrer Eigenschaft als
etwas Ewiges sich in der Staubgebundenheit beengt fühlt und sich
nach Befreiung sehnt. Vereint mit ihren jetzigen Untermonaden
leidet sie das Gleiche, was ein vornehmer Geist, vorübergehend
unter gemeine gerathen und an sie gebannt, unter deren niedrigem
Wesen leiden müßte. Weiß er jedoch, daß einst ein Ausweg sicher
nach oben führt, so trägt er das einstweilen Unvermeidliche viel
leichter! –

		Ich möchte Ihnen wünschen, Fermont, daß was ich hier in Kürze
von meinen Ideen angedeutet habe, [bookmark: page077]77 auch vor Ihrem Denken
Wahrscheinlichkeit gewinnen könnte. Dann dürfte ich hoffen, ein
nächstes Mal von Ihnen zu hören, was meinen Gefühlen für Sie
weniger schmerzlich wäre, als Ihr düsteres Blatt.

		In allen Lagen Ihrer »Monade« mit aufrichtiger Wärme Ihnen
zugethan

		Ihr Georg Brandt. [bookmark: page078]78

		Stelle aus einem Antwortbrief Fermont's an
Georg Brandt

		vom 10. December.

		. . . . . . . . Ich habe es vorderhand überhaupt aufgegeben,
noch ein System erdenken zu wollen, um zu existiren! Ich lebe, ich
nähre mich, das ist Alles, was ich noch thue; und weiter – warte
ich ab, was von selber wird.

		Das Eine aber will ich Ihnen zum Dank für so viel
freundschaftliche Trostbemühung doch hier sagen: daß mir von allem
Denkbaren Ihre Darstellung von der Fortdauer einer Monade am
Ehesten zusagen würde. Denn ich kann Ihnen nachfühlen, daß diese
Idee, mit Geist und innerer Wärme zum System herausgebildet, die
Kraft in sich tragen mag, einen Menschen zu tüchtiger Ausfüllung
seiner Lebensdauer anzufeuern und ihn in stetem Streben zu
erhalten. Neben Ihrem Argument einer seelischen Gedächtnißfähigkeit
– jener unerklärbaren, dunkeln Erinnerungen an etwas wie ein schon
einmal durchlebtes Dasein – wüßte ich für Ihre Annahme noch einen
andern [bookmark: page079]79
Anhaltspunkt zu nennen: die sonderbare Gabe unserer Vernunft! die
in so grellem Gegensatze zu der übrigen Geknechtetheit und
Beschränkung unserer Fähigkeiten steht, und die sich neben dem
unleugbaren Bestehen von Widersprüchen im Regimente des sonst so
klugen Schöpfers – von Widersprüchen, die sie erfaßt und
rebellirend beleuchtet, – ganz unbegreiflich ausnimmt.

		Diese vergessene Fackel, die in des Gefangenen Hand den Kerker
unsrer Zeitlichkeit durchforschen hilft, will mir zuweilen
ebenfalls Beweis und Erbtheil einer abgelaufenen Vorstufe scheinen,
wenn auch im Gegensatz zu Ihrer Annahme, einer freieren, aus
der wir zum Menschendasein gekommen wären als zu einem
Prüfungsstudium, darin wir zu bewähren hätten: ob die unsrer Monade
innewohnende ewige Kraft auch ächt und in den mißlichsten
Zusammensetzungen mit geringeren Elementen unverderbbar sei.

		Aber ich will das hier nicht weiterführen. Wozu denn wüßte ich
heute, wie ja doch alles Philosophiren endet? . . . [bookmark: page080]80

		Aufzeichnungen Fermont's

		Vom gleichen Datum im Tagebuch.

		. . . . Ich habe heute abermals einen Brief geschrieben und
hinausgesandt. Verwunderlich! Und lese jedesmal, was mir zwei
Menschen schreiben, die noch meiner denken, und die von Außen ab
und zu an meine Thür zu klopfen wagen, im gütigen Wahn: mich
aufzurichten!

		O, sehr verwunderlich!

		Warum mir das nur möglich wird?

		Vielleicht gerade, weil zu Zeiten diese Wahrnehmung, daß draußen
immer noch die Welt besteht, daß stets noch Menschen da sind, die
im Leben schwimmen, die starre Wollust meiner Einsamkeit
erhöht! . . .

		 

		15. December Abends.

		Die Winterstarre hält die Welt nun ganz umfangen. Ein Blick zur
Abendzeit hinaus in's Thal und zu den Höhen hinüber weist mir jeden
Tag den gleichen todten, grünen Himmel. Und ungeheuerlich und hart
zieht auf dem lichteren Grunde das schreckhaft dunkelblaue
Felsgebirge seine zackigen Linien. Die [bookmark: page081]81 Wolkenstreifen, die gen
Abend dort von jenem höchsten Gipfel aus in's Leere ziehen, wie
Dämpfe, die dem Krater eines Vulkans entsteigen, sie scheinen, wenn
sie sich emporgedehnt, in diesem Eisraum bald zur Unbeweglichkeit
erstarrt und bleiben so am Himmel stehen, ehern, unverändert,
derweil die immer tiefere Dämmerung ihnen ihre Färbung wechselt,
sie immer fahler werden und erlöschen läßt, wie Körper, die von
unbestimmt woher, von unten, fernherauf aus schon versunkenen
Feuerwelten noch beleuchtet würden, bis mit der niedersinkenden
Nacht ihr todtes Grau mit dem des ganzen All zusammenfließt. Dann
dehnt sich überall einförmig öd und kalt das gleiche
Leichentuch.

		Ein Bild des Unerbittlichen, Gesetzgemäßen, Ewigen in der
Natur!

		 

		19. December in der Dämmerung.

		. . . Wie im Kamin die Scheite roth verglühn! Fast ließ ich über
meinem Sinnen ihren Brand erlöschen . . . Ein neuer Wurf hinein –
und das entschlafene Feuer lodert auf!

		O Flamme, Flamme! Einzige Genossin meiner langen Tage, und
meiner tiefeinsamen Nächte leis gespenstische Musik, ich liebe
Dich! Die Sprache Deines Knisterns und die Sehnsucht Deines Lohens
lerne ich verstehn! Und da vom Luftzug angefacht, die lichten
Gluthen jetzt auf's Neue wirbeln, und feurige Funken rastlos
aufwärts fliegen, ist mir, als schaute ich darin ein Abbild alter
eigener Qual. [bookmark: page082]82

		Ihr flammet da so sehnend schnell, Ihr loht so wild und flackert
strebend, als wolltet Ihr im höchsten Feuerglühn des kurzen
Augenblicks, der Euch zu sein vergönnt ist, die Ewigkeit einholen
und auskosten, die Euer Wesen Euch versagt.

		Ganz so wie ich gethan, da einst in mir noch Flamme war, der
Liebe und der Sinnen Flamme, die aus dem gleichen Durst nach
Ewigkeit so wild und so verderblich überschlug.

		O führt mein Denken nicht mehr auf dies Räthsel hin, das zwar
noch lauter als viel andere unsres Daseins Antwort heischt: das
Räthsel unsrer Sinnlichkeit und ihres Sehnens, – der Riesenkraft,
der eine Stätte ward in unsrem Leib, und zugleich schnöd und
friedenraubend jenes widersinnige Verbot, sich ihrem Trieb und
Wesen folgend auszuleben! Ist's doch längst abgethan für mich, wenn
ich auch für die Andern keine Antwort fand!

		Denn, niedrig, wie die Sittenrichter schreien, erkannte ich in
mir die Sinnenliebe nie. Mir war dabei, als trachtete mein Mensch
in jeder Wohlgestalt, die er umschlang, mit Gier ja nur ein Stück
von jenem Ungeheuren zu erfassen, was ihm fehlte, – als wollt' er
jedem Wesen, das er an sich riß, ach, nur ein Kleinstes geben von
der Gluthgewalt, die in der Seele unbegehrt vorhanden war und
tobte, – und trinken in dem einen Augenblick des völligen Genügens,
trinken von der Ewigkeit, die er begehrte, und flüchtige Erlösung
finden von des Daseins Bann! Nichts Anderes vermocht' ich je als
Kern der Sinnenlust [bookmark: page083]83 zu finden, als übermächtige Liebe zu geschaffener
Schönheit.

		Das wäre thierisch?

		O! nothgedrungener Ausweg war es einer Sehnsuchtsflamme, die
gleich so mancher andern Kraft in mir, aus etwas Höherem und
Gewaltigem stammt, dem ich noch angehöre, und die sich hier verirrt
und eingekerkert fühlt. Drum spott' ich für mein Theil des Fluchs,
der auf der Sinnenliebe lastet! Ward sie in mich gelegt, so mag sie
auch bestehn!

		Denn, wie Virgil zu Dante sagt im Fegefeuer:

		»So, wie die Flamm' emporglüht zu den Höhn,

Durch ihre Form bestimmt, dahin zu streben,

Wo ihre Stoffe minder schnell vergehn,

So scheint der Geist der Sehnsucht nur zu leben,

Der geistigen Bewegung, die nicht ruht,

Bis, was er liebt, sich zum Genuß ergeben!« [bookmark: page084]84

		 

		31. December,

da sie vom Dorfe, fernher durch die stille

Mitternacht, das neue Jahr ausrufen.

		Könnt' ich zurück den Strom der Jahre gehn,

Zum ersten Quell, wo Thrän' und Lust entstehn,

Ich würde mich vor solcher Rückfahrt hüten

Durch die verfall'nen Ufer welker Blüthen;

Ich ließ' ihn weiter fließen, wie er fließt,

In's namenlose Meer, das Alles schließt.

                 
    *   *   *   *

Die Unterirdischen – was sind sie jetzt?

Millionen, zu vermengtem Lehm zersetzt,

Der Asche der Jahrtausend' auf dem Pfad,

Den dies Geschlecht betritt und einst betrat?

Wie, oder wohnen sie, fern von der Helle,

Ein jeder einsam in der engen Zelle?

Gibt's eine Sprache drunten? ein Gefühl

Hauchlosen Daseins, dunkel, brütendschwül

Wie Einsamkeit der Mitternacht? – O Erde!

Wo ist das Gestern? warum gab's ein Werde?

Du bist der Todten Erbtheil, – wir sind bloß

Luftblasen – und zu Deinem tiefen Schooß

Verborgen liegt der Schlüssel in der Gruft,

Dem Ebenholzthor volkserfüllter Kluft,

Wo ich im Geiste wandeln möcht' und sehn'

Wie unsre Element' im All verwehn,

Und dunkle Wunder schaun und offenbaren

Den Urstoff großer Herzen, die einst waren.

                 
    *   *   *   *

                 
                 
  Aus Lord Byron's Fragment:

                 
                 
  »Could I remount the
river«. [bookmark: page085]85

		II. Brief der Mme. Jane *** an
Fermont.

		Paris, 27. December.

		Mein lieber Freund!

		Wenn ich Ihre dunkeln und immer dunkleren Ergüsse lese, wie sie
in diesem zu Ende gehenden Jahre sich folgten, so fällt es mir
unter dem vollen Eindruck immer zuerst schwer, mir zum Troste
vorzustellen, daß Sie, ob noch so alt an seelischer Erfahrung und
noch so starr in Ihrem Groll, doch Gott sei Dank noch jung sind an
Jahren, und daß die lange Strecke, die nach menschlichem Ermessen
noch vor Ihnen liegt, ja Mittel genug bergen kann, jene Wandlung
und Heilung Ihres Innern herbeizuführen, an die Sie heute nicht
glauben können und für die auch in mir die Hoffnung geringer sein
müßte, sähe ich Sie älter.

		Doch scheint ja wiederum ein Stadium bei Ihnen absolvirt seit
dem ersten Brief aus Ihrem Kastell. Ein Stadium, das, so
schmerzvoll sein Ergebniß ist, so schließen mußte, um zu
Besserem zu führen. Und, wie von Ihrer starken ungestümen Natur
Alles heftiger [bookmark: page086]86 und deßhalb auch schneller durchlebt wird, als von
Andern, so sind Sie auch da in Monaten durch eine Epoche hindurch
und zu ihrem letzten Punkte gelangt, für die manche Andere Jahre
ihres Lebens in aufreibendem Denken verlieren müssen.

		Sie haben also forschen wollen, ob Sie nicht in höherem Wissen
eine Macht entdeckten: Ihnen Glück zu schaffen. Und nun haben Sie
mit Verzweiflung gefunden, was Alle, die vor Ihnen so geforscht,
auch fanden: die Gewißheit, daß unsrem Menschengeiste nur ein
Geringes zu erkennen verliehen ist. Das aber endgültig zu wissen,
macht Sie nicht glücklicher, und Sie sehen sich wieder am gleichen
Punkte angelangt, von wo Sie ausgegangen. Die Schlange des
Zweifelns und Grübelns beißt sich in den eigenen Schwanz, indem
sich so der Kreis dieses über die Menschenbestimmung
hinausgreifenden Denkens auch für Sie unerbittlich und ergebnißlos
geschlossen hat.

		Und nun, mein armer Freund, scheint Ihnen, es stehe weiter
nichts mehr zu erforschen da im weiten Leben, was einen andern,
neuen Weg zum Seelenfrieden könnte finden lassen?

		Und dennoch gibt es einen, Fermont, der köstlich und untrüglich
ist! Aber ach, die diesen bereits gefunden haben, können Sie nicht
zu sich holen, weil er Dem allein sich dauernd öffnet, der ihn
selber redlich sucht. Nur hoffen kann ich, aber hoffen wenigstens,
daß Sie nach und nach, und sei es sogar gegen Ihren Willen, noch
einmal nach ihm hingeleitet werden, – auf diesen einzig richtigen,
den Sie so [bookmark: page087]87 lange schon für einen kindischen Irrweg halten:
den Weg des Glaubens.

		Sehn Sie doch her, wie so viel glücklicher ich auf ihm gestellt
bin, als Sie im stolzen Verharren innerhalb der Grenzen der kalten
Vernunft! Wie viel geborgener bin ich, als Sie, ob er mir gleich
auch nichts von »sicherem Wissen« bietet. Dies sichere Wissen! Was
denn steht einem Menschen fester, als was er, Andern freilich
unbeweisbar, tief in seinem Innern als Wahrheit fühlt? Und wäre
mein Weg selbst Irrthum, müßte ich nicht einen Irrthum segnen, der
meinem Herzen die heilige Kraft gibt: in seinem Glücklichsein von
keinem äußern Schicksal mehr abzuhängen? Müßte ich nicht einen
Irrthum über alles Andere stellen, der mir die Fähigkeit des
Aufschwungs zu Gott verliehen hat, der mich zur Bewunderung seiner
Werke und Gesetze führte und mich die Liebe zu ihm als einem Vater
und das Vertrauen auf ihn für jeden Fall meines Lebens gewinnen
ließ? alle jene Dinge, die mir den innern Frieden sichern.

		Ist – sagen Sie mir – Der nicht viel besser dran, der also
steht, als Jener, der das Alles von sich weist und stolz und
mühsam, außer Zusammenhang mit »diesem gedankenlosen bequemen
Gottesglauben der Christen« und seinem Grundsatz: daß Alles, was
uns geschehe, als von Gott gesandt, auch gut sei, – seine mageren
Brocken mit Forschen zusammensucht, Weisheitsstäubchen, die ihm das
Gleichgewicht gegen das Leben in die Seele schaffen sollen? Damit
ein Jeder von diesen stolzen Geistern am Ende bekennen muß, wie
Sie, [bookmark: page088]88
mein armer Freund: es war doch nichts mit meinem Weg, und ich bin
immer noch und neuerdings unglücklich!

		Wenn ich Ihnen nun auch alles Das hier zeige, was mich beglückt,
Sie auf die Fährte weisend, die mich Solches finden ließ, so werden
Sie diese doch nicht ohne Weiteres gegen die Ihre eintauschen
können, die Sie im Leeren haben verlaufen sehn. Denn der Weg des
Glaubens läßt sich nicht aus Vernunft wieder betreten. Das weiß
ich, und meine Absicht konnte darum auch niemals die einer
Bekehrung sein. Ein Mensch wie Sie »entwickelt« sich, er »bekehrt«
sich nicht!

		Aber vielleicht wenden Sie, nachdem Sie meinen Gewinn gesehn,
wenigstens Ihre Gedanken nicht mehr hartnäckig von solcher
Auffassung des Lebens ab und versuchen es hie und da auch wieder
einmal unter dem Gesichtspunkte des Christenthums zu prüfen. Und
dann mag Sie die Zeit doch lehren, daß auch für Sie der Glaube noch
sein Beglückendes haben könnte, und Sie trachten nach ihm.

		Es dauert lange, mein Bruder, bis man wieder zum ersten Beten zu
einem Gott gelangt, den man einmal verworfen hat! Diese Erfahrung
liegt in meinem eigenen Leben.

		Darum werde ich Sie begreifen, auch wenn mein heißer Wunsch noch
lange auf Erfüllung warten muß und ich an dieser Grenze zweier
Jahre noch nicht hoffen darf, das kommende Neue trage Sie schon
sichtliche Schritte in dieser Richtung vorwärts. Wenn es auch erst
in Jahren ist, es wird schon sein zu seiner Zeit! Das ist mein
Glauben! [bookmark: page089]89

		Ihnen das zu sagen, Sie mit der Hand dahin zu weisen, ist Alles,
was ich auf Ihren letzten Brief hin thun kann. Noch mehr Worte zu
schreiben, wäre für heute ohne Werth. Sie fühlen ja wohl, was in
den wenigen liegt von unveränderlicher Liebe einer Schwester.

		Und weiter: Gott mit Ihnen!

		Jane. [bookmark: page090]90

		Notiz von Georg Brandt

		Bis gegen den nahenden Frühling fehlen nun von Fermont jegliche
Kundgebungen seines Denkens und Fühlens. Keine Briefe sind
vorhanden aus den ersten folgenden Monaten, keinerlei
Aufzeichnungen. Es scheint ein Stadium gänzlicher Erstarrung bei
ihm gewaltet zu haben, oder in der grabähnlichen Winterstille
seines Thurms ein vages dumpfes Denken, dessen Dämmerwesen er nicht
aufzuzeichnen Bedürfniß hatte. Ein völliges Aufgehen in seinem
dunkeln Seelenzustande mag in jener Zeit eine natürliche Forderung
seiner hartgeprüften Natur gewesen sein, und außer den zwei
Personen aus dem Orte, durch die er sich besorgen ließ, was das
tägliche Leben erforderte, die aber Beide für ihn völlig
bedeutungslos geblieben sind, hat ihn da auch Niemand zu sehen
bekommen.

		Wie ein erstes Erheben des Hauptes nach langem
Insichverlorensein, wie ein langsames Aufwachen aus [bookmark: page091]91 einem
bleiernen Schlaf, in den ein Geist aus allzu großer Erschöpfung
unfreiwillig versinken mag, finden sich gegen das Frühjahr, mit
jenen ersten Tagen, wo ein neues Werden von Außen unabweisbar auch
durch die Fenster des alten Kastells eindrang, zum ersten Mal
wieder ein paar vereinzelte Notizen. [bookmark: page092]92

		Aufzeichnungen Fermont's
wiederbeginnend

		4. April.

		Das Buch Natur, das mir das Letzte, das mir Alles war, ist mir
seit jener unheilvollen Nacht im Herbst, da ich zu tief darin
geforscht und allzu Niederschmetterndes daraus gelesen, ein
Blätterheft voll todter Buchstaben, inhaltloser Worte.

		Da nun des Winters starre Zeit gebrochen ist, und ich aus meinen
Mauern trete, die mich so lange wie ein Sarg umschlossen, wandere
ich wohl wieder durch die Schöpfung, weil ich wandern muß, und sehe
wieder, weil ich Augen habe; doch was ich sehe, sagt mir
nichts.

		Ich stehe hier am Fenster meines Thurms und schaue in die
Felder, die ein lauhes Wehen über Nacht ergrünen ließ. Die jungen
Blumen heben ihre Kelche auf zum jungen Licht, die ersten Lerchen
jubiliren in den Lüften, der Bach zu meinen Füßen rauscht jetzt
voll und schneller und zieht mit lautem Murmeln durch das
Blüthenland, und an den ewigen Firnen zittern warme Schauer. Mein
Auge sieht's, es hört's mein Ohr – doch das Gehirn nur faßt es;
meinem Herzen sagt es nichts! Fühllos und starr steht heut mein
Inneres vor den Wundern dieses Werdens, fühllos [bookmark: page093]93 und starr am Rande
dieses Wassers, das, ein Symbol des ewigen Stromes der Natur, mir
ehedem die Fluth des Denkens und Empfindens hätte wecken und mit
sich fort in's Weite ziehen müssen, Entflohenem nach und
hoffnungsvoll viel neuem Künftigem entgegen.

		. . . Die feierliche Morgenstille, all' die ahnungsvolle Weite,
sie schließen mir vollends den Busen. So großem Schweigen liebte
ich von je die tiefste Antwort zu entschöpfen. Bis zu der Nacht, da
mir das größte Schweigen hehrer kalter Urwelt jene tiefste Antwort
gab. Da ward ich unzugänglich für dies stille Feierprangen der
Natur, das mit der trügerischen Macht des Scheines nun zu Andern
reden mag und ihnen predigen von der Schöpfung Herrlichkeit und
Güte!

		. . . . . . Horch! unter'm Thurm dies häßliche Geschrei, das
schnell das gleißnerische Friedenathmen Lügen straft! Ein Greis
stößt einen Karren, schwer mit Holz beladen, her durch's Feld. Der
Kopf ist ihm von langer Last des Lebens auf die Brust gesunken. Er
schwankt daher, geduckt und stumm, und schleppt zu seiner Bürde
auch des Alters letzte Last: Gebrechlichkeit. Achtlos für all' das
Glänzen um ihn her, lenkt er mit harter Mühe seinen Karren durch
die ausgefahrenen Geleise dieses Feldwegs. Da rennt von hinten, wie
gehetzt von Haß und rachedurstigem Geifer, ein altes Weib,
verhärmt, zerlumpt und häßlich, mit nackten dürren Beinen quer
durch's Feld in seine Nähe.

		»Du Hund! Du Tropf!« schreit sie – »kriechst Du auch wieder
hervor aus Deinem Loch, weil's wärmer [bookmark: page094]94 wird? Fuchs, alter!
Todtengeripp, elendes! So hat's Dich gar bei einem solchen harten
Winter noch nicht weggeputzt! O Du vermaledeiter Sünder, Du
geknickter, grauer! Da, stiehl Dir wieder einen Karren Holz
zusammen, dadrauf kommt's jetzt auch nimmer an! Mich armes Weib
hast Du um baare hundert Gulden gebracht! Und hattest sie doch
meinem Mann, Gott hab' ihn selig, auf die Hand versprochen! Um
hundert Gulden! Hörst Du?« schreit sie ihm nun dicht von hinten
in's Genick. »Hund! Hund! Oh . . . Du!« – und bleibt darauf, die
knochige Faust in greisenhafter Wuth aufwerfend, stehn.

		Und er – stößt seinen Karren weiter, ohne eine Miene in seinem
welken, faltigen Gesichte zu verändern, das nur für die Last da vor
ihm Aufmerksamkeit verräth. Er hat von Allem gar nichts
wahrgenommen: er ist vor Alter taub! . . .

		Ich schaue nach ihr: das Weib ist so verschwunden, wie sie
kam.

		Der Alte wendet sich zum Dorf. Die tiefe Stille kehrt zurück.
Des Baches Wellen einzig murmeln wieder, und eine Schaar von jungen
Staaren fliegt mit kindlichem Gezwitscher dort aus einem Acker
auf.

		. . . . . So ist ein Menschenpaar mit seiner niedern Qual durch
diese Frühlingslügenpracht gegangen.

		 

		8. April.

		Die Monde, dachte ich, würden für mich ohne Neues nun so weiter
ziehn, wie sie seit jenem Tag [bookmark: page095]95 dahingezogen, als der
Schnee mir über Nacht erwünschte Wälle um die kleine Welt gebaut,
und in die immergleiche graue Dämmerstille meines selbstgewählten
Kerkers kaum jemals ein Laut von Außen, nie ein fremder Eindruck
drang. Jedoch ich muß am eigenen widerwilligen Fleisch und Geist
erfahren, daß ein Mensch dem eingeborenen Wesen seiner Gattung
nicht entrinnen kann. Der Körper, der nicht mehr mit sich
gerechnet, das Herz, das sich aus eigener Wahl für todt erklärte,
sie fühlen Beide, wie ein Neues täglich neu anstürmend ihre
Starrheit brechen möchte.

		Die Erde hat sich nun schon ganz mit frischem Grün bedeckt;
ringsum ertönen Laute, die nicht abzuwehren sind, die Einem, der
sie hassen möchte, in die Einsamkeit der Einsamkeiten folgen
würden, ihm das Lied vom Auferstehen der Natur zu singen. Und mein
lebendiger Geist, so sehr er sich auch sträubte, kann sich nicht
länger wehren, wohin er schaut, im großen Wesen dieser rings
sichtbaren Welt wahrhaftige Wunder zu erblicken, die sich selber
predigen: als Offenbarungen eines Schöpfers, der in ihnen
wenigstens erstaunliche Ordnungen geschaffen.

		Und da ich wider Willen diese Dinge sehen muß und sie erkennen,
so zieht es mich aus Nacht und Mauern langsam wiederum hervor.
Schon find' ich mich des Oeftern auch zur Tageszeit im Freien,
abgelegene Winkel dieses Thals durchstreifend und forschend, wie
die Schöpfung zu mir sprechen möchte.

		Kehre ich am Abend dann in meinen Thurm zurück, beschlichen vom
Bedürfniß, das Geschaute und [bookmark: page096]96 Herangedrungene
abzuschütteln und mich in meines Herzens Groll auf's Neue zu
versenken, so will es manchmal nicht gelingen, wie vordem. Ein
Neues möchte sich drängen zwischen mich und meine eigene starre
Welt, in der ich bis dahin die einzige Möglichkeit zu leben fand.
Doch – was kann daraus werden, überließe ich mich dem Neuen! Noch
bin ich tief im Alten, und was lasse ich mich blenden von einem
jungen Lenzgewand der Welt, die doch die alte ist!

		 

		17. April.

		Ich muß mich wundern, wie die Leute dieses Thales mir das Gefühl
der Einsamkeit viel weniger stören, seitdem ich sie von Nahem sehe
und ihr Wesen kennen lerne. So lange lebe ich zunächst vor ihren
Stätten im Kastell, durchstreife ihre Berge, treffe ihrer Einzelne
im Hochwald droben oder auf der Heimkehr da im Feld, und niemals
hat mich Einer mit der Neugier Fragen angehalten. »Ein Fremdling!«
– das genügt, mich meine Wege ohne weiteres Forschen gehen zu
lassen. Fast merkte ich nicht mehr, daß diese Wesen, die ich
treffe, der verhaßten Gattung angehören, die sich Menschen
nennt.

		Ich dachte auch, der Zustand meines Innern müßte wo nicht gar
durch meine Kleider eisig an die Andern wehen, so doch auf meiner
Stirn zu lesen sein und Alle scheu aus meiner Nähe schrecken. Doch
scheint dem gar nicht also. So einsam ich auch meine Pfade suche,
wie bisher, und wenig Dessen achte, der vorüberkommt, [bookmark: page097]97 so scheint
doch etwas von mir auszugehen, was sie anzieht. Das stumme Achten
meiner Abgeschlossenheit will, wie ich jetzt bemerke, einem
unbeholfenen Bezeugen ihrer Vertrautheit mit meinem Anblick
weichen, und Wenige lassen mich mehr ungegrüßt vorübergehen. Am
Anstieg des Gebirges droben, bei einem kleinen, waldumgrenzten See,
hat mich ein betagtes Weib sogar mehrmals gebeten, doch auf der
Bank vor ihrer Hütte bei ihr zu rasten, bevor ich aufwärtsstieg.
Mit Augen, drin ein ungewöhnlich gutes, stilles Feuer lebt, sieht
sie mich an; mit Augen, die mir stumm zu fragen scheinen: gewiß ein
Mensch mit einem Kummer? Die Alte scheint mir lebensreif und doch
von Kinderart.

		 

		20. April.

		Ein seltsames Menschendasein, das sich unter dem niedern,
steinbeschwerten Hüttendach der Alten birgt, am Bergsee droben!

		Seitdem sie mich heranrief, mich fast wider meinen Willen in die
Hütte führte und Einblick in ihr Leben nehmen ließ, getrieben von
ich weiß nicht welchem Zug zu mir, entdecke ich mich ab und zu aus
eigenem Antrieb auf dem Weg zu ihrer Schwelle.

		Wie engumgrenzt ist Alles dort, und darinnen welche Welt! In
dieser Frau ein Menschenloos, den vollsten Menschenloosen
gleich.

		Ein argloses Kinderherz, dazu gemacht, das Gute und das Schöne
froh zu lieben, ist sie mit unbegreiflicher Grausamkeit an ein fast
unerträglich freudloses [bookmark: page098]98 Dasein gekettet; sie, die
in allen Aeußerungen Liebesfülle zeigt, an einen Mann gebunden, der
ihr Wesen roh mißhandelt. Denn er, eine Natur, die Brutalität und
Schwäche in häßlich unvermitteltem Gemische zeigt, ist mir so recht
ein neues Dokument der Schöpfergüte, die solch ein Menschenwesen
voll von angeborenen Fehlern werden ließ, zu seiner eigenen und zu
Anderer Qual. Schon von verkommenen Eltern stammend und in
Trunkenheit gezeugt, hat er sich während seines Lebens zum Ererbten
noch mit angenommenen Schrullen vollgesteckt. Und also plagt er
nun, lieblos und stets mit seinem Schicksal hadernd, auch noch
Jene, die seine Erdentage in dem engumzogenen Kreise mit ihm
theilen müssen. Ein elender junger Mensch, der ganz verwachsen,
unter vielen Geschwistern in der Armuth der elterlichen Hütte ein
trauriges Dasein zu erwarten hatte, ist als angenommenes Kind von
klein auf dieses alten Paares Genosse. Eine barmherzige That der
Frau, die so der eigenen weggestorbenen Kindlein Angedenken
weihte.

		Seltsam und je nach Laune wie er, ist auch die Thätigkeit, womit
der Alte unter Murren sich sein Brot erwirbt, vom Sohne still und
scheu bedient, derweil die Frau auch dieser Arbeit wie dem ganzen
harten Leben noch hundert eigenartige kleine Freuden abgewinnt, ein
jedes, was sie thut, mit ihren guten suchenden Gedanken, mit ihren
kindlichen Empfindungen umspinnend.

		Sie fertigen aus Federn der mannigfaltigen Vögel dieses
Berglands, die die Jäger ihnen bringen, schmucke [bookmark: page099]99 Büsche an, von allen
Sorten, für die Hüte der Bursche und Mädchen dieses Thales und der
Nachbardörfer. Sie stopfen Adler, Geier, Weihe aus und kleinere
Thiere, sie machen künstliche Blumen für Kirchen und Kapellen und
setzen Beerengeist und Kräuterwässer an. So leben sie – er nennt
sich Othmar, sie Veronika, der bleiche Jüngling Vitus – in
läßlicher Thätigkeit und abgetrennt vom Volk des Thales ein eigenes
Leben, versteckt mit ihrer Kuh, den Bienen und dem Taubenvolk der
Frau im Schatten ihrer alten Ahornbäume an dem kleinen dunkeln
See.

		 

		21. April.

		Dem Frühlingsprangen, das mir schon vor meine Mauern
unwillkommene Blumen streute, ist ein später Wintersturm gefolgt.
Hoch deckte über Nacht der Schnee auf's Neue alles Land, in
undurchdringlich dichten Wolkengeländen war die Bergwelt rings
verschwunden, das Leben, das sich allerorten schon gerührt, auf
einmal wieder ganz verstummt.

		Als sich aus solchem düstern Tag ein reiner Abend löste, schritt
ich hinaus und suchte angetretene Pfade, mich in dem stillen kalten
Prangen zu ergehn. Im Westen lagerte, da sich das schwere
Schneegewölk verzogen, jene kühle grünlichgelbe Helle, in der die
härtsten Wintertage sonst zu Ende gehn.

		In meinen Mantel eingehüllt, war ich so während Stunden kreuz
und quer gegangen; da führte mich, von einem Schlitten angebahnt,
ein Pfad von außen [bookmark: page100]100 um das Dorf herum auf meinen Heimweg nach dem
Thurm. So kam ich an dem kleinen Kirchhof vorüber, der vor den
letzten Häusern draußen liegt, am untern Feld, umfriedet von einer
hohen hundertjährigen Mauer. Am Eingang steht, vom Sturm der Zeiten
altersgrau und müde gewettert, die kleine Todtenkapelle, in der von
je Geschlechter um Geschlechter die Menschen dieses Thales ihren
letzten Erdengruß erhielten, bevor man sie in dieses Kirchhofs
stillen Ruhbezirk hinabgesenkt. Daneben stand das niedere
Mauerthörlein ungewohnterweise nur halb angelehnt, und durch die
gewölbte Oeffnung sah ich am andern Ende des abgeschlossenen Ortes
über die dunkle Mauer hinauf in den dämmernden Abendhimmel einen
großen Christus ragen. Die feierliche eisige Ruhe lockte mich
hineinzutreten und aus der Nähe einen Blick zu thun in die Stätte
Derer, die vom Dasein ruhen.

		Ich machte einige Schritte in dem hochumschlossenen Ort. In
wirrer Menge ragten da die niedern Kreuze, schwarz, vergoldet oder
rostig, aus dem Schnee empor, durcheinander stehend, bald gradauf,
bald schräg, bald umgesunken. Und statt daß ich ein Bild der Ruhe
erschaute, wollte mich's bedünken, als sei ihrer Jedes hier der
Ausdruck dessen, was sich unter ihm berge und was noch keineswegs
Ruhe habe. Mein Blick blieb überrascht auf diesem Chaos haften, und
immer mehr . . . und immer deutlicher hatte ich den beklemmenden
Eindruck: als läge in ihrem Ragen, Zueinanderstreben und Sinken
eine qualvoll ohnmächtige Anstrengung von stummen Gegenständen, zu
einander [bookmark: page101]101 zu reden! Als strebten diese scheinbar unbelebten
Dinge in gegenseitiger Mittheilung dessen, was sie deckten, nach
Erlösung.

		Die Todtenstille dieses abgeschlossenen Orts vollendete das
Grauen. Und über all dem niederen Gewirr stieg dort vom Rand der
hintern Mauer das schwarze Kreuz mit seinem riesigen Christus in
die bleiche Luft, und über des Erlösers nackten Leib hin spielten
fahle, kalte Lichter. Ich stand und schaute lange Zeit, gebannt,
ich wußte nicht durch was, und ganz erfüllt von etwas Unbestimmtem;
von einer Art von Grauen, das ich längst verloren wähnte, und von
ehrfurchtvoller Scheu, die ich mit Widerwillen spürte. Ich
schaute . . . starrte auf den Ort, den Christus und den immer
bleichern Dämmerschein.

		Auf einmal hallt ein Ton, ein kurzes Husten innerhalb der
Mauern. Ueberrascht blicke ich schärfer in den tiefen Schatten, der
von dem hohen Gemäuer einwärts in den Friedhof fällt. Und eine
Gestalt wird mir da vorn langsam erkennbar, die ich bis jetzt nicht
wahrgenommen hatte und die auch sichtlich meines Kommens Tritte auf
dem Schnee noch nicht gehört. Ein blutjunger Handwerksbursche, halb
den Rücken gegen mich gekehrt, der dort im Schnee stehend,
unverwandt zu dem Christusbild aufschaute. Seinen Hut hatte er auf
dem Kopf behalten, den Wanderstab hielt er in den herabgesunkenen
Händen. Jetzt trat er einen Schritt zurück, und sein Antlitz
zeichnete sich, aus dem Schatten der Mauer steigend, auf den
lichteren Himmelsgrund. [bookmark: page102]102

		Ein feines braunes Köpflein von den reinsten Linien und ruhend
auf fast überschlankem Halse; das dunkle schwere Haar tief auf die
Stirn gefallen. Ein heller Hut, wie ihn die Leute dieses Thales
nicht tragen, war wie zum Ruhen nach dem langen Wege weit
zurückgeschoben.

		»Warum Der nicht baarhäuptig vor dem Christus steht?« denk' ich
und sehe eine Weile diese rührende Gestalt an, wie sie im Anblick
dieses Crucifixes ganz verloren steht. Auf einmal sehe ich, wie ein
Beben seinen Leib durchfliegt, der Bursche seinen Stab zur Erde
gleiten läßt, das Haupt voll Grimm erhebt und plötzlich gegen
diesen Christus droben beide Fäuste ballt. So steht er einen
Augenblick. Dann bricht er, sein Gesicht mit beiden Händen deckend,
in ein leises krampfiges Weinen aus.

		»Der trotzt dem Gotte!« – zuckt es wie verwandter heißer Strahl
durch meine Brust; doch dieses Menschenherz in seinem dunkeln
Augenblick nicht aufzustören, wollte ich mich schnell und still aus
diesem Ort entfernen. Da wendet sich der Bursche um, und einen
Augenblick lang treffen sich die Blicke. Halb überrascht, halb
ruhig-sicher, dunkel und inhaltvoll war der seine. Sie halten sich
wie in seltsamem Trotz eine Weile aus, tief . . . groß . . . so,
als verstünden sie sich; dann wende ich mich um, dem Unglücklichen
den Eindruck zu ersparen, als hätte ich etwas von dem
Vorhergegangenen gesehen, schreite langsam gegen das Thörlein und
gehe davon. . . . .

		Den Kopf von diesem Eindruck voll, kam ich zurück. Und nun kam
mir auf einmal heiß der Wunsch: ich [bookmark: page103]103 hätte diesen Menschen
angesprochen und einen Blick in seine Innenwelt gethan.

		 

		22. April.

		Der Bursche ist noch hier im Ort. Ich sah ihn in dem Hausgang
eines Bauern Suppe essen.

		 

		23. April.

		Sie haben ihn zusammen mit einem häßlichen, zerlumpten alten
Strolchen, der gebettelt hatte, heute um die Mittagszeit gebunden
in einiger Entfernung von mir abgeführt, nach einem nächsten Orte,
wo das Gericht für diese Gegend ist. Ich wollte laufen, nach der
Schuld zu fragen, die er begangen haben sollte. Doch kam ich schon
zu spät. Sie packten Beide eben auf den Schlitten eines Bauern, und
dort vor meinen Augen ging es im Galopp davon.

		Da lief ich hinaus in's stille weiße Feld, erfüllt von rathenden
Gedanken.

		Das Leben dieses armen, heimathlosen, jungen Blutes, vorgestern
– gestern – heute? . . . . .

		 

		16. Mai.

		Die alte Veronika am See ist eine wahre Weise und in ihres
Herzens Einfalt groß.

		Unwiderstehlich zwingt sie mich, ihren Worten ruhig zuzuhören,
bei ihr zu weilen und mich mit ihrem Wesen zu beschäftigen, durch
die kindlich [bookmark: page104]104 selbstverständliche Art, mit der sie mich
behandelt, gar nicht ahnend, welchem wilden gottentfremdeten Gemüth
sie ihre frommen Erfahrungen anvertraut.

		An diesem Frühlingsabend, da ich von den Höhen niederstieg, rief
sie mich eben wieder in die Hütte. Die Männer waren über Land nach
Kräutern und kehrten erst in später Nacht zurück. Allein war sie
geschäftig in ihrer niedrigen Küche; die untergehende Sonne schien
herein durch's kleine Epheufenster und strahlte goldig mild um ihre
guten Züge. Sie hieß mich sitzen, neben ihr am Heerd, und bald
begann sie zu erzählen, wie es die Stunde gab.

		Ein Zeichen ihrer Zuneigung zu mir und ihres Wesens ohne
Argwohn: sie fragt mich nie von mir, was ich nicht selber sage,
erzählt mir aber rückhaltlos von ihrem Hause und von sich!

		So kam sie heute auf ihr eigenes tiefinneres Leben. Wie sie in
Unschuld und in wunschloser Zufriedenheit, nichts Böses kennend,
eine lange Jugendzeit in ihrer Heimath froh durchlebt und auf dem
fernen großen Hofe bis zum dreißigsten Jahre gedient, wie das
eigene Kind gehalten und ohne jemals ein rauhes Wort zu hören. Wie
sie auch nichts Anderes geahnt, als daß es immerfort so bleiben
werde. Dann sei sie unerwartet einst nach einer Marktfahrt, wo ihr
Mann sie sah, zu dieser Ehe beredet worden, von Verwandten, die den
Othmar so von ungefähr, doch nicht genau gekannt, und von dem
Pfarrer, der ihn nie gesehen, ihr aber die Ehe als eine Pflicht
geschildert habe. Wohl sei ihr sein Gesicht zuerst so gar nicht
richtig und [bookmark: page105]105 freundlich vorgekommen, doch wie hätte ein
einfaches Mädchen ihres Schlages denn verstanden: warum? Heute
wüßte sie schon besser aus den Zügen der Menschen zu lesen!

		In der That sieht Othmar jetzt als alter Mann mit seinem
kleinen, bartlosen, bleichen Gesicht und den verkniffenen Mienen so
abstoßend aus, als müßte schon in jungen Jahren eine Spur davon
bestanden haben.

		Genug, sie habe sich zum Jawort bestimmen lassen. Und da sei nun
mit dem ersten Tag ihr altes Glück zu Ende gewesen, und das Elend
habe angefangen. Jähzorn, Lieblosigkeit und rohes Wirthshausleben
fand sie hier. Haltloses Schwanken zwischen Leidenschaft und Reue,
Verzeihungflehen und neuem Toben war des Mannes Art. Wie ihr
gewesen, erst betäubt und wie im Traum, und was sie dann empfunden
und gedacht! Und als das stets so weiter ging, so war, so blieb:
»da hab' ich gleich den Herrgott selber gefragt« – rief sie –
»warum nun das! Was hast Du mich nicht gelassen, wo ich gewesen bin
und wo ich stillzufrieden gern geblieben wäre? Warum nun diese
rohen Worte, wo ich doch nichts Uebles thue? Warum grade mir den
Mann, dem Alles verhaßt ist, was ich liebe, und der nicht leidet,
daß ich thue, was ich thun muß?

		»Die Thiere um mich herum, die ich so gern hab' und die ich
schon von Jugend auf gewohnt bin, mir zu halten, die muß ich noch
jetzt vor ihm in Schutz nehmen. Er haßt die armen Tauben, weil sie
Futter fressen, und meine Bienen, die kein Futter kosten, bloß
[bookmark: page106]106 weil
sie meine Freude sind. Die einzigen paar armseligen Freuden, die
ich habe! Und wenn ich früher einem Menschen, dem es elend gegangen
ist, ein Weniges hab' zukommen lassen von dem, was wir gerade
genügend hatten, so ist ein Schelten und ein Quälen losgegangen,
und er hat es mir verboten. Da hab' ich lernen müssen, jedesmal
wenn ich gesehen habe, das Geben sei meine Pflicht, es im
Verborgenen thun. Und habe doch zuvor in meinem Leben nie was
Heimliches leiden können; ich hab's verachtet und hätte gemeint,
roth müßt' ich werden, und ein Jedes sehe mir's an. Und Niemand ist
gewesen, weit umher, dem ich Dergleichen hätte sagen können, oder
der mir beigestanden wäre. Er hat mich ganz in der
Abgeschlossenheit gehalten. Nur er allein ist unter die Leute in's
Dorf gegangen und hat mich als junges Weib oft ganze Wochen jede
Nacht allein in der Einsamkeit gelassen, da hinten am See. Nun, 's
ist ja gut gewesen so, mein' ich heute. Viel besser sogar, ich hab'
allein um all das Elend gewußt. Aber damals! – – Ich hatte mir
von der Ehe so etwas gedacht, wie es bei meinen guten armen Eltern
gewesen war. Und nun eine Hölle auf Erden! Warum hatte das nun über
mich kommen müssen? Das sollte mir ein gütiger Herrgott sein, der
Solches zuließ! Und ein ganzes Leben lang konnte das nun so
bleiben?«

		Ich stutzte, als sie so zu reden begann, und meine Blicke
schweiften durch das Fensterlein, hinüber nach den harten weißen
Zacken des Gebirgs, an denen auch der letzte Sonnenschimmer jetzt
erloschen war; ich hörte dumpf den Ahorn vor den Scheiben rauschen.
[bookmark: page107]107

		»Auch Du?« sagte ich zu mir, – »Du, Kinderseele, Du hast Gott
gelästert?«

		Da fuhr sie fort; »So, seh'n Sie, hab' ich gethan und laut
geklagt! Jedoch der Mensch wird älter, und Manches schaut er morgen
anders an, was er heute noch nicht verstanden hat.

		»Als mich auch noch das Unglück getroffen hat, daß unsere
Zwillingskindlein Beide uns gleich nacheinander genommen wurden, da
bin ich erst vollends betäubt und fertig gewesen. Ich habe vorerst
gar nicht mehr gewußt, an was ich nur noch glauben sollte. Als aber
nach dem besseren Verhalten in der ersten Zeit danach der Othmar
wieder in den alten Sünden getobt hat, heute getrunken und
geflucht, morgen wieder reuig gewesen ist, da hab' ich plötzlich
hell erkannt, warum die Kinder uns weggenommen worden waren. Seh'n
Sie: damit sie sicher aufgehoben seien! Wie hätten sie zu rechten
Menschen werden können, wenn ich hierhin gezerrt hätt' und der
Vater dorthin an den armen Seelchen!

		»So habe ich aus aller Dumpfheit nun auf einmal Gottesgüte in
dem schweren Schlag erkannt und von da ab wieder denken können wie
ein Christenmensch und Alles so auslegen und betrachten, wie ich es
vordem gethan hatte, als ich noch fromm und glücklich gewesen
war.«

		Sie hatte sich gesetzt und fing an auf dem Tisch die Gerste für
das Abendessen zu erlesen. Ihr Antlitz nahm dabei den weisen,
milden Ausdruck an, der mir so tiefen Eindruck macht an dieser
Frau. In Sinnen [bookmark: page108]108 fuhr sie fort: »Und von den Kinderseelchen bin
ich dann auf's Denken über Othmar's Seele hingeleitet worden und
habe da entdeckt, daß es wohl seinen Grund haben mochte, daß ich an
Den gerathen bin und bei ihm bleiben mußte. Denn, lieber Gott! was
wäre aus ihm geworden, mußt' ich sagen, wenn eine Andere neben ihn
gekommen wäre, die vielleicht unduldsam, ihn noch ganz von Haus
getrieben oder gar die bösen Leidenschaften liederlich mit ihm
getheilt hätt'! Verdorben und verkommen wär' er, und seine Seele
für die Ewigkeit verloren! So habe ich ihn doch immer noch so weit
zum Rechten zurückführen können, daß er einmal, so glaub' ich, doch
kein hartes Sterben haben muß. O seh'n Sie, als ich einst
plötzlich krank geworden bin, weil er mich so mißhandelt hat, da
ist er vor dem Bett auf seine Kniee gefallen und hat mich um
Gotteswillen um Vergebung gebeten. ›So sag's – – so sag's!‹ –
hat er geschrieen, voll Angst, ich könnte sogleich sterben, – ›denn
wenn Du mir nichts nachträgst, hab' ich vor dem Sterben einstmals
keine Angst. Ich habe mich in meinem Leben gegen keinen Menschen
sonst versündigt, als nur gegen Dich!‹

		»Da hängt's ja also doch von mir ab, nicht wahr, daß ich ihm
einmal zu einem sanften Tod verhelfen kann, und das will ich ja
auch gerne thun.«

		Wehmüthig schüttelte sie jetzt den Kopf. »Es hat dann freilich
nie lang vorgehalten mit der Reue! Sobald ich genesen war, hat er
von vorne angefangen. Grad' wie ein Kind! Doch, mein Gott! wer kann
einem Menschen je sein Blut austreiben? Was drin [bookmark: page109]109 steckt, zeigt sich
immer wieder, sobald der Anlaß kommt, und seh'n Sie, ich meine: die
so schnell reumüthig sind und die so gar verzweifeln über ihre
Fehler, die sind gerade die Schwächsten, wenn's wieder darauf
ankommt, daß sie sich überwinden sollen.

		So ist es viele Jahre fortgegangen ganz im Argen.

		Selbst noch in spätern Zeiten habe ich manchmal gemeint, ich
müßte ihm drauslaufen und mich lieber, so alt ich war, noch
irgendwo als letzte Stalldirn' verdingen. Aber wohin, wo Keiner
mich erkannt hätt'?

		Wenn es dann so fast nicht zum Aushalten gewesen ist, habe ich
auf einmal zu mir selber gesagt: aber Veronika, was ist denn das so
Schweres, was Du da zu tragen bekommen hast? Unter Schmerzen einem
Menschen ohne Halt die Stütze zu sein, damit er nicht ganz verloren
gehe! Du, die von rechtschaffenen Eltern kommst und in Frömmigkeit
und etwas Gutem hast aufwachsen dürfen, wogegen er nie etwas
Richtiges gehört und gelernt hat! Was ist dieses Kreuz gegen jenes,
was unser Herr für Dich getragen hat? Er hat Euch gezeigt, was man
kann, und Du müßtest Dich ja schämen, wenn Du Deinen Theil nicht
auch redlich trügest, so gut Du es vermagst.«

		Hier hielt die Alte plötzlich inne und ich sah ihr gutes
Dulderangesicht sich krampfig wild in Schmerz verzerren.
»Zuweilen . . . freilich . . . will es mir doch scheinen, er sei
wohl groß genug, mein kleiner Theil!« schrie sie auf einmal laut
hinaus, überwältigt von einem Ausbruch ihres lange nie mehr
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ausgesprochenen Herzweh's, und ein Strom von Thränen schoß aus
ihren Augen. Die Lippen heftig aufeinander pressend, faßte sie die
Schürze und wischte sich über das Gesicht. Dann stand sie auf vom
Tische. Sie drehte sich mit einem heftigen Ruck dem Heerde zu, den
Rücken gegen mich, damit ich nicht mehr Zeuge ihrer Schwäche sei,
und mit der fieberischen Hast verschluckten Weh's begann sie unter
lautem Lärm an ihren Eisenringen und Geräthen zu hantiren.

		Ich weiß nicht, wie mir ist, gedenke ich jetzt dieser
Augenblicke von heut Abend. So neben mir ein Anderes sich im Weh
des Daseins krümmen sehen, hineingezogen wider Willen in das Leben
andrer Menschen, die mir fremd sind, die ja Menschen sind von jener
gleichen Menschengattung, die ich hasse! – und die mich dennoch
zwingen, ihnen meine Gedanken zuzuwenden!

		Veronika, tapfer wiederum gesammelt, fuhr dann fort: »Es geht
jetzt freilich besser, als ehedem. Schon die Jahre haben geholfen.
Die Heftigkeit so eines Mannes wird doch mit dem Alter schwächer,
und Kränklichkeit hat ihn nach und nach von selbst in seinem wüsten
Leben gehindert. Was jetzt noch ist, trag' ich schon zu Ende, und
ich hab' es auch viel leichter tragen können, seit ich zu meinem
Herrgott ganz zurückgekehrt bin und recht einsehen kann, warum in
meinem Leben Alles grade so gekommen ist. Ich klage nicht mehr um
das Glück, das ich bis zum dreißigsten Jahre ungestört besessen
habe; ich denk' im Gegentheil jetzt mit Dankbarkeit an eine so
lange frohe Jugend. Die eben [bookmark: page111]111 war mir nur gegeben, damit
ich drin erstarkt bin und die Aufgabe auch habe leisten können, zu
der ich dann berufen worden bin. Ich klage meine Verwandten und den
Pfarrer nicht mehr an, daß sie mich überredeten, dem Othmar Ja zu
sagen; sie sind doch nur Werkzeuge in unseres Herrgotts Hand
gewesen! Und eine Aufgabe ist das Leben, mein' ich halt ganz gewiß!
Eine Aufgabe, nur eine Aufgabe, so nehme ich es jetzt, – und keine
Zeit, in der man trachten darf, so glücklich und ungeplagt als
möglich durchzukommen, wie ich früher gedacht habe. Mein immer
größeres Unglück hat mich das zuletzt gelehrt.«

		»Und manchmal erlebt man ja sogar auch eine kleine Freude und
eine Ermuthigung. Wenn man so sieht, daß etwa eine Sache, die nicht
recht ist, nicht geschieht, die so ein Nebenmensch ohne unsern
Einfluß eben hat thun wollen, oder wenn er etwas nach viel Brummen
und Schelten doch erfüllt, was Gott und Nächstenliebe von uns
fordern und was er aus sich selber nie gethan hätt', so scheint uns
das bereits großmächtig viel! Und denken Sie: wenn man die Aufgab'
lieb bekommt, so bekommt man vor lauter Gewohnheit, sie zu
erfüllen, fast den Menschen lieb, an dem man sie vollbringen muß.
Ach, wissen Sie, lieben – verzeih' mirs Gott, aber lieben kann ich
den Mann seit der Kinder Tod nicht mehr, wo er sich so oft und so
grausig verfehlt hat.«

		Ein neuer heißer Thränenausbruch hemmte des armen Weibes Stimme
einen Augenblick. [bookmark: page112]112 »Ich weiß, – – – ich spür's in meinem
Innern heute noch, daß er der beiden Kindlein Tod verschuldet hat
durch seine Sünden, und daß er mir so auch das Einzige verscherzt
hat, was mir vom Herrgott selber erlaubt gewesen ist und gegeben
zum Lieben. Aber . . . ich habe mich gewöhnt, freundlich gegen ihn
zu sein soviel ich's kann, und ich glaube, ich werde vor Gottes
Stuhl einst stehen dürfen, und unser Herr muß selber sagen: ja,
Veronika, was Dir möglich war, – wahr ist's, das hast Du
gethan!«

		In stillem Weinen hatte sie derweil ihr karges Mahl zu rüsten
beendet. Ich schüttelte zustimmend nur den Kopf, gab ihr die Hand
und wendete mich zum Gehen.

		Was wollte ich vor der schlichten Großartigkeit dieser Frau? Ihr
in diesem Augenblicke antworten, daß ich ihre demüthige
Kreaturauffassung nicht theile? Jedes Wort war mir verboten! Stumm
hatte ich da zu ehren!

		Diese Eine hatte sich auf ihre Weise, im kleinsten Lebenskreise
um's Größte kämpfend, in hohem Sinne selbst geholfen!

		Ich schickte mich an, den dunkeln See entlang heimwärts zu
wandern.

		»Und Sie kommen halt wieder einmal zu mir herauf!« rief sie mir
nach, mit einem Blick voll Wärme aus den nassen Augen, – als wäre
ich ihr ein langbekannter Freund, bei dem sie sich erleichtern
könnte. [bookmark: page113]113

		 

		17. Mai

aus einem Notizbuch

		Was ist mir denn! Bin ich das selber? Was laß' ich mich von
einem innern Glück, von einem Seelenfrieden, wie ihn mir diese Frau
am Bergsee da mit ihrem Leben möglich zeigt, seit gestern und die
halbe Nacht in meinen eigenen Bahnen stören? Was folgt mir der
Gedanke daran durch diese Abendstille selbst, auf meinem einsamen
Gang hier durch das Hügelland hinan? Was habe ich denn innerlich
mit dieser Frau zu schaffen! Mag sie sich ihre Bürde zurechtrücken,
wie sie's braucht! Mir kann, ich fühl' es klar, ihre Weisheit doch
nicht frommen! Ich bin geformt aus anderer Masse. Niemals könnt'
ich mit solchem stillen Sinne tragen, was mich niederdrückt: dies
aufgezwungene Dasein.

		Beuge Du Dich, gute Seele, da Du es kannst! Mir ist das
Aufrechtgehen angeboren. Und daß ich so bin, anders bin als Du, ein
Herz zum Zweifeln in mir trage, statt der Gabe, schlicht zu
glauben, – wer hat die Schuld daran? Ich doch nicht selber? Frag',
fromme Alte, Deinen Gott, den Du so weise nennst, frag' ihn: warum?
Doch ich muß bleiben, wie er mich erschuf!

		Wohl leide ich so mehr als Ihr, die Ihr gelernt habt knieend
preisen, was Euch auch kommen mag, Freud' oder Leid; doch hilft mir
das Bewußtsein meine Last ertragen: daß ich mir so doch immer
selber treu geblieben bin. [bookmark: page114]114

		. . . Horch, was für ein Gesumme! da ich um diese wellige
Hügelseite biege. Von unten dringt's empor, von da, wo sich dies
grüne Weidenvorgebirg aus engem Seitenthälchen aufwärtszieht. Ein
dumpfes Plärren, wie von vielen Stimmen! Das Buschwerk über'm
ersten Rande unter mir verdeckt mir noch den Ausblick in die Tiefe;
doch dort wird's freier. Ein schwarzer Zug erscheint, sich langsam
fortbewegend aus dem schattigen Thalweg! Rothe Flecken schweben
drüber und goldene Punkte: – es ist ein Wallfahrtszug! Zu jenem
Gnadenorte, der im Bergwald liegt, steigt er hinan. Jetzt tritt er
aus der Felsenenge näher unter mich, und lauter tönen die Gebete
und die Sänge hier heraus. Die Männer mit den bloßen Häuptern
vornedran, die Frauen noch im Felsenschatten hinten. Welch ein
Gewirr, ein immer lauteres Geschnarr von Stimmen, eintönig, wie
mechanisch leiernd, grell gedankenlos! Dem unbefangenen Aug' und
Ohr ein plappernder Menschenknäuel, der sich dumpflich
vorwärtswälzt.

		. . . Wie sie da schaarenweis in stumpfer Unterwürfigkeit dem
Priester folgen in der Prozession! Jaja . . . und sind am Ende
dennoch Alle ruhiger und zufriedener als ich, indem sie so das
Nächste nehmen, ungefähr und halbverstanden, was man ihnen bietet,
den Abgrund zu überdecken, der so wie in meines, auch in ihr
erbärmlich hartes, arbeitsvolles Dasein klafft. Willfährig Denen,
die sie lehren, lallen sie gedankenträg Gebete nach zu einem Gotte,
der allmächtig und allgütig sei. Die Güte glauben ihrer Viele
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nicht recht; doch spüren sie wohl desto härter seine Allmacht, und
wie Manchen hörte ich schon sagen, wenn er sich in schweren Nöthen
wand: Der droben scheine ihm doch unbarmherzig!

		Aus knechtisch unterwürfigem Schrecken also betet Ihr zu ihm,
Ihr Frommen drunten, und nicht aus Liebe und Bewunderung! Ihr betet
in der Hoffnung: seine Gnade zu erwerben, Euer Loos gelind zu
wandeln! Nun, Jeder thue nach seiner Art! Zieht Eures Weges in
Frieden und seid glücklich, wenn Euch dies Knechtthum helfen
kann! . . .

		Der Stimmen Klang fängt an, dumpf zu verhallen, und sie
verschwinden Paar um Paar im hintern Felsengrund des Thälchens. Ich
aber steige weiter zu dem grünen Wall hinan, der dort als höchster
diese weiten Wiesenberge krönt . . .

		Wenn ich von hier aus um mich blicke, wo ich den höchsten Punkt
erreicht, so ist mit einem Male verschwunden, was sich im Aufstieg
meinem Auge dargeboten, und ich erschaue und übersehe dagegen von
hoch herab den ganzen kleinen Flecken Erde, drauf ich zur Zeit die
Last des Daseins hin und wieder schleppe. Der Abend senkt sich
rings ins Thal des Feld-Kastells. Schräg schießen aus dem balligen
Gewölk noch späte giftige Strahlen nieder und gleiten über den
weiten goldig grünen Rasenteppich tief im Grund, indessen des
Gebirges Masse, in dichten blauen Abenddunst gehüllt, wie ein
bedrückendes Riesenmauerwerk das Thal umgrenzt. [bookmark: page116]116

		Als sollte er die Menschen schrecken, so zuckt der gleißend
goldene Glanz jetzt über den Thalgrund hin, verschwindet wieder,
rings die Tiefe stumpf und lichtlos lassend, um dann von Neuem zu
erscheinen. Und auf den Feldern dort dem Dorfe zu entdecke ich,
gleich kleinen Käfern, Menschen, die am Boden knieen, mit harter
Mühe die Saat vom Unkraut zu befreien.

		O, höchst merkwürdig Schauspiel: zuzuschauen wie sie rutschen,
wie sie krabbeln, wie sie sich mühen, diese winzigen Lebwesen auf
dem weiten grünen Grund, da drunten zwischen den erdrückenden
Bergungeheuern! Gibt das mir nicht die Vorstellung, wie Gott
herabschauen mag auf seine Kreaturen?

		Ja, ja, so eben breitest Du den Teppich dieser Erde aus, den
lustigen, goldgrünen, gleich wie ein irdischer Tyrann den Teppich
breiten läßt, drauf seine Sklaven ihm grausame Tänze aufführen
müssen! Und dadrauf lässest Du nun, unbarmherziger Moloch, Dir zur
Augenweide Deine Erdenkreaturen tanzen, lässest sie sich winden und
krümmen vor Kummer und Gram ihrer Seele, sitzest auf Deinem hohen
Berg und ergötzest Dich daran, wie sie sich zu helfen suchen, und
wie sie Kapriolen machen in ihrer Verzweiflung. Dort oben thronest
Du, sicher und gewaltig in Deiner erhabenen, ewig unenträthselbaren
Verhüllung und spielst bei jenen mächtigen Wolkenballen mit den
Sonnenblitzen ein himmlisch Feuerwerk, sie zu verblüffen mit der
Herrlichkeit!

		. . . Oh! wie so urweltgroß und prächtig jetzt auf einmal dort
die schrägen Strahlen, breit wie [bookmark: page117]117 goldene Riesenwassergüsse,
zum grünen Thalgrund niederströmen und in die dumpfe, sonnenlos
gewordene Tiefe leuchtende Luftwunder weben! Wie aus entrückter
Lichtwelt steigen sie hernieder. Und seht! Die Käfer dort, die
kriechenden, die mühbeladenen, sind plötzlich still geworden,
bleiben unbeweglich, halten einen Augenblick in ihrem harten
Rutschen inne und staunen ehrfurchtsvoll das Feuerwunder Deiner
angebeteten Allmacht an!

		Ich aber, allerhöchster Tyrann, ich sitze hier, hoch oben fast
wie Du, und sehe Dir in's Spiel! Der Bergstrom drunten rauscht
herauf, wild rauscht er auf; ein Wind, der sich von allen Orten
zumal erhebt, trägt mir sein Trotzlied zu. Und dieser Wind schwellt
meine erwachende Wuth; mit Macht erfaßt er mein Gewand, als wollte
er mir Schwingen geben; er greift in meine Seele, wie eine
zornentflammte mächtige Hand in eine dröhnende Harfe greift. Auf
spring' ich da! Unwille und Empörung schüttelt meine Glieder: »Und
mich auch, Moloch da droben! lässest Du also tanzen vor Dir und
mich winden in Seelenqual! Meine Figur auch hast Du hergezerrt auf
diesen goldgrünen Teppich da drunten, mich vor Dir zu krümmen, wenn
es Abend wird, unter der Last eines neu verlebten Tages von meinem
verfluchten Dasein! O Moloch, Moloch! grausame Gottheit, die
Lust hat am Leid!

		Eines aber bleibt mir doch dem Schauspiel Deiner Macht
entgegenzusetzen! Hohnjauchzend ruf' ich es Dir zu, durch all das
Strahlenflirren dieses Sonnenblendwerks, das meine Sinne nicht
beirrt, wie die der [bookmark: page118]118 Andern drunten, – eines: unbeugsam mein Trotz!
Trotz biete ich Dir auch heute! Und ob ich tausendmal die
Kreaturenohnmacht fühle, so beugt sich meine Seele nicht vor
Deiner gleißnerischen Übermacht!«

		 

		18. Mai.

		Ein Wetter hat mich überrascht, da ich in der vorigen Nacht von
jenem grünen Hügel höher durchs Gebirge stieg. Des Jahres erstes
stolzes Ungewitter. Der Donner grollte durch die Schlünde nah und
näher, die Blitze schlugen in der Bäche tosendes Gewelle neben mir,
und Ströme kalten Hagels fuhren hernieder. Verirrt im sonst so
wohlbekannten Gebiet der Höhen stand ich, geblendet von dem weißen
Zucken in der schwarzen Nacht, schon lange Zeit an einem
überwölbten Felsblock, als mir ein heller Blitz tief unter mir am
Saum des Hochwalds eine Hütte zeigte. Auf dem grünen Vorsprung
einer Alp einen kleinen Hof.

		Mit Mühe ließ ich mich am Felsgewände hernieder, Schritt für
Schritt das Leuchten eines Blitzes erwartend, und tastete mich
durch den laut durchstürmten Bergwald bis hinab zu dieser
Menschenwohnung. Der Hund schlug an, ein altes Weib erschien mit
einem Licht am Fenster, öffnete ein Scheibchen und rief an: »Wer
ist noch in der Nacht da draußen?« Ich ging drauf zu und gab ihr
Antwort. Bald eingelassen, verlangte ich ein Obdach für die
Nacht.

		Am Hinterkarhof heißt es, wo ich hingerathen, und eine alte
Bäurin führt den Hof mit einer Dirn, und [bookmark: page119]119 ein paar Knechten, die
gestern schon zu Bette lagen, als ich kam. Die Dirne saß allein
noch bei der Alten, still mit einem Buch, darin sie eifrig las. Sie
legte es weg, als ich hereingetreten, grüßte mich nur kurz und
ging. Ein Blick aus großen innerlichen Augen streifte den meinen.
Ihr hoher schlanker Körper zeichnete sich einen Augenblick im
niedern Rahmen der Thüre, durch die sie in die Küche schritt, wo
noch ein helles Feuer brannte.

		Nach einer Weile brachte mir die Karhofbäuerin zu essen, setzte
sich zu mir und wollte nach alter Frauen Art mehr wissen, als ich
sagen mochte.

		»Eure Tochter hat mir gut gekocht!« schnitt ich die Fragen
ab.

		»Nicht meine Tochter, Herr! Bloß eine Dirn! Ich habe keine
Kinder mehr. S'ist aber eine brave Dirn, die Eva, und treu im Haus
wie eine Tochter!«

		Da trat die Jüngere wieder ein und glitt mit stillem sicherem
Wesen nach der Ecke ihrer Bank, zog schweigend das Buch an sich und
las drin weiter, ganz so, als ob kein Dritter unter ihnen wäre.

		Die Alte sprach bald Dies, bald Jenes. Auf ein an sie
gerichtetes Wort antwortete mir die Junge kurz, mit einem herben
Anstand, wieder mit dem klaren, tiefen, ruhigen Blick, und legte
sogleich ihren Kopf auf's Neue in die beiden aufgestützten Hände,
mir zeigend, daß sie hier nicht mitzusprechen wünsche.

		Die Alte wurde allmählich still und stiller, ich blieb ihr
gegenüber wortkarg, und schließlich schlief sie langsam ein. Jetzt
legte ich mich zurück, den Rücken an [bookmark: page120]120 die Wand, und sah nun
schweigend vor mich hin, in diese niedere braune Stube mit den
vielen Epheuranken an der Decke, dem geschnitzten Herrgott dort im
Winkel und mit den beiden stummen Frauen. Das Ungewitter draußen
war mit immer schwächerem, fernerem Grollen nach und nach
erstorben, und an den frostig angelaufenen Fensterscheiben glitten
lautlos Regentropfen nieder, gleich letzten Thränen, die nach
wildem Schmerzenssturm noch im Besänftigen fließen.

		Wie schön war diese Eva! Wie anmuthvoll und herb zugleich! Ein
stolzes, wildes »Etwas« lag auf Mund und Nasenflügeln, aber ein
schmerzvoller Zug schien es zu mildern und breitete über das
Antlitz einen Hauch von rührender Weiblichkeit. Die braunen
Flechten trug sie um das Haupt geschlungen, und zwischen ihren
Händen ließ sie jetzt eine hoheitvolle, kindlich reine Stirn
erblicken, die ich lange betrachtete. Zwei dunkle Brauen wölbten
sich in stolzen Bogen, und von den grauen Augen schwebten schwere
dunkle Wimpern schattig nieder auf die leichtgebräunten Wangen.
Stolz, stolz war von Natur aus dieses Weibes Schöne!

		Auf einmal schien sie zu gewahren, daß es still geworden, drin
und draußen, schaute auf – und wieder, sowie sich unsere Blicke
trafen, glitt der ihrige gleichgültig beiseite. Sie erhob sich
ruhig, fragte mich, ob ich meine Lagerstätte wünsche, klappte ihr
Buch zu, weckte die Alte sanft und holte dann eine Decke und
Kissen, um mir ein Bett in dieser Stube aufzuschlagen.

		Als sie mit dem Herrichten fertig war, wünschte sie mir gute
Nacht mit kurzem gelassenem Grüßen, [bookmark: page121]121 ließ die Alte noch das
Letzte ordnen und ging zur Ruhe.

		– Als ich das Licht gelöscht, blickte schon der Mond durch
weiße, feuchte Wolken, die vorüber eilten, in die Fenster und
breitete stille Silberhelle in mein schweigendes Gemach. Ich hörte
durch die hölzerne Decke noch die Frauen oben halblaut eine Weile
reden. Dann ward es still. Und von den Hagelgüssen angeschwollen,
rauschten draußen rings die Wasser laut von Fels zu Felsen
nieder.

		Vor Sonnenaufgang war ich unten im Kastell. Ich habe es nicht
ausgehalten, dort zu ruhen unter einem Dach mit andern Menschen!
Der bleiche Mond, der durch die Morgendämmerung schwamm, erweckte
mich aus wirren Träumen. Und diese unfreiwillige Einkehr wäre mir
wie ein Traum, wenn nicht ein Räthsel noch mit unerwünschter
Zähigkeit in den Gedanken haften bliebe: das schöne herbe Mädchen
auf dem tiefeinsamen Hof?

		24. Mai.

		Legende

		(In einem der alten Bände gefunden, die von
einem frühern Bewohner dieses Kloster-Kastells noch auf dem Brett
der Täfelung stehen, und in denen ich zuweilen blättere.)

		»Es ging einmal St. Augustin am Meeresstrande her und hin. Das
Wesen Gottes, unsres Herrn, wollt' er erforschen gar zu gern, und
es dann bringen in [bookmark: page122]122 ein Buch. Er kannte jeden Bibelspruch; drum
schien die Sach' ihm gar nicht schwer. So wallt er sinnend hin und
her und meint wohl schon im eitlen Wahn, ihm sei der Himmel
aufgethan. Auf einmal wird sein Aug' gewahr: ein Knäblein schön und
wunderbar; es macht ein Grüblein in den Sand und bückt sich dann
hinab zum Strand und schöpft vom Meer das Wasser drein mit einer
Muschel weiß und fein. »Du lieber Knab', was machst Du da?« fragt
Augustin. »Du siehst es ja! zum Zeitvertreibe faß' ich mir die See
in dieses Grüblein hier.« Der Heilige lächelt: »Dieses Spiel, mein
Kind, es bringt Dich nicht zum Ziel!« »Ei« – sagt der Knab', – »wer
das nicht kann, der bleibe hübsch auf seiner Bahn! Viel ist dem
Herzen offenbar, doch wird es dem Verstand nicht klar!« Und
flugs, da schießt ein Flügelpaar dem Knaben an, und wie ein Aar
schwebt er empor zum Sonnenlicht. Der Heilige schaut ihm nach und
spricht: »Der Knab' hat recht, des Menschen Sinn kann über Zeit und
Raum nicht hin.«

		 

		19. Juni.

		Veronika, in deren guten Zauberkreis ich immer und immer wieder
gezogen werde, ob ich will oder nicht, traf ich heute, wie sie
sinnend vor der Thüre stand im hellen Sonnenschein und einem
Bergfinken, den Othmar eben fertig ausgestopft hatte, mit
sorglichem Streicheln die Federn glättete. Rings um sie
Sommermorgenpracht und Bienensummen. Auf ihrem guten [bookmark: page123]123 eckigen
Gesicht mit seinen blauen Augen und den grauen Haaren freundliche
Verklärung, als wäre sie voll guter Empfindungen für ein
Lebendiges, das sie da in den Händen hielte.

		Ich grüßte sie.

		»Mein! lieber Herr!« rief sie auffahrend, – »da hab' ich jetzt
dies Vöglein angeschaut und dabei denken müssen: warum hat Dich der
Herrgott nicht auch solch ein Thierlein werden lassen, daß Du
hättest frei sein können und fliegen und singen, wie es Dich
gefreut hätt'? Warum, hm? grad ein Mensch werden und eingesperrt
sein und soviel Kreuz tragen. Sehn Sie, so bin ich immer wieder,
wenn ich zu denken anfange. Aber – hab' ich selber drauf zu mir
gesagt, – Du alte Närrische, der Herrgott wird in seiner Weisheit
wohl gewußt haben, warum!«

		Sie schaute mir plötzlich, wie um Zustimmung fragend, grad ins
Auge. Und als sie da nicht gleich Bestätigung fand, bemerkte sie
kleinlaut: »Freud' an der Natur hätt' ich freilich viel gehabt,
viel mehr als hundert andere Leute.« Sie putzte hastig an den
Federchen weiter, die Lippen zusammenbeißend, und ich sah, daß eine
Thräne kommen wollte. Darauf fuhr sie, nach ihrer Art, wenn die
Gedanken plötzlich wieder eine ihrer schnellen Wendungen nehmen,
fort, und lachte heiser dazu, wie in wehmüthiger Selbstüberwindung:
– »aber er wird halt gedacht haben, etwas Anderes könnt' er der
Veronika doch noch aufgeben, als grade nur fliegen und singen, und
da hat er mir halt meine Menschenaufgab' zugetheilt!« [bookmark: page124]124

		Seltsame Frau! Mit ihren vierundsechzig Jahren tritt bei ihr
noch Alles wie im Kindesleben hervor. Wenn sie erzählt, so wechselt
das mit Weinen und Lachen, schmerzlichem zornigem Beben und gleich
darauf mit Resignation, sobald sie, vom Geschehenen zur höheren
Betrachtung übergehend, aus dem erlebenden, leidenden
Einzelmenschen plötzlich zum bewußten Geschöpfe eines höheren
Lenkers wird. Und von dem Schauspiel dieser kindlichen Natur kommt
man nicht wieder los. Man muß da stehen bleiben, um es immerzu nur
anzusehen, und Zug um Zug bin ich gezwungen, denkend zu
beachten.

		Ich muß an ihr, das fühle ich, wider Willen erleben: daß man
doch bei den Menschen wieder und wieder reine Güte trifft, und muß
erschauen und mir selbst zum Trotz am Augenschein gestehn: daß
immerhin ein unverderbbar Tüchtiges stecken kann im
Menschen, ob es auch nur vereinzelt anzutreffen ist, wie im
milliardenkörnigen Meeressand die Perle.

		Wie kindlich und unmittelbar sich mir in hundert Zügen diese
Güte äußert!

		Es ist Veronika unmöglich, die kleinste Freude allein zu
genießen. Ganz unbewußt, im Augenblicke eines unerwarteten
Vergnügens, schreit sie: Vitus! Vitus! So stellte sich heute, als
ich bei ihr war, ein Spaßmacher aus dem Dorf, der eben den Berg
hinanstieg, auch ein wenig zu ihr an die Thüre, erzählte ihr eine
lustige Geschichte und schnitt auf einmal selber die Gesichter
seiner handelnden Personen. Veronika, die nach ganzer Kinderart
ungemein empfänglich ist für [bookmark: page125]125 plastisches Erzählen,
jubelte laut hinaus, schoß gleich ins Haus und rief, als brennte
es, den armen Pflegesohn herbei, damit sie auch auf seinen
kränklichen Zügen Freude sehen möge.

		Nie sah ich sie ein Stücklein Backwerk in den Wein eintauchen,
ohne daß sie es darauf schnell kostete, ob es gut sei – und im
nächsten Augenblick die Hälfte vor den bleichen Jüngling legte. Und
wie sie ihrem Manne stets das Beste von den Speisen, den Rahm vom
Topfe ihrer kalten Milch, den ersten Wein aus einem Kruge gibt, den
trüben Rest für sich behaltend, – dem Manne, den sie doch nicht
liebt! – das spricht, ihr selber völlig unbewußt, bis in's
geringste Handeln ihre unendliche Güte gegen ihren Nächsten aus, so
Mensch, wie Thier.

		Mit diesem Wesen bringt sie mich dazu, des Menschseins kleine
Dinge, die mir nichtig und verächtlich waren, noch einmal prüfend
zu betrachten, nachdem ich unvermerkt doch einmal angefangen habe,
sie wieder wahrzunehmen.

		 

		23. Juni.

		»O, heute muß ich Ihnen etwas zeigen!« rief Veronika mir zu, als
sie mich diesen Abend über ihrem Haus am Berg entdeckte. »Kommen
Sie herab! Nicht lange, gar nicht lange!«

		Und von dem Ausstopftische holte sie zwei schlanke Wiesel, eines
braun, das andere blendend weiß.

		»Nun schauen Sie, was die Natur für Dinge schafft: ein und
dasselbe Thierlein, he? – – da weiß, da [bookmark: page126]126 braun! Wie unser Herrgott
doch so wunderbar für jedes geringste Geschöpflein denkt und sorgt!
Da schau nur Einer! Im Sommer, wenn die Aecker braun sind, macht er
so einem Wiesel auch seine Haare braun, damit es unbemerkt auf
seine Nahrung ausgehen kann und nicht vom Geier aus der Höhe gleich
erspäht wird. Und wenn dann der Winter kommt und Schnee fällt, so
färbt er es gerad so weiß wie der Schnee, damit es wiederum drauf
springen kann, bis es sich ganz verschlüpft, ohne daß ein Raubthier
es schnell sehen und fressen kann. So etwas! he? Ja, 's ist grad
wunderbar!« Dabei betrachtete sie die beiden ausgestopften Thiere
wie verzückt.

		»O sehn Sie, wenn man einmal anfängt aufzumerken, da hört ja das
Entdecken gleich gar nimmer auf! Wie nur ein jedes Thierlein um uns
her seinen besondern Verstand bekommen hat für das, was ihm gerade
nöthig ist! Jetzt lassen Sie sich nur erzählen, was ich gestern
gesehn hab!« – und damit zog sie mich auf ihre Hausbank nieder.

		»In einem Acker ist ein Flug von jungen Staaren gewesen, die
sind dicht wie die Beeren an den Aesten eines alten
Hollunderbusches gesessen. Da haben sie den Weih gemerkt; der hat
frech schon lange über ihnen gekreist und nur gewartet, bis sie aus
ihrem Astwerk flögen. Was thun die Staare: fliegen mitten in die
Heerde Schafe, die am Wiesrand gegrast hat, und ducken sich hübsch
unter ihre Beine. Die Schafe das gemerkt und gleich
zusammengestanden und die Vögel ganz verdeckt, bis der da droben
weg gewesen ist! Da [bookmark: page127]127 sag' noch Einer, daß die Thiere dumm sind! – Jeh!
und erst der Vogel, – einer von den grauen aus dem Neste hinterm
Bienenhaus ist es gewesen, mit den rothen Kröpfchen, Der erst! Als
Der im vorigen Sommer Junge gehabt hat, da hat er einmal früh am
Morgen den jungen Jagdhund unsres Försters kommen sehn, als grade
seine jungen Vögelchen vom Nest ins Gras geflattert waren. Der
Jagdhund hat sie auch schon bald erschnuppert und ist schnell
darauf zugekommen. Ja, meinen Sie, der alte Vogel wär' geflohn?
Geschrieen hat er, daß man staunen muß, wie ein kleiner Vogel nur
so schreien kann, und ist mit seinem Schnabel immerfort dem Hund
entgegengeschossen, immer von oben gegen die Augen, so daß der gar
nicht näher zu den Jungen hat hinkommen können. Zuletzt bin ich
vors Haus gerannt, weil ich schon lange dachte: wo doch ein Vogel
so erbärmlich schreit? Da seh' ich Alles, – und vor lauter Staunen
hab' ich nicht einmal gleich zugegriffen und den Hund
verjagt! . . . Da sieht man, was in einem solchen Thierlein steckt!
Und diese Dankbarkeit! seitdem ich ihm die Jungen wieder in das
Nest gesetzt und Futter und Regenwürmer vom Garten hingelegt hab'!
Seitdem ist mir das Alte ganz vertraut. Und singen thut's am Abend
dort auf jenem Pfahl im Garten, ja, grad als wenn es wüßt', daß ich
das Singen so gerne höre.« . . .

		– Ich schüttelte den Kopf, als ich geraume Zeit nachher, da
diesen paar Beispielen noch unzählige andere gefolgt, der Alten
Hand gedrückt und einsam überm See am dämmerigen Berghang
aufwärtsstieg. [bookmark: page128]128

		»Nun« sagt' ich mir, – »wenn Du jetzt nicht als starrer
Finsterling und blind beharren willst im Einen, Einzigen, was Du im
All mit Gier Dir suchst: im Widersinnigen und im Grausamen, dann
möchte dieses Weibes gegentheiliges Betrachten und Erkennen beinahe
mächtig werden, Dir am Bau der eigenen düstern Theorieen zu
rütteln!« Mir ist, was sie mir da gezeigt, Aufruhr und Schlag in
meine schwer erlangte starre Ruhe des Verneinenden. Doch, da ich
anerkannt, was sie mir heute vorzuweisen hatte, – muß ich es nicht
auch weiterdenken?

		 

		7. Juli.

		Wie soll man das erklären, was da in uns vorgeht, wenn wir – ein
Phänomen, das meist bei Menschen vorkommt, die schon viel erlebt
und viel erlitten haben – durch eine unerklärliche Gewalt aus
unsern Gedanken aufgestört, dort plötzlich einen Blick gewahren,
der auf uns weilt? Und wenn wir und der Andere, zwei Menschen, die
sich nie gesprochen, auch im gleichen Augenblicke deutlich fühlen:
daß im erstaunten Verweilen dieses Auges in einem andern das
dämmernde Erkennen eines dunkeln Zusammenhanges liegt, daß dieser
unerwartete Blick eine geheimnißvolle Saat ist, die aufgehen wird,
ja, die es muß!

		So wanderte ich heute vor mich hin, das Dorf hinab, am
Nachmittag da Alles still, die Häuser überall geschlossen und die
Bauern auf den Feldern waren, als ich durch eben eine solche
unerklärliche Macht [bookmark: page129]129 getrieben werde, aufzuschauen und meine Augen
nach dem Werkstattfenster eines Schreiners hinzuwenden, obschon
keinerlei anlockendes Geräusch dorther ertönte. Da steht im Innern
hinter den verstäubten Scheiben dicht am Fenster jener junge
Handwerksbursche, den ich im Kirchhof angetroffen hatte und den ich
Tags darauf zum Richter führen sah. Im Arbeitshemd, den Hobel in
den Händen stand er da, den Blick ganz regungslos auf mich
geheftet: einen Blick, in dem ich weiß nicht was lag, das mir
sagte, daß wir uns keine Fremden seien, daß für ihn ein Band
bestehe zwischen ihm und dem da draußen, – ein gemeinsam Erlebtes,
was uns Zwei einander nahestelle.

		Ich mag den Blick erwiedert haben mit dem Inhalt, den ihm mein
augenblickliches Empfinden wohl zu geben gehabt; denn nachdem der
Bursche ihn eine flüchtige Weile lang ausgehalten, neigte er
bescheiden seinen Kopf vornüber und begann, um nicht dreist zu
erscheinen, seine Arbeit wieder.

		So ist der arme fahrende Geselle hier im Orte unter Dach! Was
dieses Menschen Innenwelt ist, wird mir also die Zukunft doch
vielleicht erschließen? Etwas steckt in ihm, was der Haufe, der
durchs Leben tappt, nicht hat! Sein Blick ist eine Wiederspiegelung
von Dingen, die zu kennen mich verlangt. In ihm hat eine
Menschenseele stumm zu mir geredet. [bookmark: page130]130

		 

		10. Juli Sonntag.

		Wie hat mich mein Empfinden auf die rechte Spur geleitet! Der
Bursche ahnte mich, ich ahnte ihn; sein Blick war Sprache seiner
hülfsbedürftigen Seele.

		– Ein sonnenheller Morgen hatte mich hinaufgetrieben ins
Hochgebirg, ins Felsenthal der sieben Quellen. Früh, ehe die
Glocken des Dorfes ihren ersten Sonntagsruf ins thauige Thal
gesandt, klomm ich empor und lebte meinen Tag einsam im kühlen
reinen Aether jener unbegangenen Höhen, die mir und meinem Denken
rauhe Heimath sind.

		Als ich am Abend auf dem Abstieg gegen das Försterhaus
zuschreite, wo ich zum Imbiß öfter Einkehr halte, erblicke ich von
weitem vor dem Hause den Tisch mit jungen Burschen aus dem Thal
besetzt und erkenne mitten in den grünen Federhüten aller Andern
den hellen Hut des Handwerksburschen. Ich gelange näher und sehe,
wie zwei Kameraden ihn, der zunächst am Hause sitzt, an seinen
Schultern fassen, ihm so zum ruhigen Halten seines Körpers helfend,
indessen ein Dritter versucht, den Schattenriß seines Kopfes, den
just die volle Abendsonne scharf aufs lichte Mauerwerk des Hauses
wirft, mit einem Kohlenstücke nachzuzeichnen.

		Ich komme von der Seite her, nach der er seine Augen richtet,
und nehme wahr, wie in dem regungslos gehaltenen Kopfe die innere
Bewegung ihre Spuren malt, als er mich plötzlich dicht vor sich
erblickt. Doch hält er still, so lange der Andere es braucht,
während ich mit kurzem Gruß mich an den Tisch hinsetze und [bookmark: page131]131 mir Speis und
Trank bestelle. In seine Wangen sehe ich in der sonderlichen Lage
eine leichte Röthe steigen, Spur der Verlegenheit, wie sie den
kindlichen Gemüthern eigen ist.

		Als nun sein Abbild fertig war, und er sich wieder zu den Andern
und zu mir herwendet, grüße ich ihn noch besonders und gebe ihm nun
meinerseits im Gruße zu verstehen, daß er auch mir kein Fremder
sei.

		Während ich darauf mein Abendbrot verzehre, tauschen die andern
Bursche – nach dem freimüthigen Brauch dieses Bergvolks, wenn sich
Unbekannte aus den Höfen oder im Gasthaus treffen – in vertraulich
heiterem Tone ab und zu ein Wort mit mir und ziehen mich in ihre
Unterhaltung.

		Als sich die Sonne dem Grat der höchsten Bergwand näherte,
fragte mich einer, ob ich auch bald zu Thale gehe und ob ich die
Wege kenne. Und so ergab es sich, daß wir darauf gemeinsam unsern
Heimweg nahmen.

		Da habe ich mich denn zu dem jungen Handwerksburschen
hingesellt, den sie Beppo nannten, und der als der Letzte
schlendernd seinen Kameraden auf dem schmalen Abstieg folgte. Der
Weg ging zwischen mächtigen Felsentrümmern hin durch eine Lichtung.
Von drüben strahlten die höhern Schroffen goldig ihren letzten
abendlichen Wiederschein auf uns herab, und weiche Luft des
Sommerabends fluthete um alle Formen. So schritten wir, bald neben,
bald hinter einander gemächlich abwärts. Und da ich mich, ohne die
frühere Begegnung anzudeuten, gleich nach des jungen Menschen
[bookmark: page132]132
Umständen erkundigte, trat er aus seiner ersten Scheu alsbald
heraus.

		. . . »Aus Franken bin ich«, erzählte er – »aber halt schon
lange auf der Wanderschaft. Vom fünfzehnten Jahr weg, wo ich aus
der Lehre kam, war ich immer von zu Hause fort und bin auf diese
Weise weit herumgekommen.«

		»Jaja, das sieht man schon an Deinem Hut; der ist schon viel
gewandert und sicher nicht aus diesem Land!«

		Er lächelte. »So haben Sie das schon gesehen? Waren Sie
vielleicht schon selber in Italien?«

		»Sieh da, das hab' ich gut errathen; solche Hüte sah ich um
Neapel. Kommt er wirklich von dort her?«

		»Jawohl! ich habe ihn im vorigen Herbste dort von einem
deutschen Maler bekommen. Trag' ihn nur Sonntags, wenn er auch
nicht neu und schön ist, weil's doch ein Andenken bleibt, daß man
in seinem Leben einmal dort gewesen ist!«

		»Wie kamst Du nach Neapel? Erstrecken sich die
Handwerkswanderschaften denn so weit?«

		»O nein! 's war auch nicht auf der Wanderschaft! Ich . . . muß
es Ihnen schon gestehen: ich . . . war so dumm und wollte nach
Jerusalem wallfahren!« Der Bursche wurde roth. »Nun ja . . . wir
waren unserer fünf, und Einer hatte halt den Andern
angesteckt.«

		»Und da?«

		Er schwieg und sah mich an, als wollte er fragen: ja muß ich Dir
denn Alles beichten, was dahinten liegt? [bookmark: page133]133

		»Ja . . . das ist nicht so schnell erzählt. Es war halt allerlei
dabei, und . . . dann hat's erst ganz anders kommen sollen, als ich
mir's gedacht. Heut bin ich schon nicht mehr so dumm! Wie es so
geht: die Pfaffen reden einem so viel in den Kopf hinein, und wenn
man noch niemals aus dem Land gekommen ist, so meint man freilich,
was die sagen, müsse sich schon so verhalten und werde auch wohl
das Beste sein.«

		Er schwieg, und seine Miene war halb betreten, als fürchtete er,
zu kühn herausgeredet zu haben, und wiederum halb trotzig, als
bestünde er dennoch drauf.

		Der Hochwald empfing uns jetzt mit seinem tiefen Schatten. Nur
in der Höhe zog der goldige Abendschein noch um die Wipfel, und in
der sinkenden Dämmerung erblassend, blickte da und dort ein Stück
der schneeigen Häupter durch das düstere Grün. Indem wir nun in
diesem Waldesdunkel weiter abwärts schritten, die Andern singend
schon in weitem Vorsprung vor uns her, erzählte mir der Bursche
weiter, schlicht, oft treffend an Gedanken, wenn auch im Worte
unbeholfen, wie er durch ganz Italien, das er sich als frommes Land
der Kirche ausgedacht, als eine einzige lange Wallfahrt
vorgestellt, von Ort zu Ort, von Woche zu Woche unverkennbarer das
dortige Pfaffenthum als eine schandbare Heuchlergesellschaft
durchschaut habe. Wie er vollends in Rom im Lazareth, wo er fünf
Tage krank gelegen, von andern deutschen Burschen, die so gläubig
hergekommen waren wie er, dann Dinge erfahren, die ihm weiter
dienten, und daß ihm bis Neapel schon der ganze Glaube an den Werth
der [bookmark: page134]134
Wanderung nach Jerusalem verloren gegangen sei. Denn Alles stand
ihm jetzt im Zweifel, was er bisher geglaubt, da er auf Schritt und
Tritt hatte einsehen müssen, wie das Meiste was die Pfaffen
lehrten, nur darauf ausging: »das dumme Volk nach ihrem Willen in
der Hand zu halten, während sie selber vor seinen Augen das
schändlichste Gegentheil von ihrer Lehre schamlos lebten.«

		Am Meere in Neapel fanden dann überdies nur Drei von ihnen
Zutritt auf das Pilgerschiff, und er und ein Genosse blieben
brotlos und ohne alle Mittel dort zurück. Zwei Monate voll Elend
und Gefahren brauchte es, bis sie nach dieser mißlungenen Wallfahrt
wieder die ersten deutschen Laute in Tyrol vernahmen.

		»Doch habe ich in dieser Zeit des Rückwärtswanderns grad noch
einmal sehen können und noch viel deutlicher, was ich wissen
wollte« – schloß er, – »und heute glaube ich gar nichts mehr! Gehn
Sie . . . ich weiß jetzt wie ich dran bin, seit sie mich dort
denken lehrten, und man macht mir nichts mehr vor!« Er wendete bei
diesen Worten seinen Blick nach mir, mißtrauisch, ob ich wohl
versuchen werde, ihm seine Meinung auszureden, und seine Miene
schien zu sagen: gib Dir nur keine vergebliche Mühe!

		»Da hast Du freilich viel erlebt,« erwiederte ich ruhig, – »und
Dir die Augen gut gewaschen. Ja, ja, ich kann Dich nur
begreifen!«

		Verwunderung und Vertrauen war die Wirkung dieser Antwort. Er
sah mich wieder fragend an. So [bookmark: page135]135 war ich also Keiner, der
einem Menschen seines Schlages das Dummsein vorschreiben
wollte?

		»Wie hast Du Dich nun aber seither zur Kirche verhalten, da Du
wieder im Lande bist? Du kannst doch wohl in diesem Ort nicht
gänzlich anders thun, als alle Andern um Dich her?«

		»Ich bin erst kurz im Dorfe. Doch geh' ich nie in meinem Leben
mehr zur Beichte! Wie's sonst wird, weiß ich nicht. Die Leute sind
vielleicht hier recht bigott; da muß halt einer schauen!«

		»Nun, nun, und weißt Du, Eines sollst Du doch nicht thun: das
Kind gleich mit dem Bade ausschütten, wie man so sagt. Es ist denn
noch ein großer Unterschied zwischen den Pfaffensatzungen, die Du
durchschaut hast, und zwischen der Religion selber, die Du damit
verwirfst!«

		Er machte eine Bewegung des hülflosen Unbehagens.

		»Ja, das versteht halt Unsereiner nicht; ich hab' ja keine
Bildung! Ich weiß nur das: daß ich einstweilen nichts mehr glauben
kann und richte mich drum einzig noch nach dem, was jeder
rechtschaffene Bursche aus sich selber weiß von Recht und Unrecht.
Ich hätt' schon lange kein einziges Vaterunser mehr zu beten
vermocht, und wenn's mir noch so schlecht erging« . . .

		Bei diesen Worten ward er plötzlich stutzig, hielt den Schritt
an, . . . ein Erinnern war ihm jäh erstanden und erheischte eine
Aufklärung, von der er fühlte, daß sie, wenn er sie mir offen gab,
eine tiefere Einweihung in sein Inneres wäre, als er heute nach dem
kurzen Kennen eigentlich gewähren wollte. [bookmark: page136]136 Dies Bürschlein hat etwas
so Ausdrucksvolles in seinen Zügen, seinem ganzen Körper; seine
Seele spricht durch die Materie hindurch so wahrnehmbar zu Dem, der
sich darauf versteht, daß ich Alles begriff, was in der flüchtigen
Minute in ihm wogte, wo er zögernd stehen blieb.

		Mit reinem Strahl ergoß sich jetzt das Licht des aufgegangenen
Mondes durch die Föhrenwipfel hernieder, und ich konnte deutlicher
sein bräunlichbleiches Angesicht betrachten. Verschämt und ehrlich,
die Augen niederschlagend, hub er endlich an: »Sie müssen nicht
glauben, ich hätte gebetet, als Sie mich damals auf dem Kirchhof
vor dem Herrgott stehen sahn!«

		Ich schwieg und sah ihn unbefangen an, ihm Zweifel lassend, ob
ich Zeuge alles Dessen gewesen, was er dort gethan.

		Er schien mich zu sondiren, dann, in aufwallender
Vertrauensregung ein volles Ausschütten seines Herzens für das
Bessere zu halten und fuhr fort: . . . »probiren, freilich, hab'
ich schon wollen, ob ich's nicht wieder einmal könnte. Zuerst bin
ich nur hineingegangen, weil ich das Thörlein grade offenstehen sah
und dort den Herrgott hängen, und . . . es war ja Niemand drin! Den
Hut hab' ich sogar noch auf dem Kopf behalten; ich wollte nicht
Respekt vor Pfaffenzeug bekunden. Dann kam mir wirklich einen
Augenblick die Lust zu beten. Aber . . . seh'n Sie . . . ich hatte
gerade die Nacht zuvor in einem Heuschober übernachtet, trotz
kaltem Schneegestöber, weil ich in dieser Gegend, wo der böseste
Richter ist weitum, kein [bookmark: page137]137 Nachtquartier zu verlangen
wagte. Und hatte, ausgehungert wie ich war, sehr hart gefroren und
den ganzen neuen Tag auch nichts gekriegt. Wie mir nun dieses Alles
einfiel, als ich dastand in dem tiefen Schnee und immer ärger
Hunger litt und fror und auch noch gar nichts Anderes vor mir sah,
– und Der, zu dem man betet, hing da droben, und sie hatten ihm
lauter goldige Strahlen um den Kopf herum gemacht, und er half mir
doch nicht, – – da ist mir, statt daß mir die Andacht kam, vor
Grimm und Elend grade der Stecken aus den Händen gefallen und die
Fäuste hab' ich ihm gemacht! Beten – hätt' ich nicht mehr können um
Viel; es hat mir's ganz verschlagen, als mir so schlecht zu Muthe
war. ›Er hat doch nichts für Dich gethan!‹ hab' ich gesagt, und
über meiner Noth sind mir die Thränen gekommen, und das geschieht
bei mir doch sonst fast nimmer!«

		»Am andern Tage hab' ich auch richtig schon im Gefängniß
gesessen, weil ich ein paar Pfennige zusammengebracht hatte.
Vierundzwanzig Tage wegen ein paar Pfennigen! Der Mensch, dieser
Richter, will den Ruhm haben, daß es in seinem Bezirke keinen
Bettel gibt und da straft er so hart er will. Der stellt an jeden
Handwerksburschen die Bedingniß, daß er, wenn er angehalten wird,
einen Geldbetrag vorzuweisen hat, von dem er mindestens ein paar
Tage leben kann. Den hatte ich freilich nicht! Woher auch? Ich kam
ja grade vom Südtyrol herüber und aus Italien und war zufrieden,
daß ich nur noch meine Füße hatte! Da wollte ich, bevor ich in den
nächsten Flecken kam, wo dieser [bookmark: page138]138 Richter sitzt, hier noch
das Nöthige zusammenbringen und wenn es nöthig wäre, selbst
zusammenbetteln. Ein Bauer hieß mich jenen Abend eine Arbeit meines
Handwerks bei ihm machen, gab mir dafür ein wenig Geld und behielt
mich über Nacht. Der nächste Morgen brachte nichts als leere
Abweisungen an jeder Thüre, wo ich zusprach. Und als ich um die
Mittagszeit zuletzt anfing zu betteln, ward ich gleich
erwischt.«

		»Ich habe es gesehen,« warf ich ein, – »von Weitem, wie sie Dich
mit einem Alten führten; ich dachte aber, man schiebe Euch bloß bis
an die Grenze des Bezirks, sonst hätte ich wohl näher
nachgefragt.«

		Der Bursche schüttelte sich mit der Miene grellen Abscheus. »Mit
jenem alten Säufer habe ich die ganze Zeit hindurch ein kaltes Loch
getheilt! Ich war schon vielmal eingesperrt in all den Jahren
meiner Wanderschaft, aber so elend noch nie! Vom zweiten Tag ab
hatte ich immer Schmerzen, und von der Suppe, die es dort als
einzige Nahrung gab, wär' Einer auf die Dauer schon halb krank
geworden, so widerte die einen an. Das wußte der Wärter und hat es
benützt. Meine vierundzwanzig geweihten Rosenkränze, die ich in Rom
gekauft für meine Base, – sie hatte mir's so angelegentlich
aufgetragen, – waren ihm in meinem Felleisen zu Gesicht gekommen,
und Alle hat er mir pfiffig abgehandelt, an jedem Tag je einen
gegen ein Stück Brot. Und weil wir in den kalten Tagen fast
erfroren sind, hab' ich ihn immer wieder gefragt, ob ich nicht eine
Arbeit thun dürft', Holz spalten oder Erde schaufeln, [bookmark: page139]139 nur um
Bewegung zu haben. Nichts! So dasitzen, nichts thun und auf seine
Schmerzen passen!«

		»Der Hund!« entfuhr es mir da.

		»Ach ja,« begütigte der Junge sogleich mit einem Bedürfniß der
Rechtlichkeit – »aber so Einer muß auch mit der Zeit halb viehisch
werden; er hat auch oft nur Vieh von Menschen unter sich; das kann
ich selbst bezeugen; denn ich hab's genug erfahren.«

		»Und als Du dann entlassen wurdest? Das muß nun doch schon eine
Weile her sein!«

		»Man machte grade eine Wasserleitung in dies Dorf. Und weil so
vom Gefängniß heraus doch Keiner sogleich einen Meister findet,
hab' ich halt nichts Anderes gewußt, als Erdarbeit zu thun. Es war
wohl gar nicht meine Sache; denn ich bin ja nicht so stark
gewachsen, wie es dazu nöthig ist! Doch konnte ich mitthun, und
nach ein paar Wochen bekam ich dann den Platz im Dorf, als meinem
jetzigen Meister ein Geselle fortgelaufen war. So bin ich hier
geblieben.«

		Wir waren im Gespräch den Bergwald abwärts auf den ebenen Pfad
gelangt. Noch war es ziemlich dämmerhell hier außen in dem freiern
Thalgrund. Der Mond schwamm hoch in klaren Lüften. Durch wilde
Hinterauen, immer dem Ufer des Bergstroms folgend, zog sich der Weg
ins Thal und führte als mondbeglänzter weißer Streifen durch das
dunkle Gras dem Dorf entgegen. Die Kameraden meines Begleiters
waren weit voraus schon in den Feldern und sangen ohne Ermüden ihre
Lieder. [bookmark: page140]140

		Mir war ganz sonderlich, daß ich da so in eines Andern Brust
geschaut, und die Strecke Weges, die ich sonst so oft im tosenden
Lärm dieses Wassers einsam durchschritten, schien mir heute wie ein
Gang durch neue Orte, da dieser Zweite neben mir ging.

		»Wirst Du nun im Dorfe bleiben oder bald wieder weiter
wandern?«

		»So lange der Meister mich behält! Wenn's auf den Sommer ginge,
trieb' es mich vielleicht hinaus. Doch bald schon kommt der Herbst,
und da muß einer froh sein, wenn er sich zum Winter halten kann, wo
er grade ist; sonst steht er auf der Straße. Ich möchte wohl am
liebsten immer nur in kürzeren Stellen sein und dagegen recht weit
wandern und viel sehen. Man lernt dabei immer wieder Neues. Aber,
damit man zu Gewandung und zu Zehrgeld kommt, ist man gezwungen,
öfter wieder an einem ruhigen Ort eine längere Weile
auszuharren.«

		»Hast Du keine Eltern mehr, zu denen Du zuweilen gehen kannst,
keine Mutter, die Dir für das Nöthigste sorgt?«

		»Sie ist todt!« Er sagte das mit so sonderbarem Ton, so
plötzlich abbrechend, als unterdrückte er einen weitern
Ausspruch.

		Ich sah ihn an. Er schien es als stumme Frage aufzufassen und
fügte leis hinzu, so wie für sich: »Und wenn sie auch noch lebte,
könnte ich sie doch nicht gerne haben . . .«

		Ich schwieg betroffen, und da er weiter nichts mehr hören ließ,
so fragte ich nach Näherem nicht. [bookmark: page141]141 Stumm ging er eine Weile
neben mir her, den Stock in seiner Rechten lässig nach sich
schleifend. Er schien im Widerstreit mit sich, ob er zu viel, zu
wenig ausgesagt.

		»Ist auch der Vater todt?«

		»Nein, nein, mein Vater lebt, und der hat mich schon gern; er
ist aber nur ein armer Zimmermann und hat genug für's eigene Brot
zu sorgen. So lange ich klein war, hat er mich bei sich behalten,
ob er auch kein Hauswesen mehr führte. Nicht einmal der Base hätt'
er mich gegeben, die wir noch haben und die bei einem Pfarrer ist!
Er ließ mich auch ein wenig schulen und hat mich noch ganz neu
gekleidet, als ich dreizehn Jahre alt war. Dann mußte ich in die
Lehre gehen, für die er auch noch baares Geld bezahlen mußte. Das
war schon Opfer genug! Sein Lohn ist klein; und seit er einmal
beide Beine gebrochen hat, ist es mit seiner Gesundheit nicht mehr
so wie früher. Da! . . . sehn Sie . . . das hier ist mein Vater!« –
und damit zog er aus einer großen vergriffenen Brieftasche, die
seine Papiere, mit rother Schnur zusammengebunden, enthielt, eine
verblaßte schlechte Photographie heraus. Ein unbeholfenes Bild
eines Mannes, der die Haltung alles niedern Volkes zeigte, wenn man
es portraitiren will, aus dessen nicht unschönen Zügen aber eine
schwermüthige Güte sprach.

		Ich mußte mich im Zwielicht dieser späten Abendstunde dicht
darüber beugen und gewahrte, also Kopf an Kopf, wie gespannt des
Sohnes Augen warteten, ob ich an seines Vaters Bildniß einen
Antheil nehme. [bookmark: page142]142

		»Gewiß ein guter Vater! Schreibst Du ihm auch zuweilen, da er
Dich so liebt, wo Du Dich aufhältst und wie es Dir ergeht?«

		»O schon, wenn ich ihm sagen kann, es gehe mir gut; sobald ich
aber schlechte Zeiten habe, nicht; da muß er warten! Am nächsten
Sonntag schreib' ich ihm zum ersten Mal, seit ich in Rom gewesen
bin.«

		In der Ferne, bei des Dorfes ersten Häusern, riefen jetzt die
Kameraden nach dem weit Zurückgebliebenen: »Beppo . . Beppo!« Zur
Seite in den Feldern war schon das Kastell.

		Da bot ich ihm die Hand zum Abschied. »Hörst Du? Deine Kameraden
rufen! Gute Nacht!«

		»Ja, wohnen Sie denn da?« fragte er, verwundert, mich im freien
Feld zu diesem einsamen alten Bauwerk meinen Weg nehmen zu
sehn.

		»Jawohl!«

		Verlegen blieb er stehen, und es kostete ihn Mühe, seine
Enttäuschung zu verbergen. So nahm nun unsre Unterhaltung ein so
plötzliches Ende, da er doch eben erst warm geworden war? »Auf
Wiedersehn!« zu sagen, wagte er nicht, und doch fiel es ihm
sichtlich schwer, zu denken, daß er mich vielleicht nicht wieder
treffen werde. Sein Auge blieb ganz kindlich fragend auf mir
haften.

		»Nun,« sagte ich da, – »wenn Du Lust hast, mich da drüben zu
besuchen, so komm' am Sonntag, wenn Du Deinen Brief geschrieben
hast.«

		Ein Leuchten ging über sein Gesicht. »Ja – wenn Sie meinen,
aber . . . Schon! ja schon! Mit Ihnen möcht' ich wohl noch reden
dürfen!« [bookmark: page143]143

		»So komm' Du nur! Du heißest Beppo, wenn ich recht gehört
habe?«

		»So nennen sie mich, aber nur aus Spaß, weil ich grad aus
Italien komme, und weil scheint's hier im Dorf einmal ein Italiener
war, so recht ein schwarzer Teufel, der sich Beppo nannte. Ich
heiße Joseph!«

		»Nun denn, auf Wiedersehn!«

		Indem ich durch die hohen Halme schritt, die leis im Abendhauche
wogten, habe ich ihn noch lange am gleichen Platz verweilen und mir
nachschauen sehn.

		 

		Sonntag Nacht, 17. Juli.

		Was für ein Menschenloos gleich meinem, das Leben dieses armen
Beppo! Bestätigung zu Allem, was ich dem Himmel je von Anklagen
hingeschleudert! Und ärmer noch, um ein Gewaltiges ärmer noch als
ich! Denn ihm fehlt der Blick zu weiterer Ueberschau. Ein Mensch
steht neben mir, der kein geistiges Gegengewicht hat in den Nöthen
seines rauh herumgeworfenen Lebens, und der doch mit begabter,
warmer, tiefer Seele all sein Elend fühlt und ein verzehrend Sehnen
hat nach Besserem!

		– Er kam, als traute er der Ehrlichkeit, der Dauer meines
Interesses an einem so geringen Menschen, für den er sich hält,
nicht eben recht, heute gegen Abend, klopfte schüchtern an und war
zu Anfang noch in Scheu befangen. Dem einfachen Menschen schwindet
so leicht die Sicherheit, wenn er den Boden freier Außenwelt, der
gleiches Recht an Alle gibt, mit einem Raum [bookmark: page144]144 vertauschen muß, darin ein
Anderer, gar ein Höherer, Herr ist.

		Doch fühlte Beppo bald, daß ihm in meinen Mauern gleiche
Freiheit zustand, wie auf unsrem letzten Gange. Und diese Stunde,
die er bei mir zugebracht, hat mir sein Inneres erst ganz
erschlossen.

		Die Seele dieses Burschen nimmt im Leben Dinge auf, steht unter
Eindrücken, von denen man sonst annimmt, daß sie nur im Boden des
hochentwickelten Menschenthums zu keimfähigen Saatkörnern werden
können. Er drückt das Alles unbeholfen aus, wenn er drauf kommt,
naiv, auf seine eigene Weise, die ich aber mit dem Ohr der Seele
wohl verstehe!

		Wie viel von dem, was er mir anvertraute, war Echo meiner
eigenen Leiden! Doch wie viel hoffnungsloser da, weil unerkannter!
Und – durfte ich diesem dunkel Tastenden entdecken, wie er mir nur
Beweis ist der Richtigkeit alles dessen, was ich längst selber
aufgestellt an wilden Philosophieen? Im Gegentheil! Die
Antheilnahme an eines andern Menschen Loos, die sich da unerwartet
wieder regte in meinem Innern, zwingt mich hervorzusuchen, was
diesem Schwankenden Muth und Streben geben und ihn aufrechthalten
könnte! Und seit er von mir weggegangen ist, muß ich unaufhörlich
sinnen über Dinge, die meinem Denken eben noch ganz fern gelegen
haben! . . . . . .

		Dem heimathlosen Wandernden, der keinen vertrauten Menschen hat,
der jungen Seele, die sich nach etwas Gutem, Wärmendem sehnt, etwas
zu geben, das ihr an jedem Orte bliebe, treibt es mich an. Doch
wie? [bookmark: page145]145
da jener Halt, der einem Menschen von Beppo's Art ja einzig frommen
kann: ein Gott und eine Religion des Glaubens und Vertrauens, in
meiner eigenen Seele nicht besteht? Da ich ihn selbst noch nicht
gefunden, vielleicht auch niemals wieder finde, wie sollte ich ihn
einem Andern wecken? Für mich hätte ich das Suchen fürder
aufgegeben! Das Leben mochte mir eines Tages selber offenbaren, was
mir noch weiter zu erkennen bestimmt ist! Doch für diesen Andern,
der nicht zu suchen begabt ist und der nun plötzlich an meine Seite
trat, muß ich es unternehmen. Er heischt vertrauend Brot von mir –
wie dürfte ich ihm Steine geben!

		So suche, Adrian! . . so suche jetzt nach Brot!

		Doch – bis ich finde, was ich ehrlich geben kann, was thue ich
für ihn inzwischen? Kann ich sein äußeres Loos verbessern? Kaum!
Und wie wenig würde das allein ihm bedeuten! Das Gegengewicht
vielmehr muß ich ihm finden helfen gegen sein Geschick! Um das zu
können aber, muß ich vor Allem neben ihm stehen, das fühle
ich, nicht ferner über ihm. Die Wohlthat Derer, die von oben
zahlend spenden, kann dem Armen nur die Noth des Augenblicks
vermindern, des Elends Wurzel aber nicht berühren. Ich muß dem
Heimathlosen Zufluchtsschooß gewähren, muß diesen Beppo, bis ich
ihm ein Dauerndes zu geben habe, seine traurige Leere, seine arme
Jugend vergessen machen, so gut es das Verhältniß zuläßt zwischen
zwei Verschiedenen, wie wir sind. [bookmark: page146]146

		 

		Sonntag, 24. Juli.

		. . . Er ist mir zuvorgekommen! Schon heute, wo ich auf solche
Dinge noch keineswegs vorbereitet war, hat er mir mit scharfen
Fragen Worte abgezwungen, von denen ich mich hinterher jetzt
wundern muß, wie ich sie nur gefunden!

		Ich hatte ihn zur Kirchenzeit bestellt, und da ein herrlicher
Morgen war, so gingen wir zusammen dem Fluß entlang und dann
bergauf, am Seelein der alten Veronika vorüber, dem
schattenfrischen Hochwald zu. Dort haben wir unter einer alten
Föhre, hoch am Berg, eine Holzknechtbank entdeckt und wollen jetzt
des Sonntags öfter da zusammentreffen.

		Zuerst erzählte Beppo mir von seiner Woche, dann auf meine
Fragen seine Wanderschaften aus den letzten Jahren. Welch ein
erbärmlich Leben, welch ein Wandern durch die Welt ist dieses! Vom
Hunger und vom Schub der Häscher angetrieben, weiter, weiter. Bald
allein, in Scheunen und auf Feldern übernachtend, bald in
Gemeinschaft mit Genossen, deren Keinem nur zu trauen ist. Durch
Wochen oft kein Geld und keine Arbeit. Dazu beständig die Furcht
vor dem Abgefangenwerden. Doch alles das ertrage sich leicht im
Sommer; der Wandertrieb scheint eine stille innere Wonne
mitzubringen, die hundert Mühen und Entbehrungen auf sich nehmen
läßt. Doch fällt die Zeit des Wanderns fast alljährlich auch in die
Winterszeit. Denn, wenn eine Stellung ein paar Monate, im längsten
Fall ein Jahr gedauert hat, so kommt meistens [bookmark: page147]147 gerade mit den ersten
kalten Tagen des Meisters Abschied. Und wahres Elend wird dann auf
Wochen so eines Burschen Loos. Der karge Lohn hat für Bekleidung
und für ganzes Schuhwerk ausgereicht, aber für Ersparnisse ist kaum
etwas übrig geblieben, und nun fehlt wieder auf unbestimmte Zeit
der Verdienst. »Wenn etwa Einer aus Barmherzigkeit so einen
Zugewanderten im Winter aushülfsweise einstellt, so nimmt man es
wie ein Glück! Da streckt man unverhofft wieder ein paar Tage seine
Füße unter einen Tisch und wohnt in einer Kammer, schläft in einem
Bett und ißt, wie andere Menschen, warme Suppe!« Dann heißt es:
weiter, wieder auf die kalte Straße, in die unbekannte Weite! Und
dieses Leben führt nun Beppo schon ins vierte Jahr.

		Wir kamen weiter im Gespräch und unsern tiefern Dingen
näher.

		»Wie kamst Du denn auf einen so kühnen Gedanken, wenn schon die
Wanderschaft im eigenen Lande so Hartes bringt, gar nach Jerusalem
zu wollen?« fragte ich.

		»Ach was,« – erzählte er – »ich hab' gedacht: noch schlechter
gehn als hierzulande kann es Dir ja nirgends! Und wenn Du hier
durchkommst, so bringst Du Dich, so gut als einige Andere, auch bis
nach Jerusalem durch. Und dann war einer von den Burschen, die ich
traf und die dann Alle mitgehn wollten, der hatte ein gar großes
Maul und machte uns die Sache leicht; ein Anderer war so sehr
bigott, der that uns predigen, daß man denken mußte: wenn man diese
[bookmark: page148]148
Wallfahrt mache, könne einem hernach nichts mehr fehlgehn im ganzen
weitern Leben! 's ist ihm dann freilich übel fehlgegangen!«

		»So? warum?«

		»Das habe ich Ihnen ja das vorige Mal noch gar nicht erzählt:
die Drei, die auf dem Schiffe angenommen wurden in Neapel, sind
Alle umgekommen und haben Jerusalem nie gesehn. Das Schiff ging
unter! Als wir Zwei, die zurückbleiben mußten, wieder nach Rom
kamen, haben wir das im Lazareth erfahren, wo wir einen Landsmann
besuchten.«

		Ich stutzte. »Und da, was machte Dir das für einen
Eindruck?«

		»Nun, das war freilich eine Bewahrung, sagte ich zu mir. Aber
sehn Sie, ob jetzt das wirklich Gott gewesen ist, oder Zufall, wer
kann's wissen! Früher hätt' ich schon gesagt: das war der Herrgott
selber, der Dich behütet hat, aber jetzt! . . . Kurios – bleibt's
freilich, und ich muß noch oft darüber denken.«

		Ich schwieg. Nun fühlte ich kommen, was auch kam. Was sollte ich
thun? Ihm Gott einreden in diesem Fall? Er ließ mir aber nicht Zeit
zum Ueberlegen.

		»Was glauben denn Sie? wenn ich doch schon fragen darf,« rief er
und schaute mir dabei scharf ins Gesicht, als ob er mir die
Möglichkeit abschneiden wollte, irgendwie ausweichend zu
antworten.

		. . . »Nicht wahr, Sie glauben es auch nicht?« drängte er, da er
aus meinem Schweigen ein Verneinen rieth. »Und Sie glauben gewiß
auch nicht [bookmark: page149]149 mehr, daß wir es einmal später anderswo so viel
besser haben, wenn's uns hier unten jetzt recht schlecht
ergeht?«

		»Wie könnte das Jemand mit Sicherheit entscheiden, Beppo!«
wehrte ich ab. »Wer kann Dir da antworten: ja, oder nein!«

		Er schaute mich unbefriedigt an. »Ja, aber was glauben denn
Sie?«

		»Ich . . . für mich selber . . . will es, möchte es immer wieder
annehmen, daß es so sei, und ich möchte auch denken, daß es nicht
Zufall ist, sondern Absicht, wenn uns etwas geschieht, oder wenn
wir vor etwas bewahrt bleiben, wie Du dort!«

		»Ja . . . hm . . . ich habe aber einmal Einen gehört – in einer
Arbeiterversammlung ist's gewesen, und Kameraden hatten mich
hingebracht, – der hat darüber eine ganze Rede gehalten und das
hab' ich mir Alles wohl gemerkt. Was einem Einzelnen geschieht, hat
Der erklärt, – bedeute gar nichts! Die Welt und die Sterne und der
Himmel seien so groß, daß auf einen einzigen Menschen und was mit
dem vorgehe, nichts ankomme! Und mit dem Seligwerden, das wir uns
zum Trost einbilden, sei es auch nichts. Das sei ganz anders zu
verstehen! Nicht wir selber thäten nach dem Tode weiterleben und
selig sein, wie die Dummen und die Frommen es sich vorstellten,
sondern wir seien dann mit unsrem Tode fertig, und nur das, was wir
gemacht oder erdacht oder erfunden haben in diesem Leben, das
bleibe von uns übrig. Und darum müsse Jeder die Zeit benützen,
etwas Tüchtiges zustande zu bringen, wenn er nicht umsonst [bookmark: page150]150 gelebt und
Alles ertragen haben wolle, und wenn noch etwas von ihm weiterleben
soll.«

		»So? – Und was hast Du Dir denn dabei für Dich gedacht?«

		Da stieg eine Zornröthe in den Kopf des Burschen, eine Art
ohnmächtiger Empörung über die dunkle Wirrniß, in der er seine
Seele herumgestoßen fühlte.

		»Was ich dachte? . . als ich das gehört? So! dacht ich, – dann
kannst Du freilich zufrieden sein mit Deinem armseligen Leben! Ist
ja schön, wenn von Dir einmal ein paar hölzerne Thüren noch halten,
wenn Du selber dahin bist, und weiß kein Mensch, wer die gemacht
hat; . . . und ein paar hundert Hobelspäne liegen noch herum! Sie
können damit einen Ofen warm machen. Ist auch was! Lohnt sich
schon, dafür ein Leben lang ein armer Teufel zu sein! So hab' ich
zu mir selbst gesagt. Denn was soll Unsereiner etwa erdenken oder
erfinden, damit er fortlebt? . . Aber aus dem Kopf bring' ich die
Sache doch nicht! Es kann ja grade so gut wahr sein, daß es so ist,
wie's jener Redner in der Versammlung erklärte, als so, wie es uns
die Pfaffen vormachen. Er hat auch sonst noch viel gesagt, ich
hatte auch noch Manches begriffen, als ich es hörte; aber so gut
behalten konnt' ich es eben nicht, daß ich jetzt mit Ihnen noch
davon diskuriren könnte!«

		Als ich, verblüfft über die heiße Lebhaftigkeit, die der junge
Bursche da plötzlich zeigte, nicht sogleich antwortete, legte er
mir bittend die Hand auf den Arm: »So sagen Sie mir jetzt, was Sie
davon glauben, und [bookmark: page151]151 daran will ich mich halten! Das muß das Rechte
sein, und das glaub' ich dann auch!« Sein Blick ruhte auf meinen
Lippen, halb angstvoll, halb gierig. Ich fühlte die ganze
Verantwortlichkeit des Augenblicks.

		Ich suchte, mit den Augen das Gewirr der braunen Nadeln, das
Gewebe und Gezweige der Tannenwurzeln vor mir auf dem Waldboden
verfolgend, nach Gedanken, die in dieser Lage das Richtige träfen.
Und Beppo, neben mir, erwartete ungeduldig schon die Worte.

		. . . »Ich glaube« – sagte ich nach einigem Besinnen, – »daß
jener Mensch auf alle Fälle Unrecht hat; denn unsre Seele, die so
Vieles leiden muß und die am Menschen die Hauptsache ist, die käme
ja zu kurz, auch wenn der Geist die schönsten Wunderdinge
hinterließe! Und all' die Millionen von Unglücklichen, die nicht
mit höherem Geiste begabt sind und doch ihrerseits auch ebensoviel
Hartes leiden, die wären ja ohne ihre Schuld im größten Nachtheil
gegen die Begabteren. Wissen allerdings – kann ich ebensowenig
etwas Sicheres wie Du, Beppo! Aber eine Lebensauffassung, nach der
er leben mag, kann sich doch ein jeder Mensch nach dem, was er so
selber an sich erfahren hat, mit der Zeit zusammenstellen! Und wenn
Du durchaus wissen willst, wie ich Dir rathe, so höre: trachte
jedenfalls auf Erden das Bestmögliche aus Dir zu machen und in
jeder Lage Alles zu thun, was in Deinen Kräften liegt! Das ist auf
alle Fälle und ohne Frage jedes Menschen Pflicht, und die spürt
auch ein Jeder dunkel in seinem Innern. Nicht wahr?« [bookmark: page152]152

		Beppo nickte.

		»Sei ein so guter Handwerker als Du kannst, und ein so braver
Mensch als Du sollst! Denn, wenn dann auch kein Glück von Außen
kommt, so hast Du wenigstens im Innern Frieden. Das ist die
Hauptsache im Leben und läßt uns alles Andere leichter tragen. Der
Rest liegt ja doch außer unsrer Macht; das Schicksal trägt daran
Verdienst und Schuld! Verstehst Du das?«

		Er bejahte stumm.

		»Doch dabei hoffe Du nur weiter ganz getrost, daß es ein
späteres besseres Leben gebe! Denn, ob auch nicht bewiesen ist: es
gebe eines, so ist doch noch viel weniger bewiesen: es gebe keines!
Und tausend Dinge in und außer uns im Weltenall, die deuten mächtig
darauf hin, daß nach dem Tode etwas Höheres, Besseres komme.«

		Er hatte Wort um Wort in sich hineingesogen. Jetzt schüttelte er
nachdenklich den Kopf. Er hatte Anderes erwartet. Einen leuchtenden
grellen Blitzstrahl aus einem ungläubigen Geist, einen Blitzstrahl,
der ihm vollends den letzten dunkeln Rest von dem hätte wegblenden
sollen, was er für Pfaffengerede hielt. Jetzt hatte er Mühe, sich
zurechtzufinden.

		Ich aber, während ich so neben ihm saß, abwartend, was aus
seinem Schweigen würde, begann erregt mit meinem Stock die Rinde
einer umgestürzten Tanne vor mir wegzubrechen. Mich überkam es
beinah wie Entsetzen über das, was ich gethan. Hatte ich nicht eben
eine Untreue an mir selbst begangen? [bookmark: page153]153

		»Wohin« – mußte ich mich plötzlich fragen – »ließest Du Dich
führen? Du, der in Bitternissen Gereifte, der verneint, wirst hier
durch dies verlassene Kind ein Prediger dessen, was Du selber bis
zum heutigen Tag verwarfst. Wenn auch in weitester Fassung erst: Du
bekanntest Gott!«

		Beppo erhob sich, sagte nichts. Wir wanderten den Heimweg still
und sinnend nebeneinander her. In meinen Ohren aber redete eine
unwillkommene, aufdringliche Stimme leise fort und fort, gleich
einem zweiten Ich, das zu dem ersten spräche und ihm zeigte, wo es
wider Willen hingerathen war.

		Die Mittagsglocken fingen an zu läuten. Wir waren ins Feld
gelangt, und Beppo reichte mir die Hand zum Abschied. Es war mir,
als erlöste er mich aus einem beklemmenden Traum

		Treuherzig sagte er: »Ich muß das Alles, was Sie mir heute
Morgen da gesagt haben, nun erst ein Weilchen bei mir behalten. Ich
frage Sie vielleicht noch mehr . . . ein ander Mal, wenn ich nur
dürfte! Es gibt sich ja sonst Niemand ab mit Unsereinem, und ich
muß Ihnen schon viel danken für Ihre Geduld. Es muß gewiß recht
dumm anzuhören sein, wenn man so viel weiß und es fragt Einer so
einfältig?«

		». . . Frag mich nur wieder! Komm am Sonntag in den
Thurm –« glaube ich darauf gesagt zu haben. [bookmark: page154]154

		 

		Nachts

		Auf dem Söller sitze ich und träume in die nächtige Weite und
spüre stärker all das Irrsal in der Menschenbrust. Und die
Gedanken, die mir seit diesem Morgen folgen, versuchen aus der
Asche meines Herzens längsterloschene Fragen aufzuwecken. Umsonst!
Ich frage nicht mehr.

		Aber Beppo fragt!

		O wissensdurstiger Jüngling, wärest Du jetzt hier, ich wiese Dir
diese nächtige Weite. Da könntest Du, wie ich einst gethan, die
ewigen Sterne ausforschen, die droben funkeln, und die Wellen des
Bergbaches fragen, die drüben hinrauschen durch die Sommernacht,
und könntest gleich mir auf ihre Antwort harren.

		Dann würdest Du es plötzlich stärker funkeln sehen in dem
Lichtermeer, wie ich es einst zu sehen glaubte, und lauter rauschen
hören durch die weite stille Nacht, und wenn Du dann so recht
inbrünstig lauschtest, so vernähmest wohl auch Du zuletzt der
Wellen alte ewige Antwort: Schweige! . . Wir wollen durch die
heilige Weltenstille rauschen!

		 

		Sonntag, 31. Juli.

		Die Wochen scheinen mir schneller dahinzufließen, seitdem ich
Beppo kenne und öfter um mich habe. An den Sonntagen weiß er sich
seine regelmäßigen Stunden zu verschaffen, um bei mir zu sein, und
in der Woche nach der Arbeit schleicht er sich jetzt auch zuweilen
um [bookmark: page155]155
das Dorf und kommt an meinen Thurm. Ich habe ihm geboten, über mich
zu schweigen, wenn er wolle, daß mein Kastell ihm offen sei. Ich
will im Dorf ein Fremder, Ungekannter bleiben, und der Verkehr mit
einem Einzelnen soll meine Abgeschlossenheit nach außen nicht
zerstören. Das hält er denn auch strenge ein, mit einem feinen
Instinkt, den ich bewundern muß.

		Das Wesen Beppo's wird mir Wohlthat. Oft wenn er dasitzt, ohne
daß ich mich mit ihm beschäftige, bald vom Altan ins Weite
schauend, bald mit einem Buch am Tische, scheint mir, als strömte
fühlbar Harmonie von diesem Menschen aus, hervorquellend aus seiner
jungen, guten, schuldfreien Seele. Mir wird dann warm durch seine
bloße Gegenwart, und an der Wirkung auf mein lang verpanzertes
Gemüth muß ich erkennen, daß es ein Schönes, Gutes sein kann um das
Wesen eines Menschen, wenn es noch frei geblieben ist von jeglicher
Verkrüppelung durch des Lebens Stürme. Und Neues entdecke ich von
Mal zu Mal in dieser feinen, seltenen Natur! Ein helles Merken,
seltsame Ideen und Gelüste, als Ausfluß einer begabten
Eigenart.

		Was mich jedoch an ihm verwundert, ist sein starker
träumerischer Zug. An ihm! der gar nichts hat, an was er sich als
an vergangenes Glück in solchen Augenblicken erinnern könnte, wo er
ganz traumverloren vor sich hin ins Leere blickt.

		Den gleichen Hang habe ich auf meinen weiten Fahrten durch die
Welt bei Menschen aus dem niedern Volke zwar oft getroffen, doch
meistens waren das [bookmark: page156]156 Geschöpfe, die, einem schönen oder eigenartigen
Land entstammend, ihr Leben fern davon verbringen mußten und dann
von Zeit zu Zeit von einer unbewußten Heimwehstimmung überfallen
wurden. Ein Glück, ein Reich der Kindheit, eine mächtige Natur,
Meer oder Berge, die fern im Raum oder im Vergangenen lagen, waren
ihres Träumens Gegenstand. Bei Beppo fehlt das Alles! Nicht einmal
so viel hat das Geschick für ihn gehabt! Zuweilen spricht er von
den engen, düstern Gassen einer alten Stadt, drin er geboren, und
wie dort Kinder seine Spielgenossen waren, die bei der öftern
Wohnungsänderung all der armen Eltern beständig wieder wechselten.
Nur an alte Festungswälle mit großen Linden erinnert er sich, von
deren Höhe aus er zuerst in die weite Ferne und an waldige Höhen
gesehen und wo er den ersten Wandertrieb verspürt hat.

		Das Bild der Mutter sieht er nur verzerrt: eine ehemals schöne,
schlaue, heftige Frau, die in den Jahren, da er sie gekannt, durch
Trunk schon tief gesunken war und ihrem braven Manne Schulden und
Schande machte. Beppo war siebenjährig, als sie starb. Der Vater
aber hatte ihm, da er ihn noch halb Kind nach Brot gehn heißen
mußte, ins Leben gar nichts mitzugeben gehabt, als den Verweis auf
Gottesfurcht und Glauben. Und selbst dies Einzige war ihm nun
zerstört.

		Trotzdem ihm also jede sonnige Erinnerung an eine Heimath fehlt,
verfällt auch er in dieses Sinnen, das bei den Andern stille Trauer
um eine verschwundene glückliche Jugend ist. [bookmark: page157]157

		So scheint der fühlende Mensch, wenn er den Schmerz der
wachsenden Lebenserfahrung tief verspürt, die bloße Unbewußtheit
seiner frühern Jahre schon für ein entrissenes Glück zu nehmen und
hängt in unbestimmten Träumen dem Vergangenen nach wie einem
verlorenen Paradiese.

		Auch heute Morgen saß er also sinnend in einer Ecke meines
Söllers und wartete, bis ich bereit war, mit ihm fortzuwandern,
nach unsrer Bank im Hochwald droben. Er schaute wortlos zwischen
dem grünen Schlingwerk der Brüstung hinaus ins Feld, wo mit
Bachesrauschen und Käfersummen und all dem weiten, leisen,
tausendfältigen Brauen der Sommermorgen seinen Zauber spann. Seine
Hände lagen still gefaltet zwischen seinen Knieen, wie immer, wenn
er mir zuhört oder wenn er träumt.

		Als ich ihn nun so gewahrte, traf mein Blick, von seinem Gesicht
wegschweifend, plötzlich ebendie Hände, und ein Zucken durchfuhr
mich: – im Anblick dieser großen, übermäßig entwickelten, groben
Arbeitshände! In ihrer ergebenen Bewegung bei dieser fast
ungeschlachten Stärke und Verhärtung lag etwas unaussprechlich
Rührendes, Bemitleidenswerthes und wieder beklemmend Trauriges: die
Lebens- und Resignationsgeschichte einer ganzen Menschenklasse! Sie
schienen mir, Wahrzeichen eines Erdenlooses, in ihrem
schwerfälligen Daliegen und Ruhen in höhnischem Widerspruch zu
stehen mit dem Kopf, der sich da gegen die Morgenhelle zeichnete.
Dies Antlitz zu betrachten, diese Linien des Hauptes in ihrer
erlesen feinen Schönheit, ja, den [bookmark: page158]158 ganzen zarten Organismus
dieses jungen Menschen, der nur gemacht schien für die Quintessenz
des Lebens, der edel ist in jener Art, wie wir es sonst nur als
Ergebniß langer Vererbung innerhalb der höchstentwickelten Klassen
finden – und dazu diese Hände! Abkömmlinge der Niedrigkeit, der
bittern Armuth, die im allzu harten Kampf ums Brot sich bis ins
Unverhältnißmäßige ausbilden mußten!

		Einen Augenblick wollte sich mir das wie traurige Bestätigung
des Darwin'schen Satzes von der Anpassung und Vererbung aufdrängen,
im Anblick dieses armen menschlichen Arbeitsthieres.

		Beppo bemerkte nicht, daß ich ihn aus dem Innern meines
Thurmgemachs betrachtete. Sein dunkles Auge blickte unter den
langen schwarzen Wimpern hervor nachdenklich immerzu ins Weite, und
auf den feinen Lippen lag ein Ausdruck stillen Ernstes. Indem ich
ungestört so Zug um Zug das Rührende an ihm gewahrte und verfolgte,
wollte mich's bedünken: Der müßte Alles verstehen, was ich ihm
sagen könnte. So sehr schien mir sein Angesicht jetzt der Spiegel
einer tiefen Seele.

		Und doch! – wie rufen mir dann plötzlich wieder gewisse Dinge
die ganze ungeheure Kluft ins Gedächtniß, die zwischen ihm und mir,
– dem armen Kinde des niedersten Volkes, das ohne Erziehung immer
nur herumgestoßen lebte, und dem Gebildeten liegt, der zu dem
vollen freien Gebrauch seiner Seelen- und Geisteskräfte entwickelt,
dadurch auch sicher in sich selber ist! [bookmark: page159]159

		Er, den die groben Scheltworte seiner Meister, die gemeine
Herumbalgerei mit seinen Genossen nicht mehr verletzt, der über den
gröbsten Schmähungen der Unbarmherzigen und der Häscher nicht mehr
zornroth wird, erröthet, wenn ein warmes Wort von mir ihn fühlen
läßt, daß ich jetzt mehr als bloßes Interesse an seinem Erzählen
nehme, daß ich ihn selber schätze, um seines Wesens willen. Er
bleibt, so unbefangen und mittheilsam er sonst geworden ist, dann
sichtlich erstaunt: daß eine gütige Behandlung und ein Mitgefühl
andauern können. Und oft scheint mir, als wartete er in einem
Augenblick, wo ihn ein solches Wort der Freundlichkeit beglückt,
mit angehaltenem Athem darauf: wann denn zu all dem Licht der
Schatten endlich komme?

		 

		Sonntag 7. August.

		Es ist für mich ein wahres Studium, wie ich in Wort und That für
Beppo stets das Richtige treffen mag und ihm, gerade indem
ich immerfort den ganzen Unterschied zwischen seiner und meiner
Stufe im Auge behalte, diesen nie zum Bewußtsein kommen lasse.

		Wie schwer ist es, das lerne ich im nähern Umgang erst erkennen:
in einer Weise, die zu wirklicher Wohlthat wird, einem
niedriggeborenen, gehetzten und an nichts Gutes gewöhnten Menschen
Freund zu sein! . . . [bookmark: page160]160

		 

		Montag, 8. August.

		. . . Sympathie? . . = Zusammen leiden! –

		 

		Donnerstag, 11. August

im Felsenthal der sieben Quellen.

(Aus einem Notizbuch.)

		Seit vielen Tagen hat der Himmel seine Ströme hernieder gesandt,
und Thal und Bergwelt ringsumher sind in ein frostiges
unermeßliches Grau gesunken. Da stieg ich wieder einmal einsam in
die wilden Klüfte, die ganzen Schauer dieser regenschweren
Bergnatur in meine Seele tief und still zu athmen.

		. . . Hier, unterhalb des großen Felsenkessels und im Schutze
dieser Wand schau' ich seit einer Stunde einem düstergroßen
Schauspiel zu. Vom Thale, wo ich hergekommen, trennt mich schon der
Riesenwall der schwarzen Wände, von denen Regenbäche stäubend
niederschießen. Und vor mir baut sich sündfluthhaft das Bild der
nebelnassen Felseneinsamkeit.

		Von unten steigt dort dunkel ein Waldberg wie ein Vorbau aus der
Tiefe und zieht sich schräg durch all' das Grau hinan. Seines
Kammes finstere Tannen, geisterhaft gezeichnet auf den kalten
Dunst, besäumen ihn mit schwarzen Zacken, wie mit dornigen Schuppen
eines Ungeheuers. Und hinter ihm, schwächer sichtbar in der
feuchten Nebelluft, baut sich des Schroffensteins gewaltige
Pyramide auf. [bookmark: page161]161

		Der Tiefe, wo am Fuß des Felsenriesen in enger Schlucht der
Bergstrom rollt, entsteigen brauend ohne Ende weiße Dämpfe und
ziehen langsam, gleich den feierlichen Quälmen, die das Erscheinen
der Erdgeister ankünden sollen, am ragenden Fels empor, sich hier
zertheilend, dort aufs Neue suchend und sich zu sagenhaften
Dunstgebilden formend, bei deren Anblick sich die Menschenseele mit
großen unbestimmten Schauern füllt. Dort droben in den höchsten
Höhn verlieren sie sich, wo das Auge nichts mehr zu erkennen
vermag, als unermeßliches gleißendes Grau – ob sprühende Nebel, aus
Lüften geboren? ob wirbelndes Schneien? ob Wolkenregion?

		Im Anblick dieses Wallens ganz verloren, fühle ich, wie ich mich
über diesem hehren Schauspiel selbst vergesse. Mein Athem einzig,
den ich in der ungeheuren Stille dieser Nebelwelt als Laut
vernehme, gibt mir Bewußtsein, daß ich da bin, ich, ein einzig
lebend Wesen mit der ewigen Natur allein, in diesem frostigen
Bergweltdämmern.

		. . . Ob wohl die Wolken, wenn sie so, aus Nichts geboren, in
flüchtigem Dasein über diese Felsenweite ziehn, am trotzigen
Steinriff drüben wieder zu zerfließen, ob sie sich auch als ein
Geschaffenes fühlen und bangend Fragen in sich wälzen? Sie, als ein
gar so schnell schon der Vergänglichkeit Verfallenes! Oder warum
erwecken sie uns Menschenkreaturen in Wesen und Bewegen die
Empfindung von beängstigender Flüchtigkeit? . . .

		Ob wohl dagegen diese Felsenmauern, die Jahrtausende mit
Lenzeswehen, Sommerbrand und [bookmark: page162]162 Winterstarrheit
wirkungslos an sich vorüberziehen sahen, ob diese dauerhafteren
Materien, diese ältesten Formen ein Erinnern in sich bergen, ein
Bewußtsein haben, ihrer ungeheuren Dauer, und dadurch ein Gefühl
von Sicherheit, – daß ihre Erscheinung auf uns diesen
majestätischen Eindruck ausübt von Ruhe und erhabener
Ueberlegenheit, – daß sie uns vor uns selber zu Ameisenwesen, zu
einem winzigen Nichts heruntersetzen und in ihrem stummen Predigen
von Riesendauer fast erdrücken? Und sind sie dabei wohl glücklicher
als wir?

		. . . Die Dämpfe drüben qualmen reicher. Der Waldberg, da die
Dämmerung allmälig naht, will täuschend einem Drachen gleichen, der
dort kauert, und jene Dünste strömen ihm aus seines Rückens Zacken.
Die Lüfte wallen schnell und schneller. Ein großes wildes Lied
scheint dort im Rund der Gipfel zu erbrausen.

		Am Ende redet es in diesen grauen Lüften von Gebilde zu Gebilde:
wie da droben Alles voll von stummem ewigem Genügen sei, wie Jedes
von dem Flüchtigen und von dem Dauernden, was ich erschaue, ein
höheres Sein bedeute, als das Menschendasein ist, und daß sie nach
der überstandenen Zeit des Menschenlebens, das auch sie einstmals
durchschritten, das Bittere für ewig überwunden haben. Am Ende sind
sie Alle, die da droben ziehn und ragen, aufgerückt zur Stufe
seligen Einsgefühls mit einem Allerhöchsten, Ewigen und
Vollkommenen und sehn auf mich, den Erdenwurm, der noch zu ihren
Füßen ringt, voll hehren Mitleids nieder?

		. . . Jetzt weitet sich auf flüchtige Spannen oben das gewaltige
Rund des Felsenkessels, und auf dem Meer [bookmark: page163]163 des weißen Dunstes, der
ihn füllt, beginnen plötzlich, unentdeckbar wo entstanden,
flüchtige dunklere Streifen einherzuflattern. Sie haschen sich,
vermischen sich und dehnen sich in eiliger Flucht zu
weithinreichenden Geländen, die dort ins Leere der Lüfte trügerisch
viel neue ragende Zacken zeichnen, so blitzschnell und so
täuschend, als träte aus zerstiebendem Nebelvorhang ein wirkliches
zweites Gebirg hervor. Ein Blendwerk! wie es fern auf Meeresweiten
die Fata morgana irrenden Schiffern als Ufer vorgaukelt.

		Vom Windhauch aus der Tiefe hergeleitet, schweben andere, neue
Gebilde daher, gespenstische Fetzen, Geisterschaaren gleich, und
gleiten wie in feierlichem Reigen unheimlich lautlos jenem
trügerischen Dunstgeländ entlang. Ein Schauspiel der Urwelt, die
sich in sich selbst ergötzt! Und ich, ich Menschenwurm, bin stiller
Zeuge! Ach, daß ich so, in diesem Anblick völlig mich vergessend,
in dieser entrückenden Musik des ewiggroßen Weltenrauschens mich
verlieren könnte und niemals, niemals mehr erwachte! . . . . .

		Jedoch – ich lebe und wache und lausche! Daß Ihr drum wenigstens
eine Sprache reden möchtet, Ihr großen Schweigenden ringsum, die
meiner Menschenseele verständlich, ihr den einen Glauben
wiedergäbe, den sie verzweifelnd weggeworfen: daß so wie Ihr da
droben, so auch wir hier unten vernünftigen Zweck und Sendung
haben! Möchtet Ihr mir nur die einzige Gewißheit geben: daß was der
Einzelne hienieden als seine Sendung ahnt, auch wirklich seines
Lebens Zweck bedeute, und daß er, wenn er dieses Eine [bookmark: page164]164 nur erfüllt,
zugleich auch seines Daseins ganzen Zweck erreiche!

		. . . Die Felseneinsamkeit hier oben wird mir heute neuerdings
zum Ort der stillen Sammlung und des Ueberschauens. In diesen
stummen Höhen hört wie nirgendwo das Herz sich ungehindert
selbst!

		O all' Ihr kühlen Nebelwogen, die Ihr um meine Stirne streift,
weckt mir Gedanken, die mir endlich aus dem Dunkel leuchten! Du
wilderhabene, andachtvolle Dämmerstille, gib meiner Seele Ahnen:
was sie fürder soll!

		 

		11. August, Nachts.

		. . . Ich habe im Abstieg aus dem Felsenthal das Mädchen aus dem
Karhof wiedergesehn! Dort in der Tiefe lag die Alp – hier oben
führte der schmale Steig seitwärts vorüber – ich mußte hinab!

		Ich traf sie ganz allein und hielt bei einer Schüssel Milch an
ihrem Heerde Rast. Und was ich in der kurzen Stunde heute erschaut
und was sie, mit dem Rocken ihrer Bäurin gegenübersitzend, zu mir
gesprochen, das Alles hat mir den Eindruck jener Nacht bestätigt
und erhöht: daß hier ein stolzes Räthsel wohnt!

		Doch habe ich vorzeitigen Abschied nehmen müssen, weil die
Knechte des Nebels wegen früher aus dem Holz heimkehrten.
Auffallend war mir da die Art von Scheu, mit der sie alle Drei,
obgleich die Meisterin nicht zu Hause war, sich in gemessener
Entfernung von der Dirne hielten.

		Das ist nicht Brauch im Volk und läßt mich vollends fragen, wie
dies Geschöpf in diese entlegene [bookmark: page165]165 Hütte kam und wie sie es
vermag, bei dem schwachen Regimente einer alten Frau drei Knechte
so in Schranken zu halten und unbehelligt dazustehn? . . .

		 

		13. August.

		Ein trauriges Ereigniß hat mich aus den abenteuerlichen Gedanken
gerissen, die mich seit meiner neuen Einkehr auf Karhof
erfüllten!

		Veronika, die Heldin im Ertragen, ist jäh dem Erdenleid
enthoben, zu jenem bessern Leben eingegangen, an das sie so
unerschütterlich geglaubt.

		Der bleiche Vitus kam verstörten Angesichtes gestern auf mich
zugelaufen, als ich zur Abendzeit vom Feld her kam, und bat mich,
doch mit ihm nach Hause an den See zu kommen, wo Veronika im
Sterben liege.

		Der alte Othmar hatte wieder einmal mit ihr getobt, und
plötzlich, die Vertheidigung noch auf den Lippen, sei das arme Weib
wortlos zusammengestürzt. Ein Herzkrampf hatte sie, wie früher
schon, befallen, und die zwei Männer hatten sie zu Bette tragen
müssen. Sie fühlte auch bald, daß dieses Mal das letzte sei, und
seit zwei Stunden liege sie sterbend in der Kammer. Da habe sie zu
Vitus leis gesagt, sie wünschte nur, sie könnte mich noch sehen.
Ich solle doch noch kommen, ihr die Hand zu geben.

		Ich eilig dahin und den weiten Weg von einer Stunde in das
Seitenthal in halber Zeit zurückgelegt, den Vitus im Anstieg hinter
mir lassend. Ich trete in die Hütte und in die Kammer. Ueber den
eklen [bookmark: page166]166
Anblick, den der alte Othmar bot, der jetzt verstört, geknickt und
winselnd, gleich einem Knäuel neben dem Bette kauerte, hob mich das
Bild, das ich dahinter schaute, ganz hinweg.

		Da lag die müde Dulderin still und bleich, von ihres Körpers
Schmerzen eben auch verlassen, regungslos, und sah verklärt vor
sich empor, den Tod erwartend, der mit dieser eingetretenen
Schwäche nahte.

		Als ich mich über sie beugte, flog ihr altes Lächeln über ihr
Gesicht; sie hob die Hand und faßte schnell die meine, und ihre
Lippen fingen bebend an zu flüstern: »Sind Sie da! . .
o mein! . . nun sehn Sie, wie's der Herrgott gut meint zu der
Stunde, da es ihm gefällt! Bald bin ich hinüber . . und drum wollt'
ich, daß Sie sähen, wie glücklich und leicht der Mensch doch
sterben kann, wenn er fest an seinem Herren hält.« Sie sah mich so
von der Seite mütterlich an: »Ich mein' halt immer, lieber Herr, so
recht haben Sie das doch nicht annehmen wollen, was ich Ihnen
gesagt hab' von meinem Glauben und wie der Alles tragen hilft! . .
Nun kann ich's Ihnen mit dieser Stunde bezeugen . . und drum habe
ich Sie so hergewünscht! Mir ist ja, als wäre nie Etwas gewesen,
als grade dieser Augenblick! . . das Andere ist dahinten und
vergessen. Ich fürchte mich nicht . . . seine Gnade wird mir schon
vergeben, was ich als armer Mensch gefehlt . . . und freuen . . ach
Herr! freuen thu' ich mich, daß ich darin fast hier schon selig
bin!« . .

		Der Alte, als sie dieses sprach, erhob sich und rannte heulend
aus der Thüre. »Othmar!« – [bookmark: page167]167 versuchte sie ihm
nachzurufen, doch da er nicht zurückkam, winkte sie mit der Hand,
ich solle ihn nicht holen. Sie habe ihm verziehen, sie habe ihm
gelobt, daß sie für Alles, was ihn plötzlich ängstige, vor des
Herrgotts Thron um Gnade flehen werde. Umsonst! Er war, seit er sie
sterben sah, wie vom Verstand. Aber noch selbstisch in der
furchtbaren Stunde, beklagte er in einem fort: daß fürder Niemand
mehr ihn recht besorgen werde, wie er es brauche, daß Keiner mehr
Acht haben werde auf sein Haus! – dazwischen wieder wechselnd die
verspätete Reue und flehentliches Selbstbejammern über diese Qual.
Ein schauerliches Schauspiel entwaffneter Rohheit und seelischer
Schwäche, vor dem ein jedes Trostwort werthlos blieb.

		Am Abend ist Veronika sanft erloschen, – und furchtbar: heute
Morgen fanden sie den Othmar todt im See. Er hatte sich, unfähig,
das Geschehene zu ertragen, in der Nacht ertränkt. Genau, wie mir
Veronika einmal in Thränen prophezeite für den Fall, daß er sie
eines Tages durch seine Schuld verlieren sollte!

		– In meiner Seele lebst Du weiter, gute alte Frau! Ueber Dich zu
denken ist der Inhalt dieser Tage, und mir immer wieder zu
vergegenwärtigen, wie ich in Dir die feste Himmelshoffnung einer
gläubigen Seele über alles Grauen der Vernichtung lächelnd siegen
sah und in Deinen Augen einen überirdischen Freudenstrahl
aufleuchten. So wird Deine Freundschaft für mich fremden Mann über
Deinen Tod hinaus still weiterwirken![bookmark: page168]168

		 

		17. August.

		In dem uralten vergriffenen Gebetbuche der guten Veronika, das
mir Vitus heut zum Angedenken überbrachte, und das sich
»Himmelskron eines wahren Christen« nennt, lag mit einem
eingeschobenen Zweiglein noch von ihrer Hand in den letzten Tagen
die Stelle angemerkt:

		»ein einfältiger und unschuldiger Mensch findet im Leben und
Leiden des Herrn mehr Heiligkeit und Reinigung, mehr Wissenschaft
und Klugheit gegen alle hinterlistige Tücke des Teufels, gegen alle
Irrthümer der Welt und Befleckungen des Lasters, als ein
hochmüthiger Grübler und spitzfindiger Zankmeister in der
Betrachtung des ganzen Weltgebäudes.

		Drum suche Du vielmehr Trost in andächtigen Gebeten und
Thränen, als in hohen Fragen! Studire im Buche Deines Gewissens!
Fliehe den Schatten des eitlen Ruhmes, verbirg das Oel mit den
klugen Jungfrauen in Deinem Gefäße! Lege Deinen Herzensschatz ins
verborgene Thal der Demuth! Denn, suchest Du die höchste und wahre
Ehre, so eile mit ganzer Sehnsucht in jenes wahre Vaterland, das
droben ist! Und Jesus Christus, Maria und alle Heiligen führen uns,
daß wir es glücklich erreichen mögen. Amen.«

		 

		Sonntag, 23. August.

		Beppo, der heute kommen sollte, blieb aus.

		Ich konnte mir den Grund nicht denken. Arbeit? – Am Sonntag?
Abhaltung? – Doch was? Für ihn, der sich wohl durch nichts
verhindern läßt, hierher zu eilen, sobald die Stunde schlägt, auf
die er sich die ganze Woche freut! [bookmark: page169]169

		Am Abend gehe ich hinter Bauersleuten her, dem Dorfe zu. Da höre
ich, wie Einer eben erzählt, daß gestern beim Schreiner ein Geselle
heruntergestürzt sei und den Fuß gebrochen habe. Der junge sei es,
»der da mit dem schwarzen Kopf«.

		Beppo! – kein Zweifel! . . . Ich hin zum Meister, frage nach dem
Jungen, und ein brummiges Weib, das mich nicht kennt, weist mir die
Stube an, darin er liege. An Haus und Holzschuppen angebaut ein
langes niederes Gelaß mit drei Gesellenbetten; diese elend, nur das
Nöthigste darauf. Ein stark vergittertes Fenster, das ins Grüne auf
die Wiesen geht zum Dorfsaum in der Richtung gegen das Kastell,
ließ in der eingebrochenen Dämmerstunde noch ein bleiches Licht in
diese düstere Höhle fallen. Im Bett zunächst dem Fenster in der
Ecke, tief im Schatten, entdeckte ich Beppo. Er schien aus einem
Schlummer aufzuwachen und mein Erscheinen noch für Traum zu halten.
Er mußte erst näher zusehn: ja, ich war es. Vorsichtig spähte er,
ob außer mir noch jemand zugegen sei. Ich war allein, die Thüre
hinter mir ins Schloß gefallen. Da fing er, ohne mir ein Wort zu
sagen, leise an zu weinen, deckte mit dem einen Arm die Augen zu
und streckte mir die andere Hand entgegen, wie ein Kind, dem Kummer
seine Lippen schließt.

		»Was ist mit Dir?«

		Er deutete auf seinen Fuß.

		»Gebrochen?«

		Nur ein stummes Nicken.

		»Was haben sie damit gethan? Er ist doch eingerichtet?« [bookmark: page170]170

		»Eingerichtet?« nickte er . . . »o ja, er ist schon zweimal
eingerichtet!« Und in aufzuckenden wilden Schmerzen wand er sich
von einer Seite auf die andere.

		»Erzähle mir Beppo! Was und wie?«

		Er richtete sich auf in seinem Bette und legte vielbedeutend
einen Finger an die Lippen, mit seinen Blicken nach einer niedern
Thüre deutend, die, von mir noch nicht bemerkt, dort hinten die
Kammer mit des Meisters Wohnung verband. Dann lispelte er leise in
mein Ohr, was ihm geschehen: zuerst, nachdem das Unglück ihn
betroffen, gestern Abend, sei der Arzt noch nicht zu Hause und nur
der Bader des Dorfes zu finden gewesen. Der habe ihm den Fuß auch
ganz geschickt und mit viel Sorgfalt, ja sogar mit Schonung
eingerichtet. »Ein guter Mann,« bemerkte Beppo –, »der sich
doch denken kann, wie Unsereinem zu Muth ist, wenn er
arbeitsunfähig wird auf unbestimmt wie lange!« Er habe den Fuß
gewickelt und ihn dann gebettet, wie er liegen sollte.

		Doch heute, am Morgen, da man Beppo in das Krankenhaus des
Dorfes angemeldet hatte, sei der Arzt dahergerannt, ein alter
roher, in Gewaltthat mächtig gewordener Dorfdespot, der hier bei
dem gelassenen Volke so zu regieren gewohnt ist, als wären sie Alle
Hunde und er der Herr. Der habe begehrt, erst selbst den Fuß zu
sehen, habe das schon Verbundene wieder aufgerissen und ohne Obacht
auf den übermäßigen Schmerz des Kranken barsch probirt, ob das auch
wirklich ein Fußbruch sei. Da hatte er ihn unachtsam von Neuem
auseinandergerissen, und von Neuem mußte er [bookmark: page171]171 eingerichtet werden.
Darauf ein rohes Lamentiren über die Dummheit solcher Vagabunden,
die das Arbeiten so verlernt hätten, daß wenn sie wieder einmal
irgendwo anpacken sollten, sie eine Hand hoch über dem Erdboden
schon ihre Knochen brächen. Das werde schon heilen! In zehn Tagen
müsse er wieder ans Zeug! Und Krankenhaus – jawohl! wegen solcher
Dummheiten! Man werde um einer Nichtigkeit willen das Haus, das
schon seit Wochen von Kranken leer sei, öffnen und einen Wärter
stellen! Wegen eines einzigen Schreinergesellen, der seine Augen
hätte brauchen können und sich vorsehen, wo er hintrete! Er solle
hier bleiben wegen der paar Tage; der Meister werde ihm das bischen
Essen schon noch gönnen! 2. 2.

		In diesem Augenblick erknarrte jene Thüre, und die Meisterin,
das brummige Weib von vorhin, trat herein, neugierig was der Fremde
wohl bei dem Gesellen thue, und ob es gar etwa ein Klingendes von
Unterstützung gebe.

		Beppo ward still. Das Weib trat vor und frug an, mir mit
widerlicher Logik zu erklären: »Daß sie ›so Einen‹ der nicht
schaffen könne, auch nicht zu ernähren und noch weniger zu pflegen
in der Lage sei. Sie haben selber Mäuler genug im Haus, ein
Schäärlein Kinder, – wüßte nicht, woher sie Zeit und Nahrung nähme,
auch noch so zugereiste Gesellen zu speisen und zu besorgen. Der
Joseph solle nur ins Krankenhaus, dorthin gehöre er, und eine
Meistersfrau sei nicht verpflichtet, aus ihrer Kammer ein Spital zu
machen!« Dann drehte sie den Rücken und verschwand. [bookmark: page172]172

		Da richtete sich Beppo abermals empor. Auf seinem Antlitz, das
nur allzudeutlich Spuren überstandener großer Körperschmerzen trug,
erschien ein Ausdruck, den ich bisher nie darauf gesehen: der
königliche Ausdruck eines Menschen, den man in einem hülflosen
Augenblick in seinem Stolze roh verwundet. Der hoch erhobene Kopf
erschien im fahlen Abendstrahl jetzt doppelt bleich auf seinem
braunen schlanken Halse, und in die Stirne war das dunkle Haar in
ungeordnetem Gewirr hereingefallen. Darunter aber flammten seltsam
seine Augen. Er wollte, so schien mir, sprechen, vermochte es aber
nicht. Die Stimme versagte ihm. Er sah mich an, die stolzen
traurigen Augen wurden groß und größer, wild, wie um Hülfe flehend,
drang, je länger er nicht Worte fand, umsomehr sein Blick in mich
hinein. Dann traten plötzlich große Thränen hervor, sein Mund
verzerrte sich zu neuem stillem Weinen: ein stumm ohnmächtiger
Zornschrei einer Seele, die, vergewaltigt, litt!

		»Sei nur getrost, mein Junge!« rief ich und nahm den armen
Burschen in meine Arme, – »die Sache wird sich ordnen! Dafür steh'
ich Dir gut! Es soll nicht ungestört geschehen, daß wo Du gute
Rechte hast, Du der schnöden widerwilligen Gnade eines solchen
Weibes überantwortet bleibst!«

		Der arme Junge, übermüde von den Schmerzen und fieberig, gab
keine Silbe von sich, blieb nur, wie in einem schützenden Asyl, in
meinen Arm gelehnt.

		»Nicht wahr Beppo, Du zahltest doch den Beitrag an die
Krankenkasse, wie es das Gesetz verlangt?« [bookmark: page173]173

		»O jeh . . Die holten es ja selber gleich am zweiten Tag!«

		»Und bist es seither niemals schuldig geblieben?«

		»Nein!«

		»Nun wohl! . . Leg' Dich zurück und suche nun zu schlafen. Und
von der Meisterin verlange einstweilen Dein Essen gegen Geld, genau
als ob Du hier im Gasthaus wärest. Ich werde es bezahlen.«

		In meiner Empörung gedachte ich den Arzt erst aufzusuchen; doch
als ich draußen auf der stillen dunkeln Straße ging, kam ich zu
ruhigerem Ueberlegen. Was konnte das für Beppo werden, wenn ich ihn
durch unangebrachtes Erzwingen seines guten Rechtes zugleich in
jenes Menschen Hände auslieferte!

		Beim Bader sah ich Licht – da fiel mir plötzlich ein Weg ein,
jede weitere Demüthigung des Wehrlosen abzuschneiden und kurz
besonnen ging ich in das Haus. Ich fragte den Mann, wie des Jungen
Zustand sei und wie lange die Heilung dauern werde.

		»Mein! . . guter Herr,« sprach Der, – »wenn zu so einem Menschen
recht geschaut würde, es wär' ja nicht so schlimm! Aber wie ist
das! Kaum heilt's zusammen, so soll so Einer wieder auf die Beine.
Die Meisterin – 's ist freilich selber Keine, die was Uebriges hat,
– die wird ihn aus dem Neste jagen, bevor er nur recht stehen kann.
Dann bleibt bei einem Schaden, der sich gut verheilen könnte,
solchen Burschen nachher meist ein Bresten. Und geht er hinüber ins
Krankenhaus – 's ist aber leer und wegen Einem werden sie nicht
Leute einstellen wollen, – so ist's [bookmark: page174]174 das Gleiche. Unser alter
Doktor macht mit derlei Leuten nicht viel Federlesens. Er würde
auch da gerade nur so lange behalten, bis er wieder stehen
kann.«

		Ich überlegte.

		»Wollten Sie die Heilung übernehmen, wenn für alles Uebrige
gesorgt ist?«

		»Ja, da ist kein Zweifel!« rief der Mann, ein wunderlicher
Bauernkopf mit gutem Blick und einer warmen Stimme. »Wenn man dem
Fuß nur mit Sorgfalt nachschaut und der Sache ihre Zeit läßt, so
wird das freilich wieder recht!«

		»So lassen wir ihn bei der Meisterin, und ich will den Arzt
gänzlich aus der Sache scheiden!« –

		Schon war es dunkle Nacht, als ich noch einmal bei dem Meister
anklopfte und ihn nun selber traf.

		Noch ehe ich ausgesprochen, wie ich mir die Sache nun
zurechtgelegt, kam er mir schon zuvor. Er war um vieles besser als
sein Weib und zeigte Mitgefühl für den Gesellen, dessen gutes
arbeitsames Wesen er alsbald von sich aus anerkennend erwähnte.
Doch bei den Unbemittelten, die für sich selber zu sorgen Mühe
haben, geht neben allem Mitleid stets das Rechnen einher.

		»Ich möchte den Joseph schon da liegen lassen,« erklärte er mir
sogleich, – »wenn es nur irgendwie zu machen ist. Aber ich muß
morgen früh erst noch versuchen, vom Doktor wenigstens ein kleines
Taggeld aus der Krankenkasse zu verlangen; das gibt er doch wohl
her! Denn ohne Beitrag wär' das [bookmark: page175]175 Unsereinem ganz unmöglich,
auch noch ein krankes Fremdes an der Kost zu haben.«

		»Es ist gut so!« rief ich – »und um das Taggeld braucht Ihr
nicht zu laufen! Behaltet den Joseph, und was die Pflege fordert,
gebt ihm reichlich. Ich zahle Euch Alles, aber ich will dann auch
befehlen! Den Fuß besorgt der Bader. Der alte Doktor aber kommt ihm
nicht mehr an das Bett! Und gebt Ihr mir die Hand drauf, Meister,
daß Ihr den Burschen ruhig liegen lasset, bis Alles wieder
vollkommen in Ordnung ist? Ihr sollt keinen Schaden haben!«

		Des Mannes einfache derbe Weise, in der er Das verhieß, hat mir
gefallen. Das Weib, vom Gelde hörend, war bekehrt und drehte ihre
Meinung und ihr Reden nach dem neuen Winde.

		Ich ließ sie stehen und ging allein noch zu Beppo hinein.

		Von dem niedern Balkenwerk der Decke flackerte eine
halbzerschlagene Lampe trüb hernieder. In der Erregung seines
Abendfiebers saß er auf die Ellenbogen gestützt und hatte offenbar
zugehört, was draußen diese Stimmen sprachen, unter denen er wohl
auch die meine zu hören vermeint. Ich sah, er war erschöpft von
diesem häßlichen Tag.

		»Lege Dich nur nieder!« sagte ich ihm. »Die Sache ist in
Ordnung. Du bleibst nun hier und sollst kein krummes Gesicht mehr
sehen! Und statt des Arztes kommt fortan der Bader wieder und
kurirt Dir Deinen Fuß, bis er völlig heil ist, wie zuvor!« [bookmark: page176]176

		– O Menschen, Menschen! wüßtet Ihr, was von Empfindungsreichthum
in den Seelen niederer Enterbter leben kann, Ihr würdet dürsten
nach dem Hochgenuß so eines Blickes, wie ich ihn in dem trüben
Lampenschein der düstern Kammer aus dem blassen Haupte dieses
Burschen leuchten sah! Er lächelte wie Einer, der das erste Wunder
gesehen.

		Und als ich aus der Thüre nochmals nach ihm schaute, sah ich ihn
sachte zurückgesunken und ausgestreckt, die Hände unterm Kopf, mit
einem Ausdruck von glücklicher Geborgenheit hinauf zur Decke
blicken.

		 

		Donnerstag, 27. August.

		Die Sache geht ihren guten Gang, aber die Umstände jenes
menschenreichen Hauses und der Meisterin Zudringlichkeit halten
mich von Beppo ferner, als ich wünschte.

		Draußen liegt der Sommer mit Sonnenbrand und Ungewittern
wechselnd über dem Gebirg. Ich wandere mit dem Morgengrauen nach
den Höhen und streife in der Mondnacht durch die Felsenthäler. Und
Gährendes und Neues durchzieht mein Denken.

		Wie bin ich mit dem Leben, das ich floh, auf einmal wieder so
zusammengestoßen, da ich nur einen, einen einzigen Menschen mir
näher kommen ließ! Und, da ich es gewahre – warum entfliehe ich
jetzt nicht? Wo bleibt heute die Verpanzerung meiner Seele, deren
ich mich noch vor Kurzem so stolz gerühmt? [bookmark: page177]177

		Kann denn die Menschennatur den Zustand dumpfer Resignation
nicht auf die Dauer ertragen? Muß sich, aller verschworenen
Starrheit zum Trotz, nach einer Spanne Zeit wieder etwas in ihr
melden?

		Und was ist's, was sich regt in mir? Ist's bloße Lebenskraft,
die wieder wirken will und meine todte Ruhe bricht? Ist es ein
letzter unertödtbar übriggebliebener Rest von Hoffen? Mir scheint:
der erste leise Trieb vom Mensch zum Menschen ist es, der so wieder
keimt!

		Veronika! Du bist es gewesen, die mit dem ersten Ruf zu Deiner
Hütte dem unbekannten Wanderer den kleinen ersten Riß in seine
Vermauerung gegen Menschen und Nächstenloos gemacht, aus dem
unmerklich von dem schwarzen Haßgebräu, das meine Seele wogend
füllte, ein Erstes leisen Abfluß fand. Und Du auch hast die Bresche
noch geweitet, und schneller floß die schwere Masse dann und ließ,
entströmend, Raum für Neues, das nun alsbald mit dem Leben folgte.
Bis jetzt, wo ich mich staunend frage: wo Haß und düsterer Vorsatz
bleiben?

		Wahr muß ich an mir selbst den Spruch erfahren:

		»Der Vorsatz ist ja der Erinnerung Knecht,

Stark von Geburt, doch bald durch Zeit geschwächt;

Wie herbe Früchte fest am Baume hangen,

Doch leicht sich lösen, wenn sie Reif' erlangen.

Nothwendig ist's, daß Jeder leicht vergißt

Zu zahlen, was er selbst sich schuldig ist!

Wo Leidenschaft den Vorsatz hingewendet,

Entgeht das Ziel uns, wann sie selber endet.« [bookmark: page178]178

		Notiz von Georg Brandt

		Die bisher zahlreichen Aufzeichnungen Fermont's fehlen nun
während mehrerer Wochen ganz, und aus diesem Wegfallen des
Bedürfnisses, sich vor sich selber auszusprechen, läßt sich für
Diejenigen, die ihn näher kannten, der sichere Schluß ziehen, daß
ihn etwas Mächtiges vollauf zu beschäftigen angefangen haben muß,
was er nur lebte und während dessen Dauer er über alles Grübeln
unvermerkt hinauskam.

		In dieser Weise pflegte ihn gewöhnlich, wenn ein Sturm seiner
Leidenschaften ausbrach, die reflektirende Thätigkeit seiner sonst
so kalten, scharfen Vernunft urplötzlich zu verlassen. Als wären
seiner Alles heftig durchlebenden Natur zwei solche treibende
Grundkräfte auf einmal zu viel, konnte sie dann in überraschendem
Wechsel heute ihr zersetzendes Wesen zeigen und morgen plötzlich
wieder gänzlich naiv dem vollen Ausleben eines Abenteuers
anheimgegeben sein.

		Die Leidenschaft für jenes Mädchen aus dem Karhofe scheint denn
auch, wie sich nachher klar genug ergab, seit der zweiten Begegnung
unwiderstehlich Wurzel gefaßt und die großherzigen Beziehungen zu
dem Gesellen Beppo wechselnd bald zurückgedrängt, bald wieder umso
wärmer gehoben zu haben. [bookmark: page179]179

		Erwiesen ist, daß wohin auch Fermont in jener Herbstzeit seine
Wanderungen lenken mochte, seine Wege während Wochen des Abends
fast regelmäßig auf den einen Punkt ausmündeten: auf jenen
Felsenvorsprung wo der Karhof lag. Er war in einen Zauberstrudel
gerathen, der überallhin seine Ringe sandte, wo Fermont ging, und
ihn dem einen Mittelpunkt unwiderstehlich immer wieder zuzog:
dieser Eva.

		Einzelheiten außer dem Wenigen, was Fermont selber sagt, fehlen
aus den ersten Zeiten ihrer Beziehungen. Was feststeht, ist
Folgendes: das Mädchen, erst seit Kurzem Waise und strengstens
unbescholten in ihrem Ruf, hatte sich vor einem übelbeleumdeten,
verwegenen Menschen, der sie mit seiner Liebschaft verfolgte, auf
den einsamen, von allem Verkehr fast gänzlich abgetrennten Einödhof
geflüchtet und in aller Heimlichkeit als Magd verdingt. Der
Bursche, Mathies geheißen, von Erscheinung ein wildschöner Geselle,
aber heimtückischer Art, war bald Holzknecht, bald Flößer, bald
Wilderer, und bei allem Schlimmen, was das Hochländerleben etwa
zeitigt, vermuthete ihn die öffentliche Meinung jederzeit
betheiligt. Von dem Aufenthaltsorte des entflohenen Mädchens
erhielt er Kunde erst nach langer Zeit, als die Knechte vom Karhof
sich feindlich gegen Fermont zu stellen begannen. Bisher hatten
Diese das Versteck aus Klugheit verschwiegen, weil sich Zwei von
ihnen selber in nutzlosem Bemühen ebenfalls um Eva bewarben.

		Am Anfang scheint Fermont das Geheimniß des Mädchens nicht
erfahren zu haben, so stark er auch [bookmark: page180]180 geahnt, daß etwas über dem
Dasein dieser Eva als dunkle Wolke schwebe. Als aber sie selber ihm
die Geschichte ihres Lebens schließlich anvertraute, ohne ihm
jedoch den Namen des Liebhabers zu nennen, war er ihr gegenüber
innerlich bereits auf einem Punkte, der ihn einen Sieg über sich
nicht mehr gewinnen ließ und ihn verführte, nach seiner kühnen und
verwegenen Art auch jede Vorsicht zu vergessen, in diesem unter dem
Gebirgsvolke für einen Fremden höchst verfänglichen Abenteuer. Sein
souveränes Wesen und sein unbedingtes Selbstvertrauen haben ihn von
jeher, unbekümmert um alle äußern hindernden oder fördernden
Umstände, in solchen Fällen einzig und allein mit den Beweggründen
seiner Seele, mit seinen heftigen Empfindungen rechnen lassen.

		In den ersten folgenden Blättern offenbart sich bereits ein
vereinzeltes Mal ein hochgediehener Taumel seiner Leidenschaft, um
dann wieder eine Zeit lang merkwürdig im Hintergrund zu bleiben und
Beppo immer noch als erstes Interesse in Fermont's damaligem Leben
erscheinen zu lassen. Doch bald bricht das Mächtigere gänzlich
durch und erfüllt nun eine Anzahl Blätter, die theils in
Augenblicken hingeschrieben scheinen, wo Fermont nach den erregten
Scenen und darauf gefolgten weiten stillen Heimwanderungen, in der
Oede seines Thurmes sich flüchtig auf sich selber besann; theils
wieder mögen sie dem Bedürfniß entsprungen sein: das Erlebte
hinterher sofort noch einmal im Erinnern zu durchleben. [bookmark: page181]181

		Aufzeichnungen Fermont's

		23. September.

		Wie Eis am Sonnenstrahl droht jetzt zuweilen meine
Menschenverachtung zu zerschmelzen, wenn Eva mir ihr Inneres
erschließt!

		Die stolze Reinheit dieses Weibes aus dem Volk zu sehn, die mir
mit flammenden Blicken zwischen Thränen der Empörung die
Nichtswürdigkeit des Menschen schildert, der sie frechweg für seine
Beute erklärte und so unablässig verfolgte, bis sie vor der
Oeffentlichkeit als die Seine dastehen sollte, und dem sie
schließlich entfloh, weil sie trotz seiner Schlechtigkeit ihr Herz
seinem wilden Zauber erliegen fühlte! Dem Opfer einer Schlange
gleich, das nicht mehr aus dem lähmenden Banne ihres Blickes
kommt.

		Ein ungebildetes Weib, in Recht und Unrecht mangelhaft belehrt,
das sich da mit dem bloßen angeborenen Instinkt seiner Würde in
leidenschaftlichen Kämpfen selbst bewahrt!

		Wie sie das Alles, was sie als Geheimniß ängstlich hütet, nun
endlich mir erzählte, ahnungslos, daß Der, dem sie sich als einem
vermeintlich höherstehenden theilnehmenden Freund erschließt,
erfüllt sein könnte [bookmark: page182]182 von der gleichen Leidenschaft für ihre Schönheit,
wie jener Andere, den sie da eben vor ihm verflucht.

		Und Stunde um Stunde läßt sie so verrinnen, am Tisch mir
gegenüber in der traulich niedern Stube, in der ich sie in jener
Wetternacht zum ersten Mal bei ihrem Buch gesehn, – zwischen den
Kalkwänden mit den alten Heiligenbildern und den blumengefüllten
Fenstern. Und rings ein schwüler Spätsommerabend, der von draußen
Tannengeruch und Felsbachrauschen brachte. Sie rüstete Gerste und
Erbsen für die Knechte auf den Abend. Die Haufen lagen vor ihr auf
dem Tisch; sorgsam las sie das Unreine heraus. Spielend, ohne es
nur zu wissen, hatte ich ihr zu helfen begonnen.

		Eine Weile war ein ruhiges Genügen in meiner Seele, wenn ich sie
betrachtete. Die Ruhe der hohen Schönheit, des vollkommen
Geschaffenen geht von ihr aus und sänftigt und versöhnt auf
Augenblicke eine räthselmüde Mannesseele. Zwischen Anbetung und
dunkler Leidenschaft im Schwanken, so saß ich da. Und um uns her
war eine friedliche, große Stille.

		So kam die Dämmerstunde. Die Sonne ging mit rothem Glast über
den Felsgewänden drüben zur Neige und umstrahlte nun durch das
niedere Fenster Eva's Kopf mit dunklem Feuer. Ich hing, während
ihre Blicke noch immer auf der Arbeit ruhten, in diesem Augenblicke
mit Gier an ihren Zügen, die in der Abendsonnengluth jetzt
leidenschaftliche Kraft und unbewußte strahlende Sinnlichkeit zu
athmen schienen. Da änderte sie ihre Stellung, also daß wir uns
berührten. [bookmark: page183]183 Sie zog sich nicht sofort zurück. Die gleiche
unbeirrte Unbefangenheit blieb auf ihrem Antlitz, während ich, wie
von Feuer durchrieselt, meiner Leidenschaft mit einem Schlag erst
vollbewußt, sekundenlang das Frevle berauscht genieße, dann aber
aufsprang und zum Fenster ging.

		Daß es möglich ist, so blind mir gegenüber zu sein, so
ungeweckt, – und doch schon der Liebe Verzehren gekannt zu
haben!

		Sie hatte das plötzliche Aufspringen gewahrt und sah mich
verwundert an. Verwundert! Nach so vielmaligem Beisammensein
errieth sie nicht? Da hielt es mich nicht mehr.

		»Nun Evi?« fragte ich, – »warum, wenn Du so niedrig von den
Männern denkst, traust Du denn mir und lässest mich ohne Scheu
Deine Gedanken wissen als wäre ein guter Freund nicht auch ein
Mann?«

		Da schaute sie mich an, als hätte ich das Unglaublichste
gefragt; eine ganze Weile. Und ehe sie noch gesprochen, las ich in
diesem Blicke die ganze Antwort: »Sie? – – Sie sind ja doch
ein Herr!«

		Sie hält bei ihrem starken Trieb nach Höherem die Bildung noch
für etwas unbestimmt Erhabenes, was einen Menschen jedenfalls von
der gemeinen Stufe der Männer ihrer Klasse emporträgt und das daher
auch mich in ihren Augen fast zu einem andern Wesen macht. Ihr
scheint der Fremde in mir, der von unbekannt wo einmal plötzlich
Erschienene, Ueberlegene, der sie versteht, auch wo sie nur
unvollkommen ihre Gedanken und ihre geheimen Leiden darthut, der
die menschlichen Dinge so gut kennt und ihnen Worte geben kann,
doch [bookmark: page184]184
an sich selber noch niemals Fehler zu Tage treten ließ, etwas von
gänzlich verschiedenem Stoff Erschaffenes, so daß sie sichtlich
noch gar nicht auf den Gedanken gekommen war, uns Zweie in
irgendwelche vertraulichere Beziehung zu bringen.

		Indem ein betrübtes Lächeln ihren Mund umzuckte, als hätte ich
ihr eine unantastbare Sicherheit da unversehens grell in Zweifel
gestellt, antwortete sie schlicht und zögernd: »Nun, Herr
Fermont . . Sie haben mir bis heute halt noch nie ein unrechtes
Wort gesagt!«

		Ich blickte ihr ins Auge, und . . . und . . . ich sollte Hund
genug sein, dies Vertrauen zu brechen?

		Die Sonne draußen war versunken, und Dämmerschatten stiegen von
den Wänden drüben nieder, die kleine Stube in ein leises Dunkel
legend. Eva war zu Ende mit der Arbeit und erhob sich.

		»Ich muß zum Feuer thun, und Herr . . . ich möcht' schön bitten,
daß Sie heute gehen, eh' die Knechte kommen. Es geht aufs
Betzeitläuten, und vom Triftsteig her sind Die in einer halben
Stunde da! Wenn sie Sie wieder bei mir treffen, grade wo abermals
die Bäurin im Dorf drunten ist, so kann man doch nicht wissen, was
so Köpfe sinnen. O lieber Gott! . . Sie kennen solche Menschen
nicht!«

		Ich hatte ihr die Thür zur Küche aufgethan, sie hinauszulassen.
Jetzt blieb ich stehn.

		»So? . . nehmen Die sich denn ein Recht auf Eifersucht?«

		Eva, indem sie dicht an mir vorüberschritt, nickte traurig mit
dem Kopfe und stellte ihre Schüsseln auf den Heerd. [bookmark: page185]185

		»Ich werde auch hier nicht lange mehr bleiben können!« sagte sie
dumpf.

		»Wie?« fragte ich.

		»Sehn Sie, ich bin grad wie verdammt: an jedem Orte, wo ich bin,
meint jeder Kerl, er dürfe mich mit seiner Täppischkeit verfolgen
und mir mit Liebschaftmachen meine Ruhe nehmen. Und achte ich nicht
darauf oder schick' ihn gar davon, so wird er frech und geht mir
nach, ich kann mich halten wo und wie ich mag. Und doch meint's
Keiner ehrlich, . . . wüßt' noch Keinen, keinen Einzigen, dem ich
zugetraut hätt', er wolle es im Rechten!«

		»Und hier die Knechte? – auch?«

		»Die Aeltern alle beide gleich! Was will ich machen? Sie sind
viel länger auf dem Hof als ich, drum wenn ein Theil nachgeben muß,
bin ich es! Einstweilen ist's nur auszuhalten, weil die Zwei gleich
heftig nach mir trachten. Da überwacht denn immer Einer
eifersüchtig den Andern, daß Keiner mir zu nahe tritt.«

		»Ja, und die Bäurin? Die mag Dich doch; räumt Die denn nicht mit
solchen Dingen auf?«

		»Sie mag mich freilich, ist auch gut zu mir und hält die
Mannsbilder schon im Zaum, daß sie sich Nichts getrauen. Aber es
sind doch tüchtige Knechte, sind aus diesem Thal, kennen den Wald
und das Wasser, und Die braucht so ein altes alleinstehendes Weib
auf einem Einödhofe! Die gibt man nicht wegen Liebschaftssachen
fort! Eine andere Dirn aber kann sie leicht wieder haben. Mag drum
an der [bookmark: page186]186 ungemüthlichen Sache nicht mehr lange schuld
sein; die Bäurin sagt freilich davon nichts, aber ich spür' ja
schon, daß es besser wäre für Alle, ich wäre weg. Ich kann das
selber nicht mehr lange ertragen! So zwischen zwei Feuern – das ist
kein Leben; und einmal, wenn es so weiter geht, könnt' es sein: die
Alte vermöcht' es auch nicht mehr zu verhüten, daß etwas zum
Ausbruch käme zwischen den Männern und mir! In Ewigkeit laß' ich
mich eben auch nicht quälen mit ihrem Gered!«

		»Wo könntest Du denn anders hin?« fragte ich beklommen.

		. . . »Das eben!« – und sie schaute mit sinnenden Blicken in die
angefachte Gluth des Heerdfeuers. »Es ist überall gleich, hier im
Gebirg umher, ich hab's genug erfahren! Und dann . . wenn ich von
diesem Hofe, wo fast nie ein Mensch vom Thal hinkommt, auf einen
andern ginge, wär' es auch wo es wär', wie viel leichter hätt' es
dann Der im Thal, mich zu erreichen! Wer wehrte es ihm dort noch,
mich zu verfolgen? Er weiß gewiß auch längst, daß ich hier oben
bin, aber dem Karhof bleibt er fern; – hat vor zwei Jahren eine
ungute Sache mit einem Jäger hier oben gehabt, der ihn trotz seines
geschwärzten Gesichtes beim Wildern erkannt hat. Da wär's zu
verdächtig, wenn er sich öfter in diesem Revier wieder treffen
ließe, wo er nichts zu schaffen hat!«

		»Aber Du glaubst wirklich, daß er Dich hier weiß?«

		»Ich mein's gewiß! Ich habe so meine Zeichen. O! die Kerle
wittern einander Alles ab! Und ich [bookmark: page187]187 denke mir's schon, wie es
die Zweie freut, ihn zu reizen, indem sie ihm von mir berichten,
und so von allen Dreien jeder den andern haßt und doch
kameradschaftlich thut!«

		Sie hatte langsam mit der hölzernen Spachtel in dem Brei
gerührt, jetzt hielt sie inne. »Eins wüßt' ich freilich,« sagte sie
leiser, – »aber dazu bring' ich das Geld mit Dienstlohn nicht
zusammen! Ich habe noch einen Muttersbruder in Amerika, dem geht es
gut; er bebaut ein großes Land. Als er vor zwei Jahren hier gewesen
ist, hat er mich mit sich nehmen wollen, aber damals hab' ich
nichts von einer solchen weiten Reise von der Heimath wissen mögen.
Seither ist viel geschehen, meine Mutter ist gestorben, und ich
habe Manches erfahren. Da denk' ich freilich anders! Wenn ich
hierzuland doch keine Ruhe habe, ja – lieber Eustachius vom Berg! –
da ginge ich eben doch viel besser nach Amerika Aber wie? . . Wenn
ich nicht zur Hinfahrt und zur Rückkehr gleich das Geld beisammen
in der Tasche spürte, nie möchte ich es dann versuchen! Hinüber
würde der Vetter mir die Reise jeden Tag bezahlen! Das aber eben
mag ich nicht! Will nicht in andrer Menschen Schuld dastehen! So
bin ich einmal: lieber ertrag' ich Alles hier und wieder dort, als
daß ich irgendwo angenagelt sein möchte um Geldes willen! Und wenn
ich mich zeitlebens als Dirn verdingen muß – meine Arme wenigstens
will ich frei haben zu jeder Zeit, daß ich's treiben kann, wie es
mir taugt, und meine Füße, daß ich gehen kann, wenn mir's zu eng
wird irgendwo!« [bookmark: page188]188

		Ich hatte ihr schweigend zugehört, aber eine Art von starrem
Schrecken hatte wachsend meine Brust erfüllt bei dieser Eröffnung:
daß Eva morgen, übermorgen vielleicht nicht mehr hier oben sein
wird. Ich fand noch nichts darauf zu sagen, als sie, die tiefere
Dämmerung plötzlich gewahrend, mir erschrocken die Hand zum
Abschied reichte. Die Knechte konnte jeden Augenblick erscheinen.
Kurz und verwirrt sagte ich ihr Lebewohl. Und der Gedanke verfolgt
mich bis zur Stunde unablässig weiter: daß also ein jähes Ende
nehmen kann, was eben erst für mich begonnen und was ich dauernd
gewähnt: auf diesem versteckten Hofe das Dasein dieses Mädchens, zu
dem mich ein neu erwachter Lebenstrieb unwiderstehlich zieht. Eine
drängende Unrast kommt an Stelle der Ruhe, in der ich bisher noch
mit Eva zu verkehren vermocht! . .

		 

		Sonntag, 23. September.

		Ein schwerer Regensonntag über dem Gebirg, und Beppo, dessen
Fuß, obwohl geheilt, doch noch kein Wandern in die Weite zuläßt,
den ganzen Nachmittag bei mir.

		Ich mochte vielleicht nicht so viel von mir ausgegeben haben,
wie sonst, und er, nach dem langen einsamen Liegen in der düstern
Kammer doppelt hungrig nach einer wohlthuenden Aussprache, schien
dieses stillere Beisammensein als leise Enttäuschung zu empfinden.
Daß außerdem zur Zeit in seinen Gedanken etwas [bookmark: page189]189 umgehe, was ihn unruhig
stimmt, verrieth mir heute sein Gesicht, in dem ich jetzt Alles
lese.

		Auf einmal fragt er mich ganz unvermittelt: »Wo waren Sie in
dieser Woche? . . nirgends auf den großen Höhen?«

		Ich stutzte. Unbefangen war das nicht gefragt.

		Ich sagte: »nein!«

		Auf diese Antwort sieht er mich eine Sekunde an, halb mit der
Ehrfurcht, die ihn nie vor mir verläßt, halb mit dem Blicke eines
Menschen, der den Andern durch eine Unwahrheit soeben in seine Hand
bekommen hat, und schweigt dann vorerst wieder, mit seinem Messer
eine Stange kunstreich weiterschnitzend, die er am Söller zum Halt
des grünen Rankenwerkes anbringen will.

		Ich spürte, daß die Stille redete.

		»Am Donnerstag war ich bei jenem Försterhaus, wo ich Dich damals
angetroffen,« versuchte ich drum zu erzählen, mit dem geheimen
Wunsche, die Aufmerksamkeit des Jungen auf jene, dem Karhof
entgegengesetzte Seite des Gebirgs zu lenken und seine Gedankenwelt
dort zu beschäftigen. »Das Schattenbild Deines Kopfes, das sie
damals zeichneten, ist noch immer an der Wand!«

		Doch das schien nicht zu sein, was Beppo hören wollte. Er
lächelte nur kurz und fragte dann zögernd und sichtlich ungewiß, ob
er sich nicht zu viel erlaube: »Und auch im Schroffenwalde waren
Sie?«

		Jetzt schaute ich ihn schärfer an.

		. . »Ein Holzknecht, der dem Meister Zirbenstämme fuhr, hat es
bei Tisch erzählt! Der fremde [bookmark: page190]190 Herr vom Feldthurm draußen
steige immer in jenem Geschröff herum, wo er die Stämme habe suchen
müssen. Der scheue keine Wege, könn' auch steigen wie ein
Heimischer, aber immer grade dort, wo es am Gefährlichsten sei. Und
doch führe der Weg von da zu keinem schönen Punkte weiter; nur in
das Siebenquellenthal und zu den wilden Oeden!«

		. . . Nur zu den wilden Oeden? . . Vermied der Junge zu
ergänzen, wohin noch sonst, oder wußte er wirklich selbst nicht
mehr? Das Klügste schien mir, Unbefangenheit zu zeigen, wo ich in
jetzt noch ungeklärten Tiefen zum Mindesten ein ungefähres Errathen
fühlte und dieses womöglich noch im Keim ersticken wollte.

		»O, doch nicht, Beppo,« erwiderte ich ruhig, – »es ist auch noch
ein Hof dort hinten; da kann man rasten und sich stärken. Die alte
Bäurin, die dort haust, gibt schon zu essen, wenn gerade ein
Wanderer kommt. Von da vermag ich dann immer ohne allzu große
Anstrengung zu jenen schroffen Häuptern emporzudringen . . . siehst
Du durchs Fenster dort die drei zerrissenen Zacken? . . dort droben
hat man eine Aussicht, wie sonst nirgends weit umher.«

		Die Felsenspitzen schienen Beppo nicht so sehr zu kümmern.

		»Ich erinnere mich an den Hof,« antwortete er trocken, – »ich
war schon einmal in der Gegend, mit Kameraden am
Fronleichnamstag.« . . . Und wieder brach er ab und wartete, als
sollte ich ein Weiteres sagen, was er nicht zu nennen wagte. Ich
aber schwieg. [bookmark: page191]191

		Sein Messer hackte leise durch die unnatürliche Stille. Es war
ein schweigendes Sondiren zwischen uns.

		»Er ahnt . . er kombinirt . .« so sagte ich mir, »denn, hat er
selber Eva auf dem Hof erblickt oder von dem Holzknecht doch noch
mehr erfahren, als was er hier zu wiederholen wagt, so hat er
seinen Punkt, von dem aus er auf Weiteres schließt.« Und zürnend
wollte ich schon fragen: »Was drängt sich Der da allbereits in
meine Dinge?« Eine innere Stimme aber mahnte sänftigend ab. Was
trieb ihn denn zu diesem Tasten und Behorchen? Doch nicht
Neugierde! Vielmehr ein unbestimmtes Bangen seines armen
jugendlichen Herzens, das sich eben erstmals mit der ganzen Kraft
in schwärmerischer Verehrung einem Menschen zugewandt, der gütig
gegen ihn gewesen war. Und nun befürchtete er, unsicher und
bescheiden, wie er ist, von etwas neuem Größerm, das mich allzusehr
erfüllen könnte, drohende Gefahr.

		Da ich dies durchfühlte und verstand, so mußte ich es auch
verzeihen. Doch ging ich weiter nicht mehr auf die Sache ein,
obschon in Beppo's Antlitz Unfreiheit und bohrendes Verlangen nach
Beruhigung zu lesen blieb.

		Und so verging diesmal der Rest von unsrem Sonntagnachmittag in
einer ungewohnten Stille, die ihm und mir beklemmend war. [bookmark: page192]192

		 

		Dienstag, 27. September.

		Was Sonntags zwischen uns geschwebt und dann für einmal
schweigend sich im Sand verlief, hat tief in Beppo's Herzen
fortgewühlt. Ein Zeichen seiner leidenschaftlichen Ergebenheit, ist
diese Angst vor einer Aenderung des Bestehenden heute in neuer Form
zu Tage getreten. Und diesmal rein nur aus Beppo selbst
hervorgegangen, ganz frei von Eifersucht auf einen andern Menschen,
dem ich vielleicht mein Herz noch mehr als ihm zuwenden könnte.

		Ein schöner Sommerabend lag mit seiner langen Dämmerung über
Feld und Hochgebirg, und stilles, reiches Genügen ging durch die
Natur, ein Ruhen, als ob es immer so bleiben könnte. Beppo war spät
nach Feierabend hergeschlichen und machte sich seit einer
Viertelstunde eifrig draußen auf dem Söller zu schaffen, sodaß ich
dachte, Alles sei beim Alten.

		Er hatte mich um die Erlaubniß gebeten, die Ranken des wilden
Weines und des hundertjährigen Epheubaums, die das grobe Holzwerk
grün umziehen, nach seiner eigenen Idee neu aufzubinden, und mühte
sich nun, eine dichte undurchsichtige Blätterwand gegen die Seite
hin zu errichten, wo drüben der Weg zum Feld vorüberführt. Dagegen
legte er die üppig wuchernde Einfassung der Brüstung niedriger, wo
der freie Ausblick ins Gebirg hinüber durch das aufstrebende
Gewächs gestört war. Währenddem er so geschäftig hin und her
hantirte, bewies er mir durch allerlei Ausrufe und Bemerkungen, daß
er, wie einst Veronika, die [bookmark: page193]193 Gabe und das Bedürfniß
steter sinnender Beschauung hat. Auch wenn wir wandern, macht er
mich beständig aufmerksam auf so viel kleine Einzelheiten in der
Natur, die ihm wunderbar erscheinen, wo ich bisher gewohnt war, nur
das Ganze, Große zu betrachten.

		Hie und da während seiner Arbeit warf er einen Blick zu mir
herein, der mich um Zustimmung befragte. Ich nickte dann, und er
fuhr fort, erst einen Augenblick lang für sich lächelnd, mit einem
Lachen, das ich weiß nicht was von feinster Selbstbespöttelung an
sich hat. Ich ahne auch den Sinn davon, nachdem ich es immer wieder
auf seinen Lippen erscheinen sehe. Es entspringt der stets noch
nicht ganz überwundenen Befangenheit in seiner neuen Lage, dem
beglückend Ungewohnten seines Verhältnisses zu mir, seines völligen
Heimathrechts in diesen Mauern.

		Während ich drinnen am Tisch in einem Hefte weiter blättere,
spüre ich, wie er mich wieder ansieht und wieder. Ich schaue auf
und nicke abermals freundlich. Wiederum dies Lächeln.

		Da frage ich schließlich: »Beppo?«

		»Herr Fermont?«

		»Warum lachst Du so vor Dich hin?«

		Ein Achselzucken – und verlegenes Schweigen.

		Ich warte.

		Er schaut ein wenig untenvor, ob ich wirklich eine Antwort
verlange.

		»Warum denn?« wiederhole ich, – »so sag' es mir, – ich möchte es
wissen!« [bookmark: page194]194

		. . . »Nun« – zuckt er wieder mit der Achsel, »weil« . . . Doch
weiter bringt er es nicht.

		»Nun, weil?« . .

		. . . »Weil der Landstreicher, wenn er so bei Ihnen ist und thut
auch schon, als wär' er da zu Haus, halt immer wieder denkt, er
träumt und wird schon bald einmal recht schlimm
erwachen!« . . . .

		»Einfältiges Kind!«

		»Ja, hm . . . Sie sagen wohl: einfältiges Kind! Aber was wollen
Sie! Auf einmal, wenn ich grade so zufrieden bin, daß ich wieder
bei Ihnen sein kann, und Sie reden so mit mir, als wäre ich was
Sie, sind gut zu mir wie ein Kamerad, erklären mir so manches Ding,
statt daß Sie mich mit meinem dummen Fragen auslachen, und helfen
mir zurecht, wo ich mein Lebtag ohne Ende gegrübelt hätt' – dann
kommt mich das so an! Wie lange? – sagt's auf einmal zu mir, – wie
lange noch, und Du hast Deinen Laufpaß wieder auf die
Gasse!« . .

		Ich wollte ihn scharf ansehen, doch er mied meinen Blick.

		»Was denkst Du Dir dabei für einen vernünftigen Grund?« fragte
ich darum mit absichtlicher kurzer Strenge.

		Da ward er roth. Er faßt ja ungemein feinfühlig und schnell, und
so begriff er allsogleich, daß dieser Zweifel für mich etwas
Verletzendes in sich schloß.

		. . . »Sie müssen mir schon verzeihen«, sagte er, indem er seine
Arbeit liegen ließ und sich ganz dem Gemach zuwendete, darin ich
saß, dabei mit [bookmark: page195]195 kurzen heftigen Handbewegungen verlegen den
Thürpfosten wischend – »aber ich denke halt so: es ist schon wahr,
viel Mitleid hat er freilich mit Dir, weil's Dir oft schlecht
ergangen ist im Leben, . . das spürst Du ja! Und gern hat er Dich
auch, weil Du ihm immer Alles gradheraus gesagt hast, wie es ist.
Und er hilft Dir gewiß schon morgen wieder, wenn es nöthig ist, so
wie er Dir bei Deinem Unglück eben erst geholfen hat. Aber . . .
hast Du gemerkt? Er versteht Dich immer schon, bevor Du ihm eine
Sache nur halb gesagt hast. Drum bilde Dir nicht ein, das könnt' so
bleiben und Ihr wäret am Ende doch gleiche Menschen! O! himmelweit
verschieden ist so ein Herr von Dir und weiß viel mehr als Du, er
zeigt es Dir bloß nicht! Und nun . . nun denkt er sich
wahrscheinlich doch in Dir einen Menschen, wie es so ein Herr von
sich selber abnimmt. Aber da liegt's! wirst sehen! Wenn Du auch bis
jetzt noch keine Dummheit gemacht hast, und er hat Dich gerne
leiden mögen, so wie Du einmal bist, – mhm! – so kann doch jeden
Tag etwas vorkommen, was ihn beleidigt, und wo er dann auf einmal
den ›gemeinen Menschen‹ sieht, der eben doch ganz anders ist, als
er gedacht hat. Dann ist's vorbei! Und Du darfst es ihm nicht
einmal übel nehmen! Er hat ja gar keinen Anlaß gehabt, Dir
überhaupt so viel Gutes zu thun und hat auch nie etwas versprochen!
Und Dir stand gar kein Recht zu, ihn gerne zu haben, als wäre das
ein Kamerad für Deinesgleichen! Ist Alles sein Belieben!« . .
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		Ei, mußte ich in der Stille denken, – weise spricht da ein
Geringer. Haben nicht gerade in meinem Leben zahlreiche Bande
bereits auf diese Art geendet, weil ich von jeher leicht mich
selbst belog und trug in jedes Wesen, zu dem ich Neigung fühlte,
mich selbst hinein.

		. . . »Jaja – so wird es kommen! denk' ich mir zuweilen« –
schloß jetzt Beppo sein Geständniß.

		»Und dann?« – – warf ich ein.

		. . »Und dann« . . rief er laut, mit einem plötzlichen traurigen
Trotz, in einem Ton, so schmerzvoll, bitter, daß er mich tiefer
traf, als die Vorwürfe, die mir in meinem Leben mit Worten gemacht
worden sind, – »und dann« . . . er stockte wieder und schien sich
selber erst besinnen zu müssen, was dann sei. Er hatte sich jetzt
unbewußt ganz trotzig aufgerichtet und sah mir aus bleichgewordenem
Angesicht mit großen finstern Augen voll ins Auge. In diesem Blick
bemerkte ich sekundenlang das Funkeln einer ihm selber nicht klaren
Feindseligkeit, ein jähes Zucken, das mich eisig kalt berührte. O,
ich verstand es, ich begriff seinen tiefen Sinn! Das Emporschlagen
des Hasses war es, der schuldlos Enterbten, die sich nicht wehren
dürfen gegen die Bevorzugten, die sich ohnmächtig fühlen, gebunden
in Allem, durch den grausamen Zwang ihrer Lage. So flüchtig aber,
so flüchtig tauchte es auf, blitzartige Regung eines schlummernden
Instinktes, daß es zu kurz war, um Beppo selber überhaupt ins
Bewußtsein zu dringen.

		. . . »Dann eben« – sagte er schließlich dumpf und neigte seinen
Kopf, – »dann werde ich aufwachen!« [bookmark: page197]197

		. . . Einen Augenblick blieb es todtenstill zwischen uns. Er
selber schien erschrocken, daß da plötzlich laut geworden war, was
bisher heimlich nur in ihm genagt.

		»Du armes Kind!« . . war Alles, was ich dann für's Erste fand
von Antwort.

		Doch gleich darauf erhob ich mich, mit Macht zu ihm getrieben,
und holte ihn herein.

		An meiner Brust, in meinem Arm, die ich ihm jetzt mit bindendem
Wort zur Heimath schwor, hat sich ein allzulang in liebeleerer
Weite roh herumgestoßenes junges Blut mit Mühe und in wildem
Ausbruch seines jahrelangen Sehnens nach einem warmen Menschenwort
in dieser Stunde hindurchgekämpft zum Glauben an eines Menschen
uneigennützige Liebe. Ich habe meines Herzens beste Weisheit
mühevoll zu Worten reihen müssen, zu Worten, welche bauten, ohne
aufzurühren was an unheilvollen trotzigen Zweifeln jetzt ganz nahe
lag, damit dieser Abend nicht ein trauriger auf immer zwischen
Beppo und mir geworden ist.

		 

		Montag, 3. Oktober.

		Beppo war gestern nicht bei mir gewesen. Von seinen Kameraden
war ein Streifzug geplant ins nächste Thal jenseits der Berge, und
ich hatte ihm ein kleines Goldstück geschenkt, daß er mit ihnen
gehen und sich einen fröhlichen Tag bereiten solle. Dagegen
erschien er heute, mit mir den Nachmittag zu wandern. Der Meister
hatte nicht genügend Arbeit und hieß darum die Gesellen diesen
halben Tag noch feiern. [bookmark: page198]198

		So streiften wir denn ohne bestimmtes Ziel hinaus durchs Feld.
Rings an den Hängen prangten Busch und Baum schon in herbstlich
bunten Farben. Ein leichtes Nebelgrau durchzog die Luft und wehte
uns die herben kräftigen Düfte der welkenden Haide zu.

		Das Feld verlor sich nach und nach in moorige Gründe, auf die in
alter Zeit von den Bergen rechts und links die Felsentrümmer
herabgestürzt sein mochten, die sich da und dort zur Seite unseres
Pfades aufthürmten. Weiterhin war die Einöde nur noch von kleinen
Wäldern und schwarzen Wasserspiegeln stumm belebt.

		Beppo ging still einher, allein durch seinen Kopf beredt, in dem
sich ein beglückendes Genügen ausdrückt, so oft er jetzt an meiner
Seite wandern darf. Wie seliges, dankbares Ruhen war es, was seine
Züge zeigten. Drum ließ ich ihn schweigend und sah ihn schweigend
an. Mir war seine stille Nähe selber ein Ausruhen.

		Wir kamen an dem Hügel vorbei, auf dessen Gipfel ich an jenem
Sommerabend gesessen und drunten auf dem goldiggrünen Wiesenteppich
die Menschen hatte kriechen sehen, wo ich ihrem elenden Rutschen
und Mühen so lange zugeschaut, bis sie das Schauspiel jener
Abendsonnenstrahlen staunend innehalten ließ. Und nun erging ich
mich ja heute selber wieder als Figur mit einer andern Figur auf
diesem Teppich und tanzte, weiterlebend und erlebend, ja aufs Neue
vor dem Herrgott! . . [bookmark: page199]199

		Mir zog, indem wir weiterschritten, mein jetziges Dasein im
Vergleich zu damals vor dem Geist vorüber. Doch Beppo weckte mich
bald aus meinem Sinnen. Wir standen eben mitten in einer kleinen
Sonderwelt. Verfärbtes Buschwerk und tiefdunkle Tannen umzogen
rings den Ort und schlossen ihn von Außen ab. Ein Felsklotz, zum
Theil mit Moos bedeckt und überschattet von zwei Birken, lag wie
eine Festung auf dem kleinen Haidefleck, und in dem dunkeln Wasser,
das sich dabei dehnte, spiegelten sich still die Felsenhäupter des
Gebirgs, die über jenen Tannen aufwärts ragten.

		»In eine solche Einsamkeit möcht' ich mit Ihnen ziehn, sehn Sie,
Herr Fermont!« rief Beppo ganz begeistert aus, – »es müßte aber auf
einer Insel sein, weit fort von allen Menschen, ganz allein im
Meer! Die könnte liegen, so fern sie wollte, und meinetwegen käm'
ich nie zurück: mit Ihnen ginge ich doch dahin!«

		Ich mußte lächeln. »Und warum denn so weit?«

		»Ja . . . weil die Leute doch nicht für uns passen, und weil wir
doch nur dann für immer beisammen bleiben könnten, wenn es gar
keinen andern Menschen gäbe, ringsum! Wenn wir nun so allein und
abgeschnitten wären und ich wüßte, ich bleibe jetzt immer da, . .
dann würd' ich fragen, oh! noch viel hundert andere Dinge, als was
ich Sie bis jetzt gefragt hab'!«

		»Da hätten wir freilich Zeit!« antwortete ich lachend.

		»Drum eben!« Er hielt jetzt an und betrachtete erst noch einmal
den Ort, wie das entschwindende Bild [bookmark: page200]200 eines Glückes, das nicht
für ihn gewesen. Nur zögernd setzte er seine Schritte fort und
blickte im Weiterwandern wieder schweigend vor sich hin.

		Was er zu fragen hätte auf jener einsamen Insel, war ihm wohl
selber nicht genauer bewußt. Ich aber fühlte es ihm ab: es war das
allgemeine Uebervolle, Ahnende und Suchende einer jungen
Menschenbrust, die nach so lange ungeweckter Starrheit jetzt durch
warme Berührung immer mehr zum Leben erwachte. Beppo verlangt jetzt
instinktiv nach Bild und Klarheit, wo bisher nur Dunkel und
kindlich ehrfürchtiges Vermuthen war.

		Er deutete auf mein Fragen einige Punkte an, und da erkannte
ich, daß dieser Junge in Allem, was er so bedenkt und äußert,
zuvorderst eben Das noch hat, was wir Gebildete so oft kalt
weglegen oder für überwunden erklären: die heilige Ehrfurcht vor
dem Ahnungsvollen.

		Mir war es reiner Genuß, von Neuem dieses von Bildung
unberührten Menschen Inneres tiefer zu ergründen. Von Ernstem und
Hohem redend in der ernsten Landschaft, kamen wir nach Stunden an
das Ende des Thales.

		Beim Bauern, der am Bergpaß wohnt, verweilten wir und traten
erst nach Rast und Imbiß unsern Rückweg an.

		Der Tag begann sich bereits zu neigen. Beppo schwang seinen
Stock und summte im Gehen leis ein Lied.

		. . . »Nun denn . . wie war es gestern?« fiel mir nach einer
Weile plötzlich ein zu fragen. »Wo waret Ihr und was hast Du
gesehn?« [bookmark: page201]201

		Der Junge stockte in seinem Schritt und senkte den Kopf – als
hätte er das befürchtet.

		»Nun? . . seid Ihr denn nicht fort gewesen? Du bliebst doch
aus!« . .

		. . »Schon! schon; sie waren fort!« . .

		»Sie? . . Ja und Du?«

		Verlegene Pause – und Beppo roth, wie übergossen. Mir
räthselhaft. Ich schaue ihm ins Gesicht, er mir, betreten, als
fände er keine Ausflucht mehr.

		Auf einmal reißt er das Gewand vorn auseinander: auf seiner
Brust an einer Schnur liegt mein Goldstück – als Amulet! Er hatte
ein Loch hindurchgebohrt und trug das nun »statt jener Reise«!

		»So hab' ich nun auf immer etwas von Ihnen, auch wenn wir einst
weit auseinander sind!« . . bemerkte er treuherzig.

		Der Einfall überraschte mich. Doch während ich noch das
blinkende Stück an Beppo's Brust betrachtete, überkam mich ein
Erinnern, wie ich selbst in Stunden Aehnliches gethan, wo mein
Inneres kurze Seligkeiten erlebte, wo Liebe mit ihren verderblichen
Wonneschauern mein Herz durchglühte und ich mit verzweifelnden
Händen nach ewiger Dauer griff, oder wo die Freundschaft tief mein
ganzes Wesen füllte und bange Sorge um das Ende solchen
Seelenfriedens durch meine Brust zu zittern begann.

		»Du bist ein guter Mensch!« sprach ich zu ihm und sah mit Wärme
in sein Auge. Und aus dem werdenden Manne schaute mir da, wie nie
zuvor, glückselig das einfach treue Kind entgegen. [bookmark: page202]202

		 

		Freitag und Samstag, 6. und 7. October.

		Zwei Tage in der höchsten Oede meiner Felsenwelt verbracht, die
letzten wohl in diesem Jahre im Gebiet der sieben Quellen. Es galt
mir noch einen kühnen Fang zu thun, bevor der Schnee die schmalen
Steige zu den Schroffen auf einen neuen Winter ganz vermauert. Zur
Jagd auf einen Adler habe ich dort gelegen, den ich vor Wochen
schon entdeckt und immer wieder in jenem Gebiete betroffen hatte.
Bald über dem zackigen Geschröffe kreisend, bald an den jachen
Wänden langhin schwebend mit der stolzen Ruhe seiner
Unerreichbarkeit, hatte er mich gereizt, wenn ich so dasaß in der
großen Felsenöde. Oftmals und lange schaute ich ihm zu, gebannt in
meine Tiefe, und neidete ihm sein ruhesames Kreisen dort im
Aether.

		So hatte ich mich an ihn gewöhnt. Und da der Herbst zur Neige
ging, hab' ich geschworen: »Zu meinem stummen Gesellen will ich
Dich auf immer machen, Du stolzer Freund da droben! Wir sind zwei
Aehnliche, – und wenn der Winter nun bald seine Stürme um meine
Mauern jagt, so sollst Du, kühne Beute und Angedenken aus meinem
theuren Zufluchtsort, Deine Fittige über mich spannen, von der
hundertjährigen Balkendecke meines Thurmgemachs!«

		– Ich nahm mir einen erfahrenen Jäger dieses Thales und zog mit
ihm hinauf. [bookmark: page203]203

		Mit Gold umhüllte gestern noch einmal die Sonne alle Zacken. Zum
Abend spann ein feines Nebelrieseln Alles rings in Grau. Wir
langten glücklich in der höchsten Oede an, wo auch ein angehacktes
Lamm uns bald erwünscht die Spur verrieth. Wir hielten Ausschau,
warteten, bis wir gewiß waren, daß der Adler nirgends spähend über
uns sei. Dann gingen wir ans Werk. An einer Stelle des weiten
Felsenkessels, wo das Geröll recht hellen Untergrund gewährte,
bauten wir die Falle. Im Rund gezogen eine Einfaßmauer aus Gestein,
in deren Mitte ein todtes aufgerissenes Gemsenkitz gelegt ward. Das
Blut ringsum in starken Flecken verspritzt, dem Adler in der Höhe
erkennbar in seiner dunkeln Röthe auf dem hellen steinigen Grund.
In dieser Mauer ließen wir drei schmale Gassen frei, durch die der
Vogel, der sich außerhalb erst niederläßt und dann vorsichtig näher
zu hüpfen pflegt, eindringen konnte. In jede dieser Gassen stellten
wir bei Nacht ein starkes Eisen. Dann zogen wir uns weit zurück,
jedwede Menschenspur mit Sorgfalt tilgend.

		Auf einem höhern Platz, von wo der Blick gleich mit dem
Morgengrauen unsre Mauer überschauen konnte, wählten wir den
Aufenthalt zum Uebernachten.

		Der Jäger hüllte sich in seinen Mantel und legte sich zur Ruhe.
Ich opferte den Schlaf für dieses letzte Mal, da mir noch vor dem
Winter hier zu sein vergönnt war, in meinem vertrauten
Hochrevier.

		Die Nacht war kühl. Es wehte stark aus Osten, und das
Nebelgrauen, das sich um die Höhen gelegt hatte, verschwand um
Mitternacht. In kalter [bookmark: page204]204 Sternenherrlichkeit erschimmerte das Firmament,
und eine unbestimmte Helle wuchs von Ost gen Süden. Da, um die
erste Morgenstunde schwamm in schreckhaft weißer Pracht der runde
Mond über einer Wand empor. Ich stieg auf eine Felsenzinne und sah
hinab ins Hochland, zu den Menschenstätten. Wo bisher noch die
Nacht jedwedes Einzelne verhüllt und in dem großen Dämmerganzen
aufgelöst, erstanden jetzt bald helle Punkte und zeichneten sich
bleiche Schimmerbänder. Mein Auge folgte ihnen, dort drunten nach
Bekanntem suchend, und fand, je höher über mir der leuchtende
Mondball stieg, mit umso körperhafterer Deutlichkeit die kleinsten
Orte.

		Von jenen dunkeln Buschwerkmassen, die den Bergbach säumen,
feldeinwärts schweifend, erreichte es den stillen Grund ums
Feld-Kastell. Da blieb der Blick wohl lange haften! Weiß
überfluthet, eine weltentrückte Klause, stand das kleine Bauwerk
drunten auf dem stummen weiten Plan, mir fast erscheinend wie ein
Traumgesicht. Und aus dem Schatten meiner hohen Wände schien es wie
Hauch des Ewigen hinabzuwehen in diese mondnachtstille Einsamkeit.
Wie ein entschwebter Geist, der fern im Erdengrund noch die
verlassene Hülle sähe, so schaute ich auf mein Gelaß hinab . . 
O Fülle ewiger Gedanken, wer faßte Dich ins Wort, wie Du in
nächtiger Natur der Mannesseele nahst!

		Ach! daß mir da ein Körper blieb, ein leiblich Sein, das mich
zur Rückkehr zwang nach dieser Stunde der Erdentbundenheit,
nochmals zum Menschendasein tief im Thal! . . . . . . [bookmark: page205]205

		Spät erst begann der Tag sich anzukünden. Von meines Geistes
tiefverschwiegenem Erleben wandte ich mich unsrem Werke zu. Ich
weckte meinen Jäger, der sich mühsam aus dem Schlaf ermannte. Es
galt von jetzt ab unermüdlich auszuspähen, ob der Adler nahe und
wie er sich herbeiließ.

		Noch lag der Schatten überm Felsenkessel, es war wohl um die
achte Stunde – als mich ein leiser Ausruf des Genossen auf jenen
Gipfel blicken ließ, an dem ich schon so oft das Thier auftauchen
gesehn: ein schwarzes Pünktlein in dem bleichen Blau des
Morgenhimmels, das sich zu regen schien. Es wuchs unmerklich,
bewegte sich nun sichtlich von der Stelle. Der Adler stieg.

		Die erste Zeit war es ein ergebnißloses Kreisen. Er schien nicht
in den Grund zu sehn. Da, als die Sonne in das Felsthal drang und
jenen hellen Grund der Steine voll beleuchtete, bemerkten wir, wie
sich die Kreise plötzlich näher zogen. Sie gingen bald auch tiefer.
Etwas – war erspäht! Vorsichtig schwebte der schwarze Punkt jetzt
abwärts, hielt dann still und hing einen Augenblick wie angenagelt
mitten im Luftraum über dem Kessel. Nachdem der Adler ausgespäht,
daß Etwas lag, entschwebte er aufs Neue, langsam und behutsam. Er
steuerte rückwärts zu den Felsenhäuptern und nahte bald dem Rande
jenes Risses, dort eine Weile sitzend weiter auszuschauen.

		So wechselte das Nahen und Entschweben bis spät am Nachmittag.
Wir, unsrer Sache sicher, stiegen indessen außerhalb des
Felsenthals die Wände hernieder und nahten auf verborgenen
Kletterpfaden unsrem [bookmark: page206]206 Mauerplatz. In einer Kluft versteckt, verfolgten
wir das Kommende aus der Nähe.

		Die Abendzeit war da, die Sonne stand tief, und schon begannen
sich am einen Ende des Felsenrunds die Schatten wieder langsam über
den Grund zu breiten, – da ließ sich plötzlich der Adler zur Erde.
In einiger Entfernung von der Mauer erreichte er den Boden. Dann
hielt er an. Er wendete einige Male den Kopf, er schien beruhigt.
Jetzt fing er an, mit Hastigkeit der Mauer zuzuhüpfen. Der einen
Gasse nahe, legte er seine Fittige vollends zusammen. Noch einmal
äugte er scharf umher, darauf schritt er in die Bresche; – –
ein kurzer schriller Pfiff, ein jähes Flügelschlagen, durch die
Mauer beengt, verkündete uns im nächsten Augenblick, daß er ins
Eisen eingegangen.

		Wir aus der Kluft in Sprüngen nieder und auf das festgeklemmte
Thier. Das zischte uns entgegen und wandte seinen Kopf mit giftigem
Beäugen entsetzt nach allen Seiten. Der grausige Schnabel hackte
umher, der freie Fuß, bald krallend, bald gespreizt, griff jetzt
nach Halt, dann wieder setzte er sich zur Wehr. In einem Sprunge
war der Jäger schon dabei. Mit seinem langen Bergstock drückte er
dem Adler Hals und Kopf zu Boden und hielt ihn also grimmig fest,
daß jeder Versuch, noch mit den Fittigen dreinzuschlagen und mit
dem freien Fuß zu packen, schnell erstarb. Bald kauerte das Thier
ganz still, und mit dem zweiten Bergstock schickte ich mich an, es
todtzuschlagen. Ich stellte mich davor hin. [bookmark: page207]207

		In diesem Augenblick erhob der Adler seinen Blick. So,
regungslos, durch List gefangen den gemeinen Tod erwartend, sah er
mich an, voll königlicher Verachtung. Statt angstvoll wie zuvor,
war dieser Blick jetzt plötzlich eiseskalt und stolz. Ich staunte.
Ruhig hielt er mein Auge aus. Da schaute ich die Felsen drüben an –
den Luftraum über mir – die scheidende Sonne. Was da in mir
vorging!

		»Halt' fest!« rief ich dem Jäger zu – »ganz fest!«

		»Ich halt' schon! schlag' doch zu!«

		Ich aber, wie von einer innern Macht getrieben, ich bückte mich
blitzschnell, hielt mit meinem Stock, drauf knieend, auch noch den
Leib und beide Flügel nieder, ließ dann das Eisen springen,
schnellte wieder auf und schrie: »laß' los!«

		Schon hatte der Adler die Befreiung gespürt – eine Sekunde des
Zauderns, dann ein Ruck nach rückwärts: weitaus thaten sich seine
Fittige und arbeiteten sich vom Boden frei. Nun noch ein Augenblick
– und vor den entsetzten Blicken des Jägers stieg das befreite
Thier empor.

		»Was hast gethan!« schrie mein Genosse und fluchte laut.

		»S'ist gut so!« winkte ich mit der Hand und schaute hinauf. Da
packte Der erzürnt all sein Geräth zusammen und schüttelte voll
Hohn den Kopf.

		Was kann ich Dir erklären, dumpfe Menschenbrut!

		Ich blieb – und starrte in die Lüfte, wo der Gewaltige erst eine
Weile stieg und stieg, dann triumphirend kreiste und zuletzt
hinüber schwebte zu jener [bookmark: page208]208 Reihe Zacken, die ganz
zuoberst im zerrissenen Gewänd aufragt, senkrecht und
gleichgegliedert, wie eine hehre Riesenorgel. Just sank die Sonne
hinter ihr hinab, die ziehenden Wolken glanzvoll säumend.

		Da athmete ich auf, und meine Brust ward weit und froh.

		»Sei frei! Du stolzer Freund!« rief ich dem Weitentschwebten
nach – »und bleibe frei, wie ich!« [bookmark: page209]209

		Notiz von Georg Brandt

		Von diesem Zeitpunkt ab scheinen sich um Fermont schnell und
mannigfach die Fäden gesponnen zu haben, die ein gefährliches Netz
bald enger und enger um ihn zusammenzogen, und zugleich zeigen die
Notizen eine abermalige Lücke.

		Beppo, seit jenem Auftritte, wo er Fermont seinen kummervollen
Zweifel an der Dauer seines Glückes geoffenbart hatte, von diesem
mit Liebe und Fürsorge überschüttet, war seinem Wohlthäter nun mit
wahrer Leidenschaftlichkeit ergeben. Er fühlte sich jetzt freier
und dem ungleichen Freunde mehr gewachsen, je näher Fermont ihn in
weisem Ueberlegen und mit geduldiger Güte allmälig dem Ziele
brachte, das er sich mit ihm gesteckt: in dem völlig
Unentwickelten, aber seelisch so Begabten eine Weltanschauung
heranzubilden, mit der er, unabhängig von der jeweiligen äußern
Lebenslage und später selbst auch fern von Fermont, in sich selber
den Halt finden könnte in allem Ungemach.

		Das Feld-Kastell war so dem Jungen nun wirklich eine Heimath
geworden.

		Wenn er, dieser schönen Stellung sicher, der geahnten Sache mit
Eva jetzt auch nicht mehr ängstlich [bookmark: page210]210 nachforschte, so wurde er
über ihren Gang doch bald ohne sein eigenes Zuthun gründlich
unterrichtet.

		In dem kleinen Dorfgasthause, drin er Abends manchmal mit seinen
Kameraden saß, inmitten der Gebirgler, fing er nämlich aus dem
Gespräch von Holzknechten eines Tages auf: daß Fermont immerfort
und sogar bei Nacht im Hochwald um den Karhof und an den stillen
Jägersteigen jenes Felsgebietes getroffen werde. Die Vorgeschichte
Eva's und ihr Verhältniß zu dem verwegenen Mathies hatte er von
Andern auch bereits so nach und nach erfahren. Bald hörte er mit
Schrecken gar, wie ab und zu ein Holzknecht diesem Menschen selber,
der stets im Wirthshaus anzutreffen war, um ihn zu reizen, von
jenem Fremden sprach, der jetzt der Evi nachgehe. Und als eines
Abends Fermont – seit der Zeit von Beppo's Fußbruch das erste Mal –
wieder im Gasthause erschienen war und sich, wie immer, allein in
eine Ecke setzte, hatte der Junge einen heimlichen Blick voll Haß
erschaut, den dieser Mathies dem Fremden zugeworfen. Das ließ ihn
nicht mehr ruhen. Er ahnte dunkel eine nahende Gefahr. Doch, wie
nur abermals etwas mit Worten berühren, wovon ihm nun einmal das
Recht nicht zustand, Näheres zu wissen? Sein natürlicher feiner
Sinn zeigte ihm die ganze Schwierigkeit.

		Dennoch wagte er einen Versuch, Fermont auf die Gefährlichkeit
des Mathies aufmerksam zu machen, indem er an einem Sonntag,
scheinbar zufällig, die Geschichte jener Bauerndirne auf dem Karhof
vorbrachte, wie er sie im Wirthshaus habe erzählen hören, und
[bookmark: page211]211 daran
eine Schilderung des Burschen knüpfte, der ihm den schlimmsten
Eindruck mache.

		Diese Warnung schlug Fermont völlig in den Wind. Ein kurzes
»so?« – als hätte diese Erzählung für ihn gar kein Interesse, war
Alles, was Beppo als Antwort hörte.

		Von da ab schwieg er gänzlich, beobachtete im Stillen aber umso
schärfer weiter.

		Fermont, unvorsichtig wie zuvor, schweifte in den schönen
herbstlichen Nächten fort und fort umher. Zur Tages- und zur
Nachtzeit endeten seine Streifzüge beim Karhof, tollkühnerweise
jetzt sogar zu Stunden, wo die Knechte zu Hause saßen, von denen er
merken konnte, wie sie ihren eifersüchtigen Haß auf ihn geworfen
hatten. Denn diesen Menschen mußte bei ihrer an keine Umschweife
gewohnten Art sein beständiges Verkehren auf dem Hofe längst als
ein Bewerben um die Liebschaft Eva's gelten. Die Bäurin fand keinen
Anlaß, dreinzureden, und ließ die Sache ganz gewähren. Daher war es
möglich, daß die Dinge sich dort hinten zu so hoher Spannung
entwickeln konnten.

		Bald kam ein erster Zwischenfall, der Beppo enger in die Sache
zog. Eines Sonntags, wo Fermont und er – die sich im Dorfe drunten
nicht gemeinsam zeigten und im Gasthaus nie zusammen setzten – spät
Abends von einer Wanderung durchs Feld heimschritten, wurden sie
von Mathies bemerkt. Er glaubte in der Dunkelheit den
Schreinergesellen zu erkennen, der dort in ganz vertrautem Gespräch
mit jenem verhaßten Fremden ging. Doch war er seiner Sache nicht
gewiß, wohl [bookmark: page212]212 aber beobachtete er von da ab den Jungen mit
mißtrauischen Augen. War Der vielleicht nicht auch ein Spion, wenn
er, im Wirthshaus unter ihnen sitzend, so Manches mit anhörte?

		Von da ab spitzten sich die Dinge zu.

		Es wurde November. Fermont verbrachte seine Zeit fortwährend
droben im Gebirg. Der Hochlandsherbst mit seinen schönen Tagen
dauerte lange. Da ließ ein zweites, weit bedenklicheres Vorkommniß
Beppo jäh entdecken, wie Alles stand.

		Eines Donnerstag Abends, am Holztag, waren die Knechte vom
Karhof nach Feierabendzeit noch unten im Dorfe und saßen im
Gasthaus, als Fermont auch dort eintrat. Beppo, der ebenfalls
anwesend war und an dem langen Tische unter dem Bauernvolke saß,
hörte jetzt, wie des Freundes Erscheinen Anlaß zu spitzen
Bemerkungen gab, mit denen die zwei Nebenbuhler den Mathies gegen
den Fremden dort aufhetzten. Doch grüßten Diese Fermont, während
Mathies seinen Hut trotzig auf dem Kopfe behielt und höhnisch
hinüberblickte. Das bemerkte Fermont und glaubte daran endlich den
Vielgenannten zu erkennen.

		Als die Nacht schon tief hereingebrochen war, erhoben sich die
Knechte und rüsteten sich zur Heimkehr nach dem Hofe. Nach einer
weitern Stunde wandte sich auch Fermont zum Gehen, und da bemerkte
Beppo, wie Mathies seinen Aufbruch heimtückisch beobachtete, jedoch
noch scheinbar ruhig sitzen blieb. Dadurch beunruhigt, wünschte er
nach Kurzem unauffällig gute Nacht und verließ die Stube. Er wollte
Fermont in [bookmark: page213]213 einiger Entfernung unbemerkt nachgehen, die Gasse
hinauf, ins Feld bis gegen das Kastell. Er mußte wachen, ob Mathies
nicht dem Freunde nachschleiche; denn dieses Menschen heimliches
Brüten hatte er nun lange genug beobachtet.

		Draußen war eine dunkle Nacht; der Mond, einen matten Schein
voraussendend, noch nicht über den Bergen herauf. Eine Wolkenwand
thürmte sich längs den Zacken.

		Kaum war der vorangehende Fermont am Ende des Dorfes und ging
nun die alte Seitengasse hinauf, die zwischen einzelnen finster
daliegenden Häusern und Baumgärten hindurch, an alten
Umfriedungsmauern und Mäuerchen entlang ins freie Feld hinaus und
gegen das Kastell hin führte, so hörte der ungesehen nachfolgende
Beppo auch richtig den Mathies schon hinter sich herschleichen. Er
drückte sich schnell in die völlige Finsterniß des Gemäuers und
ließ ihn an sich vorüber. Dann folgte er ihm auf kurzen
Zwischenraum. In ziemlicher Entfernung geht dieser hinter Fermont
her, nähert sich ihm aber nicht. Es schien nur seine Absicht,
einstweilen dessen gewohnten Heimweg zu verfolgen. Er hielt auch
an, im Feld, als Fermont sein Kastell beinah erreicht hatte, und
wartete, ob dieser wirklich hineingehe oder heute vielleicht noch
weiter wandere. Doch drüben knarrte die Thüre – und Fermont trat in
den Thurm.

		In diesem Augenblicke will sich Beppo zur Umkehr wenden, um
ungesehen zu entkommen; denn schon verkündet über der Wolkenwand
ein hellerer Schein das [bookmark: page214]214 baldige Emporsteigen des
Mondes. Da, wie sich der Junge umdreht, tritt er auf einen kleinen
dürren Ast, es kracht – Mathies kehrt sich blitzschnell um und
späht in die Richtung des plötzlichen Geräusches.

		Beppo, flink wie eine Katze, ist mit einem Sprung über das
niedere Gemäuer, an dem er gestanden, im Wiesengras und läuft im
schützenden Dunkel so lautlos wie möglich über die weichen Matten,
hinter den kleinen Bauerngehöften durch, ortskundig den
Hinterhäusern und Ställen entlang, dem Hause seines Meisters zu.
Mathies hinter ihm drein, noch in weiter Entfernung, aber stets den
ab und zu erhaschbaren ungefähren Lauten der Tritte folgend. Er
ahnt die Spur. Der Verdacht ist ihm aufgeblitzt, wer das sein
kann.

		Beppo, während dieser Flucht Alles voraussehend, was möglich
war, erreicht glücklich den Holzschuppen des Meisters, reißt die
Schuhe von den Füßen, schlüpft behend und leise durch die
Hinterthüre ins Haus und gleitet lautlos in die Gesellenkammer. Da
hört er seinen Nebengesellen Bastian und den Lehrbuben in tiefem
Schlafe schnarchen. Hurtig reißt er ein paar seiner dort hängenden
Kleidungsstücke von der Wand, legt sie sacht und schnell auf seinen
Stuhl und gleitet dann, vollangekleidet wie er ist, ins Bett, sich
mit der Decke bis an den Hals verhüllend. Da geht gerade der Mond
auf. Hellleuchtend dringt sein Schein durchs Fenster, in schwarzer
Zeichnung die Gitterstäbe auf die lichtbeschienenen Dielen des
Bodens werfend. Beppo drückt sich ganz in den tiefen Schatten der
Ecke, darin sein Lager steht. Doch kaum geschehen, vernimmt sein
[bookmark: page215]215 Ohr
auch draußen schon schleichende Tritte, und an dem Fenstergitter
auf dem Boden zeichnet sich der Schatten einer Männergestalt. Der
Junge regt sich nicht, sondern simulirt nun ebenfalls zu
schnarchen. Zwischen halbgeschlossenen Lidern hervor aber blinzelt
er unverwandt auf den Boden, den unheimlichen Schatten
verfolgend.

		Der gleitet spähend hin und her am Gitter. Aber die beiden
Schläfer dort weiter hinten im Zimmer kann er nicht erkennen und
das Bett zunächst in der dunkeln Ecke der Fensterwand, dessen Decke
unbeweglich bleibt, nicht übersehen. Er lauscht, er sucht
herauszufinden, ob Einer drin liegt, hört durchs Fenster jedoch nur
ein unbestimmtes Schnarchen.

		So strengt er sich eine Weile nutzlos an. Dann klopft er
ungeduldig ans Fenster. Beppo bewegt sich nicht. Da klopft er
abermals und stärker, und endlich dreht sich Bastian um und richtet
sich schlaftrunken halb empor. Der Lehrjunge hört nichts und
schläft weiter.

		»Was ist? . . . wer ist da?« fragt Bastian halblaut.

		Am Fenster klopft es wieder; da sieht er die Gestalt, gleitet
aus dem Bett und erkennt den Mathies.

		»Ist der Joseph daheim?« fragt Der mit ungeduldigem
Flüstern.

		»Da liegt er!«

		»Jetzt meinte ich doch beim Teufel, ich hätt' ihn gerade wo
gesehen! Ich wollt's nur sicher wissen!«

		»Ja was willst Du denn, Der schläft ja und schnarcht!« [bookmark: page216]216

		Der draußen fluchte dumpf.

		»So pack' Dich doch fort, Nachtstreuner!« warf jetzt der Geselle
dem Ruhestörer zu, der noch immer vor dem Fenster stehen blieb und
sich zu ärgern schien, daß er so des Geflohenen Spur verfehlt
hatte.

		Er ließ ein mürrisches »Gute Nacht« vernehmen und glitt
davon.

		Am nächsten Morgen erzählte Bastian dem Beppo, was geschehen
war.

		Der aber wußte von Stund an, daß er für Fermont's Sicherheit
gespannt zu wachen hatte. [bookmark: page217]217

		Aufzeichnungen Fermont's

		3. November in der Nacht.

		. . . Unerträglich! dies beklemmend stumme Leben mit sich selbst
in tiefer Finsterniß, wenn wild erwachte Sinne und der entzündeten
Gedanken unaufhaltsam sprühende Reihen den Schlaf verscheuchen. Wie
hört der Mensch, in wache Stille festgebannt, da seines eigenen
Blutes Schlagen in den Adern! Unheimliche Begleitungsrhythmen zu
den Nachtgedanken! Sich gleichsam selber leben hört er! Und was der
Tag an Gut und Bös in uns hervorgebracht in Denken, Wort und
Thaten, davon entrollt in solcher Stunde die richtende Gewalt der
Nacht die Bilder schreckhaft klar auch vor dem Widerwilligen.

		Vor mir – umsonst! Ich pflege Licht zu schlagen und zu
scheuchen, wenn das Dunkel malt! So thu ich jetzt!

		Ich bin von Sinnen! In mir loht ungebändigt wie nur je die
Flamme meiner alten Natur empor. Erkennst Du ihn, der aus der
langen Starrheit aufersteht, Mensch Adrian? Haha! Wie tagt das alte
Glühn doch triumphirend aus dem künstlichen Aschenhaufen! [bookmark: page218]218

		Wie einst durchwühlen Dinge meine Seele, die vor mir, mein' ich,
noch kein Herz geahnt, die noch in keinem Menscheninnern
geschauert, die noch kein Hirn ersann! An Liebe größer als Alles,
was in Andern je gewesen, auch frevelhafter an Gelüsten und an
höhnischer Verachtung alles Bestehenden! O! grade so wie einst, wie
immer!

		Wozu das Mühen: durch weltflüchtige Einsamkeit mich mönchisch
einzuspinnen, mit einer Seele, die nicht einzuschläfern ist, mit
einem Körper, der so trotzig seine Jugend aufrechthält? Die
Einsamkeit – sie führte zur Natur und die Natur zur Liebe! Ein Jahr
in dieser Klausnerei – und ich treib' in tollen Wirbeln der
Leidenschaft schon neuen Abenteuern zu! . . .

		 

		Die Nacht darauf.

		Nur allzu richtig ist, was ich in voriger Nacht auf dieses Blatt
geschrieben. – Der Vollmondschein trieb mich aus meinem dumpfen
Thurmgemach hinaus noch einmal auf den Söller, und unbeendet blieb
die Nachtbetrachtung.

		Schon früh am Morgen war ich unterwegs zu meinen Höhen. Noch
immer verwehrt mir kein neuer Schnee den Weg dahin. Voll
wunderbarer Klarheit that der Tag sich auf, und in der herben
Morgenfrische lösten sich die Glieder vom Rest des traumverwirrten
Schlafs, der meine Nacht erfüllt. Doch reinigten die kühlen
Schauer, die mir Haupt und Brust umspielten, die [bookmark: page219]219 heißen Sinne nicht von
ihrer Leidenschaft. Ein ungeheures Kraftgefühl durchrieselte die
Glieder und sehnte sich nach That und wildem Erleben! Gedanken
kamen, gingen, jagten sich, indem ich die bekannten Pfade aufwärts
kletterte. Ich klomm noch einmal ganz empor bis zu der stolzen
Zinne und sah mich da, so schwindlig hoch, mit immergleicher Wonne
dem irdischen Bezirk entronnen; diesmal allein mit meiner
Leidenschaft. Berauschend wirkte heute die Unendlichkeit des
strahlenden Azurs auf mich, in den hinauf die Riesengipfel vor mir
ragten! Berauscht auch ward ich von dem goldnen Feuerlicht, das
über mir im Strom des Aethers schwamm, berauscht von dieser
Urweltschönheit, die allem rings Geschaffenen heut gegeben war. Die
Arme breitete ich aus, als müßt' ich alles Das umfassen und
besitzen! . . . . . .

		Das war mein Morgen. Mühselig auf den thaugefrorenen schattigen
Felsenpfaden hatte ich zu Mittag das Versteck erreicht, von wo ich
aus dem Saum des Hochwalds den kleinen Vorsprung mit dem Karhof
übersehen kann. Der Tag war günstig. Mit den Knechten ging auch die
Bäurin heut zu Thal, das wußte ich, – zum Begräbniß einer
Schwester, und würde nicht vor übermorgen wiederkehren. So machte
ich mich, als ich sie Alle hatte thalwärts ziehen sehn, schon
gleich nach Mittagszeit gegen das Haus herzu.

		Ich trete behutsam in die niedere Thür der Küche und sehe Eva,
wie sie dem Hunde einen Fuß verbindet. Sie wird mich erst gewahr,
als meine Tritte auf der [bookmark: page220]220 Schwelle ertönen, und das
zurückgehaltene Thier anfängt zu bellen. Ihr Gruß erscheint mir
heute nicht völlig unbefangen. Ich reiche ihr die Hand – und prüfe.
Sie drückt sie flüchtig, schaut mir kurz ins Auge und macht sich
dann wieder zu schaffen. Ich bitte um Mittagbrot.

		Die nächsten Stunden vergingen noch in stillem
Beieinandersitzen. Ich that ihr Handreichung bei ihrer Arbeit.
Hätte sie geahnt, mit welchem stummen Kampf! Und doch! – wenn ich
gewahrte, wie friedlich und vertrauend ihr Antlitz war, so schien
es mir ein Frevel, schon mit Dem hervorzubrechen, wovon mein
Inneres voll zum Bersten war.

		Sie sprach von nichts, ging ein auf nichts, woran sich hätte
knüpfen lassen, was auf meiner Zunge brannte. Ich mußte schweigen,
konnte sie nur fort und fort betrachten. Doch schon ihr Anblick
machte mich heute völlig toll! Ach, dieses Geschöpf zu sehn, voll
verhalten heißen athmenden Lebens! Um Eva's Augen lag ein Schatten,
wie von stärkerem Kummer, und dabei schienen ihre Lippen geschwellt
wie von größerer trotzigerer Kraft.

		Ich fragte obenhin, ob sie nichts Neues vom Thal erfahren
habe.

		Da sah sie mich wie strafend an und fragte mit einer verlegenen
Strenge: »warum?«

		»Ich dachte« . . .

		. . . »Was dachten Sie?«

		»Nun, weil die Knechte in den letzten Tagen mehrmals unten waren
und weil ich sie im Gasthaus sitzen [bookmark: page221]221 sah, bei Einem, der mir zu
stimmen scheint mit Dem, der Dir gefährlich ist!«

		»Haben Sie keine Sorge um mich! So saßen sie schon lange
beieinander! Das eine Mal wird auch nicht mehr verderben. Ich
fürchte eher: Jener kümmert unsre Knechte jetzt viel weniger mehr,
als Sie! Sie hassen Sie!«

		»Wie weißt Du das? So lassen sie Dich's fühlen?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich spür's!« . . .

		»Mußt Du's entgelten?«

		»O entgelten – nein!« Sie sagte das mit feiner Schonung, wie ich
deutlich fühlte.

		»Sie quälen Dich jetzt um meinetwillen« – rief ich – »sprich!«
Im Innern packte mich ein wildes Verlangen, die beiden Hunde zu
erschlagen, die diesem Weib in's schon verdorbene Leben neue
giftige Reden streuten. Doch sagte mir zugleich ein leises Mahnen:
und wenn es so ist, – wer trägt daran die Schuld?

		Ueberzeugend fühlte ich, daß mit dieser Andeutung des Mädchens
ein folgenschweres Wort gefallen sei, ein Neues eingetreten, was
eine Lösung heischte und ein Weiterdauern Dessen, was bis heut
gewesen, nicht mehr zuließ. Zahllose tolle Pläne, vom Augenblick
geboren, jagten sich in meinem Hirn. Das Feuer war mit ihren
wenigen Worten unverhofft noch mehr in mir geschürt.

		»Mit Eva fliehn« – die erste Regung! Aber – Tollheit! hab' ich
doch keine Beweise, daß sie mich wiederliebt!

		Habe ich wirklich keine? [bookmark: page222]222

		Und wenn ich nun in ihr jäh zur Bewußtheit weckte, was oft, so
wie ich die Weiber kenne, nur unbewußt in ihrem Innern gährt und
was auch Eva wohl in Dem, was sie für Freundschaft hält, zu mir
hinzieht: in Schlummer gehaltene Liebe! Wie? wenn ich diese nun mit
einem Schlag hervorzubrechen zwänge! . . . Aber . . . könnte nicht
bei diesem Wagniß ihre stolze Ehre leicht auch gegen mein Begehren
siegen? Das hieße also: meinen Sieg in klar vorauszusehende Gefahr
bringen! Und Sieg muß meiner Leidenschaft hier werden, und koste es
was es wolle! Was frage ich danach! Es ist mein Schicksal: zu
verderben, was ich liebe! Ich muß! . . . . . .

		»Was denken Sie, Herr Fermont, daß Sie jetzt so böse blicken?
Warum sind Sie auf einmal so geworden?« befragte Eva mich
beunruhigt. In ihren Augen lag ein Ahnen: daß etwas in mir vorging,
was, erst ausgesprochen, fürchterlich zu hören wäre.

		». . Ich? –wie geworden? wie bin ich denn?«

		»Sie wissen es schon! Ich sagte das vorhin nur Ihretwegen, weil
ich möchte, daß Sie sich vor den Beiden jetzt ein wenig hüteten,
solange es noch dauert« . . .

		»Dauert?« . .

		»Ja! – – ich kann den Platz hier nicht behalten; ich sehe das
ein und schreibe jetzt doch nach Amerika um das Geld zur Reise; ich
hab' das Alles schon in meinem Kopf zurecht gemacht!«

		»Du sollst nicht nach Amerika!« schrie ich, – »ich . . .

		Ein Klopfen am Fenster schreckte uns Beide auf. [bookmark: page223]223

		»Nun? Hast schon Heimgarten genug! Da wirst' wohl keinen Platz
mehr für mich haben dadrin?« rief eine Stimme spöttisch durch die
Scheiben, und draußen stand ein Schafhirt aus dem Dorf, ein Kamerad
des Mathies, den ich schon einige Male im Geschröff getroffen und
der im Siebenquellenthal an diesem Tage die letzten Schafe
zusammengesucht und eine Strecke tiefer gegen das Thal getrieben
hatte.

		»So komm' herein und Deine dummen Flausen behalt' für Dich!«
antwortete Eva und erhob sich mit verächtlicher Ruhe.

		Der braune, sehnige Mensch trat ein und ließ sich von der Dirn
mit Milch und Brot bewirthen. Auf mich warf er einige schiefe
Blicke und schien mit Absicht einen Gruß zu meiden.

		»Wann kommen Eure Knechte heim?« frug er Eva, – »es muß noch
Einer mit mir an den grauen See! Ich höre dort ein Schaf in einer
Spalte und bring's allein nicht heraus.«

		»Hat sich's elend verfallen? . . . dann geh' ich selber mit!«
antwortete sie.

		»Das nicht; es steht und grast dadrunten.«

		»Dann warte! 's wär' freilich auch bald Zeit für heute! Die
Sonne steht ja schon am Wetterzacken. Bis Einer am grauen See ist,
wär' es Nacht. Mußt halt bis morgen dableiben; vor Neune kommen
Unsere so nicht heim! Kannst oben bei ihnen schlafen in der
Kammer!«

		»Und wo schläft Der?« – frug jetzt der Schafhirt höhnisch, mit
dem Daumen über die Schulter nach mir hin zeigend. [bookmark: page224]224

		»Der?« – schrie ich und sprang auf, fast glücklich, daß mich
Jemand zum Aeußersten brachte, – »Der bringt Dir noch vor
Schlafengehn Dein freches Maul zur Ruhe, Hund!«

		»Was meinst'?«

		Im nächsten Augenblicke lag ich mit dem Menschen auf der Erde,
die Gurgel umkrallend, die das Mädchen angegeifert hatte. Er schlug
mit seinen harten Fäusten einen Augenblick draufzu, dann griff er
wie verteufelt nach dem Halse, wo meine Finger unerbittlich seine
Gurgel preßten. Eva war vom Stuhle aufgesprungen und stand über
uns. Den Hund, der wüthend auf uns springen wollte, hielt sie mit
beiden Händen kaum zurück; entsetzt schrie sie: »Herr Fermont! . .
Lorenz! auseinander!«

		Der Kerl war allbereits bezwungen. Er fuchtelte nur noch mit den
Händen in der leeren Luft.

		»Willst Du hier Ruhe halten, wenn man Dir ein Obdach gibt, und
gleich Dein giftiges Maul bezwingen?« fragte ich.

		Der Trotz stieg wieder in das böse Faunsgesicht. Er machte noch
einmal verzweifelte Versuche emporzuspringen.

		»Sag' ja, Du Hund! oder ich schlage Dich lendenlahm!« . . und
ich würgte den Niederträchtigen, bis er sich ergab.

		Wie eine überrumpelte Bestie, die unerwartet ihren Meister
gefunden, kroch er vom Boden auf und glitt hinter seinen Tisch.

		»Kerl! hüte Dich vor mir und lauf' mir nicht sobald wieder in
die Quere!« drohte ich ihm mit der [bookmark: page225]225 Faust; dann ergriff ich
auf einen Wink des Mädchens meinen Hut. Mein Bleiben hätte die Lage
für sie unhaltbar gemacht. Wenn ich ging, so wurde sie allein
leicht für den Rest des Abends mit ihm fertig. Wir sagten uns vor
seinen Augen wie im stummen Einverständniß unbefangen höflich gute
Nacht, und ich schritt davon.

		Kaum draußen aber, lag die Scene, die mir unverhofft das
ungestörte Zusammensein mit Eva abgeschnitten hatte, wie leer,
verpufft schon hinter mir, ja, war wie nicht geschehen, und ich
empfand nur noch die plötzliche Hemmung jener größeren Gewalt, die
vorhin ihrem Ausbruch nahe gewesen war.

		Eine Wuth des unausgelebt Zurückgedrängten kam jetzt über
mich.

		In wilden Schritten stieg ich durch den Wald hinab. Mein Kopf,
statt durch die Luft des Abends abgekühlt zu werden, wurde von
einem plötzlich erwachten Föhn, der wie an einem Sommerabend
niederstrich, nur heiß und heißer. Ein blindes Treiben war in mir.
Wohin? Zu was? Kopflos strebte ich waldab und weiter. Die Nacht
brach allgemach herein. Kaum merkte ich es. Das Toben meines Blutes
im Innern, unter mir in finsterer Schlucht des Bergstroms Tosen,
kletterte ich über ein schmales Felsenband, das ganz abseits vom
rechten Weg, mich schneller in die Tiefe führte. Ich achtete kaum
der Fährlichkeit des Weges in diesem Dunkel. Ich sann – und raste.
Bedingung! fühlte ich es, Bedingung meiner Natur, daß etwas Großes,
etwas Maaßloses geschehen mußte, [bookmark: page226]226 daß ich ein ungeheures
Erleben brauchte, wenn ich, aus der langen Starre wild erweckt,
jetzt überhaupt wieder weiterleben sollte.

		. . Da – um die Ecke eines Vorsprungs biegend, höre ich
plötzlich majestätisches Gebrüll. Den trotzigen, gewaltigen Laut
von streitenden Hirschen. Und wie ich auf den mondbeglänzten
Felsenrand hinsehe, erblicke ich auf dem schmalen Pfade vor mir
zwei starke Hirsche mit verhängten Geweihen wüthend im Kampf, und
über ihnen am Hang, dem obern Waldsaum nah, die Hirschkuh, die in
unbeweglich starrer Ruhe ihren Kampf verfolgt. Ich halte an und
schaue dem grausigen Ringen auf Tod und Leben zu. Von oben saust
der Föhn auf sie hernieder. Sie streiten, stoßen, bohren, hacken
zu, bis der Eine hart am Rand des Felsens fällt und überschlägt und
wie sie mit den ganz vergabelten Geweihen ineinanderhingen, den
Andern jählings mit zur Tiefe reißt. Ich höre sie fallen, kollern,
über Fels- und Rasenbänder, ich höre knickende Gebüsche, rollende
Steine, ein kurzes entsetztes Blöcken drunten in der leeren Luft,
und unten tief einen dumpfen Fall mit einem letzten häßlichen
Gestöhn. Dann noch einmal ein fernes schwaches Schreien . . . und
sie treiben erschlagen im Wasser zu Thal: zwei Opfer ihrer wilden
Brunst.

		Von droben heulte der heiße Sturm durch alle Klüfte, den
nächsten Tagen Schneefall kündend. Entfesselter noch als zuvor
begann mein Blut zu kochen. Das grimmige Schauspiel hatte es
vollends entzündet. Mit Mühe kletterte ich am starren Gestein
hinab. [bookmark: page227]227 Mein Aug sah roth. Sinnlos war ich und sinnlos
bin ich noch zu dieser Stunde. Aber ich will nichts wissen, ich
will nichts denken! Eva! schrie es immerzu in mir: auf
morgen! . . . . .

		Uebers nächtige Feld hin stürmte ich nach meinem Thurm.
Föhnwolken traten vor den Mond, und laue Dämmerung umhüllte lüstern
die Weite. Vom Dorfe schlug es Neun. Ich nahte dem Kastell.

		Da trat mir aus der Thüre Beppo entgegen, merkbar mit einem
Anliegen meiner harrend. Der!

		»Was willst Du?« . . herrschte ich ihn an.

		»Ich warte schon, seitdem es dunkel ist! Ich muß Sie
warnen« . . .

		»Was? . . vor wem?«

		»Ja . . ach . . Herr Fermont! einmal muß es ja doch sein, daß
ich mich's trau und rede: ich habe an dem Mathies, der die Evi
hatte, längst etwas gemerkt und hab' drum aufgepaßt! Ich sage
Ihnen: der Mensch weiß Alles! . . und jetzt gar, heute
Nacht« . . .

		. . »Was? Alles wissen!« . . schrie ich – »was denn weiß er? Und
was weißt Du?« . . Die Wuth stieg mir zu Kopf. Kam dieser blöde
Junge hergelaufen: mich zu warnen! Haha! grade recht!

		»Pack' Dich zum Teufel, naseweiser Bengel!« – schrie ich, wies
wüthend mit der Hand zum Weg und schlug gleich drauf die Thür ins
Schloß . . . . . . . [bookmark: page228]228

		 

		5. November.

		. . . . . . Eine Nacht! Es rieselte Feuerströme vor meinen
Blicken, Gesichte gaukelten vor meinen wirren Sinnen, Augen sah
ich, die Gewährung verhießen, und Arme umschlangen mich, – Wahnsinn
wie nie hat mich geschüttelt.

		Und mit dem Morgen raste ich hinaus. Schwüle wie an einem
Julimorgen lag immer noch in den föhnigen Lüften. Meine Gedanken
schienen vertrocknet, meine Glieder waren von bleierner Schwere
erfüllt. Dabei das Drängen, Toben im Herzen und im Kopf! . . .

		Tagsüber hielt ich mich erst wieder auf der Lauer. Der Hof blieb
still. Um die vierte Abendstunde ließ ich mich hinab. Die äußern
Dinge hatten begonnen, übersteigerte Bedeutsamkeit für meine Sinne
anzunehmen. Größer schienen mir die Strunke am Weg, ungeheuerlicher
ihre Fratzen als sonst, und die Felsen, wie riesenhafte
Menschenleiber geformt, schienen stumm zu locken, zu hetzen.

		Dämonische Stunde! wo mitten im dumpfen Drängen der Leidenschaft
auf kurze Sekunden wieder das Bewußtsein den Nebel der Sinne
durchbricht: daß wir im Zuge sind, Schlechtes zu thun und wider
unsere innerste Stimme zu handeln, – wo ein Hellsehen blitzt: daß
nachher ein Zustand komme, der unwiederbringlich die Ruhe der Seele
verzehren wird! Aber deßwegen abstehn? O nie! Man will, man
muß! Und keinen Entschluß zum Widerstehn mag man fassen! [bookmark: page229]229 Die Augen
zupressend, die Ohren verhaltend, störrig – die Bestie im Menschen
– stürmt man drauf zu, mit wachen Sinnen sich blindlings dem Fatum
überliefernd.

		Wie Geister mit heimlichem Flügelrauschen zieht in solcher
Sekunden Flucht noch einmal Alles vorüber, was sich zutraut, mit
oftgehörter Stimme an unser besseres Ich zu dringen. Das warnt, das
droht, das will mit edlem Vertrauen zur Umkehr verpflichten! . .
Nichts! Nichts! Sinnlos, unaufhaltsam rast die Leidenschaft
dahin!

		Und was sich braute – ist auch geschehn!

		Mit unruhigen Blicken empfing mich Eva. Ein Gemisch von Schreck
und Bewunderung lag auf ihren Zügen, während ich mich niederließ,
sie mit den Augen verschlingend. Mein Anblick, das fühlte ich, war
ihr beklemmend. Sie stand in einem Bann. Etwas – schien mir in ihr
zu tagen. Das reizte mich vollends. Unerwartetes Erkennen seiner
überlegenen Gewalt treibt den Starken zum frevelsten Wagen.

		Sie ging ab und zu. In der Ecke der Küche, dem Stalle zu, war
ein Haufen trockenen Laubes hochaufgeschichtet, und sie füllte
damit weite Säcke, zu Lagern für die Jäger, die in diesen Tagen zur
Gemsjagd hierherauf rücken wollten.

		»Ist der Schafhirt im Weiten?« fragte ich, da ich einen Rucksack
mit einem Steinkrug unter der Wandbank bemerkte.

		Sie nickte und schwieg.

		»Kommt er wieder, zur Nacht?« [bookmark: page230]230

		»Ich mein' schon!«

		»So hat er Dich gestern dann nicht mehr belästigt?«

		»Er hatte zu sinnen,« sagte sie sehr nachdenklich, – »mir
schien, er sann Böses!« . . und ein besorgter Blick streifte über
mich hin.

		»Mir Rache? . . nun wohl, die warte ich ab!«

		»Sie sind zu kühn, Herr Fermont!« rief Eva, und ein neuer Blick
von ihr umhüllte mich förmlich, als sollte er mich schützen.

		»Sie kennen unsere Bursche noch nicht! Ist Ihnen was
aufgekreidet bei denen, so ruhen sie nicht, bis sie Gelegenheit
schaffen, die Sache zum Austrag zu bringen!«

		Ich lachte.

		»Da, sehn Sie, brachte mir dieser Lorenz gestern höhnische Grüße
von ihm!« . .

		»Von Mathies?«

		Sie erröthete jäh. »Woher wissen Sie den Namen?«

		»Ich kenne ihn ja jetzt!«

		»Und er auch Sie!« rief sie bedeutungsvoll. »Er wolle nur
warten, ließ er mir sagen, bis es Platz gäbe vor den herrischen
Besuchen, dann wolle er schon einmal kommen und mir zeigen, daß er
wisse, wo ich jetzt zum Heimgartnen zu finden sei! Und wenn ich
etwa denke, er scheue den Karhof wegen Vergangenem, so solle ihm
dann siebenmal die Woche der Weg durch's Revier nicht zu viel sein!
– So sind diese Bursche, sehn Sie! Weil Keiner erreicht, was er
möcht', so halten sie jetzt Alle zusammen und machen einander die
Boten mit giftigen Reden!« Und [bookmark: page231]231 zu eifern begann sie, zu
drohen, mit einer Gluth, die sie schöner und schöner machte.

		Ich reizte sie, ich weidete mich an diesem Anblick. So stolz und
dabei unbewußt so herrlich sinnlich hatt' ich sie noch nie
gesehn!

		Draußen verglomm allmälig der Tag. Bald zündete sie auf dem
Heerd ein mächtiges Feuer an, dessen große Scheite in die schwarze
Küche flammende Helle brachten, und bereitete das Abendbrot. Wir
aßen Beide davon nur wenig; stumm saßen wir uns gegenüber. Die
Dinge wuchsen. Meine Blicke unverwandt auf sie gerichtet, sah ich
ihr zu, wie sie die Mahlzeit wieder auf die Seite räumte.

		Wie war auch sie jetzt still!

		Sie nahm die Arbeit wieder auf, hielt wieder inne, brachte
stoßweise, mit abgerissenen Worten wieder vor, was sie erfüllte.
Und ich – ich trieb sie teuflisch in die Gluth der Sinnen, sie zum
Geständniß lockend, was sie an Liebe im Leben schon gefühlt. Ein
Schauspiel – Widerstreit von Sinnengewalt und stolzer Ehre –
berauschend für meine lodernde Gier! Sie stammelte . . . sie hielt
zurück. Ein gluthiges Leben strömte in allen Adern dieses schönen
Weibes. Plötzlich sprang sie auf. Trotz flammte aus dem herrlichen
Angesicht, Trotz schwellte ihre hocherhobene Brust. Sie warf die
Fäuste in die Luft: »und wenn es Mathies noch nie erfahren hat, daß
sich ein Mädchen selber gegen Einen wehren kann, der gar nichts
scheut und keinen Teufel fürchtet, dann . . . zeig ich's ihm!« Vom
Heerde lohte es hinter ihr empor, von [bookmark: page232]232 Scheiten, die
zusammenbrachen, und umstrahlte sie mit rothem Feuerglast. Hoch
bäumte sich ihre Gestalt auf diesem Gluthenschein. Das war mein
Augenblick! Aufspringen und sie packen war das Werk des nächsten.
Die Arme um ihren Leib geschlagen, preßte ich sie an mich, hob sie
hoch empor und küßte, küßte wüthend ihre Lippen. Ich taumelte vor
Sinnenglühn, . . . ich taumelte mit meiner Beute jener Ecke
zu . . . da fühl' ich einen Schlag, mir mitten ins Gesicht gegeben.
Sekundenlang besinne ich mich, die Bürde auf dem Arm,
erstarrt, . . . in meinem Kopfe einen dumpfen Schwindel, . . . dann
laß' ich los. Und bleich vor Schrecken, Scham, Empörung, richtet
sich das Weib vor mir empor.

		»So! – – so?« entringt es sich ihren bebenden weißen Lippen –
»so . . machen Sie es mir? . . Das also heißen Leute Ihrer Sorte
Freundschaft!« . . Einen Augenblick hielt sie inne, als müßte sie
erst fassen, sich nochmals bestätigen, was eben geschehen war, dann
klagte sie: »Oh! oh! Herr Fermont, Sie können das? . . Sie! . . .
gegen mich! . . gegen so ein verjagtes Ding!« Und damit brach sie
am Tische zusammen, begrub ihr Gesicht in beide Arme und schlug ein
krampfiges gelles Weinen an. Halb klang es wie wahnsinniges
Lachen.

		. . »Was« – schluchzte sie, – »kann denn um Jesumariäwillen
Unsereines thun, daß sich nicht jeder hergelaufene Mensch an ihm
vergreift!« . . .

		Ich stand . . und starrte sie an. Vom Heerdfeuer drüben lohte es
über sie wie Höllenbrand. [bookmark: page233]233

		Einen Augenblick wußte ich kaum mehr, wo ich war; dann sank es
nach dem höchsten Taumel meines Blutes langsam wie Eiseskälte in
meine Glieder. Eva erhob sich, zögernd, und wandte sich von mir
weg. Ich folgte ihr . . nicht wissend, was zu thun.

		Da blieb sie stehn, erhob ihr Haupt und blickte mich an; groß
und erschütternd: – sie hatte mich unbewußt geliebt! Jetzt wußte
sie es.

		Und ohne einen Laut gingen wir auseinander.

		 

		6. November, Sonntag Abend.

		In meinem Thurme sitze ich, die Thüre verriegelt, und blicke auf
die wahnwitzigen Blätter, die mich Schlaflosigkeit zu schreiben
trieb: fortdauerndes Zeugniß dieses Tages, an dem in mir der alte
Dämon grinsend noch einmal sein Haupt erhoben hat.

		Am Feuer kauernd, suche ich vergebens Schutz vor einem Schauern,
das von innen kommt, aus meiner schuldbeladenen Brust, die ihres
stummen Selbstgerichtes Qualen leidet.

		O wie der Mensch umlernen muß am Leben, wo Trotzen gegen höheres
Gesetz ihn irregeführt!

		Zehnmal verflucht die Fessellosigkeit der Sinnen!

		Der Blick voll Schmerz und Wuth, der mich aus Eva's Thränen
traf, verfolgt mich, Furienmacht verletzter Weibeswürde, wohin ich
fliehen mag, und übt mit seiner furchtbaren Gegenwart grausame
Rache. Schlaf raubt er mir und Ruhe, nagt im Herzen, weckt [bookmark: page234]234 mir Scham und
Reue, und ob ich meine Augen in die Kissen presse – er ist da!

		Die Rohheit, die den Zügellosen überfällt, hat mich entwürdigt!
Und weinen sah ich, weinen! was ich liebte, mißhandelt durch die
Willkühr meiner Sinnlichkeit. So tief mußte ich gerathen, mußte an
einem Opfer sehn, wohin das trotzig selbst ertheilte Recht führt:
Alles auszuleben, was sich in mir regt! Jetzt, an der Qual der
nachgefolgten Selbstverachtung lerne ich erkennen: wie des
Gewissens stilles Richteramt sich niemals ungestraft mißachten
läßt, und tiefen Sinn entdecke ich, wo ich sonst Widersinn
verhöhnt.

		Wohl mußte Der, der uns die Sinnenliebe gab, damit sie diese
Welt erhalte, ihr gleich ein regelndes Gebot zur Seite setzen!
Denn, unbeherrscht von Wille und Gesetz, ist sie geartet nur dem
Trieb zu folgen, und – sei er schönheitsdurstig oder roh, – er
greift doch immer frech in fremde Kreise ein! Wie ich gethan!

		So sehe ich die Moral, die ich verlachte, hervorgegangen aus
Nothwendigkeit und tief erkenntnißvoll bemüht, – was meinen eigenen
Kräften schlecht gelungen ist: ein friedliches Verhältniß
herzustellen zwischen jenen Forderungen unsrer sinnlichen Natur und
zwischen den Gesetzen einer höhern geistigen Welt, der wir uns
angehörig fühlen. Ich muß sie, die ich weggeworfen, anerkennen, ob
es mich gleich demüthigen mag! Und ach, doch wollte ich jedes Opfer
willig der Erkenntniß dieser Wahrheit bringen, könnt' ich nur
ungeschehen machen, daß ein anderes Wesen meinen rohen Irrthum
zahlte! [bookmark: page235]235

		Doch That bleibt That. Und Rohheit hinterläßt dies ruhlos
nagende Bereuen.

		Muß nicht gerade Das als Zeichen einer ewigen Ordnung gelten:
daß sich so jede Schuld nach ihrem Wesen straft? – –

		 

		Montag 7. November.

		Ein schwerer Tag, doch ein wie ungeahnt versöhnender! O,
Ehrlichkeit ist zwischen warmen Seelen eine wunderthätige
Sprache! . .

		Es hatte mich nicht mehr gelitten hier im Thurm. Und die Natur,
durch die ich Klärung suchend lief, sie rannte mir durch all das
Nebelbrauen nur immer düsterere Wahrheit zu. So mochte denn
erfolgen, was da wollte: ich mußte hinaus, ich mußte sie sehen, ich
mußte ein Wort, ein einziges, von ihr selber hören! Wohl mir – und
wehe! daß ich's that. Denn nun ist auch beschlossen: Eva geht nach
Amerika.

		Sie, die sich so vor fremdem Geld gehütet, nimmt das meine – als
schönstes Zeichen der Verzeihung. Wie großgeartet zeigte sich dies
Herz! Vor meiner Reue, die sie tief empfinden mußte, ist in ihr
bald alle Härte gewichen. Ich redete ernst und dringlich auf sie
ein, und frei von allem falschen Stolz ließ sie sich auch zuletzt
nach meinem Wunsche bewegen.

		»Wenn es mir möglich wird, Herr Fermont,« sagte sie in
schlichter Weise, – »so schicke ich Ihnen einst mit warmem
Vergelt's Gott wieder, was Sie mir da geben!« – in richtigem Gefühl
der Lage merkwürdig [bookmark: page236]236 wenig Gewicht auf den Werth des Geldes legend.
Wahrhaftig groß für eine Dirne, die in Armuth steht! Und als die
Bäurin, nach dem ersten Staunen der Forderung des Augenblicks
nachgebend, ohne Groll die Erlaubniß ertheilte, wie da das Mädchen
muthig und entschlossen verhieß, nun aber auch sofort zu
fliehn!

		Ich sorge für das Schiff. Sie reist durch Frankreich, und ich
bitte Jane, sie zum Meer zu geleiten. Dem Oheim hat sie selber
unverzüglich geschrieben, daß er sie erwarten soll. Und nun ist
mir, als hätte ich den Todtenschein für etwas Liebstes
unterschrieben!

		. . Als Alles geordnet war, trat Eva ruhig vor mich hin und sah
mir tief in die Augen. »Und nun behüt' Sie Gott!« sprach sie mit
Festigkeit – »ich sehe Sie nicht wieder! Verwirren Sie mich jetzt
nicht mehr; bleiben Sie im Thal, bis ich von dannen bin!«

		Ich zauderte. Ich war noch nicht auf Das gefaßt.

		Sie merkte es; sie fühlte, daß dieses plötzliche Ende mich
erschrecke, und schien nun etwas Unbestimmtes von mir zu
befürchten. Eine Röthe schoß ihr in die Wangen. Allem
zuvorzukommen, faßte sie plötzlich, sich selbst vergessend, meine
beiden Hände und preßte sie leidenschaftlich in den ihren: »Sie
kommen nicht mehr hier herauß« wiederholte sie flehentlich, –
»versprechen Sie mir das auf Ihre Hand!«

		Ich wollte antworten, doch ich sah, sie hatte noch mehr zu
sagen, und jede Unterbrechung würde es ihr erschweren. Ihr Athmen
verrieth, wie stark erregt sie war, aber sie zwang sich wieder zu
ihrer vorigen Ruhe. Den Blick senkend, fuhr sie fort: »Es ist nicht
umsonst [bookmark: page237]237 gewesen, daß Sie hieher gerathen mußten, Herr
Fermont; ich danke Ihnen Vieles. Und zuletzt war nun Alles zu
meinem Besten. Das von gestern aber« fügte sie leiser hinzu – »ist
vergeben! Es sei wie gar nicht geschehn!« Ich drückte ihr die Hand.
»Aber Eines!« – und sie erhob warnend ihre Linke – »bleiben Sie auf
der Hut vor dem Mathies, wenn ich bald aus dem Lande bin! Der
Lorenz, glauben Sie nur, hat nicht geschwiegen! Also aus dem Weg,
es ist mein Ernst! Und jetzt . . behüt' Sie Gott und unsre
Heiligen!« Ein Druck der Hand, und eh' ich Worte gefunden, war sie
aus der Thüre gegangen.

		Sie ziehen lassen ohne ein Wiedersehn – das ist die Buße! Ich
habe in Wahrheit kein Recht, sie weiter zu beirren!

		. . . . Da draußen wehen zum Verzweifeln traurig diese Nebel!
Ach, wie es mich in meinen Mauern fröstelt trotz der lohenden
Scheite, seit meinem Herzen alles Recht verloren ging, sich an dem
Herzen einer andern Menschenkreatur zu wärmen! . . .

		 

		Dienstag, 8. November.

		So hab' ich doch den Einen wieder! . .

		Als ich heute spät aus dem Thalgrund, drin ich meine innere Noth
zu verwandern gesucht, zum Kastell zurückkomme, sehe ich eine
Gestalt im dunkeln Thürbogen stehn. Ich gehe kurzweg auf sie zu, –
es ist Beppo! Doch rührt er sich nicht, redet mich nicht an, – er
wartet ab. [bookmark: page238]238

		Ich schaue ihm, so, in der Dunkelheit, dicht in die Augen, und
er – schaut mir zuerst auch einen Augenblick lang ins Gesicht, dann
senkt er, immer noch schweigend, seinen Blick.

		Ich öffne ohne ein Wort die Thüre und lasse ihn ein. Sie schlägt
hinter uns zu und wir stehn im Finstern. Ich warte, was erfolgen
mag. Doch ruhig geht er vor mir her die Treppe hinauf, schlägt oben
Licht, wie er immer gethan, und bleibt dann neuerdings abwartend
stehn. Seinen zarten Körper durchgleitet ein Beben der seelischen
Spannung.

		Da sage ich nur schlichtweg: »Beppo!«

		. . »Herr Fermont?«

		. . »Du kommst also wieder?«

		»Ja.«

		»Und was treibt Dich her?«

		»Ich . . wollte nicht, daß Sie mich holen mußten,« erwiederte er
in einem Ton, der zwar bescheiden klang, doch auch merkwürdig
fest.

		»Hast Du geglaubt, ich werde das thun?«

		Er sah mir flüchtig in die Augen, als faßte er einen Zweifel gar
nicht.

		»Hast Du?« . . .

		Ein flüsterndes »ja!«

		»Wieso denn weißt Du das?«

		Da deutete Beppo stumm und traurig auf sein Herz, biß die Zähne
zusammen und blieb so vor mir stehn, zwei Thränen wüthender
Verzweiflung in den Augen.

		Ich war besiegt. Meinen Arm schlang ich um den treuen Menschen.
»Komm, komm, mein Kind, Du hast [bookmark: page239]239 richtig gefühlt! Wir zwei
gehören zusammen!« Ich zog ihn auf die Bank an das alte mächtige
Kamin und schürte das Feuer.

		Stunden gingen dahin, keine Worte brauchten zu sagen, was sie
enthielten. Draußen heulte der Wind um den einsamen Feldthurm, drin
schaute an meiner Seite wieder das sinnende Auge des Heimathlosen
in die Flamme. Und in meiner Seele wogte ein Uebermaaß, schmerzvoll
und drängend, Weh um Verlorenes und Mitleid und Liebe für das
Gegenwärtige.

		Die Nacht sank tiefer. Keiner dachte an Trennung. Stumm ein
Nebeneinandersitzen, stumm ein Fühlen: daß die ungleichen Welten
sich dauernd gehörten durch eine höhere Kraft. Das war Beiden
genug.

		Seine großen Arbeitshände hielt Beppo nach seiner Gewohnheit
wieder gefaltet zwischen den Knieen, und mit seinen Schuhen stieß
er ab und zu zerstreut gegen die Enden der Holzklötze, die aus dem
Kaminfeuer auf die Steinplatten des Bodens herausragten. An der
Kalkwand über dem alten Holzwerk aber gewahrte ich riesengroß den
Schattenriß seines Kopfes, jene einfachen reinen Linien, die ich an
der Mauer des Försterhauses im Kleinen einst hatte entstehen
sehn.

		Als der Glockenschlag der elften Stunde mit den Windstößen vom
Dorfe herüberklang, schrak Beppo plötzlich empor und zählte mit
ängstlicher Spannung.

		»Es ist elf!« . . er sprang zum Fenster, – »aber finster,
stockfinster! Es ist gut!«

		»Warum gut?« [bookmark: page240]240

		Er zuckte die Achsel, wie er thut, wenn er mit einem seiner
plötzlichen Ausrufe mein Fragen veranlaßt und dann doch nicht
Näheres zu erklären wünscht. In der nächsten Minute glitt er aus
dem Thurm.

		Und ich, noch eine Weile am Feuer stehend, machte die
Wahrnehmung, daß, wenn mich diese junge Seele eben verlassen hat,
mich in dem herben Gemäuer ein Zurückgebliebenes umgibt, als hätte
ein guter Geist hier seinen warmen, reinen Hauch hinterlassen.

		 

		Mittwoch, 9. November.

		Ich stand an den Scheibchen der Söllerthür. Der Wind fegte über
das welke Novemberfeld, wie er seit Tagen gethan. Schneewolken
stiegen auf, weißfahl im schwergrauen Himmel, und schwebten drohend
über den Berghäuptern hin. Ich schaute ihnen zu und lauschte den
Lauten des Sturms.

		Da sah ich zwischen den Wellenlinien der Feldweite im Osten ein
Fuhrwerk langsam, das Dorf umgehend, dem Tiefland zufahren. Ich
schaue . . die Nebel verwehen das Bild; sie weichen . . und wieder
erscheint es und näher und – ach daß ich nicht hinflog, dem
heimlich fortfahrenden Wagen nach! Eva war es! die so in aller
Stille von dannen fuhr, klug berechnet um diese späte Morgenstunde,
wo ihre Knechte, wo alles Mannsvolk zum Holzfällen im Hochwald ist
und die rauchenden Kamine des Dorfes anzeigen, daß die Weiber ihre
Mahlzeit bereiten. [bookmark: page241]241

		Kaum erkannte ich sie in der dunkeln Umhüllung, wie sie auf den
zwei hölzernen Koffern dasaß! Doch mein Herz war mein Auge.

		Ich stand und stand, langsam fuhr sie dahin, langsam bog der
Wagen in den Feldweg ein, fuhr ferner und ferner und verschwand
dann im grauen verhüllenden Nebel.

		In dumpfem Wehbrüten blieb ich an die Stelle gebannt. Einen
Augenblick war all' mein Empfinden ein stummer Segen, der der
Entfliehenden folgte. Dann plötzlich irrten meine Blicke
verzweifelt noch einmal hinaus, eine Spur, nur eine schwache,
letzte von Eva zu entdecken – doch draußen braute jetzt wieder die
leere Luft. Da wandte ich mich dem Gemache zu. Das lag so dämmerig
und schweigend. An den mächtigen Pfosten, der die Decke stützt,
habe ich mich hingelehnt und geschlossenen Auges den bittern Kelch
der Stunde getrunken. [bookmark: page242]242

		Notiz, ergänzende Erzählung, von Georg
Brandt.

		In kleinen Verhältnissen bleibt Nichts lange Geheimniß, und
jener von Fermont gezüchtigte Schafhirt, der im gefährlichsten
Augenblicke Zeuge gewesen war, daß zwischen Fermont und Eva etwas
Tieferes bestanden, hatte rachgierig am richtigen Orte ausgebeutet,
was er wußte. In Kurzem war Mathies der festen Ueberzeugung, jener
Fremde sei der reichere Geliebte seines entflohenen Mädchens
gewesen, und mit seinem Gelde sei sie schließlich – unbestimmt
wohin – entwischt. Diese Ansicht bestärkten vollends noch die
Knechte vom Karhof, die umso erboster waren, als sie von der
Meisterin als einzige Auskunft den Verweis erhielten: sie hätten
einer braven Dirn das Leben im Hause unmöglich gemacht.

		In den ersten, auf diese Vorgänge folgenden Wochen scheint
Fermont vollkommen abgeschlossen in seinem Thurm gelebt und Abends
das Dorf nie betreten zu haben. Sonst wäre möglicherweise schon
bälder erfolgt, was sich nun bis zum Ende des November in
unheimlichem vergeblichem Auflauern verzögerte.

		Von einem einzigen Sonntag in dieser Zeit besagt eine Notiz, daß
er des Morgens mit Beppo noch [bookmark: page243]243 einmal auf ihrer alten
Bank am Berghang gesessen habe, und im Uebrigen bekundet eine große
Anzahl in jenen Wochen geschriebener Blätter und Auszüge aus
naturwissenschaftlichen Werken, die er damals mit großer
Gründlichkeit zu studiren begonnen hatte, daß er sich da aufs Neue
einer Beschäftigung seines Geistes zugewendet hat, die sein ganzes
Denken dem Alltag wieder völlig entzog. [bookmark: page244]244

		Aufzeichnungen Fermont's

		Sonntag, 27. November.

		Im Nebelziehen und in der ungeheuren Stille des Hochwaldes saßen
wir heute Morgen noch eine Weile auf unsrer Holzknechtbank am Berge
droben, wohl denkend, es sei das letzte Mal in diesem Herbst! Beppo
hielt gemüthvoll Rückschau über das, was er an diesem
waldversteckten Plätzlein Alles erlebt habe und plauderte, halb nur
für sich, halb auch zu mir, was er so gedacht, wenn er hier oben
allein zuweilen auf mich gewartet habe. Immer wärmer und reicher
wird dies Innere, je bewußter sich Beppo Rechenschaft zu geben
lernt.

		Als wir uns zum Gehen wandten, entdeckten wir in der rauhen
rissigen Rinde der alten Föhre, die des Bänkleins Rücklehne bildet,
eine große Rabenfeder, die fast senkrecht steckte.

		»O schauen Sie nur!« rief Beppo – »wie kam die wohl hieher?« Er
streichelte darüber hin. »Die muß jetzt bleiben! . . nicht
wahr? . . zum Andenken, daß wir heute noch hier oben gewesen sind!
Ich stecke sie noch fester ein, dann lassen wir den Winter drüber
gehen, und wenn wir im Frühling das erste Mal wieder bis herauf
gelangen, so muß sie da sein, [bookmark: page245]245 wie ein guter Bekannter,
der unsre Bank die Zeit hindurch bewacht hat!« Und lachend bohrte
er den Kiel der Feder tiefer in die Rinde.

		»So, nun leb' wohl!« winkte er mit der Hand, als er sie
befestigt hatte, und grüßte dann auch unsre Bank nochmals. »Und
haltet gut zusammen, den langen Winter durch!«

		– Als wir zu Thale kamen, sahen wir, daß das die letzte Frist
gewesen war zum Abschiednehmen von der lieben Stelle. Denn aus der
grauen Nebelluft begrüßten uns im Feld die ersten großen Flocken,
und mit den Stunden zog ein immer dichterer Wintersturm her übers
Land. Zu dieser Abendstunde deckt schon weiße Oede rings das Thal,
und Gebirg und Hochwald sind im Schneegestöber verschwunden.
[bookmark: page246]246

		Notiz, ergänzende Erzählung, von Georg
Brandt.

		Am Abend des folgenden Tages, des 28. November, bei tiefem
Schnee, trat Fermont nach der langen Pause zum ersten Male wieder
im Dorfwirthshaus ein.

		Sichtlich ganz mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, setzte
er sich in eine leere Ecke, der Stube halb den Rücken zuwendend,
und ließ sich da ein Abendessen geben. Er achtete nicht auf die
andern, von Bauern besetzten Tische und las während des größten
Theils des Abends in gleichgültigen Blättern, die herumlagen.

		An einem entfernten Tische saß inmitten einer Anzahl
Handwerksgesellen und junger Bauernbursche Beppo und beobachtete
mit Spannung den Eindruck, den seines Freundes unerwartetes
Erscheinen bei Mathies hervorbringen würde, der, wie immer am
Abend, in seiner Fensterecke bei den Flößern und Holzknechten
saß.

		Der Bursche war bei Fermont's Anblick fahl geworden, und Beppo
fing auch sofort einen scharfen Blick auf, der ihm selber galt. Er
verstand jedoch sein Aufmerken unter einer gleichgültigen Miene
gänzlich zu verbergen; deutlicher als je aber kündete ihm sein
Instinkt heut Gefahr. Er ließ daher nicht [bookmark: page247]247 ab, den ganzen Abend
hindurch des Mathies Gebaren zu verfolgen, der an den Gesprächen
seiner Nachbarn kaum noch theilnehmend, fast ununterbrochen Fermont
untenvor betrachtete. In seinen Augen, die er mit dem
vorgeschobenen Federhute absichtlich beschattete, sprühte der Haß,
der sich im Anblick des reicheren Nebenbuhlers stündlich schürte.
Die Lippen waren farblos, der ganze Mensch zusammengekauert, wie
eine sprungbereite Bestie!

		Fermont kehrte der Stube nun fast ganz den Rücken zu,
unbekümmert um Alles außer ihm. Er schien heute überhaupt nicht
einmal daran zu denken, daß Mathies da sein könnte.

		Beppo hatte ihm den Namen niemals wieder genannt, der Sache, um
derenwillen er gelitten, seither mit keiner Silbe mehr Erwähnung
gethan. Er hatte sich verhalten, als wäre ihm nie etwas bekannt
gewesen. Selbst von dem wichtigen Erlebniß jener Nacht war infolge
von Fermont's zornigem Auffahren nun kein Wort über seine Lippen
gekommen. Er wollte nun schweigen, – schweigen, bis im Augenblicke
wirklicher Gefahr ein lauter Warnruf seine unumgängliche Pflicht
sein würde. Inzwischen blieb ihm nur dies doppelt scharfe
Ueberwachen.

		Fermont blieb sitzen, eine Stunde, eine zweite, bald lesend,
bald in Sinnen vertieft.

		Als er dann gegen zehn Uhr aufstand und seine Zeche bezahlte,
merkte Beppo, wie Mathies sich vorsichtig ebenfalls rührte, sein
Glas ganz sachte ein wenig beiseite schob, vom Tisch wegglitt und
gleich [bookmark: page248]248 hinter Fermont die Stube verließ. Unauffällig
wußte der Junge sofort auch nachzufolgen. Vor dem Hause hörte er
noch Fermonts Tritte im Schnee, in der Richtung gegen die bekannte
Gasse, die vom Dorfende zwischen den Mauern und Gehöften hindurch
zum Feld hinausführte. Den Mathies aber sah er nicht.

		Spähend bückte er sich zu Boden. Der Schnee hatte in der
finstern Winternacht nur eine schwache ungefähre Helle. Doch
vermochte Beppo von großen Schuhen zweite Spuren zu erkennen, die
sich aber nicht nach der Gasse wendeten, sondern gleich zwischen
den nächsten zwei Bauernhäusern verliefen. Das beruhigte ihn
keineswegs. Aus der gähnenden Finsterniß grinste ihm überall bleich
und voll Haß das eben gesehene Antlitz des Burschen entgegen und
erfüllte ihn mit Angst.

		Lautlos schlich er, Fermont's Spuren folgend, dorfaufwärts, bog
gleich ihm in die Gasse und glitt ihm nah und näher, den schwachen
knisternden Lauten seiner Schritte folgend. Behutsam im
frischgefallenen weichen Schnee die eigenen Tritte wählend, gelangt
er unbemerkt bis auf wenige Schritte hinzu. In jeden
Häuservorsprung, in jede dunkle Thüre späht sein Auge: – –
Nichts! Auch sieht er trotz steten Bückens nirgends fremde
Fußspuren. Also hier ist Mathies noch nicht vorbei! Und hinter ihm?
Er horcht: – Alles bleibt still. Er folgt, stets unhörbar in
Fermont's Fußstapfen tretend, auf kaum vier Schritte. So nahe wie
möglich will er bleiben, will Fermont bis ganz an den Thurm
überwachen, will [bookmark: page249]249 ihm rufen, wenn er plötzlich etwas entdeckt. Doch
ungestört geht Der vor ihm her, so nah – und doch ohne Ahnung, daß
Jemand folgt. Sie kommen an dem alten, nicht mehr als mannshohen
Gemäuer entlang, das zwischen zwei Häusern die Gasse begrenzend,
eine Baumwiese einschließt. Es ist hier im Schatten so finster, daß
man nichts mehr erkennt. Da plötzlich vernimmt Beppo dicht vor sich
und neben seinem Ohr ein leises Knistern im Schnee. Es kommt von
der Mauer! Einen Blick dahin – und er gewahrt, schwarz gegen den
kaum etwas helleren Himmel, da oben in Kopfhöhe die Gestalt eines
Mannes mit erhobenem Arm, eben bereit, herabzuspringen. Und Fermont
– geht gerade unten vorbei! Entsetzt, keine Zeit mehr zum Schreien
fühlend, in des Augenblickes tödtlicher Kürze nur noch dies Eine
als Mittel zur Rettung des Freundes begreifend: stürzt Beppo sich
selber mit einem verzweifelten Sprunge nach vorn, Fermont mit
beiden Fäusten einen wilden Stoß in den Rücken versetzend, daß
Dieser weithin vornüber fällt. Im gleichen Augenblick ist Mathies
gesprungen und nun wirklich auf Beppo gerannt. Mit Blitzesschnelle
hat er ein paar wüthende Stiche in den menschlichen Rücken geführt,
den er gegriffen, – und ist mit einem abermaligen Satz über die
Mauer verschwunden.

		Ein dumpfer Schrei! Beppo dreht sich, den Rücken schüttelnd,
nach Luft ringend, ein paar Mal um sich selber und bricht dann
zusammen. Der Andere am Boden, der das in eines Augenblickes Kürze
Geschehene noch gar nicht faßt, springt wieder auf, blickt um und
[bookmark: page250]250 sieht
noch eine schwarze Gestalt über die Mauer in die Finsterniß
verschwinden.

		Ein Augenblick tödtlicher Stille, in der er wie nach Besinnung
suchend dasteht, – dann wirft er sich auf die Kniee zu dem Körper
am Boden, der stöhnt und zu reden versucht. Fermont tastet, . . .
beugt sich über ihn . . . und erkennt! Eine Sekunde stockt ihm vor
Entsetzen der Athem. Dann ruft er um Hülfe . . . .

		An den schweigenden Dorfhäusern verhallt bebend sein Schrei.

		Es bleibt still, und der athemlos Horchende hört nur schauerlich
leise die Flocken rings um sich her niedergleiten und die Brunnen
der Gehöfte singend laufen in all der schlaftrunkenen Stille.

		Endlich wird im nächsten Hause ein Fenster hell, und eine
Männerstimme fragt, was geschehen.

		»Ein Mord! Licht! Licht!« . . . . . .

		Beppo lispelt. Fermont neben ihm, in den Schnee gekauert, hält
sein Haupt im Arme und lauscht. Da spürt er, wie ihm vom Rücken des
Jungen warmes Blut über den Arm hinrieselt. Er hebt ihn höher, er
will ihn wenden, aber Beppo, fühlend, daß jede Bewegung sein Ende
beschleunigt, wehrt ab und strengt sich abermals an zu sprechen.
Seine Lippen murmeln, – doch Fermont versteht nicht.

		»Ach . . Beppo! . . . noch einmal! was sagst Du? . . ich
horche!«

		Ein Mann mit einer Laterne erscheint, hinter ihm schon ein Weib
mit einer zweiten. Das springt vor und leuchtet; dann schreit es
voll Grausen auf. »Wer hat Das gethan?« [bookmark: page251]251

		Fermont, noch wie betäubt, fängt erst an, einen Zusammenhang zu
ahnen, und lauscht immerzu gespannt, das Ohr ganz dicht über die
Lippen des sterbenden Jungen gebeugt, auf ein Wort, einen Ausruf.
Doch Beppo schüttelt nur schwach den Kopf.

		»So sag' mir nur, wie kamst Du daher? . . hinter mich, so dicht?
Beppo, – sprich!«

		Der Junge versuchte zu lächeln.

		»Galt es mir?« schrie Fermont – »und Du kamst nur
dazwischen?« . . . Heiß schlug es ihm über den Rücken, er
errieth.

		Und Beppo, wie erlöst, daß er, trotz seiner Ohnmacht zu reden,
verstanden war, vermochte sich jetzt ein wenig emporzurichten.
Ueber sein erbleichendes Antlitz ging's wie ein seliger Strahl.
Doch plötzlich drehte sich sein Körper herum, und er verlor einen
Augenblick völlig die Luft.

		Auf der Seite liegend, kam er nochmals flüchtig zu Athem.

		»Also um mich?« flüsterte ihm Fermont leise ins Ohr.

		Da schlug er die Augen auf, wie verklärt, und mit letzter
Anstrengung lispelte er: – »ich – wollte Sie . . . schützen!« Der
Athem reichte nicht mehr. »So . . . . glücklich!« – hauchte er
erlöschend. Sein Körper bäumte sich auf in Fermont's Arm, ein
kurzer Kampf – und Beppo verschied.

		Laut betend umstanden schon immer mehr Nachbarn die Beiden.
Fermont's Rechte hatte dem Zusammengesunkenen die Kleider geöffnet
und die Brust [bookmark: page252]252 zu befreien gesucht. Jetzt begegneten seine
Finger einem harten Gegenstand, er fühlte ihn an: – sein Goldstück,
das der Todte auf dem Herzen trug! Da stürzten ihm die Thränen aus
den Augen. Ueberwältigt von so viel Liebe, die sich nun treu bis in
den Tod erwiesen hatte, legte er den entseelten Körper sanft zurück
und wandte sich hinweg.

		Gassauf, gassab erschienen Menschen mit Lichtern, Gewirr und
Murmeln nahte von überallher, und nach der heiligen Weihe eines
Menschensterbens brach der Tumult los über die geschehene unerhörte
That.

		Mathies war, um jeden Verdacht von sich abzulenken, sofort ins
Wirthshaus zurückgeeilt und hatte sich möglichst unbemerkt wieder
in seinen Winkel gesetzt.

		Von dem, was sich unter seinen Händen im letzten Augenblick noch
zugetragen, hatte er keine Kenntniß, wohl aber verfolgte ihn eine
in der Finsterniß und Erregung halb erfaßte unheimliche
Vorstellung: als ob er in der blitzschnellen Flucht jener paar
Augenblicke des Sprunges, des Zustoßens und der Rückkehr über die
Mauer – ungewiß und doch! – etwas wie eine zweite Gestalt, ein
wenig vor der getroffenen, hätte in den Schnee fallen und
gleichzeitig mit dem Schrei des Gestochenen einen Laut von sich
geben hören.

		Indessen hatte er im frischen Schnee, auf den es nur sehr sachte
weiterschneite, Spuren hinterlassen, die zuerst Blutflecken vom
Reinigen der Hände zeigten [bookmark: page253]253 und dann sich gegen das
Dorf hinwendeten. Die ersten herbeigeeilten Nachbarn folgten diesen
Anhaltspunkten mit Laternen vom Orte des Verbrechens weg auf allen
ihren Wegen, hinter mehreren Gehöften durch, dann wieder auf der
mehrfach von andern Fußspuren durchkreuzten Dorfstraße, immerzu,
bis zum Wirthshause. Dort wurde die blutige That gemeldet – und der
Zusammenhang war schneller gefunden, als der Thäter geahnt. Seine
schlecht verborgene Wuth der Enttäuschung, als er hörte, wer
getroffen sei und daß somit seine Rache völlig mißglückt war,
verrieth ihn vollends. Noch in der Nacht verbrachte man ihn, auf
einen Schlitten gebunden, ins Amtsgefängniß des nächsten
Dorfes.

		Am folgenden Morgen wurde Fermont in seinem Kastell vernommen
und um seine Beziehungen zu dem Mörder und dem Ermordeten befragt.
Darauf führte man in seiner Gegenwart Mathies vor Beppo's Leiche.
Der Bursche gestand nichts zu und leugnete nichts ab. Aber auf den
Fremden, der dort unversehrt stand, schoß er aus seinem wuthfahl
gewordenen Gesicht ganz unverhohlen vor Allen ein Blick voll
tödtlichen Hasses hinüber.

		Nachdem ermittelt worden war, daß er keine Helfer gehabt habe,
wurde er nach dem Gefängniß zurückgebracht.

		Von Fermont finden sich Blätter noch aus der gleichen Nacht nach
dem furchtbaren Geschehniß. [bookmark: page254]254

		Aufzeichnungen Fermont's.

		28. November, Morgens 2 Uhr.

		. . . Seit Stunden bin ich nun umhergeirrt in dieses Thurmes
fühllosen Mauern, zum ersten Mal voll Grausen über die lautlose
Einsamkeit einer Nacht. Mich schreckt der Stuhl, auf dem er saß!
Mich schaudert vor dem Tisch, an dem er gegessen, mich schreckt das
Knistern jedes Scheites in dem Kamin, davor er geweilt und das
Knarren der Thüre, durch die er noch gestern getreten – Beppo! er!
den ich soeben todt aus diesen Armen gegeben! Todt? – das warme
Herz, dessen Hauch hier noch weht, das mir da drinnen eine Heimath
geschaffen! Beppo ermordet! und furchtbar: erdolcht um
meinetwillen!

		Mich packt es . . . Verwirrung . . . Grausen!

		Wie faß' ich es denn: ein Mensch vor Dir athmet und lebt! Sein
fühlendes Herz schlägt, Dir spürbar, dadrinnen; es leuchtet der
warme Abglanz davon auf seinem Antlitz und spricht hinüber zu
Deinem Herzen. Ruhe und inneres Besitzen fühlst Du, wenn Du in
dieses Auges Strahl schaust! Eine Minute wendest Du den Rücken –
und all Das ist nicht mehr! Du hältst in den Armen, die noch eben
das Leben hielten – ein erkaltendes Todtes! Ah, Schauder! Begreifst
Du? fassest Du das, Menschenhirn? [bookmark: page255]255

		O daß doch diese harten Mauern vor mir, die da im flackernden
Feuerschein leuchten, sich verfinsterten, sich ins tiefste
schwärzeste Dunkel einhüllten, und ich in ihnen plötzlich
aufwachend, ins stille Tiefnächtige schauen möchte und erlöst
aufschreien: »es war nur ein furchtbarer Traum!«

		Aber nein – es ist! Wehe, es ist! Blut klebt an meinem Aermel!
Blut eines Todten! . .

		O treue große Seele in der geringen Gestalt! Heldenhaftes Opfer
um mich!

		Ich suche Dich, suche Dich wie im Irrwahn in diesem Gelaß! Ich
glaube Dich zu sehen, zu fassen; denn ich muß mit Dir reden,
ein Wort des Freundes zum Dank! Aber Todstille rings,
Todstille draußen, tausendfach furchtbar mit des Baches klagendem
Wellenziehn drunten. Und dies schaurige Chaos in mir, von Weh und
zuckenden Gedanken!

		Einsamkeit! O wie furchtbar bist Du mir in dieser
Stunde! . . . . . .

		Und doch! Ja! Laßt mich allein! Nur Eines ist für mich möglich –
eben diese entsetzliche nächtige Stille! [bookmark: page256]256

		 

		29. November,

an Beppo's aufgebahrter Leiche.

		So haben sie Dich mir nun überlassen, armes Kind, daß ich bei
diesem Erdenrest von Dir verweilen mag, bis sie ihn meinen Augen
auf immerdar entführen!

		Ein Heiligthum scheint mir jetzt dies Gelaß, da es Dich so noch
bergen darf; ein heilig Amt auch: Wache halten an eines Menschen
Leiche, der getreu war bis zum Opfertod.

		Wie viele Todte sah ich: Larven einstigen Lebens! Wie anders Du
da vor mir, Beppo! Verklärung thront, wo bisher Fragen war und
Kampf! Antwort, Erfüllung liegt auf diesen Zügen, die ich so
oftmals fragend zu mir aufschauen sah. Und diese Antwort, die
heißt: Frieden! Als sammelten die weihevollen ersten Stunden des
Todesschlafs das ganze Wesen dieses jungen Lebens, die ganze
Schönheit dieses Werks der Schöpfung, so liegt jetzt über dem
bleichen Angesicht ein stilles Strahlen keuscher inniger Hoheit!
Der Hoheit eines noch in unverdorbener Jugend auf ewig still
gewordenen Menschenbildes! Kein Stand und keine Niedrigkeit mehr zu
erkennen! Vermischt auch dieser Erde traurige Zufälligkeiten! Die
rauhe [bookmark: page257]257
Arbeitshand verdeckt von Tannengrün und wenigen armen bunten
Blumen, wie sie in dieser Winterszeit mitfühlendes Frauenvolk in
den Hütten zusammengesucht und hergebracht. Das Haupt allein ist
sichtbar, mit der unsagbaren Feinheit, die an Beppo rührte, und um
die Lippen spielt, gleichwie aus Friedensseligkeiten herüber, ein
triumphirendes Lächeln über den kurzen Schmerz des Todes. Kein
Grauen mehr, kein Rest von dem Erlittenen! So hast Du, Armer,
Niedriger, im Tode Deinen reinsten Adel still erreicht, und von dem
Todtenangesicht prägt sich mir Deines Wesens höchstes Abbild
dauernd in die Seele . . .

		Da haben sie Dir Deinen bessern Kittel angezogen. Ich muß ihn
fort und fort betrachten: das Symbol Deines irdischen Looses! Ach
ja! das war das ärmliche Gewändlein, das Du auf Erden zu tragen
hattest, – o Menschen! – und wie Hohes steckte darin!

		Und Du – Du solltest jetzt todt sein und mit Deinem Tode fertig?
Diese Gaben einer Seele, die in Fesseln der Niedrigkeit gebannt, so
unentwickelt blieben, eine gefangene Kraft, – sie sollten todt
sein, verloren auf immer?

		Nein, nein!

		Sollte nicht in dieser Stunde, in diesem Anblick, diesem
blutigen Weh in meiner Brust für mich die Offenbarung liegen: daß
es ein Leben nach dem Tode gibt? Ach wahrlich, mir scheint jetzt,
es könne nicht anders sein!

		Ich muß, ich muß Dich wiedersehn, Du armer Freund, und Du – Du
mußt mich wieder erkennen! [bookmark: page258]258 Die Treue, die Dich für
mich in den Tod getrieben hat, mußt Du gelohnt erleben mit all der
Liebe und dem ungeheuren Sehnsuchtsdrang zu Dir, die jetzt mein
Inneres übergroß erfüllen. O Beppo, bleiches, stilles Bild,
mein Herz ist Liebe, all mein Fühlen Dank: daß Du mir so den
Menschen offenbart hast. Dein Tod wird meines Lebens Umkehr werden.
Vor Deinem Antlitz, über das der bleiche winterliche Sonnenstrahl
da gleitet, wie stiller Glorienschein erzitternd auf der Stirn, vor
diesen Lippen, die zu Einem, der Dir mit ein wenig Güte begegnete,
im Tode noch zu sagen scheinen: »für Dich!« – vor diesen auf ewig
geschlossenen Augen, die meiner wilden Seele Ruhepunkte und
Friedenstiefen waren, und vor dem reinen Hauch von Schmerz und
Milde, der wie ein leiser Schatten zwischen Deinen Brauen lagert,
faßt mich ein unermeßlich großes, heiliges Wollen an. Und meine
Seele weitet sich und füllt sich ganz mit ungesprochenen Gelübden.
Die Stunde hier an Deiner Leiche wird mir zum Gebet!

		O Beppo! – – ich gelobe . . . . . . . [bookmark: page259]259

		 

		30. November.

		Nun haben sie ihn in das Grab gesenkt! Bild dieses Tages, folge
mir durchs Leben, daß ich an Dir hinfort die Flamme immer neu
entzünde, die mich zum Thun treibt Dessen, was ich heute
schwor.

		. . . Die paar Gesellen, seine Kameraden hier im Dorfe, hatten
für den jählings Hingerafften eine Leichenfeier veranstaltet, und
der unerhörte Fall, daß hier ein fremder junger Bursche im Dorf
ermordet worden war, hatte alles Volk in die Kirche geführt. Nicht
ohne wirkliche Theilnahme sah ich Alt und Jung den schlicht
bekränzten Sarg da vorn betrachten.

		Einer der Ersten am Ort, glitt ich unbemerkt in eine leere Bank.
An meine Linke kam ein Nachbar Beppo's, ein betagter Bauer, und
rechts ein Schustergeselle. Ich ließ die Augen ab und zu nach
dieses Burschen beschränkt-nachdenklichem Gesicht hinüberstreifen,
das bald nur brütete, bald wieder, sichtlich angewandelt von
dumpfen ungefähren Reflexionen, auf den Sarg hinstarrte. Er schien
mich nicht zu kennen, auch viele Andere nicht. So ahnte auch wohl
Keiner in dem ganzen Raume, was meine innere Stellung zu dem Todten
war.

		Das alte Kirchlein füllte sich gedrängt mit Menschen, und – ein
Widerspruch, der mir Unwillen [bookmark: page260]260 gegen mich selbst erregen
wollte, ward mir in dieser Stunde offenbar: je blutiger mein
Inneres litt, desto zerstreuter irrten meine Blicke, desto
ungehöriger schweiften meine Gedanken umher und beschäftigten sich
mit Dingen, die zu der Stimmung dieses Augenblicks in grellem
Mißklang standen. Ich sah, wie auf der Orgelempore ein Chor von
Schülern und von Handwerksgesellen sich um den Lehrer sammelte. Ich
sah die gelbe halbverfärbte Brüstung mit ihrer alten werthvollen
Arbeit an, ich betrachtete den ganzen weit mehr weltlichen als
kirchlichen Prunk, den das verblichene Rokoko des Kirchleins mit
goldenem Gitterwerk und buntbemalten Kranzgewinden um mich
spannte . . . Dann tauchte auf einmal Eva vor mir auf, und ich
gewahrte, wie durch die furchtbaren Erlebnisse der letzten Tage
diese Leidenschaft, noch ehe sie nur vom lautesten Toben ins
Verklingen überzugehen Zeit gehabt hatte, mit einem Male stumpf,
entrückt, fast todtgeschlagen war. Nur dieses Heute sah ich, –
Jenes rührte an mein Empfinden, wie das Hören einer wilden alten
Mähr . . . Dann wieder beachtete ich, fast gegen meinen Willen,
Alles, was während der Dauer des Gottesdienstes vorging. Das
seltsam Drastisch-Feierliche dieses Kircheneifers im gemeinen Volk,
das gröhlend handwerksmäßige Absingen der Leichenchöre, die
Umstandsgesichter der Singenden droben, die ab und zu vom Heft weg
über die Brüstung herunter nach dem Sarge schielten, von flüchtigen
Empfindungen des Mitleids, von vorübergehendem Bewußtsein des
Augenblicks erfaßt . . . [bookmark: page261]261

		Ich sah die sonderbaren hochgelegenen Kirchenfenster an, sah wie
am Himmel draußen schwarze Wolken und Sonnenblicke wechselten, wie
die grellen Strahlen manchmal plötzlich stechend über all' die
Köpfe droben schienen, wie es dann immer düsterer ward, bis schwere
brütende Wolkenschatten Alles umhüllten.

		Und was ich wahrnahm an dem stumpfen Menschenvolk umher, führte
mich zur Erkenntniß: wie ich bei Beppo, der mit seinem Wesen so
überzeugend dorthin gehört, wo er in meinem Umgang
sich befunden, – doch ganz vergessen hatte und nie mehr gefühlt,
aus welcher Sphäre er ja eigentlich jeweilen wieder zu mir kam.

		Wie tief stand hier vor meinem Empfinden plötzlich die Welt, aus
der er hervorgegangen, in der er vordem einzig gelebt, und die ihm
als einem der Ihrigen hier nun die letzten Ehren erwies! Welch eine
feine Seele war er gegen Diese!

		Und während ich auf jenes gelbe Kreuz im schwarzen Bahrtuch
starrte, und während fort und fort lateinische Gebete eintönig über
die Menge und um meine Ohren klangen, verloren sich meine Gedanken
zu dem unbekannten Ort, wo er nun weilte. Eine Art erleuchteter
Gewißheit überkam mich plötzlich, während meine Augen Tuch und
Deckel zu durchdringen und das stille Antlitz in seiner gestrigen
Verklärung zu schauen suchten: daß Beppo lebe! Mehr als das: ich
wußte auf einmal auch, daß er mich sah! . . dasitzen sah und um ihn
trauern, daß er, wo immer er sei, verstand, über den Bildungsgrad,
[bookmark: page262]262 den
er im Leben besessen, mit einer von allen Banden irdischer
Beschränktheit losgelösten Seelenkraft bis in die feinsten Tiefen
verstand, was in meinem Innern um seinetwillen vorging!

		Da, mitten in dieser völligen Versunkenheit gewahrte ich, daß
der Schlußchor zu Ende ging und daß zu den bebenden Tönen der
baufälligen Orgel das Glockenklingen vom Thurme droben sich zu
gesellen begann, durch Mauern, Wind und geschlossene Fenster
gedämpft.

		Ich fuhr empor aus all' der träumenden Zerstreutheit, die meinen
Schmerz umsponnen, und erwachte zu plötzlicher, voller, grausamer
Klarheit des Augenblicks. Der Schlußakkord klang von der Orgel.
Lang zog er hin durch den Raum. Noch herrschte einen Augenblick
tiefste Stille, während er schon anfing zu verhallen. Das Volk
ringsum hörte ich leise noch für sich beten. Ich aber lauschte
immerfort diesem Ton, diesem letzten, horchte ihm angstvoll nach
und fühlte, wie die Brust sich mir dabei zusammenschnürte.

		Als aber nun das erste zage Flüstern, das Rauschen der Kleider
von Denen hörbar wurde, die sich zum Gehen regten, – in diesem
unmeßbar kurzen Nichts von Zeit, da dies Letzte, dies Allerletzte,
was Beppo noch hienieden gegolten, der müde altersschwache
Orgelton, verzitterte, unwiederkehrbar dort verklang, – wo die
Menschen sich erhoben, davonzugehn von dieser Stätte, hinaus, zum
neuen Weiterleben, da schauerte durch mein Inneres, was keine
Sprache [bookmark: page263]263 faßt! Abgrund von Weh und bitterem Betrachten!
Ich, der ich sonst Furchtbarem zu trotzen gewohnt bin, zauderte in
dieser Sekunde, mich zu rühren, bebend vor der nächsten! Solange
nur ein Hauch, eine Schwingung nur von Ton im Raum zu zittern
schien, blieb ich regungslos, als fühlte ich damit noch ein Atom
von Beppo selber durch die Lüfte gehn.

		Die Nachbarn drängten und nun mußte ich den Platz verlassen.
Jetzt wußte ich: Dich umdrehn, die Kirche voller Menschen schauen
und Dein großes heiliges Leid am Tageslicht hinschleppen zum
wartenden Grab! Ins Vergangene verhaucht war mit dem Ton ein
theures Dagewesenes, – die Geschichte einer Menschenseele.

		. . . Draußen grauer Morgen, Nebel und Frost, wehende schwarze
Gewänder und Glockenläuten. Was weiter gekommen, – mechanisch habe
ich es angeschaut. Ich hatte meine Stunde hinter mir, und meine
Seele hatte sich nach innen abgeschlossen. [bookmark: page264]264

		 

		1. December.

		»Ein Mensch ist in seinem Leben wie Gras; er blühet wie eine
Blume auf dem Felde.

		Wenn ein Wind darüber gehet, so ist sie nimmer da, und ihre
Stätte kennet sie nicht mehr.« [bookmark: page265]265

		 

		3. December, Mitternacht.

		Im Kirchhof an dem frischen Grab erwartete ich heute die Nacht.
Ein plötzliches Verzweifeln hatte mich zur Dämmerzeit
hinausgetrieben. In meinen verödeten Mauern war es mich angekommen,
als schwebte ein Hauch von meines Todten Wesen umher und wüchse und
schwölle an, die Seele umschlingend, zum Ersticken. Ein
unerträgliches Bedürfniß, ihn zu sehen, der da im Leeren
gegenwärtig schien, hatte mich erfaßt, so wild wie plötzlich
ausgebrochener Wahnsinn.

		So, qualgetrieben, schlich ich im Zwielicht um das Dorf zum
Kirchhof. Der lag bereits in völliger Einsamkeit und Stille. Ich
öffnete das alte Thörlein, schloß es wieder sorgsam hinter mir und
ging auf jenes arme schwarze Holzkreuz zu, das sie ihm aufgerichtet
haben. Dort kauerte ich neben seinem frischen Hügel nieder, darauf
die dürftigen Kränze halberfroren lagen. Doch stärker krallte sich
hier die Verzweiflung in meine Seele. Todt, leer und stumm geworden
fühlte ich Alles, was ein tiefer Inhalt, der mir ohne Suchen
zugefallen war, noch eben warm erfüllt hatte.

		Ich starrte brütend in die aufgeworfene Erde. Und weh! – so hart
geschmiedet und durch Uebermaaß von Leid gefestet meine Seele ist,
so stolz sie [bookmark: page266]266 schon dem Menschenumgang sonst entsagte: hier
fiel sie noch einmal in Sehnsuchtsraserei nach einem Menschen! Ja!
nach diesem einen schlichten Erdenwanderer, der, einen Abgrund weit
von mir getrennt durch Herkunft, Lebensinhalt und Streben, mir
Freund und Bruder geworden war durch seiner Menschenseele reine
Kraft. Und Der – Der hatte mich geliebt! Dieser Eine! Einmal noch
war neben dem gluthigen Schein verderblicher und vergänglicher
Leidenschaften ein reines Licht in die dunkeln Irrwege meines
Lebens gefallen. Ein Licht von seltsamem Schimmer, das mir die
Dinge in besonderer Beleuchtung gezeigt und dort auch hell gemacht,
gleichsam von untenher, wo ich sonst niemals hingeleuchtet hatte,
die Dinge zu besehen, an denen mich mein Lebensweg vorbeigeführt.
Jetzt war auch Das erloschen, und es wollte mir scheinen, einen
Augenblick, als nahe sich die alte Nacht, die vordem meine Seele
erfüllt. Gefühl von Elend überkam mich. An Stelle meines Trotzes
von einst: Verwaisung und Hülflosigkeit.

		. . Ein Rauschen über mir schreckte mich auf: ein Rabenflug, der
heimwärts zog. Ich blickte um mich her. Die Sonne war
untergegangen. Die Grabsteine, die hundertjährige Mauer, der
riesige nackte Christus an seinem wettergrauen Kreuz, die
zerbröckelnde Kapelle – das Alles schien mir in dem schwefligen
Dämmerlicht einen so ungewohnten Anblick zu bieten, – den
schreckhaften Anblick, den die Dinge annehmen, wenn die großen
Wendepunkte unsres Lebens eintreten und die schaurigsten
Erschütterungen unsrer Seele [bookmark: page267]267 sich vollziehen. Ich
blickte auf die Stelle drüben unter dem Christus, wo damals Beppo
gestanden hatte, und mit erdrückender Fülle jagten sich in meiner
Seele die Bilder des Erlebten zwischen damals und jetzt. Der
schwere Kranz, den das gläubige Volk zu Allerseelen dem Erlöser ums
Kreuz geschlungen hatte, war zur Linken entglitten und hing nun,
wie etwas Zerrissenes, lieblos Vergessenes, in die leere
Winterluft. Ein riesenhaft trostloses Bild.

		Die Dämmerung floß allmälig über in die Nacht. Ich hüllte mich
in meinen Mantel. Fort – konnte ich nicht! Denn dieser Ort war mir
der einzige mögliche Aufenthalt.

		Mein Auge schweifte zu den kühlen Höhen, wo im Aether, kalt und
fern, zwei erste Sterne funkelten, und verweilte dort, als
vermöchte es so der unermeßlichen Traurigkeit hier unten zu
entfliehn. Und in den immer bleicheren Luftunendlichkeiten suchte
es nach einem Zeichen, einer Antwort, die ihm Trost gewähren
möchte. Jedoch als Räthsel flimmerten heute wie je und wie ewig die
Gestirne, gesteigert nur in dieser reinen Winterluft zu
übergewöhnlichem Glanz.

		Beppo dort droben wußte jetzt! Ich aber rieth hier unten
weiter!

		. . Die Stunden rannen stumm. Die tiefe Nacht war da. Ich
wandelte, mir selber ein Gespenst, mit der Unmöglichkeit, die
Stätte zu verlassen, dem alten Gemäuer im Innern des Kirchhofs
rings entlang. Mein Leben zog an mir vorüber. – – Durch die
[bookmark: page268]268
Stille der Nacht erklang des Wächters alte Weise, die er im
schlafenden Dorfe sang. Bald schreckte mich sein nahender Tritt.
Langsam, gewichtigen Schrittes ging er außen vorbei und stieß im
Gehen mit seinem Spieß taktmäßig auf den hartgefrorenen Boden. Dann
ward es wieder still. Einmal entfloh mit leisem Trippeln seiner
Hufe scheu ein Wild, das sich bis auf die Straße her verlaufen
hatte und plötzlich schreckte, weil ein Windstoß kam und das dünne
Kreuz auf dem Kapellendächlein blechern leis erklirren ließ. Auf
fernen Höfen schlugen ab und zu die Hunde an . . So sank die Nacht
in immer spätere Stunden.

		In dem von Gedankenjagd und Seelenleid durchwühlten Innern aber
fing es zu fiebern an und in den Fiebern überhell zu werden. Die
schwarze Erde, die den Todten deckte, ward zum Untergrund, auf dem
sich plötzlich klar und deutlich Beppo selber zeichnete. Ich sah
aus seinem blassen braunen Angesicht den tiefen Blick auf mir
verweilen, den Blick der letzten Tage, der mir – ach! ein allzuspät
errathenes Räthsel – auf der Seele brennt. Als seltsam hatte ich
ihn wohl empfunden, diesen Blick, als ungewöhnlich! Ich hatte auch
gefühlt, daß hinter ihm sich etwas barg mit zarter Scheu und mühsam
noch zurückhielt, was in Beppo's Innerem arbeitete. Jedoch ich
schwieg und wollte warten, bis er selber reden würde. Weh über
dieses Warten! Das Geschehene hat mich furchtbar aufgeklärt, bevor
er selbst dazu kam, noch einmal zu reden. Die bange Furcht der
treubesorgten Seele war's gewesen, die hinter diesem Blick
gezittert hatte, [bookmark: page269]269 mit dem er mich umhüllte, mich förmlich
einschloß. Ein stummes Beschützen! stumm zu sein verdammt, weil ich
ihm rauhe Worte gab, als er mir jenes erste Mal sein richtiges
Ahnen, seine wohlbegründete Besorgniß vorzubringen suchte.

		Erbitterung über mich selbst stieg in mir auf, daß ich ihm Das
gethan, und jene Grübeleien begannen mein Inneres zu zerwühlen, die
an den frischen Gräbern gleich unguten Dünsten, die der Verwesung
entsteigen, der Zurückgebliebenen Seelen zu erfüllen versuchen. In
meine heilige Trauer stürmte wirres Selbstanklagen und wollte sich
ein häßliches Rütteln am Geschehenen schleichen. Doch Beppo's Bild,
das vor mir stehen blieb, als wäre es körperhaft dem Grabesschooß
entstiegen, ward selbst zum Tröster. Denn während ich es festhielt
mit den höchsten Kräften meiner Seele, trat an die Stelle jenes
tiefen bangen Blicks – all meine Selbstvorwürfe wie mit einem
Strahl verscheuchend – wiederum der kindliche, vertrauensvolle
Ausdruck seiner schönsten Stunden, das Leuchten jenes
Glückempfindens, wenn ich zuweilen herzlich gegen ihn gewesen war.
In meinem Ohr, in meinem Herzen fingen allzumal die kleinsten
Worte, die bedeutungslosesten Züge seines Wesens an aufzuerstehen.
Und sie belebten jetzt die klardastehende Gestalt, und über dem
Versenken in das Auferstandene zerging mir alles Wirkliche umher in
Nichts. Mein Sein ging auf: mit tausend Poren überkörperlicher Art
des Augenblickes Inhalt in mich einzufangen, des Todten
wiedererschienenes Bild zu trinken, das überstark verlangende
Seelenkräfte dem [bookmark: page270]270 Nichts da abgetrotzt. Und meine Wacht am Grabe
ward mir in wunderthätiger Einkehr nun zur Linderung, zur ersten,
die seit langen Jahren in mein Herz gekommen war. Thränen lösten
endlich wieder einmal auf, wohlthätig wahre Thränen, was ein
überhärtet standhaft Herz jahrelang an Schmerzen in sich trug. Ein
heilig Schauern – und von meinen Lippen floß Gebet.

		Als ich mich von dem Grab erhob und auf den Füßen stand, da war
mir's wie im Traum. Vom Christus drüben baumelte wie Glockenläuten
leis der Kranz im Wind, und aus dem Mauerschatten drunter, wo einst
Beppo gestanden. kam es mir zu wie ein versöhnliches Flüstern.
Geborgen lag ja hier der Vielgejagte, nun ruhend von seiner
Erdenwanderschaft, nach kurzem Traum von Glück, und durfte – ein
hohes Loos! – im Opfertod, der Schlichte als ein Held von hinnen
gehn.

		Wo wäre ehrlicher an seinem Grabe getrauert worden, als an
diesem Ort von mir?

		Im Herzen Leere, doch im Sinn getröstet, wandte ich mich zum
Gehen und kehrte durch die tiefverschwiegene Nacht zum Thurm
zurück.

		. . . Und nun, da schon die Mitternacht gekommen, tret' ich noch
einmal auf den Söller, mich an der Himmelsruhe vollends still zu
schauen. Das stumme ferne Flimmern ist jetzt bleicher. Ueber der
Erde, die ihr erstes Schneegewand nochmals verloren, und über den
Bergen schwebt ein Duftkreis, lichtgewoben, magischen Wesens voll,
von keiner Farbe, die man nennt. [bookmark: page271]271 Ein Duft, der meinem Auge
das sonst Wohlbekannte zu entrücken scheint und es zu mystischer
Hehre wandelt, – vergleichbar jenem andern Duft: der in der Zeiten
grauer Ferne Geschehenes umwebt in erhabene Mähren. Und durch die
Weite, in der eisigen Schöpfungsstille, ergeht ein sehnend starkes
Rauschen.

		Ja, nun wird's still in mir, und mein geringes
Menscheneinzelleid will fast ersterben in dem Uebergroßen
ringsumher. Denn zu der Menschenseele reden hier Jahrtausende mit
ihrem Inhalt stillerhaben aus der Winternacht.

		Ihr Rauschen wird mir heilige Sprache, ihr Funkeln wird mir
heiliges Leuchten, und meine Lippen flüstern stille Anbetung.

		O ewig wunderthätige Trostgewalt der Nacht! [bookmark: page272]272

		 

		4. December.

		Mathies hat sich in der Nacht in seinem Kerker aufgehängt!

		Die eigenmächtige grausige Lösung wirkt auf mich befreiend! Denn
vor mir stand als unvermeidliches Schreckgespenst dies
schwächliche, elende, irdische Gericht, dem ich noch Rede stehen
sollte. Was sich zu stummem heiligem Kultus zu erheben drängte: das
Gedenken an den Todten, der für mich gestorben, – das sollte da Zug
um Zug durch einige zum Richteramt bestellte Alltagsmenschen plump
hervorgefragt und dem verständnißlosen Deuteln nüchterner Erwägung
preisgegeben werden!

		Davor hat mich nun unverhofft der Mörder selber behütet.

		Er war ein Bösewicht, den ich beinah bewundern muß, seit ich ihn
sah und über ihn dachte. Ein Mensch, nein, besser: ein dämonisch
schönes Raubthier, das in sich ein Vollkommenes darstellte, in
dessen Wesen einem tiefer Blickenden Nothwendigkeit erkennbar
wurde. Er kannte nichts und hatte nichts gelernt: als in Wagniß
jeder Art – und bisher meist mit frechem Glück! – nur völlig nach
Instinkten handeln. Das ist auch, was den Bann der so [bookmark: page273]273 beschaffenen
Naturen auf die Andern übt, und was in Eva's Herzen Bewunderung für
ihn und Leidenschaft und Abscheu miteinander weckte! Jetzt, da sein
Schicksal sich mit der verfehlten Mordthat endlich wendete, hat
diese sieggewohnte Bestie auch nach rohem Instinkt den Schluß
gemacht!

		Nun steht mir nichts im Weg. Ich kann dran denken, diesem Thurm
und diesem Thale Lebewohl zu sagen, – dem Winkel Erde, wo mir ein
vermeintliches verborgenes Endasyl zur bloßen neuen Spanne meiner
Wanderzeit geworden ist und mich zu neuem wildem, aber heilendem
Erleben führte. Ja! wunderbar fällt Schlag auf Schlag ein großes
Geschehen in mein abgeschiedenes Leben und hämmert mächtig, einem
offenen Geiste laut verständlich, für mich ein neues Geschick aus
höherer Bestimmung!

		Wie wirkt der Schmerz um diesen Todten, der mir höchste
Liebeskraft im Menschen offenbarte, so anders auf mein Herz, als
alle Schmerzen, die vordem mein Loos gewesen! Mit seiner Kraft hat
er mich aus der langgewahrten trotzig unheiligen Stimmung nun in
eine heilige geführt. Er läßt mich, der ich bisher über allzu
vielem Leid den Himmel höhnte und unter neuen Schlägen neue
giftgetränkte Fragen aufwärts sandte, in still andächtigen,
verehrungsvollen Schauer sinken, und läßt mich noch ein spätes Mal
auf jene Stimme horchen, die aus entrückten Höh'n zu Zeiten wieder
und wieder zu Dem zu reden versucht, der ihr sein Ohr verschlossen
hat . . . . [bookmark: page274]274

		Stelle aus einem Briefe Fermont's an Mme.
Jane ***

		vom 9. December.

		(Die Erzählung der Geschehnisse geht
voran.)

		. . Eine ewige Wahrheit hat mir all dies hier Erlebte zu
zwingender Erkenntniß geoffenbart: der Mensch kann nicht, wie ich
gewähnt, die Grenzen seines Menschseins trotzigkühn durchbrechen
und einsam, menschenfern, mit dem forschenden Verstand
allein sein Leben leiten! Es lebt und waltet neben ihm als zweite
Macht, die Alles immer wieder regelt: das Gemüth! Und wo die
erste Kraft ihn trostlos läßt und ihm auf ein mit Noth entwirrtes
Räthsel sofort hundert neue thürmt, da ist die zweite da, die
Lücken friedlich auszufüllen.

		Sie, andern, eigenen Gesetzen folgend, die vom Ewigen und
Höchsten stammen, ist nicht berechenbar mit kühlen Geisteskräften
und läßt aus dunklem, warmem Quell den Ehrlichen täglich, stündlich
ahnen, was er soll. Und thut er das, so ist für ihn die zugemessene
Spanne Zeitlichkeit auch zu ertragen. Denn aller Unmuth seines
stolzen, fluggehemmten [bookmark: page275]275 Geistes wird durch sie in die beste Weisheit
umgewandelt, indem sie ihm die Kraft zur ruhigen Beschränkung
leiht: innerhalb der Grenzen seines Menschthums, in all' seinem
vermeintlichen Unwerth einer Einzelkreatur, zum Mindesten den
Vollwerth dieser angewiesenen Stellung zu erstreben, – ein echter
»Mensch« zu sein!

		Nun geht mein ganzes Forschen darauf aus: mir zu bestimmen, in
was mein echtes Menschsein zu bestehen habe, und mir will
scheinen, vorab darin: daß ich, entsagend für mein Theil, die
Frucht des ungewöhnlichen Erlittenen – den Einblick in die dunkeln
Tiefen menschlichen Ringens nach dem Seelenfrieden, der so viel
Andern verborgen bleibt – den Hülfsbedürftigen zu gute kommen
lasse. Den geistig Aermern, die auch dasein müssen, und denen jene
Einsicht nicht erwuchs. Hinauszugehen scheint mir Pflicht, auf
neues Wandern und im Geschicke Derer, die ich auf dem Weg mit
Lebenslast beladen, hülflos treffe, den Punkt zu suchen, wo sie
ihrer Entwicklung nach im Augenblicke stehn. Da helfend
einzugreifen, indem ich ihnen das Was und das Warum von Dem
aufdecke, was sie quält, und ihnen dann die Last dadurch
erleichtere, daß ich, zum Freunde werdend, ihnen daran schleppen
helfe.

		So mag mir selber Kraft erwachsen, Das zu tragen, was mein Leben
fürder bringt! In solchem engeren Zusammensein mit Andern, leidend
Tastenden, werde ich mein eigenes Weh immer wieder als einen
kleinsten Theil vom Weh der ganzen Welt erkennen und werde [bookmark: page276]276 stetsfort
sehn, wie ich ein Kind bin jener ewigen Ordnung, die sich mir
geoffenbart,– gleich allen Andern, und gleich jeglichem
geschaffenen Ding. Und dann auch wird das Gefühl des gänzlichen
Alleinseins schwinden.

		Weiter – denke ich heute nicht!

		Dem Weiterleben will ich auch die Antwort auf die Frage
überlassen, die mir nach all dem Unerhörten, was bereits mit mir
geschah, nun laut im Herzen tönt: ob es wohl etwas gibt, noch
weiter und noch höher als das Jetzige, was mir zu lernen, zu
erreichen vorbehalten ist?

		Ob für mich einst vielleicht an Stelle jenes ersten angelernten
Christenthums, das ich verloren, doch noch ein Glauben wiederkehrt,
das ich durch eigenes Fühlen, durch noch weiteres Denken, durch
noch mehr Erleben mir zu eigen mache, und das ich dann bewußt
besitzen werde, weil es tiefeigene Errungenschaft bedeutet? . . .
Ob ich aus meinem jetzigen Punkte – der Resignation ohne Bitterkeit
– einst abermals hinausgeschleudert werden muß, um solch ein
letztes Mögliches zu erlangen? . . .

		Mein Erstes muß jetzt sein: den Vater meines Beppo aufzusuchen,
ihm zu sagen, welch einen Edlen er sein Kind genannt, – und für des
armen, nun einsam gewordenen Zimmermannes Alter an des Sohnes
Stelle zu sorgen . . . . . . [bookmark: page277]277

		Aus einem Brief der Mme. Jane *** an
Fermont.

		Paris, 13. December.

		. . . Sie (Eva) ist am 3ten Morgens abgereist,
nachdem sie, ehe sie hieherkam, noch zwei Wochen lang bei Freunden
in ihrem Lande die Schiffszeit abgewartet hatte.

		Ich habe von ihr den Eindruck einer nicht gewöhnlichen
Persönlichkeit bekommen, und ich verstand, als ich sie diese Tage
hindurch um mich hatte, wie sie unter unglücklichen äußern
Umständen zur Märtyrerin ihrer merkwürdigen Schönheit hat werden
können. Auf ihren Zügen ruht auch, wie ein Schatten, das ungefähre
Bewußtsein dieses Looses.

		Von Ihnen sprach sie wenig, jedoch das Wenige mit der Verehrung
wie vor etwas Höherem, durch dessen Interesse und Schutz sie sich
erhoben fühlt. Und was mehr als Verehrung war, verbarg sie mit der
zartesten Scheu. Und dennoch fühlte ich, daß mehr da war! Es ist
die einzige Lösung gewesen, lieber Freund, daß dieses Mädchen
gleich und [bookmark: page278]278 unwiderruflich so weit aus Ihren Augen entrückt
wurde, da sie doch selber nicht unverletzt aus Dem hervorgegangen
ist, was Sie mir »ein verfluchtes Nocheinmalaufstehn Ihres alten
Dämons« nennen!

		Bemühen Sie sich, zu vergessen!

		Welch Mächtigeres hat inzwischen doch dies Mächtige übertönt! So
tiefgewaltig, daß Sie mir in Ihrem Briefe schreiben: Sie können
sich nicht länger mehr der Ueberzeugung verschließen, ein besonders
absichtsvoll gelenkter Theil im Schöpfungsganzen zu sein.

		Wenn hiebei ein stolzer Sinn, wie der Ihre, auch noch einen
Augenblick im innern Widerstreite steht: ob er Das nun als Trost,
als ein Geborgensein in guter Hand, oder als Demüthigung empfinden
soll, so muß ich es begreifen. Jedoch auch Das wird sich bei Ihnen
klären.

		Ja, wahrlich! Wer noch vermöchte an der zielbewußten höhern
Führung zu zweifeln, wenn ihm auf die einstige Herausforderung des
Schöpfers zum Weiterdichten seiner Rolle solche laute Antwort
wird!

		Nennen Sie den Punkt, auf dem Sie heute stehen, nun so, und
nenne ich ihn anders, – was Sie auf anderem Wege da erreicht, ist
doch das Gleiche, was ich im Christenthum zu sehen gewohnt bin. Was
Ihnen alles je Erlebte da zuletzt gebracht: die Religion der
Nächstenliebe, – vor bald zweitausend Jahren hat sie schon im
Orient der stille Mann gelehrt und in sich selbst verkörpert, zu
dem sich seither Millionen Menschen froh bekennen. Sie – wollen
heute nur noch [bookmark: page279]279 nicht den Namen führen, mein Freund! Aber was Sie
durch Ihres ehrlichen Herzens und Ihres heißen Fühlens
Schmerzenswege jetzt neu und vollbewußt geworden sind: mitleidig
mild ein Mensch, der Andere stützt, – ich nenne es schon heute:
Christ!

		Um Ihres Todten rührende Gestalt schwebt eine Aureole! Und was
Sie durch ihn erlebt und auf dem Grunde gelesen, das wird, das muß
bald seine Früchte tragen!

		Im Ueberschauen alles Dessen aber, was die letzten Wochen über
Sie heraufgeführt, sage ich voll neuer staunender Ehrfurcht:
»Wunderbar sind Deine Wege, Herr!« [bookmark: page280]280

		Letzte Aufzeichnung Fermont's.

		16. December.

		Noch einmal, ehe ich dieses Thal verlasse, mußte ich meinem
Herzen eine Wallfahrt gönnen, noch einmal in der Höhe rasten über
dieser Landschaft, die ihre gewaltige Geschichte bekommen hat vor
meinem Herzen.

		Die Erde hat ihr Schneekleid wieder verloren und dämmert in dem
gleichen Brauen wie vor Wochen. Die Wege sind aufs Neue gangbar,
und also trieb es mich mit innerer Gewalt, – so sehr das Herz mir
schon beim bloßen Denken an die Stätte blutete, noch einmal nach
der Bergbank hinzuwandern.

		. . In Morgennebeln stieg ich waldempor. Veronika's Hütte lag
wie ein verlassenes Kerkerlein, draus eine Seele sich erlöst und
froh zum Himmel aufgeschwungen, dort unter mir am See. Die
hundertjährigen Bäume breiteten ihre Aeste kahl darüber her, und
durch das Gärtlein, um das verlassene Bienenhäuschen wehten stumm
die Nebelschauer. Kein Laut hangauf, hangab, als hier und dort ein
schweres leises Tropfen, wo ein Baum noch ein paar letzte Blätter
hatte, daran die Nebelstäubchen sich zu Wasser sammelten.

		. . Von weitem, zwischen den drei alten Tannen droben, sah einen
Augenblick durch's Nebelwehn die [bookmark: page281]281 Bank herab: – mir wie ein
Stich ins Herz! Ich blickte fortan nicht mehr vor mir auf im
Steigen; ich konnte diesen Anblick nicht ertragen. Mir war, als
müßte ich meine Brust zusammenpressen, müßte blind und taub bis
ganz zur Stelle gehn. Doch schon die wohlbekannten braunen Nadeln,
die nach dem weggeschmolzenen Schnee den Hochwaldboden weich
bedeckten, das altgewohnte Knistern all' der Föhrenzäpfchen und der
dürren Aestchen, die mein Fuß im Gehen zertrat, weckten Vergangenes
in mir auf und riefen mir wach: wie wir noch erst zu Zweit am
Sonntagmorgen hier emporgestiegen.

		Dumpf vor mich hin, gelangte ich weiter, weiter . . . Da stand
ich plötzlich vor der Bank. Ich wußte, daß mich unerbittlich dort
ein Martyrium erwartete, daß ich sie aber trotzdem noch einmal
aufsuchen mußte, eh' ich von dannen ziehen könnte. Denn ich
liebe es, meinem Herzen stets den Muth abzuverlangen: ein Jedes
gründlich auszukosten, was das Schicksal mir bestimmt; so einzig
wird mir Freiheit: abzuthun und dann hinauszugehn, die Brust bereit
zu Neuem!

		Nun, da die Bergbank greifbar vor mir stand, war mir ihr Anblick
minder furchtbar zu ertragen, als ich gefürchtet. Das Kleinere,
Zufällige, was an Vergangenes mahnt, war wiederum weit
schmerzlicher, als das Allgemeine, Große: – die Rabenfeder war noch
da! Und diese zu erblicken, ja! schnitt mir so in die Seele, daß
ich sie hastig herausriß und an meinem Busen barg. Dann, noch die
Hand am klopfenden Herzen, setzte ich mich und blickte um mich
[bookmark: page282]282 in
die wohlvertrauten Tannen. Die Nebel zogen durch die hohen Stämme,
zogen wallend herauf am Berg, verhüllten bald die Aussicht und bald
ließen sie mich wie durch Vorhangrisse ein Stück vom fernen Dorf
und von der Landschaft sehn. Eine lange Weile schaute ich vor mir
nieder, von hier hinunter auf die kleine Welt, die auf dem engen
Raum doch so vollkommen die große umfaßte und wiedergab mit all'
dem gleichen Kampf und Leid, mit Gut und Bös, mit Haß und Liebe;
die Mord und Leidenschaftsgewalt gezeigt, wie je das größere
Weltall draußen! Und eine große, inhaltreiche Stunde des Beschauens
hielt mich fest . . . . . .

		Dann hoben sich langsam meine Blicke und gingen abermals hinaus
in das meerweite morgendliche Nebelgrauen. In mir war's still
geworden und ergeben. Und meine Seele füllte sich nur groß und weit
mit einem sanften Gefühl von der Traurigkeit aller Dinge auf
Erden.

		All' das Geschehene mit Beppo, Eva und Veronika fing an, vor mir
in der kreiselnden Unendlichkeit der Millionen feinen
Nebelstäubchen wie etwas Schweres zu versinken, und weiter und
weiter hinabzugleiten, unaufhaltsam, wie in eine Tiefe, die sich
plötzlich aufgethan: hinab ins unersättliche, ewig unfüllbare
Urmeer alles Gewesenen.

		Da fühlte ich: Die Stunde ist gekommen, einen Strich zu
ziehn! . . . . . .

		Ich ließ der letzten Thräne, die mein Schmerz verlangte, ihren
Lauf, dann sah ich schärfer in das [bookmark: page283]283 graue Meer hinaus. In
meinem Innern drängte jetzt ein Neues mächtig über das
Entschwindende empor und rührte sich mit seiner eigenen Kraft. Zu
wirken ungeduldig, regte sich das Gewonnene, des langen wilden
Leidens reife Frucht: Verstehen – Mitleid –
Menschenliebe.

		Noch einen Augenblick verweilte ich, dann stand ich auf und
wandte mich gefesteten Gemüths von dieser heiligen Stätte. Und
jenem Weisen gleich, von dem geschrieben steht, rief ich erkennend
und entschlossen aus: »Einst trug ich meine Asche in diese Berge
– nun will ich mein Feuer in die Thäler tragen!« [bookmark: page284]284

		Schlußnotiz.

		Hier enden die Aufzeichnungen aus dem Kastell.

		 

		*   *   *

		 

		Am 17. Juli des darauffolgenden Jahres hat Adrian Fermont unter
ergreifenden Umständen den Tod bei einer aufopfernden That
gefunden.
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